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Annette Arlander taiteilijapuheenvuoro / artist’s statement

Santa Marian suola-altaat
–  epäpaikoista ja performatiivisen 

tutkimuksen haasteista 

Santa Marian suola-altaat Sal-saarella Kap Verdellä, muinaisella 

orjakaupan pysähdyspaikalla, muodostavat kasvavan turistikeskuksen 

aution takapihan. Ne toimivat ympäristönä kameralle esitetyille 

performansseille, joiden inspiraationa oli H.C. Andersenin tutun sadun 

inspiroima veistos Pieni Merenneito. Sadussa pieni merenneito vaihtaa 

pois kielensä ja äänensä saadakseen ihmisen jalat, paitsi rakkauden 

tähden myös voittaakseen itselleen kuolemattoman sielun. Niinkö 

minäkin teen maisemaa esityksellistäessäni? Mutta mihin minä 

tarkalleen ottaen ääneni vaihdan? Unelmaan kauneudesta, rauhasta vai 

digitaalisesta kuolemattomuudesta?  Onko valintani vaieta eräänlainen 

itsesensuurin muoto vai mykistyminen ylivoimaisen ympäristön äärellä?

Eräs taiteelliselle tutkimukselle tarjottu tehtävä on tehdä eksplisiittiseksi taiteen te-

kemiseen liittyvä ns. hiljainen tieto. Tehtävä on haasteellisempi kuin voisi olettaa, 

sillä monet ulottuvuudet taiteellisessa työskentelyssä ovat osaksi tiedostamatto-

mia. Mutta valita vaikeneminen on lopultakin tiedonmuodostuksen vastakohta.

Tässä artikkelissa kysyn, miten esityksellistää maisema aikamme epäpaikois-

sa, ja kuvailen yritystä vastata tuohon kysymykseen käytännössä.1 Aluksi pohdin 

kuitenkin yleisemmällä tasolla, voisiko taiteellisen tutkimuksen ymmärtää osana 

performatiivista käännettä ihmistieteissä, performatiivisen tutkimusparadigman 

ilmentymänä vai Po Changin paradoksina. Vaikka minulta toivottiin nimenomaan 

taiteilijapuheenvuoroa, en ole laatinut julkilausumaa (artist’s statement), mani-

festia, tunnustusta, proosarunoa tai visuaalista esseetä, enkä edes kytke työtä-

ni tarkemmin taiteen traditioon, mikä olisi taiteilijapuheenvuorolta edellytettävä 

vähimmäisvaatimus. Sen sijaan yritän tiivistää sanottavani ja kertoa lyhyesti ko-

kemuksistani käytännön ja teorian alueella.

Taiteellisen työskentelyni eräs piirre on, että useimmat esityksistäni ovat ää-

nettömiä, kirjaimellisestikin sanattomia tai hyödyntävät kuvauspaikan akustista 

ympäristöä sellaisenaan. Aloittaessani uuden esityssyklin suunnittelen usein kir-

joittavani jonkinlaisen kuvauksen ja puhuvani sen kertojanäänenä kuvien pääl-

le. Sisällytän usein muistiinpanojen tekemisen osaksi tehtäviäni. Siitä huolimatta 
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kadotan usein tarpeen sanoihin prosessin aikana ja päädyn luomaan videoteok-

sia mykistä esityksistä. 

Rotan vuosi (2008) oli seitsemäs vuosi sarjassa yrityksiä esityksellistää maisema. 

Se perustuu kiinalaiseen kalenteriin, joka koostuu kahdentoista vuoden syklistä, 

jossa jokainen vuosi on nimetty eläimen mukaan. Olen kehittänyt työtavan, jossa 

dokumentoin maiseman vuoden ajan siten, että kuvaan itseni samalla paikalla sa-

maan huiviin kietoutuneena kerran viikossa. Kunakin vuonna olen etsinyt uuden 

näkökulman maisemaan ja pyrkinyt nostamaan esiin uuden piirteen ympäristöstä, 

uudenlaisen suhteen ihmisruumiin ja maiseman välillä. Olen varioinut ihmishah-

mon asemaa maisemassa ja kuvatilassa, ja leikkinyt viittauksilla sekä klassiseen 

että romanttiseen maisemamaalaukseen. Olen myös leikitellyt performanssitai-

teen perinteellä, jossa kestävyyttä vaativat suoritukset, kuten Teching Hsieh’n ja 

Linda Montanon teokset, käyttävät mittanaan vuoden ajanjaksoa. Pääasiallinen 

tavoitteeni on kuitenkin nostaa esiin ajan kuluminen näyttämällä, miten maise-

ma muuttuu vuoden-aikojen, säätilan ja ilmaston vaihtuessa.

Rotan vuonna valitsin pienen merenneidon yhdeksi motiiveistani, ja poseera-

sin viikoittain rantakivellä Harakan saarella (katso kuva 2.) asennossa, joka muis-

tuttaa veistosta Den Lille Havefrue Kööpenhaminassa.2 Myöhemmin istuin myös 

muilla rannoilla, jopa mainitun veistoksen vierellä hänen 95 syntymäpäivänään, 

sattumalta (katso kuva 1.).3 Pienet esitykset suola-altaiden luona Sal saarella, jois-

ta kerron seuraavassa, olivat alun perin osa samaa projektia.4

Itsen kuvantaminen 

Teoksessaan Self/Image – technology, representation and the contemporary sub-

ject Amelia Jones pohtii projekteja, jotka eivät ole “omakuvia” perinteisessä 

mielessä, mutta jotka kuitenkin toimeenpanevat taiteilijan itsen kuvataiteen ja 

esittävien taiteiden kontekstissa (mukaan luettuina elokuva, video ja digitaaliset 

mediat), mitä hän kutsuu itsen kuvantamiseksi (self-imaging), itsen todentami-

seksi representaatio-teknologioiden avulla.5 Hänen mukaansa kulttuurissamme 

on jatkuvasti yleistynyt visuaalisten representaatioteknologioiden hyödyntämi-

nen tuottamaan tai vahvistamaan kuvaa itsestä, paradoksaalisesti objektivoimalla 

itse, jotta voisi todistaa sen olemassaolon subjektina. Samalla nämä teknologiat 

paljastavat, miten representaatiot vääjäämättä epäonnistuvat itsen esittämisessä 

eheänä ja tunnistettavissa olevana identiteettinä.  Me kehitämme ja katselemme 

lakkaamatta kuvia ikään kuin täydentääksemme omaa kuvaamme itsestämme. 

Ja kuitenkin olemme oivaltamassa, miten vahingollinen tämä itsen ja toisen vä-

linen vastakkainasettelu on, joka motivoi oudon ja haitallisen tapamme kuvitel-

la itsemme ulkopuolelta, Jones väittää.6 Tämä ongelma koskee myös esimerk-

kejäni, joissa kuvaan itseäni tai esiinnyn kameralle Santa Marian suola-altailla. 

Silti oman työskentelyn (ellei oman esiintymisen) näkeminen myös ulkopuolelta 

tai jossakin määrin toisesta näkökulmasta on kaikelle taiteelliselle tutkimukselle 

asettuva haaste.

Jonesin mukaan representaatiot, erityisesti valokuva ja sen digitaaliset versi-

ot, vetoavat haluumme säilyttää ruumis ajassa ikuisesti. Ne täyttävät kuilun het-
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kestä toiseen jatkuvan eletyn kokemuksemme ja halumme saada selvää tuosta 

kokemuksesta välillä. Ne pyrkivät jäädyttämään kokemuksen sellaiseksi kuin se 

oli tietyllä hetkellä ja siten lykkäämään ikuisesti ajan kulun väistämätöntä seura-

usta eli kuolemaa.7 Kaikkiin ruumiin kuvia sisältäviin representaation muotoihin 

on sisäänrakennettuna pyrkimys voittaa kuolema. Ja itsen kuvantamiset, joihin 

liittyy tekijän oma ruumis, tekevät ilmeiseksi tämän representaation paradoksin.8 

Esityksen ja tutkimuksen paradoksit

Teoksessaan Theatre Ecology Baz Kershaw huomauttaa, että teatteriesitys on 

samalla sekä todellinen että epätodellinen (eli on aina olemassa ontologises-

ti konjunktiivin muodossa), sekä hetkellinen että kestävä (eli on aina olemassa 

transitiivisessa muodossa, jossa jokainen asiantila viittaa tulevaan tilaan). Nämä 

perustavat ristiriitaisuudet tekevät esityksestä paradoksaalisen ilmiön.9 Ja tämä 

pätee myös esimerkki-esityksiini, vaikken niitä ensisijaisesti (teatteri-) esityksiksi 

miellä ja vaikka ne esitetään yleisölle videoteoksina.10

Kershaw viittaa ongelmaan, joka syntyy maailmaan juurtuneisuudestamme.11 

Me olemme täysin kyllästetyt maapallon biosfäärillä, emmekä voi säilyä hengis-

sä ilman sitä. Miten voisimme saavuttaa kriittisen etäisyyden, joka olisi sen tuolla 

puolen? Tässä rekursiivisessa pulmassa tai noidankehässä esiin astuu Po Chang 

ja paradoksi. Kun Po Changilta kysyttiin miten tulisi tavoitella Buddha-luontoa, 

tämä vastasi: ”Se on hiukan kuin ratsastaisi härällä etsimään härkää!” Tutkimus-

retki hakee itseään.12  Tämä pulma tai paradoksi ei kosketa vain taiteilija-tutkijaa, 

joka saattaa sekoittaa tutkimuskohteensa, -menetelmänsä ja -tuloksensa, vaan 

kaikkia jotka tutkivat tilaa, ympäristöä tai maailmaa upoksissa sen osana.

Eräs taiteelliselle tutkimukselle tai tutkimusta tekeville taiteilijoille ehdotetuis-

ta tehtävistä on tehdä eksplisiittiseksi taiteen tekemiseen liittyvä hiljainen tieto.13 

Siinä on eräs alue, jolla taiteilijat voisivat sanoa sanottavansa itse, sen sijaan että 

luottaisivat kuraattoreiden, tuottajien, kriitikoiden ja historioitsijoiden puhuvan 

heidän puolestaan. Sillä alueella he ovat asiantuntijoita, eivätkä kilpaile taiteen 

tuntijoiden tulkintojen kanssa. Tehtävä on kuitenkin haasteellisempi kuin miltä se 

vaikuttaa, sillä monet taiteilijat ovat haluttomia paljastamaan yksityisiä prosesse-

jaan. Lisäksi monet ulottuvuudet taiteellisessa työskentelyssä ovat ainakin osaksi 

tiedostamattomia. Jopa yksinkertaiset taidot voivat olla hankalia kääntää diskur-

siiviselle kielelle, mikäli ne ovat muuttuneet automaattisiksi ja siten tiedostamat-

tomiksi tai niin sanotuksi intuitiiviseksi osaamiseksi (kuten vaikkapa käveleminen). 

Miten tunnistaa ja paikantaa se tiettyyn työhön liittyvä tieto ja osaaminen, joka 

kussakin tapauksessa on relevanttia tai edes mahdollista yrittää selvittää? Miten 

artikuloida se ja ottaa se reflektion kohteeksi? Minkä osan kokemuksestaan voi 

rauhassa jättää itselleen tai piiloon? Missä määrin oman kontekstinsa voi määri-

tellä, valita tai tiedostaa? Miten välttää houkutus yleistää oma kokemus koske-

maan ”ihmistä yleensä”?



Näyttämöltä tutkimukseksi

12 Santa Marian suola-altaat

Performatiivinen käänne

Voisiko taiteellisen tutkimuksen nähdä osana performatiivista käännettä, laajaa 

kulttuurintutkimusta ja ihmistieteitä koskettavaa murrosta, jota  Tracy C. Davis 

luonnehtii johdannossaan tuoreeseen esitystutkimuksen antologiaan seuraa-

vaan tapaan:

Vuoden 1970 jälkeen olemme kokeneet ”lingvistisen käänteen” (joka 

korostaa kielen osuutta havaitsemisessa), ”kulttuurisen käänteen” (joka 

jäljittää kulttuurin jokapäiväisiä merkityksiä ja kulttuurin identiteettiä 

muovaavaa vaikutusta) ja viimeksi ”performatiivisen käänteen” (joka 

tunnustaa että yksilöllinen käyttäytyminen juontuu kollektiivisista, jopa 

tiedostamattomista vaikutteista ja manifestoituu havaittavissa olevana 

käyttäytymisenä, joka on avointa ja jokapäiväistä, yksilöllistä ja kollek-

tiivista).14

Davisin mukaan käänne tarkoittaa, että käännymme, että kiinnostuksemme 

suuntautuu uudelleen, ja tässä tapauksessa sitä, että kiinnitämme huomiom-

me ruumiiden ja ruumiillisuuden implikaatioihin. Suurin vaikutus käänteellä on 

kuitenkin ollut siihen, että esityksiä on alettu tutkia laajemmalla alueella ja mitä 

erilaisimmin keinoin sekä siihen, millä perustein esitykset on kytketty kulttuu-

riin.15 Esitys/teko ruumiillisena käytännön osaamisena (the corporeal knowhow 

of practice), esitys/teko käytännön organisoinnin eetoksena (the organizing et-

hos of practice) ja esitys/teko käytännön koettuna merkityksellisyytenä (experi-

enced import of practice) voivat helposti lomittua yksittäisessä tutkimuksessa.16

Kun kulttuurin tutkijat kääntyvät tekstien sijasta esitysten, tekojen ja käytän-

töjen puoleen—vaikka he niin tehdessään korostaisivat osallistuvan toiminnan 

merkitystä 17 — suunta on silti toinen kuin se, josta taiteilijat lähtevät kääntyes-

sään kohti teoriaa löytääkseen käsitteellistä tukea oman tietonsa artikuloimiseen. 
18 Näiden eri suunnilta tulevien tutkijoiden kiinnostukset ja tarpeet saattavat koh-

data, mutta myös liukua toistensa ohi. Kulttuurintutkimuksen merkitys on silti 

ollut taiteelliselle tutkimukselle olennainen sikäli, että korostettaessa pyrkimys-

tä saada ”kaikkien” tiedon tuottajien äänet kuuluviin, mukaan mahtuvat myös 

taiteilijat. Kohtaamisalueesta on muodostumassa oma kenttänsä, kun tutkivat 

taiteilijat lakkaavat palvelemasta kahta herraa—sekä akateemisen maailman että 

taidemaailman vaatimuksia—ja alkavat tuottavat tietoa omalla sarallaan.19

Performatiivinen tutkimusparadigma ja 
taiteen esityksellinen käänne

Pohtiessaan erityisen performatiivisen tutkimusparadigman mahdollisuutta tai-

teilija ja tutkija Barbara Bolt20 viittaa yhtäältä Brad Hasemanin julistukseen, “A 

Manifesto for Performative Research” (2006) ja toisaalta Erika Fischer-Lichten 

tutkimukseen Transformative Power of Performance (2008).

Haseman toteaa tekijälähtöisen tutkimuksen lisääntyneen luovilla aloilla, sillä 
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taiteen, median ja designin piirissä toimivat tutkijat ovat kamppailleet löytääkseen 

työhönsä soveltuvia menetelmiä oikeaoppisen määrällisen ja laadullisen tutki-

muksen piiristä.  Käytännön ohjaama (practice-led) tutkimus on viime vuosikym-

meninä osoittautunut toimivaksi strategiaksi niille, jotka haluavat käynnistää ja 

toteuttaa tutkimuksensa käytännön avulla. Hän pohtii artikkelissaan käytännön 

ohjaaman tutkimuksen dynamiikka ja merkitystä ja esittää, että se tulisi ymmär-

tää osana uutta tutkimusparadigmaa, performatiivista tutkimusta. J.L. Austinin 

puheaktiteorian mukaan nimetty performatiivinen tutkimus on vaihtoehto laa-

dulliselle ja määrälliselle tutkimusparadigmalle, ja vaatii toisenlaisen tavan suun-

nitella, toteuttaa ja raportoida tutkimus.21

Siinä missä kvantitatiivinen tutkimus toimii ja esittää tuloksensa numeroin, 

kaavioin ja taulukoin, kvalitatiivinen tutkimus käyttää aineistonaan ja esittää tu-

loksensa ei-numeraalisesti eli sanallisesti. Performatiivinen tutkimus ilmaistaan 

myös ei-numeraalisesti, symbolisen datan avulla, joka voi koostua materiaalisis-

ta muodoista, kuvista tai liikkuvasta kuvasta, äänestä ja musiikkista, elävästä toi-

minnasta ja digitaalisesta koodista. 22  Siinä missä kvantitatiivinen tutkimus perus-

tuu tieteellisen menetelmään, ja laadullinen tutkimus on monimenetelmällistä, 

performatiivinen tutkimus on käytännön ohjaamaa ja monimenetelmällistä. Kun 

tutkimustulokset esitetään performatiiveina, ne toimeenpanevat sen mitä ne ni-

meävät, tuottavat asioita sen sijaan että esittäisivät väitteitä niistä; ne eivät vain 

ilmaise tutkimusta, vaan muuttuvat ilmaisussaan itse tutkimukseksi. Ja kuten jo 

Austin osoitti, kontekstilla on tässä ratkaiseva merkitys.23

Haseman nostaa Carol Gray’hin viitaten esiin kaksi piirrettä käytännön ohjaa-

masta (practice-led) pikemminkin kuin käytäntöön perustuvasta (practice-based) 

tutkimuksesta: 1) tutkimuksen lähtökohtana toimivat kysymykset ja ongelmat 

ovat käytännön kannalta olennaisia ja 2) käytäntö on menetelmien ja tutkimustoi-

minnan keskeinen tekijä.24 Termi käytäntö on kuitenkin monimielinen; taiteellisen 

tutkimuksen yhteydessä on syytä selventää, että kyse on taiteellisesta praktiikasta.

Bolt vertaa Hasemanin ehdotusta teatterintutkija Erika Fischer-Lichten väit-

teeseen, että taiteissa on tapahtunut esityksellinen käänne (performative turn) 

1960-luvulta alkaen. Sen myötä subjektin ja objektin, tarkkailijan ja tarkkailta-

van suhde samoin kuin taiteilijan ja yleisön suhde on muovautunut dynaamiseksi 

ja transformatiiviseksi tapahtumaksi. Ei ole enää eroa teoksen ja sen tuotannon 

välillä, yleisöstä tulee teoksen osa ja tekijä autopoeettisen palautesyklin kautta. 

Esityksellinen käänne on muuttanut taideteoksen tapahtumaksi.25

Bolt huomauttaa, että esitystutkimuksen piirissä ja erityisesti teatterista puhut-

taessa esitys ja performatiivisuus (performance and performativity) usein sekoite-

taan ja samaistetaan. Boltin mielestä on olennaista erottaa performatiivisuus ja 

esityksellisyys, esityksenomaisuus, mikäli vakavissaan puhutaan performativiisesta 

tutkimusparadigmasta määrällisen ja laadullisen tutkimuksen rinnalla. On palatta-

va J.L. Austinin esittämään käsite-erotteluun konstatiivien ja performatiivien välil-

lä. Ja on muistettava Judith Butlerin jäsennys, jonka mukaan esitys (performance) 

edellyttää subjektin, kun taas performatiivisuus haastaa koko subjektin käsitteen. 

Esitys voidaan ymmärtää yhden tai useamman subjektin intentionaalisena teko-

na kuten teatteri-esityksenä, performanssina tai maalauksena. Performatiivisuus 
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voidaan ymmärtää iteratiivisena ja siteeraavana käytäntönä, joka luo sen minkä 

se nimeää. Kyse ei ole yksittäisestä teosta vaan normien toistosta, joka saades-

saan teonkaltaisen luonteen kätkee toistamansa konventiot.26

Bolt korostaa, että esityksellinen käänne Fisher-Lichten esittämässä merkityk-

sessä ja performatiivinen tutkimusparadigma ovat kaksi eri asiaa.27 Performatiivi-

suus on konventionaalista ja toistoon perustuvaa, eikä siten sovellu Fischer-Lich-

ten esittämään ajatukseen ”uuden shokkivaikutuksesta” taiteen vaikuttavuuden 

perustana. (Tosin Fischer-Lichten pääväite on käsittääkseni asettaa esittäjien ja 

katsojien samanaikainen läsnäolo ja vuorovaikutuksen mahdollisuus tekstin tai 

merkitystason edelle.) Boltin mielestä Butlerin performatiivisuuden teoria voi-

daan ulottaa koskemaan taidetta. Taiteilija syntyy taiteen harjoittamisen kautta, 

vaikka taiteen käytännöt usein kätkevät ne konventiot joiden toistoa ne ovat.  

Boltin mukaan tietoiset transgressiiviset teot eivät sinällään tuota uutta tietoa. 

Sen sijaan iteraatio on luonteeltaan tuottavaa, sillä toisto ei koskaan ole saman 

toistoa, vaan aina eron toistoa.28

Pohtiessaan Hasemanin ehdottaman performatiivisen tutkimusparadigman 

totuusväitteiden oikeutusta Bolt esittää vastakkainasettelun tiede tutkimukse-

na (science as research) ja taide tutkimuksena (art as research). Luonnontiede 

tutkimuksena rinnastuu konstatiiveihin, se kuvailee ja mallintaa maailmaa, kun 

taas taide tutkimuksena on performatiivista, se tuottaa asioita maailmassa. Me-

todologialtaan ensimmäinen on saman toistamista, kun taas toinen on toisin 

toistamista (repetition with a difference). Tulkinnaltaan ensimmäinen perustuu 

totuuteen korrespondenssina, vastaavuutena, kun taas toinen perustuu totuu-

teen voimana ja vaikutuksena.

Mikäli hyväksymme oletuksen, että performatiivinen tutkimus ei kuvaile ilmi-

öitä vaan luo niitä, tekee jotakin maailmassa, meidän on aivan alkajaiseksi pyrit-

tävä vahvistamaan, mitä tietty tutkimus on saanut aikaan, Bolt korostaa. Tämä 

siirtää huomion teoksen kuvaamisesta, selittämisestä tai tulkitsemisesta vastaan-

ottajien kokemukseen. Boltin mukaan vaikutukset tai seuraukset voivat olla dis-

kursiivisia, materiaalisia ja/tai affektiivisia. Mutta miten arvioida vaikutusta, jää 

edelleen avoimeksi.29 Ja voidaan tietysti kysyä, miten tämä poikkeaa perinteises-

tä vastaanoton tutkimuksesta. Taiteilijan ja tekijän näkökulmasta vaikuttavuuden 

selville saamiseen on lähinnä kaksi lähdettä; oma kokemus ja katsojien palaute. 

Mutta kiinnostavan lisän tuo kieltämättä ajatus muista vaikutuksista, vaikkapa 

mahdollisesta jätevuoresta, jonka teos tai sen tekoprosessi tuottaa.

Ennen kuin tarkastelen esimerkkityötäni suhteessa Hasemanin performatiivi-

seen tutkimusparadigmaan ja pohdin Boltin haastamana sen mahdollisia vaiku-

tuksia, kerron ensin, miten (ja osin myös miksi) työ tuli tehtyä.

Epäpaikat 

Jonakin päivänä saamme ehkä merkin älyllisestä elämästä toisessa maail-

massa. Silloin koko maapallon tila muuttuu yhdeksi ainoaksi paikaksi so-

lidaarisuuden vaikutuksesta, jonka mekanismeja etnologit ovat tutkineet 
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pienessä mittakaavassa. Olla maapallolta merkitsee jotakin. Mutta siihen 

saakka ei ole lainkaan varmaa, että ympäristöön kohdistuvat uhat riit-

tävät tuottamaan vastaavanlaisen vaikutuksen. Ihmisten kohtalonyhteys 

koetaan epäpaikkojen anonyymiudessa ja yksinäisyydessä. Joten pian—

ehkä jo nyt—tarvitaan jotakin, mikä vaikuttaa käsitteelliseltä ristiriidalta: 

yksinäisyyden etnologiaa. 30

Näihin sanoihin sosiologi Marc Augé päättää vaikutusvaltaisen tutkielmansa Non-

places - Introduction to an anthropology of supermodernity.31 Ne toimivat inspi-

raationa ja lähtökohtana mietteilleni maiseman esityksellistämisestä Kap Verdellä. 

Augén ajatuksiin on viitattu useasti esityksen ja paikan suhdetta pohdittaessa,32 

muttei välttämättä tästä näkökulmasta.

Augé esittää, että supermoderni aika (supermodernity) tuottaa epäpaikkoja 

(non-places), paikkoja jotka eivät ole antropologisia paikkoja.33 “Mikäli paikka 

määritellään suhteisiin perustuvaksi, historialliseksi ja identiteettiin liittyväksi, sil-

loin tila jota ei voida määritellä suhteisiin perustuvaksi, tai historialliseksi tai iden-

titeettiin liittyväksi on epäpaikka.” Käsitteenä epäpaikka viittaa kahteen toisiaan 

täydentävään todellisuuteen: yhtäältä tiloihin jotka muodostuvat tiettyjen tarkoi-

tusperiin kautta (kuljetus, liikenne, kaupankäynti, vapaa-aika) ja toisaalta suhtei-

siin, joita yksilöillä on näihin tiloihin. Siinä missä antropologinen paikka tuottaa 

orgaanista yhteisöllisyyttä, epäpaikat luovat yksinäistä sopimuksenvaraisuutta.34

Augén mukaan supermoderni aika saa täyden ilmauksensa epäpaikoissa.35 Jon-

kinlainen kokemus epäpaikasta on olennainen osa yhteisöllistä olemassaoloamme 

tänään, lähtien pakolaisleirien kurjuudesta aina viiden tähden hotellien hemmo-

teltuun ylellisyyteen.36 Supermodernin ajan tila käsittelee vain yksilöitä (asiakkaita, 

matkustajia, käyttäjiä, kuulijoita) ja heidät tunnistetaan (nimi, ammatti, syntymä-

paikka, osoite) vain heidän astuessaan tilaan tai poistuessaan siitä.37 Yksin, mutta 

yhtenä monista, epäpaikan käyttäjä on sopimuksenvaraisessa suhteessa siihen (tai 

voimiin jotka sitä hallitsevat).38 Hän ei ole muuta kuin mitä hän tekee tai kokee 

roolissaan matkustajana, asiakkaana tai autoilijana.39 “Kaupallisten, liikenneväli-

ne- tai jälleenmyynti-instituutioista virtaavien kuvien hyökkäyksen kohteena epä-

paikassa matkustava kokee samanaikaisesti ikuisen nykyhetken ja kohtaamisen 

itsensä kanssa.”40 Epäpaikat eivät luo yksittäisiä identiteettejä tai suhteita vaan 

pelkästään yksinäisyyttä ja samankaltaisuutta (solitude and similitude).41

Viimeisen viidentoista vuoden aikana, Augén teoksen ilmestymisen jälkeen, 

kiinnostuksen painopiste on monilla aloilla siirtynyt kohti relationaalisia kysymyk-

siä, ehkä juuri siksi, että suhteet eivät enää synny automaattisena seurauksena 

toimistamme. Olennaisia eivät mielestäni ole vuorovaikutussuhteet sinänsä, vaan 

keskinäinen riippuvuutemme, jota on korostanut esim. Theresa Brennan42 ja hiu-

kan toisessa mielessä Bruno Latour43. Tämä tulee kätketyksi ja naamioiduksi epä-

paikkojen yksinäisyydessä. Käsite epäpaikka (non-site) on tuttu hiukan toisessa 

merkityksessä myös Robert Smithsonin kirjoituksista, jännitteenä taiteen tilan ja 

aktuaalisen paikan välillä.44
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Santa Marian suola-altaat esitysympäristönä

Suola-altaat Santa Maria kylän laitamilla Salin saarella näyttäisivät olevan hyvin-

kin kaukana supermodernin ajan epäpaikoista. Pikemminkin kyseessä on erityi-

nen, poikkeuksellinen paikka. Voidaan tietysti ajatella, että Santa Maria itses-

sään on eräänlainen epäpaikka, kasvava keinotekoisesti luotu lomakohde. Salin 

saarta kokonaisuudessaan voidaan pitää epäpaikkana sikäli, että se on toiminut 

lähinnä kansainvälisen lentoliikenteen välilaskupaikkana. Tänään turistit ajavat 

suola-altaiden ohi Jeep-kulkueina matkalla kohti rantadyynejä (ja rauhoitettuja 

merikilpikonnien pesimispaikkoja). Muut liikkujat ovat Santa Marian takapihalle 

leviävän hökkelikylän asukkaita.

Vierailtuani Piero de Lunan ”virallisilla” turisteille esiteltävillä suola-altailla toi-

sella puolella saarta, tuntematta minkäänlaista tarvetta esiintyä altaiden luona, 

löysin Santa Marian suola-altaat aivan hotellini naapurissa miltei sattumalta ja 

ryhdyin heti kokeilemaan erilaisia tapoja toimia niiden kanssa. Seuraavassa joi-

takin huomioita työperiaatteistani:

Paikan valintaan vaikutti vuonna 2008 kuvauksissa käyttämäni laventelin väri-

sen huivin värisävy, joka yhdistyi suola-altaiden veden sävyihin. Punertavan maa-

perän, valkoisen suolan ja sinisen taivaan heijastusten sekoitus vaihteli valon tu-

lo-kulmasta (kellonajasta) riippuen erilaisina harmaan tai sinertävän lilan sävyinä.

Asettauduin selin kameraan—ratkaisu johon olen päätynyt monissa töissäni 

viime vuosina—häivyttääkseni esiintyjän persoonan ja ohjatakseni tarkastelijan 

katseen maisemaan. Istuin jalat vartalon vieressä vasemmalla, Den Lille Havefrue 

veistoksen asentoa mukaillen (joka on luultavasti viittaus kalanpyrstön muistu-

maan), ainoa tunnistettava ele jota toistin. (Katso kuva 3.).

Altaat näyttivät kaipaavan erilaista sommittelua kuin muut rannat, joilla olin 

istunut. Ihmisen tekemän maiseman keinotekoinen, konstruoitu luonne korostui 

symmetrian avulla, painottamalla keskilinjaa ja altaiden neliömuotoja. Pyrkimyk-

seni oli muuttaa maisema seremoniallisemmaksi, jopa ”pyhittää” se korostamal-

la kulku-reittejä, altaiden suoria linjoja sekä pieniä suolapyramideja. (Katso kuva 

4.). Tämä oli mielestäni tärkeä oivallus kuvatessa. Mutta editoidessani videote-

oksen Sal 1-2 se ei enää ollut olennaista, vaan käytin siinä myös aluksi karsimani 

epäsymmetriset kuvat. 

Korostin horisontaalisuutta käyttämällä 16:9 kuvasuhdetta aiemmin käyttä-

mäni 4:3 formaatin sijasta ja hyödynsin myös HD eli tarkkapiirtoteknologiaa ensi 

kertaa. Kokeilin istumista eri etäisyyksillä kamerasta ja kuvasin samat kuvat sekä 

ihmis-hahmon kanssa että ilman sitä, kuten tapani on.

Keskityin liikkumattomuuteen ja korostin poseerauksia koska ajattelin mieles-

säni stillkuvia enkä videokuvaa. Liikkumattoman kameran käyttö oli myös käy-

tännön sanelema valinta. Jätin kameran jalustalle astuessani itse kuvaan.45 Mai-

sema vaikutti pysähtyneeltä, lähes ajattomalta, siinä tapahtuvien aikaa vievien 

prosessien vuoksi. Veden hidas haihtuminen ja suolan asteittainen kiteytyminen 

muistuttavat geologisia muutoksia. Ei ollut tarpeen toistaa samoja kuvia eri sää- 

ja valaistusolosuhteissa, kuten samaan aikaan meren rannalla kuvaamassani työs-

sä (On the Atlantic Shore 1-2). Tämä maisema oli siinä sellaisenaan, liikkumatta.
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Oli selvää että kuvat olisivat äänettömiä, tai käyttäisivät vain olemassa olevaa 

tuulen ja satunnaisen liikenteen ääntä. Stillkuvat ovat tietysti aina äänettömiä, 

mutta myös pysähtynyt esitys videolle voi olla äänetön. Kuva ja ele olisivat itses-

sään runo, mukaan ei mahtuisi muuta. Ei sanoja, ei tarinoita, ei selityksiä.—Liit-

tyikö tähän ajatukseen jonkinlainen itsensä vaientaminen tai itsesensuuri? Oliko 

liian haasteellista kuvailla paikkaa sanallisesti? Olisiko ihmisten kohtaaminen ja 

dialogi heidän kanssaan ollut liian vaativaa?

Käydessäni suola-altailla ensimmäistä kertaa, ”löytäessäni” ne, paikallinen 

mies tuli puhumaan kanssani ja halusi tietää mitä olin tekemässä, kun istuin maas-

sa jalustalla olevan kamerani kanssa. Selitin hänelle, että altaat olivat mielestä-

ni erittäin kauniita. Hän oli samaa mieltä kanssani ja näytti tyytyvän siihen, että 

kuvasin itseäni enkä ihmisiä lähistöllä sijaitsevissa majoissa. Hän oli mielissään, 

kun sai varmuuden, etten kuvaisi pientä ”favelaa”. Seuraavina päivinä kukaan ei 

tullut puhuttelemaan minua, vain koirat alkoivat haukkua jos menin liian lähelle 

hökkeleitä. Näin etäältä ihmisiä kantamassa oksia ja roskia rannalta polttopuuk-

si, ja kuulin turistien ajavan ohi jeepeissään, siinä kaikki. Periaatteessa alue oli 

autio. Ja sellaisena sen halusinkin kokea ja kuvata – yksinäisyyden, hiljaisuuden, 

samankaltaisuuden maisemana.

Vaikeneminen

Jokainen tarina vaientaa toisen tarinan, joka sen vuoksi jää kertomatta. Jokainen 

luotu kuva peittää alleen ne kuvat, joita sen takia ei tehty. Edes alkeellisen saar-

ten historiaa koskevan tietämyksen valossa—portugalilaiset löysivät asumatto-

mat saaret vuonna 1462 ja käyttivät niitä keskeisenä orjakaupan välietappina, 

ensimmäisenä pysähdys-paikkana aluksille, jotka purjehtivat Afrikan mantereel-

ta Atlantin yli—tuntuu ehkä absurdilta, että valitsin esityksellistettäväksi tuon 

nimenomaisen maiseman (varsinkin kun olin juuri vierailut Santiagon saarella ja 

kuullut patrioottisen oppaan tarinoita vaikeuksien vuosista itsenäistymisen jälkeen 

1975). Ja että tein sen tuohon tyyliteltyyn ja estetisoituun tapaan, vailla musiik-

kia, draamaa, kerrontaa, vailla minkäänlaista kontekstia—vain hahmo istumassa 

maassa, matalien vesien äärellä...

Jälkikäteen ymmärsin, että nuo kuvat esittävät lomakohteen kääntöpuolta, 

ei pelkästään kylän faktista takapihaa, vaan myös kiihtyvällä vauhdilla kasvavan 

turisti-kulttuurin vastakohtaa. Mikäli epäpaikat tuottavat yksinäisyyttä ja saman-

kaltaisuutta, niitä ei ehkä voi esityksellistää suoraan sellaisenaan (lentokenttien 

halleina, hotelli-auloina tai ostoskeskuksina), vaan ainoastaan epäsuorasti mel-

kein ”raamatullisina” erämaina – imaginaarisina unimaisemina.

Oireellista kyllä, tämä veistoksellinen suolamaisema ei ole vain joutomaa, vaan 

kaatopaikka täynnä jätteitä. Huolimatta suolan kauneudesta ja ”puhtaudesta”, 

altaat ovat täynnä roskaa—muovipulloja, vanhoja kenkiä, vaikka mitä. Ehkä tu-

levaisuuden epäpaikat ovat juuri tällaisia, eivät ainoastaan vapaa-ajanvieton, 

kaupankäynnin ja paikasta toiseen siirtymisen tiloja, vaan laajoja alueita täynnä 

jätteitä ja saastaa, jäänteitä siitä, mitä me taukoamatta tuotamme ja levitämme 

ympärillemme. Esitykseni ja kuvat jotka tuotin, eivät kuitenkaan kerro tätä ”to-
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tuutta” paikasta, vaan näyttävät yhdenlaisen kokemuksen, tunnelman ja vaiku-

telman siitä—ja vaikenevat muusta.

Pieni Merenneito

Voisiko hiljaisuuden valitseminen olla kutsu kuuntelemaan vaihtoehtoisia ääniä, 

eikä vain ilmaus siitä, että sanat pettävät hämmentävän vierauden edessä. Voiko 

vaikeneminen toimia kutsuna hiljentyä kuuntelemaan vaimeampia ääniä omassa 

mielessä ja ympäristössä?

Vaikka käytin pientä merenneitoa mallinani, en aluksi ajatellut varsinaista sa-

tua, vaan sen pohjalta tehtyä veistosta. Muistin jotakin epämääräistä ihmisjaloilla 

kävelemisen tuskallisuudesta. Luettuani sadun uudelleen huomasin yllätyksekse-

ni, että vaikenemisen valitseminen on siinä keskeinen motiivi. Ja samalla kauhis-

tuin tajutessani, että satu on muodostunut osaksi tiedostamatonta ymmärrystäni 

siitä, miten ihmisen tulee elää.

Pienen merenneidon tarina, jonka tanskalainen satusetä Hans Christian An-

dersen kirjoitti 1836, on saavuttanut maailmanlaajuisen maineen mm. Walt Dis-

neyn ansiosta. Sadussa pieni merenneito rakastuu ihmiseen ja toivoo itselleen 

kuolematonta sielua. Hän antaa pois kielen suustaan saadakseen kalanpyrstönsä 

tilalle ihmisjalat. Olenko tekemässä jotakin vastaavaa maisemaa esityksellistäes-

säni? Luopumalla kerronnasta ja valitsemalla vaikenemisen vaihdan pois ääne-

ni ja sanani. Mutta mihin minä tarkalleen ottaen ääneni vaihdan? Kauneuteen? 

Rauhaan? Unelmaan ikuisuudesta? Kuvitelmaan digitaalisesta kuolemattomuu-

desta? Vai onko valintani vaieta sittenkin vain eräänlainen itsesensuurin muoto 

tai voimattomuuden ele mykistävän ympäristön edessä?

Valtameren syvyyksissä vedenalaisessa palatsissa siskojensa kanssa elävä me-

renneito saa viidentoista vuoden ikäisenä uida merenpinnalle ja katsella ihmis-

ten elämää.  Hän rakastuu välittömästi nuoreen prinssiin, jonka näkee laivassa, 

pelastaa hukkumasta myrskyssä ja jättää tajuttomana rantahietikolle. Myöhem-

min hän kysyy isoäidiltään ihmisistä ja saa kuulla että toisin kuin merenneidoil-

la, jotka elävät kolmesataa vuotta ja muuttuvat sitten meren vaahdoksi, ihmisillä 

on kuolematon sielu.

”Enkö minä sitten millään lailla voi saada omakseni kuolematonta sielua?”

”Et”, vastasi vanhus. ”Yhden ainoan neuvon tiedän: jos joku ihmi-

nen rakastuisi sinuun niin, että olisit hänelle kalliimpi isää ja äitiä, jos hän 

koko sielullaan ja mielellään kiintyisi sinuun ja antaisi papin liittää oikean 

kätensä sinun käteesi ja lupaisi sinulle olla uskollinen ajassa ja iankaikki-

suudessa, silloin valuisi hänen sielunsa sinun ruumiiseesi ja silloin sinäkin 

tulisit osalliseksi ihmisten onnesta. Hän antaisi sinulle sielun eikä kuiten-

kaan kadottaisi omaa sieluansa. Mutta siitä ei voi tulla mitään. Sillä sitä 

mitä me täällä meressä pidämme kauniina, sitä pidetään maan päällä ru-

mana: he eivät kärsisi kalanpyrstöäsi, he ovat sellaisia tyhmyrejä. Vasta se 

olento on kaunis, jolla on kävelyneuvoina kaksi tyngäntölppöä, sellaista, 

jommoisia he sanovat jaloiksi!”46
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Pieni merenneito huokailee, kaipaa prinssiään ja sieluaan—ja menee lopulta van-

han noidan luo etsimään apua. Noita lupaa valmistaa taikajuoman, jonka avulla me-

ren-neito voi saada ihmisen jalat. Mutta hän varoittaa, että se koskee ja tekee kipeää, 

joka askel on kuin veitsenterään astuisi. Lisäksi muodonmuutos on peruuttamaton:

”[- -] ja jollet voita prinssin koko rakkautta, niin että hän sinun tähtesi unoh-

taa isän ja äidin, koko mielellään kiintyy sinuun ja antaa papin liittää teidän 

kätenne yhteen, niin että teistä tulee mies ja vaimo, niin et ikinä saa kuole-

matonta sielua! Jos hän nai toisen, tapahtuu hänen hääpäivänsä jälkeisenä 

aamuna, että sinun sydämesi särkyy ja sinä haihdut vaahdoksi veteen.”47

Eikä siinä vielä kaikki. Maksuksi noita vaatii merenneidon kauniin äänen ja 

haluaa leikata tältä kielen suusta. Pieni merenneito pelästyy, mutta suostuu lo-

pulta. Hän saa juomansa ja lähtee ihmisten maailmaan, jossa hänestä pian tu-

lee prinssin mykkä ystävä ja maskotti. Aika kuluu ja lopulta prinssi päättää ottaa 

puolisokseen hänelle osoitetun prinsessan. Pieni merenneito ei voi kuin vaieta. 

Ennen häitä odottaessaan surullisena loppuaan laivan kannella hän näkee sis-

konsa meressä. He ovat antaneet kauniit hiuksensa noidalle ja saaneet tältä pe-

lastuskeinon, terävän veitsen.

”Ennen auringon nousua pitää sinun työntää se prinssin sydämeen, ja 

kun hänen lämmin verensä tirskuu sinun jaloillesi, kasvavat ne kokoon 

kalanpyrstöksi. Sinä muutut jälleen merenneidoksi, pääset takaisin veteen 

meidän luoksemme ja saat elää kolmesataa vuotta ennen kuin haihdut 

suolaiseksi meren vaahdoksi. Joudu, sillä jommankumman, sinun tai hä-

nen täytyy kuolla ennen kuin aurinko nousee!”48

Pieni merenneito ei tietenkään kykene tappamaan prinssiä, vaan heittää veit-

sen mereen ja heittäytyy itse perässä. Hän ei kuitenkaan kuole, vaan muuttuu 

ihmeen voimasta yhdeksi ilman immistä, jotka voivat saavuttaa kuolemattoman 

sielun tekemällä hyviä töitä kolmen sadan vuoden ajan.

Feministisen kritiikin näkökulmasta voisi sanoa paljonkin tarinasta, jossa vain 

miehen rakkaus ja avioliitto voi taata neidolle kuolemattoman sielun. Ja vastaa-

vasti postkolonialistisen kritiikin tasolla voisi kysyä, minkälaisia uhrauksia edellyte-

tään, jotta oudon olennon sallitaan osallistua ihmisenä itseään pitävien elämään. 

Tänään oletus, että merenneidoilla (tai muilla meren elävillä kuten vaikkapa del-

fiineillä) ei ole kuolematonta sielua, mutta ne voivat saavuttaa sellaisen tekemäl-

lä hyviä töitä kolmen sadan vuoden ajan, on ehkä kiinnostavin opetus tarinassa.

Entä voisiko sadun lukea metaforaksi taiteen tekemisestä? Taideteokset muo-

dostavat eräänlaisen kuolemattomuuden korvikkeen, ne jäävät jälkeemme, jälki-

nä esityksistämme, jatkamaan elämäänsä puolestamme. Esiintyessäni kameralle 

autiolla paikalla vaihdan elävän vuorovaikutuksen yleisön kanssa unelmaan digi-

taalisesta elämästä, eräänlaisesta kuolemattomuudesta. Valitessani vaikenemisen 

luovun mahdollisuudesta ilmaista oman kokemukseni maisemasta sanallisesti 

tehdäkseni tilaa katsojan projektioille hänen kohdatessaan kuvat.
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Seuraukset ja vaikutukset

Esimerkkityöni ovat ehkä helpommin yhdistettävissä ruumiillista kokemusta ko-

rostavaan performatiiviseen käänteeseen kulttuurintutkimuksessa tai kehkeyty-

vään performatiiviseen tutkimusparadigmaan, kuin Fischer-Lichten ajatukseen esi-

tyksellisestä käänteestä taiteissa. Videoteoksen voi mieltää käytännön ohjaaman 

tutkimusprosessin materiaaliseksi tulokseksi enemmin kuin autopoeettiseen pa-

lautesykliin perustuvaksi tapahtumaksi, vaikka esiintyessäni kameralle toiminkin 

vuorovaikutuksessa ympäristöni kanssa. Videoteos Sal 1-2 voidaan performatii-

visen paradigman mukaisesti mieltää tutkimustulokseksi, joka esitetään diskur-

siivisen tekstin sijasta liikkuvan kuvan muodossa. Toisaalta työ ei tämän raportin 

myötäkään aivan täytä Hasemanin esittämiä vaatimuksia. En esimerkiksi ole liit-

tänyt tähän varsinaista taiteellisen kontekstin kartoitusta, joka olisi verrattavissa 

kirjallisuuskatsaukseen laadullisessa tutkimuksessa ja jossa asettaisin työn asia-

yhteyteensä suhteessa aiempien ja nykyisten taiteilijoiden yrityksiin tutkia samo-

ja kysymyksiä.

Boltin (ja Butlerin) esittämä ajatus tuottavasta toistosta (eron toistamisesta tai 

toisin toistamisesta) on helppo liittää näihin esimerkkeihin. Kuvani toistavat Köö-

penhaminalaisveistoksen asennon, romanttisen maisemamaalauksen konventiot 

selin seisovine hahmoineen ja myös aiemmat yritykseni esityksellistää maisema 

esiintymällä kameralle, vain joitakin esimerkkejä mainitakseni. Pienen merennei-

don tarina toistuu veistoksena, joka toistuu esityksinä Santa Marian suola-altail-

la ja myöhemmin videoteoksena ja stillkuvina, jotka voidaan puolestaan toistaa 

eri yhteyksissä.

Sen sijaan Boltin haaste tarkastella taideteoksen vaikutusta, mitä se tosiasiassa 

saa aikaan maailmassa, ehdotus analysoida teosta performatiivina, tuottavana 

tekona, ei niinkään kuvauksena tai väitteenä maailmasta, on tässä tapauksessa 

hankalampi, erityisesti koska esitykset eivät saaneet aikaan juuri mitään paikassa, 

jossa ne tehtiin. Pikemminkin niiden voi nähdä toistavan kolonialistista mallia, jos-

sa raaka-aineet haetaan siirtomaista ja jalostetaan sitten levitykseen Euroopassa 

ja Lännessä. Saavatko kuvat jotakin aikaan täällä, jää nähtäväksi.

Mikäli oletamme että performatiivinen tutkimus tuottaa vaikutuksia, tekee jo-

takin maailmassa, tulisi kysyä mitä nämä esitykset ja kuvat ovat saaneet aikaan. 

Mitä diskursiivisia, materiaalisia ja/tai affektiivisia seurauksia niillä on ollut? Ja ky-

symystä voi jatkaa: seurauksia kenelle? Tekijälle, katsojille, kollegoille, ympäris-

tölle? Miten arvioida teoksen vaikutukset, jotka ovat aina vasta tulossa.  Eikö tai-

teelle ole ominaista, että se luodaan tulevaisuutta varten, etteivät sen vaikutukset 

rajaudu nykyhetkeen? Toistaiseksi esimerkkini ei (tietääkseni) ole aiheuttanut eri-

tyisiä affektiivisia reaktioita eikä kouriintuntuvia materiaalisia seuraamuksia. Mut-

ta mikään ei periaatteessa estä sellaisten syntymistä tulevaisuudessa. Oletukseni 

on, että teos jatkaa elämäänsä ja kohtaa uusia katsojia erilaisissa asiayhteyksissä. 

Ehkä unelma digitaalisesta kuolemattomuudesta, ikuisesti elävästä tai loputto-

miin toistettavissa olevasta teoksesta on nimenomaan unelma mahdollisuudesta 

yhä uusiin vaikutuksiin, unelma tulevaisuudesta joka on avoin.
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1. Stillkuva videoteoksesta  The Little Mermaid – 95th Birthday

2. Stillkuva videoteoksesta Year of the Rat – Mermaid 1-2
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3. stillkuva (22) videoteoksesta  Sal 1-2

4. stillkuva (32) videoteoksesta  Sal 1-2

Ks. Sal 1–2:  http://www.av-arkki.fi/teokset/sal-1-2/
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Viitteet
1 Artikkeli perustuu alustukseen IFRT/FIRT –konferenssissa Lissabonissa 2009, jos-

sa teemana oli hiljaisuus ja sensuuri, vaikeneminen ja vaientaminen. Esitys 
tutkimuksena (performance as research) työryhmä lähestyi teemaa kysymäl-
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olleet esillä myös Viron Suomi-instituutissa Tartossa 6.12.2010 - 30.1.2011. 
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