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Tieteen todellinen mairitelmi on maailman kauneuden tutkimista.

Simone Weil






Kiitokset

Saada asettua timin kaltaisen tutkimusty6n pariin on etuoikeus. Vaikka tutkijan-
taipaleeni tohtorintutkimuksen parissa on ollut pitki ja polveileva eiki se var-
sinkaan alkuvuosien varrella ehki saavuttanut aivan siti vastakaikua, miti olisin
toivonut, olen erinomaisen kiitollinen Teatterikorkeakoululle, sen tutkimusyksi-
kolle ja sen tutkijayhteisolle siitd, ettd timéin kaltainen toiminta on mahdollista.

Toinen yhteiso, joka on tehnyt timin tyén tekemisen ja valmistumisen mahdol-
liseksi, on minun perheeni. Ilman sit4 tukea, ymmarrystd, kirsivallisyyttd ja kriit-
tisyyttd ei titd tyotd olisi. Perheeni ymmairrys ja kirsivillisyys on vililld ollut myos
riittimitonta, mika on jatkuvasti pitanyt tutkijan terveelliselld tavalla olennaisen
airelld — olennainen ei ole tima tutkimus.

Aloitin timin tutkimuksen tekemisen samoihin aikoihin kun Annette Arlander,
josta sittemmin tuli Teatterikorkeakoulun ensimmaéinen tohtori 1999. Annette luo
ympérilleen inspiroivan ja haastavan ympariston ja vaikka emme ole kayneet seik-
kaperiisii keskusteluja koskien juuri minun tutkimustani, koen nimenomaan tut-
kijana saaneeni hinelti kaikki nama vuodet innostusta.

Tutkimukseni alkuvuosina otimme silloisen Teatterikorkeakoulun tutkimuk-
sen professorin Pentti Paavolaisen kanssa vililli aika rajustikin yhteen. Kyseessa
oli nikemysero, missi tutkimus ja sen tekeminen oli aina keskiossi. Pentti kan-
nusti rajusti tekemain tutkimusta, mini halusin vain itsepiisesti tehda sita omilla
ehdoillani. Tiedidn, ettd voin olla hankala. Niin oli Penttikin. Neuvoteltuani vuonna
2003 Pentin kanssa uuden tutkimussuunnitelmani sisillosti ja padstyimme sopi-
mukseen, alkoi tutkimuksessani uusi vaihe. Ilman titd neuvottelua, ilman meidian
molempien halua edistda tutkimukseni tekemistd, en olisi tdssi nyt.

Tutkimukseni ensimmaiselld taiteellisella ty6llini, Teatteri Jurkkaan tehdylla
Hamletilla, on ollut ratkaiseva merkitys tille tutkimustyélle. Koko tyoryhma oli
mahtava. Erityisesti on mainittava ohjaaja Samuli Reunanen ja siveltiji liro Ollila,
joiden kanssa olen oppinut tyoskentelemiin avoimesti ja rohkeasti. Uteliaisuus,
joka vie kohti ryteikkod ja epavarmuutta koskaan koittavasta kirkkaudesta, on ollut
heidin kanssaan touhutessa taiteen tekemisen perusta. Sellaisen toiminnan puit-
teissa on aina hyvi harrastaa myos tutkimusta. Se on jo itsesséin taiteellista tutki-
musta ja ryteikoistd, joihin se sinut johdattaa, 16ytyy aina helmii — joskus niitd pitaa

vaan osata kiillottaa.



Tutkimukseni toisen taiteellisen tyon - Frank Wedekindin Lulu - teki mahdol-
liseksi Teatterikorkeakoulun teatteritaiteen laitos ja sen niyttelijintyon koulutus-
ohjelma, miki on myos se perusopetuksen koulutusohjelma, mihin tita tutkimus-
tyotini teen. Maisterin lopputoitiin tuotannossa tekevien niyttelijiopiskelijoiden
lisiksi Lulussa vieraili niytteliji Eero Saarinen. Yhteistyomme oli hedelmallisti
ja antoisaa, timi koskee koko tyoryhmii mukaan lukien lavastus, puku-, valo- ja
idnisuunnittelu.

Teatterikorkeakoulun taiteellisen tutkimuksen professori Esa Kirkkopelto on
ennakkoluuloton. Hin on lisiksi aivan ihmisen kokoinen ihminen. Nam4 asiat ovat
merkittavillid tavalla vaikuttaneet siihen, miten tutkimustyoni on seki edistynyt
ettd muotoutunut. Tyoni toinen ohjaaja, Aalto-yliopiston professori Juha Varto, on
samankokoinen kuin Esa ja, jos mahdollista, vieli ennakkoluulottomampi. Ty6 eteni
kuin tanssi kunhan pidin kiinni aikataulusta, jonka tekemistd Juha minulta lopulta
joitakin vuosia sitten edellytti. Tamai ei tarkoita, ettd tanssiaskeleet on aina helppo
oppia. Laatimastani aikataulusta jdin vajaan kuukauden jilkeen.

Mini suoritin jatko-opintoihini liittyvit tutkimusseminaarit ja muut pakolliset
opinnot suurelta osin go-luvulla. Té4sta johtuen, vaikka minulla oli useita vuosia tut-
kijankammio kirjaston ylipuolella ja vietin paljon aikaa muiden tutkijoiden kanssa,
koen olevani hieman "vanhaa vuosikertaa” ja ehki siitd syystd tehneeni tutkimus-
tyotd loppujen lopuksi hyvin itsekseni. Kuten todettua, on tutkijayhteisé ollut tirkes,
mutta enneminkin olemassa olevana puitteena kuin suoranaisesti tyshoni vaikut-
tamassa. En ole juuri kommentteja ja palautetta osannut pyytiai. Nyt loppumetreilld
sain arvokasta apua koreografian professori Kirsi Monnilta. Muistan hinet jo tutki-
jankammioajalta esikuvanani padmairitietoisuudesta ja strukturoiduista tyotavoista.

Esittavien taiteiden tutkimuskeskuksen lisdksi on syytd mainita Teatterikorkea-
koulun opetusteatteri ja sen henkilokunta. Olen tehnyt kaksi tahin tutkimustyéhon
liittyvad nayttimotaiteellista tyotd Opten vien kanssa ja heiddn kanssaan on kisit-
timittomin vaivatonta ja luovaa rakentaa esitysti. Tdssd kolmannessa néyttimo-
taiteellisessa tyossd, nimeltidan 3, on minulla ilo jilleen tyoskennelld kuvataiteilija
Carolus Enckellin kanssa. Jollakin selittamittomalla, mutta valittomalld, tavalla on
hin vaikuttanut ajatteluuni taiteesta ja taiteellisesta tutkimuksesta.

Tata tutkimustyotd ovat taloudellisesti tukeneet Teatterikorkeakoulun lisiksi Tai-
teen keskustoimikunta, Jenny ja Antti Wihurin siitio, Kordelinin siitio seka Niilo

Helanderin s#itio.

Kotona keskiyolld 21.11.2012  Ville Sandqvist



Tuvistelmd

Tami teos, Mind, Hamlet, on yksi taiteellisen tohtorintutkimukseni taiteellisista toisti.
Kolme muuta tyotd ovat nayttimoteoksia: nimirooli William Shakespearen néiytelmissi
Hamlet (Teatteri Jurkka 2004,); ohjaus ja pedagoginen prosessivastuu Frank Wedekindin
niytelméstd Lulu (TeaK 2006); sooloesitys 3 (TeaK 2012), joka perustuu Gunnar Ekelsfin
runomaailmaan seki timéan teoksen (Mind, Hamlet) niyttimolliseen tulkintaan, niyttdmol-
listimiseen. Tutkimuksen loppupéitelmit ovat niyttimolld, viimemainitussa teoksessa 3.

Mind, Hamletin voi ajatella kudokseksi, jopa vyyhdiksi, vaikka se lainaakin labyrintin
metaforaa. Teos kokoaa monikerroksiseen kudokseensa aiheita jumalista, néyttelijdntaiteen
ja teatterin kehityksesti antiikin ritualistisesta perinteesti tdhin piiviin, eurooppalaisesta
kulttuurihistoriasta, englantilaisesta renessanssindyttimosti, Shakespearesta ja erityisesti
hinen niytelmastain Hamlet. Tdhin kudokseen kietoutuu myos kirjoittajan henkilskohtai-
nen kehitys néyttelijiksi ja taiteilijaksi. Tima henkilokohtaisuus l6ytid isdsuhteen kisittelyn
kautta samastumispinnan Shakespearesta, Hamletista ja Hamletista.

Niyttelijintaiteellisesti tima teos pyrkii avaamaan tekijin omaa suhdetta Konstantin Sta-
nislavskiin sekd hinen "jirjestelmiinsi”. Suhde traditioon - ei ainoastaan Stanislavskiin ja
hinen "jirjestelméinsi” - on koko ajan merkityksellisend lisna. Tradition tunnistaminen
on yksi timin teoksen aiheista kun samalla meidin tapamme nojautua traditioon, loreen ja
menetelmiin ja vied4 niiti eteenpiin on teoksessa kriittisen tarkastelun alla. Niin erityi-
sesti koskien Stanislavskin "jirjestelmai”.

Teos ei etene kronologisesti, vaikka se alkaakin alusta, alun etsimiselld. Teos pyrkii kuvaa-
maan teoksen rakentumista olemalla itse oma rakentumisensa. Se palaa aiheisiin, yhdistai
ilmio6itd ja havaintoja sitd mukaa kun ne nousevat "néyttimolle”. Teoksen niyttimo on laby-
rintti. Sen diskurssi ja tarkastelutapa vaihtelee rajusti, tieteellinen referenssi vaihtuu teok-
sessa odottamatta fiktioon. Teoksen johdannossa esitelty Roberto Calasson nikemys myy-
tistd (196) on se referenssi, johon tutkimukseni niilté osin huomattavalla tavalla nojautuu.

Mind, Hamlet rakentuu seuraavasti: Johdannossa esittelen joitakin kulttuurihistorial -
lisia alkuja; liikkeelle padstyimme siirrymme Bulgakovin mukana Moskovan Taiteellisen
teatterin tiloihin; jatkamme 1500-luvun Englannin kautta Tanskaan ja kaivaudumme sen
historiallisiin vaiheisiin; palaamme Lontooseen ja erityisesti Shakespeareen ja Hamletiin;
vierailemme Teatteri Jurkan Hamlet esityksessd; seuraa lyhyt katsaus Suomen niyttelija-
koulutuksen historiaan; kuvausta tekijin omasta niyttelijyyteen asettumisesta; palaamme
alkuun, miki on myyttiseen ja arkaaiseen Kreikkaan, Kreetalle, jopa Egyptiin; tapauskuvaus
erddstd nayttimollisesti tilanteesta niyttimolti kisin nayttelijin nikokulmasta; havaintoja
niyttimotaiteesta manifestin muodossa; vaiheittainen siirtyminen Stanislavskin, Hamle-
tin ja kuoleman kautta varhaiskeskiaikaiseen Konstantinopoliin; keskiaikainen lipikah-
laaminen Roomasta - antiikin Kreikan kautta - Lontooseen; labyrintin sydin, Minotauros.



Abstract

This book, Mind, Hamlet, (I, Hamlet), is one of the four pieces of art I've been constituting in
my PhD. The three other ones are stage performances: leading part in William Shakespeare’s
Hamlet (Teatteri Jurkka 2004,); directing Frank Wedekind’s Lulu (2006) at the Theatre Aca-
demy; a solo performance, with material from the Swedish poet Gunnar Ekelsf and from this
book (Mind, Hamlet), with the title 3 (Teak 2012). The thesis of my research is on the stage.

You may consider this book, Mind, Hamlet, as a snarl or a tangle, even though it lends its
metaphor from the labyrinth. The book aggregates a snarl on shifting levels with topics from
goods; evolution of the art of acting from our ritual antique heritage to contemporary genres;
the European cultural history; the English renaissance theatre; Shakespeare, and especially
his play Hamlet. In this snarl is also intertwined the authors own personal development in
becoming an actor and an artist. This personal involvement finds itself a reflection board,
concerning the father-son -relationship, in Shakespeare, Hamlet, and Hamlet.

In the aspect of the art of acting this book strives to open up the author’s relationship to
Konstantin Stanislavsky and his “Method”. The relatedness to the tradition - not only to Sta-
nislavsky and his “Method” - is constantly present. The recognition of our tradition is one
of the themes in this book, and, at the same time, it questions critical our habit to lean on
and pass over tradition, lore, and different methods. This question is at most critical con-
cerning Stanislavsky and his “Method”, how it is understood and passed over.

This book doesn’t have a traditional chronology, even though it begins from the begin-
ning: from the search of the primeval. This book, this piece of art, is trying to depict how
a piece of art is structured, and so it is depicting and being its own constructiveness. It
constantly returns to themes, combines phenomena and perceptions as they appear on the
“stage”. The stage is a labyrinth. The discourse and the angle of observation is changing
impetuously in this book, the scientific reference may suddenly turn over to fiction. The
most accurate reference this book is lending from is most probably how Roberto Calasso in
the introduction part of this book depicts and understands the antique myths.

The main structure of Mind, Hamlet is, as follows: in the introduction I roll out some
diverse genesis in our cultural history; first part of the Labyrinth is a Bulgakovian depic-
tion of the Moscow Art Theatre; after a short visit in England of the Tudors we find oursel-
ves in Denmark and we will be digging deep down in the historical turns of this land; we get
back to London and get acquainted with Shakespeare and Hamlet; we visit the performance
of Hamlet at Teatteri Jurkka; follows a short depiction of the history of the acting education
in Finland; a depiction of the author becoming an actor; we return to the starting point, the
archaic and mythical Greece, Crete, even Egypt; a case study of a situation on the stage, told
from the stage, and from the viewpoint of the actor; in stages we move on from Stanislavsky
to Hamlet and via death to the pre-medieval Constantinople; we paddle ourselves through
the entire medieval from Rome - via Greece of antiques - to London; the core of the Laby-
rinth, the Minotaur.
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Saatteeksi

PARI SANAA TAITEELLISESTA TUTKIMUKSESTA JA TAMAN TUTKIMUKSEN

TAITEELLISISTA TOISTA

Jitin ensimméisen tutkimussuunnitelmani vuonna 1993. Silloin aloitin timéin mat-
kan jatko-opiskelijana, jota tissi nyt taittelen kasaan. Alusta saakka oli minulle se,
miten asetun tutkijaksi taiteen kontekstissa, yksi keskeisimmisti tutkimukseen
ja tutkimiseen liittyvistd kysymyksista. Luulen, ettd yksi suurimpia syita siihen,
ettd tutkimustyoni lepisi useita vuosia hyllylld, on, ettd en l6ytinyt vastausta - en
edes vilineita etsid niita - kysymykseen, josta viitisentoista vuotta sitten kirjoitin
artikkelin: "Miten olen taiteen tutkimuksessa?” Tuon artikkelin kirjoittaminen
oli osa titd etsimistd ja loytdmista. Koska ymmarsin, ettd merkittavi osa taiteellista
tutkimusty6ta, vaikka kyseessi olisi niyttimotaiteellinen ja siten toiminnallinen
ja kaytannollinen tutkimus, on kirjoittamista, oli minun ratkaistava kysymys kir-
joittamisesta. Se merkitsi sen ratkaisemista, ettd misti kirjoitan ja miten.

Kun jitin ensimmadisen tutkimussuunnitelmani, liitin siihen vain yhden niyt-
timotaiteellisen tyon. Lisdksi olin sitd mielti, ettd tutkimuksen kirjoittaminen on
taiteellista tyotd, onhan kyseessi taiteellinen tutkimus. Siiti, siis taiteellisesta tut-
kimuksesta, ei minun tapauksessani kuitenkaan tuolloin ollut Teatterikorkeakoulun
taiteellisen tutkimuksen tutkimusvaatimusten mukaan kysymys. Vain yhden varsi-
naisen taiteellisen tyon kuulumisesta tutkimukseen seurasi, ettd tutkimus méairi-
teltiin tieteelliseksi, tieteellispainotteiseksi. Taiteellinen tutkimus olisi edellytta-
nyt useampaa taiteellista tyotd osana tutkimussuunnitelmaa. Se, ettd tutkimukseni
madriteltiin tieteelliseksi, ei tehnyt edelld mainittua asiaa kirjoittamisen problema-
tiikasta helpommaksi, vaikka akateeminen referenssi omalla tavallaan antoi selvit
reunaehdot. Lopulta nostin tyoni hyllylle.

Piivitin tutkimussuunnitelmani vuonna 2003. Liitin sithen yhden sijasta kolme
niyttaimotaiteellista osaa ja niin tutkimukseni hyviksyttiin taiteellispainotteiseksi.
Tamai vapautti vilittomaisti, antoi minulle luvan lihestyi tutkimusta taiteellisena
prosessina.

Tutkimussuunnitelmassa mainitut taiteelliset ty6t ovat: 1) nimirooli Shake-
spearen Hamletissa; 2) taiteellis-pedagoginen projekti, ohjaustyo Teatterikorkea-
koululla yhdessi opiskelijoiden ja ammattiniyttelijoiden kanssa; 3) runoilija Gun-
nar Fkelofin tuotantoon perustuva sooloesitys. Lisiksi totean suunnitelmassani, ettd

katson myos tutkimuksen kirjallisen osan yhdeksi tutkimuksen taiteelliseksi tyoksi.
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Ruotsalainen runoilija Gunnar Ekelof on ollut mukana alusta saakka. Olin val-
mistamassa esitysti Ekelofin runoista syksyksi 1993, mutta tuotanto peruuntui.
Aloittaessani samoihin aikoihin tutkijana halusin peruuntuneen esityksen osaksi
siti taiteellista prosessia, millaisena taiteellisen tutkijuuteni silloin niin. Halusin
tutkia taiteilijuutta, lisita itseymmarrystani nayttelijana ja taiteilijana siini taiteen
kentissd, missd toimin. En siis tehdi erityisid tutkimustoitd, mutta valmistaa tut-
kimukseni paitteeksi esitys itselleni tirkedstd matrriaalista, missa tukimukseni
"tulokset” olisivat lisnd. Tdstd syystd en myoskdan osannut ajatella muita taiteellisia
toitd osaksi tutkimusta. Halusin tutkia niyttelijintaidetta ja omaa taiteilijuuttani.
En halunnut eksplisiittisesti tutkia taiteellisia t6iténi ja niiden kautta niyttelijan-
taidetta vaikka ymmarrin, ettd omaa taiteilijuuttaan voi perustellusti lahestyi ja
tutkia nimenomaan omien taiteellisten toiden ja prosessien kautta, niisti kirjoit-
tamalla tai jollakin muulla tavalla niitd purkaa ja esitella.

Jattiessini uuden tutkimussuunnitelman, olin jo joitakin vuosia pyéritellyt mie-
lessini Hamletin roolin niyttelemisti. Sen liittdminen osaksi tutkimusta tuntui
mahdolliselta. Kun taiteellispainotteisuus vaati vield kolmatta taiteellista tyoti, ajat-
telin jonkin taiteellis-pedagogisen projektin, jossa nimenomaan tutkimuksellisin
keinoin lihestyisin aihettani, voivan palvelevan kokonaisuutta. Timi osoittautui
kaytdnnossi vaikeaksi.

Shakespearen Hamlet vyoryi odottamattomalla, jarkyttivalla, tavalla tihian tutki-
mukseen. En ollut ollenkaan ennakoinut sitd, mutta hyva kun vyoryi. Ty on ollut
minulle tirked. Se on tullut entisti tirkeimmaiksi timin kirjoitusprosessin aikana.
Kun harjoittelimme esitysti Teatteri Jurkkaan, en millddn tavoin valmistautunut sii-
hen erityisen perusteellisesti esimerkiksi lukemalla taustamateriaalia niytelmasta
tai Shakespearesta, en edes pitinyt tyopiivikirjaa harjoitus- tai esitysprosessin
aikana. Toki olin jo jonkin aikaa suunnitellut roolin niyttelemisti ja koska olin aloit-
teen tekijda Hamletin suhteen - minua ei pyydetty nayttelemain roolia, kuten niytte-
lija yleensi tyollistyy ja saa siten enemmin tai vihemmin sattumanvaraisesti mie-
lenkiintoisia ja haastavia tehtavii - oli silla 1ihtokohtaisesti ilman muuta erityinen
merkitys minulle. Sen lisiksi, ettd niytelmin merkitys minulle henkilokohtaisesti
vahvistui prosessin aikana, kiinnostivat minua siind tietyt, niin niyttelijantyclliset,
esitykselliset kuin rooliin liittyvit kysymykset, joita halusin niyttimolta kisin tut-
kia. Toisaalta asetan usein itselleni joitakin enemmin tai vihemmin artikuloituja
kysymyksii kun aloitan jonkun tyéprosessin. Kiytinnossi ei tyoskentely Hamletin
parissa poikennut niin sanotusta normaalista kaavasta, se eteni nayttamolli tou-
hutessa, teimme esitystd, emme tutkimusta. Tyéryhmi oli loistava ja tyonteko hul-

vattoman rajattoman luovaa.



Ville Sandqvist 17

Tassid teoksessa, timin tutkimuksen kirjallisessa osassa, olevat Hamlet ja Ham-
let viittaavat silloin tdll6in meidin esitykseemme Teatteri Jurkassa. Viittaukset ja
yhteydet ovat merkityksellisii, mutta se Hamlet -maailma, jonka tima teos, jota nyt
luet, avaa, on jotakin muuta kuin roolityon ja meidin esityksemme prosessien ref-
lektio ja purku.

Tutkimuksen taiteellis-pedagoginen projekti oli Frank Wedekindin niytelma
Lulu, jonka ohjasin Teatterikorkeakouluun talvella 2006. Viittaan tidssi teoksessa
Hamletin lisiksi useisiin taiteellisiin toihin vuosien varrelta, joitakin sivumennen
mainiten, toisia hieman seikkaperdisemmin kisitellen. Lukemattomia tirkeita,
onnistuneita ja timin tutkimuksen kannalta jopa oivalluksia tuottaneita toitd jatin
mainitsematta. Lulu kuuluu niihin (lukuun ottamatta liitetti kirjan ]opussa). Lulu
oli projektina hyvin onnistunut ja palveli tarkoitustaan.

Tutkimukseni kolmas niyttimotaiteellinen tyo, nimeltidn 3, on titi kirjoittaessa
tyon alla. Sen aineistona on Ekelofin tuotanto ja tima tutkimuksen kirjallinen osa.
Teen esityksen tisti teoksesta, jota luet, tukeutumalla Gunnar Ekeléfin runomaa-

ilmaan. 3 pitd4 sisilliin timin tutkimuksen loppupiitelmit.

PARI SANAA TASTA TEKSTISTA

Alun alkaen halusin tutkia, miti niyttelijyys on, misti se syntyy, miti sen taustalla
on. Jakirjoittaa siitd tavalla, jossa nayttelijyys ja taiteilijuus ovat lisni. Niyttelijain-
tyon ja -taiteen kuvaaminen omien toéiden kautta istuttamalla se sek taiteenalan
historialliseen perinteeseen etti eri metodeihin, ei tuntunut riittévilti vaikka se oli
minun lihtokohtainen perusasetelma. Halusin 16yt4a tille kuvaukselle jonkinlaisen
ympiriston, maailman. Lisiksi, kuten totesin, halusin lihesty4 itse kirjoittamisak-
tia, niin kuin lihestyn roolityotd, se on tietaimittomand, uteliaana, ennakkoluulot-
tomana ja pelottomana, lopputulosta, vastausta, tuntematta. Kun aloitin kirjoitta-
misen, oli minulla jo kisitys siitd, mitd haluan sanoa niyttelemisestd, miten mini
ymmarrin niyttelijintaiteen ja -tyon, miten sitd mielestini voi lihestyi, opettaa
ja ammattina harjoittaa. Siitd kirjoittaminen ei tuntunut riittivilts, vaikka tiesin
mydos siitd kirjoittavani. Kysymykset, joihin nyt halusin 16yt vastauksia, olivat
paljon vaikeammin artikuloitavissa. Ne liittyivit jollakin tapaan kysymykseen siita,
mistd niyttelijyys ja taiteilijuus kumpuavat. Miki on timéin ammatin - ja taiteen -
suhde rituaaliin, jumaliin, etiikkaan, ihmisyyteen, ruumiiseemme ja ymparoivian

yhteiskuntaan? Ja mitd nimi merkitsevit minulle?
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Lihtokohtainen kysymykseni oli: Mitd on niyttelijin roolitygssi eliytyminen?
Jatkokysymykisi olivat: Mita tarkoitamme eliytymiselld, samastumisella ja naytti-
molliselld kokemisella? Jolloin lopullinen kysymys asettuu: Miten ja misti niytte-
lijantyo, niyttelijintaide, rakentuu?

Tdma teos, jota pitelet kidessisi ja joka on yksi taiteellisen tohtorinviitokseni tai-
teellisista toistd, pyrkii hakemaan jonkinlaista vastausta ndihin kysymyksiin. Kysy-
mykset ovat vaikeita, maailmaa syleilevid, mahdottomia. Kovin perinteiselld tavalla
lihdin etsiméién vastausta hakemalla kaiken Syytd. Syytd sithen, miksi niyttelemme,
teemme taidetta. Pyrin loytdmian alkupisteen, hain sitd hetked, milloin meisti tuli
meiti - jumalista riippumattomia (vapaita?) ihmisié - ja milloin niyttelijoisti tuli
niyttelijoitd. Tuohon alkuun, tuohon pisteeseen, timai teos yrittaa hakeutua aina
uudestaan, samalla tietien - itsedin uskomatta, siis tietimatta - timéin valttimait-
tomyyden turhaksi.

Tami teos poukkoilee. Se yrittid 16ytdd suunnan ja tasapainon, kantavaa maata,
jonkin hyvin henkil6kohtaisen ja toisaalta yleisen kulttuurihistoriallisen, teatte-
ritieteellis-taiteellisen ja myyttis-uskonnollisen diskurssin ryteikgsti. Teos yrit-
tdd rakentaa ja jisentdi jonkinlaista kokonaiskuvaa, mutta lukuohjeena voi todeta,
ettd diskurssilevidi tuon tuosta kuin Jokisen eviit ja kartta ja kompassi ovat onnet-
tomasti hukassa. En voi kieltid, ettenko olisi sallinut timin itselleni ja teokselle.
Uskon, ettd tekstid voi lukea myos valikoiden sielti taaltd, mutta jos haluaa labyrint-
tiin sisdin, ei sitd pidi tarkastella ulkopuolelta.

Koska olen kirjoittanut tité siten, ettd olen (aina uudestaan) hakeutunut jonkin-
laiseen lihtopisteeseen ja yrittanyt sieltd kisin kirjoittaa kohti maalia, on tuntunut
tirkealtd sdilyttdd tima olemus tdssd niin sanotussa valmiissa teoksessa. Teos ikdin
kuin rakentaa itseddn. Tamai niyttelijantyon rakentumista kuvaava teos on samalla
yritys kuvata teoksen rakentumista. Teoksen rakentumisen kuvaus on, kuten tie-
damme, keskeisti taiteellisessa tutkimuksessa ja timankin tohtorinvaitoksen aihe.
Tamid on myos ollut yritys jisentid taiteellisen tutkimuksen kirjoitusaktia.

Yksi tamin teoksen painopisteistd on niyttelijantaiteen synnyn kuvauksessa
antiikissa ja varhaisantiikissa, siihen palaan useaan otteeseen. Tuota varhaisan-
tiikissa l6ytamaani esiintyjda olen pyrkinyt kuljettamaan lapi keskiajan aina tihin
péivéin, jolloin pddhuomio on enneminkin (tai my6s) ruumiinkuvan ja kulttuurin
muotoutumisessa. Keskiajan paatyttya syntyi Moderni Nayttelijantaide, kuten Fredrik
Schyberg asian ilmaisee.” Tuohon taitteeseen asettuu my6s renessanssin teatteri,
siis William Shakespeare. Renessanssista siirrymme Valistuksen kautta Moderniin,
Stanislavskiin ja muihin "jirjestelmiin”, seki lopulta esitystaiteen kuvaukseen niyt-
telijantaiteen nikokulmasta. Mainitulla Konstantin Sergejevits Stanislavskilla on

hyvin keskeinen asema sek tissi teoksessa etti siind (néyttimo)taiteilijaihanteessa,
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johon itse yritin tukeutua. Oman ymmaérrykseni mukaan hinti tulkitaan laajasti
vidrin, mikd mielestini tarkoittaa liian kapeasti tai ohjelmallisesti.

Teoksessa kiyddan myos kursorisesti lipi niyttelijakoulutuksen synty ja muo-
toutuminen Suomessa.

Shakespeare ja erityisesti Hamlet on yksi timin teoksen lipdisevid aiheita. Hamlet
eksytti minut aika pahasti Tanskan ja sen kuningashuoneen historian sy6vereihin.
Eiole tavatonta ettd Hamlet eksyttda ja harhauttaa. Tuon harhapolun sivupolkuineen
olen jittanyt teokseen. Lukijan ja tyoni ohjaajien kysymykseen, ettd miksiihmeessi
olen sen tihin jattinyt, on minulla vain (nienniisesti?) huonoja vastauksia. Kun
teoksen rakenne on labyrinttimiinen, on siini oltava harhareitteji, jotta siithen voi
eksya. Haluan lukijan eksyvin sinne, minne itse eksyin. Kaivoin Helsing6rin Kro-
noborgin arvoituksellisen linnan esiin sen perustuksia myéten, hajotin sen niin
pieniin osiin kuin kykenin, maan tasalle, niin ettei enai ollut mitdin, misti etsia

- jajatkoin etsimistd.

NAYTTELIJANTYON RAKENTUMINEN

Mini olen niyttelijd, joten, kun tutkin niyttelijantyon rakentumista, tutkin omia
luovia prosessejani, omia taiteellisia lihtokohtiani sekd omaa ilmaisuani. En kui-
tenkaan pyri tissi teoksessa avaamaan ja jisentimain omaa niyttelijanlaatuani,
vaikka se varmasti tihkuu lipi tuon tuosta. Sen sijaan timi teos on hyvin henkilo-
kohtainen. Se kertoo itsestini ja isdstini (ehki lapsesta, joka halusi - jonka tiy-
tyi - niytelld?). Se kertoo isidni olemisesta ja poikana olemisesta. Tdmin aiheen
kasittely on tuntunut merkitykselliseltd tissi yhteydessa, missa kisittelen taiteen
tekemistd, maailmassa olemista, menneen merkitysti ja vaikutusta. Iséin ja pojan
suhde on myos keskeinen aihe Shakespearen niytelmissa. Sieltd aihe tunki paille
jo silloin kun harjoittelimme Hamletia.

Aiheeseen isd, mini ja niyttelijantyo liittyy myos keskeisesti humala, humalassa,
hurmiossa oleminen. Siiti tissi teoksessa on myos kysymys: itsensi pois siirtami-
sestd, poissa olemisesta, poissa olevasta, hylitysta ja hylkadjastd, ja samanaikaisesti
tanssista ja dionyysisestd huumaantumisesta, totaalisesta lisnd olosta, tilassa ole-
misesta, nietzscheldisestd vallantahdosta ja voimasta, viinistd, jumalista ja tanssista
pukinnahan ymparilli. Jostakin jo lihes kadotetusta.

Lopuksi on vieli esiteltidvd Theseus, ateenalainen. Han on teoksen kyseenalaisella
maineella varustettu sankari. Térmittyini hineen sai kirjoittaminen jonkinlaisen

struktuurin. Han on rooli, jota nayttelija tarvitsee, voidakseen naytella.






Johdanto

ON ALOITETTAVA ALUSTA

Miksi jaljittad nayttelijdntaiteen perustaa, teatteritaiteen alkulihdettd, niyttele-
misen syyti? Mitd mieltd on viittid jotakin, pureutua johonkin, joka perustuu his-
torian, menneen, rekonstruktioon? Miksi en puhu suoraan siitd, miti niyttelemi-
sestid ajattelen - niyttelemisestd tindin: omasta tydstini, suomalaisesta teatterista
jandyttelijan koulutuksesta? (Silld siitd tissd on koko ajan kysymys.)

Teatterista puheen ollen on retorinen tai kirjallinen rekonstruktio aina se viline,
milli esitystd on mahdollista analyyttisesti tarkastella. Se tapahtuu aina jilkikiteen.
Teosta, joka on esitys, ei voi tarkastella teoreettisesti sen direlld. Sen voi ainoas-
taan havaita ja kokea. Esitys on hetken taidetta ja dokumentaatio, videotallennekin,
on vain valju muisto (ei edes rekonstruoitu reflektio) itse teoksesta. Tietyssd mie-
lessd muisto, ihmisen muisti ja kokemus ja sen pohjalta laadittu suullinen tai kir-
jallinen dokumentaatio, on tarkin mahdollinen esityksen tallenne. Mutta loppujen
lopuksi ei mikdin ajastaan ja paikastaan irrotettu ilmid, teos tai tapahtuma, koskaan
anna meille todellista kuvaa sen merkityksesti ja vaikutuksesta. Meidin on pakko
hyviksya dokumenttien lihes tiydellinen riittimattomyys ja tukeuduttava mieliku-
viin, muistiin, viitteisiin, mielipiteisiin ja rekonstruktioon. Tdmi on suhteemme
imperfektiin. Timi on se tapa, jolla maailma on meille l4sni timénlaatuisessa esi-
tyksessid kuin timi tutkimus on.

Historian tutkimus, kuten esitystutkimus, on menneeseen tunkeutumista ja sen
tulkintaa. Samalla tavoin kun me joudumme tulkitsemaan mennytti, on toisaalta
myo6s nykyhetki meille aina lisni tulkinnan kautta — "maailma ei ole muuta kuin
representaatioiden kudos” sanoo Giorgio Colli.? Tdmad, ettid me joka tapauksessa
teemme jatkuvasti tulkintaa maailmasta (poissulkien tissd yhteydessi vilittomiin
aistihavaintoihin perustuvan tutkimuksen), tuo yllattavilla tavalla menneen lisna
olevaksi jopa tasavertaisella tavalla lisni olevan nykyhetken kanssa. Se, ettd emme
voi vilttad tulkintaa, kuroo vuosisadat yhteen ja poistaa ajan merkityksen. Mennyt
on koko ajan tissd janyt, ei ainoastaan kausaliteetin voimasta, vaan ajan merkityk-
settomyyden, sen katoamisen, kautta. Toisaalta aika on meille - varsinkin linsimai-
sellaihmiselle - lineaarista. Aika muodostaa janan, jossa on alku ja loppu, syntyma
jakuolema. Se ei ole syklinen, jossa elima toistuu vuodenaikojen mukaan, ikuisen

kierron, syntymien ja kuolemien loputtomassa virrassa. Nykyihmiselle aika raken-
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taa itseensd tapahtumien sarjoja, josta muodostuu kronologia, historiaa, jonka voi
todeta ja kirjata, kausaliteetteja ja dialektista diskurssia, joka lopulta muodostaa
totuuden, pysdytetyn kuvan, tulkinnan olevasta.

Ikuisuuden, jonakin ikuisesti jatkuvana vilttimittomyyteni, me olemme menet-
tineet. [kuisuus on meille janan pai, kaiken loppu, ei muuta. Janan piassi, sielld
missid ikuisuutemme alkaa, on modernin ihmisen nihilistinen ei mitddn. Se on
pelkkid tympei ja tyhja negaatio, joka sulkee pois mahdollisuuden olevasta ikuisuu-
desta. Me emme tunne tyhjyyttd, joka meitd ympiroi tai se on meille neuroosi. Meilld
ei ole sitd tyhjyyttd, joka olisi tdynnd "ei-mitdan”.

Sanotaan, ettd historiaan on hyvi tutustua jotta ymmartdisimme paremmin. Tita

olen yrittanyt.

ALUSSA: JOKIN JUMALA

Der Spiegelissd ilmestyi toukokuussa 1976 postuumisti Martin Heideggerin kym-
menen vuotta aikaisemmin tehty haastattelu otsikolla "Nur noch ein Gott kann uns
retten”.* Mieltini vaivanneet kysymykset, kysymykset niyttelijyydestd, naytteli-
jantaiteesta, representaatiosta ja luovuudesta kiinnittyivit tahin haastatteluun ja

tihin nimenomaiseen siitd poimittuun kohtaan:

Heidegger: Filosofia ei saa aikaan mitiin vilitontd muutosta maailman
nykyiseen tilaan. Tamai ei koske vain filosofiaa, vaan kaikkia ainoastaan
ihmisesti lihtoisin olevia ajatuksia ja pyrkimyksid. Endd vain [jokin]
jumala voi meidit pelastaa. Pelastuksen ainoan mahdollisuuden nien
siind, ettd ajatteleminen ja runoileminen antaisivat meille valmiuden joko
jumalan ilmestymiseen tai jumalan poissaoloon tuhon aikana, jotta emme
vain - tylysti sanottuna - "kuolla kupsahtaisi”, vaan ettid kun tuhoudumme,
tuhoudumme poissaolevan jumalan kasvojen edessi.

Spiegel: Onko olemassa jokin yhteys ajattelunne ja timin jumalan
ilmestymisen vililla? Onko niilli kisityksenne mukaan kausaalinen
yhteys? Tarkoitatteko, ettd jumala voi ilmestyi ajattelumme kautta?

Heidegger: Emme saa hinti ajattelemalla ilmestymiin, voimme
korkeintaan parantaa valmiuttamme odottamiseen.

Spiegel: Mutta voimmeko auttaa asiaa?
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Heidegger: Valmiuteen valmistautuminen pitiisi olla ensimméiinen
apu. Ihmisen kautta maailma ei voi olla, mit4 se on ja miten se on, mutta
ei my6skidn ilman thmisti. Kisitykseni mukaan timi on yhteydessi

LI}

siihen, etti se, mitd kutsun sanalla "Sein”, "oleminen” - kiyttdikseni
titd perinteikisti, monimerkityksellisti ja nykyiin jo kulunutta sanaa
- tarvitsee ihmistid. Oleminen ei ole olemista, jollei ihmisti kiytetd sen
paljastumiseen, vakiinnuttamiseen ja muotoutumiseen.

Mita Heidegger tarkoittaa jumalalla, jonka ilmestyminen tuntuisi olevan ainoa
keino pelastua? Jumalalla, joka on ldsni myos poissaolevana - joka toki on merkit-
tivilasniolon muoto -, mutta joka nyt vaikuttaa olevan ei-missdin? Misti tai miltd
jumalan pitdisi meidit pelastaa? Kuka tai mikéd timéa jumala on? Minne, miksi ja mil-
loin tim3 jumala katosi? Onko hin kuollut, kuten Nietzsche (ja moni muu) viittaa?
Naihin kysymyksiin tunsin, ettd on lihdettava etsimain vastausta, jos haluan 16y-
tdd vastauksen varsinaiseen kysymykseeni, joka liittyy jollakin salaperiiselli tavalla
Heideggerin "pelastukseen” ja "odottamiseen”. Se on itse asiassa velvollisuus, koska
Heidegger nikee "pelastuksen ainoan mahdollisuuden siind”.

Kysymykset jumalan tai jumalien lisni ja poissa olosta, ihmisyydesti ja olemi-
sesta kytkeytyvit mielessini niyttelijyyteen, niyttelijantaiteen syntyyn ja olemuk-
seen. Kytkeytyvit siksi, ettd jumala(t) on psykoanalyyttisen kisityksen mukaan
ihmisen sisdisen projektion representaatio ja kiddntien ihminen on juutalais-kris-
tillisen Jumalan representaatio ja kysymys representaatiosta, joka perinteessimme
on niin keskeisen ristiriitaisen vuorovaikutuksen aihe, on myos yksi keskeisim-
mista niyttelijantyon kasitteista. Kytkeytyvat siksi, ettd etta niyttelijantaide kum-
puaa uskonnollisista rituaaleista, missd jumalat olivat l4sni olevia, tulivat represen-
taation kautta lasni oleviksi, ja niytteliji tekee yhi samaa tyotd, ruumiillaan poissa
olevaa lisnid olevaksi. Siksi Heideggerin asettama haaste, vastuumme selvittid, miki
tdmai jokin jumala on ja missd hin on, asettaa timin tutkimuksen kysymykseksi,
mitd niytteleminen on? Mistd niytteleminen rakentuu? Miki on rooli ja roolityon
perusta? Mitd on niyttimollinen lisniolo, tehtiva? Mitd on esiintyminen? Miti on

niyttelijin ja esiintyjin taide? Miki ja missd on niyttimo tindan?
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ALUSSA: MAAILMAN JAITHMISEN LUOMINEN

Naiden kysymysten ddrelld meidin on syyta aloittaa niin alusta kuin mahdollista,
eli maailman ja maailmankaikkeuden synnysti, joten: Alussa Jumala loi taivaan
jamaan. Niin alkaa Raamattu.’ Tand pdivina on timi seitsemin paivid kestinyt
luominen supistunut silméinripiyksessi tapahtuvaan Big Bangiin. Alkurijihdyk-
sen jilkeen saamme toki odottaa miljardeja vuosia ennen kuin Big Bang piisee
samaan, mihin Jumala ylsi vajaassa viikossa. Tdmin Big Bang -teorian voi minusta
tulkita niin, ettd linsimainen tiede ei kiytannossi ole kumonnut raamatullista luo-
miskertomusta, silld mitd muuta kuin darimmaisti kreationismia, uskoa siihen,
ettd Luoja Kaikkivoipa loi maailman, on viite, ettd maailmankaikkeus rajahti esiin
tyhjastd joskus 15 miljardia vuotta sitten? Tatd kysyy mm. tahtitieteiliji ja tutkija
professori Halton C. Arp, joka on omissa tutkimuksissaan kyseenalaistanut Big
Bang -teorian.® Miinchenissi sijaitsevassa Max Planck -instituutissa vaikuttavan
Arpin mukaan maailmankaikkeus on aina ollut olemassa, silli ei ole alkua eiki lop-
pua. Mutta Arp ja hinen kaltaisensa ovat kerettildisid, niin tieteen kuin kirkonkin
piirissd, ovat olleet aina vuodesta 529 jaa., jolloin keisari Justinianus julisti mm.
uus-platonistien vastaavan ikuisuus-opin pakanalliseksi ja vahvisti kristinuskon

ja sen Luomiskertomuksen ainoaksi oikeaksi opiksi.

YKSI JUMALAN TAPPIOISTA

Mainiossa Jumalan eliminkerrassa’ amerikkalainen Los Angeles Timesin kolum-
nisti, Harvardin Yliopiston Lihi-Idin kielialueen professori ja entinen jesuiitta
Jack Miles osoittaa, kuinka vanhatestamentillinen Jumala on alussa aloitteelli-
nen ja aktiivinen ja kuinka hin vihitellen mutta johdonmukaisesti ja ikdin kuin
suunnitelmallisesti, astuu syrjdadn jalopulta vaikenee kokonaan. Miles on lukenut
nimenomaan hepreankielista Vanhaa Testamenttia, Tanakia, joka poikkeaa kris-

titystd siltd osin ettd eri kirjat ovat siind toimitettu eri jirjestyksessi.

On kaksi, toisiaan tiydentivid syyta siihen, ettd Vanhan Testamentin kirjat ovat toimitettu eri
jarjestyksessi juutalaisessa ja kristityssa perinteessi. Vanhan Testamentin kirjat kirjoitettiin
ja sdiléttiin alun perin erillisina kirja- tai pergamenttikiiréina, jolloin niiden keskinidinen

jarjestys ei ollut aivan ehdoton, se oli enneminkin vaihteleva, muistin ja perinteen varassa.
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100-luvulla, siis aivan kristinuskon alkuvaiheissa, keksittiin Roomassa uusi tapa tallentaa
kirjoitusta. Keksintod kutsuttiin koodeksiksi. Uuden tekniikan mukaan ei tekstejd endd sii-
lotty pergamenttirullille vaan erillisille lehdille, jotka sidottiin yhteen. Koodeksin omaksuivat
innokkaimmin alemmassa sosiaaliluokassa ja vihemmistossi olevat kristityt, jotka niin, talla
jo nykyaikaista kirjaa muistuttavalla tekniikalla, saivat sanomansa nopeasti levidmain Roo-
man valtakunnassa. Kirjalla tarkoitettiin tuohon maailman aikaan nimenomaan kaiaroa. Tasta
syystd Uuden Testamentin erillisid teoksia ei nimitetd "kirjoiksi”, poikkeuksena Ilmestyskirja. Ne
julkaistiin ennen kaikkea koodekseina, ei kidroini (siis kirjoina). Konservatiiviset juutalaiset

pitaytyivit vield pitkdan vanhassa kirjakdiarossa.

Uusi tekniikka mahdollisti my6s laajempien kokonaisuuksien kokoamisen "yksiin kansiin”,

jolloin kirjojen jirjestys oli samalla laadittava tiettyyn, lopulliseen kaanoniin.

Karkeasti ilmaisten eroaa juutalaisten ja kristittyjen "Vanha Testamentti” ns. profeettain kir-
jojen jirjestykselld. Hepreankielisen "Raamatun” (Tanak) viisi ensimmaisti kirjaa ovat, kuten
kristityilldkin, viisi Mooseksen kirjaa (ns. Toora), timin jilkeen seuraa Tanakissa 21 profeettain

kirjaa, joita kutsutaan Neyi‘imiksi. Ne ovat:

Joosuan,

Tuomarien ja Samuelin historialliset kirjat,

Kuningasten kaksi kirjaa,

Jesajan, Jeremian ja Hesekielin kirjat, joita seuraayvat

Hoosean, Joelin, Aamoksen, Obadjan, Joonan, Miikan, Naahumin, Habakukin, Sefanjan, Haggain,

Sakarjan ja Malakian kirjat.

Vanhan Testamentin kristitty toimittaja on sijoittanut edelld mainitut 21 profeettain kirjaa VT:n
loppuun, niin korostaen niiden messiaanista sanomaa. Ne toimivat ikéan kuin prologina Uudelle
Testamentille, kristittyjen Raamatun jatko-osalle. Hepreankielinen Tanak siti vastoin paittyy

kolmeentoista runo- ja viisaudenkirjaan (Ketusim), jotka ovat tissé jirjestyksessi:

Psalmit, Sananlaskujen kirja, Jobin kirja, Laulujen laulu, Ruutin kirja, Valitusvirret, Saarnaajan,

Esterin, Danielin, Esran ja Nehemian kirjat sekd lopuksi kaksi Aikakirjaa.

Jumalan vaikenemisen ja syrjiin astumisen kannalta on Vanhan Testamentin kirjojen jirjes-

tykselld merkitys.
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Kun Jumala Raamatun alussa, varsinkin viidessa Mooseksen kirjassa, on hyvin toi-
melias, alkaa hin vihitellen vetdytya kuvioista israelilaisten saavuttua Luvattuun
Maahan. Siini jirjestyksessi, missid Raamatun kirjat ovat hepreankielisessi laitok-
sessa, on Jumalan vetdytyminen hyvin vakaata ja johdonmukaista. Tanakissa Jumala
puhuu ja on aktiivinen toimija viimeisti kertaa Jobin kirjassa. Jobin kirjan jilkeen
seuraa Tanakissa vield yhdeksin erillisti kirjaa. Niissia Herra vaikenee.

Miti Jobin kirjassa sitten tapahtuu? Siind Jumala, kuten tiedimme, kiy kyseen-
alaista keskustelua Luciferin kanssa koskien Jobin uskoa ja vanhurskautta. Kirjassa
tdysin syyton, mutta lujasta uskostaan ja vanhurskaudestaan tunnettu Job menettia
Jumalan ja Luciferin simppelin vedonlyénnin johdosta kaiken, paitsi henkensi.
Jobille tima on taysin kasittimitonta ja kun hin kysyy Herralta syytd epaoikeuden-
mukaiseen kohteluunsa, ei Jumala vastaa hinelle. Vasta kirjan lopussa Jumala vih-
doinkin suostuu avaamaan suunsa, mikd on siis viimeinen kerta kun hin meille puhuu,
eikd hin silloinkaan anna Jobille mitiin selitystd kiytoksestdan. Hin ei selittele,
hin raivoaa, koska kokee Jobin jankutuksen hinen, Jumalan, motiiveista epailyni,
epiuskona (misti lieneekin kysymys). Jumala ehki pelkid tappion hidmottivin
vedonlyonnissa Pahan kanssa - Pirulle ei pitdisi antaa edes pikkusormeaan -, joten
Herra paittai niyttid Jobille kaapin paikkaa. Hin nayttda mahtavuutensa viitaten

merkittiviin tekoihinsa aina luomiskertomuksen alussa:

Vyoti itsesi [hian karjuu Jobille], puolustaudu kuin mies! Nyt mini kysyn
sinulta ja sini vastaat. Missi sin4 olit silloin kun mini laskin maan
perustukset? Kerro, miten se tapahtui, jos osaat!®

Nain Jumala jyrisee sivutolkulla syyttomalle miehelle, jonka hin on tuhonnut.
Miehelle, joka ainoastaan haluaa tietid mitd hin on tehnyt ja miksi Herra kohtelee
hinti, kuten kohtelee? Kun Jumala lopulta suostuu Jobille puhumaan, ei hin puhu
vaan huutaa. Tdmin jilkeen hin vaikenee. Miksi?

Milesin mukaan Job vaientaa hinet. Job nikee Jumalan tarkoitusperan, hianen
motiivinsa, pienuutensa, mitittomyytensi, raadollisuutensa ja "inhimillisyytensi”.
Job huomaa, ehki hiukan itsekin yllittyen, olevansa Jumalaa vanhurskaampi. Etta
hinen arvomaailmansa ja kisityksensi moraalista ovat kestdvimpii ja pragmaat-
tisempia kuin Jumalan. Kun Jumala tivaa Jobilta, ettd millid oikeudella tima vaatii
selitystd hianeltd, Jumalalta? Ettd milld oikeudella Job tilld tavoin arvottaa Kaikki-
valtiasta, vastaa Job:

Olen liian vihdinen. Miten voisin vastata sinulle? Mini panen kiden

suulleni ja vaikenen. Kerran mini olen puhunut, enii en siti tee. Tein sen
vield toisenkin kerran, mutta nyt pysyn vaiti.?
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Uhmattuaan aluksi Jumalaa vaatimalla hanelta selitystd, ei mitdan muuta kuin seli-
tysti (kohtaloonsa Job on valmis taipumaan uskoonsa tukeutuen), Job tissi, kuten
huomaamme, ei suostukaan vastaamaan Jumalalle, vaan, kuten Jumala, hinkin vai-
kenee. "Mind panen kdden suulleni ja vaikenen.” Sitd paitsi hin ei enid, kuten kirjan
alussa, puhuttele Jumalaa kunnioittavaan sivyyn Herrana, vaan hieman tokaisten
sinuttelee. Eiki Job edes pysy lupauksessaan olla puhumatta, hiin tulee vield kerran
pubhumaan ja saa ndin viimeisen sanan keskustelussa Luojan ja Kaikkivaltiaan kanssa.

Eiks Jobilla ole syytikiin vaieta, totesihan hiin jo tapahtumien lihtiessi liikkeelle:

Mini vien asiani oikeuden eteen, mini tiedin, ettd olen syyton. Kuka voi
syyttdd minua? Jos joku voi, mini vaikenen ja kuolen.*

Kuunnelkaamme vield, mitd Job sanoo péittivissid puheenvuorossaan, puheessa,
jokalopullisesti vaientaa Herran. Job aloittaa siteeraamalla Jumalaa, tapa jota, kuten

Miles toteaa, helposti voidaan pitdd ivallisena. Job sanoo Jumalalle:

Sini kysyit: "Kuka on timi,

joka ndin peittdd minun tarkoitukseni
mielettomilld puheillaan?”

Mini se olen. Olen puhunut mitiin ymmartimitti
asioista, joita en kisiti -

ne ovat minulle liian ihmeellisii. [séivy on jatkuvasti tulkittavissa ivalliseksi]
Sini sanoit: "Kuuntele nyt, kun mini puhun.

Nyt mind kysyn sinulta, ja sini vastaat.”

Vain korvakuulolta sinut tunsin.

Nyt ovat silmini niahneet sinut.

Sen tihden mini hipein puheitani

ja kadun niita

tomussa ja tuhkassa.”

"Nyt ovat silmdni ndhneet sinut.”, sanoo Job ja "katuu sekd hdapedd puheitaan™. Van-
hurskauttaanko hin katuu, siti, ettd on uskonut Jumalaa(n)? Jumala lausuu vield pari
valikoitua ja kitkerid sanaa Jobin - kuten hin niikee - petollisille ystiville. (He itse
asiassa yrittivit Jobin karsimysten aikana pitda ylla hinen aina vain hatarammaksi
kayvii uskoaan.) Jumalan viimeiset sanat Raamatussa, tai varsinaisesti Tanakissa,

ovat:

Mini olen vihastunut sinuun [Elifas] ja kahteen kumppaniisi, silli te olette
puhuneet minusta vastoin totuutta, toisin kuin palvelijani Job."
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Tamai jalkeen hin yrittad korjata kylvimaiansi tuhoa palauttamalla Jobille hinen
menettiminsd omaisuuden moninkertaisena. Jumala korvaa Jobin menetykset

maallisella mammonalla. Silli Meididn Herra yrittda palauttaa uskottavuutensa.

Vanha Testamentti on, lukuun ottamatta Danielin ja Esran kirjoja, kirjoitettu hepreankielelld
(ns. vanha heprea). Tdhén liittyy joitakin huomionarvoisia seikkoja. Ensinnikin hepreankieli,
puhuttuna kielend, jii pois yleisesti kiytostd jo noin 400—500 eaa. Rabbiinien hepreankieli
on sitd vastoin aina ollut tieteen kielti eikid jokapaivaista kiyttokielta. Heprean kieleen, kuten
moniin muihinkin seemiliisiin kieliin, liittyy kirjoitustapa, jossa kiytetdin ainoastaan konso-
nantteja. Tekstit vokalisoitiin joko lukiessa tai tarpeen mukaan, esimerkiksi kiintiessi toiseen
kieleen. Koska hepreankielts, jolla Vanha Testamentti on paiosin kirjoitettu, ei puhuttu enis
yleisesti silloin kun sitd ryhdyttiin kaintimaan kreikan kielelle (ns. Septuaginta n. 200 eaa.),
ei enid ollut varmaa kisitystd siitd, miten se tulisi vokalisoida. Téstd syystd ovat monet yksityis-
kohdat, joilla on voinut olla hyvinkin ratkaiseva merkitys kokonaisuuteen, olleet tulkinnanva-

raisia, ja tulkinta on varmasti perustunut vallitseviin uskonnollisiin ja poliittisiin paamaariin.

Jack Miles ehdottaa Jobin viimeisestd puheesta useita vaihtoehtoisia tulkintoja. Ratkaisevaa
hinen mukaansa on, miten kidnnamme Jobin katumuksen ja hapeian. Miles viittaa useisiin
lahteisiin, joista vakuuttavin tuntuisi olevan ns. Kuolleenmeren kirjakaarot, Qumranin kdadrot,
jotka loydettiin 1947, ja jotka sisaltavit vanhimpia alkuperaisia raamatullisia kisikirjoituksia
(vanhin Qumranin kddroistd on Jesajan kirja vuodelta 100 eaa.). Qumranin kidrsjen joukossa
on myos aramean kielelle kidannetty Jobin kirja. Lapikayvia eri tulkinnoille vaikuttaisi olevan
hipein ja katumuksen puuttuminen alkuperiisesti kisikirjoituksesta. Todennikéisemmalti
tuntuukin, ettd Jobin hipei ja katuminen ja Jumalan voiman ja vanhurskauden tunnustami-
nen, liittyy tulkintaan, joka istuu kristittyyn eksegetiikkaan ja moraali-etiikkaan huomattavan

paljon paremmin kuin tulkinta, joka antaisi oikeutta Jobille.”

Se, miki kuitenkin on olennaista Jobin viimeisessi puheessa, on lipinikyvyys,
jossa Jumala hinelle - lopultakin - nayttiytyy: Kaikkivaltiaana, kyll4, mutta moraa-
liltaan kyseenalaisena. Jobin vanhurskaus, usko Jumalan oikeudenmukaisuuteen,
ja ndin ollen seki pyhyyteen ettid armollisuuteen, on mennytti. Se, miti Job mah-
dollisesti katuu "tomussa ja tuhkassa”, on hinen oma uskonsa, nyt, kun hinen sil-

minsi vihdoinkin ovat ndhneet Jumalan.
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Tamin jalkeen Jumala siis vaikenee, astuu niyttadmolta syrjaan, vanhaksi, kun-
nioitetuksi Herraksi, johon viitataan, jota siteerataan, ja jota ja jolta rukoillaan. Jota

kaytetdadn valineend, mutta joka itse ei endd ole aktiivinen toimija. Han vetaytyy.

Huomionarvoinen seikka Jobin kirjassa on, ei ainoastaan Jumalan moraalinen tappio Jobille,
vaan myos Saatanan yllittivi asema. Miksi Jumala ylipdidnsi antautuu vedonlyéntiin Pahan
kanssa kuin tasavertaisen kilpailijan kanssa? Saatanalla ei Vanhassa Testamentissa ole muualla
vastaavaa asemaa. Ja kun Perkele kiusaa Jumalan poikaa Uudessa Testamentissa, on hin aivan eri
tavalla altavastaaja: ehka kirkkdampi, kiivaampi ja vaarallisempi, mutta altavastaaja. Vedon-
lyontii ei sitd paitsi koskaan kuitata. Voimme siis kuvitella, ettd Jumala ei ainoastaan menet-
tinyt kasvojaan Jobin edessi, hin ei my6skadn voittanut vedonlyontid Pirun kanssa. Ei hin sitd
tainnut havitikain, ryhtyipd vaan peliin, josta ei voinut voittajana selvitd. Moni viisas vanha

peluri on vihemmastikin astunut sivuun.

Jumalan vaistymista Tanakissa korostaa viela sekin, ettd Jobin kirjaa seuraa Laulujen laulu, Kor-
kea veisu, joka ikdin kuin vahvistaa ja varmistaa Jumalan sortién. Laulujen laulu on nimittiin
erittiin poikkeava ollakseen kanonisoitu kirja. Se on tiysin maallinen ja erittiin kaunis runo-
sikermi. Herraan siind viitataan vain kerran, ohimennen: ”...sen [rakkauden] hehku on tulen

hehkua, sen liekki on Herran liekki”."* Laulujen laulu on kauniimpia rakkauden ylistyslauluja:

Kuin omenapuu metsin puiden keskelld
on rakkaani nuorukaisten keskella.
Sen puun varjoon kaipaan lepidmiin,

sen hedelmi maistuu suussani makealta.

Hén vei minut viinitupaan,

jayllimme hulmusi rakkauden viiri.

Tuokaa minulle rusinaterttuja, etti vahvistun,
tuokaa omenoita, ettd virvotun -

mini olen rakkaudesta sairas!

Hanen vasen kitensi on péini alla,

hinen oikea kitensi hyviilee minua.

Mind vannotan teiti, Jerusalemin tytot,
gasellien ja villipeurojen kautta:

dlkad hiiritko rakkauttamme,

4lkd4 hairitko, ennen kuin itse haluamme heriti!'s
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Arussa: Logos

Jobin kirja on kirjoitettu joskus 600—4.00 eaa. Sen kuvaamalla tapahtumalla on mie-
lenkiintoinen ajallinen yhteys vastaaviin tapahtumiin kreikkalaisessa kulttuurissa.
Saadaksemme tuntumaa niihin on meidin lihdettivi jaljittdimiin viisauden alku-
perdd, kuten italialainen filosofi Giorgio Colli tekee mainiossa kirjassaan Filosofian
synty. Merkittavimpanai kirjallisena ldhteeni - ja samalta ajalta kuin Jobin kirja - on
kuitenkin esisokraatikko Herakleitoksen (n. 540—4.60 eaa.) jilkeenjiineet frag-
mentit, jotka tuovat paivinvaloon vastaavanlaisen jumalan syrjdan viistymisen

kuin mitd voimme VT:ssd todeta. Herakleitos sanoo:

(Fragm. 2)*

Trots att logos dr gemensam lever de manga som om de hade ett eget forstand.

(tod Adyov &' €6vtog Euvod Cmovaoty oi ToAlol mg idiav Exovieg EPOVNOLY.)

Siitd huolimatta, ettd Pentti Saarikoski on kiidntinyt suurimman osan Herakleitoksen fragmen-
teista, tulen kiyttamain Hikan Rehnbergin ja Hans Ruinin ruotsinkielisii kiinnoksid. Vaikka
en itse osaa kreikkaa niin etti voisin suorittaa vertailevaa tulkintaa Saarikosken ja Rehnberg/
Ruinin vililla, on Rehnberg/Ruinin toimittama laitos Herakleitoksen fragmenteista huomau-
tuksineen vakuuttava. Hyvin esimerkin tisti antaa edelld mainitussa fragmentissa oleva logos

-kasite. Saarikoski kdantid edelld olevan fragmentin:

Siksi on seurattava yhteistd; laki on yhteinen mutta useimmat elivit kuin heilld

olisi oma ymmirrys."

Rehnberg/Ruin jittivit sanan logos kddntimattd. He perustelevat taiméin silld, ettd logos on kisit-
teend niin moni merkityksellinen, himari ja salaperainen, ikddn kuin salaisuuden kitkeva, ettd
sen kidntdminen on omiaan lukitsemaan koko fragmentin helposti mairattyyn propositioon.
Saarikosken valitsema "laki” miirittid koko fragmentin niin, etti me ymmirraimme kisitteen
logos joksikin (yhteison) laiksi, periaatteeksi tai prinsiipiksi (kuten se on usein tulkittu ja kidén-
netty). Samalla kun logos on tulkittavissa fragmentin mukaisesti juuri laiksi tai periaatteeksi,
tuntuu tdméin kaltainen "tdsmillisyys” olevan harvoin Herakleitoksen tarkoitus. Piainvastoin
hinelle tuntuisi olevan ominaista jonkinlainen kitketyn ja avoimuuden vilinen jannite, jossa

tulkinta on avoin tulkinnalle, ei-vastauksille ja ei-madrityksille.
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Mielikuva, joka Herakleitoksen runsaasta sadasta auktorisoidusta fragmentista
voimakkaana vilittyy, on ihmisen - inhimillisen jirjen, ymmairryksen, ration - astu-
minen jumalan maaperdlle. Ja tunne siitd, ettd timi astuminen tai siirtyminen on
juuri tapahtumassa tai aivan hiljattain tapahtunut. Herakleitoksella on ikédin kuin
empiirinen kosketus sithen maailmaan, jossalogos on se, joka on ehdoton ja itses-
taén selvi ylin auktoriteetti, mutta jossa se ollaan syrjiyttamdssd. Vaikka historial -
lis-kronologiset mairitykset ovat tissi yhteydessi suhteellisen merkityksettomia,
ovat ne kuitenkin mielenkiintoisia. Mita oli tapahtumassa vajaa tuhat vuotta ennen

ajanlaskun alkua? Samoihin aikoihin ajoitamme tragedian synnyn.

Roberto Calasso kirjoitaa:

Abstraktin valta syntyi, kun alettiin luopua eeppisestd ensyklopedisyydest,
jossa jumalan mahtia koskeva arvio ja pyéranakselin kiinnitysohje
esitettiin kerronnan tekstuurissa arvoltaan ja frekvenssiltiin yhtildisini
aiheina. Anaksimandros ja Herakleitos tavoittelivat aivan piinvastaista:
lauseita joihin sisiltyisi kokonaisia todellisuuden sykleji, jotka melkein
himmenisivit lauseiden hiikiisevin valon rinnalla. Ilmestyessiin ldgos
haivyttaa yksityiskohdat, jokaiseen kokemukseen sisiltyvin jatekasan,
vilttimittoman yksittiisten seikkojen toiston. Samoin kuin luku tai
Abariksen nuoli, logds lavistad sekunnin murto-osassa sen, minki
runonlaulajat olivat tottuneet kutomaan tarinoiksi ja toistamaan yha
uudelleen loputtoman pitkini savuisina 6ind.*®

Herakleitoksen jilkeen on tapahtumien vyory, joka tapauksessa, vidjaamitonta.

Logoksen autonomia kyseenalaistuu ja lopulta kisitteen merkitys muuttuu laiksi,

sanaksi, jirjeksi, inhimilliseksi absoluutiksi. Ja jumalat kaikkoavat.

(Fragm.108)"

Bland de logoi jag hort uppnidde ingen detta: att kinna till vad det visa ar,
avskilt fran allt.

(0KOGmV AdYOVG koG OVOEIG APIKVETTOAL £C TOVTO DGTE YIVAOOKELY & TL GOQOV

£0TL, TAVTOV KEYOPIGUEVOV.)
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Tamin fragmentin Saarikoski kdantda: Niin monien esityksii kuin olen kuullutkin, kukaan

heisti ei ole padtynyt siihen ettd se miki on viisasta on kaikesta erilldan.*

Giorgio Colli kiyttdd teoksessaan Filosofian synty usein Herakleitoksen fragmentteja esimerk-
keini. Hianen kirjassaan on mainittu fragmentti kdannetty: Yksikdén ihminen, jonka puhetta

olen kuunnellut, ei ylla ymmarrykseen, ettd viisaus on kaikista asioista erillinen*

Olennainen tekiji, ihmisen syrjiyttiessi jumalan (silld siitihin tissd loppujen
lopuksi on kysymys: ihmisen halusta ja tarpeesta, jopa, ehkd, vilttimittomyydesta
(kr. ananke) syrjayttid jumala valtaistuimeltaan), on kyvyttomyys sietdd paradoksia.
Tamai kiy erittdin selvisti ilmi kun lukee Herakleitoksen jilkeenjidneiti katkelmia.
Se, mitd Herakleitos perdankuuluttaa: logoksen riippumattomuutta ja ehdottomuutta,
joka merkitsee selittimittomyyden hyviksymisti ja sietimisti; se on méariteltivi
inhimillisen jirjen ja ration keinoin seki ehdoin, ei-arvoituksin.

Sama sietimittomyys ja sitd seuraava vilttimiattomyys on lisni kun tutkii kreik-
kalaista runoutta, myyttejd ja uskontoa. Paradoksin sietaimittémyys on toki myés syy
Jumalan "tappioon” Jobille. Jumala on itse asettanut itselleen ansan ja on kykene-
miton ratkaisemaan ratkaisematonta. Hin on jadnyt puun ja kuoren viliin, Hyvin
ja Pahan puristuksiin. Jumala vaikenee, koska vastausta ei ole. Ongelma on niin
Paha, ettd loppujen lopuksi kysymys on teodikeasta, eiki edes jumalalla ole vasta-
usta teodikean ongelmaan. Teodikeaan ei ole ratkaisua, joten kysymys ei olekaan
ongelmasta, vaan arvoituksesta. Jobin kirja on arvoitus, johon jumala pakottaa mei-
dit. "Arvoituksen avulla jumala haastaa ihmisen, provosoi titd, usuttaa timin lihes
tottelemattomaksi itseidn kohtaan”, sanoo Giorgio Colli.**

Arvoitus on se, joka erottaa meidit jumalista. Jumala heittisd eteemme arvoituk-
sen, se on hinen tehtivinsi. Tamin jilkeen hidn vaikenee (tai hinet vaiennetaan) ja
hin astuu syrjdan. Hin ei kuole eikd katoa lopullisesti, sen toteaa myos Miles teok-
sessaan. Heidegger on epiavarmempi siitd onko jumalia endd missdin ja jos heitd
on, suostuvatko he vield niyttiytymian meille. Nietzsche, kuten edelld totesimme,

onvarma Jumalan kuolemasta (mutta mink4 jumalan? kenen (luoman) jumalan?).
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Arvorrus

Thminen ei tunnu voivan eldi ilman vastausta ja ratkaisua ja koska jumala(t) ei
anna vastauksia vaan esittid vain arvoituksia, on jumala(t) siirrettivi, tehotto-
mana, jarjettémind, turhauttavana ja ahdistavana syrjaan. Ihmisen on saatava vas-
taus. Ihmisen on ratkaistava ongelma. Ihmisen on erotettava oikea vidristi, vasen
oikeasta, hyvi pahasta jaloppu alusta. Ahdistus, jonka seki/ettd aiheuttaa, on rat-
kaistava joko/tailla. Jumala, joka on hamiri eikd anna lopullista ja ehdotonta vas-
tausta, on turha jumala.

Nimenomaan arvoitus on, Collin mukaan, se jumalallisen agonian, vihan, maa-
perd, josta linsimainen filosofia, rationalismi ja logiikka ovat, irtaantumalla siitd,
syntyneet. Mutta miki on arvoitus, kysyy Calasso. Eteemme heitetty arvoitus ei ole
sama kuin eteemme heitetty ongelma. Kun ongelma on ratkaistu, katoavat kysymys

javastaus, ne sulautuvat, toteaa Calasso, ja jatkaa:

Muurille kiipedminen on ongelma, kunnes muuria vasten asetetaan
tikkaat. Sen jilkeen ei ole enédd ongelmaa eiké ratkaisua vaan ainoastaan
muuri ja tikkaat. Arvoitus ei toimi samalla tavoin.®

Palauttakaamme tdssi yhteydessid mieleemme kaksi arvoitusta kreikkalaisesta
mytologiasta. Toinen vei Homeroksen hengen ja toinen toteutti sitd jumalallista
ennustusta ja kohtaloa, joka Oidipuksen osalle oli tuleva.

Taru kertoo, etti Homeros matkallaan Theeban Kronos-festivaaleille (silloi-
set laulu- ja musiikkikilpailut) poikkesi Ion-saarelle. (Ion oli myds egyptildinen
hieho, Europan, jonka Zeus hiardnhahmoisena ryosti, esiiiti. Ion juuret johtavat
my6s Heran temppeliin Argoksen Heraioniin. Heraionin temppeli oli pyhikéista
vanhimpia, se, joka antoi ajalle mitan.*) Sielli, istuessa ditinsé kotisaaren kalli-
oilla, Homeros niki kalastajia lihestymissi rantahietikolla ja kysyi niilti, olivatko
he mitian saaneet. Namai, koskapa eivit kalojen puuttumisen takia olleet mitdan
saaneet ja olivat siksi nyppineet vain tditi itsestdidn, vastasivat: "Sen mitd olemme
saaneet, olemme pidstineet, sen miti emme saaneet, olemme pitineet.” Niin he
viittasivat arvoituksella siihen, ettd saamansa tdit he olivat tappaneet ja heittineet
pois ja niit4, joita he eivit olleet saaneet, he kantoivat vaatteissaan. Homeros eiyri-
tyksistd huolimatta kyennyt ratkaisemaan arvoitusta ja kuoli siksi masennukseen.

Tarina arvoituksineen oli tuttu myos Herakleitokselle, joka sitda kommentoikin:

(Fragm. 56)%

Minniskorna bedrar sigikinnedom om det mest uppenbara, ilikhet
med Homeros, som var den visaste av alla greker. Ty honom bedrog nagra
pojkar som dédade 16ss da de sade: vad vi ser och fingar limnar vi kvar,
men vad vi varken ser eller fingar bir vi med oss.
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(E&nmavtan ol dvBpwmol TPOG TNV YVACLY TAOV QOVEPDV TOPUTANGIOG
Ounpow, 6c €yéveto TV EAMVOV 600®OTEPOG TAVTOV. EKEIVOV TE YOP TOIdE
e0eipoc Katakteivovteg EEnmatnoay gindvteg 6oa €idopev Kol EAdBopey,

todto dmoleimopev, 6ca d¢ ovte eidopev 0Ot ELGBopuev, TabTO PEPOUEY.)

Tarina Homeroksen kuolemasta lienee olleen tuohon aikaan niin tuttu, etti
Herakleitos eivaivautunut selittimiin tarinan taustaa. Homerosta Herakleitos kom-
mentoi erdissi toisessakin fragmentissa, josta kiy ilmi Herakleitoksen mielipide

Homeroksen "viisaudesta”:

(Fragm. 42)*

Homeros fortjénar att kastas ut fran tivlingarna och pryglas, och
Archilochos likasa.

(tov 1€ Ounpov Epaockev GElov €k TV dydvov kBailectot kaipomilecOon

kol Apyihoyov opoimg.)

Saarikoski kiantii em. fragmentit:

Ihmiset erehtyvit nikemastian, kuten Homeroskin, joka sentian oli kaikista kreikkalaisista vii-
sain; hinet erehdyttivit taitdian tappavat pikkupojat sanomalla: Mitkd ndimme ja saimme kiinni,

ne jitimme; mutta ne joita emme nihneet emmeks saaneet kiinni, ne viemme mukanamme.*
Homeros ansaitsee tulla heitetyksi ulos kilpailuista ja piestyksi ja samoin Arkhilokhos.

Collin kirjasta loytyy edellinen fragmentti:

Suhteessa nikyvien asioiden tietimiseen ihmiset tulevat petetyiksi samalla tavoin kuin Home-
ros, joka oli kaikista kreikkalaisista viisain. Hanti pettivit nuo tditd nyppineet nuorukaiset, kun
he sanoivat: Sen miti olemme nihneet ja saaneet, sen olemme piistineet; ne mitd emme ole

nihneet emmek saaneet, olemme pitineet.*®

Eris Aristoteleen fragmentti kertoo kokonaisuudessaan myss Homeroksen syntymaisti:*

Ion saarella, aikana, jolloin Codruksen poika Neleus oli hallitsijana, asui tytté nimelti Krithe-
sis. Tamai tuli hengesti, tanssin Muusasta, raskaaksi. Tytto hipesi raskauttaan ja vetiytyi pii-

loon Aeginaan, josta merirosvot kaappasivat hinet ja veivit mukanaan Lyydialaiseen Smyrnaan.
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Lyydian kuningas Maeon rakastui tytén kauneuteen ja avioitui timin kanssa. Kun synnytyksen
aika tuli, oli Krithesis joen rannalla. Nain Homeros syntyi Melen-joen rannalla, mutta hinen
ditinsd menehtyi synnytykseen. Maeon adoptoi pojan, mutta kuoli yllittien itsekin joitakin vuo-
sia my6hemmin. Kun Aeolilaiset piirittiviit kaupunkia ja lyydialaiset paattivit paeta Smyrnasta,
Homeros, silloin vield lapsi ja nimeltddn Melesigenes (Meles-joella syntynyt), sanoi aeolilais-
ten kysyessi olevansa halukas lihtemiian heidan mukanaan. Tésti syysta hanti alettiin kutsua

nimelld Homeros, "mukaan tullut” (homérein), Meles-nimen sijaan.

Sama fragmentti kertoo vield, ettd kun Homeros aikuisena mieheni ja jo kuuluisana runon-
laulajana, kysyi jumalilta syntyperiinsi, vastasivat nima: lon on ditisi synnyinsaari ja se tulee

olemaan sinun hautasi; varo nuorten miesten arvoitusta.

Giorgio Colli tulkitsee Herakleitoksen tulkintaa, arvoitusta, tista arvoituksesta,
jolla nuoret miehet aiheuttivat Homeroksen kuoleman, ja avaa niin sekd Heraklei-
toksen ajattelua etti toisaalla nyky-ihmisen ajattelun ja filosofian syntyi. Arvoituk-
sen tulkinnan tai avaamisen yhteydessi on hyvi vield palauttaa mieleen arvoituksen
ja ongelman ero. Arvoitukselle ei ole vastausta, sitd ei voi tyhjentivisti ratkaista.

Kalastajapoikien esittimin arvoituksen ensimmaiinen osa: "Sen miti olemme
saaneet, olemme pidstineet”, viittaa Collin mukaan timéin objektiivisen maailman
ajallisuuteen ja katoavuuteen. On tirkedd padstdd irti kaikesta siitd, jonka tahdomme
jahmetta pysyviksi maailmassamme. Colli jatkaa: "Kullakin eri kerralla [kun ais-
timme jotakin] ei ole muuta konkreettista kuin juuri tuo viliton aistimus, jota ei
vastaa mikididn objektiivinen.” Titd tarkoittaa, kaiken kaikkiaan, Herakleitoksen

" 30

ehki tunnetuin sanonta: "Samaan virtaan ei ole mahdollista astua kahta kertaa.”,
ehdottaa Colli.

Arvoituksen toinen osa: "Sen miti emme saaneet, olemme pitineet”, viittaa Col-
lin mukaan siihen kitkettyyn, mutta olemassa jaldsni olevaan, jota me kannamme
mukanamme: "Sielu, kitketty, ykseys, viisaus ovat sitd, miti emme nie emmeki
saa, mutta kannamme sisidllimme. Vain kitketty sisdisyys on pysyvaid; myos nayt-
tdytyessiin se " kasvaa itsestddn "%

"Kasvaa itsessiin”, kuten Herakleitos sanoo logoksesta, tuosta himairisti kisit-

teesta:

(Fragm. 115)*

Till sjalen hor en logos som vixer i sig sjélv.

(woyilg €oTt AOYOG E0VTOV ADEWV.)
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Rehnberg/Ruin ehdottavat timin fragmentin kohdalla logosta rinnastettavan lihinna "mit-

taan”.*

Saarikoski kidntid edelld mainitun fragmentin: Sielulla on oma lakinsa, joka kartuttaa itse

itsefinsd.*
Collin kirjassa se on kiiéinnetty: Sielulle kuuluu ilmaus, joka kasvaa itsestiéin.

Logos on edelld kidnnetty joko "laiksi” tai "ilmaukseksi”. Rehnberg/Ruin vertaavat fragmenttia

toiseen fragmenttiin, jossa myos logos esiintyy:
(Fragm. 45) *
Sjilens grinser uppticker du inte, om du sé firdas varje vig. Sa djup logos har den.
(yoyf meipata iov ovK v ££g0Poto, TAGAV ETUTOPEVOUEVOS 000V 0VT® Baddv Adyov
£xet.)

Saarikoski: Sielun éirid ei loyda vaikka kulkisi kaikki tiet; niin syvd on sen laki.%

Joslogos kiinnetiisiin "mitaksi”, kuten Rehnberg/Ruin edelld ehdottavat, olisi silloin "sielun
mitta mittaamaton” tai, kuten Rehnberg/Ruin huomauttavatkin, itsedin tiydentivi, itsessiin

kasvava, loputon projekti.
Tdhin yhteyteen on paikallaan tuoda toisenlainen esimerkki Herakleitoksen logos -kisitteest:

(Fragm. 39)*

I Priene levde Bias, Teutameos son, vars logos var fsrmer én de andras.

(&v ITpujvn Biag éyévero 6 Tevthpem, 00 TAéwv Adyog §j TdV SALMV.)
Saarikoski: Prienessi syntyi Bias Teutamoksen poika, jota voi kunnioittaa toisin kuin muita.*

Saarikosken kiinnoksesti kily ainoastaan ilmi se tosiseikka, ettd Herakleitos arvosti Priene-
laista Biasta, mutta syy Herakleitoksen arvostukseen on nimenomaan Biaksen logoksessa. Joo-
nialainen Bias, joka eli 5oo-luvun eaa. puolivilissi, oli yksi legendaarisista antiikin "seitse-

misti viisaasta”. Bias olikin yksi harvoista, joka sai osakseen Herakleitoksen kunnioitusta.
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Ennen kuin menemme seuraavaan arvoitukseen voimme todeta, ettd vaikka kuu-
luisa ja kunnioitettu runonlaulaja Homeros olikin sokea, ei hiin sokeana ollut lihes-

kdan samanveroinen nikija kuin sokea tietdja Teiresias tai itsensi nikeviksi sokai-

Hera sokaisi Teiresiaan, koska tietija paljasti Zeukselle salaisuuden: jos seksuaalinen mieli-

seva Oidipus.

hyvi jaetaan kymmeneen osaan, nainen saavuttaa niistd yhdeksin ja mies vain yhden. Arka-
luonteinen tieto levisi kuolevaisten pariin ja vaikka Hera onnistui vihittelemaén huhua nai-
sen saavuttamasta nautinnosta ja lievennettyi sen vain kaksinkertaiseksi miehen nautintoon
nihden, riitti se herittimiin miehissi piinaavan epdilyksen, ettd naiset tiesivit seksuaalisesta
nautinnosta paljon enemmiin. Tasti syysti naiset "oli hiddettivi kodin sisimpéin kolkkaan™.

Mikian ei ole koskaan ollut, eiki tule koskaan olemaan, vaarallisempaa kuin tieto seksuaali-

Homeroksen erehdys, hinen rajallisuutensa, voisiko sanoa nikoalattomuutensa,

sen nautinnon salaisuuksista.

tulee ilmi, ei kyvyttomyydessi ratkaista pahaista arvoitusta, vaan valttamdttomyy-
dessd (kr. ananke, avayxn) pyrkida ratkaisemaan se hinnalla milld hyvinsd - tissd
tapauksessa henkensi kaupalla! Todellinen Viisas olisi jittinyt ongelman silleen
(koska kyseessihin oli arvoitus). Arvoituksen olemukseen liittyy, kuten Colli toteaa,
juuri mahdottomuus, vihamielinen ristiriita, agonia. Arvoitukseen vihkiytymitén
ei voi ratkaista arvoitusta. Se on paradoksin kitkemi. Se on jumalien hallussa oleva
salaisuus, joten vain jumalat voivat vihkii meidit sithen. Arvoituksen kanssa on
elettavi - tai kuoltava.

Oidipus-myyttiin liittyy tarina, joka eksplisiittisesti osoittaa jumalan lisniolon
arvoituksessa.

Muinaista kreikkalaista Theeban kaupunkia terrorisoi hirvittiva Sfinksi, hir-
vio, jolla oli naisen pii ja leijonan ruumis. Se vaati ohikulkijoita vastaamaan esitti-
miinsi arvoitukseen ja kuristi ja raateli jokaisen, joka ei kyennyt "arvoitusta, joka
kaikui neitsyen julmissa leuoissa”° ratkaisemaan. (Arvoitus sininsi oli banaali
koskien ihmisen kolmea elimiinvaihetta.) Kreon, Theeban leskikuningatar Iokas-
teen veli, miirisi lopulta, ettd se joka pelastaa kaupungin Sfinksin hirmuvallasta,

hinesti tulee Theeban kuningas ja saa Iokasteen puolisokseen.
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lokasteesta tulileski, koska Oidipus oli aikaisemmin joutunut sanaharkkaan Laioksen, lokas-

teen miehen, kanssa. Kiista koski sitd, kumman tuli tielld viistyd. Sanaharkka johti kahak-
kaan, jonka seurauksena Oidipus surmasi Laioksen (isinsi) seurueineen, niin - tietdmittddn -
toteuttaen hinelle ennustettua, jumalien si4tdmis, kohtaloa: Oidipus tulee surmaamaan isinsi
janaimaan ditinsi. Hinen vanhempansa tekivit kaikkensa vilttisikseen jumalien ennustamaa
kohtaloa ja surmauttivat poikansa — siini tietimittiin epionnistuen. Oidipus teki kaikkensa

muuttaakseen itselleen mairatyn kohtalon ja jitti Korintin ja kasvattivanhempansa, joita luuli

Oidipus saapuu Theeban ja ratkaisee arvoituksen. Sfinksi sycksyy rotkoon ja kuo-

oikeiksi vanhemmikseen

lee. Oidipus nai ditinsi lokasteen. Kaikki tapahtuu ja toteutuu ihmisen tahdosta ja
pyrkimyksisti riippumatta, sen timi myytti meille kertoo ja paljastaa. Myytin teh-
tivd on kertoa ja paljastaa juuri se, mitd me emme kykene nikeméain ja ohjaamaan,
ja miki viime kidessi ei ole paljastettavissa, ei nihtivissi eikd varsinkaan ohjat-

tavissa. Tama on myytin, arvoituksen ja jumalien yhteys. Myytti on sitd maailmaa,

Calasso huomauttaa, etti Oidipus-myyttiin liittyy toinenkin arvoitus. Arvoituksen olemukseen

joka on salaisuus.

kuuluu, ettd vastaus, vaikka olisikin oikea, ei tuo ratkaisua, vaan asettaa vain uuden arvoituk-
sen. Oidipus ratkaisee Sfinksin esittimin arvoituksen ja niin hiinesti itsestiin tulee arvoitus,

jota me vield ratkomme: mikd on Ihminen?+

Arvoituksella on arkaaisessa Kreikassa erittiin liheinen sukulaisuus myés ennus-
tustaitoon, tulkitsemiseen ja nikemiseen - nimenomaan kitketyn nikemiseen
ja unien sekd merkkien tulkitsemiseen. Tami ominaisuus oli, kuten tiedimme,
jumalille pyhitetyilld oraakkeleilla, joista kuuluisin oli Apollonille pyhitetty Delfoin
oraakkeli ja sen tietdjdnainen Pythia. Oraakkelilla, joka vilitti jumalien viesteji, oli

valta ja viisaus, koska nikeminen on viisautta. Colli kirjoitta:
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Delfoin jumalaan, jos johonkin, palautuu viisauden hallinta. Delfoissa
paljastuu kreikkalaisten kutsumus tietimiseen: viisas ei ole kokemuksista
rikas, teknisiltd kyvyiltdin, taitavuudeltaan ja keinoiltaan erinomaisen
etevi, kuten hin on homeerisella ajalla. Odysseus ei ole viisas. Viisas tuo
valon himiriin, hin avaa solmut, hin paljastaa tuntemattoman, tismentid
epitismaillisen. Tissi arkaaisessa sivilisaatiossa tieto ihmisen ja maailman
tulevaisuudesta kuuluu viisaudelle. [- - -] Toiset kansat tunsivat ja ylistivit
ennustamista, mutta yksikiin kansa ei kohottanut siti siksi ratkaisevaksi
symboliksi, jossa voiman kaikkein korkein aste saa ilmaisunsa
tietimisessi, kuten tapahtuu kreikkalaisilla.*

Tieto on jumalilla: ihmisen ulottumattomissa. Juuri tissid Oidipus arvoituksi-
neen eroaa Homeroksesta. Oidipus ratkaisee arvoituksen, koska se on jumalten
tahto. Kukaan muu ei arvoitusta kykene ratkaisemaan, koska arvoituksen ratkaise-
minen, ilman tietoa, jumalallista viisautta, on mahdotonta. Tahén "Homeros” (joka
"eli” joskus 700 eaa.) kompastui, mutta kompastuessaan hin loi perustan inhimil -
liselle, rationaaliselle, tiedolle ja dialektiselle paittelylle. Tiedolle, joka kurkottaa
kohti polarisoitunutta maailmaa ja kartesiolaista dikotomiaa.

Kun Vanhan Testamentin Jumala "valitsee” vaikenemisen ja vetiytymisen, "valitsevat” antiikin
jumalat lihestymisen ja sekoittumisen. Kun Hesiodos vieli luokitteli olennot neljiin kategori-
aan: ihmiset, sankarit, henkiolennot ja jumalat, tuo Homeros jumalat niin lihelle ihmista kuin
on mahdollista. Homeroksen sankareita, padhenkiloitd ja toimijoita eivit ole jumalat. Sankari
jatoimija on ihminen, suurimpana sankarina linsimaisen miehen esikuva, ikuisen neuvokas
ja sanan valmis Odysseus. Tuo vikivahva, itsekis ja ylimielinen esikuvamme: Odysseus, val-
loittava valloittajamme, joka on kohtuullisen kohtuuton, uskomattoman, uskollinen ja ikuisesti
kotiin kaipaava maailmanmies, petollinen nilkki, kuningas, koiranomistaja-isinti, aviomies,

Odysseus, isd. Lihemmis jumalaa ei ihminen voi paista.

Tiassi lienee syy siihen, ettd Herakleitos ei arvostanut Homerosta. Herakleitos mainitsee toki
muitakin, Homeroksen ohella, jotka hinen mukaansa pyrkivit rationalisoimaan, yksinker-
taistamaan ja sijoittamaan tiedon, tietdimisen (kr. noos), johonkin: Hallittavaksi. Heraklei-
toksen parjattavien listalta loytyvit niin edelld mainittu Hesiodos (n. 8oo eaa.), joka teoksessa
Tyt ja paivit kertoo maailman luomisesta ja toisessa paityéssian Jumalten synty ensimmaii-
send laati systemaattisen indeksin Olympon jumalista ja puolijumalista. Listalta l6ytyvit myos
niin matemaattisen kosmologian perustaja ja sielunvaellusteorian kannattaja Pythagoras (6oo
eaa.), kuin satiirikko, purevan jambin tyyliniekka Arkhilokhos (samoin 600 eaa.), johon vield

palaamme, ettd Hekataios (500-luku eaa.), joka teki ensimmiisen etnografisen, historiallisen
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ja maantieteellisen tutkielman Euroopan, Aasian ja Egyptin viestosti (Periddos) ja kirjoituk-
sissaan Genealogi ai alisti myytit rationaaliselle kritiikille, ja lopuksi vield Herakleitoksen oma
aikalainen, filosofi-runoilija Ksenofanes (576—480 eaa.), joka irvaili sekd Hesiodosta timin

vanhakantaisen teologiansa, etti Pythagorasta timin sielunvaellusoppinsa johdosta.

Calasso viittaa jumalten syyllisyystunteeseen, jolloin "jumalat laskevat katseensa ihmisiin ja
alkavat toistaa niiden eleiti vapautuakseen syyllisyyden taakasta. Jumalten ja ihmisten kesken

muodostuu siten jiljittelyn rinnakkaisuus.+®

NIETZSCHEN ERHE

Aiskhylos (n. 525—456 eaa.) oli viimeinen varteenotettava, todellisen ja alkuperii-
sen tragedian edustaja. Lopullisen kuoliniskun tragedialle, jossa Dionysos-jumalan
kunniaksilauletaan hurmioituneessa tilassa, auloksen siestykselld ja korybantti-
papin johdolla, kuorossa dithyrambeja, antoi Euripides (n. 480—4.06 eaa.). Hyvini
apuna ja taidepoliittisena tukijana tissa todellisen tragedian rappeuttamisessa oli
Euripideen hyvi ystivi Sokrates (470-399 eaa.). Tihin loppupiitelmiin paityy
Friedrich Nietzsche teoksessaan Tragedian synty. Sofokles (496—406 eaa.), ehka
maineikkain antiikin teatterintekijoisti, sijoittuu tdhin viliin niin ajallisesti kuin
halussaan uudistaa, ts. rappeuttaa, tragediaa, muokata siiti apollonisessa hengessa
taidetta, kuten Nietzsche asian ilmaisee.

Ymmairtadksemme Nietzschen viitettd ja loytddksemme sille perusteita on mei-
din jatkettava tutkimustamme jumalan ja ihmisen kahdenkeskisestd vuoropuhe-
lusta, kamppailusta elintilasta ja oikeutuksesta. Merkittivin maailmassa olemista
mairittavi tekija on maailmassa vaikuttava polarisoitunut jannite, ristiriita: kahden
yhteen sopimattoman ehdoton riippuvuus toisistaan ja meidin kyvyttomyytemme
hyviksya ne yhteni. Naistd maailmaa ja elimid midrittivistd polariteeteista ovat
elimi ja kuolema suurimmat. Ihmiseni olemisen onnettomuus on olla tietoinen
niiden voimien olemassaolosta, ristiriidan lisniolosta, elidd sen vaikutuspiirissi ja
yrittad selviytya siita kutakuinkin hengissa. Halussamme ratkaista arvoitus, saada
vastaus kiperiin perimmaiisiin kysymyksiin, olemme piityneet ratkaisemaan vas-
takkain asettelun. Samalla olemme sulkeneet pois kolmannen vaihtoehdon. Sen me
hylkisimme jo tuona arkaaisena aikana ennen ajanlaskumme alkua, jo ennen kris-

tinuskon ja muiden valtauskontojen syntyi. "Kolmas” lakkasi olemasta kun ihmi-
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nen siirtyi pois uskonnolliselta maaperiltd maalliselle, siirtyi jumalallisen agonian
alueelta inhimillisen vihan ja vastakkainasettelun maaperille. Aristoteles vahvisti,
ikdan kuin lopullisesti, ihmisen voiton jumalasta kolmannen poissuljetun lailla ja
toisaalta ihailtavan kattavalla ajattelullaan, maailmaa ja ihmistd ymmartivilli esi-
tykselldian. Silld vaikka Aristoteleella esiintyy uskonnollisia teemoja, mm. Hengen
-kisite, joka on tietyssi ristiriidassa kolmannen poissuljetun lain kanssa, ja vaikka
hinen "ikuisuus-oppinsa” oli esikuvana ajanlaskumme alun uus-platonistisilla,
gnostisilla ja esoteerisilla liikkeilli muodostaen niin ristiriidan kristityn ajattelun

jatieteenperustan kanssa, on hinen retoriikkansa lipeensi sekulaarista:

Kaiken on vilttamatta joko oltava tai oltava olematta ja tapahduttava

tai jaatava tapahtumatta. Mutta erikseen sanottuna ei kumpikaan ole
valttamatontd. Tarkoitan esimerkiksi, ettd valttamitta huomenna joko
on meritaistelu tai ei ole, mutta ei ole vilttimatonti, ettd huomenna on
meritaistelu, eikd ole vilttimitonts, ettd sitd ei ole.44

Sitd vaihtoehtoa, ettd huomenna seki on meritaistelu, etti siti ei ole, ei Aristo-
teleelle ole. Sitd mahdollisuutta, etti sotalaiva toisensa jilkeen tuhoutuu ja vajoaa
merten syvyyksiin tyynelld, aavalla, tyhjilld merelld, missa vain lokit ja jokunen
muu merenelivi liikkuu, ei ole. Sitd vaihtoehtoa, ettd talld tyhjalla merelld kiytiisiin
taistelu, mistd jumalat, joidenkin arvoituksellisesti henkiin jaineiden kuolevaisten
lisiksi, meille kertoisivat, ei ole, Sitd vaihtoehtoa, ettd maailmaa ei voi kategorisoida,
jasentid ja selittdd, ei analyyttisen logiikan luonut filosofi tunnista.

Kun viisaus siirtyi dialektiikan ja dialektisen viittelyn alueelle, astuimme (inhi-
millisen) vastakkainasettelun maaperille. Dialektiikka perustuu sille, ettéd vastaus on
olemassa, siis myos loydettavissa, ja ratkaisu on nimenomaan vastaviitteen kumoa-
minen: kreikkalaisen keskustelun koko vilineistolld on destruktiivinen tarkoitus.
Kumottu tuhotaan, jolloin se kadottaa merkityksensi, lakkaa olemasta, silli ei ole
enid evidenssii. Dialektiikan perustana on oikea. Sen tehtivini on todistaa, osoit-
taa ja kumota vddrd. Dialektiikka perustuu polariteetille. Se sulkee pois niin para-
doksin kuin kolmannen. Dialektiikkaa seurasi retoriikka. Kun dialektiikassa on
kysymys vastakkainasettelusta, jolloin vieli taistellaan viisaudesta, viitelldan, kay-
ddin retoris-fyysistd keskustelua, dialogia, on retoriikassa, joka on yhden puhetta
monille, kyse yleisoon vaikuttamisesta. Kyse on taistelusta: "valtaan suuntautuneesta
viisaudesta”.*® Yksi vakuuttaa puheellaan monet puolelleen, omalle kannalleen.
Kuulijakunta, jonka puhuja puolelleen puhuu, on hiljaa, se kuuntelee ja vaikuttuu.
Kun timi puhe on kirjoitettua yksinpuhelua, kuten kiytannossi kaikki filosofinen

retoriikka Platonin jilkeen on, on maailma lopullisesti asetettu, valmis.
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Kolmannen poissuljetun laki ei maarittinyt alkutahteja, se vain manifestoi kaiken
sellaisen kuin Eleusiin mysteerit eksoottisiksi ja primitiivisiksi kulteiksi. "Dialek-
tiikka ei synny Sokrateen myoti, vaan vuosisata, ehki kaksi ennen hinti”, toteaa
Colli.#” Jo Herakleitoksen aikaiset sofistit, kuten Protagoras, Kritias ja Gorgias
kyseenalaistivat jumalien olemassaolon ja loivat perustan linsimaiselle nihilis-
mille: ”...ensinnikin, mitiin ei ole; jos olisi, siti ei voisi tietdi; jos olisi tiedettd-
vissi, se ei olisi kommunikoitavissa”,* toteaa Gorgias ja ” eristid jumalallisen koko-
naan inhimillisen alueelta [- - -] julistaa viisaiden ajan loppuneeksi, niiden, jotka
olivat pystyttineet ihmisen ja jumalien vilisen kommunikaation™. Se, miki Collia
jarkyttad, "on kaiken uskonnollisen taustan puuttuminen. ™9

Aristoteleen filosofian, logiikan ja retoriikan uudelleen loytiminen myc6hiiskes-
kiajalla loi pohjan renessanssille ja vihitellen tieteen ja ajattelun huimalle "kehityk-
selle”, Uudella Ajalle. Linsimainen ajattelu perustuu ehdottomaan, tiydelliseen ja
hallitsevaan (hallittavaan) absoluuttiin, eiké se siedd epétietoisuutta eiki noyryytti
jumalallisen agonian edessi. Se on propositionaalista ajattelua, joka eivoi ymmir-
tdd saati hyviksyi salaisuutta.

Mutta totisesti, Herakleitos sanoo:

(Fragm. 67)%°

Jumala on y6 ja pdivi, talvi kesd, sota rauha, kylldisyys nalka.

Palatkaamme Nietzschen erheeseen. Jiljittdessddn tragedian syntya Nietzsche
lihtee liikkeelle kahden kreikkalaisen jumalan, Dionysoksen ja Apollon, hahmoista
sekd niiden vastakkaisuuksista. Apollon on niisti kahdesta valon ja auringon (Apol-
lon, liséinimeltd Foibos = loistava, mutta "Foibos” kuvasi my6s Apollonia puhdistus-
jumalana, vrt. katharsis), musiikin, runouden, harmonian ja tiedon jumala. Apollon
oli my6s - ja ennen kaikkea - ennustustaidon jumala. Hén oli oraakkelien Herra
ja oraakkelilla oli arkaaisessa Kreikassa hallussaan nimenomaan tieto. Nietzsche
pitdd Apollonia kohtuuden, jirjen, lipinikyvyyden sekd unennion (ndenniisyyden/
jaljittelyn) jumalana vastakohtanaan veljensid Dionysos, joka Nietzschelle edus-
taa kohtuuttomuutta, intuitiota, ekstaasia ja salaisuutta. Muttatieto, joka Apollonin
oraakkelien vilitykselld ihmiselle tuli, oli kitkettyi, arvoituksellista ja usein pahan-

tahtoista ja julmaa. Herakleitos sanoo:

(Fragm. 93)
Den herre, vars orakel dr i Delfi, varken talar eller déljer, men ger tecken.
e o ¥ by ~ 7 L) s ~ o r 114 7 > by
(6 Gva& oV 10 povteldv ot TO &v Agh@oic, ovte Aéyel ovte KPOTTEL AALY

onuaivet.)
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Colli: Herra, jolle Delfoissa oleva oraakkeli kuuluu, ei sano eiki kitke, vaan vihjaa.s

Eraassi toisessa fragmentissa Herakleitos viittaa vield suoremmin mantisen ennustustaidon

ja Apollonin yhteyteen:

(Fragm. 92)
Sibyllan, som med rasande mun glidjelsst och oférskénat och osmort ljuder, nar med sin rost

genom tusen ar i kraft av guden [Apollon].

(Zipvrro 8¢ powvopéve otopartt [. . .] ayéhoota Kol AKOAAGTIGTO Koi GpdploTo

@Ogyyopévn yikiov £Tdv E&ikveltar T Povi) oud TOv 0gov.)

Colli: Hullusuinen Sibylla sanoo jumalan [Apollon] vilitykselli asioita vailla naurua, koriste-

lua javoitelua.s?

Apollonin edustamasta "lapinikyvyydestd”, tai enneminkin “lipivalaisevuudesta” tulee mie-
leeni kisite panoptikon. Foucalt esittelee kisitteen teoksessaan hulluuden historiasta liittien
sen mielisairaala- ja benthamilaisen vankilajirjestelmin syntymiseen 16—1700-luvulla yleis-
tyen asteittain koko yhteiskuntamme kaiken paljastavaksi, lipivalaisevaksi vallankiyton ja hal-

litsemisen jirjestelmiksi. Oma aikamme on téissd mielessi jo tiydellisen "apolloninen”.

Nietzsche asettaa Dionysoksen selkeisti Apollonin edelle, myyttisemmiksi,
arkaaisemmaksi ja vilittomidmmiksi. Apollon edustaa hinelle yhteiskunnan ja tai-
teen rappiota, siis ration kirkkautta. Mutta Apollon ei ole kohtuuden ja harmonian
jumala, vaan "hurmion ja hulluuden jumala”.? Kun arvoitus korvataan ihmisten
viliselld dialektiikalla ja "ndenniiselli filantropialla”, kuten Colli asian ilmaisee,
jolloin "préblema ei merkitse endd hinen [ihmisen] kohtaloaan”, on "julmuus siir-
tynyt aivoihin”.5¢ Siit4 on tullut nienndisti, teoreettista ja dlyllistd. Nietzschelle
Apollon edustaa niitd ihanteita, joita noudattaen Sokrates kiynnisti filosofian ja
tieteen ja Euripides pistiliikkeelle tragedian ja taiteen linsimaisen degeneraation.
Nietzschen arvostelu Apollonia - kuin myos Sokratesta ja Euripidesta - kohtaan on
kuitenkin hitikoityd, silld Apollonin kohtuus, kirkkaus ja harmonia, tietynlainen

"humanismi”, maine "kaunotaiteiden kaupparatsuna”, on itse asiassa liitetty hineen
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my6hemmin, arkaaisen ajan jilkeen, todellisten ja vaikutusvaltaisten jumalien jo
viistyttyd, aikana, jolloin Apollonista on tullut vallankdytin ja arvovallan viline ja
Dionysoksesta romanttinen ja eksoottinen kultin ja kaipuun kohde, tabujen tyys-
sija. Ne Apollon ja Dionysos, joista Nietzsche puhuu, ovat Nietzschen aikalaisia.
Nietzsche on itse helleenisen kreikkalaisuuden - sentimentaalisen sivistyksen, siis
"Apollon” — sokaisema. Tdmi paljastuu viimeistidn hinen todetessa, etti meidin
pitdd nihdi ja "paljastaa suunnaton kuilu, joka erottaa dionyysiset kreikkalaiset dio-
nyysisistd barbaareista”.5s Se, minka Nietzsche vaikuttaa tietévian, mutta jota hin
vilttdd - on ottamatta toisissaan, on kuin ei tietdisi - on Dionysoksen, Apollon ja
Orfeuksen elivi yhteys, kuinka heidin juurensa ovat yhtenevit, kuinka heidédn 13h-
tokohtansa on samassa: arkaaisessa (barbaarisessa) myyttisen Traakian orfisessa
kultissa, jossa yhdistyy ekstaasi ja ennustus, shamanismi, magia ja jumalallinen

tieto, mystinen niky.

ArorroN, Dionysos jA ORFEUS

Zeus on sekid Apollonin ettd Dionysoksen isid, mutta kun Zeus "yksinkertaisesti vain
on”, sisiltyy Apolloniin ja Dionysokseen hinen vastakohtansa niin, ettd he heiluvat
kahden diripain vililld. Jakautumalla kahteen poikaansa Zeus tallensi kumpaankin
kokonaisuuden. Dionysos on kidrme ja hirkd (molemmat, mutta varsinkin hirki,
olivat tavallisia Zeuksen ottamia ilmenemismuotoja). Apollon ei ole kidirme eiki
hirkd, vaan se joka surmaa sekd kiddrmeen ettd hirin. Dionysos on ase, Apollon
kayttaa sitd. Dionysos on saalis, Apollon saalistaja.

Myos Nietzsche nikee sukulaisuuden asettaen heidit vikivaltaisella tavalla toisi-
aan vastaan. Miti Nietzsche sen sijaan ei nie riittévin kirkkaasti, on, miten Apollon
ja Dionysos ovat toisensa. Nietzschen on nihtivi heidit polariteetteina, jotka sulke-
vat toisensa pois. Nietzsche ei siedd paradoksia, silti hin pyrkii jatkuvasti (intuitii-
visesti?) kohti veljesten yhteensulauttamista. Hin pyrkii kohti paradoksin, moni-
naisuuden ja heterogeenisyyden sietdmisti, niin etti jarki lihtee.

Apollon, oraakkelin herra, arvoitusten, ennustusten ja kohtalon vihamielinen
jumala, edustaa itse asiassa kaikkea muuta kuin kohtuutta ja inhimillisti tietoa tai
jirked. Apollonin etymologia kertoo "hinesti, joka tuhoaa tiydellisesti” ja Apollonin
epiteetit, jousi jalyyra, viittaavat "hineen, joka iskee kaukaa”, "joka toimii matkan
paistd”, kuten ennustuksen mukanaan kantama julma ja ehdoton kohtalo. Lyyra sen
sijaan on perdisin Orfeukselta, Apolloniakin arkaaisemmalta myyttiseltd hahmolta,
joka soitollaan sai metsinkin liikkeeseen ja kykeni lepyttamiin Hadeen julmat ja

leppymittomait vartijat hakiessaan rakasta Eurydikedin takaisin maan kamaralle.
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Orfeus myytissi paljastuu antiikin Kreikan tietynlainen ajattomuus tai kronologinen sekasotku.
Vaikka Orfeus myyttiseni hahmona onkin Apollonia vanhempi, on antiikin mytologian mukaan
juuri Foibos Apollon hinen isinsi. Orfeuksen diti on Kalliope, sankarirunouden muusa. Orfe-
uksen soitin on tarun mukaan alkujaan Hermeksen. Hermes, timi vikkeldjalkainen kiitiji,
kaupankiynnin ja tiedonvilityksen jumala -varsin vaikutusvaltainen jumaluus tini paivini
—valmisti itselleen lyyran kilpikonnan kilvestid. Apollon hankki sen antamalla vaihtokaupassa
Hermekselle siipikenkiparin. Kaiken kaikkiaan Apollon ja Orfeus, isi ja poika, sotkeutuvat jo

heti pojan syntyessa, kuin myohemmissi vaiheissaan, sanoisinko, myyttiselld tavalla toisiinsa.

Toisen, todennikdisesti vanhemman, myytin mukaan Orfeus oli traakialaisen kuninkaan

Oeagruksen sekd muusa Kalliopeen poika.

Jousi ja lyyra ovat moni merkityksellisyydessiin mielenkiintoisia epiteetteji. Ne sekid muis-
tuttavat ulkoniollisesti toisiaan, ettd kreikaksi sana tarkoittaa seki elimai ettd kuolemaa (kr.
bids = jousi, bios = eldmi).

Herakleitos sanookin:

(Fragm. 4.8)

Béagens namn ir liv, men dess verk dod.

(6 oDV T6E® dvopo Biog, Epyov 8¢ Bavatog.)
Colli: Jousen nimi on eldmi, sen ty6 kuolema.5®
Saarikoski: Jousta sanotaan elimiksi, kuoleman se aiheuttaa.>
Ja Herakleitos jatkaa:

(Fragm.51)
De forstar inte hur det i sig sjdlvt isirgdende samstimmer: motspind fog, som hos bagen och
lyran.
(00 EuVvidioy OK®G SLUPEPOUEVOV EDVTG OPOLOYEEL TOAIVTPOTOG GpLoVin OKOOTEP

16&ov Kol Avpng.)
Colli: Vastakkaisten harmonia, kuten jousen ja lyyran.s®

Saarikoski: Eivit ymmirra miten siini missi vedetdin eri suuntiin ollaan sopusoinnussa: vas-

tahakoinen harmonia kuten jousessa ja lyyrassa.s?
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Sanan "harmonia” etymologia ja merkityssisilto on asia johon Rehnberg/Ruin ovat kiinnit-
tdneet huomiota. Kuten huomaamme he kaantavit kreikan harmonié (apuovin) "saumaksi”
tai "liitokseksi”, kun sekid Collin teoksessa ettd Saarikoskella se on kidnnetty "harmoniaksi”.
Rehnberg/Ruin perustelevat valintaansa silld, ettd "harmonialla” on meidin kisitteistossimme
ensisijaisesti musikaalinen sisilt6 kun sen sijaan kreikan harmonié kytkeytyy verbiin harmozo
(apuolw)., jota kaytettiin tuohon aikaan laivanrakennuksessa sovittamisen ja liittdimisen yhte-
ydessd. Homeros kiyttiad harmonié-sanaa joko kuvaamaan laivan saumaa tai, joissakin tapauk-

sissa, merkityksessi "sopimus” ja "vilipuhe”. Hinelld se ei ole musikaalinen termi.®
Herakleitoksella harmonié esiintyy kolmessa eri fragmentissa. Edelld mainitun lisiksi:

(Fragm.8)

Det motsatta gir samman, ur det som gar isir uppstar vackraste fog.

(0 avti&ovy GLUEEPOV Kol £K TV SLPEPOVTOV KAAAGTNV GpHoviay.)

Saarikoski: Vastaanhangoitteleva yhteensopiva, niistd mitki pyrkivit eri suuntiin syntyy kau-

nein harmonia.®
Jatoinen esimerkki:

(Fragm. 54)
Osynlig fog, starkare in synlig.

(Gppovin aeavig eavepig Kpelttmv.)

Colli: Kitketty harmonia on nikyvid voimakkaampaa.®
Saarikoski: Nakyméton liitos nikyvid vahvempi.®
Edellisessi, kuten huomaamme, Saarikoski kdéntdd harmonién “liitos”.

Fragmentin 54 alkuperiistekstin sanajérjestys muodostaa Herakleitoksella myos tietynlaisen
rytmin ja - jo sindnsi - liitoksen: ”Liitos ndkyméton nikyvédd vahvempi.” (appovin aeovig
pavepiic kpeittmv.), jolloin “nakymétén” ja “ndkyvd” ovat rinnakkain muodostaen nédin

lauserakenteellisestikin liitoksen.

Miki taimd Herakleitoksen "niakyméton liitos™ tai "rakenne” on, on todennikoisesti vastaus

ja avain koko hinen ajatteluunsa. Mutta tissi kohdin on Herakleitos lisinimensi "Skoteinos”
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mukaisesti hamiri, julmalla tavalla Apolloninen: sana on heterogeeninen suhteessa siihen,

mitd puhuja tarkoittaa, ja niin ollen viistimsitta hamari, arvoitus.®t

(Fragm. 123)

Naturen dlskar att dolja sig.

(pVvo1g kKpOTTEGOOL PAET.)

Luonto pyrkii piiloutumaan, kiantdd timan Saarikoski®ja jatkaa toteamalla kokonaisen runo-

Nietzsche kuljettaa veljeksia lipi Tragedian synnyn usuttamalla heidit jatkuvasti

kokoelman verran, etti Hamdrd tanssii.®®

toistensa kimppuun, lopulta hin paittid kaksintaistelun Dionysoksen eduksi:

Tragedia piidttyy sointuun, joka ei voisi koskaan kajahtaa apollonisen
taiteen valtakunnasta. Ja siten apolloninen harhautus osoittautuu siksi,
miti se on, varsinaisen dionyysisen vaikutuksen verhoamiseksi tragedian
ajaksi. Dionyysinen vaikutus on sittenkin niin mahtava, etti se ajaa lopuksi
apollonisen draaman sfiiriin, jossa tdimé alkaa puhua dionyysisen viisaasti
jakieltid itsensd ynnid oman apollonisen nikyviisyytensi. [- - -] Dionysos
puhuu Apollonin kielell4, mutta Apollon puhuu viimein Dionysoksen
kielell, jolloin on ylletty tragedian ja ylip4dnsi taiteen korkeimpaan
méiranpadhin.”

Niin Nietzsche, kuten olen jo todennut, pyrkii yhdistimiin veljekset. Samalla
hinen on jatkuvasti korostettava Apollonia heikompana, vihempi arvoisena. Tar-

kastelkaamme vield ndiden jumalien yhteneviisii taustoja.

Arussa: OrFEUS LAULAA, JUMALA NAKEE — MAAILMAN, ITSENSA

Dionysos palautuu Orfeus-myyttiin. Orfeus-myytin synnyinsija on pohjoisessa,
Traakiassa, Mustan meren rannalla, nykyisen Bulgarian alueella. Traakian jalkeen
alkoi terra inkognita, sieltd puhalsi Kreikkaan Borea, kylma ja mystinen tuuli. Maan
nimi oli Hyperboria, se edusti ekstaasin, manian ja shamanismin alueita: Hyperbo-
ria, Apollonin maa, pohjoinen, mihin jumala aina talvisin katosi.

Laulaja Orfeuksesta tiedimme varmuudella ainoastaan, ettd hin oli muusa Kal-
liopeen poika. Hin laulaa meidit kreikkalaisten jumalten synnyinsijoille, raken-

taa kosmoksen genealogian. Tissi pythagorealaisessa hahmossa, orfilaisen kultin
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perustajassa, kaikki jalleen kohtaa, kerdantyy yhteen pisteeseen. Ensimmadiiseksi
filosofiksi itsensd nimennyt matemaatikko ja mystikko Pythagoras, joka eli jos-
kus 500 luvulla eaa., oli myytin mukaan hyperborealaisen Apollonin ja Pythaiksen
poika. Babyleka, jota myos neitsyeksi (Parthenis) kutsuttiin, sai nimen Pythai hie-
man ennen pojan syntyméia. Poika ristittiin isinsid mukaan Apollodorokseksi, mutta
myos Pythagoraaksi, koska hin, Aristippoksen mukaan, "puhui Pythian suulla™. Pyt-
hagoraalla sanottiin olevan tunikansa alla kultainen, loistava (Foibos), reisi — siis
kalujen kalu. Zeus iski salamallaan raskaana olevan Semelen hengiltd, mutta pelasti
kohdusta poikansa Dionysoksen, jonka hin talletti reiteensa — kalujen kaluksi.®®

Niin Pythagoras yhdistyy sekd Apollon Foibokseen, Dionysokseen etti Orfeukseen.

Pythagoraalla oli traakialainen orja, geti, nimeltd Zamolksis. Nama getit, kirjoittaa Herodotos,

"olivat miehuullisimmat ja oikeamielisimmit traakialaisista”.

Jaheidin kuolemattomuuden-uskonsa on timmoinen. He eivit luule kuolevansa, vaan
uskovat vainajan menevin Salmoxis-haltian tyko. [- - -] Mutta sen mukaan kuin mini
olen saanut tietidd Hellespontoksen ja Pontoksen maissa asuvilta helleeneiltd, oli mai-
nittu Salmonix ihminen ja palveli orjana Samoksessa; ja hiin palveli Pythagoraalla,

Mnesarkhoksen pojalla.®

Tarina kertoo, etti Orfeus, Zamolksis ja Pythagoras laskeutuivat kolmistaan Manalaan ja pala-
sivat sieltd jalleen ihmisten pariin. Manalassa kivijit, ne, jotka sieltd onnistuivat palaamaan,
kuuluivat harvoihin ja valittuihin. Mutta Zamolksis oli kuuluisa my6s huijauksestaan: piiles-
keltyian vuosikausia maahan kaivamassaan kuopassa hin uskotteli nousseensa ylds kuolleista.
Pythagoras, Apollonin poika, sielunvaelluksen opin perustaja, teki saman tempun kuin orjansa

(oliko Pythagoras Zamolksis, oma orjansa?). Vain Orfeus on niisti kolmesta siis varmuudella

Colli kirjoittaa Dionysoksen ja Orfeuksen yhteisestd taustasta:

Manalassa kiynyt.

Lopuksi, kaikkein kiperin ja syvallisin symboli on mainittu eradssa
orfilaisessa papyruksessa ja toistettu monia vuosisatoja myshemmin
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uusplatonisissa lihteissd: peili. [ - - - ] Katsoessaan peiliin Dionysos
nikee siini heijastuneena itsensi sijasta maailman. Siis tdmi maailma,
sen ihmiset ja oliot, eivit sellaisenaan ole tosia, ne ovat vain jumalan
niky. Ainoastaan Dionysos on olemassa, hinessi kaikki katoaa:
eldakseen ihmisen taytyy palata hinen luokseen, uppoutua jumalaiseen
menneisyyteen.™

Seuraa kosmologia:

Orfeus, ensimméiinen rapsodi, alun laulaja lauloi alun, lauloi maailman, kaiken: Kaaoksen, jossa
Elementit jirjestyivit. Orfeus lauloi ensimméiset jumalat: avarasylisen Maan (Gaian), syvin
Meren (Pontos) seki siementijiksi Rakkauden (Eros). Niméi kolme olivat ne kolme ensimmaisti,

jotka rapsodi Orfeus lauloi. Ja silloin kaiken hedelméittivi sade alkoi.

Toisen orfisen myytin mukaan Orfeus lauloi ensin Ajan (Kronos), sitten Ilman (Ether) ja kol-
manneksi Rakkauden (Eros). Rakkaus on seké mies ettd nainen ja silld on takapuolessa sukue-

lin, jossa se kantaa jumalten siementi. Sen tirkein ominaisuus on olla ensimmaiinen valo.”

Orfeus lauloi: mustasiipinen Y6 (Nyx) muni ilmavan munan, josta, Ajan tiyttyessd, syntyi siive-
kis Eros. Ja Orfeus lauloi: munasta kuoriutui Ensimméinen (Protogonus), jota kutsuttiin nimelld
Phanes. Phanes Protogonus, oli ensimmaiinen Logos. Hin kantoi itsessidan Harkid, Kaarmetti

ja Leijonaa. Erdin orfisen mytologian mukaan Phanes oli Olympoksen ensimmiinen asukas.

Protogonus Phanes oli ensimmainen (Logos), hin syntyi ilman &iti, vain isdstiin Kaaoksesta.
Protogonus, isdstd syntynyt, oli kaksineuvoinen, sukupuoleltaan sekd mies ettd nainen. Hinen

tyttiarensd Yo (Nyx) hallitsi iséinsd Kaaoksen kanssa kunnes antoi vallan pojalleen Uranukselle.

Protogonus syntyi tyttirensd Yon munimasta ilmavasta munasta. Muna halkesi kahtia ja muo-
dosti Taivaan ja maan; ndin syntyi Phanes (Valo), Erikapeus (Voima) ja Metis (Jirki); ndin syntyi
nelisilmiainen Ensimmiinen, joka kantoi sisdssdan Hardn, Kddrmeen seki Leijonan paitd; ndin

syntyi Protogonus, joka joidenkin myyttien mukaan tulee samaistaa Erokseen.

Protogonus yhtyi tyttirensi (vai oliko se ditinsi...) Yon (Nyx) kanssa ja niin syntyi Taivas (Ura-
nus) ja Maa (Gaeia). Uranus yhtyi sisarensa Gaeian kanssa ja niin syntyi Aika (Khronos, Xpovog).
Aikaa (Khronosta) ei pidi seikoittaa titaani Kronokseen (Kpovoc), hineen, joka repi isinsi
Uranuksen sukuelimet ja heitti ne olkansa yli mereen: vaahdosta syntyi jumalainen Afrodite.
Titaani Kronos séi jokaisen sisarensa Rhean kanssa siittiminsi lapsen kunnes Rhea tuli ras-

kaaksi Zeuksesta.
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taavat ja yhdistyvit varsin konkreettisesti tavalla, joka paljastaa niiden jumalien

Eurydikensi takaisin kuoleman valtakuntaan? Hin ei saa endi toista tilaisuutta las-

Orfeus lauloi kuinka Sadonkorjuun jumala Demeter (vai oliko se Rhea) odotti lasta veljelleen
Kronokselle. Niin syntyi Zeus, kuopus. Kronoksen ja Rhean lapsia olivat Hestia, Demeter, Hera,

Hades, Poseidon ja Zeus.

Orfeus lauloi kuinka kreetalainen nymfi Adrasteia piilotti Rhean kuopuksen (vai oliko se Deme-

terin lapsi) julmalta isiltd, titaani Kronokselta.

Orfeus lauloi: alussa oli Taivaan kuningas Uranus, joka oli Yon lapsi. Tdméin toteaa myos Aris-
toteles, mutta Hesiodos nimittia alkua Kaaokseksi. Kronos, Uranuksen poika, repii irti isinsi
sukuelimet ja tarjoaa ne pojalleen Zeukselle, joka nielaisee ne. Tdmin jilkeen Zeus luo kai-
ken uudestaan, myos Pontoksen (Meri) ja Okeanoksen (virran, joka on kaiken alku, virran,
joka ympiroi maailman, joka on Hespereiden tuolla puolen ja jolla Helios, pimein vallitessa,
matkaa ldnnests itdian). Vesi on kaiken alku, kuten Hera sanoo, Maan Aidin (Tethys) ja jumal-
ten.” Luotuaan kaiken uudestaan Zeus siittid ditinsi (ja siskonsa) Rhean, joka on Demeter, joka
synnyttii Persefoneen, jonka kanssa Zeus saa sukurutsauden huipentuman, hedelmillisyyden

perikuvan, ktoonisen Dionysoksen.

Orfeus, ensimméinen rapsodi, lauloi kuinka Yo (Nyx) neuvoi Zeusta nielemédén isinsi Proto-
gonuksen (Phaneksen, Ensimmdisen) falloksen. Orfeus ei laulanut Kronoksesta, kuten Hesio-
dos, vaan Yon isistd, Logoksesta. Hesiodos kertoo meille kuinka Zeus juovutti isinsi Kronoksen
hunajalla humalaan. Orfeus lauloi kuinka Zeus nielaisi Ensimmiisen, kaiken luoja Protogo-

nuksen, ja sen my6td han nielaisi koko maailmakaikkeuden mukaan lukien kaikki jumalat.”

Tamyn jalkeen Zeus loi kaiken uudestaan.

Dionysos heittda arpaa ja nostaa mayan-huntua, katsoo peiliin:

Oliko Apollon Orfeus kun nimi kolme, Dionysos mukaan luettuna, jilleen koh-

vihamielisen riippuvuuden toisistaan, heidin viha-rakkaus -suhteensa? Oliko

Apollon Orfeus kun Orfeus aivan maan kamaran kynnykselld menettii rakkaan

keutua Hadekseen Eurydikeidnsi hakemaan, joten hin hiipyy, lihtee (takaisin) poh-

joiseen, Traakiaan, ja vannoo koskaan enii rakastamasta ketddn naista. Nidin timi
arkaainen Casanova sanoutuu irti dionyysisestd hurmiosta ja samalla traakialaisista

naisista, dionysisistd bakkanteista eli menadeista. Sen sijaan hin alkaa harjoittaa

uutta keksimiinsi rakastamisen muotoa: poikarakkautta.
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Katkeroituneet jalemmentuskaiset bakkantit kivivit erdan hulppean bakkanaa-
lin paitteeksi Dionysoksen innoittamina Orfeuksen kimppuun ja repivit timén kap-
paleiksi ja heittivit Hebros-virtaan. Orfeus, joka oli "luopunut elévin lihan syomi-
sen nautinnosta”, edustaa tissi ihmisti, runoilijaa jalaulajaa, johon kaksi jumalaa
samastuu, ihminen, jota kaksi jumalaa hallitsee, kiduttaa ja lopulta raatelee kap-

paleiksi.

Dionysoksen, tuon tyttoni kasvatetun jumalan, ensirakkaus oli nuori poika nimelti Ampelos.
My6s Ampeloksen surmasi hirki, timé myyttinen eldin, jossa isi ja poika (Zeus ja Dionysos)
yhdistyviit moninkertaisesti ja jonka Apollon surmaa. Ampelosta voimme kiittid viinisti ja sen
huumaavasta vaikutuksesta. Pojan kuolema muutti Dionysoksen - ja koko maailman - luon-
teen lopullisesti: Kun Ampeloksen ruumiista kasvaneet rypileet kypsyivit, hin [Dionysos]
irrotti ensimmiiset tertut, puristi ne lempeisti kisissiian niin kuin ele olisi ollut hinelle aina
tuttu, ja katsoi punaisiksi virjiytyneiti sormiaan. Sitten hin nuoli sormensa ja ajatteli: Ampe-
los, sinun loppusi todistaa ruumiisi loistoa. [- - - ] Juuri se puuttui elimésti, juuri sitd elaimi

odotti: huumaantumista.™

Mutta poikarakkauden varsinainen malli oli Apollonin suhde Hyakhintokseen ja Kyparris-

sokseen.

Silti Apollonin suurin rakkaus oli poika nimelti Admetos, jonka puolesta hin, "jumalista
ylpein”, suostui jopa toimimaan Thessaliassa palkkatysliiseni Admetoksen palveluksessa,
maksettuna rakastajana. Ja kun Apollon aina lopuksi surmasi rakastajansa, muodosti Admetos
poikkeuksen. Hanet Apollon pdinvastoin halusi pelastaa kuolemalta, kuten Admetoksen nuori
ja hurmaava vaimo Alkestis oli tehnyt suostumalla kuolemaan Admetoksen puolesta. Alkestik-
sestd on Euripides kirjoittanut tragedian, joka onkin - yllittien - satiiri. Mutta Admetokseen
liittyy harha: hin oli kuolleiden kuningas. Thessalia, missi Admetos isinsi kanssa hallitsi, oli
sdilyttinyt "liheisen yhteyden syviin vesiin”, se oli "noituuden ja taikuuden tyyssija”, kuten
Apuleius kirjoittaa, missd noita-akat nakertavat "lihaa vainajien kasvoista”.” Rakkauden voima

sai Apollonin haluamaan jumalillekin mahdotonta: pelastaa kuolleiden valtiaan kuolemalta.

Niin ndmi kolme (Orfeus, Dionysos ja Apollon) jilleen yhdistyvit samaksi my6s poikarak-

Dionysos ja Apollon kohtaavat toisensa vieli titikin varhaisemmassa myytissi,

kauden perustajina.

omassa syntymissiin, jossa eteemme piirtyy myos kuva logoksesta, salaisuuden kit -

koni, voiman ja vallan tyyssijana. Myytin mukaan Rhea synnytti Zeuksen pyhissa
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luolassa Kreetalla. Hinen syntyessiin titaanit tahtoivat surmata Zagreus (Zeus) lap-

sen. Calasso kirjoittaa:”

Ennen kuin [titaanien] veitsi iskeytyi hineen [Zeukseen], hin siirsi
ensimmiisen salaisuuden Apollonille, ja timi surmasi Pythonin. Toisen
hin siirsi Dionysokselle. [- - -] Jakautumalla kahteen poikaansa Zeus
tallensi kumpaankin kokonaisuuden.

Titaanien surmatessa Zagreus-lasta timai otti nuoren Zeuksen hahmon, sen jil-
keen hin vaihtoi hahmoa isinsi Kronoksen, leijonan, hevosen, kidrmeen, tiikerin
jalopulta haran hahmoon: silloin kaikui ilmassa Heran mahtava ammunta ja Zeus
viipyi hirin hahmossa hetken liian kauan: hirks kaatui maahan, veri suihkusi mur-

haajien valkeille kasvoille.

Kun titaanit olivat keittineet, kiristineet, livistineet vartaisiin ja
ahmineet suihinsa Zagreuksen lihan, Zeus poltti heidét [titaanit]
salamallaan.

Toisaalla kerrotaan, ettd kiirmehahmoisen Zeuksen ja hianen tyttirensi Per-
sefoneen "rajusta yhdynnisti syntyi Zagreus, ensimméinen Dionysos”. Persefone
oli itse syntynyt hardinhahmoisen Zeuksen ja Rhea Demeterin yhdynnisti. "Niin
maailmankaikkeus sykkii kiddrmeen ja hirin [Apollonin ja Dionysoksen] vilissi”,
kirjoittaa Calasso.”

Kaikki ndmi insestiset, toisiinsa ja itseensi kietoutuneet myyttiset yhdynnit,

tapahtuvat Kreetalla. Sinne tima Johdanto meidit tulee johdattamaan.

Tarunomaisen kuningas Minoksen mukaan nimetty minolaisen palatsikulttuurin suuruuden
aika alkoi noin 2000 eaa. ja kesti viitisen sataa vuotta. Kehityksensi huippuvaiheessa 1400-
luvun lopussa eaa. kulttuuria kohtasi dkkindinen tuho. Kyseessi oletetaan olleen joko maan-
jaristys tai mykeneldisten mannerkreikkalaisten hyokkiys. Mielenkiintoinen yksityiskohta
minolaisessa kulttuurissa on naisten oletettu vahva asema. Kreetan suurimman kaupungin
Knossoksen (n. 10.000 asukasta) hallitsija oli useimmiten nainen: valtiatar tai papitar. Myos
uskonnollisissa menoissa on pidetty mahdollisena, ettd palvonnan kohteena on ollut jumala-

tar, jonka seuraan kuului vihdisempii jumalia.

Minolainen kulttuuri edelsi antiikin Kreikan kukoistusta, esihistoriallisena se on oivallinen

myyttien maaperi. Samanaikaisesti se on taitekohta, missi titaanit, yksiulotteisina ja epikomp-
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lisoituina, saivat viistyd itsensi siittdneiden ja inhimillisilld piirteilld varustettujen jumaluuk-

Minoksen Kreeta vie meidit siitd ajasta, milloin Herakleitos vaikutti ja Jobin kirja

sien tielti.

kirjoitettiin, tuhat vuotta taaksepiin. Samaan ajanjaksoon, jolloin Gilgamesh-eepos
kirjoitettiin Mesopotamiassa. Kirjalliset lihteet historiassamme pattyvit kuta kuin-
kin tihin, lahemméiksi nykyhetked, omaa aikaamme, voimme tuskin paasta. Tata
vanhemmat kirjalliset lihteet ovat kadonneet, tai ne ovat yhtd epavarmoja fragment-
teja, sirpaleita ja ruukunpaloja, kuin miltd huominen niyttii: olemme tapahtumien
keskiossi.

Minoksen Kreetalla olemme historiallisen ajan kynnykselld: ennen argonautteja
ja Medean ryostod; ennen Troijan sotaa ja Helenan ryost6d; paljon ennen Odysse-
uksen harharetkis ja kotiinpaluuta, joka paattid sankareiden historian ja aloittaa

ihmisen. Lihemmais kadotettua voimme tuskin paisti. Calasso kirjoittaa:

Mysteeri oli Kreetassa kaikkien nihtivissi, eikd kukaan yrittinyt sitd
kitked. "Nimettomit asiat”, joita kohtaamme Attikassa joka askeleella,

oli sielli levitetty kaikkien silmien eteen. Siihen ei kuitenkaan liittynyt
minkiinlaista uhmaa. Kreeta, jonka sataa kaupunkia eivit ymparysmuurit
suojanneet, niytti valtavalta leikkikalulta.?”

Ja toisaalla:

Kreetassa salaisuus on aina ollut kaikkien silmien edessi. Sielld niytettiin
Zeuksen hautaa erdilld vuorella. Saaren asukkaat sanoivat totuuden, jota
eivoilausua. Kukaan ei uskonut heiti. Siitd lihtien on ollut tapana sanoa:
kreetalaiset, valehtelijoita kaikki.?

Arussa (JALLEEN)

Niin kaikki alkoi: Hirinhahmoinen Zeus ryésti Europa-neidon Sidonin rannalta.
Europa oli aasialainen neito, jonka valkea hirki nosti selkiinsi ja vei maahan,
jota myohemmin kutsuttaisiin Furoopaksi. Mutta jo titd ennen oli kaikki alkanut
neidonryostosti. Foiniikkialaiset olivat ryostineet kuninkaantytir lon Kreetalta.
Tarinan mukaan Io, "nuorilehmi”, oli Europan egyptilidinen esiiiti. Foiniikialai-
set ryostivit siis Kreetalta egyptildisen. lo on Heran palvelustytto, Io on Zeuksen

ensimmaiinen syrjahyppy, o on ensimmaiinen neidonry6sts, Io on hardnhahmoi-
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sen Epafoksen, jota egyptildiset kutsuivat Apis-sonniksi, synnyttiji. Salama siitti
Ion, sanovat egyptildiset. Zeus on Salama.

Zeus yhtyi Gortisissa suuren plataanin varjossa Europaan: Minos, Kreetan tarun-
hohtoinen kuningas, syntyi. Samaisen plataanin varjossa, puulehmiin kitkeyty-
neend, Pasifae yhtyi Poseidonin hirkidn ja sai lapsen nimeltd Asterius. Hirinpiisen
pojan, Minotauroksen. Mutta jo ennen kuningas Minoksen aikaa, neidonryéstéjen
aluttomassa alussa - loppu on selvi: neidonryostot paittyvit Helenan ry6stoon ja
Troijan tuhoutumiseen - rygstivit kreetalaiset, "Idan villisiat”, Aasiasta (vai oliko
se Afrikasta, Egyptistd?) Europa-neidon:

He palasivat kotimaahansa hirinmuotoisella laivalla ja antoivat Europan
puolisoksi kuninkaalleen Asteriukselle. Sama taivaallinen nimi olisi sitten
ollut yksi Europan lapsenlapsen nimisti: sen harinpaisen nuorukaisen,
joka asui keskelld labyrinttid uhrejaan odotellen.®

Ida on Kreetan korkein vuoristo, Knossos sijaitsi sen juurella. "Idan villisiat”, Neidonryostdjit,

olivat samoja sikoja kuin Ilionissa, silli my6s Troija sijaitsee Ida vuoren juurella.

Kreetan kuningas Asterius, Europan puoliso, oli siis Minoksen, Europan ja Zeuk-
sen pojan, isipuoli.

Minoksen puoliso Pasifae vuorostaan yhtyi Zeuksen veljen Poseidonin lahjoitta-
man valkean hiirin kanssa (vai oliko hiirké Zeus itse...). Hirdn hedelmaittéimé Pasi-
fae synnytti pojan, ihmisen jolla oli hirin pid, sekasikion, joka sai nimen Asterius.
Nimi tarkoittaa "tidhtien hallitsija”, mutta Asterius tunnetaan paremmin nimellid
Minotauros, Minoksen hirki. Kuka on Asterius? Kun Asterius raivaa tiensi Pasiafaen
kohdusta ulos, syntyyko Asterius, Kreetan kuningas ja Minoksen isidpuoli, silloin
toista kertaa, nyt hirinpaiseni sekasikionia? Ja missi on Dionysos nididen kidntei-
den aikana? Dionysos, jonka kaikkein merkittivin morsian on Ariadne, Minoksen
ja Pasifaen tytir, Asteriuksen sisarpuoli. Ariadne, jokalihtee Theseuksen matkaan
timin tapettua Minotauroksen, mutta jonka prinssi Theseus, Catulluksen mukaan,
hylkad Naksoksen saarelle. Hinen on hylittivi Ariadne, silli Ariadne on Dionysok-

sen nainen. Theseuksen on tyytyminen hinen sisareensa Faidraan. Dionysos viettaa
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Ariadnen kanssa jumalallisia hiiti, joita kuvataan lukemattomissa ruukkumaala-
uksissa, missi satyyrit ja nymfit tanssivat, laulavat ja soittavat aulosta. Niissi ruu-
kuissa, Dionysoksen ja Ariadnen hiissd, on kuvattuna rituaalin ja tragedian yhtymi-
nen, taitekohta, se hetkijota tragedian syntyd etsiessimme olemme artikuloimassa. Ja
heille syntyy poika nimeltd Styfilos, "rypileterttu”. Tamin jilkeen Dionysos heittai
Ariadnen taivaalle: Corona Borealis. Mutta Dionysos oli vietellyt Ariadnen jo ker-
taalleen aikaisemmin - kenenkiin tietaimatta - yndessi Kreetan monista luolista ja
lahjoittanut hinelle jo ensimmaéisen, tiydellisyyttd kuvastavan, kruunun: Ariadne,
tanssin ensimmiinen jumalatar, tanssin olemus (Labyrinthoio Potnia). Hinelle Dai-
dalos rakentaa sen kuuluisan tanssilattian (ja se oli tanssilattia, eikd vaan, josta tuli
hipedn my6ti labyrintti?) Ariadne (ari agne — kaikkein pyhin; ari dela — kaikkein
kirkkain)? Erigonen, Styfilos "Rypiletertun” didin, tarinaan - kuinka Dionysos
hinet raiskasi - kietoutuu myos tarina tragedian synnysti, mutta vuohipukin tans-
siin ja lauluun palaamme myshemmin. Meidin on padottava timi mytologinen
virta ja palattava (myshemmin), jotta padsemme (joskus) aloittamaan, silli, kuten
huomaatte, olemme kietoutuneet vyyhtiin, kertomukseen, joka purkaa sen, mita
se rakentaa. Haemme epitoivoisesti alkupistetti, lihtokohtaa, josta aloittaa tima
tutkimus. Meidin on astuttava ulos, otettava etiisyytti, padstiksemme sisiin, silla
sisiin meidin on pidstiva. Haemme perustaa - edes vaatimatonta astinlautaa, pienta
tukea - ymmirtiiksemme miksi ndmi jumalat jattivit meidit. Meidin on saatava
tietdd heistd - edes jotakin. Se on tietimistd kaiken alusta. Se on alun tulkintaa ja
jisentimistd, sen ymmairtamisti, mutta ei siind olemista. Se on nimenomaan siini
olemista. Meidéin on tunnistettava (jokin) jumala, jotta voimme tietéd milloin ja
miksiihminen otti heiddn paikkansa. Miti se tarkoittaa, ettd ihminen ryhtyi jaljit-
telemiin jumalia, esiintymiin jumalana, teki itsestddn jumalan representaation ja
jumalasta projektionsa representaation? Ja miten se liittyy teatteriin, mimesikseen,

niyttelemiseen? Mitd se merkitsee teatterissa?
Joten.

Nain kaikki alkoi: ihminen tanssi ja lauloi jo jumalat olivat hdnen kanssaan. Muistan
sen vield, vaikka hyvin himiristi, etdisend kaikuna, kuin sterniliiseni sddmaise-
mana, missé ei ole "mitéédn sinua siéin ulkopuolella katselemassa sitd”.* Tunnistan
itseni ditini kertomuksista, sen vilittoman pikkulapsen, kun vuosia myshemmin
seison niyttimolla. Mind muistan sen, vaikka hyvin hamaristi, kuin kaikuna jos-
takin aikaisemmasta, siis en muista: kuinka jumalat olivat kanssani. Mutta silloin

kun jumalat olivat kanssani, silloin joskus kun olin tanssia ja laulua, mutta jota
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en endi muista, olin huumaantunut, hurmion tilassa, "irti kaikesta”, kuten Jouko
Turkka vuosia myshemmin kehotti meiti olemaan. Kun vuosia myshemmin olin
niyttamolli, tanssin ja lauloin, minulle sanottiin: huumaannu, elaydy, heittaydy
hurmioon, ja niin mini yritin. Mutta se etdinen kaiku, jota en enii muistanut,
mutta jonka aavistin olevan jossakin, sitd ei kuulunut, siti en huomannut, sitd en
tuntenut. Minulle sanottiin, ettdi huumaannu, eldydy, heittiydy hurmioon ja niin
mini yritin, mutta kukaan ei puhunut mitdin jumalista, joiden olisi pitinyt olla
minun kanssani. (Kyllé, pitad paikkansa, jotkut puhuivat, mutta mini en oikein
ymmirtinyt.) Ja koska kukaan ei puhunut minulle mitddn jumalista, ei kukaan pys-
tynyt sanomaan minulle mitdin siitd, mitd hurmio on, eikd kukaan pystynyt sano-
maan minulle miksi minun piti huumaantua. (Kylld, pitdd paikkansa, jotkut sanoi-
vat, mutta mini en oikein ymm'zirtanyt.) Jalopulta mini en tiennyt, mitd minulle
sanottiin, mitd minun haluttiin tekevin, mitd huumaantuminen on, mita eldyty-
minen on. Mini en tiennyt, miten heittiytyd hurmioon. Enkd mini tiennyt juma-
lista mitdan.

Niin kaikki alkoi: seisoin keskelld niyttimod. Nayttimo oli tyhjd. Se oli tiynni
tutkimusta, joka oli valmiiksi sinne lavastettu, asetettu, kasikirjoitettu. Tutkimuk-
seni ohjaussuunnitelma oli tehty ja miaritelty, se olijo, sen malli olijo, lopputulos oli
jotiedossa. Seisoin keskelld niyttimod enkid kyennyt tekemiin mitiéin koska kaikki
olijo tehty. Minulle sanottiin, etti niyttele ja kirjoita sen jilkeen siitd, niyttelemi-
sestd. Mutta kun mini halusin tehda tutkimusta, josta voi huumaantua. Halusin 16y-
tid kadotetun 1oydetyn niyttimollisen hurmion ja kirjoittaa siini ja siitd. Halusin
tehda taidetta, joka houkuttelee, ei, vaan pakottaa jumalat palaamaan. Koska niin
mind my6s yritin niytelld.

Niin kaikki alkoi: taiteellinen ty6 on tutkimista, tutkimusta. Se on vanha aksi-
ooma ja pitevi sininsi. Jos siis taiteellinen tyo on tutkimusta, on tutkimus kéin-
tien taiteellista tyotd. Ndin on ainakin taiteellisen tutkimuksen kohdalla - oltava.
Jo alussa ajattelin, ettd (taiteellinen) tutkimus ei minun kohdallani voi merkiti tai-
teellisen tyoni tutkimista, sen tulkintaa ja avaamista, vaan sen on oltava taidetta,
taiteellista ilmaisua. Kun taiteellinen tyé on minun mielestini jossakin olemista ja
sieltd kasin yritystd purkaa vieraantumista, vilimatkaa minun ja maailman valiltd,
tuntui mahdottomalta ajatella, ettd taiteellinen tutkimus olisi jotakin, miks ei pyr-
kisi samaan. Tama ty6, joka on tdmai tutkimus ja jota olen tehnyt jo lukemattomia
vuosia, ei tutki, ei viitd, ei tulkitse eikd kerro mitdéin minun taiteellisista toistini.
Edellinen lause on luonnollisesti tiydellinen epatotuus, kyseessdhin on taiteelli-
nen ty6, niin ollen se kertoo kaiken minun taiteellisista toistini.

Niin kaikki alkoi: seisoin keskelld titd tutkimusta. Siini oli paljon: lihtokohtia,

kokemusta, mielipiteiti, viitteitd, lihteitd, perinteiti, tieteellisid, niin sanottuja
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akateemisia koordinaatteja, taidetta, teatteria, filosofiaa, kollegoita, vuosien pulaa
ja neuvottomuutta. Purjehdittuani vuosikausia ilman kurssia ja todellista paamii-
rad rantauduin Kreetalle. Knossoksen palatsin pihalla niin kuinka vaaleahiuksinen
Ariadne antoi salaa ateenalaiselle sankarille nimelti Theseus punaisen lankakerin.
Jakun ymmairsin, ettid Theseus, lankakerd kidessi ja miekka olalla, oli astumassa
labyrinttiin, tuntemattomaan sokkeloon, tiesin heti, etti minun on seurattava hinti.
Tassa tutkimuksessa mina seuraan Theseusta kuin nayttelijd seuraa rooliaan, kuin
niyttelija niyttelee.

Vield viimeisen kerran: kaikki alkoi labyrintista. Labyrintin jilkeen ainoa asia,
jolla oli minulle merkitystd, oli Labyrintti. Kun ymmaérsin, mihin Theseus oli
menossa, kiirehdin perdin sen kummemmin miettimitta, sen kummemmin sel-
vittamattd, mika on labyrintin metafora, miksi Theseus oli sinne menossa ja miki
oli tima myyttinen hirvis, joka hinen tuli surmata. Alussa tiesin vain, ettd hin meni
paikkaan, missd hin ei tuntenut reittii, ettd hin ei tiennyt, mihin edessi oleva kiy-
tavi johtaisi. Se riitti minulle syyksi seurata hanti. Ajatus siiti, ettd edessi oleva kiy-
tivid voi johtaa aivan mihin tahansa, oli vapauttava. Se tuntui minusta tiydellisesti
vastaavan taiteellista tutkimusta ja minulle tuli vahva tunne, ett4 siitd mini voisin
kirjoittaa, tulevasta matkasta Labyrintissa, timin viitostutkimuksen.

Nyt, samalla kun lahestymme sitd hetked kun seuraamme Theseusta Labyrintin
uumeniin, on yhteinen vaelluksemme (titi kirjoittaessa) tissi Labyrintissa véidjda-
mittd lihestymissi loppuaan. Samalla kun olemme kaiken alussa, olemme my6s
loppuhuipentuman direlld, valmistautumassa sithen hetkeen, jolloin Theseus koh-
taa Minotauroksen. Ja juuri nyt on syyta varoittaa lukijaa, kun alku ja loppu ovat koh-
taamassa, yhtymissi: Labyrintti on petollinen. Se on pitki ja nopea, lyhyt ja loputon,
se vie harhaan, viirille lahteille, umpikujiin ja se palauttaa kulkijan turhauttavalla
tavalla takaisin samaan, jo lipikuljettuun, kidytaviin. Mutta my6s tuttu voi olla hima-
ystd, vain ndytta tutulta, silla Labyrintti peittdd, naamioi, harhauttaa ja paljastaen
yllittaa. Se vie kulkijaa: mitd kulman jilkeen tulee vastaan, miti oven takana avau-
tuu, ei vilttamattd liity (tunnu liittyvin) siithen, misti sinne tultiin, ja mihin se joh-
taa. Se, ettd tutkimus puhuu asiaankuulumattomia, uuvuttaa lukijaa, on ominaista
Labyrintille. Tdssi vaiheessa, vihin ennen Hirvion lopullista kohtaamista, vihin
ennen kaiken alkua, voi aina kiidntyi: lihestymme (vasta) Labyrintin suuaukkoa; ja

esittelemme padhenkilot.
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PAA0SASSA: HIRVIONSURMAAJA, SANKARI THESEUS

Myytti kertoo kuinka Kreetan tarunomainen kuningas Minos antoi ateenalaiselle
kasityoliiselle Daidalokselle, jota pidetddn - enemmin kuin - kuvanveistotaidon
perustajana, tehtaviksi rakentaa Labyrintti vuorelle. Labyrintin sisdin Minos

sijoitti Minotauroksen, ihmisen jolla on hirin pai:
Sinnepéi suljettiin nyt sonni ja mies, sekasiinngs,*

kirjoittaa Ovidius.

Ateenan kuningas Aigeus oli surmannut Minoksen pojan ja hyvitykseni tistd sai-
vat attikalaiset joka yhdeksis vuosi lihettidid seitsemin nuorta miesti ja seitsemin
neitsytta uhrattavaksi Labyrintin hirviolle, Minotaurokselle. Kun kolmannen kerran
nostettiin Ateenassa purjeet ja otettiin kurssi kohti Knossosta, oli kuninkaanpoika

Theseus laivalla mukana:

Kahdesti ruokittiin peto attikkalaisverin, mutta

kun yhdeksin kulunut taas vuotta, sen kolmas
uhriksi arvottu ryhmi jo surmasi: ensiksi loysi

tien labyrintista Theseus, kun keri neitosen lankaa.®

Urhea Theseus lihtee matkaan péittiviisen voitokkaana, tulevana sankarina. Hin
purjehtii Ateenasta yhteni seitsemisti joka yhdeksis vuosi Minotaurokselle uhratta-
vasta nuorukaisesta. Han lihtee mustin purjein, mutta on paattanyt palata valkein:
pedon surmaajana. Hian kantaa olallaan miekkaa, jossa on norsunluinen kahva, ja
molemmissa kisissddn kiiltivad keihistd. Spartalainen pidhine peittdd hinen kul-
lanruskeat kiharansa. Thessalian villasta kudotun viitan alta nikyy purppurakangas.
Hinen silménsi loistavat hiijysti, kirjoittaa Roberto Calasso.?* Theseus pitid hiuk-
sensa lyhyini edessd — jottei niihin paisisi taistelussa tarttumaan — takana tukka
on pitki ja palmikoitu. Otsalle valuvat kiharansa hin on omistanut Apollonille Del-
foissa. Theseuksessa yhdistyy Apollon ja Dionysos. Ja hinen suhteensa hirkain
on liheinen, niin liheinen, ettid hdn painatti hirinpiin ensimmaiisiin rahoihin,
jotka hin lyotti omassa kaupungissaan, pyhissa - niin kuin oli halunnut sen itse
nimetd - Ateenassa. Hirki on Zeuksen merkittivin hahmo. Hirki on my6s yksi
Dionysoksen hahmoista. Hirki on Poseidonin hirki, johon Pasifae rakastuu ja yhtyy
Daidaloksen rakentamassa puulehmissi, lelussa, jonka Minos kiski Daidaloksen
valmistaa vaimolleen Pasifaeelle, jotta timi voisi lehmini "tyydyttid mielettomin
himonsa pyhiin hirkian”: syntyi episikio, Ariadnen velipuoli, Minotauros. Tamin

jilkeen hin sulki niin pojan kuin myds puisen lehmin Labyrinttiin. (Puulehmi
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ennakoi (vain) kolmea sukupolvea myéhemmin rakennettavaa Troijan puuhevosta.)
Herakles (tuo sankareista pateettisin) vie yhtend urotyéniin Minoksen kiskysti
Poseidonin hirin, Pasifaen rakastetun, mantereelle, pois silmisti. Theseus vangit-
see sen Marathonissa ja viskaa sen ilmaan Apollon Delfoilaisen temppelin edessa.
Tamin jilkeen hinen isinsi Aigeus uhraa sen Apollonille. Nidin monet Theseuk-
sen seikkailuihin sirotellut merkit ja hinelle omistetut lahjat osoittavat, ettd hin oli
Apollonin luomus. Ennen lihto4in Kreetaan Theseus, tuo ensimmaiinen hirvién-
surmaaja, palaa uhraamaan Delfoin temppeliin mukanaan villaan kairitty pyhin
oliivipuun lehvi: jumala hinté auttakoon. Theseus on Apollonin luomus, jossa on

myos Dionysos, mutta, kuten Calasso toteaa:

Kreetan retkellid Apollon hallitsee varjosta. Tehtdvi on liian arkaluontoinen
jotta jumala voisi paljastaa itsensi. Niyttimolld nihddan Dionysoksen ja
sankari Theseuksen ristiriita, pimeydessi solmitaan sopimus Apollonin

ja Dionysoksen vililld. Kyseessi oli translatio imperii Kreetasta Ateenaan:
jumalat vaihtoivat paikkaa labyrintin poimuisista kitkoéistd akropoliin
avoimena nikyviin tilaan.

Theseusta ei huolettanut ateenalaisen arkkitehdin rakentama arvoitukselli-
nen rakennus, joka kitki kiven taakse sekd mysteerin (tanssin kuvion) etti hdpedn
(Asteriuksen eli Minotauroksen: siiti lihtien mysteeri on aina ollut jotain hdvettci-
vad). Hantd ei huolettanut hipei. Hinti ei huolettanut Labyrintin uumeniin suljettu
Mieshirka, Flaiinihminen, Minotauros, sekasikio, joka oli syntynyt Pasifaen, aurin-
gon jumalan Helion tyttiren, hekumasta. Poseidon oli lahjoittanut hiarin Minokselle
uhrattavaksi, mutta Minos oli pettdnyt Poseidonin: uhrannut himiykseni toisen
hirin ja pitinyt komean lahjan. N4in hiped yhdistyy petokseen. Petos on se, jota
meidin on syytd pitda silmilla. Petos ja hipes.

Kun Theseus, Poseidonin poika, saapuu Knossokseen, on Ariadne jo, kenenkiin
tietdmittd, jumalan puoliso. Ariadne luulee nikevinsi Theseuksessa pelastajansa,
miehen, joka vie hinet pois hirin vaikutuspiiristi. Siksi Ariadne paljastaa - Daida-
loksen avustuksella ja ohjeiden mukaan - Theseukselle salaisuuden, keinon pelas-
tua Labyrintista. Ndin Ariadne pettid isinsi ja surmauttaa velipuolensa. Theseus
saa Ariadnelta punaisen, kruununa hohtavan, lankakerin. Surmattuaan hirinpii-
sen nuorukaisen olisi Theseuksen helppo palata seuraamalla purkautunutta lan-
kaa Knossoksen valtavan 1300 huonetta kisittivin palatsin alla olevan Labyrintin

suuaukolle.
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HIRVIONSURMAAJAN 1SA, AIGEUS

Tarinan mukaan Aigeios oli lausunut puristaen poikansa
rintaansa vasten jittdessiin hinet tuulten vietiviksi
Ateenan muurien alta: "Poikani, ainoa poikani, rakkaampi
kuin oman eliméni pdivit, sinut saan ldhettdd vaarojen
keskelle, vaikka en ole saanut sinua katsella tarpeeksi kauan.
Isdn huono onni ja pojan rohkeus vievit sinut luotani

pois. En laske sinua matkaan hyvilla mielin,

en hyvin onnen merkein.

Sitd ennen saat kuulla valitukseni, ensin

tahraan valkoisen tukkani maalla ja mullalla. Sitten

saat nostaa purtesi mastoon virjityn purjeen murheeni
merkiksi kertomaan surusta ja tulesta syddmessini, Mutta
jos Athene, Ateenan suojelija, sallii sinun kastaa kitesi
petohirin vereen, muista timi kiskyni. Katso, ettei se
karise muistavasta mielestisi,

ettei se himmene. Heti kun silmisi nikevit vuoremme,
katso, etti lasket suruvirisen purjeen ja nostat solmituin
koysin valkoiset. Silloin nien kaukaa onnellisen tiedon.

Silloin niden onnen tuoneen sinut terveeni kotiimme. "%

Niin sanoo mies, joka tunnistaa oman poikansa siiti, ettd hinelld on isinsi van-
hat sandaalit jalassaan, muuten nuori mies on tiysin ventovieras isilleen. Syy sii-
hen, etti Aigeus ei ole saanut katsella poikaansa "tarpeeksi kauan”, on, ettd hin lihti
Troezenista vilittomisti pantuaan Aithran, Theseuksen didin, paksuksi. (Vai onko se
Poseidon, joka on Theseuksen isid? Kysymys, joka tissd meiti vaivaa: kuka on isd?)
Eikd Aigeus ole ainoastaan lapsensa ja timin didin hylkidj4, hin myos valehtelee ja
valheellaan hylkidi my6s toisen poikansa, Medusin. Syy Medusin hylkidamiselle voi
toki olla sama, jo edelld mainittu, ettd Aigeuksen mieltd kalvaa epiilys siitd (kuka on
isd?), ettd Kultaisen taljan noutaja Jason (kuka on isi?) on mahdollisesti Medusin isd
(kuka on isi?). Medusin diti on joka tapauksessa surullisen kuuluisa Medea. Tapet-
tuaan kostoksi kaksi Jasonin kanssa saamaansa lastaan, Medea pakenee Korintista
Ateenaan ja avioituu Aigeuksen kanssa. Vihin timin jilkeen heille syntyy poika,
jonka nimeksi tulee Medus (kuka on isd?). Kun Theseus ilmaantuu Ateenaan isddnsi
etsimiin isinsi sandaalit jalassa ja isin miekka olalla (ne Aigeus jitti lapselle, jota
pojaksi toivoi, Troezeniin), péittd Medea tappaa hinet. Epdonnistuttuaan hin kar-
kaa poikansa kanssa Persiaan ja ryhtyy ensimmaiiseksi arjalaiseksi, joista Nietzsche

- néistd tanssivista arjalaisista meedioista - vuosia my6hemmin innostuu.
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Kasvettuaan riittavan isoksi paatti Theseus lihted kotikaupungistaan Troezenista
isaéinsa etsimdin. Hin veti isinsi sandaalit jalkaansa, nosti miekan olalle ja lihti.
Loydettyadn isdnsd hin ldhti Kreetalle korjaamaan isinsi jilkii, suorittamaan teh-
tivad, vapauttamaan iséinsi kotikaupunkia Ateenaa sille langetetulta kiroukselta,
joka oli seurausta siitd, ettd isi oli murhannut "Hirkikuninkaan” pojan. Theseuk-
sen padmiiriand oli vapauttaa, tappaa hipedin kitketty hiped, hin "kastaisi kitensi
petohirin vereen”, kuten hinen isidnsi oli hinti opastanut. Mutta muistaisiko hin
isaltdan saaman kiskyn nostaa valkea purje, oivallisesti vahvistetun: katso, ettei se

karise muistavasta mielestisi, ettei se himmene.?

Heti kun silmisi nikevit vuoremme,

katso, etti lasket suruvirisen purjeen ja nostat solmituin

koysin valkoiset. Heti kun silmaisi nakevit vuoremme,

katso, etti lasket suruvirisen purjeen ja nostat solmituin

koysin valkoiset. Heti kun silmasi nikevit, silmisi nikevit, vuoremme,

katso, etti lasket silmisi nikevit suruvirisen purjeen silmisi nikevit ja nostat
solmituin koysin valkoiset. Heti kun silmisi nikevit... Heti kun silmisi
nikevit... Heti kun silmisi nikevit...

...katso, ja nostat solmituin kdysin valkoiset.
Silloin nden kaukaa onnellisen tiedon.

Silloin niden onnen tuoneen sinut terveeni kotiimme.

Kuva 2.






Labyrintti

Kun Theseus astuu Labyrinttiin isinsi miekka olalla ja Ariadnelta saamansa punai-
sena hohtava lankakeri kiddessiin, hin ei ajattele hetkedkdin isidnsi. Hin ei ajat-
tele hetkeidkiin ditidnsi, ei kotikaupunkiaan, ei Ariadnea eikd edes Minotaurosta
jahipeai: ei sitd edeltdvid viattomuutta, leikkii. Rakkaushan on leikki, leikkii.
Labyrintti on lelu, nyt lelun sisilld on tehtivi, haaste, mika ei ole leikin asia. Men-
nessiin sisiin Labyrintin uumeniin Theseus ajattelee vain itsedin, hin nikee vain
itsensd. Hidn on maailma, maailma on hinen silminsi, hinen katseensa, jossa maa-
ilma heijastuu. Peili.

Labyrintti, johon Theseus sukeltaa, on valtava. Se on kirjaimellisesti késittimi-
ton, taysin hallitsematon. Kuvitelma siit4, ettd tehtivian voi suorittaa suoraviivai-
sesti, ettd Minotauros tulee vastaan parin kadnnoksen, kulman ja kiytavanpituuden
jilkeen, on kohtalokas (hamartia). Se on tragedian peruskauraa: hybris ja tuho. Se,
miti tulee vastaan, sitd ei voi ennakoida, ei valita, ei ohittaa, ei hallita. Labyrintti
sanelee diskurssin, johdattaa tutkijan ilmaisuihin, joissa uskottavuus katoaa. Laby-
rintti paljastaa epdolennaisuuksia, on tieteelliseltd argumentaatioltaan ndenniisen
epatarkka ja epijohdonmukainen. Se ei muista rajata, se on rajaus ja se on rajaton.
Rajaaminen on tutkijan ensimmdiinen hyve. Tassi paljastuu Labyrintin kaksinainen
luonne. Labyrintti on lihtokohtaisesti tiukasti ulkoseinimiensi rajaama, tutkimuk-
sen metaforana se on kiytinnollinen ja turvallinen. Se tarjoaa rajatuissa puitteis-
saan kiitettavalld tavalla tilaa, mahdollisuuksia ja referenssien runsautta. Mutta jos
sen kaytivia ei tunne riittdvan hyvin, sinne eksyy auttamatta. Rajaus ei ikain kuin
toimi. Ja silti se toimii, silld se, mihin harhaillessa voi térmiti, on aina aiheen puit-
teissa sillid se on Labyrintissa. Se, mihin Labyrintissa voi yllittien tormiti, voi olla
jotakin ennakoimatonta, yllittivad, anomalia, mihin tutulla tielli ei olisi torméinnyt.

Ja Theseus astuu paattaviisend kohti Labyrinttia puristaen lankakerid vasem-
massa ja miekkaansa oikeassa kidessddn. Hinen mieli on makea, jo etukiteen voi-
tosta nautiskeleva. Syyssade valui ulkona. Moskovan ilmasto on tunnetusti oikukas.
Vain kaksi pdivid myohemmin olisi ihana limmin paivi, kuin toukokuu Kreetalla.
Theseus kiirehti kohti Labyrinttia, hin lihestyi sitd.?® Sinne pédstikseen oli The-
seuksen siirryttivi kiytivistd portaisiin. Hiljaisuuden taika sirkyi. Portaita nousi
niyttelijoitd, naisia ja miehii, valkoisten ovien takana soi puhelin, toinen vastaili
jostakin alhaalta. Sitten seurasi keskiaikainen rautaovi, sen takana salaperiiset

askelmat ja loputtoman syvilta tuntuva juhlallinen, himira rotko. Tédssd solassa
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kohosi vieri viereen seiniin nojalleen aseteltuja kulisseja. Niiden valkeissa puuke-
hyksissi vilahteli salaperiisid mustia koodimerkintoji: "1 vas. taka”, "Kreivi, sel.”,
"Makuuh. 3 n”. Oikealla oli levei ja korkea ajan mustaama portti ja sen ovessa jul-
metun kokoinen lukko. Theseus aavisti sen johtavan oikotietd Héirin luo. Vasem-
malla oli samanlainen portti pihalle, ja siitd tyomiehet kantoivat liitereista kulisseja,
jotka eivit mahtuneet solaan. Theseus pysihtyi solaan mietiskelemiin, hin katseli

lankakeria kadessdan ja antautui yllattden haaveiden valtaan.
Ja jatkoi matkaansa.

Hiljaa kdarmemaiisesti viheltivi jousi - rautaoven sylinteri - padsti ilmaa imeksien
ateenalaisen sisiin. Hian oli matolla. Vaskisesta leijonan paisti hin tunsi Gavril
Stepanovitsin tydhuoneen ja samaa harmaata verkaa astellen Theseus meni tee-
puhvettiin, jossa jo vilahteli ihmisii ja erottui 44nid. Hin vierasti poytien ympéirilla
istuvia outoja ihmisii, pelotti menni heidén luokseen vaikka samalla my6s halutti.
Poytien takaa kuului vaimeaa naurua, joka puolella kertoiltiin tarinoita. Theseus
joilasillisen viinii ja s6i vuohenjuustoa. Sen jilkeen hin lihti muualle Labyrint-
tiin. Kaikkein eniten hin oli ihastunut paikkaan, jota sanottiin "konttoriksi”. Se
erosi jyrkisti Labyrintin muista osista, silld se oli ainoa meluisa paikka, sithen
virtasi elimii kadulta. Theseus niki ylipuolellaan valon tiyttiman himmein pal-
lon, sen sivulla, lasikaapissa, valtavan hopeaseppeleen, jossa oli nauhoja ja teksti:
"Rakkaalle Riippumattomalle Teatterille Moskovan asian...” (sanan loppu katosi

nikyméttomiin).
Theseus jatkoi matkaansa,

antoilankakerdn purkaantua Labyrinttia kiertdessain. Matolla kiveleminen tuotti
hinelle fyysistd nautintoa, samoin kaikkialla vallitseva salaperdinen himiri ja
hiljaisuus tuottivat iloa. Himirin keskelld hinen eteensi ilmaantui laiha, pitka,
suunnilleen hinen ikdisensd mies. "Petr Bombardov”, mies esittiytyi. "Eiko teitd
kiinnostaisi tutustua meidin limpiomme muotokuvagalleriaan?”, hin kysyi koh-
teliaasti. Ensimmaiisestd kuvasta heihin katsoi 6ljyvireilld maalattu noin kolme-
kymmentivuotias nainen, jolla oli ekstaattiset silmit, otsatukka ja syvdan uurrettu
puku: Sarah Bernhardt. Sitten Bombardov sanoi kyselemitti. "Suuren harmaan
talon ohitettuanne kiinnytte vasemmalle, umpikujaan. Sen jilkeen loydatte hel-
posti perille.” Hian hymyili ja vilkaisi Theseuksen kidessi olevan punaisen lanka-

kerdn viimeisii rippeiti ja jatkoi. "Koristeellinen rautaportti, talon edessé pila-
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reita. Kadun puolelta ei ole sisddnkiyntii, kidnnytte kulman taakse pihaan. Sielld
niette turkkiin pukeutuneen miehen ja te vastaatte hinelle ainoastaan: On kis-
ketty.”

Theseus kysyi: - Onko se tunnussana? Enti jos miesti ei olekaan pihassa?

- Kyll4d hin on.

Bombardov vastasi kylmasti ja jatkoi: - Kulman takana vastapaitd turkkiin pukeu-
tunutta miestd niette tunkilla nostetun auton, josta on pyorit irrotettu, ja auton
vieressi dmpdirin ja miehen autoa pesemissa.

- Theseus kysyi kiihtyneeni: - Oletteko kiynyt sielld tindan?

- Kivin sielld kuukausi sitten.

- Mutta misti te tieditte, ettd mies tilld kertaa pesee autoa?

- Hin pesee sen joka piivi, irrotettuaan ensin pyorit.

- Milloin Ivan Vasiljevits sitten ajaa autolla

- Hin ei aja silla koskaan.

- Miksei?

- Mihin hén ajaisi sill?

- Sanotaan nyt vaikka Teatteriin?

- Ivan Vasiljevits saapuu Teatteriin kahdesti vuodessa kenraaliharjoituksiin, ja sil-
loin hinti varten vuokrataan vossikka Drykin. Vastapaiti miestd ja impérid on ovi.
Menette sisdin. Sielld niette Ostrovskin mustan rintakuvan. Ja siti vastapiiti on
valkeita pilareita ja musta takka, jonka edessi on kyykyssi mies. Hanelld on huo-
vikkaat ja hian kohentaa tulta takassa.

Theseus purskahti nauruun: - Oletteko varma ettd hin ehdottomasti on siini ja
nimenomaan kyykyssi?

- Ehdottomasti.

- Bombardov vastasi kuivasti ja hiukkaakaan nauramatta.

- Mielenkiintoista tarkistaa!

- Tarkistakaa pois. Mies kysyy huolestuneesti: Miti asiaa? Ja te vastaatte...

- On kasketty?

- Juuri niin. Silloin hin sanoo teille: "Jattikaa padllystakki tinne.” Joudutte etei-
seen jaluoksenne tulee sairaanhoitaja joka kysyy: Mitd asiaa? Ja te vastaatte...

- Theseus nyokkasi.

- Aivan ensimmaiiseksi Ivan Vasiljevits kysyy teilti, miki isinne oli. Mikd hin oli?
- Ateenan kuningas.

- Bombardov rypisti otsaansa: - Ei... se ei taida sopia. Ei, ei. Vastatkaa niin: pank-

kivirkailija.
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- Tuosta mina en kylld yhtdan pidd. Miksi minun pitdisi heti alusta saakka valeh-
della?

- Siksi ettd hiin saattaa pelistyi ja...
Ateenan kuninkaan poika vain ripytteli silmidin.
Ja jatkoi matkaansa.

Valkoinen uuni, valtavia kaappeja. Theseus tunsi mintun ja jonkin muun miel-
lyttavin yrtin tuoksun. Vallitsi tiydellinen hiljaisuus, jonka kiheit lyonnit dkkia
sarkivit. Kuului kaksitoista lyontid ja sen jalkeen kiki kukkui hitdisesti kaapin
takana. Theseus koputti oveen ja tarttui sitten valtavaan raskaaseen renkaaseen,
ovi paisti hinet suureen valoisaan huoneeseen. Hermostuneena Theseus puristi
miekkaansa oikeassa kidessiin, lankakeran hin oli unohtanut. Siséin astuessaan
hin niki ainoastaan sohvan, jolla Ivan Vasiljevits Tortsov istui. Han oli tismilleen
samanlainen kuin ruukuissa ja savitauluissa, lehdissi ja kirjojen kansissa, hiukan
tuoreempi ja nuorempi vain. Theseus ymmarsi vilittomisti, ettd hinen edessdan
oli Asterius, Tdhtien Hallitsija, Minotauros. Tdmi oli helpompaa kuin olin kuvi-
tellut, hin ajatteli. Ivan Vasiljevits Tortsov hammastytti Theseuksen viehattavalla
hymylldan. "Erittdin hauska tutustua.”, hdn lausui hieman sorauttaen, "Istukaa
olkaa hyvi.”

Seuraavassa hetkessi,
vai oliko se vuosia my6hemmin,

Theseus oli pihalla. Ensimmaiiseni hinen silmiin osui vossikkahevonen, joka oli
syotetty lihavaksi kuin sarvikuono, seki kuskipukilla istuva kuivettunut ukkeli.
Drykin, Theseus arveli valittomaisti ja hermostui, vuokravossikka, johon turvau-
duttiin kahdesti vuodessa. Labyrintissa vallitsi erdinlainen himmistyttivi kiihty-
mys, joka ilmeni kaikessa. Konttorissa ei ollut ketdin. "Pistikid hinet eteenpiin!”,
Theseus kuuli jonkun sanovan. Ovi sulkeutui hinen perissiin. Theseus, Harin-
surmaaja, kompastui portaissa, hinet autettiin pystyyn ja johdatettiin erdiseen
huoneeseen. Labyrintissa oli jotakin tekeilld ja Theseuksesta tuntui samanlaiselta
kuin teurastukseen vietivilti hirilti todennikoisesti tuntuu. Se oli jonkinlaisen

tirkeyden tunne, esittihin hin sentiin pidosaa.
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- Ylakertaan, olkaa hyvi, seuratkaa minua.

He nousivat ylikertaan. Theseuksesta alkoi tuntua ettd ymparilla juoksenteli vai-

najien varjoja.

- Missi lankakerini on... ja miekkani?

Joku kuiskasi: - Paistikid sisdin!

Joku heittiytyi ovea vasten, se paisti Theseuksen sisiin ja... Vield toinen ovi, sit-
ten hin oli saunaporstuassa hamirian ulottumattomissa. Kirjoituspoydalld paloi
lamppu. Toropetskaja, konttoristi, ei kirjoittanut vaan istui tuijottamassa sano-
malehteen. Hin nyokkisi Theseukselle. Mihail Nemirovits-Dantsenkon tyéhuo-
neen ovella seisoi Menazraki ylliéin vihred jumpperi, kaulassaan briljanttiristi ja
iso nippu kiiltivid avaimia nahkavyossi. Hin sanoi, "Tdnne niin”, ja Theseus astui
kirkkaasti valaistuun huoneeseen. Ensimmiisend hinen silmiinsi osui kallisar-
voinen kultakoristeinen Karjalan koivusta tehty kalusto, suunnaton kirjoituspoyta
samaa puuta sekd musta Ostrovksi nurkassa. Katossa leimusi kruunu, seinilld heh-
kuivat lyhdyt. Theseus tunnisti Ivan Vasiljevits Tortsovin, joka istui sohvassa pie-

nen pyoérein poydin takana, poydilli oli hillomalja.

- Onhan meilld riittiva varasto karpaloita? Kehotan teiti tiukasti huolehtimaan
siitd.
Jermolai Ivanovits, jolle Ivan Vasiljevits puhui, hymyili kainosti vastaukseksi ja

painoi padnsi.

- Jermolai Ivanovit$ on muuten... hm... hm... maagikko. Tilanteen ollessa pahim-
millaan hin pelasti kaikki sammenlihalla nilkikuolemasta! Muuten kaikki olisivat

kuolleet viimeiseen mieheen asti. Nayttelijit jumaloivat hanti!

Kuvailtu uroteko ei herittinyt Jermolai Ivanovitsissa ylpeyttd, pdinvastoin jokin

synkkdi varjo laskeutui hinen kasvoilleen.

Theseus ymmarsi (jilleen?), ettd sohvalla héinen edessién oli Minotauros, Hirks,
Mieseldin, Asterius, joka tunsi ihmiset tiydellisesti. Hian tunsi kiihtymysta ja
hinen sydinalaansa kylmasi. Niin, hinen edessiin oli Suuri Ihmistuntija. Eldin,
joka tunsi ihmiset niiden salaisimpia syévereitda myoten. Eldin, joka niki heiddn
salaiset toiveensa, tunsi heiddn intohimonsa, paheensa, oli selvilld kaikesta, miti

heidin sisainsi kiatkeytyi. Han tunsi heiddn oikeutensa, tiesi kuka kulloinkin oli
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tulossa Labyrinttiin, kenelli oli oikeus istua neljannessi rivissi ja kuka sai kyy-
hottdad parvella, istua ulokkeella elitteleméissi turhaa toivetta etti jollakin salape-

raiselld tavalla hin selvidisi hengissa.
My6hemmin.

Sihkojohto lojui kuin harmaa hoikka kddrme permannon lattialla, se ojentautui
poikki koko permannon ja katosi jonnekin. Johto ruokki pikkuruista lamppua, joka
oli poydalla permannon keskikiytavilld. Lamppu levitti juuri sen verran valoa, ettd
riitti valaisemaan poydalld olevan paperiarkin ja mustepullon. Paperiin oli piir-
retty kippuranendinen naama, sen vieressi oli vield tuore appelsiininkuori ja tuh-
kakuppi tiynni tupakantumppeja. Vesikarahvi kiilteli himmeisti, se sijaitsivalo-
piirin ulkopuolella. Nayttimo oli auki ja sitd valaisi ylhaaltap4in heikosti lamppu.
Niayttimolld oli jonkinlainen seind, joka oli kiadnnetty takaperin yleisod kohti ja
jossa luki: "Sudet ja lampaat — 27, Lisiksi nikyi nojatuoli, kirjoituspéytd ja kaksi
pallia. Nojatuolissa istui tyomies, jolla oli venilidinen paita ja takki, hinelld oli vyo

ja siind sapeli hankkiluksessa.
Salissa oli tukahduttavaa, ulkona oli toukokuu jo pitkalla.

Harjoituksissa oli tauko - nayttelijit olivat poistuneet puhvettiin aamiaiselle. The-
seus jdi saliin. Hin katseli kantohihnassa roikkuvaa sapelia ja muisti etdisesti miti
varten hin oli tadlla. Viime kuukausien tapahtumat olivat jittineet jalkensa. The-
seus tunsi itsensi kuin piestyksi, koko ajan hin tunsi halua istuutua ja jaadi pit-
kiksi aikaa ja liikkumatta istumaan. Tamin tilan kanssa vuorottelivat tosin usein
hermostuneen tarmokkuuden puuskat, jolloin hinti halutti liikkua, selittid, puhua

javéitelld. Juuri nyt hin oli ensimainitussa tilassa.

Niyttimoltd kantautui heikosti: - Vanja! Anna keltaista!

Labyrintti vajosi hamaraan.

Bombardov kuiskasi hinen korvaansa: - Niin juuri, Ivan Vasiljevits Tortsov, joka
viisikymmenti vuotta on tehnyt niyttelijin- ja ohjaajantyotd, on kehittinyt laajalti

kuuluisan ja yleisesti nerokkaaksi tunnustetun teorian siitd, miten niyttelijan on

rooliin valmistauduttava.
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Bombardovin d4nensivy ei ollut vailla lievaa sarkasmia, hin vaikeni ja hymyili sala-
periisesti, uskotun miehen lailla. Harjoitukset alkoivat. Riippumattoman vakio-
kalustoon kuuluva Patrikejev naytteli partnerinsa kanssa rakkaudentunnustus-
kohtausta. Theseuksen mielesti Patrikejev niytteli tavattoman hauskasti ja paiva
péiviltd yha paremmin. Hén oli niin hyvi, ettd Theseuksesta alkoi tuntua, ettei hin
ollutkaan Patrikejev, vaan juuri tuo samainen virkamies, jonka Niytelmikirjailija
oli keksinyt, jonka Naytelmikirjailija oli kirjoittanut, etta Patrikejev oli ollut ole-
massa ennen tuota virkamiestd, jota hin niytteli ja ettd Naytelmikirjailija oli, jon-

kun ihmeen kautta, aavistanut hianet - Patrikejevin. Theseusta huimasi.

- Tuo ei kelpaa mihinkéin!

Tortsov tokaisi kesken Patrikejevin repliikin.

- Ei kelpaa alkuunkaan. Miti tuo oli olevinaan? Jotakin temppuilua ja silkkaa teen-
néisyytta?!

Tortsovin sivelkorkeus oli noussut muutaman askeleen. Patrikejev mietti kaikessa
rauhassa, mitd sanoisi. Hdn tunsi Tortsovin, oli niytellyt monta kertaa aikaisem-
minkin Tortsovin ohjauksessa, joten hin osasi seki aavistaa, miti tuleman piti, ettd
suhtautua oikealla tavalla Tortsovin "mielenvikaisuuteen”, kuten hin asian ilmaisi.
Hinen ja Tortsovin vililld vallitsi pitkdaikainen viha-rakkaus -suhde. Patrikejev
tiesi, ettd Tortsov oli hinestd riippuvainen, ettd hin oli Tortsovin luottoniytte-
lija. Samalla hin tiesi, ettd Tortsov kiytti hanti oman ehdottoman auktoriteettinsa
yllapitimiseen. Patrikejev tiesi, ettd samalla kuin Tortsov oli autoritddrisen vaa-
tiva, ehdoton ja jirkkymiton, ja vielipi vaatimuksissaan tolkuttoman ristiriitai-
nen ja kdytinnossi mahdoton tyydyttad, hin oli myos tarkkanidkoinen havainnoija,
niyttelijid ymmairtiva, tinkimiton ja kannustava etsijd. Patrikejev tiesi Tortsovin
vasymaittid ja lakkaamatta etsivian teatterity6lleen ja niyttelijantaiteelle kulmaki-
vid milloin mistikin teoriansa elementistd: luonnosta, toiminnasta, lipikiyvisti
toiminnasta, tilanteesta, tahdosta, ilysti, tunteesta, kokemisesta, uskosta, mie-
likuvituksesta, kontaktista, tavoitteesta, tavoitteen suunnasta, luonnehdinnasta,
tekstistd, rytmistd, ajatuksesta, linjasta, katsojasta, valmistautumisesta, rentou-

tumisesta, tehtivisti, yli-tehtiavistd, yli-ylitehtavista. ..

"Miki se on?”, oli Patrikejev himmistyneeni kysynyt kun Tortsov ensimmaiisti

kertaa puhui yli-ylitehtavasta.
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"En osaa vield miiritelld sitd”, oli Tortsov vastannut, "mutta olimme kerran Pie-
tarissa vierailulla. Ennen niytintojd harjoittelimme paljon siini teatterissa, jossa
meidin oli maara esiintyd. Joskus harjoitukset kestivit kahteen, kolmeen yolla.
Kun olin kerran tygstd visyneeni lihdossi teatterista hotelliin lepadmiin, ham-
mistyin teatterin portailta avautuvaa nikymai. Oli kova pakkanen. Yon hamirissi
paloi sielli tiilld nuotioita, ja koko aukio oli tdynni ihmisii. He jonottavat lippuja
teiddn esityksiinne, minulle sanottiin. Tuona yéna tunsin, ettd noiden torilla seis-
seiden ihmisten oli saatava vield paljon enemmin kuin se, miti olimme heille val-
mistaneet. Oivalsin, ettid niytelmin ylitehtivin lisiksi on oltava vield yli-ylitehtéivi.

Mutta miki se olisi tai miten sen méairittelisi - en tiedd?”
Tortsov tivasi Patrikejevilta: - Miten hin suhtautuu tihin naiseen?!

Hin rakastaa titd, Theseus ajatteli itsekseen, rakastaa valtavasti. Patrikejev oli hil-

jaa.

- Niin ettd, mini kysyin miten tdma virkamies...herra Jumala Patrikejev, miten
hin suhtautuu!!?!? RAKKAUTTA! Oletteko lainkaan ajatellut mité liekehtivi rak-
kaus oikeastaan on? Hehkuva rakkaus ilmenee siini, ettd mies on valmis mihin
tahansa rakastettunsa puolesta.

- Aivan.

Patrikejev totesi rauhallisesti: - Tamin kohtauksen olotilan luonne...

- Mika!?

Tortsov huusi: - Olotilan luonne! Miki se semmoinen on!? En ole ikini kuullut-

kaan. Olotilan luonne. Tuokaa Polkupyora!!!”

Sehin ei ollut totta. Tortsov oli itse aikoinaan luonut juuri tuon kisitteen “olotilan
luonne”, mutta kaiken, miki jossakin akuutissa tilanteessa lukitsi etsimisen ja ete-
nemisen, hin siirsi tdysin tarpeettomana syrjaan. Han pelkisi kaikkea katsomista
menneeseen. Kuin Meyerhold hin kumosi jokaisessa uudessa tygssidn sen, miti
oli aikaisemmin tehnyt. Kysyttiessi tistd hin tokaisi: "Taide on ristiriitaisuuk-
sien hallintaa!” Kun eris niytteliji sanoi siistineensi tarkat muistiinpanot kai-
kista niistd Tortsovin johtamista harjoituksista, joihin hin oli osallistunut muu-
tama vuosi sitten ja kysyi, mitj tillaiselle aarteelle pitiisi tehdi, Tortsov vastasi:
"Polttakaa ne kaikki!”
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Samanaikaisesti kun Tortsov oli ddrimmaiisen uskollinen tietynlaiselle perusajat-
telulle niyttelijédntaiteessa (puhuttiin yleisesti "Tortsovin metodista” ja "jarjestel -
mistd”, jopa "tilassa olemisesta”) niin, ettd hinen vaikutuspiirissiin olleet niytte-
lijat kuviteltiin tunnistavan heidin ilmaisustaan, tyylisti. Samanaikaisesti Tortsov
ehdottomasti kielsi minkiin jarjestelmdn olemassaoloa: "Mitdin teoriaan perus-
tuvaa metodia ei ole, on vain tyon alla olevan esityksen taiteellisia paamairii. On

vain se miki on: orgaaninen luonto.”
- Hei, tarpeisto! Polkupyéri tinne!

Jarjestdja talutti ndyttamolle vanhan kolhiintuneen polkupyérin. Patrikejev katsoi
siihen huulet tiukasti yhteen puristettuina hengittien ahnaasti nenin kautta. Hin
ei osannut pyoriilld ja hin tiesi Tortsovin tietivin timéin. Olotilan luonne, Patri-
kejev kirosi mielessiin. Kirosi seki Tortsovin ettd Niytelmikirjailijan, joka istui

katsomossa. Sille tuo perkele esittdd!!

Tortsov puheli dinekkidsti: - Rakastunut tekee rakastettunsa puolesta miti tahansa.
Syo, juo, kivelee, ajaa... Joten olkaa hyvi ja ajakaa pyorilld rakastetun tytténne puo-

lestal Komennettuaan Tortsov nielaisi minttupastillin.

Patrikejev kiipesi pyorin satulaan. Rakkauden kohdetta esittivi niyttelijatar istuu-
tui tuoliin pusertaen valtavaa kiiltivii kisilaukkua vatsaansa vasten. Patrikejev

survaisi polkimia ja ldhti epavarmasti ajamaan tuolin ympéri.

- Hirvittavaa!, Tortsov sanoi murheellisesti.
- Lihakset ovat jinnittyneet, te ette usko itseenne. Antakaa lihastenne rentoutua!

Teiddn pidnne on luonnoton, teidin piadhinne on mahdoton uskoa.
Patrikejev ajoi pdd kumarassa ja alta kulmain kyriillen.

- Tyhji ajo, te ajatte tyhjini, teiddn on oltava tiynna rakastettuanne, rakkauttanne,
hekumaa.

Ottakaa kainaloihin ilmaa, niin tulee miellyttivi ilmapiiri ymparillenne. Pitikad
itsenne liikkeessi. Pitikid itsenne liikkeessid vaikka ette pyoriilisikdan. Naytteli-
jan pitdd harjoitella pitimain itsensi koko ajan pienessi liikkeessa. Vain jumput-

tamalla saa vadrit jannitykset pois.
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"Jumputtamalla.” Theseus, painin jalon taidon keksiji rekisteroi kisitteen ja kat-
seli niyttelijatartd joka istui tuolilla kiiltavai kisilaukkua vatsaansa vasten puser-
taen. Hin oli rakkauden kohde, syy, joka sai Patrikejevin hehkumaan, "tekemiin
mitd tahansa”, kuten Tortsov karjui. Neitojen ryostiminen oli ollut jumalien eri-
tyisoikeus kunnes Theseus oli tehnyt siitd inhimillisen ajanvietteen. Kuninkaanty-
tir Ariadne oli Theseukselle vain yksi rydstettyjen neitojen sarjassa. Uhmakkain oli
Peirithookseen kanssa tehty keikka Kuolleiden valtakuntaan ryéstimian "Kunin-
gattarista mahtavinta”, Hadeksen puoliso Persefonea. Peirithoos oli Theseuksen
ainoa todellinen ystivi ja uskottu. Ystavysten reissu paittyi epdonnisesti, Hades
istutti heidit ikiajoiksi Manalan kivipaasiin. Herakles (tuo sankareista pateet-
tisin) pelasti serkkunsa, repdisi irti istumaan juuttuneen neidonrydstijin niin,
ettd hinen pakaroista jii reilut nahanpalat kiveen. Mutta Peirithoos jai Hadek-
seen ikuisiksi ajoiksi istumaan. Juuri ennen neidonryostomatkaa Hadekseen The-
seus ja Peirithoos olivat rydstineet Zeun alaikiisen tyttiren Helenan, siis jo vuosia
ennen kuin troijalainen Paris kivi Spartassa tekemissi saman tempun. Kaveruk-
set heittivit arpaa siitd, kumpi saisi tuolloin Veronan Juliaakin nuoremman Hele-
nan, "joka tanssi Artemiksen pyhikossi” itselleen.® Havinnyt sitoutui avustamaan
toista timin valitsemassa neidonry6stossi. Theseus voitti, jolloin Peirithoos sanoi
haluavansa Persefoneen Manalasta. Raiskattuaan Helenan Theseus piilotti hanet
hyvidn talteen, jonka jilkeen kaverukset lahtivit matkaan, mutta pitkiksi venyneen
Manalassa istumisen aikana dioskuurit, Zeun kaksospojat Kastor ja Poludeukes,
vapauttivat sisarpuolensa - ja veivit myos Theseuksen didin, Aithran, mukanaan
Helenan orjaksi Spartaan. Myshemmin, kun lapsena raiskattu Helena lihti Parisin
kanssa Troijaan, otti hin Aithran mukaansa piiaksi. Theseuksen ja Faidran pojat
Akamas ja Demophon lihtivit vapauttamaan isoiditidan Troijasta kun kuuluisalle
sotaretkelle virvittiin miehisto4. Theseuksella oli tuossa vaiheessa huomattavia
sisdpolittisia vaikeuksia ateenalaisten kanssa, joten Troijan sotaretki sen enempai
kuin didin piikuus ei hinti suuremmin kiinnostanut. Hin oli jo viisikymppinen ja

hinen aikansa lahestyi loppuaan.

Theseus tiesi, ettd naisessa piilee salaisuus, joka hdneltd puuttuu. Siksi hin kiytti
naista ddrimmadisyyteen asti, jotta timi pettiisi kaiken: isinmaansa, kansansa ja
sukupuolensa - ja paljastaisi salaisuutensa.?® Theseus ajatteli, istuessaan Mosko-
van Riippumattoman Teatterin katsomossa, ettd hinen pitdi matkustaa pohjoiseen
amatsoneja etsimiin saadakseen paljastettua naisten salaisuus. Vai oliko kaikki
tima jo tapahtunut? Oliko hin nyt jo se yli viisikymppinen, joka lensi Lykomedek-

sen tyonnon voimasta alas Skyroksen kalliolta saaden surmansa? Theseus ei ollut
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varma? Oliko hin jo onnistunut petkuttamaan amatsonien kuningatar Antiopea,
saanut timin rakastumaan itseensi, saanut puolisokseen ja taistelemaan rinnallaan
omiaan vastaan Ateenan pelastamiseksi? Ja synnyttimiin hinelle pojan nimelti
Hippolytos. Jos kaikki timi oli jo tapahtunut, missid Hippolytos oli nyt? Hippoly-
tos, Antiopen ja Theseuksen poika.

Theseus niki itsensid matkalla: pohjoiseen, koilliseen, itdin, sinne, missd Antiope
hallitsi yhdessi siskonsa Hippolytan kanssa myyttisti Themyskiran saari-kau-
punkivaltiota. Skyytit kutsuivat amatsoneja nimelld "Oiorpata”. Se nimi merkit-
see Hellaan kielelld "miessurmaajaa”. Niin kirjoittaa Herodotos,? Oiorpata-sisa-
rukset Antiope ja Hippolyta? Oliko heitd kaksi? Shakespeare mainitsee Antiopen
vain ohimennen kun sen sijaan Hippolyta on Kesdyon unessa Theseuksen puoliso?

Mutta niin on myos Antiope. Jopa Plutharkos on asiasta vihintiin kahta mielti.o

"Voitin rakkautesi haavoittaen. Toisin tahdon naida sinut. Juhlin, kulkuein ja niy-

tinnoin.”, Theseus toisti mielessiddn vuorosanansa Shakspearen naytelmaista.

Herodotos ei mainitse siskoksista kumpaakaan, hin ei mainitse nimelti aino-
atakaan amatsonia, vaikka muuten on hyvin tarkka nimisti ja luetteloista. Mutta,
kuten todettua, Plutarkhos kirjoittaa Antiopesta - ja viittaa eriiseen Klidemuk-
seen, joka vuorostaan ei puhu Antiopesta, vaan Hippolytasta.”® Tdmin Klidemuk-
sen mukaan Labyrintin suunnittelija, laatija ja rakentaja Daidalos on Theseuk-
sen serkku. Roomalaisen retoori Menekratoksen mukaan Theseus ei ollut yksin
matkallaan amatsonien valtakuntaan, nykyiseen Pohjois-Turkkiin, Thermodon
-joelle. Menekratoksen mukaan Theseuksella oli palatessaan Antiopen (vai oliko
se Hippolytan) kanssa mukanaan kolme veljesti Euneos, Thoas ja Soloon. Nuorin
heistd, Soloon, hukutti itsensi rakastuttuaan epitoivoisesti Antiopeen, naiseen,
jota skyytit kutsuvat nimelld Oiorpata, (Miessurmaaja). Keitid nimi veljekset oli-
vat? Helleenejd, skyytteja? Miksi he olivat Theseuksen matkassa? Mitd timi roo-
malainen Menekratos tiesi? Mikid mies hin on mitiin viittimiin? Hin eli ja vai-
kutti veljensi Hierokleen kanssa Rhodoksella vuosisatoja, ei vaan vuosituhansia,
my6éhemmin. Marcus Antonius kertoo kuulleensa Menekratoksen puheen 94 eaa.
Marcus Tullius Cicero (106—43) mainitsee veljesten, Menekratoksen ja Hierokleen,
olleen Aasiassa erittiin suosittuja ja imitoituja. Imitoituja. Roomalainen kulttuuri
perustui kaikessa apinointiin. Ihmiset, aika ja tapahtumat risteilivit Theseuksen
mielessi kiihtyvilla, jarjettomalld, vauhdilla. Missa Hippolytos on nyt? Missd Hip-

polytos on nyt? Theseusta huimasi. Missid minun poikani on nyt? Han niki yhtikkid
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Sarah Bernhardtin kasvot edessiin, muotokuvan, jonka Bombardov oli esitellyt...
koska se oli? Missi se oli? Kiytivissid? Missd? Pariisissa? Moskovassa? Koska?
Sarah Bernhardt, Faidra vuonna 1874, Comédie Frangaise? Faidra...? Ei kun Fedra.
Faidra on Ariadnen nuorempi sisko...pikkusisko. Kreeta... Racine...Pariisi-Knos-
sos ja jilleen yksi Theseuksen neidonryostoistd, mutta Faidra... Seneca... Faidra
on Akamaksen ja Demophonin 4iti... Akamas ja Demophon ovat myos Theseuk-
sen poikia...l4htivit Troijaa valloittamaan, Theseuksen ditid vapauttamaan. Missa

Hippolytos oli? Missa Hippolytos on?
Voimistelemassa, tekemissi aamuharjoitteluaan.

Hippolytos, amatsonin poika, orfilaiseksi sanottu nuorimies, olettaa olevansa yksin
kun han aamunkoitteessa alastomana harjoittelee Troezenin stadionilla gymnope-
dia festivaaliin Faidran salaisen katseen alaisena. "Kun tunsin rakkauden iske-
vin...”, Faidra kertoi myohemmin uskotulle palvelijalleen. "Minun on pakko.”,
hin sanoi ja kirjoitti miehelleen petollisen kirjeen, kirjeen, joka surmaisi pojan,
petollisen pojan, joka jitti vastaamatta Faidran hekumaan. KIRJE!!! FAIDRAN
KIRJE...! Hirks, jilleen hirka! Oliko se Poseidonin hirkd vai Dionysoksen, joka
vauhkoontuneena veti ohjaksiin juuttunutta poikaa perissiian? Silloin Hippolytos,

Theseuksen poika, tunsi hajoamisen etenevin aivoissaan.

Ja Theseus kuuli sanovansa:

Hippolyta,

sota saattoi meidit yhteen,
kosin miekallani

javoitin rakkautesi haavoittaen.
Mutta toisin tahdon naida sinut,
juhlin, kulkuein ja ndytinnoin. o

Jonka jilkeen hin pyortyi ja vajosi katsomon tuolirivien viliin.

"Ilveilijoitd!”, Tortsov karjui, "Te olette pelkkii ilveilijoitd! Se, mitdi mini olen teille
opettanut, mistid mini olen teille puhunut ja jankuttanut, ei ole omaksuttavissa
tunnissa eikd vuorokaudessa. Sitd pitdi systemaattisesti ja kiytannollisesti tut-
kia vuosikausia, koko elimanajan. Tutkimuksissaan, harjoituksissaan havaittu on
tehtdvi totunnaiseksi, jotta se ilmenisi luonnollisesti ja itsestddn. Tdhin tarvitaan

harjoituksia! Harjoituksia! Harjoituksia! T4td minun niin sanottua 'jirjestelmis’
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eivoi omaksua kuuloaistin mukaan. Sen pintapuolinen toteuttaminen on antanut
vastakkaisia ja kielteisid tuloksia. Kokeneet niyttelijit ovat ruvenneet vield huo-
lellisemmin, tarkemmin ja viimeistellymmin esittimiin entisid niyttelemisvir-
heitdan. Tallaiset huomaamattomat nayttelijat ovat vakuuttuneita siitd, ettd he ovat
ymmirtineet kaiken ja ettd 'jirjestelmistd’ on ollut heille suurta hyotyi. He kiit-
tivit minua liikuttavasti ja kehuvat keksintodni, mutta mini en ole hyvillini moi-

sista kiitoksista.”

Peter Brook toteaa, ettid "Stanislavskin kirjoja lukiessa huomaa, ettd joidenkin mai-
nittujen asioiden ainoana tarkoituksena on herittii nayttelijoissd vakavuutta —

aikana, jolloin valtaosa teatterista oli rappiolla.”

ENSIMMAINEN KAANNE

Maanantaina 13. kesikuuta 1994, loikoilin paahtavassa auringonpaisteessa ilman
paitaa ja seurailin laiskasti kuinka Theseus ja Hippolyta harjoittelivat naytelman
avauskohtausta alhaalla syvennyksessi. En midsommarnatts drom -esityksen ensi-
iltaan oli kymmenen piivii ja olimme aikataulussa.®® Paikalle sattui joitakin satun-
naisia saarella kivijoitd, "turisteja”, miki ei ollut kovin tavatonta. Keski-ikii-
nen pariskunta pysihtyi hetkeksi seuraamaan miti syvinteessa puuhailtiin. Fred
Negendanck, joka oli Theseus, seisoi isolla kivelli tiukoissa ja virikkiissi trikoissa,

pienessi viitassa, sulkakauluksessa, hassussa hatussa, ylviissi asennossa ja lausui:

Hippolyta, jag vann dig med mitt svard,

Jag tog dig fingen for att fa din kirlek.

Vart brollop gor jag i en annan tonart:

Med prakt, triumf och festlighet och dans.

[Iman ett4 paikalle sattunut pariskunta olisi milldin tavoin kommentoinut nike-
maiinsi, niyttaytyi Fredin hahmo minun silmissini yhtikkii ja yllittien tiydellisen
naurettavalta, epamiehekkailtd, epitodelliselta ja turhamaiselta sanan syvallisim-
missi merkityksessi. Miksi ihmeessi tuo aikuinen mies seisoo tuolla kivipaadella,
trikoisiin sonnustautuneena, silosietti lausumassa? Onko tuo kunniallista, mie-
lekistid ja arvokasta? Naurettavaa ja omahyviisti! Siltd se néytti. Koko touhu niytti
minusta yhtikkii typeriltd, lapselliselta ja turhalta, ja juuri siind niyttaytyi myos

sen ehdoton arvo ja arvokkuus.
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Fred Negendanck on hieno taiteilija, joka asettuu tekemisensi ddreen pyyteet-
tomésti ja noyristi itseddn sidstimaitti ja ilmaisuaan arvottamatta. Thailin hinen
varauksetonta antautumistaan, hianen heittaytymista seka leikkiin ettd lyriikkaan.
Héan ei milldan tavoin pyrkinyt varjelemaan arvokkuuttaan, niytteleméain edes hie-
man itsensi sivusta, tapa, jolla nayttelijit — itsekddn sitd huomaamatta — viestivit,
ettd he ovat kylld arvonsa ja asemansa tuntevia aikuisia kansalaisia. "Mini tissd esi-
tin”; "Tdama4 on néyttelemisti”; "olen toissi teatterissa, tiilld ollaan vihin hassuja
ja vapautuneita”, on viesti, joka halutaan vilittad. Varsinkin keski-idn ylittinei-
den miesniyttelijoiden on vaikea heittidytyd varauksettoman naurunalaisiksi. He
ovat ikddn kuin niyttelijini ohittaneet leikki-iin ja jo saavuttaneet tietyn aseman
jasen edellyttimin arvokkuuden omassa niyttelijantaiteessaan. He ovat jo heittay-
tyneet. He ovat jo leikkinsi leikkineet. Harva asia tédssd maailmassa on tirkeampai
kuin oman arvonsa ja arvovaltansa tarkastelu, sen kyseenalaistaminen ja siannol-
linen riisuminen. Kun niyttelija lakkaa leikkimisti ja alkaa varjella arvokkuuttaan,
on aika harkita alan vaihtoa.

Mini niyttelin Demetriusta, joka luuli rakastavansa Hermiaa ja jota Helena
rakasti. Aivan niytelmin alussa, ensimmaiisessi kohtauksessa kahdestaan Hele-
nan kanssa, on Demetriuksella repliikki, johon juutuimme ohjaaja Ralf Lingbackan
kanssa jatkuvasti. Ralfin mielesti repliikissi oli tietyssd kohdassa kdanne. Mini

en osannut, pystynyt tai halunnut tehdi kidnnetts juuri sithen kohtaan repliikkii:

"Den ene ska jag sld ihjil. Den andra, [kidnne]
A, hon tar livet av mig! Men var 4r de? "9

Lopulta kyse oli vain halusta (tai haluttomuudesta), jota minussa ohjasi joku hal-
litsematon voima.

Sellaisten voimien jyllitessi niyttelijissid vaaditaan ohjaajalta joko vield suurem-
pia voimia tai suurta viisautta. Viimein tuleva akateemikko Langbacka turhautui ja
sanoi minulle, kokemukseensa ja arvovaltaansa nojaten, etti Shakespeare on kirjoit-
tanut sithen kéddnteen. Olin sanaton. Olin vailla keinoja olla mitddn mieltid. Minut oli
selitetty. Tama voima oli suunnaton. Vastaavaa yhteyttid Shakespeareen minulla ei
ollut. Ongelmamme poistui harjoituksista saman tien. Niytteliji loysi heti Shake-
spearen kirjoittaman kiinteen, jopa yllittivian helposti, ja tapani tehdi se tuntui
tyydyttivan Niytelmékirjailijan lisiksi myos ohjaajaa.

Niyttelijan ongelma poistui vasta ensi-illan jilkeen, kun ohjaaja ja hinen seu-
rassaan ollut Niytelmikirjailija poistuivat paikalta. Silloin timi Demetriuksen rep-
liikki kddnteineen asettui sille omaehtoiselle paikalle, mille se niyttelijan, roolin ja
tilanteen mukaisessa olosuhteessa hakeutui, eli se eli tilanteen mukaan illasta toi-

seen. Tillaiset variaatiot (kéinteissi) ovat yleensi pienid, jopa merkityksettomii,
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mutta tirkeitd. Shakespeare, joka mahdollisesti kivi paikalla, ei ollut kiénteistani

mitdin mieltd. Tai mistd mind tieddn, minultahan puuttui timi yhteys?

YaTteypeENoTTOo (ENGLANTIIN)

Lord Robert Dudley, Leicesterin tuleva jaarli, kirjoitti kesikuussa 1559 Shrews-
buryn jaarlille kirjeen, jossa hin anoi seurueelleen virallista lupaa saada esiintyi
tamén piirikunnassa. Vain kuukautta aikaisemmin oli Englannin kuningatar Eli-
sabet I - Maria Stuartin mestauksen jilkeen (1587) my6s Skotlannin kuningatar -
antanut luvan myontaid anomuksesta erivapauden kiertaville nidytelmiseurueille.
Lupa kisitti:

to vse, exercise, and occupie the arte and facultye of playenge Comedies,

Tragedies, Enterludes, stage playes, and such other like as they haue

alredie vse and studied, or hereafter shall vse and studie, aswell for the

recreacion of our loving subiectes, as for our solace and pleasure when

we shall thincke good to see them, as also to vse and occupie all such

Instrumentes as they haue alredie practised, or hereafter shall practise, for

and during pleasure. And the said Commedies, Tragedies, Enterludes, and

stage playes, to gether with their musicke, to shewe, publishe, exercise,

and occupie to their best commoditie during all the terme aforesaide,

aswell within oure Citie of London and liberties of the same, as also within

the liberties and fredomes of anye oure Cities, townes, Bouroughes &c
whatsoeuer as without the same, thoroughte oure Realme of England.?

The Leicester’s Men oli ensimmdiinen luvan saanut ammattiniyttelijoiden seurue
Englannissa. Elisabet oli tuolloin, vuonna 1559, ollut vallassa tasan puoli vuotta.

Joka joulu Robert Dudleyn seurue, Earl of Leicester’s Men, esiintyi kuningattarelle
hovissa. Lordi itse vieraili muulloinkin - huomiota herittavin tiuhaan - kuningat-
taren luona. Leicesterin miehet kiersivit ahkerasti ympari Englantia esiintyen seki
ulkoilmaniyttimoilld ettd majatalojen pihoilla. Yarmouthissa oli vakituinen vierai-
luniyttaimo, "game-house”, vuodesta 1538 ja Exeterissd mainitaan olleen theatrum
jo 1400-luvulla.’*> Dudleyn seurue vieraili mm. Stratford-on-Avonissa 1572—73 ja
toistamiseen 1576—77, jolloin ohjelmistossa oli tuntemattoman kirjoittajan niytelms
nimeltd The Historie of the Colyer. Vai oliko se sittenkin Richard Edwardsin kadonnut
niytelmi Damon and Pithias**, joka vieraili Stratfordissa? Se on Senecan ja Plutark-
hoksen hengessi kirjoitettu tragikomedia, jonka syrakusalainen hovi muistuttaa pal-
jon Englannin hovia. Edelld mainitulla Edwardsin nidytelmilld vierailtiin hovissa jo

1564. Samana vuonna kuningatar lahjoitti Dudleylle Leicesterin jaarlin arvonimen,
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ja William Shakespeare syntyi.

Luotettavin lihde kertoo kuitenkin Stratfordissa vuonna 1576 esitetyn "[...]
doubtless Ulpian Fulwell’s ‘Like will to like, quod the Deyil to the Colier,” printed in
1568.” Ulpian Fulwellin niytelmin esittelyssi todetaan sen olevan "very godly and
full of pleasant mirth”. Siind esiintyy koko joukko (yhteensd kuusitoista) roolihenki-
loitd, kuten Tom Tosspot, Hankin Hangman, Tom Collier, Lucifer, Good Fame, Vir-
tuous Life, God’s Promise, Cuthbert Cutpurse, Pierce Pickpurse, Honour ja Nichol
Newfangel, niin joitakin mainitakseni. Ulpian toteaa ykskantaan: "Five may easily
play this Interlude™ .

Shakespeare oli kaksitoistavuotias kun The Leicester’s Men esitti Ulpian niytel-
mai Stratfordissa.

Seurue hajaantui 1580-luvulla koska hovista kavi kiisky: To choose out a company of
players for her maiestie.'”* Kuningattaren protestanttista sanomaa levittimain perus-
tettiin The Queen Elizabeth’s Men vuonna 1583. Ne Leicesterin miehistd, jotka eivit
mahtuneet kuningattaren seurueeseen, jatkoivat esiintymistd Leicesterin nimissi
Leicesterin miehind.

Shakespeare oli mennyt puoli vuotta aikaisemmin, marraskuun lopulla 1582, nai-
misiin Anne Hathawayn kanssa. Naimisiin mennessiin Shakespeare oli kahdek-
santoista, siis alaikdinen, koska taysikiisyyteen vaadittiin tuolloin kaksikymmenta
ikdvuotta. Anne Hathaway, keskiluokkaisen talonpojan orpo tytir ja aikakauteen
nihden harvinaisen itsellinen nainen, oli 26. Hinen isinsi oli vuotta aikaisemmin
jattanyt Annelle perinnoksi kuusi puntaa, kolmetoista shillinkii ja nelji penny4
"maksettavaksi hididen yhteydessi”. Avioliiton edesauttamista varten pariskunnan
"William Shagspere” ja "Anne Hatwey Stratfordista Worcesterin hiippakunnasta,
neitsyt” vililld, loytyy lisdksi neljinkymmenen punnan velkakirja. Summa on kaksi
kertaa stratfordilaisen opettajan vuosiansio.*** Williamin ja Annen tytir Susanna
kastettiin toukokuussa 1583 - puoli vuotta hiiden jilkeen - samassa Pyhin Kol-
minaisuuden kirkossa, Stratford-upon-Avonissa, missi silloin vastanimitetty
protestanttinen kirkkoherra John Bretchgirdle oli 23. huhtikuuta 1564, kirjannut
seurakunnan rekisteriin merkinnin ristidisistd: "Gulielmus filius Johannes Shaks-
pere”.’* Samassa kirkossa oli vietetty Williamin ja Annen hiitd ja samassa kirkossa

tultaisiin pitaimiin Shakespearen hautajaiset 33 vuotta hiiden jilkeen.
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Leicesterin miehet TANSKASSA

Kuusi taaleria kuukaudessa mieheen merkitsi Tanskan kuningas Fredrikin palkan-
laskija kirjanpitoonsa 17. kesikuuta 1586 ja lisisi kirjoihin ja kansiin nimet: Enn-
gelske lechtte Thomas Stiwens, Jurgenn Brienn, Thomas Koning, Thomas Pape ja Robert
Persj. Ndmi Leicesterin miehind tunnetut niyttelijit (mutta joita eiloydy The Queen’s
Men -listalta) viihtyivit Fredrikin hovissa Helsingé6rissi, Kronborgin linnassa,
syyskuun 18een, se on kolme kuukautta. Sieltd he jatkoivat Dresdeniin, mihin Sak-
sin kuurinherttua Kristian I palkkasi herrat Tomas Stephan (tai Stephans), George
Beyzandt, Tomas Konigk, Tomas Papst ja Rupert Persten. Saksin kuurinherttua
oli saanut enoltaan, Tanskan kuningas Fredrik II, hyvin vihjeen englantilaisista
viihteen ammattilaisista. Samalla tavalla tyo poikii toitd tdnikin pdivini. Viisikko
viihtyi Dresdenissi aina seuraavaan kesiin saakka.'*®

Niiden Leicesterin miesten, englanniksi litteroituina Thomas Stevens, George
Bryan, Thomas King, Thomas Pope ja Robert Persj (vai oliko se sittenkin Rupert
Persten?), lisiksi kiersi eris tunnettu ilveilijd nimeltd William Kemp (lt’)ytyy myos
nimelld Kempe tai Kempt) ahkerasti Eurooppaa ristiin rastiin. Léyddmme hénet
muun muassa Helsingoristi samaan aikaan edellisten herrojen kanssa kesilla 1586.
Sielld hin esiintyi yhdessi tanskalaisen pojan Daniel Jonnsin kanssa. Kemp ja poika
tienasivat 36 taaleria kahden kuukauden keikasta. Tanskaan Kemp tuli Hollannista,
missi hiin esiintyi Utrehctissa 24, hutikuuta Pyhin Yrjon paivin festivaaleilla. Lord
Philip Sydney, Leicesterin jaarlin Robert Dudleyn sisaren poika, nikee sielld Kem-
pin - nyt Sydneyn mukaan Leicesterin miesten seurueessa, mutta siiti, keitd muut
esiintyjit olivat, ei ole tietoa - The Forces of Hercules -esityksessi. Esityksessi esi-
teltiin akrobaattisin keinoin Herkuleksen (tuon sankareista pateettisimman) tai-
tojajavoimia, rakennettiin ihmispyramideja ym. Esitys oli todellinen "after-dinner
show of ‘dauncing, vauting and tumbling, with the forces of Hercules™”, kuten seremonia-
mestarina toiminut William Segar toteaa. Sydney lihettis Kempin mukana kirjeen
vietiviksi kotiin nuorelle Frances vaimolleen. Frances oli Sir Francis Walsingha-
min ainoa lapsi. Sir Francis oli taas se herra, joka kokosi ja hyviksyi alkuperiisen
kuningattarelle kootun ryhmin, The Queen Elisabeth’s Men, vuonna 1583. Kemp ottaa
kirjeen vastaan ja hdipyy Tanskaan, Helsingoriin. Sydney kyselee mychemmin kir-
jeensd perain:

[ wrote to yow a letter by Will, my lord of Lester’s jesting plaier, enclosed

in aletter to my wife, and I never had answer thereof... I since find that the
knave deliverd the letters to my ladi of Lester.**?
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Sir Philip Sydney kaatuu samana syksyni Hollannissa, Zuthpen taistelussa. Tais-
telua johti Alankomaiden vastanimitettyni kuvernéérind hinen enonsa Lord Robert
Dudley, Leicesterin jaarli ja kuningattaren lemmikki. Yhteenotto oli yksi Alanko-
maiden ja Englannin yhteisisti yrityksisti kaataa espanjalaisten katolilaiset intres-
sit. Runoilijanakin ansioitunut Sydney saa luodin rintaansa 22. syyskuuta ja kuo-
lee 26 pdivid mychemmin. Hinen viimeiset sanansa ovat: Thy necessity is yet greater
than mine. Ne hin sanoo ojentaessaan juomapullonsa tuntemattomalle vierustove-
rilleen. Sydneyn kirjeenkantajana toimiva William Kemp palaa Helsingoristid Eng-

lantiin vasta marraskuussa.

Kuva 3.

HELSINGORIA ETSIMASSA

Palatessaan Tanskasta, Kronoborgin linnasta, Helsing6ristd Lontooseen Kempen
tiedetiin tutustuneen kaupunkiin vastasaapuneeseen nuoreen maalaisniyttelijiin,
jolla olikirjallisia ambitioita. Fredrikin linna Kronoborg oli uusi ja mahtava ja var-
masti kuvailun ja kertomusten arvoinen. Tanska heritti uteliaisuutta, olihan silld
yhteistd menneisyytti Englannin kanssa. Ja Saxo Grammaticuksen kirjoittamassa

Tanskalaisten kronikassa'®

oli mielenkiintoinen, typeriksi tekeytyvi henkilo, joka
my6s vaikutti Englannissa. Meiddn on syytd hieman tarkastella titd tanskalaista
taustaa, linnaa, kronikkaa ja kronikoitsijaa.

Tanskan kuningas Valdemar Atterdagin tytir Margareta meni vuonna 1365 nai-
misiin Norjan kuningas Haakonin kanssa. Haakonilla oli kuninkaallisia sukujuuria
ruotsalaiseen Bjilbo-sukuun karkotetun kuningas Maunu Erikinpojan kautta. Hin

oli Maunun poika, isin ja pojan vilit eivit tosin olleet kovin limpimit. Ndin Marga-



Ville Sandqvist 81

retan ja Haakonin poika, vuonna 1370 syntynyt Olavi, peri didinisinsi Valdemarin
kuoltua (1376) Tanskan kruunun ja iséinsi Haakonin kuoltua (1380) Norjan kruu-
nun. Niin syntyi Tanskan ja Norjan unioni. Haakonin aikaansaapa Margareta-aiti
katsoi Olavin olevan isinisinsi Maunu Erikinpojan kautta myés Ruotsin kruunun
haltija, mutta Tukholman aatelissiity oli asiasta eri mieltd. Tukholmassa hallitsi
Mecklenburgien saksalainen suku. Ruotsin kruunua piti hallussa Maunu Erikinpo-
jan Tukholmasta aikoinaan karkottanut Albrekt Mecklenburgilainen. Hianen vah-
voina tukijoinaan olivat seki aatelisto ettd kauppaliitto Hansa. Se ei hyvilli seuran-
nut uuden ja voimakkaalta vaikuttavan itimerivaltion syntya.

Tanska-Norjan kuningas Olavi kuoli yllittien, vasta seitsemintoistavuotiaana,
kesken ruotsalaisten kanssa kiytavien, pitkiksi venyvien, neuvottelujen. Hinen
voimakastahtoinen ditinsi Margareta vaihtoi timin jilkeen neuvottelutaktiik-
kaa: ilmapiiri heikkeni selvisti. Ruotsin kuningas Albrekt paitti kiantyi Saksan ja
Hansa-liittolaistensa puoleen. Apujoukoista huolimatta hin kirsi kirvelevin tap-
pion Géteborgin ulkopuolella 1389 niin sanotussa Falkopingin taistelussa. Albrekt
ja hinen poikansa Erik jiivit Margaretan vangeiksi ja vapautuivat vasta joko huo-
mattavia lunnaita vastaan tai allekirjoittamalla sopimus Tukholman luovutuksesta.
Albrekt, Mecklenburgin herttua, edesmenneen Norjan kuningas Haakonin sisaren,
Eufeemia Erikintyttiren, poika ja siis nuorena kuolleen Tanska-Norjan kuningas
Olavin serkku, luopui Tukholmasta ja matkusti takaisin Mecklenburgin. Siella hianta
odotti leppoisa virka herttuana vanhemman veljensa Henrikin seuraajana. Mutta
hinen poikansa Erik Mecklenburgilainen palasi tuota pikaa (1397) Itdmerelle, Got-
lantiin, ns. vitaaliveljesten luokse. Hin menehtyi saman tien ruttoon ja on haudattu
Visbyn Pyhin Marian kirkon kirkkomaalle. Vuotta myshemmin (1398) sai Marga-

reta Tukholman lopullisesti haltuunsa.

Vitaaliveljet, "Jumalan ystivii ja kaikkien vihollisia”, olivat alun perin mecklenburgilaisia
Albrektin tukijoita. Veljeskunta perustettiin Tukholman piirityksen aikana 1389 kun he toi-
mittivat vilttimattomyyksii, "viktualiteetteja”, piiritettyyn kaupunkiin. Vitaaliveljet olivat
pohjoissaksalaisia "aatelispoikia ja porvareita”, joista - vallan Ruotsissa lopulta vaihduttua -
tuli merirosvoja, jotka Gotlannista kiisin ryostiviit laivoja Tanskan salmesta aina Ahvenanme-
relle saakka. Sanotaan heidin hallinneen my6s Pohjanmerelli ja pitineen valtaa niin Turussa
kuin Viipurissakin. Kuuluisin vitaaliveli, piraattikapteeni Klaus Stortebeker "Punainen Piru”

-laivoineen, saatiin satimeen Hampurin edustalla toukokuussa 1401. Stértebeker tuomittiin
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mestattavaksi Hampurin torilla. Hin uhosi pystyvinsa kdvelemain paattomina ja loi asiasta
vetoa pyovelin kanssa. Sovittiin, ettd niin monen merirosvon ohi kuin hin kivelisi, niin monta
vapautettaisiin. Yhdennentoista merirosvon jilkeen pyoveli, jonka palkkio tuli piiden mukaan,

kamppasi Stortebekerin.

Vitaaliveljet jatkoivat itsendistd toimintaa aina pitkille 1400-luvun puoleen viliin saakka.

Margaretan ja Haakonin pojan Olavin kuoltua ei Margareta jainyt toimettomana
suremaan. Sen lisiksi, ettd hin kiristi ruuvia Tukholman ymparill4, hin adoptoi
slaavilais-pommerialisen Gryfitien suvun kuusi vuotiaan Bogislav-pojan. Bogislav
oli Vartislav VII Pommerilaisen ja Maria Mecklenburgilaisen poika. Maria Meck-
lenburgilaisen diti oli Ingeborg Valdemarsdotter, Margaretan sisko. Maria Meck-
lenburgilaisen isi oli Henrik "Pyéveli” Mecklenburgilainen. Tdmai oli juuri se Hen-
rik, jonka herttuan viran Mecklenburgissa Tukholmasta karkotettu Albrekt peri.
Bogislav oli siis didin isin puolelta Mecklenburgeja ja didiniidin puolelta Tanskan
Valdemarsdottereja, oiva adoptoitavaksi. Bogislavin isa oli mahtavaa slaavilais-
pommerilaista Gryfitien sukua.

Tistd suvusta: Vartislav [ kutsui Bambergin piispan Otto Bambergilaisen Itime-
ren rannikolle perustamaansa Kamien Pomorskin kaupunkiin 1124, Kaupunki sai
piispanistuimen! Niin hin julistautui Linsi Pommerin ensimméiseksi herttuaksi ja
loi perustan Gryfitien suvun, "Pommerin talon”, vaikutusvallalle. Se oli se vaikutus-
valta, jota Norjan Fortinbras on matkalla kukistamaan ja jota Hamlet kutsuu kuole-
miseksi "munankuoren tihden”, taisteluksi, sodaksi, jota kunnian vuoksi kiyddan
"ruohonkorren takia”.'*® Mutta kuka oli Gryfiten suvun Jaksa, joka toi Pyhin Hau-
dan Veljeskunnan Jerusalemista Puolaan 11637 Jaksan aloitteesta munkit perusti-
vat Miechowin kaupunkiin, Krakovan ldheisyyteen, luostarin. Miechovista, Etela-
Puolasta, alkuun saanut veljeskunta levittaytyi ympiri Eurooppalgoo-luvulla. Mutta
Jerusalemin patriarkka Haymerus Monakuksen mukaan kyseessa ei ollut Jaksa vaan
saman suvun Mikéra, joka lahjoitti Pyhin Haudan Veljeskunnan munkeille pals-
tan luostaria varten Chelmin kylisti (jota ei pidi sotkea nykyisen Ukrainan rajan
tuntumassa sijaitsevaan Chelmin kaupunkiin, josta I.B. Singer on kirjoittanut niin
monta makoisaa tarinaa) vuonna 1198. Joka tapauksessa luostarin perustamiseen
liittyvi paikallinen aktiviteetti johti suolakaivoksen perustamiseen. Suolaesiintyma

oli niin runsas, ettd kaivoksen ympirille perustettiin Bochnian kaupunki.
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Samaan aikaan (1100-luvulla) kun Jerusalemin patriarkka odotti vieraita Puolasta
ja Gryfitien toinen sukuhaara loi asemaansa Pommerissa, vahvistivat tanskalaiset
vanhaa viikinkilinnoitusta Juutinrauman koillisella rannikolla. Valdemar I Suuri oli
tuolloin Tanskan kuningas. Hinen isinsi, kuten niin monen is4, veli ja poika, mur-
hattiin jo ennen hinen syntymiansi. Valdemar vietti lapsuutensa turvassa sjallanti-
laisen suurmiehen ja kirkonrakentaja Asser Rig Hviden luona. Asserin Rigin pojasta,
Absalon Hvidesti, tuli Valdemarin "veli” ja elinikdinen toveri. Kun Valdemarista
tuli Tanskan kuningas 1157 tuli Absalonista Roskilden ja Lundin arkkipiispa. Absa-
lon rakennutti myos pienen piispanlinnan luostareineen Sven Haaraparran perus-
tamaan Havnin kylddn. Luostarin yhteyteen syntyi nopeasti vilkas kauppapaikka,
josta ruvettiin kdyttimiin nimitystd Kebenhavn. Valdemar vuorostaan nai Minskin
ruhtinaan tyttiren Sofian, yhdisti hajanaisen Tanskan ja kolkutteli jopa Pomme-

rin portteja, missa valtaan olivat nousseet Vartislavin pojat Bogislav I ja Kasimir I.

HeELSINGORIA ETSIMASSA: FLYNDENBORG-KROGEN-KRONOBORG-HELSINGOR

Se vanha viikinkilinnoitus, joka oli Juutinrauman koillisella rannalla, nykyisen
Ruotsin puolella, oli Helsingborgin kaupungin turvaava Karnan. Se oli alun perin
hiekkakivestd pyoreiksi vuonna 1150 rakennettu torni, joka sai nykyisen nelikul-
maisen muotonsa 1225 ja tiilivuorauksen 1320. Kdrnan oli Tanskan ja koko Poh-
jolan merkittivimpii linnoituksia aina 1400-luvulle. Salmen Tanskan puoleinen
ranta oli selvisti heikommin varustettu ja tima rupesi vaivaamaan Kalmarin unio-
nin mahtimies Erik "Margaretan adoptoimaa™ Pommerilaista. Vartislav VII Pom-
merilaisen pojasta, tuosta adoptoidusta Bogislavista (poika oli Vartislav I:sen jil-
keldinen yhdeksinnessi polvessa), oli siis vuonna 1396 tullut Tanskan ja Norjan
kuningas, Erik nimeltaan. Ruotsi liitettiin tdhin unioniin vuotta myshemmin.
Niin viisitoistavuotiaasta Erik XIIT Pommerilaisesta tuli Kalmarin unionin perus-
taja, unionin, jonka todelliseksi hallitsijaksi hidn nousi vasta ditipuolensa Marga-
retan kuoltua 1412. Kalmarin unioni lakkautettiin 1523 Kustaa Vaasan noustessa
Ruotsin kuninkaaksi.

Erik, joka oli huolissaan unioninsa puolustuksesta, 16ysi Sjillannin pohjoiskir-
jestd vanhan Flyndenborgin linnoituksen rauniot. Se oli samalta Valdemar Suu-
ren hallitsijakaudelta kuin Ruotsin puolella oleva Kdrnan. Flyndenborgin linnoitus
sijaitsi pienen Helsingerin kaupungin lahistolld. Erik paatti rakentaa uuden lin-
nan Flyndenborgin tilalle. Sen nimeksi tuli Krogen. Samalla hin siirsi Helsingorii

lihemmiksi uutta linnoitusta ja laajensi sen kaupunkioikeuksia. "Kivi” ja "Koukku”
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(Kdrnan og Krogen) muodostivat Juutinrauman "Portin” ja "Salvan”. Niiden linnoi-
tusten avulla Erik sulki Juutinrauman ja kerisi menestyksekkaisti "Juutinrauman

tullia” 1420-luvulta lihtien.
Satakuusikymmenti vuotta mychemmin:

Helsingerin kaupunginkirjuri merkitsee kirjanpitoonsa, ei tullitulo- vaan meno-
puolelle, neljin shillingin kulungin porvari Lauritz Schrifferersin talon ja raati-

huoneen pihan vilisen lauta-aidan kunnostamisesta, koska:
som folck red neder, then tid the Enngelske lechtte i raadhuus gorden. '

Englantilaiset ilveilijit, jotka Tanskan kuningas Fredrik II oli palkannut, olivat
saaneet aikaan raatihuoneen pihan lauta-aidan kaatumisen. Vientungosta oli
monestakin syysti. Fredrik oli juuri saanut valmiiksi valtakuntansa kautta aikain
suurimman ylpeyden aiheen: Kronborgin renessanssilinna oli noussut Erik XIII
Pommerilaisen perustaman Krogen -linnoituksen sijoille. Juhlan kunniaksi Hel-
singeriin saapui "instrumentister och springere”, englantilaisia "lechtte”, ilveilijoita,
jotka esittivit: musik, dans, gogl, akrobatik, pantomimer og interludes. Keitd nimi
englantilaiset, jotka esiintyivit Helsingerissi vuotta ennen aikaisemmin mainit-
tuja Leicesterin miehid, olivat? Vai oliko kyseessd nimenomaan samat herrat? Siti
emme tiedd, mutta tarina kertoo heididn esiintyneen samalla matkalla myos Leip-

zigissa, kesikuun 19. 1585.

S ' - & H e

"Det gotisk, gamle Kronborg i manelyset star.” Kuva 4
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TaxaisiN LONTOOSEEN

Se Lontoo, johon Kemp palasi mychiin syksyllid 1586, kasvoi julmaa vauhtia.
Vuonna 1565 oli Lontoon vikiluku 85 ooo, miki vastasi kuuden seuraavaksi suu-
rimman englantilaiskaupungin yhteenlaskettua vikilukua. 1605 oli Lontoon viki-
luku noussut jo lihes 200 0oo:een ja viisitoista vuotta myéhemmin se oli jilleen
kaksinkertaistunut ja vastasi jo Pariisin vikilukua."* Elisabethin noustessa valtais-
tuimelle 1558 ei Lontoossa ollut yhtdin varsinaista teatterirakennusta. Esityksid
pidettiin ulkoilmaniyttimoilla tai majatalojen sisdpihoilla. Kirkoissa ja luosta-
reissa toimi poikaryhmii. Kansan suurta huvia olivat karhu- kukko- ja koiratappe-
lut, mutta teatteri nousi nopeasti niiden rinnalle. Siini Lontoossa, mihin William
Kemp Tanskasta palasi, toimi jo useita ammattimaisia niyttimoiti. Varsinaisia
teattereita (play-house) oli neljd, The Theater, The Curtain, Newington Butts ja The
Rose. Ndistd ensimmainen oli The Theater, jonka James Burbadge rakennutti langol-
taan lainaamilla rahoilla. Burbadge kuului hinkin - hieman epamairiisesti, mutta
kuitenkin - Leicesterin miehiin. (Hinet on yritetty liittd ns. Stratfordin Burbadgei-
hin ja sitd kautta Shakespearen mahdolliseksi yhteyshenkiloksi Lontoossa."*) The
Theater rakennettiin keviilld 1576 hieman kaupungin ulkopuolelle, “on the fields”,
kuten Richard Tarlton toteaa"* ja James Burbadgen oman aitan tukkeja ja polleja
hysdyntien. Hankkeen rahoittaja, James Burbadgen lanko John Brayne, oli intohi-
moinen teatterimies. Hin palkkasi jo 1567 joukon puuseppid muuntaakseen The Red
Lion Inn -majatalon teatteriksi. Majatalojen sisipihat, jotka jo 1400-luvun lopusta
lahtien olivat yleisia teatteriseurueiden esityspaikkoja, muistuttivat muodoltaan
ja rakenteiltaan paljon niiti teatterirakennuksia, joita Lontooseen 1500-luvun
lopussa rakennettiin. The Red Lion Innisti ei ole muita dokumentteja siilynyt kuin
John Braynen allekirjoittama ty6tilaus.”s Samoihin aikoihin The Theatern ohella
1570 -luvun lopussa aloitti kaksi muuta kiintei teatterirakennusta, The Curtain ja
Newington Butts, toimintansa. Neljis teatteri, The Rose, aloitti juuri niihin aikoi-
hin kun Kemp viritteli uusia tyotilaisuuksia Englannin sykkivissi padkaupungissa
Manner-Eurooppa kiertueensa jilkeen.

Neljan play-housen lisiksi perusti kuoronjohtaja ja saveltdja Richard Farrant lak-
kautetun dominikaaniluostarin tiloihin poikaryhmisti koostuvan The Blackfriars
teatterin. Farrantin Blackfriars aloitti toimintansa samana vuonna kuin The Theater
ja The Curtain, mutta se joutui lopettamaan toimintansa jo 1584, syisti, jotka jadvit
hieman episelviksi, mutta lienevit olleen uskontopoliittisia. Teatterin pyorittami-
nen oli epivakaata bisnesta. Esityspaikkoja suljettiin - ja avattiin taas - poliittisin,

taloudellisin tai terveydellisin (rutto!) perustein jatkuvasti. Toimelias James Bur-
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badge osti The Blackfriarsin teatteritilan vuonna 1596. Hinell4 oli suuria ongelmia
The Theatern toiminnan kanssa. Hinenkin ongelmansa olivat niin taloudellisia kuin
poliittisia, etti taiteellisia. James Burbadge kuoli helmikuussa 1597 ja jatti ongel-
mat pojilleen. Lontoon ensimmaiinen teatteri The Theater lopetti toimintansa sii-
hen. Pojat Richard ja Cuthbert jatkoivat The Blackfriarsin johtamista samalla kun he
kavivit neuvotteluja isansi teatterirakennuksen omistuksesta. Kun paperit saatiin,
purettiin The Theater tammikuussa 1599.Lauta laudalta, polli pollilts ja tukki tukilta
tusinan miehen voimin puutavara kuskattiin kokonaisuudessaan joen toiselle ran-
nalle. Sinne nousi uusi teatteri. Sen nimeksi pantiin The Globe.

Koomisten roolien taituri, narri, tanssija ja akrobaatti William Kemp on siis
takaisin Lontoossa ja tyén tarpeessa. Nyt eletiéin alkuvuotta 1587. Englannin teat-
terieldimd on huomattavan vilkasta. Leicesterin miehet (eivit ne samat, jotka vietti-
viit talvea Saksin kuuriherttuan hovissa) ovat esiintyneet hovissa joulun pyhini ja
sen jilkeen muualla Lontoossa, The Queen’s Men esiintyi perinteisesti tapaninpai-
vind hovissa ja sen jilkeen muualla Lontoossa."® The Earl of Sussex’s kuten myos The
Earl of Essex’s Men esiintyivit kevéin mittaan Yorkissa. Bathissa esiintyivit kevailla
seki Lord Berkley’s Men ettd The Earl of Warwick’s Men, joka oli Leicesterin jaarlin
Robert Dudleyn veljen Lord Ambrose Dudleyn, Warwickin jaarlin suojeluksessa
oleva seurue. Valtakunnassa oli seurueita huomattava miari ja niyttelijat sukkuloivat
seurueiden kesken tiuhaan, ahkerimpina Warwickin jaarlin seurueessa vaikuttavat
Duttonin veljekset John ja Laurence. Ennen Warwickin Bathin vierailua Duttonit
loytyvit Lontoosta saman vuoden tammikuussa The Earl of Oxford’s Men seurueessa.
Veljekset keikkailivat myos jonkun verran omissa nimissi, eivitka valttimatta vain
esiintyvin taiteen saralla. Edelld mainittua Sir Francis Walsinghamia, jonka les-
kityttarelle Kemp toimitti kirjeen timan vainajamieheltd, pidetidin nykyaikaisen
tiedotuspalvelun ja vakoilun luojana.”? Hinen lonkeronsa ulottuivat syville niin
Ranskan, Espanjan, Italian kuin aina Konstantinopolin hoviin saakka. Walsingham
kaytti toiminnassaan ahkerasti teatterin viked. Ainakin ndytelmikirjailijat Thomas
Kyd ja erityisesti Christopher Marlowe olivat sekaantuneet tiedotuspalvelun kuvioi-
hin. Marlowe surmattiin 1593 epaselvissi olosuhteissa - todennikoisesti vakoiluun
liittyen - Deptfordissa, kaakkois Lontoossa."® Ahkerat Duttonin veljekset kuului-
vat The Queen’s Men seurueeseen Marlowen murhan aikoihin, runsas vuosikym-
men aikaisemmin he l6ytyvit hovin lihettildiden listoilta: John for carrying letters to
Antwerp, [- - -] and Laurence was paid for "sondry jorneys ™. Ahkerat veljekset olivat
my6s nimekkaitd. The Queen’s Men -seurueen saapuessa Nottinghamiin keviilld 1589

kuulutettiin tulossa olevan "Quenes players the two Duttons and others™."* Kuningat -
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taren kiskystd perustama seurue kuivuu kasaan vuosisadan loppua kohden ja katoaa
lopullisesti aikakirjoista kuningatar Elisabethin kuoleman my6ti 1603.

Jos niyttelijat vaihtoivat seurueita tiuhaan, vaihtoivat my6s seurueet nimea
lihes samaan tahtiin. E.K. Chambers listaa Elisabethin ja James I:en aikakaudelta
yhteensi 23 ammattimaista teatteriseuruetta.” William Kempilld, jonka maine koo-
mikkona on tunnettu, on misti valita. Kempin maineesta kertoo jotakin Thomas
Nashen pamfletti Almond for a Parrot vuodelta 1590. Nashe omistaa koko kahdek-
santoistasivuisen pamflettinsa hiljattain edesmenneelle, aikansa suurimmalle koo-
mikolle, Richard Tarltonille ja nime#i samalla Kempen hinen manttelinperijiksi.
Kemp on ylosnoussut Tarlton: “To that most Comicall and conceited Caualeire Monsieur
du Kempe, Jestmonger and Vice-gerent generall to the ghost of Dicke Tarlton.” ***

Richard Tarlton oli kuningattaren uskottu narri, jolla oli rohkeutta myos ylittad

saadyllisyyden ja sopivuuden raja.
God Luz:

Tarlton esittimissi Leicesterin jaarlia (kuningattaren lemmikki4) ja kuningat-

taren Perrico de Faldes -koiraa pekoninsiivu hantiniin.

Tarlton kiy miekoin ja kepein taisteluun kuningattaren pienen Perrico de Faldes

koiran kanssa samalla piikitellen ldsni olevaa Sussexin jaarlia.

Tarlton osoittamassa sormellaan Sir Walter Raleighia: "See, the Knaye commands

the Queen”, vaikka Leicesterin jaarli, Sir Robert Dudley, on lisni.

Tarlton, jonka maine arvostettuna miekkataiturina, Master of Fence, on luokkaa

"ordenary grome off her majestes chamber”.

Tarltonin sanotaan luoneen vield tini pdivini kiytossi olevan "doggerel” (hivy-

tonta nonsensriimittely'a) -kisitteen.'?

Tarlton kuului alkuperiiseen, Sir Francis Walsinghamin vuonna 1583 kokoa-
maan, The Queen Elizabeth’s Men seurueeseen. Hin kirjoitti seurueelle niytelmin
seitsemastd kuolemansynnisti, The Seven Deadly Sins, jonka The Queen’s Men kan-

taesitti vuonna 1585. Kynaiilija Gabriel Harvey kirjoitti naytelmistd arvion 1592:
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“The Seauen Deadly sinnes; which most deadly, but most liuely play, I might haue seene
in London; and was verie gently inuited thereunto at Oxford by Tarleton himselfe.”** Se

Tarltonista.

YuTeypeENoTTO (UUSI YRITYS)

Kahdeksas helmikuuta 1587 Maria I (Skotlannin kuningatar Maria Stuart) mestat-
tiin samassa Fotheringhayn linnassa, missi Richard III, Gloucesterin herttua, oli
syntynyt runsas vuosisata aikaisemmin. Maria oli viimeinen siini likvidoitavien
sarjassa, jotka Sir Francis Walsingham oli onnistunut paljastamaan niin sanotussa
Babingtonin salaliitossa. Marialta putosi pdd Fotheringhayn linnassa 1587, Richard
IIT kuoli Bosworthin taistelukentilld 14,85 Ruusujen sodan ja Plantageneiden yli
kolmesataavuotisen valtakauden piitteeksi. Richardin viimeiset sanat kerrotaan
olleen: "Treason, treason, treason, treason, treason”. Shakespeare, joka oli lukenut
Thomas "joka-myos-mestattiin” Moren keskenjianeen henkilokuvan Glouceste-
rin herttuasta, kuulee hinen sanovan: "4 horse! a horse! my kingdom for a horse!™*
The True Tragedy of Richard the Third on Shakespearen neljis niytelmi. Kirjoitettu

todennikoéisesti - yleisimman tutkimustiedon mukaan - aivan 1590-luvun alussa.

Tutkija eivit ole yksimielisid Shakespearen niytelmien kronologiasta. Jirjestyksen perusteena
on pidetty sekd mainintoja esitysajankohdista, niiden julkaisuajankohtia etti niistd julkaistuja
kritiikkejd ja muita mainintoja tai toisaalta vertaamalla niytelmien tyylid seki teksteissa olevia

mahdollisia historiallisia viittauksia.

Useimmisa luetteloissa Richard I1l:ta edeltid ainoastaan kolmen niytelmin sarja kuningas Henry
VI:sta (The First Part..., The Second Part..., ja The Third Part of King Henry the Sixth). Toisaalla monet
pitavit varhaisniytelmii Kaksi nuorta veronalaista Shakespearen ensimmadiseni "yritelmana”.
Myos varhaisten niytelmien Kuinka dkdpussi kesytetdcn ja Titus Andronicus sijainti kronologian

alkupiissa heittelee.

Shakespeare kirjoitti my6s miti suurimmalla todennikoisyydellid uusiksi omia tekstejiin. Philip
Henslow'n piivikirjan mukaan The Rose -teatterissa esitettiin, todennikoisesti uusina sovituk-

sina, ndytintokaudella 1590—91 mm. Shakespearen ensimmiiset niytelmit Henry VI:sta (kir-
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jattu Henslow'n pdivikirjaan: "Harey the ¢j ") sekd Titus and Vespian, jotavoi pitd Titus Andronicus
-niytelmin edeltdjini. Myos muista Shakespearen (mahdollisista/kadonneista) niytelmista

on merkintoji tuolta samalta ajalta.'*®

Kun Maria Stuart mestattiin, oli Shakespeare kaksikymmentikaksivuotias ja kol-
men lapsen isid. The Queen Elizabeth’s Men vieraili sini kesini toista kertaa Start-
fordissa, ohjelmistossa oli Richard Tarltonin niytelmi The Seven Deadly Sins. Seu-
rueeseen kuului kaksi eturivin koomikkoa: Tarlton, jonka ura rupesi jo olemaan
ehtoopuolella ja nouseva tihti William Kemp. Ennen saapumistaan Stratfordiin
olivat seurueen niyttelijit John Towne ja William Knell ryypanneet ja tapelleet Tha-
men kaupungissa silld seurauksella, etti Knell oli saanut surmansa. Stratfordiin
tultaessa oli seurueen niyttelijavahvuudessa miehen mentava aukko. Kun Kunin-
gattaren miehet jatkoivat heinikuussa Starfordista Bathiin ja sieltd eteenpiin Alder-
burghiin, oli William Shakespeare liittynyt joukkoon. Maakuntakiertue jatkui koko
syksyn: syyskuussa Kuningattaren miehet olivat aluksi Yorkissa ja Coventryssi, sen
jilkeen Leicesterissi; joulukuussa seurue vieraili vield kerran Alderburghissa ja
jatkoi sieltd Lontooseen, missi se perinteisesti esiintyi hovissa seki tapanina etti

loppiaisena.'

Edella esitetty kuvaus on yksi useista teorioista siitd, milloin ja kuinka Shakespeare siirtyi Strat-
fordista Lontooseen. Tutkijat ovat epitoivoisesti yrittineet rakentaa siltaa nuoren stratfordilai-
sen perheenisin, jolle syntyy kaksoset talvella 1585 ja menestyvin lontoolaisen teatterintekijin,
josta loytyy ensimmiiset varmat historialliset dokumentit 1592, vilille. Olemme tekemisissi
Shakespearen kuuluisien "kadonneiden vuosien” kanssa. Miten ja milloin hén jatti Stratfor-
diin ja miksi? Milloin hin saapui Lontooseen ja miten hin rakensi uransa ensiaskeleet? Ja,
ennen kaikkea, miten hin - vailla yliopistollista koulutusta, lukutaidottoman isin poikana -

pystyi hankkimaan niin laajan sivistyksen? Kiytivi, johon tissi joudumme, on pimei ja musta.

Mutta tuolla on jotain valoa.
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Absalon Hvide katseli huoneestaan katedraaliaan, Lundin tuomiokirkkoa, joka
oli yhti vanha kuin piispanistuin, jolla hin istui. Vuonna 1103 oli Lund irtaantunut
Hamburg-Bremenin arkkihiippakunnasta ja saanut oman piispanistuimen. Siitd
oli alle kahdeksankymmenti vuotta, Absalon oli vasta hiippakunnan kolmas ark-
kipiispa. Lundin kaupunki oli himmadstyttavissi ajassa kasvanut kukkulalla ole-
vasta kyldpahasesta yhdeksi Pohjolan merkittivimmiksi. Piispanistuimen se sai kun
Tanskan kuningas Erik I Ejegod matkusti paavin luokse asiaa edistimain. Erikilld oli
paljon asioita hoidettavana Italiassa. Hinen edesmennyt veljensi Knut Pyhi oli, val-
mistautuessaan lihtemain veljensd Benediktin kanssa valtaamaan Englantia takai-
sin tanskalaisille, surmattu Odensen kirkon alttarille. Tanskan kuninkaana ja Knut
Suuren siskon pojanpoikana oli Knut Pyhi sitd mieltd, ettd hinelld oli oikeus Eng-
lannin kruunuun. Normanni, tilld kertaa nimeltd Vilhelm Valloittaja, oli royhkeisti
anastanut sen tanskalaisilta. Brittein saaret aiheuttivat jatkuvasti ongelmia juuteille:
norjalaiset Harald Ankarasta Olav Kyrreen olivat myos olleet osingolla sielld. Nyt oli-
vat tanskalaisten ongelmat Brittein saarten osalta ohi. Ne paittyivit Odensen Pyhin
Albanuksen puukirkon alttarille mille tyytymittomit tanskalaiset talonpojat tappoi-
vat Knut Pyhin. Sato oli Tanskanmaalla ollut jo pitkdin huono, nilki kurni kansaa
ja silti oli tarkoitus varustaa joukkoja Englantiin. Tappamalla Knut jii englannin-
valloitukset sithen, mutta muuten talonpoikien tilanne ei parantunut. Knutin veli
Olav nousi valtaistuimelle ja sai yhdeksidnvuotisen valtakautensa aikana lisinimen
Nalkd. Syy lisinimeen oli enneminkin jatkuvissa perikkiisissi katovuosissa kuin
Olavin julmuudessa tai kitsaudessa. Tanskalaisten pariin levisi vihitellen kisitys,
ettd syy jatkuvaan onnettomuuteen oli kuninkaan murha ja viela kirkon alttarille.
Saxo Grammaticus kirjoittaa, ettd kuningas Olav Nilki paitti lopulta uhrautua kan-
sansa edesti, jotta saataisiin katkaistua jatkuvat katovuodet: ja Olay Nalkd katosi. Hin
on ainoa Tanskan kuninkaista, jonka hautapaikka ei ole tiedossa. Knutin ja Olavin
nuorempi veli Erik seurasi Olavia Tanskan kuninkaana (veljeksistd yhteensi viisi
kavaisi Tanskan kuninkaana; kukaan heisti ei murhannut ketdian paastikseen val-
taistuimelle, miki on hammastyttivai!!!). Erik I Ejegod oli harras uskovainen ja
sitd mielti, ettd paavin tulisi nimittd4 kirkon alttarille murhattu isoveli Knut pyhi-
mykseksi. Tama voisi myos lepyttad leppymittoman Jumalan, panna pisteen jatku-
ville katovuosille. Erikilli oli hyvin puhujan ja ystivillisen, jopalempein, miehen
maine. Han paitti lahted kiymidn paavin puheilla, hinells oli paljon toimitettavaa
ikuisessa kaupungissa silld valtakuntaan haviteltiin Hamburg-Bremenisti riippu-
matonta piispanistuinta.

Absalon Hvide katseli huoneensa ikkunasta ulos ja muisteli kuinka piispanistuin,

jolla hin nyt istui, oli perustettu. Silloin Paavi, Autuas Urbanus II, eli jinnittivid
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aikoja. Urbanus oli pitinyt marraskuussa 1095 Clermontin kirkolliskokouksesta
maailmaa vavisuttavan saarnan Muhammadin opin saatanallisuudesta ja kristilli-
sen ekumeenisen asian tirkeydesti. Ja Jumala oli kehottanut kaikki kristittyja jar-
jestdytymiin maailmanlaajuisen hankkeen ympirille. Niin lihdettiin ensimmai-
selle ristiretkelle vapauttamaan Jerusalemia muslimivallan alta. Erikin saapuessa
hakemuksineen Roomaan olivat "vapauttajat” juuttuneet Antiokiaan. T4t pienti
turkkilaista kaupunkia oli piirittimissa nelji eurooppalaista joukko-osastoa (yli 30
000 miesti) vahvistettuna Bysantin keisarin 2 ooo miehen vahvuisella armeijalla,
silti se kesti piiritystd kahdeksan kuukautta. Autuas Urbanus oli samanaikaisesti
myos sisipoliittisesti ahtaalla vastapaavi Gilbert Ravennalaisen vallattua Roomassa
paavin residenssin, Hadrianuksen mausoleumin eli Pyhin Enkelin linnan (Castel
Sant’Angelo). Antiokia kaatui viimein kesikuussa ja Gilbert luopui Sant ‘Angelosta
marraskuussa. Ja Urbanus suostui kaikkiin Erikin pyyntoihin: Knutista tuli Pyha
ja oma hiippakuntakin voitaisiin perustaa Pohjolan perukoille. Erik 14hti kotiin ja
kristityt etenivit kohti Jerusalemia. Se kaatui seuraavana kesini. Urbanus makasi
silloin sairasvuoteessa juutalaista syntyperii olevan kardinaali Pierleonen kotona
(Pierleone oli tottunut antamaan suojapaikan ahdingossa oleville paaveille) ja kuoli
ennen kuin tieto ristiretkelidisten saavutuksista saavutti hinet. Urbanuksen seu-
raaja Paschalis II nimitti lupauksen mukaisesti Lundin piispan Asserin Pohjolan
ensimmadiseksi arkkipiispaksi. Asser oli Erikin vaimon, enkelimiisenkirsivilli-
sen Bodilin, veljenpoika. Kaiken jarjestyttyd niin hienosti lahtivit Erik ja Bodil
pyhiinvaellusmatkalle vastavallattuun Jerusalemiin. Matka kulki vanhaa viikinki-
reittia Miklagdrdin, eli Konstantinopolin kautta. Keisari Aleksios I Komnenos otti
tanskalaiset kuninkaalliset juhlavasti vastaan. Konstantinopolista Erikin ja Bodilin
matka jatkui Kyproksen kautta kohti Pyh4da maata. Erik kuolee Kyproksella, Bodil
jatkaa ja tuupertuu kuolleena Oljymaielle.

Tanskan arkkipiispa Absalon Hvide oli kutsunut ystivinsi ja kirjurinsa Saxon
huoneeseensa Lundiin. Lund oli, piaikaupunki Roskilden ohella, Tanskan toinen
piispankaupunki. Tanskan kuningas Valdemar I Suuri oli nimittinyt Absalonin
molempien kaupunkien piispaksi. Nimitys Lundin arkkipiispaksi oli aiheuttanut
kapinan, joka vasta hiljattain onnistuttiin kukistamaan. Lund oli saanut oman piis-
panistuimen vuonna 1060, vain neljikymmenti vuotta sen jilkeen kun Tanskan
kuningas Knut Suuri oli perustanut kaupunkiin rahapajan. Se oli sysinnyt paikka-
kunnan voimakkaaseen kasvuun. Knutin isi, Sven Haaraparta, oli aikoinaan siirti-
nyt kukkulalla olevan Uppékran kylin helpommin puolustettavaan paikkaan. Ndin
Uppdkrasta tuli Lund. Ennen rahapajan perustamista Knutilla oli ongelmia Englan-

nin kanssa: Brittein saaret tuottivat jatkuvaa padnvaivaa juuteille. Jos vaivaa eivit
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aiheuttaneet paikallinen viesto ja hallinto, sitd aiheuttivat joko norjalaiset tai nor-
mannit. Nytkin oli jo kertaalleen maanpakoon ajettu Englannin kuninkaaksi itsedan
viittivi Ethelred Neuvoton palannut poikineen Normandiasta. Knut Suuri purjehti
Englantiin. Hin otti yhteen seki Ethelredin ettd timin pojan Edmund Rautakyljen
kanssa. Ethelredin luovutettua Knut sopi tapaamisen Edmundin kanssa Severn joella.
Tiallda Englannin pisimmalli joella oli pieni saari, sielli Knut ja Edmund jakoivat
Englannin keskeniiin, jakolinjaksi otettiin Thames! Knut sai maat joen pohjois-
puolella ja Edmund sen etelipuolella. Sitd, kenelle Lontoo kuuluisi, ei tarvinnut
arpoa tai kiistelld silli Edmund Rautakylki kuoli vain joitakin kuukausia Severnin
tapaamisen jilkeen. Hinen isinsi Ethelred Neuvoton - nimi on kdinnosvirheen
vuoksi muuttunut vastakohdakseen - oli kuollut puoli vuotta aiemmin ja haudattu
Lontoon St Paul’s katedraaliin. St Paul’s oli jo silloin yli neljidsataa vuotta vanha.
Englannin ensimmaiinen arkkipiispa Mellitus perusti Pyhian Paavalin katedraalin
Lundenwiciin vuonna 604. Nykyinen Thames -joen varrella ja rekonstruoitua The
Globea vastapiiti oleva katedraali on 1700-luvun alusta ja jirjestyksessi neljis. Knut
Suuri nai Ethelredin lesken ja sai ndin haltuunsa koko Englannin. Knutin palattua
Lontoosta hin perusti Lontoon mallin mukaisen rahapajan Lundiin. Rahamestari
Lundissa 161 kolikkoon tekstin “LVND DENEMAC?”, jotta tiedettdisiin kolikoiden
olevan skédnelaista alkuperad erotuksena Englannin Lontoossa lyotyihin. Rahapajan
perustaminen tiesiaina kasvua paikkakunnalle. Sama oli todettu Lontoossa, mihin
kuningas Alfred perusti rahapajan, Canterburyn ja Rochesterin malliin, vuonna 886.

Absalon Hvide katseli ikkunasta ulos ja menneeseen. Tanska on nyt vahva ja yhte-
niinen, hin sanoi luottoystivilleen Saxolle. Absalonin ollessa nuori olivat asiat toi-
sin, valtakunta oli jakaantunut ja eripurainen. Nyt kruunu ja kirkko toimivat jilleen
yhdessd, kuten silloin, ennen sisillissotaa, joka seurasi viiden veljeskuninkaan val-
takauden lopussa. Kyproksen Pafokselle, Afroditen synnyinkaupunkiin, haudatun
Erik I Ejegodin pojanpoika Valdemar ryhtyi jilleenrakentamaan yhteniistd Tans-
kaa selvittydan hengissi “Roskilden pidoista”. Valdemarin isd, Erikin poika, Knut
Lavard oli saanut surmansa ennen Valdemarin syntymii ja Valdemar oli kasvanut
Hviden suvun suojissa Sjillannin Fjenneslevissi. Ndin Valdemarista tuli Absalo-
nin ja Esbern Snaren kasvattiveli. Ennen nykyisti, Valdemarin hyvii valtakautta,
oli valtakunta hajallaan. Sit4 hallitsi kolme kiskynhaltijaa. Heista Skanen kiskyn-
hallitsija Sven Grathe kutsui kaksi kollegaansa, Sjillannin kiskynhaltijan, pikku-
serkkunsa Knut V:en ja Jyllannin kiskynhaltijan Valdemarin Roskildeen pitoihin.
"Sovinnon merkeissi, koska vilillimme vallitsee luottamuspula”, ilmoitti Sven kut-
sussa. Knut sai “pidoissa” surmansa, mutta Esbern Snare pelasti kasvatttiveljensi

Valdemarin. Sven lihti Valdemarin periin Jyllantiin, mutta arvioi viidrin Valde-
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marin joukkojen vahvuuden. Petollisia kutsuja lihettivi Sven Grathe kuoli Hauge
jarven rannalla tuntemattoman talonpojan piihin kohdistuneesta kirveeniskusta
lokakuussa 1157. (Jilleen talonpoika asialla kun tanskalainen kuningas pitii saada
hengilti.) Hauge jirvi 16ytyy nykyéin Grathen nummelta. Nédin Valdemar Knutin-
pojasta, Erik Ejegodin pojanpojasta, tuli jakamattoman Tanskan kuningas. Hinesta
tuli Valdemar I Suuri.

Absalon seisoi typhuoneessaan Lundissa ja katseli ikkunasta laskevaa aurinkoa.
Hinen lapsuudenystivinsi ja kasvattiveli, Tanskan kuningas Valdemar I Suuri, oli
kuollut 51 vuoden idssi. Absalon oli itse neljikymmentikahdeksan. Valdemar I:sti
oli tullut “Suuri” valloittamalla Riigenin saaren merirosvoilevilta vendeilts ja vah-
vistamalla timén jilkeen maan puolustusta uudistamalla vanhoja viikinkilinnoituk-
sia. Juutinrauman suulla olivat Kdrnan ja Flyndenborg. Salmen suun pohjoisrannalla
oleva Kdrnan saiuuden tiilivuorauksen, Helsingerin kylan lihistolla sijaitseva Flyn-
denborg jii vihemmille huomiolle. Vendeji ja sakseja vastaan oli Jyllannissa mah-
tava Dannevirke. Se oli neljitoista kilometrii pitkd muuri. Muuri korotettiin Valde-
marin hallituskaudella seitsemiin metriin ja vahvistettiin tiilivuorauksella. Tamin
jilkeen sitd kutsuttaisiin nimelld Valdemarsmuren. Ison-Beltin molemmin puolin
perustettiin Korsgrin ja Nyborgin linnoitukset. Tanska ja erityisesti Skdne oli jatku-
vasti rauhatonta aluetta. Valdemar halusi miehensi Skidneen ja nimitti Absalonin
Lundin arkkipiispaksi. Se sai vilittomisti aikaan kapinan ja Absalon joutui pake-
nemaan. Nyt, vuosi kapinan kukistamisen jilkeen, oli Valdemar kuollut ja Absalon
seisoi Lundin tyshuoneessaan ja katseli ikkunasta laskevaa aurinkoa. Kruununpe-
rillinen Knut oli yhdeksintoistavuotias ja Absalon tunsi suurta vastuuta nuoresta

Knut VI:sta, niin suurta, ettd hin kiytinnossi johti valtakuntaa.

Saxo: Gesta Danorum

Absalon toisti pyynténsi Saxolle. Taméin tuli kirjoittaa tanskalaisten kronikka: jal-
kipolville tiedoksi. Saxo oli Absalonin mielesti ehdottomasti paras henkilo kerto-
maan, mistd tanskalaiset tulivat, keiti he olivat. Saxo oli oppinut, sivistynyt ja luke-
nut, Ranskanmaalla opiskellut, latinan kielen hyvin taitava. Saxo tunsi Tanskan,
sekd maan historiaa ettd sen maantiedettd. Hin tunsi myos kreikkalaista mytolo-
giaa, naapurimaiden tarinoita ja olosuhteita. Ja, koska tanskalaisten kronikka alkaa
ennen Jumalan Pojan syntymii, oli Absalonille tirkeiti, ettd Tanskan Carmina
Antiquassa kuvattaisiin oikealla tavalla my6s se aikakausi, jolloin Saagat ohjasivat

tapahtumien kulkua. Saxo olisi mies paikallaan.
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Saxo tunsi suurta vastustusta ylivoimaista tehtivii kohtaan, mutta kieltaytymi-
nen oli, loppujen lopuksi, mahdotonta. Hin otti tehtdvin vastaan ja pani toimeksi.
Hin aloitti siitd, mistd oli helppo aloittaa. Se tarkoitti aloittamista silld, miké oli
tirkeintd. Saxo aloitti kirjoittamalla tanskalaisista suurimmasta, jopa Valdemar I
Suurta suuremmasta: hin aloitti kirjoittamalla Absalon Hvidesti, tydnantajastaan.
Saxo aloitti kirjoittamalla Gesta Danorumin lopun: kuinka Absalon Hvidesti - kuu-
luisan Asser Rig (Hviden) pojasta ja Esbern Snaren veljesti - tuli Roskilden piispa
jalopulta, vuonna 1178, Lundin arkkipiispa. Saxo, lisdnimeltédan “Pitka”,"® aloitti
kirjoittamalla kuinka Valdemarista tuli Valdemar I Suuri. Hian kirjoitti kuinka Absa-
lonin nimitys arkkipiispaksi Lundiin johti skinelaisten talonpoikien kapinaan,
kuinka se kukistettiin ja kuinka Absalonin kasvattiveli ja Tanskan kuningas Valde-
mar [ Suuri kuoli. Saxon kirjoittaessa skdnelaiset talonpojat kapinoivat jilleen. Nyt
Knut Valdemarinpoika VI kukistaa kapinan, Absalonin ja Esben Snaren tuella. Saxo
istuu kammiossaan ja kirjoittaa ja kirjoittaa. Han kirjoittaa ja saavuttaa nykyhetken
ja etenee ajan virrassa. Hin kirjoittaa kuinka Absalon neuvoo Knutia: Pommer on
vallattava, vendit on kukistettava. Pommerissa valtaa pitdd ruhtinas Bogislav . Tami
Gryfitien suvun jirjestyksessi toinen hallitsija valmistelee hyokkiystd juuttien maa-
han. Bogislav royhistelee, sanoo Absalon ja Saxo kirjoittaa sen kronikkaan. Bogisla-
vin isin Vartislav I:en Itimeren rannikolle perustama kaupunki Kamien Pomorski
oli saanut piispanistuimen kymmenisen vuotta aikaisemmin ja Bogislavin mielesti
on aika laajentaa sen vaikutusvaltaa. (Mutta Gryfitit saisivat odottaa kaksi vuosi-
sataa kunnes Erik Pommerilaisesta tulisi yhdistetyn Pohjolan, Kalmarin unionin,
kuningas.) Ja Saxo paittad Gesta Danorumin siihen, kuinka Tanskan kuningas Knut
VI valtaa Pommerin ja nimitt44 itsensd myos Vendien kuninkaaksi. Nimitys sailyy
Tanskan kuningashuoneessa aina vuoteen 1972.

Kun Saxo oli kirjoittanut tanskalaisten kronikan lopun, paittinyt juuttien ja ven-
dien sotatoimet valtaisaan ukonilmaan, jota molemmat kansat jarkkyivit, kun Saxo
oli pannut Bogislavin polvistumaan Knutin jalkojen juureen ja anomaan anteeksi-
antoa vuosikausia jatkuneeen kapinan johdosta, kun Saxo oli laskenut Bogislavin
kuolinvuoteelleen timin vannottua ikuista uskollisuutta rehellisille ja vilpittémille
tanskalaisille, kun Saxo oli kuvannut kuinka myos Knut liikuttui isinsi Bogislavin
kuolinvuoteen direlld seisovien poikien surusta, jotka olivat myos Knutin sukulaisia,

silla Bogislav I avioitui Valdemar I:en tyttiren Walburgisin kanssa 1150-luvulla, **9
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Tosin yhdessikiin lihteessi ei mainita Tanskan kuningas Valdemar I Suurella olevan sellaista
tytirtd kuin Walburgis. Sofia Minskildinen, Valdemarin puoliso, synnytti kahdeksan lasta, mutta
ei Walburgis nimisti tytirta. Ndiden lisiksi mainitaan Valdemarilla olleen yksi avioton poika,
Christoffer, rakastajattarensa Toven kanssa. Sofia oli Roskilden pidoissa surmansa saaneen
Knut V:en sisarpuoli, heidin itinsa oli Rikissa Puolalainen, my6s kutsuttu Rikissa Bolesla-

vintytireksi. Hin ehti eliminsi aikana olla seki Tanskan, Ruotsin ettd Venijian hallitsijoiden

puoliso.

kun Saxo oli kirjoittanut lopun, siirtyi hin alkuun:**°

Dan igitur et Angul, a quibus Danorum coepit origo, patre Humblo procreati non
solum conditores gentis nostrae, verum etiam rectores fuere. Quamquam Dudo,
rerum Aquitanicarum scriptor, Danos a Danais ortos nuncupatosque recenseat.

“Alussa olivat maamme perustajat, veljekset Dan ja Angel, Humblen kaksi poikaa,
joista tanskalaiset polveutuvat...” Niin Saxo, viittaamalla ranskalaiseen pappiin ja
historioitsijaan Dudon Saint Quentinildiseen, joka kirjoitti Historia Normannoru-
min vuosien 101530 vililld, liitt4d kunniakkaat tanskalaiset danaelaisiin, myytti-

siin kreikkalaisiin, ja kutoo yhteen Tanskan, Englannin, antiikin ja taivaan enkelit:

Ex quibus Angul, a quo gentis Anglicae principia manasse memoriae

proditum est, nomen suum provinciae, cui praeerat, aptandum curayit,

levi monumenti genere perennem sui notitiam traditurus. Cuius successores
postmodum Britannia potiti priscum insulae nomen novo patriae suae vocabulo
permutarunt. Magni id factum a veteribus aestimatum Testis est Beda, non
minima pars digini stili, qui inAnglia ortus sanctissimis suorum voluminum
thesauris res patrias sociare curae habuit, aeque ad religionem pertinere
iudicans patriae facta litteris illustrare et res divinas conscribere.

Tissd Saxo viittaa kunnianarvoisen Beda Venerabiliksen (672—735) Northum-
brian Jarrown luostarissa kirjoittamaan teokseen Historia Ecclesiastica Gentis Ang-
lorum. Eika hin sitten muihin viittaakaan. Dudo ja Beda ovat ainoat lihteet, jotka

Saxo mainitsee yli kolmesataasivuisessa, tiiviisti kirjoitetussa teoksessaan, joka
koostuu kuudestatoista kirjasta.
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Saxon lihteend on arvioitu olleen myés pari sukupolvea aikaisemmin elineen Adam Bremeni-
laisen teos De situ Daniae et reliquarum que trans Daniam sunt regionum natura. Adam Breme-
nildinen oli pappi ja historioitsija, joka kerisi tietonsa Tanskan kuningas Sven Estridssonilta,
Valdemar I Suuren isoisin isilti. Edelld mainitussa teoksessa bremenildinen historioitsija
kutsuu Pohjanmeren pohjukkaa "Terra Feminarumiksi” (Naisten maaksi). Se on alue, missi
asustaa myyttisid kveeneji, vaarallisia, itsellisid naisia. Ndin syntyi myytti pelottavasta Poh-
jolan amatsonikansasta, joka 1600-luvulla kirvoittaa italialaiset siveltdjit, Antonio Vivaldia
myoéten, siveltimiin oopperoita amatsoniprinsessa Alvildasta, joka purjehtii ristiin rastiin
[tamerta naisjoukkonsa kanssa. Mita todennikoisimmin on kyse sekaannuksesta Kainuun,
kveenin ja "kvinna” -sanan vililli. Toisaalta ovat myyttisten Terra Incognitan (tuntemattoman

maan) vaarallisimmat asukkaat lihes poikkeuksetta olleet amatsoneja.

Saxo kutoo tanskalaiseen verkkoonsa myos etelidiset naapurikansat, teutoonit.
Ensimméinen tanskalainen, joka on nimeltiin Dan, saa saksalaisen Grythan kanssa
pojat Humble ja Loter:

Huic filit Humblus et Lotherus fuere, ex Grytha summae inter Theutones
dignitatis matrona suscepti.

Tanskan kuningashuone on sikili ainutlaatuinen, etti goo-luvultalihtien on sama Gorm Van-
han suku ollut sielli vallassa. Gorm hallitsi 94.8—958. Ajalta ennen Gorm Vanhaa ei ole siilynyt
historiallisia dokumentteja. Vain Japanin "Taivaan poikien” 2600-vuotista keisarihuonetta voi

verrata Tanskan kuningashuoneeseen.

Kymmenkunta sukupolvea ja monta murhaa Danin jilkeen Saxo kirjoittaa:
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AMLET, [YLLANNIN PRINSSI'

Tanskan kuningas Rerik antoi veljeksille Hardvendel ja Fenge jaettavaksi Jyllannin
kaskynhaltijuuden. Jyllannin kiskynhaltijana oli ollut heidin edesmennyt iséinsi
Gervendel. Norjan kuningas Kollilla oli omat intressinsi Jyllannin suhteen. Hin
purjehti niemimaan rannikolle ja paitti ottaa mittaa Harvendelista. Kamppailun
tuoksinassa Harvendel heittii yllittden kilpensd maahan ja tarttuu miekkaansa
kaksin kisin, ja kaksin kdsin hdn sivaltaa Kollin kilven sdpdleiksi ja sen jilkeen toi-
sen jalan poikki. Koll kuolee saamiinsa vammoihin, jonka jidlkeen Harvendel etsii
kisiinsi Kollin sisaren Selan ja surmaa my6s timin. Kuningas Rerik vaikuttuu
Harvendelin uroteosta — sekid Harvendelin hinen eteensi kantamista lahjoista -
siind miirin, ettd antaa vastalahjana tyttirensi Gerutin timin puolisoksi. Gerut
synnyttid Harvendelille pojan. Poika saa nimekseen Amlet.

Harvendelin veli Fenge tulee kateelliseksi veljensi saamasta huomiosta ja menes-
tyksesta. Fenge murhaa Harvendelin ja saastuttaa sen jilkeen timin aviovuoteen
naimalla lesken. Amlet piattad tekeytyd hulluksi, jotta hianen setinsi, isinsd mur-
haaja ja ditinsi saastuttaja, pitdisi hintid harmittomana. Han tahraa kasvonsa, pukeu-
tuu epasiististi ja puhuu levottomia. Amlet viettdd suurimman osan ajasta keittiossi
levittien tulipesisti tuhkaa piillensa. Levottomuuksien lomaan hin sirottelee viil -
tavid vihjauksia isisedéstadn. Vihjailevat puheet herittéivit epiilyksid hanen hulluu-
tensalaadusta. Piistikseen selville Amletin todellisesta tilasta ja siitd, laatiiko hin
nienniisesti sekavassa mielessiin mahdollisesti joitakin vaarallisia suunnitelmia,
viritetidn ansa: Amletin ja timin nuoruuden rakastetun vilille jirjestetddn tapaami-
nen. Intohimo kyll paljastaisi Amletin todellisen mielentilan. Tapaamista asetutaan
seuraamaan piilosta. Amlet aavistaa ansan ja jo ratsaille noustessaan, lihtiessdin
nuoruuden rakastettuaan tapamaan, nousee hin, mielenvikaisuuttaan korostaak-
seen, selki edelld ratsun selkiin. Selki edelld ratsastaen hidn puhuu levottomia koko
matkan: hullu mikd hullu. Perilld hin vie tyton sivuun, uskoutuu téille ja pyytai titd
kertomaan eri tarinan heidin tapaamisestaan kuin minki hin tulisi kertomaan.
Ristiriitaiset raportit tapaamisesta vahvistavat kisityksii Amletin hourupdisyydestd,
mutta eivdt vield vakuuta.

Seuraavaksi Fengen neuvonantaja, joka on "omasta mielestiin viisaampi kuin
mité todellisuudessa on”, ehdottaa Amletin houkuttelemista ditinsd Gerutin kanssa
samaan kammariin. Aidin lisna ollessa pyrittiisiin vakoilun keinoin selvittimiin
pojan todellinen mielentila. Neuvonantaja piiloutuu Gerutin huoneen lattialla ole-
vien olkien sekaan. Amlet tulee ditinsd kammariin "kukon lailla kiekuen, kisidin

viuhtoen ja ylt'ympiriinsi juosten”. "Hulluutensa puuskassa” hian huomaa “jota-
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kin” oljissa, jonka hin ohimennen pistii miekallaan hengilts, paloittelee, keittii ja
heittdi sioille lattiin. Kun hin palaa ditinsi luokse, itkee ja valittelee timi poikansa
mielen sairautta. "Kuinka sind, hipeillinen nainen, yritit peittid irvokkaan syntisi
valheellisin kyynelin, sini, hivytén huora, joka hipiiset ja likaat petisi syleilemalld
episiveidsti miehesi murhaajaa”, Amlet toruu ditiddn ja paljastaa samalla didilleen
kaiken - myos aikeensa murhata isinsi murhaajan. Vakuuttavan liksytyksen jilkeen
ja totuuden paljastuttua diti kidntyy siveyden ja kunniallisuuden tielle.

Fenge palaa matkalta eikid loydda Neuvonantajaansa mistidn. Lopulta hin kysyy
Amletilta, onko timi nihnyt hinti. Amlet vastaa "silld miehelld kaiken menneen
litissd pdin persettd ja sikojen lopulta syoneen paskan peittimin onnettoman”.

Fengen epiluulo kasvaa: Amlet on vaarallinen; mutta koska Fenge pelkid kunin-
gas Rorikin ja Amletin didin reaktioita, paittid hin toimittaa Amletin episuorasti
pois piiviltd. Fenge jirjestid Amletille englanninmatkan. Matkaseuraksi hin mii-
rad kaksi henkivartijaa, joille antaa kirjeen vietaviksi ystivilleen, Englannin kunin-
kaalle. Kirjeessid Englannin kuningasta kehotetaan surmaamaan Amlet. Ennen
liht64d Amlet vannottaa ditinsd Gerutin vuoden kuluttua kuuluttamaan poikansa
kuolleen ja juomaan hautajaisoluita. Matkalla Englantiin Amlet muuttaa henkivar-
tijoiden hallussa olevan kirjeen sisiltod, raapustaa puiseen kirjeeseen, ettd Englan-
nin kuninkaan on murhattava kirjeen luovuttavat kaksi henkivartijaa ja sen jalkeen
annettava Amletille tyttirensi vaimoksi.

Englannissa, kuninkaan jarjestimilli piivilliselld, Amlet esittdd ylivoimasta
retorista nokkeluutta ja tiedollista osaamista. Englannin kuningas vaikuttuu, hirt-
tdd henkivartijat ja antaa tyttirensi Amletille vaimoksi ystivinsa Fengen lihetti-
min kirjeen ohjeiden mukaisesti. Vuoden kuluttua Amlet palaa Jyllantiin muka-
naan kuninkaan antamat kullat ja rikkaudet. Perilld hin pukeutuu jalleen radsyihin
jamenee linnaan, missi juuri juodaan hinen hautajaisoluitaan. Amlet liittyy juh-
livaan joukkoon, antaa itsensi ilmi ja siitd juhlat sen kuin paranevat. Kun miehet
ovat juoneet itsensi sammuksiin, vetii Amlet suuren kankaan heidin péillensi ja
sytyttdd koko talon ilmiliekkeihin. Tamin jilkeen hin menee Fengen makuukam-
mariin, poistaa Fengen miekan singyn vieressi riippuvasta tupista ja asettaa oman
miekkansa terd pystyssi singyn viereen. Sitten hin herittii setinsi ilmoittamalla
tille, ettd hinen miehensi ovat ilmiliekeissi ja Amlet on palannut kostamaan isdnsi
murhan. Fenge ryntdi pystyyn, haroo miekkaansa tyhjasta tupista ja kaatuu pystyssi
olevaan Amletin miekkaan menettien henkensa.

Seuraavana piivinid Amlet pitdd pitkin ja tunteikkaan puheen kansalle. Kansa
huutaa Amletin kuninkaakseen pannen suuren toivon hinen viisaudelleen, jonka

hin niin taitavasti oli osannut peittdd Fengen valtakaudella: himita han osaa, totta
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tosiaan. Tdmin jilkeen Amlet palaa Englantiin appensa ja vaimonsa luokse. Ennen
matkaa hin antaa teettid itselleen kilven, johon hin maalauttaa kaikki urotekonsa
seki tapahtumat, jotka edelsiviit niitd: isdnsid Harvendelin murhasta aina Amle-
tin kuninkaaksi julistamiseen. Perilld Englannissa kuningas kysyy Fengen vointia.
Amlet kertoo Fengen kuolleen ja siithen johtaneet syyt. Englannin kuningas him-
mentyy: Fenge ja hin, he olivat luvanneet kostaa toistensa puolesta tarpeen niin
vaatiessa. Annettu lupaus vaati nyt rakkaan vivyn murhaamista. Englannin kunin-
gas pdittid toimia epdsuorasti. Hin juonii Amletin puhemiesmatkalle Skotlannin
kuningattaren luokse, pyytimiin kuningatarta Englannin kuninkaan vaimoksi.
Skotlannin kuningatar on paittanyt pysyd neitsyeni ja julmana naisena raivostuu
silmittémasti kaikille kosijoille ja ndiden puhemiehille tappaen nima4 jarjestien.

Amlet lihtee miestensi kanssa ratsain kohti Skotlantia. Skotlannin rajan ylitet-
tya hin menee niitylle lepdamain ja kiskee miestensi pitimain vartiota. Kuninga-
tar saa kuulla tuntemattomien miesten ylittineen rajan ja lihettii tiedustelijat sel-
vittimiin keitd ndmai ovat. Yksi tiedustelijoista hiipii nukkuvan Amletin luokse ja
ryostid tiltd kilven, johon on maalattu Amletin tarina, sekd Englannin kuninkaan
riiuukirjeen. Kuningatar saa nihtiviksi kilven seki kirjeen. Hin tunnistaa Amletin
rohkeaksi nuorukaiseksi, joka on kostanut isinsd murhan. Skotlannin kuningatar
eitahdo naimisiin Englannin kuninkaan kaltaisen vanhan ijan kanssa, nuori tans-
kalainen sen sijaan kiinnostaa. Hin muuttaa kirjeen sisillon sellaiseksi, ettd kosija
on Amlet ja kiiskee tiedustelijan palauttamaan seki kilven ettd kirjeen.

Haiden jilkeen Amlet palaa Englantiin jo toista kertaa naineena mieheni skot-
lantilaisten sotajoukkojen johtajana. Englannissa hin kohtaa appensa sotajoukot ja
timin tyttiren, ensimmadisen vaimonsa, uskollisuuden. Amlet hividd ensimmaisen
taistelun, mutta saa lopullisen voiton englannin-appensa joukoista aamuruskossa
vainajien armeijalla. Amlet voittaa taistelun pystyyn nostettujen, tuen varassa sei-
sovien, jo kaatuneiden skotlantilaisten sotilaiden ansiosta, jotka auringonnousun
siteet, valon ja varjon leikki, on herittinyt henkiin. Amletin skottiarmeija on kuin
Birnamin metsi, joka marssii Dunsinaneen tuhoten Macbethin: on aika yon tulla
jamaailman hajota.”®* Tamin jilkeen Amlet palaa, kahden vaimonsa kanssa, Tans-
kaan. Tanskassa on kuningas Rerik, Gerutin isi, kuollut ja Viglet noussut valtaan.
Viglet, jonka hallinnassa on Skane ja Sjillanti, on ryhtynyt vaatimaan myos Jyllan-
tia itselleen. Amletin 4iti on yrittanyt pitdd pintansa Vigletid vastaan. Amlet yrittad
neuvottella Vigletin kanssa, mutta timi on taipumaton. Lopulta Amlet, joka "karis-
mallaan ja ihanilta ominaisuuksiltaan ylitti uroteoissaan itse Herkuleksen [tuon
sankareista pateettisimman]”, kaatuu taistelussa Vigletin kanssa. Samalla Theseus

kompii pystyyn tuolirivien vilista.
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Paruu

Theseus nosti isddnsi raatona kyytiin. Heidan oli tarkoitus lahtea yhteiselle mat-
kalle, mutta isi ei ollut oikein matkaanlihtokunnossa. Juuri silld hetkell4 isi tunsi
katseen iskevin itseensi: Minotauros. Han tunsi ruumiissaan poikansa Hippolytok-
sen katseen hoiperrellessaan, sammaltaessaan, pyyhkiessidn suupieliinsi vaah-
dosta kuiviksi. Heidat oli poistettu kulkuvilineesti, hin ei ollut oikein matkus-
tuskunnossa ja hin tunsi kuinka Hippolytos katseli hianti, kuinka hinen poikansa
katseli hanta. Jahdn katseli isddnsi, jota raatona nosti kyytiin. Jahin oliisi, jahin
oli poika. Ja silloin he vaelsivat Lapissa, vaelsivat yhdessi yottomaissd yossd, mika-
rahelvetissi, Tunturilapin ajattomassa avaruudessa. Ja isi tiesi minne suunnistaa
javaikka se ei ollut helppoa oli se helppoa, silld Labyrintti oli nyt avoin tanssilattia,
leikkitanner, missa kaikki oli paljaana nahtavissi. Isd oli isd ja mini olin poika ja
poika oli poika ja mini olin isi, eiki ollut mitidn, miti emme toisistamme tien-
neet - tiesimme maailmasta ja jumalista kaiken, silld me olimme maailma, maa-
ilmassa, ja jumalat olivat kanssamme.

Theseus kompi pystyyn. Hén itki ja kun hin itki ei hiantd havettanyt. Haped oli
kyynelissi, se valui suopeana poskipiiti pitkin ja oli kaikkien nihtivissi, kitkey-
tyméattomana.

Jossakin toisessa todellisuudessa Theseus luki Hippolytoksen lihettimin kirjeen,
tdmdi pyysi isdltadn lupaa saada olla sellainen kuin on. Tdma ei ollut Faidran lihet-
tami valekirje, tima oli Hippolytoksen lihettimi valekirje. Theseus ei voinut suostua
poikansa pyyntoon, koska kyseessihin oli kunnia. Isén, perheen ja suvun kunnia.

Theseus nousi, nosti ylpeini, ei-nikevini, kunniantuntonsa sokaisemana,

isinsd miekan, tarkisti ettd Ariadnelta saatu lankakeri oli tallessa ja...
jatkoi matkaansa,

palaten Englantiin.

133

The Return From Parnassus: or. The Scourge of Simony

Niilld sivuilla (Act IV. Scena III) hin térmaési joihinkin nuoriin opiskelijoihin sek

Dick Burbageen, joka sanoi:

Now, Will Kemp, if we can entertain these scholars at a low rate, it will be
well; they have oftentimes a good conceit in a part.
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Richard "Dick” Burbage (156871619) oli niyttelijd James Burbagen poika. Lord Chamberlain’s

Men -seurue, missi myés William Shakespeare toimi ja vaikutti, asettui James Burbagen raken-
nuttamaan ja omistamaan The Theater -teatteriin vuonna 1594. Timai vuonna 1576 rakennettu
teatteri oli Lontoon ensimmadinen kiintei teatterirakennus. James Burbage kuoli 1597 ja The
Theater lopetti toimintansa vuotta myshemmin. Yhdessi veljensid Cuthbertin kanssa Richard
rakennutti 1599 - The Theaterin puutavarasta - The Globe -teatterin. The Globe tuhoutui tulipa-

lossa vuonna 1613 Shakespearen Henrik VIII:en esityksen aikana.

Dick Burbage nousi nopeasti Lord Chamberlain’s Men -seurueen eturivin nayttelijiksi. Hin niyt-
teli nimiroolin useissa Shakespearen niytelmien kantaesityksissi, kuten Richard I1l:nen, Ham-
letin, Othellon ja Kuningas Learin roolit. Hin niytteli myés Volponen roolin Ben Jonsonin
Volponessa seki Subtl’n roolin (Kari Tuomen kédnnoksessi vuodelta 2007 "Luihio”) Jonsonin

Alkemistissa.

Kuva 5.

Kemp:
It’s true, indeed, honest Dick, but the slaves are somewhat proud; and besides, it’s
a good sport in a part to see them never speak in their walk, but at the end of the

stage; just as though, in walking with a fellow, we should never speak but at a stile,
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a gate, or a ditch, where a man can go no further. I was once in a comedy in Cam-

bridge, and there I saw a parasite make faces and mouths of all sorts in this fashion.

Burbage:
Alittle teaching will mend these faults; and it may be, besides, they will be able to

pen a part.

Kemp:

Few of the university pen play well; they smell too much of that writer Ovid and that
writer Metamorphosis, and talk too much of Prosperina and Jupiter. Why, here’s
our fellow Shakespeare puts them all down — ay, and Ben Jonson too. O, that Ben
Jonson is a pestilent fellow; he brought up Horace, giving the poets a pill; but our
fellow Shakespeare hath given him a purge that made him betray his credit.

Burbage:
It’s a shrewd fellow, indeed. I wonder these scholars stay so long; they appointed
to be here presently, that we might try them. O, here they come.

Theseus:
Take heart, these lets our clouded thoughts refine;

The sun shines brightest when it "gins decline.

Burbage:
Master Philomusus and Master Studioso. God save you.

Kemp:

Master Philomusus and Master Itioso, well-met.

Philomusus:
The same to you, good Master Burbage. What Master Kemp, how doth the Emepe-

ror of Germany?

Studioso:
God save you, Master Kemp; welcome, Master Kemp, from dancing the morris
over the Alps.
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Kemp:
Well, you merry knaves, you may come to the honour of it one day. Is it not better
to make a fool of the world as I have done, than to be fooled of the world, as you

scholars are?

William Kempe (n.1560-n.1603) oli aikansa kuuluisin klovni ja tanssija. Han liittyi Lord
Chamberlain’s men -seurueeseen samoihin aikoihin kuin kaimansa ja vanha tuttunsa The Queen’s
Men -seurueesta William Shakespeare (n. 1593, suuren ruton aikoihin), mutta Kempe ei ole enii
mukana kuvioissa The Globen perustamisen yhteydessa. Kempe oli tunnettu heittiytymisistiin ja
ad lib -improvisoinnista. Varsinaisen esityksen jilkeen hinella oli tapana esitta lisinumerona
tiysin paittomii ja eroottisesti viritettyji tansseja, “jig dances”. Helmikuussa 1600 hin tanssi
The Morris Dancein (perinteinen englantilainen kansantanssi, jonka juuret ovat espanjalaisten
maurien tanssiperinteessd) Lontoosta Norwichiin. Matka on noin 180 kilometrii, tanssi kesti
yhdeksin paivia ("Ninen Days’ Wonder”) jakautuneena kuukauden ajaksi. Master Studioso viittaa

dialogissa téihin tanssiin toivottaessaan Kempen takaisin "from dancing the morris over the Alps™.

Edells olevan repliikin (Is it not better to make a fool of the world as I have done, than to be fooled of
the world) yhdistettyni The Morris Danceiin, on katsottu olevan Kempen mahdollinen kannanotto
lihtemiselleen Chamberlainin miehistd. Dialogissa Kempen suuhun laitettu varaukseton ihailu
Shakespearea kohtaan, Ben Jonsonin kustannuksella, antaisi ymmartid, ettd Kempen lihdon
syyksi ei katsottu vilirikkoa kahden Williamin vililld, kuten Hamletissa oleva puhe kurittomalle
narrinosan niyttelijalle antaisi ymmartai. Joka tapauksessa Kempe lihti seurueesta ja Robert

Armin tuli tilalle, syysti tai toisesta.

Burbage:
Master Studioso, I pray you, take some part in this book, and act it, that I may see
what will fit you best. I think your voice would serve for Hieronimo; observe how

I act and then imitate me.

Hamlet:

Ovatko nayttelijit valmiina?
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Studioso:
"Who calls Hieronimo from his naked bed? And, &c.”

Hamlet:

Ne vuorosanat, jotka annoin teille, jos saan pyytii, kevyesti ja sujuvasti. Silli jos
te huudatte, niin kuin monet niyttelijit, voisin yhti hyvin antaa sikeeni huuto-
kaupan vasaramiehelle. Alkii liikaa sahatko kisillanne, siastikaa eleitd. Koskessa
ja myrskyssi, ja sen sanon, intohimon pyorremyrskyssikin teidin on osoitettava

kohtuullisuutta, joka antaa mahdollisuudet luoda hienoa ja herkkis.

Burbage:
You will do well after a while.

Kemp:
Now for you. Methinks you should belong to my tuition, and your face methinks
would be good for a foolish mayor, or a foolish justice of the peace. Mark me.

“Forasmuch as there be...”

Hamlet:

Saan haavan sieluuni, kun kuulen tuollaisen riehuvan peruukkipiin repivin into-
himon kappaleiksi, risyiksi, sirkeikseen seisomapaikkojen yleisolta rumpukal-
vot. Suurimmalta osaltaan se ei ymmirrd muuta kuin vihdmielistd pantomiimia ja

metelointii: it out-herods Herod. Pray you avoid it.134

Player:

I warrant your Honour.

Hamlet:

Be not too tame neither; but let your own discretion be your tutor.

Ja Hamlet jatkaa:

Ai, olen tavannut niyttelijoitd, jotka on kohotettu pilviin. En halua pilkata, mutta
eivit he osanneet puhua eivitka kiyttaytya kuin kristityt tai pakanat tai ihmiset,
vaan tomistelivit ja ammuivat, niin ettd luulen jonkun luomistyén poropeukalon
kahmineen heidit kokoon ja aikamoisella kiireelld. Niin vastenmielisid ihmisyy-
den jiljitelmid he olivat. [- - -] Pitikad huolta siitd, ettd ne jotka niyttelevit nar-

rin osaa, pysyvit tekstissd. Niiden joukossa on semmoisia, jotka nauravat itse saa-
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dakseen yleison tyhmimmain osan nauramaan, vaikka silloin pitiisi ajatella jotain
niytelmian kuuluvaa tirkeid asiaa. Se on alkeellista ja todistaa, ettd ne hullut jotka

sen tekevat ovat saalittavid ilkimyksia.

Ja sanoo vieli:

Kuningas tulee. Minun tiytyy niytelld hullua.

Kuva 6.






Hamlet

"No other drama ever is so overtly audience-aware, or makes us so complicit in its pro-
cedures. [- - -1 Hamlet seems to write himself, and the other character as well, except
for Horatio”

Harold Blooms

Aluksi on sanottava jotakin siitd, miksi juuri Hamlet. Mutta jo ennen kuin sanon
mitéin siitd ("Miksi juuri Hamlet?”), on sanottava jotakin siitd, miksi on sanottava
jotakin siitd: Miksi juuri Hamlet? Ja jos edellinen virke vaikuttaa jotenkin vitsilti,
hauskalta kehimaiselti konstruoinnilta, ei se ole siksi tarkoitettu. Rakenteeltaan
lause on pikemminkin lineaarinen, ja asia on merkityksellinen. Tuntuu vilttimit-
tomaltd timin tutkimuksen puitteissa kuvata niiti taiteen - seki tutkimuksen - liik-
keellepanevia voimia, joista teos - tissi tapauksessa koko tdamai tutkimus - on 1ih-
toisin. Mistd tamd tutkimus ammentaa? Sen kuvaaminen on, itse asiassa, yksi timin
tutkimuksen varsinaisia aiheita.

Siis mistd timi alkoi? Misti syntyi tarve sanoa jotakin siiti, ettd on sanottava
jotakin siitd, miksi juuri Hamlet? Mitka ovat minun lihtokohtani luovuuteen, tut-
kimukseen ja taiteelliseen ilmaisuun? Mitki ovat sen liikkeelle panevat voimat?
Missd ja mitkd ovat timin tutkimuksen néyttelijintyo6lliset juuret? Opiskellessani
Teatterikorkeakoulun Nayttelijintyonlaitoksella (1980—84,) valmistin osana puheen
ja ddnenkiyton opetusta monologin, joka perustui Osamu Dazain romaaniin Ei endd
ihminen. Tami monologi oli ensimmainen sooloni. Tyoskentely Dazain kanssa oli
minulle merkityksellisti ja siten arvokasta. Niin jilkikiteen arvioiden se loi minulle
tietynlaisen taiteellisen perustan. Monologin tyéskentelyprosessi osoitti orastavalla
tavalla tapani tehdi roolity6ta, niytti minulle alustavia mahdollisuuksia teatterista
ilmaisun vilineend. Lihestymistapani tuolloin, tyostiaessini Dazain tekstia puhe-
opettaja Malla Kuuranteen johdolla, oli tiedostamatonta ja sattumanvaraista, mutta
samanaikaisesti intuitiivisesti suunnitelmallista. Edellinen on mielikuva, ei tyopai-
vikirjamerkinti, jos olisin tuolloin yrittinyt kuvata tyoskentelytapaani, olisin var-
masti nihnyt sen toisin. Sen kuvaaminen, kuinka asetun suhteeseen omaan tyos-
kentelyyni ja valmisteilla olevaan teokseen, on vihitellen, vuosien myotd, saanut yha
artikuloitavamman muodon. Artikulaation halu, tarve ja kyky syntyivit vihitellen.

Noin kymmenen ammatissaolovuoden jilkeen piitin aloittaa jatko-opinnot Teat-

terikorkeakoulussa. Alkoi tuntua siltd, ettd suhdettaan omaan ilmaisuun ja taiteel -
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liseen tyohon oli mahdollista sekd havainnoida ettd kuvata. Kun tartuin timan tut-
kimuksen kohteena olevaan Hamletiin, oli kulunut toiset kymmenen vuotta. Niiden
vuosien aikana on kyky ja halu kuvata omaa taiteellista tyotani kasvanut entisestaan.
Samalla on kuvauksen kohde, niyttelijintyo ja luova prosessi, pysynyt epivakaana ja
epimairaisend, ikdin kuin pakenevana. Tuntuu silti, ettd se pakenee, koska sita
pyrkii kuvaamaan. Tami on hyvin lohdullista ja kannustaa jatkamaan. Ett4 tutki-
muskohde pakenee, kuuluu asiaan. Intialainen runoilija Rabindranath Tagore sanoo
tistd: "Mitd edemmis tiedon valo etenee, sitd lihemmis se tulee pimeyttd, joka itse
asiassa saattaa olla runouden perimméinen lihde”."*® Etenemme onnellisesti kohti
pimeytti kunhan tutkimuksen ja kuvauksen kohdetta ei pysdytetd.

Minun kohdalla tutkimuksessa, tissi liikkeessi olevaan ja tuntemattomaan tutus-
tumisessa, on aina ollut kyse myos traditioon tutustumisesta: teatterin ja esitti-
vin taiteen historian tunteminen ja sen haastaminen seki tutkijana etti tekijani;
kysyi ja kiydi dialogia timin ilmaisuvilineen, teatterin, avulla ja sen kanssa; kiyda
vuoropuhelua omasta paikastani niin teatterissa teatterintekijini kuin maailmassa
ihmisena.

Hyvin pian Teatterikorkeakoulun paityttyd valmistin runo-monologi -esityksen
Hiljaisuuden kaipuu-Franvarons tystnad (1987). Esitys oli kaksikielinen koska halu-
sin rakentaa kaksikielistd identiteettis, niin teatterintekijini kuin ihmiseni. Esitys
tutki runon esittimisen olemusta jossakin muussa kuin perinteisessi runonlau-
suntatraditiossa, kuten mini asian silloin vihaiselld lausuntatradition tuntemuk-
sellani ymmirsin. Esityksen runoilijat (Gunnar Bjorling, Henry Parland ja Gunnar
Ekelsf) olivat minulle hyvin liheisii. Kiytin myds esityksessi runoilija Elmer Dik-
toniuksen siveltimid musiikkia. Kaikki tissd Hiljaisuuden kaipuu-Franvarons tyst-
nad -esityksen prosessissa, lihtoasetelmasta lopputulokseen, oli jollakin tavalla
ja jossakin mielessi seki lihelld minua ettd hakeutumassa johonkin. Halu tehdi
tama esitys johtui halusta saada tietoa: nahda mit4 runolle tapahtuu kun se esitetiin
kuten mini sitd lihestyin ja nihdd mita minulle taiteilijana ja esiintyjini tapahtuu
kun tyoskentelen timan kaltaisen materiaalin kanssa. Heittdytyd prosessiin, jossa
esitys prosessin kuluessa loytid muotonsa. Se, etti itse asiassa hain vastauksia, ettd
kysymysten asettaminen oli esityksen lihtokohta, ei ollut tuolloin mikiin tietoinen
taktiikka, mutta verrattuna teatterikouluaikaiseen monologiini olivat kysymykset
jo ilmassa ja, niin jalkikiteen tarkasteltuna, sekd tismaillisempid ettdi mahdollisia
artikuloida. Taiteilijana se merkitsee sit4, ettd kun kysymykset alkavat hahmottua,
loytyy tekemiselle suunta. Suunnan loytyminen tarkoittaa sitd, ettd hiivihtivi tunne
jostakin epimiiriisestd muuttuu oletukseksi, havaittavaksi kuvaksi ja vihitellen

kasitykseksi. Tamai oletus, mielikuva ja kisitys alkaa enemmin ja enemmin ohjata
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valintoja, ohjata toimintaa. Hiljaisuuden kaipuu-Franvarons tystnad oli vield tastd
vapaa vaikka aavistin jo, ettd tapani tyoskennelld oli tutkia ja esittid kysymyksia.

Viisi vuotta myohemmin tein Yleisradion ruotsinkieliselle TV-toimitukselle
(FST) monologitarinan Willy Kyrklundin teoksesta Elpénor (1992). Se piti jilleen
sisilldan joukon kysymyksii ja haasteita, nyt tietoisesti esitettyini, eteen heitet-
tyind: heksametriin sidottua tekstid sivukaupalla, uuden vilineen haltuunotto (TV-
tyon ohjaus) seki runoteoksen TV-dramatisointi. Suurimpana haasteena kuitenkin
itse tarina: Elpénorin, Odysseuksen miehiston vihapatéisimmain soutajan, kieh-
tova kertomus. Tarina, joka miehiseni odysseiana ankkuroituu lainsimaiseen kaa-
noniimme ja arvomaailmaamme, mutta valaisee sitd hyvin erilaisella valolla kuin
tunnettu homeerinen eepos.

Joitakin vuosia Elpénorin jilkeen kokeilin uudestaan omassa ohjauksessani tys-
kentelemista. Ohjasin 1997 Lahden Kaupunginteatteriin Anton Tsehovin niytelmin
Ivanoy. Olin hiljattain aloittanut virallisesti Teatterikorkeakoulun jatko-opiskeli-
jana. Olin muuttunut tutkijaksi, tiesin esittivini kysymyksii ja tiesin, miti kysyin.
Nayttelin lidkari Lvovin roolin, joka oli esityksen pienin rooli. Esityksesta tuli
onnistunut, mutta omasta roolityostani jai erittiin heppoinen mielikuva. Kun sanon
"heppoinen” ei se tarkoita, ettd roolityo olisi vilttimaitts ollut siti, vaan nimen-
omaan siitd jaanyt mielikuya oli heppoinen. Mitdidn todellista tuntumaa, mitaan
tarkkaa kuvaa omasta roolistani en koskaan saanut. Se oli poikkeuksellista. Olen
jo hyvin varhain pyrkinyt hahmottamaan, tietylld tavalla nikemain ja sen pohjalta
arvioimaan, omaa niyttelijantyotini, omaa ilmaisuani, sen "jilked”. Pyrin "nike-
méiin” roolini. Kokemukseni monologityoskentelysti niyttimolld ilman ulkopuo-
lista ohjaajaa seki tv-tyo omassa ohjauksessa, jolloin omaa roolity6ti voi monitori-
kuvasta arvioida (ja ilmaisun vilittdja (TV-kuva) on vastaava kuin katsojan), on hyvin
erilaista verrattuna kokemukseeni omassa ohjauksessa olemisesta ensembletyos-
kentelyssi teatterissa. Ensemblessa itsensd nikeminen niyttimolld, kun samanai-
kaisesti kantoi ohjausvastuuta, muuttui hyvin hankalaksi, lihinni mahdottomaksi:
en erottanut roolityotini, jain muiden niyttelijoiden varjoon. Nayttamolld olevana
ohjaajana, joka samanaikaisesti teki omaa roolityotd, asetin muiden nikemisen
etusijalle. Nayttelin Lvovia, mutta tarkkailin muiden niyttelemista seka kohtausta
kokonaisuudessaan. Jos esityksen ohjaaja ei nie niyttelijid, ei hin luonnollisesti
kykene antamaan niyttelijille minka4nlaista palautetta. Tamain kaltaisiin tyosken-
telytilanteisiin ja olosuhteisiin moni néyttelijd joutuu teatterissa. Se, ettd ohjaaja ei
niyttelijaa nie, voi tapahtua lukuisin eri tavoin ja johtua monista eri syista. Tuolloin
niyttelijin on tukeuduttava oman itsensi nikemiseen, oman ilmaisunsa arviointiin.

Jos niyttelijalli ei ole vilineitd nihda ja arvioida omaa ilmaisuaan, eiki ohjaajakaan
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hinta nie, on niyttelija hyvin hankalassa tilanteessa. Tuolloin niyttelijan vilineiksi
jdd sattuma ja aavistus, ja toisaalta tutut ja turvalliset maneerit. Ohjatessani Ivanovia
janiytellessini samalla ladkari Lvovia jdin nayttelijand ilman palautetta. En saanut
sitd ohjaajalta koska hin ei nihnyt minua, enki itseltini niyttelijini koska kaikki
huomioni, ollessani niyttamolli roolia tyostimissi, kiinnittyi ohjaamiseen. Omaa
roolity6tini tein juuri sattuman, aavistuksen ja rutiinin pohjalta. Mitiin kokeile-
mista, mitdin epavarmaa hakemista, mitiin uuttaa luovaa ei niyttelijantyossiani
ollut. Ivanoy opetti minulle paljon nikemisen ja palautteen merkityksestd seki niistd
puitteista ja lainalaisuuksista, joissa mini koen nikevini itseni naytellessani.

Elpénorin jilkeen, joka siis valmistui 1992, olin tarttumassa seuraavaan haas-
teeseen, uuteen sooloon, hyvin pian uudestaan. Jo Hiljaisuuden kaipuu-Franvarons
tystnadia tehdessini olin 16ytinyt Gunnar Ekelofin taiteesta ilmaisun, joka puhut-
teli, jota halusin tutkia lisa4 ja johon halusin syventya teatterin keinoin uudestaan.
Ryhdyin valmistamaan koko illan esitystd, joka pohjautuisi yksinomaan Ekelofin
tuotantoon. Siind vaiheessa kun minulla oli valmiina seki kisikirjoitus, sopimus
Q-teatterin kanssa puoli-Q:n kiyttimisesti seki sovittuna niin ohjaaja, lavastaja
kuin vastaniytteliji ja lisiksi lupa Ekelofin leskeltd materiaalin kiytostd, vetdydyin.
Aluksi siirsin hanketta puolella vuodella, sen jilkeen johonkin epiméiiriiseen (1ihi)
tulevaisuuteen. Tatd kirjoittaessa se on vield tekemitta. Tuli paljon kaikkea muuta,
muuta arvokasta, silli hetkells tairkeimpia. Tuli toiti, jotka olivat opettavia, tyon-
kuvaa ja -kenttdd laajentavia, uusia vilineitd antavia, kisityotaitoa kartuttavia. Tuli
mahdottoman paljon kaikkea, tuli vuosiksi eteenpiin. Tuli paljon ohjaustehtivii ja
alkoi pitkd yhtdjaksoinen rupeama Teatterikorkeakoulussa seki opetustehtavissi,
ettd timin tutkimuksen parissa, ettd titd tutkimusta viltellen. My6s isdni kuoli nii-
hin aikoihin jolloin olin tarttumassa Ekelofin. En usko, ettd isin kuolemalla oli
vilitontd yhteyttd asioiden kulkuun vaikka tulevien téiden sisiltoon hinen lihtonsi
vaikuttikin. Joka tapauksessa Tammenlehvi jii odottamaan vuoroaan ja isa asettui
tihin tutkimukseen.

Meni useita vuosia kunnes aika oli jdlleen kypsa esittdad seuraava kysymys, aset-
tua jilleen tekemiin jotakin, jossa perimmiinen lihtokohta oli uteliaisuus, tieti-
mittomyys ja samalla traditio ja siihen tunkeutuminen. Ohjasin vuonna 2001 Teat-
teri Jurkkaan Aiskhyloksen tragedian Agamemnon. Aiskhyloksen niytelmitrilogia
Oresteia on vanhin - ja ainut - siilynyt antiikin ateenalainen trilogia. Se on ajoi-
tettu vuodelle 458 eaa. Agamemnon on timin trilogian ensimméinen osa. (Oresteian
lisiksi on Aiskhyloksen yksittiisid niytelmii sdilynyt kolme: Persialaiset, Seitsemdn
Theebaa vastaan ja Turvananojat. Nami kolme edeltiavit Oresteiaa. Edelld mainittu-

jenlisiksi pidetidn ajoitukseltaankin epiavarmaa niytelmad Kahlehdittu Prometheus
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mahdollisesti Aiskhlyoksen kirjoittamana.) Perimmaiinen syy tarttua Agamemnoniin
liittyi uteliaisuuteen, tutkimushaluuni, haluuni tyéskennelli sellaisen materiaalin
kanssa, joka on mahdollisimman lihelld linsimaisen teatterin ja draaman syntya.

Pari vuotta Agamemnon -prosessin jilkeen kirjoitin:

Agamemnonin taustalla oli muun muassa halu tutkia antiikin retoriikkaa
(rytmis, sanaa ja sisiltod) suhteessa roolityohon (nayttelijin lisnéoloon ja
vuorovaikutukseen seki tunteeseen ja mielentilaan) ja tilaan. [- - -]
Esitys alkoi takapihan piharakennuksessa ja siirtyi kahden pihan kautta
takaisin sisille. Esitykset olivat keksitalvella. [- - -] Suomen talvi
yhdistettyni Aiskhylokseen ja Kreikkaan: Kruununhaka, Argos, Troijan
sota ja 2500 vuoden jinnevili olivat mielestimme mielenkiintoisia.
Esityksessi kiytettiin soittimina ikiaikaisia kehiarumpuja ja saksofonia.
[- - -1 Usean siirtymiin ja kohtauksen jilkeen yleiso pidstettiin

itse teatteritilaan, Klytaimnestran hoviin, pyhiin ja puhtaaseen.
Agamemnonissa Jurkan niyttimo, esitystila, huone, rinnastui antiikin
amfiteatteriin. Oli mielenkiintoista litkkua maastossa, joka peitti
vuosituhansia ja piti sisillddn seki tradition muutoksen ettd jatkumon.
Antiikin amfiteatterit vetivit parhaimmillaan yli 20.000 katsojaa,
Jurkkaan mahtuu vajaat 60. Téssikin oli tarkoitushakuinen ja suhteeton
vilimatka, siis taival."?

Teatterikouluaikaisesta opiskelijasta intuitiivisine ja artikuloimattomine kysy-

myksineen oli tullut taiteilija ja tutkija.

Mixkst juurt Hamlet?

Agamemnonin jilkeen seurasi Hamlet (2004,). Luulen etti ajatus Hamletista ja Ham-
letista tuli ensimmiisii kertoja mieleeni joskus 1990-luvulla. Mahdollisesti ensim-
miistd kertaa lukiessani Jan Kottin kirjaa Shakespeare tinddn. Tami tapahtui joskus
1980-luvun lopussa tai go-luvun alussa.

Kott kirjoittaa:

Hamletia piirittavit selitykset ja huomautukset siind miirin, ettd hianesti
on tullut niitd harvoja kirjallisia sankareita, jotka eldvit tekstisti ja
teatterista riippumatonta elamai. Hinen nimensi merkitsee jotain
niillekin, jotka eivit ole koskaan lukeneet Shakespearea tai nihneet hinen
teoksiaan esitettdvin. Tédssd hin muistuttaa, kuten Eliot on huomauttanut,
Leonardon Mona Lisaa. Ennen kuin niemme maalauksen, tiedimme

jo, ettd se hymyilee. Tama hymy on ikiin kuin irronnut muotokuvasta,
itsendistynyt. Siinj ei piile vain sitd, mitd Leonardo sithen on sisillyttinyt,
vaan myds kaikki se, mit4 siitd on kirjoitettu ja puhuttu.'*®
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Kiinnostukseni Hamletiin syntyi vihitellen, hyvin hitaasti. Se ei syntynyt siten,
ettd olisin lukenut niytelmii. Rooli ja niytelma ei tullut tekstini. Se tuli eri reit-
tejd ja siten, ettd huomasin ajattelevani sitd, aivan kuten Kott edelli toteaa. Luettu-
ani Kottin artikkelin Vuosisadan puolivilin Hamlet, josta yllid oleva lainaus on, aset-
tui Hamlet mielessini johonkin myyttiseen tasoon tai asemaan. Sain myos isiltini,
muistaakseni joskus 1980-luvun lopulla, Carl O. Nordlingin Horisont -lehteen kir-
joittaman artikkelin Varfor drojer Hamlet.'® Artikkeli kisitteli pidasiallisesti Ham-
letin suhdetta kruunuun ja kostoon. Niiti syitd ja perusteita, joita melankolisella
sankarilla on olla ottamatta setiiinsi, iséinsd murhaajaa, Caludiusta hengilti. Luet-
tuani artikkelin kannoin sitd mielessini: Varfoér dréjer Hamlet?

Olin tutustunut Shakespeareen ensimmadisti kertaa Teatterikouluaikana, jolloin
sain niytelld Romeon roolin Intimiteatterissa. Ensimmaiinen roolityoni, siirtyessini
Teatterikorkeakoulusta ammattiin vuonna 1984, oli Saturninus Shakespearen niy-
telmiissa Titus Andronicus. Laura Jantti ohjasi siitd lukioissa ja yli-asteissa esitettavin
kiertueversion Skolteaternille. Kymmenen vuotta myshemmin tyoskentelin Shake-
spearen kanssa kun olin mukana Viirus teatterin keséiteatteriesityksessd En midsom-
marnatts drom. Esitin Demetriusta, joka on toinen niytelmin nuorista rakastavai-
sista. Mini olin tuolloin kolmekymmentineljidvuotias ja muistan ajatelleeni, etti,
ellen jo nyt, niin viimeistdin joidenkin vuosien kuluttua olisin auttamattomasti liian
vanha esittimidn titd Demetriusta (ellei esityksen tulkinta anna mydten — minké
se aina voi tehdid). Muistan ajatelleeni tuolloin, Vasikkasaaren helteisini kesikuun
péivini, ettd esittiessini kymmenen vuotta sitten, siis kymmenen vuotta nuorem-
pana, Romeota, olin siihen rooliin silloin aivan oikean ikdinen. Nyt olin yllittien
"lihes liian vanha” Demetriuksen rooliin. Ndin meiddn vanhenemisemme, ajan
vidjiamiton kulku, ajaa idttomien ja ajasta piittaamattomien roolihenkildittemme
ohi. Muistan ajatelleeni tuolloin, nuoren Demetriuksen keséni vuonna 1994, joi-
takin kuukausia isin kuoleman jilkeen, etti tulee aika, jolloin olen liian vanha esit-
timéidn Hamletia, tuota tunnetusti nuorta (ja samalla iitontd) ja ahdistunutta Tans-
kan prinssii. Mieleeni tuli, Vasikkasaaren kallioilla, "Hamlet...” ja ajatus siitd ettd
vanhenen. (Vaikka Hamletin kyseessi ollen esityksen tulkinta antaa aina my6ten.
Teatterissa ikd ja tulkinta ovat armollinen yhdistelma. Aitini, joka oli nayttelija,
sanoi aina, ettei nayttelijalld ole ikdd. Se ei pida paikkansa. Niyttelijian ikd on aina
osa hiinen roolity6tiin, osa sen taiteellista ilmaisua, osa tulkintaa. Siksi itini oli
aivan oikeassa, nayttelijalli ei ole ikid, koska naytteliji on aina roolityénsi ikdinen.
Mutta, ja tatd ditini ei valttamitta havainnut, roolity on kddntien aina juuri nayt-
telijin ikdinen, sen ikdinen, minki niytteliji sille antaa.) Mini ajattelin tulevani

liian vanhaksi niyttelemiin Hamletia, vaikka en tiennyt juuri mitadn Hamletista.
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En tiennyt muuta kuin sen, etti siihen kitkeytyivit kaikkein suurimmat odotukset,
kaikkein suurimmat haasteet, suurimmat kysymykset, suurimmat ennakkoluulot ja
suurimmat torjunnat ja vastustukset. Muistan mieleeni tulleen, kesilli 1994, ettd
minun on tartuttava jossakin vaiheessa Hamletiin.

1990-luvun lopulla aloin vakavasti kiinnostua Shakespearesta. Kiinnostus mer-
kitsi sitd, ettd ryhdyin opetustehtivissini kiyttimain Shakespearen teksteji. Se ei
merkinnyt sitd, ettd olisin ryhtynyt tutkimaan hinen henkilohistoriaansa tai teke-
main teksti- ja esitysanalyyseja. Se ei merkinnyt siti, ettd olisin erityisesti seuran-
nut hinen niaytelmidin suomalaisilla ndyttimoilla. Se ei merkinnyt siti, ettd olisin
hakeutunut niyttelemiin tai ohjaamaan hinen tekstejiin. Ryhdyin vain kiyttimain
kohtaus- ja roolityén harjoituksissa Shakespearen teksteji, koska héinen niytel-
minsi alkoivat kiinnostaa minua. Opettaminen on aina ollut minulle oman tyéni
tutkimista. Tartuin siis Shakespeareen, mutta muistan vilttineeni Hamletin kiyt-
timistd materiaalina. En osaa sanoa misti tima johtui. Olen jo pitkdin ollut myos
kiinnostunut Georg Biichnerista ja varsinkin Woyzeckin roolista. Se on elinyt ty6-
maana ehki jopa vahvempana ja tietoisempana kuin Hamlet. Olen myos opetuk-
sessani kiyttianyt paljon materiaalia nimenomaan Woyzeckista. Syy olla kayttimitti
materiaalia Hamletista ei siis - johdonmukaisuuden nimissi - johtunut siiti, ettd
olisin halunnut opetuksessani vilttaa itselleni laheisen materiaalin kayttoa.

Woyzeck ja Hamlet ovat monessakin mielessi sukulaissieluisia niytelmii niin pai-
henkiloidensi luonteenkuvauksen kuin dramaturgian sirpaleisuuden ja epijohdon-
mukaisuuden osalta. Ehki tissi on syy lihestya niiti eri tavoin: koska ne muodosta-
vat parin on syyti tehda tuttavuutta niiden kanssa eri lahtokohdista kidsin. Toiseen
intiimii ja liheistd seurustelua harrastaen ja toiseen pitien kylmii, nienndisen
epakiinnostunutta, etdisyyttd. Woyzeckia kaytin yhdessi vaiheessa kyllastymiseen
saakka erilaisissa kohtaus- ja roolityon harjoituksissa. Hamletia en kiyttinyt kos-
kaan, mutta Shakespearea kylld. En edes vaivautunut kunnolla lukemaan koko niy-
telmid. Jos joku opiskelija valitsi jollakin Shakespeare-kurssilla materiaalia Ham-
letista, muistan olleeni jotenkin vaivautunut, epikiinnostunut ja osaamaton.

Se miti edelld kuvaan ei pidd paikkansa. Kuvaan tapahtumia ulkomuististani
kymmenen vuoden takaa. Tima on turhamaista rekonstruktiota timin tutkimuksen
ensimmdisen taiteellisen tyoni syntyvaiheista ja sen suhteesta tihin tutkimukseen.

Se, mitd edelld sen sijaan yritin kuvata, on taiteellisen innoituksen syntyi tai
perustaa. Yritin piistd siihen, ettd kyse ei ole mistiin syvillisesti lihtokohdasta
tai periaatteesta, vaan pinnallisesta uteliaisuudesta. Mutta miki on syvillistd? Miki

tekee jostakin syvillista? Minki seurauksena jostakin tulee syvillista?
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Miksi juuri Hamlet? Vilpittémasti: Turhamaisuutta. Ja se, jos mikiin, on syvil-
listd. Se miké pitdd paikkansa, on timén suhteen (minun ja Hamletin) tietynlainen
lahtokohtainen ulkokohtaisuus: on merkittivad saada niytelld Hamletia ja voida
sanoa sen tehneensi. Todellinen syy, halu ja tarve tehdd Hamlet oli turhamaisuus:
kun rooli on Jan Kottin kuvaaman kaltainen, ei sitd voi eika sitd pida (mies) niyt-
telijini ohittaa. Paras tehdi alta pois ennen kuin on vanha, niin vanha, etti esitti-

jan ikd asettaa roolityélle ja siten koko esitykselle jonkin merkittivin reunaehdon.

"HE OVAT AJAN KRONIKAN LYHYT YHTEENVETO '

Kun lopulta tartuin tekstiin, joskus vuosituhannen taitteessa, 16ysin himmentavin
maailman. Mitiin muuta en olettanutkaan l6ytivini! William Shakespearen Hamlet

tarjosi minulle kolme kysymyst4, kolme arvoitusta, kolme haastetta:

1) Néyttimo
2) Shakespeare
3) Isdjapoika

Nayttimo

Hamlet avautui minulle huikaisevalla tavalla 1oydettyani ja oivallettuani Horation
aseman niytelmassi. Hamlet -tutkimuksessa nihdiin usein joko Hamlet itse tai
hinen isinsi, kuningas Hamlet, ndytelmin avain- tai nikokulmahenkiloing.
Minulle tarinan nikokulmahenkiloksi asettui Horatio. Hin on tapahtumien kokija
jatartuntapinta, todistaja, puolueeton kertoja, joka loppujen lopuksi on vastuussa
siitd, ettd tarina jid elimiin, tulee kerrotuksi meille. Minulle Horatio tuli edus-
tamaan maailmaamme tarkkailevaa ja havainnoistaan kertovaa William Shake-

spearea. Niytelmissi Hamletin viimeiset sanat kohdistuvat Horatiolle:
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Olen kuollut, Horatio.

Sini elit. Kuvaa oikein minut ja asiani
kummastelijoille.

[---]

Jumalan nimeen, Horatio,

[---]

jos koskaan kannoit syddmessisi
minua, viisti onneasi vield hetki
jatissid maailmassa tuskaisesti hengiti
jakerro tarinani.

[---]

Kerro miti tapahtui

jane syyt jotka...

Kaikki muu on hiljaisuutta. '#*

T4ssd oli minulle niytelmin avainrepliikki. Horatio saa Hamletilta tehtdvin val-
tuutuksineen ja taakkoineen: hiinen on vdistettivd onneaan (onni on kuolema, lepo,
johon Hamlet péisee); hinen on hengitettivd tuskaisesti, kuten Hamlet on hengit-
tinyt; ja hinen on kerrottava Hamletin tarina. Niin niytelmin loppu antaa esityk-
sen alkusysidyksen, syyn seki valttamittomyyden kertoa Hamletin tarina. Horati-
osta tulee kertoja. Esityksemme Teatteri Jurkassa alkoi naytelmin lopusta, Horation
viimeiselld repliikilld, jonka hin lausuu valittomasti Hamletin kuoltua ylla olevan
repliikin jidlkeen. Repliikilldian Horatio ottaa oikeuden puhua "sen miehen suulla,
jonka dintd moni seuraa”. Esityksemme prologissa Horatio kiintyi suoraan yleison

puoleen, toivotti heidit tervetulleiksi Helsingériin ja kysyi:

Miti te tahtoisitte nihda?

Jos surua ja valitusta, turha menni muualle.
Mini olen Horatio.

Nuoren prinssi Hamletin ystivi.
Edesmenneen prinssi Hamletin ystavi.
Tamin tarinan kertoja.

Istukaa, pyydin, ja sallikaa minun

kertoa tietimittomaille maailmalle,

kuinka tapahtui, miké tapahtui,

niin voitte kuulla

rikollisesta himosta, verisisti ja luonnonvastaisista teoista;
sattuman sokeasta pelisti;

javahingossa tapetuista;

pakon tai oveluuden tappamista;

lopuksi salajuonista, jotka erehdys kidnsi
punojiaan vastaan. Kaikesta tisti

voin kertoa totuuden

sen miehen suulla, jonka d4ntd moni seuraa.
Esitetddn kaikki edelld sanottu nyt heti,
antakaa meidin taas pehmittii korvianne, etteivit
juonittelu ja erehdykset tuota lisdd hairista. '+
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Niin Horatio puhuttelee Shakespearen niytelmissi Fortinbrasia ja muita nor-
jalaisia Helsingorin ruumiskasan ddrelld, ja niilld yleison tervetuliaissanoilla alkoi
esityksemme Teatteri Jurkassa. Tamin jalkeen Horatio puki esityksessimme yllensi
Hamletin takin ja alkoi niilti jalansijoilta kertoa Hamletin tarinaa.

Horation asema kertojana ei kuitenkaan ole tavanomainen. Naytelmissa hin on
kitketty, piilossa ja salassa. Hin ei asetu kertojaksi, vaan todistajaksi ja kokijaksi.
Tai erdanlaiseksi oppaaksi ja neuvonantajaksi. Hin on peili, joka paljastuu nikymait-
tomyydessdan. Han on tuskin lasni. Hinen lisniolonsa on koskematonta, huomaa-
matonta ja siksi muille vaaratonta, mutta esitykselle valttamiton. Horatio ei uhkaa
ketdin, eikd kukaan uhkaa hinta. Han on kuin katsoja, jonka on oltava lisnd, jotta esitys
manifestoituisi. Teatteri-lehden arvostelija Helka Kekildinen kirjoittaa arviossaan
odottaneensa "turhaan hetkei, jolloin Sandqvistin Horatio olisi viestinyt katso-
jille, mitd hin ajatteli kuolleesta ystivistiin ja koko Tanskanmaan meiningist4”. 44
Horatio ei kuitenkaan ollut lisni jossakin esityksen erityisessi hetkessa. Hin oli
lasna koko ajan ja viesti jatkuvasti. Mini olin Horatio, joka oli Hamlet ja ajattelen,
ettd myos Helka Kekildinen oli Horatio. Kun Kekildinen toteaa, ettd "sulautumi-
nen Horation ja Hamletin vililli oli liian tiydellistd”, oli timi juuri se, mihin pyrin.

Heti ndytelmin alussa kiy Horation itsensi kitkevi ja siten kontradiktorinen
lasniolo selviksi: kohdatessaan Hamletin ensimmadisti kerta han on samanaikai-
sesti juuri saapunut Wittenbergistd ja ollut Helsingorissi jo kaksi kuukautta, tullut
jo vanhan kuninkaan hautajaisiin.'*5 Harold Bloom sanoo Horatiosta, ettd hin on
“omnipresent”."4¢

Kun Horatio on esityksen katsoja ja tapahtumien todistaja, on Hamlet sen nayt-
telija. Kuten tunnettua ei teatteriesitykseen muuta tarvita kuin katsoja ja niytte-
lija. Mutta Hamlet on my6s niyttamollepanija, ohjaaja, kisikirjoittaja, lavastaja ja
niyttimomestari. Hamlet on Shakespearen teatterillisin niytelmi. Hamlet on paljon
enemmin niytelmai teatterista, nayttelemisesti ja esittdmisestd kuin se on niytelmi
kostosta.*” Hamlet vilisee viittauksia Shakespearen oman ajan esityksiin ja tekijoi-
hin. Niit4 on selvisti enemmin kuin muissa Shakespearen niytelmissi. Lihes kaikki
niistd intertekstuaalisista viittauksista menee valitettavasti meiltd ohi.*® Hamlet on
(tai oli) yleisolleen monikerroksellisesti lisnd, sen tapahtuma-ajankohta on tissé ja
nyt, kuten muun muassa seuraavasta esimerkisti kily ilmi. Aaveen kerrottua Ham-
letille, kuka hianet on murhannut ja vannotettuaan poikansa muistamaan hinet ja
kuulemansa, Hamlet toteaa, Aaveen jo kaikottua:

Remember thee?

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. '
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Asiaan ja alaan vihkiytynyt nykykatsoja, joka seuraa englanninkielistd esitysti, voi
poimia Hamletin repliikistd monimerkityksellisen viittauksen alkuperiiseen esitys-
tilanteeseen ja -paikkaan, The Globe -teatteriin. Kun repliikki suomennetaan, katoaa
sen kaksois- tai itse asiassa kolmoismerkitys kokonaan. Lause ”...while memory
holds a seat in this distracted globe.”, viittaa niin The Globeen, missda Hamletin kan-
taesitys oli ja miki oli myos Shakespearen seurueen kotindyttimo kuin Hamletin
omaan - ja ihmisten yleensi - padnuppiin, ettd maapalloon. Ndin muisto Aaveesta
sdilyy niin kauan kuin muistilla on paikka maailmassa, teatterissa ja mielessimme.
Hamlet vilisee lihes joka sikeessi vastaavanlaisia viittauksia. Peter Brook toteaa
Shakespearen kielen vaikeudesta, sen poukkoilevuudesta ja monikerroksellisuu-

desta:

Shakespeare’s theatre was a meeting-place between audience and players,
in which scenes of life could be seen with great intensity, second by second
[- - -1 When Shakespeare’s plays were put on for the big popular audience,
we have no evidence to suggest that anyone found this unfolding structure
of words in any way unusual.'s°

Mutta Hamletin teatterillisuus, omaan maailmaansa viittaaminen ja sen jilleen-
kertova tyyli (nikyméttomin kertojan lisniolo), niyttiytyy myos itse niytelmén
dramaturgiassa. Koko niytelma on, alusta loppuun, sarja nayttimaollepanoja, aset-
tamisia, demonstraatioita, teatteria teatterissa, esiintymisti ja esittimista. Hamletin
tapa asettaa itsensd niyttamolle on itse asiassa puhtainta eeppistd teatteria Brechtin
hengessi: joukko irrallisia ja erillisii, lihes toisistaan riippumattomia kohtauksia,
teatterin keinoin kerrottuina, yhteen niputettuina. Brecht on itse paljon aristo-
teelisempi naytelmiensi rakenteen suhteen kuin miti Shakespeare on Hamletissa.
Tamai seikka, sivumennen sanoen, viivytti Shakespearen esittimisti kaavoihinsa
kangistuneessa Ranskassa monella sadalla vuodella.

Sivuutetaan dramaturginen rakenne ja kohdistetaan huomiomme niyttimolle.
Kuinka jilleenkertova, narratiivinen ja esittivi tyyli tulee ilmi? Prologissa Haamu
ndyttaytyy, ensiksi vahdeille ja Horatiolle, my6hemmin Hamletille. Tamin Haa-
mun, vanhan kuninkaan Aaveen, esiintyminen on huomattavan retorista ja dramaat-
tista, kuten aaveelle sopii. Aaveen ja Hamletin, isin ja pojan, ensimméinen koh-
taaminen on kummankin osalta paatoksellista. Adrian A Hussain toteaa kirjassaan
Politics and Genre in "Hamlet” ykskantaan, analysoituaan siti ennen sivukaupalla
ansiokkaasti Vanhan Kuningas Hamletin poliittista asemaa ja merkitysti niytel-
missi, ettd Hamletin nakokulmasta "his first encounter with the Ghost should be
taken for what it really is — histrionic ranting — rather than enything else™5". Siis

pinnallista esittdmistd.
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Claudius, Hamletin isdpuoli, esiintyy hovissa, varsinkin alun tiedotustilaisuu-
dessa ja kiskynannossa seki lopun kaksintaistelussa. Molemmat kohtaukset ovat
hinen kisialaansa, hinen kisikirjoittamiaan. Toisessa niytoksessa hoviherra
Polonius, joka on entinen ndytteliji, neuvoo palvelijaansa Reynaldoa kuinka héinen
tulisi kayttaytyd, siis esiintyd, vakoillessaan Laerteen, Poloniuksen pojan, puuhia
Pariisissa. Poloniuksen opastus on teatteria puhtaimmillaan, hin esittii tilanteet
Reynaldolle, kuten hin ne sielunsa silmin nikee, repliikkeja myoten. Reynaldon
vakoilutehtiviin liittyy jo sindnsi katsoja/tarkkailijan (Reynaldo) ja katseen alaisen
(Laertes) asetelma. My6hemmin Polonius kunnostautuu varsinaisena nayttamoti-
lanteen rakentajana lavastaessaan niin Hamletin ja Ofelian kohtaamisen, hoviin
saapuvan niytelmiseurueen esittelyn, kuin Hamletin ja Gertrudin kohtaamisen,
johon hiin tulee tahtomattaan liittineeksi oman murhatuksi tulemisensa. Hamletin
opiskelutoverit Rosencrantz ja Gyldenstern ovat marionetteja lapi koko niytelmin,
kuolemaansa saakka. "Juonta™ kuljettavat elementit ovat Hamletissa vain lyhyiti sil -
toja seuraavaan esitettyyn, lavastettuun tai asetettuun kohtaukseen.

Kun Claudius esiintyy silloin tilloin ja Polonius on entinen niyttelijd, on esitti-
minen ja teatteri kaiken kattavana, kaiken lipiisevind, lisna Hamletin persoonassa.
Nihtydin niytelmin alussa isinsi aaveena hin piattad: ”.. tistd lihin tarpeen voi
olla niytellyn hulluuden naamari.™s* Lopun niytelmai (ehki viimeisen niytoksen
viimeisti kohtausta lukuun ottamatta!) hin "esittda” hullua, syyntakeetonta, arvaa-
matonta, raivostunutta, rakastunutta, hylittyi tai petettyd. "Esittda” on lainausmer-
keissd koska esittamisen ja olemisen kysymykset ja erot asettuvat Hamletissa niko-
kulmasta riippuvaan valoon.

Perinteisin esittimisen, niyttimolle asettamisen, elementti Hamletissa on siini
esiintyva ndyttelijaseurue. Kyseessi ei ole mikd tahansa seurue, vaan nimenomaan
Shakespearen oma seurue, "the tragedians of the city” ("murhendytelmien esittdjit

kaupungista”), kuten tekstisti ja tilanteesta kdy ilmi.'s*

The Lord Chamberlains’ Men joutui aivan 1500-luvun lopulla ja vuosisadan vaihteessa, jolloin
myos kiytiin merkittéviid "teatterisotaa” (The War of the Theatres, jota my6s kutsuttiin nimelld
The Poets’ War), ankarasti kilpailemaan suosiosta "yksityisteattereiden” kanssa. "Haukanpoi-
kien” ("little eayses”, jotka Meri kidnt4d "kukonpojiksi”), joista Rosencrantz Hamletissa puhuu,
taustalla oli The Blackfriarsissa toimiva poikaryhma nimelti The Chapel Boys tai The Children of the

Chapel. James Burbage oli ostanut 1596 The Blackfriarsin, missi kuoronjohtaja Richard Farrant
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oli aloittanut esitystoiminnan entisessi dominikaaniluostarissa vuonna 1576. Saman vuonna
oli Burbage perustanut The Theaterin. Nayttaiméotaiteen alalla jokseenkin ammattitaidoton kuo-
ronjohtaja Farrant ajautui konkurssiin, mutta niin teki myos James Burbage ja hinen poikansa
Richard ja Cuthbert, jotka periviit iséinsid konkurssikypsin pesin ja perustivat The Theaterin
raunioille The Globen, joutuivat luopumaan The Blackfriarsista vuonna 1600. Hamletin kantaesi-
tyksen aikoihin esitettiin uudessa omistuksessa olevassa, "yksityisteatteri” The Blackfriarsissa,
Ben Jonsonin niytelmi The Poetaster. Siind Jonson parodioi “kansanteatteria” ("the common
players”™), jota Chamberlains’ Men edustivat. The Children of the Chapel -poikaryhmén Poetaster oli
suurmenestys. Jonson ajoi voimakkaasti kirjailijan asiaa ja oikeuksia, kysymykset tekijinoike-
uksista nousivat ensimmiisti kertaa yleisen keskustelun piiriin "runoilijoiden” tai "kirjaili-
joiden sodan” ("The Poets’ War”) aikana. Shakespearea, joka oli aloittanut uransa nayttelijina
jasen jalkeen ansaitsi hyvin seurueen osakkeenomistajana, eilainkaan kiinnostanut ongelma

kirjailijan olemattomasta asemasta ja mitattomisti korvauksista.

Nayttamollisyys vieddin siis huippuunsa, kehi sulkeutuu ja esitys tarttuu itsedan
hinnisti. Sen maailma on tiysin rikkumaton, oma maailmansa, ja siten timin
meidin maailmamme rikkumaton metafora. Hamlet on maailma, joka katsoo itse-
ddn. Se on sekd maailma etti peili janaama, johon Hamlet viittaa puheessaan niyt-
telijoille.’s* Mutta timakiidn ei riitd, naytelma tarttuu itseensi kaksin kisin. Seurue,
joka saapuu Helsingoriin esiintymiain, saa kaiken lisiksi tehtavikseen esittdd sitd
nimenomaista niytelmaid, jota jo esitettdin ja jota me siis jo katsomme: Gonzagon
murha, nidytelmai siitd kuinka kuningas murhataan. Naytelma esitetddn jopa kaksi
kertaa, sekd pantomiimina etti lausuttuna. Horatiolle Hamlet antaa, ennen esityk-
sen alkua, tehtdvin toimia katsojana, todistajana: "Kun sitd kohtausta [kuinkaan
murha] esitetdén, pyydin, niin valppaasti kuin vain voitte, seuratkaa setdini.”'s
Tama tehtdva ja asema Horatiolla on lidpi koko naytelman. Kaikki teatterin ja esit-
timisen elementit on otettu kiyttoon.

Lopussa timi ndyttamolle asettaminen huipentuu kaksintaistelussa, miekkai-
lussa, joka on taisteluniytos ja teurastus vailla mitdin - paitsi dramaattista - mielta.
Hamletilla ei ole mitain todellista syytd ottaa vastaan kuninkaan toimesta tullutta
haastetta kaksintaistella Laerteen kanssa. Hanen pitdisi keskittyi isiltaan saamaansa
tehtdviin. Sen sijaan kaikki saavat surmansa.

Ennen loppukohtausta "esitetdin” vield Ofelian hautajaiset. "Esitetddn” siind

mielessd, ettd Hamlet on sattumalta hautausmaalla Ofelian hautajaisten hetkelld
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eika aluksi tiedd kenen hautajaisia hidn piisee salakatsojana todistamaan. Han on
aluksikatsoja, ei osallinen, vaikka kyse on hinen rakastettunsa hautajaisista. Hamlet
asetetaan tarkkailijaksi, mutta hin ei viivy katsojan roolissa kuin ohikiitivan het-
ken. Lihes vilittomaisti hautajaisseurueen saavuttua hautausmaalle Hamlet hyckkai
raivoissaan niyttimolle keskeyttien esityksen, rituaalin. Hin raivostuu Laerteelle,
Ofelian veljelle, siksi ettd timi Hamletin kisityksen mukaan teeskentelee sisarensa
haudan direlld ja esittad mahtipontisen surumielistid. Ofelian hautajaisista tulee
niin Hamletin - ei Ofelian tai Laerteen - kohtaus.

Tamin jialkeen seuraa jo mainittu loppukohtaus. Hamlet on palanut englannin-
reissultaan vakaa aikomus kostaa isinsi murha, hinelld on nyt enemméin kuin var-
muus setinsi syyllisyydestd. Hin "valitsee” kuitenkin setéinsi kdsikirjoittaman hui-
pentuman, joka johtaa kaikkien tuhoon. "Valitsee” ei ole lainausmerkeissi siksi,
ettei Hamlet tietiisi setéinsé juonista, ei siksi, ettd valintatilanne (juoni ja kuole-
manvaara) olisi hiinelle episelvi. Hamlet tietdd, mutta hinelli ei - loppujen lopuksi
- ole vaihtoehtoja. Hinelld on yhtd vithin vaihtoehtoja kuin oli Oidipuksella tai Jee-
suksella, kahdella toisella isittomalld antisankarilla ennen hinti. Vaikka Hamlet on
esityksen moottori, kohtausten niyttimollepanija ja padosan esittdjd, ei itse nay-

telmai - kuitenkaan - ole hinen kynistidéin. Hiukan ennen lopputaistelua hin toteaa:

Jouduttuani verkkoon, ympérilld roistolauma -
ennen kuin ehdin prologia mietti,

se niytelmi jo alkoi -

elimi on lyhyt, ehtii laskea yhteen.

Tieddmme, ajattelemattomuus auttaa joskus paljon,
kun hyvit suunnitelmat vievit metsian.

Sen pitiisi opettaa meille,

ettd jumaluus on ja midris tuloksen,

jos kuinka rynnimme... '5¢

Hamlet on vadrdssd naytelmdssd, tissd niytelmaissi, joka on oma maailmansa.
Héan on koko ajan askeleen jiljessi. Hanelld on pidrooli, mutta niytelms on viari.
Hinelld on selked, Stanislavskin "jarjestelmidn” mukainen, tehtivi ja ylitehtiva,
joka antaa "roolin perspektiivin ja lipikdyvin toiminnan”.*s” Mutta sen sijaan hin
"hortoilee unissaan™" ja ampuu harhaan, umpimihkiin: "Uskokaa, ettd ammuin
nuolen talon yli ja osuin veljeen.”, hin sanoo Laerteelle juuri ennen kaksintaiste-
lun alkamista.'s®

Kysymyksen oikeassa tai viirissi niytelmissi olemisesta voi myos kadntai toisin

pdin: Hamlet on oikea, mutta maailma, naytelmi, missi hin on, on vddrd. Jo niy-
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telméin alkumetreilld hin toteaa: "On aika sijoiltaan, voi ettd synnyin sitd paikal-

7160

leen taas nostamaan.”*° Oli niin tai niin, lopputulos on joka tapauksessa naytteli-
jan painajainen: esitys alkaa, tai on koko ajan meneilliin, mutta niyttelijalld ei ole
aavistustakaan siitd, mitd hineltd odotetaan, paitsi ettd hin on ratkaisevassa roo-

lissa, valokeilassa. Kaikkien odotukset kohdistuvat juuri hineen.

Shakespeare

Tanskalainen niyttelijd, niyttelijin poika, tutkija ja teatterikriitikko Frederik
Schyberg (1905—50) kirjoittaa:

Men i det moderne teaters egentlige fodseltime moder vi altsa

feenomenet [ilmié on niyttelijd ja niytelmikirjailija samassa hahmossal

forst og fremmest i Shakespeare og Moliére [- - -1. De var skuespillere,

fagskuespillere, deres veerk var pimert skuespillerisk bestemt, og deres

virksomhed fik fundamental betydning og indvarslede en ny ara i

skuespilkunsten, i dens teori savel som i dens praksis.‘é’

Schyberg puhuu modernin teatterin syntyhetkestd: moderne teaters egentlige fod-
seltime. Hin tarkoittaa talld, ymmairtaikseni, sitd teatteria, jonka me vield tind pdi-
vini miellimme varsinaiseksi teatteriksi, so. perinteiseksi tekstilihtoiseksi puhe-
teatteriksi, draamaksi. Schybergin miirittelemi "moderni teatteri”, joka hinen
mukaansa syntyi 1700-luvulla, ei viimeisen kuudenkymmenen vuoden aikanakaan,
jolloin viimeistdin se nykyteatterin tai "draaman jilkeisen teatterin” muoto, josta
muun muassa Hans-Thies Lehmann puhuu teoksessa Draaman jalkeinen teatteri,
ole ratkaisevalla tavalla muuttanut olemustaan. Teatteri on vield etupiissi "moder-
nia”, mutta voimme ehkd aistia ilmassa mahdollisuuden tietynlaisen ympyrin sul-
keutumiseen, paluun "draaman edeltiviin teatteriin”. Shakespeare eli ja vaikutti
historiallisessa taitekohdassa, jota kutsutaan renessanssiksi. Hin oli paittimissa
keskiaikaa ja virittelemissi modernia, tai niin sanottua Uutta Aikaa. jolloin valis-
tuksen aika johti moderniin. Tieto, joka perustui tieteelliseen maailmanselitykseen,
edusti tuota Uutta Aikaa. (Luonnon)tiede, empiirinen, mutta teoreettisesti vahyis-
tettu tutkimus mairitteli jatkossa maailmasuhteemme. Sen mukaan vain kisitteel -
listettivi ja maailmasuhteesta irrotettu (atomistinen) oleva on (merkityksellisesti)
olemassa. Se, etti teoria antaa lopullisen vahvistuksen, varmuuden, siitd, miten ja
mitd maailma on, merkitsi rationaalisen ajattelun ylivertaisuutta suhteessa koke-
mukselliseen. Teatterissa timi nikyi tekstin ylivertaisuutena suhteessa niyttamon

ruumiilisuuteen. Se toteutui puheen, ennen kaikkea retoriikan, ylikorostumisena.
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Lehmnannin mukaan porvarillisessa kirjallisuusteatterissa:

merkityksenanto keskittyi tekstiin, muut teatterin keinot olivat sen

palveluksessa ja jarkitahojen liki epaluuloisen valvonnan alla.*®3

Se mielikuva, miki elisabethiaanisesta teatterista tulee, kun lukee Shakespearea,
Marlowea, Jonsonia, Kydia, Marstonia ym., on, etti se perustui tekstiin. Naytel-
missd on paljon puhetta, repliikit ovat pitkis ja usein teksti on mitallista ja rii-
mitettyd lyriikkaa. Toisaalta lihteemme ovat vain nima3 tekstit, eivit esitykset, ei
teatteri tapahtumana. Keskiaikainen markkinateatteri, turuilla ja toreilla esitetyt
ilveilyt, joista improvisaatioon perustuva ja kirjoitetusta sanasta vapaa Commedia
dell’Artekin polveutui - traditio, johon myos Shakespeare lukeutuu - vaikuttaisi
olevan hyvin kaukana kirjallisesta renessanssiteatterista. Milli keinoilla Lontoon
teatterielamd, joka joutui kilpailemaan yleisén suosiosta koira-, kukko-, harka-
ja karhutappeluiden, urheilukilpaluiden ja muun markkinahumun kanssa, kasvoi
1500-luvun jilkimmaiiselld puoliskolla rijihdysmaiisesti? Retoriikallako? Kirjalli-

suudella? Glynne Wickham kuvaa 1500-luvun teatterielimii niin:

Kerrontaa, viittelyd, fyysistd kamppailua, sanaleikkeji, allegorioita

javuoropuhelua ja nididen ohella helposti ymmirrettivi visuaalinen

ikonografian koodi — tdmi kaikki oli onnistuneesti sulautettu luotaessa

Tudorien aikaista teatterielimais; se oli ihmisen luomus, joka oli

pikemminkin "tehty” kuin "kirjoitettu” ja sen tekijiai sanottiin pikemmin

"niytelméntekijiksi” kuin kirjailijaksi tai dramaatikoksi.*®

Elisabethiaaninen teatteri oli vield titd: Tudorien aikaista teatterielamid, jol-

loin my6s retorinen ilmaisu oli mitd todennikoisimmin aivan eri tavalla visuaa-
lista, kuvia synnyttivai, kuin nykyinen kuvatulvalla kyllastetty aikakautemme. Mutta
kuningatar Elisabethin my6td paittyi Tudorien aikakausi ja silloin oli maailma -
ainakin Lontoo - muuttunut. Teatteri kokosi 1600-luvun alussa suuria kansanjouk-
koja (Lontoossa noin 15 ooo katsojaa/viikko'®s) ja siitd, mitd niyttaimolld sanottiin,
oli tullut merkityksellistd. Kuinka tulla yksittidiseni kansalaisena "perustelluksi”,
"valtuutetuksi”, oli renessanssinajan keskeisin (taide)poliittinen haaste ja kysymys
Englannissa, toteaa kirjallisuus- ja Shakespeare-tutkija Robert Weimann. Teatteri ja
draama olivat mahdollisia ja erittiin kansanomaisia vilineitd ja kanavia, jonka avulla
"kuka tahansa” pystyi legitimoimaan itsensi ilman kirkon (luterilaisen tai katoli-
sen) virallista valtuutusta ja asemaa: saada subiectuminsa representoiduksi. Teatteri
taiteena ja viihteeni joutui luovimaan huomattavien uskonnollisten ja poliittisten
intressien vililld. Teatterista oli tulossa yhteiskunnallinen ja poliittinen viline, miki
oliluonnollinen jatkumo sen keskiaikaiselle kirkolliselle (liturgiselle) perinteelle.
Tosin keskiaikaiset kidrsimysniytelmat ja passiot edustivat selvisti lihallisempaa,

irrationaalista ja kokemuksellista, esitystraditiota.
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Shakespeare on vahvasti tissd vedenjakajalla. Hin on vield selvisti kansanomai-
sen rahvas, suosittujen puujalkavitsien viljelija ja lyyristen lemmenlaulujen virit-
telija. Hin on myos kdytannon teatterintekija, jota nayttdmo ja siitd saatu tulo kiin-
nosti selvisti enemmin kuin niytelmien painattaminen jilkipolvia silmills pitien.
Poliittisesti hin ottaa "riittdvissi midrin” kantaa ollakseen ajan hermolla, kuitenkin
vieraannuttaen arkaluonteiset kysymykset historiallisiksi niaytelmiksi. Uskonnol-
lisesti hin on hyvin moderni: jumala on hinelle yleinen viittaussuhde, Raamattu
kulttuurihistoriallinen lihde. Tdmi sopi Roomasta pesieroa tekeville Lontoolle.
Julkisena henkiléni Shakespeare vaikuttaa poikkenneen muista. Hin ei ottanut
poliittisesti, uskonnollisesti, taiteellisesti tai ammatillisesti kantaa kuten esimer-
kiksi Marlowe, Kyd, Dekker, Marston tai Jonson, joista on jalkipolville sdilynyt pal-
jon erilaisia arkistotietoja. Shakespeare oli ulkopuolinen, salaperiinen, nopea ja
ilked. Han vain teki teatteria, tienasi hyvin, sijoitti rahat rakennuttamalla Startfor-
diin kaupungin suurimman talon, "New Placen”, ja vetiytyi sinne Annensa luokse
jakuoli 52-vuotiaana jittien vaimolleen perinténi "ainoastaan” "toiseksi parhaim-
man sinkynsi”, kuten sdilyneestd testamentista - siitd osasta, joka on sdilynyt - kiy
ilmi.® Silti jokin teki hdnestd puheenaiheen jo héinen omana aikanaan, jokin, joka
sai hinet poikkeamaan omasta ajastaan. Jokin siind, miten hin maailmaa havain-
noi ja miten hin havaintonsa niytelmiinsi kirjoitti. Siind on jotakin hyvin ainut-
laatuista.

On mahdollista ajatella, ettd William Shakespearea, kuten me hinet tunnemme,
ei olisi ilman Ben Jonsonia (1572—1637). Timi Ben Jonson, johon Shakespeare
tutustui jo uransa alkuvaiheessa ja jonka kanssa hin ryyppasi vihin ennen kuole-
maansa stratfordilaisessa tavernassa. Tamai taposta tuomittu ja vapautettu Ben Jon-
son, joka piti vanhempaa kollegaansa oppi-isiniin ja joka riitaantui oppi-isinsi
kanssa "runoilijoiden sodan” aikana kun hin (Jonson) piti runoilijaa niyttelijii
merkittivimpini tekijani. Shakespeare oli eri mieltd, mutta hin olikin selvisti
pragmaattisempi kuin Ben, joka kuitenkin sanoi kollegastaan: Shakespeare Wanted
Art.**? Niin sanoi tdimi "kirjailijoiden sodan” hivinnyt ja runoilijoiden pillerit itse
syodd saanut taiturimainen kielenkiyttdjd Jonson, joka oli luomassa sellaisia kisit-

1

teitd kuin "draama” ja "dramaatikko”,'*® sekd "plagiointi”, minki hin poimi lati-
nan plagiarus -sanasta (i(hmisry6stdjd, orjakauppias).’® Plagiointisyyte oli huomiota
herittavad aikakautena, jolloin toisen teoksen kayttiminen oli enneminkin hyve.
Mutta plagiarus loi pohjaa seki tekstin koskemattomuudelle, ainutlaatuisuudelle
ettd sen tekijanoikeudelliselle suojalle. Ja lopuksi tima hovirunoilijan arvonimen
saanut Ben Jonson, jota Shakespeare piti "hitaana kuin elefantti”, oli sitd mielti,
ettd William Shakespearen niytelmit olivat niin arvokkaita, ettd hin katsoi asiak-

seen olla mukana toimittamassa kollegansa koko tuotannon. First Folio julkaistiin
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vuonna 1623, seitsemin vuotta Shakespearen kuoleman jilkeen. Jonson kirjoitti

sithen omistuskirjoituksen:

To the memory of my beloved,
The Author
MR.WILLIAM SHAKESPEARE:

AND
what he hath left us.

Ja pitkidn runon, joka alkaa:

To draw no envy on thy name,

Am I thus ample to thy Booke, and Fame;

While I confesse thy writings to be such,

As neither Man, nor Muse, can praise too much

Me WIHLLIAM

SHAKESPEARES

COMEDIES,
HISTORIES, &
TRAGEDIES,

Fatdiibecd 3 -.'-ll_'l.lI.T-.l‘I-_._. I_'E{'..I_...

Kuva 7.
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Fredrik Schybergin mukaan Shakespeare ja Moliére (1622-1673) loivat siis puit-
teet "modernille nayttelijintaiteelle”. Aloittivat "en ny sra i skuespilkunsten, i dens
teori sdvel som i dens praksis”. Hieman yksinkertaistaen Schyberg tarkoittaa tilld
"uudella aikakaudella” niyttelijan laatua ja ilmaisua, joka ei erottele komedian ja
tragedian esittimisti tiukasti omiksi erityisosaamisen fakeiksi, kuten renessanssin
aikana tapana oli. Commedia -niyttelijit erikoistuivat jopa méiarittyihin rooleihin,
tyyppeihin. Schyberg nostaa kaksi néyttelijid esimerkeiksi "ensimmadisisti moder-
neista niyttelijoistd”."” Toinen on ranskalainen Michel Baron (1653—1729), jolla oli
etuoikeus ja mahdollisuus tyoskennelld aivan uransa alkuvaiheessa itsensd Molie-
ren kanssa. (Vai oliko Molierelld etuoikeus ja mahdollisuus tyoskennelld nuoren
Baronin kanssa timin orpolapsen aloittaessa kolmetoistavuotiaana lapsiniyttelijini
hinen ryhmissidn?) Baron loi uuden ("luonnollisen”) tyylin ranskalaiseen niyt-
telijintaiteeseen. Sen tehtyiin hin vetiytyi alalta maineensa huipulla jo 38 vuoden
ikdisend - ja palasi parrasvaloihin yli kolmekymmenti vuotta myohemmin néytta-
méiin nuoremmille kollegoilleen miten tulee niytelli.

Moliére sai nihdi rooliensa "eliavan” niyttimolla. Shakespearen on, Schybergin
mukaan, sen sijaan mentivi manan maille ennen kuin hinen niytelminsa 16ytaa
arvoisensa niyttelijin. Shakespearen on odotettava vuoteen 1741 ennen kuin hin
saa Petruchiolle, Othellolle, Macbethille, Falstaffille ja Hamletille nayttelijan, joka
on "samassa ajassa” kuin roolinsa:

I England gik der halvandet hundrede ar, for den skuespiller, Shakespeare
havde ventet pa og méske forudanet, betradte scenen. Til gengeeld blev han

det 18. drhundredes storste skuespillere, geniet David Garick, i hvis arer
fransk og irsk blod blandedes.'”

David Garrick (1717—79) oli uuden tyylisuunnan luoja. Tyylisuunta sai nimen
"natural acting”. Hinen lipimurtoroolinsa oli Richard III, minki hin teki 24, vuo-
den ikdiseni. Esitys oli vilinumero (sic!) kahden konsertin tauolla viihdekartalle
pyrkivissi teatterissa Goodman's Fieldsissi Lontoon esikaupunkialueella. Niyttelija
James Quin sattui nikemiin esityksen: "If this young fellow is right, then we have
all been wrong.”?, hin sanoi nikemaistiin ja sanalevisi. Garrickista tuli ilmié. Han
niytteli suvereenisti missa tyylilajissa tahansa. Han oli tunnettu tekniikan hallin-
nastaan, ehdottomuudestaan, taiteellisuudestaan, vaatimattomuudestaan ja perus-
teellisuudestaan. Ja tavastaan tarkkailla ihmisii ja luontoa. Han kirjoitti naytelmia,
nosti Theatre Royalin Lontoon Drury Lanella kukoistukseen ja loi nimen sekd mai-
netta aina Ranskaa ja Saksanmaata myéten. Hin oli ranskalaisen valistusfiloso-
fin ja Nayttelijan paradoksin kirjoittajan Denis Diderot’n esimerkki niyttelijista,

joka ei antautunut tunteittensa vietdyiksi, vaan, kuten Diderot ja Garrick molemmat
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tahoillaan huomauttivat, tunteiden tulee viedd katsojaa, ei niyttelijad. Nuorta nayt-

telijaa Garrick neuvoo:

I would advise you to read at your leisure other books besides plays in
which you are concerned... But above all, never let your Shakespeare be out of
your hands, or your pocket; keep him about you as a charm; the more you
read him the more you like him, and the better you will act him.'?

Shakespeare oli Garrickin bravuuri. Shakespeare aloitti viimeistién tuolloin,
1700-luvulla, sen kanonisoidun aseman paaluttamisen eurooppalaisessa teatte-
rissa (ja kirjallisuudessa), jonka hin saavutti 1800-luvun loppuun mennessi. Gott-
hold Ephraim Lessing muokkasi maata jo valmiiksi suotuisassa splatter-Shake-
speare -innostuneessa Saksassa. Saksasta Shakespeare levisi sekid Skandinaviaan
ettd Balttiaan. Mutta ei sen idemmiksi, ei Moskovaan, ei edes vastaperustetun
Venijin keisarikunnan uuteen linsimieliseen padkaupunkiin Pietariin. Fi saman
tien, mutta vihitellen, ja nopeammin joka tapauksessa kuin latinalaiselle kielialu-
eelle. Ranska, Italia ja Espanja olivat taipumattomia: englantilainen Shakespeare
oli heidin mukaansa roskaa! Slaavilainen kielialue taipui ennen. Aleksandr Puskin
(1799—1837) innostui Shakespearesta 1820-luvulla niin paljon, ettd alkoi nihdi
asioita "Shakespearen silmin” ja kirjoitti nikynsi vallassa Boris Godunoyin. " Tami
oli vuosikymmenii ennen kuin Ranskan Akatemia taipui. Ranskalaiset niytteli-
jat turhautuivat: Napoleon Bonapartenkin kunniaosoituksilla palkittu nayttelija
Francois-Joseph Talma (1763—1826) valitti koko uransa ajan, ettei saanut niytel-
tavikseen kunnon rooleja. "I shall die without once having acted.”, hin huusi ja
valitti.’s Shakespearen koko tuotanto oli julistettu Ranskassa pannaan. Talma sai
niyteltivikseen Jean-Francois Ducisin shakespearemukaelmia, joissa Kaarle IX
huutaa, "Du pain! Je veux du pain!”, siind missd Rikhard III huutaa hevosta itsel-
leen.'” Ducis ei osannut englantia, joten hin kirjoitti mukaelmansa Pierren Antoine
La Placen vuonna 1746 ilmestyneiden kiinnosten pohjalta. La Place kiansi Othel-
lon, Henry VI (kolmannen osan), Richard III:n, Hamletin ja Macbethin. Niistd ainoas-
taan Richard III:n kokonaisuudessaan, muista vain mielestain tirkeimmait kohtauk-
set. N4itd La Placen kadnnoksii ei siis koskaan esitetty. Laitoksen toimittaja Pierre
le Tourneurin kirjoitti esipuheessaan, ettid mikili Aristoteles olisi voinut tutustua
Shakespeareen, olisi hin kirjoittanut Runousoppinsa uusiksi. Ranskan Akatemian
jisen Voltaire oli raivoissaan Tournerille. Voltaire vastusti joka solullaan Shake-
spearea, titd "maalaispelled, jonka koko olemus hipiisee Racinen ja Corneillen
arvoa”,'” joten latinalaisissa maissa niyteltiin Ducisin mukaelmia. Italiankieli-
nen laitos Shakespearen tragedioista ilmestyi 1815, espanjankielinen vuosikausia

mychemmin. Pariisin niyttimoille aito ja alkuperiinen Shakespeare loysi tiensi
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vasta 1800-luvun puolen vilin aikana kun Stendahl, Alexandre Dumas vanhempi
ja, ennen kaikkea, Victor Hugo innostuivat hinesti. Hugon mukaan juuri Voltaire
"toi Shakespearen Ranskaan” vuonna 1728. Nihtivisti Voltaire esitteli timin Gilles
Shakespeareksi kutsumansa kirjaliljan varoittavana esimerkkind."” Shakespeare on
Hugon laatimassa nerojen listassa: 1. Homeros 2. Job 3. Aiskhylos 4. Jesaja 5. Hese-
kiel 6. Lucretius 7. Juvenalis 8. Tacitus 9. Apostoli Johannes 10. Apostoli Paavali 11.
Dante 12. Rabelais 13. Cervantes 14.. Shakespeare.

Victor Hugo kirjoitti Shakespearen elimikerran 1864, mistd edelld mainittu
"nerojen lista” on. Se ei ole kronologinen, Shakespeare ei ole listalla viimeiseni
hinninhuippuna. Kirjassa Shakespeare vertautuu kaikkiin listalla mainittuihin,
ynni lukemattomiin muihin, kirjallisiin "neroihin”, ja on lysmiton. Hugo kysyy:

Miki hidn on? Voit melkein vastata. Hin on maa. Lucretius on ilma:
Shakespeare on maapallo. Maassa on ilmaa vihemmin ja enemmain.
Ilmassa on kaikki; maassa on ihminen. T4illd ulkoinen, sielld sisdinen,

mysteeri. Lucretius on olemassa olo; Shakespeare on oleminen. Lucretius
on hdmirii ja varjoja; Shakespeare on paljon liikettd.'?

Hugon elimikerrassa eivit Shakespearen "kadonneet vuodet™ tuottaneet minkiinlaista
ongelmaa. Hugo kirjoittaa, ettid Shakespeare hiipyi Stratfordista, osittain avioliiton kahleita
ja osittain salametsistyksesti kiinnijoutumisen pelosta (ettd nuori Will Shakespeare jii kiinni
salametsistyksesti Sir Thomas Lucyn mailla, on dokumentoitu'®), jaasettui Lontooseen hevos-
tenhoitajaksi teattereiden ulkopuolelle. Niitd hevospoikia ruvettiinkin kutsumaan nimells
"Shakespeare's Boys”. Vihitellen Shakespeare piisi teatteriin sisille ja téihin, paikannaytta-
jiksi, apupojaksi ja "haukkujaksi”. "Vuonna 1586 Shakespeare haukkuu Blackfriarisissa Gree-
nen kanssa.” kirjoittaa Hugo. Vuotta myshemmin hin saa ensimmiisen roolinsa niytelmissi
nimeltd The Giant Agrapardo, King of Nubia, worse than his late brother, Angulafer. Esityksessa
Shakespeare saa kantaa turbaanin jittildiselle. Kun Shakespeare saa jalansijaa teatterinteki-
jdni, istuu hian vapaa-aikanaan kantakapakassaan Apollossa ja lukee Montaignea tai tapailee Sir
Walter Raleighia The Siren klubilla. Vuonna 1587, samana vuonna kun Maria Stuart menettii
pédnsi, Shakespeare kirjoittaa ensimméisen niytelminsi, Pericles. Vuonna 1603, kun Elisa-
bethin kuolema saa Ranskan kuningas Henrik IV:nen sanomaan, "Hin oli neitsyt, aivan kuten
mini olen katolilainen”, kirjoittaa Shakespeare Hamletin. Matkustaessaan Lontoon ja Stratfor-
din vilid, viipyy menestyvi kirjailija usein puolimatkan majatalossa, The Crownissa. Viipyilyn

seurauksena synnyttia Majatalon emintd, rouva Davenant, 1606 pojan nimelti William, josta
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tulee niytteliji. Kun William Davenant aateloitiin vuonna 1644, ilmoitti hin olevansa Shake-
spearen poika. (Davenantin ja Shakespearen sukulaisuudella ovat monet tutkijat olettaneet ole-
van mahdollista totuuspohjaa, vihintiénkin Shakespeare oli Davenantin kummiseta.*®) Hugo
paittdd Shakespearen curriculumin: Shakespeare kuoli samana péivin, 23. huhtikuuta 1616, kuin
Cervantes, joka oli hinen vertaisensa nero. Milton oli silloin kahdeksanvuotias, Corneille kym-
menen, Kaarle I ja Cromwell teineji, toinen kuusitoista ja toinen seitsemintoista. Lyhyehkon
elimikerran jilkeen, jonka kuvituksena on Shakespeare puutarhassaan kastelukannu kidessi

kukkapengerti kastelemassa, alkaa Hugon vaikuttava Shakespearen teosten lipikéyminen. '

Kuva 8.

Hugon kirja Shakespearesta on ylistivi. Hin myy ja markkinoi, omalla tyylillién,
mestaria ranskalaisille. Mutta miksi ranskalaisten olisi pitinyt kiinnostua, jopa
innostua, Shakespearesta? Ja miki hinessa drsytti niin paljon, teki hanesti niin

vaarallisen, ettd hinen esittiminen tuli jopa kieltda? Ehka siksi, ettd - sen lisiksi,
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ettd on draaman laeista piittaamaton englantilainen - hin on kiistatta ainutlaatui-
nen. Hianen tuotantonsa poikkeaa merkittivilli tavalla seki kaikista hinen aika-
laisistaan, minki osoittaa jo se, ettd vuonna 1611 - Shakespearen elinaikana - jul-
kaistu ensimmainen King James Bible rakentaa kieltinsi Shakespearen niytelmien

kielelle ja ilmaisuille,"®

ettd hinen jialkeensi tulevista. Ja timin ainutlaatuisen tuo-
tannon ihmeellisin niytelmi on Hamlet. Shakespeare elimikerran kirjoittaja Ste-

phen Greenblatt kirjoittaa Hamletista:

Teksti tulvii sanoja, jota hin ei ollut koskaan ennen kayttianyt
siithenastisissa noin kahdessakymmenessiyhdessi niytelmissiian ja
kahdessa pitkdssd runoelmassaan. Tutkija ovat laskeneet yli kuusisataa

tillaista sanaa, joista monet eivit olleet uusia ainoastaan Shakespearelle

vaan koko siihenastiselle kirjoitetun englannin kielelle.*8

Niytelmai on selvisti pitempi kuin yksikiéin muu Shakespearen niytelmisti. Sen
esittiminen koko pituudessa kestii viidestd kuuteen tuntia. Sitd emme tiedd, kuinka
pitkd Hamlet oli The Globen niyttimolld, mutta esitys oli oman aikanaan joka tapaus-
kessa hitti. Shakespearen on laskettu kiyttineen Hamletissa yli kahtakymmentayh-
tatuhatta (21 ooo) erillisti sanaa. Vertauksena voi mainita, ettd Racine kayttda nay-
telmissddn keskimaidrin kahtatuhatta sanaa. Vaikka tissi kymmenkertaisessa erossa
on kysymys ainoastaan luvuista, kertonee se jotakin myos tyylistd, runsaudesta, luo-
vuudesta ettd rososta. Harold Bloom asettaa Hamletin samalla viivalle Danten Juma-
laisen naytelmdan, Goethen Faustin, James Joycen Odysseuksen ja Marcel Proustin
Kadonnutta aikaa etsimdssd kanssa.'®s Shakespearen tuotannossa Hamlet muodos-
taa selvin vedenjakajan: heti sen jilkeen hin kirjoitti viimeisen puhdasoppineen
komediansa, Loppiaisaaton. Timin jilkeen kolme ns. ongelmaniytelmiansi, Troi-
lus ja Cressida, Loppu hyvin, kaikki hyvin ja Mitta mitasta. Ne kirjoitettuaan hin kir-
joitti, perd perdin, nelji merkittivinti tragediaansa, Othello, Kuningas Lear, Macbeth
jaAntonius ja Kleopatra.

Shakespeare eli ja vaikutti myshiisrenessanssiksi kutsutulla historiallisella aika-
kaudella. Han oli hyvistelemissa tuhatvuotista ajanjaksoa, jota kutsutaan keskiajaksi
ja joka alkoi Rooman valtakunnan sortumisesta. Renessanssin hieman himéirin
peittoon jidvin alkamisen voimme mairitelld esimerkiksi Firenzeen runsaat sata
vuotta ennen Shakespearen syntymai. Silloin firenzeliinen pankkiiri Giovanni di
Bicci de’Medici nosti Medicien suvun Euroopan arvostetuimmaksi, rikkaimmaksi ja
vaikutusvaltaisimmaksi suvuksi. Rahalla, vaikutusvallalla ja hyvilld maulla saa paljon
aikaan. Giovanni di Biccin poika, Cosimo de’Medici, oli vaatimaton, taiteita ja tie-
teitd rakastava mesenaatti, joka myos ymmirsi niin talouden kuin politiikan paille.

Hanen aloitteestaan - ja suvun rahoilla - luotiin Pohjois-TItaliassa ne edellytykset,
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joka nosti renessanssin kautta aikain ehki vaikutusvaltaisimmaksi kulttuuripoliit-
tiseksi liikkeeksi. Eurooppa paitti miaritietoisesti ja ohjelmallisesti ankkuroitua
antiikin kulttuuriperintoon, ammentaa sieltid. Aluksi katse suunnattiin Roomaan.
Renessanssi merkitsi myos teatteritaiteen uutta tulemista ja, yllattavaa kylld, valis-
tuneita piirejd kiinnosti aluksi komedia. Terentiuksen komedioiden ensimmainen
painettu laitos ilmestyi 1471. Kiinnostus tragediaa kohtaan herisi myohemmin.
Senecan tragediat painettiin runsaat kymmenen vuotta myshemmin. Niitd niytel -
mii myos esitettiin. Muun muassa Senecan Hippolytus sai uusinta ensi-iltansa 1509.

Sen kolmannessa niytoksessi Theseus palaa Manalasta Ateenaan.
(Theseus havahtuu: palaa Ateenaan? Miksi? Mitd Ateenassa on?)
Mutta renessanssi synnytti nopeasti my6s uutta naytelméikirjallisuutta:

Arioston (joka tunnetaan paremmin Orlando Furioson kirjoittajana) komedia La

Cassaria ("Arkku”) esitetédin Firenzessd 1508.

Machiavellin (joka tunnetaan paremmin hallitsijan ohjekirjastaan Ruhtinas)

satiiri La Mandragola ("Lemmenjuoma”) esitetidin 1518.
Trissinon vuonna 1515 kirjoittama tragedia Sophonisba esitetidin 1562.

1500-luvun alussa ilmestyivit myos Aiskhyloksen, Sofokleen, Euripideen ja

Aristofaneen ensimmiiset latinankieliset painetut laitokset.

Aluksi julkaistiin ja esitettiin komedioita ja tragedioita rinta rinnan, mutta
1600-luvulle tultaessa oli tragedia arvovallallaan sivuuttanut komedian, heittinyt
sen tienposkeen toririhkamana kaupattavaksi. Italian viimeisimmit, edes ohimen-
nen komediakirjailijoina renessanssin aikana mainitut, ovat kerettildiseni rovi-
olla poltettu Giordano Bruno jayleisnerona tunnettu Giambattista della Porta. Kun
komedialle niytettiin ovea, se jalkautui ja levittiytyi pitkin Eurooppaa Commedia
dell’Arten muodossa (se oli toki ollut jalkautuneena jo vuosisatoja). Samalla tragedia
teki liiton saveltaiteen kanssa. Madrigaaleista, joita esitettiin hovien viikkokausia
kestivien juhlallisuuksien tauoilla (intermedium, intemezzo) ja sivelletyistd paimen-
niytelmistd ja -runoista (pastomle) kehittyi vahitellen uusi musiikkiteatterin laji.
Tatd uutta musiikkiteatterin lajia, savellettyjd paimenrunoelmia tai draamallisia
madrigaaleja, ryhdyttiin kutsumaan nimeltd dramma per musica tai favola per musica.

Savellettyihin paimenrunoelmiin liittyi vield komediallinen ja teatterillinen piirre,
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joka hiivihtdi joissakin barokkioopperoissa, mutta komedia painuu (vaikka toden-
nikoisempid on, ettd historiankirjoihin ei vain ole ollut soveliasta - siis riittivin
arvokasta - jattid jalkia yliluokan rahvaasta irrottelusta) vihitellen taka-alalle vaka-
vampien aiheiden tieltd. Ensimméiinen siilynyt opera in musica -teos on italialaisen
Jacopo Perin Euridice (1600). Tuon saman tarinan, Eurydiken tunnetun rakastajan
Orfeuksen Manalanmatkan, pohjalta sivelsi oopperan kantaisini pidetty Monte-
verdi my6s ensimméisen teoksensa L'Orfeo, favola in musica. Se kantaesitettiin Man-
tuan karnevaaleissa 1607. Orfeus hakee kidirmeenpuremasta kuolleen rakastettunsa
Manalasta. Vastoin sopimusta hin kidntyy viime metreilld hoputtamaan Eurydikea,
joka koko matkan on jankuttanut Orfeukselle ja moittinut tiati piittaamattomaksi ja
rakkaudettomaksi kun timi ei silmiystikiin hineen luo. Maan kamaralla Orfeus
kidantyy, hanhin on jo perilld, joten hin kidntyy ja antaa silménsi rakkaimmalleen:

kuilu umpeutuu, maa sulkeutuu lopullisesti hanen ja Eurydiken vilissa.
Kuilu umpeutuu. Hinen takanaan.

Theseus kokeilee arkana punoittavia pakaroitaan. Kyll4, haneltikin jai ystava
Manalaan, Peirithoos, ikuisesti istumaan Hadeksen kivipaadelle. Theseuksen
serkku Herkules (tuo sankareista pateettisin) oli repiissyt hinet irti. Sen jaljiltd oli
Theseuksen perse nyt kuin tulessa. Han oli matkalla takaisin kotiin, Ateenaan, missi
nuori ryostosaalis Helena odotti hinti hyvissi tallessa. Vai odottiko? Mitd Faidra
teki Troezenissa hinen poikansa Hippolytoksen kanssa? Tastiko Seneca kirjoitti?
Se oli tragedia, siini ei ollut mitdin hauskaa, eiyhtdan koomista vivahdetta. Komedia
on rahvaan torihuvitusta. Tragedia on yldluokan ylevii sisitilataidetta. Renessanssin
alkuaikojen jilkeen menee pitkille yli sata vuotta ennen kuin komedia ja tragedia
jilleen kelpuutetaan Manner-Euroopassa saman katon alle. (Sellaiset poikkeukset
tissi sivuuttaen, kuten Moliéren aika Comédie-Francaisessa, misti hinen seuru-
eensa toki karkotettiin tuon tuosta maaseudulle. Moliére teki myos yhteistyotd ita-
lialaissyntyisen siveltdjan Jean-Baptiste Lullyn kanssa. He muun muassa kehitti-
vit uuden esittivin taiteen muodon tai tyylin, niin sanotun comédie-balletin. Mutta

Moliérehin oli toinen Schybergin mainitsemista aikansa edellikivij Oisti.)

Komedia osoittaa Manner-Euroopassa elpymisen merkkeji vasta 1700-luvun
puolivilin aikoihin. Rehabilitoinnin aloittaa italialainen Carlo Goldoni, joka aluksi
kirjoittaa tragedioita, joitakin ns. tragikomedioita sekd oopperalibrettoja. Hinen
menestyksensi on kohtalainen, mutta lopullinen lipimurto vaatisi, ndin hinelle

sanotaan, teksteilti tiukempaa sddnnénmukaisuutta. Goldoni polttaa ensimmii-
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sen oopperalibrettonsa (Amalasunta, 1732), jota pidetddn liian vapaamuotoisena
vallitsevaan opera séria tyylilajiin. Toinen yritys (Belisario, 1734) tyydyttai kriitikot,
mutta ei Goldonia itseddn. Goldonin lopullinen lipimurto tulee sitten komedialla,
joka vapaasti poimi aiheensa ja tyylinsi Commedia dell Artesta. Niin vapaasti, ettd
hinen aikalaisensa, toinen merkittivi 1700-luvun italialainen komediakirjailija
Carlo Gozzi, syyttad hinta Commedian vaarinkiytostd ja turmelemisesta. Mutta Gol-
doni on myétivaikuttamassa siihen, ettd varsinaisten oopperaesitysten vilinume-
rostatuksen (intermezzi) omaava opera buffa saavuttaa itsendisen teoksen statuksen.
Goldonin komediat niittivit mainetta pitkin Eurooppaa ja hinen tyylinsi omaksui
muun muassa ranskalainen Pierre Beumarchais. Beaumarchaisin niytelmisti on
sivelletty usea merkittivi opera buffa, kuten Rossinin Sevillan parturi ja Mozartin

Figaron hdqdt. Kuilu tragedian vililld supistuu. Komediasta tulee salonkikelpoista.
Kuilu umpeutuu.

Kuilu umpeutuu ja tragedian kolmannessa niytoksessi Theseus palaa Mana-
lasta Ateenaan. Loytid imettijinsi suremasta. Miksi talossa surraan, kysyy The-
seus. Imettiji vastaa, ettd Faidra on paittanyt riistid henkensd. Mutta tim4 ei ole
totta. Faidra on jo hirttiaytynyt. On jo hirttiytynyt? Sekin on vale, koska timi on
juoni, josta Theseus ei tiedi. Theseus vaatii Imettijid kertomaan mistd on kysymys
jaImettdja niyttid Theseukselle timéin pojan, Hippolytuksen, veisti. Sen lisiksi hin
niyttid kirjeen. Faidran kirjoittaman kirjeen, missi Faidra kuvaa kuinka Hippo-
lytos on yrittinyt lihennelld hinti. Missd on minun poikani Hippolytus?, Theseus
kysyy. Mitd hidn on tehnyt, hinhin on homo? Missi minun vaimoni on? Missi on
Faidra? Missa on...MISSA ON..., hin muistaa, havahtuu... Muistaako hin oikein?
Missd hin on? Missd mini olen? Yhtikkid hin muistaa. Theseus muistaa! Hin ei
ole Ateenassa, hin on Roomassa...symposio...Seneca..., mutta timi ei ole se sama
Rooma. Aika on toinen. Vai nikeeko hin unta? Aikaa on kulunut niin kovin pal-
jon. Aika kuluu. Ja kaikki pysihtyy: minuutilliset minuutit, sekunnit, silméirapayk-
set, jotka nauliintuvat. Hin muistaa ssmmunneensa, pyortyneensi, kesken kaiken.
Hin herii ja on Moskovassa, teatterissa, hin virkoaa tuolirivien vilissi. TAMA EI
PIDA PAIKKANSA... Fi Troezenissa, ei Ateenassa , ei Roomassa vaan Moskovassa.
MOSKOVASSA? Moskovassa ei ole tuoleja rivissi, ei sielld ole kiinteitd penkkiri-
vejd niin kuin teattereissa. Moskovassa ei ole teattereita. Ei teattereita? Ei yhtiin
teatteria! Ei mitain teatteria? EI TEATTERIA? Missi teatteri on? Missi!? MISSA!

Niin, missa? Olen eksynyt...
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MISSA! - ON! - TEATTERI! - TE-A-TTE-RI?
Fi se ole missidin. Ei sitd ole — tdssi.

EI MISSAAN! (Olen eksynyt...) EI MISSAAN??? FEimissdin. eimissidaiin

el missdin...

Tadlla ei ole teatteria. Tdmd ei ole tanssilattia, ei ndyttimo. T4illd ei ole teatteria, ei

teatterin teatteria vaan kaaos, sisillissota. Pimeys. - - - - - - - Blackout.

Pimeys: Serkkunsa sokaisema Vasili II Vasiljevits Sokea yrittid nousta Moskovan
ruhtinaskunnan suuriruhtinaaksi. Taitaa olla jo kolmatta kertaa sitd yrittiméssi.
Héan onnistuu siini lopullisesti vasta vuonna 14,47 ja myrkyttia silloin serkkunsa ja
sokaisijansa. Hinen pojastaan, livana Suuresta, tulee yhteniisen Venijin ensim-
mdinen hallitsija. livana Suuri rakennuttaa Moskovasta, tisti kyldpahasesta, kol-
mannen Rooman, sen toisen, Konstantinopolin, kaaduttua. Hin kutsuu arkkiteh-
tejd ja rakennusmestareita Italiasta, Roomasta, ja rakennuttaa itselleen Kremlin ja
Uspenskin katedraalin. Hin siirtad ortodoksisen kirkon johdon kaatuneesta Bysan-
tista Moskovaan ja tekee Moskovasta Roomaa. Tdmi on Suuri Totuus: livana Suuren
pojanpojasta, livana IV:sti tulee isiton kolmivuotiaana kun hinen isinsi Vasili saa
metsastysretkelld paiseen perseeseensi. Paise tulehtuu kohtalokkain seurauksin, se
tappaa kolmivuotiaan livanan isin. Paiseen murhaaman Vasilin isittémisti pojasta
Venijin hallitsija kolmivuotiaana, Venijan keisari eli ensimmainen tsaari kuuden-
toista vanhana ja aikuisena lisinimeltdin Ankara. Mielipuolisuuden puuskassa tima
livana Ankara, jota my6s Julmaksi sanottiin, surmaa oman poikansa, joka myos on
nimeltdin Ivan. Heti sen tehtydin timi isittémini kasvanut isd huutaa epatoivois-
saan: POIKANI! MISSA ON MINUN POIKANI!!??? Aivan samoin huutaa Theseus,
joka lihettdd Faidran kirjeen luettuaan poikansa kuolemaan: Missd on minun hirian
surmaama poikani? Lopulta kaikki loppuu, niin aina, ja Kremlissi valtaan nousee
pajari nimeltd Boris Godunov, joka antaa Pugkinille aiheen kirjoittaa niytelmin

Shakespearen katse silmissdin. Nidin kaikki tapahtuu aina uudestaan.
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Kuva 9.

Isd ja poika

Shakespearen niytelmisti on alun perin useita versioita. Ensimmdinen painettu
versio 16ytyy niin sanotulta First Quartolta (1603), jota myos kutsutaan "huonoksi”.
First Quarton Hamlet on selvisti lyhyempi kuin kaksi muuta siitd painettua versiota.
Sen oletetaan olevan kiertuekiyttoon tarkoitetusta versiosta, mahdollisesti jonkun
niyttelijin "roolivihko”. Jo vuotta myshemmin ilmestyi Second Quarto (1604/5),
joka sisilsi selvisti laajemman version niytelmistd. Shakespearen ensimmaiinen
kootut teokset, First Folio, ilmestyi vuonna 1623. Nimi kolme siilynyttd versiota
painetusta Hamletista (01,02 jaF 1) poikkeavat huomattavasti toisistaan. Kului sata
vuotta ennen kuin Nicholas Rowe ja Lewis Theobald ryhtyivit editoimaan niisti
(kdyttiden padosin versioita Q2 ja F1) sitd viisindytoksistd niytelmid, jonka me tind
pidivini kiytinnollisesti katsoen luemme ja tunnemme. Shakespeare ei itse jaka-
nut niytelmiansi erillisiin naytoksiin.

William Shakespearen kirjoittaman niytelmén The Tragedy of Hamlet, Prince of
Denmark kantaesitys oletetaan, yleisimmén vallalla olevan kisityksen mukaan, olleen
joskus vuoden 1601 aikana. Shakespearen kirjoittama Hamlet oli varmuudella The
Lord Chameberlain’s Men (josta mychemmin tuli hovin luottoseurue The King’s Men)
ohjelmistossa tuolloin 1600-luvun alkuvuosina. Mutta oliko niytelmi seurueen
ohjelmistossa jo sitd ennen? Seurue muodostettiin alun perin 1550-luvulla perus-

tetun Lord Hunsdon's Men -seurueen jatkajaksi kun joukko niyttelijoiti jatti Lord
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Strange’s Men -seurueen ja liittyi mainittuihin Hunsdonin miehiin vuonna 1594. Seu-
rue vaihtoi samalla nimed The Lord Chamberlain’s Men -seurueeksi. Uusi seurue nousi
nopeasti hovin suosioon ja lopulta sen suojelukseen. Samanaikaisesti The Queen’s
Men, joka oli perustettu nimenomaan hovin toimesta, oli alkanut hiipua. Uuteen
seurueeseen liittyivit muun muassa William Shakespeare yhdessi kaimansa Kem-
pen kanssa, joka oli tunnettu tanssi- ja klovneriataidoistaan. Seurueen johtaja oli
Richard "Dick”™ Burbadge.

Lord Chamberlain’s Men esitti heti toimintansa alkuvuosina useita Shakespearen
niytelmid, kuten Titus Andronicus ja Taming of The Shrew. Mutta William Shake-
spearen kirjoittaman Hamletin kantaesitys oli, sen virallisen ja tutkijoiden vahvis-
taman kasityksen mukaan, jonka voimme esityskalentereista ja naytelma- seka teki-
jiluetteloista todeta, vasta vuonna 1601. Seurueen johtaja Richard Burbadge esitti
tuossa kantaesityksessid nimiroolia. Shakespeare itse niytteli esityksessd Vanhan
Kuninkaan Aavetta sekd Helsingorin hoviin tulevan niyttelijiseurueen Ensimmaisti
Niyttelijad, sitd, joka esittdd hovissa esitettiviissd niytelmissi (Gonzagon murha)
murhattavaa kuningasta. Chamberlain’s Men -seurueen muut nayttelijat Hamletin
kantaesityksen aikana ovat myos tiedossa, mutta roolijako on heididn kohdallaan
epivarma, lukuun ottamatta Ensimmdistia Haudankaivajaa, johon palkattiin "uuden
ajan klovni” Robert Armin ryhmisti potkut saaneen William Kempen sijaan. Vai
lihtiko seurueita ja maisemia tiuhaan vaihtanut Kempe omasta tahdostaan? Jon-
kunlaista kitkaa hinen ja muiden vilille on todennikoisesti syntynyt. Yleisesti ole-
tetaan, ettd Shakespeare viittaa nimenomaan Kempeen, joka oli tunnettu "lazzeis-
taan” ja "jiggeistddn”, monologissa, missi Hamlet valistaa niyttelijoitd hyvin ja
huonon niyttelijintaiteen eroista. Hamlet soimaa erityisesti narrin osan esittijii,
siksi, ettd heidin "joukossa on semmoisia, jotka nauravat itse saadakseen yleison
tyhmimman osan nauramaan, vaikka silloin pitiisi ajatella jotain niytelmain kuu-
luvaa tirkedi asiaa”.'®

Mutta mista Shakespeare sai aiheen naytelmiansi? Mistd hin 16ysi Hamletin?
Mistd Hamlet tuli? Miki on sen alkuperid? Mistd Hamlet ja Hamlet tulevat? Kuka
on timin niytelméikirjallisuuden kiistattomasti siteeratuimman, viitatuimman,
arvoituksellisimman ja tulkituimman roolihenkilon isd? Kuka on Hamletin isi?
Varmaa on, ettd vuonna 1601, jolloin The Lord Chambelain’s Men kantaesitti William
Shakespearen kirjoittaman niytelmian Hamlet, ei se ollut Hamletin ensiesiintymi-
nen Lontoossa. Niytelmi 16ytyy Lontoon ohjelmistokronikoista jo kymmenisen
vuotta aikaisemmin.

Shakespearen oletetaan tulleen Lontooseen viimeistiin syksylld 1587, kaksi-

kymmentikolmevuotiaana kolmen lapsen elatusvelvollisena iséini.'*? Shakespearen
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kotikaupungissa Stratfordissa vieraili sdannollisesti niyttelijaseurueita ja oletetaan
nuoren sekd teatterista kiinnostuneen Williamin tarttuneen jonkun vierailevan seu-
rueen matkaan keviilld 1587. William Shakespearen ja Anne Hathawayn kaksoset
Judith ja Hamnet olivat tuolloin kaksivuotiaita ja vanhin tytir Susanna nelji. Lih-
tiko nuori perheenisi karkuun vai tienaamaan? Vai mahdollisesti molempia? Noin
kaksikymmentikolme vuotta myéhemmin William joka tapauksessa palasi varak-
kaana mieheni perheensi luokse Stratfordiin. Kuusi vuotta myshemmin héin kuoli,
52-vuotis syntymi- tai kastepdiviniin, ryypittydin sitd ennen hyvissi seurassa
runoilija Michael Draytonin ja niytelmsikirjailija Ben Jonsonin kanssa. Hanet siu-
nattiin samassa Pyhin Kolminaisuuden Kirkossa missi seki hinet ettd hinen lap-
sensa oli kastettu ja missi hinet oli vihitty avioon Anne Hathawayn kanssa.
Shakespearen ensimmiisten niaytelmien ajoitus ja kronologia ovat loputto-
man tutkimuksen ja tulkinnan aihe. Paisiaintoisesti Henrik VI (kaikki kolme osaa),
Richard III, Kaksi nuorta veronalaista seki Titus Andronicus luokitellaan ensimmai-
siksi. Shakespearen oletetaan kirjoittaneen ne 1580-luvun lopussa ja 1590-luvun
alussa.’®® Mutta niytelmé ja sen tekiji on usein vaikea yhdistié 1500-luvulta siily-
neissi dokumenteissa. Ohjelmisto- ja niytelmiluetteloissa mainitaan usein niy-
telmad, ei vilttimittd sen kirjoittajaa. Samannimisii tai lihes samannimisii niy-
telmiid - kirjoitusasut ja -tavat vaihtelivat myos - on ohjelmistoluetteloissa useita.
Lisaksi eri tekijoiltd on lukuisia samannimisid ndytelmii. Seurueitten kokoonpa-
noissa ja rooliluetteloissa mainitaan yleensa vain nimekkaimmait tekijat. Toisaalta
dokumentointi oli tuohon aikaan usein hyvin epésystemaattista, vaikka englanti-
laiset kiitettavisti dokumentoivat eri seurueiden vierailuja ja niiden ohjelmistoja
niin maaseutukaupungeissa, majataloissa, playhouseissa kuin varsinkin hovissa.
Ensimmaiiset epédsuorat viittaukset Shakespeareen ovat vuodelta 1592, jolloin
(oletettavasti) hinen niytelminsi Henrik VI (sen ensimméinen osa) 16ytyy The Lord
Strange’s Men -seurueen ohjelmistoluettelosta. Mainittu Henrik VI on tuolloin yksi
The Rose -teatterin kassamenestyksisti. Oliko se sitd heti vai esitettiinko sit4, tai
jotakin muuta hinen niytelmiinsi, aluksi jossakin muualla? Todennikoiseltd tun-
tuu, ettd Shakespeare olijo tuolloin saavuttanut tietyn aseman Lontoon teatterield-
missi, silld samalta vuodelta on toinenkin - mitd ilmeisimmin - hianeen viittaavaa
maininta. "Akateemisena runoilijana” ja kriitikkona mainetta saavuttaneelta Robert
Greeneltd ilmestyi postuumisti (hdn kuoli samana vuonna, 1592) pamfletti Greene’s

Groats-Worth of Wit, missd hin varoittaa teatterin nousukkaista:

Yes, trust them not; for there is an upstart crow, beautified with our
feathers, that with his tiger’s heart wrapped in a player’s hide supposes he is
as well able to bombast out a blank verse as the best of you; and, being an
absolute Johannes Factotum [Jack-of-all-trades], is in his own conceit the
only Shake-scene in a country.'®
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Yorkin herttua huudahtaa Henrik VI:nen kolmannessa osassa: "0 tiger’s heart
wrapt in a woman’s hide!”,*° ja tutkijoiden mukaan Greenen katsotaan viittaa-
vaan nimenomaan Shakespeareen seki lainaamalla titd seki kiyttiessiin nimi-
tystd "Shake-scene”.

Mutta mistd Hamlet tuli? Milloin? Kuka on Hamletin isi? Shakespearen kuului-
simman niytelmin todennikoisimpini kantaesitysvuotena pidetiddn 1601. Hin
oli kuitenkin naytelmin kanssa todistettavasti tekemisissa jo vihintidan seitsemin
vuotta aikaisemmin. Hamlet oli nimittiin vastaperustetun The Lord Chamberlain’s
Men -seurueen ohjelmistossa jo heidan esiintyessid Lontoossa Newington Butts -teat-
terissa kesilld -94.. Hamletin lisiksi heidin ohjelmistossaan oli tuolloin ainakin Titus
Andronicus ja Taming of A Shrew.'* Kaksi vuotta myshemmin (1596) Chamberlain’s
Men esitti jilleen Hamletia, nyt Burbadgen omistamassa The Theaterissa. Aaveen
rooli oli aikalaistodistajien mukaan tissi versiossa vaikuttava, jopa hiuksianostat-

tava. Thomas Lodge kirjoittaa pamfletissaan Wits Miserie vuonna 1596:

Pale as the visard of the ghost which cried so miserably at the Theator, like
an oister wife, Hamlet, revenge.'o*

Aaveen rooli oli todennikéisesti paljon merkittivimpi tuolloin, kuten tutkija
Harold Bloom toteaa,'? kuin miti se oli Shakespearen Hamletissa. Vai oliko tima
hiuksianostattava Aave myos Shakespearen kirjoittama? Jo titd Aavetta, joka vike-
visti vaatii Hamletia kostamaan, niytteli todennikéisesti William Shakespeare.
Ainakin hin oli seurueen vakituinen jisen ja hinen tiedetdan huhuilleen Aaveena
The Globen niyttimorakenteiden alla vuonna 1601. Mutta 1590-luvun Aavetta piti-
vit useat tutkijat Thomas Kydin kirjoittamana. Tdmé 1590-luvun Aave esiintyy niin
sanotussa Ur-Hamletissa, tiysin kadonneessa kisikirjoituksessa. Tdmi (mahdolli-
sesti) Kydin kirjoittama Aave, jota Shakespeare kollegoineen esitti, vaatii Ur-Ham-
letia kostamaan. Kahdeksan vuotta Shakespearea vanhempi Thomas Kyd oli kirjoit-
tanut joskus vuosina 1588—1592 yhden tuon ajan suurimmista hiteisti, The Spanish
Tragedy. Useat tutkijat nikevit siini ja Hamletissa selvid yhteneviisyyksid. Muita
merkittivii tekijoitd, jotka yhdistdisivit Thomas Kydin ja Hamletin, eivit tutkijat
ole kyenneet osoittamaan.

Mutta Hamlet ja Hamlet loytyvit lontoolaisista painotuotteista ensimmdiisti ker-
taa jo ennen 1590-lukua. Vuonna 1589 ivaa Thomas Nashe oppimattomia kirjaili-

joita seuraavaan tapaan:

...yet English Seneca read by candlelight yields many good sentences,

as Blood is a beggar, and so forth, and if you entreat him [kirjailija ilman
akateemista koulutusta, kuten olivat niin Kyd kuin Shakespeare] fair in a
frosty morning, he will afford you whole Hamlets, I should say handfuls, of
tragical speeches.
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Teksti on Nashen laatimasta esipuheesta Robert Greenen epistolaan Menaphon;
Camilla’s Alarum to Slumbering Euphues.'9+*

Siis mistd Hamlet tuli? Kuka on Hamletin isd? Ansioitunut shakespearetutkija
Harold Bloom tukeutuu omissa tutkimuksissaan Peter Alexanderin (Alexander’s

Introduction to Shakespeare, 1964,) teoriaan, jonka mukaan:

Shakespeare never stopped rewriting it, from the early version, cirka 1587-
89, almost down to his retreat back to Stratford.'9+®

Bloomin mukaan mys ns. Ur-Hamlet on Shakespearen kirjoittama. Bloom viittaa
lisiksi siithen tosiasiaan, ettd kun Lord Chamberlain’s Men perustettiin 1594, jolloin
myds Shakespeare liittyi seurueeseen, sen ohjelmistossa olivat muun muassa edelld
mainitut kolme niytelmii (Titus Andronicus, Kuinka/fkdpussi kesytetddn ja Hamlet).
Ndmai naytelmit tulivat Bloomin nikemyksen mukaan Shakespearen matkassa, joka
todennikoisesti liittyi seurueeseen The Earl of Pembroke’s Men -seurueesta. Mainitut
kolme niytelmii olivat Pembroken miesten ohjelmistossa vuosikymmenen vaihtu-
essa. Mutta myos seurue The Lord Strange’s Men, jonka jisen Shakespeare myos oli
ollut, esitti mainittuja niytelmii. Bloom huomauttaa, ettd Chamberlain’s Men eikos-
kaan esittinyt yhtian Kydin niytelmid. Lukuun ottamatta sitd mahdollista poikke-
usta, jonka Ur-Hamlet niin ollen muodostaisi.’? Mutta miksi ei Hamletia, joka tun-
tuu olleen yleinen puheenaihe Lontoon kirjallisissa piireissi jo 1580-luvun lopulta
lihtien, dokumentoida Shakespearen - sen enempii kuin kenenkiin muunkaan
tekijan - niytelmien joukkoon ennen vuotta 1601? Miksi ei, vaikka useita William
Shakespearen kirjoittamia niytelmii dokumentoidaan 1590-luvulta lihtien? Se, ettd
Hamletia eiloydy Shakespearen kirjoittamien niytelmien joukosta 1590-luvulla,
on tutkijoiden mukaan vahvin osoitus siiti, ettd Shakespeare kirjoitti oman Ham-
letinsa vasta aivan 1600-luvun alussa ja sen kantaesitti The Lord Chamberlain’s Men
The Globessa 1601.

Shakespearetutkija James Bednarz ajoittaa niytelmin ensi-illan vuoteen 1600,
keskelle "kirjailijoiden sodasta” johtuvaa kantaesitysten sumaa. Bednarzin mukaan
esitykseen lisittiin vuodfen 1601 lopulla jakso "pienistd haukanpojista”, jotka muo-
dostavat uhan niin sanotulle kansanteatterille.'?

Jamikid merkitys, miti vilid silld loppujen lopuksi on, kuka kirjoitti miti ja mil-
loin? Jotkut - vaikka harvat ja epidortodokseina pidetyt - tutkijat uskovat Shake-
spearen takana itse asiassa olevan Sir Francis Baconin johtama joukko, ryhmi, sala-
liitto, joka ainoastaan "kiytti keskinkertaista stratfordilaista kynailijai, jonka oikea
nimi oli William Shakspere, omiin tarkoitusperiinsd”. Bacon valitsi kirjailijapseu-
donyymikseen, titi stratfordilaista kyniilijia nimelta Shakspere mukaillen, Wil-
liam Shakespearen. Baconin Hamlet -esikuvana on nihty muun muassa Oxfordin

jaarli ja itse ndytelman haamukirjoittajina mainitaan useita:
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Further impressions are that Oxford is the most convincing of the major
candidates as the model for Hamlet; that Rutland lent certain details to that
play...[- - -1 The contributors to Shakespeare were drawn from various
groups and coteries...[- - -] At the centre of all plots and mysteries was
Francis Bacon.’?

Suuri osa Englannissa kirjoitetuista niytelmisti tuolta ajalta ovat vailla merkintia
varmasta tekijisti ja, kuten on tullut todettua, samoja nimikkeiti esiintyy seka tun-
netuilta etti tuntemattomilta tekijoiltd. Varsinkin vuosien 1592—94, muistiinpanot
ovat puutteellisia. Lontoon viihde-elima oli tuolloin epdvarmalla pohjalla jatkuvien
paiseruttoepidemioiden takia. Seurueet joutuivat pysyttelemiin maaseudulla ja nii-
den toiminnasta on tistd syystd niukemmin kirjallisia dokumentteja. Jotkut olettavat
William Shakespearen vetiytyneen tuolloin, go-luvun alussa, Stratfordin kodin rau-
haan kirjoittamaan tulevia mestariteoksiaan. Toiset epiilevit hinen matkustaneen
tutkimusmatkalle Italiaan, kerddmaiin materiaalia tulevia mestariteoksiaan varten.

Mutta siis misti, mistd Hamlet tuli? Kuka on Hamletin isa? Missid on Hamletin
isd? Lucius Junius Brutus tappoi setinsi, kuningas Lucius Tarquinius Superbuksen,
Rooman myyttisestd seitsemastd kuninkaasta sen viimeisen, vuonna 510 eaa. Tami
vikivallanteko Rooman vanhassa kuningaskunnassa sai alkunsa Junius Brutuksen
sisaren Lucretian raiskauksesta. Vikivaltaan tartuttiin, kun kuningas Tarquiniuksen
poika Sextus Tarquinius raiskasi, miké on ddrimmaiisté vikivaltaa, Lucretian, joka
oli aatelismies Lucius Tarquinius Collatiniuksen vaimo ja, kuten sanottua, Junius
Brutuksen sisar. Lucretian raiskaus aiheutti kuningaskunnassa kapinan. Raiskaa-
janisi, kuningas, murhattiin, mutta raiskaaja Sextus piisi pakenemaan. Lucretian
raiskauksen seurauksena kuningaskunta lakkautettiin ja Rooman tasavalta perus-
tettiin. Sen kaksi ensimmadisti konsulia olivat Lucius Junius Brutus ja Lucius Tar-
quinius Collatinius. Ndma miehet, kuninkaan murhaajat, raiskauksen oikeamieliset
kostajat, nousivat tasavallan johtoon. Raiskattu Lucretia riisti oman henkensi, siitd
Shakespeare on kirjoittanut ddrettomin kauniin ja julman runoelman sek raiskaa-
jan ettd raiskatun nikékulmasta.

Lihes viisisataa vuotta myohemmin Juniuksen suvun toinen, edellisti vield kuu-
luisampi Brutus, Marcus Junius Brutus, on mukana salaliitossa, joka johtaa Julius
Caesarin murhaan. Naiden kahden murhan viliin ajoittuu Rooman valtakunnan
tasavallan aika. Sen nousun ja muotoutumisen aika. Shakespeare kirjoitti niytel-
min Julius Caesar vuonna 1599 ja laajan, esitettyni arviolta jopa parituntisen, eep-
pisen runoelman The Rape of Lucrece vuonna 1594..%° Hén kirjoitti ensin nédytelman

Rooman tasavallan alusta ja sitten sen lopusta.
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Tarina Lucius Junius Brutuksesta, tista tylsimieliseksi ja typeriksi tekeytyvasta
(lat. bratus, heikko-, tylsdmielinen, typerd) kuningasvallan kukistajasta, setéinsi
murhaajasta ja raiskauksen kostajasta, oli keskiajalla tunnettu. Se kulkeutui Euroo-
pan lipi, etelistd pohjoiseen, aina Skineen saakka, missi se asettui osaksi laajaa
eeposta nimeltd Saxonis Grammatici Historia Danica (Gesta Danorum). Saxon laajassa
eepoksessa kostaja on tylsimieliseksi "brutukseksi” tekeytyvd nuori mies nimelti
Amlet. Amlet on jyllantilaisen kidskynhaltijan poika, joka monien - meille jo tuttu-
jen - kiddnteiden jilkeen lopulta murhaa setinsi Fengen. Fenge on vallanhimossaan
murhannut veljensi Hordvendelin ja nainut timin lesken Gerutin. Gerut on Amle-
tin diti ja kuningas Rerikin tytir. Urhea Hordvendel, joka taistelussa oli kukistanut
mahtavan norjalaiskuninkaan, on Amletin isi. Amletin koston kohde Fenge on siis
sekd murhamies, vallankaappaaja ettd aviovuoteen hapiisija.

Mutta mistid Saxon Amlet tulee? Kuka on Amletin isd? Joissakin lihteissi viita-
taan Saxon (1150—1220) kiyttineen islantilaisen aikalaisensa, runoilija, piispa ja
Althinget-tuomari Snorri Sturlusonin kirjoituksia lihteeniin luodessaan Amletin
henkilon ja tarinan. Snorri Sturluson, joka etenkin tunnetaan Proosa-Eddan kir-
joittajana, kirjoitti myos merkittdvan saaga-kokoelman norjalaisista kuninkaista ja
mahtimiehisti. Tdhdn Snorrin Heimskringlaan ("Maailman piiri” tai "Maankiekon
piiri”) viitataan joskus yhteni Saxon lihteeni hinen kirjoittaessaan laajaa, kuusi-
toistaosaista, tuhansia vuosia kattavaa, tanskalaisten kronikkaa, mutta tylsimielisen
Amletin tarinaa ei norjalaiskuninkaista kertovassa Snorrin Heimskringla eepoksessa
ole. Saxo ei ylipainsi kiyttinyt Snorrin teosta lihteeniin, kuten tanskankielisen
Saxon kronikan esipuheen kirjoittaja Palle Lauring toteaa.'?? Sen sijaan pidosin
kadonneesta, samoihin aikoihin kirjoitetusta Skjoldunga saagasta, joka keskittyy
tanskalaiseen kuningaskronikkaan, Saxon oletetaan poimineen tarina tylsimieli-
seksi tekeytyvistd Amletista.**° Skjéldungan kirjoittajasta ei ole tietoa. Ei ole, koska
ihmiset ja heidin tekonsa katoavat usein himiriin, ajan pimeyteen. Snorri Stur-
lusonin tappoi hinen ensimmiinen vivynsi Gizurr Thorvaldsson syyskuussa 1241
Norjan kuningas Hakonin toimeksiannosta. Kyse oli poliittisista erimielisyyksista

javaikutusvallasta. Heidit, nimi murhamiehet ja toimeksiantajat, me muistamme.



Ville Sandqvist 141

Asig Sl

A i Tl
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Flaamilainen kirjanpainaja Jodocus Badius Ascensius julkaisi maaliskuussa 1514,
helsingorildisen Christiern Pedersenin toimittaman ensimméisen painetun ver-
sion Saxon Gesta Danorumista. Siitd oli siis saatavilla painettu latinankielinen lai-
tos jo 1500-luvun alkupuolella. Sen ei kuitenkaan oleteta levinneen kovin laajalle,
vaikka se tiensi loysikin italialaisen renessanssikirjailija Matteo Bondellin "Novel-
leihin”, jotka Pierre Boaistuau ranskansi ja joiden mukaan Francois de Belleforest
kirjoitti tunnetun teoksensa Histoires Tragiques vuonna 1570. Néin tarina tylsimie-
liseksi tekeytyvistd Amletista, tanskalaisesta kostajasta, setinsi tappajasta, isdnsi
murhaajan murhaajasta, oliloytanyt tiensi Belleforestin traagisiin tarinoihin. Plu-
tarkhoksen kaintdjani tunnetuksi tulleen Thomas Northin oletetaan tyostineen
vuosina 1574~79 Belleforestin laajaa materiaalia englannin kielelle.** Northin kes-
kenerdisen kiddnnostyon oletetaan levinneen hinen tutkijankammionsa ulkopuo-
lelle, mutta emme tiedd kuinka laajalle. Emme tieda 16ysiko se tiensid esimerkiksi
Lontoon teatteripiireihin. Northin kidsinngsti ei koskaan julkaistu, mutta Thomas
Pavier julkaisi Belleforestin "Traagisista tarinoista™ englanninkielisen kiinnoksen
vuonna 1608 nimelld The History of Hamblet. Se ilmestyi siis seitsemén vuotta Shake-
spearen Hamletin ensi-illan jilkeen. Olisiko Shakespeare (tai Kyd) saanut kisiinsi
Northin varhaisia kiddnnoésluonnoksia joskus 1580—9o -luvulla? Oliko hin tutus-

tunut alkuperiiseen Belleforestin "Traagisiin tarinoihin”, Pavierin ty6n alla ole-
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vaan kiinnokseen tai jopa Saxon painettuun laitokseen? Emme tied4 juuri mitdin
Shakespearen kielitaidosta. Emme tiedd kuinka hyvin hén luki latinaa, ranskaa tai
italiaa. N4itd kielid, varsinkin latinaa, hin kuitenkin kiytti, joten hidnen oletetaan
hallinneen my6s muita kielid kuin englannin kielen, minki hin totisesti hallitsi.
Siis mistd Hamlet tai Hamblet tuli? Kuinka Amletista tuli Hamlet? Kuka on timin
Hamletin (timén Hamletin) isi? Kuka on timi Hamlet, isi ja poika samannimisii?
Kun William Shakespeare oli seitseméin vuoden ikiinen, hukuttautui (aivan kuten
Ofelia) seitseminnelld kuukaudella raskaana oleva (oliko my6s Ofelia?) kuusitois-

tavuotias (kuin Ofelia) Kate Hamnet Avonin jokeen.

Kellui hetken kuin vedenneito
leveiden vaatteidensa kannattamana
jalauloi vanhojen laulujen katkelmia,
kuin ei olisi nihnyt vaaraa ollenkaan,
niin kuin olisi ollut itse veden kansaa,
asunut siind. Mutta hetken kuluttua
juomistaan raskaat vaatteet vetivit
poloisen pois kauniitaan laulamasta

mutaiseen kuolemaan.°?

Niin kuvaa Hamletin #iti Gertrud Ofelian hukkumisen. Ofelia, jonka mieli jark-
kyi ja joka juuri ennen kuolemaansa "sitoi omituisia seppeleiti voikukista ja nok-
kosista, tuhatkaunokeista ja niisti, joille paimen antaa rivon nimen, jota sived neito
sanoo kuolleen sormiksi.”?

Kun Williamin ja Annen tytir, Susanna Shakespeare, sai kaksivuotiaana kaksos-
sisarukset, nimesivit vanhemmat kaksoset Shakespearen naapureiden ja perhetut-
tavien mukaan Hamnetiksi ja Judithiksi. Leipuripariskunta Hamnet ja Judith Sadler
olivat Williamin vanhempien, nahkuri- ja kisineentekijipariskunta John Shake-
spearen (kaupungin entinen oltermanni, sittemmin teurastaja) ja Mary Ardenin,
laheisii tuttavia. Heistd tuli myos Williamin ja Annen liheisid ystavid. Leipuri Sad-
ler, jonka etunimi Hamnet kirjoitettiin yleisesti my6s Hamlet tai Hamlett, ja hinen
vaimonsa Judith ristivit vastavuoroisesti oman poikansa Williamiksi. Testamen-

tissaan Shakespeare muistaa leipurinaapuriaan:

Item I gyve and bequeath to mrrichard Hamlett Sadler Tyler thelder XXVIs
VIIId to buy him A Ringe.***



Ville Sandqvist 143

Rahaa vastaavaan surusormukseen hin jattaa myos viidelle muulle testamentissa
mainitulle ystivilleen, niiden joukossa pitkdaikainen kollega Richard Burbadge
sekid Shakespearen First Folion vuonna 1623 toimittaneet John Heminges ja Henry
Cundell. Hamnet Sadler on my®6s lisni kutsuttuna todistajana testamentin lopulli-
sessa allekirjoitustilaisuudessa Shakespearen kotitalossa New Placessa maaliskuussa
1616. Shakespeare kuoli kuukautta myshemmin.

Kaksoset Hamnet ja Judith syntyivit 1585. Hamnet kuoli yksitoistavuotiaana 1596.
Syytd kuolemaan emme tiedd. Shakespearen pojan ja hinen niytelminsi nimihen-
kilén yhteyttd on pohdittu laajalti. Mitdin muistiinpanoja, viittauksia tai edes Shake-
spearen teksteissi olevia tulkinnanvaraisia vihjeitd koskien Hamnetin ja Hamletin
korrelaatiota eivit tutkijat ole kyenneet osoittamaan.*> Pdinvastoin on ihmetelty
miten Hamnet Shakespearen kuolema ei niy runoilijan tuotannossa 1590-luvun
lopulla, jolloin hin kirjoitti muun muassa suuren osan soneteistaan. Shakespearea
on tistd syystd pidetty tunnekylmini tai toisaalta titd on pidetty osoituksena siiti,
ettei timi "stratfordilainen kyniilijd” ja perheenisi totta totisesti ole kirjoittanut
niitd mestariteoksia, jotka hinen nimiin on pantu. Jos "mestari Shakespeare” ja
"stratfordin Shakspere” olisivat sama henkild, nikyisi ainoan pojan kuolema jol-
lakin tavoin mestarin laajassa tuotannossa! Mutta on seki kyseenalaista ettd tur-
hamaista lukea kenenkiin tuotantoa kuin Piru Raamattua. Sitd, miten itse kukin
suruansa tyostdd, emme voi tietdd saati arvottaa.

Meidin on my6s hyva muistaa, ettd aika oli toinen. Teatteri oli vasta vastaamassa
siihen haasteeseen, jonka muuttuva yhteiskuntajarjestelmai oli sille asettanut. Refor-
maation myo6ti oli kirkon valta-asema murtumassa ja varsinkin Englannissa oli
poliittinen asetelma kirkon (erityisesti katolisen, mutta myos asemaansa rakentavan
protestanttisen) ja hovin vlilld hyvin jannittynyt. Kirkko oli vuosisatoja rakentanut
itsestddn suvereenia, niin sanotun maallisen vallan ylipuolella olevaa auktoriteet-
tia ja valtuutettua kansan valistajaa. Kirkollinen liturgia oli se, joka tavoitti kansan,
joka vilitti virallisen totuuden ja ohjasi kansaa. Englantilainen renessanssiteatteri
astui kirkon hallitsemalle alueelle. Kuinka tulla yksittiiseni kansalaisena "perus-
telluksi”, saada puheoikeus, "valtuutus”, oli shakespearetutkija Robert Weimannin
mukaan renessanssinajan keskeisin (taide)poliittinen haaste ja kysymys Englan-
nissa. Teatteri ja draama olivat mahdollisia ja erittdin suosittuja, kansanomaisia
vilineiti ja kanavia, jonka avulla "kuka tahansa” pystyi legitimoimaan itsensi ilman
kirkon virallista valtuutusta. Vuoropuhelu teatterilaisten kanssa, ohjaus, sensuuri ja
sanoman vilittiminen peitellysti, oli paljon vaivattomampaa kuin itsevaltiaan kir-
kon kanssa. Niin teatteri haastoi kirkon julkitulemisen foorumina. Niyttaimosta

tuli saarnastuoli ja niyttelijistd sanan vilittdja. Elisabethiaaninen nayttamo kaivikin
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kiivasta vuoropuhelua niin yhteiskunnallisista aiheista kuin keskendin, mainittu
"kirjailijoiden sota” osoittaa merkittivilld tavalla sen, miten niyttaimot ja esitykset
kommunikoivat. Shakespearen niytelmit sisiltivit huomattavan mairin interteks-
tuaalista materiaalia, sitaatteja, paivanpoliittisia havaintoja ja suoraa ajankohtaista
puhetta yleisolle. Shakespeare siis kommunikoi teosten kautta, mutta se taiteilija,
jokakirjoittaa itsensi teokseen, jonka ensisijainen nikékulma on maailman havain-
nointi oman itsen lipi ja itseddn materiaalina kiyttaen, modernin ihanne taiteili-
jan itserepresentaatiosta, on Shakespearen kohdalla ehkd hieman liian varhaista.
Hamlet on jo timin didrelld, mutta kun me vaadimme Shakespearea kirjoittamaan
poikansa kuoleman niytelmiinsi tai sonetteihinsa, vaadimme siti kuitenkin sel-
laiselta aikakaudelta kisin, jolloin kisitys representaatiosta, siitd, mita taiteilija
teokseen heijastaa, on toinen.

Olkoon siis teoksen ja tekijin vilinen yhteys avoin ja arvovapaa. Ja silti, lihesty-
essini omassa roolityssini Hamletia, Hamletia ja Shakespearea, oli minulle kes-
keinen kysymys: merkitsiké Hamlet - ja siksi myos Hamlet - Shakespearelle jota-
kin enemmin? Oliko niytelm4 jo lihtokohtaisesti, pojan syntyessi vuonna 1585,
enemmin kuin ystivin ja naapurin nimi, kuten Bloom epiilee? Vai merkitsiko
tarina Hamletista/Amletista/Hambletista, melankolisesta kostajasta, kun Shake-
speare sithen tormisi - joko Belleforestin kertomana tai jonkun muun, meille tun-
temattoman, kirjoittamana niytelmini - enemmin, koska sen sankari sattui ole-
maan samanniminen kuin hinen poikansa? Kun Hamnet Shakespeare kuoli 1596,
oli hiinen iséinsi joka tapauksessa ollut varmuudella tekemisissd Hamletin (tai Ur-
Hamletin) kanssa jo vihintiin kaksi vuotta. The Lord Chamberlain’s Men -seurueen
ohjelmistossa se oli seurueen perustamisesta, vuodesta 1594, lihtien.

Minulle nimien yhtaldisyys loi merkityksellisen suhteen niytelmin tekijin,
hinen poikansa ja teoksen vilille. Minulle timi suhde, niiden asioiden yhteys ja
merkitys, oli tosiasia. Minulle Shakespearen Hamletista tuli avainniytelmi. Minulle
siitd tuli niytelmai, joka kertoi isistid ja pojista. Se kertoi niytelmin pighenkilon,
Hamletin, isdsuhteesta ja samanaikaisesti se viittasi ndytelmin kirjoittajan kuollee-
seen poikaanja isiin. Hamnet Shakespeare kuoli viisi vuotta ennen Hamletin ensi-
iltaa. Shakespearen oma isi, teurastaja-nahkuri John Shakespeare, kuoli ensi-illan
aikoihin syyskuussa 1601 sairastettuaan jonkun aikaa. Nain niytelmi kietoutuu isien
ja poikien seittiin. Naist4 syista siita tuli minulle niytelma, joka kertoo siitd, mil-
laista on olla isi ja, ennen kaikkea, millaista on olla poika, isinsi poika. Naytelma4,
joka kertoo siitd, millaista on menettdd isd ja millaista on menettdd poika. Naytelma
kietoutui minun mielessini voimakkaasti Shakespearen oman pojan ja isin kohta-

lon ympirille. Shakespeare niytteli kantaesityksessid nimihenkilon isii, haamua,
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joka huhuilee ja etsii poikaansa. Han niytteli is4d, joka tarvitsi poikaansa suorit-
tamaan tehtivii. Isdd, joka vikivaltaisesti velvoittaa poikaansa rakastamaan itse-
iin vailla vastarakkauden velvoitetta. Minulle Shakespearen Hamlet on niytelmi,
missd ollaan kadonnutta isi4 etsiméssi: kuollutta, poissa olevaa, etdisti, vierasta ja
myyttista. Naytelma, missi etsitddn poikaansa etsivad isad. Missi etsitdan isdd, joka
ei osaa rakastaa. Missi etsitiin isii, joka eliessiddn on enemmdn poissa oleya kuin
kuoltuaan. Isin etsiminen on itsensi etsimista.

Siis kuka ja missd, 0i missd, on Hamletin isd? Velipuoleni Tom Sandqvist kirjoit-
taa kirjassaan Pappa min pappa kuinka legenda sirkyy, kuinka myytti hajoaa todel-
lisuuden sirpaleiksi, joiden kokoaminen on yhti mahdotonta kuin vilttimitonta.
Nain hin kuvaa isinsi jialleennikemisen kymmenen vuoden tauon jilkeen; hin on

kolmetoistavuotias kun hin nikee iséinsa saapuvan kotitietd pitkin:

Det dir sommaren 1967, farfar skall jordfistas och pappa har kommit till
begravningen, halvfull, svettig och orakad. Det svarta svallande héret ar
otvittat och stripigt, skjortan smutsig och gradaskig. P4 fotterna har han
sandaler som avsléjar ett hal for hilen. Den virldsberomda konstniren
Rolf Sandqvist med svart slingkappa och basker finns inte lingre! Graten
viller fram och det lilla barnet férnekar sin far. - Nej, du dr inte min
pappa! Jag vill inte se dig! Forsvinn!=*

Tassiakin kohtauksessa on lisni kolme sukupolvea isii ja poikia, kaikki hyvin
kaukana toisistaan. Ja sandaali, joka paljastaa.

Iséni jatti ensimmaisen vaimonsa ja neljd poikaansa palaamatta koskaan hei-
din luokseen. Samalla hin jitti myos oman isinsi ja ditinsi, jotka asuivat miniéinsi
ja pojanpoikiensa kanssa. Hin katosi heidin elimistiin kiytinnollisesti ottaen
kokonaan. Hin ei kidynyt heiddn luonaan, ei soittanut eikd kirjoittanut heille. Kato-
amalla hin teki itsensd poikkeuksellisella tavalla lisni olevaksi heiddn elimissdin.
Vasta hinen oman isidn kuolema sai hinet kiymiian heidin luonaan. Mutta sekin oli
vain kiynti, jonka Tom ylla kuvaa. Hin ei koskaan milldin tavalla palannut heididn
elimiinsd vaikka poikiinsa hin, heiddn aikuistuttuaan, yritti luoda suhteen mat-
kustamalla heidin kanssaan maapalloa ristiin rastiin. Isi oli myytti, mutta sellai-
sena hauras ja petollinen koska hin oli elossa. Hinen kohtaamisensa oli riskial-
tista koska hin oli myos verta ja lihaa. Myytti kannattaa ehké sdilod myyttind, niin
voi olla helpompaa. Myytin voi myos yrittid sirkei ja yrittid nihda sen taakse ja sen
takaa itsensi. Isd ei ollut minulle samalla tavalla myyttinen kuin velipuolilleni. Hin
asui saman katon alla, hiin oli siini, ldsn, fyysisesti hyvin paljon paikalla, vaikka
samanaikaisesti usein kaukana poissa. Vaikka hin vaikeni itsestdin, ei hinen ole-
muksensa ollut salaperiinen, ainoastaan poissa oleva. Hin ei ollut myyttinen eiki

hinesti tullut legendaa, mutta hinen taustansa, menneisyytensi, oli hamaran pei-
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tossa. Han ei puhunut itsestdin paljoa. En tiennyt juuri mitdan isin elimaisti, tapah-
tumista hinen elimissiin ennen omaa syntymiini. En muuta kuin, etti hin oli
ollut sodassa viisi vuotta ja se oli Syy, Seuraus ja Selitys. Syy Kaikkeen: erilaiseen,
epimaiiriiseen ja vaikeaan. Niin 4iti sanoi minulle. Isi ei koskaan kertonut, etti
minulla on nelji velipuolta, ettd hanelld on toinen vaimo, entinen perhe, etti hinen
poikansa ja ex-vaimonsa asuvat nyt isovanhempieni kanssa Porvoossa, siis minun
isovanhempieni, joita en ollut koskaan tavannut, joita ei ollut. Isi ei koskaan ker-
tonut, ettd hinen isinsi on kuollut ja hidn on tilld viikolla, ylihuomenna, huomenna,
tinddn, nyt: MENOSSA OMAN ISANSA HAUTAJAISIIN! Siis minun isoisini hau-
tajaisiin. Isoisdédni ei minun maailmassani haudattu, minun maailmassani hin ei
koskaan syntynyt, vaikka oli kylld olemassa — ollut. Ehki hinet haudattiin jo ennen
syntymaini - kuolleista ei pidd puhua. Fi ainakaan, mikili he vield ovat elossa. Jos-
kus isd mainitsi isdns4, silloin han puhui kuin jostakin myyttisestd, niin sen muis-
tan. Muistan, ettd lapsena en oikein ymmirtinyt, ettd isilld on isii. Isi ei puhunut
mitiddn niistd asioista, isdstddn, didistddn ,vaimostaan, pojistaan, ennen kuin jo
tiesin. Tieto saavutti minut jotakin kiertotietd, jonakin niin peiteltyni, etten ole
mitenkiin kyennyt rekonstruoimaan miten, missi ja milloin kuulin ensimmdiista
kertaa isini menneisyydestd. Sitten kun tiesin niisti asioista, ei niisti silti puhuttu.
Kun kerran jo tiesin, oli tarve puhua siitd, misti ei kuitenkaan olisi puhuttu, kadon-
nut. Ei ditinikién kertonut minulle mitidn isin menneisyydesti, muuta kuin etti
hin oli ollut sodassa viisi vuotta ja etta hinta piti siksi ymmartaa. Aitini ymmarsi ja
kesti - omalla tavallaan. Kaikki tieto isdn elimisti ennen syntyméaini tuli tihkuen,
vahingossa ja sivulauseissa. Ja lopulta siten, ettd isin pojat tulivat yksitellen meille
kotiin, tulivat meille etsimiin kadonnutta isd4dnsi, minun isdiani. Outoa. Ja mieleen
hiipi tunne, ettd olin ryéstianyt hinet heiltd. Mutta heiddn etsimisensa opetti minut-
kin etsimiin jaloytimiin uusia palasia poissa olevasta isistini, jonka poissa olo oli
minulle hyvin erilaista kuin mita se oli velipuolilleni. Mutta kuitenkin samanlaista,

olihan hin meidin kaikkien isi, sama mies.

Det dr sd odndligt mycket han vill siga och sa lite som blir sagt om det
som har intriffat, och framfor allt om det som borde ha gjorts men som
aldrig gjordes. I synnerhet under de sista dren 4r det som han soker en
forsoning med bade sig sjilva och sina barn. Svart alkoholiserad, vickande
fram och tillbaka [keinutuolissaan] med sin eviga f6ljeslagare, glaset med
briannvin och sockerblandat vatten, sitter han omgiven av sina malningar,
tomflaskor, allskéns brate, slitna trasiga mébler, tidningstravar, hogar av
bleknade fotografier, firgpytsar, penslar, terpentinflaskor och en lindrigt
sagt imponerande samling av bade svird och knivar fran Kina och Indien,
Ecuador, Liberia, Mexico och Puerto Rico. Det kiindes som han ville
forklara nagot stort och obegripligt.**?
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Niin minikin muistan isidn: istumassa keinutuolissaan, lasi lampimilla huna-
javedelld laimennettua Koskenkorvaa kidessiin, hymyillen miellyttéivilli, hieman
ilkikurisella, mutta hyvin limpimalla tavallaan. Siini itseddn keinuttaessaan, maa-
ilmassa, joka oli aikaa tiynni, matkoiltaan kerddmiensi tavaroiden, miekkojen,
veitsien ja amulettien ympéiroimina hin oli omalla tavallaan hyvin lisnd, halukas
antautumaan keskusteluun, filosofoimaan, asettamaan elimin ongelmat ja arvoi-
tukset tarkkailun alaisiksi. Nama arvoitukset olivat harvoin kysymyksii siitd, milta
meistd tuntuu, miten me henkilokohtaisesti koemme asioita tai mitd me olemme
tehneet ja miti teoistamme on seurannut. Isi keskusteli mielelldin henkilokohtai-
sella, mutta samalla yleiselli tasolla, élyllistien, tarkkaillen ja havaintoja tehden.
Muistan kuitenkin yhden poikkeuksen. Joskus 198o-luvun loppupuolella, istues-
samme hin ja mini kahdestaan hinen ateljeessaan, hiin keinutuolissaan, mini tuo-
lillani siind vieressi, hin kysyi yllattien narisevalla danellddn, d4nelld, josta tuskin
sai selvii, ettd oliko hin mielestini ollut hyvi isi. En muista mistd olimme keskus-
telleet aikaisemmin ja miten keskustelu oli ajautunut niin henkilékohtaisille rai-
teille. Mahdollista on, ettd kysymys, jota hin - kuuden pojan isini - varmasti kantoi
jatkuvasti mielessidn (oli todennikoisesti kantanut lihes viisikymmenti vuotta),
tuli yllittden, niin, ettd se yllatti jopa hinet itsensikin. Samalla tilanteessa on tiy-
tynyt olla jotakin erityist4, jotakin, joka salli lapdisyn. Vastasin isilleni, kuten asia
oli, ettd hin mielestini ei ollut ollut hyvi isi. Isd ei sanonut mitain. Hin keinui kei-
nutuolissaan (hin antoi yleensi vauhtia itselleen toisella jalalla) ja itki. Kyyneleet
kostuttivat hinen kasvonsa hiljaisuudessa. Emme kumpikaan kaivanneet enempii

sanoja. Kaikki oli hyvin surullista, hyvin lempeati, peruuttamatonta ja lisni olevaa.
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Veljeni Tom kirjoitti kirjan siitd kuinka han matkusti vuosi isin kuoleman jal-
keen Italiaan, Ravennaan. Matkan - ja siiti kertovan kirjan - tarkoitus oli eheyt-
tad sarkynyt isd, sirkynyt legenda. Poissa ollut, nyt elivisti elamasta pois lihtenyt,
lapsuudessa kadonnut ja menetetty, loytynyt ja sarkynyt isi oli kuollut. Kuolema tuo
ihmisen hyvin lihelle meiti. Poissa olevan, nikopiiristimme kadonneen liheisen,
varsinkin isin tai didin, jotka ovat meidét siittdneet, kuolema voi hitkahdyttavalld
tavalla ldpiistd ihomme ja tajuntamme. Kun toinen ihminen, elivi tai kuollut, tulee
meiti liian lihelle, ei hinti kykene endd nikemiin, ei tunnistamaan. Hin vain on
meissid vaikuttaen selittaimittomalld voimallaan. Meihin tunkeutunut isi pitad kyeta
jisentimiin, jotta voimme jatkaa itsendisind ihmisind. Veljeni loysi Ravennasta
miti oli lihtenyt etsiméén. Hin l6ysi Ravennan taideakatemian, Pinacoteca Comu-
nale, loggiasta vuoden 1959 mosaiikkiniyttelyn kokonaisuudessaan. Niyttelyn tai-
teilijoita olivat muun muassa Marc Chagall, Renato Guttuso, Guiseppe Gapogrossi,
Georges Mathieu ja Rolf Sandqvist. Isd oli valittu tdhin arvostettuun kansainviliseen
niyttelyyn edustamaan Pohjoismaita. Han oli tekemissi kansainvilista lapimur-
toa.* Lipimurron sijaan isd murtui eiké pystynyt maalaamaan kymmeneen vuo-
teen, mutta pienen pojan mielessa lipimurron kynnykselld kadonneesta isista, tuli
kansainviliset mitat tayttivi kuvataiteilija, legenda, myytti. Veljeni kirja isdstd on
kaunis ja eheyttavi vailla katkeruutta. Se sekd palauttaa legendan etti nikee ihmisen.

Siis missi ja kuka on Hamletin isi? Veljellini Tomilla on Ravennan matkaluke-
misenaan muun muassa filosofi Emmanuel Levinas. Kirjassaan Tom siteeraa Levi-
nasta: Isyys on suhde muukalaisuuteen, joka olen mind itse. Isi ei, Levinaksen mukaan,
ainoastaan uusiudu pojassa, vaan isyys pitda sisilldan myos erdanlaisen ulkoistetun
suhteen poikaan, pojassa isdn olemassa olo monistuu. Tom nikee timin suhteen
myo6s kdantiden, kuinka pojan suhde isdidn on suhde muukalaisuuteen, joka olen mind
itse, siis kuinka my6s poika monistuu isissdin.**9 Kun mini aloin tyostia Hamle-
tin roolia, ymmairsin hyvin varhain, ettd isd ja isyys ovat tissi prosessissa lasni.
Aihe tuli tihin prosessiin ovista ja ikkunoista. Isi oli kirjoitettu prinssi Hamletin,
kuningas Hamletin ja isipuoli Claudiuksen kolmiyhteyteen. Isi oli lisni kolmen
Shakespeare-sukupolven, Hamnetin, Williamin ja Johnin kautta. Ja kun ymmirsin
—niin sen niki myos ohjaaja Samuli Reunanen —, etti keskeinen aihe, jonka ympé-
rille Hamlet kietoutuu, on isd, ymmérsin, ettd myés minun isini on lisni tissi pro-
sessissa. Kasvatin Hamletille parran, koska iséllani oli parta, ja ryhdyin etsimain

Hamletin is44.
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HaMLET Jurkan NAYTTAMOLLA

Janyt tatd kirjoittaessani, vuosia Hamletin harjoitusprosessin ja esitysten jilkeen,

tormisin Peter Brookiin, joka sanoo:

Forget Shakespeare. Forget that there ever was such a man. Forget that
these plays had an author. [- - -] Imagine that Hamlet really existed,
imagine that someone followed him secretly wherever he went with a tape
recorder, so that the words he spoke were really his own. Where does this
lead to? The consequences of such an attitude go very far.2°

Tdmi oli meidin Teatteri Jurkkaan tekemimme esityksen niyttimollisen ajattelun
lihtokohta ja perusta: Horatio saa tehtivin kertoa Hamletin tarinan ("Jos koskaan
kannoit syddmessdsi minua, vdistd onneasi vield hetki ja tissd maailmassa tuskaisesti
hengitd ja kerro tarinani.”) ja Horatio tekee tyotd kaskettyd, kertoo Hamletin tarinaa
vuodesta toiseen, vuosisadasta seuraavaan. Meidin miehemme nauhuri olalla on
Horatio, joka saapuu Teatteri Jurkkaan kevialld 2004, Hin saapuu sinne pienen seu-
rueen kanssa, johon kuuluvat hinen lisikseen "Tytto”, "Ukko” ja "Narri”. Tarvittava
rekvisiitta kulkee heidin mukanaan matka-arkussa. He asettuvat sinne ja alkavat
kertoa tarinaa, joka on kaikille jo tuttu. Tam4 oli liht6asetelma, perusta, jolle me
rupesimme esitystd rakentamaan. Se ei ollut esityksen sisilto, ei sen aihe, ja harjoi-
tusprosessin aikana timai leikillinen ajatus ikiaikaisesta seurueesta jdi taka-alalle
sailyttden silti asemansa kaiken perustana.

Seurue oli Horation, joka oli saanut timin tehtivin Hamletilta. Mutta kuka on
taimi Horatio ja kuka oli se Hamlet, joka tehtivin antoi? Ehka kysymyksessi on alku-
periisen niytelmin, siis ensimmadisen kantaesityksen (1600/01), Hamlet, joka on
antanut saman esityksen Horatiolle taimin tehtavin. Toisaalta, kuten olemme huo-
manneet, juontaa timi Hamletin tarina (Ur-Hamlet), timi velvoite kertoa, vield pal-
jon kauemmaksi (Amlet, Brutus, Skjoldunga...), aikaan kauan ennen Shakespearea.
Matka murhan alkulihteelle on pitki:

Tuossa kallossa oli kieli, se osasi kerran laulaa. Ja tuo roisto paiskaa sen

menemiin, niin kuin se olisi Kainin leukaluu. Héin oli ensimméiinen
murhamies.?"

Toteaa Hamlet hautausmaalla. Ehki tissd on syy siihen, ettd timi tutkimus ei
ole voinut valttaa lihes psykoottista kaivautumista historiaan, jumalien, vallan ja
murhaajien sukupolvien ketjussa kohti alkusyyta. Etsid sieltd...mita? Ei sitd itses-
tididnselvyytti, sitd veljenmurhaajaa, jonka Shakespeare jo edelli osoittaa meille.
Kahlaaminen murhaajien sukupolvissa on - ja ei ole - itsetarkoitus. Se on etsimisti

ilman artikuloitua kysymysta. Se on sen rekisteroimistd, ettd ndin timi menee, sul-
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kupolvesta toiseen. Miksi? Ja kun térmii virheeseen, poikkeavuuteen, kun viki-
vallan ketjuun tulee siro, sitd havahtuu. Silloin on jonkun arvokkaan ja merkittivin
darelld. Hamlet on tillainen sird, mutta milli tavalla? Padttymailld ruumiskasaan? Jos
Hamlet on poikkeustapaus, niin miten - muka? Mika siiti tekee sirén, milli tavalla
se iskee kiilaa sukupolvesta toiseen jatkuvaan murhaamiseen? Miten se katkaisee
taiman ketjun? Miksi murhaamisen ketju ei jatku, mikili se ei jatku? Ja sehiin jat-

kuu, ndytelmin viimeinen rivi menee:
Menkaii, kiskekds sotilaiden ampua! 2
p

On mahdollista, ettd timi tutkimus jahkailee, ei pidse asian ytimeen, samasta
syystd kuin Hamlet jahkaile tehtivinsa direlld. Kuka ansaitsee kuolla? Ennen kuin
voi iskei, on tiedettivi aivan varmasti kehen tikari uppoaa. Onko hin syyllinen?
Vain syyllinen ansaitsee kuolla - silti joukko syyttomid, kuten Polonius, Rosen-
crantz, Gyldenstern, Ofelia ja Laertes kuolevat jahkailun vilittémini tai vililliseni
seurauksena. Vai olivatko hekin syyllisia? Kuka on syyllinen? Kuka on syyton? Onko
kukaan? Onko tekiji vai uhri syyllinen - syyton? Jamikd on minun paikkani tdssd ver-
kossa? Mini olen Horatio, tehtivini on kertoa Hamletin tarina, mutta samalla kun
kerron sitd, on tehtivini yrittad selvittidd niitd syiti, jotka johtivat niihin tapahtu-
miin, joten:

[Istukaa, pyydin,] ja sallikaa minun

kertoa tietimittomaille maailmalle,

kuinka tapahtui, miki tapahtui,

niin voitte kuulla

rikollisesta himosta, verisisti ja luonnonvastaisista teoista;
sattuman sokeasta pelisti;

javahingossa tapetuista;

pakon tai oveluuden tappamista;

lopuksi salajuonista, jotka erehdys kdansi

punojiaan vastaan. [- - -] Kaikesta tisti

voin kertoa totuuden
sen miehen suulla, jonka 44ntd moni seuraa. **

Aivan esityksen alussa, jolloin Hamlet jii ensimmaiisti kertaa yksin niyttimolle
eksistentiaalisen ahdistuksensa ja maailmantuskansa piinaamana, istuin pitkiin
hiljaa nayttimolld olevan arkun pidlli ja vain katsoin yleisod kidessini liiddunpitka,
jolla en oikein tiennyt mita tehdi. Kirjoitin yleensi arkun kannelle joitakin puolik-
kaita mieleeni tulevia sanoja. Ne liittyivit joskus Hamletiin, hinen ahdistukseensa,
joskus sanat liittyivit siihen tilanteeseen, jossa "oikeasti” istuin, joskus ne liittyi-
vit johonkin hyvin henkilokohtaiseen. Usein nimi mielenjohteet jollakin tavalla

kytkeytyivit toisiinsa, aina ne syntyivat siind ja silla hetkella eiké niitd koskaan esi-
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tyksessi selitetty tai purettu. (Liitua kéytettiin kylli mychemmin ja sen merkitys oli
suuri.) Istuin arkulla, katselin yleisoi ja tavailin sanoja. Aika tayttyi itsestidn. Tilanne
oli itseriittoinen ja vailla suuntaa. Istuessani ja katsoessani ihmisia yleisossa ajat-
telin usein juuri siti: tissd mini, nayttelijd, joka niyttelen Hamletia, istun ja kat-
son teitd. Ja te katsotte minua. Tdssd me olemme, tissi tilassa, tissi tilanteessa. Se
oli ihmeellisti. Lisndolon avoimuus, kiireettomyys ja tahdottomuus tiytti hitaasti
kaiken. Jossakin vaiheessa mini rupesin "tayttimian mieleniisalla”. Isilla siksi,
ettd isd oli esityksen ehki keskeisin teema. Isilli siksi, ettd Claudius, Hamletin setd
jaisdpuoli, oli juuri poistunut tilasta Hamletin didin kanssa. Tdstd mielen tiytta-
misesti, ajatuksen tietoisesta tuottamisesta, ajattelemisesta, varsinainen toiminta
ldhti liikkeelle. On tirkedtd huomata, etti tima, "mielen tiyttiminen isdlla”, on se,
joka kiynnisti toiminnan. Naytteleminen on mielen tiyttimistd. Se on ajattelemista,
mielen suuntaamista, ajatuksen viemistd johonkin. Kun ajatuksensa, tai mielenss,
on vienyt johonkin, voi sen jdttdd sinne, antaa sen olla sielld missi se on ja tayttyd
siitd mitd ymparilld tapahtuu. Minulle ndyttamollinen ajatteleminen on usein hyvin
konkreettista, nimenomaan ajatuksen viemisti, ajattelemista. Tima niyttimollinen
ajattelu on konkreettisimmillaan itselleen puhumista, mutta se on yksinkertaistus.
Niyttimollinen ajattelu on paljon muutakin, paljon enemmin.

Miksi tiytin mieleni isdlla? Miksi kuvittelin, ettd isi on niytelmin "ehki kes-
keisin teema”? Eiko Hamlet kuitenkin ole niytelmi veljenmurhasta ja timéin mur-
han kostosta? Eiko Hamlet ole niytelmai kostosta ja niisti syisti, jotka estivit poikaa
kostamasta isinsid murhaa? Eiko se ole niytelmai vallasta, Claudius sedin vallanhi-
mosta sekid Gertrud didin haureudesta, naisen "keveistd luonteesta”, mik selkedsti
nikyy myos Hamletin suhteesta Ofeliaan? Eiko Hamlet ole niytelmai timin pojan,
kostajaksi rekrytoidun, melankolisesta luonteesta ja eksistentiaalisesta maailman-
tuskasta? "Miksi minut, juuri minut, valittiin tdhin tehtivian”, hian valittaa. Uskoi-
sin, ettd kylld, juuri niin, tista kaikesta Hamletissa on kyse ja minun seki ohjaaja
Samuli Reunasen mielessid nimi edelld mainitut teemat tavalla tai toisella kytkey-
tyivit Hamletin isdsuhteeseen.

Lapselle tulee usein jossakin eliminvaiheessa eteen kysymys omasta alkuperisti.
Pojalle kysymys alkuperisti ja etenkin isisuhteesta on omalla tavalla erityinen. Jo
leikillinen ajatus siitd, ettd oma isi ei olisikaan biologinen isi, on todennikoisesti
pojalle erilainen kysymys kuin tytélle. Jos isisuhteessa on ongelmia ja epiavarmuutta,
voiloytid itsensi etsimistd merkkeji ja todisteita, jotka joko vahvistaisivat isin ja

pojan biologista suhdetta tai kumoaisivat sen kunnolla. Hamlet sanoo isistiin:
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Aave, jonka niin voi olla Saatana. Saatana kykenee ottamaan kauniin
hahmon, kylli. Se voi kiyttii hyvikseen masennustani ja ahdistustani.
Sillid on vahva ote juuri tillaisesta sielusta, jonka se tuhoaa. Nyt ovat
tarpeen luotettavammat todisteet. *'¢

Kuka on Hamletin Saatana?

Kuka oN HAMLETIN 1847

Pohditaan hetki kysymysti siitd, kuka oikeastaan on Hamletin, Tanskan prinssin,
is4? Tarjolla on mielestini kolme ehdokasta..

Kun mini niytellessini Hamletia olin arkulla istuessani ja liidulla sanoja haki-
essani tayttinyt mieleni isilld, alkoi Hamletin seitsemistd monologista ensimmdii-
nen. Hamletin isipuoli Claudius ja hinen uusi vaimonsa, Hamletin #iti Gertrud,
olivat juuri poistuneet huoneesta. Hamlet aloittaa, esityksessimme hyvin hitaasti:

Oi kunpa timai liian luja liha
voisi sulaa kuin lumi, haihtua kuin kaste. **5

Englanniksi nimai rivit ovat: ¢

0, that this too too solid flesh, would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew.

Hamletista on joitakin vaihtoehtoisia alkukielisid versioita, kuten edelld on tul-
lut todettua. [lmaus "too solid flesh” on ns. ensimmaisests foliosta vuodelta 1623.
"Too solid flesh” on suomeksi "liian luja” tai "liian kiinted liha”. Mitd Shakespeare
oikeastaan tarkoittaa talla "lihan kiinteydella”? "Solid” on kirjoitettu vuonna 1605
painetussa Hamlet, Second Quarto: "too sallied flesh™ ja "sallied” vertautuu Bloomin

” "

mukaan sanoihin "assalied” tai "sullied”, miki on suomeksi "saastutettu”, "tahrattu”

9 9

tai "liattu” liha. Tamai viittaisi Hamletin lihan
dparyyteen ja rikokseen.*? En tiedd mita lahdettd Eeva-Lisa Manner on kiyttanyt

saastaiseen alkuperdin”, insestiin,

suomennoksessaan, mutta hinen kiéinnoksensi poikkeaa Meren kiéinnoksesti: 28

Voi miksei tima inhon tiukka liha
hajota voi ja haihtua kuin kaste?

LEENR LR

On Hamletin liha sitten "saastutettua”, "inhon tiukkaa” tai "liian lujaa”, joka
tapauksessa sen tulee haihtua ja sulaa, kadota. On Hamletin isd kuka tahansa, on

Hamletilla heti ndytelmin alussa, ennen kuin hdn on ndytelmdn puitteissa kertaa-
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kaan kohdannut isinsd haamua, ristiriitainen suhde omaan perimiinsi. Myohem-
min samassa monologissa Hamlet esittii himirin vertailun isinsi, Claudiuksen
jaitsensa valilla. Aitiinsa viitaten hin toteaa, kuinka timi "nai setini, isini veljen,
vihemmin isini nikoisen kuin mini Herkuleen”. Kiertoilmauksena Hamlet siis
toteaa olevansa setdnsi nikoinen.

Juuri ennen titi Hamletin ensimméistd monologia on linnan salissa kohtaus,
jonka aiheena on Claudiuksen asettuminen kuninkaan, puolison ja isén asemaan.
Kohtaus on erddnlainen Claudiuksen ilmoitus. Hin kidy Hamletin, pojakseen otta-

mansa, kanssa seuraavanlaisen dialogin:

Claudius:

But now my cousin Hamlet, and my son-

Hamlet:

(aside) A little more than kin, and less than kind.
Claudius:

How is it that the clouds still hang on you?
Hamlet:

Not so, my Lord, I am too much in the sun.*?

"A little more than kin”, antaa ymmartid: “hyvin laheistd sukulaisuutta” (ehki
liian laheistd!). Hamletin seuraava repliikki ("I am too much in the sun”) on kuul-
tuna: "Olen liian paljon poikaa.”. Tdmin tyyppinen sanojen tulkinnanvaraisuuden
kanssa leikkiminen on hyvin ominaista Shakespearelle. Jo hinen varhainen niy-

telminsi alkaa Richardin, Gloucesterin herttuan, repliikilli:

Now is the winter of our discontent
Made glorious summer by this sun of York®*

Jonka Matti Rossi kidantia:

Suurenmoisen kesin on tuo Yorkin aurinkoinen
luonut kiistojemme synkkain talveen

"Sun of York” viittaa niin vuodenaikaan kuin Yorkin, eli Richardin omaan sukuun
ja vaakunaan, jonka tunnus oli aurinko. "Yorkin poikia” ovat Richardin itsensi
lisiksi hinen veljensd, kuningas Edward IV, ja timin poika, kuningas Edvard V.
Samalla tavalla kuin "sun” on lausuttuna monimerkityksellinen, ovat "solid” ja "sul-
lied” lausuttuina my6s hyvin lihelld toisiaan.

Tdami voi tuntua saivartelulta, turhalta salapoliisityslta. Sitd, kuka loppujen
lopuksi on Hamletin "biologinen isi”, ei faktuaalisessa mielessi ole jarkevii tai
edes mahdollista selvittid. Vastauksen saaminen, arvoituksen ratkaisu, ei olekaan

olennaista. Ratkaisu on aina tymped, se tukahduttaa, vie hengen tehokkaammin kuin
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yksikddn Shakespearen murhaajista.®" Arvoituksen direlle joutuminen on se, joka

on tirkeii, joka on mielekisti ja jolla on merkitysti. Calasso sanoo timin selvisti:

Mutta miki on arvoitus? Asioiden esittiminen salaperiisessi muodossa,
sanotaan. Se ei kuitenkaan riitd miirittelemain arvoitusta. Myds
arvoituksen vastaus on salaperdinen. Timi seikka erottaa arvoituksen
ongelmasta, vaikka ndiden kahden luokan vililld ei Kreikassa alun perin
tehty eroa. Kun ongelma on ratkaistu, kysymys ja vastaus hiviavit ja
sulautuvat mekaaniseksi muodoksi. Muurille kiipedminen on ongelma,
kunnes muuria vasten asetetaan tikkaat. Sen jilkeen ei enii ole ongelmaa
eiki ratkaisua vaan ainoastaan muuri ja tikkaat. Arvoitus ei toimi samalla
tavoin.***

Epatietoisuus, eteen heitetyt kysymykset ja arvoitukset saavat aikaan ahdistusta.
Ahdistus luo jannitteitd, joka ajaa toimintaan. "Kannustaa kostoon”, kuten prinssi
sanoo.” Kannustaa suorittamaan tehtivii, mutta tehtivi pitad sisilladn arvoituksen.
Claudius - jaisin haamu - ei ole Hamletille ongelma, vaan arvoitus. Koska arvoitus
eiratkea asettamalla tikkaat muuria vasten, ei Hamletin ratkaisukaan voi olla Clau-
diuksen tymped murhaaminen. Tdmin Hamlet selvisti nikee.

Hamlet on hyvin keskeisesti kahden eri sukupolven ja aikakauden niytelmai. Se
on niytelmi isisuhteesta, ahdistuksesta, isinmurhasta, yhteentormayksestd, muu-
toksesta tai muutostarpeesta ja -halusta. Se on niaytelma uuden alun ja uuden ajan
esiin nousemisesta, kaiken vanhan lopusta ja elimin jatkuvuudesta. Lopun ja alun
taite ei Hamletissa ole tavanomainen. Uusi ei sikid vanhasta. Hamletin yhteydessi
eivoi huudahtaa: Kuningas on kuollut! Eliko6n kuningas! Vaikka Hamlet kuoppaa-
kinvanhan, ei se tarjoa tilalle mitdan yksiselitteista uutta. Uusi, jonka se tarjoaa, on
jotakin hyvin epdvarmaa, jotakin, mistd emme tiedd mitiin.

Hamlet on naytelmi kuolemasta, kuolemisesta, katomaisesta, hiipumisesta ja
hiipymisesti. Se on niytelmi pojan, joka edustaa mahdollisuutta uuteen aikaan,
uuden syntymisti, renessanssia, kapinasta autoritdaristd isid vastaan. Pojan kapina
on ilyllisti, verbaalista ja ironista, ja se, jos miki, edustaa Uutta Aikaa. Kapinan
kohde on episelvd, hahmoton ja toisaalta kaikkialla. Kapina on himmentynytta ja
kadntyy siksi myos itsetuhoiseksi. Uusi ei id4 vield ollenkaan, tilalle asettuu For-
tinbras, joka, halussaan vallata Puolalta vihelidgisti maaplinttii, jotakin Gryfitien
Pommerilaista tilkkua, edustaa vanhaa, siis vanhan vallan jatkumista.

Ensimmaiinen isiehdokas, kuningas Hamlet, on poissa oleva, etdinen ja vieras
mutta samalla yksiselitteisen autoritdarinen esikuva, auktoriteetti, kuten isin tulee
olla. Kuoltuaan hin tunkeutuu vikivaltaisesti poikansa elimiin. Tamai jai usein
varjoon kun Hamletin etualalle nostetaan tylsimielinen ja simppeli koston teema

sellaisenaan. Kysymys kuuluu: miten kohtuuttomia ovat sukupolviemme ketjut ja
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vanhempiemme haamut vaatimuksissaan meiti kohtaan? Miten ohittamattomia ja
ehdottomia, elimidamme ohjaavia, ne ovat? Miten nimi eliessiin poissa olollaan
loistavat vanhempamme tunkeutuvat kuoltuaan, lopullisesti lihdetty4dan, ihomme
lipi meihin jattamitta meitd rauhaan? Mitd suurempi heidin etdisyytensi eliessi
oli, senlihemmiksi ja syvemmalle he usein tunkeutuvat. Juuri tillainen on prinssi
Hamletin ja hanen isinsi, kuningas Hamletin, suhde. Hamletissa koston teemaa
keskeisemmiksi nousee vaatimus itse, ja mitd sen taakse kitkeytyy.

Kuningas Hamlet kuvataan etdiseksi, paljon sotaretkilld viihtyviksi, valloittajaku-
ninkaaksi. Hinen hahmonsa on tunteeton ja velvoittava. Niyttiytyessiin haamuna
pojalleen hin rehentelee ja kerskuu kirsimyksilli joita tuonpuoleinen pitda sisdlldin
jajotka hin miehekkaidsti kirsii. "Hian oli mies, jokainen tuuma miestd.”,*** toteaa
Hamlet isdstddn ja voimme helposti tulkita lauseen ivalliseksi tai jopa katkeraksi,
suhde on kuin Jobin suhde Jumalaan. Hetked myshemmin Hamlet tokaisee, "ei
vanhempiaan kukaan valitse”.** Tamin jilkeen isd, antaessaan pojalleen julman ja
velvoittavan tehtdvin kostaa murhansa, vetoaa poikaansa ryydittien vetoomustaan
toteamalla, "jos milloinkaan iséisi rakastit”.*** Misséén vaiheessa ei isd milldin
tavoin itse osoita vihiisintikidin myotatuntoa tai kiintymystd poikaansa kohtaan.
Ehki se eivain ole aaveille soveliasta? Kuningas Hamletin veli Claudius on erilai-

nen mies, Veijo Meri toteaa:

Uusi kuningas Claudius, Hamletin set4, edustaa uutta aikaa ja ajattelua.
Hin on jo renessanssiruhtinas. Han koettaa kaikin keinoin vilttida sotaa ja
ratkaista riidat neuvottelemalla.?¥

On helppo kuvitella ettd Hamletin didilld, Gertrudilla, ja Claudiuksella oli hyvin-
kin liheinen suhde jo vuosia ennen kuin tilanne ajautui siihen pisteeseen, etti
murha oli ainoa ulospiasy. Kuningas Hamlet viihtyi paljon matkoillaan vieraita maita
valloittaessaan. Perhe, koti ja sisdpoliittiset kysymykset eivit liene olleet etusijalla
hinen agendallaan. Claudius on erilainen. Kuninkaan murhaan, epitoivoiseen ja
ddrimmadiseen tekoon, on hyvinkin voinut ajaa myos poliittiset, eivit ainoastaan
henkilokohtaiset syyt. Uuden ajan politiikka on voinut vaatia niinkin radikaaleja
toimia kuin villikaalinuutetta hallitsijan korvakiytaviin.

Prinssi Hamlet muistuttaa paljon enemmain setdinsi kuin isddnsi. Claudius on
luonteeltaan labiili. Vikivalta on hinelle vieras ja viimeinen keino, vaikka hinet
usein halutaankin nihdi vikivaltaisena murhaajana ja siten vaarallisena. Se on
Aaveen kuvaus hinesti, niytelmissi hin piinvastoin touhuaa kuin veljenpoikansa
valttaakseen vikivaltaa. Vastustajana, todellisena uhkana arvaamattomalle prinssi
Hamletille, hin on pehmei moukka. Samalla kun Claudius on ehké labiili moukka,

ei hian kuitenkaan ole tyhmai - vaikka ei dlykkyydessa veljenpojalleen parjaakain.
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Claudiuksen ongelma on, ettd hin on, piinvastoin kuin yleisesti tulkitaan, aivan
liian kirsivillinen, suvaitsevainen ja vilpiton. Claudius kddntyy jopa Jumalan puo-
leen anteeksiantoa, armoa ja apua rukoillen. On vaikea kuvitella ettd hinen veljensd,
kuningas Hamlet, olisi milloinkaan rukoillut niin vilpittomisti ja epitoivoisesti.
Hinen suhteensa Jumalaan oli todennikoisesti paljon mutkattomampi, jolloin vas-
tauksetkin tulivat ylikerrasta vilittomasti. N4iltda Unden Ajan ihmisiltd, renessans-
siruhtinailta, on Taivas sulkenut vastaanottonsa. Claudiuksen Jumala vaikenee kuin
Jobin Jumala, jittidd hinet oman onnensa ja harkintansa varaan.

Claudius tuntuisi rakastavan Gertrudia, vilittdvin timin tunteista ja ajautuvan
puun ja kuoren viliin tunteikkuutensa ja empatiansa vuoksi. Hinen on hyvin vai-
kea, lahestulkoon mahdoton, raivata ilmeisen hengenvaarallinen Hamlet pois tielta.
Hinen veljensi kuningas Hamlet ei olisi milloinkaan vitkutellut niin pitkdan. Hin
olisi muitta mutkitta raivannut hankalan veljenpojan - tavalla tai toisella, mutta
joka tapauksessa tehokkaasti ja nopeasti - pois liiketoimia hiiritseméisti. Kuningas
Hamlet ei olisi koskaan antanut Norjan prinssi Fortinbrasille lupaa kiyttaa Tans-
kaa lipikulkumaana. Hin ei olisi - jos olisi edes vaivautunut paikalle teatteriesi-
tykseen (Gonzagon murha), joka kuvaa kuninkaanmurhaa puutarhassa - ahdistu-
nut ja panikoitunut esityksen suorasukaisesta ja vikivaltaisesta sanomasta. Siini
missi Claudius ahdistuu tunnontuskissaan esityksen vihjailuista, olisi hiinen vel-
jensi yksinkertaisesti raivostunut ja toiminut sen mukaan. Claudius hitaintyy ja
hermostuu, kiyttiytyy kuin veljenpoikansa Hamlet. Tai kidntien Hamletin kayt-
tiytyminen muistuttaa koko niytelmin ajan enemmin setinsi kuin isinsi kayttay-
tymistd. Hamlet voi siis olla myos néiytelmai iséinmurhasta. Se mahdollisuus nostaa
huikeita esteiti Hamletin toiminnan eteen.

Kolmas isikandidaatti on hovinarri Yorick. Jos Hamlet (mahdollisesti) epiroi
Hamlet vanhemman ja Claudiuksen vililld biologisen periménsi suhteen, vaikut-
taa hyvin selvilti, ettd Yorick oli hinen henkinen iséinsi, hinen lapsuuden aikai-
nen hoitajansa ja esikuvansa. Kenestikain naytelmin henkilosti ei Hamlet puhu
niin kiintynein sanankidntein kuin hovinarri Yorickista pidellessidan tdmin kalloa

kiadessdin. Yorickin kuolemasta on tuolloin kulunut 23 vuotta:

Hén on kantanut minua selissiin tuhat kertaa, ja nyt, kylmai kun ajattelee,
kourii mahasta. Tdssi olivat ne huulet, joita olen suudellut, en tied4 kuinka
monta kertaa. Missi ovat nyt sukkelat puheenne? Kepposenne, laulunne,
salamoivat pidhinpistot, jotka saivat koko poytiseurueen polvilleen?

Ei yht44n ainoaa niisté jiljelld irviméssd omaa irvistystinne.*

Hamletin kiyttaytyminen hovissa on hovinarrin kiyttiytymisti. Hin laukoo pii-

kikkaita totuuksia koomisin ja arvoituksellisin sanankiantein verhottuina yliver-
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taiseen retoriikkaan. Niytelmissi on ainoastaan kolme henkiloi, jotka eivit jaa
Hamletin retoriikan ja mielenmaiseman jyrin alle: Horation ja Kuningas Hamletin
lisiksi Ensimmaiinen Haudankaivaja, jonka retorinen nokkeluus pakottaa Hamletin
seindi vasten ja joka lopulta nakkaa hinen kiteensi Yorickin kallon. Viimeistian
tdma kohtaus - Yorickin kallo ja hautausmaa - paljastaa, tuo piivinvaloon, Ham-
letin isdttomyyden. Isin kaipuu on lapselle, eikd vihiten pojalle, pohjaton kaipuu.
Se on mittaamattoman tyhjyyden ja ddrettomin avaruuden tiayttamisti. Titd kautta
Hamletiin kytkeytyy myos minun henkilokohtaisia vaikuttimia.

Tassi ovat linsimaisen kulttuurihistoriamme kolme isitonti poikaa: Oidipus,
Jeesus ja Hamlet. Ensimmaiseen ja kolmanteen, Oidipukseen ja Hamletiin, liittyy
isinmurha. Kahden jalkimmadisen, Jeesuksen ja Hamletin, isit tapattavat poikansa

tuonpuoleisesta kiisin - hylittyiin heidit ensin:
Eeli eeli lama sabaktani?

huutaa Kristus ristillaian.>9

[SATTOMYYS ON VALTAVA VOIMA

Hieman yli kolmekymppiseni kirjoittaa USA:n nykyinen presidentti Barack Obama
kirjan Dreams from My Father. Se on kirja kadonneen isin etsimisesti. Siis itsensi
etsimisesti, kuten Obama yksiselitteisesti myos useaan otteeseen toteaa. Kirja alkaa
siitd, ettd kaksikymmentiyksivuotias Barack saa New Yorkiin puhelun Afrikasta
tuntemattomalta sukulaiselta, joka kertoo hinelle lyhyesti ja koruttomasti, ettd

hinen isinsi on kuollut.

The line cut off, and I sat down on the couch, smelling eggs burn in the
kitchen, staring at cracks in the plaster, trying to measure my loss.*°

Joitakin vuosia myshemmin Barack 16yti4 itsensd Chicagosta jirjestévastaavana,
organisaattorina, toimimasta itselleen taysin vieraitten ihmisten parissa, vihiosais-
ten ja syrjaytyneiden ongelmia ratkomassa. "Miksi?”, ihmettelevit paikalliset akti-
vistit, "Eihin sinulla ole mitiin henkilokohtaista suhdetta Chicagoon ja sen syr-
jaytyneiden ongelmiin?” "Niin, miksi?”, kysyy Havaijilla syntynyt ja sielld koulun
kiaynyt, mutta myos Indonesiassa suuren osaa lapsuudestaan viettinyt Barack itsel-
tain?

Then they'd [paikalliset jarjestoaktivistit] offer a story to match or
confound mine, a knot to bind our experiences together —a lost father,

an adolescent brush with crime, a wandering heart, a moment of simple
grace.®®
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Lopulta Barack matkustaa Afrikkaan, Keniaan, etsimién isdéinsi, alkuperiinsi.
Mitd hin 16ytda on kertomuksia miehestd, isisti, joka on jittinyt paljon kaipuuta
jilkeensi niin Afrikassa kuin muualla maailmalla. Miehen, joka on kadonnut (aivan
liian) monen eldmisti, mutta on silti ollut rakastettu ja arvostettu, joka on ollut
luonteeltaan valloittaja, perddnantamaton voittaja. Barack jiljittad Afrikassa kak-
sitoista sukupolvea isii, luo-heimonsa miehii. Heistd hinen isoisinsi, isinsa isd
Onyango, oli ensimmiinen, joka kohtasi valkoisen miehen. Niin lyhyt, vain kolme
sukupolvea, on kolonialismin historia Afrikan syddmessi. Kenian perukoilla, lihes
tiettomien taipaleiden pidssd, huume- ja viinanhoyryisten majojen uumenista,
Barack lopulta l6ytd4 eldvin kiinnekohdan, juuren: isoiséinsi veljen.** Sieltd hin
palaa Harvardin yliopistoon, misti jatkaa Chicagoon lakimieheksi, Illinoisin senaat-
toriksi ja Yhdysvaltain presidentiksi.

Pohdiskelu kadonneista isistd on hyva paattdd lansimaisen kulttuurihistori-
amme ehki kuuluisimpaan sellaiseen, siihen esikuvallisimpaan, suurimpaan san-
kariimme, Odysseukseen, jonka huikea katoaminen on seikkailu vailla vertaa,
kadehdittu miehinen koettelemus, "odysseia”, tiynni tappamista, vieraita naisia
jahylittyjd lapsia. Odysseuksen pojan Telemakhoksen isinkaipuuseen ei juuri liity
paatosta, katkeruutta tai pettymysti. Sen sijaan kylld surua, kaipuuta ja kunnioitusta
hinen lahtiessi etsimiin isddnsi ja kuunnellessa vanhojen sotaratsujen Nestorin ja
Menelaoksen kertomuksia Troijan sodasta ja Odysseuksen neuvokkudesta ja roh-
keudesta. Ja kun isd lopulta palaa, kahdenkymmenen vuoden poissaolon - pojan
koko kasvuidn - jalkeen, on se pyyteettémasti ihaillun sankarin paluu. Isi on mies,
joka tulee ja jannittad jousen, jota kukaan muu ei kykene jannittaimain. Isd on mies,
joka tulee ja teurastaa kaikki muut miehet. Niin on kaikki hyvin — jilleen. Samalla
tavalla on Penelopen odottaminen (hinen uskollisuudestaan loytyy sentddn edes
pienii siréjd epdortodoksisissa tulkinnoissa) huikealla tavalla nostettu esimerkiksi
naisen ja vaimon kytkemisesti vuosituhantiseen paikkaansa. Samoin odotti Anne
Hathaway - kaksi ja puolituhatta vuotta myéhemmin - Williamiaan Stratfordissa.
Han odotti Penelopena kahden tyttaren ja kuolleen pojan kanssa samat kaksikym-
menti vuotta, tosin mies ei ollut yhti tiaydellisen kadonnut, hinen viitetdin jopa pis-
tiytyneen Stratfordissa aina vililld ja sen lisiksilihettineen Lontoosta - lootussy6-
jien, Kirken, Kalypson ja muiden seireenien luota - rahaa kotiin. Neljisataa vuotta
my6hemmin lihettdd James Joyce Leopold Bloomin omalle odysseialleen. Marion
(Molly) Bloom, o.s. Tweed, jii kotiin. Mutta, huomatkaa, ennen lihtoddn Leopold
valmistaa vaimolleen aamiaisen sdnkyyn. Eikid Marion (Molly) jdd odottamaan, hin
on toimija, ei ainoastaan passiivinen Leopold Bloomin kotisatama. Marionilla (Mol-

lylla) on suhteita muihin miehiin, - Bloom luettelee kaksikymmentineljd potenti-
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aalia, joista yksi on ajankohtainen - seké uralaulajana. Kun Bloom palaa aamuyosti
kotiin vuorokauden mittaiselta odysseialtaan (niin lyhyeksi, vuorokaudeksi, on kak-
sikymmentd yuotta kutistunut vajaassa kolmessatuhannessa yuodessa) hin, juotuaan
aamukaakaot Stephen Dedaluksen kanssa, jonka jilkeen herrat kiyvit isin (Odys-
seus/Leopold) ja pojan (Telemakhos/Stephen) tavoin yhdessd puutarhassa kusella
ja Stephenin lihdettyi kotiin istuu Bloom vield hetken itsekseen, kuten odysseilta
palaneen miehen tulee tehdi (ikdian kuin paivittad itsensd kotona olevaksi), minki
jilkeen hin, kommittydin sinkyyn vaimonsa viereen, tekee vaimolleen selvai pai-
vin tapahtumista, yhtyy tdhin ja nukahtaa, pad singyn jalkopiidssd. Taman jalkeen
puhkeaa Marion (Molly) lihes viisikymmentisivuiseen monologiin, vuodatukseen,

joka piittid romaanin. Ndin saa Penelope viimeisen sanan.

VIIMEISET SANAT SIITA KUKA ON HAMLET

Kun Theseus, Ariadnelta saamansa punainen lankakeri kidessiin, astui Stephen
Daedaluksen suunnittelemaan Labyrinttiin (AaB0pivOog) térmisi hin ensimmii-
selld sivulla Buck Mulliganiin. ** Komea, pulska Buck Mulligan tuli portaiden-
paistd kiddessidn vaahdokekuppi, jonka paille peili ja partaveitsi oli asetettu ris-
tiin. Keltainen, vyottimiton aamutakki kohoili hinen takanaan lauhassa aamun
ilmassa. Han piti kuppia korkealla ja messusi: Introibo ad altare Dei. Viisikymmenta
sivua my6hemmin Theseus kohtasi Leopold Bloomin, joka soi halukkaasti nelijal-
kaisten jalintujen sisielimii. Bloom piti paksusta perkekeitosta ja linnunkuvuista,
taytetystd kiristetystd syddmesti, leivinmurujen kera paistetuista maksaviipa-
leista, paistetusta turskanmaidistid. Kaikkein eniten hin piti grillatuistalampaan-
munuaisista jotka jattivit vienosti tuoksahtavan virtsan maun hinen kitalakeensa.
Vain kymmenen sivua siitd: portaat toiseen kerrokseen. Bloom tuuppasi oven auki
ja kantoi tarjottimen sisddn. Kylli se kauan kestikin, vaimo sanoi. Hin kidnteli
sivuja. Metempsykoosiksi, Bloom sanoi, - muinaiset kreikkalaiset sitd sanoivat.
He uskoivat ettd ihminen saattoi muuttua eldimeksi tai puuksi esimerkiksi. Phyta-
goras, Theseus mietti tai Zamolkis, Zagreus (Zeus, Dionysos... ei nyt!). Hén jitti
Bloomin ja Marionin ja lihti ulos, 16ysi itsensi Eccles Streetilti, oli kesikuun kuu-
destoista (Bloomsday) ja ilma Dublinissa miti loistavin. Hin jatkoi matkaansa pur-
kaen kadessain olevaa punaista lankaa etsien reittid Minotauroksen luo. Han saapui
hautausmaalle sivulla satayhdeksidn. Haudankaivajat ottivat lapionsa ja paiskoivat
raskaita savimoykkyjd arkun péille. Bloom kiinsi katseensa pois. Entd jos hin

olisi elossa kaiken aikaa? Huh! Jumalauta, se olisi kauheaa! Ei, ei: hin on kuollut.
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Tietysti han on kuollut. Maanantaina hin kuoli. Pitdisi olla joku laki ettd pistetdan
syddmeen reiki varmuuden vuoksi tai sitten soittokello tai kinnykki arkussa ja
jonkinlainen telttakankainen ilmareiki. Theseus jitti hautausmaan - poissa sil-
misti, poissa mielesti - ja jatkoi eteenpdin, mutta, koska sellaista suuntaa ei ollut,
tormisi hin seitseminkymmenti sivua myéhemmin jilleen Bloomiin. Haluat-
teko te kadun yli, Bloom kysyi. Theseus ei vastannut, mutta hinen ilmeettomét
kasvonsa rypistyivit heikosti. Han liikutti pa4tdan epavarmasti. Te olette Dawson
streetilld, Bloom sanoi. Molesworth street on vastapaiti. Haluatteko te kadun yli?
Eiole mitiddn edessi. Tuossa on vaunut, Bloom sanoi, mutta ne seisovat. Mini saa-

tan teidit yli. Oletteko te menossa Molesworth streetille?
Olen.
Ja he meniviit.
Kirjastossa, hieman syvemmalld Labyrintin uumenissa:

Kuule, Hamlet, kuule!
Lihani kuulee hinet: kananlihalla, kuulee.

Jos armast’isdds...'
- Niytelmad alkaa. Niyttelijd tulee nayttimoélle varjon alle, pukeutuneena hovisoti-
laan hylittyyn haarniskaan, vanttera mies jolla bassodini. Se on haamu, kuningas,
kuningas ja ei-kuningas, ja niytteliji on Shakespeare joka on tutkinut Hamletia
kaikki elamansa vuodet jotka eivit olleet turhuutta, niytellikseen haamun osan.
Hin lausuu sanat Burbagelle,® nuorelle niyttelijille joka seisoo hinen edessiin

vahakiarepilven® takana, kutsuen hanti nimelta:

Hamlet, min’ olen isds henki,*

1 "Haamu: Kuule, Hamlet, kuule, / Jos armast isidis rakastit sd koskaan, - Hamlet: Oi, Herra
taivaan! Hoamu: Murhansa julma, luonnoton, sa kosta. Hamlet: Murhansa?” isiis... (Hamlet
Lv,22—26)

Richard Burbage (1568-1619), Globe-teatterin tihtiniyttelija.
3 rack of cerecloth. Rack, "pilvi”, kuten Hamletissa (I1, ii, 506); cerecloth, vainajien kédreisti.

4  Vrt.Hamlet 1, v, 8-10
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anoen hinti kuuntelemaan. Pojalle hin puhuu, sielunsa pojalle, prinssille, nuo-
relle Hamletille ja kehonsa pojalle,** Hamnet Shakespearelle,5 joka on kuollut

Stratfordissa jotta hinen kaimansa eldisi ikuisesti.

Isd, sanoi Stephen [tdimin Labyrintin suunnittelija!], taistellen toivottomuutta vas-
taan, on vilttdmiton paha. Han [WS] kirjoitti ndytelmin kuukausina isinsi kuo-
leman jilkeen. Jos piditte hanti, harmaantuvaa miesti jolla kaksi naimaikaista
tytirtd, kolmekymmentaviisi vuotta elimii, nel mezzo del cammin di nostra vita,® ja
viisikymmenta kokemusta, Wittenbergin parratomana ylioppilaana, niin teiddn on
my6s pidettivd hinen seitsenkymmenvuotiasta ditiddn himokkaana kuningatta-
rena. Ei. John Shakespearen ruumis ei tosiaankaan harhaa yéssi. Tunnista tuntiin
se mitinee ja mitinee. Hian lepid, isyydestiin riisuttuna, siirrettydin tuon mysti-
sen aseman pojalleen. Boccaccion Calandrino? oli ensimméiinen ja viimeinen mies
joka on koskaan tuntenut odottavansa lasta. Isyys, tietoisen siittimisen mielessd,
on tuntematon ihmiselle.? Se on mystinen asema, apostolinen seuraanto,® aino-
kaiselta siittijiltd ainokaiselle siitetylle. Télle mysteerille eiki madonnalle, jonka
ovela italialainen ily heitti Euroopan roskavielle, kirkko on perustettu ja perustettu
peruuttamattomasti koskapa perustettu, kuten maailma, makro- ja mikrokosmos,
tyhjyydelle. Epivarmuudelle, epitodennikéisyydelle. Amor matris, subjektiivinen ja
objektiivinen genetiivi,' on ehki ainoa tosi asia elimissi. Isyys on ehki oikeudel -
linen fiktio. Kuka on kenenkéin pojan isi ettd kukaan poika rakastaisi hdnti tai hin
ketddn poikaa? Syntymiton poika turmelee kauneuden: syntyneeni hin tuo tus-
kaa, hajottaa kiintymyksen, lisdd huolta. Hin on uusi mies: hinen kasvunsa on isin
tuho, hinen nuoruutensa isin kateus, ystivinsi hinen isinsi vihamies. Sabellius,"

afrikkalainen, koko tallin jaloin kerettildinen, katsoi ettd Isi oli Itse Oma Poikansa.

5 (1585-1596), William shakespearen ja Anne Hathawayn (1556—1623) ainoa poika. Syy
varhaiseen kuolemaan tuntematon. Syntyi 2. helmikuuta, joka on my®és fiktion Stephenin ja
James Joycen syntymapaiva — ja Ulysseksen ensipainoksen ilmestymispaiva.

6  (ital.) "Elamédmme keskipaivissa.” Helvetin alkusikeisti.

7 Decamenrone, 9. pdivi, 3. tarina.

Rabaté (1991, 50761) huomauttaa, etti vastoin vakiintunutta kisitysti, jossa Stephen
(Telemakhoksena)) nidhd4én isanhaussa, hin pikemminkin hakee korvaavaa #iti.

9  succession. Oikeusseuraannolla (my6s seuraanto tai suksessio) ymmérretéin tietyn oikeuden
tai velvollisuuden siirtymista henkilolti tai oikeushenkilslti toiselle, jolloin toinen siirtyy
toisen oikeusasemaan.

10 (lat.) "didin rakkaus”: didin rakkaus lapseen (subjektiivinen genetiivi) seka lapsen rakkaus
gitiin (objektiivinen genetiivi)

11 Sabellius (200-luku), mahdollisesti Libyasta kotoisin ollut pappi, jonka opin mukaan Jumala
on Yksi ja Isi, Poika ja Pyhi henki ovat vain hinen eri nimidin tai manifestaatioitaan.
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Akvinon buldoggi,' jolle mikiin sana ei ole mahdoton, epii hinet. Hyvi: jos isd
jolla ei ole poikaa ei ole isd, voiko poika jolla ei ole isdi olla poika? Kun Rutlandba-
consouthamptonshakespeare tai joku toinen samanniminen runoilija erehdysten
komediassa kirjoitti Hamletin hin ei ollut vain oman poikansa isi vaan, koska ei
endd poika, hin oli ja tunsi olevansa koko rotunsa isi, oman isoisinsi isi, synty-
mittomin pojanpoikansa isi, joka taas sivumennen sanoen ei koskaan syntynyt-
kaan, silld luonto, sellaisena kun hra Magee sen kasittdd, kammoaa taydellisyytta. 13

Mitd hdnen perheeseensi tulee, Stephen [tdmin Labyrintin rakentaja!] sanoi,
hinen ditinsi nimi eldd Ardenin metsissi. Henen kuolema antoi hinelle Volum-
nia-kohtaukseen Coriolanuksessa. Hinen poikalapsensa kuolema on nuoren Arthu-
rin kuolinkohtaus Kuningas Juhanassa. Hamlet, musta prinssi, on Hamnet Shake-

speare.*’

12 Tuomas Akvinolainen, dominikaani, siis domini canis ("Herran koira™).

13 W.K. Magee (Eglinton), Pebbles from the Brook (19o1)



Teatterikorkeakoulu

Nayttelija-tutkija Mikko Bredenberg arvosteli Teatterikorkeakoululla 27.11.2009
jirjestetyssid The Making of an Actor -seminaarissa saamaansa néyttelijinty6n ope-
tusta. Mikko oli yksi seminaarin panelisteista. Paneelin aihe oli: "Miten opin niyt-
telijiaksi”. Bredenbergii vaivasi muun muassa se, ettd hin ei tiennyt mistd perin-
teestd kdsin hinen nayttelijantyon opetuksensa Teatterikorkeakoulussa kumpusi.
Mitd metodia tai menetelmaid, tyylid ja/tai aikakautta hinen saamansa opetuksensa
edusti.

Teatterikorkeakoulun niyttelijintyon opetus ei, Bredenbergin mukaan, tietoisesti
ja artikuloidusti kiinnittynyt Stanislavskin, Brechtin, Meyerholdin, Grotovskin,
Michael Chekhovin, Robert Cohenin tai jonkun muun vastaavan Mestarin luomaan
menetelmiin vaikka se kiytinnossi (luonnollisesti) johonkin nojautuikin. Mikko
Bredenberg valmistui niyttelijiksi ja teatteritaiteen maisteriksi 2002.

Kaksikymmentd vuotta aikaisemmin, vuosina 1980—84, opiskelin itse niytteli-
jintyotd samassa opinahjossa. Teatterikoulusta oli vuosi ennen opintojeni alkamista
(1.8.1979) tullut korkeakoulu, yliopisto. Ammattiin valmistuttuani esitin itselleni
samoja kysymyksii kuin Bredenberg. Mikain ei siis ole muuttunut? Seppo Kum-
pulainen vahvistaa timin kisityksen omassa viitoksessiin todetessaan, etti Jouko
Turkan kauden (1981—88) jilkeen "néyttelijintyon opettajat eivit sitoneet pedago-
gista ajatteluaan selkeisti mihinkiin traditioon siind mielessi kuin esimerkiksi
[Wilho] Ilmari sitoutui Stanislavskiin”. Poikkeuksina Kumpulainen mainitsee Mar-
cus Grothin (niyttelijintyon professori 1998—2002) sitoutumisen hahmoterapi-
aan niyttelijintyon metodina seka Kati Outisen (néyttelij'antyén professori 2002-)
hakeutuneen "klassisten niyttelijintyén metodien mm. Stanislavskin ajatusten
suuntaan”.

Nayttelijdntyon opetus on aina ollut kiytinnollista, niin oli my6s minun koulu-
tukseni. Nayttelijantyon opetus perustui vanhempien kollegoiden osaamisen siir-
tamiseen mestari-kisilli periaatteella. Periaate ja kaytinto toimivat sindnsi, mutta
vastavalmistuneena niyttelijana halusi kuitenkin tiet4dd, mihin traditioon mestarini
nojasi? Miki oli se niyttelijinty6én perinne, jota minuun istutettiin? Mist4 olivat
minulle opetetut niyttelemisen tekniikat lihtoisin? Mitd muita tapoja, menetelmii
tai nikemyksia niyttelemisesti ja teatterista oli, ja miten ne suhtautuivat minulle

opetettuun kisitykseen ja tekniikkaan niyttelijantyosta?
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LYHYT KATSAUS NAYTTELIJAKOULUTUKSEEN SUOMESSA

Niyttelijain kouluttamisesta Suomessa tehtiin ensimmaiiset aloitteet jo 18o00-luvun
puolessa vilissi. Tarkoituksena oli aloittaa kaksikielinen niyttimokoulutus, mutta
hanke kariutui muun muassa vuoden 1863 kieliasetuksen aiheuttamiin kielirii-
toihin. Opetus alkoi kuitenkin yhden kurssin osalta Nya Teaternin (myt')hemmin
Svenska Teatern i Helsingfors) tiloissa.**® Siannollinen teatterikoulutus alkoi vasta
neljikymmentd vuotta myohemmin kun vuonna 1872 perustettu Suomalainen teat-
teri sai uuden rakennuksen 1902. Suomen Kansallisteatteriksi muuttuneessa laitok-
sessa aloitti toimintansa Suomen Kansallisteatterin oppilaskoulu 1904. Oppilaitos
toimi timin nimiseni vuoteen 1918, jolloin nimi vaihtui Suomen Niyttaimoopis-
toksi (1920—4,0) ja edelleen Suomen Teatterikouluksi vuonna 1943, jolloin toi-
minnan voi sanoa vakiintuneen. Suomen Teatterikoulun perustamisen kaksi vah-
vaa miesti olivat ohjaaja, teatterinjohtaja Arvi Kivimaa, joka teki aloitteen koulun
perustamisesta ja niyttelija ja ohjaaja Wilho Ilmari, joka toimi koulun rehtorina
sen ensimmadiset kaksikymmentd vuotta. [lmarin vaikutuksen jilkikaiun niytteli-
jantyon opetuksessa voi sanoa jatkuneen toiset kaksikymmenti vuotta. Tama mer-
kitsee sitd, ettd Wilho Ilmari vaikutus tuntui suomalaisessa niyttelijikoulutuksessa
neljikymmentd vuotta (194.3—83).

Sodanjilkeinen - ja jo sitd edeltivi - teatteri vaikuttaa olleen Suomessa kovin
harvojen herrojen kisissi aina 1970-luvulle saakka.*” Kivimaa (Suomen Kansal-
listeatterin pidjohtaja 1950—74) oli teatterikoulutuksen eturivin puuhamiehii aina
1930-luvun alusta lihtien, jolloin jo virisi ensimmadiset ajatukset korkeakoulutasoi-
sesta teatteriopetuksesta Suomessa.** Kivimaa vaikutti Suomen Teatterikoulun joh-
tokunnassa yli kaksikymmenti vuotta. Toinen maamme sodanjilkeisen teatteriela-
min jittildinen, Tampereen Tyovien Teatterin pitkdaikainen johtaja (1943—66) Eino
Salmelainen vaikutti myos merkittéivilld tavalla alan koulutukseen. Tehtyiin joitakin
aloitteita niyttelijinkoulutuksen aloittamisesta Helsingissd 1930~ ja 40-luvuilla,
Salmelainen siirtyi Tampereelle, mihin héin perusti vuonna 1960 Yhteiskunnalli-
sen Korkeakoulun yhteyteen Draamastudion. Draamastudio oli teatterin tutkimus-,
kokeilu- ja koulutuslaitos, joka 1967 muuttui Tampereen Yliopiston Ammattiniyt-
telijikurssiksi (nykyidn Nity eli Tampereen yliopiston teatterialan opetus- ja tut-
kimusyksikko).

Neljinteni viime vuosisadan teatterivaikuttajana, Ilmarin, Kivimaan ja Sal-
melaisen lisiksi, on mainittava Suomen Néyttelijiliiton pitkdaikainen (1937—74)
puheenjohtaja Jalmari Rinne, joka istui Suomen Teatterikoulun johtokunnassa sen

perustamisesta aina vuoteen 1970. Suomalainen teatteri ja teatterikoulutus pyori
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lahes puoli vuosisataa kvartetin Kivimaa, Ilmari, Salmelainen, Rinne ympérilla.
N4itd suomalaisen teatterikentin miesjittildisii tiydentdd Eino Kalima, joka toimi
Kansallisteatterin paajohtajana ennen Kivimaata vuosina 1917—5o. Kalima vaikuttaa
osallistuneen maltillisemmin seki jarjestovaikuttamiseen etti koulutuskysymyk-
siin, toisaalta Wilho Ilmari toimi Kansallisteatterin apulaispaijohtajana koko reh-
torikautensa ajan.*

Wilho Ilmari perusti niyttelijankoulutuksensa kahteen auktoriteettiin: William
Shakespeareen seki Konstantin Stanislavskiin. [Imarin mukaan Shakespearen
teksti on tehokasta niyttelemisohjetta jo sindnsd. Lisiksi Shakespeare tuo muka-
naan koko teatterin laajan perinnon. Stanislavski ja hinen jarjestelmdansd (ilman
lainausmerkkej4) oli kuitenkin Suomen Teatterikoulun néyttelijintyénopetuksen
kivijalka. Ilmarin mukaan Shakespearen jittimit ajatukset olivat testamenttina
niyttelijoille syopyneet Stanislavskin mieleen.*° Stanislavski ikdin kuin "jatkoi
Shakespearen perinto4”. Ilmarin tiedetdéin opettaneen alkuvuosina nojautuen sak-
sankieliseen Stanislavskikiddnnokseen.*' Hian vaikuttaa kylld tunteneen Stanis-
lavskinsa, mutta hinen opettajakollegansa, puheenopettaja Bertha Linberg, oli kou-
lun varsinainen veniji- ja stanislavskiasiantuntija.*** Lindberg oli kiynyt Svenska
Teaterns elevskolan 1908—09 ja opiskellut Stanislavskin johdolla Moskovan studi-
0ssa 1917.%#

Ilmari koki kouluttajana olevansa samankaltaisten haasteiden edessi kuin hinen
oppi-isinsi oli ollut joitakin vuosikymmenii aikaisemmin. Hinen oli kamppailtava
teatraalista paatosta jamanerisoitumista vastaan. Stanislavskin resepti oli ollut psy-
kologinen realismi ja tunteiden korostus, neljin seinin illuusio ja rooliin samas-
tuminen. Siihen turvautui myos Ilmari:

Kaikkein onnellisinta tietenkin on, jos niyttelijd on kokonaan esittiminsi
henkilon valtaama. Silloin héin eld4 ilman omaa tahtoa kokonaan roolinsa

elimid. Hin ei huomaa lainkaan, miten hin itse tuntee, ei ajattele, miti
tekee, sillid kaikki pulppuaa pakottomasti alitajuisista lihteistd. *#

Timo Kallinen kuvaa vaitéstutkimuksessaan Nayttamotaiteilijasta teatterityonte-
kijiksi erittdin perusteellisesti Suomen Teatterikoulun opetusmenetelmien kehi-
tyksen aina 1970-luvun alkuun saakka. Teoksessaan Teatterikorkeakoulun synty hian
jatkaa titd kuvausta aina vuoteen 1991. Opetus vaikuttaa nojautuneen aina 1980-
luvun alkuun saakka ylla olevaan Wilho Ilmarin periaatteeseen. Sama mielikuva
syntyy Seppo Kumpulaisen viitoksesti Hiked ja harmoniaa, joka kisittelee litkunnan
ja fyysisen ilmaisun opetusta niyttelijikoulutuksessa 1943—2005.

[Imarin nikemys perustui Stanislavskiin, mutta nimenomaan "vanhan koulu-

kunnan” Stanislavskiin. Stanislavskin 1930-luvulla tekemd "kidnne” (kuten se on
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haluttu usein nahdi, nimenomaan yhtikkiseni "kédnteeni”) ja sen mukaisen fyysis-
ten toimintojen (tai "fyysisten tekojen”, kuten Kallinen asian ilmaisee) menetelmi
eitunnu loytineen todellista ja merkittivia jalansijaa opetuksessa ennen kuin Kris-
tiina Repo ryhtyi uudelleen kiintamiian Stanislavskin tuotantoa 2000-luvulla. Sta-
nislavskin nikemyksen ja menetelmin muuttuminen toimintaa korostavammaksi
pannaan kylld merkille jo hyvin varhain ja fyysinen toiminta, fysiikan ja mielen
monisuuntainen vuoropuhelu, saa vuosien myota aina enemmain sijaa ja huomi-
ota niyttelijinopetuksessa, kuten esimerkiksi Ritva Arvelon opetuksessa 1950- ja
6o-luvuilla.*s Syvallistda vaikutusta silld ei opetuksen sisdltoon tunnu olleen. Se perusta,
jolle mini nuorena niyttelijiopiskelijana opin roolityoni 1980-luvun alussa raken-
tamaan, oli nimenomaan Ilmarin muotoilema ihanneniytteliji, joka "ei huomaa
lainkaan, miten hdn itse tuntee, ei ajattele, mitd tekee, silld kaikki pulppuaa pakottomasti
alitajuisista lihteistd. Kaikkein onnellisinta tietenkin on, jos ndytteliji on kokonaan
esittamdnsd henkilon valtaama”. Mutta timai oli opetuksessani didneen lausumaton
tavoite ja periaate. Wilho [lmarista tai Stanislavskista ei kukaan puhunut mitdan.
Stanislavskin fyysisten toimintojen menetelmi, kuten V.O. Toporkov sen esi-
telee Toiminnasta tunteeseen -teoksessa, missi hin kuvailee Stanislavskin harjoi-
tusprosesseja Reviisorin ja Tartuffen kanssa, julkaistiin suomeksi 1984.. Naytteli-
jintyon suomenkielisessi peruskoulutuksessa fyysisten toimintojen menetelmi,
kuten Stanislavski sen kuvaa, on aiheena vasta 2000-luvulla. Mutta Stanislavskia
on tulkittu kapeasti ja yksinkertaistaen jo alusta alkaen. Lukiessa Stanislavskin var-
haisempia teoksia, Eldmdni nayttamataiteen parissa (1946), Nayttelijan tyd (1951) ja
Luonteen kehittaminen. Nayttelijin tyo II (1970), huomaa hénen jatkuvasti pohtivan
kokonaisvaltaisen luovan niyttelijintyon kysymystd ja jo hyvin varhain hin ryhtyy
korostamaan toiminnan, liikkeen ja fyysisten tekojen merkitysti. Vuosien myoti
tunteiden yksipuolinen korostaminen viistyy aina selvemmin. Mutta psykologinen
realismi, tunnemuisti, aito ja tiydellinen eliytyminen ja Stanislavskin "jirjestelmi”
(tavallaan amerikkalaisen Method-acting -sovelluksen sovelluksena) tuntuu lys -
neen itsensd lipi kaikilla niyttelijiopetuksen osa-alueilla Suomen Teatterikoulun
perustamisesta 1943 lihtien. Liikunnassa (oppiaineina "voimistelu” ja "liikunta-
kulttuuri”) Hilma Jalkasen opetus ("voimistelukasvatus niyttelijin kasvatuksen
perustana”) korosti "sisdistd impulssia”, mistd liikkeen tuli lahted.*¢ Titd "sisdi-
sen kautta ulkoiseen” periaatetta tiydensi 1960-luvulla Viola Spolinin kehittima
improvisaatiotekniikka, joka tuolloin otettiin koulun opetusohjelmaan sen paino-
pistealueena. Spolinilaisen improvisaatiotekniikan on myos katsottu perustuvan
"stanislavskilaiseen niyttelijintekniikkaan”. Kallinen viittaa Marjo-Riitta Ventolan

tekemaiiin pro gradu -tutkielmaan todetessaan, etti "Stanislavskin tarkkaavaisuus-
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piirit vastaavat Spolinin fokusta eli keskittymispistettd. My6s roolihenkiloiden tun-
teiden syvillinen kokeminen ja niihin samaistuminen ovat liht6isin Stanislavskin
psykologisesta teoriasta.” *7 Viola Spolin, sen enempéii kuin héinen poikansa Paul
Sills, joka menestyksekkiisti jatkoi ditinsd uraa improvisaatioteatterin ja -teknii-
koiden kehittimisessi, eivit koulutustaustaltaan tai yhteistyokumppaneiden osalta
kuitenkaan millddn tavoin vaikuta liittyvin Stanislavskiin (Actors’ Studioon tai The
Method’iin). Spolinilla on enneminkin uraauurtava yhteisoteatteritausta. Hinen
opettajansa ja esikuvansa oli Neva Boyd, joka viime vuosisadan alussa toimi laaja-
alaisestilastentarhoissa, sosiaality6ssa, armeijassa ja yliopistoissa liikunnan, pelien,
leikkien ja draaman menetelmii ryhmétilanteissa soveltaen. Spolin vaikuttaa olleen
enneminkin ns. soveltavan teatterin pioneereja. Stanislavskin ja Spolinin yhteisend
nimittdjind voi pitdi jirjestelmillisyyttd. Spolin kehitti improvisaatiotekniikan,
jota hin kutsui Metodiksi, menetelmiksi.*® Spolinin toi Suomeen Teatterikoulun
pitkdaikainen liikunnan opettaja Elina Lehtikunnas, joka tutustui menetelmiin
Viola Spolinin kurssilla Pariisissa.*9 Suomessa Spolin tuntuu kuitenkin saaneen
"stanislavskilaisen korostuksen”. Menetelmi kuului keskeisesti Teatterikoulun

opetukseen myos koko 1970-luvun. Anneli Ollikainen kuvaa opetusta tuolta ajalta:

Niyttelemisen perusteiden luomisessa oli kahtena ensimmaiisena
opiskeluvuotena huomattava merkitys Viola Spolinin metodiin
perustuvalla improvisaatiolla, jonka pidopettajana oli Marja Korhonen.
Spolin on Stanislayskin heimolaisia ja myos Marja Korhonen Wilho Ilmarin
vanhana oppilaana jatkoi samaa perinnetta.*s°

Marja Korhonen opetti myos meidéin vuosikurssia. Oppiaine oli nimeltdan "imp-
rovisaatio”, ja vaikka Spolinin nimi mainittiin ohimennen jossakin yhteydessi, ei
oppiaine ollut "spolinilainen improvisaatiotekniikka”, jolloin se olisi voinut aset-
tua johonkin suhteeseen, johonkin maastoon. Ja senhiin olisi pitinyt olla: "Spoli-
nin improvisaatiotekniikkaa suomalais-stanislavskilaisin sovelluksin.” Mini tunsin
oloni epamukavaksi niilli "vapautuneilla”, ennakkoluulottomuutta ja heittayty-
mistd, mutta kiytinnossa kekselidgisyyttd ja vithdyttdmista tai vaikuttavuutta ja vai-
kuttamista vaativilla improvisaation oppitunneilla. Tdni pdivini vaikuttaa impro-
visaatio tarkoittavan "Johnstonelaista improvisaatiotekniikkaa”. Se omaa vastaavan
aseman kaiken improvisaatioksi miellettiviksi kattavana. Improvisaatio on kuiten-
kin paljon laajempi asia kuin ettd se voisi mahtua joidenkin mairittyjen tekniikoi-
den ja periaatteiden puitteisiin.

Wilho IImarin kaksikymmentiavuotinen rehtorikausi paittyi 1963. Jatkajaksi
valittiin Jouko Paavola, jonka rehtorikaudella (1963—68) Ilmarin luomaa perin-
nettd niyttelijintyon opetuksessa jatkoi ohjaaja ja teatterinjohtaja Matti Aro. Aro oli
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toiminut vararehtorina jo 1950-luvulla ja tutustunut [lmarin opetukseen ns. Siiks-
mien kursseilla.
Kun nuori ohjaaja Kalle Holmberg valittiin rehtoriksi (1968—71), moni asia muut-

tui Suomen Teatterikoulussa. Vanha kaarti vaihtui uuteen:

[Jlohtokunnan keski-iki oli kahdessa vuodessa [1968—70] laskenut yli 20 vuotta
ja sen kokoonpano kokonaan, yhti lukuun ottamatta, muuttunut. Jack Witikka,
nyt joukon selvisti vanhin ja Kalle Holmbergin nimityksen esittiji, oli ainoa joka

oli pysynyt paikallaan.?"

Holmbergin aika koulussa jii lyhyeksi. Hin lihti Turkuun yhdessi Ralf Lang-
backan kanssa tekemiin suomalaista niyttiméotaiteen historiaa.

Koko 1970-luku vaikuttaa olleen koulutuksen nikékulmasta Suomen Teatteri-
koulussa jollakin tavoin seki epimaiariisti ettd pysahtynyttd aikaa. Ehki poliittinen
litkehdinti vei huomion opetuksen kehittimiseltd? Vuosikymmenen alussa tehtiin
kylla suuria opetukseen liittyvii muodollisia muutoksia ja valmisteltiin vielikin suu-
rempia, mutta kiytannossi kaikki pysyi ennallaan, paikallaan. Helsingin Yliopiston
osana ollut Korkeakouluosasto muutettiin Suomen Teatterikoulun ohjaaja- ja dra-
maturgiosastoksi ja Opetusministerion nimittimai Teatterikoulutuksen uudistamis-
toimikunta esitti Valtion Teatterikorkeakoulun perustamista ja toiminnan aloitta-
mista syyslukukaudesta 1974.. Holmbergin jilkeen koulun johtoon tuli, eriniisten
vaiheiden jilkeen, niytteliji Eero Melasniemi. Vuosikymmenen alussa perustettiin
my6s ensimmaiset lehtoraatit. Nayttelijantyon lehtoriksi valittiin nayttelija liris-
Lilja Lassila ja ohjaajantyon lehtoriksi Kaisa Korhonen. Outi Nyytiji aloitti drama-
turgian lehtorina 1973. Koko vuosikymmen oli poliittisen litkehdinnin ja vahvan
vastakkainasettelun aikaa. Teatterikoulu sai nopeasti vasemmistolaisen (lue: tais-
tolaisen) linnakkeen maineen. Opetuksen sisillossd tima nikyi muun muassa niin,
ettd DDR:sti tuotu brechtildinen luku- ja ty6tapa muodostui vallitsevaksi menetel -
miksi. Korhonen, Lassila ja Nyytdjd mainitaan lukutavan ensimmaisen kirjallisen
esityksen laatijoiksi (1973).%2 Brecht ja teatterillinen teatteri oli ollut Ritva Arvelon
aloitteesta Suomen Teatterikoulun opetusohjelmassa jo 1950-luvulla. Mutta vaikka
vuodet vierivit, koulun johto, opetushenkilékunta ja opetussuunnitelmat vaihtui-
vat ja politiikkakin tuli kuvaan mukaan, ei "porvarillinen” Stanislavksi silti tunnu

viistyneen tuumaakaan:

Kun lukee niitd varhaisia luku- ja tyvtapaversioita vahvistuu se kisitys, ettd nii-

den taustalla ei ole niinkédin brechtildinen Lesart, miki toki tunnetaan, vaan
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paremminkin Stanislavskin jarjestelemén varhainen vaihe lihinni siind muo-
dossa missd Wilho Ilmari oli vilittinyt sen Suomeen 194.0-luvulta lihtien.
[- - -] Hieman kirjistiden voisi sanoa, ettd luku- ja tyétapa olivat suomalainen

malli yhdistdd Stanislavski ja Brecht.*?

Mini pyrin ensimmaisti kertaa niyttelijikoulutukseen keviilld 1979. Suomen

Teatterikoulusta tuli Teatterikorkeakoulu muutamaa kuukautta myshemmin.

MINA, NAYTTELIJA

Varhaisin muistoni niyttelemisestd on kansakoulun jouluniytelmissi. Esitin
peikkoa. En muista esityksen tapahtumista muuta kuin kohtauksen, missi esitta-
mini peikko tulee lunastamaan vangitun prinsessan vankeudesta mukavan kokoi-
sella kultakimpaleella. Kultakimpale oli keltaiseksi maalattu noin aikuisen nyrkin
kokoinen kivi. Kun sitten joulujuhlissa tulin esityksessd niyttimolle, tuohon edelld
mainittuun kohtaukseen, huomasin, etti olin unohtanut ottaa timan arvokkaan
kaupantekovilineen mukaani. Se ei ollut kidessini eiki taskussa. Ilmoitin vasta-
niyttelijalleni, kenen kanssa kauppaa tastd prinsessasta oli tarkoitus kayda, etta
olin tullut vapauttamaan prinsessan ja lunnasmaksuna minulla on kimpale kultaa,
joka on tuolla eteisessi. Kaupoista sovittiin pikaisesti ja ilmoitin hakevani kullan,
minki teinkin, ja esitys eteni kohti onnellista loppuaan.

Tuossa hetkessi, jolloin huomasin, etti olin unohtanut vilttamittomain rekvisii-
tan kulisseihin ja miten tilanne sen johdosta muuttui, oli jotakin maagista. Yllattava
tilanne synnytti vahvan tunne-elimyksen. Oleminen niyttimolld tuli jotenkin lisni
olevammaksi, todellisemmaksi ja kutkuttavammaksi. Oleminen tuli lihelle minua
itsedni ja siten "minun tilanteeksi”. En muista, ettd olisin mitenkddn hitaintynyt.
Muistan vain pyrkineeni ratkaisuun, tehtiavin suorittamiseen, miki oli prinsessan
vapauttaminen. Muistan olleeni jilkeenpdin ylpei siitd, miten hallitsin yllattavin
tilanteen, oman mokani. Ja ennen kaikkea muistan nauttineeni valtavasti. Jalkimaku
ei ollut ollenkaan, ettd esitys olisi mokani takia karsinyt. Minusta tuntui painvas-
toin, ettd siitd oli tullut "eldvampi”, "todellisempi”.

Niyttelin jonkun verran lapsena niin teatterissa kuin televisiossa ja minulla on
muistikuvia joistakin vastaavista kokemuksista: pitkistd, nauhoitettavasta monika-
meraotosta, jossa eteen tulee ennakoimaton tilanne, jonka ratkaisen valittomasti
tavalla, miten sitd ei ollut harjoiteltu. Yllattavit tilanteet loivat jollakin tapaa mah-

dollisuuden "hypdtd draamaan sisddn”.
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Minulla on my®os yksi merkittiva lapsuudenaikainen muisto teatterikatsojana.
Olin Svenska Teaternissa katsomassa niytelmii, missi oli Nalle Puh.** En muista
niytelmaisti mitddn muuta kuin kohtauksen, missa Nalle Puh ryhtyy kaivamaan lapi-
olla maata. Hin seisoo keskelld niyttimoia ja alkaa miimisesti lapioida nayttimon
puulattiaa samalla kun nayttimonostin hinen jalkojensa alla alkaa hitaasti laskeutua.
Muistan lumoutuneeni tiysin. Tama lumoutumiseni johtui hikellyttiavisti kahden
samanaikaisen tapahtuman havaitsemisesta: Nalle Puh kaivaa ja niyttimotekniikka
tekee lattiaan kuoppaa. Tein jonkinlaisen ensimmaiisen oivallukseni teatterin illu-
sorisesta voimasta, sen kyvystid mimesikseen, fiktion monitasoisesta lisniolosta. Se,
ettid teatterin tekniikka oli paljaasti nihtavilli, ettd Nalle Puh oli lapioivinaan ja lattia
laskeutuikin jonkun nostimen avulla, teki kaikesta vain ihmeellisempia, vangitse-
vampaa ja houkuttelevampaa. Luulen, ettd jollakin tavalla oivalsin oman osuuteni
katsojana illuusion toteutumisen valttamittomyydessa. Nalle Puhin kaivama kuoppa
syntyi minun voimastani, minun halustani. Minun uskoni voima teki kuopan kai-
vamisesta todellisen tapahtuman. Teatteri oli ihmeellinen viline.

Piisin Teatterikorkeakouluun 1980. Koko ensimmdisen vuoden meiti opettivat
pédaineessa, niyttelijantyossd, Fila Rinne ja Jack Witikka. Kurssin nimi oli "Nyt -
telijantyon perusteet”. Toisen vuoden syyslukukautena edellisten lisiksi tuli opet-
tajaksi Sulevi Peltola, jolloin teimme hinen kanssaan harjoituskohtauksia Sotamies
Jokisen vihkilomasta. Myohemmin syksylld valmistimme ensimmadisen esityksemme
ensi-iltaan. Ohjaaja tuli Neuvostoliitosta. Hian oli nimekis niytteliji, ohjaaja ja
pedagogi Oleg Tabakov. Tabakov ohjasi koko meidin vuosikurssillemme, seki ruot-
sinkielisille ykkosille, jotka olivat avustajina mukana, Aleksandr Volodinin niytel -
min Kaksi nuolta. Me N2:set olimme jollakin epimdiiriiselld tavalla tyytymittomia
tahin Kahden nuolen prosessiin. Tyoskentely Tabakovin kanssa oli jotenkin mekaa-
nista, ennalta miirattyd, ja vihitellen meille selvisikin, etti tima3 oli ties kuinka
mones kerta kun mestari ohjasi mainitun Volodinin naytelmin.

Improvisaation padopettaja oli koko ensimmiisen puolentoista vuoden ajan,
kuten olen jo todennut, Marja Korhonen yhdessi Ismo Kallion kanssa. He opetti-
vat jo mainittua "spolinilaista improvisaatiota”, jota mini (ja moni muu) vihasin.
Vuosikurssimme kieltaytyi myos tapauskohtaisesti opetuksesta niin liikunnassa
kuin puhetekniikassa. Jokin tuntui olevan pielessi siind oppilaitoksessa, jossa opis-

kelimme. Anneli Ollikainen kuvaa 70-luvun opetusta:

[Uusil nelivuotisohjelma oli koulutuksen runkona siiti kurssista alkaen,
joka aloitti opintonsa syksylld 1973. Vaikka sen suunnittelun perustana
oli ajatus opetuksen jatkuvasta kehittimisesti, johon ajanmukaisen
korkeakouludemokratian hengessi piti vaikuttaa niin opiskelijoiden kuin
opettajienkin, itse runko muuttui varsin vihin vuosien mittaan. Sittenkin
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vield, kun sen luoneista lehtoreista ei enii yksikéddn ollut opettamassa,
uudet opettajat tiyttivit opetuksellaan vanhaa kehysta. Se toki mahdollisti
sisillddn monenlaista opetuksellista otetta ja opintojaksojen sijoittelua
eri vuosina hieman eri jirjestyksiin, mutta pikku muuttelu pikemminkin
rikkoi kuin paransi tiettyjen henkil6itten kokonaisnikemyksen varaan
rakennettua ohjelmaa: opetus alkoi sirpaloitua. Tdmi ei tarkoita

sitd, etteivitko oppilaat olisi saaneet ammattiinsa eviiti yksittdisissi
opintojaksoissa monilta opettajilta, mutta kahdeksankymmentiluvulle
tultaessa ilmeni selvisti tarvetta etsii uusia ratkaisuja.s

Toisen opiskeluvuoden kevitlukukautena alkoi tapahtua. Olin mukana Jouko Tur-
kan ohjaamassa niytelmissi Teatterikouluun pddsy. Tuolloin, vuoden 1982 alusta,
kaikki Teatterikorkeakoulussa, sekid minun kisityksessani teatterista ja niytteli-
jintyostd, muuttui. Muutoksen aiheutti Jouko Turkka, jonka mukaan koulutuksessa

"sataan vuoteen ei ollut tapahtunut mitd4n”.*¢

Kuva 12.

MINA, NAYTTELIJAKSI

Sain paljon vastuuta opiskellessani Teatterikorkeakoulussa. Sain tehd4 useita isoja

rooleja ja sain niistd usein myos myonteistd ja kannustavaa palautetta. Mutta teh-
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tavien ja vastuun kasvaessa kasvoivat myos vaikeudet. Kaksi vuotta koulun paitty-

misen jilkeen kirjoittamassani opinniytetygssini totean:

Peruskoulutus - niin jilkikéiteen arvioiden - oli hyvin perinteisesti
stanislavskimainen. Minulle jii se kisitys, ettd rooli on valmis kun se eldd
jatuntee aidosti ja rehellisesti niyttimolld omaa elimiinsi, ettd rooli

on saatava "ihon alle” sulkemalla oma mind pois. [- - -] Kouluaikanani
pyrin rakentamaan roolini vilpittomalle ja rehelliselle pohjalle, pyrin
ilmaisemaan ainoastaan aitoja, silld hetkelli todellisesti koettuja tunteita
mahdollisimman kokonaisvaltaisesti itseni pois sulkien.*?

Tassid yhteydessi totean opinnéytteessini, ettd niitd "jumalallisia hetkii”, jol-
loin pystyin "sulkemaan itseni pois” ja sain roolin "ihon alle”, osui minun kohdal-
leni d4rimmaéisen harvoin. Se aiheutti epamiiraisti tyytymattomyyttd, ristiriitaisia
tuntemuksia, varsinkin kun, kuten sanottua, sain usein myénteisti palautetta roo-
litoisténi. Ratkaisin tuolloin asian niin, ettd olen "erilainen niytteliji”. Ettd olen
analyyttinen, laskelmoiva, tunnekylmad, tietoisuuden ja ration kautta tyoskenteleva.
Ettd olen huono eliytyj4, en tunnetiloihin hakeutuja ja niissé vellova, niita ruokkiva
janiistd elava. Padtin, ettd olen itsedni tarkkaileva niyttelija vaikka juuri siitd perus-
koulutuksessa aina varoitettiin. Se ei ollut ihanne, se ei ollut mihin tuli pyrkii, se
eiollut aitoa, mutta jotenkin tilanne oli ratkaistava. Paatokseni ei tuntunut hyvalta,
mutta sen kanssa pystyi eliméiin.

En muista kenenkiin koko opiskeluaikanani Teatterikorkeakoulussa maininneen
Stanislavskia tai timin kehittimai "jirjestelemid”. Kukaan ei tietenkiin myoskian
puhunut Wilho Ilmarista ja hinen 40-luvun alussa pitimistd Suomen Teatterikou-
lun avauspuheesta, jossa hin manifestoi suomalaisen nayttelijintaiteen ihanteen
jakoulutuksen perustan. Meidan opetusta ei kiinnitetty mihinkiin niyttelijantyon
menetelmiin. Ainoa, joka mainitsi Konstantin Sergejevit$ Stanislavskin (1863—
1938) nimelti, oli Timo Kallinen. Hin opetti meille teatterihistoriaa ja Kallisen
luennoilla sain kuulla tisti muinaisesta moskovalaisesta nerosta. Mutta niiltikin
tunneilta jii mieleen niyttelijantyon opetuksen perustavanlaatuista uudistamista
huomattavasti merkittivimpani asiana Moskovan Taiteellinen Teatteri ja Stanislavs-
kin sinne tekemit ohjausty6t yhdessi ystavinsi ja kollegansa Vladimir Nemirovits-
Dantsenkon kanssa.

Valmistuttuani niyttelijiksi neljan vuoden koulutuksen jilkeen jdin kouluun
kirjoille voidakseni kirjoittaa kirjallisen opinnéytetyoni ja saada korkeakoulutut-
kinnon. Olin nuorena niyttelijini jokseenkin himmentynyt. Koin olevani vailla
perustaa ja traditiota, jolle rakentaa niyttelijin ammattiani. Jonkin uuden oival-
taminen niyttelijinty6ssini tapahtui, jotakin lahti ratkaisevalla tavalla liikkeelle,

kun valmistin kirjallista opinniytety6tini vuosina 1984—86. Tyoni aiheena oli lin-
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simaisen niyttelijintaiteen synty ja kehitys antiikista aina 1980o-luvulle ja timin
tradition peilaaminen omaan niyttelijintychoni.

Luin valtavan miarin kirjoja, niyttelijoiden elimakertoja, haastatteluja, teorioita,
menetelmii ja kuvauksia ammatistani. Loysin ndisti lehdisti ja kirjoista kaikki ne
kysymykset, joita olin itselleni esittanyt: elaytymisestd, ndyttelemisestd, roolityosta,
rooliin samastumisesta, tunteiden kiytostd ja merkityksestd, niyttelijin ja tekstin
suhteesta. Kysymykseni olivat yllittden olleet ajankohtaisia jo antiikin Kreikassa ja
ne pulpahtelivat sielld t4illd esiin vuosisatojen varrella aina nykyhetkeen asti. Neljan
opiskeluvuoteni aikana ei niitd kysymyksii nostettu esiin, ei pohdittu, ei kyseen-
alaistettu. Niitd ei ollut! Nyt 16ysin vastauksia, teorioita, kisityksid ja mielipiteita
kaikkiin kysymyksiini. Ne olivat teoreettisia vastauksia toiminnallisiin kysymyk-
siin ja ongelmiin, mutta tunnistin itseni niisti. Loysin vihitellen myos ne kitketyt,
didneen lausumattomat opetusmenetelmit, joilla minua oli opetettu. Loysin itseni
niyttelijintaiteen ja teatterin traditiosta.

Tein kouluaikanani oman niyttelijantyoni kannalta kolme itselleni merkittavia
roolityotd Turkan ohjaaman Teatterikouluun pdadsyn jilkeen. Ne olivat Romeo Shake-
spearen Romeoja Juliassa, vibrafonisti Veijo Hannu Salaman Juhannustansseissa, ja
Wille Zicowiz Esko Salervon Hamdardn kosketuksessa. Neljis merkittivi prosessi aivan
opintojeniloppuvaiheessa oli koulun ulkopuolelle valmistettu Jack Londonin Vain
lihaa. Ndiden toiden kautta, prosessien aikana ja niiden tarkastelu jilkikiteen, avasi
minulle vahitellen oman laatuni néyttelijani. Ja kaiken taustalla kummitteli Jouko
Turkka ja Teatterikouluun pddsy.

Paljon myéhemmin, jopa vuosia sen jilkeen kun olin asiaa kasitellyt opinnayte-
tyossini, oivalsin mitd ndmi roolity6t olivat minulle opettaneet. Oppiminen on mer-
killinen prosessi. Jonkin asian oppiminen, sen syvillinen omaksuminen, edellyttia
aina oivaltamisen kisittivid ymméirtimistd. "Kukaan ei ymmarri todella, tarkoitan
perinpohjaisesti, ettd hin tulee kuolemaan, jokainen ihminen kuitenkin tietdd sen”,
kuten Frangois Jullien sanoo. *° Jonkin asian tietiminen ja tunteminen on hyvin

kaukana sen sisdistimisestd, ymmartamisestd. Tieto, pdinvastoin, usein harhauttaa.

Romeo

Romeo oli hyvin lihelld minua itsedni, nuorta, innokasta, itseiin tiynni olevaa
pojankloppia. Roolin niytteleminen oli mielestini, silosikeestd huolimatta, hyvin
vaivatonta. Rooliin samastuminen, kuten olin niyttelemisen ymmaértinyt ja omak-

sunut, ei tuottanut suurta tuskaa. Elin ja olin niyttamolli Romeona. Turkalta olin
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tuolloin - puoli vuotta Teatterikouluun pdadsyn jilkeen - omaksunut vain fyysisyy-
den, tekemisen innon ja uhon. Roolity6ti lihestyin ns. vanhoin (stanislavskilai-
sin) opein. Ja se toimi! Tai se toimi aina loppuhuipentumaa, hautakammiokohta-
usta, lukuun ottamatta.

Itsemurhaaja-Romeoon en kyennyt samastumaan. Itsemurhaajan elimii en
kyennyt nayttimolli elimiin - siis sitd lopettamaan. Ajatus oli vieras, etdinen ja
teenniinen. Silosikeet vahvistivat teenndisyyttd karmaisevalla tavalla. Vitkuttelu,
jonka tekstin liruttelu aiheutti, ahdisti. Hautakammio tuntui lavasteelta. Yleis6 hii-
ritsi. En ollut aito, en lisni, en uskonut itseeni. En ollut Romeo! Esitysten myoti
(ja niitd oli yli kuusikymment, kyseessi oli tysharjoittelu Intimiteatterissa) alkoi
hautakammiokohtaus tuntua aina ahdistavammalta. Kynnys menni niyttimolle
kasvoi, odottaminen, kohtaukseen valmistautuminen, muuttui aina suuremmaksi
ongelmaksi. Yritin valmistautua kohtaukseen erilaisin keinoin loytamétta koskaan
toimivaa ja itsedni tyydyttivid tapaa astua hautakammioon, itseini tyydyttivid tapaa
olla niyttamolla, itsedni tyydyttavaa tapaa todeta Julia kuolleeksi ja valmistautua juo-
maan Mantuassa ostettu myrkky silosikeits ladellen. En 16ytinyt uskottavaa tapaa
olla eteerisen autuas ja melankolisen onnellinen itsemurhan hetkelld, helpottu-
neena siitd, ettd olin matkalla kohti Julian ja Romeon yhteistd, kaunista, haikean-

suloista tuonpuoleista tulevaisuutta.

Usein juuri lihdon hetkelld
kay kuolevien mieli valoisaksi —
elosalamaksi ennen kuolemaa
sanovat sitd heidan hoitajansa.
[---]

Tule noutaja —

janyt, oi kovan onnen luotsi,
ruori ympiri, ja rantakallioihin
sarkyy uupunut ja sairas laiva.
Raikkaimpani malja.

(Juo)

Kelpo apteekkari!

Nopea laike, kuolen suudelmaan.?

Ainoastaan kerran unohdin eksistentiaalisen ahdistukseni Julian haudan direlli.
Se olikerta, jolloin unohdin myrkkypullon pukuhuoneeseeni. Huomasin sen vasta

astuessani nayttimolle. Pullo oli monin tavoin valttiméaton. Julia, herattydan koo-
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masta, 16ytdd ensin viereltdidn Romeon ruumiin ja heti sen jalkeen timéan vierelta
tyhjin myrkkypullon. Tyhja pullo saa hinet puhkeamaan silosikeisiin itsekkaisti
ahnehditun myrkyn johdosta ennen kuin tappaa itsensia Romeon tikarilla. Ymmir-
sin, astuessani niyttimolle, etti itseni lisiksi oli Kati Outisella, joka Juliaa naytteli,
ongelma. Jitin turhat hopinit pois. Sanoin lyhyesti jotakin onnettomasta kohtalos-
tani ja kauniista ruumiista, jota kumarruin suutelemaan viimeisti kertaa samalla
kuiskaten hinelle, ettd unohdin myrkkypullon pukuhuoneeseen ja ettd mini aina-
kin tapan itseni tikarilla. Myrkkypullon unohtaminen ei saanut aikaan aikaisem-
min mainitun kansakouluaikaisen kultakimpaleen unohtamisen tapaista elamysta.
Se ainoastaan himisi ja siten hilvensi sillid kerralla esityksesti toiseen jatkuvaa tyy-
tymattomyytti omaan niyttelemiseen. Nayttelemisestd oli kadonnut rentous, las-
niolo, tilannetaju ja vuorovaikutus. Se ei ollut hauskaa ja oikealla tavalla haastavaa.
Se ei ollut leikkisii ja irtonaista. Se pyrki suorittamaan ja suoriutumaan, selviyty-
miin. Mini en uskonut Romeooni, minusta ei tuntunut Romeolta, olin mielestiani
teenniinen ja epduskottava, koin niyttelevini. Toisaalta se palaute, jota Romeona
sain, ei ollenkaan tukenut mielikuvaani teenniisesti ja epauskottavasta roolityosta.
Kukaan esityksen nihnyt ei sanonut, ettd hautakammiokohtaus olisi jotenkin ollut
poikkeuksellisen epiuskottava.

Ei tietenkidn sanonut, koska hautakammiokohtaus oli Romeoni huikea loppu-
huipennus! Esitys esitykseltd niyttimolle astui aina ahdistuneempi nuori mies.
Hautakammioon astui Romeo, jonka rakkaimman menetys oli suistanut tdydelli-
seen epitasapainoon ja joka vaivalloisesti toksiytellen sai sanottua Shakespearen
hinelle kirjoittamat vuorosanat ja joka lopulta riisti itseltdan, helpottuneena, kaiken
karsittyadn, hengen. Itseddn tiynni oleva niytteliji ei titd kyennyt huomaamaan,
mutta katsoja niki - henkeddn haukkoen. Nayttelijd, joka on kddntynyt itseensd, joka
sulkemalla yuorovaikutuksen pois jo hakee itseensd kdpertyen itseddn tyydyttdavad ilmai-
sua, on vailla kykyd arvioimaan omaa ilmaisuaan. Se, miltd hdn ndyttdd, mitd hdn
ilmaisee, mitd katsoja hdnestd lukee, on tamdn nayttelijin tavoittamattomissa. Hinen
niyttelemisensd on, Diderota lainatakseni, sattumanvaraista, inspiraation, hetken
jatunnelman (tunteen) varassa.**® Sellaisessa tilanteessa ei niytteliji ole tekijéni

teoksensa diarelli.

Veijo Saloranta

Kun Romeo oli hautakammiokohtausta lukuun ottamatta piisaidntoisesti itsedni

tyydyttavi roolity6, oli Veijo Saloranta katastrofi. Kun Romeo oli hyvin lihelli esit-
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tdjadnsi, oli Veijo mahdottomalta tuntuvan etiisyyden paissa. Vilimatka niyttelijin
(min4) ja roolin (Veijo) vililld oli huomattava, mutta ei kuitenkaan niin huomat-
tava, ettd sitd olisi voinut lihestya niin sanotusti puhtaasti tyypitellen, karrikoiden.
Javaikka Jorma Kairimon sovitus Hannu Salaman romaanista olikin hyvin tyylit-
televi, liikkuivat Juhannustanssit ja ohjaaja Olli Saaristo enneminkin realistisen
ilmaisun maastossa. Veijo ns. sketsihahmona jdi siten pois keinovalikosta, mika,
niin jilkikiteen arvioiden, oli onnekasta.

Mini ldhestyin Veijoa niilld keinoilla, jotka minulla oli. Yritin eldytyd, samastua,
tdhdn itsedni selvisti vanhempaan, pyyleviin, sydanvikaiseen ja lidkeriippuvai-
seen muusikkoon. En 16ytinyt mitdéin mihin tarttua. Mini yritin elii Veijona niyt-
tdamolld, uskoa Veijooni, elaytyi ja taas eldytyd, saada roolia ihon alle, tuntea kipua,
ahdistusta, viinanhimoa, mustasukkaisuutta, kaipuuta ja yksinaisyytta. Mini yritin
olla Veijo sen sijaan ettd olisin ndhnyt hinet. Mini yritin muuntua ja samastua, sen
sijaan, ettd olisin ndytellyt. Opinniytetyossini kirjoitin:

Saloranta ei milldén ollut minun nikéinen ihminen, eikd minulla ollut
keinoja tehdi itsestini Salorannan nikoisti. Eikd ymmirrysti tehda

Salorannasta Salorannan nikoist4, oikea ja tosi, piittaamatta Salaman
kuvasta.?*

Veijo Saloranta oli epitoivoinen pyristely ja se jai myos viimeiseksi roolityok-
seni, jossa "aidosti tuntien” yritin "eldytymalld samastua roolihenkilooni”. Veijo, yli-

voimaisena haasteena, opetti minulle valtavan paljon omasta niyttelijanlaadustani.

Wille Zicowiz

Taiteellisena lopputyénini tein roolin kurssimme dramaturgiopiskelija Esko Saler-
von kirjoittamassa niytelmassid Hamdrdn kosketus. Naytelma oli poliittinen tril-
lerikomedia. Mind niyttelin "kokoomuslaista” poliitikkoa nimelta Wille Zicowiz.
Esityksen ohjaaja Hanno Eskola, joka opiskeli ohjausta pari kurssia alempana, haki
esitykseen hieman tyylittelevid ilmaisua. Mini paatin kiyttad Willed tyomaana kohti
uudenlaista ajattelua tavassanilihestyd roolia, tavassani hahmottaa niyttelijantyo.
Niaytelma, rooli ja Eskolan ty6tapa tukivat titd lihestymistapaa, palveli niitd asi-
oita joista mini olin kiinnostunut, joita mini halusin tutkia, so. "rakentaa Zico-
wizin hahmo kokonaan ulkoisista tekijoistd ldhtoisin. [- - -] Loytimiin ulkoisia
kiyttdytymismalleja ja tekijoitd ja sytyttiméain sisdisen kipinin jilkeenpiin”.**2
Hamdardn kosketuksen harjoitusprosessi oli hyvin rikkonainen. Opiskelijat olivat

mukana huonolla energialla ja sitoutumisella. Koulun loppumista odottavat nayt-
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telijanalut olivat turhautuneita, omasta mielestiin enemmain kuin valmiita toihin
kentille. Mini pidin ensimmaisti kertaa tyopiivikirjaa harjoitusten aikana, olin
paattanyt kirjoittaa opinniytetyon, tutkia niyttelijantyoti ja saada korkeakoulu-
tutkinnon. Korkeakoulututkinto ei ollut ollenkaan yleinen tavoite tuohon aikaan.
Virallisesti oli mahdollista vield 8o-luvun alussa saada niyttelijin tutkinto.

Zicowizia rakentaessani yritin keskittyd vain hahmon ulkoisiin piirteisiin ja toi-
mintoihin. Eskolan ohjaus oli poukkoilevaa ja hapuilevaa, analyysi ja tilanteiden
ratkaisut muuttuivat piivisti toiseen. Ohjaus vaikeutti roolin psykologisen kaaren
rakentumista. Piivikirjamerkinnoéistini ilmenee, ettd ohjauksen poukkoilevuus
oli himmentivii. Asiaa silloin tajuamatta poukkoileva ohjaus tuki pyrkimyksiini.
Yritin kaikin tavoin asettua aina uuteen tilanteeseen sen annetuissa olosuhteissa.
Yritin siirtid roolini psykologisen uskottavuuden ja oman tunnekokemukseni roo-
lissani syrjaan. Yritin vain toimia, tehda roolini tekoja ja - niin jalkikéiteen arvioi-
den - ndhdd roolini. Tétéd roolin nikemistd en silloin vield hahmottanut niin konk-
reettisena tyokaluna kuin miksi se on ajan myotd muodostunut, mutta Zicowiz oli
prosessina ensimmadisii, jossa pyrin asettumaan tekijiksi, jonkinlaiseen tietoiseen
suhteeseen omaan ammattiini ja sen tuotoksiin, teoksiin, nihden. Tyépaivikirja-
merkintini Himdrdn kosketuksen ensi-iltapiiviltd ja sen merkinnin kommentti
opinniytetyossini kaksi vuotta myshemmin kertovat kehityksesta:

Piivikirjamerkinti 3.2.84.. ensi-ilta pdivi.
”"Mini mietin, onko Zicowiz elavi vai kuollut henkils.”

Silloin toivoin hartaasti, ettd Zicowiz olisi ollut eldvi. Tandian [vuonna
1986] tuntuu selvilti, etti se oli roolihenkils jota néyttelin. J4ljelle jad
kysymys: Niyttiko Zicowiz elivilti, uskoiko hineen?2

Vain lihaa

Jack Londonin novelliin tehty Vain lihaa oli kurssikaverini Pekka Valkeejirven
idea. Han ehdotti timin kahden pikkurikollisen tarinan tekemisti Teatteri Jurk-
kaan. Ohjaajaksi pyysimme kurssimme ohjaajaopiskelija Olli Saaristoa, joka oli
ohjannut Juhannustanssit.

Tamai oli toinen kerta kun niyttelin Teatteri Jurkan pienen pienelld niyttamolla.
Ensimmaiinen kerta oli opiskellessani toista vuotta Teatterikorkeakoulussa. Teimme
silloin ditini Vappu Jurkan aloitteesta ja hinen kanssaan Fila Pennasen alun perin
kuunnelmaksi kirjoittaman kahden hengen néytelman Aiti ja poika. Nyt, vain kaksi

vuotta myohemmin, ymmérsin ja osasin kiyttid Teatteri Jurkan tarjoamia olosuhteita
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hyvikseni. Jurkan niyttimo on otollinen "olemiselle”, "antautumiselle” ja "vaikut-
tumiselle”. Vain lihan kohtaukset ja tilanteet rakensimme suoraan novellista. Ase-
tuimme, asiaa sen kummemmin pohtimatta, oleilemaan Londonin luomaan maa-
ilmaan, ilmapiiriin ja henkiloihin.

Vain lihan prosessi oli roolityon osalta - ja muutenkin - hyvin erilainen kuin
Hamdrdn kosketuksen. En lihtenyt Zicowizin kaltaisesti "piirtaimain” rooliani hake-
malla hinelle tietoisesti luonteenpiirteiti ja ominaisuuksia tai rakentamaan hanta
tekojen ja toimintojen sarjana. En mygskiin porautunut roolihenkiloni tunnemaa-
ilmaan, en yrittinyt tuntea ja eliytyi. Asetuin vain olemaan tilanteessa, ottamaan vas-
taan, miti tilanne tarjosi. Tami oli yhteinen sopimus Pekan kanssa. Mairittelimme
sen silloin niin, ettd "emme ndayttelisi lainkaan, olisimme vaan”.

Roolijaon sovimme siten, ettd se ei olisi ilmeinen. Valkeejirven rooli oli "laiha,
kuihtunut mies, hermostunut, drtyisa, yliherkkd ja aneeminen — tyypillinen katuojan
lapsi, rumat vidristyneet piirteet, pienet silmit, kasvot ja suu alituiseen kuumeisen
nilkiising, kissamaisella tavalla eldiimellinen, turmeltuneisuuden lipikotaisin lei-
maama”. Minun roolihenkil6ni oli "joka suhteessa toverinsa vastakohta. Kaupunki
ei ollut synnyttanyt hintd. Hin oli voimakaslihaksinen ja karvainen, voimiltaan
ja ulkondsltiéin apinamainen”.*** Pdinvastainen roolijako olisi vastannut luonte-
vammin meidin olemuksiamme. Ajattelimme kuitenkin, ettd nédin saisimme roo-
leihimme sopivasti haastetta ja tulokulmaa.

Roolityoni syntyprosessia Vain lihassa on vaikea kuvata. Vaikeus ei johdu siiti,
ettd prosessi olisi ollut monimutkainen, haastava, oivaltava tai muuta vastaavaa.
Piinvastoin, prosessia on vaikea kuvata koska se oli niin yksinkertainen. Kuvauk-
sesta tulee helposti triviaali. Ajallisesti noin tunnin mittainen esitys syntyi todella
nopeasti, runsaassa kolmessa viikossa, harjoitukset etenivit ongelmitta. Lihes-
tyin rooliani mahdollisimman mutkattomasti ajatuksena vain kertoa tdimi yksin-
kertainen tarina ja antaa tapahtumien vaikuttaa toimintaani, olemiseeni ja ilmai-
suuni niyttimolli. Opinndytetyossiani kuvasin niyttelemisti ja prosessia seuraavalla

tavalla:

Piatimme olla esittdmittd mitadn tunnetiloja, emme valittdisi
puhetekniikasta; toimisimme niin taloudellisesti kuin tilanteessa
syntyvit impulssit sallisivat, emme siis my6skian tietoisesti pantanneet
ilmaisuamme. Pyrimme toteuttaman kaiken mahdollisimman aidosti.

[- - -1 Kaikki ongelmat omasta roolityoskentelystd oli poissa. En vaivannut
paatani sill, ettd keneni ja kuka astui nayttamolle, en patistanut itseani
syventdmaiin elaytymistani. Vain lihan henkilot myrkyttavit toisensa.
Enusko, [- - -Jettd pystyisin kokemaan aidosti niita tuntemuksia jotka
lavistivit ihmisen hanen kuullessa ettd hinet on myrkytetty. Me emme
niitd kysymyksii varsinaisesti edes pohtineet, ettd "miltd sen tulisi
néyttad” [tai miltd sen pitdisi tuntual. Kaikki ratkesi vain jotenkin omalla
painollaan ja hakemalla.2s
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Hamdrain kosketuksen Wille Zicowiz ja Vain lihan nimeton pikkurikollinen tay-
densivit merkittavilli tavalla toisiaan. Zicowizia tehdessini l6ysin kisityolaisyyden:
olin aktiivisesti tekemissd, valmistamassa jotakin. Vain lihaa asetti minut jonkin
darelle, vuorovaikutukseen, ottamaan vastaan. [tsestidanselvyys, jolla Vain lihaa syn-
tyi, ja miten vaivatonta sitd oli esittda, oli valtava.

Vain lihan tyylilaji oli hyvin naturalistinen, miki olisi aikaisemmin houkutellut,
jopa edellyttinyt, minulta "suurta eliytymisti”. Se, ettd Valkeejarven kanssa pii-
timme "olla niyttelemitti”, antoi minulle luvan "olla elidytymitti”. Koska olin sii-
hen saakka mieltinyt niyttelemisen eldytymisen taiteeksi, merkitsi se, etten "niytel -
Iyt”, ettei minun myoskain tarvinnut eliytya. Vain lihaa avasi minulle aivan uuden
maailman, uuden tavan lihestya nayttelijantyota. Jalkikateen on mahdollista nahda
johdonmukainen kehitys niyttelijintyossini. Se, kuinka tunnekuohuissa vello-
van Romeon, epidonnistuneen Veijon, karikatyyrimiisen Wille Zicowizin ja lihes
zenildisen Vain lihaa -prosessin jilkeen niyttelijyyteni vihitellen 16ysi perustansa.
Viimeistdan opinnaytetyoni kirjallista osaa tehdessani aloin aavistella, ajatella ja
hyviksyi, ettd minun tapani niytelld ei ollut hakea tunnetilaa siten, ettd minun hen-
kilokohtainen tunnetilani - wilhoilmarilaisen ihanteen mukaisesti — tulisi vastata
roolihenkilon tunnetilaa. Kysymys tunnetilasta ja tunteesta, joka oli ollut minulle
niyttelemisen perusta - vilpittomyyden, aitouden ja, ennen kaikkea, laadun tae -
oli asettumassa uuteen valoon. Kysymys siitd, miki on totta ja aitoa niyttimolli,
mietitytti. Opinniyteyoni johdannossa, vain runsas vuosi Vain lihaa prosessin jil-
keen, kirjoitin:

Tamin tutkielman eriiti pidaiheita on etsid vastauksia kysymyksiin: Onko
tiydellinen elidytyminen vilttimitonti? Miten mairitelld "tiydellinen
eldytyminen”? Antaako niytteliji ainoastaan eldytymailld vakuuttavan ja

uskottavan vaikutelman? Onko niyttelijin totuus sama kuin ohjaajan tai
katsojan?*6

Niytteleminen, roolin tekeminen, on ollut minulle tietylld tavalla helppoa. En
tarkoita tissd "helpolla” siti, ettd niytteleminen olisi lihtokohtaisesti helppoa, vai-
vatonta ja onnistumisten siivittimii. Niytteleminen on ollut silli tavalla helppoa,
ettd uusi rooli on haastanut ja innostanut, ja ettd olen nauttinut niin harjoittelemi-
sesta kuin esiintymisesti. Se, miti koulutukseni loppuvuosina tapahtui, oli jon-
kinlaisen sir¢én tuleminen tihidn. Siro ei ollut suuri, mutta riittivi, niin ettid en
saavuttanut itselleni asettamiani vaatimuksia nimenomaan "tunteiden kokemi-
sen suhteen” ja se hivitti rentoutta tekemisestini. Rooliin tuli "puskemista”. Nayt-
telemiseen tuli "ryppyja”. Kun ndyttelijiltd menee usko, menee roolista uskottayuus.

Uskottavuus on ratkaisevaa. Totuudenmukaisuus tai aitous ovat késitteinid moni-
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merkityksellisii ja siten niyttamolld hankalia. Ne havainnot, joita opinnaytetyos-
sini niyttelemisestdni tein, antoi minulle seki keinoja ettd luvan ottaa tekeminen
omiin kasiini. Kun olin siihen ryhtynyt, palasi niyttelemisen rentous. Rentous lisda
vilittomyyttd. Vilittomyys kasvattaa luovaa potentiaalia. Vilittomyys merkitsee siti,
ettd asiat sanan mukaisesti valittyvit, ettd tieto, niin minussa itsessini, sisillini,
mielessini kuin toistemme vilillid, kulkee. Vilittivd ihminen on luova ja tuottava.
Kymmenen ensimmaiistd vuotta ammatissa niyttelin paljon, keskimairin kaksi
ensi-iltaa vuodessa. Niiden lisiksi tein pajon toitd Radioteatteriin ja aloitin opet-
tamisen Teatterikorkeakoulussa syksylld 1988. Kymmenen vuotta valmistumiseni
jilkeen vihensin tietoisesti niyttelemistini. Samoihin aikoihin aloitin timéin tut-

kimustyon, jonka darelld vield olen.

Teatterikouluun paisy

Jouko Turkka aloitti Teatterikorkeakoulussa ensimmiiseni, kutsuttuna, professo-
rina 1.8.1981. Opetusalana oli niyttelijinty6. Mini aloitin samana syksyni toisen
vuosikurssin niyttelijintyon opintoni. Me tygskentelimme neuvostoliittolaisen
tihtingyttelija Oleg Tabakovin kanssa koko syksyn. Hin oli mukava mies ja minulla
oli yksi pdarooleista, Korvakas, esihistorialliseen aikaan perustuvassa niytelmaissa
Kaksinuolta. Me nuoret ja innokkaat nayttelijiopiskelijat emme kuitenkaan oikein
syttyneet timi mukavan venildisen ohjauksessa. Kuulimme huhuja kuinka kol-
moskurssilaiset olivat mukana jossakin aivan toisenlaisessa meiningissi Koiton
salissa Yrjonkadulla. He harjoittelivat Kahta Vihtoria jonkun "josta-olimme-kylla-
kuulleet” Turkan kanssa. Kidvimme katsomassa esityksen: aivan hulvatonta menoa.
Turkka jii kouluun ja loppukeviisti 1982 hin teki kuuden vuosikurssimme opis-
kelijan kanssa Merimiehenkadulla olevaan esitystilaan esityksen Teatterikouluun
padsy. Mini olin yksi naistd kuudesta.

Tyoskentely Turkan kanssa oli taydellisen erilaista verrattuna kaikkeen siihen asti
kokemaani. Ensinnikin se oli hyvin fyysisti, tavalla, joka oli samalla seka raskasta,
jopauuvuttavaa, ettid luovaa. Tekeminen tihtisi koko ajan - alkulimmittely mukaan
lukien, joka useimmiten koostui polvet rintakehidin hyppimisesti, punnertamisesta
javatsalinkuista - ilmaisuun. Toiminta kytkeytyi aina johonkin tilanteeseen, mieli-
kuvaan, kontaktiin, puheeseen, nikyyn tai ruumiilla ajattelemiseen. Turkan tyctapa
oli perustavalla tavalla toiminnallista. Anneli Ollikainen kuvaa Turkan fyysistami-
sen ty6tapoja Lihat ylos! teoksessa kattavasti ja tunnistettavasti. Ajatus ja puhe ovat
koko ajanlihaa, ne ovat yhteydessa niin tekemiseen kuin tuntemiseen. Tekeminen

on darimmaiisen kokonaisvaltaista.
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Kun teimme Teatterikouluun padsyd, muistan erityisesti sen, etta harjoittelimme
yhdessi vaiheessa paljon runkkaamista. Runkkauksen olemuksessa Turkka korosti
jatkuvasti katsetta, otsaa ja hengitystd. Ndistd runkkausharjoituksista jai itse esityk-
seen minun pitki soolo, jossa "niytin muille esimerkkid miten runkata”. Erogee-
ninen alueeni oli jalkapohja. "Kattokaa niin.” ja kohtaus lihtee:

Ensin on mielihyvin ajatus, joka néikyy katseen siirtymisessd johonkin samalla kau-
kaiseen ettd sulkeutuneeseen. Otsa tyontyy hieman eteen: ajatuksen voimalla. Hengitys
muuttuu. Jalassa tapahtuu keventyminen, joka tuntuu polvessa ja lantiossa samalla kun
jalan verenkierto selvdsti kiihtyy. Jalka lampidd ja on aika riisua kenkd. Riisuminen on
hidasta ja nopeata samanaikaisesti. Siind on oman jalan kiusoittelemisen meininkid.
Katse siirtyy aina kauemmaksi ja lihemmydksi. Hengitys tihenee, syvenee ja pinnallis-
tuu. Mieli yrittad rauhoittaa jalkaa, joka on kiihtyneen levoton. Kun kenkd on riisuttu,
on hetken pysihtymisen paikka, kunnes sukan riisuminen paljastaa kaiken, antaa luvan,
vie mennessddn. Paljoan jalan mydstd maailma muuttuu yhdeksi. Poissa- ja tdssdoleva
katse, kaukainen ja keskittynyt katse, yhtyy polttopisteeseen, se yhtyy hengitykseen. Otsa
putoaa silmille ja kaikki mikd on, on vain tdydellistd nautintoa varten, sitd hetked varten
kun sormet koskettavat jalkapohjaa. Kun sormet aloittavat jalkapohjien hyvdilyn, varo-
vasti, ensin valimatkan padstd - jilleen kiusoitellen, mutta nyt se on vakavampaa, heku-
mallisempaa, kiimaisempaa -, alkaa uusi vaihe, joka sekin on hidas ja nopea saman-
aikaisesti. Kun sormi hieroo jalkapohjaa, ensin kevyesti ja vihitellen aina kiivaammin
hyviilyn edetessd, muuttuu hengityksen rytmi katkonaiseksi salpaantuen valilld pien-
ten jo suurempien huippujen ddrelld. Silmdt ja otsa katoavat, katsetta ei endd ole. Kaikki
keskittyy jalkapohjaan ja mielihyvdn tunteeseen. Ei ole muuta kuin orgastinen nautinto.
Jalkapohja vaatii aina enemmdn, lisad, nopeammin, kithkeimmin ja voimakkaammin,
brutaalimmin. Lopulta, ennen rdjahdysta, jalkapohjan ekstaattinen tunnekokemus levidd
kaikkialle, koko ruumiiseen, koko tilaan.

Huipun koittaessa kieriskelin ja heittiaydyin betonilattialla sinne tdnne ulvoen

ja huohottaen.
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Kuva 13.

Runkkaaminen lihtee otsasta. Jotta se lihtee otsasta, pitdd "otsa ajatella”. Se
tapahtuu niin, ettd keskittdi ajatuksensa otsaan, ajattelee pidssiin olevaa, silmien
ylapuolella olevaa, hiusrajan alapuolella olevaa: otsaa. Kun sen tekee, kun ajatte-
lee otsaa, seuraa siitd, ettd otsassa tuntuu. Otsan ajatteleminen saa aikaan sen, ettd
otsassa tuntuu fyysisesti: joltakin, jokin. Mitd ruumiinosaa tahansa voi ajatella ja
sithen tulee fyysinen tunnekokemus. Se, ettd siini tuntuu, ei tarkoita sitd, ettd ruu-
miinosaa on liikutettava tai tehtivi jotenkin jotakin fyysisesti nikyvii. Pelkki aja-
tus riittdd ja kun ajatus on kohdistettu, vaikka otsaan, voi sen ajatella ruumiino-
saksi, joka vie muuta rumista: otsa johtaa sinua, menee edelti, vetda sinua perissiin.
Turkka teetti paljon timin kaltaisia harjoituksia. "Ajattele otsa pitkiksi, pulleaksi,
kuumaksi, raskaaksi, valuvaksi.” Saman voi tehdi mille tahansa ruumiinosalle. Alla
esimerkkeji Lihat ylos! -teoksesta Turkan kiyttimisti samanaikaisesti hyvin konk-

reettisista ettid abstrakteista tehtivista:

- Astronautin kively, kivelyi lavoilla. Silmit auki, ei niilld muuten nie.
- Kova kuoleman korina. Aiini on ruokaa.

- Kavelkia pelkilla silmilla.

- Pelkilld huulilla.

- Pelkills korvilla.

- Pelkilld kyynarpaill.

- Paatd, mikd lihas toimii. Muut eivit toimi.?*?
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Otsan mukana tulee katse. Se tulee automaattisesti, se haluaa tulla. Silti se on
myos ajateltava, otettava mukaan. Katse on niyteltivi, kuten otsakin. Runkatessa
katse muuttuu jopa otsaa tirkeammiksi. Kun katse on jossakin kaukaisuudessa ja
samalla ihan lihelld, on huomiopiste, fokus, siirrettivi tihin lihelld olevaan kau-
kaiseen. Taman lisdksi pitad jatkuvasti muistaa hengittda. Kun hakee runkkaami-
sen ilmaisua, runkkaamista, siini olemista, on otsa, katse ja hengitys saatava sellai-
siksi, ettd Turkka sanoo: nysse on tossa. Siihen saakka, kunnes Turkka sanoo: nysse
on tossa, sitd vaan hakee ja hakee siti oikeata ilmaisua, siti oikeata runkkaamisen
tekemistd, siind olemista: otsaa, katsetta ja hengitysta. Kaikki keskittyminen on
siini - ja kuuntelemisessa, ettd Se sanoisi: nysse on tossa. Se, ettd Se sanoo: "nysse
ontossa”, loytyy vain tekemélli-hakemalla ja hikoilemalla-kokeilemalla. Keskitty-
misti (mitid se on?) tai tuntemista tai eldytymisti ei tarvitse miettid. Oikean ilmaisun
loytymisen, sen, ettd runkkaa oikein, on oikealla tavalla runkkaamisen direlld, on
asiassaan uskottava, tietdd varmuudella siitd, ettd Turkka sanoo: nysse on tossa. Se,
miltd minusta tuntuu, se on toissijaista. Se, miltd mini ndytdan, mitd mind ilmaisen,
mitd Turkka ndkee, se on ensisijaista.

Ilmapiiri, jonka Jouko Turkka loi nayttelijantyon ja ilmaisun ymparille, oli ehdot-
toman vakuuttava. Koskaan en muista vaivanneeni paitini silld, etta olen itseni
ulkopuolella, ilmaisuani ulkokohtaisen teknisesti tarkkailemassa, sen enempii
kuin muistaisin joutuneeni mihinkiin itseni "ulkopuoliseen tilaan”. Siihen ei ollut
aikaa, voimia eiki tarvetta. Tekeminen ja toiminta olivat aina darimméisen lisni ole-
via. Se, ettd olin huono, ei milldidn tavoin liittynyt siihen, etten eldytynyt tai samas-
tunut rooliini. Huono merkitsi sitd, etten ollut 16ytanyt oikeaa tapaa tehdd. Kyse oli
ilmaisun tekniikasta. Hyvi tarkoitti sitd, ettd ilmaisuni, rooli- ja nayttelijantyoni, oli
tarkoituksenmukaista ja uskottavaa. Turkan hyviksynta riitti takeeksi siitd, ettd se
oli sitd. Opin tyostimiin ilmaisuani tydskennellessini Turkan kanssa. Opin teke-
miin asioita silld tavoin, ettd hin niki sen olevan oikein. Opin jonkinlaisen turk-
kalaisen tekniikan, hakemaan, 16ytiméain ja jopa hallitsemaan sitd, miten tyostin
ilmaisuani kohti Turkan hyviksyntai. Turkka huusi ja kannusti ja minulla oli jon-
kinlainen alkeellinen mielikuva siitd, mitd minun tuli tehdi (hengitti, ottaa kaina-
loihin ilmaa, keventii ja voimistaa, katsoa ja nihdi se, mitd sanon) ja kun vain tein
niin, olin hinen mielestiin useimmiten oikean ilmaisun direlld. Se oli tekniikka,
se oli menetelmi, se oli mekaanista ja orgaanista, ja se oli vailla eldytymisen angs-
tia. Olin niin keskittynyt sithen, miti tein, ettd huoleni eliytymisestd, siitd, mita
tunsin, ei ollut ldsni. Harjoitteleminen, niytteleminen, ilmaisu, toiminta ja sen
tarkkailu - kaikki kiinnittyi valittomésti sithen, mitd tein. Ruumis oli kokonainen.

Se, mitd tunsin ja miten elidydyin, ei kiinnostanut ketén.
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Mielikuva Turkan harjoitteista on yleensa piinvastainen. Yleisesti ajatellaan,
ettd Turkan tyotavoissa on kyse voimakkaassa tunnetilassa olemisesta, etti niytte-
leminen on kontrolloimatonta, jossakin "horkassa” olemista. Kiytinnossi, aina-
kin minun kohdallani, sellaiseen tunnetilaan, missi kontrolli ja kyky hallita ja vied4
itseddn, kuten mini olin juuri niyttelijantyon ihanteena pdinvastoin ymmartanyt, ei
Turkan ohjauksessa ollut varaa. Jos mini olisin yrittinyt eldytyi, onnistunut siini ja
kadottanut itseni johonkin tunnekuohuun, "horkkaan” tai vastaavaan, en olisi kyen-
nyt tyostiméiin otsaani, katsettani, hengitystini, en olisi kyennyt kuuntelemaan,
kontrolloimaan, heittaytymiin, saattamaan itsedni kuohkeaan tilaan ja samalla toi-
mimaan tarkoituksenmukaisesti.

Muutos niyttelijantyossani oli Teatterikouluun padsyssd valiton, mutta kaytan-
nossi se asettui minuun vihitellen, vuosien mysta. (Kuten jo on tullut todettua, en
esimerkiksi vilittomasti Teatterikouluun padsyn jalkeen tehdyssa Romeo ja Juliassa
osannut ollenkaan ottaa kiytt66n niitd asioita, joita Turkan kanssa olin lt‘)ytanyt.) Se,
mita valittomaisti tapahtui, oli, ettd Turkan johdolla niyttelemiseeni tuli konkreet-
tinen sisilt6 ja mieli. Minut opetettiin tarttumaan roolityohoni, siihen annettiin,
tyrkytettiin ja pakotettiin vilineitd. Vilineita tarjottiin huutamalla, jumppaamalla,
loputtomasti toistamalla, visyttimélli ja nikemalld. Sen, mistd tissd pohjimmiltaan
oli kysymys, mika tdima uusi ndyttelijantyén perusta oli, pystyin oivaltamaan ja osasin
eritelld vasta vuosia my6hemmin. My6s sen, miten pystyin hallitsemaan ja kaytta-
main titd uutta tapaa ajatella, tita uutta tapaa lihestya niayttelemistd, omaksuin vasta
vuosia myohemmin. Oivallus siiti yksinkertaisesta tosiasiasta, ettd niytteleminen
onroolityén tekemistd ja esittdmistd, siis nayttelemista, tuli vasta vuosia mychem-
min. Miki tuolloin, vuonna 1982, oli minulle, nuorelle niyttelijintyonopiskelijalle,
merkityksellistd oli, ettd nayttelemisesta tuli Jouko Turkan ohjauksessa ldsna olevaa.
Niyttelemisestd tuli lihaa, verta ja kiihkeitd ajatuksen juoksua. Se, mitd mind hain,
tehdessini roolityota Teatterikouluun pddsyssd, hahmottaessani tilannetta, kohta-
usta ja tavoitteita, oli yhtikkii jotakin konkreettista, jotakin, mihin tarttua, jotakin,
mihin minut pakotettiin tarttumaan. Outo ja epimiériinen roolin etsiminen, haa-
huilu, tunnetilojen haihatteleva hakeminen ja niissi oleminen, eldytyminen, muut-
tui raivosta ja innosta karjuvan palavasilmiisen nahkakuulan ansiosta enemmain
kuin kisin kosketeltavaksi:

Al turvaudu vastaniyttelijain! Sanottuasi, tarkista miti tuli tehty! Turhat
liikkeet pois! Tdmi ei koske yskimisti, rykimisti, raapimista jne. Painota
vaarallisissa repliikeissd vaarattomia sanoja! Istuvalla ihmiselld oltava
sisiistd vauhtial Vajoa omaan seksuaalisuuteesi! Sukupuolisuhteissa
aggressiivisuutta! On pystyttivi olemaan kahdessa paikassa samaan aikaan.
Olla menossa, mutta ei mene! Visio silmissi! Niytteleminen on hetkii, ei
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pitkid kaaria! Mitd huonommin tunnet juonen, sitd parempi. Virikis ei

ole kirjavaa, vivahteikas ei ole elimaii! Tee tavallisista asioista kiinnostavia

tekemilld ne epdtavallisella tavalla. Ylirasita mielikuvitustasi! 2°

9

Voiko nainen pissii pulloon?”

Me hautauduimme, me vajosimme, me uppouduimme kysymykseen: "Voiko nai-
nen pissid pulloon?” Toistimme sitd lukemattomia kertoja: eri tavoin, eri niyin,
eri d4nenpainoin, eri hengitykselld, rytmilli, sanoimme sen sanomatta, kysyimme
kysymaitti, vastausta saamatta, kainaloissa ilmaa, kyljet auki, kiddet nikevini, sor-
menvilit suurina: "Fi 'nainen’, vaan 'nainen’, ja sanottuasi nie se...”, meille huu-
dettiin, meitd kannustettiin, meiltd vaadittiin. Kysymys: "Voiko nainen pissii pul-
loon?”, sisilsi kaiken néyttelijintyostd, niyttelijin lisndolosta, ilmaisusta. Se oli
maailman suurin kysymys, maailman suurin arvoitus ja ihme. Se kitki sisdinsa
elimin tarkoituksen samalla tavalla kuin paskalla istuminen, péntolld pukerta-
minen, ponnistaminen ja pokileen irtoaminen "vastaa sitd hetked jo tunnetta kun
kuningas menettdd valtakuntansa”. Turkan kuvat ovat seki erittiin konkreettisia -
usein lihallisia ja rivoja - ja toisaalta abstrakteja. Miten niin pékileen putoaminen,
sen suolesta ulospusertaminen, irtoaminen ja siitd seuraava helpotus, ulosteensa
menettiminen, vastaa valtakuntansa menettimistd? Ei mitenkddn! Metafora on
kohtuuton! Analogia jirjetén! Rinnastus on vailla logiikkaa ja mielti! Ei minulla
ollut silloin, eiki ole nytkdin, sithen mitiin vastausta. Mutta sen ymmarsin tuosta,
jo silloin, ettd valtakuntansa, henkensi tai omaisensa menettiminen ovat abst-
rakteja samastumisen kohteita. Ettd paskalla istuminen on asia, johon olemme
jossakin suhteessa, joka on meille kaikille, kuninkaillekin, tuttua ja arkipaiviisti.
"Valtakunta hevosesta!”, Richard III:nen epétoivoinen huuto on kohtuuton niytel-
tiviksi. Paljon mielekkdimpii on siini tilanteessa niytelld: "Pokile laksatiivista!”
Turkka myllersi tunnemuistin kisitteen, koska sellainen minulle oli jo kehittynyt
siitd riippumatta, ettd asiaa tai kisitetti ei ollut eksplisiittisesti kiytetty saati ope-
tettu. Silti olin sen oppinut ja sisdistinyt. Eldytyminen ja kokeminen asettuivat
Turkan ohjauksessa aidosti teatterilliseen kontekstiin, se on mielikuvien ja -kuvi-
tuksen maailmaan.

Kysymys: "Voiko nainen pissii pulloon?”, muuttuu, kun sithen uppoutuu. Se
muuttuu retorisesta hokemasta hikellyttaviksi nayksi naisesta housut kintuissa,
jalat harallaan, pillu paljaana ja pullo kidessiin, piidtyen runolliseksi arvoitukseksi,

johon kitkeytyy kaikki naiseuden salat. Nama ristiriitaiset kuvat: miten muka pas-
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kalla istuminen on verrannollista valtakuntansa menettimiseen?; miksi loputto-
masti tyostia "Voiko nainen pissii pulloon?” -kysymysti?, herittivit seki voimak-
kaan mielikuvan jostakin hyvin erityisest4, ettd nostivat eteen arvoituksen vailla
vastausta. Se oli haaste, johon vain minulla oli ratkaisu. Se oli tehtivi, johon minun
pitindyttelemdlld vastata. Naytteleminen muuttui minun asiakseni, se tuli minulle
lasni olevaksi. Ja Turkka kantoi vastuun siitd, milloin olin ratkaisun direlld. Hin
niki kun olin sen niyttelemilli ratkaisemassa: "nysse on tossa”. Eiki niyttelemalld
koskaan 16ytynyt ratkaisua itse kysymykseen vaan jotakin paljon arvokkaampaa kuin
tymped "oikea vastaus”.

Koska "oikeaa vastausta”, ratkaisua, ei ollut, huomasin, etti "Joukoa pystyi hui-
jaamaan”. Huomasin Turkan vaatimuksen liittyvin pelkistiddn ilmaisuun. Kun
Turkka vaati: "Hakekaa sitd tunnetilaal!!”, tarkoittikin hin jonkin tietyn "nikoi-
sen” ilmaisun hakemista. Tunnetilalla sininsi, kuten mini tunnetilan aitona eliy-
tymisend ymmirsin, ei ollut merkitystd. Huomasin hinen hyviksyvin: "Tosa se on,
hyvi Ville! Kattokaa tota Sangkvistia, s’on tosa ihan vereslihalla.”, tiysin riippumatta
siitd, miltd minusta tuntui. Jos Mestari totesi minun olevan vereslihalla, vaikka en
omasta mielestini sitd ollut, muuttui minun oleminen vereslihalla olemiseksi ja sen
seurauksena kisitys siitd, mitd on vereslihalla olemisen kokemus niytellessini. Se
muuttui kokemukseksi ulkopuolisen havainnosta vereslihalla olemisen ilmaisusta
ja olemuksesta. Tami havainto vei minua kohti niyttelijin tyotd ja -taidetta. Mini
vain suoritin (ah, tuota kirottua sanaal, joka minusta on niin hyvi tydkalu), tein vaa-
dittavia asioita oikealla tavalla. Niytte-
lijantyon nikokulmasta minulle avautui
aivan uusi maailma. Minulle tuli Turkan
kanssa tarkeiksi se, minkilaisen vaiku-
telman saan aikaan, miti siis ilmaisin.
Kohottuneisuus ja fyysinen radkki oli
keino padstd tunnetilaan. Mutta timin
tunnetilan minid ymmairsin yksinker-
taisesti tosissaan olemiseksi ja tiysilld
tekemiseksi. Tosissaan oleminen ja tdy-
silld tekeminen tarkoitti sitd, ettéd teki
kaikkensa ymmirtidkseen, mita Turkka
halusi. Kun oli oikealla tavalla asian
adrelld, se riitti pitkalle. Piti yksinker-
taisesti olla ahkera.

Kuva 14..
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Kohottuneisuus, "horkka”, ei sindnsi ollut mikiin tunnetila, ei minkiin roolin

ilmaisu tai henkilon tilanne. Se ei sininsi ollut itseisarvo, pyrkimys.

"JUMPASTA SIELUUN”

Lipikulkevana Turkan opetuksessa oli, ettd toiminta ja tunne muodostavat toisi-
aan syottivin, vuorovaikutteisen, kentdn. Ollikainen viittaa, kuvatessaan Turkan
menetelmii, Robert Cohenin kyberneettiseen takaisinsysttomalliin: "tunne ja fyy-
sinen muutos ovat suhteessa toisiinsa siten, ettei kummallakaan ole ylivaltaa”.**
Mieli ja fysiikka vaikuttavat toisiinsa ja vaikuttuvat toisistaan, mutta fyysinen teko
on se, jolla "kone kiaynnistetdan”. Turkan kielenkiytossi "harjoittelussa edetdin
jumpasta sieluun”.?”° Téssi yksi esimerkki Anneli Ollikaisen Turkan opetusme-

netelmii kuvaavasta Lihat ylos! -teoksesta:

Tuolinjalkaharjoitteessa, kun se viediin riittivin pitkille, ts.

siti jatketaan tarpeeksi kauan, havainnollistuu se psykofyysinen
vuorovaikutusmekanismi, joka vallitsee pelon tunteen ja sen voittamiseen
tahtadvien lihasliikkeiden vililla.

Niyttelijantekniikan kannalta hyédyllinen opetus on, etti nimenomaan
tunteen voittamiseen tihtdavit lihasliikkeet voimistavat tunnetta*

Tadashi Suzuki puhuu "ruumiin kieliopista” tarkoittaen samankaltaista ruumiin
ja mielen yhteensulautumista, takaisinsyottod, ruumiillaan ajattelemista, toimin-

nallista tunteen lisnioloa:

However, it is desirable that this "grammar” should be assimilated into the
body as a second instinct.

[---]

We need to bring together the physical functions once “dismemebered™;

to regain the perceptive and expressive abilities and powers of the human
body.*

Suzukille on kontakti maahan, "maatuminen”, olennaisin asia. Astuminen,
polkeminen, seisominen ja tanssiminen ovat nayttelijin ruumiillisuuden avaimia
kokonaisvaltaisen psykofyysisen lisndolon lytamisen keinoina. Maan kautta saa-

daan yhteys "into the body as a second instinct”. Phillip Zarilli kuvaa oman ruumiil -

lisuutensa vaiheittaista 16ytymisti kathakali tanssin kautta:

My tensions and inattentions gradually gave way to sensing myself

simultaneously as “flowing” yet "power-full”, “centered” yet “free”,
“released” yet "controlled”. I was beginning to actualize what Benedetti
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described as a "stillness at my center”. [ was learning how to “stand still”.
[---]

I was able to enter a state of heightened awareness of and sensitivity to both
my bodymind/breath in action, as well as the immediate environment.

I was simultaneously beginning to discover how not to stand still, while
standing still.*”

Kisite “stillness at my center”, johon Zarilli viittaa, tulee niyttelijintyénopet-
taja Roberto Benedettiltd, joka pyrki osoittamaan kuinka aasialainen niyttelija on
"whole performer” verrattuna linsimaiseen, joka "artificially separates skills of voice,
body, and mind™** Olemme (jilleen) tekemisissd sen kanssa, etté yhteys (kokonai-
suus, holistisuus) on hukassa.

Turkan opetuksessa oli myos tanssilla keskeinen tehtavd ruumiillisuuden tut-
kimisessa ja loytimisessi. Tuhat ja yksi y6td, jonka harjoitusprosessin Ollikaisen
kirja Lihat ylos! kuvaa seikkaperiisesti, perustui voimakkaasti tanssin liikkeelle,
mutta myos Aleksis Kiven Nummisuutareissa, jonka opetuksellinen painopistealue

oli puhe, oli Turkan niyttelijintyon perustana tanssi:

Tami on puhejakso, jossa harjoitellaan haltioitunutta puhetta, naytellaan
haltioitumisen tilassa. Esitys tulee olemaan aikalailla tanssia. Sikili timé
on samantapainen kuin Tuhat ja yksi yot4, mutta rytmi on toinen.*%

Tanssiloi puitteet kokonaisvaltaiselle olemiselle. Se maadoitti niyttelijin, kuten
juokseminen Teatterikorkeakoulun portaita "kymmenen kertaa edestakaisin kella-
rista neljinteen kerrokseen siten ettd ylos mentiessi kidet ovat ylhailld ja kannatte-
levat yhdessi rintakehin kanssa koko olemusta ilmassa siten keventien kiipeamista.
Alaspdin tultaessa saadaan aikaan koko vartalon pystyjyskytys pudottamalla askel ren-
nosti portaaseen niin ettd tarahdys tuntuu pidlaessa asti. Koko portaiden juoksun ajan
d4ni purkautuu muotoilemattomana érinéni ulos”.*?°

Tuntuma maahan, lattiaan, jalkojen kautta perustaan ja siten kokonaisvaltaisesti
omaan ruumiiseen - kiintien kiireestd kantapéihin - on menetelmi, jolla ehki
voimme saada takaisin jonkin kadotetun: tuntuman olemiseen. Vaikuttaa silti, etti
linsimainen niyttelijd on "silpoutunut”, koska, kuten Suzuki edelli toteaa: We need
to bring together the physical functions once "dismemebered”. Tapa, jolla Suzuki
hakee yhteyden palauttamista - Roberto Benedettin mukaista “Whole performer”

-ndyttelijda -, on liheistd sukua Turkalle:
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Abasic period of my method of training involves actors stomping on the
floor, [- - -1 walking around fiercely beating the floor with the feet[.]
[---]

As I get actors to stomp as forcefully as possible, a reaction rise upwards so
the more strongly they stomp the more the upper half of their body sways.
[---]

[TThe basic physical sensibility of any stage actor depends on his feet.
[---]

We must make the body, which usually functions unconscious of such a
relationship, aware of this fact by creating a strong sense of impact through
the beating of the ground with the feet.*”







Tanssilattia vuorella

"We need to bring together the physical functions once ‘dismemebered’ [- - -] thorugh the
beating of the ground with the feet.”

Vasta pimein tultua Zeus vieraili Semelen, Kadmoksen ja Harmonian
tyttiren, luona. Hin ojentautui prinsessan vuoteelle ensin
ihmishahmoisen hirin muodossa, sitten pantterin hahmossa ja sen
jilkeen nuorukaisena, jolla oli viininlehvii kiharoillaan. Viimein hin
asettui kidrmeen tiydelliseen muotoon. Niin hedelméitettiin Dionysos
jumala.

Roberto Calasso jatkaa kuvausta:

Zeus pitkitti heidan yhtymistadn kuin paattymatonts tarinaa, toistaen sen
jumalan vaiheita, joka silloin siitettiin.??

Se, ettd Zeus kivi tihin tapaan valeasuisena vieraissa, ei ollut tavatonta. Tamai ei
ollut my6skiin ensimméiinen kerta kun ruhtinas Kadmos, Theeban perustaja, oli
tekemisissi Zeuksen ja timin naisseikkailujen kanssa. Zeus oli vuosia aikaisem-
min rygstinyt valkoisen hiridn hahmossa Europan, kuningas Agenorin tyttiren,
jonka sukujuuret johtivat niin merenjumala Poseidoniin kuin Egyptiin, Memfi-
siin ja tarunhohtoiseen loon, alkulehmiin. Tyroksesta kotoisin oleva Kadmos oli
samaisen kuninkaan, kuningas Agenorin, poika. Hin ja hinen kaksi veljedin (Kiliks
ja Foiniks) ja Europa olivat merenjumala Poseidonin ja afrikkalaisen Libyan jil-
kelidisid. Europa oli kirmaillut alastomana ystévittiriensi kanssa Sidonin hiekka-
rannikolla kun Hirki-Zeus oli houkutellut nuoren neidon kapuamaan selkéénsi ja
yhdessi he olivat kiitineet Kreetalle, Gortisiin, missi he yhtyivit plataanin varjossa
janiin kuningas Minos hedelmoitettiin. Europan esiiiti oli egyptildinen papitar o,
nuorilehmi, hullu hieho. Io oli Zeukselle tuttu hinen aikaisemmilta seikkailuiltaan.
Heran papitar lo, joka Zeuksen hipaisusta muuttui nuoreksi neidoksi ja johon Zeus
tamin jilkeen antaumuksella yhtyi. Io, joka oli Zeuksen ensimmaiinen syrjihyppy
ja Heran mustasukkaisuuden aihe.

Zeuksen ryostettyd Europan lihti Kadmos ja hinen veljensi isinsi kehotuksesta
etsimiin sisartaan. Mukaansa timi foinikialainen ruhtinas otti kirjoitustaidon ja
rahan, joita Kreikassa ei silloin vield tunnettu. Historijoitsija Herodotos sanoo itse-
kin nihneensi niitd pyhiin tripodeihin uurrettuja "kadmolaisia kirjaimia ismeno-
laisen Apollonin pyhikéssi Boiotian Theebassa™.*”” Molempia, niin kirjoitustaitoa

kuin rahaa, on pidetty tragedian synnyn edellytyksini. Saavuttuaan Kreikkaan antoi
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Pythia, Delfoin Apollonille pyhitetty oraakkeli, Kadmokselle oppaaksilehmin. Vai
oliko se foikislaisten kuningas Pelagon, joka sen lehmin antoi? (Missi ja kuka tima
foikislainen Pelagon oli?) Ennen saapumistaan Kreikkaan Kadmos oli Aioliassa,
Samothraken saarella. Tétd aluetta hallitsivat pelasgit, traakialaisten naapureina
eldvi barbaarikansa. Niitd pelasgeja pidetian Kreikan alkuperdiskansana. Pelas-
gicos on Zeuksen arkaainen nimi.*** Pelasgit ovat "vedesti nousevia”, siis tulevat
merten takaa. Meresta nousevat tulevat muilta mailta, ilmestyvat kuin linnut, ovat
(kuin Egyptisti) lentivid haikaroita, kuten Aristofaneen Linnuissa.

Antaessaan lehmin Pythia sanoi Kadmokselle, ettd Europan etsiminen on turhaa,
mutta siithen paikkaan, mihin eldin kiy levolle, tuli Kadmoksen perustaa kaupunki.
Samoin neuvoi Pelagon. Miki timi lehmi oli? Oliko lehmi Europa, sisar, jota Kad-
mos etsi? Olivatko jumalat sokaisseet Kadmoksen silmit?

Lehmi asettuilevolle paikkaan, miti hallitsi Ismenian Lohikdarme, sodan juma-
lan Areksen poika. Kadmos surmasi lohikddrmeen ja ndin hinesti tuli ensimmdinen
sankari, ja han voitti itselleen valtakunnan ja hirviohallitsija Ismenian tyttaren Har-
monian. Vai oliko Harmonia Areksen ja Afroditen tytir ja Lohikid4irmeen, Ismenian,
vaimo? Tappoiko Kadmos Harmonian puolison tappaessaan lohikiddrmeen? Zeus oli
joka tapauksessa luvannut Harmonian Kadmokselle timin pelastettua jumalhallit-
sijan titaani Tyfonin luolasta - siellikin timi sankareista ensimmaiinen ehti kiyda:
Kilkiassa (maa, jota siksi kutsuttiin Kadmoksen veljen Kiliksin mukaan), missé
Zeus makasi luolan uumenissa litkuntakyvyttominai janteet irrotettuina. Kadmos,
joka Apollonilta oli saanut oppia, miti oikea musiikki oli, soitti huilua. Tyfon lah-
joitti hanelle Zeuksen jinteet, jotta taimi voisi rakentaa lyyran, jonka 44ni olisi vield
kauniimpi. Niin sai Zeus Kadmoksen neuvokkuudella jinteensi takaisin ja Pilvi-
enkeridji syoksi Tyfonin Etna -tulivuoren uumeniin. Palkkioksi jinteistiéin Zeus
lupasi Kadmokselle Harmonian, joka oli syntynyt Areksen ja Afroditen salaisesta
suhteesta ja jonka pleiadi Elektra oli kasvattityttoniin kasvattanut. Pleiadi Elekt-
raa, jota myos "loistavaksi” kutsuttiin, ei pidd sekoittaa Atreuksen suvun "surevaan”
Elektraan. (Ketidn ei pidd sekoittaa Atreuksen sukuun!) Zeus raiskasi "loistavan”
Elektran, Harmonian kasvattididin, Samothrakeassa ja niin Elektralle syntyi vel-
jekset Dardanos ja Iasion. Dardanos, veljisti nuorempi, perusti Kadmoksen keho-
tuksesta kaupungin Aeoliaan, Ida vuoren juurelle, Aigeian meren Aasian puoleiselle
rannikolle. Vain viisi sukupolvea myshemmin tuhosivat akhaijit timan Dardanok-
sen perustaman kaupungin perustuksia myéten. Niin lyhyt, niin nopea, kuin sil-
marapdys on lihtemittomin vaikutuksen jittineen Troijan aika. Kun Troija sortui,
hallitsi sitd kuningas Priamos, Dardanoksen pojan-pojan-pojan-pojan-poika. Vain

Aeneas, Priamoksen serkun poika, selvisi kaupungin tuhosta. Han purjehti linteen,
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Hesperiaan, etruskien maahan, ja perusti sinne Uuden Troijan. Niitd Uusia Troijia
on sen jilkeen perustettu niin Bysanttiin, Venijille kuin Brittein saarille.

Harmonian toinen veli lasion oli Samothraken mystisten riittien alullepanija.
Samothraken mysteerit edelsivit kuuluisia Eleusiksen mysteereitd. Kreikka oli
paikka, missi eteldinen egyptildinen sivistys ja pohjoisesta Traakiasta, Hyperbo-
liasta, tuleva mystiikka kohtasivat. Kreikkalaisella saarella, oli se sitten Kreeta,
Samothrake, Lemnos, Lesbos tai mikid muu tahansa, tapahtuu aina kohtaaminen,
josta seuraa riitti, rituaali, palvonta- tai uhrimeno. Ja outoa kieltd puhuvat pelasgit
esiintyvit varhaisissa, Kreikan asutusta kuvaavissa kartoissa, kaikkialla.

Ismenian Hirvio oli vesikddrme ja foikislainen Pelagon, jonka nimi merkitsee
merta (vesi on kaiken alku), tiesi, ettd vesikdirmeen lihteelle hinen antama lehmi
asettuisi. Surmattuaan hirvién Kadmos perusti paikalle kaupungin nimeltd Boiotian
Theeba. Ja Apollonille pyhikon. Kaupunki kantoi Kadmoksen perintoni Egyptin
Theeban nimed. Niin aasialaisen Europan veli perusti Kreikan mantereelle egypti-
laisen kaupungin. Egypti edusti sivistystd. Pelasgit olivat barbaareja, jotka sulautui-
vat muihin kansoihin. Ndin syntyivit helleenit. Theeba loi perustan Ateenalle ja sille
kreikkalaiselle ihmeelle, lansimaiselle sivistykselle, jonka kyseenalaisia hedelmia
saamme yhi nauttia. (Milloin niisti tuli kyseenalaisia?) Euroopan perusta luotiin
Europaa, ryéstettya neitoa, lehmian avulla etsittdessi. Perusta laskettiin Boiotiaan,
vesihirvion vartioimalle lihteelle. Sielld eurooppalaisuutta ryhdyttiin kasvattamaan,
mutta Boiotian etymologiaan liittyy myos alueen ihmisten tunnettu typeryys ja saa-
mattomuus. Se on vain itseddn korostavien ateenalaisten panettelua, toteaa theeba-
lainen Pindaros, kun kiyttavit "kulunutta sanontaa boiotialaiset siat”.**

Tyroslainen Kadmos oli ahkera ja tunnollinen. Hin suoritti velvollisuudentun-
toisesti ne kahdeksan vuotta pakkoty6ti, jotka Ares hinelle langetti Ismenian hir-

vion surmaamisesta.

Tarina kertoo myos toisesta Ismenian Hirviostd. Hin oli Kadmoksen ensimmai-
nen vaimo, jonka hin hylkisi Harmonian vuoksi. Jatetty ja petetty nainen ryhtyi
soturiksi - Skyyttiassa heitd kutsuttiin amatsoneiksi - ja kivi visymitonts taiste-
lua Kadmosta ja timin kaupunkia vastaan. Tdstd Theeban perustajan hylkaamasta
naisesta tuli hirvio, Sfinksi, jolla oli leijonan ruumis ja siivet seldssi. Nainen kiu-
sasi kaupunkilaisia usean sukupolven ajan: kuristi ja raateli jokaisen, joka ei kyen-
nyt "arvoitusta, joka kaikui neitsyen julmissa leuoissa” ratkaisemaan. Surmattuaan
isinsi Laioksen Oidipus Paksujalka saapuu Theebaan, ratkaisee Sfinksin arvoituk-

sen ja vapauttaa kaupungin kirouksesta, jonka "Ares sille oli langettanut”.
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Useimmissa antiikin tragedioissa on aiheena hallitsijan ja yhteison vilinen kon-
flikti. Agonia kertoo joko jo kadotetusta tai juuri katoavasta yhteisollisyydestd. Tami
tragedian aihe, yhteiséllisyyden kadottaminen, on vahvassa ristiriidassa saman-
aikaisesti syntyvin "demokratian” kanssa. On kuin tragedia syntyisi sind lyhyend
aikana, jolloin arkonttien ja tyrannien johdolla maallistuvat - jumalansa hylkddvdt -
kaupunkivaltiot syntyvdt ja ndiden tyrannien kaatuessa. Tyrannit, Peisistratus tunne-
tuimpana, maallistivat dionysiset dithyrambit, loivat festivaaliperinteen, palkitsivat
Thespiksen (vuohella vuonna 534 eaa.) ja Frynikhoksen esitykset. Frynikhos, jonka
Plutarkhos sanoo yhdessi Aiskhyloksen kanssa kehittineen juonesta "traagisen”,
palkittiin Ateenassa ensimméistd kertaa 511 eaa.*® Peisistratuksen poika Hippias,
viimeinen tyranni, ajettiin maanpakoon vuotta myéhemmin. Kleisthenes Iuo lopul-
lisen perustan niin sanotulle demokraattiselle polikselle 508 eaa. Aiskhylos kilpai-
lee ensimmadistd kertaa tiettivisti 499 eaa. muun muassa satiirikko Pratinasta vas-
taan*® ja voittaa ensimméisen palkinnon viisitoista vuotta myshemmin. Saavuttiko
Aiskhylos, jonka sanotaan rakentaneen niyttimolle vastakkainasetelman, dialo-
gin, lisddmailld toisen niyttelijan, ensimmaiisen voittonsa kadonneella niytelmal -
ldan Edonialaiset? Mainitun niytelmin piiosissa ovat edonialaiset ja Dionysos seki
heidin hallitsijansa Lykurgos, joka kieltid Dionysoksen. Tita Aiskhyloksen kadon-
nutta niytelmai verrataan Euripideen Bakkhantteihin, johon kohta tormiimme.
Niin Euripideen kuin Aiskhyloksen niytelmissi ovat vastakkain jumala, yhteiso
ja (maallistunut) tyrannia. Kreikkalaiset arkontit olivat soo-luvulle eaa. tultaessa
luoneet Dionysiasta rahan voimaan ja valtaan perustuvan festivaalin, rituaalin, jossa
jumalan paikan otti rahapalkinto.?* Ritualistisen yhteis¢llisyyden ja jumalien katoa-
minen olivat aiheita, joilla palkintoja voitettiin. Rituaali teki liiton rahan kanssa ja
synnytti edellytykset taiteelliselle toiminnalle. Taiteen ja rahan allianssi, jota sano-
taan epipyhiksi, on taiteellisen toiminnan perusta.

"Tragedian kehitysvaiheet ja niiden aikaansaajat ovat tiedossa”, huomauttaa Aris-
toteles.*

Mutta se plataani, jonka lempeissi viileydessi, Heran katseelta suojassa, Zeus
Europan astui, oli Kreetalla. Gortisin plataanin varjo oli keskelld merta, saarella,
kaukana Kadmoksen katseelta suojassa, kaukana Boiotiasta, kaukana Attikasta, kau-
kana Aasiasta ja Afrikasta, kaukana mantereelta, mutta lihelld tapahtumien kes-
kipistettd, Euroopan alkua — ja loppua. Se Eurooppa, johon me kaipaamme, péit-

tyy Labyrinttiin kitkettyyn hipedian? Plataanin varjossa siitettiin Minos, josta tuli
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Kreetan kuningas isipuolensa Asteriuksen jilkeen. Vihin timin jilkeen alkoivat
onnettomuudet. Ennen tdtd Kreeta oli kaikelle avoin, viaton ja leikkisd. Onnettomuu-
det alkoivat kun Minos, plataanipuun viiledssa varjossa siitetty, jitti Poseidonilta
saamansa komean lahjahirin vastoin lupaustaan uhraamatta, petti jumalalle, omalle
sukulaiselleen (olihan Poseidon Europan, Minoksen didin isinisil), antamansa
valan. Pasifae, Minoksen vaimo, rakastui Poseidonin hirkian hullun lailla, joutui
jumalaisen intohimon valtaan ja yhtyi eliimeen, tarjosi himokkaan hipynsa harille
puulehmin sisille piiloutuneena. Asterius, miki on seki Zeuksen ettd Dionysoksen
nimi, sekid sen kreetalaisen hallitsijan nimi, jonka huostaan Zeus tiineen Europan
jétti, siitettiin tuossa irstaassa yhdynnissi. Syntyi Asterius, tihti. Minos piilotti vai-
monsa kohdusta tulleen sekasikion, mylvivan hirkipaisen ihmiseliimen, Minoksen
hirin, hdpedn, pois silmistd. Hian sulki Sen Labyrinttiin. Labyrintin oli suunnitellut
sama mies, joka oli suunnitellut puulehmiin, jonka sisilla Pasifae tyydytti jumalal-
lisen himonsa. Hén oli ateenalainen arkkitehti nimelti Daidalos.

Mysteeri oli Kreetassa kaikkien nihtivissi, kirjoittaa Calasso. Kreeta, jonka sataa
kaupunkia eivit ympérysmuurit suojanneet, ndytti valtavalta leikkikalulta.**® Laby-
rintista tuli ndisti leikkikaluista julmin, silli leikistd tuli yhtakkii "totta”. Nyt tuon
leikkikalun (labyrintin) sisilld oli leikkikalussa (puulehmissé) siitetty poika, jolla
oli haran paa. Oliko sekin leikkikalu? Jos oli, niin kenen? Aitinsi Pasifaen? Isipuo-
lensa Minoksen? Vai sisarpuolensa Ariadnen, joka kavalsi veljensi, paljasti tappa-
jalle reitin veljensi kaulavaltimolle. Oliko Minotauros Ariadnen kissa ja hiiri -lelu?
Harmiton tanssikavaljeeri, "Varpunen”, Runar Schildtin hengessi? Mutta myos
Ariadne oli lelu, niin Theseuksen kuin varsinkin Dionysoksen.

Labyrinttiin kitketty Minotauros, vaati Ateenalta joka yhdeksis vuosi seitse-
min poikaa ja seitsemin tyttod uhrattavaksi itselleen. Nami nuoret olivat Aste-
riuksen leikkikaluja, joilla hin leikki Labyrintin uumenissa, poissa hipeijien sil-
mistd. Leikki, josta oli tullut mysteeri, ei ollut katseen alaista. Se tapahtui néyttimon
ulkopuolella, kuten kreikkalaisessa tragediassa kaikki siddyton ja vikivaltainen.
Tamai leikki ei enai ollut leluilla leikkimisti. Puulehmi-leikin jilkeen ei Kreeta

ollut entisensi.

Ariadne tanssii labyrintin: Ateenan kaupungin perustaja, kreikkalaisen sivis-
tyksen lopullisen peruskiven laskija Theseus, upottaa miekkansa Minoksen hir-
kain, tappaa episikion, mysteerin ja l6ytda tien ulos Labyrintista Ariadnelta saa-

mansa lankakerin avulla. Ariadne tanssii, tanssii ja tanssii - tanssii Labyrintin.
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Onko tanssi hinelle leikkid? Hapediko hin? Tanssiiko hin katseen alaisena? Miti
hin tanssii? Mille hin tanssii? Onko tanssi mysteeri, onko se jotakin muuta kuin
mitd se on, allegoria? Myytissi tarinat, henkil6t ja aika risteilevit tavalla, joka pake-
nee meidin kykyimme ymmairtii. Me yritimme jiasentii loogista ja aristotelista dra-
maturgiaa, mutta logos, kuten Herakleitos sen meille esittidd, on ymmairryksemme
tavoittamattomissa. Miten kakkaaminen liittyy, jos liittyy, kun se liittyy, Rikhard
IIT:een? Se liittyy tavalla, joka pakenee selityksii ja ymmarrystimme. Myytin hah-
mot eldvit monta elimiid ja kuolevat monta kuolemaa toisin kuin romaanin henki-
16t, jotka ovat aina sidotut ainutkertaiseen eleeseen. Voimme sanoa astuneemme
sisille myyttiin vasta, kun havaitsemme yhteensopimattomien tekijéiden yllittien
kuuluvan yhteen, kirjoitta Calasso. Myytit koostuvat toimista, joihin sisiltyy niiden
vastakohta. Sankari surmaa hirvion, mutta eleesti nikee, ettd totuus on myos kiian-
teinen: hirvié surmaa sankarin. Sankari rydstid prinsessan, mutta hinen tekonsa
todistaa myos vastakohtansa: sankari hylkii prinsessan.*®? (Niin hylkisi Theseus
Ariadnen, niin Hamlet Ofelian.) Meille kerrotaan, ettid eeppisten, niin sanottu-
jen Suurten Tarinoiden, aika on pidttynyt. Nimi eepokset, joiden peridin me hai-
kailemme, ovat tarinoita, jotka ovat "sidotut ainutkertaiseen eleeseen”. Ei niiden
periin ole syyti haikailla sen enempid kuin pitdi titd postmodernia aikaamme jona-
kin mahdollisuutena irtaantua modernin positivistisesta eliminvalheesta. Myyttien
maailma voisi olla mahdollisuus. Myytti ei ole narraatiota, joka rakentaa eeposta:
ehein, kausaalisen ja historiallisen, kunniakkaan, terveen ja loogisen elaminkaa-
ren. Myytti ei myoskidian ole postmoderneja fragmentteja, kuvitellun hallittuja ela-
mii nopeampia siirtoja, muutoksia ja identiteetin vaihdoksia, joissa yksilo pyr-
kii toteutumaan aina maksimaalisen katteen toivossa. Molemmat edelld mainitut

perustuvat hybrikseen. Calasso kirjoittaa:

Kreikkalaisista myyteistd on puhuttu vuosisatoja kuin jostakin jilleen
loydettavasta ja henkiin heratettavasta aineesta. Todellisuudessa myytit yha
odottavat, ettd herddmme ja havaitsemme ne kun silmimme avautuvat.>®

Ikuisesti mustasukkainen Hera sai tietdd Zeuksen kdynnisti Semelen, Kadmoksen
tyttaren, luona yon himirissi. Hera ei voinut sietdd miehensa siittamid aparalap-
sia ja pelastaakseen poikansa Zeus piilottaa syntymittomin Dionysoksen reiteensi:

"Sinut kitken”, is4 lausui

"tule, miehen luja reisi
paras onkin pojan kohtu,
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hyvin peitin, mene sinne!
Dithyrambos nimen vield
koko Theebai pian tuntee,
ilonhuudoin jumalakseen,
Dionysos, sinut kutsuu.”**

Kolme kuukautta mychemmin, kun moirat niin sallivat, synnytti Zeus sarvipii-
sen jumalan ja seppeléi hinet kidrmeilld. Lapsena Dionysosta piiloteltiin tytoksi
puettuna ditinsi Semelen sisarten, Inon, Agauen ja Autonoen, nysaideiksi kutsut-
tujen, toimesta. Dionysos-tytto katsoi leluja, joita Ino, sisarista innokkain, hinelle
esitteli: siini oli hyrrd, nukkeja, kullattuja omenoita, kipy, keinu ja peili. Peili, josta
Dionysos ei nie itsedéin vaan maailman, on yksi arkaaisimpia orfilaisia epiteetteja.
Peili loytyy myos kreetalaisesta luolasta Dionysoksen toisen syntyméin yhteydesti,
jolloin hinen ditinsd on Persefone. Téstd peilistd Dionysos Zagreus ei nie itseddn,
vaan surmaajansa itsessian. Dionysos Zagreus, lapsi-Zeus, joka saa vain syddmensi
pelastettua titaaneilta, jotka raatelevat ja syovit Zagreuksen. Titaanit haluavat estda
uuden vallan jaon. Raadeltu ja paloiteltu Zeus, joka on Dionysos Zagreus, tallentaa
kahteen poikaansa, Dionysokseen ja Apolloniin, itsestdan kokonaisuuden.*° Niin
Apollon ja Dionysos ovat toisensa, eivitki, kuten Nietzsche viittid, vastakohtansa
korostaen Apollonin altavastaajan riippuvuutta sanoessaan, ettd "Apollon ei osannut
eldd ilman Dionysosta!” ja ”...kaikkialla, minne dionyysisyys tunkeutui, apolloni-
suus kumoutui ja tuhoutui ”.*" Kumpikin on yhti riippuvainen toisesta. Kumpikaan
ei osannut eldd ilman toista. Syrakusassa oleva Korintin sisilialaisen siirtokunnan
teatterin suojelusjumala ei ollut Dionysos vaan Apollon, kuten oli Spartan kyrene-
laisen siirtokunnan teatterin. Myos Demeterin ja Artemiin palvelemiseksi perus-
tettiin teattereita. Artemis, Apollonin kaksoissisar, oli erityisen suosittu varsin-
kin Afrikan pohjoisrannikolla. Tragedia (teatteri) ei ollut vain Dionysoksen juttu.

Peilissi, joka on niyttimo, siis my6s Hamletin ja Shakespearen peili, Dionysos
nikee itsensi sijaan joko maailman tai surmaajansa. Tai ehki hin nikee sekd maa-
ilman ettd surmaajansa silld "maailma on itse jumala nienndisyytenid. Meitd ympi-
r6éivd maailma, jonka uskomme elimiksi, on muoto, jossa Dionsysos mietiskelee
itsedin. [lmaisee itsensi itselleen” .

Kasvettuaan Dionysos lihtee Kadmoksen hovista, nysaidien hoivasta, tarunhoh-
toisten sileenien ja satyyrien, joilla on hevosen korvat ja kaviot, joillakin jopa hinta,
matkaan. Hin lihtee sileenien ja nymfien seurassa kohti myyttistd Traakiaa, poh-
joista Hyperboliaa kohti. Sielld he opettavat Dionysokselle viinin ja tanssin salai-

suuden.
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Kadrmeet pienilld kielilldén
nuolivat minun korvani
ettd mini kuulen taas
maailman déinet
Pyhiiset
ovat marjat pihlajissa

Mini haluan pitdd timéin rauhan
jossa minulla on elukat olkapaiilla
tanssilattia vuorella

PSZ(}S

Vuosia myéhemmin, palattuaan Traakiasta, Dionysos saapuu vanhan puutarhuri
Ikarioksen puutarhaan viettelemédin timin tytartd Erigonea. Isille Dionysos tarjoaa
juomaa, jota kukaan ennen hinti ei ollut saanut maistaa. Se oli rypileisti puristet-
tua nektaria, viinii. Tyttdrelle hin tarjoaa itsensi. Erigonen sanotaan synnyttineen
tuon yon seurauksena pojan, jonka nimi oli Stafylos, "rypileterttu”.

Vuosia myshemmin, Ikarioksen siirryttyd puutarhurista viinitarhuriksi, hin
yllattas vuohipukin syomaistd viininlehvid viinitarhastaan. Ikarios surmaa eldimen,
nylkee sen ja pukee nahan ylleen ja ryhtyy tanssimaan yhdessid muiden talonpoi-
kien kanssa vuohen silvotun ruumiin ymparilli. Kuollessaan Ikarios ei tiennyt, ettad
tuosta eleestd, tanssista piirissi (kyklios khoros), laulusta vuohipukille, syntyi trage-
dia (tmgos—odos). Ruukuissa ja maljakoissa, aina 60o-luvulta eaa., nymfit ja satyy-
rit, Komast-tanssijat dithyrambeissa ja rituaaleissa, esiintyivit usein puettuina vuo-
hentaljoihin.

Vuosia myshemmin (tai aikaisemmin) Ikarios joi tuntemattomien paimenten
kanssa viinii. Paimenille timi rypaleistd puristettu nektari oli tuntematonta. Jotkut
heistd vaipuivat niin syvidn uneen, etti he alkoivat epéilld Ikarioksen tulleen myr-
kyttamain heidit. Juopuneet paimenet piirittivat Ikarioksen. Yhdelld oli kiddessdan
pieni viikate, toisella lapio, muutamilla oli aseena kirves, toisilla suuri kivi. Lopulta
yksi paimenista lavisti Ikarioksen paistinvartaalla. Hinen viimeiset sanansa oli-
vat: "Lemped on Erigonen vihollinen.” "Lempelld” Ikarios tarkoitti Dionysosta.
Silloin Ikarioksen asukkaat tanssivat ensimmaiisen kerran vuohipukin ympéirilla.
Tragedia oli siis tanssi ja laulu vuohipukin ympdarilld, kirjoittaa Calasso.** Yhteison
lapi kulkevasta dionysisesta dithyrambista, ritualistisesta korybanttikulkueesta, oli
muodostunut piiri, kyklios khoros. Kulkueesta tuli piiritanssi, se oli kuin delfiinien
leikki laivojen ympérilld. Korinttiin timén perinteen toi lesboslainen Arion, Met-
hymnan kaupungista. "Mereen hypannyt” Arion Methymnalainen saapui Korinttiin

delfiinilli ratsastaen. Ruukuissa esiintyy usein delfiinipyrstoisid komast-tanssijoita.
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Ikarioksen tytir, Rypaletertun diti, Erigone, hirttiytyi puuhun, joka ulottui yli
koko maan ja jonka oksat haarautuivat tihdist6jen joukkoon. Taivaalla Erigone pitii

viljantihkii kadessaan.

Vuosia aikaisemmin olivat tidit hoitaneet sisarensa Semelen lasta, tytoksi puet-
tua Zeuksen poikaa, piilossa pidettivid. Tamai oli jumalten ja Kadmoksen, pojan iso-
isdn, toive. Semele oli juoruaja, niin sanottiin. Han puhui usein liikaa, ylpeili sill4,
ettd lapsi oli "muka jumalan siittimi”. Hanen sisarensa, Ino, Agaue ja Autonoe,
eivit pitineet Semelen kerskailusta ja pilkkasivat sisarista nuorinta ja kauneinta.

Vuosia myéhemmin Dionysos palaa syntymikaupunkiinsa, isédnsi rikospaikalle:
"ettd yhtynyt muka johonkin retkuun ditini olisi kiimassaan”, hiin toteaa kun kau-
punki on kieltinyt sekd hinet ettd hinen isinsi, jonka salama on iskenyt Semeleen
ja polttanut tuhkaksi. Kun Dionysos palaa synnyinkaupunkiinsa Theebaan, nousee
savu vield hinen ditinsi jadmistostd. Euripideen Bakkhantit niytelmin avausrep-
liikissa Mylvijaksi tituleerattu Dionsysos toteaa sekd Heran ettd Zeuksen iskeneen
salamalla hinen ditinsi tuhkalijiksi. Semelen tappaminen on Heran kosto petok-
sesta, se on Zeuksen kosto theebalaisten epiuskosta, ja nyt on Dionysos saapunut
Theebaan kostamaan &itinsi tapon. Hin ei kosta isilleen, Zeukselle. Hin ei kosta
Heralle. Han kostaa kaupungille, joka kieltad heidat.

Pyhit tyt6t, pian tinne, tamburiini noutakaa
jalyokda minka jaksatte, herattikaa

Kadmoksen kaupunki ja Pentheus peljiatkoon!
Mini menen Kithaironille yoksi tanssimaan. 9

TANSSIIN KUTSU

Pindaros sanoo eriissi fragmentissaan:

OpyMGT’ Gyloiog avaccmv
€0pueapeTp ATorrov

Tanssija, valon herra,
Apollon, kaiken vavisuttaja. 296

Readingin yliopiston kreikan professori (Professor of Greek) lan Rutherford

toteaa, ettd "antiikin Kreikkaa voidaan kuvata laulu-tanssi kulttuuriksi”.?? Tanssi ja
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laulu olivat lasni kaikkialla yhteisollisend, uskonnollisena, initiaationa, sotaan val-
mistautumisena, parantumisen pyynténa, rukouksena, kiitoksena, ilona ja suruna,
maallisena ja arkisena, pyhini ja jumalaisena. Tanssi ja laulu liittyivit Apolloniin -
eivit niinkidin Dionysokseen. Apollon - ja Pythia, hianen oraakkelinsa Delfoissa - oli
niin maallisen kuin jumalaisen tanssi-laulun suojelija ja ylistyksen kohde. Tanssiva
jalaulava Apollon tuli Kreikkaan Kreetalta. Apollonin etymologiaan liittyy muinai-
nen kreetalainen parantamisen jumala Paiawon. Rutherford olettaa, ettd Apollonin
Delfoissa pidetyille festivaaleille sivelletyt, sepitetyt ja tanssien ja laulaen esitetyt
paiaanit (matdveg) ovat yhteydessd tihin Paiawon -jumalaan. Vanhimmat dokumen-
tit raportoivat paikallisen runoilijan Philammon jirjestineen kuorotanssiesityksii
Delfoissa jo 600-luvulla eaa.*** Paian (matdv) on myés yksi yleisistid Apollonin epi-
teeteistd, ennen kaikkea kun viittaamme héineen parantavana jumaluutena - hinen
poikansa Asklepios sauvoineen - se mihin kiiirme on kietoutunut - oli varsinainen
parannustaidon jumala. Iliaassa on Paian (IToudv) ladkintataidon jumala. Homeros
kutsuu hinti "Kivunviepd Paieoniksi, joka panee yrtteji haavaan”.**" [Toudv mer-
kitsee myos runoilijaa, runonlaulajaa, sepittdji-siveltdjai.

Tanssi kutsui kreikkalaiset yhteen, laulamaan ja tanssimaan: Apollonin ja
hinen sisarensa Artemiin kunniaksi tanssivia ja laulavia paiaaneja ja esittivii, jopa
mimeettisid hyporkhemoja; villejd ja ekstaattisia dithyrambeja Dionysoksen kunni-

aksi. Paiaanit ja hyporkhemat tulivat Kreetalta. Erds homeerinen hymni kuvaa kuinka

kreetalaiset saapuivat Delfoihin jalkojaan maahan tomistellen jalaulaen iepaeion
kreetalaisten parantajien ja niiden tapaan, joiden sydamiin jumalaiset Muusat

olivat istuttaneet kaunisdinisen laulun.?%?

Niin konkreettisesti kreetalaisten sanotaan tuoneen tanssin ja laulun Kreik-
kaan, kutsuneen kreikkalaiset tanssimaan ja laulamaan Apollon Paiawonin ylistyk-
seksi. Niistd "maahan tomistelevistd ja kaunisidnisistd kreetalaisista” on tunne-
tuin 60o-luvulla eaa. elinyt paiaanien tekiji ja esittdja Thaletas Gortislainen, joka
oli erityisen ansioitunut hyporkhemoistaan. Plutarkhoksen mukaan arvoituksellinen
hyporkhema "on elédviisin ajateltavissa oleva tanssin muoto”.**° Thaletas matkusti
Kreetalta Spartaan ja paransi laulullaan ja soitollaan kaupungissa riehuvan ruton.
Joitakin vuosikymmenii aikaisemmin sinne oli matkustanut Lesboksen saarelta kit-
haran soittaja Terpandros, jota kutsutaan kreikkalaisen musiikin isiksi. Ndin kon-
servatiivinen Sparta nousee arkaaisella ajalla Ateenaa ja Theebaa merkittivimmiksi
tanssin ja laulun keskukseksi, Pythian festivaalikaupungiksi. Teatteri, tragedia saati

komedia, ei koskaan saa Spartassa merkittivii jalansijaa. Kreikkalaisen yhteiskun-
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nan siirtyessi arkaaiselta klassiselle kaudelle jda spartalainen tanssi ja laulu varjoon.
Mutta ehki Sparta konservatiivisena siilytti pidempéan vilittomin yhteyden poie-
sikseen, elivin yhteyden vilittomain, ei-esittiviin tanssimiseen ja laulamiseen?
Ehka tdstd perinteestd, sen arkaaisemmasta muodosta johtuen, ei vain ole siilynyt
riittiavisti merkittivid dokumentteja. "Demokratiaan” siirtyvin ja sekularisoituvan
Ateenan yhteiskunnalliset ja kulttuurilliset tapahtumat ja vaiheet ovat paljon perus-
teellisemmin dokumentoituja, varsinkin klassisesta ajasta eteenpiin. Kun Kreikka
400-luvulla eaa. siirtyy klassiselta aikakaudelta hellenismiin, kadottaa se, Ruther-
fordin mukaan, lopullisesti yhteyden laulu-tanssi tradition ritualistiseen ja kulttia
yllipitavain olemukseen. Tapahtumasta tulee esittivaid, "mimeettista”, sikali, ettd
se pyrkii tallentamaan ja ylldpitamain ritualistista perinnetta, kulttia, jaljentdmalla
sitd. Kiytinnossi toiminta on muodollista ja normatiivista.** Klassisella kaudella
vaikuttaneet tragediarunoilijat oyat tdssd taitteessa.

Tissid yhteydessi on hyva tehda se huomio, ettd Kreikan klassisen kauden loppua
leimasi vahvasti koko itdisen Vilimeren alueelle levittiytyvi peloponnesolaissota
(431—404 eaa.), joka ei ole voinut olla jattimittd merkittavid jalkia yhteiskunnal -
liseen kehitykseen.

Meille ei ole jianyt minkiinlaisia sirpaleita, katkelmia tai ns. suoria lainauksia
arkaaisen aikakauden runonlaulajien, kuten Thaletaksen - johon Plutarkhos edella
viittaa ja me vield palaamme - tuotannosta. Mainintoja on paljon. Platon kiyttai
niyttelijantyon kannalta merkittivissi Jon dialogissa esimerkkini toista arkaai-
sen ajan matdvia (runonlaulajaa), Tynnikhos Khalkislaista, joka ei tosin Platonin
mukaan "kirjoittanut ainoatakaan mainitsemisen arvoista runoa paitsi tuon voi-
tonlaulun, jota kaikki laulavat”. Sokrateen mukaan, jonka suulla Platon puhuu, on
Ion, esittdessddn Tynnikhoksen jumalaisia runoja, jotka - varsinkin tuo voiton-
laulu - ovat syntyneet "jumalan haltioittamana”, miki nimenomaan Tynnikhoksen
tapauksessa osoittaa kuinka "jumaluus on saattanut kaikkein vihdisimméin runoili-
jan kautta ilmoille kaikkein kauneimman laulun”,** my6s "jumalan haltioittama”.
Koska Tynnikhos on jumalan tulkitsija, on "jumalan haltioittama” Ion tulkitsijan
tulkitsija. Tulkitseminen ei kuitenkaan ole sama asia kuin jaljitteleminen. Platon ei
puhu Timaioksessa "jiljittelemisestd”. Hinelle "jumalan hurmioittama” on ennus-
taja, nikij4, jolla on yhteys jumalaiseen tietoon. Ndiden ennustajien tulkitsijat ovat
profeettoja. Niin esiintyjd on "jonkin vallassa”, on "jossakin” ja vilittad "jotakin”.
Kolmantena lenkkini, jumalten (tieto) ja ennustajien (esiintyjien, vilittdjien) jil-
keen, tulevat tulkitsijat, jotka "ratkaisevat ndiden jumalallisten ennusteiden merki-
tyksen”.*** Mutta, kuten todettua, jaljittelijad, mimesistd, ei tima rakenne tunnista.
Ton ei, esittiessian Homeroksen sikeitd, ylisti Homerosta oman taitonsa perusteella

vaan koska hin on jumalallinen, paattéda Platon Jon -dialogin.®*+
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Ainoa merkittivi lihde tistd arkaaisesta tanssi-laulu ja runo-laulu perinteesti
on Pindaroksen (n. 522 - n. 443 eaa.) huomattava jilkeen jidanyt tuotanto. Mutta
Pindaros, joka voitti dithyrambikilpalun ensipalkinnon Ateenassa 497/6, kahden-
kymmenenyhden vuuoden ikdiseni,** on jo ylimenokauden runoilijoita. Hinen
arvoituksellisessa tuotannossa on kuitenkin vield viitteit4 siit4, jolloin siirtyminen

vilittomistd vilitettyyn teki vasta tuloaan.

Erislocrialainen, joka asui
Ausonian meren yll4,
Zephyrion valkohuippuisen direlli,
loistavassa kaupungissa,
aulokselle laati lauluja ja harmoniaa.
Hin laatimansa teki
kuin hyvintehdyn vaunun,
kirkasidnisen,
locrilaisen paianin
Apollonille [ja Artemiille] sopivan.
Mina
seuraan hiinen sukkelakielisti taitoaan
jalaulamaan puhkean
jakiljahtamaan lailla delfiinin,
jonka auloksen sivel saa
tyynessi meressé virdhtimiin ¢

Tassd fragmentissa, missi esiintyy jilleen yksi arkaaisen kauden runonlaula-
jista, sisilialainen Xenocritus Locrilainen, on lisné niin kehotus ryhtyé laulamaan
kuin tanssimaan piirissi (delfiinin tavoin) etti esittimaiin delfiinia. Tai ehka pitdisi
puhua "delfiining olemisesta” vieraannuttavan esittimisen (representaation), jil-
jittelemisen sijaan.

Tatd suoraa ja vilitontd, representaatiota edeltivid ilmaisua, tavoittelee ymmir-
tadkseni se (esittivi) taide, joka pyrkii purkamaan taiteen idealidhtoisyyden. Pyrkii
purkamaan siti aistisen ja yliaistisen vilisti erottelua, jossa "totuus” ajatellaan ole-
van ei-aistein havaittavan idean nikemisti ja taiteellisen ilmaisun tehtivi on timin
yliaistisen alkukuvan jédljittely. Talld "totuuden nikemiselld” pyritdin saamaan ole-
vaa koskevaa "oikeaa tietoa”, tietoa, jolla on ajattelun vastaavuus kohteen (idean)
kanssa. Mutta tiedon saanti olevasta ja "totuudesta” on tissd menetelmaillisesti ja
lihtokohtaisesti (diskurssiivisesti) rajattu. Idealdhtoisyys perustuu muun muassa
Heideggerin esiin nostamaan "platonistiseen subjektiuden metafysiikkaan”, jonka
mukaan "ihminen asettaa itse olevaa (ja totuutta) koskevat kysymykset 'objektii-
visen tiedon’ intressist kédsin”.*? Kuten edelti kiy ilmi, Platon ei itse kuitenkaan
erotellut rakennetta: alkukuva (totuus) - jaljittelija (nikija, tietdjd, totuuden esille

tuoja) - teos (totuus representoituna), kuten me sen niemme. Hin ajatteli kylld
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idéan joksikin miki ei muutu, miki on €180g (esikuva) ja joka vastaa kaikkien olioi-
den olemusta. Tamin rakenteen pohjalle rakentui subjekti-objekti -suhde, mutta
vasta Uuden Ajan representaatiofilosofian myoti. Heideggerin mukaan tissd muu-
toksessa, jossa ihmisen toimintaa johdattaa nikeminen ja tieto, jotka kohdistuvat
johonkin jo paljastuneeseen tai paljastettavaan - kuten jumalat, myytit ja arvoituk-
set helleeneille kitkeytymittomini vaikuttavat paljastuneen -, miiriteltiin ihmisen
suhde olevaan uudella tavalla. Uusi oli universaali, kaiken ylittava ideaalitotuus, joka
oli paljastettavissa ja todennettavissa. Heidegger kritisoi titd vallankayttoni olevan
olemista kohtaan.**® Kreikan hellenistiselld kaudella muotoutunut - tai sieltd poi-
mittu jamodernin siivittimini teoreettisen filosofian periaatteiden mukaan muo-
dostettu - Uuden Ajan representaatiofilosofia kieltdi olevan olemisena.
Heideggerin esimerkin mukaan tieteellinen representaatio ei kykene nikemiin
ruukkua "kaadoksen lahjana”, joka tyhjind on "sallimaton anniskelulle”. Tieteelli-
nen representaatio ei kykene nikemain, ettd tima "sallimattomuus kuuluu ruukulle
javain ruukulle”.** Tieteellinen representaatio nikee tyhjin ruukun dreijattuna
oliona, jossa on pohja ja seinidmit ja sen oleminen "anniskelulle sallimattomana”
on tieteelliselle representaatiolle vain timin olion ontelomainen tila, jossa on vii-
nin sijaan ilmaa. Kun ruukkuun kaataa viinii, poistuu siitd, sen todellisuuden rep-
resentaation mukaan, joka tieteellis-teknologista maailmaamme viime kddessi
ohjaa, ilma sen korvaantuessa viinilla. Ruukku on yleistetty teknologis-tieteelli-
seksi ja -taloudelliseksi esineeksi. Ruukulla ei ole olemista, silli ei ole "ruukku-
maisuutta”. Tassd ruukun olemisessa, kun se on meille vilittomasti lisni, "oleile-
vat”, Heideggerin mukaan, "maa ja taivas.” *° Tiede ei kykene nikeméin ruukkua
yksittiiseni ruukkuna, jolla on oma yksittdinen olemisensa ja todentumisensa. Silti
sen kuvitellaan kykenevin paljastamaan meille totuuden maailmasta ja olevasta - jo
esisokraatikko Zenon osoitti, miten kykenemiton teoreettinen todellisuuden rep-
resentaatio sithen on. Zenon Elealaisen mukaan ei Akhilleus koskaan pysty kilpa-
juoksussa saavuttamaan, ohittamisesta puhumattakaan, vihiisimmiankin etumat-
kan saanutta kilpikonnaa, mikili hdn juoksee tietoteoreettiseen reaalitulkintaan

nojautuen. Colli toteaa:

On sanottu, ettd Zenonin aporiat odottavat yhd kumoamistaan. Jos se on
totta, zenonilainen logos edustaa jirjen teorian huippua ja kenties koko
kreikkalaisen rationaalisuuden lakipistetti. Sellaisessa tapauksessa tulisi
pakolliseksi destruktiivisen jirjen ja modernin konstruktiivisen jirjen
vastakkainasettelu. >

Tieteellis-teknologinen todellisuustulkinta ei tunnista yksittiistd ruukkua, ei

nie ruukun ruukullisuutta. Se ei nie maailman rakentumisen poiesista, olemisen
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potesista. Se ei nde maailmaa, joka "toimii” (moinoig) ihmisen ja luonnon vuoro-
vaikutuksesta. Se ei nie maailmaa, joka timin toiminnan seurauksena jatkuvasti
"valmistuu” (moincig). "Platon kutsuu poiesikseksi kaikkea sitd, miki tulee ei-ole-
vasta olevaksi.”®2 "Oleminen on poiesis”, sanoo Teatterikorkeakoulun koreogra-
fian professori Kirsi Monni kuvatessaan pienen balettikoululaisen yksityistd tans-
sia itselleen:

Pidiakkeeton heittdytyminen tanssin vietiviksi vaati sen, etti olin toisen

katseen ulottumattomissa ja niin muodoin turvattu hipeiltd, jonka arvioiva

katse olisi aiheuttanut. Timi voimakas tietoisuus katsottuna olemisen ja

tanssimiseni vilisestd suhteesta luullakseni kertoo siitd ymmairryksesti,

ettd tanssissa tapahtuu ja tulee esiin jotakin jonka halusin jakaa toisen

kanssa. Katseelta suojautumisellani halusin kuitenkin ilmeisesti varjella

mahdollisuuttani seurata eparoimétts tanssissa avautuvaa tapahtumaa,

olihan minulla jo kokemus kriittisen katseen kohteena olemisesta ja
313

oikein tekemisesti.
Tassd kuvauksessa, missi lapsi on "musiikin vireeseen tempautuneena uudessa
vapauden paikassa” ja "tayttyy tanssista ja laulullisuudesta, tanssin nautinnolli-
suudesta ja intensiteetistd”,*# vaikuttaisi olevan lisné "toimiminen ja ajattelemi-
nen molempiin suuntiin” toisiaan sy6ttivini vailla vieraannuttavaa ja vieraannu-
tettua, representaatioksi asetettua subjektia/objektia. Tdssd vaikuttaisi toteutuvan
Herakleitoksen kuvaama fronesis (ppodvcdic), joka "sitoo toisiinsa hyveen, apetr, ja
ihmisen toiminnan”, kuten Juha Varto timi "eliminkulun termin”, jolla ihminen
"pystyy viemddn elimainsi eteenpdin”, kuvaa. Ja hin jatkaa: "Tassd mielessi sen
synonyymina on co@ia [sofia] ja se tarkoittaa poikkeuksellista viisautta”.*'s
On merkittivaa huomata, etti Monnin edelld kuvaamassa poieettisessa olemi-
sen ilmenemisessi, minkd myos voisi kuvata praksiskseksi (mpaQic), ihmisen tailla
oloksi, johon fronesis (pp6VGOIC) on kietoutunut, on sen varjelemisessa meilli jil-
leen lisna hiped. Tanssilattia, josta tuli Labyrintti, johon hipea katkettiin.
Lansimaisen taiteen historia kumpuaa Kreikan hellenistiseltd aikakaudelta, se on
siis vihintiin 2000 vuotta vanhaa perua. Se on yhti kuin edelld kuvatun idealdhtoi-
syyden ikd. Taide konventiona ja instituutiona luotiin kuitenkin vasta renessanssin
jilkeen Valistuksen my6ti. Tanssin kyseessi ollen voidaan sanoa, ettd "linsimaisen
tanssin yleinen paradigmaattinen ontologia, 1600-luvun klassisesta baletista aina
1900-luvun moderniin tanssiin on seurannut idealistista estetiikkaa [mutta nyt]
postmoderni tanssisukupolvi kapinoi esteettis-teknisti tanssiajattelua, draamal-
lista ja symbolistista seki "puhdasta tanssiesteettisti’ vastaan”, kuten Kirsi Monnin
toteaa.”® Myos nykyteatteri kapinoi titd "ldnsimaista metafyysisti todellisuuské-

sitystd” vastaan, joka yllipitda universaalia totuutta ja kieltii toiseuden, arvoituk-
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sen, kitkeytyneen ja selittaimattomin — ja samalla ilmenevan olevan olemisena.
Lehmannin mukaan "edellyttid my6s uuden teatterin esityskiytints aivan uuden-
laista performanssin esteettistd arvoa: oikeutta luoda performatiivisen aktin kautta
todellisuus ilman etti olisi kyse 'toden’ representaatiosta”.*” Mutta miti nimi kapi-
noitsijat "esittévit” "puhtaan tanssiesteettisen” ja "toden” representaation tilalle?
Mits seuraa idealdhtoisyyden purkamisesta? Voimmeko me siirtya esityskonvention
puitteissa - vaikka kyseenalaistaisimme koko esitystapahtuman - "vertikaalista ide-
oiden hierarkiasta” horisontaaliseen, missi maailma ja merkitykset aidosti avau-
tuvat meille eletyssi elamissid?*® Eiko jo esitys sindnsd edusta "vertikaalia ideoiden
hierarkiaa”? Jos haluamme purkaa timin hierarkian, on meidin kyseenalaistettava
esitys (teoksena) ja palattava esitystd edeltiviin rituaaliin — niin ovat monet teh-
neet. Monet ovat myos kuvitelleet tehneensi sen, kuvitelleet siirtyneensi esityksestd
rituaaliin, kuvitelleet purkaneensa hierarkkisen rakenteen, mutta epdonnistuneet
koska yleis6 on kuitenkin tullut seuraamaan esitystd. Epionnistuneet myos siksi,
ettd taiteen- ja taiteellinen tutkimus ovat viime kiadessi asettuneet tarkastelemaan
titd toimintaa, niitd presentaatioita, performatiivisia tekoja, performansseja ja hap-
peningeja, ei-esityksii ja ei-teoksiarepresentaatioina - "esityksini”, "osoituksina”
tai "todisteina” - jostakin ei-hierakkisesta ja ei-representoivasta. Kuitenkin kaikki
mitd "sanotaan”, toteaa Colli, on representaation kohdetta! Ei voida sanoa tieti-
mittd: timén kreikkalaiset ymmaérsivit!9 Samalla ovat nimi "epdonnistumiset”
voineet olla onnistumisia sikili, ettd ne ovat aidosti kuitenkin nimenomaan onnis-

tuneet purkamaan hierarkioita. Mutta:

Jos halutaan muita asioita, terveyttd, luonnollisuutta, totuutta,
ldpikuultavaa ja aitoa, kaikki lausunta on suljettava pois.**

Esittivissi taiteessa, missi tekiji on aina lisni teoksen olevaksi tulemisen het-
kell ja tavallaan vastaanottaa sen yhdessi katsojan kanssa, muuttaa idealidhtoisyyden
javertikaalisten ideoiden hierarkioiden purku titi asetelmaa ratkaisevalla tavalla.
Se mielestini muuttaa tekijin, teoksen ja vastaanottajan kolmiyhteytti: painopiste
siirtyy kohti teosta. Jos teos (rooli, litkemateriaali, tilallinen kompositio) ei enéi
ole jotakin, jota tekiji omistajana hallinnoi, hallitsee ja jonka puolesta hin tekee
pédtoksid, vaan se toimii omaehtoisesti ja avoimessa vuorovaikutuksessa vaikuttuen
kaikesta, mita se kohtaa, niin tekijin on, varsinkin kun hin ja teos ovat ldhes yhtd,
antauduttava tihin. Paradoksaalisesti teoksen autonomian kasvaessa se samanai-
kaisesti hamirtyy jaliukenee. Ndin kiy koska me pyrimme kyseenalaistamaan rep-
resentaation (mimesiksend), jolloin teos (modernin representaation) kiisitteeni

kyseenalaistuu. Teoksen "liukenemisesta” seuraa murtautuminen siihen perintei-
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seen esityskonventioon, missi tapahtuma mairitelldan esitykseksi, jossa on esiin-
tyjid, joita yleisoksi mairitelty joukko havainnoi. Tamin konvention vastakohtana
on tapahtuma, rituaali, homogeeninen ja tasa-arvoinen kokoontuminen, jolloin
olemme osallisia jossakin yhteisollisessi ja mahdollinen teos on jotakin, jossa me
yhdessi olemme ja joka ympiroi meitid. Lehmann puhuu jirjestetysti "sosiaalisesta
tilanteesta”, joka "tarjoaa jokaiselle osallistujalle kokemuksen [ja taideakti] kddn-
tyy katsojan suuntaan [joka] joutuu kasvotusten oman lisnéolonsa kanssa”.**' Mutta
onko tissd endid teosta? Onko se, joka meitd ymparoi, joka antaa meille kokemuksia
jajossame olemme, teos? Tarvitsemmeko tihin enii teosta? Perinteisessd mielessi
on teos jotakin, joka on meiti (vastaanottajaa) vasten. Dikotomiaan murtautuminen
merkitsee esityskonvention ja teoskisitteen kyseenalaistamista. Vai onko sittenkin
vain kyse jostakin uudesta estetiikasta, tyylistd?

Kun jiljitimme tragedian alkuperii, on olennaista kysy4, milloin ja mitenidea-
lahtoisyys asettui toiminnan periaatteeksi? Se on yksi niistd kysymyksisti, johon
timi teos metsistid vastausta. Onko teos yhtd kuin idean jiljitelma, siis onko teos -
onko sen oltava? - representaatio? Moderni nikee kidnteen siind, miten "todelli-
suus meille avautuu”, tapahtuneen siirryttiessi esisokraattiselta aikakaudelta sok-
raattiselle, siis joskus 5oo-luvun eaa. jilkeen kun kreikkalaisessa yhteiskunnassa
siirryttiin arkaaiselta klassiseen aikakauteen. Tuo "hetki”, jolloin kreikkalainen
tragedia "syntyi” ja sen esityskonventio luotiin, on merkityksellinen. Silloin olete-
taan tapahtuneen ainutlaatuinen ja taianomainen "hyppiys” rituaalista esitykseen.
Se on paradigman vaihdos vailla vertaa. Tuon "hyppayksen” jilkeistd aikaa, antiikin
klassista, mutta kaytannossa helleenistd, kukoistusta alkoi renessanssi imitoimaan
ja moderni pitiméin ihanteenaan. Eric Csapon ja Margareth C. Millerin toimit-
tama teos The Origins of Theatre in Ancient Greece and Beyond — From Ritual to Drama
kyseenalaistaa koko hyppéyksen. Heiddn mukaansa linsimainen kulttuurin- ja his-
toriantutkimus on meidin pdiviimme saakka nihnyt tirkedni helleenisentriseen,
rationaalista sivistysti ja teoreettista filosofiaa arvostavaan ja siiti ammentavaan
alkukotiin nojautumisen.*** Teatterin kohdalla timi nikyy antiikin teatterin esitys-
konvention rituaalisen olemuksen poissulkemisena, jopa sen vilittémin ja eldvin
rituaalisen yhteyden kieltdmisend. Csapo ja Millerin mukaan teatterilla ja tragedialla
on suora ja vilitén yhteys rituaaliin, niin viliton, ettd ne klassisella kaudella olivat
vield ritualistisia. T4t4 ritualismia ei renessanssin halunnut nihdi. Sille antiikin oli
kulissi, joka tuli rekonstruoida. Tatd kulissia me pidimme yhi pystyssa. Valistuk-
sen missiona oli hiivyttai viimeisetkin rippeet keskiaikaisesta ritualismista, ruu-
miillisuudesta ja yhteydesti pyhiin ja hartaaseen, joten se ei halunnut eiki kyennyt

tunnistamaan sitd myoskiian antiikissa.
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Giorgio Colli sanoo tragedian synnysta:

Eleusiissa vihittyjen ekstaasi synnyttdi niyn, tiedollisen hallusinaation.
Kun yksilo on ilmaissut tillaisen nidyn taiteen rajoissa, toteuttanut sen
tapahtumana ja representoinut sen laajemmalle yleisolle, siiti tulee
lahtokohta kdanteiselle polulle, yhteiséllisen haltioitumisen takaisin
valloitukselle.**

Tragedian alkuperin tutkiminen lihti vakavasti otettavasti liikkeelle 1800-luvun
puolen vilin aikoihin. Friedrich Nietzschen Tragedian synty (1872) ilmestyi osana
tatd buumia. Nietzschen (sentimentaalinen) kaipuu: paluu mystiikkaan, hulluuteen
ja (samalla!) yleviin; niky titaanien palasiksi revitystd Dionysos/Zagreuksesta, "dio-
nyysisesti kdarsimyksestd”; Dionysoksen muuttuminen "ilmaksi, vedeksi, maaksi ja
tuleksi”, joka on ihmisen yksiléitymisen perusta. Tami on Nietzschen "tragedian
mysteerioppi”. Nietzschelle tragedia edustaa ekstaasia ja runoutta. Se on ritualis-
mia, mutta nietzscheliiselld tulkinnalla, jota Colli kutsuu Nietzschen "immanens-
sin harhaksi”. Harha syntyy siiti, ettd hin pitii kiinni viitteestdin, "ettei ole muuta
maailmaa kuin se, jonka niemme ympirillimme”, mutta hinen kirjoittamisensa
menetelmi on, Colli huomauttaa, "pikemminkin mystistid” ja "fysiologista” ja sen
koko "ilmaisukuvio nojaa kuitenkin mystiseen kokemukseen”.?** Nietzschen maan-
mies, klassillinen filologi Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff jyrad Tragedian syn-
nyn vilittomasti sen ilmestytty4 kutsuen Nietzscheid puoskariksi, jolla on "Ein so
befremdlich eigentiimlicher Blick ins Hellenische vergonnt”.**s Timi Nietszchen
"outo katse” toi kuitenkin antiikin tutkimukseen niin uutta vakavuutta kuin toime-
liaisuutta. Ja viime kiddessd on "Nietzschen helleeneille suoma outo katse” omassa
outoudessaan, omassa mystisessi ritualismissaan, poikkeuksellisella tavalla aikaa
kestinyt referenssi. Se on siilyttinyt uskottavuutensa olemalla samanaikaisesti
sivistynyt ja sivistymiton ja siind mielessd aidosti "kreikkalainen”. Tragedian synty
ei sido tragediaa suoraan rituaalin perinteeseen, vaan myyttiin ihmisen kadote-
tusta ylevyydesti.

Ja Nietzsche muistuttaa meiti pitimiian mielessi sokraattisen lausuman seu-
raukset: Hyve on tietoa; vain tietimiton tekee syntii; hyveellinen on onnellinen.
Naissd optimismin kolmessa perusmuotoilussa piilee hinen mukaansa tragedian
kuolema, silld, Nietzsche jatkaa, nyt tiytyy hyveellisen sankarin olla dialektikko,
nyt taytyy hyveen ja tiedon, uskon ja moraalin vililld valttamattd olla nikyva side,
nyt alennetaan Aiskhyloksen transsendentaalinen oikeudenmukaisuusratkaisu lat-
teaksi ja royhkeiksi "runollisen oikeudenmukaisuuden” periaatteeksi.* Ylevyys,
vapaus ja huuma, joka vallitsi "esisokraattisella aikakaudella™ ja johon Aiskhylok-

sella ja Sofokleella vield oli tuntuma, mutta josta Euripides, rahvaanomainen atti-
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kalainen komedia ja Sokrates meidit, Nietzschen mukaan, vieroittivat. Mutta Nietz-
sche erehtyy. Aiskhyloksen Oresteia paittyy Raivottarien leppymiseen, kohtalottarien
lauhtumiseen hyvintahtoisiksi ja ikiaikaisen rauhan takaaviksi liittolaisiksi.**? Col-
lin mukaan "tragediaa kokonaisuudessaan voidaan pitid rappion ilmioni - aina-
kin siinid muodossa kuin se nayttaytyy meille - silld se on itsensi kieltavad mysti-
sisimii, joka levitessidn vailla erotteluja demokselle lakkaa olemasta vihkimysti”.
Lopuksi Colli toteaa, etti "Aiskhylos todellakin hipiisi ja kansantajuisti Eleusiin
mysteerit”,*® jolloin Nietzschen muotoilema Aiskhyloksen "transsendentaalinen
oikeudenmukaisuusratkaisu” ja "dionyysinen taide” asettuvat toiseen valoon. On
hyvi muistaa, ettd Nietzsche on omalla tavallaan modernin "saastuttama”. Samalla
kun hin pitad dionyysistd dithyrambia ja sen ekstaattista olemusta taiteellisen luo-
vuuden todellisena maaperini, hin huomauttaa voimallisesti, ettd "pitia paljastaa
suunnaton kuilu, joka erottaa dionyysiset kreikkalaiset dionyysisistd barbaareista.”*
Viimeistiddn timi lause osoittaa Tragedian synnyn ankkuroituvan (myos) valistuksen
ja sivistyksen diskurssiin, sithen samaan diskurssiin, mihin Valistuksen jilkeiset
vuosisadat on Eurooppaa paaluttanut. Tamin paalutuksen Csapo ja Millerin toimit-
tama teos pyrkii purkamaan.

Colli, jonka mukaan koko diskurssiivinen rakenne pitiisi purkaa, jotta niki-
simme, misti kokonaisuudessa on kysymys, toteaa, ettd "siirtymai toiseen aikakau-
teen” tapahtui lopullisesti Platonin my6té ja ettd myos Platon "tiesi” ja "tunsi” tuon
menetetyn, "viisaiden” aikakauden, mutta hiin on jo, toisin kuin Nitezschen arvos-
telema Sokrates, sidottu kirjalliseen perinteeseen: Hin kritikoi kirjoitusta, kriti-
koi taidetta - hin tietad kirjoituksen (lausunnan) sitovan tiedon nienniiseen eiki

toteen -, mutta hinen vahvin viettinsi on kirjailijan ja dramaturgin.33°

Niin syntyy
retorinen todistusvoima, diskurssitodellisuus, jolla vastaanottaja saadaan vakuute-
tuksi siitd, miké on totuus — koko totuus.**

Nietzschen nikemyksen mukaisesti - hineen viittaamatta - loivat ns. Gambridgen
ritualistit viime vuosisadan alussa teorian (diskurssin) siiti, kuinka teatterin yhteys
rituaaliin on valikoiva, eklektinen. T4t4, jo alun pitden l6yhina pidettya eklektista
yhteytti tragedian ja rituaalin vililld, hollensi entisestiin arvostettu antiikin kirjal-
lisuuden tutkija Sir Arthur Pickard-Cambridge jalopullisesti sen purki Michiganin
ja lowan yliopiston kreikan ja latinan professori Gerald Else vuonna 1957 ilmesty-
neelld teoksellaan Aristotle’s Poetics: The Argument. Pickard-Cambridgen tutkimus-
ten ja julkaisujen myota "Cambridgen ritualistit” muuttuivat "Cambridgen uus-
ritualisteiksi” ja ndiden "uus-ritualistien” raamatuksi nousi Pickard-Cambridgen
teos Dithyramb, Tragedy and Comedy (1927). Pickard-Cambridgen teoksessa, missi

hin ei kertaakaan viittaa Nietzscheen (vaikka tavallaan on timin hengenheimolai-
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nen nikemyksessain kreikkalaisen tragedian ylivertaisesta ylevyydesti eurooppa-
laisen sivistyksen poikkeuksellisena perustana; ero heidan vililldin on siini, ettd
kun Nietzsche nikee timin perinteen kadonneen, niikee Pickard-Cambridge sen,
modernin hengessi, vain vahvistuvan), ei tragedian yhteys rituaaliin ole enii edes
eklektinen. Sitd tuskin on, ehki ei ole koskaan ollutkaan. Pickard-Cambridge - ja
varsinkin edelld mainittu professori Gerald Else - nostaa antiikin kreikkalaisen
yhteiskunnan ja kulttuurin poikkeukselliseksi nimenomaan siksi, ettd vastaavaan
aikaan vastaavat rituaalit muissa kulttuureissa eivit kehittyneet esittiviksi taiteeksi
vaan ne sdilyttivit (lue: jiivit, pysihtyivit, jahmettyivit primitiivisiksi ja barbaa-
risiksi) rituaalisen luonteensa, kuten "bulgarialaiset mummingsit, meksikolaiset

332 Krei-

vegetatiiviset rituaalit tai Osiris legendan dramatisoinnit”, Else luettelee.
kassa tapahtui, Elsen ja Pickard-Cambridgen mukaan, jotakin aivan erityisti. Ritu-
aali taianomaisesti (vain) katosi ja kaupunkivaltioihin tiivistynyt demokraattinen
sivistys synnytti tragedian. Professori Else itse asiassa kyseenalaistaa Aristoteleen
Runousopin teoriat tragedian ja komedian synnyisti. Kun Aristoteles sanoo, etti
"tragedian juurena on improvisointi - kuten komediankin: tragedian tapauksessa
improvisointia harrastivat dityrambikuorojen, komedian tapauksessa falloskulkue-
laulajien esilaulajat”,* pyrkii Else osoittamaan Aristoteleen perustavan viitteensi

a priori konstruktiolle.

Eotyacthas a deceptively empirical look; what it really represents is
theory, not observation. Aristotle’s "history’ is in fact as much an a priori
construction [- - -]. His sketch of the development derives from certain
convictions about the nature of poetry, not from research.[- - -] We
shall find it salutary to be clear that chapter 4 [Runousoppi, luku 4]Jis not a
historical document but a summary of Aristotle’s thinking.**

Paavo Hohti kééntd4 tuon Runousopin luvun nelji alun: Runous néyttad [Eolyact]
syntyneen [...]* Titd Aristoteleen valitsemaa sanaa Eotyoot Else pitdd "petolli-
sen empiirisend” ja katsoo sen itse asiassa "edustavan teoriaa havainnon sijaan”.
Elsen mukaan kreikkalaisella tragedialla, teatterilla tai kulttuurilla ei ylipddnsi ole
mitidén suoraa yhteyttd dionysisiin rituaaleihin tai muihin uskonnollisiin kulttei-
hin, vaan ne ovat syntyneet "inhimillisen jirjen ylivertaisuudesta”, valistuneesta
halusta tehdi taidetta. Pickard-Cambridge ja Else lanseeraavat kisityksen, jonka
mukaan £€0pydVv (jonka voinemme kiédntid falloskulkueen esilaulajaksi, kuoron-
johtajaksi) ei vihitellen saanut ns. ensimmaéisen niyttelijin asemaa ja tulkintaa.
Heidin mukaansa muutos tapahtui valistuneen ja tietoisen toiminnan seurauksena.
Kyseessi oli linsimainen ihme, jonka isd oli attikalaisen Ikarian pikkukaupungin

runonlaulaja nimelta Thespis, joka
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created an actor’s part, and brought his plays to Athens just when the
spring Dionysiac festivalwas being organized and extended, and on to this
festival his drama (which may have originally been performed in autumn)
was grafted.®*

Thespis siirsiyhdelld sivistyneelld eleelld barbaarisen kultin syrjdin ja siirtyilau-
sumaan kirjoittamia sikeitdin kuoron edessi, hin aloitti antiikin tragedian, teatte-
rin ja draaman aikakauden. Pickard-Cambridge toteaa, etti satyyrikuoro ei missiin
vaiheessa esiintynyt tragediassa sellaisena kuin me tragedian tunnemme. Oli niin
tai ndin, tragedian ja satyyrikuoron yhteys on ja jdi himaran peittoon, siini kuin
tragedian muotoutuminen yleensi. Runousoppi on ja jaa merkittiviltd osin teoreet-
tiseksi, luonnollisesti. Ongelma Pickard-Cambridgen ja Elsen nikemyksien suh-
teen on heididn ohjelmallinen vilttimittomyytensi katkaista teatterin ritualistinen
perinne. Csapo ja Millerin toimittamassa teoksessa pyritiéin, piinvastoin, osoitta-
maan, ettd se antiikin tragedia, jonka me tunnemme, oli itsessdin vield ritualis-
tista, johdonmukaista jatkoa dionyysisille dithyrambeille, falloskulkueille ja Arionin
nimissi kulkevalle "tanssille piirissid” (tpayikog tpdmog; kyklios khoros).

Olemme ehki jo vuosisatoja lukeneet Runousoppia viirin, Uuden Ajan silmélasit
nenillimme. "Toisin kuin suurin osa linsimaista teatteritraditiota, jo Aristoteles
kirjoitti kisitteet draama ja teatteri erilleen”, toteavat Heinonen ym. ja kehottavat
meitd sekd purkamaan pyhiksi mielletyn kolmiyhteyden draama, toiminta ja jaljit-
tely, ettd lukemaan Aristoteleen Poetiikkaa "yhi uudelleen uuden teatteriajattelun
rinnalla ja uusista nikokulmista”.* On hyvi muista, ettéd Thespiksen kotikaupun-

gista oli my6s myyttinen viinitarhuri Ikarios kotoisin.

Themistioksen mukaan Aristoteles on sanonut Thespiksen ensimmaiiseni
aloittaneen perinteen prologin ja retoriikan eli puheen kiyttdmisen siithen
saakka lauluun ja tanssiin perustuvassa rituaalissa.’®

Prokloksen mukaan Aristoteles on sanonut Arionin ensimmaéiseni
esitelleen tanssivan ja laulavan kuoropiirin, kyklios khoroksen .

Runousopissa Aristoteles ei mainitse Thespisti kertaakaan. "Historiallisesti”
Thespis on yhtd dokumentoitu kuin "sata vuotta aikaisemmin” vaikuttanut Arion
Methymnalainen, jonka matkan aikana (Lesboksesta Kreikkaan, jolloin tim& mat-
kastaan maksanut matkustaja viskattiin kylmisti laivasta mereen) Dionysos sai hal-
tioituneet merimiehet tanssimaan delfiinien tanssia ympyrdn muodossa. Linsi-
maisen sivistyksen, sen itselleen uskollisen itseymmairryksen nikokulmasta, on
Thespiksen ja Arionin ero siini, etti Arion on arvoituksellinen, myyttinen, dionysi-
nen jaritualistinen hamirin tanssija ja laulaja ja Thespis sivistynyt, edistyksellinen,

jarjestiytynyt, demokraattinen ja merkantiilinen linsimainen pioneeri.
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Pickard-Cambridgen edelld mainitun teoksen Dithyramb, Tragedy and Comedy
toisen laitoksen toimitti vuonna 1962 myos arkeologiaan perehtynyt Stanfordin yli-
opiston professori T.B.L. Webster. Tdmi Websterin toimittama laitos oli Cambrid -
gen ritualistien mielestd alkuperiisteoksen hipiisy. Webster oli heidin mukaansa
voimakkaasti uudelleentulkinnut muun muassa dionysoskultin ja tragedian yhteytta.
Websterin toimittama laitos, rakentamalla siltaa rituaalin ja tragedian viliin, heritti
niin voimakkaan reaktion, ettd "puritaanit cambridgelaiset” julkaisivat Sir Pickard-
Cambridgen alkuperiisen laitoksen uudelleen vuonna 1997.

Apollon, Muusain johtaja
kutsuu minua tanssiin

palvelijaasi ohjaa, sikensivi Leto. . .

*

Dionysos, Mylvijiksi kutsuttu, palasi Theebaan matkaltaan Aasiasta, Traakiasta,
Skyytiasta, Lyydian kultahietaisilta joilta, Fryygiasta, Persiasta, Baktriasta, Meedi-
asta. Pitkilla matkallaan hin oli oppinut tuntemaan Arabian tarumaankin. Dionysos
palasi itddn ja koilliseen suuntautuneelta matkaltaan synnyinkaupunkiinsa Thee-
baan. Poissa ollessaan hin oli oppinut tanssin jumalaisen taidon. Itd oli sen hinelle
opettanut: Ex Oriente Lux. Itd, aina itdén. Sekd tieto ettd mystiikka, yhteen kietou-
tuneena, kietoutuu itdén - jo antiikissa, ja jo sitid ennen. Ex Oriente Lux ja himiri,
tuntematon pohjoinen: Skyyttia. Vield hamirampi: Hyperbolia, Apollonin maa,
missd Hirviét majailevat. Pohjoisessa, sielld, "missd barbaarit ensimmaisini yhty-
vit sovussa helleeneihin”, kuten pelasgit, joista kreikkalaiset polveutuvat. Sielli,
pohjoisessa, Mustan meren rannoilla, Dionysos ensi kertaa opetti ihmisille silee-
neiltd, noilta pitkdraajaisilta, hevosenhintiisilti ja -korvaisilta olennoilta, oppi-
mansa, niytti pelasgeille ja helleeneille miten tanssitaan. Dionysos tanssii kiih-
kedsti, hekumassa, jotta "tuntemaan tulisi kuolevainen kuolemattoman”: TANSSIN!!

Dionysos oli oppinut satyyreilta ja nymfeiltd kuinka viinid puristetaan rypaleisti
ja miki on tanssin jumalainen lahja. Niill4 taidoilla varustettuna hin palaisi Thee-
baan, synnyinkaupunkiinsa, vihaisena, loukattuna, kiellettyni ja kunnioitusta vailla.
Hin palaisi ja perustaisi tanssilattian Kithaironin vuorelle. Hin palaisi. Hin palasi
ditinsd palavan jadmiston didreen. Han palaa ja tulee aina palaamaan. Hén palaa ja

hin perustaa, ja hin laatii: tanssilattian vuorelle.

Nyt:

Dionysos kutsuu kaikkia Theeban naisia, mainadeiksi kutsuttavia,
hurmiossaan aasialaisiksi sanottuja: "Ioo! Kuka kuulee! Kuka, hoi, hoi!
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Tytot! Kuulkaa! Tytot, tytot! Ioo! Mini tiilli! Zeun poika!” Ja kaikki
Theeban naiset seuraavat Dionysosta lumottuina, ekstaasissa, hulluuden
vallassa, alastomina ylos Kithaironin vuorelle, tanssilattialle, tanssimaan
jalyomaiin thyrsossauvalla viintd kalliosta. Mukana seuraavat Semelen
sisaret: "Katsokaa savua! Pyhii hauta leimuaa! Muistuttaa, kuinka hin
kuoli.” Agaue, Ino ja Autonoe nousevat ylos vuorelle, sinne nousevat myos
itse Kadmos ja vanha tietdji Teiresias, nuoreksi nuortuneena: "Minii olen
ihan nuori taas ja tahdon tanssia!”3

Vain yksi ei tanssi. Agauen poika Pentheus, jolle Kadmos, tyttirenpojalleen, on
siirtanyt Theeban kuninkuuden. Hallitsija ei tanssi. Han eiusko jumaliin, hin kiel-
tid Dionysoksen. Hin ei usko tanssiin, hiin uskoo jirkeen, sanaan ja (arvo)valtaan.

Hin ei usko hurmioon, ei usko sokeaa tietdjai, joka hinelle sanoo:

On pakko tanssia.

Sanasi hupsut eivit meiti taivata

jumalten kanssa kamppailuun. - Pahastipa
olet sairaana. - Sinulle ei ole lidkettd
jailman et parane.®*

Pentheus, jonka sanat ovat "hupsuja”, haluaa vaientaa ja suitsia bakkhantit. Pent-
heus haluaa opettaa heille kiytostapoja. Mutta hin on myos utelias. Dionysos herit-
tad, tyydyttda ja lopulta tyrehdyttad hinen uteliaisuuteensa. Dionysos pukee hinet
naiseksi (kuten Dionysos oli puettu lapsena), jotta hin voisi uteliaisuuttaan nihda
bakkhantit, soluttautua tanssijoihin, ettd hin nikisi ditinsi, titinsi ja muut juopu-
neet, humalaiset naiset. "Vaikka ovat kovin ikévii tosin katsoa”, Pentheus tuumii,

yrittien ndin rimpuilla kasvavaa uteliaisuuttaan ja hekumaansa vastaan.

"Tanssikaa Mylvijin kunniaksi, hihkukaa riemusta! Aasialaiset! Mainadit! Kut-
sutko tanssiin? Ioo!”

"Menniin!”, Pentheus kehottaa, "4itini sylissi olen sieltd palaava, niin on oppaani
minulle luvannut. Menniin!” Ja oppaana esiintyvid Dionysos johdattaa naiseksi
pukeutuneen, "affektoituneeksi regressoituneen” Pentheuksen - kuin jonkun Kad-

moksen tyttiristd - Kithaironille.

PENTHEUS
Muistutanko #itia...?
tai Inoa...

BAKKHOS
Tarkkaan, mutta tuon hiuskiehkuran
panen siivommin, se torréttid kovin villisti.
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PENTHEUS

Se piisi kai, kun Bakkhostanssia vihin
kokeilin tuolla, piitd nakkelin eteen
jataakse piin.’+

Ja Dionysos vie Pentheuksen, Kadmoksen tyttirenpojan, Kithaironin vuorelle,
tanssilattialle, mistd bakkhantien tanssiinkutsu kuuluu, jotta timi "nikisi paljon
selvemmin miten riettaasti ne piehtaroivat kiimassaan!”.

Ylhiailld, Kithaironin laella, Pentheus nikee mainadit solassa, joka on puroja
taynna. Nikee, mutta ei nie riittavin selvisti. Fi nde kunnolla ja siksi epdilee silmi-
ddn jajotta Epiilija-Pentehus nikisi paremmin, "miten riettaasti ne piehtaroivat”,
taivuttaa Dionysos tiysikasvuisen kuusen kuin jousen tai harpin mutkalle ja nostaa

"Epiilijan” puun latvaan istumaan, bakkhanteille kuin tarjottimelle:

Nyt naiset, kuin hullut, kdyvit Pentheuksen kimppuun. Kiskovat puun irti
maasta, pudottavat Theeban hallitsijan maahan kuin kypsdn kavyn. "Aiti,
mind, mind olen tdssd, Pentheus! Mind olen poikasi!”, Pentheus kiljuu
hadissddn naisten hyokdtessd, Agaue ensimmdisend. Pentheus kiljuu niin
kauan kuin eldd. Agaue tarraa oikean kdden kyyndrpddn, polkee sen maahan,
padn, hartiat sijoiltaan vadntdd. Ino raatelee lihaa, Autonoe tulee mukaan

ja koko bakkhanttilauma, yhdelld kdsi, toisella jalka - sandaali oli vield
kiinni - terdvdt hampaat iskevdt hdnen lantioonsa, luut kalutaan paljaiksi,
lihapalat vilahtavat ilmassa, KUIN LEIKITTY KADET VERESSA PENTHEUS
PARAN JATTEILLA OLISI PALLOA. Lopulta Agaue seivdstid poikansa padn
thyrsossauvaansa ja nostaa saaliin korkealle ilmaan. Tanssikaa Mylyijin
kunniaksi, hihkukaa riemusta, Pentheus, kidrmeen poika, on kuollut/*+

&

4o00-luvulla eaa. kukoistukseensa kehittynyt kreikkalainen tragedia perus-
tui Dionysos jumalan kunniaksi pidettyihin ritualistisiin menoihin, dithyrambei-
hin. Dithyrambeista, satyyrikulkueista, joissa tanssittiin ja laulettiin hedelmalli-
syyden ja keviin kunniaksi ja jotka jossakin vaiheessa "kivivit piiriin” ja saivat
aiheensa Homerokselta,** kehittyi Ateenassa ja Korintissa Dionysosjuhla, festivaali
ja (lopulta maallistunut) tragediakilpailu. Vanhin siilynyt maininta dithyrambeista
(n. 64,0 eaa., samalta ajalta kuin ruukkumaalaukset topatuilla Komasteilla) loytyy
runoilija ja satiirikko Arkhilokhoksen fragmentista:

W Alovdool” dvaktog kahov eEapEat péElog
oida S190papfov ofve cuYKepaLVOBELS PpévaC.

for I know how to lead the dithyramb, the lovely song of lord Dionysus, my
wits thunderstruck with wine.?4¢
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Tistd "ihastuttavasta laulusta”, dithyrmabista, joka "rdjdytti viinin voimalla tajun-
nan”, tuli ajan myotd "korkeakulttuuria”, kuten Aristoteles Paavo Hohtin kiddnnok-
sessi (1997) toteaa:

tragedia pohjautuu dityrambien johtajien kehitelmiin, [---] tragedia
sai aikaa myoten laajuutta ja arvokkuutta hylittyain lyhyet juonet ja

naurettavan kielenkayton, jotka silld oli satyyriniytelmain juontavan
juurensa takia.*+?

Tai Saarikosken mukaan: "juhlava sanonta korvasi satyyrindytelmasti periyty-

neen karkean kielenkiyton”.*®

Korhonen ja Korhonen kiintavit kyseisen kohdan:

Miti syvyyteen (megethos) tulee, <tragediassa> siirryttiin satyyrilauluista
periytyvistd kevyistd juonikuvioista (mikros mythos) ja sithen liittyvisti
karkeasta tyylistd (geloia leksis) varsin my6hiin kisittelemiian
merkittdvampi aiheita.+

Jalkimmaisesti kainnosesimerkisti on luettavissa selvisti lievempi tendenssi
ymmirtii esitysperinteen "kehitys” kohti "arvokkuutta”. On pidettivi mielessi,
ettd Runousoppi kirjoitettiin noin vuosisata klassisen kauden jilkeen ja ettd sen mer-
kittavimmait esimerkit tulevat tuolta ajalta tai ovat vield varhaisempia. Heinonen
ym. huomauttavat myos vaikeudestamme lukea ja ymmirtii Aristoteleen teosta sen
lisiaksi, ettd "antiikki on aina tulkittava uudestaan”.

Proklos (412—4:87), joka oli Platonin akatemian viimeisimpii johtajia, toteaa

erddssi fragementissa Chrestomathia Poeticassa:

dithyrambin juuret vaikuttavat olevan maalaisessa meinigissi ja juomisen
iloissa, kun sen sijaan nomos on lihtoisin paiaaneista. Mutta nomoksella ei
ole dithyrmabista inspiraatiota. Jilkimmaiisessi on humala, pelit ja leikki,
ensimmiisessi rukous ja jirjestyksen korkea muoto.?s°

Kaiken voi lopulta lunastaa. Arkhilokhoksen johdolla (Nietzsche pitdd hanti
kautta aikain "ensimmaiiseni kreikkalaisena lyyrikkona, alkuykseyteen pyrkivina
dionyysisena taiteilijana”351) kannihuuruissa kylisti toiseen kulkeva kulkue, viinin,
tanssin ja laulun juhlasta, jota oli letkan sijaan aloitettu pyorittimain piirissi, oli
tuleva korkeakulttuuria. Tama ei nihtivisti sopinut valistuneelle ajallemme vaikka
"umpiuneen sammahtaneet huumaantuneet hurmahenget”, ovat aina, ennemmin
tai myohemmin, tulleet edustamaan korkeakulttuuria. Aika joko kuultaa tai hivit-

t44 huurut.
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Piivilld oli limmin

aurinko paistoi

rannit kusi

yo tekee tuloaan

kun kiipedn vuorelle

hanki kantaa

minun tiytyy tavata

vuoriminty ja Minotauros

puu voi hyvin

mutta hirvio niyttai pieneltd

ja avuttomalta pakkasessa

kesilli sille on laitettava

yksi selkinikama lisii

katson laaksoon

joentapaista jossa vesi on sulanut

on jaitynyt taas

minulla ei ole paljon katselemista

[---]

televisiossa

vasemmisto puhuu kdhisevalla

oikeisto rohkivilla dianelld

ettd tutkijat ovat todenneet

titd ming rahisin

vuorella

Minotauroksen ilme ei virihtinyt

vuorimanty nidytti nyrpealtd

niin kuin aina kun mini avaan suuni
pSs2

HAMARAN TANSSIT

Ariadne, Labyrinthoio Potnia, oli ensimmaéinen tanssija, tanssin jumalatar. Hin
tanssi silld kuuluisalla tanssilattialla, jonka ateenalainen Daidalos hinelle rakensi.
Thaletas Gortislainen siirsi timin perinteen Kreetalta mantereelle, aluksi Spar-
taan, miké oli merkittévi tanssin ja laulun keskus.*’ Daidalos, tanssilattian raken-

taja, oli sama mies, joka suunnitteli puulehmin, jonka sisilld Pasifae, Ariadnen
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diti, vietteli Poseidonin hiran. Hin oli sama mies, joka suunnitteli Labyrintin,
minki keskelle kuningas Minos, Ariadnen isi, sulki Minotauroksen, hirkipaisen
lapsen, jonka Pasifae synnytti. Sama mies, joka suunnitteli itselleen ja pojalleen
siivet jouduttuaan Minoksen epidsuosioon ja pakeni saareltalentien. Daidaloksen
poika Ikaros oli, kuten tunnettua, ajattelematon unelmoija, pilvissi leijailija, valit-
tomin mielihyvin sokaisema. Hidn lensiniin lihelle loistoa, ettd hukkui. Daidalos,
jonka nimi merkitsee "sitd, joka on taitava”, oli harkitsevaisempi. Hin lensi sii-
villddn Egyptiin, Sisiliaan tai jonnekin Kreikkaan. Hinen myéhemmit vaiheensa
ovat monenkirjavat: Herodotos kertoo Minoksen jopalihteneen kaivaten etsimian
hints ja tilld matkalla kirsineen Sikeliassa "vikivaltaisen kuoleman”.%* Ateenaan
Daidaloksella ei kuitenkaan ollut palaamista. (Vaikka jotkut vaittivitkin hinen
sinne palanneen.) Daidaloksen lihto Ateenasta Knossokseen oli ollut pikainen,
kuten pako yleensi on. Syy nopeaan liht66n oli murha. Daidalos, tuo pikkusielui-
nen nousukas, murhasi tympeilli tavalla sisarenpoikansa tuuppaamalla hinet alas
Athenen temppelin katolta. Katolta tuupattu Talos oli hinen oppipoikansa, mutta
Mestariaan etevimpi. Talos keksi muun muassa kiyttida viantopyordaa ruukunte-
ossa. Hin keksi myos sahan ja useita muita kaytannollisia tarvikkeita. Talos, jonka
nimi merkitsee "aurinkoa”, "loistoa”, uhkasi ilmiselvisti Mestarin asemaa. Murha
kannatti, kuten rikos yleensi. Taniin emme tiedd, koska kysymme ihmeissimme
toisiltamme: Kuka ihmeen Talos? Vai Perdixin poika? Vidntopyorian keksija? Ei
sano mitédin...? Daidaloksen sen sijaan tuntevat kaikki - varsinkin hinen type-
rin poikansa.

Mutta jotkut ateenalaiset historiankirjoittajat viittavit Daidaloksen palanneen
kotikaupunkiinsa juhlittuna sankarina yhdessi Theseuksen kanssa. Viittivit ja
valehtelevat. Daidalos on Ateenan kisityotaidon ja taiten tehdyn perusta. Murha
lakaistaan maton alle ja kotiin palaava Mestari otetaan vastaan juhlittuna sankarina.
Ateena on eurooppalaisen kulttuurin, tieteen, taiteen ja sivistyksen kehto. Siini
kehdossa kuuluu Daidaloksen tuutua, silli hinen nimensi merkitsee "siti, joka on
taitava”. Samassa kitkyessi tuutuu myos tymped murha. Kateus, oma etu ja tappo
ovat nekin sivistyksen perustaa.

Mutta kuka on pronssijittiliinen, joka suojelee kreetalaisia tunkeilijoilta vie-
rittden pyoreitd kivid heididn niskaansa? Hinkin on nimeltiddn Talos. Seurasiko
Perdixin murhattu poika enoaan? Oliko pronssijittiliinen myos Daidaloksen
suunnittelema ja rakentama? Niin jotkut tarinankertojat ainakin olettavat. Toden-
nikoisempis kuitenkin on, ettd Kreetan pronssijittildinen on seppi Hefaistok-
sen, Olympoksen [lmarisen, valmistama. Zeus Aurinkoinen pyysi sisarenpoikaansa,

puolisonsa Heran poikaa, Hefaistosta, takomaan soturin, joka suojelisi Kreetaa ja
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nuorta Europaa vihamielisiltd tunkeilijoilta, suojelemaan Europaa Lyydian hiekka-
rannoilta tulevilta takaa-ajajilta, egyptildisilti ja aasialaisilta esi-isiltdén. Valkoisen
hirin astuessa plataanin varjossa sorjaa aasialaista ryostosaalistaan takoi Hefaistos
pronssisen jittildisen, nuoren soturin, jolla on siivet selissddn ja kivi kiidessi val-
miina heittoon. Kivi vierisi jos kukaan tulisi vaatimaan jumalan hedelmoittimaa
Europaa. Kivenpyorittiji Talos, auringonjumala, oli Kreetan poika, Kres oli hinen
isinsi. Hinen sanotaan myos olleen Hefaistoksen, takojansa, isi, kuten myos Pasi-
faen isd. Niin - jilleen - kaikki kietoutuu tiiviiksi kimpuksi, joka hajoaa, rajahtid
taivaan tuuliin.

Pronssijattilidisen takoja seppd Hefaistos oli syntymarampa, ditinsd Heran hiped.
Hera synnytti poikansa samanaikaisesti kun siihkyvisilmainen Pallas Athene syntyi
isidnsi Zeuksen otsasta. Athenen didin, Metiksen, Zeus oli nielaissut. Pallas Athene,
otsasta syntynyt, oli kirkas, puhdas ja tiydellinen. Hefaistos oli kivuliaasti alapid-
synnytetty episikio rampa. Hefaistos: epimuodostunut, erilainen, toinen ja ulko-
puoliseksi syrjaytynyt on tissi yhteydessd, missi jdljitimme teatterin alkuperaa,
huomionarvoinen. Heran synnytyksen aikoihin oli Zeus tapansa mukaan harrasta-
massa sukupuolista kanssakdymisti toisaalla. Raivostunut ja turhautunut iti heitti
muitta mutkitta lapsen, partenogeneettisesti yksindisyydessd siitetyn epipoikansa,
alas Olympon vuorelta. Nereidi Thetis pelasti Hefaistoksen Aigeian meresti, vei vas-
tasyntyneen turvaan vuoren uumeniin Lemnoksen saarelle. Sielld Thetiksen isitto-
mastd kasvattipojasta, raajarikosta, tuli taitava seppa. Vuosia myohemmin, Ilionin
miehityksen aikana, kuuleajalka Thetis nousi Olympon vuorelle ja rukoili kasvatti-
pojaltaan, joka siini vaiheessa oli "isomainehinen ikitaituri tarkka”, kestivis varus-

tusta toiselle pojalleen Akhilleukselle:

eikopi sulta

kilped saisi, kypirii polo poikani, kuoleva kohta,
sadryskiskoja sorjia myds, varaeltuja soljin,

sais sopavaskiakin;*s

Thetis oli piiloitellut Akhilleusta Skyroksen saarella kuningas Lykodemuksen
hovissa tytoksi pukeutuneena, jotta sotavirviri-akhaijit eiviat hinti loytiisi. Vaan
loysivat silti. Lieneeko Lykodemus, joka myohemmin surmasi Theseuksen tyon-
tdmailld hinet kalliolta alas, ollut nilkki ja paljastanut Akhilleuksen olinpaikan?
Seppi Hefaistos takoi Thetiksen toivomat kilven, kypirin, sidryskiskot ja sopavas-
kin, mutta hinen velipuolensa kohtasi silti kuoleman Ilionin kentilli.

Seppii tarvittiin myos kun Prometheus, titaani Iapetoksen poika, paljasti kuo-
levaisille tulen tekemisen jumalallisen taidon. Tamai oli viimeinen niytos vanhan

jauuden jumalvallan vilisesti taistelusta. Iapetoksen veljenpoika Zeus oli syossyt
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isinsi Kronoksen sukupolven vallasta, mutta Zeuksen serkku Prometheus - joka
"rakasti ihmisié kuin titaani”, kuten Nietzsche toteaa®® - antoi ihmisille tulen, sala-
kuljetti sen fenkolin varteen kitkettyni, siten heikentien, iskien kiilan - tulta ja
tappuraa - kuolemattomien jumalten arvoon ja valtaan.

Silloin Zeus Hefaistoksen...

...kaski oitis sekoittaa maata ja vetti,
liittda hahmoon ihmisdani ja sisin ja tehda se kasvoiltaan
kuolemattomien jumalattarien nikoiseksi,
kauniin neitsyen kuvaksi.
[---]
Oitis maineikas rampa mestari muovasi maan tomusta
kainon neidon kaltaisen hahmon
Kronoksen pojan toiveiden mukaisesti,
[---]
Jumalten sanansaattaja antoi neidolle ihmisen d4nen
ja nimitti hanet Pandoraksi, Kaikkilahjaiseksi,
koska kaikki Olympoksen jumalat olivat antaneet hinelle lahjansa
leipad syovien ihmisten turmioksi.’s?

Kaikkilahjaisen Pandoran Hefaistos lahjoitti Epimetheukselle, Prometheuk-
senveljelle, joka aina ajatteli "jilkikiteen” siind missi Prometheus "etukiteen”. Ja
Pandora, kreikkalaisten "kylmi kultanainen”, "nosti omin kiisin ruukun raskaan
kannen, paisti pahan valloilleen ja aiheutti ihmisille pahoja koettelemuksia. Yksin
toivo jai ruukkuun kannen alle eiki ehtinyt lentad ulos, silld ennen sitd nainen sulki
ruukun kannen, koska Zeus Pilviennostaja niin tahtoi.”*

Prometheuksen etymologia on kahtaalla. Hepreankielen sana manthano tarkoit-
taa "oppia”, "oppijaa”, "hinti, joka tietdd”. Veljekset erotettiin toisistaan etuliitteilld
pro- jaepi- "tietdjiksi” (promanthano) ja "jilkiviisaaksi” (epimanthano). Titd arkaa-
isemman version mukaan Prometheus on sanskriitia ja tulee vedalaisesta jumalasta
Pramantha, joka kuuluu "tulen jumaliin”, agneihin (lat. Ignis - tuli, valkea).

Tdhin voisi Nietzsche todeta: "Teidin pitd4 saattaa dionyysinen juhlakulkue Inti-
asta Kreikkaan!”%9

*

Teatterikorkeakouluaikana minun piti niytelli Prometheuksen jilkiviisaan vel-
jen Epimetheuksen rooli. Kyse oli uudesta kisikirjoituksesta, jonka kurssimme dra-
maturgioppilaan Jouni Tommolan piti laatia. Hankkeesta ei koskaan tullut mitdan.
Sen sijaan olin Narri Calderénin niytelmissi Eldmd on unta.

*
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Niin ylen taitava seppi Hefaistos sai tehtiviikseen myds valmistaa Olympon jumal -
ten valtaistuimet. Tehtivi oli kunniakas, vastuullinen ja mittava, jumalia Olympossa
oli toista tusinaa. Aidilleen Heralle rampa seppi takoi "ikuisen vallan istuimen”.
Kun Hera asettui istuimelleen, ei hin siiti enii kyennyt nousemaan. Lemnoslaisen
vuoren uumeniin palannut, sinne kisketty, sielld rampana, ditinsa silmisti poissa
pidetty seppd, ei ottanut kuuleviin korviinsa pulmaa valtaistuimelleen juuttuneesta
Olympon valtiaan puolisosta. Hera istui ja Hefaistos takoi uusia luomuksia Lem-
noksen saarella. Alas heitetty kieltdytyi palaamasta, kieltiytyi nousemasta jumal-
ten vuorelle. Vasta Dionysoksen viliintulo sai Hefaistoksen palaamaan Olympolle.

Hefaistoksen paluu on yksi mer-
kittavimmista ruukkumaalausten
aiheistagoo- ja 6oo-luvuilla eaa. Se,
kuinka Dionysos juovuttaa Hefais-
toksen, nostaa hinet aasin selkiin ja
johdattaa ramman takaisin jumalten
seuraan tanssin ja laulun sdestykselld,
on vanhimpia Kreikasta loydettyja
esittavin kuvaelman aiheita. Hefais-
toksen paluussa Komast-tanssijat
esiintyvit pukinjalkaisina satyyreina,
hinnallisini sileeneind suurine taka-
muksineen ja niyttivine falloksineen
viinikoynnoksii kantaen. Hefaistos
itse, vidntyneine raajoineen, istuu
muulin seldssi viinid nauttien. Ruu-
kussa esitetty Hefaistoksen paluu on
rituaalinen tapahtuma, samalla se
on tarina, narraatio. Se on ruukussa

kuvattu kuvaelma: rituaalissa "esiin-

tyy” Komast-tanssijoita, soittajia ja
Kuva 15 protagonisti. Ruukussa on kuvattuna
esitys, varhaisin, johon niilli tietoldhteilld padsemme kisiksi. Olemme kreikka-

laisen tragedian (teatterin) alkujuurilla.**°
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Ruukut ovat Korintista, Attikasta ja Boeotiasta. Minolaisesta kulttuurista, noin
tuhat vuotta aikaisemmin, ei ole l6ydetty vastaavanlaisia ruukkumaalauksia. Emme
tiedd minkilainen oli minolainen esittivin taiteen perinne. Oliko sitd ylipaéinsa?
Kuuluiko minolaiseen kulttuuriin esittimisen elementti?

Kreeta: avonainen, kirkas, vilpiton, leikkisa ja peittelemiton, kuin heidegge-
rildiinen kitkeytymittomyys: (paljon) ennen taidetta. Kreetalla Zeusta kutsuttiin
nimelld "Zeus Tallaios”. "Tallaios” kuin "Helios” eli Aurinko. Saarta suojeli Hefais-
toksen rakentama auringonkirkas pronssijittildinen Talos. (Mutta silloin saari oli
jo menettimissi viattomuutensa.) Hefaistos, rampa, joka Dionysoksen juovutta-
mana palasi jumalten yhteyteen, oli Kreetan suojelusjumala. (Mutta silloin saari oli
jo menettinyt viattomuutensa.) Zeuksen syntyma sijoitetaan kreetalaiseen luolaan,
samaan luolaan, missi Zagreus, Ensimmiinen Dionysos, syntyi Zeuksen ja Persefo-
neen liitosta. (Mutta silloin saari ei vield ollut menettinyt viattomuuttaan.) Zeus on
Zagreus, Ensimmiinen Dionysos. Jumalten aika, se joka seurasi titaanien aikaa,
alkoi nimenomaan Kreetalla. Kreeta oli kirkas valo, lipivalaistu, Apollon Foibos,
sikenoivii, kaiken valaisevaa, hipeimitonts, jumalten valoa, kuin benthamilainen
panoptikon: "vallan tuli olla nikyvii ja samalla sellaista ettei sitd voinut havaita”.**'
Tdmin valon Pandora, jonka Kreetan suojelusjumala Hefaistos valmisti, sulki ruuk-
kuun. Tdmin valon Prometheus, joka oli titaanien sukua, antoi kuolevaisille fen-
kolin varteen kidrittyni. Vai onko Pandoran ruukkuun sulkema valo (toivo) aivan
erivaloa kuin Prometheuksen luovuttama valo (tieto)? Siirsivitko jumalten kukis-
tamat titaanit viimeiseni tekonaan tiedon valon, vallan valon, ihmiselle? [hminen
sai omavaloisuuden, karisman, josta seurasi hybris. Avoin tanssilattia on muuttunut
benthamilaiseksi utilitarismiksi, jota tiydellisessd vankilassa tehokkaasti kontrol-
loidaan. Titd "apollonisuutta” vastaan Nietzsche kapinoi.

Kreeta oli alku, avoin, vailla salaisuuksia. Saarella kaikki oli kaikkien silmien
edessd nahtivissi, jopa salaisuudet, kuten luola, missd Rhea synnytti Zeuksen. Luola
oli pyhi ja mehildisten asuttama. Laki mairisi, ettei kukaan ihminen saanut astua
sinne jalallaan. T4td Zeuksen syntymailuolaa kreetalaiset nayttivit, sanoivat kaikille,
turisteillekin, "totuuden, jota ei voilausua”. Kukaan ei uskonut heiti. Siita lihtien
on ollut tapana sanoa: kreetalaiset, valehtelijoita kaikki.***

Myos Theseuksen surmaama Minotauros sijoitetaan joissakin tarinoissa kreeta-
laiseen luolaan. Mutta Minotaurosta kreetalaiset eivit esitelleet avoimesti. Se pidet-
tiin piilossa, Labyrintissa, missi sille joka yhdeksis vuosi uhrattiin nuoria miehii ja
naisia. Minotauros muutti kaiken. Valkoinen hirk, uhrilahja, jonka Minos sai Posei-
donilta, muutti kaiken. Se, etti Minos petti jumalten kanssa tehdyn sopimuksen,
muutti kaiken. Labyrinthoio Potnia, tanssin jumalattaren Ariadnen tanssilattia, avoin

Labyrintti, leikkikalu ja pelikenttd, sai uuden tehtivin: kdtked hdpedn.
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(Silloin saari menetti viattomuutensa.)

Ateenalainen Daidalos rakentaa Kreetaan rakennuksen, joka kitkee kiven taakse
sekid mysteerin (tanssin kuvion) ettd hiipein (Asteriuksen eli Minotauroksen).

Siitd lihtien mysteeri on aina ollut jotain hivettévid.*®

Tanssilattia ei endi ole viaton, avoin ja vapaa leikin kentta. Leikista tuli hivettava,
viattomuudesta voimattomuutta, jumalten kohtaamisesta ihmisten vilinen agonia.
Niin syntyi tragedian aihe: poissuljetusta, rammasta, kielletyst4, salatusta ja hiapeal -
lisesti tuli haluttu ja tavoiteltu. Rituaali ja mysteeri paljastuivat ja samalla niisti tuli
salattuja ja poissuljettuja. Se loi ristiriidan. Halu salattuun piti salata ja kiitked. Ndin
halu sai hipeillisen himon muodon. Hipeissi ja salaa, itsensd kieltimilld, itseensd
(huumattuna) tukeutuen, itsensé (juopuneena) korottaen, ilman jumalan kirkasta

ja pyyteetonti valoa, tuli ihmisen tanssia. Siksi hybris on (yksi) tragedian aihe.

Sielld, missi tragedia otti ensiaskeleensa, hallitsi tyranni, joka oli rampojen ja
muukalaisten sukua.

Poissuljettu, rampa ja raajarikko, oli korinttilaisen Amfionin tytir Labda. Hinelle
ei loytynyt hallitsevien arkonttien bakkhiadien "demokraattisen” vallanperimyk-
sen mukaisesti siittdjid. Niin kirjoittaa Herodotos.*** Mies, jonka Labdan lopulta
hedelmaitti, oli Eetion nimeltiin. Eetion oli muukalainen. Siitetystd sikiosti sanoi
Pythian oraakkeli: "kohdustaan kivii vyoryvi kirpoo murskaten hallitsijat, tilin kiy-
den kanssa Korinton.” Tamin kuullessa piittivit korinttilaiset surmata Labdan jil-
keldisen. Rampa aiti piilotti lapsensa laatikkoon, jolloin se sai nimekseen Kypselos
kreikan sanasta "laatikko”. Kypselos varttui Korintin ensimmaiseksi tyranniksi.
Hinen poikansa Periandros oli se mies, joka ensimmaiiseni palkitsi runonlaula-
jan. Palkittu saapui delfiineilld ratsastaen Lesbokselta. Hin oli Arion, mies joka
muutti dithyrambikulkueen piiritanssiksi. Teatteri yhdistetiddn yleensd antiikin
kreikan kaupunkivaltioiden demokratian syntyyn kun se pitdisi pdinvastoin yhdis-
tad tyranniaan - ja ulkopuolisuuteen. Periandroksen taustalla ovat vaéintyneet raa-
jat ja ulkopuolisuus, kuten olivat toisella, nilkoistaan lavistetylld korinttolaisella,
Oidipuksella. Oidipus Paksujalka pakeni kohtaloaan Korintista Theebaan. Pakeni,
mutta tragedia seurasi ramman jalanjalkii. Niitd oli helppo seurata. Tama kaikki
on tulkintaa, luentaa. Traagisen diskurssia. Toki. Teatteri on tragedia. Tragedia on

teatterin analogia. Tragedian synty on teatterin synty. Aristoteleen teos satyyriniy-
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telmasti, komediasta, on kateissa, miki sopinee niin Nietzschelle kuin lansimai-
selle valistuneelle eetokselle.

Hefaistoksen paluu, missid Dionsysos johdattaa ramman jumalan takaisin yhtei-
s6on, on poissuljetun paluu. Hipedn paluu merkitsi hipeimittomyyden paluuta.
Hefaistoksen paluu on paluu jumalalliseen yhteisoon ja yhteyteen. Se on paluu vas-
tuuttomuuteen ja viattomuuteen. Ihmiselle se on kaipuun ja eskapismin maaperas.
Se on valon ja vallan pois antamista. Kaikki on ruukkuun suljetun toivon varassa: jos
vain jumalat kantta raottaisivat. Paluu on ihmisen antautumista jumalten varaan ja
Prometheuksen perinnén pettimisti (kykeneméttomyyttién, pienuuttaan ja pel-
kuruuttaan? - mité tihin sanoisi Nietzsche?). Tdmai paluu edellyttéi (aina jonkin-
laista) huumaamista, huumaantumista, hurmiota ja juopumusta, siksi Dionysos on

sekd viinin ettd teatterin jumala.

Kuva16.

Minoksen palatsi Faistoksessa oli paljon komeampi kuin myéhempii perua oleva
Knossoksen palatsi saaren pohjoispuolella. Faistos oli saaren etelirannikon tuntu-
massa, sen aurinkoisella puolella, Ra-jumalan katseen alla. Se oli ottamassa avo-
sylin vastaan kaiken sen, miti merivirrat ja tuulet Aasiasta, Egyptisti ja Theebasta
vain toivat. (Silloin - ennen sité pronssijattildisti, joka kivi kddessd vieraita odotti

- ennen Europan ryostoi.) Theseus harhaili pitkin kiytédvid faarao Ahmosen palat-



Ville Sandqvist 223

sin sokkeloissa. Ahmosen palatsi Faistoksessa oli Labyrintti ja Theseus etsi sieltd
Asteriusta surmatakseen sen. Ahmose oli perinyt vallan veljeltidin faarao Rhada-
manthykselti. Veljekset olivat Euroopan ensimmaiset ja viimeiset faaraot. Ahmose
oli Minos. Rhadamantys oli Segenenra. Heid4n sanottiin olevan Zeuksen ja Europan
lapsia. Europa, jonka Zeus oli harinhahmoisena Gortisin plataanin varjoon tuonut,
oli egyptildisen Ion jilkeldinen.

Theseus arveli joutuneensa umpikujaan. Labyrintin kaikki kaytavat, kaikki reitit
javihjeet, johtivat aina johonkin uuteen, samalla ne kietoutuivat itseensi. Theseus
eiloytanyt ulospiddsya, ei paluureittii eikd tietd eteenpiin. Tama oli pahempi sok-
kelo kuin elisabethiaaninen Lontoo tai Absalmo Hvide ja Tanskan yli kaksituhat-
vuotinen kuningashuone, pahempi kuin Moskova, Taiteellinen Teatteri tai Bulgakov,
pahempi kuin Dublin, Joyce, Shakespeare, Hamlet, Stanislavski, Turkka, Jurkka, Isi.

Umpikujaan joutuneelle sanoo Nietzsche: "Kaikki tihin asti selvitellyt taidep-
rinsiipit tdytyy nyt ottaa avuksi suunnistaessamme labyrintissa, joksi meidin taytyy
kuvata kreikkalaisen tragedian alkuperdd.”*®

Theseus seisoi Ahmosen palatsin raunioilla Haghia Triadan sarkofagin edessi
kidessdan Faistoksen kiekko. Hin ei voinut kisittdd, miten hidn oli joutunut sinne.
Hin oli keskelld Labyrinttid ja tajusi olevansa mahdollisimman kaukana itse koh-

teesta: Minotauroksesta.

Zeus on Osiris, jonka Seth paloittelee kuin titaani Tyfoon paloitteli Zeuksen ja
Dionysoksen. Dionysos on Horus, Osiriksen ja Isiksen poika. Zeus/Osiriksen ruu-
miinosat Seth heittelee hujan hajan ympiri Egyptid, varsinkin hinen huomattavan
suuren genitaalinsa, jonka kala syo. Egyptildisten uskonnollisissa kulkueissa ovat
fallokset tistd syystd huomattavan pienii. Kaikki kietoutuu itseensi ja katoaa mys-
teerien alkuhdmiriin. Isis on Osiriksen sisko ja puoliso - he ovat Hera ja Zeus.
Mutta Isis on myos lo, Europan esiiiti. o, joka on Heran papitar, hin, joka oli Zeuk-
sen ensimmaiinen syrjihyppy. Hin on Isis, joka on Io, joka on Hera, joka on Zeuk-
sen sisko ja vaimo. Yhtyminen Ioon, Heran papittareen, joka on Isis, johon Osiris
yhtyy, on jumalten alkuyhdynti, solmukohta, umpikuja. Nuppu. Mit4 oli sitd ennen,
misti taimi alkoi ja mihin timi paittyy? Hipeddn? Hipedn lapseen? Miltd Minotau-

ros nayttid, missi se on? Kuka se on? Kitkeytynyt Apollon?
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Viimeiseni hallitsi maata Osiriin poika Horos, jota helleenit kutsuvat
Apolloksi. Tima syoksi Tyfonin vallasta ja hallitsi viimeiseksi Egyptii.
Osiris taas on hellaankielelld Dionysos.*®

Mustasukkainen Hera muuttaa Ion lehmiksi. Zeus muuttaa Ion lehmiksi vait-
tien mustasukkaiselle Heralle, ettei hin ole yhtynyt yhteenkiin naiseen. Ion hin
muuttaa pienelld hipaisulla neidoksi ja taas takaisin lehmiksi. Io on Hera onlehma
jaZeus onvalkoinen hirk, joka nostaa nuoren Europan, lon jilkeldisen, selkiinsi,
vie Gortisiin ja yhtyy hineen plataanin varjossa. Tuosta liitosta syntyvit Kreikan ja
Euroopan ensimmaiset ja viimeiset egyptildiset.

Theseus seisoo Gortisissa, sen plataanin varjossa, missi Zeus yhtyi Furopaan. Se
on aivan Faistoksen palatsin tuntumassa. Tuolla on niitty, missa Pasifae yhtyi Posei-
donin hiarkiin. Theseuksella on kiddessiin 1400-luvulta eaa. periisin oleva Fais-
toksen kiekko, jota kukaan ei tihan paiviin mennessi ole pystynyt tulkitsemaan.
Siind on hieroglyfejd, joita ei muualla ole tavattu. Se on yhti vanha kuin sarkofagi,
jonka ddrelld hin hiljattain seisoi. Sarkofagilla kuvataan uhritoimitus. Nihdessiin
hirin, jonka veri valuu tuoreena uhrialttarin juurella olevaan punaiseen dmpériin,
makaavan kuvattuna Haghia Triadan sarkofagilla, Theseus varmistuu siiti, ettd kiy-
tavi, jota hdn on seurannut, on vaira. Labyrintti on harhauttanut hinet, houkutellut
jalleen kerran umpikujaan, kauaksi Minotauroksesta. Sarkofagi, vaikka onkin Kree-
talla, minolaisessa palatsissa, on egyptildinen. Uhritoimitus on egyptildinen ja val-
tava, kuoleman hetkelld kuvattu hirks, on tavallinen. Se ei ole Poseidonin hirki (se,
jota ei koskaan uhrattu), eiké liioin Marathonin hirki, jonka Theseus myshemmin
itse teurasti. Se ei myoskiin ole se hirka, joka tappoi Hippolytoksen, Theseuksen
pojan. Kaikkein vihiten se on Minotauros.

Kaytavi, jota Theseus oli seurannut, vei egyptiliiseen "yli-inhimillista tekoa”
olevaan Labyrinttiin, joka sijaitsi Moiris-jarven ylipuolella. Vaivaiset kahdeksan
kyyniria riitti Niilin alajuoksulla asuville memfisildisille maanviljelijoille jotta vesi
tulvisi yli ja viljelysmaa uusiutuisi. Ndin olivat asiat Kuningas Moiriksen aikana.
Nyt, yhdeksinsataa vuotta myshemmin, toteaa Herodotos, on veden pinnan nous-
tava viisi-kuusitoista kyyniraa jotta joki tulvisi.*? Tdmi johtuu tekoaltaasta, "kisin
kaivetusta” Moiris-jdrvesti, josta nousee kaksi pyramidia. Sen ympéarys on kolme-
tuhattakuusisataa stadionia. Kun yhden stadionin mitta on kuusisataa jalkaa, tekee
kolmetuhattakuusisataa stadionia kaksi miljoonaa satakuusikymmentituhatta jalkaa
eli "yhtid paljon kuin itse Egyptin merenranta”, kirjoittaa Herodotos.**® Labyrintti
oli muurien ympirsimai. Siini oli kaksitoista katettua pihaa, joiden portit olivat

rivittidin toisiaan vasten. Pihoissa oli kahdenlaiset huoneet, toiset maan alla, toiset
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maan pailld. Naitd huoneita oli yhteensd kolmetuhatta. Yldpuolisissa huoneissa ker-
too historioitsija kdyneensi: "... kun kulki pihasta huoneisiin, huoneista pylviskiy-
taviin, pylviskdytéivisti toisiin suojiin ja huoneista toisiin pihoihin...” ** Samoin
Theseus kulki pylviskiytavisti toiseen. Ne oli "laadittu erinomaisesti toisiinsa lii-
tetyistd valkeista kivista”. Theseus etsi jilkid Minotauroksesta, mutta tutkijat eivit
ole kyenneet osoittamaan mitiin teatteriin viittaavaa muinaisessa Egyptissi. Sanoja
jakisitteitd kuten "teatteri”, "niytelmi”, "esitys” tai "niytteliji”, ei ole. Sen sijaan
on useita lihteitd, jotka osoittavat uskonnollisten kulkueiden ja palvontamenojen
olleen yleisia. Vanhimmat siilyneet, hyvin tulkinnanvaraisesti teatteriin viittaavat
lihteet ovat ns. Ramesseumin papyrus™® jaAbydosin Passio, joka on kuvattu ns. Ikher-
nofretin Steelalla.’” Molemmat lihteet ovat 1800-luvun eaa. lopulta. Mutta hei, kun
on kyse uskonnollisista menoista, niin eivitko teatterin juuret juuri ole rituaaleissa,
kulkueissa, vaikka vastaviitteitikin on esitetty? Mik erottaa egyptildiset rituaalit
antiikin Kreikan vastaavista ja toisin sanoen teatterista? Muinainen Egypti oli pap-
pien ja uskonnollisten rituaalien hallitsema yhteiskunta. Kasitteet ja muodot tulevat
sieltd, eiteatteri. "Sankareilla ei ole sijaa egyptildisessi uskonnossa”, toteaa Hero-
dotos.” Rituaalista ei kehittynyt Egyptissd esittivid taidetta vaikka sen muoto tuli
sieltid. Herodotos kirjoittaa ettd "Melampus on nimittiin se, joka on [Egyptisti] tuo-
nut helleeneille Dionysoksen sekd nimen ettd uhrimenot ynni fallos-kulkueen”.??
Namai falloskulkueet olivat Egyptissd hieman erilaisia, muun muassa ilman kuoro-

tansseja, kirjoittaa Herodotos ja jatkaa:

Fallosten sijasta he ovat keksineet muita, noin kyynirinpituisia
nuoralla vedettavia kuvia, joita naiset kantavat ympari pitkin kylia;
niissi on nuokkuva miehenkalu, joka ei ole paljoa pienempi muuta
ruumista. Etunenissi kulkee huilunsoittaja, ja naiset seuraavat laulellen
Dionysosta.

Toisaalta Herodotos viittid, etti Melampus valehtelee ja toisasiassa hin olisi
"oppinut Dionysos-palveluksen tyrolaiselta Kadmokselta ja niilti, jotka hinen kans-
saan saapuivat Foinikiasta nyt niin kutsuttuun Boiotiaan” .’ Egyptissd Dionysos oli
Demeterin ohella Manalan jumalia, paittelee Herodotos.**
Herakleitos.”

Tami egyptildinen ja sieltd jossakin muodossa Kreikkaan siirtynyt uskonnol-

Janiinhin toteaa myos

lisiin rituaaleihin liittyvd perinne, kulkue ja jumalalle pyhittiminen, kunnioitus
jaliturgia, on "samanlainen”, johon térmiimme antiikin jilkeen keskiaikaisessa
kristillisessd jumalanpalveluksessa. Puolidraamalliset, aina goo-luvulta siilyneet,
liturgiset tekstit muistuttavat vastaavia muinaisia egyptildisia. Jotkut tutkijat nike-

vit jopa mahdollisena suoran yhteyden antiikin skenelld bysantin ja sen ortodoksi-
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sen ikonostaasin, rituaalin niyttdmon, vililla.*” Teatteri ja rituaali, jotka eivit ole
sama asia, kiertyvit toisiinsa kietoutuneina historian alkuhimairists keskiaikai-
seen pimeyteen.
Hiamirs tanssii
hin ajatteli
ettd aurinko on
joka piiva uusi
kuin himihikin verkko
Hin ajatteli ettd karhun uni on karhun ty6 ja hin ajatteli
unen maailman kaikkeuden perustaksi
hin meni vilpoisaan lehtoon
missi ajattelijat kokoontuivat
juoden viinii ja keskustellen
Hamiri tanssii, karhu nukkuu
kohta aloittaa hamihikki verkkonsa kutomisen taas
Hinen teoriansa ei ajattelijoista vaikuttanut kiinnostavalta
koira, tai lahemmin katsoen
egyptildinen prinsessa
kahden palvelijan seuraamana
tuli tervehtimain
en saanut hinti kiinnostumaan mistiin
PS3

TANSSIN LOPPU

Varhaisimmissa korinttilaisissa ja attikalaisissa ruukuissa aina 60o-luvulta eaa.

3°), joilla on iso takamus ja

Esiintyy "topattuja tanssijoita”, (engl. Padded Dancers
rinnukset. Noin sadan vuoden kuluessa nima, myos Komast-tanssijoiksi kutsutut
hahmot, viistyvit satyyrien ja nymfien tieltd. Ruukuissa eri aikoina kuvatut "topa-
tut tanssijat”, hevosenhintiiset komastit, toistensa takamuksia hipeloivit ja toisi-
aan naivat sileenit, viiniruukkujen ympirilli viinii tarjoilevat ja thyrsossauvojaan
heiluttavat hahmot, pitkitukkaiset nymfit, aulosta soittavat kuoronjohtajat ja eri-
kokoisilla falloksilla varustetut satyyrit, ovat hyvin ilmeikkiiti. Ne kuvataan laula-

vina, keveilld jalalla ja ilmavilla kisilld kuorossa tanssivina. Tanssi on aina lasna.
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Karkelotanhun my®6s teki taiten taitaja kuulu —
moisen Knosos-kaupungiss’ avarass’ oli ammoin
Daidalos tehnyt; sen hiussorjapa sai Ariadne —

kukkeat poikaset laati ja miesten mieliméit immet

piiriin karkelemaan kisiranteist’ ottaen toistaan.*”

Kuva 17.

Kaikki alkoi tanssista. Kuten totesimme: Kreetalla kaikki oli avointa. Labyrinthoio
Potnia, tanssin jumalatar, jumalan morsian Ariadne, tanssi karkelotanhulla, tans-
silattialla vuorella, kaikkien nihtivilli. Hinen ja Dionysoksen hiit ovat yksi kes-
keisimmistd ruukuissa kuvatuista aiheista. Mutta kreetalla tanssittiin alun perin
Zeuksen, saarella syntyneen, kunniaksi. Thaletas Gortislainen siirsi "tanssivan lau-
lun” paianiin ja hyporkheman Kreetalta Kreikkaan ja, kuten todettua, ennen kaikkea
Spartaan. Plutarkhos kuvaa titd tanssivaa runonlaulajaa teoksissa De Musica ja Sym-
posiacs.”® Plutarkhos kertoo meille miten runo ja tanssi yhtyvit musiikissa ja tima

tapahtuu ennen kaikkea hyporkhemaksi kutsutussa laulutyylissi:

Hyporkhema on eldviisin ajateltavissa oleva tanssin muoto. Se on
tanssia eleilld, runoutta sanoilla. Hyporkheman runous tuo mieleen virit
maalauksissa, sen tanssi piirtdd kasvon piirteet.’

Kaikki alkoi laulusta, silld Platonin mukaan ei ylipditiadan "kukaan, joka kiyttad
ddntddn laulaen tai puhuen, pysty pitiméin ruumistaan tiysin lilkkkumattomana.
Niinpi on koko tanssitaito alkuisin puhutun jéljittelemisestid ruumiinliikkeills”. >
Kaikki siis alkoi "puhutun jiljittelemisestd ruumiinliikkeilld”. Ensin olilaulu, sit-

ten tuli tanssi.
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Mutta Plutarkhoksen mukaan kreetalainen hyporkhema, jota siestettiin aulok-
sella (0OAOG; erddnlainen huilu) ja myshemmin my®és kitharalla (k10dpa.; soitinta
ei pidd sekoittaa nykyaikaiseen kitaraan),*® edellytti laulun ja liikkeen samanaikai-
suutta. H.W Smythin mukaan hyporkhema oli villi ja iloluontoinen ja sisilsi myos
miimin ja komiikan elementteja.** Se poikkesi my6s dithyrambista siind, etti se ei
ollut perustaltaan uskonnollista vaikka se Kreikassa liitettiin Pythian temppeliin
Delfoissa ja Apollonin kulttiin.

Apollonin kunniaksi esitetyn hyporkheman rinnalla kehittyi Dionysoksen kun-
niaksi etenevi dithyrambi, laulava kulkue, joka kaantyi piiriksi ja sai, oltuaan aluksi
"maalaisten meininkiid” ajan my6td "urbaanin festivaalin” luonteen. Dithyrambia
rupesi johtamaan exarkhon (£€6py®Vv), joista nimeltd tiedimme Arion Methym-
nalaisen (siis hin, joka saapui delfiineilli ratsastaen Korinttiin) seké Lasios Her-
mionilaisen, jonka muun muassa Pindaros mainitsee fragmenteissaan. Ajan myota
exarkhon, kuoronjohtaja, ruvettiin samaistamaan Dionysokseen. Niin Dionsyos oli
aina lidsni esityksissa katsojana, kokijana. Festivaali alkoi aina Dionysoksen saa-
pumisella, usein aasilla ratsastaen, ja asettumisella katsomoon, mihin hinelle oli
varattu paikka. Tdmi seremonia, rituaali, joka muistutti Hefaistoksen paluusta, sii-
lyi lipi antiikin.

Kysymys siitd, milloin, miten ja miksi rituaalista siirryttiin teatteriin, on kiistan-
alainen. Ratkaisevaa on joka tapauksessa ollut 5oo-luvulla eaa. tapahtuneet yhteis-
kunnalliset muutokset, niistd ehki merkittivimpiana rahatalouteen siirtyminen.
Raha merkitsi sekd kaupunkivaltioiden uudelleen jirjestiytymisti, kreikkalaisen
demokratian ja yhteiskunnallisen "tasavertaisuuden” kasvamista ja sen myoti maal-
listumista. "The tragedy as we know it owes its entire existence to the polis.”, sano
Fischer-Lichte. * Egyptissd, missd myos oli mahtava kaupunkikulttuuri, ei ollut
rahaa eikd (siksi?) kehitysti kreikkalaisen poliksen kaltaiseen "sekulaariin demo-
kratiaan” ja "taiteelliseen ilmaisuun”. Niili piti huolen vuosittaisesta vaihtotalouden
tasapainosta ja kaikki vain jatkui ja jatkui ja jatkui ja jatkui ja jatkui ja jatkui. Valta
pysyi timin jatkuvuuden turvin papistolla. Se oli valtahierarkia, jota kreikkalainen
pantheon ei samalla tavalla tunnista. Kreikassa ei ollut jumalten sanomaa vilittivia
papistoa, oraakkelien ja profeettojen arvoituksellisten lausuntojen tulkintavastuu
jdivastaanottajalle. Egyptissi oli uskonnollisten rituaalien tehtivi hierarkian vah-
vistaminen sen sijaan, ettd se olisi Kreikan tavoin ajan my6td muuttunut homeeri-
seksi kertomukseksi hallitsijan ja yhteison vilisestd konfliktista. Egyptissi ei tuhan-
siin vuosiin ollut sitd kitkaa ja siitd aiheutuvaa edestakaista dynaamista liikett4, joka
Kreikassa aiheutti yhteiskunnallista polemiikkia. Rituaalin tehtivi on staattisen

manifestointi. Tasti syysti ei teatterilla ollut mitian virkaa Egyptissi.
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Vaihtotaloudesta siirtyminen rahatalouteen tekee yhteison jiasenistid uudella
tavalla tasavertaisia ja epitasa-arvoisia. Rahalla saa vaikutusvaltaa, miki aiheuttaa
liikettd. Myos kaupankiynnin lisddntyminen, minki kiteva maksuviline saa aikaan,
kasvattaa liiketts ja vuorovaikutusta. Kreikassa timi uusi maksuviline aiheutti 8oo-
luvun eaa. jalkeen aina enemmain painetta, ristiriitoja, kuningaskuntien kaatumisia,
tyranniaan siirtymisti ja puhetta siitd, miki on hyvii ja miki ei, miki on oikein ja
miki ei. Mutta vaikka raha vihitellen hévitti rituaalin stabiliteettia yllapitavina voi-
mana - muuttuen itse sen aiheeksi, palvonnan kohteeksi -, voimme olettaa antiikin
teatterilla olleen vield suora yhteys johonkin perimmaiseen - ritualistiseen - tavalla,
josta Moderni ei ymmirri mitdin. Antiikin teatteri oli lahtokohtaisesti yhteiséllinen
tapahtuma, yhteison juhla. Tragedian kuoro koostui lain miarayksesta kaupungin
vapaista miehistd. Csapo ja Miller ovat arvioineet, ettd lihes 20 % Dionysos festi-
vaaleihin osallistuvista katsojista osallistui aina myds esityksiin. Kyseessa oli siis
kaupunkijuhla, jolla oli yhteiséllinen merkitys.

Csapo ja Miller ovat koonneet yleisimmiit tekijit, joiden on katsottu erottavan
rituaalin teatterista: **

1) rituaali on uskonnollista, teatteri on sekulaaria

2) rituaalissa kaikki ovat osallisia, teatterissa on esiintyjin ja katsojan vilissi

tiukka raja

3) rituaalissa on toistuva kaava, sama liturgia, teatterissa teksti vaihtuu aina

uudeksi rituaali on vaikuttava, teatteri on viihdyttivi; edellisten kohtien lisdksi

on osoitettu useita yhteydestd riippuvia tekijoitd [jotka erottava teatterin ja ritu-
aalin], kuten tyypillinen rekvisiitta tai vilineisto tai laajemmin erilaiset sosiaa-
liset yhteydet. On esimerkiksi viitetty, etti teatteri toimii ritualistisesti kun on
kyse pienemmisti ja perinteisiin nojaavista yhteisoist4, tai ettd teatteri ilmaise
yhteison olevan vapaampi ja tasa-arvoisempi kun rituaali edellyttid pakkoa ja

hierarkiaa.

Edellid olevaa jaottelua on mielenkiintoista verrata Brechtin kaavaan aristoteeli-
sen ja eeppisen teatterin vilisistd eroista. Se nidyttama, joka Brechtin mukaan "ruu-
miillistaa” tapahtuman, vastaa hyvin pitkille ylli olevan jaottelun mukaista rituaalia.
Brecht kuitenkin viittaa "ruumiillistavalla” teatterilla porvarilliseen (aristoteeli-
seen) teatteriin, minki vastakohdaksi hiin asettaa "niyttdimon, joka kertoo tapah-

tuman”.3%
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Aiskhylos lisisi ndyttimolle toisen henkilon, toisen "niyttelijin” evarkhon lisiksi
(jaloindin perustan dialogille) ja osallistui Ateenassa jirjestettyihin tragediakil -
pailuihin, Dionysos festivaaleihin, ensimmiisti kertaa vuonna 4,84, eaa. Tuosta
voisimme katsoa alkaneen linsimaisen esittivin taiteen, teatterin. Timin perin-
teen kuvitteli keskiajasta selvinnyt lansimainen valistunut ihminen, (uus)sivistynyt
eurooppalainen, jilleen loytineensi 1400-luvulla. Mutta synnyttiko renessanssi
vain muodon, perinteen kuoren? Mihin katosi (kun taisi kadota) se rituaalinen mer-
kitys, joka teatterilla vield antiikissa oli? Siti ei modernissa, renessanssin aikana
syntyneessi teatterissa, enii ole? Senegalissa kaikki tanssivat vield tindian. Ajatus
siiti, ettd tanssia pitaisi erityisesti opiskella, opetella, on lihinni absurdi koska
yhteiso tanssii, on tanssia. Tanssi on yhteisollinen rituaali, jossa hierarkiat ovat
purkautuneet. Tamin yhteisollisyyden on Eurooppa - varsinkin eurooppalainen
esittivi taide - kadottanut. Se on jihmettynyt valistuneeksi ja esteettiseksi, hierar-
kioita yllipitaviksi, eleeksi. Senegalissa ei mimesis vaikuta olevan ongelma. Kysymys
siitd, esitdnkd mind vai olenko mini, on senegalilaiselle outo. Se, ettd esitinko tissd
tilanteessa ikddn kuin olevaa (Stanislavksin maaginen "jos” ja "annetut olosuhteet”)
vaiolenko tissd aidosti, niin sanotustioikeasti, ei ole adekvaatti. Sen vieraannuttava
ja objektivoiva pohdinta, etti

meidin pitdisi sopia, annammeko runoilijoiden esittid meille

kertomuksiaan jéljittelemilld vaiko osaksi jéljittelyn avulla, osaksi ilman
sitd - ja mitd silloin olisi kummallakin tavalla esitettivi -, vai eivitko he

saa ollenkaan jaljitelld, *o°

kuten jo Platon asian esittid ja jota Aristoteles siestdd toteamalla, ettd

[s]lamoilla valineilld voi jaljitelld samoja kohteita joko kertomalla (joko
muuttumalla toiseksi Homeroksen tapaan tai omana itsendan muuksi
muuttumatta) tai jaljittelemalls kaikkia henkil6itd toimivina ja jotakin
toteuttavina.?*

onviime kidessd tdysin epdolennaista. Kun soitto alkaa, alkaa tanssi ja silloin mini
olen siini ja sitd. Mutta vaikuttaa siltd, ettd tanssi loppui ja rituaali muuttui seka
liturgiaksi, ettd representaatioksi ja teoreettiseksi pohdinnaksi. Liturgiasta on
lyhyt matka kirkolliseen, valtarakenteita yllipitiviin, rituaaliin. Egyptiin? Yhta

lyhyt kuin on retoriikasta, totuuden lausunnasta, taiteeseen?

Theseus pysihtyi, seisahtui, hammaistyi, ahdistui. Hetken seistydin, katseltuaan

ympirilleen ja nihtydin, hin tarttui viinipikariin ja joi, ja joi ja juopui, nojasi taak-
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sepiin ja kaatui, kaatui ja kaatui, ja kaatuessaan hin tarttui thyrsossauvaan ja antoi

tanssin viedd. Hin kuuli Friedrichin laulavan ja hin yhtyi lauluun:

Kantapiini nousivat, varpaani kuuntelivat: miti sanoitkaan? -
silld tanssijan korva, se on - hinen varpaissaan!?®






Lasndolo — esittdminen —nayttdmolld oleminen

JaTheseus tanssi ja joi — ja tanssi ja tanssista juopui. Ja tanssi ja tanssi — huma-
lassa tanssi, hurmiossa. Ja tanssi ja oli ja tanssi ja oli ja tanssi, kunnes — kaatui. Ja
menetti tajuntansa.

Theseus tuli tajuihinsa. Hitaasti, hyvin hitaasti, vaiheittain, askelaskeleelta maa-
ilmaa ja todellisuutta jisentien. Tajuttomana ollessaan ei tiedi olevansa. Tajui-
hinsa tullessaan ei tiedi tulevansa. Vasta paljon myéhemmin, jo hyvin kauan tultu-
aan, tietdd tulevansa: tajuihinsa. Vasta paljon my6hemmin tajuaa olleensa tajuton,
olleensa poissa, ei-olleensa. Tullessaan tajuihinsa, ylittdessidn rajaa tajuttomuu-
desta tajuissaan olemiseen, onlisni olematta lasni, on poissa olematta poissa. Ylit-
tiessddn rajaa on hypnagogisessatilassa, valveen ja unen, toden ja epitoden yhteen
sulautuneessa maailmassa.

Tullessaan tajuihinsa Theseus niki edessiin, ylipuolellaan — hyvin lihelli itse-
44n ja ainoana asiana maailmassaan — Niytelmikirjailijan. Naytelmaikirjailija istui
ja Theseus makasi lattialla kirjailijan jalkojen juuressa. Theseus tunnisti Naytelmi-
kirjailijan tunnistamatta hanta. Hian yhdisti etdisesti tutut kasvonpiirteet johonkin
yhti etdisesti tuttuun. Naytelmaikirjailija istui hiljaa ja katseli sekd Theseusta latti-
alla ettd kaikkea muuta nikopiirissain. Naytelmaikirjailija oli kuin jonkun kalvon
takana, toisessa maailmassa, toisessa todellisuudessa.

Theseus niki unta: hin oli nayttimolli. Kyseessi oli esitys, jossa hin oli mukana.
Kyseessa oli esityksen ensi-ilta. Naytelmaikirjailija, joka istui ja katsoi hinti hinen
ylapuolellaan, liittyi Theseuksen nikemain uneen. Niytelmaikirjailija oli samassa
unessa mutta ei samalla nayttaimolli. Naytelmikirjailija oli katsomossa. Vaikka hin
oli Theseuksen unessa, hin samanaikaisesti ei ollut siini, hin ei ollut osallinen, hin
ei ollut mukana. Niytelmikirjailija oli kuin olisi ollut myos rajalla. Niytelmikir-
jailija oli tassd Theseuksen unessa sekd myos tissd hanen tajuihinsa tulemisessa,
todellisen rakentumisessa. Paikka, jossa hin makasi, oli myos hinen unessaan ja
samanaikaisesti tila oli todellinen tila. Kaikki oli samaa unta, samassa esityksessi,
samassa ensi-illassa ja samaa tajuihinsa tulemista, uneensa heraimisti, mika oli,
kisittaimattomaisti samanaikaisesti todellisuuteen tulemista. Tamai todellisuus on
illuusiota, Theseus ajatteli, niytelma, fiktio, esitys. Elimi on unta. Se on Calderé-
nin niytelmi, Theseus muisti, jossa hin, Ateenan prinssi ja kuningas, ei esittinyt
Puolan prinssi Sigismundoa tai kuningas Basilioa vaan narria nimeltd Clarin. The-

seus, narri, tuli tajuihinsa illuusioon. Eldaméiin, joka oli unta.
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Hén kuuli myo6s jonkun puhuttelevan hinti, ravistavan olkapaista ja toistavan
hinen nimeinsi, joka kuitenkaan ei ollut hinen nimensi. Silti hin tunnisti sen

nimekseen: Edmund. Edmund. Edmund. Ja sitten 44ni sanoi:
Hyvd on. Anna mennd, tapa vaan itsesi.*
Johon Theseus kuuli vastaavansa:

Totta kai mind tieddn, ettd sind valitdt, jo mind lopetan kohta koko juomisen.
Mutta tdtd ilta ei lasketa. Tanddn on sattunut liian monta helvetillistd juttua.

Theseus niki ja kuuli itsensi unessaan, joka ei ollut enai unta vaan painajaista.
Juuri tillaisia painajaisia niyttelijit usein nikevit. Han oli nayttamolla, esityk-
sessi, katsomo oli taynni, kyseessi oli ensi-ilta ja hin oli vailla tilannetajua, hin
ei tiennyt mitd seuraavaksi tapahtuisi. Hin oli niyttamolld, hinelli oli rooli tissi
esityksessd, mutta hin ei kyennyt nayttelemain sitd. Hin ei ollut lisni, joten hinen
oli paistiva pois. Theseus paitti poistua nayttimolta, jolla hin ei ollut. Han nousi
lattialta ja siirtyi taaemmaksi, missi tiesi aina istuvansa esityksen tdssi vaiheessa.

Nayttimolld oleva toinen henkils puhui koko ajan vuorosanojaan:

Etta pitdd olla sellainen kusipdd isind! Kristus varjele, jos hdnet panisi kirjaan
henkiloksi, niin kukaan ei uskoisi, ettd sellaista on!

Ja Theseus huomasi vastaavansa:

No, onhan isd nyt ihan okei, jos hdntd vahdn yrittad ymmdrtad —ja suhtautuu
huumorilla.

Hin vastasi saadakseen aikaa. Hin tiesi miti vastata, tai jokin hinessi tiesi. Se
jokin oli Edmund, joka ei ollut ollut tajuton, joka ei ndhnyt unta, joka ei ollut unessa
jajoka nyt ei paidstinyt Theseusta niyttaimoltd pois. Tami Edmund istutti hinet niyt-
timon takaosaan, molemmille tuttuun paikkaan ja vastasi henkilélle, joka hanti
puhutteli. Nimi henkilot olivat veljeksii. Ja tuo, joka niyttelee minun henkiléni
veljed, Jamied, on serkkuni, Theseus havaitsi.

Theseus jisensi todellisuutta sitd mukaa kun hin tuli tajuihinsa: hyvin hitaasti.
Asiain tila, tissi fiktiossa, tissi illuusiossa, niytelmissi, esityksessi ja unessa, pal-
jastui hinelle vihitellen. Han oli pyortynyt. Hineltd oli mennyt taju. Tilanne, missi
Theseuksen vastaniyttelijd tarttuu hinta takaa pain kurkusta samalla lukiten hinen

toisen kitensi selin taakse ja sanoo:

Voi hyvin olla, ettd kukaan muu ei valitd paskankaan vertaa siitd, kuoletko vai
et, mutta mind valitdn.
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Oli muuttunut todeksi. Theseuksen henki oli salpautunut ja hin oli epitoivoi-
sesti yrittanyt antaa sovittua merkkii selkinsi takana olevalla kidelldin vastaniyt-
telijdlleen: ote on liian kova. Mutta vastaniyttelijd ei huomannut merkkii. Vasta-
niytteliji ei ollut ollut lisni, hin oli poissa. Lisna oli vain Jamie, jonka ote veljensi

kurkusta oli paittiviinen:
Et usko vai, ettd mind vdlitan, niinké? Pelkkd kdnninen sika.

Ennen kuin Edmund ehti vastata mitiin veljelleen, kivi Theseuksen mielessi
kuolema, jonka jilkeen hinen maailmansa musteni ja hdn (ei Edmund) menetti
tajuntansa. Tajuttomuuden on tiytynyt kestdi vain lyhyen hetken, Theseus paitteli
jilkikiteen, koska todellisuus ei ollut tunkeutunut fiktioon kuin tuskin haivattavan
hiivihdyksen verran. Edmund ei missiin vaiheessa menettianyt tajuntaansa koska
siind tapauksessa sekd Jamie, ettd hantd nayttelevd Theseuksen serkku, olisivat toi-
mineet toisin. Illuusio ei rikkoutunut, esitys jatkui keskeytymitti: Theseus katosi,
mutta Edmund ei, hin jii. Nyt Theseus teki paluuta. Se oli hidas ja vaivalloinen.

Tortsov oli Moskovan Riippumattoman Teatterin harjoituksissa puhunut ja puhunut
teatterin totuudellisuudesta, sekd sen tirkeydestd ettd toisaalta vaikeudesta saavut-
taa jayllipitid se. "Enusko!”, hin huusi toistamiseen katsomosta. "En usko!”, hin
toisti myshemmin oopperastudiolla. "Enusko! Enusko!”, hin jatkoi kuolemaansa

saakka pitien viimeisii harjoituksia kotonaan:

"Sinun on niyttelijini saavutettava mini olen —tila. Mini olen, on
niyttimolld tiivistynyt, miltei absoluuttinen totuus”, Tortsov vakuutteli
jajatkoi, "Siell4, missi on totuus, usko ja mini olen, sielld on vidjdamatta
myds aito, inhimillinen — siis ei teatraalinen — kokeminen. "%

Theseus oli himillaan. Han oli juuri kaikkea muuta kuin ollut. Tai hin oli ollut
poissa, hin oli vielikin poissa. Totuus, joka hinessi oli tiivistynyt, ei todellakaan
ollut teatraalinen, mutta ei se ollut roolin perspektiivin mukainenkaan.

"Ilman perspektiivid jalopullista tavoitetta — siis Padtehtivid — ei nayttelijd
pysty kannattelemaan rooliaan, sen vaatimaa suurta fyysistéi toimintaa,
suuren ajatuksen tulkitsemista, monista pienisti osista koostuvien suurten

tunteiden ja intohimojen kokemista, jalopulta kohtausta, niytésti ja koko
niytelmad.”

Theseus oli hiamillidin. Hinen roolinsa ei ainoastaan kannattelut itse itseédén, vaan
lisiksi se kannatteli myos hintd, nayttelijaa. Hinen roolinsa oli nostanut hianet lat-
tialta, kavelyttanyt hianet istumaan tdhin ikkunasyvennykseen ja piti hinta nyt huo-
lellisesti kiinnittyneeni fiktioon:

Sanoin. Mind sanoin, ettd mind en tahdo mennd sinne. Se on koko juttu nyt
kunnossa.
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Theseus kuuli Edmundin sanovan hinen suullaan, hinen (tai lihes hinen) dinel-
ladn, mutta hin ei néytellyt roolia, se toimi omillaan. Se tiesi itse perspektiivinsi,
paitehtiviansa.

Tortsov oli pitinyt niyttelijantyén perustana roolin kokemista. Oliko timi sitd?

"Kun te niyttelijit ja me katsojat tempaudumme koko olemuksellamme
mukaan sithen, mitd niyttdmolld tapahtuu. Me jihmetymme ja koemme
saman, kaikille yhteisen mielenliikutuksen.”

Oliko timai roolin kokemista kun rooli toimii tiysin tarkoituksenmukaisesti
omillaan ja niyttelijd yrittid saada otteen siitd? Theseus ei ollut "tempautunut koko
olemuksellaan mukaan siithen, miti niyttimolld tapahtui”. Han oli sivullinen, joka
seurasi tapahtumia vieresti. Oliko hin psykoosissa? Oliko timi skitsofreniaa? Oliko
hin kykenemiton ottamaan vastuuta roolistaan? Oliko se edes hinen tehtivinsa?
Hinen mielestdin rooli toimi hyvin vastuullisesti.

Tortsov oli toisella tunnilla puhunut esittivisti nayttelijantaiteesta erotuksena
kokevasta. Hin oli kertonut ranskalaisesta niyttelijistd Benoit-CGonstant Goqueli-
nista, joka niki roolin toisena henkiloni, elivini, totena, niytelmikirjailijan luo-
muksena, jonka niytteliji siirtid itseensi. Coquelinille niyttelijd on kangas, johon
taidemaalari maalaa roolin. "Naytteliji ei eld roolin elimid vaan niyttelee sita. Hin
suhtautuu esittimaiinsi kylmisti, mutta hiinen taiteensa tulee olla tiydellisti.”,
sanoo Coquelin ja jatkaa, "Niytteleminen on esittimistd, ei samastumista.”

Theseus muisti samalla Riippumattoman Teatterin kiytivilld roikkuneen Sarah
Bernhardtin muotokuvan. Bernhardt oli tunnetusti eliytyjd, samastuja "Niytteli-
jan on tavallaan unohdettava itsensi”, Bernhardt julisti, % "jos niytteliji ei todella
tunne itsessdin petetyn rakkauden tai hipidistyn vanhemman tuskaa, jos hin ei
kykene pakenemaan oman eliminsa tylsyytta ja heittdytya taydelld syddmelld mita
yllattavimpiin akuutteihin kriiseihin, hin ei liikuta ketdan.”

"Rooli on kaiken lihtokohta.”, vakuutti Constant, "Jos olet omaksunut, tutkinut
ja ottanut haltuun, oman persoonallisuutesi, roolin ulkoiset ominaisuudet asettu-
vat luonnostaan. Kaikki, my6s pienet yksityiskohdat, asettuvat kuin itsestdan. Mieli
on se, joka rakentaa kehon.”

"En voi olla toistamatta itsedni”, Sarah viitti vastaan "ja ottaa herra Coquelinia
esimerkiksi niyttelijistd, joka on tunteeton niiden draamallisten henkiléiden tun-
teita kohtaan, joita hin personoi.”

"Ei rakas Sarah, kollegani, jos niytteliji kyynelehtii tragediassa oikeita kyyne-
leitd, purskahtaa yleis¢ silloin nauruun.”

"Yleiso jdd vaille tunnekokemusta, Constant ystivini, sinun niyttelijaintyosi

aarelld.”
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Jasitten he niyttelivit useita vuosia yhdessi suurella menestykselld muodostaen
taydellisen parin. Tekivit muun muassa loistokkaan Amerikan-kiertueen vuosisa-
dan lopussa. Coquelin esiintyi myos Moskovassa useaan otteeseen ja Stanislavski
viittaakin hineen suurena taiteilijana ja loistavana esimerkkini esittivdin ndyttelijin -
taiteen edustajana. Unohtumattomimman roolityon Coquelin teki Cyrano de Berge-
racinroolissa, jonka Edmond Rostand kirjoitti nimenomaan hinelle. Kolme vuotta
mydhemmin Rostand kirjoitti Sarah Bernhardtille L'Aiglonin, missi La Divina Sarah

tiydellisesti eldytyen esitti Reichstadtin herttuan, keisari Napoleon Il:sen, roolin.

Kuva 18.

Mutta pitikisd mielessd, Tortsov sanoi, ettd Goquleinin edustama "esittivd néyt-
telijintaide” on pinnallisempaa ja siten vihempi arvoista. "Esittivin taiteen” edus-
tajat, kuten Coquelin, siirtyvit esityksessi symboliseen kokemiseen. Heille esitys
on vertauskuvallista ja ndyttimon keinot liian koyhii vilittiméan todellisen elaman
illuusiota. "Todellisen eldmdn illuusiota”, Theseus toisti mielessiin istuessaan ikku-

nasyvennyksessi. Tortsov madritteli "esittdvin niyttelijintaiteen” ei-taiteeksi koska

"sen muoto on kiinnostavampi kuin sisilto, se ei, loppujen lopuksi, 'painu kovin
syville’, sitd pikemminkin himmistelee kuin uskoo siihen, se on tekniikkaa ja
ihmistunteiden syvyytti ja hienovireisyytti ei voi ilmaista teknisin keinoin, se
vaatii luonnon viliténti apua silld hetkell4, jolloin niiden ruumiillistaminen

tapahtuu”.

Silloin Theseuksen rooli kysyi Theseuksen serkun roolilta:

Mihin sindg menit kaupungilla?
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Theseus ajatteli samalla: mitd tissd tapahtuu? Tassi juuri nyt? Talld raumiillis-
tamisen hetkelld? Theseuksen roolin repliikki jatkui, joten hin kuuli kuinka hinen

roolihenkilonsi vastasi itse serkkunsa roolihenkilélle esittimian kysymykseen:
Mamie Burnsin luo tietysti!

Hén niéytteli (tai "niytteli”) Edmundia, mutta ei kokenut olemistaan roolin
kokemisena -olemisena, sen enempdd kuin koki olevansa vertauskuvallisesti sen
adrelld. Han ei kokenut sen enempid kuin esitti. Ei timid myoskiin ollut maneri-
soitunutta niyttelemisti tai vaistonvaraista, joista Tortsov myos oli puhunut. Vai
oliko timi vaistonvaraista? Hin istui ikkunasyvennyksessi ja tarkkaili miti tapah-
tui, teki havaintoja siitd, mitd hinessi ja hinen ympirillain tapahtui. Han oli suh-
teessa rooliin, joka oli suhteessa hinen serkkunsa rooliin. Ja lisiksi hiin oli poissa,
vield jossakin toisaalla. Theseus istui ikkunansyvennyksessi, joka oli timin pienen
niyttimon takaseinilli ja kuunteli serkkuansa, joka niytteli hinen niytteleminsi
henkilon veljed. Painopiste oli esityksen tissd vaiheessa serkun esittimissi hen-
kilossi, joka oli timi Jamie. Edmund, jota Theseus itse niytteli, ainoastaan vas-
taili verkkaan, kyseli ja kommentoi serkun monologin vileissi. Mini niyttelen tita
roolia, Theseus ajatteli, mutta mind olen myds tdssd suhteessa, jolloin myos se on osa
minun lisndoloani, minun niyttelijintyotani.

Tami Tortsovin kokeminen oli kaikkialla ja jarjestien ymmérretty vidrin rooliin
elaytymiseksi. Mutta miki on tdmi ratkaiseva ero? Miki on kokemisen ja eldytymi-

sen ero roolityon direlli? Theseus muisti Tortsovin huutaen innoissaan, etti

"kaikkein parasta on, kun niytteliji joutuu kokonaan niytelmin valtaan.
Silloin héin, tahdostaan riippumatta eldd roolin elimii huomaamatta
miten hin tuntee, ajattelematta miti tekee, ja kaikki syntyy spontaanisti,
alitajuisesti.”

Tuleeko siis niyttelijin kokea rooli joutumalla sen valtaan? Miti tarkoittaa roo-
lin valtaan joutuminen? Onko se eri asia kuin eldytyminen tai samastuminen? On
varmasti koska Tortsov puhuu useaan otteeseen "alitajuisten luomisvoimien hallin-
nasta”. Ja se, joka niitd voimia hallitsee, on niytteliji. Tosin hallinta on suoritettava
"epésuorin ja tietoisin keinoin”. Jalisiksi Tortsov sanoo, etti

"se, jota hallitaan, ei ole hallittavissa. Ja, koska se ei ole hallittavissa, on se
siksi opittava jittimiian rauhaan. Varsinkin silloin kun se ryhtyy tyshon”.

Miti tamai kaikki tarkoittaa? Ja miki timi se on?

"Se on Luonto!”, Tortsov kiteyttdi ja jatkaa:
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"Ja heti jos rikomme oikeaa orgaanista elimiddmme vastaan - lakkaamme
luomasta totuudellisesti niyttimolli - diarettomin herkki alitajunta
sdikihtai titd vikivaltaa ja pakenee takaisin salakammioihinsa. Jotta ndin
ei tapahtuisi, on ennen kaikkea luotava todesti.”

"Luotava todesti”, Theseus ihmetteli, mitd se oli? Aidosti kokemalla? Ajattele-
matta mitd tekee? Joutumalla niytelmin ja roolin valtaan, kuten Tortsov ohjeistaa?

Theseus muisti Tortsovin etydimetodiharjoituksen Riippumattomassa Teatterissa
hinen ohjatessa Othelloa. Tortsov oli luonut etydin, missi Othello kosii Desdemo-
naa. Kohtausta ei ole alkuperiisessa naytelmassi. Tortsovin etydimetodin tarkoituk-
sena on luoda todelliset fyysiset, niyttimolliset, olosuhteet tehdi rooli- ja naytel-
maanalyysia. Tekemilld, toimimalla, niyttelemailli, tekojen kautta, ei teoreettisesti
vaan improvisoimalla, etsitiin roolin sisdinen elimai ja ajatukset, luodaan ihmis-
suhteet ja niihin vaikuttavat tekijat. Tortsovin etydi on kisikirjoittamaton kohtaus,

improvisoitu tilanne.*%* ”

Othello on palavasti rakastunut Desdemonaan ja sortuu
lopulta sairaalloiseen mustasukkaisuuteen.” Titd rakkauden tunnetta, titd tuhoavaa
intohimoa, sen perustaa Tortsov haki kosintaetydilld.*o?

— Rakastunut tekee rakastettunsa puolesta miti tahansa., Tortsov puheli didnek-
kiasti, Syo, juo, kivelee, ajaa... Joten olkaa hyvi ja ajakaa pyorilld rakastetun tyt-
tonne puolesta!, Tortsov komensi ja nielaisi minttupastillin.

Othelloa niyttelevi Patrikejev kirosi mielessddn. Hin ei osannut pyorailld ja hin
tiesi Tortsovin tietavin tamin. Han kirosi sekd Tortsovin ettd Naytelmaikirjailijan,
joka istui katsomossa. Sille tuo perkele esittai! Patrikejev kiipesi py6ran satulaan.
Desdemona istui tuolissa pusertaen valtavaa kiiltivia kasilaukkua vatsaansa vasten.
Patrikejev survaisi polkimia jalihti epidvarmasti ajamaan tuolin ympéri.

— Hirvittavia!l Tortsov sanoi murheellisesti. Lihakset ovat jinnittyneet, te ette
usko itseenne. Antakaa lihastenne rentoutua! Teiddn pddnne on luonnoton, teidin
piihinne on mahdoton uskoa.

Patrikejev ajoi pd4d kumarassa ja alta kulmain kyriillen.

—Tyhj4 ajo, te ajatte tyhjini, teiddn on oltava tiynni rakastettuanne, rakkaut-
tanne, hekumaa. Ottakaa kainaloihin ilmaa, niin tulee miellyttivi ilmapiiri ympéa-
rillenne. Pitakai itsenne liikkeessi. Pitakid itsenne litkkeessa vaikka ette pyoraili-
sikddn. Nayttelijin pitdd harjoitella pitimiin itsensi koko ajan pienessi liikkeessa.
Vain jumputtamalla saa vairit jannitykset pois.

Jumputtamalla, Theseus mietti, aina jumputtamalla, maata polkemalla, hyppi-
malld, pomppimalla, alas, alas, portaita alas juoksemalla niin ettid kantapait iskee
portaaseen, laskeutumalla, itsensi maahan ruumiineen piivineen istuttamalla, ly6-

milld, juurruttamalla, itsensd ihmiseksi perustaan paaluttaen ja maailmaan jumput-
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taen palauttamalla, palauttamalla ihmisen itsessdan itseensi, ihmisyytensa johon-
kin, joka tuntuu ja on kiinnittyneend maahan, perustaan, olevaan ja siten itseensi.
Olemiseen. Tdmi on olemisen kysymys, Theseus mietti. Ruumiiseensa palaamista,

t4t4 kaikki toistavat:

Stanislavskin Luonto

Meyerholdin Biomekaniikka

Artaud’n Liha, kosminen transsi ja Julmuuden teatteri

Michael Chekhovin Psykologinen ele, joka sekin on ruumiillinen
Brechtin Eeppinen teatteri ja ldsnd olevaksi, poliittiseksi todeksi tekevi Vieraannut-
tamisefekti

Grotowskin Pyhd ndytteliji Koyhdssd teatterissa

Schechnerin Antropologinen projekti

Turkan Ultrafyysinen harjoittaminen

Johnstonen Impro

Tadashi Suzukin Ruumiin kulttuuri ja Maahan polkeminen

Yoshi Oidan Nakymdton nayttelija

Kaikki pyrkivit tuomaan ruumiin tihin ja nyt. Mutta muuttuessaan menetelmiksi
ne tuntuvat lihes valttimattd menettivin timin perustavanlaatuisen ominaisuuden:
olla tissi ja nyt. Sovelluksina ne teoretisoituvat ja irtoavat ruumiista. Vilitettyini
ne muuttuvat fiktioksi, paperiksi, alykkiiksi, projektiksi, sanoiksi ja kisityksiksi.
Olemisesta tulee sen esittdmisti, menetelmisti sen teoreettinen sovellus. Ne on
jumputettava ruumiiseen uudestaan jonkun uuden menetelmin avulla. Se on aina
timi sama projekti. Uudestaan ja uudestaan.

Ja aina tima ruumiissa oleminen tulee idisti: Stanislavskilla jooga ja esikuvana
sama kiinalainen niytteliji nimeltd Mei Lanfang kuin Brechtilli; Meyerholdin paluu
juurille, antiikkiin ja mysteereihin, viittaukset Japaniin ja Kiinaan; Artaud ja Bali;
Grotowskin itimainen teatteri ja ritualismi; Peter Brook ja Mahabharatha; Schech-
ner ja Indonesia; Zarrilli ja Kathakali; Nietzsche ja Zarathustra; Dionysos ja tanssi.

— Fyysisii tekoja Patrikejev! Pitikid itsenne liikkeessi! Siis itsenne. Missiin
tilanteessa - eikd varsinkaan dramaattisissa kohtauksissa - niytteliji ei saa unoh-
taa, ettd kaiken lahtokohtana on hin itse. Hin itse, ei rooli! Roolista, se on tekstisti,
niyttelijd voi ainoastaan ottaa ehdotetut olosuhteet. Vastatkaa minulle Patrikejev,
miti te ehdotetuissa olosuhteissa tekisitte, fyysisesti, siis tekoina ja toimintoina?

— Siis mini pyériilen... rakastettuni vuoksi...
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— Alkia selittiko! Tehkida! Toimikaa! Alkiiki puhuko minulle kokemisesta, ja
Jumala varjelkoon meiti ajattelemasta tissi tilanteessa tunteita. Patrikejev, saatanal
Ehdotetuissa olosuhteissa, jotka runoilija, ohjaaja, lavastaja ja naytteliji itse omissa
mielikuvissaan, valaistus... janiin edelleen ovat luoneet... niissi olosuhteissa kun
teidin fyysiset tekonne, Patrikejev, ovat teille selvit...

Fyysisten tekojen linjat ovat selvit, Patrikejev tuskaili ja kirosi ohjaajan samalla
kun pyoriily oli alkanut sujumaan vihin paremmin ja hin lateli rakkaudentuskaansa
Desdemonalleen. Hianen paihuomionsa oli kuitenkin jatkuvasti pyoriilyssi. Hin

niytti ohjaajalle kuinka hin pyoraili. Hian pyériili Desdemonalle:

Lutka!
Itketkd sitd vasten kasvojani?

Desdemona istui keskelld niyttimoa ja puristi jarkyttyneen nikoiseni valtavaa

kiiltavad kisilaukkuaan vatsaansa vasten:
Kiroa minut, mutta dld tapa!

Patrikejev survoi polkimia hien valuessa.

— Jumalauta Patrikejev, Tortsov huusi, kuin sii niyttelet!! Varsinkaan tommosta
traagista hahmoa..., ei jumalauta!!! Etko sid tied4...? - on kaikkein vihiten oltava
traaginen! Al ajattele sitd, vaan ainoastaan mitd sii teet, fyysisii tekoja mies! Sun
tehtavads! Mitd sid teet rakkautes eteen?! Miti sdd oot valmis uhraamaan!!!

Jalat viipottivat, satula hiersi, ilma kulki keuhkoissa ja kainaloissa, rystyset puris-
tivat ohjaustankoa, otsaa kuumotti, p4i ojentui eteen, leuka valahti ja Patrikejev
molisi:

Aloillasi huora!
Desdemona yritti nousta tuolilta:

Tapa huomenna —anna eldd tamd yo!

— Sun pitdd vaan keskittyi seuraavaan tekoon. Jatko seuraa ihan luonnostaan.
Theseus istui Riippumattoman Teatterin katsomossa ja niki nyt tiysin erinikéisen

hahmon néyttaimolli, joka my6s puhui eri tavalla:
En jos rimpuilet -

— Nyt tohon rupee uskoo. Kattokaa ny kaikki tota. Se on niinku suuri niytteliji
Stepkin sanoo: S voit niytelld hyvin tai huonosti, sill’ei 0o mitiin vilii, kuhan
olet tosi. Ja tosi syntyy yksinkertasista fyysisisti teoista. Otellon rooli vaatii suurta
fyysistd ponnistusta, voiman suuntaamista ja taloudenpitoa. T44 taloudellisuus ja

suuntaaminen tarkottaa aina myos yleisen vilttimistd. Si et oo ny yleinen, Patri-
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kejev, vaan tarkka ja tarkotuksemukane. Siitd syntyy jotain kiinnostavaa. Vai miti
sanoo Niytelmaikirjailija ite? Ettd sidi saat koko sun Otellon nikyméiin, saat sen
niinku tolla sun pyoriilyllis. Se on se juttu. Roolin piitehtivi, koko sen tavoite ja
maailma, se on siini.

Desdemona ei kyennyt liikkumaan. Othello pyoriili huimaa, luonnotonta, hen-
keisalpaavaa vauhtia ympiri ja ympéiri ja ympiri ja ympari ja ympari. Liike oli niin
nopea, ettd se katosi. Desdemona nousi lopulta epivarmoille jaloille puristaen yhi

valtavaa kiiltivia kisilaukkuaan vatsaansa vasten. Hin ei endd nihnyt Othelloa:
Puoli tuntia — edes yksi rukous!

Patrikejev hallitsi taydellisesti pyoriilyn tekniikan, niin taydellisesti ettei hinen
tarvinnut yhtdin miettid sitd. Hin ajatteli kasvojaan. Hin ajatteli ajatuksiaan. Hin
ajatteli kuinka ne vidristyivit Othellon mustasukkaisuudesta. Hin ajatteli poskili-
haksiaan, kuinka hinen leukalihaksensa olivat voimakkaat, poskihampaat puris-
tuivat yhteen samalla kun hin tietoisesti pyrki rentouttamaan kasvonsa niin etti
leuka teki edestakaista episymmetristi liikettd. Patrikejev hengitti ahnaasti seki
nenin ettd suun kautta, sisdéin ja ulos, sisdin ja ulos. Hin tiesi, etti se oli Othellon
hengitysti. Hian veti ilmaa Othellon keuhkoihin. Hin ajatteli timin Othellon hen-
gitykseksi ja siksi se tuli ja sitd se oli. Ja hin huomasi Othellon tarjoavan hinelle
hieman peitetympid, hieman verhotumpaa hengitysti, koska se toimi paremmin
tissd kohtauksessa, tilla nayttamolld, tissd hetkessd, missd hin kohta tappaisi tuon
naisen. Hin huomasi ajattelevansa Othellon katsetta. Hin teki katseen ajattelemalla.
Hin ajatteli katsetta katseessa, katseen tekemisti ja tissi teossa, katseen tekemi-
sessd, hin niki silminsi. Hin niki katseensa, kuinka Othello katseli Desdemonaa
jahintiesi ettd katseessa oli murha. Hin ajatteli Tortsovia ja hin tiesi, ettd Tortsov
niki Othellon katseessa, joka oli hinen, Patrikejevin silmissi, murhan. Hin ajatteli
Niaytelmaikirjailijaa, joka oli timin murhan kirjoittanut, ja hin tiesi, ettd hinen sil-
missiin, jotka olivat Othellon silmit, oli timéd murha. Hén ajatteli silmiin murhan.
Tamin murhan, joka oli sama, mutta silti tdysin eri murha kuin minka Naytelma-
kirjailija oli ajatellut. Hin huomasi Othellon katseen itsessiin. Se ei ollut hinen,
Patrikejevin, katse. Se oli murhaajan katse. Ja hin niki Othellon ja Othello niki
Desdemonan. Ja hin pyériili. Ja hin pysaytti pyorin:

Liian myohd -

— Oletko sid Patrikejev koskaan nihny aitoo traagista groteskia? Oletko!

Desdemona pudotti kisilaukun:

Voi Taivaan Herra, Herra, Herra...
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— Mini olen nihnyt. Se on suurinta miti nayttimolli voi nihdi. Mitd kukaan
ihminen voi suorittaa. Se oli Salvini, se italialainen komeljanttari, Otellona: elivi,
tosi ja groteski.

Kuiskaaja luki eturivilta Emilian vuorosanat, jotka kuuluivat niyttimon ulko-
puolelta ja tulivat tahin viliin. Patrikejev pysaytti itsensa hetkeksi, kuunteli koko
ruumiillaan ja laski samalla hitaasti py6rin niyttimon lattialle:

Mikd daani! Ei kuollut?
Ei aivan vield kuollut?
Olen julma mutta armelias -

en tahdo ettd kidut.
Noin, ja noin.

— Maii en rupee tissi kuvaamaan, miten Salvini niytteli Otellon avaten meille
sen sisdisen rikkauden ja vihitellen kuljettaen meidit niiden portaiden kaikkia
askelmia myéten, joita Othello laskeutuu mustasukkaisuutensa helvetin tulipétsiin.
Sanon vain, ettd minulle silloin kivi epédilemittomiksi: Othello-Salvini oli monu-
mentti, joka itsessidin olennoi jonkin jarkkymittomin lain.

Salvini, Theseus mietti, Tommaso Salvini. Tortsov palasi aina Salviniin ja hinen

maksimiinsa:

Niyttelija eldd, hin itkee ja nauraa niyttimolld, mutta itkiessiin

ja nauraessaan hin samalla tarkkailee omia kyynelidan. Téassa
kaksinaiselimaissi, tissi elimin ja néyttelemisen vilisessi tasapainossa
piilee taide.*®

"Eldmin ja niyttelemisen vilisessi tasapainossa”, Theseus mietti, "piilee taide”.
Mitd on niytteleminen? Roolin tekemistd? Roolin esittamistd? Esiintymistd? Nayt-
timolld olemista? Ja taide? Se on jotakin, joka "piilee” jossakin. Onko se Tortso-
vin Luonto? Alitajuiset tapahtumat? [Imiét ja intohimot? Ja elaimi? Mitd se on? Se
on jotakin muuta kuin niytteleminen? Niytteleminen ei ole eliméii koska Salvini
on asettanut taiteen ja elimin janan eri piihin, ne tasapainottavat keinulaudan. Ja
tistd syntyy taide...”?

Elimi on niyttimon ulkopuolella, Theseus ajatteli ja muisti, ettd hetki sitten han
halusi vain ja ainoastaan niyttimoltd ja esityksesti pois. Siis elimiin. Se ei vaikut-
tanut olevan helppoa. Ja miti tiilld ei-eldmdssa sitten tilla hetkelld tapahtuu? Jamie
puhua pélpottad (vaikka hintd niyttelevd serkkuni vaikuttaa epikeskittyneeltd, on
varmasti jarkyttynyt dskeisestd pyortymisestini, se on pilannut hinen ensi-iltansa,
jatimai on juuri hdnen ja Jamien jakso niytelmissi; onnetonta, mutta mita kuristi
niin saatanasti). Ja Edmund (Theseus tarkkaili itsedin) vastailee lyhyesti mitd kuu-

luu vastata ilman ettd mind kykenen hinta estimaan:
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Vitsin yuoksi vai minkd helvetin takia?

Ja salin tdysi yleiso seuraa keskittyneesti niitd henkiloiti.

Elimi on niyttimon ulkopuolella. Tama ei ole elimia. Tama on illuusiota, elimin
kuva, projisointi, representaatio. Tortsovin mukaan néyttimon elimin on oltava
niin lihells oikeata elimii, niin lihelld todellisuutta, kuin mahdollista. Mutta sen
on siilytettiavi toden heijastuman kvaliteetti. Roolin on oltava totta, tai sen on oltava
lahes totta, aivan toden rajalla, niin kuin se olisi totta, juuri ja juuri ei-totta, silla
se el saa eikd se voi olla aivan totta, siis toden totta, mutta sen on oltava niin totta,
ettd sithen uskoo.

Mutta minikin olen tadlld, Theseus mietti, miten totta minun olemiseni taalla
on? Aivan oikein, Theseus muisti, minun todellisuuteni, minun olemiseni on oltava
yhdenmukainen roolin ja esityksen todellisuuden ja olemisen kanssa, kuten Tortsov
sanoo. Minun on alistuttava roolille, palveltava sitd, jouduttava sen valtaan. Minun
tehtavini on luoda timi lihes-todellinen todellisuus. Se on illuusio, peilaus, jalji-
telmi, jonka mind luon. Mutta missa mind olen nyt, Theseus mietti, istuessani tissi
ikkunasyvennyksessa tilld niyttimolla tissi esityksessd ndiden ihmisten kanssa?
Kun minikin olen tailla ja timai kaikki tdssda ymparillani on todellisuutta, todellista
todellisuutta. Vai eiko ole? Olenko mini jotenkin poissa? Epiilemitti ja ehdot-
tomasti olen tidssa ja taalld, vaikka olen ollut lyhyen hetken taydellisesti poissa ja
olen vielikin poissa oleva. Antaako minun timin hetkinen poissa olevan -tunne
roolille ei-lisni olevan ilmaisun? Minihin en milldén tavoin ole roolin vallassa,
kuten minun Tortsovin mukaan tulisi olla? Mutta roolikin on enemmin tai vihem-
min poissa oleva. Hin on juovuksissa, tympaantynyt, ahdistunut, epakeskittynyt
ja sairas ja sitd paitsi hinkin haluaa pois tiltid niyttimolti, pois tisti tilanteesta,
tistd talosta, pois ndiden ahdistuneiden, juopuneiden, toisiaan alistavien sukulais-
ten, toistensa elaimain tunkeutuvien, toisilleen aivan liian liheisten ja merkittivien
ihmisten luota. Onko se, ettd olen poissa oleva, tissi tilanteessa roolin valtaan jou-
tumista vaikka se on minun henkilskohtaista (siis todellista?) poissa olevaa lasni
oloa? Jos siis en sattuisi olemaan poissa oleva ja kun minun lisni oloni nyt koko
ajan (valitettavasti?) lisdantyy ja kasvaa, niin pitdisiké minun jotenkin tietoisesti
pitdd itseni poissa olevana? Yrittd4 hiivyttid itseni? Pitdisiko minun poistaa itseni,
koska mini olen tosi ja todellinen, tiltd niyttimoltd niin ettd tissi toden illuusi-
ossa, tissi lihes-todessa, olisi vain roolihenkils Edmund?

Sivulla 176, Theseus muisti lukeneensa, Hans-Thies Lehmann toteaa, ettd toden
lisniolo teatterissa on aina ollut esteettisesti ja kisitteellisesti mahdotonta. Niinko?
Mini, Theseus, en siis ole nyt tissd, lisni, koska hin on todessa, Theseus pitteli.

Minut on siis médritelmén mukaan poistettu. Mutta, Lehmann jatkaa, se (siis toden
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liasniolo) kuitenkin kuuluu teatteriin erottamattomasti. Ja havaittavaksi se tulee,
Lehmann toteaa lopulta, yleensi vain virheissi. *° Tama on virhe, Theseus totesi
istuessaan ikkunasyvennyksessi. Havaitsevatko nuo katsojat timin virheen, minut?
Huomaavatko he toden lisniolon? Se istuu tissi ja yrittid padstd pois tistd todesta,
tastd ei-todesta. Kivelld vain yksinkertaisesti ulos. Mutta se ei onnistu, silld repre-
sentaation, mimesiksen, voima on teatterissa valtava, kuten Lehmann toteaa jossakin
muualla Draaman jalkeisessd teatterissa (oliko se siind, missi hin puhuu illuusion
tasoista...?), se, siis mimesis, on niin voimakas, ettd teatteri pysyy teatterina, vaikka
ei se endi loisikaan illuusiota.t°°

Mimesis kidannetidin yleensi jaljittelyksi Aristoteleen Runousopissa.*** Jiljittely
on jonkin kopiointia, matkimista tai imitointia. Aristoteleen mukaan sekd kome-
dia ettd tragedia "jaljittelevit tekevid ja toimivia ihmisia”. Theseus tarkkaili roolia,
joka istui hinen kanssaan ikkunasyvennyksessi: sen olemus (ovoia) muodostuu
mimeettisestd, jaljittelevistd ja imitoivasta viittaussuhteesta johonkin toiseen, ilmi
tulevaan (exaoToV). Johonkin toiseen, Theseus pohti, siis mihin? Viittaako rooli
minuun? Vai viittaako se Niytelmikirjailijaan? Tai siis viittaako se tekstiin, sen,
roolin, omaan kirjalliseen struktuuriin ja sisdlt66n? Onhan teksti jossakin mie-
lessi roolin lihtokohta, senidea? Ja mihin tekstin Edmund viittaa? Onko se (teks-
tin Edmund) Edmundin arkkityyppi vai onko lihtékohta jokin sité edeltéivi, jokin
esikuva? Jos lihtokohta on tekstin Edmund, niin viittaako rooli mihinkiin todel-
liseen ollenkaan? Viittaako se johonkin fiktiiviseen, ei-todelliseen ja/vai poissa
olevaan? Metafyysiseen, transendenttiin? Niin, viittaako rooli jollakin tavoin sen
platonilaiseen ideaan, alkukuvaan, Edmundista? Ja onko se, idea Edmundista, sama
kuin "tekevi ja toimiva ihminen”, kuten Aristoteles mimesiksen muun muassa ma-
rittelee? Siis onko rooli joku yleinen mutta kuitenkin "tekevi ja toimiva” ja siini
mielessi todellinen? Viittaako rooli yleistien ihmiseen, tekeviin ja toimivaan?
Todennikoisesti ei, silld eiko Platonin eidos ole kaikkea muuta kuin yleinen? Se on
ainutlaatuinen, alkuperiinen, aineeton, ei aistein havaittava, perimmaiinen? Mutta
viittaako Edmund tuohon perimméiseen? Ja onko se perimmiinen "Edmund”?

Sanooko Aristoteles Metafysiikassaan nimenomaan tihin, ettd

[t]aidon kautta syntyvit oliot, joiden muoto on tekijén sielussa (muodolla
tarkoitan jokaisen olion olemusta ja ensisijaista substanssia). +°*

Vai viittaako rooli minuun, ihmiseen, kun sanon:

Mind lyon vaikka vetoa, ettd sind laususkelit Kiplingid jo Swinburned ja
Dowsonia:
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Theseus kuunteli itsedédn ja oli epivarma siitd oliko Edmund milldin tavoin

mimeettisessd suhteessa hiineen:
"Oon sulle uskollinen, Cynara, tavallani.”

Hanestd Edmund ei jéljitellyt hanti siteeratessaan niyttimolld Ernest Christo-
pher Dowsonia veljelleen. Edmund ei esittinyt Theseusta. Theseus pikemminkin
esitti Edmundia, joka taas lausui Dowsonia. Theseus oli se, joka "jiljitteli tekevii ja
toimivaa ihmisti”, siis Edmundia. Mutta tim#hin on yhdenmukaista Aristoteleen
kanssa, joka toteaa, etti jaljittely, siis matkiminen, on ihmisille luontaista hetilap-
sesta pitiden.+? Mutta Aristoteles puhuu jatkuvasti myos siité, etté tragediaja runoi-
lija jaljittelevit. Tragedia on eri asia kuin runoilija. Tragedia on teos. Runoilija on
tekija. Edmund on teos. Naytelmikirjailija on tekiji. Edmund on teos. Theseus on
tekijd. Aristoteles viittad, ettd molemmat, teos ja tekiji, jiljittelevit tekevii ja toi-
mivia ihmisii. Naytelmikirjailija jiljittelee kirjoittamalla:

Totta kai - jo kaiken aikaa tuo kunnon maestro, ystdvimme viinanperkele,
soitteli hempeitd sdveliddn.

Theseus kuuli Jamien sanovan ja ajatteli, ettd Naytelmikirjailija siind "jaljitteli
tekevii ja toimivaa ihmist4”. Ja serkkuni jiljitteli myos. Jamie on serkkuni ja Niy-
telmikirjailijan jiljitelmas, fiktio, heijastus, representaatio - siis kopio jostakin,
mutta misti? Theseus ei tiennyt, mutta tuntui selvilti, ettd Jamied ei ollut, hin oli
ei-todellinen, jiljitelma ja jdljitelmailld on oltava alkupera. Miki on Jamien alku-
perd? Theseus ei tiennyt. Hin oli aivan dsken yrittinyt tuloksetta selvittii Edmun-
din alkuperi. (Ellei se sitten ole £180¢ - platonilainen "esikuva” tai aristoteelinen
"se, miki tekee kunkin olemuksellisuuden™#°4-, joka etymologiansa mukaan on
"jotakin nikyvid”, kreikan €160 on "nihdd”.) Serkkuni on alkuperiinen ja nikyva,
siitd Theseus oli vakuuttunut, kuitenkaan hin ei ollut Jamien alkuperi. Mutta siini
Tortsov on oikeassa, ettd mind olen -tilan mini, olen mini. Mind olen -tilan mini,
on niyttelijd Theseus ja niyttelijaserkkuni, jotka molemmat olemme nikyvii. Me
olemme alkuperiisini tdalld! Mindg olen, on niyttelij4, tekija. Mini, Theseus, olen
todellinen, mini olen tissi. Edmund ja Jamie ovat ei-todellisia, jiljitelmia.

Toisaalta on roolin, tima jiljitelmin, oltava Tortsovin mukaan elivi organismi.
Eiko elavi organismi ole yhtd kuin todellinen? Todellinen eldvi representaatio?
Sitd paitsi Tortsov sanoo, etti mini en saisi esittdd roolia, siis jiljitelmid, minun on
jouduttava sen valtaan. Minun on koettava rooli, tunnettava sen mukaisesti, ajatel-
tava mitd mini tekisin jos min olisin vastaavassa tilanteessa. Siis kun roolion siini
tilanteessa. Mind olen -tilassa, sanoo Tortsov, minun on oltava kuin olisin jiljitelma
jos olisin jdljitelmd, siis en olisi oma itseni. Siis kuka on mini olen? Mini vai rooli?

Keneni mini olen mini olen?
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Theseusta huimasi seki askeinen tajuttomuus etti epitietoisuus siitd, missa
ja kuka hin oli. Ja onko timi pelkkii semantiikkaa, hiusten halkomista? Hin oli
luopunut ajatuksesta nayttamolta poistumisesta. Esityksen ote oli liian voimakas.
Kyse oli nimenomaan esityksen otteesta, ei illuusion, fiktion tai draaman otteesta.
Tilanne sindnsi ei endd ollut hinelle epaselvi: hin oli nidyttamolld, hin oli pyortynyt,
tullut tajuihinsa, noussut ja asettunut jokseenkin vaistonvaraisesti omalle paikalleen
ikkunasyvennykseen. Rooli, jota hin niytteli, Edmund, oli koko ajan hoitanut omaa
tehtidvidnsi moitteettomasti. Se ei ollut hidirinnyt Theseusta timin selvitellessa paa-
tddn ja hahmottaessaan omaa olemistaan. Hanen serkkunsa, joka niytteli Jamies,
oliarvioinut, ettd hin, Theseus, kykeni jatkamaan esitysti, joten hinkin jatkoi sita.

Tama esityksen ote on tama kokonaisuus, tima kaikki: Edmund ja hinen maa-
ilmansa, niytelmi, Naytelmaikirjailija, yleiso, teatteri, tyo, velvollisuus, rutiini ja
vaisto, nayttimo ja aika, joka koko ajan kului, ikkunansyvennys, serkku, joka tark-
kaili Theseusta, ettd missd kunnossa timi oli, Jamie, joka vaahtosi viinasta, isdsti
ja naisista. Kaikki tdmi oli lisni omana itseniin, itsestdin selvisti ja todellisena.
Loppujen lopuksi ei kukaan eikd mikéin esittinyt mitain. Kaikki oli. Mikain ei ollut
olevinaan. Mikian ei ollut poissa. Kaikki oli lisni. Edmund ei jaljitellyt mitaan.
Theseus ei jiljitellyt mitidin. Edmund ei viitannut mihinkiin tai edustanut mitain
itsensd ulkopuolella. Edmund ei ollut representaatio. Theseus ei viitannut mihin-
kiaian. Theseus ei representoinut. Kysymys kategorioiden rakentamisesta, viitta-
ussuhteista, esittimisesti, kokemisesta, samastumisesta, lisni ja poissa olosta ja
todellisuuden eri tasoista oli triviaali. Kaikki, mika tissa tilassa ja ajassa tapahtui,

tapahtui. Theseus kuuli serkkunsa sanovan:

Sinne mind olen pdadssyt: olemattomuuteen. Ja sinne sitd kaikki lopulta
saapuvat, vaikka useimmat sinisilmdiset henkilot vain eivdt tunnusta sitd.

Ja kaikesta edellid pohtimastaan huolimatta, kaiken ehdottomasta lisniolosta
huolimatta, Theseukselle tuli tunne, ettd hinen oli paistivi takaisin samaan todel-
lisuuteen, samaan lisniolon tilaan, missi Jamie ja Edmund olivat. Ettd hin oli kuin
olikin pudonnut kelkasta, ettd hin oli vield kuin unessa, poissa, ei aivan lisni, ei
aivan tdssi ja nyt. Hin ei ollut lasni. Serkku oli siirtynyt niyttimon poikki These-
uksen vasemmalle puolelle. Parin repliikin jilkeen tulisi kohta, johon oli harjoi-
teltulyonti. Edmund lyo veljedin avoimella rystyselld poskelle, sivaltaa oikeallaan.
Lyonti oli harjoiteltu tarkasti osumaan turvalliseen paikkaan leukaperiin niin, ettd
leuassa vihin tuntui. Se ei ollut mikééin klassinen teatterilyonti, jolloin oikea aikai-
sesti ajoitetulla déniefektilli ja vastaanoton reaktiolla luodaan lyénnin illuusio. Se
oli turvalliseksi tarkoitettu lyonti, joka osuu oikeasti. Theseukselle tuli tunne, ettd

hinen oli lyotivi itsensi takaisin esitykseen: todellisuuteen. Ja hin 1oi:
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Saatanan sika!

Lyonti oli kova, se napsahti kohdalleen ja tuntui oikeasti. Theseus niki itsensi
peilistd. Han ei ollut endd nuori. Vaikka hiukset olivat kauttaaltaan tummat, oli par-
rassa yllittidvin paljon harmaata. Hin muistutti isddnsi. Se oli hinesti sekd vasten-
mielistd ettd vierasta. Samalla hin tunsi vastustamatonta ylpeia sukulaisuutta ulko-
nikoddn kohtaan. Hin oli isdnsi poika. Hin oli maailmassa iséinsi poikana, se oli
hinen olemisensa perusta. Hinen isinsi Aigeus oli surkea ressukka, joka oli hii-
pynyt, kadonnut hinen elimistiin koskaan siini oltuaan. Isi jitti hinet ja hinen
ditinsi Troezeniin ja muutti padkaupunkiin vieraan naisen kanssa. Tami nainen,
Medea nimeltdin ja aasialainen syntyperaltiin, vihasi Theseusta ja hinen ditidin
Aithraa. Isi olilegenda, suuri mies, maineikas kuningas. Varsinkin poissa olevat
isat muuttuvat helposti legendoiksi, todellisuutta suuremmiksi - tai pienemmiksi.
He eiviit voi olla itsensi kokoisia koska heilli ei todellisuudessa ole kokoa. Heiti ei
todellisuudessa ole.

Taytettyaan seitsemintoista Theseus lihti Troezenista etsimédn isddnsi, jota hin
ei ollut koskaan nihnyt. Kuullut vain, etti Isi oli kuuluisa Hallitsija Ateenassa. Kuul-
lut keneltd? Kuullut miti? Isi oli tarinoihin ja vanhoihin lehtijuttuihin perustuva
mielikuva. Se isi, jonka hin 16ysi vieraasta kodista, oli alkoholisoitunut irvikuva
hallitsijasta. Joviaali mies, joka oli eniten kiinnostunut omasta itsestdan. Isi oli
yhi valtaistuimellaan kiikkuva entinen kuningas. Isisti tuli Theseuksen silmissi
vilittomdisti entinen sankari, entinen valloittaja entisellda maineella. Theseus lihti
Ateenasta Marathoniin riistimiin hengen Poseidonin hirilta. Teko olisi osoitus
Maailmalle, ettd kenen poika hin todellisuudessa oli. Poseidonin oli viitetty ole-
van hinen isdnsi, mutta Theseus ei koskaan teurastaisi isdnsd hiarkii. Theseus oli
Aigeuksen, Ateenan kuninkaan poika. Hin toisi hirdn ruhon Ateenaan, kotiin, jotta
hinen isinsi voisi uhrata sen. (Uhrata se olisi pitényt jo kauan sitten.) Maratho-
nin hiaran teurastus ei ainoastaan tekisi hanesti isinsi poikaa, teko nostaisi hinet
sankariksi hidnen isinsi rinnalle, isin paikalle ja lopulta isdéinsi suuremmaksi isin

ylapuolelle. Ja kohdatessaan Marathonin hiran tuleva sankari 16i:
Saatanan sika!

Lyonti oli mahtava, se osui hirkii rintaan, se nosti hirin korkealle ilmaan, niin
korkealle, ettd kaikki tulisivat puhumaan siité, kuinka Theseus teurasti Maratho-
nin hirdn. Juuri sen hirin, joka oli Poseidonin lahja Minokselle mutta jonka Minos
jitti uhraamatta. Sama hirki, joka nosti Pasifaen, Minoksen vaimon, kiiman niin,
ettd hin tarjosi hapynsi hirille Daidaloksen, Theseuksen serkun, suunnittelemassa

ja rakentamassa puulehmissi. Theseus teurasti haran, joka oli tai olisi voinut olla
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Minotauroksen isa. Herkules, tuo sankareista pateettisin, oli tuonut sen Kreetalta
mantereelle. Hirdn saanut isi katsoi poikaansa peilisti. Isin kasvoilla vilkehti tuttu,
hieman surumielinen, hymy. Minne sini menit?, peilikuva kysyi isiltdain. Isi ei
osannut vastata, sanoivaan, ettd kaikkihan on nyt hyvin. Mikd KAIKKI!?, peilikuva
kysyi. Isi ei vastannut mitddn, hymyili vain peilista. Theseus olisi halunnut kysya
peililtd: Miksi sinid 14hdit? Miksi et koskaan ollut - 14snd? Mutta hin ei uskaltanut
kysya. Han niki itsensd peilistd, katseli itseddn ja hymyili hieman surumielisesti.
Hin ei ollut endd nuori. Vaikka hiukset olivat kauttaaltaan tummat, oli parrassa
yllittivin paljon harmaata. Hin muistutti isddnsi. Silloin, Labyrintin uumenissa,
Theseus kohtasi Minotauroksen.+°s Oli tiysikuu ja hin otti Minotaurosta kidestd ja
johdatti sen ulos Labyrintista.

Minotauros kysyi Theseukselta:

— Oletko poika vai tytt6?

— Poika, Theseus vastasi

—Ja mihin sini viet minut?

— Kahvilan ulkopuolelle, siini on hyvi paikka. Illalla vien sinut takaisin.

Kadessiin Minotauros piti peltipurkkia. Purkkiin olivat kahvilan asiakkaat laitta-
neet joitakin oboleja. Minotauros ravisteli purkkia herittiikseen huomiota. Purkissa
luki: "Lyckan dr Gevalia-kaffe.” Sen oli Theseus lukenut Minotaurokselle.

Tamid on uni. Refluksi. Kiddnteinen maailma, menetetty, kadotettu, kuin kelkka,
jossa on ruusunnuppu; ikuisesti kaivattu kuin didin hyvianyon suukko, manteli-
leivos. Taideteos.

Minotauros niki uuden kuun silminsi peilissi:

— Kuun kierron kuluessa jitin vihdoin timin Labyrintin ja ankara itsehillin-
tini saa palkkansa. Syddmeni lyonti on luja. Seuraavan uuden kuun noustessa ase-
tan hallitukseni. Ja minun raivoni on tuhoava kaiken epioikeudenmukaisuuden.
Minun vikivaltaisuuteni on kasvanut. Se on kuin vuori. Kadun 4énissi on tauko-
amatta lisni raskaan hengitykseni déni.

JaTheseuksen ollessa poissa - jollakin monista sankarimatkoistaan, naisten-
ryostoreissuistaan - herisi Faidrassa himo Hippolytokseen, Theseuksen poikaan.
Faidra oli Theseuksen vaimo, Theseuksen "hoito”, kuten oli Faidran sisko Ariadne,
jonka Theseus hylkisi Naksokselle, kuten oli amatsoni Antiope, Hippolytoksen iiti,
kuten oli Troijan Helena, ja moni, moni muu. Faidra ja Ariadne olivat Minotaurok-
sen siskopuolia. Ja Theseuksen ollessa poissa - aina poissa - niki Faidra alastoman
Hippolytoksen voimistelevan Troezenin stadionilla. Mutta Hippolytos, orfinen nuo-
rukainen, torjui ditipuolensa lihentelyt ja katkera ja hylitty Faidra kirjoitti tappavan

kirjeen Theseukselle: kuinka nuorukainen oli yrittdnyt ottaa hanet vikisin.
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JaTheseus harhaili Labyrintissa Minotaurosta etsien. Han oli kadottanut Ariad-
nelta saamansa kultaisena hohtavan punaisen lankakerin. Han oli kadottanut isinsi
miekan, jolla hinen tuli surmata epasikio. Han oli kotiin tultuaan lukenut Faidran
kirjoittaman kirjeen ja lihettinyt itse poikansa kuolemaan: silloin Hippolytos tunsi
hajoamisen etenevin aivoissaan. Samanaikaisesti Theseus harhaili Labyrintissa ja
tormisi Minotaurokseen ja rukoili taltd armoa ja Minotauros armahti hinet. Ja The-
seus palasi Ateenaan mustat purjeet mastossa koska silloin hinen isdnsi hukut-
taisiitsensd mereen. Ja meri saisi hinen isinsi nimen: Aigean meri, ja niin hinen
isastd oli edes johonkin: hinen nimensi jdisi elamian. Ja Theseus harhaili Labyrin-
tissa ja tormasi Minotaurokseen. Nyt hanen on pakko surmata Minotauros. Han niki

Minotauroksen. Se oli hiinen silmissi kuten katseessa on murha. Nyt. Ja Theseus 16i:
Saatanan sika!

Lyonti meni ohi, karkeasti ohi, ja Theseus lensi lyontinsi perissi kapakan latti-

alle. Lattialla maatessaan hin kuuli kuinka William Kemp nauroi rikiisesti:
—Saatana Theseus, si olet ihan saatanan jurrissa. Mies on ihan veke.

Theseus nosti katseensa ja niki ylipuolellaan Naytelmikirjailijan naaman, joka
oli kuin jonkun kalvon takana, toisessa maailmassa, toisessa todellisuudessa. Hin
tunnisti Naytelmaikirjailijan kasvot sen kaverin kasvoiksi, jonka kanssa hin oli ryy-
pannyt koko illan. Naytelmikirjailija, joka oli samassa unessa, nosti hinet ylos ja
pystyyn.

— Lihdetdan pois, Naytelmikirjailija ehdotti, tarjoilu on loppu tilti illalta.

— Idea on miti kannatettavin, sanoi Kemp ja kolmikko viiantiytyi ulos Apollo
nimisestd kapakasta Lontoon vilkkaaseen yoeldmiin. Kaupunki oli kasvanut vii-
meisen parinkymmen vuoden aikana kisittimittomailla vauhdilla. [hmisii virtasi
kaupunkiin jatkuvalla sy6tolld. Kemp oli syntyjdan Lontoosta, Naytelmikirjailija
oli pienestd maaseutukaupungista ja tullut kaupunkiin kiertelevin teatteriseuru-
een mukana joitakin vuosia sitten. Theseus, kuten moni muu, oli ties misti. Kol-
mikko (Kolmikko...? Theseus mumisi itsekseen kiinnisen episelvisti: Koll...? Koll,
jonka Harvendel surmasi..Koll...Mikko...Kuka Mikko? Missi on Dick Burbage?)

oli tutustunut toisiinsa tini iltana, oli tiistai 19. maaliskuuta 1591.
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Kuva1g.






Alkemisti

Alberto Giacometti katselee Jean Genetd ihastuneen ndkoisend ja sanoo: "Miten kaunis

te olettekaan!”

Genet kirjoittaa:

Han [Giacometti] vetdisee siveltimelld muutaman vedon kankaalle ndyttien
tarkastelevan minua edelleen herkedimdtti. Han mutisee taas kuin itsekseen:

- Miten kaunis te olettekaan. Sitten hdn toteaa vieldkin ihastuneemman
ndikoisend: - Niin kuin kaikki ihmiset, vai mitd? Ei enempdd eikd vihempdd.*®

Siind on kaikki, miti taiteesta, ilmaisusta, lausunnasta ja representaatiosta tar-
vitsee sanoa. Siind on kauneus, rakkaus, muoto, substanssi, havainto, ilmaisu, vuo-

rovaikutus, toiminta, tekeminen ja teos vilittomini lisni.

HAVAINTOJA TAITEESTA
Yksi.

Teos on tekijin maailman heijastus, sen projisointi, kuva. Se on tekijin mieliku-
vien, havaintojen, kokemusten ja vakaumusten projisointi: timin haluan sanoa,
kertoa, niyttad.

Tamin lisiksi ja edelleen teos on aina jotakin materiaalista. Projisointi heijas-
tetaan (sanan mukaisesti) jollekin, johonkin: paperille, kankaalle, screenille, pin-
nalle, puulle, puuhun, kiveen, seindin, tilaan, sanana, 44neni, lilkkeend, kuvana tai

edelld lueteltujen valittuna sommitelmana.

"Aine [teoksen oliomaisuus] on taiteellisen muotoilun alusta ja kentti”,
sanoo Heidegger ja toteaa, ettd "muoto [edelld kuvattu materiaalisuus]
miirid aineen jirjestelyn. 4
Mutta aine ja muoto ei pidi ajatella toisistaan erillisiksi siten, ettd aine on "sisil-
t64” ja muoto jotakin konkreettista ja rationaalista havaittavaa. Heideggerin sanoin:
"Itsessiddn lepaavi graniittilohkare on jokin aineellinen jossakin tietyssi, joskin

kompelssd muodossa.”+?
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Kaksi.

Heidegger toteaa, etti sen jilkeen kun kreikkalaiset (Platon ja Aristoteles) aloit-
tivat taiteen pohtimisen luonnehtimalla taideteosta valmistetuksi olioksi, toisin

sanoen tarvikkeeksi, he huomasivat,

"ettd taideteos, siis muotoiltu olio, sanoo jotain muuta kuin miti se itse
on, allo agoreuei (kr.), se on allegoria. Huomattiin, etta taideteokseen, siis
muotoiltuun olioon, liittyy jotain muuta, symballei (kr.), se on symboli."‘*og

Niin Heideggerin mukaan mahdollisuus "méiirittii taideteos ensimmiiseksi ja
varsinaisesti sen omimmasta olemuksesta kisin hylattiin alusta alkaen eik sitd edes
tunnistettu.”#° Heidegger kutsuu titi, etti taideteosta voidaan aina oikeutetusti myods
tarkastella valmistettuna oliona, joka sitten esittdd jonkin "henkisen sisillon”, mei-
din "oudoksi kohtaloksi”. Tdmi on vieraannuttanut teoksen sen "olemisen tavasta”.

Tdmi "ontologinen virhe” tai "ontologinen ero”, joka tissi on rajattu taideteok-
seen, on paljon laajempi kysymys: "metafysiikka tavanomaisessa mielessi syntyy
siitd, ettd kaikki ymmarretiin olevaksi. Ontologia voi koskea vain olevaa, sitd, miten
oliot ovat meille. Sen sijaan ontista koskeva tieto olisi varsinaista metafysiikkaa.™*"
Ontologinen ero, missi oleva on eristetty, teoretisoitu, nihtaviksi, tarkasteltavaksi
jalaskettavaksi ("jossa ontologia edeltdi tieteellisen selityksen™+?), on samalla eris-
tinyt ihmisen ontisesta, "kaiken perustasta”. Puhuminen aineesta, sisillosti tai
merkityksesti erillisend muodosta tai hahmosta silloin kun kyseessi on taideteos,
ei ole ainoastaan teosta keinotekoisesti jaotteleva, vaan koko asetelma, tapa nihda

teos esteettisend objektina, on siti esineellistivi ja arvottava.

Kolme.

Olemme asettaneet maailman vilimatkan pidhin tarkasteltavaksi, meisti erilli-
seksi, toiseksi. Ja kddntien me olemme eristineet itsemme rakentamalla teoreet-
tisen, luonnontieteellisen ja taloudellis-teknologisen maailmanselityksen, jolla
pyrimme hallitsemaan ja kéyttdmiin maailmaa. @ewpia (kr.), contemplatio (lat.)
on katsoa, tarkastella, nihdi ja tutkistella ilmist4 tai oliota.

Ortodoksisessa teologiassa teoria (kr. @swpia), on keskimmiinen vaihe kolmi-
vaiheisessa tiydelliseen jumalyhteyteen pyrkivissi transformaatiossa. Ensimmadi-
nen vaihe on puhdistautuminen (katharsis), toinen on valaistuminen (theoria) ja
viimeinen vaihe on jumalaan yhtyminen (theosis), jolloin lopullisesti vapaudumme
hamartiasta (kohtalokkaasta erheesti).
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Kun tieteellinen maailmanselitys on linsimaiselle ihmiselle kaikkivoipa; kun
maailmankaikkeuden luoja on Big Bang, joka on oivallinen nimi jumalalle; niin
se perusasetelma, joka on vallinnut ihmisen ja jumalien vililli siita lihtien kun
titaanien aikakausi paittyi kreikkalaisessa mytologiassa ja rautakausi alkoi, ja VI:n
Jumala karkotti Thmisen Eedenist4, ei ole muuttunut miksikidan. Me pyrimme puh-
distautumaan voidaksemme palata jumalalliseen yhteyteen. Tiede ja taide ovat
molemmat omalla tavallaan kathartisia. Niiden avulla pyrimme valaistumaan, saada
niin paljon kuin mahdollista teoriaa, selitystd maailmasta, jotta voisimme yhtya
jumaliin. Ihminen on sama. Sama hybris, jonka tunnistimme sini ensimmaiiseni
piivini kun ymmérsimme jumalat jumaliksi ja itsemme vertaisiksi, vaivaa meita
yhi. Ja se tulee meitd vaivaamaan kunnes me luovutamme.

Eivitki jumalat ole kuolleet, kadonneet tai edes muuttuneet perustaltaan. Juma-
lina ne luonnollisesti vaihtavat muotoa, nimei ja olemusta. Sen ne ovat tehneet jo

lukemattomia kertoja vuosituhansien kuluessa.

Nelja.

Kun sanomme, ettd teos on tekijan heijastus, hinen maailmansa projektio, sisil-
tad timi olettaman hierarkiasta. Jos teos on tekijin aikaansaannos, on tekija sil-
loin ennen teosta. Hierarkia, joka sisiltyy kahteen edelli lausuttuun olettamaan,
on kaksinkertainen. Tekiji seki edeltii, saa aikaan teoksen, on sen luoja, ettd hin
on sen omistaja. Se on hanen projektionsa. Teos on tekijansd. Kun teos ajatellaan
tekijidn sekid aikaansaannokseksi ettd omaisuudeksi, on tekijilld timan hierark-
kisen rakenteen seurauksena valta-asema suhteessa teokseen. Teoksen kannalta

timi on ongelma.

Viisi.

Heideggerin mukaan "taide on totuuden asettumista teokseen” ja timi (totuus)
asettuu "teokseen tekeille”, se "jirjestyy avaamaansa olevaan”.* Kun totuus aset-
tuu teokseen tekeille, on teos tulemista ja tapahtumista ja taiteilijan luominen on
timin tapahtuman "esiintuomista”. Sellaisenaan, sanoo Heidegger, "se on pikem-
minkin saamista ja vastaan ottamista”.#'* Jos teos on "totuuden tulemista ja tapah-
tumista” ylittdd se perinteisen estetiikan. Taiteilijan tehtdvi on vapauttaa teos

"pysymiin puhtaasti oman itsensi varassa”, jolloin, Heideggerin mukaan, "tai-
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teilija jad yhdentekeviksi suhteessa teokseen, ikaan kuin kanavaksi, joka tuhoutuu
teoksen synnyttyd”.#5 Ndin "totuus, olevan aukeamana ja kitkeytymiseni, tapah-
tuu kun se runoillaan”.

"Puhumme teoksen vaalimisesta (Bewahmng), kun annamme sen olla

teos. 4

Ja Heidegger jatkaa:

"Sana tekhné nimedi pikemminkin erién tietimisen tavan. Tietiminen
tarkoittaa olla nihnyt, nikemisen laajassa merkityksessi: lasnidolevan
kuulemista lisniolevana. Tietimisen olemuksen ilmaisee kreikkalaiselle
ajattelulle alétheia eli olevan paljastuminen. Se kannattelee ja ohjaa
kaikkea suhtautumista olevaan. Tekhné on kreikkalaisittain koettuna
tietdmisend olevan esiintuomista (Hervorbringen), sikéli kuin se tuo (bringt)
ldsniolevan sellaisenaan esiin (her), etualalle (vor) kitkeytyneisyydesti
nimenomaan ulkonikonsi kitkeytyméattomyyteen. Tekhné ei koskaan
tarkoita tekemista. 47

Kuusi.

Heidegger jakaa olevan kolmeen "kategoriaan”, kolmeen "ajattelutapaan”, joista
syntyy olioita, tarvikkeita ja teoksia. Samaan hengenvetoon Heidegger kuitenkin
huomauttaa, ettd timi "ennakoiva kisitteellinen ote ehkiisee pohtimasta kulloi-
senkin olevan olemista. Niin ollen hallitsevat oliokisitteet sulkevat meilti tien
olion oliomaisuuteen samoin kuin tarvikkeen tarvikemaisuuteen ja erityisesti teok-
sen teosmaisuuteen.”+*

Orfeus, vai oliko se Dionysos, nikee peilissi itsensi sijaan maailman. Tassi hei-
jastuksessa, joka on maailma, jonka jumala nikee, joka on jumalan omakuva, ei ole
representaatiota. Juha Varto kirjoittaa, viitaten Heideggeriin: "Nama molemmat,
ihminen ja maailma, paljastavat, miti tarkoittaa oleminen, koska ne molemmat
voivat tulla ymmirretyksi vain olemassaolonsa kautta. Niilli ei ole olemusta tai rep-

resentaatiota, vain olemassaolo.” 4"

"Collin mukaan subjektin ajatus on seki harhaanjohtava etti
lopputulokselta filosofian kannalta tuhoisa. Sen sijaan siitd luopuminen
merkitsee koko tiedon ajatuksen muutosta. Siksi Colli ehdottaakin
representaation kisitteen tilalle ilmaisun ("ekspression”) kisitetta.
[Imaisu muodostaa maailman substanssin. Se on kitketyn nikyvi osa eiki
yksikdin ilmaisu voi ilmaista kitkettyd kokonaan. Ilmaisu on jonkin takana
olevan etsimisti.”+*°
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Sill4, miten me miellimme olemassaolomme, maailmasuhteemme, on ratkaiseva
merkitys sille, miten me olemme suhteessa teokseen. Suhteen on oltava suhteeton,

maailmassa, joka on kohtuuton.

Seitsemdn.

Holderlinin Huomautuksia pitidi lukea vauhdikkaasti, pysihtyméttd, niin, ettd
"rajansa murtanut tieto kiihottaa itseddn tietimiin enemmin kuin kykenee sie-
timaiin tai kisittimiian, kuin humaltuneena suurenmoisen harmonisesta muodos-
taan, joka sentiin vield voi sdilyd”.+* Holderlin kuvaa ihmisen ja jumalan pariutu-
mista ja sitd, "kuinka luonnonvoima ja ihmisen sisin tulevat raivossa rajattomasti
yhdeksi”.4** Aiskhylos kuvaa titd pariutumista Oresteiassa. Trilogian viimeisessi
osassa jumalat Apollon ja Athene ovat jo yhtyneet Oresteen ja ateenalaisiin. He
neuvottelevat ihmisten kanssa tasavertaisina. Athene sanoo timin peittelemaitti:
ei edes hinelld [jumalalla] "ole valtuuksia pattada”.+* Ja hin kehottaa airutta anta-
maan merkin:
[...] kirkas trumpetti kiirii taivaisiin

kun ihmisen henki on sen puhaltanut tiyteen
jateravi dani soi yli kansanjoukon.#*

T4ssd ainoassa sdilyneessi kreikkalaisessa trilogiassa ovat arkaaiset Yon tyttaret,
titaanien aikakaudelta periytyvit Eumenidit, Raivottaret, jotka maallistunut Athene
taivuttaa (kr. Peitho) Hyvintahtoisiksi, varsinaiset traagiset hahmot. Palaamme sii-
hen tosiasiaan, ettd kuoro, joka Aiskhyloksen trilogian viimeisessi osassa muodos-
tuu Raivottarista, on tragedian pidhenkilo. Oresteian voi lukea kuvauksena siiti,
miten jumalten agonia taltutettiin ja piatosvalta siirtyi ihmisen hallitsemaan polik-
seen: kirkas trumpetti kiirii taivaisiin / kun ihmisen henki on sen puhaltanut tdyteen.
Tiastd alkoi kreikkalainen sivistys. Aiskhylos kuvaa timéin siirtymin ja joutuu vas-
tamaan oikeudessa siitd, ettd on "hipiissyt Elysionin mysteereiti” paljastamalla

jumalat.4*5

Kahdeksan.

Karnevaali kiantid ajan kulun kuin Holderlinin kesuura.4*® Perikkiisyys, krono-
logia (jota ei ehki ole ollutkaan) katoaa ja tilalle tulee kuvia ja tasapainottelua.

Kyseessi on poikkeusolosuhde, aukko, juhla, luopuminen ja yhteys, joka on samalla
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"tyhji ja kaikkein sitoutumattomin”. Traaginen transport.+*” Mutta, kuten Holder-
lin toteaa, "meididn aikamme kuvaustapojen piitaipumuksena on kyetd osumaan
johonkin, olla kohtalokas, silld kohtalottomuus (dvauopov) on meidin heikkou-
temme.”+* Ja timd kohtalottomuus, jonka traagisuuden hybris - Holderlinin kisit-
tein nefas - peittii, on vidjaimiton, silld, kuten Holderlin meitid muistuttaa, on
selvid, "ettei tapa jolla aika keskikohdassa kidntyy ole sentiin muutettavissa, niin
kuin ei my6skian se, kuinka luonne seuraa kategorisesti kategorista aikaa ja kuinka
kreikkalaisesta siirrytdin hesperiseen™.4*

Karnevaalin refluksi, jolloin aika virtaa takaisin, jolloin vapautunut nauru "valtaa
ruumiin niin etti tdma tappaa”, hetki, jolloin "ihminen unohtaa itsensi ja jumalan
ja kddntyy pois, tosin pyhisti, mutta niin kuin petturi”, on kadotettu, menetetty.
Raja, jolla "ihminen unohtaa itsensi, koska hin elii kokonaan hetkessi, samoin
jumala, koska hin ei ole muuta kuin aikaa; ja molemmat ovat uskottomia”, on pois
pyyhitty.+* Tai siithen pyritdin - ehki jopa padstiddn - kemiallisin keinoin. Miti
meille jai, on kaipuu. Tyhjyys vailla traagisuutta. Vapaus ilman naurua. Syntyminen
laskettuun aikaan. Kuolema ilman jumalia.

Kaipuu on heijastusta. Ikdvan heijastusta.

Yhdekscin.

Taide on, Terry Eagletonin mukaan, agnostisen aikamme yritys kuvata Jumala. Tai-
deteos on arvoituksellinen, itseniinen ja itseriittoinen. Taide (Eagleton kayttia
tissd yhteydessi termiid "kulttuuri”) ei kuitenkaan voi ottaa paikkaa uskonnon kor-
vaajana ja tistd syystd on kulttuuri [taide] ilmioind ja yhteiskunnallisina toimijoina
ollut viime vuosisatoina erityisen ristiriitaisessa asemassa. Taiteen teokset eivit
voi meitd pelastaa, Eagleton toteaa, ne voivat ainoastaan herkistiid meitd aistimaan
se, miki on pelastettava.+*

Vaikka taiteilijan teos "jaikin” representaatioksi, heijastukseksi ilman juma-
lienldsnioloa, on teoksen itsemairiamisoikeus, sen poliittinen immuniteetti, asia,
jota taiteilijan on valttamattd kunnioitettava. Vain silloin teos pystyy autenttisesti
kommunikoimaan, vaikuttamaan, kutsumaan kenet tahansa luokseen, sanoa miti
lystad, tehdd mita huvittaa, viettdd aikaa kenen tahansa kanssa, pariutua, lisdantya,
muuttaa muotoaan, jakaantua ja vaikka tuhota itsensi. Nimenomaan tihin, teoksen
itsemadrdamisoikeuteen, on kapitalistinen markkinatalous iskenyt tuotemerkkinsi
ja hintalappunsa. Vaientamalla teoksen itsemiiraimisoikeuden mahdollisimman

tehokkaasti on ihminen, vallan ja (taloudellisen) voiton maksimoinnissaan, kaikin
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tavoin pyrkinyt korostamaan tekijyytta. Tastd syystd on taide ddrimmdiisen poliitti-
nen kysymys tind piivina.

Teoksen oikeudet ovat muuttuneet tekijan oikeuksiksi. Teoksen arvo mitataan
tekijan arvolla. Toisaalta timi ei milldin tavoin liikuta teosta, koska sen riippu-
mattomuus, sen itsemiiriimisoikeus, on taloudellis-rationaalisen maailmamme
tavoittamattomissa. Sill4, ettd teos on menettinyt autonomiansa, on ainoastaan
merkitystd meille. Teokset lihestyvit meitd sen mukaan, minki arvon me niille
annamme. Miten me ne kohtaamme, kohtaavat ne meidit.

Jakoska teos traagisessa yltioetsinnissdian, kaipuunsa projektiossa, voi vaikka
tormiti jumalaan ja pariutua timin kanssa, tulla siitetyksi vapautetun naurun
sdestyksessi, revityksi kappaleiksi ja kootuksi uudeksi jumalaksi, ilman etti se itse
itsensid kohottaa, ilman etti se itse itsensi asettaa kenenkiin tai minkiin edelle, yla-
taialapuolelle, on teoksen autonomia meille vilttimittomyys (kr. Gvdykr), ananke).

Teos, joka saa olla, on suhteeton ja kohtuuton. Hybris on sille tuntematon.

Kymmenen.

Representaatio vai ilmaisu? Tihin kysymykseen palaamme viela.

Sokrates:

Ja jumalaisen hulluuden me jaoimme neljin jumalan mukaan neljiin alalajiin:
ennustamiseen innoittaa Apollon, salattuihin menoihin Dionysos, runouteen Muu-
sat ja neljinteen, rakkauden hulluuteen jota sanoimme kaikista niisti parhaaksi,
Afrodite ja Eros.+**






Alkemisti

I'try to be a facilitator, because at one point in this way of working we all have to admit

that the subject matter and the resource that we’ve chosen and the stories that come out

of that resource are more infinite than we are. Because everything is larger than us, we

haye to have a sense of humility and we have to let the story tell itself: appear by itself.
Robert Lepage**

HAVAINTOJA OHJAAMISESTA
Yksi.

Teatteriohjaajan suhde siihen teokseen, jota hin taiteilijana tyostidd, on muihin

teatterintekijoihin nihden poikkeuksellinen:

— kun kaikilla muilla tekijoilla on teatterissa selked rajattu tehtava- ja vastuu-
alueensa, on teatteriohjaajan vastuulla kokonaisuus

— kun muilla teatterintekijoilld on tyostettivini joko naytelmin teksti, rooli,
liike, visuaalisuus, d4nimaailma tai joku muu osa-alue, on teatteriohjaajalla
kaikki niméi

— kun muut tuovat esitykseen - siihen teokseen, mihin he teoksia valmistavat
- oman itseniisen ja selkedsti rajatun osuutensa ja panoksensa, on ohjaajan
tehtivi ottaa vastaan ja rakentaa niisti, toisten taiteilijoiden teoksista, se
teos, joka kokoaa nama kaikki

— teatteriohjaajan teos on niyttimolle syntyvi esitys.

Kaksi.

Kun taiteilija tyostda teostaan, pyrkii hidn luovassa prosessissa vuorovaikutukseen
ty6n alla olevan teoksen kanssa. Samalla kun hin pyrkii viemidn prosessia jon-
nekin, hakemaan sille muotoa ja sisiltod, joka vastaa hinen tavoitteitaan ja mieli-
kuviaan, pyrkii hin toisaalta kuuntelemaan ja katselemaan teosta saadakseen sel-
ville, mit ja miten se haluaa asian ilmaista. Taiteilijan liiallinen pyrkimys hallita

titd prosessia jihmettdd timin vuorovaikutuksen hyvin herkisti.
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Koska teatteriohjaaja rakentaa omaa teostaan muiden taiteilijoiden teoksista, on
teoksen kuunteleminen ja katseleminen niin, ettd hin kuulee ja nikee miti ja miten
se (teos, joka on esitys, kokonaisuus, teosten kertym;'i) haluaa itse asian ilmaista,
ainutlaatuisen vaativaa. Yksi teatteriohjaajan keskeisimmisti tehtivistd on toimia
katsojana katsojan paikalla, ja siltd paikalta tehdd havaintoja. Lihes yhté vaativa teh-
tivd on niiden havaintojen artikulointi. Oikeiden havaintojen tekeminen merkitsee

my6s omien havaintojensa tarkastelua.

Kolme.

Teatteriohjaajan ongelma ja haaste on hinen suhteensa siihen teokseen, jota hin
tyostaa.

Jos asiaa tarkastelee siitd omistajuusnikokulmasta, ettd tekijd on teoksen omis-
taja, omistaa teatteriohjaaja kaikkien muiden kyseessi olevan esityksen tekijoiden

teokset:

— hin omistaa kisikirjoituksen, jota hin haluaa kayttii vilittidkseen maail -
malle nikemyksensi ja vakaumuksensa

— hin omistaa lavastuksen ja puvustuksen, joiden tulee palvella hinen pyrki-
myksidan

— hin omistaa sivellystyon ja koreografian, joiden tulee soveltua hinen hah-
mottelemaan kokonaisuuteen

— hin omistaa valo- ja d4nisuunnittelun, joiden tulee tiydentii ja antaa lisi-
arvoa hinen teokselleen

— hin omistaa esiintyjyyden, jonka tulee oikealla tavalla vastata hinen mieliku-
vaansa henkiloiden luonteesta; sanotaanhan, ettd oikea roolijako on puolet
ohjauksesta, jolloin mielikuvilla, ennalta asetettujen tavoitteiden johdosta,

on (useimmiten) menetetty puolet teoksen mahdollisuudesta yllittaa tekija.

T4ssid ei ole kyse tekijan omistajuudesta sen juridisessa mielessi vaan omistus-
suhteesta teokseen siini vaiheessa kun siti vield tyostetdian. Silld esityksen tekijina,
siitd vastaavana tyon johtajana, on teatteriohjaajalla sananvalta toisten tekijoiden
tekeilld oleviin teoksiin. Sananvalta - ymmarrettyni ja sovellettuna saneluvaltana

- on omistussuhde.
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Nelja.

Samanaikaisesti ei teatteriohjaajalla ole mitiin aidosti omaa, henkilokohtaista
teosta, miti tyostdd, minki parissa askarrella ja olla vuorovaikutuksessa. Teatte-
riohjaaja on omalaatuisella tavalla seki yksinvaltias ettd altavastaaja. Hianelld on
sanan- ja paitosvaltansa samalla kun hin on riippuvainen siitd, ettd muut toi-
mittavat hanelle teoksiaan, ja sitd mukaan kun toimituksia tulee, teokset etenevit
ja valmistuvat, on teatteriohjaajan tehtivi enemmain tai vihemmin tyytyvidiseni
sijoitella ja sovitella niitd nayttamolle. Nama yksittdiset teokset, miti teatterioh-
jaajalle toimitetaan ja mistd esitys, ohjaajan teos, lopulta koostuu, ovat niiti val-
mistaneiden taiteilijoiden ja tekijoiden projisointeja ja viime kidessa ohjaajasta
riippumattomia.

Teatteriohjaaja esittda tuotannon alussa, kun teosta, joka on tuleva esitys, ryh-
dytdin tekemidn, oman nikemyksen niin kokonaisuudesta kuin sen yksittiisista
osatekijoista. Hanella on visio tulevasta teoksesta ja sen mukaisia toiveita, odotuk-
sia ja vaatimuksia. Hin voi tyon edetessi sen taiteellisena johtajana olla tyytymi-
ton joihinkin valmistuviin teoksiin ja tuotoksiin jo niiden luonnosvaiheessa ja vaa-
tia tekijoitd tekemiin uusia, toisenlaisia teoksia, jotka paremmin vastaavat hinen
nikemystdin. Ja jos ei muu auta voi ohjaaja vaihtaa tekijin toiseen tekijdan tai tehda
itse, kuten tuon tuosta tapahtuukin.

Teatteriohjaaja on usein teoksen alullepanija, hin on tarjonnut teatterille tai tyo-
ryhmille idean tulevasta mahdollisesta esityksesti, joka voi olla vuosia muhinut
haave. Han on tyéryhmin seka taiteellinen vastaava etti kiytinnossi tyon johtaja.
Kaikki tapahtuu hinen kauttaan, hinen hyviksynnilldéin. Vain tuottaja voi (yrittid)
esittdd ohjaajalle vaatimuksia, mutta tuottaja ei (yleensd) ole osa taiteellista tydryh-
maii. Koska teatteriohjaajalla on niin paljon seki valtaa ettd vastuuta, ja lisiksi hin
on ilman ikiomaa erillista teosta, voi hinen mieleensi hiipid tunne, etti esitys on
hinen, ettd han omistaa sen.

Teatteriohjaaja on kysynyt minulta, aivan vakavissaan, ettd mitd mini teen hdnen
esitykselleen, kun padharjoituksessa ei roolityéni mennyt (hinen mielestiin) koh-

dalleen. Kysymys on himmentéivi:

1. Oliko timi sinun esitys?
2. Teenko mind tatd tyotd sinulle?
3. Anteeksi, en ollut ymmirtinyt.



264 Mind, Hamlet — Nayttelijantyon rakentuminen

Huomio siirtyy tuommoisen kysymyksen dirella helposti itse asiasta, tyosti ja

teoksesta, sen omistussuhteisiin.

Viisi.

Teatteriohjaajien retoriikkaan kuuluu usein ilmaisu "esityksesti luopuminen”.
Teatteriohjaaja luovuttaa esityksen harjoitusten loppuvaiheessa niyttelijoille ja
muulle esitystd pyorittaville tydryhmalle. Tama kertoo siité, ettd hin on omistanut
jotakin, josta hin nyt voi, tai josta hinen tiytyy, luopua. Kaikki eivit luovu. Jotkut
valvoyat esitysta haukkana, pyrkivit estimaiin sitd ilmaisemasta itseddn. Kaikki
eivit pyri omistamaan. Joillekin teatteriohjaajille luopuminen merkitsee luopu-
mista siitd prosessista, missi kaikki tekijit ovat olleet osallisina. Siitd kaikkien on
jossakin vaiheessa luovuttava, paitsi teoksen, joka jda elimain.

Prosessista luopuminen, sen tydryhmin, joka esitysta jaid pyorittaimidn, jattami-
nen, voi olla ohjaajalle vaikeaa. Sentimentaalisuuden vaarana on vikivaltaan tur-
vautuminen. Vikivalta voi ilmeté esimerkiksi rajuina viime hetken muutoksina ja
harjoitusten tiivistymiseni ensi-illan lihestyessi. Ensi-illan lihestyessi pitdisi
kaikkien tekijoiden kyetd piinvastoin keventimain omaa otetta teoksesta, jotta esi-
tys olisi tdysin omavarainen, itseniinen ja vapaa.

Jos pitdd nimetd esityksen omistaja, on omistaja se prosessi, se tapahtumien
vyory, missi teos on syntynyt. Prosessi on myos se, joka jotakin jollekin luovuttaa.
Se luovuttaa vapauden tekijoille. Teatterissa timi yleensi menee niin, etti ensiksi
vapauden saa kisikirjoittaja ja siveltdji, sitten lavastaja, pukusuunnittelija, d4ni-
suunnittelija ja koreografi, sen jilkeen valosuunnittelija ja teatteriohjaaja, ja vii-

meisen esityksen jilkeen loput tydryhmista.

Kuusi.

Jonkin omistaminen, omana pitiminen, on monimutkainen asia. Taiteilija voi aja-
tella, ettd minulla on unelma: ohjata, niytelld, tehdi teos, jokin taiteellinen ilmaisu.
Se on minun unelmani. Mutta eikd unelman voi ajatella itseniiseksi? Ettd vaikka
unelma on minun, on silld oma olemus ja tahto. Se on samanaikaisesti minun ja
minusta riippumaton. Minussa siinnyt ja syntynyt, mutta jonkin ulkoisen impuls-
sin, vaikuttimen, seurauksena, kuin syntyvi lapsi, joka on jo heti oma itsensi. Mini

en siis ehkid omistakaan unelmaani. Minun unelmani ei ole minun.
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Jos mini en alun alkaen omista unelmaani, miten siiti voisi tulla minun silloin
jasiind vaiheessa kun jaan sen muiden kanssa ja me ryhdymme artikuloimaan siti,
tyostimiin sitd ilmaisuksi, teokseksi?

Mutta eiko idea, joka on taiteilijan, teos, jota hin tyostii, joka tulee teokseksi
hinen tekojensa kautta, ole hinen? Teos on hinen péitosvaltansa alainen ja siten
hinen hallinnassaan. Ja kidéntien: kuinka voimakkaasti teos, kun me sitd tyéstimme,
hallitsee meiti? Tyon alla oleva teos ei tee paitoksid, mutta se vaikuttaa meidian pai-

toksentekoomme. Tai sen tulisi vaikuttaa.

Seitsemdn.

Teatteriohjaajan ammatti on kiehtova. Se, miki minua siini kiehtoo, on prosessin
hallitsemattomuus. Se, ettd ensi-ilta on vilttimitti ennakoimaton, yllittivi. Minun
on paljon vaikeampi ennakoida niin sanottua lopputulosta silloin kun ohjaan ver-
rattuna sithen kun niyttelen. Néyttelijinty6ssid on muuttujia huomattavan paljon
vihemmin ja roolityon ilmaisu asettuu helpommin johonkin tuttuun ja turvalli-
seen uomaan. Titd niyttelijintyohon liittyvdi ongelmaa ei ohjaajantyossi samalla
tavoin ole. Esitys, joka on teatteriohjaajan teos, on helpompi "vapauttaa pysymaiin
puhtaasti oman itsensi varassa”+* koska sen olemus on tekijin nikokulmasta kat-
soen lihtokohtaisesti riippumattomampi, vapaampi ja hallitsemattomampi.

Tamai esityksen potentiaalinen itseohjautuvuus voi joissakin tapauksissa johtaa
siihen, ettd teatteriohjaaja hiivyttdd itsensi tekijand (laiskuuttaan, kyllistyttydin,
leipdannyttyiin) lihes kokonaan. Hin on tdysin vailla ilmaisua, tahtoa ja suuntaa
jaohjaaminen on muodollista. Sellaisessa tilanteessa teoksen (esityksen) ja tekijin
(teatteriohjaajan) suhde hiiriintyy tai katoaa jopa kokonaan ja teoksen kommuni-
kointikyky on vaarassa.

Teatteriohjaajan haaste on viime kidessi se, kuinka antaa kaikkien muuttujien
vapaasti vaikuttaa tyohon samalla kun hin pyrkii viemaan esitystd kohti yhtendista,
yhteen soivaa, ilmaisua. Se, ettd luovaa prosessia ei pidi hallita ja ettd lopputulos on
yllitys, ei tarkoita sitd, ettd anarkinen vapaus, kaaos ja suunnittelemattomuus ovat

menetelmini mielekkditd lihtokohtia ja toimivia tyokaluja. Poikkeuksia on aina.

Kahdeksan.

Teatteriohjaaja ty6stai kokonaisuutta, ohjaa, rakentaa, havaitsee, ehdottaa, muut-

taa, kysyy, hyviksyy ja hylkad, pyytdd, ymmartaid, suostuu ja kiskee. Ohjaajan tyé on
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kiehtova juuri siksi, ettd se edellyttad niin monenlaista tapaa kommunikoida. Tyos-
tettivin teoksen kanssa kommunikointi vaatii ohjaajalta kykyd neuvotella ja sovi-
tella - ja toisaalta voimankiytt6d. On tilanteita, missi teos tekee vastarintaa — niiti
on aina ja niiden syiden tulkinta on haastavaa. Teos vaatii tekijilta myos voimaa.
Teatteriohjaaja on mukana hyvin monitasoisessa tekijéiden ja (osa)teosten ver-
kostossa, jossa viintod, vastarintaa, haastetta ja turhautumista esiintyy usealla eri
tasolla useista eri syistd. Ja vaikka syyt ristiriitoihin voivat vaikuttaa kuinka ulko-
puolisilta ja henkilokohtaisilta, asioilta, jotka eivit ollenkaan liity teoksen tyosta-
miseen, ovat ne osa prosessia ja vaikuttavat siithen. Esitys, valmis teos, sisaltda kai-
ken sen, miti sen ty6stimisen, prosessin, aikana tapahtuu. Teos imaisee itseensi

kaiken. Teos kdyttdd aina kaikkia tekijoitdan.



Alkemisti

Nayttelijalld on aina toinen mind vieressddn joka seuraa ja arvioi hdanen esiintymis-
tidn, noteeraa mikd meni yleisoon mikd ei, miettii milld sivulla tulee seuraava tilai-
suus fuskatun piirteen uudelleen esille tuomiseen, tarkistaa ettei ndytteliji innostu yli
sen iltaisen yleison vastaanottokyvyn, kuuntelee vastandyttelijoiden esitystd ja ohjaa
omaa esiintymistd niin ettd se liittyy toisten tyohon jne.

Lasse Poystit*s

HAVAINTOJA NAYTTELEMISESTA
Yksi.

Ohjaaja on niyttelijin keskeisin ja tirkein tyopari. Ja kiantien ndytteliji on ohjaa-
jan keskeisin ja tirkein tyépari. Tdmi tydparius toteutuu (konservatiivisena) ennen
kaikkea siini teatterin mairitelmissi, mihin yhteisollisen teatterin tyotavat eivit
vield ole loytineet. Voimme myos sulkea pois esiintyjattomin (tarkoittaen esiin-
tyjalla ruumiillista ihmistd) ndyttimon, kuten nayttamollisen installaation, tilatai-
teen ja sellaiset esitystaiteen muodot, jotka eivit perustu tietoiseen esiintyjyyteen.
Konservatiivisessa mielessa ovat esiintyja ja katsoja nayttimollisen tapahtuman,
jota alla nimitin teatteriksi, ainoat vilttimittomit perustekijit.

Hans-Thies Lehmann mirittelee niyttelijintyén draaman jalkeisessi teatte-
rissa esiintyjyydeksi seuraavaan tapaan: Samalla se [teatteri] 1oytia uuden perfor-
manssin maanosan, niyttelijoiden ("Actors”) uudenlaisen lisnidolon nimenomaan
esittidjingd ("Performers”), ja synnyttidd draamakeskeisten muotojen ulkopuolelle
monimuotoisen teatterimaiseman.”** T4dma "draaman jilkeisen teatterin” kehi-
tys alkoi 1800-luvun lopulla "draaman kriisistd” (tekstin ja esityksen suhteesta) ja
siitd seuranneesta teatterin avantgardesta kehittyen esittivan taiteen eri muotoihin.

Esiintyjyys ja esiintyji, joka ei "valmista” rooleja, on haluttu rajata nykyteatte-
riin liittyviiksi toiminnaksi ja nihty erillisend "niyttelemisestd”, "niyttelijyydestd”
ja "niyttelijantyosta”. Minusta timi dikotomia on turha ja keinotekoinen ja enne-
minkin vain semanttinen. Nayttelijd on aina esiintyjd, esiintyja ei valttamattd ole
niyttelijid. Seuraavaksi joitakin havaintoja niyttelijinty6n ja esiintyjyyden (niin

sanotun roolittoman néyttelijinty6n) eroista:
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1. Niytteleminen, roolin tai nayttamollisen tehtavian tyostiminen, ei juuri poik-
kea oli niyttelijantyon lihtokohtana teksti, aihe, tilanne tai jollakin muulla
tavalla tai menetelmalli tyostetty, valmistettu ja harjoiteltu esiintyminen.

2. Niyttelijintyo (esiintyminen) on, kisitykseni mukaan, perustaltaan aina
samaa.

3. Nayttelijin (esiintyjin) tulee ymmairtid konteksti, kokonaisuus.

4. Nayttelijin (esiintyjin) tulee ymmartii tyyli ja tekniikka.

5. Tekstilihtoinen roolityd (esiintyminen) perinteisen puheteatterin konteks-
tissa edellyttdd tietynlaista ajattelua, tiettyjen asioiden huomioon ottamista.

6. Nayttelijintyo (esiintyminen) ilman psykologista ihmiskuvausta edellyttid
tietynlaista ajattelua, tiettyjen asioiden huomioon ottamista.

7. Yleensi niyttimolla oleminen esityksellisessd kontekstissa edellyttii tietyn-
laista ajattelua, tiettyjen asioiden huomioon ottamista.

8. Kysymys on ajattelun suuntaamisesta, ajattelemisesta, ettd niyttelija (esiin-
tyjd) tietdd, mitd héinen on tarkoitus ilmaista, kertoa ja vilitt4a.

9. Jaettihinelld on vilineitd ja keinoja tehdi se.

Kaksi.

Jos kiytimme Michael Kirbyn vanhaa janaa "niyttelemisen” ja "ei-niyttelemi-
sen” vililla (Acting /Complex Acting ja Not-Acting*?), edustaa "niytteleminen”
"roolihenkilon tiysvaltaista esittimistd”, eli niyttelijan pyrkimystd haivyttid oma
persoona jaluoda fiktio, representaatio - perinteisesti ymmairretyn aristoteelisen
praksiksen (toiminnan) pohjalta tuotettua mimesistd (jaljittely) -, vaikutelma "jos-
takin toisesta”. Lehmann sanoo, ettd tissi asetelmassa "toiminta [praksis] aset-
tuu kuin itsestddn jaljittelemisen [mimesis] varsinaiseksi aiheeksi ja ytimeksi”.+**

Kirbyn janan toisessa piissi oleva "ei-niytteleminen” on tilassa olemista, kat-
seen alaisena olemista, mutta siten, ettd katsojalle ei anneta vilineitd "lukea”, miten
esiintyji on esityksen osana tai sithen osallisena. Jotta katsoja voisi lukea esiintyjin,
hinen tehtivinsi tai roolinsa, osaksi esitystd, on haneen, Kirbyn mukaan, liitettava

joku "matriisi”. Matriisi on semioottinen, se antaa esiintyjille merkityksen, merkin:

— matriisi merkitsee esiintyjin aseman, tehtivin tai roolin esityksessi
— matriisi antaa katsojalle vilineen lukea ja sijoittaa nayttamaolli olevia henki-
l6itd suhteessa mahdollisiin toisiin esiintyjiin ja osaksi tilaa ja esitystapah-

tumaa
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— vaate, rekvisiitta, asema tai sijainti nayttaimolld, toiminto tai teko, sana tai

j oku muu (semioottinen) viesti voi toimia matriisina.

Kirbyn janan"Not-Acting” -d4ripaissi on siis matriisiton esiintyjd, esiintyji, joka
eimilldin tavoin asetu olemaan kontekstissa esitykseen. Vaikka nayttelijantyo Kir-
byn janan eri piissi asettaa erilaisia vaatimuksia ja valmiuksia esiintyjille, ja niiden
eritteleminen Kirbyn tavalla on mielekisti, ei niyttelijintyon perustassa ole mitdan

janaa. Nayttelijan tydssd on koko jana jatkuvasti lisni.

Kolme.

Niytellessini Vanja Enoa Kaisa Korhosen ohjauksessa on minun kyettavi nikemian
itseni myos ilman niitd lukemattomia roolini merkitsijoitd, matriiseja, nihtivi
itseni ilman tulkintaa, ilmaisua, eleiti, repliikkejd, rekvisiittaa, puvustusta voidak-
seni ndhdd kaikki nima roolini merkitsijit ja toimia niiden kanssa, kiyttid niiti.
Vastaavasti on minun tdysin matriisittomana esiintyjani nahtivi koko se semioot-
tinen monimuotoisuus, jota joka tapauksessa kannan mukanani vilittomasti kun
menen lavalle. Se on nihtivi, jotta sen voisi (yrittdd) purkaa. Jaloppujen lopuksi on

minun nihtivi itseni osana kokonaisuutta, siini tilassa ja ajassa, jonka esitys rajaa.

Nelja.

Rooli on nayttelijan teos. Niyttelijd on roolin tekija. Nayttelijantyo on roolin teke-
mistd, sen tyostimistd, valmistamista. Tdmi teos on himmentivin lihells tekijaa.
Se on niin lihelld, etti sitd ei voi ndhdd. Sithen ei voi perinteisessd mielessd asettua
subjekti-objekti -suhteeseen. Tekiji ei voi itse tarkastella teosta johonkin heijas-
tettuna representaationa. Rooli ei tissd mielessi ole tekijan taiteellisen ilmaisun
projektio.

Niyttelijd voi halutessaan unohtaa kokonaisuuden (esityksen), olla valittimitta
siitd ja keskittyd vain oman teoksen tyostimiseen. Se, minkilaista teoskokonai-
suutta, esitystd, hanen rooli on osa, ei valttimatta niyttelijad kiinnosta, eiki sen,
onnistuneen lopputuloksen kannalta, tarvitsekaan kiinnostaa. Se, ettd se hinta kiin-
nostaa, ei luonnollisestikaan ole haitaksi.

Voimme siis todeta, ettd niyttelijin etdisyys omaan teokseen (rooliin) on seki

darimmdisen lyhyt (niin 1ihelld, ettei sitd voi nihdi), ettd sen (roolin) maailma voi



270 Mind, Hamlet — Nayttelijantyon rakentuminen

kapertya hyvin pieneksi, intiimiksi ja itseriittoiseksi. Rooli eldd ja vaikuttaa omissa
kohtauksissaan, niissd, joissa sitd varsinaisesti konfrontoidaan (katsojan tai teok-
sen muiden tekijoiden osalta). Mutta niitikiéin tilanteita (kohtauksia), sen enempéi
kuin kokonaisuutta, ei nayttelija ulkopuolisen katsojan tavoin koskaan nie.

Tamai etdisyyden niukkuus on niyttelijille petollista. Se voi luoda harhan, etti
niytteliji tuntee, tunnistaa ja havaitsee roolin poikkeuksellisen hyvin kun hin on
niin liheisessi vuorovaikutuksessa sen kanssa. Mutta, kuten ylli totean, on tilanne
pdinvastainen. Liheisyys vaikeuttaa roolin (teoksen) niikemisti. Voidakseen nihdi
tyon, jota niyttelijd tyostad, pitdd niyttelijan rakentaa jonkinlaisia vilineiti teok-
sen hahmottamiseen. Se merkitsee itsensd nikemistd. Témin lisiksi hinen tulee
kyetd nakemaiin tdmai tyo, teos, (itsensd, siis rooli) osana kokonaisuutta. Hinen on
kyettavi sijoittamaan itsensi katsomoon ja nikemiin itsensi niyttimolld kuvitel -
lun katsojan silmin.

Se ei ole helppoa, silld asema ja paikka, mistd niyttelijd havaintonsa tekee, on
hyvin haastava. Se on poikkeuksellinen. Niyttelijan on kyettivi hahmottamaan seki
itsensd, rooli ettd kokonaisuus teoksen sisiltd kisin. Hin on taidemaalari, joka on
maalannut itsensi tauluun. Runoilija, joka on kirjoittanut itsensi runoon. Hin ei
voi koskaan asettua vilimatkan padhin tarkastelemaan sen enempéii teoksen jota-
kin yksityiskohtaa kuin kokonaisuutta. Tamai itsensi ja itsensa tilassa ja suhteessa
nikeminen merkitsee niyttelijin visuospatiaalisen hahmottamisen kehittimisti.

Tamain lisaksi nayttelijan tulee riittavissa madrin kyetd unohtamaan itsensa kat-
somoon sijoittaminen, unohtamaan itsensi ulkopuolelta nikeminen, unohtamaan
omiin tunteisiinsa ja tunnelmointiinsa uppoutuminen ja sen sijaan keskityttavia

niyttelemiin. Suorittamaan tehtivia.

Viisi.

Tamai etdisyyden ehdottomuus - ettd sitd ei ole - liittyy my6s aikaan, mikd on teat-
terin ja esittdvien taiteiden erityispiirre yleisesti ottaen. Teosta ei voi pysiyttda tai
seisauttaa ilman, etti se samanaikaisesti muuttuu olennaisesti. Siti voi toki tar-
kastella tilallisten ja visuaalisten yksityiskohtien ja ratkaisujen suhteen tai retoris-
ten ilmaisujen osalta, mutta teoksen kokonaisilmaisuun liittyy aina ajallinen ele-
mentti, joka on liikkeessi ja siten ehdoton. Niyttelijintyo on ddrimmilleen vietyd
preesenssii.

Teosta ei myo6skiian voi nihdi kuin sen omassa ilmiasussaan. Teoksen videotal-

lenne ontoinen teos, toisen taidemuodon ilmaisu. Tallenne ei koskaan anna esityk-
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sestd sitd kokemusta ja informaatiota, minks esitys antaa. Timi koskee miti suu-
rimmassa miirin niyttelijintyotd. Roolityon hiominen ja korjaaminen videoitua
tallennetta hyviksi kayttden voi pahimmassa tapauksessa vieraannuttaa niyttelijan
taiteellisesta tyosti, roolityoskentelystd, joka tapahtuu aina preesensissi. Lavaesiin-
tyminen on itsensi havainnointia ja dramatisointia preesensissi. Se on hyvin eri-
tyislaatuista itsensi ja roolin herkkii, kokonaisvaltaista - ja samalla pikkutarkkaa
- nikemistd, kokemista ja viemista.

Oman ruumiinsa ilmaisun hallitseminen tissi ja nyt on niyttelijintaiteen perus-
edellytys. On tirkeiti oppia kiinnittimiin nimenomaan huomiota siihen ja har-
joituttaa sitd. Oppia tulemaan tietoiseksi omasta ilmaisustaan, olemaan sen direlli,
juuri silld hetkelld kun se tapahtuu. Jaquez Lecoqin naamiotekniikassa periaate on
"tunnistaa liikkeen kautta sisdltipdin toiminnan ja hahmon toimivuus, eikd todeta

sitd ulkoapéin peilin [tai] videoinnin avulla”.4%

Kuusi.

Niyttelijin (rooli)ty6ssi ovat 1.) materiaali, 2.) teos ja 3.) tekijd samanaikaisesti
lasni samassa fyysisessi ja psyykkisessi tilassa. Ndiden kolmen keskindinen suhde
on hyvin intiimi.

Rajanveto sen valilli:

— mikd on materiaalia (mini ihmiseni)

— miki on teos (mind ihmiseni)

— kuka on tekiji (mind ihmiseni)
on veteen piirretty.

Tamai ei tarkoita siti, ettei nditd rajoja olisi, ettd niiden vetdiminen olisi mahdo-
tonta, tai edes vaikeaa. Ennen kaikkea tdmai ei tarkoita siti, ettd kysymys tekijin ja
teoksen vilisesti rajanvedosta ja vuorovaikutuksesta olisi niyttelijintaiteessa, sen
nienniisen epamairiisyyden vuoksi, turha ja vailla merkitysti. Pdinvastoin.

Miti tarkemmin niytteliji kykenee mairittelemiin itsensi tekijani, roolin tygs-
tdjand, taiteilijana teoksen ddrelld, sen suurempi kyky hanelld on seka tyostdd teosta,
ettd antaa sille tilaa ja vapautta eldd omaa itsendisti elimii. Koska niyttelijan mate-
riaali, sen lisdksi, ettd suuri osa siitd tulee annettuna niin niytelmaikirjailijalta, kuin
maskeeraajalta, kampaajalta, pukusuunnittelijalta, lavastajalta, valo- ja dinisuun-

nittelijalta, siveltijiltd, koreografilta, ohjaajalta ja vastaniyttelijoiltd, tilanteista,
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hetkista, yleisoltd, arvioista ja muusta palautteesta, on ennen kaikkea hinen oma
psykofyysinen itsensi, on timin materiaaliin tuntemus sekd ensiarvoisen tirkeitd
ettd haastavaa.

Itsensi tuntemiseen tarvitaan, kuten tunnettua, oraakkelia. Siihen ei vihempi
riitd. Mutta mita paremmin taiteilija tietdd ja tuntee materiaalin, jota hin tyossiin
kayttad, sen ilmaisukykyisemmin hin pystyy silld tydskentelemidn. Materiaalin tun-

temus antaa vapautta ja tilaa, se lisdd rohkeutta, uuden loytimisen mahdollisuuksia.

Seitsemdin.

Sen lisdksi, ettd niyttelijin materiaalia on hin itse, on rooli, materiaalina, toisaalta
jo olemassa, valmiina niyttelijille tyostettiviiksi. Se on usein kirjallisessa muo-
dossa oleva valmis teos, jonka niyttelijd saa kohdata.

Rooli on teos, valmis ja samalla keskeneriinen, matkalla kohti manifestaatio-
tansa, omaa olemiseksi tulemistaan. Niyttelija voi tarttua kisikirjoitukseen ja ryh-
tyd ottamaan roolin haltuunsa. Hdn voi ryhtya kiyttimiin roolia materiaalinaan.
Tai asettaa itsensi roolin kiytettaviksi.

Antaessaan itsensi roolin kiytettaviksi on jilleen kysymys siiti, ettd nayttelija
nikee itsensi roolista erilliseni - ja roolin itsestddn erillisend. Nayttelijan on kehi-
tettavi tapa nahdi itsensd ja roolityo erillisinid siten, ettd nikeminen ei ole mekaa-
nista itsetarkkailua sen enempii kuin hiiriintynytta narsistista itsetehostusta ja
-korostusta.

"[Hannu-Pekka] Bjorkmanin puheessa toistuu sana vilihdyksenomainen. Se
vertautuu johonkin niyn ja ilmestyksen logiikkaan. Se on siti, miki saattaa vai-
kuttaa silkalta hulluudelta.”#4° Luovassa tilassa, joita, kuten mini sen ymmérrin,
H-P Bjérkman nimittia "vilihdyksiksi”, nayttelija-tekijin ja rooli-teoksen vilinen
vuorovaikutus on jatkuvaa edestakaista syottod. Se on niin nopeata ja tiheid, etti se
kietoutuu kimpuiksi - jonkinlaiseksi stanislavskilaiseksi luovaksi tilaksi - pysyen
kuitenkin jatkuvasti hallinnassa, erilliseni ja tulkittavissa. Kun sanon "hallinnassa”,
ei hallinta pida sisdllain hierarkkista rakennetta. Hallitseminen merkitsee havait-
semista, tietoisena olemista ja jatkuvaa tietoiseksi tulemista.

Bjorkman:

Runollinen niytteleminen on yhteydessi niyttelijan tekemiin
kytkentéihin ja assosiaatioihin. Pirstaleiden yhdistdmisessa intuitio

toimii johdattajana.[- - -] Néyttelijin lipinikyvyyden saa aikaan vain silld
edellytykselld ettd hakeutuu myos yksinaisyyteen. '
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Kahdeksan.

Niyttelijd ei ainoastaan tyostd teostaan himmentivin lihelld itsedidn, teos myos
muistuttaa epilyttivin paljon tekijad. Eiki kyse ole ainoastaan ulkoisista tekijoisti,
fyysisestd yhdennikoisyydesti. Teos muistuttaa usein myos tekijid niin rytmil -
tddn, temperamentiltaan kuin jopa luonteeltaan. Titd yhdennikoisyytta tekijian ja
teoksen vililtd 16ytyy vaikka niyttelija tyostdisikin rooleja, jotka nienniisesti ovat
ulkonioltdin, tavoiltaan, luonteeltaan, arvomaailmaltaan ja nikemyksiltiéin hyvin
kaukana hinesti itsestddn.

Tamai kaikki, miltd niyttelija itse ndyttid, miten hin liikkuu, ajattelee, tuntee,
katselee ja hengittdd, on materiaalia hanen tarttuessa uuteen teokseen. Tami kaikki
hinen pitdi tietdd ja tuntea mahdollisimman hyvin - minkilaista minun materiaa-
lini on -, jotta hidn voisi kdyttad sitd monipuolisesti ja ennakkoluulottomasti uusia
loytoja tehden.

Tamai niyttelijin materiaali (siis niytteliji itse) my6s muuttuu koko ajan:

se kuluu, uudistuu, vahvistuu ja haurastuu
— siihen tarttuu ajan kanssa erilaista kuonaa seki ammatillisesti ettd yksityis-
elimaisti
— kaikki se, mika siihen tarttuu, vaikuttaa teoksen valmistamiseen, koska se
on osa teoksen materiaalia
— tdmi materiaali saa myos kokemusta materiaalina olemisesta, jolloin siitd
voi tulla helpommin ldhestyttivia ja tyostettavaa:
a) sevoivuosien kuluessa asettua ennakkoluulottomammin ja halukkaam-
min tekijan kisittelyyn
b) materiaali ei ehké ajan kanssa ole niin varautunut olemaan teos
¢) kokemus voi tuoda tekijin tapaan kisitelli materiaalia tervettd hipeamit-
tomyyttd, tervettd narsismia ja uteliaisuutta
— toisaalta kokemuksella on arveluttava suhde herkkyyteen, jonka se mielel-
ldan peittoaa:
a) herkkyys on haavoittuva ja erehtyvi; kokemus, sen sijaan, ei mielelldin
ole haavoittuva ja erehtyvi
b) erehdys ja haavoittuvuus eivit ikdan kuin kuulu kokemuksen lihipiiriin

¢) kokemuksen kanssa on oltava hyvin varuillaan, koska

taiteilijan on vilttimitonti olla sekd haavoittuva etti erehtyva. Nayttelijd litkkuu

tissa karikkoisilla vesilld. Kun tekiji, teos ja materiaali ovat niin lihelli toisiaan,
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kuin ne niyttelijantyossa ovat, ovat haavoittuvuus, lisnidolon herkkyys ja kokemus
aivan erityisessi suhteessa. Kun tekija on usein lisni sielld, missi joko teoksen
erinomaisuutta suitsutetaan tai sen puutteista rokotetaan, on nayttelijallad kova tyo

pitii itsensi tekijani teoksestaan erillisena.

Yhdekscn.

Nayttelijantyo, esiintyminen, tapahtuu preesensissa. Tekijan ja teoksen vilissi,
ilmaisun julkitulemisessa, ei ole ajallista siirtymii. Tekijd tekee teosta tissd ja nyt.
Nayttelijdn teos heijastuu tekijdan, tekijassa. Tekijan ja teoksen vililld ei ole varsi-
naista representoivaa siirtymii, "pintaa”, jolle tekija teoksen projisoi.

Katsoja voi nidhdd representaation, kuten Aristoteles sen on toiminnan jiljitte-
lyna Runousopissa kuvannut. Tekiji voi sen ajatella, han voi mieltdd sen, mutta hin
ei milloinkaan voi nidhdi siti samalla tavalla kuin katsoja.

Edelliseen viitaten: ajattelu, asioiden mieltdminen, on niyttelijin keskeisimpii
taiteellisen tyoskentelyn vilineitd. Timai niyttelijan ajattelu on toiminnallista, kog-
nitiivista, lihallista, intuitiivista ja intellektuellia.

Kun taiteellinen ilmaisu siirtyy pois representaation alueelta, kuten se niytte-
lijantyossa pyrkii tekemiin, siirrymme vaikeasti méariteltiville, tuntemattomille
vesille. Taiteellinen toiminta, tekeminen, astuu rituaalin, ekstaasin ja manian maa-
perille. Rituaalinen "esiintyminen”, jolloin todellisesti joudutaan jonkin "toisen”
valtaan, on aidosti ei-representoivaa. Rituaalisessa "esiintymisessi” ei tekijid ole.
Rituaalissa ei toteudu "toiminnan jiljittely”. Rituaalissa ei ole praksiksen kautta syn-
tyvad mimesistd.

Arkaaisessa Kreikassa, misti jatkuvasti ponnistamme, mihin koko ajan timikin
tutkimus nojautuu ja on sidoksissa, ei-representoiva, rituaalinen "esiintyminen”,
kuului Apollon ja Dionysos jumalille ja oli ennustustaidon, mantisen hulluuden,
maaperai. Tuossa arkaaisessa Kreikassa tapahtui eurooppalainen siirtyminen ritu-
aalista teatteriin.

Nayttelijantyo on modernin hengessi pyrkinyt tietylld tavalla kyseenalaistamaan
esittivin, representatiivisen, taiteen. Teatterissa timi on usein merkinnyt siti, ettd
Stanislavskin "jirjestelmilld” (sen eri sovelluksilla) on pyritty pois “esittavisti”
niyttelijintyosti (kiytinnossi usein tietyn tyylisuunnan - 18oo-luvulla romantii-
kan traditiosta) kohti eldytyvid, samastuvaa, kokevaa ja tunteellista niyttelijantysta.
Tami modernin pyrkimys (kohti eldytyvii, samastuvaa, kokevaa ja tunteellista natu-
ral acting -néyttelijantyoti) on toki nihtivissi teatteripolemiikissa jo Uuden ajan

(1700-luvulta) alusta saakka.
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Modernin hengessd on modernin nayttelijantyon pyrkimys ollut itsensd ilmaise-
miseen. Esittivisti (representaatio) on pyritty ilmaisemaan (ekspressio) taiteili-
jan oma kokemus (impressio). Taiteilija-tekijin oma itse, itse-representaatio, on
ollut ihanteena. Niyttelijintyossi on titi realistista tai naturalistista tyylisuuntaa
kutsuttu "aidoksi”, "luonnolliseksi” tai vaikkapa "luontevaksi” niyttelijantyoksi.
Ensimmiisid sen edustajia oli "Natural Acting” -tyylisuunnan luojana tunnetuksi
tullut David Garrick, joka Schybergin mukaan oli ensimmaiinen uskottava shake-
spearelainen niyttelija.+4* Elokuvan tulon my6ti 19oo-luvun alussa, sen dokumen-
taarisen luonteen seurauksena, on tima tyylisuunta jainyt teatterissa vallitsevaksi.
Syitd on toki muitakin.

Samalla pitdd projekti "aidosta” naturalistisesta esittdmisesti sisillain kaipuun
kohti esittimisen ritualisaatiota — tietynlaista "naturalisimia” sekin. Paluu juurille,
sentimentaalinen, "schilleriliinen” kaipuu pois representaatiosta naiiviuteen, on
ollut valtava. Jerzy Grotowski vei timin (aitouden) periaatteen, sen tunnetuista esi-
merkeistd, pisimmille. Gogol ja Meyerhold ymmirsivit sen mielettomyyden kysy-
essidn, miten kiy muotokuvan josta neni leikataan pois ja se korvataan aidolla?
Nenihin on taatusti aito, mutta maalaus pilalla. Aika on tuostakin, Gogolin ja Mey-
erholdin havainnosta, muuttunut. Olisiko se sitten postmodernia, ettd kun muoto-
kuvan neni nyt korvataan aidolla, ei maalaus enid mene pilalle, vaan neni, joka on
aito, muuttuu representaatioksi? Tissd on selvi yhteys niyttelijantyon ja nykyteatte-

rin seki esitystaiteen vililla. Mutta: "Teatteri on niyttelemisti”, toteaa Meyerhold.

Kymmenen.

Vilttiessddn ja kieltiessdin representaation, jonka niytteliji useimmiten nimedd
ulkokohtaisuudeksi ja/tai itsetietoiseksi, itseddn tarkkailevaksi "tekniseksi” niyt-
telemiseksi, niytteliji kieltdd asian, joka, kuten edelld on osoitettu, onjo pois sul-
jettu. Tekijan (niyttelijin) suhde teokseen (roolin) on lihtokohtaisesti pikemmin-
kin ei-representoiva kuin representoiva.

Sen sijaan, ettd ndytteliji ponnistelee ja nikee suurta vaivaa vilttidkseen esitti-
mistd, olisi hinen piinvastoin kiinnitettivi sithen huomiota: kuinka hin tyossiin
voi sitd ylipadnsi tehd4, kuinka sitd voi lisitd ja kuinka siihen voi vaikuttaa. Nayt-
telijan tulee ratkaista, miten hin rakentaa representoivaa suhdetta teokseen. Nayt-
telijastd, joka pyrkii vilttimiin representaatiota, tulee usein tunteellinen, itsedin

toistava ja yllitykseton.
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Nayttelija, joka pyrkii valttimain representaatiota, kiinnittad myos usein nay-
tellessdan huomionsa juuri siihen, eli esittdmisen vilttdmiseen. Ndin hin tulee kiin-
nittineensi huomionsa esittimiseen ikdin kuin negaation kautta. Hin ajattelee,
ettd esittdimalld mahdollisimman vihin, mielelldin ei-ollenkaan, hin on todempi,
uskottavampi ja aidompi. Tosiasiallisesti nayttelija, joka pyrkii valttimaan esitta-
mistd, vaikeuttaa huomionsa kiinnittimisti itse asiaan, niyttelemiseen. Niyttele-
minen on roolin tekemisti, se on tehtdvin suorittamista, sille antautumista. Se on
leikkimisti.

Niytteleminen leikkiin antautumisena, on minusta paluun ja kaipuun metafo-
rana se ainoa oikea ja mahdollinen. Leikki riisuttuna ritualismista, pyhist4, nos-
talgiasta ja sentimentaalisuudesta. Leikki innostuksena. Leikki rajattomuutena.
Yhdessi leikkiminen. Leikki ja ilmaisu. Leikki leikkini, riisuttuna itsendin, jol-
loin se valmistaa maaperian mille tahansa. Tami on kreikkalaisten opetus, sanoo
Giorgio Colli ja jatkaa:

Heille jalous ei merkinnyt vallanpitdjin ja -kiyttdjan hyviid omaatuntoa,
kuten Nietzsche toteaa, vaan toimintaa, padmairitonti ajattelua.
Kulttuuriksi kutsumamme on alun perin tillainen ilmaisu politiikan ja
talouden vastaisessa taistossa. Yksi timin leikin varhaisista luomuksista

on olympolaisten jumalten maailma. Nimenomaan jumaluus pakenee
padmaiidrihaukista eiki piittaa vilttimittomyydesta.+4*

Yksitoista.

Vain katsoja kykenee nikemiin niyttelijin teoksen.

Koska niyttelijin tyo, teos representaationa, niyttaytyy, tulee representoitu-
neeksi sen aristoteelisessa merkityksessi ja mielessi (toimivan ihmisen jiljitte-
lyni) katsojan havaintona ja kokemuksena, on katsojan asema ja tehtivi, suhteessa
niyttelijadn, teoksen tekijdin, erityinen.

Vaikka teoksen tekiji (niytteliji) ja sen vastaanottaja (katsoja) ovat aina ja ehdot-
tomasti samanaikaisesti lisni teoksen esille- tai niytteillepanon hetkelld, on heidin
tapansa kohdata teos, suhde siihen, hyvin erilainen. Koska niytteliji tekijini ei voi
olla teoksen vastaanottaja, sen havaitsija ja todentaja, samalla tavalla kuin kuvan-
veistdjd, kuvataiteilija, kirjailija, sdveltijd, teatteriohjaaja, lavastaja ym., siis tai-
teilijana, joka tekee teoksen, jota hin voi konkreettisesti asettua etdisyyden paisti
tarkastelemaan, on niyttelijille teoksen manifestaatio, sen teokseksi tuleminen,
erityistd. Nayttelijd ei voi jattdd teosta - elimain omaa elimiinsi - kustantajalle,
galleristille, teatterille, orkesterille.
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Talld on suuri merkitys, silld taideteos manifestoituu, todentuu, tulee teokseksi,
luo maailmasuhteen ja merkityksii vuorovaikutuksen, vastaanottamisen, kautta.
IIman maailmasuhdetta olevat teokset, ovat ilman suhdetta maailmaan.

Teoksen maailmasuhde voi olla:

— viliton: nykyhetkeen tai vihintainkin -aikaan sidottu
— vilittava: irti omasta ajastaan; historiallinen tai museaalinen
valittivi teos voiluoda teoksen ja vastaanottajan vilille vilittomin
maailmasuhteen: teos tulee ja tulee vaan, ajasta ja paikasta vilittimitti
— kisitteellinen: suhde rakentuu jonkun vilittédvin informaation kautta
kisitetaiteessa teoksen suhde konseptiin tai referenssiin, vilitti-
jddnsi, on (taivoi olla):
a) kitketty
b) polveileva
¢) muuttuva
d) implikoitu, jolloin se on usein kulttuurisidonnainen
(piiri voi olla hyvinkin rajattu)
e) eksplikoitu
- kisitetaiteen tapa kommunikoida (potentiaalin) yleison kanssa on

poikkeuksellisen heterogeenista.

Nayttelijan teos on nykyhetkeen sidottu, oli se kisitteellinen tai ei, ja se mani-
festoituu vastaanottajan, ulkopuolisen katsojan, voimasta. Rooli ilman katsojaa on
ilman maailmasuhdetta. Néytteliji ei voi valmistaa teosta péytilaatikkoon, varastoon
tai museoon myshemmin esille otettavaksi, vaan se valmistetaan aina uudestaan.

Koska niyttelijan teos manifestoituu ulkopuolisen katsojan voimasta, on kat-
soja nayttelijalle valttamaton. Katsoja on néyttelijan teoksen toinen tekijd. Naytte-
lijin teos (rooli) tulee olevaksi silld hetkelld kun seki tekiji ettd katsoja kohtaavat
sen. Edelld mainitusta syystd ndyttelijat puhuvat niin sanotusta sisdisestd katsojasta
tyostiessddn roolia. "Sisdisen katsojan” merkitys korostuu silloin, kun nayttelija
harjoittelee yksin, kun hin valmistautuu, tyostda omaa materiaalia, tekee mono-
logia tai vastaavaa.

Tamai "sisdinen katsoja” on itse asiassa "ulkoinen katsoja”. Niyttelijd "sijoit-
taa” yleensi "katsojan” intuitiivisesti johonkin mielekkaille etdisyydelle nikoho-
risontissaan ja suuntaa ilmaisunsa sinne, tille oletetulle katsojalle. Usein "katso-
jia” voi olla iso joukko. Naytteliji niyttelee mielelldin tiysille saleille. "Katsojat”

ovat myos mielellaan yksilollisid, he ovat eri ikiisid, tulevat eri sosiaaliluokista ja
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suhtautuvat niyttelijin ilmaisuun eri tavoin. Yksi niisti "sisiisti katsojista”, kun
niytteliji harjoittelee itsekseen, on usein ohjaaja. Varsinkin silloin kun sellainen
on prosessissa mukana.

Kun niyttelija harjoittelee, tyéstii teosta, istuu ohjaaja useimmiten katsomossa.
Ohjaajan tyotd on olla katsoja. Niytteliji on tiysin riippuvainen kaikista katsojista,
ilman heiti hianen tyonsi kadottaa merkityksensi. Peter Brook viittaa tissd rans-
kan kieleen, missi "katsoa esitystd” on "j'assiste a une piece”.#45 Katsoja on esityksen
"avustaja” (assistant). Kaikista katsojista néyttelijd on erityisen riippuvainen ohjaa-

jasta, joka oikein tyokseen, paivisti toiseen, katsoo nayttelijaa.



Alkemisti

Vladimir Nemiroyits- Dantsenko toteaa, ettd ohjaaja on kolmikasvoinen olento. Han on.:

1. ohjaaja-tulkitsija, joka ohjeistaa kuinka ndytelld, joten yoimme kutsua
héntd ohjaaja-ndyttelijiksi tai ohjaaja-opettajaksi

2. ohjaaja-peili, joka heijastaa nayttelijin henkilokohtaisen laadun

3. ohjaaja-organisoija, jonka vastuulla on koko tuotanto.

Yleiso nikee, Nemirovits-Dantsenkon mukaan, ainoastaan jilkimmdisen, joka ndyt-
taytyy esityksen nayttimaolle panossa. Kaksi ensimmdistd ohjaajaa ovat nakymdttomid.
Ne ovat uppoutuneet, vajonneet, ndyttelijadn. Nemirovits-Dantsenko kutsuu tdtd uppou-

tumista ohjaajan kuolemaksi, joka on vdlttamdton. #*

HAVAINTOJA NAYTTELEMISESTA, OHJAAMISESTA JA VAHAN
MUUSTAKIN TEATTERIN TEKEMISESTA, KUTEN RETORITKASTA

Yksi.

Perinteisessi draamateatterissa on niyttelijin keskeisin tyopari teatteriohjaaja.
Ohjaajan tyotd on katsoa kun niytteliji tyostid teosta. Kun niytteliji aina niytte-
lee katsojalle ja ohjaajan ty6 on olla katsoja, seuraa tisti, ettd niyttelija (harjoitus-
vaiheessa) niyttelee ohjaajalle. Toki ohjaajan merkitys katsojana vaihtelee hyvin
paljon nayttelijisti ja ohjaajasta riippuen. Teatteriohjaajan merkitys niyttelijille
on hyvin paljon kiinni juuri tisti: miten ohjaaja tyossiin katsojana toimii.

Toimi hin miten tahansa, voimme periaatteessa todeta, ettid niytteliji ja ohjaaja
tyostivit niyttelijan teosta (roolia) yhdessi. Olenhan jo todennut, ettd niyttelijan
teos syntyy, syttyy, tulee olevaksi, niyttelijin ja katsojan yhteisestd ponnistuksesta.
Olen myos todennut, ettd ohjaaja-katsojan lisiksi ovat niyttelijin teosta tyostimissi
my6s moni muu: pukusuunnittelija, kampaaja, maskeeraaja, lavastaja ja niin edel-
leen, puhumattakaan kirjailijasta, joka usein on laittanut tyon alulle. Naiden kaik-
kien taiteilijoiden kanssa naytteliji tyostiid teosta. Talld yhdessd tyostimisen laina-
laisuudella on suuri vaikutus nayttelijin taiteelliselle tyclle, koko sille prosessille,

missi teos tulee olevaksi.
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Niyttelijan on tirked oppia olemaan herkks ja ennakkoluuloton, oppia tekemiian
havaintoja siitd, miten teos (rooli) reagoi ja muuttuu eri taiteilijoiden typanoksen
seurauksesta. Nayttelijilld on ensisijainen vastuu siitd, ettd teoksen (roolin) auto-
nomia siilyy. Tastd syystd on tirkeiti, ettd naytteliji, joka tyostdd teosta yhdessi
muiden taiteilijoiden kanssa, sidilyttid oman autonomiansa. Niyttelijan on tirkeata
oppia taiteilijana vahvaan, vilittomiin ja luottamukselliseen vuorovaikutukseen
teoksen ja sen materiaalin kanssa, jolla hin teosta tyostad, seki kaikkien niiden

tekijoiden, joiden kanssa tyoskentely tapahtuu.

Kaksi.

Nayttelijd tekee tyotd katseen alaisena, niin harjoitusvaiheessa teosta tyostiessiin
kuin esityksissi. Ainoastaan poikkeustapauksissa on katsoja niin sanottu sisii-
nen katsoja. Useimmiten todellisia fyysisii katsojia on useita (my6s harjoitusvai-
heessa). Harjoitusvaiheen katsojat ovat tyéryhmén eri jisenid. Ndiden katsojien
lasnd ollessa on niyttelijan opittava piivistd toiseen olemaan herkka ja haavoit-
tuva, erehtyvi ja etsivi. Se on usein vaikeata, varsinkin kun ty6 on (luonnollisesti)
keskeneriisti, hakee muotoaan ja ilmaisuaan.

Usein kiy niin, ettd kun timi edelld kuvattu vaikeus ylittid sietdmittoman, kyt-
keytyvit niyttelijin suojamekanismit piille. Silloin valmisteilla oleva teos peittyy,
se siirtyy jonnekin kauemmaksi. Koska teatteriohjaaja on (tai hianen tulisi olla) nayt-
telijalle kaikista tarkein katsoja, on ohjaajan katseen alaisena oleminen niyttelijalle
kaikista ratkaisevinta. Teatteriohjaajan tirkein tyokalu, toimiessaan katsojana, on
silmit ja mitd ne rekisteroivit. Teatteriohjaajan on nihtivi ja osattava tehdi havain-
toja. Niyttelijan tirkein tyokalu on tehdi havaintoja omasta ilmaisustaan.

Nayttelijan ja ohjaajan tyoparius, se tilanne ja hetki, jolloin he yhdessa tyostéivat
niyttelijan teosta, toteutuu silloin kun niytteliji ja ohjaaja kohtaavat havaintojensa
adrellda. Kun he tavalla tai toisella jakavat niiti toisilleen, puhuvat havainnoistaan ja
pyrkivit vaikuttamaan siithen, miten tyon tulisi edeti. Tilld kohtaamisella on suuri,
ellei ratkaiseva, merkitys nayttelijan teokselle.

On vilttamitonti, ettd kohtaaminen keskittyy itse asiaan, teokseen, sen tyosti-
miseen. Tdmi teokseen fokusoiminen, jota voisi sanoa teoksen kunnioittamiseksi,
on molempien taiteilijoiden vastuulla. Se, ettd kohtaamisessa kiinnitetiin huomio
teokseen, ei ole ollenkaan itsestiin selviid. Se on itse asiassa himmaistyttéivin vai-
keata. Usein kohtaamiseen sotkeentuu asioita, jotka eivit vilittomasti liity ollen-

kaan teoksen tydstimiseen.
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Kohtaamisessa on, teoksen lisiksi, ldsna kaksi taiteilijaa, kaksi tekijai, joilla
molemmilla on oma, toisistaan riippumaton suhde teokseen. Tdmi on molempien
muistettava ottaa huomioon. Varsinkin kun tima suhde ja siitd seuraavat nikemykset
sekd taiteelliset ambitiot ja pyrkimykset ovat vdlttdmdttd ristiriidassa. Taiteellisista
ambitioista seuraa lihes viistimitti arvovaltapohjaisia nikemyseroja. On tirkeiti
oppia havaitsemaan nimi.

Koska teos on vailla arvovaltapyrkimyksii, vetiytyy ja vaikenee se tilanteissa,
missi arvovalta nousee ensisijaiseksi kysymykseksi. Teoksen omalakisuus kirsii
silloin poikkeuksetta. T4std seuraa, ettd se on vihemmin aidosti omaperiinen, yllit-
tivd ja muutoshaluinen. Toisaalta tekijoiden arvovaltakiistat vaikuttavat teokseen.
Teos vaikuttuu aina kaikesta, se imaisee itsensi kaiken.

Kohtaamisessa on myos lisni tekijoiden henkilokohtaiset luonteen laadut: hen-
kilokemiat, elamantilanteet, terveys, talous jne. Namai kaikki vaikuttavat kohtaami-
sen laatuun ja siten vilittomisti teoksen tyostimiseen.

Nama kaikki tekijat, jotka kietoutuvat psyko-sosiaalisiksi vyyhdeiksi niin, ettd
meidin on lihes mahdotonta niitd havaita, eritelld ja hallita, ovat tekijoiti, jotka ovat
vaikuttamassa, eritavoin tyostimissi, teosta. Niiden vaikutus voi monessa tapauk-
sessa olla, ei ainoastaan teoksen kannalta, vaan myo6s tekijoiden mielesti, ei-toi-
vottuja. Mitd enemmin me haluamme saada nikyviin teoksen omaa ilmaisua, sitd
suurempaa huomiota meidin tulee kiinnitt4a kaikkiin niihin tekij6ihin, jotka sithen
ovat vaikuttamassa. Koska niyttelijan teosta on (useimmiten) tyostimaissd usea tai-
teilija, ja ennen kaikkea ohjaaja, on niiden taiteilijoiden ensiarvoisen tirkeiti kyeti

kiinnittdmaan huomio siihen, milloin heidin kohtaamisensa peittii teoksen déinen.

Kolme.

Tyostidessdin teosta niyttelijd ja teatteriohjaaja loytivit toisensa monimutkaisesta
vallan ja vastuun verkostosta. Juuri tidssa verkostossa alkavat arvovaltaan liittyvat
kysymykset salaperiiselld ja petollisella tavalla vaikuttamaan. Seki niyttelijalla
ettd teatteriohjaajalla on vastuu niyttelijin teoksesta. On hyvi yrittda avata niiti

vastuun ja vallan rakenteita. Voimme ajatella etti:

— niyttelijdlli on suurempi vastuu ja valta omaan teoksen, joka on rooli tai
muu vastaava tehtava
— ohjaajalla on suurempi vastuu ja valta omaan teokseen, joka on esitys,

kokonaisuus
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— ohjaajan valta ja vastuu on kattavampi kuin niyttelijin ja pitda sisallain
my06s néyttelijin teoksen

— ndyttelijin ja ohjaajan vastuu ja valta on vaarassa joutua vastakkain.

Kun teatteriohjaaja ja niyttelija, syysta tai toisesta, ajautuvat tormayskurssille,
nousevat vallan ja vastuun kysymykset etualalle. Miten niyttelijin ja ohjaajan tulisi
toimia, ettei loukattu arvovalta ryhdy ensisijaisesti tydstamddn teosta? Mind ajattelen
periaatteessa, ettd silli, jolla on enemmin valtaa (ja vastuuta), on my06s enemman
varaa. Pattitilanteessa yoi aina se, jolla on enemman valtaa, valita vallasta, sen kiy-
tostd, luopumisen. Se, jolla on vihemmiin valtaa, on tihin pakotettu. Pakotettu tai-
teilija ei pysty tyostamain teosta. Pakotettu taiteilija lakkaa olemasta vuorovaikutuk-
sessa teoksen kanssa. Kun puhumme niyttelijistd, joka tyostid sekd omaa teosta,
ettd sitd osana kokonaisteosta, esitystd, lakkaa hin olemasta vuorovaikutuksessa
kaikkeen tihin.

Vuorovaikutuksen lakkaaminen ei tarkoita sitd, ettd nayttelija ei muodollisesti
jatkaisi teoksen direlld puuhaamista. Se ei myoskiin tarkoita sitd, ettd teos lak-
kaisi olemasta teos. Teos tekee miti se niissi olosuhteissa pystyy oman manifes-
taationsa eteen.

Viisas teatteriohjaaja ymmartai, ettd niyttelijan teos on lihempani nayttelijaa,
kiinteimmaissa vuorovaikutuksessa niyttelijin kuin hinen kanssaan. Viisas teatte-
riohjaaja ottaa timin huomioon ja ohjaa omaa toimintaansa, tekemisiiin ja sano-
misiaan, suhteessa tihin tosiasiaan koskien vallan ja vastuun jakautumista.

Viisas niyttelijd antaa teatteriohjaajan ohjauksen kaikissa olosuhteissa ja kai-
kin mahdollisin tavoin kohdistua vain ja ainoastaan teokseen. Niyttelijin on hyvi
muistaa: miti kohtaamisessa tapahtuu, miti ohjaaja silloin nayttelijille sanoo, sii-
hen kitkeytyy melkein aina my6s asiaa. Niyttelijin tehtiva on havaita se ja siirret-
tavd nama havainnot teoksen tystimiseen.

Edelld kuvattua viisautta ei pidd ymmért4d siten, ettd niyttelijin tulisi aina ensi-
sijaisesti olla varovainen, kohtelias ja viistyi. Se ei tarkoita siti, etti teatteriohjaajan
tulisi aina ensisijaisesti olla varovainen, kohtelias ja viistyi. Se ei tarkoita siti, ettd
joka kerta kun taiteilijoiden nakemykset menevit ristiin, on taiteilijoiden jollakin
tapaa liudennuttava. Se ei tarkoita siti, ettd kompromissi olisi kaikissa tilanteissa
hyvi ratkaisu. Se ei tarkoita siti, ettei olisi tilanteita, missi niyttelijin teos kaipaa
voimankiyttoi. Ettei olisi tilanteita, missi teosta joutuu ravistamaan, kiantelemain
javaiantelemaan, puristamaan, ettei olisi tilanteita, missi sille pitda huutaa ja rai-
vota. Se ei tarkoita siti, ettei olisi perusteltuja tilanteita, missa tekijat ottavat tiu-

kasti mittaa toisistaan, kunhan he molemmat muistavat, ettid fokus on teoksessa.
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Sen muistaminen, ja ylipiinsi havaitseminen, milloin fokus on tai ei ole teok-

sessa, ei ole helppoa, koska se on usein mahdotonta. Silti sithen on pyrittiva.

Nelja.

Kun esityksen tekemiseen, sen syntyprosessiin, liittyy monta taiteilijaa ja tekijaa,
on teatteriin my6s, Uuden ajan my6ti ja valistuksen hengessi, pesiytynyt epamai-
riinen "tulkitsemisen” kiytinto. Sanotaan, etti esitys olisi niytelmin tulkinta,
tekstin tulkintaa. Edelliseen ilmaisuun siséltyy ajatus siiti, ettd niytelmi on ensi-
sijainen, jollakin tavalla alkuperainen, ja esitys on teos, joka on tulkinta teoksesta.
Edellisen mukaan esityksen tehtivi ja tarkoitus on olla tekstid varten. Tama luo tai-
teisiin hierarkkisen rakenteen, jonka mukaan teatteri olisi olemassa kirjallisuutta
varten. On hyvi muistaa, ettd esityksen tehtdvi ei missiin olosuhteissa ole yksioi-
koisesti tulkita tekstid. Teksti on yksi teoksen, joka on esitys, osatekijd.
Patrice Pavis sanoo timin yksiselitteisesti:

Le théatre ne représent pas quelque chose de préxistant qui aurait une existence

autonome (le texte) et qu'il s‘agrait de présente "une second fois” sur le

planches.#?
Peter Szondi sanoo timin yksiselitteisesti:

Das Drama ist primdr. Es ist nicht die (sekunddre) Darstellung von etwas
(Primdrem,), sondern stellt sich selber dar, ist es selbst.#

Tehdessiddn esitysti teatteriohjaaja ei ole tekstin tulkki. Tehdessdan roolia néyt-
telijd ei ole tekstin tulkitsija.

Teatteriohjaajan tehtivi, hinen katsellessaan niyttelijin tyoskentelyi, on tehda
havaintoja jatulkita niitd. Tassa mielessi teatteriohjaaja on, kuten katsoja, tulkitsija.

Niyttelijan tehtdva, hinen tehdessidin havaintoja oma ilmaisustaan, on tulkita
niitd itselleen. Tama tulkinta on oman ilmaisun avaamista ja ymmartimista. Taman
lisiksi on niyttelijan opittava tulkitsemaan sitd puhetta, palautetta, jota hin teat-
teriohjaajalta saa. Tdssa mielessd on niyttelijantyo mitd suurimmassa méarin tul-
kitsemista.

Teatterissa, esityksessi ja sen tekoprosessin aikana, tapahtuu siis jatkuvaa ja
monen suuntaista tulkintaa. Tekijat, katsojat ja teokset pyrkivit jatkuvasti tulkitse-
maan (ymmirtimaiin) sitd viestien, ilmaisujen ja vastaanottamisen moninaisuutta,

missi he ovat mukana.
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Vaikka edelld mainittu tekstin ja esityksen vilinen hierarkia on nykyain jo lapi-
valaistu ja yleisesti kyseenalaistettu, vaikutta se silti vield laajamittaisesti teatterin
kiytinnoissi. Se muun muassa luo mielikuvaa, ettd arvokkainta on "luoda tyhjista”.
"Tyhjistd luoja” on taiteilija, joka yksin kammiossaan tai ateljeessaan luo teoksen.
Tamin kaltainen luoja, joka luo "alkuperiisen”, "alun”, platonilaisen "idean”, on
mielestimme lihinna jumalia.

Tyhjista ei kuitenkaan voi kukaan luoda yhtdan mitaian. Kaikki, minki me
luomme, syntyy vuorovaikutuksen seurauksena ja sen kautta. Maailma, joka mei-

dat ymparoi, luo. Me vastaamme sille ja jotakin syntyy.

Viisi.

Teatterin retoriikassa kiytetiin paljon sanaa "kiyttiminen”. Tahin kdyttamiseen
kitkeytyy helposti hierarkkinen asetelma. Miti korkeammalla teatterin ja esityk-
sen valmistamisen hierarkiassa tekijd on, sen "paremmin-ja-useammin” hinen
suuhunsa istuu sana "kiyttad”.

Tuottajakdyttdd teatteriohjaajaa ja tekstii saadakseen tuotannon pystyyn. Teatte-
riohjaaja voi myos kdyttad tekstia esimerkiksi maailmankuvansa tai nikemyksensi
esille tuomiseen. Tamin lisiksi teatteriohjaaja voikdyttdd lavastajaa, puku-, valo-,
ja ddnisuunnittelijaa jne. Tavallista on myos, ettd valitaan ne nayttelijit, joita tuo-
tanto (tuottaja ja ohjaaja) haluaa kdyttdd. Tai jotka ovat kdytettivissd.

Tassa kayttosuhdehierarkiassa jad nayttelijalle yleensd vain rooli ja ne puitteet
(esitys sinénsi ja vaatetta tai rekvisiittaa), missi rooli esiintyy, jota hin voi kéyttdd.
Tami ei kuitenkaan ole mitenkédn vihan. Roolia (tehtdvii) voi ndytteliji halutessaan
kdyttid moniin asioihin, kuten omien taitojensa ja yleensi oman erinomaisuutensa
esittelemiseen. Roolia voikdyttid psyykkisten torjuntamekanismiensa ohittamiseen
tai narsististen hiirioidensi tyydyttimiseen. Roolia voi kdyttdd itseensd, toiseen,
ihmisyyteen ja ylipadnsi maailmaan tutustumiseen. Ja paljon muuhun.

Kiayttosuhde ei sininsé ole ongelmallinen, kunhan se on lipinikyvi ja suhteessa
teokseen kutakuinkin tasa-arvoinen, silli on tirkedtd muistaa, etta myos rooli kdyt-
tdd ndyttelijad. Jos roolilla ei ole nayttelijad, mita kiyttad, kiy sen huonommin kuin
Pirandellon roolien.

Vastavuoroisuuden tulee myés toteutua niyttelijin ja ohjaajan kiyttosuhteessa.
Kun teatteriohjaaja kiyttaa nayttelijad, on niyttelijan tirkedtd muistaa kdyttid teatte-
riohjaajaa. Teatteriohjaajan kiyttiminen tapahtuu ennen kaikkea niissi tilanteissa,

missi nayttelija ja ohjaaja kohtaavat. Niissi tilanteissa on niyttelijan osattava kayttaa
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ohjaajan ohjausta: edellytettiva palautetta, puhetta; havaintojen tekemisti ja niiden
artikulointia; olosuhteiden luomista jne. Teatteriohjaajan kiyttimistd on myos se,
kun niyttelijd pyrkii tulkitsemaan (ymmirtdmiin) teatteriohjaajaa.

"Kayttaiminen” on teatterin kielenkiytéssd hyvin arkista ja periaatteessa vailla
arvolatausta. Samalla kun retoriikkaa on turha dramatisoida, on tirkeitd kuitenkin
havaita sen vilineellistivi ja rakenteita luova merkitys.

Viime kidessd ainoa, jolle on annettava taydellinen vapaus kiyttiai ketdan tai
mitiin, on teos. Teatterin kyseessi ollen se on esitys. Meidin tekijéiden on opit-

tava antaa itsemme ja ne teokset, joita me esitykselle teemme, esityksen kiyttoon.






Alkemisti

Oikeat alkemistit tietdvat ettd alkemian merkki on samanlainen kangastus kuin teatteri.
Kaikissa alkemian oppaissa viitataan lakkaamatta teatterin periaatteisiin jo ilmidihin.
(alkemistit tajusivat syvdllisesti tunteen merkityksen) yhtdldisyyden joka vallitsee sen
tason valilld jolla esiintyvat henkildt, esineet, kuvat ja yleensdkin kaikki, joka muodos-
taa teatterin virtuaalisen todellisuuden ja toisaalta sen puhtaasti oletetun ja kuyit-
teellisen tason vdlilld, jossa esiintyvdit alkemian symbolimerkit.

Antonin Artaud#4

HAVAINTOJA NAYTTAMOSTA
Yksi.

Nayttamo on puimatanner, siitd kehittynyt ja siksi jddnyt. Puimatanner kokoaa,
yhdistad, erottaa, vilittad ja ravitsee.

Puimatanner on arkinen, tyonteon ja leivin valmistamisen, paikka. Se ravitsee.

Puimatanner on pyhi ja harras paikka, missi jumalat ovat lisni, missi jumalan
henkiys erottaa jyvit akanoista. Se ravitsee.

Puimatanner on rituaalin suorittamisen paikka. Rituaali on samalla arkinen ja
pyhi, niin kuin elim3 on.

Nayttimo on paikka, mika tuo ei-lisni olevan lisni olevaksi. Peter Brook sanoo,
ettd esittaminen on esille tuomista, ja viittaa ranskankielen sanaan représentation: a
representation [erotuksena esittimisesti, "performe”] is what it claims to be —a
making present.#5°

Représentation ei kuitenkaan riitd Patrice Pavisille. Hinen mukaansa myos rep-
résentation pitdi sisillian Aristoteleen Runousopin mukaisen hierarkkisen repre-
sentatiivisen rakenteen (tekstin suhde niyttimoon), jonka vasta Artaud, Pavisin
mukaan, kyseenalaistaa.

Kasittdakseni tissd kyseenalaistamisessa on kyse siitd, mika tulee 14sni olevaksi.

Lasni olevaksi ei tule joku jo presentoitu, jonka nidyttimo re-presentoi.

Kyse on siitd, mita ja mika tdma lisni oleva on. Ja miten se tulee lisni olevaksi.
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Kaksi.

Nayttelijan tyotd on olla ndyttamolld ldsna. Lasni oleminen on niyttelijantyon kes-
keisin kysymys.

Niyttelija saa usein kuulla, ettd "nyt hin ei oikein ole lisna”. Mitd timi niytte-
lijan lisnd oleminen on? Niyttimolld oleva néyttelija on niyttimolli. Kun hinelle
sanoo, ettd hin ei ole lisni, on niyttelijin helppo timai kiistdd. Se, missd ndyttelijin
tulee olla lisni, ei ole ainoastaan niyttamo. Nayttelijin on oltava lisni siind nayt-
timollisessd olosuhteessa, joka vallitsee. Tétd kutsutaan usein (néiy‘ttéim(‘)’lliseksi)
tilanteeksi. Miten timi tapahtuu? Miten ollaan (tilanteessa) lasnd? Miten niytteliji
tekee itsensi lasni olevaksi, tekee ldsnid oloa?

Japanin kielessi on sanama, joka viittaa ajan ja paikan "tyhjyyteen”.

Ma ei sisilla mitdin; se on hetki jolloin pidatyt sanomasta tai tekemdista
mitdan. Tama on teatterissa darimméiisen hyodyllisti, koska toiminnan
poissaololla voi luoda ikdidn kuin "kehyksen” tirkeille hetkille. Toiminnan
"poissaolot” pitdisi nihdd niytelmin olennaisena osana, ei vain hetkini

jolloin ei tapahdu mitd4n. aivan kuten musiikki, myos niytteleminen
rakentuu d4nisti ja hiljaisuudesta.

Mahan kuuluu myos teemojen ja tapahtumien "sovelias suhde”. Hyvi
niyttelijd osaa kisitelld mata. Han vaistoaa sopivan suhteen kahden
hetken, kahden ihmisen, kahden teon, kahden lauseen, kahden
kohtauksen, ja myos yleison ja niyttamon valilla. Ma ei ole staattinen,
se on yhteyksia. '

Edellisen lisiksi Yoshi Oida toteaa "hyvin niyttelemisesti”, ettd siithen ei ole
mitdin syytd kiinnittad huomiota, koska sen niytteliji tekee joka tapauksessa. Sen
sijaan on tirkedtd tietdd, milloin "pitdi olla huono”, milloin "pitid niytelld tuiki
tavallisesti” 45

Tistd - "huonosta” ja "tavallisesta” - olen niyttelijantyoti opettaessani yrittinyt
muistuttaa. Lisni olo syntyy siitd, ettd ihminen on, ja mitd vihemmin hin yrittdd
olla, sitd enemmin hin on. Tuo olemisen yrittdminen sekoitetaan usein suorittami-
seen. Sanotaan, ettd niyttelijin "ei pidd suorittaa”. Niyttelemisen voi minusta aivan
hyvin ajatella suorittamiseksi, kun me ajattelemme sen jonkin tehtivin suorittami-
seksi. Niyttelija on tekemissi jotakin tehtavai, hin suorittaa sitd.

Ja jotta voisimme vajota tihin semantiikan suohon, voimme todeta, etti suorit-
taminen ajateltuna suorituksen pakkona, on yhti kuin yrittaminen yliyrittimiseksi
vietyna. Kaikki tilanteet, missi pakko ja voima ovat ldsni, voivat vaarantaa niytteli-

jinlasniolon. Ja silti: taiteellinen tyo vaatii my6s pakkoa javoimaa.
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Semanttinen pallottelu on tissi yhteydessi tarpeellista siksi, ettd voisimme
ymmirtid niiden tilanteiden mahdottomuuden, missi kaksi (tai useampi) taitei-
lijaa kohtaavat - kuten naytteliji ja teatteriohjaaja - saman teoksen tekoprosessin
agrelld ja yrittaviat kommunikoida tilanteesta yhteiselld niyttimolld. Kun naytteli-
jille sanotaan: hin ei ole ldsnd, hin yrittdd liikaa ja vain suorittaa rooliaan. Silloin
niyttelijan ehki kannattaa ajatella, ettd nyt voi olla viisasta olla vield vihemmin lisni
jasen sijaan vaan yrittda ja yrittda enemman ja pyrkid suorittamaan tehtava tarkoi-
tuksenmukaisesti. Titd voi myos kutsua ohjauksen tulkitsemiseksi: ohjaaja ohjasi

noin, mind ymmairrian sen ndin — ja teos voi hyvin.

Kolme.

Esiintyvin taiteilijan suhde teokseen asettuu vilimaastoon, jonka jo Platon meille
hahmotti. Se onilmaisu, joka, kuten aikaisemmin olen todennut, ponnistaa Apol-
lonin ja Dionysoksen yhteen saatetusta ennustamisen, ekstaasin, tietimisen ja vii-
sauden maaperistd, jonka Colli nime#i "metafyysiseksi heterogeenisyydeksi”.45

Platon sanoo tésti:

On olemassa riittdvd merkki, ettd jumala on antanut ennustamisen
inhimilliselle jirjettomyydelle: todellisuudessa ei kukaan, joka on
ajatustensa herra, ylli jumalan innostamaan ja toteen ennustamiseen.
Pikemminkin tarvitaan, ettd unen tai sairauden on kahlehdittava hinen
ymmirryksensi voimaa, tai hinen on oltava siitd hairahtunut, koska

on jumalan riivaama. Mutta jirjissiin olevan ihmisen kuuluu muistaa
jumalallisen tai haltioitumisen unessa ja valveilla lausumat sanat, miettia
niitd, erottaa jirkeilemaills kaikki silloin mieleen tulleet niyt, nahd4 misti
nuo asiat saavat merkityksen ja kenelle ne osoittavat hyvii tai pahaa,
tulevassa, menneessi tai nykyisessi. Sen sijaan se, joka on hurmioitunut
ja pysyy tuossa tilassa, ei kykene arvioimaan omia nikyjiin ja sanojaan.
Pikemminkin, ja timi on vanha ja hyvi opetus: ainoastaan sen, joka on
jirjissddn, sopii tehd4 ja tuntea se, mikd hinti koskee, ja tuntea itsensa.
Tastd johtuu laki perustaa profetioiden laji tulkitsemaan jumalien
innostamia ennustuksia. Nimi profeetat, joita jotkut kutsuvat ennustajiksi
kieltien kokonaan, ettd he ovat arvoitusten vilitykselld lausuttujen sanojen
ja kuvien tulkitsijoita, eivit missiin tapauksessa ole ennustajia. Kaikkein
oikeudenmukaisinta on kutsua heiti profeetoiksi, siis sen tulkitsijoiksi,
mitd on ennustettu.45*

Mysteeristi ekstaasia, jota kutsumme tissi ennustustaidoksi ja "jota voidaan
jossain mielessi kutsua tiedoksi”, "siind miirin kuin se saavutetaan tiydelliseni

riisuutumisena yksilollisessa tilanteessa, sikili kuin siini siis tietavd subjekti ei
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erottaudu tiedetystd objektista, on pidettivi pikemminkin tiedon edeltdjani kuin
tietona itsendin. Sitd vastoin tieto ja viisaus niyttiytyvit sanan vilitykselld ja Del-
foissa, jossa jumalallinen sana lausutaan, papittaren vilityksella puhuu juuri Apol-
lon eiki Dionysos. 455

Ymmirrin timin niin, ettd on "merkki” ja "merkityksellisyys”, joka on trans-
sendenttista, "jumalallista” tietoa. Tdmin "tiedon” ilmaisee "jumalan riivaama”
ekstaattinen ennustaja. Platonin mainitsema profeetta, joka tulee tissi yksinker-
taistetussa ja siten keinotekoisessa rakenteessa "kolmantena”, tekee tistd tulkin-
nan. Ehdotus kronologiaksi: rituaali - ilmaisu - representaatio.

Tuossa kronologiassa asettuisi niytteliji (esiintyjd) rituaalin (transendenttisen)
ja tulkinnan (representaatio) viliin. Nayttelijd asettuu vilittdjiksi, ilmaisemaan,
koska "lihan puhe on jo ennen runouttakin”.45¢

Simone Weil sanoo timin: Meitd ympiroivd maailmankaikkeus on lihassamme

materiaalisesti lisni olevaa ajatusta.*5?

Kuva 20.



Alkemisti

LUIHIO

Mikd on viri?

OTSA
Valkoisehko.

LUIHIO
Uuta etikkaa, jotta saat volatiilit substanssit ja tinktuurat talteen. Filtteroi vesi laissa

Eja pane sitten munastimeen. Holskytd kunnolla ja jatd erlenmaijeriin sulkeutumaan.

OTSA

Teen niin, herra. (Lahtee.)

MAMMONA

Komeaa kieltd, kuin loitusja.

LUIHIO
Lapseni, minulla on kesken toinekin prosessi, josta et tiedd. Se ohitti Viisasten pyordin
kolme pdivid sitten ja muhii nyt Athanorin hauduttimessa. Kohta se on erittdin puh-

dasta sulfuuria.

MAMMONA

Sekin minulle?

LUIHIO
Ethin kahta tarvitse? Kai yksi tdydellinen riittcda?

MAMMONA

Niin, mutta...

LUIHIO

Tuo on ahneuden synti!
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MAMMONA

Vannon ettei ole, tulen kdyttamddn sitd ainoastaan hurskaisiin kohteisiin. Perustan
korkeakouluja ja opistoja, naitan nuoria neitsyitd, rakennan lasaretteja sekd silloin
tallgin kirkon.

Ben Jonson: Alkemisti#®

HAVAINTOJA TASTA "MANIFESTISTA”

Yksi.

Edelld lukemassasi "manifestissa” on aiva liikaa sellaisia sanoja kuin "aina”, "ei
koskaan” ja muita vastaavia imperatiivimuotoja. Pyrin aivan ilmeisesti kumoamaan
omaa ihannettani teoksesta, joka "ilmenee omassa olemuksessaan”, pakottamalla
lukijaa uskomaan edelld sanottua ehdottomana ja vilttimittomani totuutena. Tama

kay mielestini ilmi tekstin hengesti.
Kaksi.

Tdami "manifesti” oli hyvin varhain yhteni siintdvini tavoitteena aloittaessani
tdmin teoksen kirjoittamista. Viittaan siithen episuorasti jo sivulla 21. Samanai-
kaisesti tiesin, etti nima asiat - vaikka tietylld tavalla mielestini ovat teatterinte-
kemisen ja taiteilijuuden ytimessi - eivit ole se Suuri Kysymys, johon tutkimusta
tekemailld ja titd teosta kirjoittamalla etsin vastausta. Ehki syy siihen, ettd nam3
(keskeiset) kysymykset ovat saaneet niin ohjelmallisen muodon ja demagogisen
sivyn, piilee niiden vakaumuksellisessa suhteessa minuun ja toisaalta timi "var-
muus” ei ole riittidvin kiinnostava asia tutkittavaksi ja d4neen lausuttavaksi timin

tutkimuksen "tuloksena” tai loppupiitelmina.
Kolme.

Kirjoitettuani timin "manifestin”, jota aloin heti kirjoittamaan manifestin muo-
toon valitsemalla otsikot aihealueittain, numeroimalla teeseji ja kirjoittamalla joh-
donmukaisesti ja paittiviisesti lyhyité virkkeité (otsikoin jopa aihealueet aluksi
"ohjeiksi” valitsemani "havaintojen” sijaan), tiesin heti, ettd jakson paikka ei voi
olla timin teoksen lopussa. Tama "manifesti”, josta hyvin voi olla kayttdméittd lai-

nausmerkkeji ja kutsua sitd vaikka Manifestiksi (valitsen itse kuitenkin, hipeis-



Ville Sandqvist 293

sini, muodon "manifesti”) ei ole timin tutkimuksen loppupéitelmi, lopputu-
lema. Tutkimukseni loppupéitelmit, kuten timin teoksen alussa totean,*? ovat
niyttamoll.

Mini omistan sinussa ihmeititekevin Ikonin,

jos omistaminen on titd ettei mitdin omista

GE#






Hangosta Konstantinopoliin

Hanxko

Istuin viime kesiani Hangon kallioilla ja katselin meren yli, Hangon seldn yli, hori-
sonttiin. Oli kesikuun alku ja alkukesiksi harvinaisen limmin. Olin kdynyt uimassa
ja jopa merivesi oli tuntunut lampimalti, uitavalta.

Kun lapset olivat pienii, vietimme siddnnollisesti pari viikkoa Hangossa lihes
joka kesid. Hanko tuntui silloin oivalliselta kesikaupungilta. Uskomattomine hiek-
karantoineen ja pitsihuviloineen se oli parhaimpaan turistiaikaankin rauhallinen ja
kotoisa. Kaupungin haluttomuus tai kyvyttomyys houkutella tuhansia ja taas tuhan-
sia matkailijoita— olla luomatta Hangosta Suomen Riviera —sopimeille. Nyt noista
kesistd on lihes kaksikymmenta vuotta, mutta meno oli viime kesidni hyvin tutun
oloista. Hiljaista. Toki kaupungin parhaalle paikalle on nousemassa hotelli ja asuin-
rakennus, jonka kivijalkaan on miira tulla trendikis kahvila, joten muutoksia on
ehki tiedossa. Tdhin saakka Hangon ainoa oikea kahvila on Villa Orrmannissa sijait-
seva Alans Café, jonka naapurissa sijaitsee kaupungin ainoa oikea antikvariaatti,
Marias Antikvariat. Sieltd 16ysin aina ennen jonkun isin kirjoittamista kirjoista.
Viime vuosina, kuten en viime kesanikiin, en ole endi niitd 16ytanyt. Maria ei myos-
kain endi istu antikvariaatissa. Tapasin hinen siskonsa Katin hiljattain T6616n puis-
tossa erain mielenosoituksen yhteydessi. Kati oli minun piirustuksen opettajani
yhteiskoulussa jonkun aikaa. Muistan hinet opettajana, joka opetti vapautta. Vasta
vuosia my6hemmin, vuosia yhteiskoulun jo paityttya, ymmairsin hinen olevan lap-
suudenaikaisen naapurimme kuvataiteilija Ina Collianderin tytir. Olin lapsena joi-
takin kertoja Inan luona piirtelemassa. Inalla oli tyshuone naapurissamme. Hanelld
oli valtavasti pienii lasi- ja keramiikkapalasia. Hin teki silloin mosaiikkeja. Mini
piirsin traktoreita ja maansiirtokoneita isolle ruskealle paperille. Ina teki mosa-
iikkienkeleitd. Myshemmin, kun Ina oli jo muuttanut pois naapuristamme ja kivin
Katin piirustustunneilla, luin koko Tito Collianderin muistelmasarjan. Isillini oli
joku nide hyllyssiin, loput lainasin kirjastosta. Luulen, ettd uskon arvoitus ja mer-
kitys juurtui minuun tuolloin. Hangon ortodoksinen kirkko vihittiin heinikuussa
1895. Kirkossa on Ina Collianderin suunnittelemat kirkkoliput. Kirkkolippu periy-
tyy suoraan roomalaisista ristintunnuksin varustetuista Labarum-lipuista, joita kan-
nettiin marssivien sotajoukkojen edessi. Keisari Konstantinus I Suuri, joka laillisti

kristinuskon, kutsui koolle Nikean kirkolliskokouksen ja siirsi Rooman valtakun-
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nan padkaupungin Byzantioniin nimeten sen Nova Romaksi, kiytti Labarum-lippuja
Mulviuksen sillan taistelussa 312 saadessaan voiton vadristi keisarista, Maxentiuk-
sesta. Voiton seurauksena hajoamaisillaan oleva valtakunta eheytyi jilleen vain val-
mistautuakseen tulevaan kahtiajakoon. Konstantinuksen nimeimii Nea Romaa, Iti-
Rooman piadkaupunkia, alettiin jo hanen elinaikanaan kutsua Konstantinopoliksi.

Kulttuuri, talous ja kirkko siirtyivit Bysanttiin. Eurooppa sulkeutui, Rooma vaikeni.

Pimeys. - - - - Psssst. Blackout. p .

r
&

i

Kuva 22.

MoskovasTta Takas HANKoOON

Serkkunsa sokaisema Vasili II Vasiljevits Sokea yrittid nousta Moskovan ruhtinas-
kunnan suuriruhtinaaksi. Taitaa olla jo kolmatta kertaa sitd yrittimassa. Hdan onnis-
tuu siind lopullisesti vasta vuonna 14,47 ja myrkyttii silloin serkkunsa ja sokaisi-
jansa. Hinen pojastaan, livana Suuresta, tulee yhteniisen Venijin ensimmiinen
hallitsija. livana Suuri rakennuttaa Moskovasta, tisti kylipahasesta, kolmannen
Rooman, sen toisen, Konstantinopolin, kaaduttua osmaanien vallattua sen 14,53.
livana Suuri kutsuu arkkitehteji ja rakennusmestareita Italiasta, ensimmaiisesti
Roomasta, jarakennuttaa itselleen Kremlin ja Uspenskin katedraalin. Hin siirtaa
ortodoksisen kirkon johdon kaatuneesta Bysantista Moskovaan ja tekee ja tekee ja
tekee Moskovasta Uutta Roomaa (Nova Romaa). Tuo sinne keisarillisen sotamer-
kin, kristillisen monogrammin, ristilipun, jollaisen Ina Colliander suunnittelee
viisisataa vuotta myohemmin Hangon ortodoksiseen kirkkoon.

Theseus herdi huutoon. Hian herii hiitkihtien Moskovassa livana Julman huu-
taessa itse murhaamansa poikaansa takaisin. Theseus herii eiki 1oyda sieltd teat-
teria. Hin ei ole teatterissa. Menettiessiin tajuntansa hin oli teatterissa. Han oli
illuusiossa. Missi se on? Missi on teatteri? Missi!? MISSA! MISSA! MISSA! MISSA!
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Hiljaisuus. Pimeys. - - - - Psssst. Blackout.

MISSA! (Ei mitain. .. pelkki kaiku.) ON! (Hiljaisuus.) TEATTERI! (Pimeys.)
TEATTERI? (Psssst.) ei missain. El MISSAAN?

Blackout.

Ei missidén. Sama toistuu, kuin teatterissa. T4illd ei ole teatteria. Tamai ei ole tans-
silattia, ei ndyttimo, puimatanner eikd mikiian leikkikenttd. T4ill4 ei ole teatteria,
ei teatterin teatteria. T4illd kaikki on totta. Tdmi on Suuri Totuus. livana Suuren
pojanpojasta, Iivana IV:sti, tulee isiton kolmivuotiaana kun hinen isinsi Vasili
saa metsistysretkelld perseeseensi paiseen, joka tulehtuu kohtalokkain seurauk-
sin. Paiseen murhaaman Vasilin pojasta, tistd livana IV:st4, tulee yhtendisen Veni-
jan hallitsija kolmivuotiaana, ensimméiinen tsaari kuudentoista vanhana ja aikui-
sena lisinimeltiin Ankara. Mielipuolisuuden puuskassa timi livana Ankara, jota
myos Julmaksi sanottiin, surmaa oman poikansa, joka my6s on nimeltian Ivan.
Heti sen tehtyddn hin huutaa epitoivoissaan: Poikani! Missd on minun poikani?

Aivan samoin huutaa Theseus: Poikani! Missi on minun hirin surmaama poikani?
Kuollut. - - - - Psssst. Blackout.

Lopulta kaikki loppuu, niin aina, ja valtaan nousee pajari nimelti Boris Godunov,
joka antaa Puskinille aiheen kirjoittaa niytelmin Shakespearen hengessi Shake-
spearen katse silmissaan. Mutta hei, veniliiset kayttiviat Hangon ortodoksista kirk-
koa teatterina Hankoniemen miehityksen aikana maaliskuusta 194.0 joulukuuhun
1941.

Nyt olin jilleen Hangossa, jo kolmatta tai neljattd kesid perikkiin. Kesakuun
alussa jarjestetdan Hangossa suomenruotsalaisen teatterin katselmus, Hango Tea-
tertrdff, ja olin osallistunut tihin kaksikymmentéivuotiseen instituutioon viime vuo-
sina siddnnollisesti. Teatertrdffen valitsee vuosittain parhaan suomenruotsalaisen
esityksen, teatterintekijin tai ryhmin. Tédni kyseisend vuonna mini toimin timin
Antonia-palkinnon valitsijaraadin puheenjohtajana, joten osallistuin viime kesin
festivaaliin poikkeuksellisen perusteellisesti. Olin tehtivini puitteissa nihnyt men-
neelld esityskaudella noin kolmekymmenti suomenruotsalaiseksi teatteriksi maa-

riteltivii esitysti.
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Kolmekymmenti vuotta sitten, opiskellessani ensimmaiista vuotta Teatterikor-
keakoulussa, sain naapuriltamme kuvanveistiji Erkki Kannostolta lahjaksi WSOYn
taskutietopokkarin Eldmdni ndyttamotaiteen palveluksessa, kirjoittanut joku K.S. Sta-
nislavski. Tdma oli ensimmaiinen kosketukseni Stanislavskiin. Kiitin Erkkii kirjasta
jalaitoin sen hyllyyni. Teatterihistorian tunneilla puhuttiin kylli tistd Stanislavs-
kista, mutta saamani kirjan luin vasta valmistuttuani nayttelijiksi ja tyostiessiani
kirjallista opinniytettini. Kirjasta loytyivit sitten Salvini, Meyerhold, Rossi, Craig,
Gogol, Stepkin, Duncan, Riccoboni, Meyerhold, meiningenilaiset, Nemirovits-
Dantsenko, T$ehov ja moni muu, kuten Leo Nikolajevits Tolstoi, joka sanoo, etti

taiteen alku on leikki.4®

Nihdessdin hianet [Tolstoin] lapset hyppésivit paikoiltaan ja ympirsiviit
hinet tiheind piirini. Hin tunsi jokaisen nimelti ja lisdnimeltikin,

teki kullekin heidin intiimisti kotielimistidan meille kiisittiméttomia
kysymyksig.+

Tuosta kuvauksesta tulee yllattien ja tdysin asiaan kuulumattomasti mieleeni
Muhammad Ali. Tyrmittyidin George Foremanin 1974, Zairen padkaupungissa Kin-
shasassa, ottelussa, joka kéytiin paikallista aikaa keskiyon jilkeen, 16ytaa Newsweek

-lehden toimittaja Pete Bonventre hinet aamu seitsemalti:

We went over to Ali’s cottage. And three hours after the greatest victory of
his life, Muhammad Ali was sitting on the stoop, showing a magic trick to
a group of black children. It was a rope trick, where the rope is cut in half
and then it’s suddenly back together again. And it was hard to tell who was
having a better time, Ali or the children.4®®

Jos taiteen alku on leikki, lapsen leikki, kuten Tolstoi viittda ja Ali, joka lensi
kuin perhonen, tietd, on taiteessa kysymys palaamisesta. Niiden asioiden jasen-
timisestd ja purkamisesta, jotka estivit meitd leikkimésti. Mutta koska emme voi
tulla lapsiksi jdlleen, koska siiti ei ole kysymys - niin yksinkertaisesta yhtalosta ei
ole kysymys - on selvitettivi, mistd on kysymys. Palaamisesta mihin? Ja miten?
Stanislavski keskittyi koko uransa ajan purkamiseen, luovuuden esteiden raivaa-
miseen, jotta voisimme palauttaa sen, jota hin kutsuu "luonnoksi”. Ensimmaiisessi
kirjassaan Eldmdni ndyttamotaiteen palveluksessa hin kirjoittaa mieltdin kalvavasta
taiteellisesta, ja erityisesti niyttelijintycllisesti, sekasorrosta. Hin kirjoittaa, etta
"kokoon saatu aineisto oli pantava jirjestykseen, selvitettivi, tarkistettava, arvioi-
tava ja - niin sanoakseni - lajiteltava hengen hyllyille” 4%+ Selvittidkseen mieltidan
hin matkustaa Hankoon, josta oli tullut vuosisadan lopulla lyhyessi ajassa yksi Poh-
jolan suosituimmista kylpylikaupungeista. Hanko sai kaupunkioikeudet vuonna

1874, uuden sataman ja rautatieyhteyden avauduttua. Nopeassa tahdissa, vuosina
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1878—79, valmistui niin varsinainen kylpylirakennus kuin sen yhteyteen tanssi-
sali, Casino, jota silloin kutsuttiin Kaivo- tai Seurahuoneeksi. Stanislavski majoit-
tui todennikoisesti vuonna 1893 valmistuneeseen Bellevue kylpylihotelliin. Kyl-
pyld purettiin vaiheittain sotien jilkeen, mutta Gasino ja Bellevue, kuten lukuisat

1800-luvulla rakennetut pitsihuvilat, villat, ovat yhi entisessi loistossaan.

Keskikesan aurinko tuhlaa kultaansa timin ihastuttavan Rivieran ylle, jota
silmai voisi ihailla loputtomiin.

kirjoittaa Hango -lehti 1934,.4%

"Siella”, Stanislavski kirjoittaa viitaten Suomeen, "kuljin aamukivelyillini meren
rannalle ja istahdin kalliolla ajatuksissani tutkiskellen taiteellista menneisyyt-
téni. 4% Ja Stanislavski toistaa moneen kertaan kuinka hin “istuessaan Suomen
kallioilla” alkoi nihd4 asiat uudessa, erilaisessa, valossa, ja kuinka hin niki tar-
peelliseksi lajitella "kokoon saatu aineisto hengen hyllyille”. Vanhana romantik-
kona ajattelin, katsoessani Hangon selille avautuvaa horisonttia, etti tissd hin
istui, juuri tilld kalliolla istuessaan Stanislavski teki kidnteentekevin oivalluk-
sensa, jonka seurauksena hin aloitti "jirjestelminsi” rakentamisen. No, ainakin
hin katseli samaa merta kesilld 1906. Konstantin Sergejevits oli tuolloin 43-vuo-

tias.

Moskova

Stanislavskin ennakkoluulottomuus, avoimuus ja kyselevi asenne kiyvit hyvin ilmi
hinen omasta kuvauksestaan Moskovan Taiteellisen Teatterin ensimmaéisen studion,
Povorskaja-kadun studion, syntyvaiheista. Stanislavskin lihtokohta studion perus-
tamiselle oli, ettd hinen etsimisessiin koitti jilleen "se aika, jolloin uusi tuli itse-
tarkoitukseksi. Uutta uuden vuoksi.”, 47 kuten hin asian ilmaisi. T4ma itsetarkoi-
tukseen nojaava asenne, "uutta uuden vuoksi”, joka on eldvin ja luovan toiminnan
perusedellytys, katoaa (usein) niiltd, jotka soveltavat jonkun toisen luomaa alkupe-
riistd menetelmiid. Stanislavski katselee Mihail Vrubelin maalauksia ja veistoksia.
Siinid ovat Vrubelin maalauksista Lermontovin runouden innoittamat Istuya Demoni
jaTamara, joka tanssii Demonille; siind ovat kaksi Hamlet ja Ofelia -maalausta; siind
ovat Hans ja Greta, Profeetta ja Pan ja kalpean kurvikas, alaston ja kaitakasvoinen
Sapfo soittamassa loistavaa nikinkenkistd lyyraa; siind on myos yksi lukuisista

Vrubelin maalaamista muotokuvista vaimostaan oopperalaulaja Nadezhda Zabela-
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Vrubelista. Hin muistuttaa aivan selvisti Sapfoa. Stanislavski on himmentynyt.
Hin ikéidn kuin nikee maalauksissa oman taiteellisen ilmaisunsa "maalin”, mutta
hin ei tunne tietd sinne. Mihail Vrubelin maalausten ilmaisuvoima antaa Stanis-
lavskille voimattomuuden tunteen niyttelijintaiteen rajallisuuden dérella. "Ei tuo
ole totta.”, hin huudahtaa sitten, "Syy ei ole siini, ettd ruumiimme on materiaa,
vaan siini, ettd sitd ei ole muovailtu, se ei ole notkeaa ja ilmeikésti. Se on sovel-
lettu poroporvarin jokapéiviisen eliméin mukaan ilmaisemaan arkisia tunteita.” 4
Ja Stanislavski uskoo, etti myos niyttelijintaiteen on mahdollista ylittdd realismi
- onhan hin nihnyt Salvinin Othellona! Mutta, hin huokaa, "samalla minun on
valitettavasti sanottava, ettd meidin tekniikkaamme on heiveréinen ja alkeellinen,
emmeki vield vihiin aikaan pysty toteuttamaan monia vakavasti otettavia uudista-
jien kiinnostavia ja oikeutettuja vaatimuksia”.4® Tihan Stanislavskin harkitsevaan

kantaan toteaa Edward Gordon Craig ykskantaan:

I don’t believe at all in doing things gradually. You [Stanislavski] can think
if you like for 2000 years, but you must show what you have thought out all
at once, and quite clearly and clefinitely.”f70

Lavastaja-ohjaaja, niyttelija Ellen Terryn poika, Gordon Craig kavi pitkii kes-
kusteluja aiheesta Stanislavskin kanssa heidin yhteisen Hamlet -projektin aikana.
Hanelld oli, kuten kaikilla radikaaleilla ajattelijoilla ja tekij6illa, merkittava vaikutus
Stanislavskin ajatteluun ja taiteelliseen kehitykseen. Ja itsetarkoituksellisessa uuden
etsimisen turhaumassa hin nikee oman kehittymisensi kannalta parhaaksiluoda
puitteet teatterilaboratoriotyoskentelylle ja antaa Povorskaja-kadulle perustetun
studion Vsevolod Emiljevits Meyerholdin johdettavaksi. Meyerhold kuului vuonna
1889 perustetun Moskovan Taiteellisen Teatterin alkuperiisiin nayttelijoihin, mutta
erosi ryhmasti ja hakeutui omille teilleen. Hinen teatterindkemyksensa ja kasi-
tyksensi niyttelijintaiteesta erosi monilta osin huomattavasti oppi-isinsi nike-
myksestd. Studiota perustettaessa 1905, vallankumouksen ja suurlakon pyérteissi,

Stanislavski toteaa entisestd oppi-pojastaan:

Vilillimme oli se ero, ettd mini vain pyrin uuteen, mutta en tuntenut

se toteuttamisteiti enki -keinoja, miti vastoin Meyerhold néytti jo
keksineen uudet tiet ja otteet. [- - -] Niinpi olin 16ytinyt sen, mitd
silloin etsimisaikana kovin tarvitsin. Pditin auttaa Meyerholdia hinen
uusissa pyrkimyksissiin, jotka, kuten minusta niytti, monessa suhteessa
vastasivat haaveitani.+”

Mitki olivat Stanislavskin haaveet? Miten Meyerhold niki asiat eri tavoin? Kun
Stanislavski yritti ratkaista, miten niyttelija kykenee olemaan niyttimolli vapau-

tuneemmin ja rennommin kuin omassa kodissaan, totesi Meyerhold ykskantaan
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teatterin olevan ndyttelemistd. Kun Stanislavski pystytti niyttimolle neljannen seinidn
eristimiin ndyttelijit yleisosti, toteaa Meyerhold (viitaten Tsehoviin) ettd niytti-

molld ei ole neljittd seinidd. Meyerhold kirjoittaa 1908:

Tyylittelevi teatteri sirkee rampin ja laskee nayttimon permannon tasolle,
se mahdollistaa tanssin uudelleensyntymisen, koska niyttelijéiden
puheilmaisu ja liikkeet ovat rytmillisid; sanasta tulee tillaisessa teatterissa
sointuvaa huudahtelua ja sointuvaa vaikenemista. 4

Kun Stanislavski huomauttaa, ettd "miti vihemman nayttelijd kiinnittdsd huomi-
ota katsomoon, sitd enemmin katsoja hinesti kiinnostuu.”*” Toteaa Meyerhold:

Ja aina kun niyttelijd on vetinyt katsojan liian syville mielikuvitusmaahan, hin
pyrkii mahdollisimman nopeasti muistuttamaan yllattavin repliikin tai erillisen
pitkin puhuttelun avulla katsojalle, ettd se miti hinen silmiensi edessi tapahtuu
onkin pelkkii "niyttelemista” 474

Tamin esi-brechtildisen teatterintekijan (vai pitdisiko Brechtid kutsua mey-
erholdilaiseksi?) - itsensi vastakohdan - Stanislavski niki henkiloni, joka voisi
niyttidd hinelle tien ulos taiteellisesta umpikujasta. Stanislavski tiesi ettd vastaus
tai ratkaisu taiteellisiin kysymyksiin harvoin 16ytyy sieltd, mistd ymmértaa etsia.
Héin aavisti, ettd mitd enemmdin me opimme ja tiedimme, mitd enemmain koke-
musta meihin karttuu, sen varmemmin ovat ratkaisut, jotka johtavat meid:t uusille
poluille, muissa kuin omissa kisissimme. Oppiminen ja ymmirtiminen ovat aina
petollisia. Mitd enemméin meihin kertyy kokemusta, miki on vaijaamitonta, sen
vaikeammaksi meille tulee nihda ja kuulla, oivaltaa, ymmartii ja oppia uutta. Sta-
nislavski tiesi myos, ettd poissulkevia vastakkaisasetelmia ei ole. Taide ei tunne
dikotomiaa. Ei ole oikeata ja vidrdd, on vain erilaisia tapoja nihdi ja tehdi asioita:
"Jarjestelmii ei ole, on vain luonto.”

Ikddn kuin tihin toteaa Terry Eagleton:

Nature always has the edge of culture in the end. It is known as death.47

LuonTo

Stanislavskin suuruus piilee mielestini siini, ettd hin jatkoi etsimistd herkedmatti,
loppuun saakka. Stanislavski ei koskaan julistanut l6ytineensi tai ratkaisseensa
teatterin, niyttelijdntyon tai taiteen tekemisen arvoitusta. Painvastoin hin toteaa
olevansa tekemisissi vasta alkutekijoiden kanssa. Ja kuitenkin hin oli vastauk-
sen ddrelld alusta saakka, jopa lopullisen totuuden: se on Luonto. "Ei ole olemassa

mitdén jarjestelmdd’. On vain luonto”, Stanislavski sanoo:
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On pari kolme, korkeintaan kymmenen tapaa ratkaista kiisityomiisesti
niyttimolli jokin niytelmin kohta, mutta luonnolla niiti tapoja on
lukemattomia. 47

[...hlur tringer man in i sjilsdjupet hos skadespelaren och dskadaren? Det
gor man med hjalp av sjilva naturen.+”

Tuo tietimattomyys, joka perustuu valtaviin tietoihin, tuo avoimuus on
tulosta viisaudesta, joka ymmartas mahdottoman.47®

Mutta samalla kun Luonto niyttaytyy avoimena ymparillimme, paljastaa itsensi
ja kutsuu luokseen, samalla kun se on kiyttiytyvindin lakiemme mukaan ja jopa
"hallittavissamme”, on se viime kidessi salaperdinen, verhoutunut ja omalaki-
nen. Stanislavski tiesi timéin, ettd Luontoa ei voi hallita, ettd Luonto on alati muut-
tuva ja omavaraisesti muovautuva. Hin tiesi, vaikka oli modernin valistama, aikansa
tyypillinen positivistinen ajattelija. Hanelle tieto oli "orgaanisen luovan prosessin
tuntemista”, sitd oli niin niyttelijin kuin ohjaajan ymmairrys. Varsinkin ohjaajan,
jonka Stanislavskin mukaan tuli "ymmdrtia kiyttid niyttelijin orgaanista luontoa
rikkomatta sen lakeja”, tehtivi oli vaativa.+? Stanislavski etsi herkedmitti ratkai-
suja ja l6ysi vastauksia, jotka johtivat aina uusiin kysymyksiin, uusiin tilanteisiin ja
tulkintoihin, uuteen ilmaisuun uusine haasteineen ja ongelmineen. Han rakensi
mallia ja jarjestelmii saamatta koskaan valmista, mutta valmiin saaminen ei kos-
kaan ollutkaan hinen tavoitteensa. Han rakensi jarjestelmin, jonka yhteydessa hin
kiytti johdonmukaisesti lainausmerkkeja. Hin rakensi "jirjestelmin”, jota hinen
mukaansa "ei voinut opettaa”. 4% Nayttaimolla se piti "panna syrjadn”, hin toteaa,
koska sitd "ei voi niytell”. Loppujen lopuksi, Stanislavski vahvistaa (jo vaikka

kuinka monetta kertaa):
Fi ole olemassa mitdin "jirjestelmid”. On vain luonto.+*

Koska Stanislavskin "jirjestelmi” ei ole mikiin jirjestelmi, ei ole mikiin mene-
telmé, vaan "kokonainen kulttuuri”, kuten hin itse sanoo,** jota, kuten todettua, ei
voi opettaa, on minusta outoa, ettd sitd lihes poikkeuksetta kuitenkin opetetaan kuin
menetelmii. Stanislavskin suuruus on mielestini nimenomaan siini, ettd han eli
orgaanisesti mukana niyttimotaiteen muutoksissa. Kun teatteri ja niyttelijantaide
muuttuivat, hin my6s muutti, kehitti ja vei eteenpiin omaa nikemystain. Hinen
kirjoituksistaan voi lukea kuinka hinen nikemyksensi reagoi vilittomaisti siihen,
mitd nayttimotaiteen kentilld tapahtuu. Tai miten hinen omat havaintonsa tis-
mentyivit, saivat vaikutteita ja muuttuivat sen mukana. Ei pidi suhtautua kevyesti

Stanislavskin kehotukseen Toiminnasta tunteeseen -kirjassa, joka koostuu niytteliji
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V.0. Toporkovin muistiinpanoista mestarin viimeisesti pedagogisesta prosessista

Molieren Tartuffen harjoituksista Moskovan Taiteellisen Teatterin studiossa:

Kun eris niyttelijd sanoi siddstineensi tarkat muistiinpanot kaikista
niistd Stanislavskin johtamista harjoituksista, joihin hin oli osallistunut
muutama vuosi sitten, ja kysyi, miti tillaiselle aarteelle pitdisi tehd4,
Stanislavski vastasi: — Polttakaa ne kaikki!4

Polttamisen sijaan muistiinpanot on museoitu. Palamisen sijaan Jarjestelma tun-
tuu usein vahvasti impregnoidulta. Sen tulee kestda! Sen perilliset ovat sementoineet
sen kestimiin. Mutta onko "jirjestelmin” vaaliminen Stanislavskia kunnioittavaa
elivid perinnetta? Eiko "jirjestelman” vaaliminen ole piinvastoin jalustalle nos-
tettu ponikki ja pystyyn kuollut kunnianosoitus Mestarille? Vilitetiinko Stanis-
lavskin nimissi jotakin muuta kuin lainausmerkeitti ilmaistua "jarjestelmaa”? Kiy-
tetddnko hinen nimeéin ja "jirjestelemiinsi” saadakseen toiminnalleen arvoval -
taa? Minulta kysytdidn aika ajoin, ettd opetanko stanislavskilaista nayttelijintek-
niikkaa. Vastaan ymparipyoredsti, ettd en opeta, koska oletan kysyjan tarkoittavan
"stanislavskilaisella tekniikalla” Stanislavskin “Jarjestelman” menetelmdallistd opet-
tamista. Kuitenkin nojaudun omassa niyttelijanty6ssani ja opetuksessani hyvin
voimakkaasti Stanislavskiin, hinen orgaaniseen tapaansa hahmottaa niyttelijin
psykofyysinen instrumentti, suhde rooliin tai "rooliin”, niyttelijin itseniiseen
dramaturgiseen tyoskentelyyn, kuten sen Turkan opetuksessa ensimmaiista kertaa
pintapuolisesti hahmotin ja se eksplisiittisesti Nykyndyttelijin taide -kirjassa kuva-
taan.*%t Kaikkeen tihin antaa Stanislavski vahvan perustan, ja siihen, ettd maailma
muuttuu, taide ja ilmaisu elévit ja taiteilijan pitid ennen kaikkea pysya hereilli ja
kyseenalaistaa. Joten voisin mielestini vilpittomasti sanoa opettavani stanislavski-
laista niyttelijantekniikkaa. Se on siti, ettd opettaa ennen kaikkea hereilld olemista,
muutosta ja alttiutta sekd kyseenalaistamista. Sitd pitdisi, minun mielestini, Sta-
nislavskin nimissi opettaa (jos hanen nimissdidn yhtiidn mitddn pitid opettaa). Jos
Stanislavski itse himmisteli omia kiisitteitdin, katsoi ne sovellettaviksi, muunnel -
taviksi, vaihdettaviksi ja hylattaviksi, niin miksi ei tatd pideta arvokkaana, kaikkein

tirkeimpéni vilitettavind asiana?
Hersinkr
Peter Brook toteaa Tyhjd tila -teoksessa, ettd "niytteleminen alkaa mitittomin pie-

nisti liikkeistd, niin vihiisistd, ettd ne jddvit melkein nikymittomiksi”. 4% Juuri

tistd mielestini niin Stanislavski kuin Nykyndyttelijan taide lihtee liikkeelle (ja
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miksei mitd suurimmassa miirin esimerkiksi Grotowski, mutta keskitymme tissi
yhteydessd nyt néihin kahteen). Nykyndyttelijan taide pyrkii kuvaamaan ja rakenta-
maan niyttelijantyollistd prosessia ja tapahtumaa aina sen alkuhetkisti esitystilan-
teeseen ehdottamalla joitakin tekniikoita ja kisitteitd, joita se nimittad "niyttelijan
uudeksi kieliopiksi”.#*¢ Kirjoittajat jakavat niyttelemisen ja sen harjoittelemisen

kahteen osa-alueeseen:

niyttelijantekniikkaan
niyttelijindramaturgiaan

sekd niiden viliseen suhteeseen. Lisiksi edellisti tiydentid joukko "tyoskente-
lyn etiikkaan ja esityksen valmistamiseen liittyvid periaatteita, joissa keskeistd on
niyttelijidn itseohjautuvuus”.

Stanislavski puolestaan toteaa "jirjestelmistdin”, ettd "olemme syntyneet timin
luomiskyvyn kanssa”, mutta "astuessamme niyttimolle me kadotamme sen, miti
luonto on antanut”.** Nykyndyttelijin taide pyrkii kokonaisvaltaisesti kuvaamaan
juuri titd: "mitd luonto on antanut”, kuten Stanislavski sen ilmaisee, ja miten me
niyttimolle astuessamme voisimme saada sen lisni olevaksi, luovaksi padomaksi,
taiteelliseksi ilmaisuksi. Nykyndyttelijan taide pyrkii niyttelijin taiteellisen jaluovan
prosessin seki kuvaukseen ettd vilineiden antamiseen, olemaan Stanislavskin hen-
gessi "kokonainen kulttuuri”. "Kokonainen kulttuuri” sulkee pois muodon, tyylin
ja estetiikan. Mutta aikakautta, suhdetta omaan aikaansa, se ei - kuten ei mikiin -
pysty sulkemaan pois. Siksi se on, Stanislavskiin viitaten, "elidvi organismi”, joka
jatkuvasti purkautuu ja rakentuu. Sen kisitteet, kielioppi ja menetelmit ovat jatku-
van muutoksen tilassa. Se on sen tekniikkaa. Se on sen "jirjestelmi”. Aikaa edustaa
aina joku tyyli. Tyylilld on arvolataus. Siksi ilmaisu on aina aikaansa sidottua, aina
jonkun "nikoista”. Tyylistd tulee ilmaisun muoto ja sisilto sen seurauksena. Tyylin
jamenetelmin erottaminen on vaikeata. Siksi menetelmit aina syntyvit uudestaan.
Siksi menetelmai pitdd aina péivittad. Stanislavkin "jirjestelmin” puritaaniset puo-
lustajat - joilta lainausmerkit tahtovat unohtua - puolustavat niyttelijan tekniikkaa,
menetelmid, joka usein (vain) niyttdd ja ndyttaytyy tietynlaisena ilmaisuna. Tyyli,
tekniikka ja Luonto - timi aina ajassa liikkuva nyt hetki - menevit sekaisin. Puri-
taanien "jarjestelmin” puolustajien nikemys niyttelijintyosti ja -tekniikasta on
usein valjastettu tuottamaan ilmaisua, jonka mielelldéin tulee niyttid "stanislavski-
laiselta™. Tastd syystd Stanislavskin katsotaan edustavan perinteisti puheteatteria ja
esimerkiksi niin sanottu nykyteatteri on "jotakin muuta”. Mutta Stanislavski, siini
kuin Aristoteles, on aina ajankohtainen.

Nykyndayttelijan taide esittelee psykofyysisen harjoittelemisen sarjan "virittimi-
sestd”, "vilisen” kautta esiintyjin "olotilaan”. Olotila on erdinlainen piitepiste.
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Olotila ei ole staattinen, se ei ole pysyvi, ei pystytetty, vaan ennen kaikkea liikkuva,
horjuva ja muuttuva. Nykyndyttelijin taide miirittelee niyttelemisen "esiintyjin
siirtymiseni olotilasta toiseen”. Siirtymisen esiintyji voi joko niyttid tai olla niyt-
tamitta. Olotiloja ja siirtymii, vilisen kautta tai suoraan toiseen olotilaan, Nykyndyt-
telijin taide kutsuu "néyttelijin omaksi dramaturgiseksi ajatteluksi”. Siirtymisii voi
joko itse ohjata tai niitd voi havaita tapahtuvan. Kyse on jatkuvasta vuorovaikutuk-
sesta, joka sekin on olotila. Siirtyméin aiheuttaa Nykyndayttelijin taiteen mukaan hor-
jutus. Horjutuksesta seuraa olotilan muutos. Nykyniyttelijintaide tutkimushank-
keen vetijd ja teatterintutkimuksen professori Esa Kirkkopelto totesi, kiydessimme
keskustelua tasti tutkimuksesta, ettd tissi teoksessa kuvaamani tilanne, jossa esitin
peikkoa kansakoulun jouluniytelmaissa ja unohdan kultakimpalekiven kulisseihin ja
joudun (tai kuten itse niyttaimolld koin: saan) keksid ratkaisun yllittiviin tilantee-
seen (improvisoida), on oivallinen esimerkki horjutuksesta. Esimerkki tilanteesta,
missi tapahtuu horjutus ja olotilan muutos.**® Samoin voimme todeta, ettd These-
uksen olotilojen sarjaa, hinen niytellessa Edmundia, kannattelee ja katkoo jatkuvat
horjutukset: viritykset, uudelleenvirittdmiset ja vilisen laadun muutokset.** The-
seus niytteli Edmundia Eugen O’Neillin naytelmissa Pitkdn pdivin matka yohon.
Kirjoittamassani artikkelissa Antaa jonkin antautua sisddn laheisyyteen (2003) #9°
pyrin kuvaamaan omaa niyttelemistini samassa roolissa. Kyse on tilanteista ja het-
kistid, jotka mielestini vastaavat Nykyndyttelijin taiteen kuvauksia ja kisiteitd olo-

tilasta, horjutuksesta, virittaytymisesti seki siirtymisistd vilisen ja olotilan valilla.

Niytellessini Edmundia saattoi [horjutus] esimerkiksi tarkoittaa siti,
ettd hanen puhjettua siteeraamaan jotakin Baudelairen runoa ja jos runo,
sen lausunta, ei jostakin syystd mennytkiian hyvin (kuten niyttelijana
sen arvioin), annoin arvioni, mielipiteeni, jollakin tavoin nikya:
pettymyksend, hymiahdyksend, hymyna.

Nykyndyttelijin taiteen mukaan: "Olotila koostuu liikkeistd, mielikuvista, tun-
teista, fyysisistd reaktioista, eleistd, ddnestd, puheesta — kaikista niisti tai ndiden
yhdistelmisti. Olotilassa on mahdollista liikkua ja matkata eteenpiin, elid oleilla.
Olotilaan voi mennai ja siitd voi poistua silminripiyksessi, kuitenkin aina vilisen
kautta. [- - -] Olotilasta toiseen siirrytiin olotilasta luopumalla, jolloin palataan
viliseen. Vilinen on ruumiillinen tila, ja siirtymien hetkelli esiintyjin ruumis voi-
kin tulla esiin, paljastua erityiselld tavalla [kuten edellisessi Baudelaire -esimer-
kissi], ennen kuin se jilleen liittyy johonkin olotilaan”.#' Kuvaus Edmundista jat-
kuu:



306

Mind, Hamlet — Nayttelijantyon rakentuminen

Tapahtumien ketju, joka tissd paperilla saa paperin maun ja tunnun ja voi
vaikuttaa ulkokohtaiselta, keinotekoiselta ja rakennetulta, on kiytinnossi
viliton ja ajatuksennopea. [olotilaan voi menni ja siitd voi poistua
silménripayksessi] Sisdinen vuoropuhelu, havainnot, rekistersinnit,
impulssit, reaktiot ja toiminta muodostavat kokonaisuuden, joka vie kohti
kohotettua lisnioloa ja vireystilaa. Kaikki tulee olevaksi, aistit, mieli ja
ruumis valpastuu ja herkistyy. Samanaikaisesti olemisen ylle laskeutuu
rauha ja rentous, joka antaa levollisen mielen ja ldsniolon laadun, jossa
vuorovaikutus, ilmaisu ja vastaanottaminen on mahdollisimman rentoa ja
pakotonta. Kaikessa yksinkertaisuudessa on kysymys siitd, ettd tilanteessa
oleminen tulee orgaaniseksi niin, etti kaikki, mika tapahtuu, kaiken
minki rekistersi (sisiisisti tai ulkoisista tekijoistd), hyviksytdin osaksi
tapahtumien kulkua.9*

Seuraavaksi yritin avata niyttimollisti tapahtumaa ja toimintaa preesensissi

niyttelijantyén nikokulmasta, ikdin kuin nayttamolta kdsin mielen tapahtumien

kirjallisena rekonstruktiona. Rekonstruktio (teksti) on kirjoitettu nelji vuotta

Edmundin roolityén jalkeen (néiyttelin rooli vuonna 1999):

Eilenkin hin oli tassi, tissd mi olen taas, hintd niyttelemissi. Hin ei
pida isinsi tavasta puhua veljestidan Jamiesta, ma siirrynkin jo tissa
vaiheessa ikkunasyvennykseen ja mietin titi roolini suhdetta isiinsa
samalla kun mi kuuntelen mita timi mun Edmundin is4, johon Sakari on
lisannyt tommosen uuden vivahteen, sanoo tille mun roolihenkilslleni;
sitten tulee joku iskurepliikki tai impulssi, johon huomaan reagoivani
vaistonvaraisesti, tulee jakso, jolloin vauhti kiihtyy, jolloin toiminnan ja
ajatuksen, paitoksen ja arvioinnin vilinen vuorovaikutus on mahdotonta
asettaa ajalliseen jirjestykseen. [olotilaan voi menni ja siitd voi poistua
silméinriip'aiyksess;'i] Se on esityksessd olon vyory. Tapahtumien sarja,
flikflak- sarja: alkuvauhti, ponnistus, arabialainen, puolivoltti, puolivoltti,
puolivoltti, kokovoltti ja loppuasento.

Nykyndayttelijan taide toteaa, ettd olotilat voivat koostua tilallisena sommitelmana

ja ajallisena sarjana yhden tai usean niyttelijin kannattelemina. Olotilasta toiseen

voi ohjata niyn kaltainen oivallus, mutta silld voi olla my6s muita aivan yhta hyvii,

ruumismielen sisiisii tai ulkoisia syiti, jotka eivit palaudu yhdenkiin subjektin

(tekijin, katsojan) erityiseen nikokulmaan.49®

Mutta vauhti ei ole olennainen tekijd, my6s hidas ja staattinen on osa

tatd vyorya. Koko esitys muodostaa tillaisen kokonaisvaltaisen vyoryn,
draaman pyorteen. Nayttelijan kannalta olennainen merkitys on silla,
miten hyvin tuntee roolihenkilonsi ja miten tuttu ja turvallinen on se
maasto, jossa niyttelijini roolissaan liikkuu. Kuinka varauksettomasti,
rohkeasti ja avoimen uteliaana voi heittiytyd pyorteeseen. Silloin
niytteleminen on nautinnollisinta kun tietoisuus itsesti, niytelman
roolihenkiléni tapahtumien pyorteessi, kasvaa niihin mittoihin, ettd sen
unohtaa. 9t
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Stanislavskille on niyttelijan olotila keskeinen kysymys. Hin pyrkii jisentimain
niyttelijin sisdistd ja ulkoista luovaa tilaa, joiden avulla niyttelijin on mahdollista
saavuttaa "yleinen luova tila” tai "yleinen niyttimollinen tila”, kuten se on suomen-
nettu Jean Benedettin Johdatus Stanislayskiin -teoksessa.4% Tistd "tilasta” Stanis-
lavski kirjoittaa, ettd se "on yksinkertainen, luonnollinen ja hyvin tuttu, mutta sen
analysointi on monimutkaista”.+® Nykyndgyttelijin taiteen mukaan olotilaan paéstian
tai se saavutetaan virittimisen ja vilisen kautta, se on "esiintyjin viliselle antama
kokemuksellinen tulkinta”.497 Stanislavskin "yleinen luova/niyttimollinen tila” on
saavutettavissa hinen "jirjestelmiinsi” kiyttaen. Molemmat korostavat tilan (olo-
tila ja luova, niyttdmsllinen tila) henkilokohtaisuutta, ja sen vilitontd lisni ole-
vaa yksinkertaisuutta, jonkinlaista jokapaivaisyytti. Edelld mainittu niyttelemisen
perustavaa laatua oleva yksinkertaisuus hukkuu helposti niin Stanislavskilla, jolla
se peittyy venildiseen monisanaiseen maalailuun. Nykyndyttelijin taiteessa asian
yksinkertaisuuden peittii taas hieman akateeminen, vihkiytymittomaille vieraaksi
jaava, kasitteisto ja kieli. Molemmat kuitenkin yrittavit avata juuri yksinkertaisuutta
jaitsestiddnselvyyttd, joka on kuin lapsen leikkiid. Molemmat tuovat mydés esille luo-
van vapauden, henkilékohtaisuuden, itseohjautuvuuden, taiteellisen autonomian
kollektiivin puitteissa. "Ei siis etsitd yhteist4 taiteellista tai muuta identiteettid”,
kirjoittaa Nykyndyttelijan taide.*® "Tami suhde”, kirjoittaa Nykyndyttelijin taide
viitaten niyttelijintekniikan (harjoite, viitekeho, horjutus) ja niyttelijindramatur-
gian (olotila ja siirtymait = kuljetus) viliseen suhteeseen, “on lihtskohtaisestivapaa,
koska juuri tekniikan ja dramaturgian vilisessi suhteessa tapahtuvat varsinaiset
niyttelijintaiteelliset ratkaisut. Sikili kun néytteliji siis keksii ja tuottaa itse seki
olotilat (ja niiden vaatimat viritykset) ettd niiden viliset siirtymit, voidaan perus-
tellusti viittid, ettd nayttelija ohjaa itseddn™ 499 Vapauttamalla ndyttelijan Nykyndyt-
telijin taide pyrkii vastuuttamaan hinet: "Itseohjautuvalla niyttelijilld on tekniset
ja ajatukselliset valmiudet ottaa suurempi vastuu.” 5°° Taide, esitys, on ylin auktori-

teetti. Samoin Stanislavski vapauttaa niyttelijin ja siirtid kaiken vastuun taiteelle:

Se [taide] tempaa maan jalkojen alta ja sujauttaa saman tien tilalle toisen.
[- - -1 Se vavahduttaa, vangitsee ja orjuuttaa ihmisen kokonaan... Siti

ei pysty analysoimaan tai kritisoimaan. Se on kiistaton, koska tuo yllitys
[Stanislavski luettelee: taide, esitys, ilmaisu, luovuus, nerous, mielti
jarkyttivd, tyrmédvi] on kummunnut orgaanisen luonnon uumenista

ja niyttelijd itsekin hitkdhtad sitd. Hin tempautuu mukaan johonkin,
mutta ei itsekiin tiedd mihin. Sattuu niinkin, ettd tuollainen yhtikkinen
sisdinen purkaus vie niyttelijin pois roolista. [- - -] Se jarisyttid kaikkein
syvimpii keskuksia. Sitd ei voi unohtaa. Se on tapaus eldmissi. [- - -] Se
rikkoo kaikkia tavallisia sddnt6jd, ja juuri se on siind hyvii, juuri se on niin
vaikuttavaa. [- - -] Sellaisesta niyttelemisestd ei voi sanoa etté se on hyvii.
[- - -1 Se on niin, koska se on eiki toisin voisi olla.>**
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BERLIINI

Toporkovin kirjassa Toiminnasta tunteeseen joku kysyy Stanislavskilta:
— Miki on timin olotilan luonne?
Stanislavski ottaa Toporkovin mukaan himmistyneen ilmeen ja kontraa:
— Mika? Olotilan luonne? Miki se semmoinen on? En ole ikini kuullut-
kaan.
Johon Toporkov toteaa, ettd timai ei pidd paikkansa koska Stanislavski oli itse
aikoinaan luonut koko kisitteen.5°*
Kisitettd "olotilan luonne™ ei sellaisenaan esiinny Stanislavskin suomennetuissa
teoksissa. Toporkovin kirjan kidntajiat Martin Kurtén ja Heikki Mikela viittaavat
kisitteen "olotilan luonne” kohdalla Brechtin gestukseen. Viittaus herattid uteliai-

suutta. Irmeli Niemi kuvaa gestusta nain:

Neue Technik der Schauspielkunst -artikkelin miirittelyn mukaan gestus
saattaa olla useiden ihmisten keskeinen, eristettivissi olevan tapahtuman
sisiltimai erilaisten eleiden ja puheiden kokonaisuus (neuvottelu, taistelu,
tuomitseminen), yksityisen ihmisen tiettyihin tapahtumiin johtava eleiden
ja puheiden kokonaisuus (Hamletin epirointi, Galilein luopuminen) tai
pelkki ihmisen perusasenne (odottaminen, tyy'tyvéiisyys). Olennaista on,
ettd siind ilmenevit ihmisten viliset suhteet, silloinkin kun on kysymys
yhdestd henkilosti. Gestus on itse asiassa liheistd sukua niyttimollisen
kuvan kisitteelle, mutta se perustuun muuttumisen eiki staattisuuden
korostamiseen, korostaa sitd mikd muuttuvissa eleissd on, kuten Brecht
sanoo, niiden muutoksen ja muuttumattomuuden vilinen suhde. [---1
Gestuksen havainnollisuudessa ei tavoitella yksiselitteisyyttd, sen osien

ei tarvitse sulautua yhteen, mutta kokonaisesityksessi sen merkitsevyys
perustuu suuressa mairin nayttelijoiden yhteistoimintaan.s*

Brechtin gestus on (Mikeldn ja Kurténin viittauksen mukaan) Stanislavskin olo-
tilan luonne. Tai se voisi olla.

Olotilan luonne on (sen voi lihinni yhdistéi'a) Stanislavskin yleinen luova tila.
Tai se voisi olla.

Brechtin gestus on (tulkintani mukaan) Nykyndayttelijin taiteen olotila. Tai se voisi
olla.

Kaikki ndmai (gestus, yleinen luova tila, olotila) ovat samaa asiaa. Tai ne voisivat
olla.

Brechtin gestus on myds (tai se voisi olla) Nykyndyttelijan taiteen viitekeho tai
viitekehikko. Gestus on se, josta "ei pedagogisessa tilanteessa koskaan piése eroon
—tarkoittaahan se yksinkertaisimmillaan "yhteistd kehoa’, kehoa josta puhutaan.

[- - -] Omissa rajoissaan viitekehikko mahdollistaa ja tukee monenlaista liiketts
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ja leikkii sekid habituaalista ilmenemistid”.5°¢ Tdmi viitekehon méairitelma istuu
minusta Gestukseen.

Lee Strasberg, jota pidetiin amerikkalaisen Method Acting -tekniikan isini, niki
Berliner Ensemblen esityksen Lontoossa 1956. Method Actingissa on stanislavskilai-
seksi madritelty elaytyminen ja rooliin samastuminen - stanislavskilaisperaista tun-
nemuistia ("Affective Memory™) hyviksi kiyttien - viety pisimmiille. Vaikuttuneena
siitd, mitd Lontoossa niki, vietti Strasberg joitakin vuosia myshemmin kokonai-
sen kuukauden Iti-Berliinissi, sen vastavalmistuneen muurin suojissa, seuraten
harjoituksia ja esityksid nihden muun muassa Aiti Pelottoman, Kaukaasialaisen lii-
tupiirin ja Galileo Galilein. Kaiken timin jilkeen hin toteaa, ettd vastoin ennakko-
kasitystdan BE:n niyttelijoiden ilmaisu on tdysin vailla vieraannuttavaa tyylittelya:
"simplest acting I've ever seen.”s°s Brecht itse korosti niyttelijintyossi vieraannut-
tamisen tirkeyttd ja on todennut Stanislavskin "jirjestelmisti”, ettd "tiydellinen
muuntautuminen on sité paitsi varsin vaivalloinen toimenpide”.5° Johon voisimme

todeta Lee Strasbergin sanovan:

What I saw on the Brecht stage is the most outstanding theatrical
achievement of the last twenty years. It is the greatest contribution to the
theater of the post-Stanislavski period.5*?

Onko tissi kaikessa kysymys samasta asiasta: yksinkertaistamisesta, riisumi-
sesta, paluusta ja kaipuusta. Tai kuten Diogenes Laertios sanoo Herakleitoksesta

kun hinta pyydettiin lainsa4tdjaksi:

Niin hin vetiytyi Artemiksen temppeliin ja leikki luunopilla lasten
kanssa.5°8

Hanxo

Istuin viime vuonna paljon teatterissa. Olin ottanut vastaan tehtédvin katsoa mah-
dollisimman monta suomenruotsalaista esitysti, arvioida niiti ja valita joku vas-
taanottamaan arvovaltainen Antonia-priset, joka jaettaisiin Hango Teatertrdffeniss.
Palkinto on sympaattinen huomionosoitus: voittaja saa Antonia Ringbomin, festi-
vaalin didin, kisityona tekeman eldimenkaltaisen mielikuvitusolennon. Ja hieman
mainetta ja kunniaa. Vastaanottaessani tehtivin kuvittelin tydmairin suhteellisen
vihiiseksi: suomenruotsalaisten esitysten ensi-iltojen miari eivoi vuositasolla olla
kovin merkittivi. Erehdyin. Rajan vetiminen siini, mitkd esitykset ovat ensinni-

kin suomenruotsalaisia ja timin lisiksi mitkd ovat nimenomaan teatteria, ei ollut
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helppoa. Istuessani Hangon kallioilla aamu-uinnin jilkeen pohdin kysymysti teat-
terista ja sen muodoista. Késite nykyteatteri pitdd rajattomalla tavallaan sisilldan
esittivien taiteiden, so. niyttimotaide, tanssi ja liike, musiikki, dédni, visualiset
taiteet, erilaiset installaatiot, eldvit kuvat, tila-, aika- ja videotaide, paikkasidon-
naiset esitykset ajankohtaan ja kestoon laajennettuina. Nayttelijan tyémaa, joka
jo perinteisesti on linsimaisessa traditiossa ollut laaja kisittden niin teatterin eri
tyylilajien kuin ohjaajien eri ty6tapojen haltuun ottamisen haasteen, on nykyteat-
terin myotd kasvanut entisestdin. Néyttelijéin tyomaalla tarkoitan tdssi roolia, joka
nykyteatterissa on paljon laajempi kisite kuin perinteinen niaytelmiin kirjoitettu
roolihenkils. Lisiksi sivuutan koko soveltavan teatterin kentan. Perinteisessi draa-
mallisessa teatterissa niyttelijan teos on niytelmain kirjoitettu rooli. Nayttelija on
roolin tekiji. Rooli on teos, jota nayttelija tyostad, kuten kirjailija tyostad romaania
tai runoa, taidemaalari taulua, kuvanveistijd veistosta. Perinteinen rooli on nayt-
telijén aloittaessa harjoitukset (raaka) materiaalina olemassa, valmiina néytelmi-
kirjailijan jaljilta nayttelijalle tyostettaviksi. Niyttelijin teoksen "aihe”, rooli, joka
on henkils, on valmiina odottamassa ja samalla se on keskeneriinen, matkalla
kohti manifestaatiotansa, omaa lopullista olemiseksi tulemistaan. Nykyteatterissa
ei niyttelijalld valttimittd ole tillaista materiaalia, roolia kuten sen perinteisesti
ymmarrimme. Nykyteatterissa on koko nayttelija -kisite kyseenalaistettu, kuten
tissd teoksessa Hans-Thies Lehmannin Draaman jdlkeinen teatteri -teokseen on
jo viitattu.5°? Tdstd on seurannut, ettd perinteinen draamateatteri ja nykyteatteri
nihdiin usein vastakohtina. Lehmann samanaikaisesti seki rakentaa, ylla pitai,
ettd pyrkii dekonstruoimaan titi vastakkainasettelua. Hin puhuu draaman jalkei-
sen teatterin uudesta paradigmasta, mutta lieventii toteamalla ettd paradigma toi-
mii tidssd apukisitteeni:
Paradigman kisitteelld ei haluta edistdi harhakuvaa, jonka mukaan taide

voitaisiin tieteen tapaan pakottaa paradigman ja paradigman vaihtumisen
kehityslogiikkaan.5"

Yhti kaikki dikotomia on tunnistettavissa: draamateatteri ja nykyteatteri ndhdidan
helposti toisensa poissulkevina vastakohtina. Valtavaa harmaata aluetta, missi draa-
mallinen ja draaman jilkeinen teatteri yhdistyvat, vaikuttuvat toisistaan ja kayttavit
toistensa tyotapoja ja ilmaisukeinoja, ei oikein haluta nihdi ja tutkia. Asetelma on
hieman sellainen, ettd kun draamateatteri on linnoittautunut - erityisesti naytteli-
jintaiteen osalta - puolustamaan tarinaa ja psykologista henkil64, nikee nykyteatteri
- jalleen erityisesti nayttelijantaiteen osalta - nayttelijdntyén perustaksi roolityon,
joka nojautuu eliytymiseen ja esiintymisen luontevoittamiseen. Niin esittiavin tai-

teen kenttd - jo koulutuksesta lihtien - nikee niyttelijantyon kapeampana kuin mitd
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seon ja samalla se rakentaa keinotekoista lokerointia. Draamateatterin roolityon ei
tarvitse rakentua roolihenkilon ehjiin psykologiseen kaareen, psykorealistiseen
tunnistettavuuteen, aristotelisen mimesiksen kapeaan tulkintaan. Sen toteaa jo (toki
epdsuorasti ja Gogoliin viitatens") Stanislavski. Nayttelijintyo ei perustaltaan (vilt-
timittd) eroa millaian tavalla oli esityksen tyyli tai muoto miki tahansa. "Eldytyvi
puhe”, kirjoittaa Katariina Numminen, "on draamateatterin kivijalka. Henkilon
esittiminen ja henkil6on eldytyminen, kysymys henkilostd, lieneekin yksi nykyte-
atterin ja draamateatterin keskeisimpii vedenjakajia.”s* Témikin on (jo) anakro-
nismi. Niyttelijintyon kivijalka on tyylistd riippumatta joku muu kuin "eliytyva
puhe”. Tai sen tulee olla ja sitd timi teos yrittid osoittaa.

Mutta toki: kysymys henkildstd on niyttelijalle olennainen. Niyttelijd nayttelee
aina jotakin - eivilttimitti roolia - esityksellisti tilannetta, jolloin esiintyjd pyrkii
saavuttamaan jonkinlaista autenttista ldsni oloa. Ei-esittiavid esiintymistd, mika
olisi esiintymisestd riisuttua, paljasta, vailla ilmaisua ja merkityksii, vailla "tarinaa”
jaaihetta, eiole. Nayttelijd ei voi olla niyttelemitta. Esiintyjd eivoi olla esiintymitta.
Jonkin niytteleminen ("henkilén”) on hinelle teoksen tekemisti. Ruumiillista lisni
olemista, sen (lisniolon) tekemisti. Suhteessa olemista. Ilmaisua. Esityksessd on
aina "ramppi”, joka erottaa esiintyjin katsojasta. On joku, joka havainnoi, joku joka
osallistuu havainnoimalla, jolla on katsojan rooli. Ja joku, jolla on esiintyjin rooli
tai asema. En puhu fyysisesti, vaan kisitteellisesti rampista. Joissakin esitystai-
teen muodoissa on tima ramppi onnistuneesti saatu hiivytettya, jolloin olemme
mielestini midritelmin mukaan poistuneet esittivin taiteen genresti. Poistuneet
mihin? Yhteisen ja jaetun kokemuksen alueelle. Yhteisesti tuotettuun, rakentuvaan
javastuutettuun “rituaaliseen” (rituaaliseen) tapahtumaan. Mink rituaalin alu-
eelle olemme saapuneet? Minne haluamme paisti tissi yhteisollisessi rituaalisen
etsinnissi? Esityksen ja rituaalin raja-alueella tapahtuu paljon mielenkiintoisia
ilmioita joihin ei tissad yhteydessi ole syyta paneutua, joten tyydymme siihen, ettd
esityksellinen konventio miirittid esiintyjian aina esiintyjiksi. Hinen mahdollinen
ei-esiintyjyytensi esityksessd, jonka muoto pyrkii dekonstruoimaan esitysti tapah-
tumana ja kisitteend, mutta joka kuitenkin miarittyy esitykseksi, on laadultaan ja
ilmaisultaan ei-esiintyvid esiintymisti. Se on siis perustaltaan esiintyjyytti, kuten
kaikki muu esiintyjyys.

Draamateatterissa on naytteleminen, roolin esittiminen tai tekeminen, periaat-
teessa vidistimatonti. Tama tekee roolityon tekemisen lihtokohtaisesti jirjettomin
helpoksi. Katsoja lukee kiisiohjelmasta (tai on muuten vihitty), etti se ja se ndytte-
lija néyttelee tassd niytelmissi Cyrano de Bergeracia. On mainitulla niyttelijalls,
hinen astuessa lavalle, teki hin sen sitten miten tahansa, iso neni tai ei, hin on

Cyrano. Sama itsestiinselvyys, yksinkertaisuus ja helppous, koskee kaikkea esiin-
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tymistd perinteisessi roolityossi. Sen sijaan sellaisissa esitystaiteen muodoissa,
missi perinteinen rooli on dekonstruoitu, voi esiintyji/niytteliji kohdata haasteita
nimenomaan oman esiintyjiidentiteettinsa (roolinsa) osalta.

Niyttelijin peruskysymys kuuluu: Mitad mini tassi niyttelen? Niyttelijalld on
oltava jotakin, mitd niytelld. Hin on niyttimolla "jonakin”. Yleensi se on niytel-
miin kirjoitettu rooli, mutta tehtivi voi olla abstraktimpi ja samalla konkreetti-
sempi. Esmerkiksi, ettd nayttelijd on niyttamolli liikkeend, han nayttelee liiketta,
hin niyttelee, esittdi, liikkeen. Mutta palataan rooliin. Kuten edelti kiy ilmi, ei
roolin niytteleminen ole niyttelijille se varsinainen kysymys. Nayttdmolld (rooli-
henkiléni) oleminen ei vaadi niyttelijiltd mitéén erityistaitoja, lahjakkuutta eiki
harjoittelemista. Cyrano de Bergeracina oleminen toteutuu tiysin sopimuksenva-
raisesti, konventio turvaa sen. Siis, koska rooli tulee annettuna, niytteliji tismen-
tad tilannetta esittamalld itselleen jatkokysymyksen: Niyttelenko mind, ettd tima
Cyrano on surullinen? Tai raivoissaan. Tai rakastumaisillaan? Tdmi jatkokysymys
on niyttelijalle yleensi kiaytannoéllinen, johon 16ytyy usein helposti vastaus: Mini
niyttelen tihin epitoivoista surua. Sitd seuraava kysymys on: Miten mini timin
surun teen, miten mini sen niyttelen? Tdssi lihestymme jo vihitellen jonkinlaista
niyttelijantyon ydinti: niyttelija alkaa kokeilla, hakea, tarkkailla itseddn, tekemiin
havaintoja, siitd, mitd hin tekee. Samalla nayttelija kysyy itseltdan: Miltd sen pitdisi
niyttid ja miten hin sen tekee?

Niyttelijantyossi sulautuvat kysymykset Miti? ja Miten? tietylld tavalla yhteen. Se
periaate, ettd niyttelijilli on jotakin mitd niytelld, ettd niyttelijd on henkils, joka
niyttelee jotakin, esittdd jotakin, on toimiva perusta kaikkeen nayttamolla olemi-
seen, kaikkiin esittivin taiteen muotoihin. Se, mitd mind niyttelen, tapahtuu aina
preesensissi, tissd ja nyt. On tima hetki ja timai asia, miki pitda niytella. Kysy-
mys ei ole henkilostd, roolista, vaan asiasta, hetkesti ja toiminnasta, jolloin siihen
yhdistyy miten mini jotakin teen: "M niyttelen nyt tissi titi, ettd tid rapsuttaa titd
kirjan selkdd.” Ja se, kirjan seldn rapsuttaminen tietylli tavalla, tietyssi paikassa ja
tietylla hetkelld, ilmaisee jotakin, kertoo jotakin, jonka katsoja tulkitsee ja asettaa
kokonaisuuteen, osaksi tapahtumien ketjua. Nayttelilji ei siis niyttele tarinaa tai
juonta, sen enempaii kuin henkilon psykologista kaarta. Nayttelijantyon perusta
ei ole henkilossd ja timin psykologiassa, se ei ole juonessa, ei tarinan tuntemuk-
sessa. Nayttelijan tulee hahmottaa ja tietdd, mitd hinen kussakin tilanteessa tulee
niytelld, miten hinen tulee toimia ja miti timi toiminta ilmaisee. Mihin kokonai-
suuteen, minkilaiseen kontekstiin timi tekeminen tuo minkilaisen lisin, miti se
vahvistaa, luoko se ristiriitaa, tuoko se lisiarvoa. Kokonaisuus, juoni ja rakenne seki
henkilon mahdollinen psykologinen kaari, pitad tuntea, mutta sitd ei pidi erehtya

niyttelemiin. Miti enemmin niyttelija yrittaa sisillyttad niyttelemiseensi laa-



Ville Sandqvist 313

joja kokonaisuuksia ja psykologista kokonaistulkintaa, sen suurempi on vaara, ettd
ilmaisu kapenee, tulee yleiseksi, tiyttyy kompromisseilla ja siitd katoaa ylliatyksel -
lisyys, ristiriita ja arvoitus.

Kysymys eldytymisesti, rooliin samastumisesta, liittyy siis kysymykseen miten.
Miten teen timin surun ja miltd sen pitad niyttad. Kysymys ei ole siitd, miltd minusta
tuntuu. Kysymys ei ole tihin henkil66n ja hinen suruunsa tunnetasolla samastumi-
sesta. Kysymys ei myoskiian ole timan surun kokemisesta. Kyse on sen tekemisesta,
sen esittimisestd, ettd sille antaa taiteellisen ilmaisun ja muodon. Miti perinteisim-
missid draamateatterissa voi aivan uskottavasti, koskettavasti ja taiteellisesti kun-
nianhimoisesti niytelld tiydellisesti eldytymitti. Koko eldytymisen problematiikka
liittyy luterilaiseen etiikkaan. Koska roolihenkilén on oltava aito ja tosi, jotta se olisi
uskottava, ajattelemme, ettd myos ndyttelijan on oltava aito ja tosi. Jos niytteliji eiole
aito jo tosi, on hian huijari. Huijaaminen on epéeettisti. Jos en ole oikeasti surullinen,
epitoivoisen surullinen, jos vain esitin surullista, olen epaaito, siis falski huijari,
komeljanttari, eiki sellaisen pidd nousta nayttdmaolle huiputtamaan hyviuskoisia,
padsylipun lunastaneita, ihmisii. Miti taitavammin néyttelija pystyy huijaamaan,
sen pahempi. Jos on huono esittimiin surua, siis niyttelee huonosti, on silmin
nihtivisti epitosi, epiaito ja siis epduskottava, on se vielid hyviksyttivai. Silloin
yleiso voi tuntea myotahapedi, ehka jopa jakaa sympatiapisteitd niyttelijalle, suo-
malaiselle, joka julkisesti uskaltaa hipaisti itsensi. Mutta niytteliji joka uskottavasti
esittdd aitoa olematta siti, esittid surua surua tuntematta, taitavasti huijaten, kuu-
luu petollisten puoskareiden joukkoon. Niytteliji, joka jattad eldytymittd roolinsa
tunteisiin, on tekninen ulkokohtainen pintaliitdji. Tatd Diderot’n ihannetta moi-
tittiin vaikka hdnen esimerkkinsi oli aikansa kuuluisin "eliytyji”, englantilainen
Natural Acting -tyylilajin luoja David Garricks*

Mita Gogol sanoikaan muotokuvasta, misti
neni leikattiin ja tilalle tyonnettiin kankaan
lapi oikea neni: nend on kylld aito, mutta maa-

laus pilalla.

Vaan toisaalta on tirkeitd muistaa, ettd tek-
ninen taituruus on aina myos sudenkuoppa;
samalla tavoin kuin kokemuksella hankittu
osaaminen. Taiteilijan ammattitaito on petol-

linen kaksiterdinen miekka.

Kuva 23.
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Kysymys aitoudesta niyttelijanty6ssi palautuu usein tunteiden aitouteen. Nimen-
omaan niiden aitoutta perdin kuulutetaan. Ihminen, joka on muka-rakastunut tai
muka-surullinen, on teeskenteliji. Juuri teeskentelijit ovat niitd petollisia, arvaa-
mattomia, royhkeiti, pinnallisia ja itsekkditd omaneduntavoittelijoita. Sellainen
niyttelijd kuitenkin on: teeskenteliji, halusi tai ei. Nayttimo on paikka, missi
minkidin asian, tekijin tai varsinkaan tunteen, ei pidi ajatella olevan aito. Kaikki
tilanteet, missi "tehdidn aidosti sitd ja titd”, "ollaan oikeasti sielld ja tadlld”, tun-
netaan "aitojo tunteita”, todetaan etti "tuo oli aito reaktio”, eivit lihtokohtaisesti
kuulu taiteelliseen tyohon, eiviat muodosta taiteellisen ilmaisun perustaa. Reaktio,
tunne-elimys tai tapahtuma voi toki olla aito, spontaani, niin harjoituksissa kuin
esityksessi. Yleensi ne syntyvit tilanteessa, joka on jollakin tapaa poikkeava, yllit-
tivi, joko ulkoisilta tapahtumiltaan tai niyttelijin mielen sisdisissd prosesseissa.
Aito reaktio synty usein kun esityksessi tai harjoituksissa tapahtuu jotakin odot-
tamatonta ja ennakoimatonta. Odottamattomien tapahtumien merkitys, vaikutus
ja niiden seuraukset ovat seki hyvin henkil6kohtaisia ettd riippuvaisia ulkoisista
tekijoistd, kuten esityksen muodosta tai tyylistd. Esityksessd, joka perustuu impro-
visaatioon, jonkinlaisen "autenttisen lisndolon periaatteeseen”, suunnittelemat-
tomaan avoimeen tilaan ja suhteeseen, viittiisin, ettd todelliset ja aidot reaktiot,
kuten me ne arkitodellisuudessamme ymmirraimme, ovat vihiisii ja harvinaisia.
Kun koko lisnidolomme on virittiytynyt ottamaan vastaan odottamattomia, ei-sovit-
tuja, ei harjoiteltuja ja tilanteessa syntyvid impulsseja, kun koko olemisemme on
arkitodellisuudesta kohotetussa vastaanottamisen tilassa, ovat reaktiomme ja tunne-
kokemuksemme myos irti arkitodellisuudestamme. Olemme reaktiivisesti koho-
tetussa vastaanottamisen ja reagoinnin tilassa. Olemisemme on lihtokohtaisesti
estetisoitu ja siten epidaitoa. Odotamme impulsseja. Pyrimme reagoimaan, olemaan
auki, virittdytyneitd. Kun sen sijaan perinteisessi puheteatterin esityksessi tapah-
tuu jotakin odottamatonta, kaavasta ja sovitusta kuviosta poikkeavaa, on yllattavin
jaaidon reaktion mahdollisuus suurempi. Ja silloinkin se on lisna vain ohimenevin
hetken. Nayttelijd voi myos saada sisdisid impulsseja, muistumia, odottamattomia
konnotaatioita, jotka yllittden herkistivit ja tuovat tunteet pintaan jossakin tilan-
teessa. Tamai voi luonnollisesti tapahtua esityksen tyylilajista riippumatta, mutta
harjoitellussa esityskaavassa, jolloin esityksen ja roolin rata ja reitti ovat naytteli-
jille tutun turvallisia ja hin voi antautua olemaan tilanteessa sen tuttuuden johdosta
rennommin, voi suojaus antaa helpommin periksi kuin esityksessi, missi joutuu
pitimiin itsensd impulssiherkissi, reaktiivisessa, tilassa.

Toisaalta on koko kysymys aidoista tunteista kuin suo sielld, vetela taalla. Kysy-

mys aitoudesta teatterissa on vahintainkin kaksitahoinen.
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Hanko (VIELA KERRAN)

Istuin Hangon kallioilla ja katselin edessdni avautuvaa avointa merta ja sen hori-
sonttia. Mietin niyttimoi, missd niyttelijd, kuten Salvini toteaa, eldd kaksinais-
elimai. On lisnid kahdessa todellisuudessa samanaikaisesti.5't

Mietin, ettindyttamao on paikka, missd kaikki on juuri sitd, miltd se ndyttdd. Kaikki
on juuri sitd, miti se on. Kaikki on aitoa. Tdmi unohtuu helposti varsinkin draama-
teatterissa. Tuoli on tuoli ja poyti on poyti ja veitsi on veitsi vaikka se olisikin tylsi
javain esittiisi teravad. Nayttelijan silmi lakkaa helposti nikemaista asioita, joita
sen katse kohtaa. Tami on kohtalokasta, silla niyttelijin tirkein ilmaisun viline
on katse.

Pina Bausch kuvaa esiintymistiin Wim Wendersin elokuvassa Pina kohtauk-
sessa, missd hin pitdi silmit kiinni, ratkaisevalla tavalla riippuvaiseksi siitd, miten
hin katsoo, mihin hinen katseensa konkreettisesti suuntautuu suljettujen luomien
takana.5's

Nayttelija virittad ndyttamolld katseensa hyvin herkisti fiktion aaltopituudelle,
jolloin hin on ndkevinddn asioita, joita hinen katseensa kohtaa. Tdmin huomaa
useimmin tilanteissa, missi niyttelijin pitdisi erityisesti nihda, kiyttid silmidin:
etsid jotakin tai jotakuta, katsoa nikoalaa, havaita uusi asia, tutkia, milta joku, ihmi-
nen tai esine, niyttid. Niyttelijan katse ei silloin kiinnity, se ei havaitse, se ei nie,
se vain pyyhkdisee kohteen pintaa. Katse ikddn kuin viistad kohteen. Katse ei nie.
Tami on kohtalokasta, silld niyttelijin tirkein ilmaisun viline on katse. "Silmi on
ymmarrettivi 'sielun ikkunana’”, sanoo Merleau-Ponty viitaten Rilkeen, joka viittaa
Rodininiin. "Sielun ikkunana”, sanoo Merleau-Ponty viitaten da Vinciin ja Giaco-
mettiin, josta Genet kirjoittaa niin kauniisti ja kunnioittavasti. 5

Se maailma, jonka niyttelijan katse esityksessi nikee, on fiktiivinen, se on epi-
todellinen ja epaaito. Illuusion palveluksessa kaikki. Mutta samalla kun nayttimao,
jolla esitys todentuu, on illuusiota, on kaikki sielld juuri sitd milta se niyttda. Miti
se on. Tuoli on tuoli ja poytd on poytd ja veitsi on veitsi vaikka se olisikin tylsd ja
vain esittaisi terdvid. [hminen, joka astuu niyttimolld olevasta ovesta sisdin esi-
tyksen maailmaan, astuu illuusioon, fiktioon ja todelliseen. Hin astuu todellisuutta
representoivasta todellisesta ovesta sisdin ja nikee niyttimélla henkilén, joka on
toinen niyttelija. Kun nima henkilot ilmestyvit toistensa nakokenttidan, on heidin
nihtivi toisensa. Tdssd yhteydessid muistutetaan yleensd, ettd toinen on nihtivi
"kuin ensimmadisti kertaa”. Tama kehotus, "kuin ensimmiisti kertaa”, tuo helposti
nikemiseen nikemisen tekemisen elementin, jonkinlaisen kalvon tilanteeseen ja

olemiseen. Alistuskonjunktio "kuin”, on aivan turha. Riittdi, kun joku tulee ovesta
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sisadn, ettd hanet nikee. Tekee havainnon: kollega tuli nayttimolle, samassa takissa
kuin viimeksi. Néyttelija pelkid, ettd jos hin (katse) tarttuu todelliseen, illuusio
romahtaa. Nayttelijd pelkid, ettd nikemailld sen, minka hin nikee, mitd hinen kat-
seensa kohtaa (kollega tuli niyttimolle, samassa takissa kuin viimeksi), todellisuus,
se arkinen ja harmaa (kollega tuli niyttimolle, samassa takissa kuin viimeksi), pal-
jastuu. Nakemalld juuri sen tuolin, joka on teatterin lavastevarastosta ja jota kiy-
tettiin toissa vuonnakin ihan eri produktiossa, tekemilld konkreettisia havaintoja,
herii niyttelijassd pelko, ettd ote esityksestd ja roolista kirpoaa, illuusio romahtaa ja
néyttelijd paljastuu olevansa silld niyttamolld, jolla hin on. Ja tuoli paljastuu samalla
tavoin aivan tavalliseksi tuoliksi. Pelko on aiheeton, roolin dekonstruointi, varsin-
kin perinteisessd puheteatteriesityksessd, on huomattavan tyslistd, ellei mahdo-
tonta. [lluusion voima on mahtava, kuten Lehmann toteaa,’' sen varaan voi huoletta
heittaytyd. Nayttelijd ajattelee, ettd hinen tehtivinsa on naytelld tuoli nimenomaan
kyseessi olevan niytelmin tuoliksi, osaksi esityksen maailmaa, sen illuusiota. Mutta
tdmin asian tuoli hoitaa aivan vaivatta itse. Tdsti asiasta katsoja pitad huolen. Illuu-
sio itsessddn pitdd tuolin otteessaan, sen voima on mahtava. Nayttelijan pelosta pal-
jastua itseni, eiroolina, lasni olevaksi, seuraa usein se, ettd nayttelijille sanotaan,
ettei hiin ole lisni, jolloin niyttelijd pyrkii naamioimaan oman lisni olonsa roolin
lasnd oloksi. Tdmai tuo lisni oloon aivan turhia kerroksia, jotka vain vieraannutta-

vat niyttelijin (ja roolin) ei-lisni olevaksi.
Luonto, sanoo Stanislayski.

Kun joku tulee ovesta sisdin, riittid, ettd hinet nikee. Taimi on perusta, havainto:
kollega tuli niyttimolle, samassa takissa kuin viimeksi. Seuraava asia on, miten
hinet nikee. Kollega tuli niyttimolle, nyt mini niyttelen tdhin himmaistyksen.
Miten: muutan fyysisesti rytmiini, hengitystini, avaan suuni, teen pienen liikkeen

jasanon: "Oho, olet ostanut uuden takin.”

Simplest acting I've ever seen, sanoo Strasberg Berliner Ensemblen niyttelijintyosta.

Hrrsinkr

Kristiina Repo on ansiokkaasti koonnut Stanislavski-sanaston Nayttelijin tyo -kir-
janloppuun.?® Yksi tunnetuimpia on Stanislavskin "maaginen JOS”. Kysymys, joka
niyttelijin tulee esittdid itselleen, kuuluu: "Mitd tekisin JOS olisin tanddn, tdssd jo

nyt vastaavassa tilanteessa kuin roolihenkiloni?”
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Ehdotukseni on, ettid "maaginen JOS” olisi tindin "maaginen KUN”. Néyttimol-
linen tilanne muuttuu itselleni paljon lisni olevammaksi, kun kysyn: "Mitd minun
pitdd tehdd nyt, KUN olen tassd tilanteessa, jossa juuri nyt olen?” Se on mielestini
perustavampi kysymys ja pyrkii ratkaisemaan niyttimollid olemisen ja toiminnan
riippumatta roolista tai sen "puuttumisesta”, riippumatta esityksesti ja sen muo-
dosta. 59

Myos Stanislavskin kisite "Annetut olosuhteet” voisi olla hyvi vaihtaa esimerkiksi
kisitteeseen "Toiminnalliset ja itse laaditut olosuhteet”. Se itseohjautuva niyttelij4,
josta Nykyndyttelijin taide puhuu, ja jota Stanislavski myos perdankuuluttaa, ei voi
vapautetusti toimia "kirjailijan antamissa olosuhteista”, kuten Stanislavski ehdottaa.
Tamén kaltainen hierarkkinen rakennelma ei enié ole mielekis lihtokohta. Olo-
suhteet on luotava itse. Ja niihin itse luotuihin olosuhteisiin, jo niiden luomisesta
lahtien, vaikuttavat tietenkin kaikki ne tekijit, jotka Stanislavski luettelee.5* Naissi
olosuhteissa ja niiden tekijéiden kanssa on toimittava vastuullisesti, tasa-arvoisesti,
esitystd ja yhteistd tavoitetta palvellen. Tamin oppiminen on vaativaa. Vapauden,
vastuun ja velvollisuuden omaksuminen ja ymmértiminen ei ole helppoa.

Stanislavskin kehittimin "Etydimetodin”, jonka Repo kuvaa "ndyttamoharjoitel -
maksi, nayttelijoiden luoma kdasikirjoittamaton kohtaus, improvisaatio, tapahtuma, jossa
on alku, kehitys ja jonkinlainen loppu” 5 nien vastaavan - tietyin sovelluksin toki ja
vain joiltakin osa-alueilta - hyvinkin tuttua devising -menetelmii. Meilld on aihe,
jotalihdemme yhdessi tydstimiin. Sovimme perustilanteen ja ryhdymme tychon.
"Etydimetodi” tunnetaan myos nimelld "Fyysisten tekojen (tai toimintojen) metodi”.

Kristiina Revon kdantimaissa ja toimittamassa Ndayttelijin tyo -kirjassa on sivuilla
414415 kaksi kaaviota. Toisessa on yhtendinen nuolirivisto: Lapikulkeva toiminta,
matkalla kohti Pddtehtdvid. Toisessa nuolet sojottavat eri suuntiin eiki Padtehta-
visti ole tietoakaan. Stanislavskin mukaan Pidtehtdvd midrittelee niyttelijin (ja
roolin) Lipikulkevan toiminnan. llman Pidtehtavia "ldapikulkeva toiminta on hdvin-
nyt, ndytelmd hajonnut Palasiksi, jotka vievdt eri suuntiin, ja jokainen sen osista joutuu
eldmddn omillaan, kokonaisuuden ulkopuolella”, kirjoittaa Stanislavski.5** (Sivumen-
nen sanoen tuo kuulostaa hyvin mielenkiintoiselta dramaturgiselta asetelmalta: eri
puolelle vieviit palaset, jotka joutuvat elimiin omillaan.)

Hamletista: Joka kerta mennessini niyttimolle olin epétietoinen siitd, miki roo-
lihenkiloni pyrkimys, siis sen Lapikulkeva toiminta, oli. Ndin perustavanlaatuisesti
vailla roolin ldpikulkevaa suuntaa, tavoitetta ja perustaa en ollut ennen kiynyt lipi
harjoitusprosessia ja lopulta niytellyt perinteisti puheroolia. Silti roolityo oli var-
sin onnistunut. Toisaalta minulla oli ndyttelijind hyvinkin vahva Padtehtdyd: yrittad

joka esityksessi selvittad mistd tissd naytelmdissi ja tissd henkilossi on kysymys. Ja
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onhan Shakespearen Hamlet kaikkea muuta kuin aristotelinen rakenteeltaan. Sen
voisi kaavamaisesti hyvin piirtda eri suuntiin sojottavaksi nuolihissikiksi, "pala-
siksi, jotka vievit eri suuntiin”. Koska Hamlet on miti on, "nuolihissikki”, padtin
kokeilla roolin Lipikulkevan toiminnan kyseenalaistamista kiinteimmaissi drama-
turgiassa. Nayttelin Kaisa Korhosen Hameenlinnan kaupunginteatteriin ohjaamassa
Vanja-enossa nimiroolin soveltaen Hamletissa kayttimiini "tekniikkaa”. En rat-
kaissut Vanjalle mitién Padtehtdsdd, johon roolin kaikki "Tehtdvit ja niiden lyhyet
elamdnlinjat suuntautuvat poikkeuksetta™, kuten Stanislavski opastaa. Ajattelin, etti
Vanja on kadottanut suunnan ja ettd minun tehtdvini, hinen niyttelijani, on yrit-
tad loytdd se. Tuloksena oli hapuilua, yrityksii kontaktiin ja epionnistumisia illasta
toiseen, miki oli Vanjan todellisuutta. Roolityotd voi ja pitdd lihestyd aina uudella
tavalla, uudesta kulmasta, pdinvastaisesta, unohtaen oppimansa, uutta soveltaen ja
karjistiden. Stanislavskin Lapikulkeva toiminta ja Pddtehtdvd ovat tirkeitd nimen-
omaan siksi, ettd niitd voi kiyttdd niin monipuolisestitai olla kokonaan kdayttamdtta,
jolloin niiden kdytto on niiden kdayttamdattd jattaminen.

Nykyndyttelijan taide toteaa, ettd pedagogisessa mielessi virittiminen on vaikut-
tumaan oppimista.5** Vaikuttuminen, niyttelijan kyky vaikuttua, on minusta yksi
keskeisimpiid tekijoitd niyttelijintaiteessa. Vaikuttuminen liittyy minusta siihen
stanislavskilaisen terminologian keskusteluun, missi "eldytyminen” on korvattu
"kokemisella”, kuten uudessa Ndyttelijan tyo -teoksessa on. Mutta kun Stanislavski
sanoo, ettd niyttelijin tulee, kokea “jokaisella esityskerralla roolin mukaiset teot, ajo-
tukset ja tunteet kuin ne olisivat hdnen omiaan”,5** en oikein nie sitd merkittivii eroa,
joka kdannoksen tismentymisessi halutaan nihda. Ymmairrian kylld semanttisen
eron, nikokulman muutoksen kun tilanteeseen asettuu kokijana ikiin kuin vas-
taanottajaksi samastumatta samalla tavalla roolihenkil66n ja timin tunteisiin kuin
jos niihin eldytyisi. Stanislavski esittdd kuitenkin yksiselitteisesti oletuksen roo-
liin samastumisesta tavalla, jonka mini ymmairrin elaytymiseksi: roolin mukaiset
tunteet téytyy kokea joka kerta siti toistettaessa.5* Tamin sijaan on minusta ope-
teltava esityksessd olemista, siinid toimimista, vaikuttamista ja altistumista. Esi-

tyksen kokemista.
LEMPAALA
Heindkuisena sunnuntaina vuonna 1994 ajoin Helsingistd Hankoon perheeniluo.

Piivisti oli tulossa helteinen. Jo aamupéivilld ajaessani kohti Hankoa oli kuuma.

Nayttelin sind kesini Vasikkasaaressa Viiruksen En midsommarnatts drom -kesite-
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atteriproduktiossa. Olin Demetrius, toinen Kesdyon unen nuorista rakastavaisista.
Olin 34.-vuotias ja minulle oli tullut tunne, etti alan vihitellen olla liian vanha
ensirakastajaksi. Ajettuani vajaan tunnin aloin pilkkii. Vihidn ennen Tammisaarta
olin siind kunnossa, etti suunnittelin tauon pitimistd. Tammisaaren kohdalla otin
kunnon pilkit, sdikidhdin ja herisin tiydellisesti. Jatkoin pysahtymitta Tammi-
saaren lipi kohti Hankoa. Parikymmentd kilometrid Tammisaaren jilkeen hera-
sin siihen, ettd ratti kisissini tirisi. Ymmarsin vilittomaisti nukahtaneeni. Tiesin
vilittomasti - sadasosa sekunneissa, ennen ensimmadisti nikohavaintoa - ajavani
noin sataa kilometria tunnissa jossakin muualla kuin maantielld. Ehdin ajatella,
ettd nyt ei pidi tehdd mitadn dkkiniisti liikettd ennen kuin ehdin rekistersida,
missi tie on ja onko muita ajoneuvoja tai ihmisii jossakin. Ensimméinen ja ainoa
asia, jonka ehdin havaita, oli graniittinen kilometripylvis, joita ennen oli tienvar-
silla kilometrin vilein. Tama oli suoraan edessini, niin ldhelld, etten ehtisi vaistia.
Ehdin vain ajatella, ettd nyt kuolen. Auton oikea etukulma osui kilometripylvii-
seen. Auto teki pari kuperkeikkaa ja liukui lopulta katollaan nokka menosuuntaan.
Katto repeytyi osittain pois. Jos vieressini olisi istunut joku, hinen olisi kdynyt
todennikoisesti hyvin huonosti. Minun ei kiynyt juuri mitenkian, esitykset Vasik-
kasaressa jatkuivat.

Muistaakseni sini kesinid minussa herisi ajatus Hamletin niyttelemisestd. Se ei
ollut mikiin paitos, eiliikkeelle laitettu suunnitelma, mutta oli tapahtunut asioita,
jotka herittivit ajatuksen tarttua Hamletin rooliin. Yksi oli se, ettd niyttelin Shake-
spearea, mutta roolia, johon koin olevani liian vanha. Huomasin olevani jonkun
ikdinen. Olin lisiksi aloittanut jatko-opiskelijana edellisenid vuonna. Kysymykset
niyttelijantyostd kiinnostivat. Olin jo joitakin vuosia suunnitellut tekevini Gun-
nar Ekel6fin tuotantoon pohjautuvan runoesityksen. Ekelof liittyi keskeisesti nii-
hin kysymyksiin taiteilijuudesta, luovuudesta ja olemisesta, jotka mieltini askar-
ruttivat. Ekelof -tuotanto lykkadntyi monestakin syystd. Lopulta se muuttui osaksi
titd tohtorintutkintoa, osaksi titd ikuisuusprojektia. Isini oli kuollut saman vuoden
helmikuussa. Isisti tuli lopulta keskeinen Hamlet prosessini aihe.

Olen yhden toisen kerran ollut mukana onnettomuudessa ja ehtinyt ajatella,
ettd timi paittyy hyvin huonosti. Ajoimme katumaasturilla kivikkoon pyérihtien
useamman kerran ympiri. Istuin takapenkilld jaloin p4édni johonkin, mutta muu-
ten ei kenenkiidn kiynyt mitenkiin. Silloin ei ollut paahtava helle, vaan tihkusade.
Istuimme autossa, joka tilld kertaa jii pyorilleen, ja ihmettelimme vetti, joka satoi
sirkyneistd ikkunoista ja tuulilasista paéllemme. Olimme Islannissa.

Nyt on syyskuu. Ulkona sataa. Vein autoni tiniin korjattavaksi, se ei oikein tahdo

kiydi kaikilla pytyilld. Se auto, jolla ajoin Hankoon kohta kaksikymmenti vuotta
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sitten, meni lunastukseen. Se oli Renault, kuten oli ensimméiinenkin autoni. Olen
yleensi omistanut joko Renault tai Citroén -merkkisii autoja. Pari vuotta sitten
ostin nykyisen autoni. Se on Mercedes Benz. Vaihdoin ranskalaisesta saksalaiseen
osittain siksi, ettd ystivini Asko aina puhui Mersun puolesta vaikka hin itse osti-
kin sitten Jaguaarin. Asko piti tyylikkiistd menopeleisti. Ostin Mersun, ettei tarvit-
sisi pistdd rahaa huoltoihin ja korjauksiin, mutta nyt on kiytettyni ostettu autoni jo
toista kertaa samasta syysti korjaamolla. Asko kuoli toissapiivini. Luin sen aamulla
lehdestd. Asko oli ajanut Espoosta esityksesti kotiin Moto Guzzillaan kun oli sateen
liukastamalla tiell, joitakin kilometrejid ennen kotiaan, suistunut tielti. Kun isini
kuoli, kivin kolme kertaa katsomassa hinti ennen kuin hinet polttohaudattiin.
Héan oli joka kaynniltd viahan kuolleempi. Hianen kasvonsa muuttuivat kerta kerralta
harmaammiksi ja valuivat lihemmiksi maata. Minulle niissd kiynneissa isén kuol-
leen ruumiin direll ei ollut mitadn sentimentaalista eiki erityisen raskasta. Isini
oli ollut viimeiset viisi vuotta elamistiéin hyvin poissa oleva, usein jonkun asteisen
deliriumin vallassa ja hinen lopullinen lihtonsai oli, vaikkakin (kuten aina) yllat-
tivi, niin kuitenkin helpotus ja vapautus. Viimeiset kiyntini hinen luonaan olivat
hyvastijatto. Isoditini Emmi tekildhtod useamman vuoden, kirosi sité, ettei kuolema
tullut ja hinté roikotettiin t4illd vuoteenomana. Hinen kanssaan tulin ensimmaisti
kertaa tutuksi sen kuoleman kanssa, joka on armollinen, joka kuuluu eliméin, jota
ilman emme tule toimeen ja jota me tarvitsemme. Se on se kuolema, jonka niin
isdni ruumiin kasvoilla. Ja vaikka se on eri kuolema, joka nyt vei Askon vikivaltai-
sesti ennen aikojaan - on samalla vikivaltaisella tavalla vienyt monta ennen hinti
jatulee viemian monta hinen jilkeensi -, on se sama kuolema.

Isénivienyt kuolema on armollinen jalempei, ja silti muistan hinen kasvoillaan
kauhun kun viimeisii kertoja kivin tapaamassa hinti sairaalassa. Isin vienyt kuo-

lema on yhti vikivaltainen ja lopullinen kuin kaikki muutkin kuolemat.

HieTaNIiEMI

Hamlet kietoutuu loputtomalla tavalla kuoleman ympirille. Kysymys siité ollako
vai eikd olla on sen keskeisimpii aiheita. Ehki ainoa aihe jota se kisittelee. Shake-
spearen niytelmai alkaa silld, ettd kuollut kuningas, isa Hamlet, nousee haamuna
kuolleista. Ndytelmi loppuu siihen, ettid Fortinbras jatkaa kuoleman tyoti. Niytel-
min viimeinen repliikki on: "Menki, kiskekid sotilaiden ampua!” Meiddn Ham-

let Teatteri Jurkassa alkoi Horation kysymykselli yleisolle:
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Miti te tahtoisitte nihda?
Jos surua ja valitusta, turha menni muualle.5*

Sen kysymyksen Horatio esittii aivan niytelmin lopussa Fortinbrasille ruumii-
den keskelld. Odottamatta vastausta Horatio jatkoi meidin esityksessimme esit-
telemailld itsensd, kuten hin esittelee itsensd niytelmin lopussa Fortinbrasille ja
hinen joukoilleen. Tdmén jalkeen hin pukee ylleen Hamletin takin ja alkaa kertoa,
ties kuinka monetta kertaa, kuin ikuisena luuppina, Hamletin tarinaa. Horatio jat-

kaa ikuisesti koska Hamlet kieltdd hinti kuolemasta ja velvoittaa hinti kertomaan:

Olen kuollut, Horatio.
Sini elit. Kuvaa oikein minut ja asiani
kummastelijoille.
Irrota! Anna malja minulle!
Jumalan nimeen, Horatio,
jos koskaan kannoit syddmessisi
minua, viistd onneasi vield hetki
ja tissd maailmassa tuskaisesti hengiti
jakerro tarinani.
Kerro mit4 tapahtui
ja ne syyt jotka...5*

Horatiosta tulee haamu, vaeltava juutalainen. Han on kertoja. Horatiosta tulee
histrion. Horatiosta tulee Hamlet, etsiji, arvoituksen esittdji ja sen ikuinen selvit-
tdjd. Ja arvoituksen (joka meidit pelastaa) voi ratkaista ainoastaan jokin jumala.
Horatiosta tulee haamu, mutta hinesti ei tule kuolematonta. Horation "tulee vaisti
onneansa vield hetki.” Hinen tulee "kertoa ne syyt jotka...” janiin "nostaa aika, joka
on sijoiltaan, paikalleen taas™. Niin Horatiosta tulee se vaeltava histrion, jolla on
"niytellyn hulluuden naamio kasvoillaan”. Hinesti tulee Hamlet ja kuningas Ham-
let, isd ja poika, joka rauhattomana, rippid vailla, viimeistd voitelua vailla on jainyt
elimin ja kuoleman viliin. Kun Hamlet saapuu viidennessa niytoksessi hautaus-
maalle, on hin kaikkein lihimpini asioiden ydinti, vastausta, ratkaisua. Olemme
maailman perustan direlld, silld "ne talot, jotka haudankaivaja tekee, kestivit tuo-
miopdiviin saakka”, kuten ensimmiinen haudankaivaja sanoo. Tdémén jilkeen hin
kehottaa kollegaansa: "Mene kapakkaan ja tuo mulle tuoppi viinaa.” Sitten héin lau-
laa.5*® Hamletin hautausmaa -kohtauksessa tapaamme Kainin, joka on ensimmai-
nen murhamies ja Ofelian, joka ei enid ole mitééin (tai on korkeintaan, kuten Alek-
santeri Suuri, jonka myos kohtaamme, maata, savea, josta voi tehda oluttynnyrin
tapin). Shakespeare on hautausmaalla vanhatestamentillinen Saarnaaja, elamalla
ei ole mitdin merkitystd, ei mitién arvoa: Turhuuksien turhuus, sanoi Saarnaaja, tur-

huuksien turhuus, kaikki on turhuutta!
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Miti hyotyd on ihmiselle kaikesta vaivanniosti,
jolla hiin itsedin rasittaa auringon alla?
Sukupolvi menee, sukupolvi tulee,
mutta maa pysyy ikuisesti.

Saarnaaja 1:2-4,

Mutta hautausmaa -kohtauksessa on my6s lapsi joka leikkii. Hamlet nikee lap-
sen padkallossa, siini pdakallossa, joka minusta vadrin yhdistetidan siihen Hamlet-
ikoniin, joka piikallo kidessd pohtii kysymystd "ollako vai eik6?”. Tuo klassinen
monologi on niytelmin alkupuolella, eri yhteydessi. Shakespeare on kirjoittanut
Hamletin hovinarrin kallo, kuolema, kourassaan katselemaan itseidin lapsena leik-

kimissi Yorickin kanssa: Tdssd olivat ne huulet, joita olen suudellut.5*

Kuva 24..

Turhuuksien turhuus, sanoo Saarnaaja, turhuuksien turhuus, kaikki on turhuutta!

Uruk

Ehdotin ohjaaja Samuli Reunaselle, etti Hamlet voisi tulla hautausmaa -kohtauk-

seen viskilasin kanssa, ettd hautausmaa voisi olla kapakka maailman diressi. Se
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voisi olla Gilgamesh eepoksessa oleva Sidurin kapakka. Niin tapahtui. Olin luke-
nut Gilgamesh eeposta ja se oli tehnyt minuun suuren vaikutuksen. Gilgamesh liittyi
kiinnostukseeni hakeutua alkuun, syihin, perustaan ja lihtokohtaan. Runoelman
historia ulottuu lihes viiden tuhannen vuoden piihin. Paljoa kauemmaksi ei ajassa
piise kirjallisiin lihteisiin nojautuen. Ajattelen, ettd ymmartiiksemme titd, miti
meilld tissd on, on meidin piistivi hyvin lihelle titi. Meidin on nihtivi nama
asiat, mitkd meitd ymparoi ja joiden parissa me elimme. Meidin on nihtiava: tima
maailma, nimi ihmiset, tima taivas, timi meri, timi vuori ja timi metsd, timi
kaupunki, timai talo ja ndmai autot, nimi tehtaat, nimi linnut, koirat, siat, broi-
lerit ja pihvit, nimi ihmiset, tima autiomaa, nimi saasteet, tima kuivuus, timi
tulva, tima sade, timai pilvi, timi tietokoneruutu... Tamai kala, timi saari. Tami
koti, tima ihminen, timai tuoli, timi ovi, timai seind, timi ikkuna, timi maailma,
joka ikkunasta nikyy. Tama kisi, timai peili. Tami ruumis. Paistiksemme lahelle,
ddrimmadisen lihelle kaikkea titd, on meidin matkustettava kaikkein kauimmaksi.
Kaikkein kaukaisin on (aina) kaikkein lahimpani. Lihelle paidseminen vaatii kaik-
kein kauimmaksi lihtemistd. Lihelld oleminen, (jonkun) lihelle ottaminen, vaa-
tii ddarimmadistd, mittaamatonta, vilimatkaa, ponnistusta, matkantekoa, uhrauk-
sia, antautumista, luopumista. Kun Gunnar Ekelsf kirjoittaa sinulle kaukaisesta
maasta, maasta, joka on direttomin kaukana ja sini kysyt: "Miten sinne piisee?”

Héin vastaa:

Jattamélld itsensi jilkeensi jilkeensi

virsta virstalta virstalta

péisee sinne.5*

Hamlet oli matka niin lihelle kuin mahdollista. Sidurin kapakka oli kulttuuri-
historiallisesti kaukaisin paikka, mihin hanet pystyin kuvittelemaan, mielekkaalla
tavalla sijoittamaan. Maailman ja eliméan d4ri viiden tuhannen vuoden péissi, juuri
ennen kuolemaa, jos sieltd voisi niyttimolli katsella tinne. Gilgamesh oli luotettavan
tuntuinen opas, mikili on kiinnostunut nikemisestd. Runoelma alkaa piaghenkilon

esittelylld: Sha nagba imuru...

Han, joka syvyydet niki, maan juuretkin,
kaiken tiesi, ymmarsi kaiken!
Gilgamesh, joka syvyydet niki, maan juuretkin,
kaiken tiesi, ymmarsi kaiken!

L:is%

Gilgamesh on eepoksen piihenkils. Hin etsii ikuisen elimin arvoitusta, vasta-
usta elimin merkityksellisyyteen, eli vastausta kuoleman kysymykseen. Menetet-

tydan ystavansi, ihmiseksi luodun Engidun kuolemalle, hin lihtee pitkille matkalle
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manalaan. Viimeiselld rannalla, maailman reunalla, hin saapuu myyttisen Sidurin

kapakkaan.

Siduri, kapakanvaimo, meren rannalla asui,
asui meren rannalla, piti kapakkaansa,
kapakassaan kultaiset kannut ja ruukut,
itse hin verhoutui huntujen alle.

X:i

Hamletin viidennen niytéksen hautausmaa oli minulle Sidurin kapakka. Pidem-
mille ei Hamlet kuolevaisena kuolematta paissyt. Gilgamesh sen sijaan jatkaa mat-
kaa lautturi Urshanabin kyydissi, mutta Gilgamesh ei olekaan tavallinen kuolevai-

nen:

Gilgamesh oli hinen nimensi syntymisti saakka:
kaksi osaa jumalaa, ihmisti yksi.
I:Xii
Muita tunnettuja manalassa kivijoiti ovat Orfeus, Theseus, Odysseus ja Dante.
Emanuel Swedenborgia missiin nimessi unohtamatta, hin, joka on kirjoittanut

"Taivaasta ja sen ihmeistd ja Helvetistd sen mukaisesti miti olen kuullut ja nidh-

ny_tﬁ '532

KruuNnunHAKA

Temaattisesti olivat minulle kuolema, tuonpuoleinen, isi, etdinen, poissa oleva,
saavuttamaton ja toisaalta liheinen, tissi oleva ja nyt, niitd aiheita, joita huoma-
sin kisittelevin tyostiessidni Hamletia. On tirkedtd korostaa sitd, ettd nimi aiheet
eivit olleet eksplikoituina ennen itse harjoitusprosessin alkamista. Ne eivit myos-
kian itse prosessin aikana olleet mitenkiin erityiselld tavalla esilla keskusteluis-
samme. En muista, ettd olisimme pyrkineet erityisesti osoittamaan, kohotetusti
tuomaan ilmi, katsojalle jotakin tuonpuoleisen tai lisni olevan merkittivyydesta
esityksessimme. (Néiyttéimdllisen lasniolon kisittely erityisend aiheena oli, var-
sinkin omassa tyossini, lisnid, mutta jossakin mielessi se on aina aiheena teatte-
rissa ja varsinkin néyttelijin tyossi.)

Ohjaaja Samuli Reunasen tyotapa on hyvin kiytinnollinen, hyvin vihin teoreet-
tinen tai ulkokohtaisesti kisitteellistavi. Ne asiat, joita harjoituksissa tehdiin, se,
miki tapahtuu, on kiinnostavaa ja sitd tutkitaan ja vieddan eteenpiin. Kaikki nousee
toiminnasta, johon kytkeytyy seki teksti ettd ryhméin havainnot ja ajattelu. Nama

teemat ovat artikuloituneet jilkikiteen tatd tyotd kirjoittaessani. Ehki ne ovat
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rekonstruoituja, kirjallisia ja teoreettisia, timin tutkimuksen aiheita? Minulle kysy-
mys tyostettivin teoksen aiheesta, jota varsinkin ohjaajantygssi pidetddn oleellisena
kysymykseni, kysymyksend, jolle on oltava jonkinlainen merkityksellinen vastaus,
on epikiinnostava. Ohjatessani vaivaan péitini teoksen aiheella hyvin muodolli-
sesti. Voin, koska se kuuluu ohjaajan retoriikkaan, viittii teoksen aiheen olevan sita
tai titd, mutta todellisuudessa aihe on hakusessa. Minusta aiheen pohjalta ohjaa-
minen voi helposti viedd teokselta sen itsemiirddmisoikeuden. On riemastuttavaa
istua oman ohjauksen ensi-illassa ja oivaltaa, misti teos (itse asiassa) kertoo. Etti
sen aihe paljastuu vasta silloin. Yhta riemastuttavaa on nihda sama teos kymmenen
esitysti myohemmin ja huomata, etti sen aihe onkin joku aivan muu. Tami sama
pétee nayttelijantyohon.

Jos hautausmaa, Sidurin kapakka, oli Hamletin matkan viimeinen asema ennen
siirtymistd ajasta ikuisuuteen, oli matkan alku hinen ensimmaiinen kaikkiaan seit-
semisti monologistaan. Monologi, josta on ollut puhe jo sivulla 150—151, alkoi niin,
ettd istuin pitkdén hiljaa matka-arkun piilld ja vain olin. Ajattelin itseni siksi, mikd
olin: nayttamolld istuva nayttelija. Ajattelin katsojat siksi, mitd he olivat: katsomossa
istuvia katsojia. Katselin heiti ja ndin heiddn katselevan minua. Oli hyvin hiljaista,
jolloin kaikki d4net olivat merkityksellisii ja ddnekkiiti. En keskittynyt ajattele-
maan esitystd tai esiintymisti, en niytellyt Hamletia, en miettinyt Shakespearia, en
tulevia tapahtumia, Caludiusta, Gertrudia, Ofeliaa, olemisen ja ei-olemisen kysy-
myksii. Jotkut ystavistani, jotka ovat nihneet minun niyttelevin vuosien varrella
monta eriroolia ja eivit ole kollegoita, sanoivat minulle tistdi Hamletin ensimmaii-
sen monologin alusta, ettd he eivit ole koskaan nihneet minua niin vihin minuna.
Tamai oli himmentivid. Liheisille ihmisille on néyttelijin oma persoona piinvas-
toin usein herkemmin lidsni. Tdssi kohtauksessa vaikuttaa Hamlet asettuneen mah-
dollisimman omaehtoisestilisnd olevaksi kun niytteliji riisui itsensd mahdollisim-
man nikyviksi ja paljaaksi, vaatimattomaksi sanan varsinaisessa merkityksessa.
Nayttelija niytti itsensd ja jai siksi taka-alalle. Hin ei niyttinytkdén itseddn, vaan
antoi nayttaytymisen tilan Hamletille. Nayttelija ei esittdnyt Hamletia, ei niytellyt
Hamletia, hin ei edes ajatellut Hamletia, ja silloin Hamlet oli niyttimolli tiyttien

tilan ja ajan omalla ehdottomalla lisniolollaan.

Genom att verkligen f6lja

med vad man har verkligt

kommer man dit

Genom att limna sig efter sig efter sig
mil efter mil efter mil

Genom att limna sig efter sig efter sig
kommer man dit.5*
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On kuin lihestyisimme grotowskilaista pyhii néyttelijid koyhissi teatterissa.

Tekijan ja teoksen vilinen suhde ja vilimatka ovat vilttiméattomid tunnistaa.
[Iman tita suhdetta, nikemitti teosta, siti ei voi valmistaa. [lman vilimatkaa ei
teosta voi nihdi, ei kuulla eiki siten tunnista. Sen kanssa ei voi toimia. [Iman suh-
detta, vuorovaikutusta, ei teos kuuntele tekijainsi eiki tekija kuule teostaan. Ham-
letille ei voi antaa tilaa, jos sitd ei nie. Jos sitd ei nie, ei sen tieltd voi viistyd. Tami
ei missiin nimessi merkitse tekijan vetdytymista, nayttelijan itsensi haivyttdmista,
jollakin tapaa rooliinsa samastumista. Tami ei merkitse tekijin ja teoksen, naytteli-
janjaroolin, yhteensulautumista. Kysymys on teoksen, roolin, autonomian kasva-
misesta, tekijin voimasta ja kyvystd vdistyd ja antaa teokselle tilaa. Tissi prosessissa

myos tekijan lisniolo ja autonomia kasvaa vaikka teos astuukin etualalle.

HeLsiNGOR

Shakespearen Hamlet ja sen padhenkilo rajdyttivit maailman. Ja rajayttavit sen yhi
uudestaan. Hamlet ja Hamlet ovat selittimittomii ja epikiinteitd, ne ovat itsensi
kumoavia ja hajallaan. Niytelmai ja sen piihenkilo ovat tiynni toisensa poissulkevia
jaitsensi kieltivii tekijoitd. Hamlet ei anna vastausta yhteenkiin kysymykseen. Se
jattdd kaiken auki, avaten itsensi jatkuvasti uusille kysymyksille ja uusille tulkin-
noille. Sen perusta on maailmassa ilman perustaa. Maailmassa, jolle ei voi rakentaa,
koska siitd ei ole mitiddn varmaa tietoa. Tuonpuoleisesta ei tietoa tai varmuutta ole
senkiin vertaa. Hamlet kieltdd miaritietoisesti kristillisen Jumalan. Shakespearen
Hamlet on agnostikko, hinelle ihminen on: "Toimiessaan kuin enkeli. Ajatuksen
voimaltaan kuin jumala.” (IL.1) Hamletin ahdistuksen taustalla on isittomyys. Siind
mielessi niytelma on johdonmukainen linsimaisen frustroituneen patriarkaali-
sen kuvauksen jatke: isdttomid olivat niin Oidipus kuin Jeesuskin. Suhde naisiin,
niin diteihinsd kuin rakastettuihinsa, on kaikilla kolmella myés erittidin komplek-
sinen. Oidipus, nai ditinsi tapettuaan isinsi. Témin jilkeen hinen oppaanaan on
hinen tyttirensi Antigone. Jeesus on Marioiden ympiréimi. Hinen ditinsi, jonka
sylissd hin istuu mieslapseksi kuvattuna, on neitsyt. Suhde Maria Magdalenaan on
himiri ja salattu. Kolmas Maria Jeesuksen ristilld on Klopaksen vaimo, joka mai-
nitaan Johanneksen Evankeliumissa.’* Hamletin suhde rakastamaansa Ofeliaan on
tuhoavan hylkivi ja ditiinsd Gertrudeen ddrimméisen ristiriitainen. Isipuolensa,
kuningas Claudiuksen, kanssa Hamlet kily seuraavan dialogin (Claudiuksen lihet-
tiessid veljenpoikansa Rosencrantzin ja Gyldensternin seurassa Englantiin mur-
hattavaksi):
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HAMLET
Matkaan! Englantiin! Hyvisti, rakas iti!

KUNINGAS
Rakas isidsi, Hamlet.

HAMLET
Aitini. Isd ja 4iti ovat mies ja vaimo, mies ja vaimo ovat yksi liha, siis

"4itini”. Nyt Englantiin!5*

Lopussa Gertrud juo, Hamletin mitenkiin estimitti, pojalleen tarkoitetun myr-
kyn ja kuolee.

Hamlet kokee olevansa viirassi ajassa ja paikassa. Hin on, itse asiassa, viidrassi
niytelmissi, kuten hin itsekin toteaa niytelmin lopussa: "Ennen kuin ehdin pro-
logia miettii, se niytelma jo alkoi.” Hamlet ei ole juoniniytelma kostamisesta, rak-
kaudesta ja vallanhimosta. Hamlet ei paljasta vallan rakenteita, se kiyttai niitd esit-
taakseen kysymyksii, niyttdakseen ihmisen ja paljastaakseen maailman. Hamlet ei

ratkaise mitidn. Niytelmi niyttad vain ihmisen avuttomuuden:

Tieddmme, ajattelemattomuus auttaa joskus paljon,
kun hyvit suunnitelmat vievit metsiin.

Sen pitiisi opettaa meille,

ettd jumaluus on ja miarai tuloksen,

jos kuinka rynnimme. ..5%

S1GTUNA

Istuin erdidnia aamuna 8o-luvun lopulla Hanasaaren hotellissa Willy Kyrklundin
kanssa keskustelemassa hinen kirjoittamasta Elpénor runoelmasta. Teos on yksi
kauneimpia, miti olen koskaan lukenut. Mini olin valmistamassa teoksesta tele-
visiosovitusta. Keskustelimme siiti, teoksen runomitasta ja joistakin kreikkalais-
ten sanojen ja nimien didntimiseen liittyvistd yksityiskohdista ja naukkailimme
samalla, kuin aamupalaksi, suomalaista votkaa, jota Willy tarjosi.

Sanoin Kyrklundille terveisii isiltini, joka sanoi tuntevansa hinet. Kyrklund
ei muistanut Rolf Sandqvistia. Mini olin sielld Hanasaaressa jotenkin kuin isini
kanssa, istuin siina timin ruotsinsuomalaisen suomenruotsalaisen iti-karjalaisen
kirjailijan, jolla oli vesikammatut hiukset, ilkikurisen pistivi katse ja heti aamusta

nautimme hiukan viinaa, tasoittavia.
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Johdata minua, ruhtinatar, kiddesti pitien
Tule, menkiimme nyt

pois Hedelmillisen Puolikuun kautta
kotiin omaan maahamme

Kukaan ei voi vahingoittaa meiti
emmeki me vahingoita ketdin

Sokaistuminen voimistaa nion
valoon asti.

GEs%

Gunnar Ekelof asui viimeiset kaksitoista vuotta Sigtunan kaupungissa. Sigtuna

on Tukholman ja Uppsalan vilissd, hieman E4 -valtatieltd linteen.

Ta4lld han kirjoitti [suomentamattoman] En Mélna-elegi ja Diwan
trilogian seki joukon muita tunnettuja teoksia. Viimeinen asunto on
tallella, tilava keltainen puutalo Stora Malmgatanilla, kivenheiton paissi
kimmeltavistd Milaren jarvest.

Néin kirjoittaa Marten Westo Ekelofistd kolumnissaan.5* Han jatkaa kertomalla
kuinka Ekelof-seura on kerdnnyt aikalaistodistajien kertomuksia Ekelofien arjesta.

Niissi kertomuksissa...

Ingrid vaimo niyttaytyy "ystivillisend, kirsivillisend ditind”. Kun Ekelof
puhuu kiinnipuheita, oikaisee hin titd hellin tiukasti, "kuin #iti, joka
oikaisee lastaan”.5%

Mutta Gunnar oli usein niin huonossa kunnossa, érisi juovuksissa ylikerrassa
tai oli niin masentunut ja apaattinen, etti Ingrid ei uskaltanut lihtea talosta, tuosta
tilavasta keltaisesta puutalosta Stora Malmgatanilla, kivenheiton piissi kimmel-
tivistd Milaren jarvesti Sigtunan kaupungissa, ulos. Ylikerrassa 6risevd Gunnar

Ekelosf tuo isdn mieleeni.

IsTaNBUL

Is tin polin! Is tin polin! (kr. Tuossa on kaupunki!)

Konstantinopolissa, keisari Theodosiuksen rakentamien muurien suojissa, Bla-
chernaeissa, on pyhia lihteiti. Ne on pyhitetty Suurelle Aidille, kaupungin suo-
jelusjumalalle, kuten Pallas Athene oli Ateenan suojelusjumala. Suuresti Aidista,
Panayiasta, jonka etymologia liittyy Maan &iti Gaiaan, Taivaan, Meren ja Manalan,
synnyttdjain, muotoutui kristinuskon myota Neitsyt Maria, Jumalansynnyttaja. Han,

Suuri Aiti, Neitsyt ja Jumalansynnyttija oli Suojelija, Johdattaja.
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Konstantinopolin (Nea Roman) perustajan Konstantinus Suuren kuoltua 337
ja vallanperimyksen mentyi vilittomasti kimurantiksi hinen keskimméiinen poi-
kansa Constantia II suoritti sukulaisten joukkomurhan. Niiden vikivallan ketju-
jen, sukulaisten ja muiden liheisten teurastusten, avulla on ihailtavan helppo seu-
rata historian tapahtumien kulkua. Murha on lanka, jota pitkin 16ytd4 aina johonkin
uuteen merkittiviin hetkeen ja henkilo6n. Ndihin murhiin tulee addiktio. Suku-
laisten joukkomurhan seurauksena ainoastaan Constantia I:sen kaksi veljed ja kaksi
hinen serkuistaan jid henkiin. Serkuista Julianus Apostata (Julianus Luopio) nousi
myohemmin Iti-Rooman keisariksi. "Luopio” tulee siitd, ettd Julianus ei kidntynyt
kristinuskoon. Han oli viimeinen pakanakeisari. Joitakin tappoja, murhia ja hika-
myrkytyksid myéhemmin nousi Theodosius I valtaistuimelle. Hin my6s vakiinnutti
kristinuskon valtionuskonnon asemaan, otti kasteen vuonna 38o. Hin oli viimeinen
jakamattoman Rooman valtakunnan keisari. Jakamalla vallan poikiensa Honoriuk-
sen ja Arcadiuksen kesken, hin jakoi Rooman valtakunnan lopullisesti. Arcadiuk-
sen, joka sai jaossa valtakunnan itiisen osan, kuoltua kolmekymmentavuotiaana, tuli
hinen seitseminvuotiaasta pikkuveljesti Iti-Rooman keisari Theodosius II. Todel-
linen hallitsija on hinen sisarensa Aelia Pulcheria Augusta. Hartaana kristittyni
tunnettu Aelia Pulcheria perustaa edelld mainittujen pyhien lihteiden luokse kirkon
vuosina 450—53. Se on Suurelle Aidille perustettu Pyha temppeli. Panagia Blacher-
niot oli paikka, mihin Gunnar Ekelofin oli pakko matkustaa. Ingrid Ekelsf kertoo:

Sateen lotistessa harteillemme kuljimme kulkemistamme, horjuimme ja
kompuroimme yls ja alas mikisid kujia savivellissi vanhan Istanbulin
ruskeanharmaista laudoista kyhittyjen tuhatlukuisten hokkelien vilissi,
joista monet olivat luhistumaisillaan ja joista monissa oli ulokeikkunoita.
Emme loytineet, vaan harhailimme ja tulimme takaisin Kemal Pascha-
sillalle, josta otimme taksin. Ajoimme pitkin Kultaista Sarvea kauas

sinne asti missi antiikin kaupunginmuuri kohtaa veden. Lihelld

sijaitsi pieni arkinen nykyaikainen kappeli, joka kuuluu ortodoksiselle
seurakunnalle, paikalla missi Balchernaisin basilika oli ollut. Keski-
ikdinen kreikkalainen vahtimestari pidsti meidit sisdéin. Valoisasta
hallista laskeuduimme portaita pieneen kirkkosaliin. Perilla oikealla oli
allas ja siini pyhai vesi. Kirkkovahti kaatoi hopeakauhalla vetti kisillemme.
Altaan luona oli seinillé iso ikoni, madonna ja lapsi, jota peitti mahtava
hopeabasma. Aukoissa, joista olisi pitinyt niky4 pait ja neitsyen kisi, ei
nikynyt kuin musta puu. Ikoni oli rikkisuudeltu — tai sitten virit olivat
kadonneet 6ljyn savussa aikojen kuluessa? Tami oli siis Hagiasma.5t°
Vahdin tapa pyytimitti valella vettd kisillemme todisti katkeamattomasta
vuosisataisesta perinteesti, joka teki suuren vaikutuksen Gunnariin. Hin
oli haltioitunut ja pyorilld pidstiin. Han yritti kreikaksi selittda tunteitaan
vahdille. Mutta kun tdmi ei vaikuttanut ymmairtavin, suuteli Gunnar sen
sijaan hinti - ujosti - molemmille poskille.5*
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Oli ehtinyt tulla ilta heidin palatessa hotelliin. Ekelof sdiloi kappelin tunnel-
maa. Ennen matkaa Sigtunasta Istanbuliin oli Ekelsf ollut kaksi kuukautta ilman
viinaa. Nyt hin tilasi huoneeseen pullon konjakkia ja ryhtyi kirjoittamaan. Han
jatkoi suurimman osan yosti ja kirjoitti Hagiasma -kokemuksen inspiroimana
yhteensi seitsemintoista runoa, joista neljitoista paityi Diwan Emgionin ruhti-
naasta -kokoelmaan. Se oli tulevan trilogian, jonka Ekelof oli suunnitellut viisi-

osaiseksi, ensimmiinen osa.

Musta kuva

hopean alla rikkisuudeltu
Musta kuva

hopean alla rikkisuudeltu
Hopean alla

musta kuva rikkisuudeltu
Hopean alla

musta kuva rikkisuudeltu
Kuvan ymparilla

valkea hopea rikkisuudeltu
Kuvan ymparilla

itse metalli rikkisuudeltu
Metallin alla

musta kuva rikkisuudeltu
Pimeys, oi pimeys
rikkisuudeltu

Pimeys silmissimme
rikkisuudeltu

Kaikki mitd me olemme toivoneet
rikkisuudeltu

Kaikki miti me emme toivoneet
suudeltu ja rikkisuudeltu
Kaikki miltd me olemme vilttyneet
rikkisuudeltu

Kaikki mitd me toivomme

moninkertaisesti suudeltu.

GE

Pimeys. - - - - Psssst. Blackout.



Keskiaika

Ihminen on ruumis, on ndyttelijan tyokalu ja -maa

Prorocr:

VETTIUS AGORIUS PRAETEXTATUKSEN syMpPosiuM, AD 383

Vuonna 383 kokoontuivat Afrikan kuvernsori Quintus Aurelius Symmachus, Afri-
kan vikarius ja Sisilian konsuli Virius Nicomachus Flavianus ja "vieraan taivaan
alla syntynyt” oppinut mies Ambrosius Theodosius Macrobius otsikossa maini-
tun Vettius Agorius Praetextatuksen taloon platonilaisessa hengessi pidettiviin
kolmipiiviiseen symposiumiin pohtimaan Saturnalien luonnetta.’** Ndiden nel-
jan tunnetun roomalaisvaikuttajan lisiksi tiedetddn symposiumiin osallistuneen
ainakin seuraavien vapaiden roomalaisten: Decius, joka oli tuleva Rooman pre-
fekti, mutta tuolloin vield nuori mies; asianajaja Postumianus, jonka tiedettiin ole-
van "hyvistd perheestd”; Numidian entinen kuvernséri Caecina Albinus; toinen
tuleva Rooman prefekti Rufius Albinus; kreikkalainen filosofi Eusthathius, jota ei
pidi sekoittaa Macrobiuksen samannimiseen poikaan, jolle hin omisti teossarjan,
jonka symposiumista julkaisi; impulsiivinen ja riidanhaluinen Avienus; kreikkalai-
sen retoriikan opettaja Eusebius, joka tuli mychissi ja sai kuokkavieraan leiman;
toinen kuokkavieraana pidetty oli aristokraatti Evangelus; nuorukainen Servius,
joka tuli meteloivin Avienuksen seurassa; lddkiri Dysarius, joka oli joukon iik-
kiin ja antoi tilaisuudelle merkittavilla tavalla symposiumin leiman; egyptildinen
filsofi ja entinen nyrkkeilijd Horus; kuokkavieraiden joukkoon kuului myés atee-
nalainen sankari Theseus. 5 Symposiumin aiheena oli vuosisataisen perinteen
kisittavd kansanjuhla Saturnaliat. Timin perinteen oli Keisari Gratianus lopetta-
nut yhdelld sivistyneelli eleelld: Saturnaliat oli kielletty ja kansanjuhlien julkinen
tuki oli vedetty pois. Kiellon takana oli Milanon kristitty piispa Ambrosius. Uusi
usko oli saamassa lopullisen ja ehdottoman aseman Rooman valtakunnassa, joka
tosin oli uhkaavasti hajoamassa kahtia. Theodosius I Suuri, jonka Gratianus oli
nimittanyt Iti-Rooman hallitsijaksi, nousi vield Gratianuksen jilkeen koko Roo-
man keisariksi ja samalla hin tuli julistaneeksi kristinuskon valtakunnan ainoaksi
viralliseksi uskonnoksi.

Samalla kun Gratianus oli kieltanyt Saturnalioiden viettimisen, hin oli poistanut

Rooman senaatin kuuriasta neljisataa vuotta sielld olleen Pyrrhokselta anastetun
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Voitonjumalattaren alttarin. (kr. Nike; lat. Victoriae). Pyrrhos, joka sai surullisen
kuuluisan "Pyrrhoon voittonsa” roomalaisista Asculumin taistelussa pyrrhialais-
sotien aikana vuonna 279 eaa., kuoli seitsemiin vuotta myshemmin Argoksessa kun
sai vanhan eukon heittimin kattotiilen paihinsi. Samassa rytikissi veivit rooma-
laiset hineltd Niken. Nyt Pyrrhokselta anastettu "Voitto™ sai Gratianuksen kiskyn
mukaan viistyd uusien toteemien tieltd.

Mutta tahtotila oli hiilyva tuohon aikaan Roomassa. Voitonjumalattaren alttari
palautettiin pari vuotta myohemmin senaatin kuuriaan - vain jotta se poistettaisiin
sieltd hyvin vikkelisti, ja jilleen Milanon piispa Ambrosiuksen ansiokkaasta toi-
mesta. Tilld kertaa se katosi teille tietymittomille. Milanon piispa Ambrosius, joka
muun muassa toimi Pyhéin Augustinuksen oppi-isin, oli sitkei ja aikaansaapa mies.
Hén oli ottanut tehtivikseen niin sanotun pakanauskon kitkemisen valtakunnasta.
Vuoden pimeimpiin aikaan, juuri ennen talvipiivin seisausta vietetty Saturnalia,
oli niistd pakanallisista kansanjuhlista suurin ja suosituin. Mutta nyt juhlat oli juh-
littu. Suremisen sijaan herrat Praetextatuksen talossa soivit, joivat ja keskustelivat
roomalaisesta kulttuurista ja erityisesti karnevalistisesta Saturnalia juhlasta.

Saturnalia ei ollut mikiin esittivin taiteen festivaali. Sitd oli enneminkin keviilld
vietetty uuden kukinnon ja hedelmaillisyyden juhla Ludi Florales, joka vastasi kreik-
kalaisten Dionysiaa, vaikka roomalaiset viettivat Ludi Floralesta noin kuukautta myo-
hemmin, eli huhtikuun lopulla. Meiddn Vappu -juhlamme periytyy tistd Flooran
péivin juhlasta. Ludi Florales (lat. ludus - leikki, peli, ajanviete; julkiset niytinnét,
kilpaleikit, kisat; koulu, opinahjo) oli miimii, tanssia, laulua, teatteria ja leikkeji
sisiltavd kansanjuhla. Nama Florifertumit kuvataan varsinaisiksi bakkanaaleiksi,
missi kaupungin kadut tayttyivit alastomista niyttelijoistd, akrobaateista, jong-
looreistd, tanssijoista ja huorista. Tamé "Kevéin herddmisen juhla” - josta kunni-
alliset kansalaiset valittivat kuin suomalaiset vapunvietosta, ettd kinnipaissi tallo-
taan ja tuhotaan kukkaistutukset - kiellettiin jo ennen Saturnalioita. Filokaluksen
laatimassa kalenterissa, joka on vuodelta 354, Ludi Florales kuitenkin vield maini-
taan: LVDI-FLORALES on siind omalla paikallaan: huhtikuun viimeiseni piivini.5
Tahan Filokaluksen kalenteriin me palaamme vieli.

Proroci II:
Arxa

Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli voimakkaiden ristiriitojen aikaa. Mielipi-

teet olivat vahvoja, teot darimmadisia. Toisaalta oli ensimmaiinen vuosisata stoalai-
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sen siveyden, askeettisuuden ja puritaanisten ihanteiden aikaa. Ja toisaalta se oli
mielivaltaisen vikivallan, bakkanaalisen dekadenssin, insestin, kannibalismin ja
tdysin silmittomien (joukko)murhien ja teurastusten aikaa. Ludi Floralesin siveet-
tomyys on yhtd hyvin voinut olla niin puritaanisen kuvaajan silmissi kuin todel-
lisen rivoa, julmaa ja hirskia.

Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli Rooman tasavallan kukistumisen aikaa,
sen keisarivallan ajan muotoutumista Julius Caesarin murhaa seuranneiden seka-
vien vuosien aikana. Caesar murhattiin Pompeijin teatterin kuuriassa vuonna 4.4,
eaa. tdydenkuun aikaan. Lucretian raiskauksesta, joka aloitti tasavallan ajan Roo-
man historiassa, oli silloin kulunut lihes viisisataa vuotta. Nyt tasavallan aika oli
ohi. Molempiin tapahtumiin, niin Lucretian raiskaukseen kuin Caesarin murhaan,
liittyy keskeisesti brutus (lat. raskas, kompeld, tyhmi, hidas ja heikkolahjainen siis
jarjeton, typeri, tunteeton ja ymmirtimiton).

Brutus on miksi Hamlet tekeytyy, mitd hin esittdd tai mitd hin on tai mitd hin on
olevinaan. Brutuksia oli mukana niin kuningaskunnan kuin tasavallan kaatumisessa,
Caesarin murhassa oli mukana jopa kaksi, Marcus Junius Brutus Caepio ja Decimus
Junius Brutus Albinus. Heisti jalkimmiinen on se kuuluisampi. Lucretian raiskaajan
serkku oli taas nimeltd Lucius Junius Brutus. Hin ei ollut murhaaja, vaan Hamletin
tavoin hin pelkisi murhatuksi tulemista. Lucius Junius tekeytyi typeriksi vikival -
taisen setidnsi, Lucretian raiskaajan isin, edessi, pelastaakseen henkensi. Lucretia
raiskauksesta seurasi vallankumous - ja Lucretian itsemurha - jonka seurauksena
Roomasta tuli tasavalta. Timi aika paattyi kun Julius Caesar julisti itsensi yksin-
valtiaaksija murhattiin. Hinen viimeiset sanansa ennen gladiaattoriesitysta Pom-
peijilaisen teatterin lampigssi, jonka Shakespeare sijoittaa Rooman Capitoliumille,
olivat shakespearelaisella makaronilatinalla: "Et tu, Brute? - Then fall, Caesar!™5

Hamletissa on kaksi brutusta. Toinen on ja toinen on olevinaan brutus.

HAMLET
Teidin ylhiisyytenne, niyttelitte yliopistossa joskus, eiko totta?

POLONIUS
Tein sen, Teiddn armonne, ja minua pidettiin hyvini niyttelijana.

HAMLET
Miti esititte?

POLONIUS
Esitin Julius Caesaria. Minut tapettiin Gapitoliumilla. Brutus tappoi
minut.

HAMLET
Tekipi ruman tempun, kun tappoi noin kapitaalin vasikan.54
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Kaksi kohtausta myohemmin Hamlet, joka on tai on olevinaan brutus, tappaa
Julius Caesarina esiintyneen vasikka-Polonius brutuksen ditinsa makuuhuoneen
verhoihin.

Historioitsija Suetoniuksen mukaan Caesarin viimeiset sanat Pompeijilaisen
teatterin limpiossi olivat "Ista quidem vis est!” (lat. "Tamihén on viikivaltaa!”). Plu-
tarkhoksen mukaan Caesar ei sanonut mitiin sen jilkeen kuin oli saanut ensim-
miisen, kompelon ja vaarattomalta vaikuttavan, tikariniskun olkapiihinsi, jolloin
hin sanoi: "Casca, sind konna, mitd teet?”5*” Molemmat Caesaria puukottaneet Bru-
tukset pakenivat pian salamurhan jilkeen. Se kuuluisampi pakeni Ateenaan filo-
sofoimaan, kunnes patti itse eliminsi. Hin ja Caesarin salamurhan pidarkkitehti
Cassius, ovat Judas Iskariotin lisiiksi ne kolme, jotka Dante katsoi kuuluvan Infernon
syvimpian onkaloon. Kaikki kolme, Judas Iskariot, Cassius ja Brutus, tekivit itse-
murhan, miki lienee heiddn muiden rikostensa ohella suurimpia syita siihen, etta
herrat saavat ikuisesti jauhaantua Paholaisen leukaperissi. Kuten tunnettua selviytyy
itsensd hukuttanut Ofelia tiparisti siunattuun maahan. Henkensi ottaminen voi olla
yllidttivin vaarallista. Ndiden kolmen itsemurhaajan jilkeen ei Vergiliuksella ole-
kaan endd mitadn niytettavad Dantelle Helvetissi, joten hdn opastaa runoilijan pois
pahasta. Paistikseen Hornasta on kiivettivi ylos ja ulos itse Belzebubin perseesti:

Kohotin katseeni ja luulin, etta

nikyisi Lucifer kuin ennen ylli,
mut siidret pystyssd nyt ndinkin hinet.

Ja tuosta kovin kommaihdin, sen saattaa
tajuta tuhma kansa, jok’ei tied4,
min pisteen kautta tieni kidynyt oli.>®

Danten Helvetti on Luciferin ruumis nurin kiainnettyni. Helvetissi ollaan Vihta-
housun sisilld. Dante Alaghierin (1265—1321) Helvetissd on keskiaikainen ruumiil -
lisuus muutenkin voimakkaasti lisni.

Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli ajan laskemisen aikaa. Kalentereita rukat-
tiin teatterissa murhatun diktaattorin ohjeiden mukaisesti juliaaniseen synkrooniin
kevitpiiviantasauksen kanssa. Juliaaniseen kalenteriin siirryttiin tammikuun alusta
45 eaa. Jotta kevitpiiviantasaus saataisiin jilleen osumaan 25. maaliskuuta, lisittiin
edeltiviin vuoteen (46 eaa.) piivid, niin ettd sen pituudeksi tuli 44,5 vuorokautta.
Se vuosi tuli lihes kolme kuukautta normaalia pidemmiksi! Gaius Julius Caesarin
viimeiset elinvuodet olivat pitkii vuosia. Kalenterit ja allakat menivit tasauksesta ja
tarkoista laskelmista huolimatta kuitenkin taas sekaisin, silli karkausvuosia ruvet-
tiin Alexandriasta haetetun astronomi Sosigeneksen laatimista ohjeista piittaamatta
pitiméiin joka kolmas, eiki joka neljis vuosi. Virhe huomattiin vasta vuonna 8 eaa.

ja se saatiin korjattua vuoteen 8 jaa. mennessi. Kevit koitti jilleen ajallaan.
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Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli poikkeuksellista. Ilmassa oli ajanlaskun
alun henki. Vaikka ajanlaskumme alun laskenta alkoikin vasta yli viisisataa vuotta
ajanlaskumme jo alettua, kun munkki Dionysios Exiguus esitti kristillisen ajanlas-
kun kayttoon ottamista, oli ajanlaskun alun zeitgeist ilmiselvisti lisna ajanlaskun
alun aikana. Silld vaikka Kyrenioksen viiestonlaskenta, johon jouluevankeliumissa
viitataan, pidettiinkin Juudeassa vasta kuusi vuotta Jeesuksen syntymain jilkeen,
jolloin Herodeskin oli jo kuollut paisuttuaan siti ennen muodottomaksi - sisikalut
hehkuvana, perdsuoli haavaisena, midille haisevana, kunnes kuolevan kuninkaan
valtavaksi paisunut penis ja kivekset, jotka olivat matoja tiynni, puhkesivat: POKS!
POKS! ja POKS! - niin jos ei Betlehemissi, niin sitten Nasaretissa syntyi niihin,
ajanlaskumme alkuaikoihin, puuseppi Josefille ja hdnen teini-ikiiselle vaimolleen
Mariammelle Josua niminen lapsi, koko nimelti Josua ben Josef. Josuasta, jonka
nimi aramealaisittain kirjoitettiin Jesus, tuli profeetta. Hin sanoi olevansa juutalais-
ten kuningas, misti roomalaiset eivit pitineet. Hin sanoi olevansa Jumalan Poika,
misti juutalaiset eivit pitineet. Hin sanoi olevansa Messias, miti juutalaiset oli-
vat jo pitkdin odottaneet - jayhi odottavat. Hinet ristiinnaulittiin noin vuonna 33,
hieman yli kolmikymppiseni. Vilittomisti timin jilkeen hinen profetiansa levisi
kulovalkean tavoin laajalle siteelle, itse asiassa aivan kisittimittomin nopeasti,
vain muutamassa kymmenessi vuodessa. Epailemitta maaperi oli otollinen. Hanen
didistain Mariammesta muotoutui kristillisessi liturgiassa Jumaliiti, Jumalansyn-
nyttdja, Neitsyt Maria.5*9 Maria omaksui piirteitd Vilimeren alueen vanhoista mat-
riarkaalisista jumaluuksista Suuresta Aidisti ja Gaiasta, Pannaysta, Maan Aidista.
Aelia Pulcheria perustaa Konstantinopolin lihelld olevien pyhien lihteiden luokse
pyhin temppelin hinen kunniakseen 450-luvulla.

Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli ristiriitojen, paineiden ja vastavoimien
aikaa. Perddnantamattomasta vakaumuksesta, joka oli jo vuosisatoja ollut erdin see-
mildisen paimentolaisheimon eetos, oli tullut enemmén kuin malka roomalaisten
silmissi. Roomalaisessa Juudean maakunnassa oli syntynyt liike, josta olisi todelli-
seksi muutosvoimaksi. Usko aiheutti voimakasta poliittista ja ideologista turbulens-
sia nopeasti ja herkisti. Vain joitakin kymmenii vuosia sen jilkeen kun ensimmai-
nen kristitty seurakunta oli, heti Jeesuksen ristiinnaulitsemisen jilkeen, perustettu
Jerusalemiin, alkoi kristityiksi itseddn kutsuvien vaino.ss° Kristityt, jotka levittiytyi-
vit nopeasti ja tehokkaasti, koettiin uhaksi Rooman valtakunnassa. Valtapolitiikan
lisiksi vaakakupissa oli hirski roomalainen eliminilo vastaan juutalais-kristillinen
puritaaninen siveys. Tatd Eurooppa jumiutui punnitsemaan yli tuhanneksi vuodeksi.
Rooman valtakunnan sorruttua Eurooppa vetiytyi Vilimereltd tutkimaan ja rakenta-

maan uutta eetosta. Vilimerelld, joka oli ollut Mare Nostrum, purjehtivat sini aikana
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muut alukset. Imperiumin keskusta, mahtava Rooma, muuttui pikkukaupungiksi
ja muita kaupunkeja, kuten Marseille, Barcelona, Pisa, Venetsia ja Genova tuli sen
tilalle. Uudeksi Roomaksi niistd kaupungeista ei ollut. Niitd perustettiin muualle.

Eurooppa jii, Rooman luhistuttua, menetetyn valta-aseman ja entisen impe-
riumin turhautuneeseen tilaan. Se jii tukahdutettujen intohimojen ja kadotetun
keveyden tilaan. Se jii keskiajaksi kutsuttuun, itsedéin odottavaan ja odotuttavaan
tilaan. Keskiaika oli vastavoimien aikaa. Se oli Jumalan ja ihmisen, miehen ja nai-
sen, kaupungin ja maaseudun, erakon ja yhteisollisen, korkean ja matalan, ylhalla
ja alhaalla olevan, rikkaan ja koyhin, jarjen ja uskon, sivedn ja rehevin, hartaan ja
hekottavan, lukevan ja rahvaan, kirkon ja kansan, luovan tyén (lat. operari) ja ruu-
miillisen tyon (lat. labori), viikivallan ja rauhan seki varsinkin sielun ja ruumiin
vilistd kamppailua. Sielun ja ruumiin vilinen kamppailu oli taistelua ruumiin ase-

masta ja sen herruudesta. Taistelu kiytiin (ja sitd yhi kdydidn) ruumiissa.ss'

ENSIMMAINEN NAYTOS

Ensimmadinen kohtaus:

Saturnalia

Rooman Imperiumi oli ehtoopuolella. Oli aika kokoontua Praetextatuksen taloon
keskustelemaan ja vaihtamaan mielipiteitd sen katoavasta kansaperinteesta. Téasta
kolmipiiviisestd symposiumista Macrobius kokosi laajan seitsemin kirjaa kisitta-
vin kokoelman Saturnalia, joka ilmestyi vuonna 395, nelji vuotta sen jilkeen kun
Kristinusko oli julistettu valtakunnan ainoaksi oikeaoppiseksi uskoksi. Saturnalian
1. kirja kertoo voimasta, joka kokoaa jumalat yhteen, yhdeksi. Tami yhteen koottu ei
kuitenkaan ole mikdan monoteistinen voima, yksi jumala, vaan jotakin epalukuista,
runsasta ja selittimitonti. Se on kuin polyteististd monoteismid, missi jumalat
yhdistyvit ja hajaantuvat yhdistyikseen jalleen, ovat yhtd olematta sitd. Kristinus-
koa tai Kristusta Macrobius ei mainitse Saturnaliassa kertaakaan.5* Kristinusko oli
kuitenkin Saturnalioiden kieltimisen peruste. Varsinainen syy oli luonnollisesti
poliittinen, silld olihan paavi Pyhi Julius I antanut julkaista vain noin kaksikym-
mentaviisi vuotta aikaisemmin Furius Dionysius Filokaluksen laatiman kronogra-
fian, kauniisti roomalaisin aihein, muun muassa alastomin vartaloin, kuvitetun
kalenterin, herittimitti sen kummempaa pahennusta. Tdssi kalenterissa, missa
pakanallinen ja kristitty esiintyvit tiydellisessa toisiinsa kietoutuneessa sovussa

ja Ludi Saturnalia on mainittu, mainitaan tiettivisti myos Jeesuksen syntymaaika
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ensimmaistd kertaa. Filokalus on kalenteriosaan merkinnyt Joulukuun 25. paivin
kohdalle: N-INVICTI-CM-XXX (Natalis-Invicti-Circenses Missus-30). Piivi on siis
“Auringon voiton” (lat. Sol Invictis) eli “Uuden voiton” pdivi. Aurinko aloitti sil-
loin uuden ajan. Sen kunniaksi tuli pitds kolmekymmenti kilpa-ajoa Circus Maxi-
muksella, mitd merkinti CM-XXX tarkoittaa (lat. circenses missus). Kalenterin lop-
puosassa, missi Jeesuksen syntymi mainitaan, Filokalus luettelee merkittivien
miesten syntymaiaikoja. Luettelon aloittaa: natus Christus in Betleem Iudeae. Syn-
tyméipiiviksi Filokalus méiarittelee: VIII kal. Ian, miki on 25. joulukuuta, tuo sama
"Auringon voiton pdivin”. Filokaluksen kalenterissa pakanallinen Sol Invictus koh-
taa Betlehemissi syntyneen Kristuksen. Kalenterinsa lopussa Filokalus esittdd vai-
kuttavan listan "Maailman sukupolvista” (lat. liber generationis mundi). Siini oleva
"ihmisen sukupolvi” (lat. liber generationis hominum) alkaa Raamatun Aatamilla,
mutta jatkossa Filokalus sekoittaa raamatullisia henkil6it4 ja tapahtumia iloisesti
lukemattomiin muihin "pakanallisiin” kronikoihin.5*

Saturnaliaa vietettiin alun perin roomalaisen Saturnus jumalan kunniaksi. Juhlan
ajankohta sijoittui vuoden pimeimpiin aikaan, talvipiivinseisaukseen. Saturnalia
oli kaiken uuden juhla: uuden valon, uuden kevain, uuden sadon, uuden vuoden.
Saturnus oli sadonkorjuun jumala, joka kuvattiin sirppi ja viljatihki kidessdin. Han
opetti roomalaisille maan viljelemisen ja lakien kunnioittamisen arvokkaat taidot,
samalla hin oli Rooman ensisijainen suojelusjumala. Saturnus oli Rooman Capito-
lium kukkulalle Zeusta paennut Kronos. Saturnus vastaa kreikkalaisessa mytologi-
assa Kronosta, alkuaikaa, Zeuksen isii. Mutta Saturnus joutui hallitsemaan Roo-
maa yhdessi kaksikasvoisen, menneeseen ja tulevaan katsovan, Januksen kanssa.55
Januksen kahdet kasvot tarkkailivat Roomaa vilimatkan paistd Tiberin linsirannalta
Janiculum kukkulalta, joka antiikin aikaan oli kaupungin ulkopuolella. Janus, jolla
ei ole vastaavuutta kreikkalaisessa mytologiassa, oli muutoksen, transformaation,

ovien, porttien ja kynnysten jumaluus.

Janiin Janus avaa portin muutokselle, transformaatiolle, jakautumisille ja yhty-
misille. Janus on Apollon Didymaios, Macrobius kirjoittaa, kaksonen, antaessaan
my6s kuulle valonsa. Apollon on Zeus, yhdessi ja erikseen he antoivat nimensa
temppelille Didymassa lihelld Miletosta. Zeus Didymaios. Apollon on Delphios,
Macrobius kirjoittaa, koska hin paljastaa peitetyn. Apollon ja Liber ovat yksi ja
sama, kirjoittaa Macrobius. Liber on Aurinko, joka taivaalla vapaana kulkee.5s5

Liber on Dionysos, Macrobius kirjoittaa ja kirjoittaa. Dionysos on yo. Zeuksen
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mieli on Dionysos (Dios noun; Awdg vodg). Dionysos on Apollon, ovat yksi ja sama.
Tdmin Macrobius sanoo Euripideen fragmentilla:

Dionysos hyppii ja tanssii alas [Apollonille pyhitettyi] Parnassus vuorta...
Ja jatkaa toisella, Euripideen kadonneesta tragediasta Licymnio:
Dionysos, joka rakastaa laakeripuuta, Pan Apollon taitava lyyran soittaja...

ovat numine mixto [sekoittuneet jumaluudet]; Macrobius tiydentid Euripideen

fragmenttia.
Ja Aiskhylos kutsuu Apollonia murattipdiseksi dionysiseksi nakijiksi. 55°

Apollon (Phanes) ja aurinko ovat sama. Apollon, joka on y6lld Dionysos. Dionysos,
joka on Orfeus, joka nousee Pangaeon vuorelle odottamaan auringonnousua.
Orpheus quoque solem volens intellegi ait inter cetera ja poikkeuksellisen kielitaitoi-

nen Macrobius kirjoittaa:

THkov aivépa o1” Ov, axivitov mpiv Eovia

g&avépnve Beoioy Opav kKaAAlotov 1décbart,
ov o1 viv kaAéovot Pavnté te kol Atdvocov
EvBovAijo T dvakto kol Avtadyny apidniov:
GALoL 8™ diAlo Kadodotv EmtyBoviov avlporov.
IIpdtog 8 £¢ pdiog Abe, Aldvvcog & EmekAindn,
obveka dtveltan kot dmeipovo pakpov ‘Orvpmov:
aAloyBeig 0° Gvop’ Eoye, TPOSMVLLING TPOG EKAGTOV

TOVTOSOTAG KOTO Kopov, AUePopévolo ypdvoto. 557

Ja Orfeus jatkaa lauluaan merkillisessi, kaiken kokoavassa, kaiken yhdistaviss,

herakliittisessa fragmentissa:

Zeus on yksi, Hades on yksi, aurinko on yksi, Dionysos on yksi.558

Roomalainen Saturnalia, joka on keskiaikaisen karnevaalin esikuva, poikkesi

ratkaisevalla tavalla siitd puritaanisesta pyhist4 ja niisti rituaaleista, joita juuta-
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lais-kristillinen eetos edusti ja vaati. Tdmai karnevaalirituaali, jonka Bahtin kuvaa
"aistimelliseksi” ja "leikkimieliseksi” ja sanoo sen olevan "lihells taiteen kuvallisia
muotoja, nimenomaan teatterindytostd”, vapauttaa "tiydellisesti kaikesta uskonnol-
lis-kirkollisesta dogmatiikasta, mystiikasta ja hartaudesta, niissi ei ole sen parem-
min magiaa kuin rukouksenkaan ainesta (ne eivdt pakota mihinkddn eivdtkd pyydd
mitddn). [- - -] Ne kuuluvat tiysin toiseen olemassaolon sfddriin.” toteaa Bahtin

lopuksi.5s9

Toinen kohtaus:

Jerusalemin tuho

Jo satoja vuosia ennen kuin keisari Gratianus antoi kansanjuhlia rahoittavalle Roo-
man maistraatille kiskyn lopettaa Saturnaalien tuki, jota voimme pitid merkit-
tdvind erdvoittona kristinuskon taistelussa pakanuutta vastaan, herattivit nimai
puritaaniset toisinajattelijat - juutalais-kristillinen eetos - roomalaisten huo-
mion. Rooman valtakunnan sitkeimpéani vitsauksena tuntuvat olleen juutalaiset,
jotka perddnantamattomasti pitivit kiinni omista perinteistién, vastenmielisestd
monoteistisesti uskonnostaan ja siveellisistd periaatteistaan. Juutalaiset halvek-
sivat kreikkalaisia, heiddn pakanakulttuuriaan lukuisine jumalineen ja heididn
gymnopedejdcdn, missi alastomat nuoret pojat ja vanhat miehet tanssivat ja lauloi-
vat yhdessi piirissi (yopot), voimistelivat alastomina (kr. gymnds — alaston; pai-
dion - lapsi), kuten Hippolytos Troezenissa Faidran katseen alaisena.’* Rooma-
laiset edustivat juutalaisille kreikkalaista kulttuuria.

Juutalaisten vainoaminen vaikuttaa olleen lihinni patologista. Roomalaisten yli-
paillikko Titus tuhosi Jerusalemin kaupungin tiydellisesti keisari Vespasianuksen
kiskysti vuonna 7o (siis vajaat neljikymmenti vuotta Jeesuksen ristiinnaulitsemi-
sen j'zilkeen), jolloin historioitsija Josefuksen mukaan miljoona juutalaista tapettiin,
raiskattiin, kuoli nalkdan tai myytiin orjiksi. Tacituksen mukaan kaupungissa, johon
ei jadnyt kived kiven paille yhtd tornia lukuun ottamatta, oli Tituksen piirityksen
aikana pddsidispyhien johdosta 600 ooo ihmisti.5*' Kaupungissa kiytiin piirityksen
alkaessa - piisidisen vieton lisiksi - aseellista valtataistelua Juudean hallinnasta
kolmen keskeniin kilpailevan osapuolen vililld. Jerusalemissa vallitsi sekasor-
toinen tunnelma, mutta roomalaisten joukkojen hyokitessi juutalaiset yhdistivit
voimansa. Turhaan. Titus 16i kaiken vastarinnan tiydellisesti: viisisataa juutalaista
ristiinnaulittiin joka paivi, niin etta Oljymiki ja muut kaupungin kukkulat olivat
lopulta valtavaa ristimerta missi koirat ja haaskalinnut pitivit kesteji. Roomalaiset

ja syyrialaiset palkkasotilaat, jotka vihasivat naapurikansaansa, kuten israelilaiset
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vihasivat heiti, asettelivat aikansa kuluksi ruumiit ristille erilaisiin hassunkuri-
siin sojottaviin asentoihin vaikka ristiinnaulitseminen oli kaiken kaikkiaan erit-
tdin tarkka toimenpide, jonka tarkoituksena oli tuottaa mahdollisimman hidas ja
hipeillinen kuolema. Roomalaiset olivat omaksuneet tavan karthagolaisilta, mutta
alun perin menetelmi uskotaan olleen Dareios Suuren kiytossi Babyloniassa. Alek-
santeri Suuri, joka tunsi hyvin vihollisensa Dareioksen, otti ristiinnaulitsemisen
yleiseen kiyttoon Kreikassa. Menetelmissa oli tarkeitd, ettd naulittu kuoli mah-
dollisimman hitaasti ja tuskallisesti, verenhukkaa piti vilttid. Uhri naulattiin ris-
tiin olkavarsista hartialinjan kohdalta, kimmenet yleensi sidottiin, mutta ne voitiin
myos naulata. Ruumiin paino ei kuitenkaan saanut leviti kimmenilli koska ne eivit
olisi kestineet sitd. Jalat naulattiin jalkapoydista lipi. Takapuolen kohdalla oli pieni
uloke (lat. sedile) joka toimi istuimena ja helpotti uhrin hengittimisti, kuten jalko-
jen alla oleva hylly (lat. suppedaneum). Ristiinnaulitseminen tapahtui alastomana,
naiset kiinnettiin kasvot ristille pain. Kuolema tuli hitaasti, joskus usean piivin
kuluessa. Kun prosessia haluttiin nopeuttaa, lyotiin uhrin sadriluut poikki, jolloin
ruumiin paino retkahti niin, etta henki salpautui ja kuolema tuli muutamassa kym-
menessi minuutissa. Risti, johon Jeesus Nasaretilainen naulattiin, kuten hinet kru-
sifiksissa on kuvattu, oli hyvin yleistd mallia. Sen lisiksi oli sekd x-muotoisia ristejd
ettd y-muotoisia haararistejd. Varhaisin malli oli yksinkertainen pylvis tai paalu.
Pietari, joka ristiinnaulittiin Roomassa, naulattiin nurin kdiannetylle ristille, jota
taiman johdosta kutsutaan pietarinristiksi. Tama tapahtui kolmisenkymmenti vuotta
Jeesuksen ristiinnaulitsemisen jilkeen. Apostoli Paavali mestattiin samassa kau-
pungissa ja todennikoisesti samana vuonna, mutta hinti ei Rooman kansalaisena
ristiinnaulittu. Pietarin ja Paavalin mestaukset liittyivit keisari Neron uskonnolli-
siin vainoihin. (Edelld mainittu Filokalus mainitsee muuten kalenterissaan milloin
Pietari ja Paavali saapuivat Roomaan seki heidédn kuolinvuoteensa.5®?)

Kun Tituksen sotilaat huomasivat, etti osa Jerusalemista pakenevista epitoivoi-
sista juutalaista oli salakuljettaakseen niellyt omaisuutensa, he ratkoivat auki jokai-
sen vatsan ja repivit suolet pihalle ihmisten vieli eldessi. IThmisid halkaistiin ja puh-
kaistiin, poksauteltiin auki (POKS! POKS! ja POKS!), ja suolien joukosta raastettiin
ja revittiin mitd arvokasta sattui loytymaan. Kun kaupunki lopulta oli kukistettu ja
hivitetty, otti Titus lihes kymmenentuhatta vankia. Voittosaattueessa hiin saapui
ensiksi Golanin kukkuloilla olevaan Caesarea Philippin kaupunkiin, missi vangitut
juutalaiset saivat kiydi gladiaattoritaisteluja toisiaan ja villieldimii vastaan. Kyseessi
oli tuhansien ja taas tuhansien ihmisten teurastus, joka jatkui Caesarea Maritiman
satamakaupungin 6ooo-paikkaisessa amfiteatterissa ja Beirutin sirkuksessa. Ne

juutalaiset, jotka selvisivit tistd vaativasta huvituksesta, myytiin orjiksi.5*?
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Tituksen poika, keisari Trajanus, joka laajensi valtakuntaa menestyksekkaasti
itddn, oli myos sairaalloisen epiluuloinen juutalaisia kohtaan. Hin pelkisi joutu-
vansa juutalaisen salaliiton uhriksi ja oli paattinyt havittiaa koko kansan lopulli-
sesti maan pailti. Vuonna 106 hin ristiinnaulitsi Jerusalemin seurakuntaa johta-
van Simon Kleopalaisen, joka historioitsija Simon Sebag Montefioren mukaan oli
Jeesuksen serkku (tai velipuoli). Simon Kleopalainen, joka siis oli Davidin talon
perillinen, sen viimeinen jdsen, oli uhkatekiji, joka tuli poistaa.’** Kuusikymmenti
vuotta Jerusalemin tuhon jilkeen antoi keisari Hadrianus lopullisen kuoliniskun
israelilaisille: sotapiillikko Julius Severuksen tuli tuhota ja hivittas juutalaiset. Roo-
malainen historioitsija Dion Kassios kirjoittaa, ettd viisikymmenti juutalaista etu-
vartioasemaa ja 985 kylii tuhottiin, 585 ooo juutalaista kaatui taisteluissa, mutta
paljon enemmin ihmisii kuoli nilkdin, tauteihin ja tulipaloihin.565 Niini pdivini
juutalainen orja maksoi Hebronin markkinoilla puolet hevosen hinnasta. Kun Jeru-
salem oli vuonna 7o tuhottu ja hivitetty - juutalaisia kiellettiin kuoleman uhalla
lahestymistd kaupungin raunioita -, niin nyt Hadrianus poisti viela Juudean kartalta
ristimilld alueen Palestiinaksi juutalaisten arkkivihollisten filistealaisten mukaan.
Nimenomaan filistealaisen Goljatin oli David, lisain poika Betlehemisti, Jerusale-
min ja kuningashuoneen perustaja, lingollaan voittanut kaksintaistelussa runsaat
tuhat vuotta aikaisemmin 5%

Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli merkillisti ja tapahtumarikasta aikaa.
Syysti, jota emme tied4, sai vakaumuksellinen juutalainen Saul Tarsoslainen niin
voimakkaan kristillisen herityksen Damaskoksen tielld, ettd hineltd meni niko
kolmeksi paiviksi ja jalkijaristykset tuntu-
vat vielikin voimakkaina.5*? Tehokkaampaa
lahetyssaarnaajaa kuin Paavali, kuten timi
Y Ny / entinen teltantekiji antoi itsensi kristilli-

*Qh" i 'r"":" sessi kasteessa uudelleen nimeti, on vai-
X J kea 16yt4d. Ja ehkd juuri siksi, ettd Jerusa-
1"'\.; 4 lem vain muutamia vuosikymmenii sen

.|_ / jilkeen kuin Paavalin oli aloittanut lihe-

Y '-\\ tystyonsd, oli pelkka rauniokasa ja juutalai-
Ty ,H % nen usko olilihes perikatoon hivitetty, sai
|, kristinusko niin voimakkaan otteen Krei-
Ao AN kassa, Aleksandriassa, Karthagossa, Roo-
. M ™ massa, Bysantionissa, Antiokiassa seki
nykyisen Lihi-Iddn alueella. Lopulta se

lopetti roomalaiset bakkanaalit.

Kuva 25.
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Kolmas kohtaus:

Stoalaisuus

Praetextatuksen talossa kiytiin vilkasta keskustelua Saturnalian luonteesta. Iloi-
nen kansanjuhla, todellinen karnevaali, oli kielletty. Saturnalia oli "viirin kunin-
kaan pdivi”, nurin kidnnetty maailmanjirjestys (lat. inversio), kynttiloiden, valon
tulemisen, ilon ja pienten lahjojen (lat. sigillaria) antamisen juhla. Lahjat olivat
runoilija Marcus Valerius Martialiksen mukaan esimerkiksi: pienii vahaukkoja,
kynttilsitd, vitsejd, pienid kirjoitusalustoja, astralagoi pelinoppia (lampaanluista
tehdyt nopat, "knucklebones”, jotka olivat Sofokleen fragmentin mukaan Tammi

-pelin ohella suosittu ajanviete muun muassa Troijan sodassa), rahalippaita,

kampoja kuppeja
hammastikkuja lusikoita

hattuja vaatekappaleita
puukkoja pienid patsaita
kirveiti naamioita

erilaisia lamppuja kirjoja

palloja lemmikkieldimid
hajuvesia pesusienii

piippuja lautasliinoja
porsaita puoli purkkia papuja
makkaraa ja

papukaijoja punottu kori

poytia tdynni picenumilaisia oliiveja.5®

Mutta Martialis, joka muuten kéytti runoilijanimenidn "Masturboi” ja pyrki titen
kaikin tavoin elvyttamain itsetyydytyksen jaloa kiytantod ollessamme seksikump-
pani vailla. (Ateenalainen filosofi Diogenes runkkasi ja nai mys aina julkisesti
koska piti toimitusta - siind missi syominen - mit luonnollisimpana. Jos vaimonsa
paneminen on laillista, hin sanoi, on sen oltava laillista myos julkisesti. Hin huo-
mautti myos, ettd ajoissa suoritettu masturbointi olisi "tehnyt Troijan sodan tarpeet-
tomaksi”. Kyynikko Diogenes edusti israelilaisille kreikkalaista gymnasi -rappiota
pahimmillaan.) Niin siis, Martialis toteaa Epigrammeissaan, ettd Saturnalia lahjat
voivat olla myos arvokkaita, kuten orjia tai eksoottisia eliimii. Ja lahjojen yhtey-
dessi annettiin kortti pienelld viestilld, kuten tiedimme Catulluksen runosta hinen
saadessaan ystiviltdan Calvukselta lahjaksi kirjan "kaikkein parhaimpana juhla-
pdivinid” (lat. Saturnalibus, optimo dierum!) varustettuna kortilla: "huonoa runoutta

kaikkien aikojen huonoimmalle runoﬂijalle”.569
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Elettiin satiiristen esitysten (lat. ludi scaenici) ja naamiaisten aikaa. Saturnalian
perusperiaate oli tilapdinen luokkaerojen ja siityjen rikkominen. Hetken kestivi -
viliaikainen - tasa-arvo. Tai kyseessi oli enemmin kuin tasa-arvo, luokkajako kaian-
nettiin nurin. Ajan kulku, joka on viijidmiton, pysiytettiin ja kdannettiin. Juuri
ennen uuden alkua, ennen uutta vuotta, uutta kevitti tai minka tahansa uuden syn-
tymii sen voi tehda. Uuden alettua aika kulkee taas tavalliseen totuttuun tapaansa:
vidjaamaitti eteenpdin. Englantilainen antropologi Edmund Leach jakaa karnevaa-
linkolmeen vaiheeseen. Juhlaan kuuluu valmistava, "preliminddri”, vaihe, jonka jil-
keen seuraa varsinainen muutos, heiluriliike, ylimeno eli "liminddri” vaihe, erdin-
lainen refluksi, jolloin aika tulvii takaisin ja kuluu vastavirtaan. Juhlan kolmas vaihe
on paluu, jilleenliittyminen tavalliseen aikaan.5”° Vaikka keskiaikaiset karnevaalit
ovat ohi ja olemme nykyisissi kaarnevaaleissamme piidosin keskittyneet ahdistuk-
semme unohduttamiseen, on meilld vieli toivoa: Collin mukaan on taiteilijalla kyky
kddntdd ympiri ajan kulku ja saattaa nikyviin, "mistd menneisyydesti timi nykyi-
syys on syntynyt, herittien ja saaden tuon menneisyyden nousemaan taas esiin.”s?

Kun Saturnalia koitti, heitettiin tiysvaalea tooga, joka oli vapaan kansalaisen
ainoa ulkona liikkuessa kiytetty vaate, nurkkaan ja paalle puettiin hyvien tapojen
mukaisesti ainoastaan sisitiloissa ja ruokailuasuna kiytetty virikis kreikkalaispe-
riinen synthesis. Siihen puettuna vaelsivat niin orjat kuin vapaat sisilla ja ulkona
koko juhlan ajan. Ja pidhin kaikki painoivat suippopiisen pilleus -péihineen, jota
normaalisti kiyttivit vain vapautetut orjat merkkini vapautuksestaan. Kielletyt
uhkapelit sallittiin ja kaikki olivat enemmin tai vihemmin juovuksissa, jopa vakaa
valtiomies Cato, jonka omalaatuiseen huumorintajuun edelld mainittu runoilija
Catulluskin tulee viittaamaan. Orjille pidettiin banketteja, joissa heidin isintinsi
ja emintansi toimivat tarjoilijoina. Roolit oli kidnnetty nurin. Isdnnit ja emidnnit
esittivit pienissd kuvaelmissa orjia, joita heidin isintinsi, joita taas orjat esittivit,
kurittivat lyomailla kepilld padhin ja perseeseen. Emmanuel Le Roy Ladurie kuvaa
niitd nurin kd4nnettyji aiheita keskiajalta: vaimonsa pieksemi aviomies istuu vidrin
péin aasinsa seldssd, poika antaa piiskaa isille, isd pyyhkii vauvan pyllyn, aura kyn-
tid hirkien edessi, kuningas kulkee jalan, sairas hoitaa l4dkirii ja niin edelleen.5”
Kaupunki oli taynna tapahtumia, kuvaelmia, akrobaatteja, jongloérejd, miimeja ja
tanssijoita (lat. ludius), néyttelijoitd (lat. fabula palliata), puheen pitéjid ja jublivaa
kansaa. Juhla ja vapaus koski kaikkia. Ja vaikka timi Vapaus oli poikkeustila, jonka
perimmiinen tehtivi oli osoittaa todellisen maailmajirjestyksen toimivuus ja vilt-
tamittomyys, kuten Ladurie toteaa karnevaalin inversiosta kuvatessaan Romansin
karnevaalia 1500-luvulla,5? oli se puritaaneille liikaa. Hallittuna poikkeustilanakin

vapaa kansanjuhlakarnevaali ylitti uuden maailmanjarjestyksen sietokyvyn rajat.
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Uuden maailmanjirjestyksen ensimmaisii kategorioita, sen pyhia periaatteita, olivat
itsehillintd, kohtuus, pidittyviisyys, askeettisuus ja kaikenlainen stoalainen viileys
ja ankaruus. Keisari Marcus Aurelius (121-180) antoi ajan hengen stoalaiset alku-
tahdit. Hin tuntuu kiirsineen valtavasta syyllisyystaakasta, kaikkien viettien, kuten
syomisen, juomisen ja naimisen aiheuttamista kalvavista tunnontuskista. Keisari
Marcus kirsi aistiensa, halujensa, silmiensd, korviensa, kosketuksensa, neninsi,
suunsa, vatsansa ja ajatustensa intohimojen vallassa olemisesta. Han kirsi, kuten
kaikki hinen jilkeensi tulevat kanonisoidut kirkkoisit kirsivit, siiti, ettd oli viet-
tiensd, siis ruumiinsa orja ja siitd, ettd oli naisen jalkovilin aiheuttaman houku-
tuksen edessd kuin tahdoton elukka. Se oli vastenmielisti, alentavaa. Ainoa tapa
pelastaa itsensi ja uljas elimensa oli ruumiinsa tdydellinen kieltiminen. Nainen ja
hinen ruumiinsa oli Saatanasta.

Mitd arvelet kylyystd?, Marcus Aurelius kysyy itseltaan ja vastaa: Oljyd, hiked, saas-
taa, rasvaista vettd, kaikkea iljettdavdd. Samanlainen on jokainen eldimdn palanen ja
jokainen kokemuksen kohde .57 Stoalaisena hiin luettelee "elimin halveksittavia asi-
oita”: Olemassaolon jatkuminen, aistiminen, pyrkiminen, kasvaminen, uuden kuihtumi-
nen, ddnen kaytto, ajattelu. Ndiden sijaan Marcus tarjoaa, kuin viimeiseni vaihtoeh-
tona: jdrjen ja jumalan seuraamista .5 Ja huomatkaa, Marcus Aurelius ei ole kristitty.
Hin ei (varsinaisesti) puhu kristitystd jumalasta, vaan roomalaisena han puhuu roo-
malaisista jumalista, jotka hin tosin kokoaa yhdeksi jumalhengeksi, jonka helmaan

johtosielu voi hinet hyveellisesti elimélld johdattaa:

Johtosielu on se, joka herittid itse itsensd ja muovaa ja tekee itsensa
sellaiseksi kuin tahtoo. Se saa kaiken tapahtuvan niyttiytymaiin itselleen
sellaisena kuin se tahtoo.5?

Keisari Marcuksen poika Commodus oli isinsi vastakohta, mukavuudenhalui-
nen elostelija, kevytmielinen ja vikivaltainen. Commodus, jonka stoalainen isi tuo-
mitsi kategorisesti ja useaan otteeseen teatterin ja kaikenlaisen esiintymisen, rakasti
esiintymisti ja esiintyi aina eri tilaisuuksissa erilaisissa hahmoissa. Herakles, tuo
pateettinen sankarimme, oli hinen lempihahmonsa. Hin jopa vaihdatti kolmekym-
mentidmetrisen Colosso -patsaan pain Herakleen pidksi. Roomalaisten joustavuu-
desta kertoo se, ettd kun sanonnan mukaan Rooma, tuo Ikuinen kaupunki, on oleva
niin kauan kuin Colosseum on pystyssd, tarkoitettiin Colosseumilla alun perin juuri
Colosson patsasta. Kun Colosso sitten jossakin vaiheessa kaatui ja tuhoutui, antoivat
roomalaiset Tituksen, Jerusalemista ryostamillddn rikkauksillaan, vuonna 8o raken-
tamalle amfiteatterille nimen Colosseum. Keisari Commoduksen kuristi hengilta
Narcissus niminen painija. Kyseessi oli tilattu murha. Ehkd pojan olisi sittenkin

kannattanut ottaa vaarin isinsi opeista, jonka mukaan "eldmisen taito muistuttaa
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enemmain painitaitoa kuin tanssitaitoa, silli se seisoo vapisematta ja valmiina koh-

taamaan tulevan, miti se ei tunne ennalta” .57

Neljis kohtaus:
Pyhit kirkkoisit ja vitsit

Marcus Aurelius sai kuitenkin oman annoksensa varhaiskristillisyytti. Cambridgen
yliopiston varhaiskristillisyyden ja Jeesuksen elimin tutkija T.R. Glover muistut-
taa meitd siitd, ettd yksi varhaisimmista kirkkoisistd, Pyhin Kolminaisuuden opin
perustaja, Tertullianus (160—220) oli muun muassa Marcuksen oppi-isi.5 Ja, aivan
oikein, Tertullianus kirjoittaa tunteikkaaseen ja kunnioittavaan sivyyn Aureliuksen
kuolemasta Smyrnassa 17. maaliskuuta 180,59 kuolema, joka historioitsija Dio Cas-
sion mukaan ei johtunut keisaria vaivaavasta taudista, vaan sitd hoitavien lidkirei-
denhoidosta. Heidén intressinsi kun oli tukea Aureliuksen poikaa Commodusta.5*

Simone Weil huomauttaa, etti stoalaisuus ja kristinusko ovat "ajatuksina kak-
soset”.Hin sanoo roomalaisten vain korvanneen "rakkauden tunteettomuudella,
jonka pohjana on ylpeys™. Itse kolminaisuuden, logoksen ja pneuman, nimetkin on
lainattu stoalaisesta sanastosta.>™

Esiintymisti rakastavasta Commoduksesta puheen ollen Tertullianus oli ensim-
maiisid merkittavii kaiken esittivin taiteen, viithteen seki urheilun tuomitsevia kris-
tittyjd vaikuttajia. Kirjoituksissaan De Spectaculis ja Apologeticus hin systemaattisesti
esittelee vaikuttavin perusteluin niin sirkushuvit, kilpa-ajot, urheilukilpailut, gla-
diaattoriniytokset, musiikki- ja tanssiesitykset kuin erityisesti teatterin paheen ja
valheellisuuden, idololatrian (epdjumalanpalveluksen) tyyssijoina. Teatteri oli kaik-
kein turmiollisin valheen pesi, missd naamio kasvoillaan muuntauduttiin epdju-
maliksi, naisiksi ja muiksi hirvioiksi palvoen samalla niin Venusta kuin Bacchusta
"punastuen herkemmin kotona kuin niyttimolld”. Traaginen niytteliji korottaa
itsensi koturneilla, vaikka kysymys kuuluu: Kuka teistd voi murehtimalla lisata ela-
ménsi pituutta kyynarankdan vertaa? (Luuk. XII:25)5* Kaiken taustalla on Totuuden
vilttaiminen, mihin myos filosofit syyllistyvit, kuten sivistynyt, hyvin laajaa antiikin
lihdekirjallisuutta kiyttavi Tertullianus toteaa.s®

Kaikki varhaiset kirkkoisit vaikuttavat olleen ruumiinsa kieltavia askeetteja.
Tertullianus inhosi ja vihasi esimerkiksi Aureliuksen ihannoimaa painia. Hinen
mukaansa painin "kaikki liikkeet ovat kiddrmeen liikkeitd, sen ote on kiirmeen, sen
sitova kiertoliike on kidfirmeen niin kuin sen ovelasti viistivi selkirangattomuus-

kin” 5% Tertullianus kédntyi lopulta montanolaisuuteen koska vasta se oli riittivin
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ankara moraaliopissaan. Hinen oppilaansa Cyprianus (200—258), toinen kartha-
golainen tiukkapipo, julisti vain yhden ja ainoan oikean opin merkitysti ja oli se
kirkkoisa, joka yhdisti kristillisen kirkon vahvasti Rooman ympirille. Kirkkoisa
Origenes (185—254) kastroi itsensé ollakseen varma uskollisuudestaan Jumalalle
ja didilleen. Aitinsa Monican ja munattoman elimén perdin tuntuu olleen myos
Pyhi Augustinus (354—4.30), joka kirsi valtavia tunnontuskia nuoruutensa surut-
tomien péivien johdosta. Norjalainen filosofi Joostein Gaarder on kirjoittanut kir-
jeen pyhille kirkkoisid Augustinukselle timin hylityn nuoruudenrakastetun Floria
Aemilian nimissi:

Kirjoitat Tunnustuksissasi, etti olisi ollut parempi jos olisit nuoruudessasi

kuohittanut itsesi taivasten valtakunnan tihden, koska silloin olisit voinut

odottaa Jumalan syleilyi onnellisin mielin. Aurelius parka! Kyllipa sinua

hivettii olla mies, oma pikku orhini. Viela nytkin, nain monta vuotta

sen jilkeen kun valitsit morsiameksesi Siveyden, sind valitat Herralle

kaipaavasi edelleen naista vierellesi. [- - -] Tulkitsen nim4 tunnustuksesi

siten ettei sinua vield ole kuohittu. [- - -] Et kai todellakaan ole suostunut

siithen, Aurelius, sini joka kauan sitten olit minun ylvis singynpylviini?

Miksi et saman tien sokaissut itsedsi? Niinhin Oidipuskin teki. Tai miksi

et leikannut poikki kieltisi, joka varmasti kaipaa vield suudelmiani?

Yritdn selittdd sinulle, ettid sukuelimesi oli samanlainen aistinelin kuin
muutkin.5%

[--]

Siirtykdamme kuitenkin Tunnustustesi yhdeksinteen kirjaan. Siini kerrot
surustasi, kun Monica kuoli Ostiassa. Sanot sydamesi sirkyneen ditisi
kuolemasta, kun ihana yhteinen eliminne oli niin paittynyt. (Conf. IX:12)

No mutta Aurelius! Eiko sinua lainkaan hiveti? Oletko jo kokonaan

unohtanut Oidipuksen ja Iokasteen?5%

Augustinus eli Floria Aemilian kanssa useita vuosia. Heilld oli yhteinen lapsi,
poika nimeltd Adeodatus (Jumalan lahja). Adeodatus jii Augustinukselle hinen
hylittyi rakastajattarensa. Tunnustuksissa Augustinus kutsuu "Jumalan lahja” Adeo-
datusta "Lihallisten himojen lapseksi”. Ehki tésti syysta Adeodatus sairastui ja kuoli
nuorena?

Lisad ruumiinsa kieltiavii askeetteja, esimerkkej4, jolle ruumiinkuvamme on
rakentunut. Latinankielisen Raamatun Vulgatan tekiji kirkkoisd Hieronymus (34.7—
420) oli ensimmaisid merkittivii aavikkoistumisella itsedin karaisijoita. Tédstd
tavasta tuli hyvin yleinen asketismin muoto. (Asketismiin on syyti palata myo-
hemmin.) Hieronymus kerisi rikkaista roomalaisista patriisileskisti ja heidin

teini-ikdisistd tyttiristadn seurakunnan ymparilleen, matkusti heidin kanssaan
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Syyriaan, missi hin sitten tuon tuosta joutui vetiytymiian erdmaan karuun yksi-
niisyyteen paistikseen eroon pakkomielteistiin, siis juuri niisti leskisti ja heidin
teini-ikdisista tyttaristadn. Ne tayttivit inhottavalla tavalla hinen mielensi. Vaikka
ympérillini on vain skorpioneja, hin kirjoittaa epitoivoissaan, ovat tanssivat nai-
set seuralaisiani ja mieltini jaytdd himo.5*? Myos Hieronymuksen naiset vetiytyivit
erimaahan niin, ettd lopulta alettiin puhua erdmaan askeettisista "Aavikko Isist4”
ja "Aavikko Aideistd”. Niista aavikkoyhteisoista kehittyi ajan myoti keskiaikainen
luostari-instituutio.

Vield on mainittava Konstantinopolin arkkipiispanakin toiminut kirkkoisi
Johannes "Kultasuu” Krysostomos (347—4.07), joka piti naista eldimisti haitalli-
simpana. Hin oli ortodoksisen liturgian merkittavimpid perustajia ja Tertullianuk-
sen tapaan teatterin, hevosurheilun, naurun ja kansanjuhlakulttuurin vannoutuneita
vastustajia. Krysostomos vihasi areiolaisia, jotka hinen mukaansa toivat "jumalan-
palvelukseen miimin elementteji: laulua, eleitd ja naurua”.5*® Lempeini ja sovitte-
levana tunnettu Johannes joutui lopulta poliittisen vainon kohteeksi toimiessaan
Konstantinopolin patriarkkana ja hinet karkotettiin Pitiuntin kaupunkiin Mustan-
meren itdrannikolle. Kaupunki tunnettiin keskiaikana merkittivani genovalaisten
kauppapaikkana nimelld Pezonda. Viralta pantu heikkokuntoinen arkkipiispa kuoli
jo matkalla karkotuskohteeseensa Iris joen rannalla olevassa muinaisessa Komanoi
Pontican kaupungissa. Johannes Krysostomoksen ruumiin vaiheet kuoleman jal-
keen ovat mielenkiintoiset. Se antaa myos varsin makaaberin, kaikkea muuta kuin
hartautta, arvostusta ja kirkkoisad kunnioittavan kuvan kristillisessi vakaumuk-
sessa. Patriarkka Kultasuun jadmistot saivat levitd rauhassa kymmenkunta vuotta
Komanoi Ponticassa kunnes Iti-Rooman uusi arkkipiispa Prokulos siirsi ruumiin
Konstantinopoliin. Saapuessaan Konstantinopoliin oli Johannes vield "kuin eilen
kuolleen nikoinen”, kertovat aikalaiskirjoitukset. Mutta kun pahamaineisen Nel-
jannen ristiretken ristiretkeldiset poikkesivat Paisidisend vuonna 1204, paluumat-
kallaan Konstantinopolissa ja aikoivat viedd Johanneksen reliikin muun ryosto-
saaliin ohessa mukanaan Roomaan, oli hinen kallonsa kadonnut. Se oli kuulema
Athos vuorelle perustetussa Vatopedin luostarissa. Kukaan ei tieda miten se oli sinne
paitynyt. Tsaari Aleksei Mihailovits osti kallon 2.000 ruplalla Vatopedin munkeilta
1600-luvulla. Sitd siilytettiin Kremlissi aina neuvostovallan alkuun saakka. Mutta
munkit katuivat hyvin pian sit4, ettd olivat myyneet pyhdinjaannoksen ja vaadittu-
aan aikansa Kultasuun kalloa takaisin, he ilmoittivatkin yllittien, ettd pyhimyksen
varsinainen ja oikea kallo on itse asiassa ollut koko ajan heilld, samoin kirkkoisin
oikea kisi. Tdniin Johanneksen kallo 16ytyy Moskovan Kristus Vapahtajan kated -

raalin ja Athos vuorella olevan luostarin lisiksi myos Dal Pozzon kappelista Pisasta
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ja Santa Maria del Fioren katedraalista Firenzesti. Se ruumis, jonka ristiretkeldiset
olivat vieneet mukanansa Roomaan 1200-luvulla, palautettiin takaisin Istanbuliin
2000-luvun alussa. Nidin munattoman kirkkoisin ruumis on matkannut ahkerasti
ja loytyy tinid pidivind monesta paikasta samanaikaisesti. Vihipitoisempis Johan-
nes "Kultasuu” Krysostomoksen - hin antoi muuten nimensia Wolfgang Amadeus
Mozartille, ristiminimelti Johannes Chrysostomus Wolfgangus Teophilus Mozart

—reliikkeja loytyy sieltd taaltd ympari maailmaa ja kirjallisuutta.

Praetextatuksen talossa oli siirrytty vitsien kertomisen vaiheeseen. Evangelus ker-
toi ensimmiisen. Se meni niin. "Servilius Geminus oli syémissi muotokuvamaa-
lari Lucius Malliuksen luona - ja herrat soivitkin hyvin. Aterian piityttyd ja Mal-
liuksen kolmen pojan kiitettya antimista ja seurasta, herrat jiivat kahden kesken
sulattelemaan raskasta ateriaa. Servilius siini sitten ihmetteli, ettd miten Mallius,
jolla on jumalainen taito maalata niin tiydellisen kauniita muotokuvia, on onnis-
tunut saamaan aikaan kolme niin epimuodostunutta ja rumaa jilkeldista? Servili-
uksen epihieno kysymys ei milldin tavoin pahoittanut Malliuksen mieltd, hinesti
selitys oli hyvin luonnollinen. Katsohan, rakas Servilius, Mallius totesi, kun maa-
laan muotokuvaa, on kirkas pidivinvalo ja niden hyvin miti saan aikaan. Jilkeliiset,
sen sijaan, olen tehnyt pimeissi eiki silloin kukaan voi ottaa vastuuta lopputulok-
sesta.”s® Niin kului aika kohti vuoden pimeinti péivad. Herrat soivit, joivat ja ker-
toilivat vitseji ja anekdootteja. Mutta uudesta uskosta, nasaretilaisesta saarnaajasta
jahinen syntymijuhlasta, kristityistd, areiolaisista ja heidin vilisistd kiistoistaan
ei sanottu sanaakaan. Nikean kirkolliskokouksesta, ensimmaisestd ekumeenisesta
tapaamisesta, missi oli sovittu kirkkoisd Tertullianuksen parisataa vuotta aikaisem-
min ideoimasta Pyhin Kolminaisuuden opista ja muista kristinuskon yhteisista ja
yleisistd periaatteista seki julistettu areiolaiset vdarauskoisiksi, oli jo lihes kuu-
sikymmenti vuotta. Se on pitki aika, uusi usko ja sen mukaiset yhteiskunnalliset
ja poliittiset realiteetit olivat, mitd ilmeisimmin, tulleet jiidikseen. Konstantin
Suuri, joka oli kutsunut koolle Nikean kirkolliskokouksen, oli arvioinut, ettd kris-
tinuskon kaltaisen autoritidirisen jirjestelmin avulla ehki voisi eheyttad hajoamai-
sillaan olevan valtakunnan. Hin paitti voimistaa ja vahvistaa kristittyjen asemaa.
Vanhat jumalat saisivat viistyd. Valtakunnan tirkeisiin kaupunkeihin perustettiin
piispanistuimet, Rooman ja Konstantinopolin lisiiksi Aleksandriaan, Antiokiaan
jalopulta myss (Uuteen) Jerusalemiin.° Kristityt valvoisivat valtakunnan eri kol-

kissa Rooman etuja, olisivat Rooman kuuliaisia asiamiehii.
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Mutta ajat muuttuivat nopeasti, joskus yllattavin nopeasti. Nikean kirkolliskoko-
uksen aikaan, vuonna 325, ei Rooman asema valtakunnan padkaupunkina ja merkit-
tavimpina piispanistuimena ollut episelvi. Konstantinopoli, entinen Bysantionin
kaupunki, oli silloin selvi kakkonen. Nyt, vain runsaat 50 vuotta myshemmin, joutui
Rooman piispa, paavi Pyhi Damasus [, taistelemaan Rooman asemasta Konstanti-
nopolin kanssa. Rooma on Pyhin Pietarin piispanistuimen sijaintipaikka (Cathedra
Petri), hiin huomautti, ja sen mukaisesti ehdottomasti merkittivin. Samainen paavi
Damasus antoi muuten Hieronymukselle tehtiviksi kidntad vanha kreikankielinen
Raamattu Septuaginta ja nelji evankeliumia ja apostolien teot ja kirjoitukset latinan
kielelle. Katolinen kirkko kiyttaa yhi tita Vulgatana tunnettua kiannosta.

Evangelus tiesi muuten myos toisen piivillisaiheisen vitsin, kun nyt syomissi
oltiin. Se meni ndin: "Marcus Tullius Cicero oli sy¢missd Damasippuksen luona.
Aterian yhteydessi Damasippus tarjoaa parastaan, siis luonnollisesti myos kuuluisaa
falernolaista vuosikertaviinii, kuulema jopa 4.0 vuotta ensiluokkaisessa kellarissa
sailytettyd. Vanhat herrat toteavat, ettd tissi astiassa ikad on vaalittu hyvin, tarkoit-
taen niin jumalaista juomaa kuin toisiaan. Silloin siihen sattuu Ciceron vivypoika
Lentulus, pitkd miekka vyotaisillaan. Marcus Tullius kerkead tuosta heti kysymaian

kovaan ddneen isinnilti, ettd kuka piru on sitonut vivyni miekkaan?"s9"

Kalaherkkujen ja sen sellaisten ruokien keskelld voi muodostaa vaikutelman,
Marcus Aurelius vakuuttelee itselleen voidakseen stoalaisesti pidittiytyd herkuista,
elimin houkutuksista, inhottavista siveettomisti nautinnoista.

ettd tamd tassd on kalan kuollut ruumis, tamd taas on linnun tai sianporsaan kuol-

lut ruumis;

Se on vain ruumis, Marcus hokee, se ei ole mitiin henked ravitsevaa, sielua tyy-
dyttavii.

ja edelleen, ettd falernolainen viini on vain rypdlemehua ja purppurainen vaate on vain

lampaan karvaa, joka on kastettu kotilon vereen; tai yhdynndstda,

Marcus Aurelius ajattelee naisen pillua, joka turhaan vaatii saada nielld hinen tah-
donalaiseksi pakottamansa elimen.

ettd se on vain sisuskalujen hankaamista ja liman erittamistd tietyn kouristuksen kera.
Kun timén ajattelee niin,

[n]ima vaikutelmat saavuttavat asiat sellaisinaan jo tunkeutuvat niiden livitse, niin

ettd voit ndhdd, millaisia ne otkein ovat. 59
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Janiin Marcus Aurelius niki asiat sellaisina kuin ne oikein olivat ja silloin ruumis
ja aistit olivat jumalhengelle kuuliaisia ja johtosielun hallinnan alaisia. Ja ruumiista

erillinen henki tuli ravituksi.

Kulta Ipstilla,
kaskisit kaymian,
iloni ja aarteeni ja rikkauteni.
Sitten kun tulen,
jata ovi rakoselle
ilaka saa paahasi
juosta kaupungille.
Odota huoneessa
yhdeksii yhdyntaa
peréjilkeen taukoamatta.
Taidankin ldhted tisti liikkeelle heti.
On vittumaista makailla,
kun kyrpi seisoo
kuin mikikin tanko.
Catulluss?

TOINEN NAYTOS

Ensimmaiinen kohtaus:

Kaupankayntii

Eurooppaan ja sieltd pois piisi lopulta vain Venetsian kautta, kirjoittaa kuuluisa
flaamilainen historioitsija Henri Pirenne.5%* Hunnien, goottien ja langobardien
tehdessa ryostoretkidan Pohjois-Italiaan pakenivat asukkaat merelld oleville
karuille riutoille. Rialton, Olivolon, Dorsoduron, Spinalungan, Muranon (joka
tuli lasistaan kuuluisaksi) ja muilla Adrianmeren pohjukan riutoilla asukkaat oli-
vat turvassa, joten sinne he jiivit. Karujen elinolosuhteiden, mutta hyvien yhte-
yksien seurauksena riuttojen asukkaat kehittyivit seki taitaviksi merenkavijoiksi
ettd kauppiaiksi. Niin alkoi Venetsian nousu keskeisimmiksi merenkulun ja kau-
pankiynnin kaupunkivaltioksi keskiajalla.

Mutta koska asiat eivit koskaan ole vain jollakin tietylld tavalla, kaipaa Pirennen
antama ansiokas kuva, jonka mukaan Eurooppa sulkeutui Rooman sorruttua, lisi-
valaistusta. Kun kuvaa valaisee, se hamirtyy.

Eurooppa ei siis sulkeutunut sen seurauksena, etti Rooman valtakunta hajosi. Ei
sen seurauksena, ettd barbaarit valtasivat Pohjois-Italian ja riehuivat Roomassa. Ei

sen seurauksena, ettd arabit levittaytyivit ympéri Vilimerta. Syyt sithen, ettd Rooma
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taantui 6oo-luvulle tultaessa pieneksi viidentuhannen asukkaan kylapahaseksi,
ovat paljon monisyisemmit kuin ettd germaanibarbaarit olisivat vain hivittineet
kaupungin.®s Eurooppa ei myoskian sulkeutunut siksi, ettd painopiste siirtyi itdn,
Bysanttiin. Eurooppa ei ylipiinsi sulkeutunut, se vain sirpaloitui ja menetti ase-
mansa merkittivina taloudellisena, sotilaallisena ja poliittisena toimijana. Rooman
valtakunnan jilkeen kaupankiynti jatkui Euroopassa frankkilaisten merovinginen
valtakauden aikana lihes roomalaiseen malliin. Marseille nousi maanosan merkitti-
vimmiksi kauppasatamaksi. Sen kautta kulkivat tavarat Galliasta Konstantinopoliin,
Syyriaan, Afrikkaan, Egyptiin, Espanjaan ja Italiaan. Tuonti oli varhaiskeskiajalla
papyrusta, mausteita, tekstiilejd, vaatteita ja muita arvokkaita kankaita seki viinii
ja oljya. Arabit toivat Euroopan markkinoille uutuustuotteina sellaisia eksoottisia
kasviksia ja hedelmii kuin durra, durum vehné, riisi, sokerijuuri, puuvilla, appel-
siini, banaani, kookospihkini, vesimeloni, pinaatti, munakoiso, taro ja mango.5%
Marseillesta tuotteet jatkoivat matkaa sisimaahan, Fosiin, Arlesiin, Touloniin, Sor-
guesiin, Wieniin ja Avignoniin, ja vield kauemmaksi pohjoiseen Bordeauxiin ja Lyo-
niin ja Rhone jokea ylos aina Seine-Rein -jokien laaksoon, misti vihitellen muo-
dostui keskiaikaisen maatalouden, vaateteollisuuden ja feodaalikulttuurin keskus.597

Marseillen merkittivin vientituote olivat orjat. Tavara toimitettiin satamaan kau-
kaa sisimaasta, idisti ja koillisesta. Se oli useimmiten slaavilaista syntyperid, niin
ettd vanha roomalainen latinankielinen sana orjalle, servus, muuttui latinankielen
sclayus -sanaksi. Sclayus sanan etymologia on hieman himira, mutta todennikoi-
sesti slaavit, keski- ja itieurooppalainen yhteisen kieliperimin yhdistimai kansa,
ovat antaneet nimensi tille ihmiskauppatavaralle.5?® Hyvin toimivien ja erilaisiin
tehtiviin erikoistuneiden, eri-ikdisten ja eri sukupuolta olevien ihmisten myynti
on vield tini piivini erittdin merkittivi osa maailmankauppaa. Kauppa kévi siis
vilkkaana Marseillen satamassa ja vihitellen myos Venetsiassa, Genovassa, Pisassa
jaBarcelonassa. Ja vaikka niilla kaupungeilla ei ollut omaa kauppalaivastoa varhais-
keskiajalla - puhumattakaan sotalaivastosta -, oli Euroopan tuonti ja vienti toimi-
vissa kisissi. Vilimerelle oli tullut uusi ei-eurooppalainen toimija. Arabit hoitivat
tavaratoimitukset sintillisesti. Poliittisesti Eurooppa vetiytyi, hajosi pieniin osiin

ja jdi odottamaan uutta tulemistaan.

Arviolta vuonna 610 otti arkkienkeli Gabriel yhteytta Muhammadiin Hira vuorella
ja alkoi sanella tille medinalaiselle kauppiaalle Koraania.59? Sata vuotta myshem-
min sana oli levinnyt niin Konstantinopolin porteille kuin Gibraltarin yli Cadi-

ziin, Iberian niemimaalle.
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"Kun Muhammad kuoli vuonna 632, islamin yhteisoén hallinnollinen keskus oli
Medina, josta Muhammad oli johtanut Mekan vastaista sotaa jo vuosikymmenien
ajan. Kun Mekka oli antautunut vuonna 630 ja mekkalaiset kdéntyneet islamiin,
Muhammadilla oli hallussaan Arabian niemimaan keskiosan tirkeimmét kaupun-
git.”, kirjoittaa Jaakko Himeen-Anttila.**° Tdmén jilkeen islam levisi kisittamit-
tomin nopeasti, varsinkin kun ottaa huomioon varhaisen islamin voimakkaat sisai-
set ristiriidat. Persia vallattiin 637—64.4., Syyria 634—636, Egypti 640—642, Afrikan
pohjoisrannikko 698 ja vuonna 711 islam saavutti Espanjan. 8oo-luvulla arabit oli-
vat vallanneet koko Espanjan liséiksi myos Baleaarit, Korsikan, Sardinian, Sisilian ja
Eteld-Italian. Tosin Eteld-Italia alueineen oli osa Bysantin intressialueita varhais-
keskiajalla, mutta Bysantti oli oudon passiivinen suurvalta, staattinen kuin mui-
nainen Egypti. Mare Nostrum oli muuttunut arabien sisijarveksi. Ja samaan aikaan
kiytiin valtataistelua islamin sisilla. Kysymys Profeetta Muhammadin seuraajasta,
seuraajan valinnan tavasta ja asemasta, nousi pintaan vilittémasti Profeetan kuoltua
ja jakoi islamin jo hyvin varhain shiilaisuuteen ja sunneihin. Ristiriidoista huoli-
matta - tai ehki juuri sen siivittimina - kalifi Abdalmalik ryhtyi 68o-luvulla raken-
tamaan roomalaisten jiljiltd tuhottuun Jerusalemiin, pyhain kaupunkiin, jonka
kaduilla Muhammad oli kiivellyt arkkienkeli Gabrielin, Abrahamin, Mooseksen ja
Jeesuksen kanssa (misti tima huomiota herittivi seurue oli jatkanut matkaansa
Taivaaseen), valtavaa moskeijaa. Abdalmalik rakennutti Mekan vaatimattomalle
Kaban moskeijalle kilpailevaa pyhiinvaelluspaikkaa. Jerusalemin Kalliomoskeija -
muslimien pyhimpii paikkoja - valmistui vuonna 692. Vield komeampi moskeija
rakennettiin Samarraan, kalifaatin paikaupunkiin. Se on vuonna 994 valmistunut
kuuluisa Al-Askarin Kultainen Moskeija, jonka valtava kupoli koostuu 72 ooo palasta
kultaa. Sunnit rajéyttivit timin shiiamuslimien pyhin moskeijan vuonna 2006 ja

uudestaan vuotta my6hemmin. Aina se on noussut uudestaan.

Luostarit ja munkkiveljeskunnat olivat Rooman kuuliaisia ja vaikutusvaltaisia asia-
miehia. Lantinen latinalainen kirkko, jota johdettiin Roomasta kisin, osoittautui
pitkissi juoksussa erittdin kaytannolliseksi ja tehokkaaksi vallankiyton vilineeksi,
minki jo roomalaiset olivat todenneet. Kristinusko oli ddarimmaiisen hierarkki-
nen jirjestelmi ja siten oivallinen tapa pitda kansa kurissa ja herran nuhteessa.
Ja Rooma, Tkuinen kaupunki, jolla ei ollut valtapoliittista eikd kaupallista mer-
kitystd, osoittautui oivalliseksi, ikddn kuin neutraaliksi, keskusjohdon sijainti-
paikaksi. Yritys siirtia paavinistuin Roomasta Avignoniin 13o00-luvun alussa oli

kohtalokas erhe. Viimeistidn silloin todettiin, ettd Ikuisen kaupungin seké his-
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toriallinen auktoriteetti ettd riippumattomuus antoi kirkolle kaikkein suurim-
man - maallisen - vaikutusvallan ja aseman. Vatikaani perustettiin 1378 ja paavin
asema "Kaiken Pidltikatsojana” (lat. episcopus universalis) oli manifestoitu. Roo-
masta kisin organisoitiin muun muassa keskiajan merkittavimmait valloitussodat,
ristiretket. Ensimmaisen ristiretken kutsui koolle paavi Urban II 27. marraskuuta
1095. Samoihin aikoihin vieraili tanskalainen kuningas Erik I Ejegod Roomassa
niin piispanistuimen paikasta kuin veljensi pyhiksi julistamisesta sopimassa. Ris-
tiretkessa oli kyse "paavillisesta” sodasta islamia vastaan. Tavoitteena oli Jerusa-

” 601

lemin "vapauttaminen”.®* Retoriikka kuulostaa tutulta. Historia on hidasta ja sen
muisti on pitkd. Linsimainen globaali hegemonia, eurooppalainen siirtomaavalta
jaislamin uhka ovat kaikki yhteydessi ristiretkien tuhatvuotiseen historiaan.
Mutta ei siis Eurooppa mihinkiidn taantunut keskiajalla. Arabien lisnidolon Pro-
vencessa on jopa arvioitu vaikuttaneen maaorjuuden suhteellisen nopeaan katoami-
seen alueella.®* Kaupankdynti, jota arabit harjoittivat, oli vilkasta ja monipuolista ja
se monipuolistui entisestdan kun arabit avasivat vuonna 792 meritien Kiinan Kan-
toniin - kaupunkiin oli kooltaan moninkertainen Konstantinopoliin tai Samarraan
verrattuna - ja Euroopan markkinoille tulivat Tang dynastian tuotteet.® Eikd Venet-
sian kauppias ollut ainoa menestyksekis kauppias Vilimeren alueella. Genova oli
pitkdin pieni merkitykseton kalastajakyld, mutta goo-luvulle tultaessa oli Genova
jo niin merkittava tekija, ettd arabit katsoivat tarkoituksenmukaiseksi tuhota se
vuonna 934. Genova nousi nopeasti tuhkasta ja jo vuonna 958 se sai laajat kau-
punki- ja kaupankiyntioikeudet.®** Venetsia ja Genova (Pisan hivittyéd Genovalle
taistelun Korsikan laivanrakennuspuista 1100-luvun alussa ja sen lisiksi Melorian
taistelun vuonna 1284, jossa sen laivasto tuhottiin ja satama piiritettiin®s) kivivit
timin jilkeen keskendin tiukkaa kauppasotaa. Tavaroita ja tuotteita virtasi uudella
tuhatluvulla Euroopan markkinoille solkenaan. Venetsia, jolla oli merkittivi pip-
purimonopoli 1200-luvulla, ilmoitti vionna 1233 pelkistian Syyrian tuontitava-

roiksi muun muassa:

puuvillaa ja puuvillalankaa
myssy- ja padhinevillaa
lakritsia

sokeriruokoa

nauloja

pippuria
muskottipdhkinoitid
mausteneilikkaa

riisii
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leipdsokeria ja sdkitettyd polysokeria

kumilakkaa

arabikumia

myrhaa

aaloetta

olibaanihartsia (suitsukkeissa kdytettyd aromaattinen pihka)
kardemummaa

kamferia

santelipuuta

inkiviirinsukuista galangajuurta

orpimenttia (orgaaninen kultapigmentti (arseenitrisulfidi) eli niin sanottu
mineraalikeltainen, joka valmistetaan jauhamalla)
ammoniakkia

lyijya

vahaa

indigoa

alunaa

lasia

vitriolia

korundia eli smirgelid (kova, hionnassa kiytettéivi mineraali, joka on antanut
hiomakoneelle nimen)

raakasilkkis ja muita silkkituotteita

Bucharazeuge (boccaroni)

virjayksessi kiytettivid brasilianpuuta (antanut nimensé Brasilialle, Terra de
Brasil)

kanelia

pellavaa

kuminaa

muskotin kukintaa

anista

ja

kamelinnahkakangasta.®°
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Toinen kohtaus:
Tauti

Genova avasi ensimmaisend merkittivin eurooppalaisen kauppatien Kauko-Itdan
Mustan meren satamallaan Krimin Kaffassa 1200-luvulla. Mongolit piirittivit
Kaffaa pariin otteeseen lintisilld valloitusretkilldin, jotka ulottuivat Vihi-Aasian
kautta Vilimerelle ja manner-Euroopassa nykyiseen Puolaan ja Unkariin. Kaffan
ensimmiisessi piirityksessd mongolit turvautuivat biologiseen sodankiyntiin. He
linkosivat kaupungin muurien yli paiseruttoisia ruumiita ja jdivit odottamaan vai-
kutusta. Piiritys jatkui seitsemin kuukautta. Rutto levisi kaupungista pakenevien
ihmisten mukana Furooppaan. Vuosina 13471352 riehunut Musta surma, joka
tappoi kolmanneksen Euroopan viestosti, katsotaan alkaneen Genovasta, Messi-
nasta ja Venetsiasta. Ndihin kaupunkeihin Kaffasta paenneet ihmiset rantautuivat.

Kaffasta levinnyt rutto teki laajan liikkeen myo6tiapdiviian leviten Lombardiasta
aluksi Provenceen sitten muualle Ranskaan, Reininmaahan ja Flanderiin, Englan-
tiin, Skotlantiin ja Irlantiin samalla kun se levisi Reinin alueelta itidiseen Euroop-
paan. Pohjois-Euroopasta se jatkoi matkaa Tanskan kautta muuhun Skandinaviaan,
Baltiaan ja Venijille lopulta valuen eteliin Mustan meren rannoilla majailevien
mongolien riesaksi. Tauti oli ndkyvan ruumiillinen ja siksi tartunnan saanutta pidet-
tiin keskiajalla paholaisen valtaamana, sama koski spitaaliin sairastuneita. Mutta
Musta surma ei ollut alkuunkaan ensimmiinen laajamittainen tartuntaepidemia.
Peloponnesolaissodan toisen vuoden kesilld puhkesi laajamittainen tautiepide-
mia, joka riehui noin neljin vuoden ajan (430—426 eaa.). Historioitsija Thukydides

kuvailee tautia:

..., heitd vaivasi aluksi kova péén kuume, heidin silméinsi olivat punaiset
jatulehtuneet. Suun sisipuoli, kurkku ja kieli, tulivat samalla verestiviksi,
ja hengitys muuttui harvinaisen pahanhajuiseksi. Sitten potilaat
aivastelivat ja heidin d4nensi oli kihed; aivan pian tauti laskeutui rintaan
ja aiheutti ankaraa yskii. Kun se sitten tunkeutui vatsaankin, potilas oli
pahoinvoipa ja oksensi sappea, ..., ja tihin liittyi kovia tuskia. Monissa
tapauksissa seurasi tulokseton kuvotus saaden aikaan ankaria kouristuksia,
jotka joskus lakkasivat heti, mutta toisinaan vasta paljon myéhemmin.

Tho ei tuntunut kovin kuumalta eiki ollut keltainen vaan punertava,
lyijynharmaa, tiynni pienii rakkoja ja mirképaiseita. Mutta sisiltd ruumis
oli niin kuuma, etteivit sairaat sietineet edes kaikkein ohuinta ihovaippaa
tai liinapeitettd, vaan tahtoivat olla aivan alasti ja olisivat mieluimmin
syoksyneet kylméiin veteen - monet niisti, joita ei pidetty silmalli,

todella heittiytyivit vesialtaisiin. Heit4 vaivasi sammumaton jano, ja oli
samantekevii, joivatko he paljon vai vihin. Sairaat olivat kaiken aikaa
levottomia eivitki saaneet unta.®”
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Seuraavassa Hippokrateen kuvauksessa kuolinkamppailua kiyvistd ruumiista
tulee kuolemasta elimin osa, siitd tulee ruumiillinen ja todellinen, se puhuu ruu-

miin kielta. Kuolema on tuotu elaméin piiriin, sen yhdeksi osaksi:

Kuolema on lihelld, kun sielun 14mp6 nousee navan ylipuolella palleassa,
ja kaikki kosteus on palanut pois. Kun keuhkot ja syddn menettavit
kosteutensa ja kun lampé on keskittynyt kuolettaviin paikkoihin, limmon
henki purkautuu sieltd missi se on hallinnut koko organismia. Sitten sielu
pakenee, osin ihon kautta ja osin kaikkien p4in aukkojen kautta, joista,
kuten sanonta kuuluu, eldmai virtaa ulos yhdessi sapen, veren, liman ja
lihan kanssa jittden ruumiillisen asuinpaikkansa, joka on kylma ja saanut
jo kuoleman muodon.®®

Muita ruumista vainoavia tauteja keskiajalla olivat isorokko, tuhkarokko, ergo-
tismi (eli Pyhin Antoniuksen tuli, joka alkoi polttavalla tunteella ja punoituksella
raajoissa, jotka vihitellen tummuivat ja menivit kuolioon "niin etti raajat irtautuivat
ja putosivat pois ennen kuolemaa", kuten Saksan Xanten'issa kirjoitettiin vuonna
857. Kuolioiden ohella esiintyi kouristuksia rinnassa, suonenvetoja, sekavuutta seki
tajuttomuutta. Tautiin kuoli Saksassa Pohjois-Reinin alueella vuonna 994, periti
4,0 ooo ihmistd ja vuonna 1129 kuolleita oli 14, coo. Taudin aiheutti rukiissa esiin-
tyvé torajyvi, josta voi muuten valmistaa LSD:td.%99), englannin hikitauti, rutto eli
paiserutto seka tularemia eli janisrutto, verenvuotokuumeet, kuten myyrikuume ja
Ebola, toksiinia tuottavat stafylokokit, jotka aiheuttavat infektiotauteja kuten keuh-
kokuumetta (miki on eri asia kuin tuberkuloosia aiheuttava tuberculosis bakteeri),

erilaiset pilkkukuumeet, lavantauti ja lepra eli spitaali ja influenssa.

Kuva 26.
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Kolmas kohtaus:
Elefantti

Arabien sotilaallinen eteneminen pysihtyi varhaiskeskiajalla id4ssid Konstantino-
poliin jaldnnessi Kaarle "Vasara™ Martel 16i arabit Poitiersin taistelussa 732. Poi-
tiers on syvilld frankkien sydinmailla Toursin kaupungin lihistélla. Saraseenien
lyominen nosti karolingit Euroopan uudeksi mahtisuvuksi. Poitiersin yhteenoton
jilkeen olosuhteet vakiintuivat ja yhteiselo arabien kanssa oli enimméikseen sopui-
saa. Kunnes tuli aika ajaa heidit pois ja samalla valloittaa "takaisin” Pyhi Jerusa-
lemin kaupunki.

Karolingien mahtavin hallitsija, joulupdivini vuonna 8oo itsensi Rooman kei-
sariksi Roomassa itsensi kruunannut Kaarle Suuri, oli Suuri. Han pyrki seké raken-
tamaan uutta yhteniistd eurooppalaista valtakuntaa, ettd toimimaan rakentavassa
vuorovaikutuksessa arabien kanssa. Hin tiesi, ettd arabien kulttuuri, koulutus- ja
sivistystaso, kansainviliset yhteydet ja taloudelliset seki sotilaalliset resurssit olivat
jotakin aivan muuta kuin hinen Euroopassaan. Joten hin lihettilihetyston vierai-
lemaan kalifi Harun al’Rashidin hovissa vuonna 797. Abassidikalifaatin lahetysto
teki vastavierailun Kaarlen hoviin Aachenissa joitakin vuosia myshemmin. Kalifin
lahetystod johti Egyptin kuvernoori Ibrahim Ibn al-Aghlabin. Seurue lihti matkaan
Egyptistd mukanaan harvinainen ja suurta arvostusta osoittava lahja, intialainen
norsu nimeltd Abul’-Abbas. Maihin noustiin Pisan satamassa mistd Ibn al-Aghlabin
seurue jatkoi matkaa pitkin vanhaa roomalaista Via Cassiaa kohti Genovaa ja Alppeja
kunnes se saapui Kaarlen hoviin Reininmaahan. Kaarle kiitti elefantista, rakensi
sille tallin jalihetti oman, jo toisen, lihetyston kalifin hoviin pari vuotta myshem-
min, javield kolmannen vuonna 8o7. Se, miti lahjoja Kaarle Suuren lihetystolli oli
tuliaisina Harunille, ei ole tiedossa. Saamaansa elefanttia Kaarlen tiedetiin hyo-
dyntineen ainakin vapauttaessa viikinkikuningas Godfredin sieppaamia rerikildisid
kauppiaita valtakuntansa koilliskolkassa (nykyisen Litbeckin ja Rostockin lihells).
Godfred, joka puuhasi ahkerasti puolustuslinja Danevirken vahvistamisen parissa,
jonka Valdemar Suuri sittemmin korotti seitseméin metriin,®° halusi my6s vah-
vistaa kuningaskuntansa kauppa-asemaa ryostimailld saksilaisia kauppiaita omiksi
kauppiaikseen Sliastorpiin ja Hedebyhyn. Yritys epdonnistui silld kalifin lahjoit-
tama intialainen elefantti vapautti kauppiaat tanskalaisten ikeesti. Godfred kuoli
timin jilkeen omiensa murhaamana — tanskalaiseen tapaan. Tanskan kuningas-
huoneen vaiheet ovatkin meille jo tuttuja.®" Elefantti Abul'-Abbas kuoli Liunebur-
gin nummella, Lippehamissa, keuhkokuumeeseen uituaan kylmissi Rein joessa

vuonna 810.%*
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Jos Kaarlen elefantti toimi enemmén taistelueldimeni, oli paavi Leon vastaava
lemmikki sirkuseldin. Leo edusti jonkinlaista viimeisti iloisen keskiajan karneva-
listista paaviutta, joka nahtavasti heratti suurta nirad dogmaattisissa piireissi ja var-
sinkin erdissi tunnetussa saksalaisessa papissa. Joitakin vuosia ennen kuin Martti
Luther naulasi 95 teesidin Wittenbergin kirkon oveen, kyllastyttyaan lopullisesti
paavi Leo X:nen pinnalliseen ja tuhlailevaan elimintyyliin, joka kaiken lisdksi oli
moninkertaistanut kirkon aneiden myyntitarpeen, lahjoitti Portugalin kuningas
Emanuel I iloluontoiselle paaville norsun nimelti Hanno. Medicien sukua oleva
paavioliylen innoissaan eliimestd, sivelsi sille sonetteja ja opetti sille aina uusia ja
uusia sirkustemppuja. Hanno tuli Roomaan 1514.. Kolme vuotta mychemmin Luther
veti johtopiitokset: kirkkoa johti tuhlaileva pelle, ajanvietteisiin innostunut mies,
jolla oli homon maine ja joka julkisesti oli sanonut, etti jos Jumala on luonut paa-
vinistuimen, on siitd syytd nauttia tiysin siemauksin. Luther siis julkisti omat tee-
sinsd, 101 ne kirkon oveen kaupungissa, joka on tuttu myss Hamletille ja Horatiolle,
ja sanoutui irti Rooman kiskyvallasta. Paavi, joka yha suri vuotta aikaisemmin kuol -
lutta Hanno norsuaan (varsinkin kun Portugalin kuninkaan lohdutuslahjana lihet-
timi sarvikuono oli hukkunut laivan upottua matkalla Roomaan; sarvikuono saatiin
nostettua meresti ja toimitettiin paaville tiytettyni, miki tuskin ilahdutti sone-
tinsidveltdjad), nirkdstyi viran puolesta ja lihetti lopulta Lutherille bullan, Exsurge
Domine, kesikuussa 1520. Paavin lihettimi pannabulla oli varsin sovinnollinen,
siini vaadittiin Lutheria korjaamaan alle puolet teeseistain. Luther poltti bullan.

Reformaatio, uskonpuhdistus, oli alkanut.

Kuva 27.

Englantilaiset ovat vahvasti sitd mieltd, ettd John Wycliff aloitti reformaation
jo 13o0o-luvulla. Hin kyseenalaisti Paaviin vallan kirkossa ja ki4nsi osan Raamat-
tua varhaisenglannille. William Tyndale jatkoi pari sataa vuotta myohemmin siitd

mihin Wycliff jai. Myos hidn vastusti paavinvaltaa, pakeni katolilaisia protestantti-
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seen Wormsiin, julkaisi sielld 1526 englanninkielisen Uuden Testamentin ja kidnsi
lopulta koko Raamatun englanniksi. Tuosta Tyndalen kiinnoksesti meilld on luku-
asu hepreankieliseen tetragrammatoniin JHVH (joskus myss YHWH). JHVH on
Herran (hep. Adonai) tai Jumalan (jonka nimei ei tule lausua) Evoduksessa kiytetty
kirjoitusasu. Tyndale litteroi sen lukuasuksi "Jehova”.®” Kerettildisyydesti syytetty
Tyndale koytettiin lopulta vuonna 1536 flaamilaiseen pylvidseen ja hinen kaulansa
ympdrille kiristettiin kettinki. Kuristuttuaan hengiltd hinet poltettiin. Polttamista
pidettiin tehokkaana niin eldvien kuin kuolleiden kerettildisten hoitona. Wycliffin
jaamistot oli kaivettu esille ja poltettu sata vuotta aikaisemmin.

Katolinen kirkko jirjesti vastareformaationa sarjan ekumeenisia kirolliskoko-
uksia, joihin protestantitkin olivat kutsuttuja. Yksikdin protestanttinen edustaja ei
osallistunut Trenton kirkolliskokouksiin vuosina 154.5—63. Kokousten seurauksena
katolisen kirkon oppeja ja kiytintojd yhtendistettiin, kirkkokuria tiukennettiin ja
toimintaa dogmatisoitiin. Ja anekauppa kiellettiin. Trenton kirkolliskokouksessa
jumalanpalveluksen kiytannot midriteltiin yhtenaisiksi. T4ll4 on katsottu olleen
myos vaikutusta niin sanotun liturgisen draaman, kirsimys-, passio- ja mysteeri-
niytelmien maallistumiseen. Tiukennetut miaraykset johtivat viahin erin esitysten
siirtymiseen pois kirkoista, sekulaarimpaan ympiristoon — toreille ja tuota pikaa
rakennettaviin varsinaisiin teatterirakennuksiin.

Mutta, kuten Nils Holger Petersen toteaa, se kuinka keskiaikaisen jumalanpalve-
luksen yhteydessi ollut ritualistinen "liturgia” muotoutui lopulta maalliseksi teat-
teriksi, on samankaltaisen himirin peitossa kuin miten tragedia syntyi rituaalista
muinaisessa Kreikassa.®'* Trenton kirkolliskokouksen aikaa, 1500-luvun puolessa

vilissd, oli maailma jo hyvin erilainen kuin pari kolme sataa vuotta aikaisemmin.

KorMAS NAYTOS

Ensimmaiinen kohtaus:

Panna

Herrat, jotka olivat kokoontuneet Praetextatuksen taloon kolmipéiviiseen Satur-
nalia -symposiumiin, kiittivit kolmannen piivin iltana onnistuneista jarjeste-
lyistd. Joulukuun 22. oli jo ehtinyt ehtoopuolelle ja herrat hajaantuivat kukin tahol-
leen. Kansanjuhla, karnevaali, jota ei enid ollut, oli ohi. Ruumis oli pannajulistettu.
Nauru oli pannajulistettu. Elehtiminen, tanssi, akrobatia ja erityisesti jongleeraus,
jolloin kidet kivivit kuin Luciferilla, olivat pannajulistettuja. Itsensi koristami-

nen, kasvojen maalaaminen ja naamanviinto olivat pannajulistettuja. Alastomuus
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ja seksi oli pannajulistettu. Eritteet, kuten veri, sperma ja hiki oli pannajulistettu,
kyynelten panna vaihteli d4rilaidasta toiseen. Teatteri, esiintyminen ja amfiteatte-
rit, urheilu ja urheiluareenat seka yleinen kylpyliatoiminta katosivat tyystin. Ruu-
miillisina ne olivat pannajulistettuja. Virikkait vaatteet, runsaat ateriat, syominen
jajuominen, ylipdansi iloinen seurustelu - siddytonta kiyttaytymista - olivat pan-
najulistettuja. Raha oli pannajulistettu. Unet, jotka viekoittelivat puolustuskyvy-
tontd ihmistd, olivat pannajulistettuja. Ruumis oli sielun vankila, sen epidpuhdas ja
vain tilapdinen tyyssija.®s Ruumis piti suojata. Sithen ei saanut pi4stdd mitdén tai
ketddn vierasta eika sielld olevia perkeleellisid voimia saanut paistia ulos vaan ne
piti pitdd suitsissa. Ruumiin aukot, misti paisi sisddn ja ulos, olivat tistd syysti eri-
tyisen huomion kohteena. Filosofi ja teologi Hugues de Saint-Victor (1096—1141)
korostaa, ettd ihmisessd on yhdeksin aukko, joilla hiin pitid terveytensi ja ruumiin-
nesteensi tasapainossa. Ruumiinnesteiti oli, kuten perusaineita (ilma, vesi, maa
jatuli), nelji. Lidketieteen isin Hippokrateen mukaan nimi olivat: musta sappi
(kr. khole), lima (kr. flegma), keltainen sappi (kr. khole) ja veri (kr. Sanquis). Roo-
malainen lidgkiri Galenos yhdisti ruumiinnesteiden ominaisuudet ihmisen sieluun

ja mieleen. Galenoksen mukaan:

Melankolisessa, raskasmielisessi, sisddnpiin kdantyneessi,
pohdiskelevassa ja alistuvassa ihmisessa yhdistyi kuiva ja kylma
(ilma ja maa) mustaan sappeen.

Kostean ja kylmin (vesi ja maa) hallitsema ihminen oli flegmaattinen, siis
tyynen rauhallinen, hidas ja vilinpitiméiton.

Kuivan ja kuuman (ilma ja tuli) keltaisen sapen hallitsema ihminen oli
koleerinen, siis ankara, kiivas ja voimakas.

Kostean ja kuuman (vesi ja tuli) veren hallitsema ihminen oli
sangviininen, toiveikas, vilkas ja viliton tyyppi.

Kuva 28.
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Pitamilld ruumiinnesteet tasapainossa, Galenos opetti, ihminen ja hinen mie-
lensi pysyivit terveend.

Edelld mainittu kreikkalaissyntyinen roomalaisliikiri Galenos (129—201?) oli
keskiajalla itseddn huomattavasti suurempi auktoriteetti. Hineen viitattiin lihteeni
Olen loytinyt
Galenoksen kirjoituksista...” - kun ladkirit kehittivit uusia menetelmii. Galenosta

9 9

ja oppi-isidni joka kiidnteessd - "Tdmi on Galenoksen mukaan...

kaytettiin koska kirkko katsoi kaiken tutkimuksen, uusien parannuskeinojen ja
innovaatioiden, olevan pakanallisia. Viittaamalla Galenokseen kyettiin uusia hoi-
tomenetelmii ottamaan ” vanhoina ja siunattuina” kiyttéon. Ndin Galenoksesta tuli
keskiajalla kaiken keksinyt myyttinen lagkari.

de Saint-Victorin yhdeksin ruumiinaukkoa muodostavat kauniin symmetrisen
kokonaisuuden, milld oli suuri merkitys keskiajalla. Yhdeksin on ensinnikin kol-
mella, pyhilld luvulla, jaollinen. Yhdeksin on Ptolemaioksen mukaisen maailman-
kaikkeuden taivaan kehien lukumiiri, joten yhdeksin on Infernon piirien lukumasri
Danten Jumalaisessa naytelmdssd. Ptolemaioksen mukaan maata kiertavit taivaan
kehit ovat Kuu, Merkurius, Venus, Aurinko, Mars, Jupiter, Saturnus, kiintotihdet
jayhdeksinteni aristoteelinen "Kaiken liikuttaja”, "Alkusyy”. Niin on yhdeksin
aukkoinen ihminen tiydellinen mikrokosmos. On syytd huomauttaa, etti tima tay-
dellinen mikrokosmos on mies. Neitsyt on tistd miesihmisestd seuraava koska neit-
syelld on myos nimi yhdeksin aukkoa. Neitsyytensid menettinyt nainen on antanut
pubkaista itseensd yhden aukon lisid, josta Perkele padsee hineen helpostiluikah-
tamaan. Nainen ja hinen kymmenen aukkoansa ovat perkeleellisii.

Dante kuitenkin yllittid meidat. Ennen kuin hin, Vergiliuksen asiantuntevassa
opastuksessa, jatkaa matkaansa selviydyttydan hornan huuruista eli Perkeleen pers-
reidstd ja aloittaa kapuamisensa Purgatorio vuorta ylos, on vakaa valtiomies Cato
toivottamassa herrat tervetulleiksi Kiirastuleen. Vahtimestari Caton vartioima pors-
tua on Kiirastulen ensimméiinen vaihe. Tdmin jidlkeen Dante saa tuntea kathartisia,
puhdistavia, tunnon tuskia. Se on toinen vaihe. Vasta niiden kahden erillisen vai-
heen jilkeen alkaa kiipedminen seitsemin kuolemansynnin (ylpeys, kateus, viha,
laiskuus, ahneus, ylensyonti, himo) muodostaman tason kautta kohti Eedenii. Kaksi
prologia ja seitsemin kuolemansyntii antaa meille pyhan luvun yhdeksin. Mutta
Purgatorio vuoren huipulla on vieli - osana Kiirastulta - Eeden, joka ei siis ole Dan-
telle Paratiisi vaan sen "maallinen” muoto. Tdmai antaa Kiirastulen piirien lopulli-
seksi luvuksi kymmenen. Myos Jumalaisen ndytelmdn viimeiseen osaan, Paratiisiin,
Dante lisd4, sen ptolemaiolaiseen yhdeksiin kehdin kymmenenneksi ja viimeiseksi
piiriksi Empyreumin, tulikehin, tulitaivaan, joka on Jumalan ja enkelten asuinsija.

Helyetin yhdeksan piirin jilkeen on kymmenen se luku, jolla Dante operoi. Luvuilla
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oli keskiajalla valtava merkitys. Eivoi olla sattuma, ettd Dante kayttda lukua kymme-
nen. Mutta niin on myos nainen (nihtivisti puhkaistu sellainen) hinen oppaansa

siini vaiheessa kun hin saapuu pyhien asioiden direlle.

"Madonna, tarpeheni
te hyvin tunnette ja niihin avun.”

Hin mulle: "Tahdon, ettd pelkos ynni
hipeis poistat, etkd enda puhu
minulle lailla miehen uneksivan.®®

Vastaa Beatrice heidin kohdatessa vuoren huipulla, Eedenissa.

Ruumiinaukoista olivat suu ja perdaukko ne, joita erityisesti piti tarkkailla ja var-
tioida. Suulla oli suora yhteys ruumiin alaosiin, mahaan, sukuelimiin ja maksaan,
miki oli halujen, himojen ja pakanallisen ennustamisen sisielin. Suusta saattoi
tulla niin harrasta laulua, saarnaa ja puhetta kuin ruumiin alaosista kumpuavaa
pakanallista rohonaurua, royhtiilyi, sadattelua ja harkitsemattomia sammakoita.
Autuaana ja hurskaana tunnetun ihmisen kuollessa vapautuu hinen ruumiinsa van-
kina ollut sielu aina suun kautta lihtevin viimeisen henkiyksen myotd. Tamén tiesi
varmasti Judas Iskariot, joka suutelemalla Jumalan Poikaa Getsemanen puutarhassa
toivoi, ettd ehki hin ndin voisi pelastaa kadotetun sielunsa sen vapautuessa hinen
ruumiistaan pyhin kosketuksen saaneen suun kautta. Mutta miten kivi? Aposto-
lien teoissa Pietari kertoo, ettd petoksensa palkalla, kolmellakymmenelld hopeara-
halla, Judas "hankki itselleen kappaleen maata, mutta sitten hin syoksyi paistikkaa
alas, niin ettd hinen vatsansa halkesi ja sisdlmykset pursuivat ulos”.®? Ja niinhin
sen on oltava, ettd mies, joka on tyénnetty Pirun perisuolen kautta timin kitala-
keen saakka ikuisesti pureskeltavaksi, on joko levittinyt sielunsa pitkin Veripeltoa
sisdlmysten puhjettua kesken kyntimisen tai hirttiytyessiin pieraissut viimeisen
henkiyksensi.

Sitd, ettd ruumis oli pannajulistettu, ei kansa sisdistinyt kovin nopeasti. Ruumis
oli kirkolle iso haaste. Oppi ruumiin heikkoudesta ja toisarvoisuudesta levisi kansan
keskuudessa hitaasti, olihan ihmisisti pitkille yli 9o % ruumiillisen tyon tekijoita.
Thmisilld oli ruumiiseen hyvin arkinen ja itsestdin selvd suhde. Se hikoili ja raatoi
péivittiin maata kyntdessi, karjaa paimentaessa, lypsiessi ja teurastaessa sekd met-
sistyksen, kalastuksen, luonnosta keriilyn, talonhoidon, vaatehuollon, ruoanteon,
seksuaalisten halujen, panemisen, synnyttimisen, kivun, visymyksen, sairastami-

sen ja kuolleiden hautaamisten kanssa touhutessa. Ruumis oli jatkuvasti tekemi-
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sissd luonnon, maan ja mullan, kasvien, eldinten, tuulen ja tuiskun, kylmyyden ja
kuumuuden, lumen, rakeiden, rinnin, sateen ja paahtavan auringon kanssa. Hen-
gen taistelu ruumiista kestikin runsaat tuhatkaksisataa vuotta.®'® Ja koko tdmin ajan
pysyi nauru osana kansan arkea ja juhlaa. Mihail Bahtin muistuttaa meit4, viitaten
Rabelaisiin, ettd keskiaikaisen "torin juhlien aktiivisia osanottajia olivat alimman
jakeskitason papistot, koululaiset, opiskelijat, ammattikunnat ja ne erilaiset siityi-
hin ja jirjestelmiin kuulumattomat ainekset, joita oli tuolloin runsaasti”. Bahtinin
mukaan "keskiajan naurukulttuuri oli yleiskansallista. Naurun totuus veti mukaansa

kaikki: kukaan ei voinut vastustaa sitd.”*? Ja Kuisma Korhonen tiydentéa:

parasta naurua irtoaa tietenkin vy6taron alapuolelta, alueelta,

joka on kuoleman ja elimin, ulostamisen ja suvunjatkamisen

aluetta, Kaikki ihmisen aukot ovat keskeisessd asemassa Rabelaisin
maailmakatsomuksessa: niiden kautta ihminen on yhteydessi luontoon
jakosmokseen. Suu ja perdaukko muodostavat erottamattoman yhteyden,
joka kuvastaa luonnon kiertokulkua yleisemminkin. Samaten kaikki
ruumiin eritteet ovat Rabelaisille pyhii, ja ainakin jos on Bahtinia
uskominen, varsinkin ulosteet.®*

Toinen kohtaus:

Lahto pimedin

Theseus astui ulos kadulle Praetextatuksen ovesta. Kolmen péivin ryyppaiminen
ja syominen tuntui kropassa. Theseus tarvitsi happea, liikuntaa ja kunnon loiven-
nussarjan, jolla kuittaisi pahimman krapulan. Hengen taistelu ruumiista on ankara
taistelu, ilman loiventavia se on sietimaton.

Kaupungilla oli vield jonkun verran elimia. Juhlintaan oli aina aihetta niin vuo-
den pimeimpiin aikaan, oli sitten Saturnaliat tai ei. Talvipdivinseisaukselle eivit
viranomaisetkaan voineet mitiin, joten he - Johannes Krysostomos merkittivim-
pini kalenterinlaatijana - istuttivat merkittivit kristilliset tapahtumat pakanalli-
sen auringon kiertoon: Johannes Kastaja oli siitetty juutalaisten pyhimpana juh-
lapaivina, Jom Kippurina, joka sijoittuu syyspaivantasauksen aikoihin. Yhdeksin
kuukautta myohemmin, kun Johannes syntyy, on keséipiivinseisaus. Silloin valo
taittuu kohti pimei4, koska Johannes on viistyvi, tilaa antava, tuloa valmisteleva
pyhiintekiji — Vapahtajan kasteen antaja. Puoli vuotta mychemmin, talvipiivinsei-
sauksena, syntyy Kristus, tuoden valon jalleen mukanaan. Hanet on siitetty yhdek-
sin kuukautta aikaisemmin sind kaikkein suurimpana juhlapiivini, samana pii-

viani kun valon miira ylittad pimeyden méairin, pdivini, joka myos tulee olemaan
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hinen kuolemansa, ristiinnaulitsemisensa piiva, kevitpaivintasauksena, Pyhina
Pidsidgiseni, juutalaisten Egyptistd vapautuksen piivani. Ja kuten huomaatte kuin
sattumalta ndmai kristilliset pyhit ovat myos juutalaisten ja pakanoiden juhlapaivia.
Helios vaunuissaan ikuisesti ajaa, Sol Invictus.

Theseusta ramaisi, ulkona oli pilkkopimeitd lukuun ottamatta sielld talla pala-
via soihtuja ja kynttiloita. Hin paitti hakeutua johonkin yopuulle ja aamulla haipyi
kaupungista. Timi on Rooma vuonna 383, hin ajatteli. Kahdensadan vuoden kulut-

tua timi on raunioitunut aavekaupunki, jonka viestomiiri on murto-osa tisti.

Nyt kaupungissa oli:
Kaksi Jupiterin temppelid Capitolia II
kaksi sirkusta circi IT
kaksi amfiteatteria amphitheatra II
kaksi kolossi patsasta colossi I1
kaksi "koklidea” kolumnia columnae coclidae II
kaksi ruokatoria macelli IT
kolme teatteria theatra I11
nelji koulua ludi 11
viisi vesitaisteluareenaa naumachiae V'
viisitoista nymfeaa nymfea XV
kaksikymmentikaksi ratsastajapatsasta equi magni XXII
kahdeksankymmenti kultaista patsasta dei aurei LXXX
seitsemankymmentiseitsemin norsunluista
jumalaa eburni LXXVII
kolmekymmentikuusi marmorista kaarta arci marmorei XXXVI
kolmekymmentiseitsemin porttia portae XXXVII
neljisataakaksikymmentikolme tietd vici CCCCXXIII

neljisataakaksikymmentikolme pyhikkoa aed. CCCCXXIIT
kuusisataaseitseminkymmentikaksi

vigomagistres patsasta vicomagistri DCLXXIT
kaksikymmentikahdeksan parantolaa curators XXVIII
neljikymmentikuusituhattakuusisataakaksi

asuntoa insulaepertotam urbem XLVI. DCII
tuhatseitseminsataayhdeksinkymmenti taloa domos M. DCCXC
kaksisataayhdeksinkymmenti viljavarastoa  horrea CCXC
kahdeksansataaviisikymmentikuusi kylpyldaa  balinea DCCCLVI
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tuhatkolmesataaviisikymmentikaksi sdiliotd  lacos M. CCCLII
kaksisataaviisikymmentinelji leipomoa/myllyi pistrina CCLIV

neljiakymmentiakuusi ilotaloa lupanariae XLVI
sataneljaskymmentinelji yleistd kaymalad latrinae publicae CXLIIIT
kymmenen pretoriaanikaartia cohortes praetoriae X
nelja ulkomaista kaartia urbanae IV

seitsemin turvakaartia vigilum VII

joista neljitoista vartijaa quorum excuyitoria XIIIT
kaksi erillisosastoa vexilla communia IT
kaksi hevosparakkiosastoa castra equitum singulariorum, IT
roomalaisia tilapiissotilaita peregrinorum
ravennalaisia merisotilaita Ravennantium
sotilaspaarinkantajia lecticariorum
sotilastieinsinoorejd silicariorum
miseniumilaisia merisotilaita Misenantium

posti tabellariorum
uhritoimituksen avustajia yictimariorum

kaksituhattakolmesataa oliivipoytia

ympéri kaupunkia mensae oleareae per totam

urbem II. CCC.%*

Mutta nima juhlat oli nyt juhlittu. Rooman Saturnalia oli ohi ja kun tulevasta tal-
vipdivinseisauksen juhlasta, karnevaalista, jolloin lahjoja taas annettaisiin uuden
alun johdosta - tilld kertaa itdmaisten tietdjien malliin -, ei vield ollut kuin merkinti
Filokaluksen kronografiassa (ensimmaéinen krusifiksikin, joka jalkipolville on sii-
lynyt, on vasta vuodelta 968°%%), péitti Theseus lihted kaupungista. Han tunsi las-
kuhumalan raskauden hiipivin ruumiiseensa. Hengen taistelu ruumiista on ankara
taistelu, ilman loiventavia se on sietimiton. Ja Theseus lausui puoliddneen sikeen
Catullusta:

Kaada poika vanhaa Falernon viinii,
mutta kaada raakana.

Humalaisten jumala

on kinnissi kuin kirpanen.
Sekoittamaton vesi

on raakalaisten juoma.

Taalla hallitsee

sekoittamaton jumala.
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Eikd hin mennytkiin nukkumaan vaan meni sen sijaan ostamaan falernolaista,
tosin rahapulan vuoksi halvempaa vuosikertaa. Eron huomaa, hin ajatteli nautittu-
aan ensimmaiisen ryypyn, Praetextatus oli tarjonnut hyvia vuosikertaa, mutta timi
saa kelvata nyt, ja hin suuntasi askeleensa kohti pohjoista, kaupungista ulos, pois
tastd taantuvasta metropolista pimeyttd kohti. Pimeydestd pimeyteen. Nyt alkaa kes-
kiaika, hin ajatteli, timai tulee kestimiin yli tuhatkaksisataa vuotta. Siihen saakka
jatkukoon minun crapulani (lat.) paihtymys, humala, kohmelo jagastrimargiani (lat.)
ylensyonti. Hin tunsi isinsd miekan vyétiisilldéin (voivittu!, mieleen tuli se Evan-
geluksen vitsi Cicero Kikherneen vivystd ja sen miekasta! Theseus tunsi itsensi
yhtikkis pieneksi ja koomiseksi... ja naukkasi vihin viinid sen peittiikseen) ja
Ariadnelta saamansa punainen lankakeri, joka koko ajan purkautui. Hin kiveli Via
Flaminiaa pitkin kaupungista ulos ja jatkoi sitten Via Cassiaa kohti Genovaa, nauk-
kaili falernolaista ja tunsi kuinka tulevan keskiaikaisen ruumiin niskalenkki hen-
gestd sen kun vahvistui. Hyval!

Oleminen on essentia (lat.), hin ajatteli, essentia eli kaikki ne vilttimattomit
asiat, jotka tekevit oliosta sen miti se on. Essentia on tuoksu, haju, englanniksi
essence, niin kuin esanssi. Pompe a essence (ransk.) on bensa-asema. Essentia on
siis elimin polttoaine. Quinta essentia on viides alkuaine. Se on maailmankaikke-
uden perusaine, pesuaine, eetteri, viina, josta viinin yoima on tislattu puhtaaksi:
nautittavaksi; puhtaaksikvintessenssiksi. Viina on puhdasta voimaa, puhdasta essen-
tiaa, olemista. Ja Theseus joi falernolaista ja tunsi kuinka laskuhumala ja visymys
viistyivit. Tdimi on niskalenkki, essentia, joka on kaiken olemisen, olemuksen, ruu-
miillisuuden perusta. Essentia on ihmisen hengitys, itse hengittiminen. Essentia on
sisddn hengitettyd voimailmaa. Essence on haju, mikd virtaa meihin suun ja nenin
kautta ilman (pneuma; anima mundi) mukana, tayttid meidat kun me hengitimme
sitd sisdimme. Sisddn, sisddn, hengiti sisddn: ilmaa, joka haisee (pneuma essentia),
jonka tuntee, joka on. Siis oleminen on haistamista. Oleminen haisee. Oleminen
onhaisemista. Maailma haisee. Elimai haisee. Henki haisee, hiki haisee, pelko hai-
see, himo haisee, pillu haisee, munahiki haisee, jalat haisee, paska haisee, ruumis
haisee, ihminen haisee. Jalopulta, kun keskiaika paittyy, haisee synti. Haju, tdma4,
joka haisee - joka on kaikkea sitd, miki on - ja tunkeutuu meihin ja herittii ais-
timme, halumme ja himomme, joka on essentia (voima), pitii poistaa, peittii tai
pesta. Eristid, sysitd pois, vieraannuttaa. Maailma on siirrettivi vilimatkan paa-
hin, tarkasteltavaksi objektiksi. Meidin on rakennettava subjekti — objekti -suhde
maailmaan, koska muuten emme pysty hallitsemaan meihin tunkeutuvaa maail -
maa. Maailma, joka haisee, tunkeutuu meihin salakavalasti ruumiin aukkojemme
kautta. Maailma, joka nikyy, jonka me (vain) niemme, pysyy turvallisesti vilimat-

kan piissi. Se ei ole meissi, vaan tuossa.
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After all, when we see a stone we do not have a piece of the stone in our eye.

Sanoo Valerie Allen ja toteaa, ettd haju, sen sijaan, se tunkeutuu meihin.®** Mutta
vihitellen, vuosisatojen kuluessa, me opimme arvostamaan ja elimiin maailmassa,
jota voi tarkastella, tutkia, arvioida ja laskea. Vihdoinkin, huudahtaa Voltaire ja

toteaa valistuneesti:

Eriskummallisessa ja kisittimittomassi kirjassaan Rabelais viljelee
darimmilleen vietyd huumoria ja vield suurempaa havyttomyytta; hin
esittad tuhlaillen oppineisuutta, saastaa ja puisevuuksia; parin sivun hyvin
tarinan hintana on niteittiin typeryyksii: ainoastaan muutamat ihmiset,
joilla on eriskummallinen maku, pitivit tirkednd ymmartas ja arvostaa tata
teosta kokonaisuudessaan, mutta kaikki muut nauravat Rabelais'n vitseille
ja halveksivat hianen kirjaansa. Hin on ensimmiinen narrien joukossa,

ja suuttumusta herittia, ettd niin suuret hengenlahjat saanut mies on
kayttanyt niitd niin arvottomalla tavalla. Hin on juoppo filosofi, joka
kirjoitti vain ollessaan humalassa.®®

Janiin Voltaire lopettaa keskiajan.

Kolmas kohtaus:

Ruumis

Hengen taistelu ruumiista on ankara taistelu. Ruumis on kolmen piivan ryyppai-
misen jilkeen pelkkii vapisevaa krapulaa. Ihminen on kunnon krapulassa pelkkai
ruumista: ruumis on krapula on ruumis on kaikki.

Krapula tekee elimin lisni olevaksi. Kipu ja sairaus antavat elimaille sisillon ja
merkityksen. Sairas ruumis tuntuu, se on. Silloin elimi on. Kipu tekee elimaii, se
on ruumiissa, joka on mieli, joka on kaikki. Kipu tayttid kaiken.

Krapula, joka on hengen (spiritus) aiheuttamaa sairastamista ja itse aiheutettua,
kuten sanonta kuuluu, on tiydellisinti, kokonaisvaltaisinta, ruumiillisinta maail-
massa olemiseen asettautumista. Krapula on sukua itsensi viiltelylle, erilaisille syo-
mishiirioille, ekstreme-lajeille ja muille tavoille, joilla teemme ruumiimme itsel-
lemme lisni olevaksi. Haluamme, ettd eldmd tuntuu ja se tuntuu kun se on kivuliaan
ruumiillista. Kun ruumiissa tuntuu fyysisesti, silloin tunnemme elidvimme. Kirkkoi-
sien harjoittama asketismi on titd samaa, ruumiinsa fyysisti tuntemista ruumiinsa
kieltamailld. Ruumiinsa kieltdmista niin ettd kielto tuntuu. Kun kielto tuntuu, sitd voi
myos yrittad hallita. Riippumatta siitd, onnistuuko ruumiin hallinta vai ei, tunne ruu-

miista atheuttaa voimakkaan ldsni olon kokemuksen. Ruumis on sielu, se on kaikki.
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Theseus otti uuden kulauksen pitidikseen henkensi niskan piilli, ollakseen
vihemmin-enemmain ruumista. Falernolainen spiritu on se henki, jolle hin tissi on
antamassa otteen ruumiistaan, hin ajatteli - ja hinen mieleensi tuli: "Yksi on laulu
ylitse muiden, ihmisen aattehen, hengen ankaralaulu.” Niin sanoo Danten kiintija
Eino Leino, joka seisoo Esplanadin puistossa korttelin piidssd vanhasta Kampista.
Ravintolat ovat tirkeitd paikkoja, ruumiillisia! Kdmpissa pidettiin samanlaisia vuo-
rokausien mittaisia symposiumeja, joita spiritus intus alit.®* Akseli Gallen-Kallela
on eridin sellaisen ikuistanut.®®” Niin mutta, miki tissi on henki? Miki sielu? Ja
miki ruumis? Theseus antoilankakerin purkautua ja ajatteli Ariadnea, hinen var-
taloaan, ihoaan, kehoa, kosketusta, ruumista. Minun on vain loydettivi Minotau-
ros! Sitten jitin timin Labyrintin, otan sen naisen mukaani ja hiivyn. Mutta ensin
on loydettivi ja hoidettava Minotauros. Se ei tule olemaan vaikeata, silld keskiaika
on taynnia epasikioitd, hirvioitd, epajumalia, villi-ihmisid, kaiken maailman otuk-
sia, kuten yksisarvisia, basiliskeja, ihmissusia, peikkoja, lohikiirmeiti ja ritareita,
siipiliskoja, kimairoja, koirankuonoisia sieraimistaan tultasyoksevii hyeenoita,
karva- javesikdarmeitd, sarvikyitd, koiranpiisii paviaaneja, griippeji, leukrootteja,
mantikoreja, parandroja, upupoja, ypnaaleja, prestereitd, spektafiikkeji, sitaaleita,
sammakkoliskoja, jakuleita, dipsaaleja, remoroita, mustekaloja, mureenoita, alke-
mistejd, maagikoita, taikureita, perkeleitd ja noitia. Minun on vain tunnistettava
Minotauros niiden joukosta ja tapettava se. Ja Minotauros on niiden joukossa, luet-
teleehan keskiaikakirjailija Umberto Eco sen yhteni "Saatanan eldintarhan elik-
kona”.®*® Sen jilkeen rydstin sen naisen, Ariadnen. Theseus tunsi elimensi herié-
vin, kihelmointid nivusissa. Hinen suunsa vettyi, hinta rupesi panettamaan. Hian
naukkasi huikan viinii ja kerdsi munat kouraansa, paineli ja helli niiti. Kun mini
olen pannut siti naista, on minun palattava kotiin. Theseus niki isinsa, kuinka
hin Akropoliin kukkulalla odotti poikaansa, joka saapui sankarin tavoin, purjein
valkein, Kreetalta kotiin. Unohtaakseen isinsi hin otti jo ties kuinka monennen
kulauksen falernolaista.

Jasen sijaan Theseus yritti muistella, miten se joitakin sivuja aikaisemmin mai-
nittu Catulluksen runo Caton huumorintajusta menikéin...siind oli vinki taite... se
meni ettd... "Oli muuten, Cato, hullu juttu, juuri omiaan vetoamaan sinun huumo-

rintajuusi... Naurat kuten pidit Catulluksesta, Cato... Tapaus

oli kerrassaan hullunkurinen.
Tapasin pojan tyéntymassi tyttoon
ja seivistin hidnet takaa kangellani, joka ei,
kautta Venuksen, ainakaan hivennyt
hinen omansa rinnalla.”%
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Taidan poiketa Veronan kautta, hin lausahti sitten itsekseen, onhan se Catul-
luksen kotikaupunki. Ja hin otti uuden, ties kuinka monennen, kulauksen faler-

nolaista, eikd hin enia muistanut miti hianen piti unohtaa.

Kuva 29.

Fukaristiassa (Pyh'asséi Ehtoollisessa) Kristus tarjoaa ruumiinaan leipdi ja viinii.
Hin ottaa leiviin, siunaa, murtaa ja antaa sen opetuslapsilleen sanoen: "Ottakaa ja
syokii, timi on minun ruumiini.” Sitten hin ottaa maljan, kiittii Jumalaa, antaa
maljan heille ja sanoo: "Juokaa tistd, te kaikki. Tdmi on minun vereni, liiton veri,

7630 Timi Jeesuk-

joka kaikkien puolesta vuodatetaan syntien anteeksiantamiseksi.
sen ruumis ja veri on meille yhteys ruumiilliseen keskiaikaan. Keskiaikana Ihmi-
sen Pojan kuoleva ruumis oli kaiken kisittivi konkreettinen, kuin kenen tahansa,
kuoleva ruumis. Jeesus kuvattiin krusifiksilla vertansa suoraan pikariin norotta-
vana. Toisaalla hinet kuvattiin kuolleena, ristiltd hautaan laskettuna ruumiina,
raatona, poissa olevana, inhimilliseni. Kuolleet kuvattiin keskiajalla useammin
ruumiina kuin luurankoina. Kuolleet myos kaivettiin usein ylos haudoista hyvin-
kin nopeasti tilanpuutteen johdosta ja luut ja kallot kerittiin erityisiin ruumis-
huoneisiin ja pinottiin makaabereihin muodostelmiin. Hamletin kysymys hau-

dankaivajalle siitd "kuinka kauan makaa mies maassa ennen kuin métinee”,**

on
hyvin kiytinnosllinen kysymys. Samoin mielikuva, jonka hiin tarjoaa Caludiukselle
siitd, kuinka madoksi muuttunut "kuningas voi tarkastusmatkallaan ratsastella
kerjildisen suolien lipi.”*%

Jumalan Pojan kirsimys ristilld oli suurin kirkollinen juhla keskiajalla. Paasidi-
nen oli juhla, johon liitettiin paavillisella kaskylla, sitouttaakseen kansa kirkon yhte-
yteen, Kristuksen ruumiinpalvontaa. Piisidisesti tehtiin kultti, rituaalinen juhla.
Siihen liitettiin 1200-luvulla Kristuksen ruumiin juhla Corpus Christi.®® Se sijoittui

ajallisesti Helluntaihin, piisidisajan péittymiseen. Corpus Christi oli juhla, karne-
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vaali, se salli, jopa kannusti, teatteriesityksiin ja piiritansseihin hautojen ymparilla.
"Liturginen draama” sai 1200-luvulla Corpus Christin kautta niyttimollisemmin
muodon esityskulkueineen ja kuvaelmineen, jotka laajenivat kattamaan tapahtumia
aina Luomiskertomuksesta Viimeiseen tuomioon. Mutta kirkko pyrki omimaan kuole-
man jo pari sataa vuotta aikaisemmin. 1030-luvulla olivat Clunyn luostarin munkit
julistaneet marraskuun toisen péivin "kuolleiden piiviiksi”, koska se oli siti jo.®
Ajankohta sijoittuu talvipdivinseisauksen aikaan, kun pimeys valtaa maailman ja
vainajat lahtevit liikkeelle. Kyseessd on Pyhdinpiivi, jota anglosaksisissa maissa
nykydan kutsutaan Halloweeniksi ja Meksikossa, missi kuolleiden piivin karne-
vaaliperinne on voimissaan, pdivi on nimeltain Dia de Muertos.

Keskiaikaisessa kirsimysniytelmissi yhdistyi vanha saturnaalinen karnevaali-
perinne uskonnolliseen rituaaliin. Laskiainen aloitti iloisen valmistautumisen kir-
simykseen. Laskiainen merkitsi Padsidis-karnevaalin preliminddrid ja liminddrid
vaihetta, kuten Le Roy Ladurie kuvaa Romansin karnevaaliperinnetti. Se Roman-
sin karnevaali, mistid Ladurie seikkaperiisesti kirjoittaa, missi laskiaisajan kan-
sanjuhla ja sen saturnaalinen inversio yhdistyi uskontoon ja politiikkaan, paittyi
todelliseen, kuukausi jatkuneeseen ja koko maakuntaan laajenneeseen, kirsimys-
niytelméiin. Romansin karnevaalit (kynttelinpéivisti 1579 piinaviikolle 1580), sen
lisdksi, ettd ne olivat monta piivia jatkuvat ilakoivat naamiaiset vidrine kuninkai-
neen ja "kuningaskuntineen”, kiddnnettyine hintoineen, juhlakulkueineen, tans-
siaisineen ja miekkatansseineen, rengasratsastuksineen, kilpajuoksuineen, narri-
messuineen ja esityksineen, olivat myos erittiin yhteiskunnallisesti ja poliittisesti
latautuneet ja viime kidessi vikivaltaiset ja kohtalokkaat. Karnevaalin puitteissa,
sen avulla ja keinoilla, kiytiin armotonta valtataistelua. Saidyttomét talonpojat ja
kasityolaiset pyrkivit todelliseen vallankumoukseen - nauraen, tanssien ja yli mars-
sien - kaatamaan Kolmannen siidyn (porvarit, papisto ja kaupungin johto) vallan.
Kaiken taustalla oli ddrimmadisen epioikeudenmukainen ja kova verotus. Riehak-
kaita kulkueita marssi vastapuolen alueiden lipi, kilpajuoksuissa otettiin mittaa
toisista toden teolla ja karnevaalitanssiaisiin tehtiin héivyttomia vierailuja. Salvo-
kukon (talonpoikien ja kisityéldisten) karnevaalikulkue kauppasi kovaan déneen ja
hipeilemittomin kannibalistisesti: "Kristityn lihaa kuusi denaaria naula!”, mars-
siessaan kaupungin porvarisalueiden halki. Provokaatio osui maaliinsa viimeistiin
siind vaiheessa kun kehtasivat vield laskea kristityn lihan hinnan neljaan denaa-
riin.®% Ja talonpoikien johtaja Jean Severre, kutsumanimelti Paumier (koska oli
mestari tenniksen esimuodossa, Jeu de Paume -pelissd, missd muuten ohisytosta
tuomittiin vastustajalle viisitoista pistettd, mika on tenniksen pistelaskun perus-

tana; pelini Jeu de Paume muistuttaa lihinni espanjalaista Pelotea) meni kyntte-
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linpdivini karhuntaljaan pukeutuneena "konsulin taloon ja otti [karhuna] hinelle
kuulumattoman sijan ja istuimen”.®*® Romansin karnevaalin p4itos - asiaan kuluva
kirsimysniytelma - alkoi karhun kaadolla. Peltopyyn (kolmannen siidyn) jou-
kot murhasivat Paumierin omien tanssiaistensa jilkeen timin kotiovelle. Seuraa-
vina piivini ja viikkoina loputkin Salvokukot tuhottiin. Likvidointi oli hirvittavii
jalevisi Romansista koko maakuntaan lukuisine murhineen, hirttotuomioineen ja
vangitsemisineen.

Kristinusko julisti kirsimystd korkeimpana ja pyhimpini eetoksena. Vain ruu-
mis, joka kirsii, voi olla yhteydessa Jumalaan. Ruumis, joka nauraa, ilakoi ja tans-
sii, on tuomittu kadotukseen. Mutta Rabelais, joka niin varauksettomasti hehkuttaa
nauravan, rehevin ja ehtymittoman fertiilin ruumiin puolesta, huomauttaa viisaasti,
ettd pitkin paaston tyhjentimissi ruumiissa ei "niahkiis ole endd mitiddn, mistd
ammentaa itkua ja surua”.®? Rabelaisin maailma ja ihmiset, joita hin kuvaa, ovat
perinpohjaisen kokonaisvaltaisia. Runsas ja hivyton nauru on vain osa sen maail-
maa, vaikka viime kddessi kaikki johtaa siihen, koska nauru puhdistaa ja parantaa
parhaiten. Mutta sitd ennen Rabelais nielaisee kaiken. Hin hyviksyy, ottaa vas-
taan ja suhtautuu myontavisti kaikkeen. Han on hengellinen ruumiillisuudessaan,
totisen hurskas, ridvittomin sakraali. Hin on d4drimmaisen lukenut ja sivistynyt ja
samalla karkea, hirski, ylitsevuotava, groteski jalikainen. Rabelais on ilke4 olematta
yhtédin kyyninen. Hin on armollinen ja hyviksyvi nauraessaan. Hin on lukenut
kadonneeksi uskotun toisen osan Aristoteleen Runousopista, sen, miki kisittelee
komediaa. Siini on nauru samalla tavalla kathartinen kuin Runousopin ensimmii-
sessi osassa, mikd kisittelee tragediaa, siili (kr. eleos) ja pelko (kr. phobos) ovat
puhdistavia.

Rabelaisille ovat leipi ja viini - kuten kristityille - kaiken perusta. Leivin ja vii-

nin vuoksi

kidet tekevit ty6td, jalat kivelevit ja kannattavat koko koneistoa, silmit
ohjaavat kaikkea, ruokahalu vatsanaukossa tuottaa tilkkasen hapanta
melankoliaa, jonka perna vilittid, ja se ilmoittaa ruoan tulosta, jonka
kieli maistaa, hampaat pureksivat, vatsa ottaa vastaan, sulattaa ja
muuttaa nesteeksi; suoliliepeen verisuonet imevit sen, miki on hyvii
ja kiyttokelpoista, ja jittivit kuonan, joka poistuu asianmukaista tietd
erityisen poistokoneiston kautta. Lopun ne siirtiavit maksaan, joka
muuttaa sen tuota pikaa vereksi.®®

Ja tdmai veri on Rabelaisille "eldiméan perusta ja sielun tyyssija”. Veri on pyhi
henki, sielu. Niin sielu on aine, ainetta, joka virtaa ruumiissa, on yhtd ruumiin
kanssa, on ruumista. Rabelais el tunne mitiin ruumiista erillisti sielua. Kun Fuka-

ristian leipd ja viini ovat Jeesuksen ruumis, jonka nautittuamme saamme yhtya Kris-
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tukseen, ovat Rabelaisin leip ja viini Luonto.®® Rabelaisin veri ("sielun tyyssija”)
saavoimansa Luonnosta. Luonto on kaiken perusta. Mutta koska Rabelais ei ole pan-
teisti, vaan jotakin vield enemmin, on hinen Luontonsa enemmén kuin gvoig (kr.
fysis). Se on kaikki. Se on niin kristitty Jumala kuin vaikkapa synkretistisen Her-
mes Trismegistoksen "ddrettémin ilyllinen olevainen, jonka keskus on jokaisessa
pisteessi ja kehi ei missiéin”®° tai Herakleitos, joka oli Rabelaisille suuri himiri
filosofi ja skotisti (kr. skoteiros — hamiri; Rabelais viittaa Herakleitokseen useaan
otteeseen korostaen hinen "suurta himiryytta” viitaten "skotistilla” samalla sko-
tismin perustajaan, 1200-luvun lopulla elineeseen fransiskaaniteologi, skottifi-
losofi Duns Scotukseen®t'). Rabelaisille ovat Luontoa myos niin kreikkalaiset kuin
roomalaiset jumalat, oraakkelit ja unet, keskiaikaiset ennustajat, sibyllat, maagikot,
kabbala, vaisto, jarki ja rationaalinen tieto. Kaikki kiy, kaikki on kiyttokelpoista ja
samanarvoista.

Ruumis, syntyvi, elivi, hauras ja haavoittuva, vahva, pystyvi ja lannistumaton ja,
ennen kaikkea, kuoleva, oli keskiajan keskeisin referenssi. Se oli sitd niin kirkolle
kuin kansalle. Kuolema yhdisti ihmiset, teki heista viime kidessi samanarvoisia.
Kuolema oli my6s kaikille yhta suuri arvoitus. Kristuksen kuolema ja ruumis oli
yhdistavi tekija, esimerkki, missi mystinen ja selittimiton aineellistui, ruumiil-
listui. Kristuksen kuoleva ruumis antoi vilineiti kisitelld kuolemaa. Ottamalla kéir-
simysniytelmissi Kristuksen paikan, ihmiset samastuivat kuolemaan ja paisivit
kokemuksellisesti transendentin direlle. Tama transendenssin kokemus ei rajoit-
tunut metafyysiseen vaan se oli mahdollisimman kokonaisvaltaisen ruumiillista,
somaattista. Keskiaikaiset mysteeri- ja kidrsimysniytelmit olivatkin usein reip-
paan ruumiillisia. Jeesuksen kirsimys oli ruumiillista ja sellaisena se kuvattiin.
Myos muu niyttimollinen toiminta oli fyysistd sekd usein myoés koomista. Tanssiva,
vilkkaasti elehtivi ja tarmokkaasti piereskelevi Lucifer oli hyvin suosittu, kilpaili
suosiossa jopa esityksen piaihenkilon asemasta. Passi-
oissa presentoitu ja representoitu olivat yhteen kietou-
tuneita. Saarnassa, jumalanpalveluksessa ja kirsimys-
niytelmissi samastuttiin Jeesuksen kirsimyksiin, oltiin
Jeesuksena, vaellettiin lipi kaupungin ja kirsittiin Vapah-

tajan tavoin.®*

Kuva 3o.
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Kuva 31.

Keskiajan ihmiselle oli sielu ja sen olemus
kiperi kysymys. Oppineet nojasivat Aristote-
leen, mutta Aristoteleen De Anima ei teoreet-
tisena antanut tyhjentdvii vastausta. Sielu
kuvattiin keskiaikana konkreettisen ruu-
miillisena, usein alastomana, kuolevan suusta
ylés nousevana lapsena, viimeiseni henkiyk-
send. Sisterssildisen Guillaume de Deguilevil -
len (1295-13587) teoksessa Pélerinage de la vie
humaine (Thmiselimin pyhiinvaellus) pyhiin-
vaeltaja (joka on kirjoittaja itse) kysyy Jarjelta/
Alkusyyltd (joka on naispuolinen!): "Kerro
minulle, kuka mini olen jos en ole ruumiini?”
Jarki vastaa: "Olet Isédsi Jumalan muotokuva,
heijastus ja muoto, et Thomas Deguilevillen
poika.” Pyhiinvaeltajan ja naisen vilisen koh-
taamisen on kuvittanut Pierre Remiet (1368—
1396). Remietin kuva on hyvin konkreettinen
ja fyysinen, jopa eroottinen, kuten Michelle
Camille toteaa.*#’ Pyhiinvaeltaja lepad maassa
tyynyyn nojaten, hin on alaston ja lihaksik-

kaan hyvinvoiva, hyvin ruumiillinen. Nainen,

joka on taysissi pukeissa ja kruunu piissi, nojautuu pyhiinvaeltajan ylitse valmiina

syleilemaiin tai, kuten Camille toteaa, pyhiinvaeltaja saa kohdata pienen kuoleman

ennen kuin hin saa "lopullisen orgasmin” kun nainen repii hinestd hinen sielunsa

sisdlmysten tavoin pois. Pierre Remietin miniatyyri-
kuvitukset ovat hyva esimerkki siitd, kuinka konkreet-
tisen ruumiillisena keskiaika niki ihmisen.

Mutta, kuten todettua, suhde ruumiiseen on kes-
kiajalla ristiriitaisen ahdistava. Sielu ja ruumis ovat
arvoitus, joka ihmisen on vilttimaitti ratkaistava.
Augustinus, jonka oppeihin keskiaikainen teolo-
gia hyvin paljon perustui ja kirkko vield tani pai-
viana nojautuu, kysyy ihmeissiin: Posteriora eius quae
sunt? (lat.) ®+ ("Mitd Jumalan takapuoli merkitsee?”)
Kyseessi on kohtaus Exvoduksessa, missi Mooses sanoo

Jumalalle: "Anna siis minun nihdi kunniasi.” Jumala

L
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Kuva 32.
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Kuva 33 Kuva 34

suostuu tietyin ehdoin ja jarjestelyin paimenensa pyyntoon. Hian asettaa Mooseksen
kiven taakse ja antaa kurkkia itsedin kivenraosta. Kun Mooses on asemissa, Herra
sanoo: "Sitten otan kiteni pois ja saat nihdd minut takaapdin, mutta minun kasvo-
jani ei kukaan saa nihdi.”** Nyt Augustinus ihmettelee, ettd mitd hinen takapuo-
lensa merkitsee? (Posteriora eius quae sunt?) Ja péityy siihen, tulkitessaan psalmeja
teoksessa Enarrationes in psalmos, ettd Jumalan kasvot edustavat Hianen jumalalli-
suuttaan, ja Hinen pakaransa ovat sana, joka on tullut lihaksi.*4¢

Mutta toisaalla Pyhid Augustinus ei jitd muistuttamatta, ettd kun ensimmaiiset
vanhempamme, Aatami ja Eeva, tekivit syntid, sillointahto jaliha eriytyivit. Ennen
syntiin lankeemusta olivat erektio, siemensyoksy, pieru ja muut lihalliset toimin-
tomme tahtomme alaisia, mutta langettuamme niista tuli itseniisii ja lihallisia,
tahtomme ja jirkemme ulottumattomissa. Ndin genitaaleistamme tuli pudena (lat.),
hipeilliset.*4” Keskiaika on tdynni timin kaltaisia paradokseja, missi ruumis/liha ja
sielu/henki ovat seki yhteen kietoutuneita ettd téysin erillidn toisistaan. Paradoksin
taustalla on valtava vainto: sielu on vapautettava ruu-
miista, minki vanki se on. Ruumiin on alennuttava,
viistyttavi, laskeuduttava, madalluttava, taivuttava ole-
maan vihempi arvoinen, toista luokkaa, toinen, vie-
ras, muukalainen, hipeillinen, hengen arvoton pal-
velija, joka on pidettivi kurissa. Perkeleelld oli, ja on
yhi, paha tapa vietelld ruumis, joka on heikko. Miti
ankarammin ruumista kohtelee, miti vihemmin sille
antaa, mitd vihemman sitd kuuntelee, sitd tehokkaam-
min pystyy hallitsemaan sen petollista, viekasta ja rie-
tasta tahtoa.
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Keskiaikainen ruumis viis veisasi sielun pyhyydesti. Se nauroi vapautuneesti kir-
kolle ja sen hengellisille arvoille. Geoffrey Chaucer (1343—1400), englannin kielen
hivyton isi, jonka Canterburyn tarinoista on sanottu, ettd teoksen varsinaiset san-
karit ovat kaikki naisia,*® kertoo Dantea mukaillen Haastemiehen tarinan prologissa

munkista, joka herai Helvetissa

ja miten hin sai oppaaks enkelin

ja paisi kaikkiin piinanpaikkoihin,
mut yhtadn munkkia ei nihnyt, vaikka
viked tiynni oli joka paikka.

”Sir, onko munkeilla niin suuri taivaan
Jumalan armo, etti tinne vaivaan

ei kukaan heistd joudu?” kysyi hin.
"Voi”, sanoi enkeli, "voi — niitdhin

on monet miljoonat!” ja Saatanan

luo alas vei hin opastettavan.
"Niethin, ettd hinti Saatanalla

on isompi kuin missidn ilmain alla
suurpurje”, puhui enkeli. "Hoi—nosta
nyt hiantias, Piru, lepoasennosta

ja niytd kerjuumunkillemme, missa
on heikildisten maja helvetissi!”

Vain vajaan sadan jaardin korkeuteen
se hinti ehti nousta kaikkineen,

kun sieltd, missi oli hinnin juuri,
kohahti — niin kuin suunnattoman suuri
mehiliisparvi — kahdenkymmenen
tuhannen munkin lauma lentien
jakiersi, kaarsi helvettia puoleen
jatoiseen, mutta Pirun perasuoleen
palasi suin piin joka ainut heti,

kun ennitti, ja Paholainen veti
jalaimiytti hannan lattiaan

ja jatkoi héirittyd makuutaan.®

&

Michelangelo, joka maalasi Sikstuksen kappelin kattoholvin 15081512, oli nih-
tavisti lukenut sekd Exoduksen ettd Augustinuksen Enarrationes in psalmos ja nahnyt
jakamattoman, ruumiillisen, Jumalan koska maalasi Luojan seki edestd, ankarana,

kasvot paljastaen, ettd takaa pakarat loistaen pyhi lihallisuuttaan.
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Neljas kohtaus:
Sana

Dante paitteli, ettd ihmisen ensimméinen sana oli "El”. Sana ei ollut aktiivinen. Se
ei ollut kutsu, pyynto, aloite, kehotus tai kiisky. Se oli vastaus. Ensimmiinen ihmi-
nen vastasi jumalalle, joka hinti puhutteli.®® El on hepreaa ja se viittaa Luomis-
kertomuksen jumalaan. On epdvarmaa onko El, jolle ensimméinen ihminen vastaa,
timin jumalan nimi vai vastaako hin yleisemmin jumaluudelle. Luomiskertomus
alkaa hepreaksi: Bereshit bara Elohim... (Alussa Jumala loi...). Hepreankielen Elo-
him ei ole erisnimi vaan monikkomuoto ja merkitsee siis lihinnd "monta jumalaa”.

Ettid ihminen sanoi ensimmaiiseni sanana "El”, on Danten tulkintaa. Raama-
tussa Aatami puhuu ensimmiisti kertaa nimetessiin eliimet. Timin jilkeen puhe
on ollut osa ihmisyyttd. Puhetaito on se, miki erottaa meidit muista eldvista ja kuo-
levista. Meilld on kyky nimeti asioita, méaritelld kisitteitd ja artikuloida ajattelu-
amme jatahtoamme. Puheella me kykenemme jasentimain mennyttd, sanoittamaan
muistikuviamme, kuvata poissa olevaa, kadotettua ja menetettyi, sekd toiveitamme,
suunnitelmiamme ja unelmiamme.

Puhutun sanan suhde siihen, mitd se sanoo, minki ja miti se mairittelee, on
ongelmallinen. Sanan semanttinen suhde on hiamiivi. Se luo mielikuvan ja antaa
vaikutelman hyvin tarkasta viittaussuhteesta, johon me luotamme ja tukeudumme
sekd puhuessamme etti kuunnellessamme puhetta. Puheemme on kuitenkin vain
semantiikkaa. Se, mitd sana merkitsee ja minki se merkitsee, on vahvasti tulkin-
nanvaraista. Collin mukaan "sana on heterogeeninen suhteessa siihen, miti puhuja
tarkoittaa, ja niin ollen viistdmitta himara”.%' Arkipuheessamme emme tule aja-
telleeksi sanojen ja puheen rajallista kykya kommunikoida. Me olemme oppineet
uskomaan sanojen semanttiseen voimaan, luottamaan niiden tarkkuuteen, niin ett
harvoin kyseenalaistamme puheemme kyky4 kuvata maailmaa ja todellisuutta. Kes-
keisti valistuksen kristilliseettisessd projektissa on, ettd me uskomme jaluotamme
puheen ja sanan ylivertaisuuteen. Sana on kaikki: alku, jirki ja loppu. Herakliitti-
nen logos, joka on moni tulkinnallinen ja arvoituksellinen kisite, on tissi projek-
tissa kddnnetty tiysin nurin. Simone Weil toteaa kaiken luomakunnassa noudatta-
van jarjestelmii, "my6s maailmoiden viliset leikkauspisteet™. Titd ilmaisee sana
Logos, Weil toteaa ja jatkaa, joka merkitsee pikemminkin suhdetta kuin sanaa.®s?
Suhteen sijaan Logos on saanut aivan pidinvastaisen merkityssisillon, se on jotakin
loogista, tietoa ja jarked. Tassd kristilliseettisessd projektissa, missi tieto on valtaa,
ovat aistimme ja ruumiimme, seki Luonto ja Maailma, hiviijii. Valistuksen pro-

jektissa ovat jumalat - my6s monet juutalais-kristilliseen teologiaan, Aabrahamin
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perintoon liittyvat arvot, joilla voisimme vilttad hybriksen - hividjia. Voittaja on
eurooppalainen luonnontieteellinen ja yksilokeskeinen maailmasuhde, joka uskoo
- uskoon timikin nojaa - hallintaan, tietoon ja tekniikkaan, suorituskykyyn, kehi-
tykseen, talouteen ja voiton maksimointiin. Kun Heidegger toteaa, etti enii "vain

3 niin, sen lisdksi, ettd tima lienee totta, onko

[jokin] jumala voi meidit pelastaa”,
asia ollut aikoihin toisin?

Teatteri on maailman peili. Valistuksen projektilla, tilld sanan ja tiedon yliko-
rostumisella, on ollut teatterille - jos niin kehtaa sanoa - dramaattinen seuraus.
Tekstistd ja sen valittimisestd on tullut nidyttimon tirkein tekija. Ensisijainen syy
tehdi teatteria on valistaa ja kasvattaa kansaa puhutun sanan avulla. Nayttelija ja
niyttimo on valjastettu valistuksen vilineeksi. Me menemme katsomaan esityksii
oppiaksemme, ymmairtiiksemme ja oivaltaaksemme, se on taiteelle ja kulttuurille
annettu tehtavi: valistaa meita. Kokeminen on sallittua, jopa arvokasta, kunhan se
pitad sisillidn utilitaristisen aspektin. Kokija, joka vain viihtyy, nauttii, nauraa ja
ihmettelee, tai kirsii ja kdrvistelee, mutta ei halua tai pysty jasentimain tatd irra-
tionaalista ja groteskia maailmaa, on vastuuntunnoton helppoheikki. Nayttelija on
oppinut pitimiin tekstid jumalan sanana. Siitd lihdetdin, sen tulkitsijana ja vilit-
tdjini toimiminen on hinen ensisijainen tehtivi. Siksi teksti on néyttelijin pahin
vastus. Se viekoittelee niyttelijin pois ruumiista, niyttelemiin vihemman, mutta
Denis Guénoun sanoo, etti katsojat "tulevat teatteriin nihdikseen tekstin siirtymi-
sen ruumiiseen”.®* Teksti ilmoittaa nayttelijille petollisesti tekevinsi ty6t timéin
puolesta. Teksti halvaannuttaa niyttelijin ruumiin ja tekee tistd sen surullisen kuu-
luisan "puhuvan pdin”. Mutta tekstin lupaukseen siiti, ettd se tekee tyot niyttelijin
puolesta, ei kannata luottaa. Sanaan ei ole luottaminen. Sana ei kerro asiaa, kuten
asia on. Se kiy ilmi heti alusta alkaen. Seuraava, joka Eedenissi puhuu, sen jilkeen
kun Aatami on saanut eliimet nimettyi, on Kddrme. Hinen puheensa on pelkkia
asiaa, petollista asiaa. Se on vilpillistd, se on vilpitontd ja se on sivistivid. Kddrmeen

puhe on aidosti himérai.

Kadrme oli kavalin kaikista eldimisti, jotka Herra Jumala oli luonut. Se
sanoi naiselle: "Onko Jumala todella sanonut: 'Te ette saa sy6dd mistiin
puutarhan puusta'?" Nainen vastasi kidrmeelle: "Kylli me saamme sy6di
puutarhan puiden hedelmii. Vain siitd puusta, joka on keskelld paratiisia,
Jumala on sanonut: 'Alkii syoko sen hedelmisi, dlkéd edes koskeko niihin,
ettette kuolisi.'" Silloin kidrme sanoi naiselle: "Ei, ette te kuole. Mutta
Jumala tietdd, ettd niin pian kuin te syotte siitd, teiddn silménne avautuvat
ja teistd tulee Jumalan kaltaisia, niin ett4 tieditte kaiken, sekd hyvin etti
pahan." Nainen niki nyt, ettd puun hedelmiit olivat hyvii syoda ja ettd se
oli kaunis katsella ja houkutteleva, koska se antoi ymmarrysti. Hén otti
siitd hedelmin ja s6i ja antoi myos miehelleen, joka oli hinen kanssaan, ja
mieskin soi. 655
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Nuolenpaikirjoitus syntyi Kaksoisvirranmaassa avoimesti tulkinnanvaraisen, ns.
kuvakirjoituksen (piktogrammikirjoitus) ja laskutoimituksissa kiytettyjen nume-
romerkintdjen yhdistelmini noin viisi tuhatta vuotta sitten. Uudessa kirjoitus-
taidossa yhdistyi avoin ja tulkinnanvarainen kuva, ikoni, tarkkaan ja tismailliseen
aritmetiikkaan. Gilgamesh eepos, joka on arviolta 2500 -luvulta eaa., on kirjoitettu
nuolenpiikirjoituksella ja kuten me sen tindin luemme ja ymmirrimme, on se
runollisen moni tulkinnallinen ja semanttisesti avoin. Gilgamesh eepos on suul-
lisen esittimisen, puhutun, ei kirjoitetun sanan muistiin merkitty teos. Eeposta
ei varsinaisesti kirjoitettu luettavaksi, kuten ei mitaan muutakaan vuosituhansiin.
Tieto vilittyi puhuttuna, ruumiillisena ja runollisena. Yleinen luku- ja kirjoitus-
taito alkoi yleistyd Euroopassa ja Amerikan Yhdysvalloissa 180o-luvun lopulla. Se
on noin viisituhatta vuotta sen jilkeen kuin nuolenpaikirjoitus keksittiin. Vaikka
kirjoitustaidolla on niin kunnioitusta herittavi ikd, on, kuten huomaamme, koko
kansalle luettavaksi kirjoitettu sana varsin nuorta. Sanoja ryhdyttiin kirjoittamaan
laajempaa lukijakuntaa tavoitellen vasta painotaidon kehityttya ja toden teolla vasta
valistuksen my6td, kun liturgisen saarnan ja muun valistavan puheen lisiksi kirjoi-
tetunkin sanan tehtiviksi asetettiin tiedon ja sivistyksen levittiminen. Puheemme
on vihitellen muuttunut timin kirjoitetun sanan kaltaiseksi, sen jiljittelyksi. Siti,
mika vaikutus tilla on ollut puheaktille, niin semanttisesti kuin ruumiillisesti, on
vaikea, ellei mahdoton arvioida.

Valerie Allen viittaa Freudiin todetessaan, ettd mitd vanhempi kieli, sana tai
kasite on, sen suurempi on sen kyky sisillyttai itseensa ristiriitaisuuksia, vastak-
kaisia merkityksii.®s Keskiajan sanat, kisitteet ja puhe eivit olleet kirjallisuudesta,
kirjoitetuista lihteisti, teoreettisista ja kisitteellisisti, vaan ruumiillisesta retorii-
kasta kumpuavaa sanastoa ja puhetta. Puheen ja sanojen merkitys oli moni tulkin-
nallista, avointa ja elivdd, ruumiiseen, tekemiseen ja toimintaan kiinnittynytta.
Trooppien eli kielikuvien kiytto oli enemméin siidntd kuin poikkeus keskiajalla.
Trooppi on retorinen ilmaus, missi sanan merkitys muuttuu tai laajenee. Jouko
Turkan tyoskentelylle oli tyypillistd kayttda ohjatessa ja opettaessa paljon trooppeja,
kuten Nykyndayttelijin taide toteaa.®” Kyse on vertauksista, rinnastuksista, meta-
forista tai metonymioista. Termi tulee kreikankielen sanasta tropos (kr. Tpdmoc),
vaihtaa suuntaa, muuttaa reittia.

Mutta jos puheemme on himirii (kr.skoteiros), niin onko mikéin oikeastaan
muuttunut Herakleitoksen ajoilta? Giorgio Collin mukaan puhe ja keskustelu, "kir-

jalliseksi teokseksi kdannetty, sellainen, jonkaloyddmme Platonilta, on alkupersi-
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sen ilmion kalpea korvike siksi, ettd siitd puuttuu kaikki valittomyys, keskustelijoi-
den lisniolo, heididn d4nensivynsi, heidin katseidensa vihjeet, ja myos siksi, ettd
se kuvaa yhden ainoan ihmisen ajatteleman tai vain ajattelun kamppailun”.%® Collin
mukaan peli oli menetetty jo kauan sitten. Ja onhan jo Aristoteleen mukaan logos
juuriloogista tietoa ja jarkei. Silti kysymys mielestini kuuluu: miki on muuttunut?
Miks on toisin? Eik6 maailman perusta ole yht4 arvoituksellinen kuin se aina on
ollut ja puheemme, todistusvoimamme, siitd, mita todellisuus on, on yhtd hamiraa
kuin se aina on ollut. Vaikka olemme onnistuneet aina vain tehostamaan tiedon ja
hallinnan mairia, on puheemme yha skoteiros ja - miki parasta - ruumiimme jak-
saa aina vaan sitkeisti kertoa meille itsellemme ja kanssa ihmisille, miti se, sanois-
tamme vilittimittd (ndin omalla tavallaan meisté vilittden), haluaa sanoa ja kertoa.

Se, ettd ruumiimme yhi puhuu meille, on lohdullista.

Viides kohtaus:

Kuva

Luostarit toimivat keskiajalla tiiviissd yhteisty6ssi kirkon kanssa kasvattavina,
sivistivina ja valistavina institutionaalisena verkostona. Tehtivi oli vaativa koska
saarna ja liturgia oli toimitettava kirkon oppien mukaisesti latinaksi, miti rahvas
ei ymmartanyt. Niissd olosuhteissa oli luonnollista ettd jumalanpalvelusta ryy-
ditettiin draamallisilla elementeilld. Sanaa levitettiin myos kuvaamalla Raamatun
keskeiset tapahtumat kirkon seinit peittivilla kirkkomaalauksilla. Bysantissa sen
sijaan vallitsi kuvainkielto eli ikonoklasmi 730—84:2. Islam, joka oli uusi ja kehit-
tyvd uskonto, sai vahvan leiman ikonoklasteilta. Koraanin tapahtumien minkian-
lainen esittiminen on yhi ankarasti kielletty. Islam ja arabikulttuuri on perin-
teitd vaaliva ja hitaasti muuttuva, olemukseltaan konservatiivinen. Arabia, kieli
jolla enkeli Gabriel saneli Koraanin Muhammadille, on yhi ainoa oikeaoppinen
kieli lukea pyhaa tekstid. Kirja tulee my6s kopioida kisin. Koraanin painettu laitos
on suhteellisen uusi asia. Kun vanhin tunnettu painettu kirja on sanskritinkieli-
nen Timanttisutra (Vajracchedika Prajiiaparamita Siitra) vuodelta 868 ja vanhin
latinankielinen vaihdettavilla tyypeilld painettu Raamattu (Hieronymuksen Vul-
gata) on Gutenbergin vuonna 1455 painama laitos, oli kirjanpainanta arabiyhteis-
kunnissa vield 18o0o-luvulla hyvin vihiista. Koraanit kopioitiin kisin eikd muuta
tietoa juuri tarvinnut levittad islamilaisen kulttuurin kehityksen pysihtyessi n.
1200-luvulla. Kulttuurin, sivistyksen ja tiedon vilittimisessi on tilld ollut mer-

kittava vaikutus islamilaisten maiden kehitykseen verrattuna linsimaisen tieto-
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yhteiskunnan rijihdysméiiseen kasvuun 18—1900 -luvuilla.® Térmiddmme jilleen
yhteen tekijin, joka on vaikuttanut linsimaiseen globaalin herruuteen: tehokas
tiedonvilitys, ristiretkien ja lihetystyon tukijana.

Ikonoklasmi ei saanut pysyvii otetta Bysantista. Nikean toinen (seitsemis eku-
meeninen) kirkolliskokous julisti sen harhaopiksi vuonna 787. Kun Bysantin iko-
noklasmi lopullisesti viistyi 824, tuli ortodoksisesta ikonista kaikkea pyhii edus-
tava "Pyhi itse” lisnd olevana. Ikoni ei ole Jumalan kuva, vaan Jumala, Jumalanaiti,
Jumalansynnyttija ja Kristus Vapahtaja ldsnd olevana. Ikoni ei ole taiteilijan luoma
representaatio jumaluudesta, se ei ole kuva jostakin toisesta, kohteesta. Bysantin
ikonitaide haastaa representaation, symbolin ja metaforan kisitteet. Samalla kun
ikonitaiteen hagiografia kuvastaa pyhii ja hengellisti, sen kuvallinen symboliikka
ei viittaa kohteeseensa. Se on kohde. Kun filosofian tohtori Markus Lammenran-
nan mukaan "kuva [representaationa] viittaa sithen, miti se esittii, eli [...] sym-
boloi kohdettaan”.®*> Ja dosentti Timo Kaitaro komppaa hénti: "Kuvat esittdvdt aina
jotakin, muutoin ne eivit olisi kuvia. Kuvaa voidaankin pitii erddnlaisena esitta-
misen, representaation, mallitapauksena eli paradigmana. Kuvien lisiksi puhutaan
myos symbolien ja merkkien avulla tapahtuvasta esittimisestd, joka sekin saatetaan

ymmértédd ikddn kuin kuvana.”*®

Sanoutuu Bysantin ikonitaide irti tastd paradig-
masta. Se sanoutuu myds irti modernin itserepresentaatiosta, se ei siis mygskiin
viittaa tekijain sen enempii kuin itseensi. Se ei ole fiktio, joka kuvaa, jiljittelee tai
edustaa itseddn, kuten modernin taideteos. Bysantin ikonitaide sanoutuu ekspli-
siittisesti irti katolisesta ja linsimaisesta ikonitaiteesta, jonka se katsoo asettuvan
osaksi samaa maallista, rationalistista ja representoivaa ilmaisua kuin renessans-
sin ja sen jilkeinen taide.

Kuinka tulla "perustelluksi”, "valtuutetuksi”, oli elisabethiaanisen ajan keskeisin
(taide)poliittinen kysymys, kuten olemme todenneet. James Bednarzin mukaan eli-
sabethiaaninen draama ja kirjallinen polemiikki sen ympérilli (erityisesti "kirjaili-
joiden sota”) tarkasteli koko kysymysti legitimaatiosta uudella skeptisismilld. Tima
tarkastelu, legitimaatio ja subjektin representaatio, muutti lopullisesti linsimaisen
kirjallisuuden kaanonia, sanoo Bednarz. ®** Taiteesta tuli itserepresentaation viline.

Ranskalainen tieteentutkija Bruno Latourin kuvaa taidehistoriallisesti eroa orto-
doksisen ikonitaiteen ja linsimaisen taidekisityksen vililli pilven kuvaamisen mer-
kityksen muuttumisen kautta. Siirryttdessi bysanttilaisesta ja keskiaikaisesta tai-
teesta renessanssin taiteeseen toimii pilyi, Latourin mukaan, "hiiritsevina rajana
kuvan muiden elementtien vilissi: se erottaa taivaan ja maan sekd tissi ja tuolla
olevan niin, ettd viime kiidessi se merkitsee representaation rajaa. [- - -] Tapojen

ero tulee ilmeiseksi nimenomaan keskiajan ja renessanssin kynnyksell4, jolloin
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Taivaan (heaven) representaatiosta tulee taivaan (sky) representaatio.”®**Hanna
Johansson viittaa Latourin kiyttiméain esimerkkiin representaatiokisityksen muu-

toksesta vertaamalla kahta maalausta keskeniin:

Toinen niistd on Hans Memlingin teos Sainte Veronique (n. 1475)
jatoinen Hans Holbeinin teos The Ambassadors (1533). [- - -]
Holbeinin teoksessa Jeesuksen elimikertaan viittaava krusifiksi on
kuvan marginaalissa: se pilkottaa paksun vihrein verhon takaa kuvan
vasemmassa reunassa. Memlingin maalauksessa Jeesuksen kuva sijaitsee
keskella teosta ja on selvisti sen padaihe. Maalaus kuvaa Pyhia Veronikaa
maisemassa. [- - -] Latourin mukaan kuvan tarkoituksena on Jeesuksen
kasvojen viliton kohtaaminen, jolloin representaatio (uudelleen
esittimisen mielessi) merkitsee Jeesuksen kasvojen palauttamista tihian
hetkeen. Kuvan kautta siis voidaan kohdata Jeesus lisni olevana.
Holbeinin kuva ranskalaisesta suurldhettiladsti ja katolisesta

piispasta on [- - -] varhainen tieteellinen maalaus. [- - -] Huolimatta
yksityiskohtaisuudestaan Holbeinin maalaus ei pyri tekemain kohdettaan

lasni olevaksi vaan pikemminkin korostaa kuvan esityksellisti luonnetta.

Teos on kuva poissa olevasta.*®

Voimme kuitenkin perustellusti kysyd, onko edelld mainitussa "Taivaan (heaven)
representaatiossa” oikeastaan kyse representaatiosta?

Tasta tieteellisestd, optisesta ja materialistisesta representaatiomallista pyrki
abstrakti, ei-esittivi ja illuusion kieltivi modernin taidekisitys irtaantumaan.
Moderni ja postmoderni ovat kuitenkin entisestiain korostaneet teosta tekijansd
representaationa, tekijansi ilmauksena, esitykseni ja maailmankuvana. Bysantin
ikonitaiteen voidaan sen sijaan (tietyin varauksin toki) sanoa heideggerilaisittain
pyrkivin "maailmoimaan”, olemaan "olemisen totuuden tapahtumana”, jolloin sen
tekijd on viistynyt teoksen tielta.

Koska ikonin tehtivi ei ole kuvata, vaan olla, ei jumalanpalvelus eivitki kirkko-
maalaukset saaneet Bysantissa samaa esittdvid, raamatullisia tapahtumia kuvaavaa,
tehtiviid kuin katolisessa kirkossa. (Tosin ikonitaiteessa ja ortodoksisessa ikono-
grafiassa on paljon rajatapauksia, Reamatun tapahtumia ja tilanteita eksplisiittisesti
kuvaavia maalauksia.) Ja vaikka ortodoksinen jumalanpalvelus on sininsi varsin
seremoniallinen, siten ritualistinen ja hyvinkin tarkalla liturgisella dramaturgi-
alla laadittu, ovat tutkijat epavarmoja itdisen kirkon minkiinlaisesta vaikutuksesta
lantisen kirkon keskiaikaiseen "liturgiseen draamaan” ja teatterin kehitykseen.
Kaarle Suuri, joka tuntuu olleen erittiin valistunut ja aktiivinen hallitsija, lihetti
jopa piispa Amalarius Metziliisen Konstantinopoliin tutustumaan Bysantin keisa-
rikunnan kirkollisiin perinteisiin. Amalarius oli kaupungissa juuri kun ikonoklas-

tinen kiistaa oli pahimmillaan, joten mitiin draamallisia vaikutteita hin tuskin on
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voinut sielld saada. Palattuaan kotiin Kaarle nimitti hanet arkkipiispaksi Trierin,
kaupunkiin, missi oli tuohon aikaan kaunis ja toimiva amfiteatteri niyttimoraken-
teineen.® Viikingit soutivat Mosel jokea ylos vuonna 882 ja tuhosivat kaupungin

sen perustuksia myoten.

NELJAS NAYTOS

Ensimmaiinen kohtaus:

Rahaa ja ravintoa

Veronasta Theseus paatti suunnata kohti Trierii, jota hiljattain oli ruvettu nimitta-
miin Treveriksi oltuaan sitd ennen nimeltiain Augusta Treverorum. Kaupunki oli
gallialaisten kelttien, jotka lopulta sulautuivat germaaneihin, perustama. Treve-
rilaiset tekivit lyhyen kapinayrityksen irrottautuakseen Rooman vaikutusvallasta,
epdonnistuivat ja rupesivat sen sijaan myymaiin hevosia Caesarille. Tdmin jilkeen
Augusta Treverorumista tuli yksi Rooman tirkeimmisti Alppien pohjoispuolella
olevista kaupungeista. Se ymparoitiin mahtavalla kaupunginmuurilla, jonka suo-
jissa oli suurin Alppien pohjoispuolelle rakennettu kylpylilaitos, Barbarathermen.
Sinne, yli Alppien, Theseus suuntasi keveit askeleensa, kylpemiin, puhdistautu-
maan, uudistumaan.

Se Eurooppa, johon hin keveit askeleensa suuntasi, valmistautui uuteen tule-
miseensa. Vesimylly ja hoyrypumppu keksittiin, kaivos- ja vaateteollisuus kehit-
tyivit ja rautamalmia opittiin jalostamaan monikiyttoisemmiksi niin, ettd vanha
ja tehoton huhtakoukku vaihdettiin taottuun kaariauraan, joka tunkeutui maahan
kuin maahan paljon tehokkaammin ja paljon syvemmille. Raudan jalostus toi muka-
naan myos sellaisia uutuustuotteita kuin des, sirppi, viikate, kirves, hevosenkengit
ja rauta-akseli, mika teki viljan jauhamisesta tehokkaampaa seki valtavan méiran
muita tyékaluja, joita entistd merkittivimmaiksi ammattikunnaksi nousseet sepit
valmistivat. Uuden tehokkaan auran lisiksi siirryttiin maanviljelyssi spelttivehnisti
rukiiseen ja kauraan, jotka soveltuivat paremmin karuun ja kylmian ilmastoon. Kun
tdmin lisiksi siirryttiin kolmivuoroviljelyyn (syyssato, kevitsato, kesanto, syyssato,
kevitsato, kesanto...), miki piti viljelysmaan ravinnerikkaana, moninkertaistui-
vat vuosittaiset sadot lyhyelli aikajinteelld. Runsaan viljasadon yhdistiminen roo-
malaiseen lihapainotteiseen keittioon varmisti sen, ettd nilki ei ollut keskiajalla
ongelma.® Vaan kylli liha oli tunnettua pohjoisessa jo ennen roomalaisia. Kulti-

voituneet roomalaiset olivat pdinvastoin sitd mielti, ettd pohjoisessa asuivat olutta
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sarpivit ja villisikoja - "Iso Porsas” vastasi pyhad Aiti Maata - metséstavit barbaa-
rikansat, joiden ruokapdytiin levisi vilimeren maista hienostuneesti leipii, viinid
ja oliivioljya.

Mutta miti kertookaan Martialis kultivoituneiden roomalaisista antimista:

Niissd on vuohenkaalia

ja purjosipulinrenkaita, ei puutu
réyhtiyttavid minttua eikéd kiimayrttid.
Munanviipaleet kruunaavat ruutalehtien
peittdimii makrilleja, ja sian utare tihkuu
mirkyyttd tonnikalan kastikkeesta.

N4itd ovat eturuuat. Pikkupaivilliseni
katetaan yhteni: vohlaa joka on julman
suden suusta riistetty, ja suupaloja jotka
eivit tarvitse leikkaajan veisti, ja
tyémiesten papuja seki tuoreita vihanneksia.
Lisiksi vield kananpoikaa ja jo kolmeen
ateriaan riittinyttd kinkkua. Kyllaisiksi
tulleille tarjoan kypsid hedelmii ja
Nomentumin ruukusta sakatonta viinii

Ja toisaalla:

Metsikarjua hin rakastaa,

punakaloja, sian utaretta ja ostereita®

Roomalaisen keittion suurimpia herkkuja olivat sian, mielelliéin vastaporsi-
neen, utareet. Tama herkku ei ole loytinyt tietddn pohjoisiin ruokapdytiin samalla
tavoin kuin "saturnaalisena” jouluherkkuna arvostettu sian kinkku. Mutta kun siis
pohjoinen (keskieurooppalainen) keitti6 ja vilimeren eteldinen keittio yhdistyi-
viit (todennikéisesti jo antiikin aikana) ruokaa oli keskiméirin riittdvisti ympéri
vuoden. Toisin kuin monissa yhteyksissa viitetdin, ihmiset olivat keskiajalla kyl-
laisid ja hyvinvoivia, asuivat onnellisina omissa oloissaan suurina tilakohtaisina
"perheini”, kuten Michael Mitterauer meille vakuuttaa.®®® Maaorjuus poistui vihi-
tellen tarpeettomana ja vaihtui tilallisiin ja timin maata viljeleviin torppareihin.
Vauraus pysyi myos tilan ja kartanon puitteissa, ylijadmai ei juuri syntynyt eiki
kauppaa kiyty. Kauppapaikat vihenivit, kaupungit katosivat, markkina- ja tori-
eldmai hiipui. Varhaiskeskiaikana Rooman valtakunnan aikaiset kaupungit tyhje-
nivit ja autioituivat. Niiden sijaan perustettiin sen sijaan uusia, tilapiisen oloisia,
kaupankiyntikeskuksia, markkinapaikkoja. Richard Hodges kutsuu niiti "kau-
punkeja” "ei-missiin -paikoiksi”, ("non-places”).®® Ne roomalaiset kaupungit,
jotka eivit autioituneet, toimivat lihes yksinomaan varuskuntina ja hallitsijoiden

residensseini. Sellaiset Rooman valtakunnan aikaiset suurkaupungit, kuin Rooma,
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Cologne, Pariisi ja Lontoo lakkasivat (lihes) tyystin olemasta.®” Kiertiville esiin-
tyville taiteilijalle on deurbanisoituva Eurooppa harvoine markkinapaikkoineen ja
-pdivineen huono sauma.

Kun kaupankiynti tyrehtyi, katosi myos raha. Kaupankaynti keskiaikaisessa
Euroopassa perustui lihes yksinomaan vaihtotalouteen. Myos tima vaikeutti esiin-
tyvien taiteilijoiden tilannetta, joiden kauppatavara oli vihemmain konkreettista.
Rahassa suoritettu veronkanto katosi 6oo-luvulla. Tdmin jilkeen verot makset-
tiin joko tavarassa tai palveluksina. Pisimpiin rahaa kiytettiin vaimon ostamiseen
ja hautausurakointiin. 700-luvun alkuun mennessi oli kulta kadonnut Frankkien
valtakunnasta. Hessenin apotti Fuldassa maksoi ostamastaan maasta kahdeksan
miekkaa, viisi vaatetta, nelji nautaa, hevosen ja korvarenkaat.®”

Bysantti, ja Etela-Italia, joka hallinnollisesti kuului Bysantin valtakuntaan, pysyi
poikkeuksena. Bysantissa oli rahaa, mutta Bysantti oli oudon passiivinen suurvalta,
staattinen kuin muinainen Egypti. Tdhin veniliiset ihastuivat. He ihastuivat Bysan-
tin ortodoksiseen uskontoon, valtakunnan hitaaseen tiedonkulkuun ja vakaaseen,
pysihtyneeseen hallintoon, jota johdettiin yhdest4 paikasta, Gsarogradista, kuten he
Konstantinopolia kutsuivat. Iso valtakunta, jossa on vahva keskushallinto, miellytti
veniliisid. Gunnar Fkelofin mukaan timi on meidin kaikkien kohtalomme: valtio
on aina bysanttilainen: jirjestyksen yllapitdja.®” Venildiset omaksuivat Rooman ja
Bysantin mallin ja perustivat Linsi- ja [ti-Rooman jatkoksi Moskovaan Pohjois-
Rooman. Viikingit kutsuivat Konstantinopolia Miklagardiksi. Miklagard ("Run-
sas tori”) oli heidin mielestiin liian suuri vallattavaksi tai tuhottavaksi, joten he
valitsivat kiydd kauppaa sen kanssa. Sitd paitsi heilld oli rahaa milli kauppaa kiyda.
Kun muu Eurooppa poti kiteisen rahan tiydellisti katoa, oli viikingeilld valuuttana
hopealevy Danegeld.

Kuten edelli totesin, palautti ihmiskauppa rahatalouden Eurooppaan pienin
askelin 8oo-luvun aikana,’” mutta vasta 1100-luvun jilkeen kaupankiynti rupesi
toden teolla elpymaiin ja silloin se tapahtui Pohjanmeren alueella, Alankomaiden ja
Englannin toimesta, leviten sekid sisimaahan eteldiin, etti Skandinaviaan ja itidin.

Richard Hodges toteaa, ettd Eurooppa oli varhaiskeskiajalla usean sukupolven
ajan "traumaattisessa muutoksen tilassa, ansassa”. Ihmiset tiedostivat yhteisolli-
sen menneisyyden, menetetyn "hitaan historian”, urbaanin yhteison - roomalaisten
kaupunkien - merkityksen, missd kaupankaynnin lisiksi kokoonnuttiin monument-
tien ja muistomerkkien, pyhiinkuvien ja kulttipaikkojen ddreen.®™ Augustinuksen
"Jumalan valtio” tai "Jumalan kaupunki” (lat. De Civitate Dei) oli varhaiskeskiajan
ihmiselle utopia, missi ihmiset asuivat yhdessi, jirjestys vallitsi sekd ruoka, juoma

jatavarat virtasi. Tédtd utopiaa eurooppalainen alkoi pikku hiljaa toteuttaa.
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Delfiineilld ratsastanut Arion Methymnalainen toi saman rahan ja kirjoitustai-
don muinaiseen Kreikkaan, jonka Kadmos Foinikialainen toi sinne. Arionin saa-
puminen aiheutti yhteiskunnallisen ja poliittisen uudelleenjirjestelyn, vauhditti
kaupankiyntii ja vahvisti kaupunkivaltioita. Samoin kivi Euroopassa. Kun kau-
pankiynti varhaiskeskiajan lopulla vahitellen elpyi ja siirryttiin niin sanottuun
sydinkeskiaikaan, Eurooppa muuttui. Urbanisoituminen alkoi, poliittinen jir-
jestdytyminen ja kansallistunne herisivit ja erityiseksi eurooppalaiseksi projek-
tiksi tuli niin maan, omaisuuden kuin elimin hallitseminen ja vaurastuttaminen.
Markkinatalous ei voi perustua vaihtotalouteen. Sellaiset asiat kuin lisdarvo, voitto
jakate, laina, velka ja korko ovat epikiytinnollisid ja toimivat huonosti, jos ollen-
kaan, vaihtotaloudessa. Rahataloudessa, kapitalistisessa markkinataloudessa, ne
muodostavat sen perustan. Rahatalouden myoti syntyi kreikkalainen korkeakult-
tuuri, jonka kivijalkoja oli politiikan ja teoreettisen filosofian ohella teatteri. Kes-
kiaikaisen kaupankiynnin elpymisen taustalla ja sen kehittymisessd moderniksi

kapitalistiseksi markkinataloudeksi nikee Max Weber kristillisen asketismin.

Without doubt Christian asceticism, both outwardly and in its inner
meaning, contains many different things. But it has had a definitely
rational character ... The great historical significance of Western
monasticism, as contrasted with that of the Orient, is based on this fact ...
In the rules of St. Benedict, again with the Cistericans, and most strongly
the Jesuits, it has become emancipated from planless otherworldliness
and irrational self torture. It has developed a systematic method of rational
conduct with the purpose of overcoming the status naturae, to free man
from the power of irrational impulses and his dependence on the world
and on nature.’s

Edelld, ennen Weberin lainausta, kuvattu kreikkalainen kolmijalka, tripodi, on
sdilynyt ennallaan. Globaali markkinatalous on timéin péivin poliittinen toimija =
ensimmiinen jalka. Teoreettinen filosofia on "kehittynyt” tieteellis-teknologiseksi
eetokseksi = toinen jalka. Meidin tehtivimme on kuitenkin kiinnittid katseemme
ruumiiseen, ihmiseen, kolmijalan kolmanteen jalkaan. Weberin edelli olevan kuva-
uksen mukaan kristillinen asketismi ddrimmilleen vietyni on vapauttanut ihmi-
sen lopullisesti. Jopa ruumiillinen kirsimys, joka keskiaikaisessa asketismissa oli
tapa kiinnitt44 sielu ruumiiseen, tehd4 ruumis lisni olevaksi, on pannajulistettu.
Nykyihminen on pelkkid "transsendenttista sielua” maailmassa, jonka hin kuvitte-
lee lipeensi maalliseksi. Karsimyksen lakattua olemme lopullisesti siirtyneet meta-

fyysisen lisni olon tilaan. Me olemme vilineellistineet ruumiimme kehoksi, jota
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rakennamme, tyéstimme ja muutamme. Keho on meisti erillinen projekti, kuten
muukin meitd ympiroivd maailma, johon yllipidimme vilimatkaa kaikin mahdol-
lisin keinoin. Yksi yleinen tapa olla olematta tekemisissd ruumiimme kanssa on
syodd jarjettomid miirid erilaisia lddkkeitd, jotka turruttavat meidit tuntemasta
yhtddn mitain. Viini pelkkini alkoholina on saanut saman tehtavin ja dionyysi-
nen humala on kadonnut. Yhteytemme ruumiiseemme on teoreettinen ja semant-
tinen. Havaitsemme jollakin tapaa ruumiimme: jossakin tuntuisi tuntuvan jotakin
jajoku asiantuntija valistaa meiti siitd, mitd se on jayhdessi me toteamme sen ole-
van somaattista ja saamme siihen jotakin kemiallista, seki fysio- ettd mahdollisesti

psykoterapeuttista hoitoa.

Toinen kohtaus:

Niyttelijd on heti vaarallinen

Theseus istui ja joi olutta kylpylin limpimilli terassilla. Hinell4 oli aivan kasitta-
mittémin hyvi olla. Olut oli vahvaa, palvelu tiydellistd ja ilma kuulas. Trierin kyl-
pyld, Barbarathermen, oli kaikin tavoin ylittinyt hinen odotuksensa. Tuon nimen
Barbarathermen, Pyhan Barbaran kirkon mukaan, kylpyli saisi tosin vasta joiden-
kin satojen vuosien kuluttua, jolloin se olisi vain muisto timin hetken - hieman jo
nuhjuisesta - loistostaan. Nyt kylpyli oli vield aito roomalainen kylpylilaitos vaikka
siis oli jo nihnyt ne kaikkein parhaimmat piivinsi. Mutta onneksi ehdin tinne,
Theseus tuumi, ei menisi sataakaan vuotta, niin koko paikka on laittanut piiput
pussiin ja lapun luukulle. Nyt se oli vield toiminnassa ja toiminta oli vaikuttavaa.
Ainoastaan Roomassa oleva Trajansthermen oli Trierin kylpyldd isompi ja hienompi.
Barbarathermenin lattiat ja seinit, jotka peittyivit reliefeihin, olivat marmoria. Pyl-
viskiytavit olivat tiynni patsaita. Suurimman vaikutuksen teki tekniikka, jolla
laitosta pyoritettiin. Vedenotto-, vaihto, ja poistojirjestelmi, akvedukti, toimi tiy-
dellisesti, vesi myos lammitti lattiat ja seint. Altaita ja eri toimintatiloja oli run-
saasti. Kylpylissi oli muun muassa Caldarienum (limminvesiallas), Tepidarium
(haalean veden allas) ja Frigidarium (kylméavesiallas). Sauna, hieronta- ja oleske-
lutilan lisiksi 16ytyi Palaestra (painisali) sekd peli- ja urheilusali, ulkoilma-allas ja
monipuolisesti erilaisia palveluja. Koko kylpylin pinta-ala oli 172 x 240 m (42.500
m2).%% Kasittamiatonti ylellisyyttd, ajatteli ateenalainen sankari ja maisteli keltti-
laisten olutta. Téllaista sahtia ei Roomassa, saati Ateenassa, saa.

Kaupungin toisella laidalla, aivan kaupunginmuurin tuntumassa, oli lihes

20 ooo-paikkainen amfiteatteri. Ennen kuin jatkan matkaa, Theseus mietti, pitid
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selvittdd, mitd esityksii sielld on, jos endd mitdan. Leipaa ja sirkushuveja, niiden
aika alkaa olla ohi. Keskiaika lopettaisi kaiken julkisen teatteri-, urheilu, vithde- ja
kylpylidtoiminnan. Ja keskiaika oli juuri alkamassa. Ihmiset eivit enid kokoontuisi.
Raha katoaisi. Teatteri ja taide tarvitsevat rahaa. Ruokapalkalla kiertelevii ilveili-
joitd, truveereja ja trubaduureja kylla riittaisi keskiajallakin ja kylayhteisoissa ja
kansanjuhlissa syntyisi erilaisia ilveilyja Mestari Patelinin®” tapaan, mutta taidetta ei
synny ilman kunnon markkinataloutta. Tuumiessaan taiteen olemusta Theseukselle
tuli paskahiti. Vatsa oli jo jonkin aikaa ilmoitellut olemassaolostaan, kurninut ja
murissut, ja suusta oli tullut happamia réyhtiisyja tuhahtelevien, todella voimak-
kaalle tuoksuvien, pierujen siestimini. Kelttildinen ohramallas, Theseus ajatteli
jalaski olutkolpakkonsa marmoriselle poydalle ja lihti paskalle. Tamian jalkeen,
hin unelmoi siini paskalla istuessaan, olen tiydellisen sudittu ja kuurattu, sisiltd ja
ulkoota lipeensi puhdas ja uusi. Sahdilla sudittu, hin ajatteli ja paska valui loysini
norona ilman sen kummempaa ponnistusta. Tyhjentidessdin suoltaan tyhjissi lat-
rinaessa hinelle tuli mieleen Senecan satiiri Apocolocyntosis eli Ludus de morte Clau-
dii, joka kertoo keisari Claudiuksen kuolemasta. Tami keisari kuoli paskalla kun
joukko niyttelijoitd kiveli kovadidnisesti puhuen (kuten niyttelijoilld on tapanal)
jossain lihettyvilld. Juuri kuolemansa hetkelld Caludius pieraisi kovadinisesti ja
sanoi: "Voi ei, voi ei, olen tainnut sotkea itseni oikein kunnolla.” No, hin sotki aina
kaiken, huomauttaa Seneca, jonka satiirista ei kiy ilmi, miki osuus niyttelijoilla
oli keisarin kuolemaan. Niyttelijoitd ja "siithen kastiin kuuluvaa porukkaa” Seneca

kuitenkin kehottaa vaarallisina pitimiin silmlla:

Exspiravit autem dum comoedos audit, ut scias me non sine causa illos
timere.®"8

Theseus mietti milloin niyttelijoistd tuli vaarallisia? Ehkid heistd tuli vaarallisia
silloin, kun kreikkalainen tihtiniyttelija Kallippides tappoi Aiskhyloksen, kuten
Sofokleen elaminkertokirjurit Istros ja Neanthes viittivit? Kallippides oli tuo-
nut Aiskhylokselle tuoreita viinirypileitd tuliaisina Opouksesta, missi héin oli ollut
teatterikiinnitykselld. Rypileita syddessiin oli Aiskhylos tukehtunut rypileensie-
meneen ja kuollut. Huono homma, Aiskhylos oli kuitenkin jo elidessiin kuolemat-
toman legendan maineessa, jonka niytelmii esitettiin antiikin Kreikassa aina sen
klassisen kauden loppuun saakka.®” Sellaisen miehen taposta voi hyvin menni koko
ammattikunnan maine vuosituhansiksi. Nopeasti ja kovin varhaisessa vaiheessa
supertihti Kallippides kuitenkin onnistui tahrimaan kollegoidensa maineen, silld
hinen aikanaan (400-luvun eaa. puolen vilin molemmin puolin) ammattikunta oli

vield varsin nuori, arviolta parin, korkeintaan kolmen, sukupolven ikdinen.
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Nayttelijéiden ammattikunta vaikuttaa muodostuneen lyhyen ajan sisilld. Kun
ritualistisen falliset juopuneiden kulkueet (komoi) ja miesten ja poikien kuoroesi-
tykset (dithyramb)®®° vihitellen jirjestdytyivit piirin ja esityksen muotoon, misti
kreikkalainen komedia ja tragedia katsotaan olevan periisin - unohtamatta tanssia
jalaulua yhdistavat koomiset ja iloluontoiset hyporkhemat, vakavamielisemmait paia-
nit tai vihemmin tunnetut laulu-tanssi -genret, kuten ialemos, linos, bormos, ioulos
jalityerses,*” - erikoistuivat myos uuden muodon vaatimusten mukaisesti ammatti-
kunnat, kuten tissikin teoksessa jo on tullut todettua. Runoilijasta, retorista ja kier-
tavasta rapsodista tuli tragedia- tai komediakirjailija, joka ryhtyi johtamaan kuoroa.
Tai kééintden rituaalipiirin johtajasta (dithyramb tai komoi) tuli runoilija, kuoron-
johtaja ja/tai sen harjoituttaja (chorosdidaskaloi). Kuoronjohtajasta eriytyi jossakin
vaiheessa henkil®, josta tuli "kuorolle vastaaja” (hypokrinetai), joka siis useimmiten
oli muotonsa saaneessa perinteessi, runoilija-kirjailija ja kuoron harjoituttaja itse.
Kun tehtiva sai ajan myoti solistisemman luonteen, siti ruvettiin kutsumaan prota-
gonistin (ndyttelijin) tehtaviksi. Tehtidvi kuoron ja esityksen muodon harjoituttajana
(didaskaloi; nykykielessi lihinna ohjaaja) sdilyi runoilija-kirjailijalla koko antiikin
ajan. Mutta timan rinnalle muodostui myos erillinen oma ohjaajan ammattikunta,

kuten Halai Aixonidessa loydetty kaiverrus paljastaa:

E[... voitti kuoron edustajana palkinnon ko]mediassa
Ecphantides oli Hyokkdyksen ohjaaja.

Thrasyboulos voitti kuoron edustajana palkinnon komediassa
Cratinus oli Lehmipaimenten ohjaaja.

Thrasyboulos voitti kuoron edustajana palkinnon tragediassa.
Timotheus oli Alemeon, (A)lphesibolia.]

Epichares voitti kuoron edustajana palkinnon traged[iassa]
Sofokles oli Telepheian ohjaaja.t®

Kaiverrus on ajoitettu 40o-luvun eaa. puoliviliin ja sithen on koottu voittajia
usean vuoden ajalta todennikoisesti jossakin maaseutukaupungissa (tai monilla
paikkakunnilla) jarjestetyltd festivaalilta. Ateenassa jirjestettyjen Dionysia ja Lea-
nea festivaalien lisiksi jirjestettiin kreikkalaisen kulttuurin vaikutusalueella lukui-
sia teatterifestivaaleja. Tutkijoiden mukaan festivaali- ja kilpailuperinne kuitenkin
sai alkunsa Ateenan Dionysia juhlista, jotka on jirjestetty 5oo-luvun eaa. lopusta
alkaen.®® Ateenan erityisala oli tragedia, "kuten me sen tunnemme ja tunnis-
tamme”, Eric Csapon ilmausta lainatakseni. Komedian, "kuten me sen tunnemme
jatunnistamme”, Csapo arvioi suunnilleen saman ikiiseksi, mutta sijoittaa sen syn-
nyn ja muotoutumisen Sisiliaan, Syrakusan kaupunkiin.®®* Aristoteleen mukaan tra-
gedian "keksimisen kunniaa vaativat itselleen taas jotkut Peloponnesoksen doori-

laiset”, jotka myos vaativat komedian keksimisen kunniaa. Aristoteles ei sitd heille
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suo, vaan jakaa komedian keksimisen kunnian doorilaisten lisiksi sekd megaralai-
sille, ettd niille, "jotka asuvat Sisiliassa, koska sielti on kotoisin runoilija Epikhar-
mos”.*% Toisaalta Aristoteles huomauttaa, ettd toisin kuin tragediasta emme tiedi
"kuka keksi naamiot tailisisi prologit tai laajensi niyttelijoiden lukumairid ja muita
sellaisia yksityiskohtia” komedian. Epiroimitti hetkeikian hin kuitenkin jatkaa:
"ajatus juonen tekemisestd komediaan tuli alun perin Sisiliasta”.*%

Aristoteleen mainitseman sisilialaisen komediarunoilija Epikharmoksen koh-
dalla tormiimme mielenkiintoiseen komedian ja tragedian varhaiseen kohtaa-
miseen. Aiskhylos vieraili usein Sisiliassa, siis tuossa falloslaulujen, juopuneiden
komoi -kulkueiden ja "kehnompia ihmisii jiljittelevin” (Aristoteleen méiritelma
komediasta) alkukodissa. Han tuntuu viihtyneen ja arvostaneen syrakusalaista teat-
teria, joka ei siis tuohon aikaan nihtivisti enii rajoittunut pelkistiin komediaan.
Aiskhyloksen niytelmit sisiltivit aikalaisasiantuntijoiden mukaan paljon "sisi-
lialaisuuksia” ja sanotaanhan hinen kirjoittaneen sisilialaiselle niyttimolle trage-
dian nimeltd Aetnian naiset. Aiskhyloksen ja sisilialisen Epikharmoksen on tiytynyt
tuntea toisensa. Kun Aiskhylos ohjasi Syrakusaan niytelminsa Persialaiset, kirjoitti
Epikharmos samannimisen parodian. Aiskhylos vastasi samalla mitalla kirjoitta-
malla parodian, toisin sanoen satyyrin, Epikharmoksen néytelméista Diktyes.®™ Se,
kuinka vakavaa herrojen vilinen kilpalaulanta parodian, imitoinnin ja satyyriniy-
telmien teossa oli, ei ole meidin tiedossa. Aiskhylos joka tapauksessa muutti lopulta
pysyvisti Sisiliaan, missi hian kuoli kotkan pudottaessa hinen padhinsi kilpikon-
nan. Kotka erehtyi luulemaan runoilijan kaljua sileiksi rantakiveksi.

Niyttelijin ammattikunta ei syntynyt ainoastaan siksi, ettd Aiskhylos "lisisi niyt-
telijoiden lukumiirin yhdesti kahteen ja vihensi kuoron osuutta seki antoi dia-
logille pddosan”, kuten Aristoteles toteaa. Sen enempii kuin sen seurauksena, etti
"Sofokles lisdsi kolmannen niyttelijin ja maalatut lavasteet”.®® Niiden muotoon
jatraditioon liittyvien tarpeiden lisiksi, joilla on varmasti ollut merkittava vaikutus
niyttelijin ammattikunnan vakiintumiseen ja kehittymiseen, nayttelijoitd yksinker-
taisesti tarvittiin pyorittimaan sitd valtavaa teatteriesitysten miarai, joita antiikin
Kreikassa oli. Eric Csapo on koostanut luettelon teatterifestivaaleista antiikin Krei-
kassa jajo 44.0-luvulla eaa., siis kiytinnossi Aiskhyloksen elinaikana, oli sdannél-
lisia festivaaleja varmuudella - Ateena mukaan lukien - viisi. Ndiden viiden lisiksi
listaa Gsapo 44.0-luvulta eaa. neljitoista muuta todennikoisté festivaalia. Festivaa-
lien lukumiiri kasvaa seuraavan sadan vuoden aikana kymmenkertaiseksi. Viiti-
senkymmenti vuotta Aiskhyloksen kuoleman jilkeen, 400-luvulla eaa., on yksi-
toista varmaa, seitsemintoista hyvin todennikoisti ja 28 todennikoisti festivaalia,

370-luvulla eaa. on kolmetoista varmaa ja 35 todennikoistd festivaalia ja 340-luvulla
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eaa. on 23 tiysin varmaa festivaalia Kreikassa ja sen lihialueilla. Esityspaikkoja tai
teattereita on niihin aikoihin arvioitu olevan lihes 14,0.%% Mutta niinhén Platonkin
toteaa, hiukan drtyneeni, kuinka kaiken maailman filosofit "aivan kuin urakkapal-
kalla juoksevat kuuntelemassa kaikkien Dionysia -juhlien kuoroesityksia ja kiyvit
lipi joka ikisen kyldn ja kaupungin”.®°

Kuten edeltd kiy ilmi kehittyi antiikin Kreikkaan nopeasti vakiintunut teatteri-
festivaaliperinne, joka 200-luvulla eaa. myés nopeasti hiipui. Samalla kun ala kas-
voi nopeasti, periytyivit ammatit, kuten niilld on tapana, suvun ja perheen puit-
teissa. Tekijoiden piiri on jo silloin koostunut tutuista ja sukulaisista. Aiskhyloksen
isin Euphironin jilkeliisii oli teatterin parissa yksitoista, muun muassa tragedia-
kirjailijoina ja -néyttelijoind. Sofokleen isin Sophilosin jilkeliisid toimi teatterin
parissa nelji, Carcinuksen isin Xenotimoksen jilkeliisisti oli tragediakirjailijoita
ja -niyttelijoitid yhdeksin, Euripideen poika oli tragedianiytteliji ja Aristofaneella
oli kuusi jilkeldisti, jotka toimivat komediakirjailijoina tai -niyttelijéini. Tunnet-
tujen Aiskhyloksen, Sofokleen, Euripideen, Aristofaneen ja Menandroksen lisiksi
mainitaan useita teatterintekijoitd jo 400-luvun eaa. alusta nimeltd, runoilijoiden
lisiksi kuoronjohtajia ja -jisenii sekd muusikoita (useimmiten huilunsoittajia).
Niyttelijoitd sen sijaan harvemmin. Niyttelijoitd mainitaan nimelti vasta noin sata
vuotta myohemmin vaikka festivaalin parhaan niyttelijin palkinto perustettiin jo
noin 449 eaa. (Dionysia -juhliin) ja 432 eaa. (tragediapalkinto Leanea -juhliin) ja
komediapalkinto vuonna 329 eaa.

Esityksen pidosassa oli kuoro. Marmoripylviisiin kiinnitettyjen laattojen saily-
neissi sirpaleissa ja vastaavissa choregoi -luetteloissa mainitaan ensisijaisesti kuoro
jane, jotka ovat suhteessa siihen. Festivaaliraadin tehtivi oli ensisijaisesti arvioida
kuoroja. Kuoronjohtaja vastaanotti kuoron puolesta palkinnon. Kuoron harjoitut-
taja (chorosdidaskaloi eli ohjaaja), joka useimmiten oli sama henkil kuin niytelmin
kuorolle laatinut runoilija, oli se, joka palkittiin. Kuoro miaritti genren, joka oli joko
tragoidoi, komoidoi tai satyroi, joka on aina kuoroon viittaava sana. T4td samaa termii
(tragoidoi, komoidoi tai satyroi) kaytettiin my6s niin itse esityksestd kuin runoilijasta
ettd niyttelijisti. Kuoronjohtaja oli sen sijaan choregoi.®" Niyttelijoitd, jotka olivat
kuorolle vastaavia henkil6ita (hypokrinetai), ei palkinnon saaneina mainittu chore-
goi -luetteloissa, vaan heidit listattiin erillisille laatoille. Esityksisti ja tuotannoista
sdilyneissid dokumenteissa ei niyttelijoitd juuri mainita.®* Nayttelijit eivit olleet
henkilsitd. Kuuluisassa Pronomos ruukussa 400-luvulta eaa. kuvataan Demetrioksen
satyyrindytelmin esityksen ensemble juhlimassa voittoaan. Ensemble on kokoon-
tunut divaanilla makaavien Dionysoksen ja Ariadnen ympirille. Lisni ovat kaikki

esitykseen osallistuneet henkil6t: kuoro, kuoronjohtaja, huilisti, runoilija (kuoron
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harjoituttajan ominaisuudessa) ja jopa niyttelijit, joiden lisni olo on poikkeuksel -
lista. Eivitkd he oikeastaan ole paikalla. Lihes kaikki ruukussa kuvatut ovat lisni
omilla henkilokohtaisilla nimillain nimettyini. Kolme ruukussa kuvattua naytteli-
jdd ovat, sitd vastoin, vailla nimia. Lukuun ottamatta niyttelijda, jolla on Herakleen
asu paillddn, hdnen kohdallaan on kaiverrus "Herakles”, siis roolin nimi. Kaikki
kuoron jisenet, joilla, kuten niyttelijoilld, on naamiot kiisissdin, ovat nimettyini
omilla nimilla4n ja kuvattuina omissa kasvoissaan. Nayttelijoiden kasvot ovat sen
sijaan samat kuin naamioiden, joita he pitelevit kisissiin. Témai koskee myos nais-
roolia niyttelevad niyttelijad, joka on siis kuvattu naiseksi vaikka kyseessi on mies.
Ruukussa kuvatuilla néyttelijoilld ei ole henkil6llisyytti.*%® Tai niyttelijéiden henki-
l6llisyys on yhtd kuin roolin henkiléllisyys. Rooli on enemmiin kuin nayttelija. Teos
enemmain kuin tekiji. Ehki tistd johtuen eivit néyttelijat nayttimon ulkopuolella

juuri pidelleet kynttildansi vakan alla.

Kuva 36.

Aiskhylos oli siis, meidin tietojemme mukaan, ensimmiinen, joka palkkasi niyt-
telijin tuotantoon, silld ennen kuin festivaalikiytinnot vakiintuivat ja niiden tuot-
tajina ryhtyivit toimimaan kaupunkien arkontit, palkkasivat naytelmakirjailijat itse
sekd niyttelijat ettd muusikot. Kuoro koostui kaupungin vapaista miehisti. Vihek-
sytty nayttelijajoukko kasvoi varsin nopeasti seka lukumaiariisesti isoksi, ettd esi-
tysten pyorittimisessd vilttaimattomiksi ammattikunnaksi. Heidin maineensa ja
asemansa vaikuttaa heti alusta saakka olleen ambivalentti. Nayttelijit olivat, kuten
elokuvaohjaaja Alfred Hitchcock asian myshemmin ilmaisee, taidelajin vilttimiton
paha. Heisti tuli suuria palvottuja tahtii, jotka olivat maineeltaan ahneita ja itsek-
kaita. Maineikkaimpia oli muun muassa edelld mainittu, 400-luvulla eaa. vaikutta-
nut, Kallippides. Hinen lisikseen on mainintoja sellaisista tihtindyttelijoista, kuten
tragedianiyttelijit Theodoros Ateenalainen, Mynniskos Khalkislainen, Polos Aegi-

nalainen, Aristodemos Metapontumilainen, Satyros Olynthuslainen, Archias Thu-
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riilainen ja komedianiyttelijat Neoptolemos Skyroslainen ja Lykon Locrislainen,
joitakin mainitakseni. Ja huomatkaa, ettd suuri osa edelld luetelluista nayttelijoistd
on "maalaisia”, ei-ateenalaisia. Timi on merkille pantavaa. Ndiden tihtiniytteli-
joiden palkkiot olivat myos tihtitieteellisiéi. Polos (tai Aristodemos) sai "talentin
kahden piivin kilpailemisesta”. Keskimairidinen paivipalkka oli antiikin Krei-
kassa kaksi drakmaa. Poloksen palkkio, yksi talentti, vastasi 6 ooo drakmaa, siis
noin kymmenen vuoden palkkaa. Summa lienee liioiteltu, mutta kertoo sellaisenaan,
misti tuolloin on ollut puhe. Luotettavamman lihteen mukaan (vuodelta 290 eaa.)
niyttelijit ansaitsivat 1 600 drakmaa viiden piivin tyostd ja palkintorahat tihin
paille. Yleinen esityskorvaus oli yli 100 drakmaa. Keskimiariiseksi paivipalkaksi
muutettuna se tekee yli puolen vuoden keskivertopalkka/esitys.®*

Esitys- jakilpailusopimuksissa oli my6s maininta sopimusrikosta, toisin sanoen
jos esitys jouduttiin niyttelijin poissa olon johdosta perumaan, oli nayttelija kor-
vausvelvollinen.®5 Sopimusrikoista on huima esimerkki Aleksanteri Suuren mobi-
lisoimista valtavista ad hoc teatterifestivaaleista niin Libanonin Tyroksessa kuin
kaukana Persian Susassa tai Ekbatanassa, yli kolmentuhannen kilometrin paissa
Ateenasta. Plutarkhos kertoo meille, etti Aleksanteri saattoi tilata niille yksityisille
ad hoc -festivaaleille kolmekin tuhatta niyttimotaiteilijaa. Ateenalainen tragedia-
niyttelija Athenodorous ei kuulema pitkidan miettinyt ottaako vastaan Aleksanterin
keikkatarjousta esiintyd Tyroksessa, varsinkin kun muhkeiden palkkioiden lisiksi
Aleksanteri vastasi niyttelijin Ateenan Dionysia -juhlien sopimusrikkomusten kor-
vauksista.® Sopimusviidakosta selviytyikseen néyttelijit perustivat 3oo-luvulla
eaa. Helleeniniayttelijoiden liiton ajamaan heidin asioitaan. Ja paikatakseen ryvet-
tynyttd mainettaan he myos yhdessi tuumin tuottivat vuoden 382 eaa. festivaalioh-
jelmistoon "vanhan tragedian”.®” Ndiden yhteisollisten ja epditsekkdiden tekojen
lisiksi varakkaat niyttelijit, kuten Theodoros Ateenalainen, lahjoitti huomattavan
summan Apollonin Delfin temppelin korjauksiin ja Neoptolemos, my6s Ateenasta,
teki suuren lahjoituksen kotikaupunkinsa julkisten rakennusten remontteihin.

Joka tapauksessa niyttelijoihin suhtauduttiin ristiriitaisesti. Heid4n asemansa
esityksen vilittdjind, ettd he olivat esityksen vilttimittomii tekijoiti, ettd esityksen
toteutuminen oli riippuvaista niyttelijéistd, on myos Aristoteleelle ongelma. Hin
toteaa, ettd niyttelijat uskovat, etteivit katsojat kisiti, elleivit he korosta asioita.
Han muistuttaa meiti siitd, kuinka vanha mestari "Mynniskos nimitti Kallippidesta
apinaksiliioittelun vuoksi”. Hieman myéhemmin hin kiyttad Kallippideen néytte-
lemistd esimerkkini "kehnoihin eleisiin”, jotka "jéljittelevit alhaista naista” turvau-
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tumisesta.®® (Kallippides eli ja vaikutti lihes sata vuotta ennen Aristotelesta, joten

Aristoteles ei ole nahnyt Kallippidesta sen enempid kuin Mynniskosta nayttimolli.)
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Csapo nostaa tissi yhteydessi esille toisenlaisen tulkinnan Aristoteleen kom-
mentista koskien Kallippideen apinoivaa niyttelijintyotd ja liitt4da sen teatterin ja
niyttelijanilmaisun kehittymiseen kohti realismia. Kallippideesta on pari muu-
takin mainintaa eri yhteyksisti. Plutarkhos kertoo kuinka timi tragedianiyttelija
nautti laajaa suosiota ja niin suurta innostusta, ettd jopa Spartassa, miki tunnetusti
ei ollut teatterikaupunki, oli Kallippides raivannut tiensi Spartan kuninkaan Age-
silauksen seurueen lipi esiintyikseen tille. Lopulta hin oli kysynyt Agesilaukselta:
"Teiddn kuninkuutenne, etteko tiedd kuka mind olen?” Agesilaus oli vilkaisut hinti
jasanonut: "Etko sini ole Kallippides, se pelle (kr. deikeliktas)?” Kallippides esiin-
tyy myos Aristofaneen fragmentissa Skenas Katalambanousai ("Naiset, jotka otta-
vat komentoonsa niyttimorakenteet” [tai mahdollisesti "teltat”]), jossa on viittaus
Kallippideen roolityohén Euripideen tragediassa Telefos. Hyvin tulkinnanvaraisessa
tekstifragmentissa luonnehditaan niyttelijan ilmaisua seuraavalla tavalla: "Kuin
Kallippides istun lattialla lakaistujen roskien pailla.” [Imaisulla halutaan (mah-
dollisesti) viitata Kallippideen tapaan ja tyyliin niytelld kerjildiseksi naamioitu-
nutta ylevad sankari Odysseusta. Csapo olettaa, ettd Kallippides ei naytellyt vanhan
koulukunnan mukaisesti, klassiseen tapaan, vaan edusti uutta, realistista, naytte-
lijinilmaisua. ®°Hén oli aikansa Tarlton, Garrick, Kean, Duse, Salvini, Bernhardt,
Stanislavski, Artaud, Cieslak.

Teatterin tiedetidn muuttuneen ajan myots aina realistisemmaksi, monen mie-
lestd rahvaanomaisemmaksi, antiikin Kreikassa. Csapo viittaa Aristofaneen Samma-
koissa kaytavain tragediakilpailuun Aiskhyloksen ja Euripideen vililli esimerkkini
siitd, kuinka aihe oli omana aikanaan ajankohtainen. Kilpailu kdydidn suhteessa
tyyliin. Csapo toteaa myos, ettd naisten niyttimopuhe, naisille kirjoitetut repliikit,
muuttuvat yksityiskohtaisemmiksi ja saavat enemmin vivahteita matkalla Aiskhy-
loksesta Menandrokseen. Sama koskee eri sosiaaliluokkien ja etnisten ryhmien
yleistymistd niytelmissi. Esimerkkini tyylimuutoksesta kiy myos Aristoteleen huo-
mio siitd, kuinka "Sofokles sanoi tekevinsi luonteet sellaisiksi kuin niiden pitiisi
olla, Furipides taas sellaisiksi kuin ne ovat”.”° Mutta milloin muutos alkoi? Ja ylei-
nen tyylitajuttomuusko on syyni niyttelijéiden stigmatisointiin? Jos Aiskhyloksen
suosikkingyttelija (ja kuoleman aiheuttaja, dlkiddimme unohtako sitd) Kallippides oli
tunnettu ilveilij4 ja ylevin tyylin rikkoja, niin milloin tyyli ehdittiin luoda? Aiskhy-
los on kuitenkin tunnettu, ei ainoastaan koko niyttelijinammatin "perustajana”,
vaan myos tragedian isini. Hin edustaa meille antiikin tragedian tyylin referenssii,
sen luojaa samalla kuin sen huippua. Mutta, sen lisiksi etti tyylittomiana "pellend”
tunnettu Kallippides oli Aiskhyloksen suosikkingytteliji, oli Aiskhylos muutenkin

kontroverssinen nimenomaan suhteessa tyyliin. Hinen Persialaiset naytelmissiin
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esiintyy ulkomaalaisia barbaareja, joiden puhe on kaikkea muuta kuin tyylin mukai-
sesti ylevad.™' Ja Aiskhylos viihtyi hyvin, paitti jopa uransa, Sisiliassa, tuossa rai-
vittomin komedian emdmaassa, missd myo6s ensimmaiiseni luovuttiin kilpailujen
yhteydessi arvovaltaisesti nimitetyn raadin kiytosti ja siirryttiin Idols-tyyppiseen
yleisoddnestykseen parhaasta esityksestd ja nayttelijdstd. Platonia tdima hirvittaa:
Sisilian ja [talian nykyinen laki jittd4 asian yleison padtettiviksi ja ratkaisee voitta-
jan kasiadnestykselld, ja tilld se on pilannut runoilijat — ndmai sepittivit teoksensa
tuomarien alhaista makua silmilli pitien, joten katsojat itse opettavat heitd — ja

turmellut myos yleison maun.”?

Kuva 37.

Tiassd vaiheessa Theseuksen suoli oli tiydellisen tyhji. Nyt hdn halusi pois pas-
kalta, pois niisti kotikaupunkiinsa sijoittuvista ajatuksistaan, pois Kreikasta, Sisili-
asta ja [taliasta, pois timin kylpylan latrinaesta... hinelli ei vain ollut mitiin mihin
pyyhkia takapuoltaan. Mihinkiin ei voi luottaa, hin totesi, olen jumissa taill4, ja
hin yritti eldytyd Valistuksen ajan empiristiskeptikko Humen mahdollisiin rat-
kaisuihin pyyhkimisen ongelmaan. Hume tarjosi hinelle umpikujaa. "Nayttelijoi-
den alamiki alkoi heti!” Theseus paitteli. Siitd paivistd kun ammattikunta syntyi,
se alkoi luisua kohti alhaisinta alhoa, paskakaivoa. Niinpi. Ahneella on paskanen
loppu, silld kuitenkin jonkinlaista arvostusta nauttivat varakkaat kreikkalaiset niyt-
timaotaiteilijat olivat Rooman valtakunnassa luisuneet orjan asemassa oleviksi viih-

deartisteiksi. Nayttelijit olivat Roomassa samaa sakkia muiden viihteen "ammatti-
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laisten”, kuten tanssijoiden, miimikoiden, jongloorien, ilveilijéiden, kirrynpyorin
heittijien, parittajien, huorien, passiivihomojen ja orjapoikien joukossa. Sininsi
johdonmukaista. Ja niinhéin Plutarkhoskin (4,6—120) toteaa jo ajanlaskun alkumet-
reilli, viitatessaan aikaisempien sukupolvien dithyrambeihin, paiaaneihin ja hypork-

hemioihin, ettd “nykymusiikki on turmellut runouden, kuten tanssikin ja siksi

pelkidn, ettd menetin maineeni jumalten keskuudessa,
ja saavutan vain kunniaa ihmisten parissa,

jos ly6ttaydyn yhteen turmeltuneen musiikin kanssa, joka on vallalla typerysten
ja ajattelemattomien katsojien joukossa ja on irtaantunut aikaisemmasta liitosta
jumalaisen runouden kanssa. Kuin tyranni se on vallannut lihes kaiken musiikin ja
siten menettinyt kunnioituksen mainioiden ja viisaiden miesten keskuudessa.””*?
Kirjallisuus ja teoreettinen filosofia olivat vakavasti otettavia asioita Roomassa.

Niyttelijit kuuluivat Roomassa yhteiskuntaluokkaan, joka oliin famia, "ilman
kunniaa”, "siadyttomii” ja hipeillisid, johon kuuluivat edellisten lisiksi aviorikok-
sen tehneet naiset ja, yllattavad kylld, huutokaupanpitijit. Kristinusko antoi sitten
niyttimolle lopullisen kuoliniskun.

Keskiajan kuluessa niyttelijit kuitenkin hiukan parantavat yhteiskun-
nallista asemaansa. Ranskalaisen filosofin ja lakimiehen Jean Bodinin laati-
masta “yhteiskunnan tuhatjalkaisesta” vuodelta 1586 16ytyy koko sen aikai-
nen kaupunkiyhteisé arvojirjestyksessid. Tuhatjalkaisen pdi on Kuningas.
Piata seuraa papisto,
senaatti
armeijan ylipaillikko,
hianen herttuansa, kreivinsi, markiisinsa, vapaaherransa, maakreivinsi, linnan-
herransa, vasallinsa ja kaikki muut sotilaat (virvityt tai asevelvolliset paikkakun-
nasta riippuen),
sotaviked seuraavat lakimiehet apulaisineen,
ylhiiset valtion virkamiehet
tuomarikunta alaosastoineen
puhujat
lainopilliset neuvonantajat
asianajajat
kantajat
syyttajat
oikeuskirjurit

notaarit
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vahtimestarit

kuuluttajat

sihteerit

vanginvartijat

sekd muut oikeuspalatsia ja foorumia kansoittavat
sitten tulevat pedagogit ja pedantit
oikeusoppineet
lidketieteenprofessorit
fyysikot

matemaatikot

viittelytaidon opettajat
historioitsijat

runoilijat

kielitieteilijat

sitten kauppiaat

liikemiehet
suolaveronkantajat

pankkiirit

rahanvaihtajat
kaupanvalittajat

ja muut kaupantekoon liittyvit
heitd seuraavat leipurit
teurastajat

kalakauppiaat ja kalastajat
kokkipojat

keittdjat ja mestarikokit
kaupungissa asuvat maanviljelijit ja karjankasvattajat
arkkitehdit

asesepit

kirvesmiehet

rahanpainajat

kultasepit

jalokivi- ja korusepit
kivenhakkaajat

metallintekijit

lasinpuhaltajat
kylpylanpitijat
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ruukuntekijit

torventekijit

norsunluunkaivertajat

kynttilanvalajat

verantekijit

purjekankaanvalmistajat

silkkimestarit

villan, kamelinkarvojen, pellavan ja hampun kisittelijit
paperin, papyruksen ja pergamentin erikoistuntijat
nahkurit ja nahkapeitturit

kankaitten puhdistajat ja virjiajat

raatilit, ompelijat, suutarit

kirjaltajat, jotka Bodinin mielesti ansaitsisivat kulkueessa edustavamman paikan
kuvanveistijit ja taidemaalarit

kemikaalikauppiaat, joiden jilkeen seuraavat
niyttelijit

pantomiimien esittdjat

markkinapainijat ja muut "gladiaattorit”

ajurit [tulevat tihin viliin hieman yllittien]

koomikot

lakeijat ja parittajat

kulkueen hintipiin muodostavat puhtaanapidosta ja matkustuksesta vastaavat
kerjalaismunkit

parturit

saunottajat

majatalonisdnnit

tallirengit

merimiehet

ruumiinkuljettajat

vartiomiehet ja pyovelit...

Bodin on tuhatjalkaista laatiessaan pyrkinyt olemaan objektiivinen. Tama har-
mittaa hintd ja hin huomauttaakin erikseen omana kantanaan, ettd han ei pidi teat-
terilaisista, hinen mielestddn he hiiritsevit yleistd jirjestysti. Heiddn edelleen tulisi
hinen mukaansa asettaa kulkueen hintipii, jonka muodostavat likaisten mutta

hyodyllisten toitten tekijat.7+
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Kolmas kohtaus:
Paluu. Refluksi. Korjausliike. Refluksi. Eksyminen.

Yritys 1oytad vessapaperia: Labyrintti on nimensi veroinen.

Varhaiset boeotianilaiset ruukkumaalaukset osoittavat, ettd ritualistinen komedia,
erddnlainen "ritualistinen draama” oli tyypillistd Theeballe. Teatteri, jota Thee-
bassa esitettiin, pysyi uskollisena sen alkuperille. Dionysoksen kotikaupungissa,
kaupungissa, jonka suojelujumala hin oli, ei esitetty mitddn "mainstreemii”, kuten
Eric Csapo asian ilmaisee.? Aleksanteri Suuri lopetti theebalaiset rituaalit theeba-
laiseen kirsimysniytelmiin tuhoamalla kaupungin sen perustuksia myoten vuonna
335 eaa. Ne kaupunkilaiset, joita hin ei lahdannut: pappeja, makedonialaisten kes-
tiystivid, runoilija Pindaroksen jilkeldisii ja niitd, jotka olivat ddnestineet kapi-
naan nousemista vastaan, myytiin orjiksi.”*® Kun Theeba vihitellen elpyi, keskittyi
se ritualistisen teatterin sijaan silkkikankaiden tuotantoon ja myyntiin.
Aleksanteri Suuri oli suuri teatterin ystava. Hin katui jilkeenpdin siti, ettd oli
tuhonnut Dionysoksen kaupungin ja kohteli jokaista theebalaista, johon sattui tor-
maamiin - heitd oli sattuneesta syystd harvassa - mahdollisimman hovelisti. Nayt-
telijoiden puoleen Aleksanteri kiintyi luottamuksellisesti kaikenlaisissa asioissa,
niin taiteellisissa ja viihteellisissd kuin poliittisissa ettd yksityiselamiansa liittyvissa.
Hinen vilinsi niyttelijoihin eivit koskaan menneet samalla tavalla kuralle kuin
vilit filosofi Aristoteleen kanssa menivit. Olisikohan johtunut siiti, ettd Aristote-
leen isd Nikhomakhos oli toiminut liikirind Aleksanterin isoisin, kuningas Amyn-
tas I1I:en hovissa, joten Aristoteles oli jo lapsena oppinut tuntemaan Aleksanterin
ja timin isidn Filippoksen huonot vilit. Isinsi tahtoa uhmaten lihetti Aleksanteri
niyttelijd Thettaloksen Kaariaan hoitamaan poliittista naimakauppaa, jota hinen
isinsi voimallisesti vastusti. Syntyneini kulkemaan olivat niyttelijit oivallisia hoi-
tamaan timin tapaisia kansainvilisti liikkuvuutta vaativia tehtavia. Olivathan niyt-
telijit jo ammattitaitonsa puolesta oivallisia vakoojia, kuten sir Francis Walsing-
ham totesi ajaessaan Englannin hovin intresseji Elisabeth I:en aikana, intresseja,
joiden seurauksena suurta Willietikin lahjakkaampaa Kit Marlowea puukotettiin -
oliko se itse sir Francisin toimeksiannosta - deptfordilaisessa pubissa toukokuun
3o, mutta, kuten John Maddenin elokuvassa Shakespeare in Love’ viirin annetaan
ymmirtii, Kit ei ollut juoppotappelussa, vaikka niin luultiin pitkan, ja vaikka elo-
kuvalla on ansionsa, on Fiennes tissi, muun muassa Tom Stoppardin kasikirjoitta-
massa teoksessa (ja onhan mahdollista, ettd Stoppard tarjoaa elokuvassa sitd, miti
Walsingham, eli tosiasioiden peittdmistd) aika sirméton, jolloin Theseus muisti

kuinka pieni Gargantua kertoi isilleen uudesta ja parhaasta tavasta pyyhkii pyllynsi
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(torchecul) jonka hin oli keksinyt pitkillisten kokeilujen jilkeen. Pieni Gargantua
luonnehtii parasta tapaa niin: "se on kuninkaallisin, jaloin, paras ja mukayvin tapa
kaikista mita tieddn.” Silkki oli yksi niistd, Theseus muisteli, sitd olisi Theebassa
nyt..., mutta oliko se paras? Tai miti vilii, olis edes jotain...! Latrinaen viereisille
rei’ille oli tullut muita paskojia. Theseusta drsytti yhtikkid aivan suunnattomasti
ja hin sanoi ddneen: "Ja se vitun pillipiipari Telephanes, joka ohjasi Demosthe-
neksen dithyrambin kuorolle vuonna 384, eaa. Tama Telephanes oli muka ohjaaja?
Miti!!? Jumalauta! Oli muka samaa tasoa kuin Orfeus, Nestor ja Homeros? Syvilti!
Vai mitd mieltd ollaan!? Hei!!?? Kaveri, hei!!!”, hin huuteli tuntemattomille latri-
naessa istujille. "Hoyrypumpun avulla piisee nykyaikana syville, sen keksiminen
vauhdittaa kaivosteollisuuden kehittymisti ratkaisevalla tavalla: kultaa, hopeaa ja
rautaa. Sitd loytyy! Sitd on nyt! Hoyrypumpun minikin hankin kun olen Lontoossa.
Sieltihin se teollistuminen alkaa: sielti tulee hoyrykoneet ja muut.” Paskalla olevat
herrat ja yksi nainen eivit kisittineet, mistid Theseus puhui. "Jos Minotauros onkin
englantilainen hoyrykone?”, hin kysyi vield heiltd. He pitivit titd mahdollisena ja
poistuivat paikalta. "Miltd niyttidas Pasifaen synnyttimi episikio!!!?” Theseus
huusi heidin periinsi latrinaen kaikuisassa yksindisyydessi. "Millaisia he ovatkaan,
Marcus Aurelius kysyy, ihmisistd, siis minusta”, Theseus mumisi itsekseen, "ihmi-
sestd, syddessddn, nukkuessaan, paritellessaan, ulostaessaan jo muulloin”. (IX.19.)
"Enminidtiedd...”, Theseus rypisti kulmiaan ja piditti itkuaan, "mutta Aleksanteri
Suuren isi Filippos, joka my6hemmin kuolee myrkkyyn, kuten lihes kaikki Shake-
spearen Hamletissa ja muuttuvat saveksi ja tynnyrintapeiksi, hin kirjoitti, siis Filip-
pos, korinttilaisille, etta naiden tulisi pidattaa se niytteliji, Thettalos ja LAHETTAA
HANET KAHLEISSA TAKAISIN!! Takaisin? Takaisin mihin?” Theseus ei tiennyt,
ei ymmartanyt. Han paatti lahted tdstd treverildisen therminin latrinaesta etsimaan

jotakin, mihin voisi pyyhkii perseensi.

VIIDES NAYTOS

Ensimmaiinen kohtaus:

Pyllynpyyhkimisvilineiti

Minun on péistivid Pariisiin pyyhkimiin perseeni. Theseus kiirehti takaisin
sinne, misti oli lihtenyt. Takaisin minne...? Takaisin, jotta piisen itse asiaan,
joka on... Minotauros. Hin siemaisi olutta. Se oli limminti. "Oikeastaan se on elimi

itse, mutta erityisessi leikkimuodossa. Karnevaalissa ei...” Karnevaalissa ei... Kar-
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nevaalissa ei..., ja mitd sitten? Stoalaiset eivit naura. Epikurolaiset taas naura-
vat litkaa. "Min olen tosi viinipuu, ja Isdni on viinitarhuri.” Niin sanoo apostoli
Johannes. (Joh. 15:1) Hin siis viittad, ettd Dionysos on Jeesuksen isd! Mikd ettei?
"Kerran pyyhin pyllyni yhden hovineitonne samettihuiviin, eikd se ollutkaan hullum-
paa, silld pehmedn kankaan kosketus tuotti perdukolleni suunnatonta nautintoa. Toisen
kerran pyyhin erddn toisen neitosen hilkkaan ja vaikutus oli sama. Sitten kdytin kaula-
huivia. Sitten silkkisid korvalappuja... (siini se silkki on!!), mutta niihin oli ommeltu
hirved mdadrd niitd kirottuja kultakirjailuja, ja ne repivit koko takalistoni riekaleiksi.
(No, voi vittu...!) Tuikatkoon pyhd Antonius tulen sen kultasepdn persereikddn, joka
ne teki ja samaten hovineidon, joka niitd kdytti.” Samaa mielti! Pyhin Antoniuksen
tuli, ergotismi, on karmea tauti. Se paranee vain kun sairas saa valkoista leipdi ja
sianlihaa. Mutta siitd tietdvit enemmin Tynimys ja Kynénen...

Rabelaisin ruumiit ovat jatkuvassa muutoksen tilassa, niiden luolamaiset aukot
ovat loputtoman produktiivisia, anteliaita, kun kapitalistinen ruumis on suljettu
ja eristetty tdysin toisenlaisen kommunikaation periaatteelle — joukko atomisti-
sia yksiloiti.

Theseus kahlaa lipi keskiaikaa, lukee Valerie Allenia: Miten jakaa pieru kahtia?
Tyonni nenisi vanhan naisen perseeseen ja kun hin kumartaa pieraistakseen, saat
puolet pierusta toiseen ja puolet toiseen sieraimeen.”®

"Tuska meni ohi vasta kun kdytin lakeijan myssyd, joka oli koristeltu toyhddgilld sveit-
sildiseen tyyliin.” Pieni Gargantua jatkaa. "Kerran kyykistyin pensaan taakse jo pyyhin
takapuoleni maaliskuussa syntyneeseen kissaan, mutta se raapi verille koko takapuoleni.
Toinnuin siitd vasta seuraavana pdivand pyyhittydni takapuoleni ditini [Gargamel ] kdisi-

neisiin, jotka oli tuoksutettu ruusuntuoksuisella suitsukkeella.”

Luostareissa opittiin kidantymiin omaan itseen, privatae oli paikka sitd varten, se
oli maallinen pyhikké, turva, joka rajasi oman tilan. Tamai erityinen paikka sai tuon
nimen juuri luostareissa. Roomalaisilla sama paikka oli julkinen, latrinae, missi
istuttiin joukolla rinnakkain. Shakespeare, joka jo vihitellen taittelee keskiaikaa
pakettiin, laajentaa timin keskiajalla muodostuneen yksityisyydessi hoidettavan
tarpeen (pr’ivatae) viimeistidn Hamletin monologeilla ei ainoastaan koskemaan
kiyméilad vaan ihmisten keskuudessa tapahtuvaksi yksityisyydeksi. Shakespeare
tekee yksityisestd julkista ja samalla julkisesta yksityisti. Privatae ja sen kayttoalue

laajentuu julkiseen yksinpuheluun, sanojen ulostamiseen:
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Millainen nauta olen! Onhan uljasta,

kun mini, rakkaan murhatun isini poika,

jonka kostamaan vaatii helvetti ja taivas,

seison tissi ja ulostan sanoja, sanoja ja

kirouksia, jankuta kuin liikaa pantu huora,

astutusori. Hyi hipei! Phyil7

Yksiniisyys, varsinkin julkinen, on luonnotonta. Thmisen ei ole hyvi olla yksin.

Jumala totesi timin jo aikojen alussa ja siitd syystd hin loi miehen ja naisen. Ja
opettaakseen ihmiselle mitd kuolema on, miti siitd seuraa: yksindisyyttd ja miti se
merkitsee, kiiski hin Kainin tappaa Abel. Silloin ihminen niki ensimmadisti kertaa

yksiniisyyden ja kuoleman.

"Sitten pyyhin salviaan, fenkoliin, anikseen, meiramiin, ruusuihin, kurpitsanlehtiin,
kaaliin, punajuureen, viinikoynnoksen versoihin, malyaan ja tulikukkaan, joka vir-
jad takapuolen tulipunaiseksi, salaatinlehtiin ja pinaatinlehtiin: yhtd hyodyttomid
kaikki”. Theseus kulki kuin unessa ja saapui Divodurumiin, kelttildisten medio-
matrikkien kaupunkiin. "Sitten pyyhin sinjjuureen”, pieni Gargantua sanoi. Tama-
hin on Metz, Theseus totesi, ja hin tunsi kuinka Pariisi lahestyi ja hdn saisi pyyh-

kid perseensi silla.

Bahtin:

Ensimmaiiset pyyhkimisvalineet kuuluvat perinteiseen teemakokonaisuuteen, jossa
kasvot korvataan takapuolella. Liike ylhailti alas on niissi tidysin konkreettinen.
Liikettid alas on korostettu vieli silld, ettd neljin ensimmadisen ja viidennen esi-
neen vilille tunkeutuu sadattelu kultakirjailuista (de merde) seki kultaseppiin ja

naiseen kohdistuva manaus: Tiukatkoon Pyhi Antonius tulen sen persereikian!™°

Theseus:
Me tiedimme, ettei epdjumalia ole olemassa, on vain yksi ainoa Jumala. (1.

Korint.4,)

Paavali:
Eipis, eipds. Onhan tosin seki taivaassa ettd maan piilld niin sanottuja jumalia,

moniakin jumalia ja herroja... (1.Korint.5)
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Bahtin:
Liittyy ambivalenttiin materiaalis-ruumiilliseen alapuoleen, jossa kasvot korva-
taan takapuolella ja ylipuoli korvataan alapuolella. Takapuoli on "kasvojen kidn-

topuoli” tai "ylosalaisin kddnnetyt kasvot™.

Paavali:

Tiedattehin, ettd vaikka juoksukilpailussa kaikki juoksevat, vain yksi saa palkin-
non. Juoskaa siis niin, etti voitatte sen! Jokainen kilpailija noudattaa lujaa itse-
kuria, juoksijat saavuttaakseen katoavan seppeleen, me saadaksemme katoamat-
toman. Mini en siis juokse paamiirittomisti enkid nyrkkeillessini huido ilmaan.
(1.Korint.24,-26)

Bahtin:

Kasvot korvataan takapuolella. Tissid materiaalis-ruumiillisen alapuolen tiiviissi
tunnelmassa mainittujen esineiden kulunut kuva uudistuu. Esineet kirjaimellisesti
syntyvit uudelleen uuden, kruunun riistivin kiyttétapansa valossa ja ne havaitaan

taysin uudella tavalla.

Theseus:
Saturnalian hetkelld, oli yo tai paivi, tulee kaikista asioista outoja ja hamairii,
syntyneet ovat kivulloisia, piiloutuneita eiloydy, sairastuneet menehtyvit eika
peitelty teko paljastu.
Al Hiraj on seitsemis joulukuuta, se on muslimien Uusi Vuosi ja Senegalissa vaih-
detaan silloin sukupuolta. Miehet ovat aivan viimeisen piille drag ja naiset dijii.

Ovet avataan kaikille (ne ovat aina auki kaikille) ja juhla jatkuu lipi yon.

Bahtin:

Esineen muuttuminen takapuolenpyyhkimisvilineeksi on ennen kaikkea sen alen-
tamista, kruunun riistoa, tuhoamista. Halventavat ilmaukset "takapuolen pyyhki-
miseen sopiva”, "eikelpaa takapuolen pyyhkimiseen” ja monet muut samantyyp-
piset ilmaukset (niitd on paljon) ovat melko tavallisia nykykielissd, mutta niissd on
sdilynyt vain kielteinen, kruunun riistivi ja tuhoava aspekti. Rabelaisin romaanin

episodissa uudistava aspekti ei ole vain eldvi, se on jopa dominoiva.

Theseus:

Keskipiivilld, kuudennen tunnin aikaan, tuli pimeys koko maan ylle, ja sitd kesti
yhdeksianteen tuntiin saakka. Yhdeksdnnelld tunnilla Jeesus huusi kovalla ddnelli:
"Elohi, Elohi, lema sabaktani?” (Mark. 15:33-34.)
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Theseus:
Aaahhhhhhh!!! "Die Stadtluft Macht Frei!”

Toinen kohtaus:

"Huvin vuoksi”

Theseus taivalsi kohti Pariisia, roikotti miekkaansa (isinsi miekkaa) toisessa ja
nuhjuista, ei enéd punaiseksi tunnistettavaa, lankakeriansi (Ariadnen lankakeris)
toisessa kidessddn ja nautti jotakin oluentapaista nahkaleilistiin. "Ahhhh”, hin
huokaisi, "die Stadtluft Macht Frei!” Se oli keskiajan tunnuslause kun pyérit jilleen
lahtivit pyorimiin. Roomalainen kaupunkilainen, unohduksiin jdanyt cives, sai
viistyd, kuten sai vanhojen linnoituskaupunkilaisten nimitys castellani ja castren-
ses uuden ajan, vuonna 1007 ensimmdisti kertaa kiyttoon otetun burgenses kisit-
teen tieltd. Se levisi Ranskasta Flanderiin 1056, jatkoi Mosel joen yli Huyn kaupun-
kiin 1066 vallaten lopulta koko Euroopan.”™ Jonkun aikaa porvarin rinnalla kulki
kaupunkilaista, kaupungin asukasta, merkitsemissa kisitteet poortmanni, poorters
ja portus, jotka jdivit flaaminkielen poorter -sanaan, mutta porvari ja porvaristo 16i
itsensi lipi ennenkuulumattomalla tavalla. Sana l6ytyy lihes kaikista eurooppalai-
sista kielisti: burgher, bourgeois, burgués, burger, borghese, burguesa, borgare, borgerlige,
Biirger, burgés, burzuj, burzujs, burzuasinis, burghez, burjuva, borgjez, boujwa, burzso,
burfoazni, burzsod, burZodznej jne., jopa azerien burjua on samaa kantaa, bulgaarien
oyparcoa, georgialaisten 0 9A3»o8 00, armeenialaisten pnLpdnLwqhw, veni-
laisten Oyporcyasnwiil, makedonialaisten Oyporcoackama, serbialaisten 6yporcyy,
jiddisin ayjloz pll. ja arabiankielen Y7¥/&/77/2. Kreikka, Slovenia ja Viro ovat
poikkeuksia.

Kuva 38.
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Theseus lihestyi remildisten "pyéredn linnakkeen” kaupunkia, roomalaisittain
Durocortorumia. Se on Reims, Theseus innostui, mini olen Champagnen alueella,
Ardennessa. Olen jittinyt oluen...eeeiiii, en ole, timihin on belgialaisten luos-
tarimunkkien, vahvan oluen maata... minun on saatava jotakin juotava... Cham-
pagnen markkinat ovat tddlld, suuret markkinat neljilld paikkakunnalla (Lagny-
sur-Marne, Provins, Troyes ja Bar-sur-Aube ), jotka elvyttivit keskiaikaisen torin:
trubaduureja, ilveilijoita, akrobaatteja, kiertavii teatteriseurueita, joista kehittyi
commedia dell’arte, joka kehittyi italialaisesta atellaanifarssista; elvytti kaupan-
kaynnin: kankaita, vaateteollisuutta, nahkaa ja skandinaavien turkiksia, mausteita,
jotka liikkuivat eteldstd pohjoiseen ja pohjoisesta eteliddn... Theseuksen takapuolta
kutisi ja kirveli: "ratamoon, nokkosiin ja raunioyrttiin, mutta siitd sain perdsuoleeni
verisen punataudin, jonka paransin pyyhkimdlla kalukukkarooni”. Missi minun rahani
ovat? Minun on ostettava jotakin juotavaa ja syotivid. Tamdan pitkdn luettelon jokai-
nen esine on tdysin odottamaton: sen ilmestymistd ei valmistella mitenkddn eikd mikddn
oikeuta sitd; pyllynpyyhkimiseen voisi yhtd hyvin kelpata mikd tahansa muu esine. Mihin
mini pyyhin perseeni, oi pieni Gargantua. Kerro se! Missi on Minotauros? Onko
isdsi Grandgousier Minotauros, oi pieni Gargantua? Vai isoisisi Mustakulliko se on?
Vai hiinen isinsi Hacquelebac? Onko hin Minotauros? Vai onko teistd jittildisistd
se ensimmadinen jattildinen, jattildisten esi-is, se, jolla rupesi pullistuvan vatsan,
pullistuvien hartioiden, pituutta kasvavan siittimen, kokoa kasvavien mulkkujen,
pituutta kasvavien sdirien, pituutta kasvavan nenin tai kokoa kasvavien korvien
sijaan, kasvamaan koko ruumis, Minotauros? Hanhin oli nimeltiéin Khalbrod? Vai
onko se iitisi Gargamel, joka on Minotauros? Gargamel alkoi dkkid valittaa ja huutaa.”
Heti virtasi paikalle katilditd joka taholta. He tutkivat hdnet jo tunnusteltuaan sormil-
laan vatsanalustaa he havaitsivat pahkuran, joka haiskahti aika pahalta, ja he arvelivat,
ettd se oli lapsi. Mutta se olikin perdsuoleksi kutsuttu suora suoli, joka oli herpaantunut
ja tyontynyt ulos, koska hin [Gargamel] oli syonyt litkaa sisilmyksia. Reims, Theseus
huokaisi, basilique Saint-Remi de Reims, min tarviten leipii ja viinid, Herra. Mutta
ylimmiit istukkalihakset herpaantuivat, ja sikid siirtyi sen johdosta ylempddn onttolaski-
moon ja kiipesi pallean lipi aina hartioihin saakka, missd tamd laskimo jakautuu kah-
tia. Tadltd se lahti kulkemaan vasemmalle ja tuli ulos vasemmasta korvasta. Kun lapsi
[Gargantua] oli syntynyt, timd ei parkunut muiden lasten tavoin "ddddddd” vaan huusi
kovalla ddnelld: "Kippis, kippis, kippis” aivan kuin olisi tarjonnut koko maailmalle ryy-
pyn, mini tarvitsen nyt!, Theseus ajatteli, sellaisen hunajaan ja limpimiin veteen

laimennetun. Vihdoinkin saa viinaa!
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Ja Theseus huusi:
Alain de Lille, magister universalis, sanoi, ettd "syddn on ruumiin sielu” ja niin syddn

ajoi keskiajalla piin ohi! Oi, tanssikaal

Ja Theseus huusi:

Augustinus sanoo, etti "sisiinen ihminen” asuu syddmessd! Oi, laulakaal!

Ja Theseus huusi:
Aristoteles, jota keskiaika kuuntelee, sanoo, ettd aistimme syntyvit syddmessamme!
0Oi, soittakaal!

Ja Theseus huusi:
Paavi on kirkon pai, uskovainen seurakunta on sen raajat, joihin piilli on hermos-
ton kautta yhteys. Ruhtinas on yhteiskunnan syddn, joka pumppaa verta alaisiinsa.

IIman syddntd olisi keskiaikainen ruumis kuollut. Joten oi, juopukaa!

Ja Theseus huusi:

Kuten voidaan todeta, niin sikiolld kehittyy syddn ennen aivoja. Oi, Galenos! 173

Pysihdytddn hetkeksi ("Ei pysidhdyta”, Theseus tuskastui, "miné tarvitsen...”)
pyyhkimisvilineiden tihin osaan ja analysoidaan siti. Jos tutkimme tarkkaan pyl-
lynpyyhkimistapojen luetteloa, havaitsemme, ettei esineiden valinta ole sattuman-
varaista, ("Mind en enii vilitd, paskani on kuivunut!”) ja ettd valinnassa on oma,
vaikkakin epitavallinen logiikkansa. ("Kuulitko...?”) Viisi ensimmaéisté pyyhki-
miseen kiytettyd esinettd — huivi, hilkka, kaulaliina, ("Sen voi vuolla veitselld!”)
korvalaput ja myssy — on tarkoitettu kasvoja ja paitd varten, ts. ruumiin ylipuolta
varten. Niiden ilmaantuminen pyllynpyyhkimisen vilineeksi on yldpuolen kirjai-
mellista siirtamistd ruumiin alapuolelle. Ruumis heittdd kuperkeikkaa ja kdrrynpyordd.
Theseus nousi ja jatkoi matkaansa. Hin oli kuin sumussa eika ollut olenkaan varma
suunnasta. Pariisiin...? Yksi groteskin kuvan perustendensseisti on, ettd se esittid
kaksi ruumista yhdessd: toinen on synnyttavi ja kuihtuva, toinen sikiivi, kohdusta
tuleva, syntyvi. Tama ruumis on aina raskaana ja synnyttiva tai se on ainakin val-
mis hedelmoitykseen ja synnyttimiseen — se korostaa fallosta tai synnytyselimia.
Tavalla tai toisella yhdestd ruumiista tyontyy aina esiin toinen, uusi ruumis.”
Pariisiin...? Theseus oli unohtanut miksi hin oli matkalla Pariisiin. Hin vain
mekaanisesti jatkoi eteenpiin tissi Labyrintissa. Hian oli varma, etti Minotauros ei
olisi Pariisissa. Hdn oli varma, ettd oli aivan turhaa kayda siella. Han oli varma, ettd

Minotauros ei ollut edes tissi keskiajassa, eiki siis todellakaan siini kelttildisessi,



406 Mind, Hamlet — Nayttelijantyon rakentuminen

entisessd roomalaisessa, Julianus Luopion poisristimissi Lutetiassa, mihin hian
askeleensa oli suuntaamassa. Hin ei vilittinyt paskaakaan siiti oliko Kyrenessi,
tuossa kaukaisessa Mustan meren kolkassa, teatteri jo 5oo-luvulla eaa., eika siitd
esitettiinké sielld vai ei Furipideen Alkestis, jossa harvinaisella tavalla yhdistyy tra-
gedia ja satyyrindytelmai, 4o00-luvulla eaa. alussa tai ettd mistd nayttelija Kalendros
tuli, milti keikalta, milti festivaalilta ja mihin. Lutetia Parisiorum, Pariisi, Mont-
marte, Eiffeltorni, Suomen paviljonki vuoden 1900 maailmanniyttelyssi, Seine,
Notre Dame, Sacre Coeur, Hotel Dieu, Saint Lazarre, Hotel de Bourgogne, Louvre,
1789, Giljotiini. Milld4in niisti ei ollut mitddn merkitysti. Adson Melk on tiydelli-
sen epauskottava, anakronistinen hahmo, eikd Fra William tiedd mitain siitd, milta
tuntuu vaeltaa SISALLA Labyrintissa. Fra William AJATTELEE sen, ULKOISTAA sen
itsestddn. Ja he muka etsivit keskiaikaista, kreikkalaista, roomalaista, ihmisesti ja
munaskuista kumpuavaa Naurua. Eco ei liene luotettava lihde jos on Minotaurosta
metsdstamissd.”s

Paistyaan vihdoinkin Pariisiin Theseus totesi, ettd kaupunki ei ollut saanut nime-
ain, kuten jotkut sivistymittomit taulapiit kuvittelevat, Hekuban ja Priamoksen
pojan Parisin mukaan. Hinen serkkunsa Aeneas "perusti” kylli Rooman, mutta
Pariisille antoi nimen nuori Gargantua, joka tympiintyneeni uteliaaseen vikijouk-
koon alkoi suihkuttaa heitd virtsallaan: "Luulenpa ettd nimi vintiot tahtovat minun
jollakin tavoin kiittévin heita tuliaistervehdyksesta ja lahjasta. Hyva on!” Ja hin avasi
muhkean kalukukkaronsa, veti kalunsa esiin ja suuntasi heiti kohti niin voimakkaan
suihkun, ettd hin niin hukutti kaksisataakuusikymmentituhattaneljisataakahdek-
santoista pariisilaista, lukuun ottamatta naisia ja lapsia. Annan heille viinii, mutta

vain leikilldni (pa ris), nuori Gargantua hihkui.

Tami on Herakleitoksen leikkivi lapsi, jolle kuuluu
ylin valta maailmassa tai, kuten filosofi toteaa: "lap-

selle kuuluu kuninkuus” .7

Kuva 39.
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Kuivateltuaan itseddn auringossa Theseus lihti Pariisista. Vihan ennen Roue-
nin kaupunkia, tuota Normandian piikaupunkia - missi Vilhelm Valloittaja kuoli
vuonna 1087 St Gervais'n luostarissa ja Jean d’Arc vuonna 1431 roviolla - hin koh-
tasi kolme Mariaa. He katsoivat hintd kovin himmastyneini, kysyvind, my6titun-
toa tuntien ja puhtain syddmin. Quem quaeritis in sepulchro, O Christicolae? hin kysyi
heilti jotakin sanoakseen. He vastasivat yhteen ddneen: Thesum Nazarenum, crucifi-
aum, o caelicola. Tadltiko he hanti etsivit, Theseus ihmetteli itsekseen, mutta koska
Mariat vaikuttivat niin kovin viattomilta, vastasi hin heille kohteliaasti: Non est hic.
Mihin hin lisisi, jotta tytot eiviit masentuisi: Surrexit, sicut praedizerat. Ja kehotti
ja kannusti heiti: Ite, nuntiate, quia surrexit a morturis. Tdstd ilahtuneina Mariat
padttivit laittautua oikein niteiksi kylin markkinoille. Maria-Sueree tiesi puute-
rin, joka kostutettuna saisi heidin poskensa heleimmain punaisiksi. Tytot paattivit
laittaa hynttyyt yhteen ja hankkia ainetta. Maria-Brunatin sijoitti rahat, Maria-Sue-
ree tarpoi punaa hakemaan Roueniin ja takaisin ja Maria-Agace sai kunnian antaa
viimeisen silauksen eli lahjoittaa puuttuvan kosteuttavan ainesosan, tipan kus-
taan. Maria-Brunatin asettui Maria-Agacen selin taakse pitelemiin puuterirasiaa
oikealla kohtaa. Maria- Sueree istuutui silld aikaa matkasta visyneeni antamaan
ohjeita. Mutta Maria-Agacelta ei herunut tipan tippaa virtsaa vaikka hin pinnisti
minki pystyi. Vaan sitten, kun han ponnisti oikein olan takaa, paasi hanelts valtava
pieru, joka tahri kaiken. Pierulidhti voimalla hinen persaukostaan ja puuterilensi
maailman tuuliin. "Voi Perkele, miti toi oli, senkin typeri huora?” Maria-Brunatin
sanoi, "Katala teko. Kaikki meidin puuteri on lentinyt ties minne. Mini olen saanut
sitd jopa silmiini! Mini olen ihan siini aineessa.” Maria-Brunatin vaati rahansa
takaisin, mutta Maria-Agace puolustautui ja syytti sen sijaan Maria-Brunatinia
siitd, ettd timi piti astiaa vadriassi kulmassa niin, ettd se oli hinen perseensi eika
hinen pillunsa alla, niin kuin sen olisi pitinyt olla. Silloin kaikki kolme Mariaa
kaantyivit kohti yleis64, seurakuntaa piin, ja lauloivat: Alleluia! Resurrexit Domini.
Jahe jatkoivat matkaansa. Theseuksella kivi mielessa ryéstiad nimi kolme viatonta
Mariaa. Nussia heiti heidin kolmeen aukkoon kolme piivii ja kolme yo6ta. Se tekisi
kolme kertaa kolme, kolme kertaa. Miki kaunis symmetrinen kokonaisuus, pyhien
lukujen kasauma. Mikrokosmosten mikrokosmos. Mutta hin piatti sadstdd itsensi
Ariadnelle ja vain hihkaisi heille: Venite et vide locum. Ja noudatti myos itse anta-

maansa ohjetta ja jatkoi matkaansa kohti Englannin kanaalia.??
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Aika piitti keskiajan. Elefantin ja shakkilaudan liséiksi Kaarle Suuri sai kalifi Harun
al'Rashidilta lahjaksi kellon, laitteen, jonka olemassaolosta ei Euroopassa tiedetty
juuri mitdan vaikka vastaavia oli ollut niin Roomassa kuin jo muinaisessa Egyp-
tissi. al'Rashidin lahjoittama kello oli messingisti. Se oli ihmeellinen mekaaninen
hirveli, vesikello eli klapsydra, joka laski vuorokauden kaksitoista tuntia. Tunnin
vilein kello pudotti messinkikuulan ja silloin pieni symbaali soi. Kellossa oli myos
kaksitoista ratsukkoa, jotka aina tunnin vaihtuessa astuivat ulos pienisti ikkunoista
samalla kun takana olevat sulkeutuivat. Arabien sivistys, taidot ja tiedot olivat ihail -
tavia, kadehdittavia. He kivivit kansainvilisti idinkauppaa, he tunsivat Aristote-
leen, Platonin, kreikkalaisen kulttuurin lipikotaisin, heilli oli valtava tieteellinen
ja kulttuurillinen piddoma. Kaarle Suuri totesi, ettd hinen Eurooppansa oli ajasta
jiljessid. Nyt oli syytd panostaa aikaan ja niin luostarit ryhtyivit valamaan kelloja.
Richard Hodges jatkaa:

Toisin sanoen nykyii'ein tunnistetaan, ettd resurssien Iyﬁstelyn sijaan

karoliininen aatelisto vaihtoi taktiikkaa ja ryhtyi maatilojen ja tuotannon

investoimiseen ja siten tietoisesti muuttamaan yhtei:skuntaa.?‘8

Kolmas kohtaus:

"Between 1387 and 140077

Kun hin saapui Englannin maaperille, otti hin miekkansa ja lankakerinsi ja lihti
reippaana kohti Lontoota. Ennen kuin hin huomasikaan, oli hin jo Canterburyssa
japaitti poiketa majataloon, niin on Canterburyssa tapana. Majatalossa oli pyhiin-
vaeltajien kirjava joukko juuri ryhtymissi tarinankerrontaan, Geoffrey Chauce-
rin mukaan "suuri seurue — ei vihemmin kuin kaksikymmenti ja yhdeksin, viked

monenlaista kaikkialta”.?°

[Kleskiaikainen pyhiinvaellus oli aikansa seuramatka, jonka osallistujilla saat-
toi olla hyvinkin erilaisia taustoja [- - -1, kuten abbedissa, kaksi nunnaa, nididen
seurueeseen kuuluva pappi, munkki, kerjaldismunkki, pastori, sekd anekauppias
jahaastemies. Porvaristoa edustavat esimerkiksi rouva Bahtin ja kauppias, lisiksi
[- - -1 kaupungin kiltojen edustajia (puuseppé, vaatealan kaupitsija, kutoja, vir-
jarijaverhoilija). [- - -] Ritari ja [- - -] junkkeri edustavat henkilogallerian ylinti
kastia. Mukana kulkevat myos vapaamies, Oxfordin oppinut, lidketieteen toh-
tori, lakimies, mylliri, kippari, metsanvartija, kokki, taloudenhoitaja ja tydvouti,
ja seremoniamestarina Southwarkin Asetakin isinti, joka keksii koko tarinan-

kertomiskilpailun.”



Ville Sandqvist 409

Asetakin isinti toivotti Theseuksen tervetulleeksi ja kun seurue kuuli kuka oli liit-
tynyt heidin joukkoonsa, itse Ateenan herttua, piitettiin tarinankerronta aloittaa
mainitusta arvovieraasta. Ensimmaiisen Canterburyn tarinan (joissa on "1oydetti-
vissi lihes koko keskiaikainen genrejen ja tekstilajien kirjo”?*) kertoi Ritari. Se
oli romanssi. Hin aloitti tarinan “About Duke Theseus, lord of Athens, and his

achievements”, seuraavalla tavalla: Heere bigynneth the Knyghtes Tale

Whilom, as olde stories tellen us,

Ther was a duc that highte Theseus;

Of Atthenes he was lord and governour,

And in his tyme swich a conquerour,

That gretter was ther noon under the sonne.

Ful many a riche contree hadde he wonne,

What with his wysdom and his chivalrie;

niin valloitti my6s koko Naistenmaan,

nimeltd muinaiselta Skyytian,

ja sieltd vaimokseen hin kuuluisan

nai Hippolyte-kuningattaren, together with her younger sister Emily. And
so I leave this noble Duke and his armed host riding victoriously and with
music towards Athens. If it weren’t too long to listen to I would certainly
describe in detail how the land of women was vanquished by Theseus and
his knights;

Minulla onhan, Jumala sen tietdi

periti paljon kyntémaata tissi

ja heikot hirit auraa vetdméissi:

tarinaa niiltikin osin, mitki

on kerrottava, riittivin on pitka.

This duc of whom I make mencioun,

Whan he was come almoost unto the toun,

In al his wele and in his mooste pride,

He was war, as he caste his eye aside,

Where that ther kneled in the hye weye

A compaignye of ladyes, tweye and tweye,

Ech after oother, clad in clothes blake;

But swich a cry and swich a wo they make,

That in this world nys creature lyvynge

That herde swich another waymentynge;

And of this cry they nolde nevere stenten,

Til they the reynes of his brydel henten.™

Theseus kuunteli hartaana Ritarin tarinaa. Hanti ei harmittanut, ettd tarina eksyi
pitkiksi ajoiksi kuvaamaan hinen tuhoamastaan Theeban kaupungista sielld van-
gittujen prinssien, serkusten Arciten ja Palamon, vaiheisiin. Heidén rakkautensa
Hippolyten pikkusiskoon Emelieen ja hineen kohdistuva kilpakosinta tuntui olevan

tarinan padjuonne. Téstd huolimatta hdn kuunteli hartaana, soi, joi ja nautti. Eri-
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tyistd nautintoa hinelle tuotti kuvaus Ateenan herttuan jalomielisesti, mutta samalla
paattiviisestd luonteenlaadusta, sekd herttuan jarjestdmisti anteliaista juhlista,
niin turnajaisissa kuin Arciten hautajaisten yhteydessi. Hinen oli helppo samas-
tua itseensi. Ritarin kertomuksen pitkit listat ja yksityiskohtaiset kuvaukset olivat
taydellisia: saivartelevan pikkutarkkoja, eksakteja ja seikkaperaisia. Ne olivat juuri
niin detaljirikkaita ja pitkii kuin niiden tuli olla, kuten esimerkiksi hautarovion

puut, joilla prinssi Arcite poltettiin:

pinossa oli: kuusta, vaahteraa

tai tammea tai orapihlajaa

tai koivua tai haapaa, jalavaa

tai puksipuuta, leppad, myoskin poppelia
tai pyokkii tai pyhia laakeria

tai saarnea tai lehtipuuta muuta

tai mantya tai muuta havupuuta

ja miten kaadettiin ja misti niita -

en ryhdy tissi selontekoon siiti.

Enkerro, miten seudun jumalat,
dryadit, nymfit, faunit haipuivat
pois[---]

En kuvaa, miten sitten kreikkalaiset
pitivit yolld kuolinvalvojaiset

ja peijaiskisat: kuka kilpaajista
alastomista, oljy-ihoisista

sai painivoiton tai muun palkinnon -
en kuvaa, miten luota rovion

kisojen jilkeen mentiin Ateenaan,
vaan paidyn pelkistiin pasasiaan
jakerron lopun aivan lyhyesti,

kun kertomus jo ylen kauan kesti...7*

Theseusta ei siis haitannut Canterburyn kertomusten saivarteleva ja varsinaisesta
aiheesta eksyvi tyyli. Hin jai majataloon ja kuunteli mielihyvilld kaikki kaksikym-
mentikolme tarinaa prologeineen, epilogeineen, vilikertomuksineen, -selvittelyi-
neen ja sanaharkkoineen. Hin unohti Minotauroksen. Hin unohti Ariadnen. Hian
unohti isinsd. Han unohti poikansa. Hian unohti Hippolytan, Antiopen, timén sis-
kon ja Ariadnen siskon Faidran. Hin unohti Helenan. Hin unohti ditinsd Aithran.
Han unohti neidonryéstomatkan Hadekseen, mihin hin ldhti ystavansi Peirithoon
kanssa ryostimiin Persefonea. Hin unohti Lontoon, hin unohti ajan, hin unohti
lopun. Hin unohti petoksen ja hin unohti hipean. Hin unohti, hin unohti.

Kaikki palaa samaan. Eurooppa on perustettu neidonryostolle ja unohdukselle.

Hiaranhahmoinen Zeus ryosti Europa neidon Libanonin hiekkarannalta. Tama oli
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ensimmaiinen neidonrygsts. Se asetti eurooppalaisen fysiologian ja mytologian,
sen perustan ja pohjan, mille kaikki muu asettui. Toinen neidonryosto asetti kai-
ken timin muun, se on: eurooppalaisen kulttuurin ja ihmisen.

Toinen neidonrygsté oli: Prinssi Paris ryosti Helenan, tuon jo kertaalleen rais-
katun ja ry6stetyn Zeuksen ja Ledan tyttiren, Klytaimnestran sisaren, jonka Dios-
kuurit olivat vapauttaneet Aithran hoivasta Theseuksen istuessa jumissa Hadeksen
kivipaadella. Helenan ry6stod seurasi Troijan sota, sen kymmenvuotinen piiritys ja
tuho. Tdimi Homeroksen meille kertoma neidonryosto asetti eurooppalaisen kult-
tuurin, sen taiteen, kirjallisuuden, teodikean, sodan, vikivallan, johtajuuden, san-
karuuden ja ihanteet, dlykkyyden ja rakkauden, velvollisuudentunteen, uhraukset
jauhrautumiset, veljeyden, uskollisuuden, naisen aseman, kodin ja perhesiteiden
merkitykset. Kaiken timin lisiksi, eiki lista tietenkiin ole kattava, Helenan ry6sto
asetti eurooppalaiseksi perustaksi moninkertaisen petoksen. Ryosto sinidnsa oli
petollinen teko, my6s troijalaisten mielestd, ei heiltd kysytty, heidit huijattiin pii-
ritettiviksi ja tuhottaviksi. Sotaretken viekkain ja dlykkdin sankari, ithakalainen
Odysseus, petkutettiin mukaan. Akhaijit padsivit matkaan vasta uhraamalla Aulii-
seen petkutetun Ifigeneian, jonka 4itid Klytaimnestraa myos petkutettiin ja joka
huijasi sodasta vasta kotiin palaneen Agamemnonin ammeeseen murhattavaksi.
Troija vallattiin kaikkien tuntemalla petoksella ja tuhottiin viikivallalla. Odysseuk-
sen paluumatka kotiin, missi uskollinen vaimo odottaa ja odottaa ja joutessaan pet-
kuttaa kilpailevia kosijoita, on tiynni ihailtavaa petosta petoksen perdin, puolin ja
toisin. Mutta kaikkein suurin Helenan ryostoon kitketty petos on Helenan itsensi
tekemd. Hantid ei nimittdin koskaan ryostetty, hin lihti vapaaehtoisesti, eikd han
ollut Troijassa, vaan Egyptissi. Akhaijit olivat itse kaksinkertaisen petoksen uhreja.
He piirittivit Troijaa kymmenen vuotta puupalan, "hengittivin kuvapatsaan”, joka
oli Helena, vuoksi.?s

Anatoliassa Ida vuoren juurella olevaa kaupunkia ei enid ole. Troija on myyttinen
- moneen kertaan tuhottu ja uudelleen syntynyt - kaupunki. Eurooppa on perus-
tettu Troijan perinnolle. Aeneas selvisi ainoana Dardanoksen perilliseni Troijasta.
Vergilius, Danten opas lipi Helvetin ja Kiirastulen, kertoo meille niin Troijan tuhon
kuin sen perillisen, Rooman Imperiumin, synnyn: Aeneaan tarun.

"Jos Eurooppa olisi valtio ja tarvitsisi kansalliseepoksen, se olisi Aeneis™, sanoo
T.S. Eliot.7¢

Aeneakselle, tuolle Troijasta paenneelle sankarille, kuin Babyloniasta karkuun
lahteville Abramille, lupasivat jumalat maan Hesperiasta, maakunnan nimelts
Latium, missi rutulien kuningas Turnus hallitsi. Aeneas tuli ja kukisti Turnuksen,

nai timin vaimon Lavinian ja perusti yhdessi poikansa Askaniuksen kanssa Alba



412 Mind, Hamlet — Nayttelijantyon rakentuminen

Longan. Niin Rooma sai alkunsa. Itse Ikuisen kaupungin perusti Aeneaksen peril -
linen, susinaaraan kasvattama Romulus yhdessi veljensi Remuksen kanssa. Troijan
perilliset perustivat kaupungin, joka levittaytyi yli Euroopan ja Vilimeren. Istanbul
ja Moskova ovat molemmat eksplisiittisesti tille perinnolle perustettuja. Siiti, ettd
Romulus tappoi veljensi Remuksen, Vergilius vaikenee.

Vergilius luettelee Askaniuksen jilkeldisii, Juliusten sukua, aina "maailman

dariin” ja julistaa mydos, ettd kun kreikkalaisen kulttuurin tehtivi oli:

- veistdd marmoriset jalot kasvon piirteet,
suuri on vallassaan puhetaito, he taivahan liikkeet

sauvoin mairiadvit seki tietdvit tihtien nousut.

On roomalaisen tehtivi:
Kansoja hallita kiskyillis sind muistaos Rooma -

tuo sinun taitosi on -7*7

Mutta luetellessaan Juliuksen sukua, Troijan perillisia, Vergilius vaikenee myos
erddsti Brutuksesta, josta 8oo-luvulla ilmestynyt Nenniuksen Historia Britonum ja
1100-luvulla ilmestynyt Geoffrey Monmouthilaisen kronikka Historia Regum Bri-
tanniae kertovat meille. (T4mi Oxfordin yliopistosta tutkinnon suorittanut teologi
Geoffrey Monmouthilainen esittelee, sivumennen sanoen, ensimmaiseni sellaisia
legendaarisia hahmoja kuin taikuri Merlin, kuningas Arthur ja kuningas Lear.) Yksi
Brutus (kémpeld ja typerd) on meidin siis vield kohdattava timin Labyrintin sok-
keloissa. Tdma Brutus, Askaniuksen poika, ampui vahingossa isdéinsi ("talon yli”,
sanoisi Shakespeare monimielisesti’®® ), Juliuksen suvun kantaisii, Aeneaksen ja
Kreusan poikaa, Venuksen silmiterii, kuolettavasti nuolella. Timin seurauksena
poika sailihted Alba Longasta, Roomasta, Hesperiasta, "Lannen iltatihdestd”, Ita-
liasta ja koko kanonisoidusta sukukronikasta. Vaeltaessaan halki Eurooppaa Bru-
tus Troijalainen, kuten hin itseddn ryhtyi kutsumaan, perusti joukon kaupunkeja,
muun muassa Toursin. Ranskasta hiin jatkoi matkaansa meren yli nimettomaille
mantereelle. Timin maan hin nimesi itsensd mukaisesti Britanniaksi. Télle uudelle
mantereelle Brutus perusti kaupungin, jonka nimeksi hin pani Troija Nova. Ajan
kuluessa nimi muuntui Trinovantumiksi. Kelttildinen kuningas Lud, joka hallitsi
aikojen alussa, ihastui joen rannalla olevaan Trinovantumiin ja jitti sille uuden ety-
mologisen jéljen.

Vihitellen muutkin Troijan jilkeldiset - roomalaiset valloittajat - 1oysivit timin
Thames joen varrella olevan kaupungin tapaisen. Se oli heidin mielestian hyvilli

paikalla. Joki ei ollut liian leved, mutta riittidvin syvi hyville satamalle. Roomalai-
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set rakensivat kuningas Ludin kaupungista, entisestd Trinovantumista, varustus ja
hallintokaupunki Londiniumin vuosina 43—50. Caludius oli silloin Rooman kei-
sari. Sadassa vuodessa kaupunki saavutti kukoistuksensa. Asukkaita oli silloin yli
viisikymmentituhatta, julkisia rakennuksia lukuisia, muun muassa valtava basilika,
kuvernséorin palatsi, temppeleiti, kylpyld, amfiteatteri, silta jalinnoitus. Londinium
sai my6s kokoansa suuremman viiden kilometrin mittaisen muurin. Vain pari suku-
polvea my6hemmin, sen jidlkeen kun roomalaiset olivat lihteneet, kaupunki auti-

oitui. Londiniumissa ei asunut enii ketiin 6oo-luvulla.

Neljis kohtaus:

"Ei-missdin”

Lontoo oli jossakin vaiheessa siirtynyt pois paikaltaan, ja samalla vaihtanut nimei.
Tastd syystd, Theseus patteli, hinen oli niin vaikea hahmottaa missi ja milloin hin
oli nyt? Syy ei voinut olla pelkistian hinen vahva ja pitkdin jatkunut humalatila.
"London is out of joint.” hin totesi vitsikkidsti, "Denmark’s a prison” ja jatkoi etsi-
misti. Hin oli joen rannalla, siitd ei ollut epiilystid. Mutta minki joen? Toisaalta
silld ei ollut mitadn merkitystd. Hanen taytyi, itse asiassa, vilttimitta peseytyd ja
sithen kelpasi miki tahansa joki.

Londinium oli autio. Hylatty. Ei, hin ei ollut Londiniumissa, eihidn sellaista kau-
punkia ollutkaan. Sen sijaan hin oli Fleet joen linsirannalla kaupungissa nimelta
Lundenwic. Miksi? Miksi he olivat hylinneet Londiniumin? Hylinneet roomalaisen
perinnén, roomalaisten hajun, kidenjiljen, kisityotaidon, kivipiillystetyt kadut,
kulttuurin, kaikki jouti jadmiin, niin kuin paha jitetddn. Sen sijaan he perustivat
timin "Non-Placen”: Lundenwic.” Ja sen jilkeen vieli toisen "Non-Placen”, Lun-
denburgin, Fleet joen vastarannalle, entisen roomalaisen rauniokaupungin viereen.

"Non-Place” on vailla historiaa, vailla symboleja, vailla menneisyyden taakkaa.
"Non-Place” ei velvoita mihinkéin, sen voi helposti jittid, unohtaa ja vaihtaa toi-
seen "Non-Placeen”. Nimai keltit, piktit, skotit ja saksit valitsivat jostakin syysti
"Non-Placen” historiallisen, muistoja, tapahtumia ja elimaii tiynni olleen kau-
pungin (roomalaisen kaupungin) sijaan.”

Theseus oli lihtenyt Canterburysta heti Taloudenhoitajan tarinan jilkeen. Tami
oli didaktiseen savyyn lopettanut tarinansa varoituksen sanoihin: "Piditi, rakas
poika, kieltdsi”, ndin muistuttaen liian hopéttimisen vaaroista. Tdmin jilkeen talo-
udenhoitaja oli viitannut, ikddn kuin varmuuden vakuudeksi, vield niin Jumalaan,
Salomoniin, Daavidiin kuin Senecaan, jopa flaamilaisiin viisauksiin, jotka osaavat

"viihin puhumalla rauhaa rakentaa”.” Theseus oli lieviin vainoharhaisen tuulah-
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duksen vallassa kuvitellut, ettd taloudenhoitaja tarkoitti hinti ja katsoi parhaaksi
suoriutua tien péille. Mutta hin oli kuitenkin lihtenyt hyvissi nosteessa, paitta-
viisen omnipotenttina kohti Lontoota, varsinkin huomattuaan kuinka pitkdan hin
itse asiassa majatalossa oli aikaa kuluttanutkaan. Neljisataa vuotta.

Neljasataa vuotta sen jalkeen kun roomalaiset olivat hdipyneet Englannista, pastti
Kuningas Alfred, jonka esikuva oli eurooppalainen uudistaja, tuo norsulla ratsasta-
nut Kellokalle Suuri, rakentaa "Non-Place” Lundenburgista kaupungin, joka olisi
"Place”. Kuningas Alfred piitti rakentaa kaupungin, jolla on historia, identiteetti
jaarvo. Rochester ja Canterbury olivat timmoisii kaupunkeja. Niissi oli rahapajat,
joten Alfred aloitti perustamalla rahapajan, joka vuonna 886 16i rahan, jossa luki
Lyndonia.?™

Kun Theseus lihdettyiin liikkeelle tormisi Thamesiin sen alajuoksulla, jatkoi
hin vasemmalle, linteen, vastavirtaan kaupunkia kohti samalla kun hin naukkaili
viinaryyppyji ja vihelteli ja hyriili keskiaikaisia ralleja ja madrigaaleja. Sitten hin
tuli jossakin vaiheessa joenhaaraan... hin ei aivan muista, mutta han uiyli. Ja jat-
koi eteenpdin. Sitten hin tuli jossakin vaiheessa joenhaaraan... hin ei aivan muista,
mutta hin kahlasiyli. Ja jatkoi eteenpiin. Sitten hin tuli jossakin vaiheessa... ui...,
ei muista, ui ja kahlasi, oli lihes hukkua ja jatkoi ja ui, eikd muista... jaui ja kah-
lasija... jokia, jokia, jokia, jokia, niitd oli... niitd on tdssd nyt (hin luki): Thames ja
River Lea, Langbourne, Walbrook, River Fleet, Tyburn, Tyburn Brook, River West-
bourne, Counter's Creek, Stamford Brook, River Brent, River Rom, River Peck, River
Neckinger, River Effra, Falconbrook, Graveney River, Hackney Brook, River Moselle
jne. jne. jne.”™ Theseus ei jaksanut endi. Hintd huimasi. Kaikkea oli jatkuvasti lii-
kaa jaliikaa, jaitse asia karkasi. Jokia...!!] Miksi vieli tissi vaiheessa, kun hian vih-
doinkin oli paassyt Lontooseen, sen piti olla tiynna jokia???? Eikd hinelli... ei,...
eivielidkiin ollut mitdéin mihin pyyhkii Trie... trentre... trietroo... trooo, trooo, tro.
No.... kylpyldssi... siind kaupungissa... latrinaessa... tullutjainytta paskaansa. Fiki
siitd Monitaurorunsta... sta... jilkedkiin, mutta nyt olisi tuossa vettd, mihin voisi...

pyyhkii... pesti... tistd paskasta.

Erirocr:

Obscena

Theseus seisoi paskassa. Han oli joen rannalla, yritti riisua housujaan huonolla
menestykselld. Ranta oli mutainen, epitasainen, siini oli vaikea pysya pystyssi.

Theseus huojui, otti tukea vaikka sitd ei mistain ollut otettavissa. Han hengitti
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aanekkiisti suun kautta sisdin, nenin kautta ulos, kuten vahvassa, monta pii-
vid, vitkkokausia, vuosia, humalassa ollut hengittida. Hinen reisilliin oli tuoretta
ja kovettunutta ulostetta. Han yritti riisua kusimutakakkaisia housujaan ja paasti
veden direen itsedin jotenkin siistimién. Housut jakittivit. Hin oli oksentanut
paidallensa, yrittanyt riisua sitd ja se oli repeytynyt seldsti. Jostain oli valunut verta.
Hanen katseensa oli sumean vakaa, keskittynyt. Kasvojen lihakset olivat jahmet-
tyneet tuottamaan lisnioloa. Theseus oli tiysin vakuuttunut siit, ettd tilanne oli
tdysin hallinnassa... kunhan hin vain saisi itsensi vihin siistimpéin kuntoon,
vihin titd paskaansa pois pestyd, huudeltua itsensi tuossa raikkaassa jokivedessa...
kastaa itsensi... titd hin mutisi itsekseen: kastaa... kastaa itsensi, kasteen, ottaa
kasteen, ripin, ettd tota noin, nyt housut... vittu... 4ld ny siini, perkele... Pun-
tit juuttuivat nilkkoihin. Ja hin kaatui: "Jumalani, Jumalani, miksi minut hylka-
sit?” Tdmin kuullessaan muutamat paikalla olevista sanoivat: "Kuulkaa, hdn huutaa
Eliaa.” Joku kivi kiireesti kastamassa sienen hapanviiniin, pani sen kepin piaghin
jatarjosi siitd juotavaa sanoen: Sitten pyyhin lakanoihin, peittoihin, ikkunaverhoihin,

tyynyihin, poytaliinoihin... Sitten padnauhaan, korvatyynyyn, aamutohveliin, metsds-
tyslaukkuun, pikkuvasuun, mutta se vasta oli, sen voine uskoa, VLhOTwumemen
pyyhkimisviline! Lopuksi pyyhin hattuihin. Ottakaa huomioon, ettd muutamat hatut
ovat lyhytkaryaisia, muutamat pitkdkarvaisia, toiset sametinhienoja, toiset pehmeitd jo
kiiltdvid kuin tafti, jotkut taas silkkisid. Parhaita ovat pitkdkarvaiset - nithin suoliston
tuotteet tarttuyat erinomaisesti. Pyyhin myds kanaan, kukkoon, kananpoikaan, vasikan-

nahkaan, ]amkseen kyyhkyseen, merimetsoon, asianajajan salkkuun, huppukaulukseen. p

Karsiminen on vahingoittavaa ja tuskallista, sanoo Arlstoteles kuten nikyvilla
tapahtuva kuoleminen, tuskatilat, haavoittuminen ja muu samanlainen.”* T4sti
syystd kaikki kammottava tapahtuu kreikkalaisessa tragediassa nayttimon ulkopuo-
lella. Se, ettd katsoja nikisi kun Oidipus puhkoo silminsi tai Medea lahtaa lapsensa,
ei aiheuta katharsista. Sdddyttémin niyttiminen on piinvastoin vahingoittavaa ja
tuskallista ja siksi nimi tapahtumat on sijoitettu niyttimon ulkopuolelle. Kun The-
seus seisoo paskassaan (sankari ei enii tiytd aristotelisen sankaruuden kohtuul -
lisuutta) ja huojuu tiysin turtuneessa tilassa, sanoo Mihail Bahtin: Suhde nauruun
on muuttunut perusteellisesti. Se on Modernin nihilistinen suhde.

Roomalainen kirjailija ja kielentutkija Marcus Terentius Varro (116—27 eaa.) ker-
too meille, milloin muutos alkoi: "Obscaenum, quod nisi in scaena palam dici non
debet”. Varro toisin sanoen toteaa, etti Roomassa, piinvastoin kuin Kreikassa, scd-
dyttomista (lat. obscena) asioista tulee puhua nimenomaan ja vain nayttamaolla, (lat.

ob scaenum).?
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Theseus on Troizenissa, ditinsi Aithran sylissi. Hmmmmm, hmmmmm,

aaahmmmmmm.

Hin on isinsa Poseidonin sylissd ja keinuu, uinuu aalloilla, aaltojen rytmissa kei-

nuu, uinuu aaltojen rytmissi. Uinuu. Keinuu.

Isa:
Seireenien kutsu, kaikuisassa luolassa, seitsenkertainen kaiku, Vialimeren aallot,

yo yon jilkeen.

Theseus on Troizenissa, ditinsi Aithran sylissi. Hmmmmm, hmmmmm,

aaahmmmmmm.

Han nukkuu, hengittid syvidn. Sini olet hereilld, olet herinnyt ja kamppaillut var-
jojesi kanssa. Han nukkuu, - sini olet lapsi - hengitit syviin, hengitit kevyesti
- minussa. Kuinka sind kuohut, kuinka sini laannut, diti. Ja mini hengitin sinun

rauhaasi, hengitin sinun rauhattomuuttasi.

Hin nukkuu ja sinun on myos nukuttava, mutta sini herait, huudat ja kamppai-

let varjojesi kanssa.

Héin hengittad, hin hengittad, eiki tule koskaan heradmain, hin nukkuu ja sini

olet hinen lapsensa.?™

Theseus nikee, etti

Peitteeseen on kirjailtu ihmeeni muinaisuuden
kuvia, menneisyyden sankareiden maineikkaita tekoja.
Siihen on kuvattu Naksoksen drjyviissid rannassa Ariadne,
joka nikee Theseuksen nopean laivan pakenevan purjeen,
syddmessi suru ja hulluus. Vield hin ei voi uskoa
nikyviksi nikemiidnsi. Vasta nyt havahtuen pettivistd unesta
hin nikee itsensi petettyni kurjuuden tyhjills hiekalla.
Pakeneva kuninkaanpo