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1. JOHDANTO

Aluksi
Lahelle on vaikeinta ndhd&; omaa ty6ta, sen lainalaisuuksia ja perimmaisia
syita.

Teatterin samanaikainen kaameus ja lohdullisuus liittyy samaan ikuisen
paluun piirteeseen esitysten tekemisessa: aina on aloitettava alusta. Koen
teatterin tekemisen hyvin maanis-depressiivisena tyona, jossa pahimman
keskeneraisyyden, epauskon ja maanisen uupumuksen keskella 10ytaa itsensa
paitsi teoksen olennaisten kysymysten aareltd, myos teatterin tekemisen
perusteiden kysymisen aarelta - mika on se syy, miké saa aina uudestaan ja
uudestaan sukeltamaan kaaoksen keskelle?

Tata kirjoittaessani ymparoiva maailma ja sen tulevaisuuden nakymat
nayttaytyvat hyvin synkkina. Omat murheeni ja riittamattémyyden tunteeni
tuntuvat melko merkityksettomiltd, kun ne suhteuttaa maailman tilanteeseen
vuonna 2016. Omasta taiteen tekemisen mielekkyydesta puhuminen asettuu
laajempaan kontekstiin, kun maailma nayttaa olevan liekeissa - koen
vilpittémasti vaikeaksi ndhda valoa tunnelin paassa, ja usko ihmiseen on
koetuksella. Euroopan kamaralla soditaan, pommit rgjahtelevat ja
inhimillisen karsimyksen maaralle ei nayta l6ytyvan rajoja. Tuntuu
mahdottomalta yrittdd puhua polttavista, maapallon tulevaisuuden kannalta
ratkaisevista ajankohtaisista ongelmista, kun jo pelkastaan ihmisten
harmoninen rinnakkaiselo tuntuu saavuttamattomalta. Miten tulisi kasitella
sitd kasvavaa voimattomuuden, epatoivon ja kyynisyyden tunnetta, joka
kalvaa maata oman eettisen ajattelun alta?

Taman kirjallisen opinnaytteen piti alun perin kéasitella ohjaajan poeettista
kuvittelua ja tila-ajattelua, mutta aihe muuttui lopulta kysymykseksi omasta
maailmakuvasta ja nayttamon etiikasta. Luulen, etta syy tdhan on
yksinkertaisesti se, ettd on puhuttava siitd, mistda minun on nyt puhuttava:
taiteen tekemisen mahdollisuuksista, mielekkyydesta ja perimmaisisté syista.

Tahan aiheeseen liittyy ainakin seuraavanlaisia kysymyksia:
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Mik& on mielestani taiteen tehtava?
Minkalaisia esityksia (nyt) pitaisi tehda?
Mill& tavoin esityksia tulisi tehda?

Yritan 16ytaa taman kirjallisen tyon kautta vastauksia naihin kysymyksiin;
pyrin hahmottamaan omaa maailmankuvaani, taidekasitystani ja eetokseni
suhdetta nayttamdoon. Toivon paatyvani sellaisen maiseman aarelle, josta
avautuu toivon ja rakkauden horisontti.

Lopputydni on omistettu Tiialle, Aapolle ja Kaiukselle, joita ilman
koulunkayntini ei olisi ollut mahdollista. Olen onnellinen siita, ettd opiskelun
ulkopuolella - eli kotona - on ollut muutakin ajateltavaa kuin teatteri. Valilla
koulussa on tuntunut silta, ettd maailma on pelkkaa teatteria, kun asia on itse
asiassa juuri painvastoin.

Kysymyksenasettelu ja metodologia

Taman Kirjallisen opinnaytteen tarkoituksena on pohtia taidekasitystani ja
sen suhdetta etiikkaan.! Se on yritys hahmottaa milla tavalla eetokseni nakyy
nayttamollisessa ajattelussani sekd suunnata analyyttinen katse jo tekemiini
esityksiin ja niiden prosesseihin. Tarkastelen asettamaani tutkimuskysymysta
suhteessa lansimaiseen filosofiseen ja taiteesta kirjoitettuun ajatteluun, joissa
kysymys etiikasta tuntuu mielestani keskeiselta. Lahdemateriaali koostuu
lahinna lansimaisesta filosofisesta ajattelusta. Kaytan liséksi viittauskohteena
muita taideteoksia, jotka ovat toimineet minulle inspiraationa ja
keskustelukumppaneina lahestyessani kysymysta nayttdmaon etiikasta.

Ensimmaisessa luvussa kayn lapi ajatteluni taustoja ja lahtékohtia. Toisessa
luvussa valaisen henkildhistoriaani ja kerron miten paadyin teatterin pariin.
Kolmannessa luvussa kasittelen minua inspiroinutta lansimaista filosofista
ajattelua taiteen ja etiikan saralta, ja pyrin hahmottamaan naiden pohjalta
omaa taidekasitystani. Neljannessa luvussa lahestyn kysymysta etiikasta
ohjaamieni esitysten aiheiden ndkdkulmasta. Viidennessa luvussa analysoin
esitysteni estetiikkaa ja sen suhdetta eetokseeni, keskittymalla erityisesti

1 Koen aiheelliseksi rajata tdman tyon ulkopuolelle keskeisen kysymyksen nayttdmon representaation
etiikasta, joka liittyy mm. sukupuoleen ja rakenteelliseen vékivaltaan.
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opinnaytteeni taiteellisen osioon Paratiisi. Kuudennessa luvussa paadyn
johtopéaatoksiin ja pyrin asettamaan kysymyksia tulevaisuutta varten.

Mita on etiikka?

Esa Saarisen Filosofia-teoksessaan antaman yleisen maaritelman mukaan
etiikka on moraalifilosofiaa, joka tutkii filosofian osa-alueena moraalisen
toiminnan olemusta. Etiikka osana filosofiaa voidaan jakaa kolmeen
paaalueeseen: 1) deskriptiivis-analyyttiseen etiikkaan, joka erittelee ja
vertailee erilaisia eettisia jarjestelmid; 2) normatiiviseen etiikkaan, joka pyrkii
muotoilemaan yleisia periaatteita oikealle toiminnalle ja toisen kohtelulle; ja
3) metaetiikkaan, joka tutkii itse etiikan luonnetta ja perusteita.?2

Saarisen edelld mainitun jaottelun mukaan tarkastelun paapaino on kohdassa
3). Pyrin tosin hahmottamaan omaa eettista ajatteluani suhteessa omaan
taustaani lakimiehena ja pohtimaan etiikkaa (normatiivisessa mielessa)
teatterin tekemisen kontekstissa, mutta lahinnd minua kiinnostaa kysya, mita
ajattelen pohjimmiltaan ajattelen nayttamaon ja etiikan suhteesta. Metaetiikan
sijasta haluaisin kuitenkin puhua arkkietiikastas, joka minulle tarkoittaa
etiikan alkuperan etsimista ja kysymistd, omassa tapauksessani erityisesti
taiteen ja nayttamon kautta.

Etiikkaa on jo lahtokohtaisesti se, etta yritan ajatella ja kirjoittaa siitd. Se on
eettisen nakokulman ottamista ja suhteen kysymista suhteessa esitysten
tekemiseen. Kuten ohjaaja Pauliina Hulkko on todennut, esityksen
tekemiseen liittyy jo lahtokohtaisesti kysymys sen olemistavan ja
olemassaolon oikeutuksesta.# Teatterin ja esitysten tekemisen voi siis nahda
eettisen merkitysta kysyvana ja tutkivana toimintana. Tassa kirjallisessa
tyossa etiikka maarittyy kysymyksena kulloinkin siitéa valittavasta positioista,
mista kasin nayttamoa tarkastelee. Olen suhteessa ndyttdmoon katsojana,
ohjaajana, esiintyjana tai osana kulloistakin yhteisod. Jokaisessa suhteessa
kysymys etiikasta nayttaytyy erilaisena. Yritan avata naitd erilaisia nakymia
eettiseen sekd paatya lopulta jonkinlaiseen kokonaiskuvaan nayttamon
etiikasta.

2 Saarinen 1994, 252 - 255.
3 Termid on kayttanyt ainakin ranskalainen filosofi Philippe Lacoue-Labarthe.
4 Hulkko 2013, 10.
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2. HERAAMISIA

Eld&mani oikeustieteen parissa
Koen, ettd menneisyyteni oikeustieteen parissa vaikuttaa keskeisella tavalla
maailmankuvaani ja kasitykseeni taiteesta ja teatterista.

Valmistuin vuonna 2002 Helsingin yliopiston oikeustieteellisesta
tiedekunnasta ja ehdin toimia lakimiehena kahdeksan vuotta ennen kuin
paasin viimeinkin - seitsemannelld yrittdmalla - teatterikorkeakouluun
opiskelemaan. Olen usein yrittanyt ymmartaa, miksi alun perin paadyin
lukemaan lakia. Yhtena keskeisena syyna oli varmasti poroporvarillinen
taustani, silla vaihtoehtoina Westendin kaveripiirissani ja vanhempien
puheissa uravaihtoehtoina olivat lakimiehen liséksi lahinna ekonomi, laakari
tai diplomi-insinddri. Humanistisista aloista - tai korkeakouluun pyrkimatta
jattamisesta - ei ollut puhettakaan, enka villeimmissakaan kuvitelmissani
osannut haaveilla urasta taiteilijana. Muistan, ettd minulla oli joku
kunnianhimoinen mutta melko hahmoton suunnitelma, johon liittyi nakyma
kansainvalisesta, liikejuridiikkaan liittyvasta urasta lakimiehena.

En ole koskaan ollut yhta onnellinen kuin vuonna 1996 oikeustieteellisten
opintojeni alussa. Kuitenkin jo toisena vuonna aloin epailléa uranvalintaani.
Koin selittdméatonta ahdistusta, enka pystynyt hahmottamaan, miksi olin
ylipdansa pyrkinyt opiskelemaan oikeustiedettd. Suuntauduin opiskeluissani
opiskelukavereideni vanavedessa liikejuridiikan opintoihin, enka pysahtynyt
kertaakaan opiskeluaikana pohtimaan, mité kaiken opiskelemani taustalla
oikeastaan lymyaa ja miten se kaikki liittyy omaan maailmankuvaani tai
eetokseeni. Jalkikateen tuntuu hammastyttavalta, etten tullut opiskeluaikoina
ajatelleeksi kasitteita etiikka tai moraali. Joltain oikeushistorian kurssilta
muistan, etta lakimiehi& kutsuttiin kauan sitten “oikeudenmukaisuuden
papeiksi”® ja talle hohotimme luentosalin peralla.

Vasta kun aloitin opiskelun vuonna 2010 teatterikorkeakoulussa tajusin, etta
kysymys moraalin ja etiikan pohdiskelusta saattoi kuin saattoikin olla
olennainen vaikutin oikeustieteelliseen pyrkimisen taustalla. Vasta tuolloin

5 Nyt ajattelen, etté tuo voisi olla mahdollinen taiteilijan méaritelma.
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osasin kysya itseltani, olisiko korostunut oikeudenmukaisuudentaju ollut
syyna ensin oikeustieteellisessa opiskelulleni ja myohemmin taiteilijaksi
ryhtymiselle? Nyt ajattelen, etta oli.

Toisena opiskeluvuonna tuntemani ahdistus johtui jalkikateen ajatellen siita
ristiriidasta, etta olin kuvitellut alitajuisesti paasevani jollain tavalla moraalin
ja etiikan kysymysten aarelle oikeustieteellisessd, mutta suuntautuessani
yritysjuristiksi nuo kysymykset eivat tuntuneet olennaisilta. Vasta
kolmikymppisena tajusin, etta ehka sittenkin olisin sopinut paremmin
humanistisille aloille. Paadyttyani lopulta elokuvaohjaajaliiton lakimieheksi,
missa tehtavassa olen toiminut opintojeni ohessa, olen vasta kokenut olevani
mielekkaassa lakitydssa taiteilijan oikeuksia puolustaessani.

Katiloopistolta Teatterikorkeakouluun

Aloitin teatterin tekemisen alun perin oikeustieteellisessa opiskellessani
perinteisten opiskelijandytelmien eli spexien parissa. Teatteri oli minulle
tuolloin harrastus, johon suhtauduin intohimoisesti ja joka oli minulle
ensisijaisesti terapiaa - karsin kasittamattoman kovasta ramppikuumeesta,
mutta nayttdmaolla kykenin voittamaan esiintymisen pelkoni. Vuonna 2000 eli
neljantend opiskeluvuotenani paadyin puolivahingossa esityksen ohjaajaksi,
kun muita halukkaita ei 16ytynyt. Muistan vielékin esikoisohjaukseni Yhtion
ensi-illan jalkeisen hurmiomaisen tunnelman. Minusta tuntui
kasittamattomalta, ettd saimme aikaiseksi esityksen. Teatterin tekemiseen
liittyi voimakasta ylpeytta, yhteisollisyyttd, kunnianhimoa ja ndhdyksi
tulemisen kokemusta. Ennen kaikkea, 16ysin teatterin tekemisesta
merkityksellisyytta, jota olin opiskeluaikanani elamaani kaivannut.

Kun suoritin oikeustieteellisen loppuun syksylla 2002, olin jo ehtinyt pyrkia
Teatterikorkeakouluun néyttelijantyon ja dramaturgian koulutusohjelmiin.
En ollut paassyt ensimmaisia vaiheita pidemmalle. Jostain syysta valttelin
ohjauksen koulutusohjelmaan pyrkimista. Ajattelin jostain syysta, etta se olisi
kaikista koulutusohjelmista epékiinnostavin vaihtoehto. Paatin kuitenkin
kokeilla myds tuota reittid, silla olin fiksautunut siihen, etta kouluun oli
paastava tavalla tai toisella. Toista kertaa ohjauksen koulutusohjelmaan
pyrkiessani vuonna 2005 paasin yllattden viimeiseen vaiheeseen. Koin
paasykokeissa valaistumisen; en tieda miksi, mutta tatéa osaan ja haluan
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tehda. En péaassyt tuolloin sisaan, ja alkoi monivuotinen limbo, jonka aikana
aioin jo monesti luovuttaa kouluun pyrkimisen. Pyrin lopulta seitseméan
kertaa ohjaajantyon koulutusohjelmaan ja olin nelja kertaa viimeisessa
vaiheessa. Olin sinnikkaasti paattanyt pyrkia aina uudelleen ja uudelleen,
menna vaikka lapi harmaan kiven paastakseni sisaan.

Joka vuosi pyrkiminen tuntui kuitenkin vaikeammalta ja vaikeammalta. Olin
antanut mielestani edellisella kerralla aivan kaikkeni, enka tiennyt - raadilta
saamastani palautteesta huolimatta - mita olisin voinut tehda paremmin. Kun
pyrin viimeista kertaa kouluun, olin vakaasti paattanyt, etta kerta saisi jaada
viimeiseksi. Olin kolmekymmentakolmevuotias, ja muut kanssapyrkijat
tuntuivat nuortuvan vuosi vuodelta. Pyrkiminen alkoi tuntua noyryyttavalta ja
uuvuttavalta. Kaiken lisdksi Tiia oli viimeisilladn raskaana ja laskettu aika
asettui juuri paasykokeiden kohdalle; oli siis ylipaansa epaselvaa, paasisinko
osallistumaan kokeisiin. Kokeet alkoivat lopulta ja etenin kolmanteen
vaiheeseen. Lapsi ei halunnut synty4, ja odottelimme jo synnytyksen
kaynnistamistd, kun supistukset alkoivat viimein paasykoeviikkoa edeltavana
lauantaina. Synnytys sujui hyvin, ja Kaius tuli maailmaan klo 4.08 sunnuntai-
aamuna Katilopistolla. Seuraavana aamuna klo 9.00 alkoivat paasykokeet ja
jatkuivat koko viikon aamusta iltaan. Tiia oli vauvan kanssa kotona,
esikoisemme Aapo oli mummolassa ja mind majailin patjalla Aapon
huoneessa, etta sain nukutuksi paasykokeiden lomassa.® Kokemus oli
totaalisen absurdi, etenkin, kun sain lopulta tietda paasseeni sisaan kouluun.
Ironista kyll&, juuri se, etten pystynyt talla kertaa keskittyméaan "pyrkimiseen”
vaan pyorin paasykokeissa rakkaudellisessa, kaiken pehmentavassa
vauvasumussa, oli luultavasti keskeisin syy kouluun sisaanpaasyyn.

Yksi olennainen seikka kouluun paasemiseen liittyi kuitenkin raadin jasenen,
ohjaajan lehtorin Minna Harjuniemen antamaan ohjeeseen paasykokeiden
alussa. Se kuului jotakuinkin seuraavalla tavalla: Ohjaa sellaisia kohtauksia,
joita itse haluat ndhda. Tama yksinkertainen ohje tuotti itselleni mullistavan
oivalluksen. Jalkikateen on helppo sanoa, etta ajatus on itsestdan selva, mutta
sitd se ei minulle ollut. Olin jotenkin - ikuisen auktoriteettien miellyttdmisen

6 Tassa yksi nakokulma taiteilijuuteen ja etiikkaan: sen sijaan etté olisin viettanyt ensimmaisen
syntymén jélkeisen viikon Kaiuksen kanssa, olin jahtaamassa unelmiani. Jos olen rehellinen, en koe
lainkaan syyllisyytté asiasta.
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halussani - kuvitellut, ettd osoittaisin kykyni ohjaamalla sellaisia kohtauksia,
joita kuvittelin raadin haluavan ndhda. Oivalsin, ettd nayttamollisen ajattelun
henkil6kohtaisuus, toisin ilmaisun ja muodon I6ytaminen mahdollisimman
tarkalle subjektiiviselle havainnolle on lopulta esityksen olennaisin
lahtokohta. Luulen, ettd taman ohjeen takia onnistuin paljastamaan
paasykokeissa ensimmaista kertaa jotain henkilékohtaista omasta
ajattelustani, mika aikaisemmin oli jaanyt yleiselle tasolle. Pidan edelleenkin
tata ohjetta henkilokohtaisuudesta, rehellisyydesta ja vilpittomyydesta
tarkeimpéana taiteen tekemisen ohjenuorana.
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3. LEVINAS, ZIZEK JA TARKOVSKI -
KESKUSTELUJA ETIIKASTA, TAITEESTA JA SEN
MORAALISESTA IMPERATIIVISTA

Kun kerron ihmisille taustastani, olen saanut usein vastata kysymykseen, mita
lakimiehen ja teatteriohjaajan ammateissa on yhteista. Yksi vastaus
kysymykseen on se, ettd kummatkin ovat ajattelutyotd, ja oikeustieteellisessa
oppimastani ajatusten jasentelystéd koen olleen suuresti apua ohjaamisessa.
Kuitenkin olennainen yhteys l6ytyy minulle kysymyksesta oikeudesta. Kuten
aiemmin totesin, vasta Teatterikorkeakoulussa tajusin alkaa pohtia
kysymyksia moraalista ja etiikasta. Tajusin myds, etta teatteri muistuttaa
minua tuomioistuimesta, jossa yleiso istuu joutuu pohtimaan esitetyn asian
aarella kysymysta oikeasta ja vaarasta:

"Teatterin tekeminen on perimmiltadn etiikan nakyvéaksi tekemista
samanlaisen yhteisollisen koneen avulla, suhteen ottamista oikeaan ja
vaaraan, aivan kuten tuomioistuimessa.”

- Ote kandidaatin opinnaytteen kirjallisesta osiosta 2013

Ajatus teatterista moraalisena tuomioistuimena liittyy nimenomaan teatterin
yhteisolliseen luonteeseen. Siind missa aikaisemmin lakimiehena istuin
lahinna tietokoneen ruudun aaressa kirjoittamassa sopimuksia, teatterissa
jouduin kysymaan itseltani, mité haluan katsomossa istuville ihmisille todeta
tai vaittaa esityksen kautta.

Teatteriteoreetikko Nicholas Ridout’n mukaan eettisen kysymyksen tuominen
esityksen sosiaaliseen ja yhteisélliseen tilanteeseen tuottaa erityista
merkittavyytta verrattuina esimerkiksi Kirjallisuuteen tai elokuviin nahden.
Ridout’'n mukaan tama ei liity pelkastaan siihen, etta eettinen kysymys
asetetaan katsojan pohdittavaksi, vaan myos siihen, ettd olemme korostetun
tietoisia omasta katsojuudestamme eettisen kysymyksen aarella. Olemme
tietoisia muiden katsojien katsomisesta ja nain itse katsojuus on katseen
kohteena. Tama vuorovaikutuksellinen katsominen on erityislaatuista elavalle
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esitystilanteelle.” Ajatuksen voi vieda pidemmalle ja vaittaa, etta esitys on itse
asiassa etiikan kysymisen &arella siita huolimatta, kasitteleeko esitys
varsinaista eettistd ongelmaa. Tama johtuu teatterin yhteiskunnallisesta ja
poliittisesta luonteesta itsestaan. Kuten teatteriohjaaja Denis Guénoun toteaa,
on teatteri olennaisesti poliittinen sen ihmisid yhteen kokoavan, julkisen
luonteensa vuoksi. Teatterin poliittisuus ei johdu niink&an siitd, Guénoun
sanoo, mita teatterissa esitetaan, vaan siitd, etta sielld ylipdansa esitetaan.8
Voidaan siis ajatella, etta teatterin ele itsessédan muodostaa aina kysymyksen
arkkietiikasta ja etta etiikan alkuperan kysyminen on teatterin yhteisén
koollekutsumisen perustavanlaatuinen ele.

Se, ettd moraalin ja etiikan pohdiskelu ei tuntunut minulle olennaiselta
oikeustieteellisessa, johtui myos siita syysta, etta sité ei opiskeltu.
Yhteiskuntamme, oikeusjarjestelmamme ja sitd myodten myos oikeustieteen
opiskelu on voimakkaasti oikeuspositivistinen. Kuten oikeusfilosofian ja
rikosoikeuden tutkija Ari Hirvonen toteaa, olemme ”lain ja oikeuden
lapikyllastamid” ja kysymys oikeudesta ja moraalista on vetaytynyt
marginaaliin. Oikeuden ilmeneminen positiivisina, muodollisesti patevina,
lapindkyvina ja tehokkaina oikeusnormeina vastaa Hirvosen mukaan
maailmassaolon tapaamme ja toimii osana tavoiterationaalista systeemia,
joka takaa modernin yhteiskunnan oikeudenmukaisuuden ja toimivuuden.®
Tamahan on tietysti myods hyva asia: olisi melko hankalaa asettaa kaikki
oikeuskysymykset moraalisen keskustelun alaiseksi. Ajattelen esimerkkia,
jossa jokaisessa tienristeyksessa pitaisi kdyda neuvottelua siita, kuka menee
ensin...

Nain ajateltuna etiikka ja moraali eivat varsinaisesti kuulu yhteiskunnan ja
oikeusjarjestelman piiriin - oikeuden ja taiteen valisesta suhteen voikin
mielestani ndhda kiinnostavalla tavalla siten, ettd taide mahdollistaa
moraalisen keskustelun oikeuspositivistisen ja normatiivisuuteen perustuvan
jarjestelméan ulkopuolella ja etta taide mahdollistaa néain keskustelun
perimmaisesta etiikasta eli arkkietiikasta.

7 Ridout 2009, 14-15.
8 Guénoun 2007, 13-15.
9 Hirvonen 2000, 12.
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Perimmaisen etiikan kysymisen kautta huomaan I6ytavani myoés kysymyksen
uskonnosta. Itse koen ldytaneeni taiteesta paikan, joka tayttaa jonkinlaista
uskonnon kaipuutani; Taiteen daressa voin olla perustavanlaatuisen olemisen
ja sen mielekkyyden kysymisen aarella. Uskallankin vaittaa, etta taide on tasta
syysta aarimmaisen tarkeaa oikeuspositivistisessa ja tavoiterationaalisessa
yhteiskunnassamme, joka suhtautuu pakkomielteenomaisesti hallintaan,
rationaalisuuteen ja tehokkuuteen.

Levinasin kasvot

Kysymykseen etiikan merkityksesta suhteessa teatteriin ja nayttdmoon olen
l6ytanyt vastauksia tihan mennessa parhaiten ranskalaisen filosofin
Emmanuel Levinasin ajattelusta. Levinasille etiikka ei ole pelkastaan
filosofian osa-alue, vaan koko filosofisen ajattelun perusta. Levinasin ajattelun
mukaan etiikan ytimessa on suhde toiseen ihmiseen ja toiseuteen, joka ei ole
palautettavissa omaan kokemukseen. Tama toiseus saa Levinasilla
ilmentymaéansa kasvoissa, joiden kammottavaa outoutta ja syvyytta
tietoisuuteni ei voi ottaa haltuun, mutta jotka esittavat minulle eettisen
vaatimuksen muodossa "ala tapa”: Joudun toisesta noiden kasvojen kautta
vastuullisiksi, halusin sité tai en. Levinas Kirjoittaa, etta kasvojen
tavoittaminen on alun perin eettista”10, eli se mita kasvot ovat, ei palaudu
havaintoon. Levinasin etiikan pohjalta 10ytyykin ajatus, etta yhteytta toiseen ei
tarvitse ajatella tietona, vaan yhteys toiseen ihmiseen voi olla my6s
laheisyyttd, kasvokkain oloa, astumista yhteisoon.! Levinasin mukaan
perinteisen lansimaisen filosofian etiikka - kuten Aristoteleen ethos - keskittyi
olemiseen ja itsen kehittamiseen ja tama oli juuri sen ongelma.!2 Olemisen ja
itsen sijaan etiikassa tulisi sen sijaan lahtea radikaalisti liikkeelle toisesta.
Englantilainen teatterintutkija Nicolas Ridout sijoittaa Levinasin ajattelun
historiallisen kontekstiin ja toteaa, etta se on voidaan nahda - ja on myos
nahty - mahdollisuutena hahmottaa teatterin etiikkaa modernin
rationaalisuuden aikakauden eettisten kriisien jalkeen.13 Levinasin ajatuksia

10 Levinas 1996, 73.

11 Mts., 13.

12 Ridout 2009, 52.

13 Tasta Ridout esittaa esimerkkina toisen maailmansodan aikaiset kauheudet, kuten Natsien
keskitysleirit.
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myotaillen esityksen voi ndhda omaan subjektiviteettiin sukeltamisen sijaan
mahdollisuutena kohdata toinen ja toisen hauraus.4

Levinasin "kasvotusten olo” -ajattelu onkin inspiroinut teatterin ja
performanssin tekijoita esityksen etiikan tutkimisessa. Kasvotusten olossa’®,
on kysymys toisen eettisestéa kohtaamisesta ja vastuun ottamisesta toisesta -
oman haavoittuvuutensa molemminpuolinen paljastaminen mahdollistaa
avoimuuden, dialogin ja erilaisuuden hyvaksymisen. Tassa mielessa esitys
voisi ” lunastaa uudelleen” paikkansa moraalisena instituutiona nimenomaan
kohtaamisen paikkana.16

Toisaalta Ridout toteaa, ettd Levinasin ajattelu suhteessa teatteriin on jo
lahtokohtaisesti ongelmallista. Milla tavalla esitys voi todella olla toiseuden
kohtaamista eika vain empatiaa ja samanmielisten hymistelya? Milla tavalla
esitys voisi paljastaa, asettaa kohdattavaksi radikaalisti toisen; Voisiko se
tapahtua esimerkiksi outouden, hairitsevyyden, katkoksen kautta?1’

Konkreettisena teosesimerkkina Levinasin kasvoihin liittyen haluan tuoda
esiin tdna kevaana ensi-iltansa saaneen Tuntematon pakolainen -
dokumenttielokuvan. Elokuvan loppukohtauksessa, joka tapahtuu
pakolaisleirilla, tuntemattomaksi jaanyt poika tuijottaa kameraan usean
minuutin ajan. On vaikea sanoa, kuinka kauan tuijotus kestaa, silla aika
pysahtyy. Taustalla toiset lapset leikkivat, aikuiset keskustelevat, joku
kavelee ohi vauva sylissaan. Poika tuijottaa jarkahtamaéatta kameraan,
totinen ilme pysyy kasvoilla, katse ei vaisty. Nuo kasvot ovat
konkreettinen esimerkki Levinasin kuvailemista kasvoista... en voi
kaantaa katsettani pois, vaan se on lukittu tuohon katseeseen, joka esittada
minulle tyhjentymattoman eettisen kysymyksen ja vaateen.

Etiikka nayttaytyy itselleni hyvin inmiskeskeisend. Koen mygds taman hyvin
ongelmalliseksi. Ajatus ilmastonmuutoksesta aiheuttaa minussa jatkuvaa

14 Ridout 2009, 8.

15 Kohtaamista voidaan ajatella seka suhteessa yleiso-esiintyja etta yleiso-esitys.

16 Ridout 2009, 54. Ymmarran Ridout’n viittaavan talla uudelleenlunastamisella mm. siihen
moraaliseen tehtdvéaan, joka mm. antiikin tragedialla katsotaan olleen.

17 Ridout paatyy omassa ajattelussaan siihen (suhteessa Platonin uudelleentulkintaan), etta teatterin
eettinen potentiaali piilee juuri siind hetkessd, kun teatteri luopuu eettisyydestaan. Mts., 70.



20

huolta - miten voisin teatterintekijana puhua etiikasta ohittamatta tata
problematiikkaa - eik6 yhteis6 ole muutakin kuin ihmisten valinen yhteisg?
Voisiko nayttamoa ajatella myos paikkana, jossa etiikka olisi muutakin kuin
ihmiskeskeisyytta? Kuvataiteilija Terike Haapoja on pohtinut paitsi teatterin
merkityksellisyyden perustaa paitsi ihmisten véalisena kanssakdaymisend, myos
teatterin eettisestd ulottuvuutta suhteessa ei-inhimilliseen. Arnold
Bearleantin ajatuksia mukaillen Haapoja kirjoittaa, miten toisessa aukeavan
syvyyden ratkaisematon mysteeri on teatterin mahdollisuus ja ehto, ja tuossa
ratkeamattomuudessa aukeaa teatterin eettinen tila - téssa toisen kasvojen
tuijottelussa on my6s mahdollisuus ajatella kysymysta suhteesta muuhunkin
kuin ihmiskeskeiseen ajatteluun, silla kysymys ei-inhimillisen
tavoittamattomuudesta palautuu samaan kysymykseen toisen kasvojen
kasittamattomyydesta ja niiden asettamasta eettisestd vaateesta.l8 Nain
Levinasin ajattelun valossa nayttamon perustavanlaatuisen merkityksen
kysyminen asettuisi myods mielekkaalla tavalla suhteessa ei-inhimilliseen.
Kasvot eivat siis valttamatta ole ihmisen kasvot, vaan mahdollisesti myos
luonnon tai eldéimen kasvot.

Kysymys Levinasin etiikasta ja ndyttamdosta taydentyy paassani viela
ranskalaisen filosofin Philippe Lacoue-Labarthen ajatuksilla subjektin
mimesiksesta. Lacoue-Labarthen ajattelussa subjekti on jatkuvassa
mimeettisessa suhteessa "toisiin” subjekteihin, jotka pitavat sita otteessaan ja
joiden aanet halkovat subjektia omilla &anillaan. Samalla tavoin kuin Lacoue-
Labarthe ajattelen, etta olen taiteilijana aina opettajieni, kollegoitteni,
taiteilija-idoleitteni, ystavieni, perheeni ja rakkaitteni danien kyllastama ja
halkoma. En tiedd, kuka minussa puhuu milloinkin, ja lopulta toiseuden
kohtaaminen on myds naiden omassa paassa kaikuvien toisten aanien kanssa
kaytavaa loputonta keskustelua.!®

Minulle Levinasin ajattelu toimii yhtena reittind nayttamon etiikan ajatteluun.
Samalla tavoin, kuin Levinasille etiikka on perimmaista filosofiaa, on

nayttamo minulle pohjimmiltaan moraalin ja etiikan kysymisen, ilmenemisen
ja toteutumisen paikka. Dramaturgi ja filosofi Parttyli Rinne on todennut, etta

18 Haapoja 2011, 80.
19 Hirvonen ja Lindberg 2009, 13.
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Levinasin kasvot voivat myos toimia vertauskuvana taiteesta itsestaan, sen
ihmettelysté ja kohtaamisesta. Rinteelle taiteilijan suhde taiteeseen tulisikin
tarkoittaa taiteen merkityksen ja ensimmaisen taidekéasityksen kysymista:
"Miksi tehda taidetta? Kenelle tai mille kokee olevansa vastuussa siitd mita
tekee?”, kysyy Rinne.20 Mielestani Rinteen ajatus summaa hyvin ylla esitetyt
ajatukset.

Kokemukseni mukaan asettamani kysymys teatterin arkkieettisyydesta
rakentuu aina suhteessa ymparoivaan todellisuuteen ja aikaan, johon
suhteessa taidetta tehdaan. Kaiken keskelld on kuitenkin kysymys taiteen
merkityksesta ja ensimmaisen taidekasityksen kysyminen.

Zizek ja taide

Ohjaaminen tuntuu olevan ns. henkimaailman hommia. Se, mité ajattelen
taiteesta voin yrittdd "ymmartaa” intuitiivisesti, mutta sité on vaikea
kasitteellistaa analyyttisen ajattelun kautta. Ehkéa tasta syysta olen hellinyt
slovenialaisen Slavoj Zizekin yhta maaritelmaa taiteesta. Zizek ei itse puhu
teatterista, ja hdnen esimerkkinsa loytyvat usein lahinna elokuvan parista.
Minulle ZiZekin ajatukset soveltuvat kuitenkin my®és esityksen taidekasityksen
hahmotukseen.

Kirjoittamassaan esseessa filosofi Janne Kurki analysoi ZiZekin ajatusta
taideteoksesta seuraavasti:

"Taiteellisen toiminnan menestyneisyys riippuukin taiteilijan kyvysta
manipuloida taitavasti taideteokselle keskeista tyhjyytta ja sen resonointia
niissa elementeissa, jotka piirittavat tuota tyhjyytta. Jopa kaikkein
harmonisin taideteos on tassa mielessa a priori fragmentaarinen. Taten
voidaan selittdd "Milon Venuksen paradoksi”: kyseisen patsaan torsoutta ei
koeta puutteena, vaan siitd on tullut positiivinen tekija patsaan esteettisessa
vaikutuksessa.”2

Taideteoksen vaikuttavuus tai merkittavyys liittyy toisin sanoen Zizekilla
siithen, miten taideteoksen elementit resonoivat taideteokselle keskeisen

20 Rinne 2004.
21 Kurki 2004, 22.



22

tyhjyyden ymparilla, eli miten kirkkaasti tai tarkasti teoksen keskeinen
tyhjyys, tai tarkemmin ottaen fantasian?? lavistaminen kauneutena tai
kauhuna - artikuloituu. Esimerkkina siita, etta keskeisen tyhjyyden
taydentamisyritykset - jotka ZiZek toteaa kitschin strategiaksi - eivat onnistu
ovat esimerkiksi yritys tdydentda Milon Venuksen torso-patsaan puuttuvat
ruumiinosat tai esimerkiksi Kirjoittaa romaani aiheesta, mitd Emily Brontén
Wouthering Heights -romaanin Heathcliffe puuhaili ennen kuin palasi takaisin
nummille menestyksekkaana ja rikkaana miehena: tallaiset
taydentamisyritykset ovat aina korvattavissa ja siten a priori sekundaarisia.
Siind missa fantasia peittaa reaalisen, kauhun ja mahdottomuuden, Zizekin
mukaan todellinen taide - erona melodraamasta ja kitschista - lavistaa
fantasian ja tuo esiin alkuperaisen mahdottomuuden. Tahan perustuu taiteen
traumaattinen vaikutus, kyky paljastaa (itse lisdisin tdhan: kauneudessaan ja
tarkkuudessaan) jotain kammottavaa. 23 Tahan on helppo samaistua, ja
haluan antaa teosesimerkin asian tiimoilta.

Olen kayttanyt useaan otteeseen ennakkosuunnitteluprosessissa24
kuolemanpelon aiheesta puhuessani David Lynchin elokuvia, ja eritoten
Mulholland Drive -elokuvan kohtausta, jossa mies haluaa kohdata hanta
rilvaavan kaamean painajaisen rekonstruoimalla unen oikeassa elamassa.
Kyseessa on kohtaus amerikkalaistyylisessa diner-ravintolassa, jonka takana
sijaitsevalla autiolla kujalla mies on unessaan kohdannut kammottavan
hahmon, jonka kasvot eivat jata miesta rauhaan. Han kertoo unesta
tuttavallensa - tuttava on my6s unessa lasna - samaisessa kahvilassa ja pyytaa
tata avuksi nayttelemaan unen tapahtumat oikeassa todellisuudessa, jotta
paasisi eroon riivaavasta unestaan selvittamalld, mitéd kujalta "oikeasti” 10ytyy.
Tuttava suostuu miehen pyyntoon, ja kun unesta l6ytyneet koordinaatit ovat
samassa konstellaatiossa (tuttava seisoo baaritiskilld, tekee jonkun sovitun
eleen jne.) ja miehet kévelevat ulos ravintolasta kohti takakujaa, alkaa unen
todellisuus jo elokuvan katsojan nakdkulmasta sekoittumaan oikeaan
todellisuuteen - lopulta mies todella kohtaa kujalla héanta vaanivat hirvittavat

22 Fantasian, reaalisen ja imaginaarisen kasitteet liittyvat ranskalaisen psykoanalyytikon Jacques
Lacanilta kasitteisiin, joita Zizek maaritelmassaan kayttaa, ja joita Kurki avaa esseessaan tarkemmin.

23 Zizekiss4 kiinnostavaa on juuri se, ettd han soveltaa psyyken dynamiikan toimintaa teoretisoivia
kasitteitd mm. analysoidessaan elokuvia, kuten Pervert's Guide to Cinema -dokumenttielokuvassa, jossa
Zizek kay 1api Hollywood-elokuvia omintakeisella tyylillaan.

24 Mm. Etydissa Sent pa jorden ja etenkin klassikko-ohjauksessani Syntymapaivajuhlat.
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kasvot, jotka vilahtavat hetkeksi myds valkokankaalla. Mies vaipuu kuolleena
maahan, tuttavansa kasivarsille. Eiko tassa kohtauksessa ole kysymys ole
juurikin tuosta fantasian lapaisevasta traumaattisesta reaalisen
kohtaamisesta?25

Zizek on toiminut inspiraationa nayttamélliselle ajattelulleni, jonka ytimessé
on maailman ihmettely nayttamon taiteen kautta; Zizekin kéasitteita kayttaen
haluaisin ajatella, ettd nayttamon keskitssa on fantasian lavistava tyhjyys,
joka asettaa jatkuvasti ja loputtomasti kysymyksen arkkietiikasta. Tassa on
mielestani hieno maaritelma taiteelle.

Taide ja moraali; Andrei ja kuohkeat sielut

Esitin aiemmin ajatuksen taiteen merkityksen kysymisesté, jota ajattelen
usein ohjaajana. Minka takia teen esityksid, minka aareen haluan ohjaajana
kutsua ihmiset koolle? "Miksi tehda taidetta? Kenelle tai mille olen vastuussa
siitd mita teen?

Kéavin tata opinnaytetta varten lapi koulun aikaiset ohjaussuunnitelmani.
Valitsemani ndkokulmat tai vaitteet - joita olen ottanut suhteessa esityksen
pohjana olleisiin teksteihin - ovat olleet niiden perusteella seuraavanlaisia
(naytelméan nimi suluissa):

0 Usko ja toivo parempaan tulevaisuuteen (Sent pa jorden);

0 Vapautuminen (Syntymapaivajuhlat);

o Naivistinen usko romanttiseen rakkauteen (En natt i morkret - pa
spaning efter karlekens vildaste strander);

o Rakkaudenosoitus kuolleille (Antigone Reloaded); ja

o Ihmiskeskeisen ajattelun kyseenalaistaminen ja siihen liittyva
lohdullisuus ja toivo (Perplex)

Olen yrittanyt miettid, miten olen paatynyt naihin aiheisiin. Niiden
perusteella maailmankuvani nayttaytyy inmeen kristillisena - sieltd nousevat
esiin keskeisina usko, toivo ja rakkaus (jotka ovat myos kristinuskon teologisia

25 Omassa nayttamdsovituksessani klassikko-ohjauksessani eli Pinterin Syntymapaivajuhlissa - jossa
pyrin kyseisestd kohtauksesta inspiroituneena - 18ytaméaan nayttdmollisen muodon eksistentialistiselle
kuoleman ja kauhun kohtaamiselle. Sama teema eli kuoleman eli mahdottoman toiseuden kohtaaminen
on toistunut useasti muissakin ohjauksissani.
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hyveitd). Jos minulla on vapaus valita mita haluan vaittaa maailmasta
esityksen kautta, miksi haluan puhua toivosta, kauneudesta ja rakkaudesta
enka jostain muusta?

Luulen ymmartavani, mita venaldinen elokuvaohjaaja Andrei Tarkovski
tarkoittaa todetessaan, etta taiteilijan luomisen vapaus ei oikeastaan ole
vapautta, vaan taiteilijaksi astuessaan ihminen ”joutuu oman
taiteilijankohtalonsa vangiksi”26. Tarkovskin ajattelussa tassa on kyse
velvollisuudesta, jota taiteilijalla on taidettaan ja yleisbdaan kohtaan, mutta
luen ajatuksen mya@s siten, etta taiteilijan on puhuttava siita, mista on
puhuttava, mista on pakottava tarve puhua.

Tunnistan ohjausaiheista myds suhteeni Tarkovskin humanistiseen
kasitykseen taiteen moraalisesta tehtavasta. Vaikka Tarkovskin kristillinen
paatos on valilla véahan liikaa, on vaatimus taiteen moraalisesta tehtavasta
toiminut minulle jonkinlaisena johtotéahtena tai jopa uskonkappaleena. Minun
on nimittain vaikea keksia parempaa tehtavaa kuin se, minka Tarkovski on
poeettisesti nimennyt taiteen keskeiseksi tehtavaksi - ihmisen valmistamisen
kuolemaa varten, sielun kuohkeuttamisen ja sen suuntaamisen kohti hyvaa.2?
Minua koskettaa paitsi Tarkovskin toivo ja usko hyvaan ihmisessa, myds usko
siihen, ettd taide voi olla ihmista moraalisesti jalostavaa ja ihmiskunnan
yhteiseloa vahvistavaa.28

Olen miettinyt paljon kysymysta taiteen jalostavasta funktiosta. Haluan
uskoa, etta taiteella todella on ihmisté jalostava tehtava, ja itse ainakin koen,
ettd taiteella on ollut minuun sellainen vaikutus. Omassa taiteessani haluan
jakaa eksistentiaalisen kokemuksen kauneudesta ja subliimista - se liittyy
kaipuuseen, toiseuden tai mahdottoman rajapinnan kohtaamiseen (tasta
esimerkkind téhtien tai horisontin tuijottelu) - joka saa sieluni kajahtelemaan
ja pyrkimaan kohti kauneutta, totta ja hyvaa. Tama kokemus subliimista
onkin minulle lopulta esitysteni keskeinen aihe.

26 Tarkovski 1989, 217.

27 Mts., 73. Samalla Tarkovski toteaa, etta taiteen tehtéavana ei ole levittaa aatteita tai saamaan ihmiset
omaksumaan ajatuksia.

28 Tama liittyy perenniaalisen humanismin kéasitteeseen, jonka perusta on Platonin ja Aristoteleen
filosofiassa ja liittyy edelleen itselleni tunnistettavaan transmoderniin maailmankuvaan, josta
ohjaajantydn lehtori Eero-Tapio Vuori on joskus minulle vinkannut. Huhmarniemi 2001, 491-495.
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SAUNAKOHTAUS.
Istun I6ylyssa Levinasin, Zizekin ja Tarkovskin kanssa.

Keskustelussa tuskin paastaan lopulliseen yksimielisyyteen taiteen, etiikan
ja moraalin suhteesta, mutta uskallan 16ylynheiton lomassa esittaa arvon
herroille oman synteesini siita, miten heidan ajattelunsa ymmarran
suhteessa teatterintekijana: "Taiteen ytimessa - jonka ymparilla
resonoivat teoksen tarkkoihin henkildékohtaisiin havaintoihin perustuvat
elementit jatkuvasti virtaavissa ja muuttuvissa kauneuden
konstellaatioissa - sijaitsee alkuperainen tyhjyys, joka asettaa jatkuvasti
ja lakkaamatta kysymyksen etiikan alkuperésté ja ihmisen elaman
merkityksesta.” Ennen kuin Tarkovski ehtii avata suutaan, ehdin lisata ” -
ja taiteen tehtavana on jalostaa ihmisté ja suunnata hanta kohti kaunista
ja hyvaal”

Sivuhuomatuksia taiteen poliittisuudesta

Vuoden 2007 toimin Todellisuuden tutkimuskeskuksessa (jaljempana "TTK”)
tutkimusvastaavien Pilvi Porkolan ja Janne Saarakkalan ohjaajan
assistentteina. Aiheena oli: Miten esittada yhteiskunnallista aihetta? Muistan,
etta aihe ei herattanyt minussa minkaanlaisia intohimoja, kun kuulin siita
ensimmaisen kerran. Ajatukseni oli silloin - ja on tavallaan edelleenkin - etta
minua ei yksinkertaisesti kiinnosta yhteiskunnallisuus ja poliittisuus,
ainakaan paivapolitiikka. Lisaksi ajattelin, etta taiteen ja politiikan suhde on
jotenkin lilan hahmoton ja epéainspiroiva. Tuolloin tuntuu olleen viela
kaynnissa monenlaisia asiaan liittyvia keskusteluja, joiden anti oli suurin
piirtein "kaikki on poliittista”. Miten lahestya jotain niin harmaata ja isoa
aihetta - oli muistaakseni reaktioni tutkimusaiheeseen.

Luonnollisesti ndkdkulma avartui ja tarkentui vuoden aikana tydpajojen,
esitysten, interventioiden ja kansainvalisen yhteistydn mydta. Isoin anti oli
tiettyyn tutkimukselliseen teemaan sitoutuminen, jonkinlainen oivallus siit4,
etta taiteilijana olen vaistamatta suhteessa ymparoivaan yhteiskuntaan ja
ohjaamani esityksen vaistamatta vaittavat siita jotain.

Haluan vielé avata kahta havaintoa taiteeseen ja poliittiseen liittyen:
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Ensimmainen liittyi TTK:lla pidettyyn demoon ja siihen liittyvaan
keskusteluun, jossa puhuttiin teatterin poliittisuuden mahdollisuuksista.
Minulle jai mieleen erddn nuorisojarjestopoliitikon kommentti, joka meni
suurin piirtein seuraavasti - poliittinen taide ei oikein osu maaliinsa, vaan
menee aina vahan ohi. Voi olla, ettd muisto on epatarkka, mutta minua ajatus
jai mietityttdmaan. Missa mielessa taideteos voi koskaan olla poliittinen? Eiko
taiteen idea ja olemus ole juuri siind, etta se ei voi puhtaasti sitoutua
mihinkaan poliittiseen agendaan, vaan sen keskitssa on oltava tyhjyys ja
vapaus? Tahan palaan seuraavassa kappaleessa. Poliittisen taiteen
lahtokohtainen ongelma ja paradoksaalisuus on téssa: Jos teos “osuisi
maaliinsa” ylla mainittua ilmaisua kayttaen, olisi se propagandaa (tai mainos)
jasiten se ei mielestani enaa olisi taidetta.2®

Toinen havainto liittyy Kédpenhaminan vierailuun TTK:n kanssa vuonna
2007. Kyse oli Eurooppalaisesta yhteistydprojektista, jossa oli mukana
tekijoita meidan lisaksemme Ruotsista, Tanskasta, Saksasta seka Isosta-
Britanniasta, josta mukana oli The Red Room -niminen, yhteiskunnallisesti
kantaaottava ja radikaalisuudestaan tunnettu teatteriryhma. Muistan
keskustelun, jossa The Red Roomin dramaturgi purki turhautumistaan siita,
etta yhteistyoprojektin esitykset eivét olleet riittavan poliittisia ja
provokatiivisia. Lisdksi han oli tuohtunut Lumo I - esitys uudesta tyosta -
esityksestamme, jonka oli ohjannut Pilvi Porkola ja jossa toimin esiintyjana.
Dramaturgin mielesta oli perin kyseenalaista, etta keikistelimme
marmoroitujen tydkalujen kanssa ja esittelimme nakymattomia taideteoksia,
kun samanaikaisesti maailmassa - ja keskuudessamme Euroopassa - karsittiin
merkittavistd humanitaarisista kriiseistd. Muistan olleeni tuohtumuksesta
aimissani, enka osannut kuin vasta jalkikateen muotoilla vastauksia ja
argumentteja dramaturgin karkeviin mielipiteisiin. The Red Roomin oma
esitys samalla festivaalilla kasitteli Ison-Britannian maahanmuuttopolitiikkaa
- aihe, joka nyt on aivan eri tavalla Suomessakin ajankohtainen kuin tuolloin -
jaoli hyvin yhteiskuntakriittinen. Esityksen keinoihin kuului melodraaman
lisdksi videoprojisoinnit, joissa esiteltiin dokumentaarista materiaalia, jossa

29 Tarkovski viittaa kirjassaan Tolstoin paivakirjamerkintaéan 21.3.1858: "Poliittinen sulkee pois
taiteellisen, sillé vakuuttaakseen on edellisen oltava yksipuolista!” Tarkovski 1989, 81.



27

nakyi silvottujen ihmisten ruumiita. Viesti oli, ettd nama kyseiset ihmiset
kohtasivat karmivan kohtalonsa siitd syysta, etta heidan
turvapaikkahakemuksensa oli hylatty. Kotimaahan palauttaminen aiheutti
naiden ihmisten kuoleman, ja oli toisin sanoen naille ihmisille byrokraattinen
paatos oli kuolemantuomio. Aihe oli todella riipaiseva, mutta itse esitys oli
aivan hirvittdvan huonoa teatteria - osoittelevaa, alleviivaavaa ja
mielikuvituksetonta tykitystd, jossa katsojalle ei jaanyt mitaan oivaltamisen
tilaa. Jalkikateen olisin halunnut sanoa, etta tarkoitus ei pyhita keinoja, tai
ettd vaikka aihe on huutavan tarke4, se ei kuitenkaan ole tekosyy huonolle
esitykselle. Olisin myo6s halunnut sanoa, ettd ainoa aihe, mista taiteilija voi
puhua, on se aihe, mista han kokee pakottavaa tarvetta puhua. Oivaltavuus ei
voi lahted yleisesta vaan taiteilijan tarkasta havainnosta, joka Red Roomin
esityksestéa mielestani tyystin puuttui.

Lopputydni taiteellinen osio Paratiisi on my0ds herattanyt minussa
yhteiskunnallisia kysymyksia. Esityksen ideana oli lahestya — 40-vuotiaan
porvaritaustaisen valkoisen heteromiehen maailmankuvan ja sen mukaisen
lahestymiskulman hyvin tiedostaen — ohjaajan henkilékohtaista maisemaa ja
sen jakamista. Minulle esitys oli myo6s sen kysymistd, minkélaisen esityksen
voin tehda tassa ajassa ja yhteiskunnassa. En pida itsestadnselvyytena sita,
etté voin toteuttaa esityksen Teatterikorkeakoulun isoimmalle nayttamdolle,
rakennuttaa sinne hulppea lavastus ja puhua itsestani ja kesamokilla olemisen
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autuudesta. Ajattelen — vaikka en kenties riittdvan usein - etta olen todella
etuoikeutetussa asemassa. Olen saamassa paattkseen toista
korkeakoulututkintoa, joista ainakin kuulemani legendan mukaan
ensimmainen eli oikeustieteen kandidaatin tutkinto oli halvin ja jalkimmainen
eli teatteriohjaajan kallein, havittajalentajakoulutuksen jalkeen. On siis ehké
perusteltua yhteiskunnan nakdkulmasta kannalta kysya, etta mitd minun
taiteilijana odotetaan tehtavan, tai pikemminkin, mitd mina itse odotan
itseltani taiteilijana suhteessa yhteiskuntaan. Mikéa oikeus minulla on tehda
taidetta? Mista taiteessa pitéaisi puhua juuri nyt? Onko taiteessa perusteltua
puhua - yhteiskunnan hulppeilla varoilla - mokilla olemisesta ja omista
henkilokohtaisesti havainnoista, kun lahelld on sotaa, kurjuutta, karsimysta?
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4. AIHEISTA

Yritan tassa kappaleessa suunnata katseeni taaksepdin ja tarkastella aiemmin
ohjaamiani esityksia sekd nakokulmia suhteessa esitysten lahtékohtana
olleisiin teksteihin. Yritdn hahmottaa, mistéa olen halunnut ohjaamieni
esitysten kautta halunnut puhua, tarkastella tai vaittaa. Miten tekemani
aiheiden ja tarkastelukulmien valinnat heijastavat eetostani ja
taidekasitystani, joita avasin edellisessa kappaleessa? Aloitan suhteestani
teksteihin ja hahmoihin, ja etenen sitten kasittelemaan ajatuksiani
naytelmatekstien parissa tyoskentelysta, paatyen lopulta kokemuksiini omien
tekstin kirjoittamisesta nayttamolle.

Suhteesta hahmoihin - Rakkauskirjeitada Josef K:lle
ja Antigonelle (seka Hsiehille)

Nain jalkikateen pystyn nimeamaan, etta yksi keskeinen minua puhutteleva
teema on kohtuuttomuus. Kohtuuttomuuden aihe on teatterissa hyvin
keskeinen. Draama kayttaa keinoinaan karjistamista ja liioittelua, mutta
kohtuuttomuus on kiinnostavaa, silla se saa aikaiseksi minussa sielullista
lilkehdint&a ja brechtilaisittain ajatellen tuo kohtuuttomuus pakottaa minut
katsojana ottamaan moraalisen position kasiteltavaan asiaan.30 Olen
miettinyt, mika tekija yhdistaa niita teksteja, joita olen halunnut lahestya
nayttamon kautta? Huomaan etta kohtuuttomuuden aihe on ollut keskeinen
useassa valitsemissani ndytelmatekstissa - etenkin Kafkan Oikeusjutussa,
Buchnerin Woyzeckissa, Pinterin Syntymapaivajuhlissa ja Sofokleen
Antigonessa. Kaikissa on sama perusasetelma - keskella seisoo kohtuuttomien
olosuhteiden armoilla oleva hahmo, jolla ei ole tilanteesta minkaanlaista
ulospaasya. Hahmo yrittad toimia parhaansa mukaan pyristella vapaaksi,
mutta tuhoutuu vagjaamatta. Draaman mekaniikkaan kuuluu toki jo
lahtokohtaisesti strategia, jossa protagonisti laitetaan mahdollisimman
tukalaan tilanteeseen, ja seuraavaksi kasataan esteitd hahmon tavoitteiden
eteen.3! Itselleni kyse on enemmankin eksistentialistisesta havainnosta,
hahmon sisddén menemisestd; huomaankin lahestyvani poikkeuksetta

30 Muistiinpano Draaman perusteet -kurssilta (2010): Draama olettaa tietyn moraalisen pohjan, jonka
kautta tunteet manifestoidaan kun taas eeppinen teatteri pakottaa katsojan pohtimaan moraalia
valinnan tekemiseen pakottamisen kautta.

31 Aristoteles toteaa, etté tragedia pyrkii kuvaamaan hahmot "parempina” kuin mité he todellisuudessa
ovat. Aristoteles, 13.
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naytelmateksteja talla tavoin - hahmoihin samaistumisen kautta. Minulle kyse
ei kuitenkaan ole niink&an hahmon psykologiasta32, vaan haluan kysya
tietynlaista arkkietiikkaa, joka samaistumieni kohteena olevien hahmojen
taakse katkeytyy. Voi olla, etta yritan laittaa itseni hahmon positioon,
kysyakseni omaa luonnettani ja eetostani. Kaytan alla kahta esimerkkid, joissa
hahmo on ollut keskeinen lahtékohta esityksen aiheen kannalta.

Ensimmainen esimerkki 10ytyy Kafkan Oikeusjutusta, joka on tekstina
minulle erityisen rakas. Tunnen erityistd empatiaa tarinan keskushenkil6a
Josef K:ta kohtaan. Olen joskus todennut Maarit Ruikalle, etté jos haluaisin
tehdé vain yhden naytelman uudestaan ja uudestaan, se olisi nayttamaosovitus
Oikeusjutusta3s. Tarina on yksinkertaisuudessaan seuraava: Arvostetussa
asemassa oleva, kaikin puolin santillistd elamaa toteuttava Josef K huomaa
eradnd aamuna tulleensa pidatetyksi. Han pyrkii kaikin keinoin vapautumaan
syytoksista ja taistelemaan kohtaloaan vastaan, mutta mitd enemman han
yrittaa, sitd mahdottomammaksi tehtava osoittautuu. Josef K teloitetaan
lopulta ilman, ettd hanelle koskaan selvida, mista hanta edes syytettiin.
Minulle Oikeusjutun nayttamdésovituksen keskeisin kohtaus se, jossa Josef K.
intoutuu pitdmaan puheen julkisessa kuulemistilaisuudessaan. Josef K
puolustaa koppavasti omaa moraalikasitystaan ja kyseenalaistaa hanelle
kasittamattomana ja moraalittomana nayttaytyva oikeuden toimivallan.
Omasta eetoksestaan ja yleison kannustuksesta hurmaantuneena Josef K ei
ymmarra lainkaan mista todella on kysymys, ja ainoastaan huonontaa
puheenvuorollaan oikeudellista asemaansa. Tasta kaameasta
vaarinymmarryksesta ja samanaikaisesta hybriksesta - joka tuo mieleen
antiikin tragedian hahmon kohtalokkaan uhman jumalia kohtaan - syntyy
traagista komediallisuutta, mutta tavallaan tama teatterillinen kohtaus (silla
Josef K seisoo samanaikaisesti nayttamolla ja oikeuden istunnossa) romaanin
sisalla on minulle myds kuva teatterista: esityksestd, jossa Josef K vaatii
oikeutta itselleen, vaikka ei tiedd mitéd oikeastaan edes vaatii ja suhteessa
mihin. Kafkan nerokkuus on mielestani siing, etta Josef K:n liséksi myds

32 Sana ethos viittaa alkuperaisesti hahmoon tai luonteeseen (engl. character), ja kuten Ridout toteaa,
etiikan kannalta ole niinkdén kiinnostavaa tutkia hahmoa psykologisesta ndkdkulmasta, vaan
pohtimalla, mitd hahmon luonteeseen kuuluu ja mité ei. Aristoteleen ajattelun mukaan etiikka on
yksilon luonteen ominaisuus, ja etiikan (ja elamén) tarkoituksena on yksilén jalostuminen kohti hyvaa.
Ridout 2009, 3, 9-10.

33 Toinen oikeustieteelliseen ohjaamistani spexeisté oli sovittamani Kafkan Oikeusjuttu.
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lukija jaa tietamattomaksi, mista Josef K:n oikeusjutussa oli lopulta kysymys.
Olennaista asetelmassa onkin juuri se, ettd alkuperdaistéa syyta ei Josef K:n
kohtuuttomalle kohtalolle voida nimeta. Absurdi ja traaginen komiikka liittyy
tilanteen alyttomyyteen ja kohtuuttomuuteen, johon my6s minun on lukijana
samaistuttava, silla en ole Josef K:n ylapuolella vaan yhta tietAmaton
oikeuden sisallosta. Asetelma paljastaa kaaoksen ja kauhun, mikd ndenndisen
jarjestyksen alla piilee: ei ole olemassa mitaan oikeutta. Oikeusjutun absurdi
asetelma ja samaistuminen Josef K:n kohtaloon pakottaa minut néin
kysymaan ei niinkaan positiivista oikeutta vaan lain perimmaista kysymysta,
lain kysymysté itsessaan. Kysymys etiikasta, jonka Oikeusjuttu asettaa, ei voi
tasta syysta koskaan tyhjentya.

Toisen ndkdkulman arkkietiikkaan olen l6ytanyt Sofokleen tragediasta
Antigone, jonka parissa tydskentelimme uusi musiikkiteatteri -kurssilla
vuosina 2013-2014 ja sittemmin kesalla 2015 Ateenassa. Antigonen rikos on
tarinassa kuningas Kreonin antaman lain uhmaamisessa; Antigone hautaa
veljensa Polyneikeen kuninkaan kiellosta huolimatta ja asettuu ndin
puolustamaan pyhié ja ikiaikaisia, pyhia perheeseen liittyvia oikeuksia. 34
Antigone suorittaa hautaamisrituaalin tietoisena kuolemantuomiosta, joka
teosta seuraa ja ottaa kiinni jaddessaan uhmakkaasti ja ylpeasti vastuun
teostaan. Kreon tuomitsee Antigonen haudattavaksi elavalta luolaan, jossa
tdma tappaa lopulta itsensa hirttaytymalla.

Aluksi tunsin suurta vastustusta Sofokleen tragedian tekstia kohtaan. Teksti
tuntui kerta kaikkiaan liian etaiseltd, etta siihen saisi jonkinlaista mielekasta
otetta. (Miten kiitollinen olenkaan jalkikateen, etta olin pakotettu
tutustumaan siihen!) Jotta pystyin saamaan mahdollisimman tarkan ja
henkilékohtaisen suhteen tekstiin tragediaan, ratkaisin esityksen lopulta
siten, ettd saavuin itse ohjaajan roolissa nayttamoélle kohtaamaan Antigonen
ja kertomaan télle samaistumispinnasta, jonka olin l6ytanyt. 35 Minulle

34 Hirvonen kirjoittaa edelleen ranskalaisen psykoanalyytikon Jacques Lacanin ajatteluun viitaten, etta
Antigonen kuolemassa ei ole kyse pelkéstadn perheen siséisesta ja valtion lakia vastustavasta
velvollisuudesta, vaan ”(...) ihmisen olemiseen fundamentaalisesti kuuluvasta tavasta olla olemassa
merkityksellisend ja mielekk&and. Pelissé on panoksena kieli itsessédn, koko symbolinen jarjestys,
kulttuurin ja kielen mahdollisuus sen suhteessa Toiseen.” Hirvonen 2000, 377.

35 Antigonea nayttelevd Anne-Mari Alaspéaa pysyi koko ajan "roolissa” ja ideana oli nayttamollistaa tuota
valissamme olevaa 2500 vuoden kuilua, jonka ylitse yritimme kdyda dialogia, seka toisaalta kdyda
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Antigonessa oli kysymys lahinna kohtuuttomuudesta; kohtuuttomista
kohtaloista ja kohtuuttomista valinnoista - seké kaikista perimmaisimmasta
kohtuuttomuudesta eli kuolemasta ja sen kohtaamisesta. Siina missa Kafkan
Josef K ei koskaan ymmarra lakia, minka rikkomisesta hdn on tuomittu
kuolemaan, ymmartaa Antigone alusta asti tekonsa seuraukset. Tassa
mielessa asetelma on painvastainen, ja toki myds tyylilajillisesti vastakkainen:
siind missa Oikeusjuttu on absurdin komediallinen, on Antigone
haudanvakava.

Sofokleen Antigonen arkkieettisyys tulee nakyviin siing, ettda Antigonen
“oikeinoleminen ei perustu mihinkaan”, kuten oikeusfilosofian ja
rikosoikeuden tutkija Ari Hirvonen toteaa,” - ei jumalalliseen oikeuteen, joka
jo murtuu, eikd moraalis-juridiseen oikeudenmukaisuuteen, joka on vasta
tulossa”. Hirvonen vaittaa, etta tassa katkoksessa tai murtumassa on
Antigonen oikeinoleminen, oikeuden "valahdys”. Vaikka tragedian
tulkitseminen psykologisesti on mielestéani epakiinnostavaa, tulkitsen
Antigonen hahmon eparéinnin ja kuolemanpelon - joka edeltéa lopun
uhmakkuutta - saapuvan kuoleman edessa kuitenkin sellaiseksi inhimilliseksi
samaistumispinnaksi, joka avaa kysymyksen perustavanlaatuisesta
merkityksellisyyden kysymisesta. Mita jos kuolenkin turhaan? Mika lopulta
on merkityksellistd? Mika on sellainen oikeuskasitys, jonka edesta voisin
kuolla? Perimmainen haaste oli minulle ymmartaa Antigonen toimintaratojen
logiikkaa. Kysymys ei ole psykologinen vaan arkkieettinen, ja Antigonen
toiminnan motivaatio oli minulle teoksen keskeinen ja merkitseva tyhjyys.
Antigone tutkii moraalin perustavia rakenteita, yksilon ja yhteison valista
suhdetta ja tassa mielessa myos itse teatterin merkityksellisyytta. Niin kuin
Hirvonen pohtii, tragediasta ilmeneva oikeinolemisen tapa pystyy viittaamaan
positiivisen oikeuden tuolle puolen, oikeudenmukaisuuden kysymiseen:
Antigone pystyy parhaimmillaan paljastamaan jotain olennaista oikeudesta
itsestaan, silla Antigonessa on minulle pohjimmiltaan kysymys nayttamon
arkkietiikasta.

dialogia fiktiivisen ja "todellisen” hahmon vélilla. Esittelin omana itsenéni Antigonelle kuolleen isani
valokuvia ja sanoin ainakin ymmartavéani sitd surua, jonka rakkaan menettdminen aiheuttaa.
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Haluan liséksi esittda kolmannen esimerkin, joka ei liity fiktiiviseen hahmoon.
Esimerkki tulee tyystin erilaisesta kontekstista, korealaissyntyisen, New
Yorkissa vaikuttaneen performanssi-taiteilija Tehching Hsiehin 70- ja 80-
luvun vaihteessa tekemista kestollisista esityksistd, joihin palaan usein
ajatuksissani. Hsieh teki kuusi performanssia, joista viisi ensimmaista oli
vuoden pituista, jotka olivat kaikki darimmaisen askeettisia. Esimerkiksi
ensimmaisessa performanssissaansé taiteilija vietti suljetussa hakissa
kokonaisen vuoden, varusteinaan ainoastaan pesuastia, lamppu, ampari ja
sanky. Vuoden aikana Hsieh pidattaytyi puhumasta, lukemasta, kirjoittamasta
tai katsomasta TV:t& tai kuuntelemasta radiota.

Kaikista kohtuuttomin ja vinkein Hsiehin teoksista on kuitenkin hanen
kestollisten esitysten sarjan viimeinen, kolmentoista vuoden pituinen teos3’,
jonka alussa Hsieh antoi julkilausuman, jonka mukaan han totesi tekevansa
kyseisen ajan taidetta nayttamatta sita julkisesti. "Will make Art during this
time. Will not show it publicly.” Kolmentoista vuoden jalkeen Hsieh totesi
ykskantaan pitaneensa itsensa hengissa “I kept myself alive. | passed the
December 31st, 1999.” Hsiehin teosten kohtuuttomuus - ja ZiZzekin termeja
kayttaakseni teoksen ammottava tyhjyys - hairitsee ja riivaa minua. Hsieh
muistuttaa minua tekijana lisaksi siita, ettd kohtuuttomuus voi 16ytya paitsi
sisalléstd myds muodosta.

Hsiehin teokset puhuttelevat minua jollain perustavanlaatuisella tavalla. Ei
samaistuttavana traagisena ja kohtuuttomana kohtalona, kuten edella
mainituissa fiktiivisissa rakennelmissa, vaan todellisena, kohtuuttomana ja
minua riivaavana lasnéolona - tai siis tarkemmin ottaen poissaolona, joka voi
myds nayttaytya eettisen kysymisend. Toisen poissaolon, olemisen "varjon”
voisi kenties nahda esityksellisyyden ja spektaakkelin saturoimassa
nykyisyydessa yhtena ndkokulmana eettiseen3s. N&in ajatellen Levinasin
kasvot voisivat olla kohdattavissa yhtélailla niiden poissaolon tai kummittelun
kautta.

36 One Year Performance 1978-1979 (Cage Piece)

37 Tehching Hsieh 1986-1999.

38 Ks, myos Ridout 2009, 61-62. Ridout itse paatyy lopputulokseen, etta teatterin eettisyys ilmenee juuri
siind hetkessa, kun teatteri luopuu eettisyydestddn. (Mts., 70) Jotain samankaltaista ajattelen suhteessa
Hsiehin teoksiin; ne eivat kohtuuttomuudessa vaadi minulta mitéén, ja juuri tdmé ei-mink&an-
vaatiminen asettaa minut radikaaliin eettiseen vastuuseen.
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Dialogista ja painista naytelmatekstien kanssa
Aloitan kdymalla lapi kokemuksiani naytelmatekstien39, ohjaamisesta joka on
muodostanut ohjauksen koulutuksen keskeisen sisallon
Teatterikorkeakoulussa. Koen saaneeni koulusta hyvia kokemuksia
naytelmatekstien ohjaamisesta seké saaneeni siihen liittyvad ammattitaitoa.
Koen kuitenkin (edelleenkin) ristiriitaisia tunteita naytelmatekstien
ohjaamista kohtaan. Jumaloin proosaa, mutta naytelmatekstien lukeminen on
mielestani lahes poikkeuksetta rasittavaa ja epainspiroivaa. En osaa sanoa,
onko naytelmatekstien tulkitseminen nayttamolle itselleni lainkaan mielekéas
tapa toteuttaa omaa nayttamollista ajatteluani. Edustaako (draama)naytelma
lahtokohtaisesti sellaista muotokieltd, jonka koen itselleni tarkeaksi?

Koko koulun ajan suhde draamaan ja naytelmien ohjaamiseen on ollut
minulle keskeinen kysymys, joka on jaanyt vastaamatta. Minkélaisia esityksia
haluaisin tehda koulun jalkeen? Mika voisi olla se "hedelmaéllinen suhde
draamaan”, jonka asetin itselleni tavoitteeksi aloittaessani koulun?

Teatterikorkeakoulussa ohjauksen opiskelun taustalla on vaikuttanut
mielestani voimakkaasti aihelahtdinen ajattelu suhteessa naytelmaéteksteihin.
Vaite on toki polemisoitavissa, silla ohjauksen opetuksessa ei ole oman
kokemukseni mukaan ollut yhtenaista metodologista linjaa.4% Opetus on
heijastellut kulloisenkin kurssin opettajan omia ajatuksia ohjaamisesta , kuten
esimerkiksi ohjaustyOpajoissa, jotka ovat keskeinen osa naytelmatekstin
ohjauksen opetusta ja siita kaytavaa keskustelua. (Tama on ollut mielestani
hyva asia, mutta samalla se vaikeuttaa ohjaamiseen liittyvan ajattelun
jasentamistd, kun omassa paassa kayvat ristiin keskustelua useat opettajat,
kukin omalla kasitteistollaan.) Joka tapauksessa aihe on ollut minulle
hyodyllinen tyokalu, kun olen tydskennellyt naytelmétekstien kanssa. Se on
tarkoittanut nakdkulman ottamista ja tietoista suhdetta minulle annettuun tai
itse valitsemaani tekstiin, joka on ollut esityksen lahtokohtana. Tama suhteen
ottaminen on tarkoittanut minulle kaytannossa kontrapunkti-ajattelun

39 Huomaan tormaavani tassa kohtaa kysymykseen kasitteista naytelmateksti, draamateatteri ja
nykyteatteri. Huomaan itse liikkuvani jossain draamateatterin ja nykyteatterin rajapinnalla, mutta
koulun aikana kysymykset teatterin eri lajityypeisté ja niiden erottelusta eivét ole tuntuneet jostain
syysté relevanteilta. Kéytan téssa tekstissa téstakin johtuen termejé iloisessa sekamelskassa.

40 Ehka salainen sellainen on kuitenkin ollut olemassa?
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soveltamista, jonka ohjaaja Saana Lavaste esitteli kantaesityksen
ohjaamisessa liittyvassa seminaarissa Teatterikorkeakoulussa syksylla 2012.
Kontrapunkti on Lavasteen esiintuoman ajattelun mukaan paitsi suhteen
ottamista tekstiin, myds vastaan vaittdmista ja "vastakarvaan silittamista”.
Tamankaltainen lahestymistapa voi parhaimmillaan tuottaa esitykseen
syvyytta ja monitulkintaisuutta - kuten asian tulkitsen - antamalla katsojalle
mahdollisuuden ndhdéa teoksen useat, vastakohtaisetkin merkitystasot.

Vaikka haluaisin ajatella naytelmatekstia yhtena elementtina - tai
materiaalina - muiden lomassa, on se silti usein hallitsevassa asemassa. Olen
pyrkinyt asettumaan tekstin kanssa mahdollisimman hedelmalliseen dialogiin
ohjauksen nakokulmasta, mika tarkoittaa tosin loppujen lopuksi sitd, etta
tekstin kanssa joudutaan kdaymaan dialogia (tai painia) koko tyéryhman
voimin. Tasta konkreettinen - ja traumaattinen - kokemus on Marius von
Mayenburgin kirjoittama Perplex, jonka ohjasin Teater Viirukseen kevaalla
2015. Olin lukenut tekstin aikaisemmin ja se inspiroi minua. Meidan piti alun
perin tehda kokonaan toinen teksti, mutta koska se ei ehtinytkaan valmistua
ajoissa, paadyimme Perplexiin. Jo aloittaessamme olimme yhdessa
ensemblen kanssa todenneet, ettd naytelméan loppu tuntui aivan
mahdottomalta, oikeammin huonolta ja lattealta. Lisaksi teksti viittasi
repliikkien tasolla teatteriin, johon teksti oli alun perin toteutettu eli Berliinin
Schaubihneen. Olimme paattaneet ottaa haasteen vastaan ja ratkaista lopun
toimivaksi. Taman ratkaisun I0ytdminen ei kuitenkaan ollut kovin
yksinkertaista. Huomasin pian, ettd naytelman rakenne, joka tuntui
huokoiselta ja avoimelta olikin hyvin jaykka: jos sitoutui tekstin logiikkaan,
muotoon ja sen tarjoamaan hahmojen narratiiviin, oli auttamatta pulassa jos
halusi muuttaa naytelman loppua. Vield kaameampi heréatys oli tajuta, etta
naytelman loppu - jota olimme aikeissa muokata - oli aivan koko naytelman
ymmartamiseen; jos siihen kajosi, se vaikutti koko naytelméan
perustilanteeseen ja hahmojen logiikkaan. Olin aikaisemmissa prosesseissa
tottunut tyoskentelemadan siten, ettd nayttamotyodskentely on jatkuvaa
tutkimista ja etsimist4, ja olin saattanut tehdd muutoksia aivan prosessin
loppumetreille saakka. Nyt loppuratkaisun auki oleminen sai aikaiseksi
jatkuva kysymisen siitd, mista naytelman ja esityksen perustilanteessa on
kysymys. Vaikka jalkikateen ajattelen, ettéa ndytelméan prosessi itse asiassa
kertoi juuri siita, mista naytelmassa oli kysymys - hAmmennyksesta ja hukassa
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olosta. Samalla tavoin kuin naytelman hahmoilta puuttui kyky ymmartaa
ympariltaan jatkuvasti hajoavaa ja muuttuvaa todellisuutta, olimme me myo6s
ulalla nayttamalla ja sen aarella. Tama oivallus ei kuitenkaan ole jalkikateen
helpotusta tuova, vaan se saa silti minut tuntemaan samaa epaonnistumisen
tunnetta, jota tunsin koko prosessin ajan ensi-iltaan saakka: Tata naytelmaa
en onnistunut ratkaisemaan. Vaikka vihaan ilmaista asiaa talla tavalla, pitaa
se kuitenkin jollain kaihertavalla tavalla paikkansa. Naytelma sai kiitosta,
mutta minua se jai vaivaamaan. Luulen, ettd syyna tahan oli paitsi
eksistentialistisen samaistumispinnan ohuus tekstiin, kokemus alakynteen
jadmisesta suhteessa tekstin vaittdmaan maailmankuvaan ja eetokseen.
Perplex oli minusta pohjimmiltaan kyyninen ja toivottomuudesta kertova
teksti, mutta itse halusin puhua sen kautta toivosta. Lopputulos ei siis
minusta ollut riittdvan paljon toivoa herattava - tai tarkemmin ottaen, se ei
asettanut riittavan kirkkaasti kysymysta toivosta! Esityksen haasteena esitin
itselleni vaateen teoksen tekemisesta merkitykselliseksi, mutta sen
nihilistinen maailmankuva nauroi lopulta rakaisesti toivon- ja
rakkaudentayteisille ambitioilleni.

Turhautuminen draamatekstin kanssa kaytavaan vaantdéon tuo myds mieleen
dramaturgi Timo Heinosen draaman jalkeista teatteria koskevan artikkelin.
Heinonen pui kirjoituksessaan Kkriittisesti draamallisen teatterin tekstin
ylivaltaa ja kritisoi teatteriteoreetikko Hans-Thies Lehmannin hengessa
esityksen alistamista tekstin merkitykselle ja totalisoivalle tulkinnan
metodille, jollaiseksi myds ohjaajan aihelahtbinen metodi mielesténi voidaan
tulkita. Heinosen mukaan kyseisen lukutapa on eettisesti ongelmallinen sen
moninaisuuden ja erilaisuuden kastroivassa ominaisuudessa.4! Vaitan
kuitenkin, etta edella kuvaamani, Lavasteen esittelema kontrapunktiajattelu
tuottaa parhaimmillaan dialogista ja eettisesti kestivdmpaa draamatekstin
lukutapaa: Ajattelen etta tekstin ja ohjauksen esittaessa vastakkaisia tai
toisistaan poikkeavia vaitteita tai nakokulmia jaa naiden valiseen tilaan ikdan
kuin halkeamia, murtumia tai pikemminkin avaruutta, jossa esityksen katsoja
voi itse rakentaa omat tulkintansa ja asemoida itsensa ilman, etté hanelle
osoitetaan paikka ja tuputetaan annettuja ja valmiiksi tulkittuja "totuuksia”.
Myds dramaturgin kanssa kaytavasta dialogista omaan koulun ajalta

41 Heinonen 2009, 17.
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kokemuksia, jotka ovat linjassa taméan edellda mainitun ajattelun kanssa. Olen
toki ollut onnekas, etta ajatukseni ja mieltymykseni ovat kdyneet yksiin (tai
kaksiin) luokkakaverini Otto Sandqvistin kanssa. Hedelmallinen dialogi on
syntynyt nimenomaan siité, etta olen pystynyt [6ytamaan kontrapunktisen
suhteen Sandgvistin teksteihin. Voisiko tdma olla eettisyytta ohjaajan,
dramaturgin ja tekstin valisessa suhteessa, tekstin monidénisyyden ja
mahdollistamista nayttamaotekstin "tulkinnassa™?

Esitan lopuksi itselleni haasteen tulevaisuutta varten kysymyksen muodossa:
Miten 10ytaa sellainen tytskentelymetodi ja -asenne, ettéd uskaltaisin aina olla
naytelmatekstin kanssa tyoskennellessa ihmettelyn, tutkimisen ja &arella,
vaikka tdma olisikin haastavaa, tuskastuttavaa ja vaatisi yli-inhimillisia
keskeneraisyyden sietdmistaitoja? Voisiko kaipaamani "hedelmallinen suhde
draamaan” lopulta tarkoitta jonkinlaista perddnantamattomuutta oman
eetokseni suhteen? Voisiko naytelmatekstien tulkinnan lahtékohtana olla
muukin kuin aiheléht6inen lahestymistapa ja mita se tarkoittaisi?

Omat tekstit - kohtaamisia kuoleman kanssa

Oman taiteellisen ajattelun kehittymisen kannalta antoisin kokemus tekstin
kanssa tyoskentelysta Teatterikorkeakoulussa on ollut loppujen lopuksi omien
tekstien kirjoittaminen nayttamolle. Koulun alussa olin vakuuttunut, etten
osaa kirjoittaa nayttamolle. Vasta ohjauksen lehtorin Minna Harjuniemen
antamasta subjektiivisuuden ja omakohtaisuuden vaateesta tekemisen
lahtokohtana sai minut tajuamaan sen itsestdan selvan asian, ettd minun ei
tarvitse itse asiassa kirjoittaa jotain kuvitteellista kirjoittamisen auktoriteettia
silméllapitéen: ainoa ehdoton vaatimus, joka minun on itselleni asetettava, on
havainnon tarkkuus - henkilokohtaisuus, vilpittomyys ja rehellisyys.

Kaksi itselleni tarkeinté ja henkilékohtaisinta ohjaustyotani ovat olleet Pyry
Nikkilan kanssa tekemani laitoskiertue-esitys Putoava mies ja seka
taiteellinen lopputyOni Paratiisi. Kummankin esityksen tekstit ovat hyvin
henkilékohtaisia, kasittelevat samaa aihetta ja sisaltavat osittain jopa samaa
tekstia. Aiheen kannalta kyse on kummassakin esityksessd minulle samasta
asiasta: eldaman ja kuoleman valitilasta, rajapinnan kohtaamisen hetkesta,
kaiken merkityksellisyyden kysymista viime hetkella. En tieda osaanko edes
kirjoittaa mistadn muusta. Olen miettinyt miksi haluan palata saman aiheen
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aareen, ja mika on lopulta naiden esitysten ele suhteessa katsojaan? Onko se
oman kuolevaisuutensa ja kuolemanpelkonsa daneen artikuloimista vai
elaman merkityksellisyyden kysymyksen asettamista katsojan pohdittavaksi?
Teatterin ominaislaatu on juuri ehka tasta syysta minulle niin olennainen ja
rakas, aihe itsessaan: teatterin itsessdan on hetkellistd, katoavaa ja se
kasittelee ndin jo taidemuotona kuolemaa ja elaman merkityksellisyyden
kysymista. Ehka tassa on kyse Tarkovskin mainitsemasta halusta kuohkeuttaa
katsojan sielua, kasitella ja harjoitella yleison kanssa kuolemaa ja
valmistautua siihen.

Omien tekstien kanssa tydskentely on tarkoittanut minulle muutakin kuin
dialogin tai monologin Kirjoittamista nayttamolle. Se on tarkoittanut myos
suhteen ottamista olemassa olevaan teksteihin, kirjallisuuteen. Minua
kiinnostaa kayda jarkalemaisten historiallisten teosten - josta esimerkkina
Dante Alighierin Jumalainen naytelma - kimppuun ja miettia, mita tarkoittaa
naiden teosten kanssa tydskentely nayttamon kautta. Opinnaytteeni
taiteellisen osion pohjamateriaalina oli Danten Jumalaisen naytelméan
Paratiisi. Siina missa Danten Helvetti ja Kiirastuli ovat aistillisine sielujen
karsimysten kuvauksineen mehukkaita ja jannittavia, Paratiisi on osista
abstraktein ja sita pidetaan yleisesti tylsimpana ja vaikeaselkoisimpana osana,
vaikkakin lyyrisesti kauniina.42 Minua kiinnosti haaste, miten voisi lahestya
nayttamon kautta kirjallista teosta - jossa ei ole lainkaan jannitteita,
ristiriitoja vaan ainoastaan ikuista tanssia valossa - ndyttamon kautta, kun
nayttamo ja etenkin draama perustuu mielessani lahtokohtaisesti
jannitteeseen ja ristiriitaan?43 Esitys liittyi minulla kysymykseen, mita haluan
ohjaajan nakodkulmasta esityksella vaittaa tai valittad. Haluanko esittaa
maailman ristiriitaisuuden kenttana vai olisiko mahdollista puhua
harmoniasta, kauneudesta ja autuudesta?

Paratiisin ja muiden omien tekstieni ohjaamisprosessin aikana olen saanut
seuraavanlaisen oivalluksen: toisten kirjoittaman naytelmatekstien kanssa
haasteena on yleensa vaikeaa ymmartaa, mista jutussa on lopulta kysymys;

42 Tasté lisaa Tyyni Tuulion Jumalaiseen naytelmaan kirjoittamassa johdannossa.

43 Minua kiihotti nimenomaan ajatus dramaturgisesta tylsyydesta, mika edelleen heratti kysymyksen
siitd, mitd muuta jannite voi olla kuin hahmojen ristedvié intohimoja, ristiriitaa, ja niin edelleen. Mieti
myds, miten nayttdmoa voisi lahestyd mahdollisimman jannitteettémasti tai ristiriidattomasti.
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omien tekstien, etenkin Paratiisin kanssa tyoskennellessani tunsin tietavani
tarkalleen ottaen, misté jutussa oli kysymys, mutta haaste oli 10ytaa
nayttamollinen muodon sille henkil6kohtaiselle havainnolle, jonka halusin
katsojalle valittaa. Vaikka tyd on kummassakin tydskentelytavoissa kiperaa,
on jalkimmainen kuitenkin mielestani l1ahtokohtana mieluisampi;
henkilokohtainen kokemus ja eetos toimii intensiivisSimmassa ja
sokeimmissakin hetkissd majakkana, joka nayttaa oikean suunnan
tyoskentelylle ja muodon etsimiselle, aiheen nayttamallistamiselle.

"Kaikki taide pyrkii yksinkertaisuuteen, mahdollisimman yksinkertaiseen
ilmaisuun, ja se merkitsee samalla syvimpiin sydvereihin kurkottamista
elaman uudelleenluomisessa. Mutta taiteessa onkin tuskallisinta l6ytaa
Iyhin tie siitd, mita haluaa sanoa tai ilmaista, lopulliseen muotoon,
valmiiseen kuvaan. Pyrkimys yksinkertaisuuteen merkitsee tekijan
oivaltamaa totuutta vastaavan ilmaisun muodon tuskallista etsintd.”+4
- Andrei Tarkovski

44 Tarkovski 1989, 151.
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5. EST-ETIIKASTA

Téassa kappaleessa kéasittelen esitysteni estetiikkaa ja niiden suhdetta
etiikkaan. Aloitan avaamalla ajatuksiani ohjaajantydsta ja esitysten tekemisen
prosessista, ja etenen kasittelemaan esityksieni estetiikkaa. Keskeisena
tarkastelun kohteena on opinnéaytteeni taiteellinen osio Paratiisi.

Auteuriudesta ja prosessin etiikasta

Ajatukseni ohjaajuudesta ovat muuttuneet paljon ajan my6ta. Ensimmaisia
ohjauksia tehdessani olin taysi despootti. Koin olevani innostava ohjaaja, ja
(mielestani) miettinyt kaiken valmiiksi, ja kohtelin esiintyjia kuin mekaanisia
nukkeja. Vasta mydhemmin aloin oivaltaa, etta nayttdma voisi olla muutakin
kuin paikka, jonne pyrin toteuttamaan plastisia paansisaisia kuviani, etta
kenties nayttelijoilla ja muilla tydryhman jasenilla voisi olla jotain annettavaa,;
jotain sellaista, mita en itse osannut edes kuvitellakaan. Minulla kesti tajuta,
etta itse en todellakaan keksi "parhaimpia” ideoita, vaan ne syntyvat
poikkeuksetta kollektiivisen tydskentelyn tuloksena. Kehityskulku on ollut
sellainen, ettd mitd enemman olen esityksia ohjannut, sitd enemman olen
pyrkinyt luovuttamaan vastuuta tyéryhmalle. Tama on tavallaan
paradoksaalista, silla samanaikaisesti koen olevani tarkempi sen suhteen,
mitd haluan nahda nayttamalla - olen siis tassa suhteessa kulkenut kohti
dialogisuutta.

Ohjaajan rooli voi olla monenlainen. Lopulta kysymys on taiteellisen
tyoéryhman vélisesta sopimuksesta; miten vastuuta ja valtaa jaetaan.
Teatterikorkeakoulun kandivaiheessa ohjaukset ovat olleet melko
ohjaajavetoisia, ja koen etté sellaiseen meitd on myds kannustettu. Ohjauksen
lehtori Minna Harjuniemi totesi muistaakseni Ohjaajantydn perusteet -
kurssilla, ettd ohjaaja kantaa kuitenkin lopullisen vastuun esityksen
toteutumisesta; jos esitys onnistuu, se on kaikkien ansiota, mutta jos esitys
epaonnistuu, on se kuitenkin yksin ohjaajan syyta. Taman ajattelu on sikali
johdonmukaista, ettd ohjaajalle on ainakin niissa yhteyksissé, joissa olen itse
tyoskennellyt, annettu mielihyvin taiteellinen ja tyénjohdollinen vastuu. Nain
vastuun jakaminen - ainakin omissa ohjauksissani - ollut lopulta ohjaajan
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paatettavissa, ja vastuu on jaanyt ohjaajalle. Koen ottavani ohjaajan vastuun
mielellani vastaan. Se on minulle luontevaa, ja saan jotain masokistista
nautintoa siité paineesta, joka minuun prosessin paavastuullisena kohdistuu.
Voi olla, ettd kyse on itsepetoksen verhoamasta vallanhimosta, mutta koen
kuitenkin lopulta aina olevani teoksen palveluksessa. Taméan suhteen haluan
olla - ja olenkin - idealisti.

Pauliina Hulkko esittaa vaitdskirjassaan kysymyksen teatteriesityksen
olemassaolon oikeutuksesta seké 1) eettisen merkitysta tutkivana taiteellisena
toimintana etta 2) esityksen tekemiseen liittyvina eettisind valintoina.
Teatterin eettiset kysymykset koskevat myds sen tekemisen kaytantoja.
Kysymys esityksen merkityksellisyydesta etiikan tutkimisen paikkana herattaa
myds kysymyksen siitd, heijasteleeko esitys esityksen taustalla olevia
olosuhteita, puitteita ja kokemuksia harjoittelusta?4>

Tarkeimman neuvon teatterin tekemisen prosessiin liittyen sain ohjaavalta
opettajaltani Anna-Mari Karvoselta ohjatessani Perplex-esitysta Teater
Viirukseen. Tuskaillessani ndytelmatekstin haasteita ja niiden "ratkaisemista”
Karvonen ehdotti, ettd keskittyisin lopputuloksen sijasta prosessiin. TAma on
johdonmukaista - prosessiin keskittyminen on mielekasta ensinnakin siita
syysta, ettd se on se ohjaajan ty6ta; haluanko todella tehda aina tyotani
maanisessa tilassa, lopputulosta tuskaillen, vai tulisiko minun keskittya
tekemaan harjoittelu mielekkaaksi ja hedelmalliseksi? Kyse on my@gs siita
olenko taalla vai toisaalla. Eikd teoksen kannalta ole olennaista olla sen
aarelld, tassa ja nyt? Toisekseen, jos lahden siita vaittamasta, etta esityksen
tekeminen nakyy myds itse esityksestd, niin silloin prosessiin keskittyva
tyoskentely on my6s lopputulosta kohti tydskentelyd. Teoksesta voi
parhaimmillaan nékya prosessille annettu lasndolo: Prosessin
tutkimuksellisuus ja mielekkyys. En tarkoita talla, etteiko lahestyva ensi-ilta
olisi myos hyvalla tavalla paineistava asia, mutta itseen kohdistuvat liialliset
odotukset ja ahdistunut kiireen tuntu eivat oman kokemukseni mukaan tuota
luovaa ja rentoa energiaa, joita pidan harjoituksissa ensiarvoisen tarkeina.46

45 Hulkko 2013, 10 ja 310.

46 Esityksen kokonaisprosessiin liittyy toki useita paallekkaisia ja limittaisia prosesseja, kuten ohjaajan,
ennakkosuunnittelutyéryhmaén ja koko tyéryhméan prosessi; tssa yhteydessd puhun nimenomaan koko
tyoryhman voimin tehtévasta esityksen kokonaismaailman luomisesta néyttamolla.
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Haluan uskoa, etta esityksen tekemiseen liittyvat eettiset valinnat valittyvat
esityksestd. Oma kokemukseni on, etta esitys heijastelee tekijoidensa
arvomaailmoja, tyoskentelyn etiikkaa ja esityksen tekemisen olosuhteita.
Tahan liittyy seuraava kokemus, Otto Sandqvistin kirjoittaman En natt i
morkret -esityksen ohjaaminen Teatteri Takomolla, joka kasitteli aiheenaan
romanttista rakkautta. Tulkintani mukaan teksti ironisoi naiivia uskoa
romanttiseen rakkauteen, ja kontrapunktina talle halusin uskoa tuohon
naiviin rakkauden ideaaliin. Taustalla oli jossain sattumoisin lukemani
ruotsalainen lehtiartikkeli, jonka mukaan Victorian ja Danielin kuninkaalliset
haat olivat tutkitusti lisdnneet romanttisen rakkauden maaraa Ruotsissa.
Téastd tuli myds esityksen kunnianhimoinen tavoite: rakkauden maaran
lisadminen maailmassa. Halusin, ettd tdma olisi myds esityksen
harjoitusprosessin teemana, rakkaus, rakkauden kaipuu ja paljaana oleminen
rakkauden edessa. Ajattelin, ettd johdonmukaisesti rakkaudellisuuden tulee
olla my0s osa harjoitusprosessia ja tapaa, jolla kohtelen tydryhmaa: rakkaus
tulisi olla my6s osa tytskentelyn etiikkaa. Tama ei kuitenkaan ollut helposti
toteuttavissa, kuten sain huomata.

Yhdella tydryhman jasenista oli henkilokohtaisia ongelmia, jotka vaikuttivat
suuresti harjoitteluun ja sielld vallinneeseen tunnelmaan. Kulutimme
tuntikaupalla harjoitusaikaa puidessa tydryhmalaisen henkisia ongelmia ja
siité seuranneita tydskentelyn haasteita. Prosessin kuumeisimmassa vaiheessa
tdma kaikki tuntui aarettdman turhauttavalta ja stressaavalta - olinhan
paineistunut lahestyvasta ensi-illasta ja esityksen valmiiksi saamisesta. Vaikka
yritin toteuttaa Raila Leppakosken vuonna 2010 syksylla Taiteilijan
maailmankuva -kurssilta antamaa ohjetta ja keskittya tydntekoon

- Leppékoski sanoi, etta positiivinen ja eteenpain suuntautuva asenne korjaa
tdmankaltaiset ongelmat - se ei tuntunut auttavan asiaa.

Jalkikateen asia nayttaytyy erilaisena. Esityksesta tuli onnistunut ja se
onnistui mielestani valittamaan sen mita silla tavoiteltiin - eika esityksesta
ollut aistittavissa mitaan siita kipuilusta, jota ongelmien puimiseen liittyi.
Lopulta se, ettéd ongelmia ei ohitettu, vaan ne kaytiin 1&pi ja suhtauduttiin
asiaan mahdollisimman rakkaudellisesti, oli luullakseni mygs esityksen voitto.
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Esityksen tekemiseen liittyva jatkuvana haasteena, miten 10ytaa tasapaino
taiteen ja tyon realiteettien valilla. Miten toteuttaa rakkaudellista tyoskentelyn
etiikkaa ja olla samanaikaisesti tinkimaton taiteen tekemisen suhteen? Tama
liittyy osaltaan edella mainittuun kysymykseen nayttamon etiikasta ja siité,
miten esityksia tulisi tehda.

Olen luonteeltani sovitteleva ja konfliktikammoinen, mutta teatterin
tekemisen kautta olen joutunut opettelemaan pois tasta luonteenpiirteestani:
Luovan tyon prosessi ei kokemukseni mukaan siedd huonoa tai kireda
tyoilmapiirid, jollaiseksi pinnan alla piilevat jannitteet tai tyoryhmalaisten
huolet sen helposti tekevat. Yritéan viimeiseen asti tuottaa omalta osaltani
rakkaudellista tydilmapiiria, jossa kaikki pystyisivat suuntaamaan luovan
energiansa maksimaalisesti prosessiin. Kysymys, jota kuitenkin mietin -
etenkin nain valmistumisen kynnyksella - on, etta minkéalaisessa tydyhteistssa
ja kenen kanssa haluan tytskennelld tulevaisuudessa? Miten voin toteuttaa
ammatissani haluamaani taiteellisen ty6skentelyn etiikkaa erilaisissa
instituutioissa ja vapaalla kentélla toimiessani?
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Paratiisin est-etiikkaa: Tila- ja katsojasuhteesta

Esityksen lahtokohdista

Kokemukseni esitysten tekemisesta ja taiteelliset mieltymykseni 10ytyivat
kouluun péaastessani paljolti teatterin tekemisen ulkopuolelta, kuten tanssista
ja esitystaiteesta. Viimeiset kolme vuotta ennen opintojen alkua tein toita
aktiivisesti Todellisuuden tutkimuskeskuksessa, jonka huomaan vaikuttaneen
paljon nayttamolliseen ajatteluuni: minua kiinnostaa todellisuuden ja fiktion
rajapinta seka uusien esitysmuotojen lakkaamaton etsinta. Viimeista kertaa
kouluun pyrkiessani vastasin valintakoeraadin "Mita haluaisit tulevaisuudessa
tehd&a?” —tyyppiseen kysymykseen siten, etta haluaisin [6ytaa jonkinlaisen
synteesin teatterin (draaman), esitystaiteen ja dokumentaarisen
omakohtaisuuden valilla. Tama ajatus jai taka-alalle moneksi vuodeksi, tai
hautautui kaiken kiireen, ahertamisen ja tyéskentelyn alle, mutta palasi
uudelleen mieleeni lopputydn kynnyksella. Minkalaista taidetta haluan tehda?
Milta kuulostaa “oma &aneni”? Kun minulla on vield kerran
Teatterikorkeakoulussa mahdollisuus tehda mité haluan - vailla tuotannollis-
taloudellisia paineita - mitéa haluaisin tehda?

Lopputydni taiteellinen osio Paratiisi oli yritys vastata tuohon kysymykseen.
Se oli yritys artikuloida - aikaisemmin muotoilemaani maksiimia noudattaen -
mahdollisimman tarkka ja henkilékohtainen havainto maailmasta ja l6ytaa
sille mielekds muoto nayttdmaolla. Haaveilin esityksestd, jossa saisin toteuttaa
vapaasti nayttamollisia mieltymyksiani ja kokeilla jotain mahdollisimman
kohtuutonta. Lahdin liikkeelle tilasta; ensimmaisissa ajatuksissani esityksessa
ei ollut edes esiintyjid, tai maksimissaan yksi.4” Keskeisin mielikuva tulevasta
esityksestd oli iso valkoinen tila, jossa pilvet leijuvat ja keskella tilaa yksi
esiintyja (ehk& mina itse) makaa riippukeinussa, ja mitaan ei tapahdu.

Koin alun perin ahdistavaksi esityksen tekemisté juuri Teatterikorkeakoulun
isoon Teatterisaliin. Haaveilin esityksen tekemisesta johonkin museoon tai
galleriatilaan Helsingin keskustassa tai Suomenlinnassa, ja valtin mielessani
viimeiseen asti black box —tilaa, joka tuottaisi mielestani vaaranlaista

47 Pelkasin, etté jos esiintyjia olisi kaksi tai enemman, alkaisi esitys heti menna draaman suuntaan.
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katsomisen tapaa. Halusin tutkia esityksessa autuasta tylsyytta ja
kestollisuutta, ja pohdin, ettd kenties museon tila ja museossa olemisen tapa
tuottaisi itsessaan oikeanlaisen suggestion, lukuohjeen esityksen katsomiseen.
Kuitenkin tajusin pian, ettéd hedelmallisin ratkaisu - ja kaikista pelottavin -
olisi toteuttaa lopputyé nimenomaan Teatterikorkeakoulun Teatterisaliin.
Koska teos oli itselleni (ja kahdelle muulle tyéryhman jasenelle) lopputyd,
tulisivat koulun rakennukseen liitetyt merkitykset mahdollisesti osaksi
esityksen siséaltoa. Teatterin tila ei ole pelkastaan abstrakti tila vaan osa tiettya
kulttuurista kontekstia, kuten ohjaaja Annette Arlander Kirjoittaa. Nain tilaa
voi myos kayttaa paitsi esityksen atmosfaaria tukevana elementting, myos
esityskomposition materiaalina ja lahtokohtana. Itse tila voi myds olla
esityksen aiheena.4® Samalla tavoin minulla oli olo, etté Teatterisali ei ole
mik& tahansa black box -tila, vaan koulun isoin ja samalla "paineisin” tila.
Halusin ottaa tybryhmaéan kanssa haltuun tuon tilan esityksen maailman
rakentamisen kautta, mutta ottaa esityksemme aiheeksi myos itse tilan, jossa
se toteutetaan; taideinstituutiona, kouluna, henkilékohtaisten unelmien ja
paineiden tyyssijana.

Paratiisin tilallisesta dramaturgiasta

Jo varhaisessa vaiheessa haaveilin sellaisesta esityksen ratkaisusta, jossa
yleisd kulkee esityksen eri osien valilla, tilasta toiseen. Konkreettinen toteutus
seurasi tata suunnitelmaa. Ensimmainen osa esityksesta tapahtui koulun
torilla, julkisessa ja avoimessa tilassa. Toinen osa tapahtui Teatterisalissa,
jossa katsomo oli perinteisessa frontaali-suhteessa nayttamoon. Kolmannessa
osassa Yleiso toivotettiin tervetulleiksi lavastuksena toimineeseen
mokkimaisemaan. Tama kolmas ja viimeinen osio, josta kdytimme tyéryhman
kanssa nimed museo tai installaatio, oli ymparistbnomainen: katsoja oli sisalla
esityksen kehyksessa ja han joutui tekeméaan valintoja tilassa olemisen ja
katsomisen tai kokemisen suhteen.49 Nain katsojakokemus muodostui
jokaiselle tyystin erilaiseksi.

48 Arlander 1998, 19, 31-32.
49 Mts., 14. Termi "ymparistdbnomainen” tulee teatterintutkija Arnold Aronsonilta, jonka ajatuksia
yleison ja esityksen suhteesta Arlander kéy kattavasti lapi vaitoskirjassaan.
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Esityksen tilallinen (ja tilallis-ajallinen) kuljetus palveli mielestani esityksen
teemallista kuljetusta. Ensinnékin ideana oli kuljettaa katsoja yleisesta ja
julkisesta kohti henkilokohtaista; Teatterikorkeakoulun tori on kuitenkin
julkinen tila, joka avautuu koko koulun todellisuuteen ja ulkomaailmaan, kun
taas toisessa esityksen osiossa nayttdmo muuttui fiktion maailmassa ohjaajan
kuolemanjéalkeiseksi maisemaksi. Kolmannessa eli viimeisesséa osiossa ideana
oli, ettd ohjaajan henkilokohtaisen maisemaan sisaan astuttuaan katsoja saisi
(ohjaajan poistuttua) ottaa suhteen tuohon maisemaan ja tutkiskella sita
suhteessa omaan ajatukseensa autuudesta.>°

Tilallinen kuljetus kytkeytyi myos ajatukseen todellisuuden ja fiktion leikistg;
ensimmainen osa oli muodoltaan ohjaajan pitdma luento Danten
Jumalaisesta naytelmasta ja luennon lopuksi ohjaaja sai fiktiivisen
sydankohtauksen, ja kaksi luurankoa ilmestyi samanaikaisesti nayttamon
sivuille ikdan kuin kuoleman airuina. Seuraavassa osassa oltiin maagisen
realismin tyylilajissa fiktiivisessa maailmassa, kun taas kolmannessa osassa
palattiin todellisuuden piiriin, vaikka viipyiltiinkin viela fiktiivisen maailman
lavastuksessa. Toisin sanoen Kolmannessa osassa ndma tasot limittyivat
toisiinsa.

Itselleni tilallinen kuljetus oli myos tietynlaista erilaisten tyylilajien tai
pikemminkin taiteenlajien kanssa leikkimisen dramaturgiaa: ensimmaisessa
osiossa halusin, ettd kuvataiteet ovat padosassa: luennon projisoinneissa
kaytettiin Gustavo Dorén, William Blaken ja Sandro Botticellin kuvituksia
Danten Jumalaiseen ndytelmaan, toisessa nayttamollisessa osassa
teatterilliset keinot ja ilmaisu oli padosassa, kun taas viimeisessa osassa esitys
kaytti ymparistbnomaisen esityksen keinoja ja pyrki antamaan katsojalle
mahdollisuuden kokea konkreettisesti ja aistillisesti lavastuksen
mokkimaisema, istuskelemalla laitureilla, saunoen, lettuja sydden ja niin
edelleen.

50 Ohjaaja lensi lopulta taivaaseen, ajan ja tilan tuolle puolen esitystilan taakse viritetyn silkkiverhon
taakse. Verhon takana ollut tila oli ainoa, johon katsojalla ei ollut paasya. Katsoja sai halutessaan pohtia
mokkimaisemassa omia ajatuksiaan autuudesta, kuten todettiin Roy Boswellin &4neen lukemassa
ohjaajan "Viimeisessa tahdossa”.
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Tilan dramaturgioihin liittyi toki olennaisena osana myos osioiden erilainen
kestollinen ulottuvuus, ensimmaisessa osiossa tunnin kestanyt luento tutki
“luennon kestoa”, lyhyen véliajan jalkeen alkanut toinen osio teatterillisen
fiktion kestoa (olkoonkin, etta tatakin osiota lahettiin harjoittelemaan
autuuden ja keston kautta.)>! Esityksen viimeinen osio paatyi lopulta katsojan
autonomiaan, silla katsoja sai itse paattad miten pitkéksi aikaa jaada
viipyilemaan mokkimaisemaan. Aikaa oli varattu tdhan kolmanteen osioon
puolitoista tuntia. Osa lahti vartin jalkeen, osa letun syotyaan. Jotkut olivat
loppuun saakka. Jotkut lahtivat, mutta tulivat takaisin, mika oli myo6s
mahdollista.

Ylivoimaisesti eniten aikaa kdytimme ennakkosuunnittelussa esityksen
kolmannen, ymparistbnomaisen teatterin logiikalla toimivan osion
suunnitteluun. Milla tavalla katsoja ohjeistetaan olemaan tilassa niin, ettd han
tietdd mahdollisimman selkeasti, mitka tilan sédnndt mitd katsojalta
odotetaan? Milla tavalla tilassa kulkemista ja ajallista jatkumoa jasennetéaan?
Kysymys katsojan autonomiasta liittyy myos voimakkaalla tavalla katsojan
kohtaamisen ja kohtelun etiikkaan.>2

Paratiisin eetoksesta

Esityksen tavoitteena - tama liittyi siis esityksen dramaturgis-teemalliseen
lahtokohtaan eli Danten Paratiisin autuaaseen tylsyyteen - oli luoda
mahdollisimman pakoton tila, jossa katsoja voi istua, katsella horisonttiin ja
haaveilla samalla tavoin kuin mékin riippukeinussa. Esityksen eetokseen
liittyy kokemukseni maailmasta: kaikkea on vaan niin paljon, talla hetkella
lilkaakin, ettd taitelijan tehtdvana ei ole tuoda vaan lisda vaan pikemminkin
ehké vahentad, karsia; eli jasentadd, kirkastaa, muistuttaa, selventaa.
Haaveilin, ettd taiteen pitaisi maadoittaa ja saada hengittamaan

51 Draamallisuus ui lopulta sisaan esityksen logiikkaan, vaikka sita valteltiin viimeiseen saakka ja lopulta
koimme olevamme pakotettuja kirjoittamaan narratiivi pagakallolle (joksi olin siis itse luennon
paatteeksi seuranneen kuoleman jalkeen muuntunut). Tilanne oli yksinkertaisuudessaan se, etté
paékallo ei suostunut viel& l1ahtem&an ajan ja tilan tuolle puolen Vergiliuksen ja Beatricen saattamana,
vaan halusi vield muistella menneit ja viettdd hetken valitilassa ennen varsinaista "ylésnousemusta”...
52 Vietimme todella paljon aikaa miettiessamme, miten toteuttaa (jos lainkaan) sauna. Pelkdsimme, etta
saunaan menemiseen olisi osalle lilan suuri kynnys, ja jotkut kokisivat “"epdonnistuneensa”, jos eivét
uskaltaisi havelidisyys- tai muista henkil6kohtaisista syistd mennéa saunaan. Paatimme kuitenkin
toteuttaa saunan, misté olen ikionnellinen; siitd tuli todellinen esityksen sielun tyyssija.
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hyperventilaation sijasta, saada katsoja katsomaan maailmaa ja
kuuntelemaan lintujen laulua, nékeméaan kauneutta. Taustalla oli myds oma
mieltymykseni sellaisesta taiteen darella olemisesta kohtaan, jossa minulla on
tilaa ajatella ja reflektoida nakemaani (eiké kaikkea tuputeta minulle ja sullota
vakisin paahani kuten esityksissa usein koen kayvan). Mietin, etta voisiko
esitys tuottaa samanlaista kokemusta kuin vaikkapa ulkomailla taidemuseossa
kaydessani; voisiko se olla rentoa ja ihanaa taiteen aarella olemista,
inspiroitunutta haaveilua?

Kuten Arlander toteaa, ymparistonomainen esitys tapahtuu korostetusti paitsi
tilassa, my0s itsessaan tilana, ja voi tasta syysta toimia paatteiden ja
monitoreiden kautta maailmaa kohtaaville nykyihmisille my6és muistuttajana
maailmassaolosta - ettd me oikeasti ja konkreettisesti olemme maailmassa ja
maailma on meidan ymparillamme.53 My0s ranskalaisen taidekriitikon ja
kuraattori Nicolas Bourriaudin kysymys taiteen mahdollisuuksista toisen
kohtaamiseen ja suhteiden luomisesta maailmaan liittyy samaan asiaan:
elamme todellisuudessa, joka on korostuneen esityksellinen ja suhteemme
toisiimme ja maailmaan on valillinen ja poissaoleva.>* Jossakin oleminen
voikin toimia teatterin tekemisen ldhtokohtana toisaalla-olon vaivaamassa
nykyajassa. Teatterin tehtavana voisi olla nimenomaan mahdollistaa katsojan
tassa ja nyt -olemista sekd mielen etté ruumiin tasolla, kuten Arlander
kirjoittaa.5® Juuri tasta ajatuksesta syntyi Paratiisin tilallinen laht6ajatus.

Kysymys taiteen mahdollisuudesta, todellisesta lasndolosta ja kohtaamisesta,
onkin mielestani teatterin voima ja mahdollisuus. Tama liittyy paitsi esityksen
preesens-luonteeseen myos sen tilallis-tapahtumalliseen luonteeseen.
YleisOssa istuessaan katsojat ovat tietoisia toisistaan, ja esitystapahtuma on
yhteisdllinen. Yleison siirtyessa eri osien valissa tdma tietoisuus oman
kokemukseni mukaan korostuu, ja syntyy myds erilaista tietoisuutta suhteessa
kanssakatsojiin ja omaan lasndoloon. Kun Paratiisin kolmannessa ja
viimeisessa "naytoksessa” katsojat saivat viettaa aikaa kesamokkimaisemassa,

53 Arlander 1998, 55.

54 Bourriaud 2002, 8. Tulkitsen Bourriaudin ajatuksen siten, ettd jos maailma on pelkkaa esitysta ja
spektaakkelia, niin miten taide jonka keinona on esitys ja representaatio voi toimia maailmaan
kytkeytymisen, yhteyden ldytamisen valineen&?

55 Arlander 1998, 21.
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pyrittiin tila toteuttamaan siten, ettda se mahdollistaa seka sosiaalisen
yhdesséolon etta toisaalta rauhallisemman yksinolon (silla lukuohjeeksi oli
annettu autuuden tutkiskelu, joka ainakin itselleni liittyy myos yksityiseen
pohdiskeluun ja haaveiluun).56

Inspiroidun Bourriaudin ajatuksesta, missa han toteaa nykyisen taiteen -
modernin projektin kriisin jalkeen - mallintavan ja toteuttavan todellisuuksia
niiden julistamisen sijaan; taideteosten tehtavana ei siis niinkaan olisi enda
kuvitteellisten utopioiden rakentaminen vaan aktuaalisesti paremmin
elaminen ja toimiminen taideteoksen kautta.>” Tama ajatus on minusta
inspiroiva ja lohduttava; voiko esitys luoda saarekkeen, jossa konkreettisesti
toteutetaan parempaa maailmaa? Toivonkin, ettd Paratiisissa - sen laitureilla,
l6ylyissa ja letunpaistopisteella olleille - maailma oli sen lasné&olijoille ja
todistajille tosi, kaunis ja hyva.

Haluan viela taméan kappaleen lopuksi esittdd yhden teosesimerkin, joka
liittyy kokemukseni mukaan samankaltaiseen aihepiiriin kuin ylla
esittelemani Paratiisi. Aune Kallisen koolle kutsuma Sadekehét - taydellisen
politiikka Kiasma-teatterissa oli katsoja-kokijan ndkdkulmastani esitys, jonka
estetiikka oli minulle voimakkaasti etiikkaa tutkivaa ja luovaa. Teoksen
minulle katsojana antama maksimaalinen vapaus - kohdata, olla kohtaamatta,
avautua tapahtumallisuudelle tai vain juoda kahvit ja ottaa nokoset - valitti
minulle demokraattisuutta, yhdenvertaisuutta, sallivuutta ja lasnaolon
mahdollistamista. Se oli mielestéani esimerkki Bourriaudin mainitsemasta
paremman maailman mallintamista ja elamista sen julistamisen sijaan.

56 Esityksien pienesta lukumaaréasta johtuen jouduimme kasvattamaan katsomon kokoa esitys
esitykseltd - emme tohtineet kd&dnnyttad ihmisid Paratiisista pois - ja esityksen sosiaalinen puoli
korostui tasté syysta meditatiivisen, rauhallisen yksinolon kustannuksella.

57 Bourriaud 2002, 13.
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Ajatuksia nayttelijantydn est-etiikasta
Nayttamotyoskentely nayttelijoiden kanssa on ehdottomasti pelottavinta ja
parasta ohjaamisessa. Harjoituksissa, kun kaikki on viela keskenerdaista ja
hapuillaan kohti esityksen maailmaa, on oikeanlaisen tunnelman ja
ty6ilmapiirin luominen mielesténi ensiarvoisen tarkead. Ohjaajalla on
mieletdn etuoikeus olla lasnéd katsomossa, kun nayttelijat heittavat itsensa
likoon ja paljastavat itsensa - mika vastuu téahan liittyykaan! Koulussa olen
entisestdan alkanut arvostaa tydskentelytilanteessa herkkyytta ja
hienoviritteisyytta. Kuten elokuvaohjaaja Jane Campion on todennut eraassa
haastattelussa:

"The unconscious mind is quite like a shy pet, and you have to set
conditions where it trusts that if it comes out you'll play with it and feed it,
you won't ignore it, you won't scare it. Same with the actors and other
collaborators, you want to get their unconscious selves to play with you as
well because that’s where the genius is. You have to create a very safe
environment. | like to be able to say that, if I need to, that I'm confused
what to do next. That I'm not really sure about the scene or I'm not feeling
the drama. For me it's about the feeling you get. You feel in your body if it
works or not. And if doesn’t you have to say something, not to pretend. You
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have to kind of explore it. One thing I believe in is that you have to stand
up for vulnerability. Stand up for gentleness and softness. Because | think
they are really powerful qualities. | think the so-called bluff leadership
qguality isn't really helpful if the actor is feeling anxious and nervous and
trying to make them selves vulnerable. | always try to find a really
relaxing and forgiving atmosphere.”

Tunnistan hyvin voimakkaasti Campionin ajatukset henkiléohjauksesta ja
tyoskentelyn ilmapiirin varjelemisesta, minusta melkein tuntuu, kuin olisin
itse Kirjoittanut nuo sanat. Samalla tavoin haluan puolustaa herkkyytté ja
hienovaraisuutta ohjaamisessa: ne ovat mielestéani ohjaajan tarkeimpid ja
arvokkaimpia ominaisuuksia, silla niiden kautta ndyttamon totuus ja kauneus
aukeaa.

"Hauraus... miten ohuen langan varassa hyvat ideat hilataankaan
paikalle, miten hellavaroin ne tulisi ottaa vastaan, pehmeasti ja katsoa
niita hetken rauhassa, rakastavan mutta tinkiméattoman silman lapi.”
- TyOpaivékirja, 22.1.2014

Olen mielestani hyvin sentimentaalinen ihminen. Lahestyn nayttamoa
enemman tunteiden ja intuition kuin alyn kautta. Minun on kuitenkin aina
ollut vaikea ottaa vastaan nayttamolla nayteltyja tunteita. Olen ihmetellyt, etta
minka takia kyynelehdin vuolaasti Suomen voittaessa murtomaahiihto-
kilpailussa, mutta teatterissa tunteikas draamakohtaus jattaa minut
emotionaalisesti taysin kylmaksi - mitd enemman lavalla huudetaan ja
vuodatetaan kyynelia, sen kauemmaksi tilanteesta ja sen emotionaalisesta
sisallosta etddnnyn, ja alan katsella lamppuja. Vaitan, etta kyse ei ole
harjaantuneesta katseesta, vaan nayttdmon suhteesta todellisuuteen. Bertolt
Brechtin teatteria ja ajatuksia kasitteleva kurssi syksylla 2011 oli téassa
suhteessa silmié avaava. Vaikka Brechtin vieraannutus-metodista on puhuttu
ja kirjoitettu maailman sivu, ovat Brechtin ajatukset - sellaisena kuin ne
Berliinilaisen ohjaajan Enrico Stolzenburgin opetuksessa nayttaytyivat,
edelleen ajankohtaisia ja kayttokelpoisia. Olennaisena oppina itselleni
kurssilta jai ajatus siita, etta esityksen on tuotava omat keinonsa
lapindkyviksi. TAma liittyy esityksen etiikkaan siind mielessa, etta nain esitys
ja sen tekijat asettuvat samaan tilanteeseen, samalle tasolle katsojien kanssa



52

ja antautuvat tapahtumallisuudelle alttiiksi. Esityksen tekijoiden rehellisyys ja
vilpittdmyys, - joita pidan kaikista korkeimmassa arvossa - nakyy nain myos
esityksen keinojen lapinakyvyydessa.

Esimerkkina tasta toimii nayttelijantyén lehtorin Jukka Ruotsalaisen
nayttelijoille ohjaama Shakespeare-kurssi syksylla 2011. Kurssin materiaalina
kaytettiin Shakespearen Romeo ja Julia -ndytelméaa. Muistan elavasti
esityksen erdaan kohtauksen, jossa luokkalaiseni Maija Andersson (ent.
Arhola) tuli katsomon eteen ja kertoi yleisolle, etta yrittaisi nyt itkea.
Muistaakseni kyseessa oli kohtaus, jossa Romeo oli juuri kuollut. Kun
kyyneleet alkoivat viimein valua - Maijan reflektoidessa aaneen, kuinka
vaikeaa nayttamolla itkeminen teknisesti oli - olin todella liikuttunut ja
kosketettu. Englantilaisen Forced Entertainment -ryhman ohjaajan Tim
Etchellsin sanoin en tuossa hetkessa ollut enaa esityksen katsoja vaan todistin
jotain, joka tapahtui silmieni edessa: olin tilanteen osallinen, osa leikkia johon
minut kutsuttiin. 58 Tunnelma oli latautunut, silla nayttelijanty6ssa oli
riskinottoa, rehellisyytta ja keinojen lapinakyvyytta. Haluaisin kutsua tata
tietynlaiseksi preesensin etiikaksi, jossa seka esiintyja etta katsoja jakavat
kokemuksen nayttdamoén todellisuuden ihmettelysta.

Edella kuvatussa kokemuksessa nakyy mieltymykseni tietynlaiseen
nayttelijantyon laatuun. Ensimmaisestéa kouluohjauksesta lahtien olenkin
halunnut ndhda omissa esityksissani mahdollisimman sitoutunutta, vilpitonta
ja rehellista nayttelijantyota. Useissa ohjaussuunnitelmissani olen kutsunut
tata tyylilajia vilpittdmaksi naivismiksi,>® jonka lahtékohtana on jatkuva
ihmettely, aukiolo ja nayttamoén merkityksellisyyden lakkamaaton kysyminen.

58 "\We are watching the people before us, not representing something but going through something,
They lay their bodies on the line ... and we are transformed - not audience to a spectacle but witnesses to
an event.” Etchells 1999, 49.

59 Haluaisin sanoa: Postmodernia, jossa pamppailee sydan.
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6. LOPPUPAATELMIA

Johtopaatelmia
Mita ajattelen juuri nyt teatterista?

Minulle nayttamo on perimmiltdén tutkimisen ja ihmettelyn paikka. Se on
valineeni kommunikoida ja jakaa maailmassa olemisen kokemusta ja siihen
liittyvia mahdollisimman tarkkoja, henkilokohtaisia havaintoja. Kun istun
katsomossa, tuntuu ndyttama asettavan minulle aina saman kysymyksen:
mista tasséa kaikessa lopulta on kysymys? Nayttamo itsessaan asettuu
kysymaan omaa merkitystadn. Mitd enemman olen esityksia tehnyt, sita
enemman huomaankin ihmettelevani ndyttamoa itsedan; esityksien yksi
keskeinen aihe nayttaisi olevan siis nayttdmo itse.

Olen tassa kirjallisessa tydssa esittanyt kysymyksen nayttamaoni etiikasta, ja
tullut siihen tulokseen, ettd minulle kysymys etiikasta ja arkkietiikasta on
perustavalla tavalla osa nayttamoa ja sen merkityksellisyyden jatkuvaa ja
loputonta kysymista. Etiikka tarkoittaa kuitenkin myo6s kaytannonlaheisia
asioita, kuten omien taiteellisten valintojen, tydskentelymetodien, harjoittelun
jatoisen kohtaamisen ja huomioonottamisen eettisté arviointia. Muita ohjeita
tdman suhteen en osaa itselleni antaa ammattiuraa varten kuin kehotuksen
suoraselkaisyydestd, rakkaudesta ja jatkuvasta etiikan kysymisesta.

Katson maailmaa ja néen paljon toivottomuutta. Haluan kuitenkin uskoa
hyvaan ihmisessa ja ihmisyydessa. On jaksettava vaittaa, etta juuri taiteen ja
nayttamon darella tuota uskoa ja toivoa on l0ydettavissa.

Kirjallisessa kanditydssani avasin teatterikasitystani klassisten arvojen eli
totuuden, kauneuden ja hyvyyden néakdkulmasta. Laadin tuolloin listan
asioista, joita hyvan esityksen tulisi sisaltaa.

"Kuten aiemmin lainatusta etydin ohjaussuunnitelmasta kavi ilmi, h&pean
ja valtan nyrkinheristamista ja manifesteja. Jos kuitenkin asetun
puolustamaan hyvaa, koen etté on pakko yrittda hahmottaa sita,
minkalainen on hyvé (ja samalla kaunis seka tosi) esitys:
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Hyva esitys on mahdollisimman kirkas, avoin ja rehellinen;
Hyva esitys ei saa aliarvioida katsojaa ja sen on tuotava
keinonsa nakyville;

Hyva esitys pyrkii avaamaan tilaa kommunikaatiolle,
ymmarrykselle, toisen ja toiseuden kohtaamiselle;

Hyvén esityksen on toimittava rakkauden puolesta ja
kyynisyytta, vihaa, ennakkoluuloja ja eriytymisté vastaan;
Hyvén esityksen on saatava puhua asioista, jotka jdavat muuten
sanomatta tai katveeseen (esimerkiksi puheenvuoron antaminen
luonnolle, elaimille);

Hyvén esityksen tarkein tehtava on luoda vapaata tilaa ajatella,
auttaa nakemaan totuutta, kauneutta ja hyvaa maailmassa;
taiteilijan tehtavana on vaalia tuota vapautta, olla teoksen
palvelijana, antaa teoksen avautua omalakisena maailmanaan”

Voisin tdydentaa listaa viela kolmella kohdalla:

Lopuksi

Hyvan esityksen etiikka on myds esityksen prosessin etiikkaa;
Hyvan esityksen lahtékohtana tulee olla tekijéiden
mahdollisimman tarkka havainto maailmasta;

Hyva esitys kysyy jatkuvasti ja lakkaamatta taiteen tehtavaa,
kuohkeuttaa katsojan sielua ja luo merkityksellisyytta
lisaédamalla inhimillisen viisauden ja toivon maaraa maailmassa.

Paratiisi oli pitkan jatkumon ja erdan elaméanvaiheen paatos. Esitys oli
Danten Jumalainen naytelma -esitystrilogian kolmas ja viimeinen osa.
Ensimmaisen ja viimeisen osan véliin mahtui kymmenen vuotta, ja trilogian
loppumisen mydta sulkeutui paatokseensa yhden taiteellisen tyon lisaksi pitka
elamanjakso, johon kuului lakimiestydsta luopuminen ja teatterin pariin
ammattilaiseksi paatyminen.

Viime vuosina olen ollut useasti uupumuksen rajamailla. Minulla on ollut
vaikeuksia sovittaa yhteen ty0 ja arki, perhe-elama ja teatterin tekeminen.
Vaikka olen hyvin tietoinen siita etuoikeutetusta asemasta, joka minulle on
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taiteilijana ja teatteriopiskelijana annettu, olen useasti ajatellut keskella
kuumeisinta tyovaihetta, etten pysty ohjaamaan enda yhtakaan esitysta. Se
tuntuu yksinkertaisesti lilan vaikealta. RiittAmattomyyden tunne on
ylivoimainen. En saata ymmartaa, mista 16ytad luovaa energiaa seuraavan
teoksen tekemista varten! Minka takia en voisi tehda vain yhta esitystéa, jossa
sanon kaiken, ja sitd voisi esittaa niin pitkaan kuin henki pihisee...

Tata kirjoittaessani 10-vuotias esikoiseni Aapo tulee kysymaan minulta
nukkumaan mennessaan: "Miksi sa halusit ohjaajaksi? ... kun s joudut aina
tekemaan niin paljon toita.”

Olen vélilla halunnut perustella taitelijaksi ryhtymistani sillg, ettd en halunnut
enaa olla toissa lakimiehena ”"kovien arvojen” yritysmaailmassa, jossa joutuu
viettamaan aikaa pois perheen ja rakkaiden parista. Enko tee nyt aivan yhta
paljon toita - jopa enemman - kuin yritysjuristi? Mité eroa lapseni
nakdkulmasta on silla, tekeeko isa toitd yota myoten yritysfuusion vai
ohjaussuunnitelman parissa (muuten kuin, etta jalkimmainen ei takaa
perheelle toimeentuloa)? Ajattelenko edelleen, ettéd jalkimmainen on jotenkin
jalompi ja eettisesti perustellumpi syy olla pois rakkaidensa luota? Mika
vimma minut ajaa aina uudestaan tuiskeeseen?

Ehka se on taiteilijan kutsumus.

"Toiseksi minun oli paéstava sinne missa olin tuona iltana ollut. Mikaan
muu ei ollut kyllin hyvaa, mikaan muu ei kelvannut. Vain sinne, kohti
oleellisinta, kohti inhimillisen eksistenssin sisinté ydint&, sinne minun oli
kuljettava. Jos siihen menisi neljakymmentéa vuotta, menkdon siihen
neljakymmenta vuotta. En koskaan saanut menettéa sita nakyvistani, en

koskaan unohtaa sita, sinne pyrkisin.

Sinne, sinne, sinne.”

- Karl Ove Knausgard
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