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Kirjallinen tyéni on manifesti, jossa julistan soivuudeksi nimeamani kasitteen puolesta.
Sen mukaan musiikki esitettynd, kuunneltuna tai muuten koettuna on yhtd ymparéivan
todellisuuden kanssa. Nojaudun aiheen késittelyssa seka buddhalaiseen filosofiaan
ettd 1900-luvun kokeellisessa musiikissa esitettyihin nakdkulmiin. Jalkimmaisista hyo-

dynnan erityisesti John Cagen, Cornelius Cardew’n ja Alvin Lucierin ajatuksia.

Soivuuden manifestissani esittelen kasitykseni musiikista soittajasta soittimeen, siitd
edelleen tilaan lasnaalijoineen ja lopulta koko ympardivaan todellisuuteen laajenevana
spiraalina. Seka esittdja ettd kokija ovat psyykkiselld ja fyysisella tavalla kokonaisvaltai-

sesti l&sna ja yhtalaisesti vastuussa soivuuden syntymisesta.

Maaritan soittimen kasitteen uudelleen sisallyttamaan kaikki sellaiset esineet, elemen-
tit ja luonnonilmiot, jotka soittaja haluaa kokea sointinsa osaksi. Pohdin taiteen esitta-
misen vallalla olevien rituaalien keinotekoisuutta ja per&ankuulutan arkaaisempaa,
ruumiillisempaa ja mystisemp&a musiikin jakamisen tapaa. Suomin tasavireisen jarjes-
telma&n musiikkimme synnyttdmaa epapuhtautta ja esitén tilalle resonanssin ruumiilli-
sempaa aistimista. Argumentoin syvaltd sisimmasta kumpuavan improvisoidun musii-

kin ylivertaisuudesta todellisuutta keinotekoisesti rajaavaan kompaositioon néhden.
Varsinaisen manifestiluvun lisdksi kayn |api manifestien historiaa, poimien muilta kir-

joittajilta omiani tukevia ajatuksia. Loppuluvussa kayn lapi taiteellisen identiteettini

muuntumista taiteellisen tutkimuksen prosessin aikana.

Hakusanat: Avantgarde, manifesti, kokeellinen musiikki
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Johdanto

Tohtorintutkintoni kirjallinen tyd jakaantuu kolmeen osioon. Sen sydémena on Soivuu-
den manifesti, selonteko tdmanhetkisestd musiikillisesta ja taiteellisesta ajattelustani.
Manifesti on syntynyt prosessissa, jossa raja-aidat taiteellisen tutkimuksen, taiteellisen
toiminnan ja eléaman taiteessa vaililla ovat kaatuneet. Prosessi on aiheuttanut kriisin,
jossa olen joutunut arvioimaan uudelleen vaikuttimiani kaikkien kolmen aspektin suh-
teen: missd maarin kokeellisuutta kasittelevan tutkimukseni alkuperaiset kohteet, s&-
veltdjat, teokset, tekniikat ja kaytannot ovat merkityksellisia? Mitd on taiteen vapaus
suhteessa institutionaalisiin vaatimuksiin? Ja tarkeimpind: mitd taide on minulle, ja
miksi haluan sita tehda?

Kuten elamanhallintaoppaista tiedamme, kriisi kuitenkin on mahdollisuus. Kei-
notekoisten rajojen pystyttédminen eldmanalueiden valille synnyttdd jonkinasteista ah-
distusta tai ainakin epdmukavaa oloa. Niiden radikaalin uudelleenarvioinnin mysta kai-
kesta on tullut kevyempaa, kiinnostavampaa ja hauskempaa. Tata peilaan kahdessa
manifestia ympardivassa luvussa.

Manifestien historia on taynna arsyttavia ja typerid mutta myds inspiroivia ja
totuudellisia ndkokulmia. N&in dualistisesti huomaan usein asioihin suhtautuvani. Mut-
ta huomatessani samojen sanojen kykenevan vaikuttamaan molemmilla ja lukemat-
tomilla muillakin tavoilla saan luopua ennakkoluuloistani. Alkulukuun Puhuttelevia pro-
vokaatioita olen poiminut joitakin suosikkejani, jotka ovat tavalla tai toisella vaikuttaneet
omaan julistukseeni. Osan teksteista ovat niiden kirjoittajat nimenneet manifesteiksi,
toiset ovat muunlaisia proklamaatioita.

Loppuluvussa puran jatkotutkintoni taiteellisen tutkimuksen prosessia ja etsin
konkreettisia syita (taiteelliseen) muuntumiseeni.

Kirjallinen tydni kokonaisuudessaan on manifesti, samoin kuin taiteellisen tut-
kimukseni tulokset. Musikologi Alan Gillmorin (1983, 115]) mukaan manifestoijat ovat
tutkineet seka taiteen sisaisia ettd ulkoisia raja-alueita: yhtaalta tiedostetun ulkopuolis-
ta maailmaa kartoittaen, toisaalta &anirunojen ja happeningin kaltaisia tekoja tehden.
Soivuuden manifestissa kurotan kumpaankin suuntaan. Uskon luovuuden perustan
olevan alitajunnan syvissa vesissd, mutta tiedostavina olentoina meilld on mahdollisuus
myds tunnistaa meitd rajoittavat ulkoiset seikat ja vapautua niistd. Syntyy antoisa ora-
vanpyora: psykologinen vapautuminen synnyttaa uskallusta toimia; estoton ruumiillinen
kokeminen auttaa kaivautumaan yha syvemmalle psyyken muheviin kerrastumiin.

Tervetuloa siis, hyva lukija, manifestini maailmaan.



Puhuttelevia provokaatioita

IHMISET ovat liian kauan AJATELLEET ettd TAIDE on MUSEOIDEN &
RIKKAIDEN ETUOIKEUS. TAIDE El OLE BISNESTA! Se ei kuulu pankeil-
le & hienoille sijoittajille TAIDE ON RUOKAA. Et voi SYODA sité MUT-
TA se RUOKKII sinua. TAITEEN tulee olla HALPAA & saatavilla KAI-
KILLE. Sen tulee olla KAIKKIALLA silld se on MAAILMAN YDIN.”
(Bread & Puppet 1984.)

Sana manifesti tulee latinan kielen sanoista manus ja festus ja merkitsee "kasin koske-
teltavaa”. Manifesti on julkinen kirjoitettu tai puhuttu julistus, joka tekee tiettavaksi, se-
littaa tai perustelee yksittdisen henkilon tai ryhman tavoitteita, maotiiveja tai kasityksia.
Se liittyy useimmiten paolitiikkaan tai taiteeseen, mutta myds esimerkiksi uskontunnus-
tuksia samoin kuin yhteiskunnalliseen uudistusmielisyyteen liittyvia teksteja voi pitda
manifesteina.

Taiteessa tama tekstityyppi on mielletty erityisesti avantgardeksi julistautu-
neen ryhman toimintastrategian osaksi. On tdman etujoukon tehtava pitda kulttuuri
likkeessa ideologisen hdmmennyksen keskelld, kirjoittaa taidekriitikko Clement Green-
berg (1939, 36) esseessdan Avant-Garde and Kitsch. Sotilaallisessa kielenkaytossa
avantgarde on etenevan armeijan karkijoukko, joka tunnustelee maastoa, raivaa estei-
ta ja antaa merkkisoittoja takana tuleville. Myds taiteessa etujoukko mahdollistaa hi-
taammin liikkuvien massojen ulottavan toimintaansa tutuksi ja turvalliseksi k&yneen
kotipihan ulkopuolelle. Raivaustyd ei tosin useinkaan kay kivuttomasti, ja aina on suuri
maara niitd, jotka mieluummin pysyisivat paikallaan. Stasis on kuitenkin ndennaista:
tosiasiallisesti kaikki virtaa, ja kyse on vain muutoksen hyvaksymisesta.

Manifesteja on syntynyt etenkin kulttuurisissa murroskohdissa, joissa yhteis-
kunnalliset muutokset toimivat taiteellista liikehdintdad voimistavana katalysaattorina.
Talldin uusia tuulia puhaltavalle avantgardetaiteelle on ollut sosiaalista tilausta. Tyypilli-
nen manifestoija esittda asiat pontevasti: taidemaalari Charles Thomsonin sanoin han
tilvistda tunteet ja ajatukset mieleen painuvaan runolliseen muotoon ja pyrkii "l6yta-
ma&aan yhteisen savelen aatteen tukijoiden kanssa ja praovosoimaan muut niin vihaisiksi
kuin mahdollista” (Pollard 2009). Omasta olemassaolostaan juopunut manifestoija on
lian kuohuksissa esittddkseen ajatuksiaan esseistisen viiledsti vaan huutaa: "KATSO!
NYT! TASSAI” Savy on modernistisen totinen, ei postmodernistisen ironinen, toteaa
taidehistorioitsija Mary Ann Caws (2001, xx-xxi). Manifestoija vetoaa lukijaan tunnus-
tuksellista retoriikkaa kayttden mutta vaihtaa pian me-persoonamuctoon: kuultuasi
syvalta sielustan/ kumpuavat sanani joko vakuutut riittavasti littyaksesi osaksi etujouk-
koamme tai painut niin kauas kuin pippuri kasvaa.

Savy voi aolla totinen ja sanankayttd vakuuttavaa, mutta kirjoittajan avoimuu-
desta ja rehellisyydesta ei ole takeita, juopuneet kun tulevat usein menneeksi hieman
aiottua pitemmalle. Avantgardemanifestin lukija ottaa aina riskin tulla huiputetuksi,
kuten tutkija Tanja Tiekso (2013, 53-54] toteaa. Lukijan on syyté pohtia, onko tekstin
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todellinen pyrkimys sittenk&éan tavoittaa oman yhteistn ulkopuolista yleista. Huolitaan-

ko hanta osaksi joukkoja, vai pilaillaanko hanen kustannuksellaan?

Kulttuurinen murros oli manifesteille erityisen otollinen Ranskan vallankumouksesta
alkaneen ja ensimmaiseen maailmansotaan paattyneen niin sanotun pitkdn 1800-
luvun lahestyesséa loppuaan, kun Euroopassa vallitseva yhteiskuntajarjestys alkoi pe-
rusteellisesti horjua. Teallistuneen ja imperialistisen yhteiskunnan kasvattama sosiaa-
linen eriarvoisuus ja nationalismin nousu saivat monet toivomaan aseellista konfliktia,
jonka puhkeamiseen heindkuussa 1914 suhtauduttiinkin yleisesti valtavalla innolla.
Toivattiin, ettd raivaustyon jalkeen olisi mahdollista rakentaa tilalle jotain todempaa ja
parempaa.

Tallainen oli tilanne, jossa runailija Filippo Tomaso Marinetti kirjoitti sotaisia kie-
likuvia pursuavan Futurismin manifestinsa [1909)]. Siina han pauhaa futuristien rakas-
tavan vaaraa, riskinottoa ja kapinaa: runouden on hydkattava tuntemattoman voimia
vastaan ja pakotettava ne kumartamaan ihmisen edessa. Manifestin kuumeinen vuo-
datus ihannoi polttomoottorin petomaista, raakaa voimaa, "kesytettya kuolemaa”. Aa-
muvarhaista autoajelua voi pitdd metaforana, jossa runoilija maanisen luomisvimman
poltteessa kohtaa porvarilisten pyorailija-kriitikoiden paheksunnan, heittaytyy ka-
tuojaan tehtaan viemarin luo ja juo siitd "vahvistavaa kuraa, joka tuo mieleen sudanilai-
sen imettajan nannin”. Mutaisena, haisevana ja haavaoilla mutta sydan “ilon hehkuvan
hiilihangon lavistamana” Marinetti sanelee testamenttinsa “kaikille elaville” ihmisille:
futurismi tulee pelastamaan ltalian professoreiden, arkeologien, turistioppaiden ja an-
tikvaarien kuoliosta, kun museot ja kirjastot havitetdan tai ainakin rajataan vain kuole-
vien, invalidien ja vankien kayttdon. (Marinetti 1909.)

Futuristit innostuivat manifesteista siind maarin, ettd kirjoittivat niitd useita
kymmenia. Taidemaalari Umberto Boccioni kumppaneineen jatkoi provokaatiota Futu-
rististen maalareiden manifestissa (1910), joka nostattaa kapinaan harmoniaa ja hy-
vaa makua vastaan. "Menneisyyden kultti” on tuhottava ja kaikenlainen omaperaisyys,
oli se "miten véakivaltaista tahansa”, nostettava esiin. Vihallisten joukkoon luetaan eri-
tyisesti taidekriitikot, jotka eivdt ole ainoastaan tarpeettomia vaan myds vaarallisia.
(Boccioni jne. 1910.)

Pitkittynyt sodank&ynti juoksuhaudoissa kaasuaseineen ja ennenkokemattomine ih-
mishenkien menetyksineen sai monien innon laantumaan. "Kauneus on kuollut”, julisti
Tristan Tzara Zirichin Café Voltairessa, jonne monet muutkin taiteilijat olivat sotaa

paenneet, "eikd taideteoksenkaan pitéisi enaa olla itsessaan kaunis” (Tzara 1918, 1).

' "Hyva maku” ja "harmonisuus” ovat aarimmaisen suhteellisia kasitteitd, joita kayttamalla institutionaali-
set toimijat ja kaupalliset tahot pyrkivat kultivoimaan taiteen organismia, joka kuitenkin voi parhaiten saa-
dessaan rehottaa vapaana. Kritiikin haitallisuus iimenee siind, miten valtamedia pitaa esilla paaasiassa
tavanomaisimpia toimintoja ja tekoja. Ne ovat mukana synnyttdmassa kulttuuria, jossa taiteilijan sosiaali-
seen vastuuseen katsotaan kuuluvan riippuvuus vastaanottajien mielipiteista. Niistd piittaamatonta toi-
mintaa pidetdan arroganttina. On kuitenkin selvaa, ettd mielipiteet suuntaan tai toiseen seké yleisena

pidetty maku ovat hiekkaan piirrettyja kuvioita, jotka ensimmainen isompi aalto pyyhkii pois.

8



Yhdesséa Hugo Ballin ja muiden runoilijoiden seka kuva- ja esittavien taiteilijoiden kans-
sa han oli perustanut likkeen nimeltd Dada: "Mahtava tuhotyd” on tekeillaan, ja jokai-
nen saa olla mukana lakaisemassa ja peseméassa (Ibid.). Kaksi vuotta aikaisemmin Ball
oli muotoillut asian Dada-manifestissaan (1916]) nain: "Miten paastad eroon kaikesta
joka haiskahtaa journalismilta, madoilta, kaikelta mukavalta ja oikealta, silmalapuilta,
moralistiselta, eurooppalaistetulta, veltostetulta? Sanomalla dada.”

Taidehistorioitsija John G. Freyn mukaan Dada ali reaktio sen vihatun yhteis-
kunnan s&antdja, normeja, metodeja ja kadytantoja vastaan, joka kykeni synnyttdmaan
maailmansodan kaltaisen mielettdmyyden. Julistautuminen "antitaiteeksi” ei tarkoitta-
nut luopumista luovasta aktiviteetista sindnsé vaan taiteesta sellaisena, kuin sitd por-
varillisessa ja imperialistisessa yhteiskunnassa oli harjoitettu. Protesti suunnattiin
muun muassa realismia, kauneuden palvontaa ja /'art pour l'art kasitystd vastaan.
(Frey 1936, 12.]) Jos taide perinteisesti oli pyrkinyt aistilliseen ilahduttamiseen, oli Da-
dan tavoitteena pikemminkin arsyttaa.

Tiiviissa yhteistyossa Tzaran kanssa ali ollut myés runoilija André Breton, joka
kehitteli dadaistista ideologiaa surrealismiksi. Surrealismin manifestissa (1924] han
kiittaa psykoanalyysin kehittdjaad Sigmund Freudia taikauskon ja myytin palauttamises-
ta alyllisen toiminnan osaksi, loogisen ajattelun ja rationalismin rinnalle. Surrealistit
uskovat assosiaatiolle, unelle ja ajatuksen vapaalle leikille perustuvan korkeamman
todellisuuden olemassaoloon. Hereilld ihminen on muistinsa armoilla, eikd rationaali-
nen ajattelu tuo ratkaisua elaman mysteeriin. Todellisuuden osaset yhdistyvat unessa,
jossa ihminen vapautuu "eri mahdollisuuksien kiduttavista pohdinnoista” ja on taysin
tyytyvainen siihen, mitd hanelle tapahtuu, "tappaen, lentéden ja rakastaen syddamensa
kyllyydestd”. Breton uskoo tulevaisuudessa unia pystyttdvan tutkimaan ja analysoi-
maan siten, ettd ne reaalimaailman kanssa yhdistyvat surrealismiksi, yhdeksi abso-
luuttiseksi todellisuudeksi. (Breton 1924.)

Maailmansodan jalkeinen korjausliike, jarkeva ja asiallinen modernismi, oli
mennyt vikaan, ja nytkin pdyta tuli puhdistaa uuden alun mahdollistamiseksi. Breton
kirjoittaa Toisessa surrealistisessa manifestissa (1929] taistelevansa "runollista va-
linpitdmattdmyytta, taiteen hairidtiloja, tieteellistd tutkimusta ja puhdasta spekulaatio-
ta vastaan"; surrealistit eivat halua olla missaan tekemisissa niiden kanssa, jotka "kayt-
tavat mieltddn saastdpankin tavoin". (Breton 1929.) Breton fantasioi sdntddvansa
kadulle pistooli kourassa ja alkavansa ammuskella silmittémasti vakijoukkoon: "Se, joka
ei edes kerran eldamassaan ole uneksinut panevansa pisteen vallitsevalle halventami-

selle ja aaliomaisyydelle, ansaitsee aitiopaikan tuossa joukossa.” (Eburne 2008, B.J

* Marinettin ja Bretonin kielenkayttd voi akkiseltddn synnyttaa kielteisia mielikuvia. On kuitenkin syyta kat-
soa pintaa syvemmalle: tappamista ja vékivaltaa on valttdmatonta pohtia, niin syvallisesti se on juurtunut
seka geneettiseen koodistoomme ettd ahnehtivaan imperialistiseen ja kapitalistiseen kulttuuriimme. Hin-
dulaisessa filosofiassa ajatellaan syksyn tuhoavan, jotta kevéat talven uinumisen jalkeen voisi jalleen herat-
taa uutta eloon. Myds aatteilla ja ideologioilla on luonnollinen kiertokulkunsa: “Se, joka kerran oli tédynna
solunestetta ja tuoreutta, vaistamatta kuivuu kokoon”, manifestoi myds symbolistirunailija Jean Moréas
(1886).
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Futuristitkin olivat ndhneet runsaasti runallista valinpitdmattémyytta ymparillaan. Fu-
turististen muusikoiden manifestissa (1910) saveltaja Francesco Balilla Pratella tiivis-
taa italialaisen musiikin “vulgaariksi melodraamaksi”. Séaveltdjien tulee lakata imi-
toimasta menneisyyttad ja suosimasta "hyvin tehtyd” musiikkia, joka on "kaiken todelli-
sen ja suuren vdarennds”.” Kustantajia, jotka yllapitdvat oopperan hegemoniaa, on hal-
veksittava.

Aatteen kannattajia on ihailtava siing, etteivat he tyytyneet pelkkdan suunpiek-
sentdan vaan olivat mukana synnyttdmassa uudenlaista, vaikutusvaltaista taidetta mil-
tei joka osa-alueella teollisesta muotoilusta gastronomiaan®. Marinettin visiot alkoivat
konkretisoitua myds musiikissa, ei kuitenkaan séaveltdja Pratellan vaan taidemaalari
Luigi Russolon toimesta. Russolo tekee Pratellalle |ahettdméassa kirjeessdan Haélyjen
taide (1913) kouriintuntuvia ehdotuksia uudenlaisesta, halyyn® perustuvasta musiikis-
ta. Hanen mukaansa soinnut, jotka keskiajan lopulla iimestyivat musiikkimme, ovat ke-
hittyneet "puhtaista ja lapinakyvistd” kohti "korvia hyvailevid ja pehmeitd” ja edelleen
"mitd oudoimmiksi, kimeiksi ja dissonoiviksi amalgaameiksi”. Teollistuneella ajalla ei
enda missaan ole hiljaista, ja koska puhtaat soinnit eivat Russolon mielesta herata
modernissa ihmisessa tunteita, on musiikin looginen kehityssuunta kohti halya. (Russo-
lo 1913.)

Vaikka dissonoivuutta lisattaisiin, on sinfoniaorkesteri Russolon mielesta "pie-
nen soinnillisen kehan vanki” ja saa kaytettyyn valtavaan energiaméaaraan nahden vain

sdalittavia akustisia tuloksia aikaan.” Onko mitddn naurettavampaa kuin nahda 20

° Séveltajakollegoista erityisend inhokkina mainitaan oman aikansa pop-téhti Paolo Tosti, jonka sentimen-
taalisilla balladeilla “ei kerta kaikkiaan ole syyté olla olemassa”. Muissa maissa kehitys musiikissa on Pra-
tellan mielesta ollut suotuisampaa. Esimerkkeind han mainitsee instrumentaatiosta taiteen sindnsa teh-
neen R. Straussin, “urheasti menneisyytta vastaan taistelevan” Debussyn, uudenlaisia soitinyhdistelmia
keksivan Elgarin, primitiivisen, draamallisen totuuden nimissé perinteestd luopuvan Mussorgskin ja "kek-
seliaalla tavalla nationalistisen” Sibeliuksen [Pratella 1910).

* Marraskuussa 1930 italialaisissa ruokapdydissa vaiteltiin kiihkedsti Marinettin Futuristisen keittotaiteen
manifestista (1930), joka kieltdd pessimismid ja raukeutta aiheuttavan pastan sydmisen. Taydellinen
ateria koostuu tuoksujen ja makujen yhdistelmistd, ja ehdoton vaatimus annoksille on omintakeisuus, mika
esimerkiksi chickenfiatissa, kuulalaakereilla téytetyssa kanassa, varmasti toteutuu. Ihastuttavan kokonais-
valtaista, moniaistista taideteosta kohti menn&an ruokalajissa aerofood: oliivia ja fenkolia syddaan oikealla
kadella samalla, kun vasen kasi hivelee hiekkapaperia ja silkkia. Ruokailija saa nauttia lentokonepropellin
viiledsta tuuletuksesta ja tarjoilijan kasvoille suihkauttelemasta neilikan tuoksusta \Wagnerin sévelten tah-
dissa. (Perrottet 2012.)

° Halylla tarkoitetaan epé&saanndllisten, jaksottomien varahtelyjen muodostamaa aanta, jolla ei ole havait-
tavaa savelkorkeutta.

° Russolo ei osannut ennakoida, mihin henkeviin korkeuksiin dissonoivat amalgaamit vield yltaisivatkaan.
Pianon klusterit systematisoinut amerikkalainen saveltdja Henry Cowell kaytti niitd ensimmaistd kertaa
teoksessaan Adventures in Harmony samaisena vuonna 1913 ja myohemmin esimerkiksi upeassa savel-
lyksessdan The Tides of Manaunaun. Tasavireisten klustereiden keinovarat ovat kuitenkin varsin vaati-
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miestd raatamassa viulun valittavaa moukunaa kasvattaakseen? Vaatii “buddhalaista
karsivallisyytta” ottaa “elegantin ekstaasin” vallassa tuhannetta kertaa vastaan “kah-
den tai kalmen lajin tylsistymistd”. Ulos ja &kkia, parahtaa Russolo. (Ibid.)

Halyn mahdollisuudet sen sijaan ovat loppumattomat. Russolo houkuttelee lu-
kijaa kulkemaan suurkaupungin halki korvat silimid tarkkaavaisempina ja nauttimaan
veden, kaasun ja ilman kulkemisesta putkissa, eldaimellisesti hengittavien moottoreiden
murinoista ja tavaratalon liukuovien orkestraatiosta. Uudenlaisen orkesterin itu on
naissd mita erilaisimmissa héalyiss, joita pyritdan hallitsemaan sekd harmonisesti etta
rytmisesti, niille ominaiset &dnenkorkeudet kuitenkin sailyttden. Soitinrakennuksen 1ah-
tokohta tulee olla ymmartda &anen synnyttdmisen mekaaniset periaatteet, jolloin ha-

lyn sointia voidaan muokata akustiikan lakien mukaisesti.” (Ibid.)

Russolon pohjustamalla tiella jatkoi saveltdja Edgard Varese, joka vuonna 1916 lausui
uusia soittimia kaivattavan kipeasti. Muutamaa vuotta mydhemmin han tarkensi, etta
kaivatun soittimen tuli kyetd tuottamaan jatkuvaa aantad milla tahansa aanenkorkeudel-
la ja ettd saveltdjan ja sahkdinsindorin oli yhdistettdva taitonsa tdman pdamaaran
saavuttamiseksi. [Varese & Wen-Chung 1966, 195.]) Varese pitada lansimaisen klassi-
sen musiikin perinteen &anentasoja ja rytmeja rajoittuneina ja kuvittelee ajan, jolloin
saveltdja voi syottda nailtd osin nykyistd tarkemman graafisen partituurin koneeseen,
joka uskollisesti, ilman tulkintaa, valittda musiikillisen sisallén kuulijalle (Ibid, 198).°

Ylipddnsa musiikki tarvitsee uutta elinvoimaa, jota vain luontoa tuoreella tavalla
valaiseva tiede voi sille antaa, visioi Varese vuonna 1936 pitamallaan luennolla. Mu-
siikki ja tiede kehittyvat rinta rinnan, runollisuuden likuttaessa niin saveltdjaa kun tie-
demiestakin. (Ibid, 196.]) Varese ennakoi psykoakustisen tutkimuksen lapimurtoja poh-
tiessaan musiikkia fysikaalisena ilmitna: "Ellei iima soittimen ja kuulijan korvan valilla
liku, ei musiikkia ole olemassa.” Han jatkaa Russolon ajatusta soitinrakennuksesta
todetessaan fysikaalisten lakien olevan soittimille samat kuin muillekin koneille. On s&-
veltdjan velvollisuus opiskella akustiikan tiedettd ja ymmartdad ne mekaaniset periaat-
teet, joilla soittimet toimivat. (lbid, 199.]

Varese profetoi uusien soittimien avulla &8nimassojen ja tasojen liikkeiden sel-

kiytyvan ja ottavan lineaarisen kontrapunktin paikan. Melodian késite tulisi haviamaan,

mattomat. Valtava ilmaisuvoima sen sijaan on mikrotonaalisilla amalgaameilla, jotka Ligeti, Penderecki ja
Xenakis ottivat kayttddn orkesterimusiikissa ja Phill Niblock myéhemmin nauhateoksissaan.

” Poikkeuksellisen kaytadnnénlédheisena manifestoijana Russolo sai jo pian valmiiksi 15 hélyad tuottavaa
intonarumorksoitinta, joita soitettiin yndessé Marinettin kanssa jarjestetyssd ensimmaisessé futuristisen
musiikin konsertissa Milanossa 1914. Harmillisesti seka alkuperaiset soittimet etta Russolon niille savel-
tamat teokset ovat havinneet, mutta soitinkokoelma on rekonstruoitu vuonna 2009 séaveltdja ja musiko-
logi Luciano Chessan ohjauksessa.

* 1920-uvulla Varese oli innostunut René Bertrandin Dynaphonesta, joka ainakin teoriassa pystyi toista-
maan hyvin pienid mikroaskelia (Rich 1995, 92). Kokonaisia teoksia soittava kone, ensimmainen ohjel-
moitava syntetisaattori RCA Mark Il rakennettiin kolme vuosikymmentd mydhemmin Princetonin yliopis-
toon. Graafisia partituureja suoraan paperilta musiikiksi tulkitsevia tietokoneohjelmia piti kuitenkin odottaa
1990-luvulle asti.
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silld "koko teos on melodinen kokonaisuus” ja virtaa kuten vesi virtaa. Jos perinteisesti
musiikissa on ymmarretty olevan horisontaalinen, vertikaalinen ja kolmantena dynaa-
misen paisutuksen tai vetaytymisen aikaansaama ulottuvuus, lisda Varese niihin nel-
janneksi projektion: tunteen siita, ettd &ani "valonheittimen yohon katoavan sateen lail-
la jattaa meidat”.” (Ibid, 197.)

Russolon ja Varesen tavoin myos John Cage uskoi hdlyyn musiikin materiaalina. Cage,
1900-luvun merkittavin taiteilija, sdveltdjd, teoreetikko, esitystaiteilija, filosofi, etsaaja ja
mykologi, kirjoitti ja manifestoi koko ikdnsa. Vuonna 1961 julkaistu kokoelma Silence
yhdistelee artikkelimuotoisia tekstejd sattumanvaraisuuden periaatteiden mukaisesti
konstruoituihin luentoihin ja anekdootteihin sienista, zen-buddhalaisuudesta ja taiteili-
jaystéavista New Yorkissa.

Luennossa The Future of Music: Credo vuodelta 1937 Cage korvaa konso-
nanssin ja dissonanssin kasitteet "musiikillisella aanelld” ja halylla. Kosketinsoitinten
dominoiman menneisyyden musiikin ja kaikki 8anet hyvaksyvan tulevaisuuden musiikin
valisen railon kuroo umpeen perusdaneksen kasitteestd vapaa lyémasoitinmusiikki.™
(Cage 1961, 3-6.) Cage mydtailee Russoloa pitdmalld urbaanin ympariston halyisia
aania esteettising, muttei ole kiinnostunut niiden hallinnasta komposition keinoin. Sen
sijaan muodon periaate’, "ainoa jatkuva yhteytemme menneisyyteen”, tulisi sdilymaan
tulevaisuudessakin.

Russolon, Varesen ja Cagen sanojen merkitysta voi 1900-luvun musiikin kehi-
tysta tarkastellessa tuskin yliarvioida. Halyisien &anten kuunteleminen ja arvostaminen
on avannut korvat loytdmaan musiikkia omasta valittdmasta ympéaristdsta. Uudet inst-
rumentit vanhojen rinnalla ovat tarjonneet monille saveltdjille ja muusikaoille Harry

Partchista Conlon Nancarrow’hun ja Don Buchlaan mahdollisuuden entistda omaperéi-

°* Musiikin ulottuvuudet voi hahmottaa myos tilaan ja aikaan levittéytyvinad vektoreina, joista jokainen proji-
soi omalla intensiteetilladn. Tallaiset aanimassojen likkeet konkretisoituivat elektronisten soittimien ja
magneettinauhan yleistyttya, ja Varesekin sai kaytttonsa kaipaamansa ei-tulkitsevan esittédmisen mahdal-
listavan teknologian vuoden 1959 Brysselin maailmannéayttelyyn saveltdmassadn nauhateoksessa
Poeme électronique. Esitys tapahtui kuulussa Philipsin paviljongissa, jonka hyperboliin perustuvan arkki-
tehtuurin oli Le Corbusierin suunnitelmien pohjalta toteuttanut lannis Xenakis. Jalkimmaisen nauhateos
Concret PH my6s soi yleison sisdantulomusiikkina.

Tasojen ja massojen likkeet, tihentymiset ja harventumiset konkretisoituivat musiikissa tietoko-
neiden tultua saveltdmisen avuksi. Xenakis oli ensimmaisten kayttdjien joukossa ja perusti 1960-luvulta
alkaen suuren osan musiikkiaan tietokoneiden laskemille algoritmeille.

' Pelkille lyomasoittimille saveltdesséan Cage oli ensimmaisten joukossa ja katsoi jatkavansa siitd, mihin
Varese oli jaanyt (Revill 1992, 79). Varesen tiliin luetaan vuonna 1933 séavelletty ensimmainen itsendinen
lyomasoitinteos /onisation; tosin edelliselld vuosikymmenelld Dmitri Shostakovits copperassaan Nené ja
Alexander Tcherepnin ensimmaisessa sinfoniassaan olivat orkestroineet teosten erillisia osia pelkille lyo-
masoittimille.

" Cagen naenndisesti vapaimmillekin teoksille on leimallista pyrkimys muodon hallintaan. 1950-luvun alus-
ta lahtien savellysten ennakolta p&atetyt parametrit, siis myds &anten ja jaksojen kestot, annettiin kiinalai-
sen oraakkelimenetelman / Chingin sdadeltaviksi. Myds Cagen tunnetuin teos, usein mutta virheellisesti
hiljaiseksi kutsuttu 4°'33” on alkuperaisesséd nuotinnuksessaan kokonaan lépisdvelletty, eri mittaisista
tauoista koostuva savellys (Gann 2010, 174-175).
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sempaan ilmaisuun. Akustiikan periaatteiden tutkiminen tuo kokonaisen musiikillisen

mikrokosmoksen kuuluville ja antaa uuden merkityksen resonanssin kasitteelle.

Musiikista manifestoijista radikaaleimpia on ollut pianisti ja saveltdja Ferruccio Busoni,
joka samaihin aikoihin futuristien kanssa kéasitteli musiikin tulevaisuutta vision&arisessa
kirjasessaan Luonnos séveltaiteen uudeksi estetikaksi (1907). Musiikki on syntynyt
vapaana, ja sen kohtalona on tulla vapaaksi uudelleen, Busoni (1973, 12] kirjoittaa. Se
tulisi vapauttaa arkkitehtonisista, akustisista ja esteettisistd dogmeista ja palauttaa
primitiiviseen, luonnolliseen olemukseensa. Musiikki on taiteista nuorin ja epéitsenéi-
sin: "Tuhat katta johdattaa lasta, jottei se kohoaisi liian korkealle ja pudotessaan satut-
taisi itsedan; mutta vield tulee aika, jolloin se on vapaa ja lakkaa olemasta musikaali-
nern’” (ibid, 26). Busoni pilkkaa "lains&at&jia”, jotka voivat kehua koiran musikaalisuutta
mutta samanaikaisesti moittia Hector Berliozia vastakkaisesta taipumuksesta. Nama
musiikin pinnallisia teknisid aspekteja rakastavat "Yhdeksannen Sinfonian Apostalit”
saarnaavat musiikin syvéllisyydesta, jolla kuitenkin tarkoittavat vain laajuutta ja painoa.
Busonin mielesta todellinen syvyys on antautumista tunnetilalle, jota Don Giovannin
samppanja-aariassa on enemman kuin monissa surumarsseissa.” (lbid, 29-30.]

Busonin mielesta musiikillinen teos on taydellisend olemassa seka kuultavia
aania ennen etta niiden jalkeen. Jokainen nuotinnus on abstraktin idean transkriptio,
jokainen esitys nuotinnuksen transkriptio. Tulkitsijan tehtava on loytaa alkukantainen
emootio merkkien jaykkyyden keskeltd. Lainsaatajat eivat tadta ymmarra: mitd kirjaimel-
lisemmin esitys pitda kiinni merkeista, sitd taydellisempi se heiddn mielestdan on.”
(Ibid, 22-24.)

Tonaalista jarjestelmaamme Busoni pitda “vaatimattomana taskupainoksena
ikuisen harmonian ensyklopediasta”. Kosketinsoitinten dominoivasta vaikutuksesta
johtuen on "mahdotonta” kuulla muita kuin tasavireisia intervalleja. Kokonainen musii-
kin taide on perustettu kahdelle seitseman maaratyn intervallin sarjalle, joiden trans-

positioilla ei ole todellista luonne-eroa: "Kun nakee tutut kasvot ikkunassa, ei ole valia

** Busonin innoittamana olen tutkinut tallaista tunteen syvyyttd esimerkiksi vidennessa jatkotutkintokon-
sertissani esittdmassani savellyksessani Three naive pieces, jossa oletan minka tahansa inhimillisen tun-
teen kyllin arvokkaaksi saamaan jakamattoman huomiomme. Taiteen ei tarvitse olla l&htokohdaltaan
kompleksista: moniselitteisyydesta pitaa esittdjan ja vastaanottajan valilla risteileva assosiaatioiden kentta
kylla huolen.

* Aamen. Vaitan, ettei savellykselld ole ideaalia transkriptioiden takana, vaan se on portti yhteiseen ja
jaettuun alkukantaiseen emootioon. Tata vastuuntuntoinen esittéja kuulostelee esitykseen valmistautues-
saan. Siksi savellys ei tarvitse sille “oikeuden tekemista” eikd sen esittémistad "parhaassa mahdollisessa
valossa”, kuten joskus kuulee vaadittavan. Tallaiset pyrinndt painvastoin projisoivat teokseen ideaalin, jon-
ka taakse esittdjan on mahdollista piilottaa itsensa. Adnet eivat tarvitse huolenpitoamme. Saveltéja vapa-
uttakoon teoksen oman egonsa pihdeista ja antakoon musiikin esittédjan ja yhteistn kayttéon, nadiden

omistautumiseen luottaen.
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onko ikkuna ensimmaisesséa vai kolmannessa kerroksessa.” Ensi hatdan Busoni tarjo-
aa tasavireisistad intervalleista muodostamiaan 113 erilaista, epasaanndllistd asteik-
koa. Han myos ounastelee kolmas- ja kuudesosasévelaskelia ndiden intervallien valiin

ja esittaa tata varten viivastoon lisattavaksi kuudennen viivan.” (lbid, 35-41.)

"Nykyisessa musiikissa l&himpina taiteen olennaisuuksia ovat tauko ja fermaatti”, Bu-
soni kirjoittaa ja jatkaa teoksen osien vélisen jannittyneen hiljaisuuden olevan musiikkia
itsessaan (ibid, 34-35.). Rinnastaessaan hiljaisuuden ja danet yhta painokkaina musii-
killisina elementteind Busoni kurottaa vuosikymmenia eteenpain, kohti John Cagen
myBhempaa filosofiaa. Vuonna 1957 pidetyssa luennossa Experimental Music tama
toteaa muuttuneensa mielessaan saveltijasta kuulijaksi: musiikista, joka koostuu nuo-
tinnetuista ja ei-nuotinnetuista &&anistd, on tullut *jotain kuunneltavaa”. Ei-nuotinnetut
aanet ilmenevat kirjoitetussa musiikissa "ovet ympariston aanille avaavana” hiljaisuu-
tena. ([Cage 1961, 7-8.) Asettaessaan jo olemassa olevat &anet teoksen ajallisiin
raameihin Cage sovelsi shakinpeluukumppaninsa, proto-kdsitetaiteilja Marcel
Duchampin readymadetaidetta. Pari vuotta myohemmin Cage tiivisti objet trouve -
ajattelunsa kuuluisiin sanoihinsa: "Minulla ei ole mitd&n sanottavaa ja sanon sen ja ta-
ma& on runoutta sellaisena kuin mina sita tarvitsen.”” (Ibid, 109.]

Monilla sanottavaa on liilankin kanssa, mista johtuen lansimainen klassinen
musiikki on retoriikan raskauttamaa. Ego ei tahdo paastaa irti pakottavasta tarpees-
taan selittdd ja iimaista itseddn, mikd on seurausta dualistisesta kasityksesta itsen ja
ulkomaailman erillisyydesta. Tama tekee kommunikoinnista raskassoutuista ja lopulta
epatyydyttavaa, kun egon synnyttdma kiinnostus vaistamatta hiipuu. Loputtoman rikas

on sen sijaan se assosiaatioiden, muistojen ja projisointien kenttd, joka musiikin soi-

* Liekd Busoni ollut kuullut Leipzigissa 1900-luvun alkuvuosina opiskelleen meksikolaissaveltdja Julian
Carrillon Sonido trece -teoriasta, jonka mukaan oktaavi olisi mielekasta jakaa jopa 96 yhta suureen
osaan? Samoihin aikoihin myds Charles Ives, Alois Haba ja monet muut tunsivat tarvetta paasta kasiksi
koskettimien valisiin rakoihin. Tarve on ymmarrettava, sillé teknisten “edistysaskeleiden” joukossa juuri
tasavireisyys on tehnyt musiikille pahiten hallaa kasvattaessaan sointujen hyvéksyttédvén ep&puhtauden
ennenkuulumattomiin mittasuhteisiin ja siirtdessdan huomion sointujen syvéllisestd resonanssista modu-
laatioihin ja kromaattiseen koristeluun.

** Ei-mika&nkaan ei synny tyhjasta: jo 15-vuotiaana Cage voitti lukiolaisille jérjestetyn kilpailun deklamaatiol-
la Other people think, jossa han esitti Yhdysvaltojen roolin maailman johtavana valtiona syntyvédn muiden
arvostamisesta ja kunnioittamisesta - hiljaisuudessa. Kaanteentekevan 4°33”n konkreettisina vaikuttimi-
na olivat Russolon, Varesen ja Duchampin ajatusten liséksi myds Erik Satie’n Musique d’'ameublement ja
sen mydhempi kaupallinen sovellus Muzak (Gann 2010, 74-78), intialaisen filosofian kasitys musiikista
mielen puhdistajana ja hiljentéjana (ibid, 122) sekd zenildinen pyrkimys intuitiiviseen oivaltamiseen val-
miiksi pureskeltujen vastausten sijaan (ibid, 139). Vierailu Harvardin yliopiston kaiuttomassa huoneessa
todisti hiljaisuuden fysikaalisen mahdottomuuden (ibid, 164), ja lopulta Cagen pakottivat toimiin Robert
Rauschenbergin valkoiset maalaukset, “jottei musiikki laahaisi perassa” (ibid, 160). (Ks. myds Laitinen
2011)
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dessa osanottajien valiin syntyy itsestdan. Luopuessaan kommunikoinnin tarpeesta

ego vapauttaa seka itsensd ettd savelet.”

Cagen ajatukset tekivat vaikutuksen liettualaissyntyiseen monitaiteilja George Ma-
ciunasiin, jonka ymparille syntyi 1960-luvun alkuvuosina like nimeltd Fluxus. Sattuman-
varaisuus, toisistaan riippumattomien elementtien yhdistdminen yhdeksi taideteoksi ja
ympariston hyvaksyminen dynaamiseksi osaksi esitystd kiinnostivat Joseph Beuysin,
Yoko Onon ja Nam June Paikin kaltaisia nuoria avantgardisteja, jotka halusivat kyseen-
alaistaa “estetisoidun” taiteen kaupallisuutta ja riippuvaisuutta perinteisista esittdmi-
sen muodoista.

Maciunasin vuoden 1963 Fluxus-manifestissa "neo-dadana” alkanut liike julis-
taa tahtovansa puhdistaa maailman “porvarilisen sairaasta, alyllisestd, ammattimai-
sesta ja kaupallisesta” kulttuurista. Kuolleen, keinotekoisen, abstraktin ja "europanisti-
sen” taiteen sijaan Fluxus edistdd "elavaa taidetta, antitaidetta ja ei-taiteellista todelli-
suutta”, jota muutkin kuin kriitikot, diletantit ja ammattilaiset voivat ymmartaa. (Ma-
ciunas 1963.)

John Frey katsoo Dadan saaneen aikaan enemman filosofiaa kuin taiteellisia
objekteja” (Frey 1936, 12), mutta Fluxuksen kohdalla asia lienee péainvastoin. Ma-
ciunasin ryhman tarkea toimintamuoto oli happeningien ja eventien jarjestdminen. Flu-
xus-taiteilija Dick Higgins maarittelee happeningin "tarkoituksellisesti komponoiduksi
teatterin muodoksi, jossa erilliset eiHloogiset elementit on organisoitu eritellyn struk-
tuurin osaksi” (Higgins 1976, 270). Se voi koostua yksittaisistd, ajallisesti rajatuista
taideteoista, joiden lyhyitd sanallisia ohjeita kutsutaan nimelld event score.

Eventit perustuvat laajennetulle kasitykselle musiikista ja ilmaisun valineests,
toteaa taidehistorioitsija Liz Kotz (2001, 56). Humoristisen ja absurdin aineksen lisak-
si monilla teoksista on vakava pohjavire, joka konkretisoi taiteenfilosofisia kysymyksia
jokaisen pohdittavaksi nostamalla ne esityksen keskitén.” Esimerkiksi La Monte Youn-
gin Compaosition 1960 #6 ohjeistaa esitt§jid vaihtamaan rooleja yleisén kanssa, jolloin
edelliset katselevat ja kuuntelevat jalkimmaista. Toisissa taas huomio kiinnitetaan ta-
pahtumiin, joilla on selked mutta kenties tavallisesti piiloon jaava aanellinen tai visuaali-
nen identiteetti, kuten Youngin Composition 1960 #2:ssa, jossa esittaja kokoaa nuoti-
on yleisdn eteen ja sytyttda sen. (Grimshaw 2011, 76.) Ben Vautierin teoksen Mo-

nochrome for Yves Klein, Fluxversion 1 esittdja peittdd valkokankaan valoa heijasta-

* Tata Alvin Lucier kasittdakseni tarkoittaa puhuessaan saveltdmisestd dekompositiona: esteiden purka-
misena sen tieltd, ettd akustinen ilmid paasisi toteuttamaan jo olemassa olevaa potentiaaliaan (Cteri
2005, 5).

" Tunnetuimmat Dada-teokset lienevat Marcel Duchampin viiksekds Mona Lisa ja nimellda "R. Mutt” sig-
neerattu pisuaari. Dadaistista musiikkia teki muun muassa saksalainen Kurt Schwitters kehittamalla
eteenpain futuristien lanseeraamaa aanirunoutta: alkudanteistd koostuvaa, klassisen sonaatin muotoon
komponoitua teosta Ursonate esitetaan edelleenkin.

** "THE PURPOSE OF THIS SERIES IS NOT ENTERTAINMENT”, oli painettu Yoko Onon asunnossaan jarjes-
tamien Fluxus-konserttien kasiohjelmiin (Grimshaw 2011, 73).
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mattomalla mustalla maalilla samalla, kun sille heijastetaan "suosittua elokuvaa”.
Nam June Paikin nationalismia kommentoivassa esityksessa Fluxus Champion Con-
test vadin ymparille kokoontuneet osallistujat virtsaavat astiaan, samalla kansallislau-

luaan laulaen. Se, joka vimeksi laulaa, voittaa kilpailun. (Friedman jne. 2002, 188.]

Vanhan imperialistisen yhteiskuntajarjestyksen havittdneen ensimmaisen maailman-
sodan jalkeinen modernismi perustui uskolle jarkevamp&éan ja tasa-arvoisempaan tek-
nologian siivittdmaan tulevaisuuteen. Toinen maailmansota toi imperialistisen suurval-
tapolitikan takaisin, nyt uusin pelaajin. Entista pirstoutuneemmalta taidekentéltd saat-
toi l16ytaa asiallista akateemisuutta, uusromanttista haikailua ja kasvavaa valinpitdmaéat-
tomyytta koko taideilmittd kohtaan. Tassa kontekstissa on helppo ymmartaa subver-
siivisia, maata normatiivisuuden perustusten alta kaivavia Fluxuksen ja poptaiteen kal-
taisia likkeitd, jotka ovat pyrkineet kyseenalaistamaan taiteen rakenteiden, tekiyyyden
ja merkitysten yksiselitteisyytta.

Tallainen skeptinen ja miksei nihilistinenkin tulkinta on jatkunut aikakaudella, jo-
ta usein kutsutaan postmodernismiksi®. "Menneisyyden taide on mennyttad. Se, mika
oli totta eilen, on valhetta tdndan”, toteaa dekonstruktion® isg, filosofi Jacques Derrida
postuumisti julkistetussa Postmodernissa manifestissaan [2004). Postmodernismi
kieltdd "Korkean Taiteen” mahdollisuuden. Postmodernistinen, “anti-elitistinen mutta
omaa elitismiaan suojeleva” taide perustuu ironialle ja paradoksille ja on "itsetietoisen
latteaa, monimielista ja provokatiivista”. (Sewell 2001.]

Postmodernilla ajalla taiteen kasitteellisyys on noussut keskustelun ytimeen.
Kasitetaiteessa ideoiden ja kouriintuntuvien objektien valinen syy-seuraussuhde kaan-
tyy toisin pain: siind objektit ovat "malleja" ja ideat niiden takana “"todellisia” taideteok-
sia, taiteilija Joseph Kosuthin sanoin [Clemens 2009). Manifestissaan Art after Phi-
losophy [1969] Kosuth kirjoittaa Duchampin readymadeteosten siirtaneen taiteen
polttopisteen “kielen muodosta” siihen, mitéd kielelld haluttiin sanoa. Duchampin jélkeis-
ten taiteilijoiden "arvon” voisi mitata silla, kuinka vaikutusvaltaisesti he ovat taiteen
olemusta pystyneet kyseenalaistamaan. (Kosuth 19689, 5.)

Kasitetaide popularisoitui 1980-luvun lopulla Young British Artist -liikkeen
Damien Hirstin sailottyad australialaisen tiikerihain formaldehydiin ja Tracey Eminin esi-
teltya tahraisten lakanoiden peittdmaa sankyaan. Brit Art jatkoi argumenttia, jonka

mukaan taiteen tekijalla ei tarvitse olla erityisia kasityotaitoja. Kun keréailijd Charles

* Yksivarisista tauluista tunnetun ja jopa yhden sinisen sévyn patentoinut taidemaalari Yves Klein oli
vuonna 1961 julkaissut Chelsea Hotel Manifeston, jossa han kertoo nuorena miehena katselleensa Niz-
zan pilvetdntéa taivasta ja kirjoitettuaan nimenséa sen alle alkaneensa "inhota lintuja, jotka yrittivat porata
reikid suurimpaan ja kauneimpaan teokseeni” (Klein 1961).

* Yleisesti postmodernismilla tarkoitetaan 1900-luvun puolivalissa pintaan noussutta ajattelua, jolle on
tyypillistd epaluuloinen suhtautuminen kulttuurin perinteiseksi koettuihin arvoihin kuten tekijan ja vastaan-
ottajan erillisyyteen, teoksen itsellisyyteen ja sen merkityksiin seka teknologisen kehityksen kaikkivoipaisuu-
teen.

# Dekonstruktiivisessa ajattelussa tekijan ja kokijan suoraviivaisen kommunikaation sijaan teoksella on ne

[mahdollisesti keskenaan ristiriitaiset) merkitykset, jotka kokijat siihen projisoivat.
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Saatchi oli auttanut vinssaamaan teosten hinnat pilviin, syntyi kysymys siitd, missa tai-
de sijaitsee: esilld olevassa objektissa vaiko happeningissa, joka on koostettu yhteisds-

sd syntyneista reaktioista?®

Taidemaalarit Billy Childish ja Charles Thomson asettuvat ankarasti tata "kansalliskiih-
koista ja kaupallistettua ego-taiteilijuutta” vastaan ensimmaisessa stuckistien” kym-
menestd manifestista (1999): "Taiteilijat, jotka eivat maalaa, eivat ole taiteilijoita”, eika
“"taide, jonka on oltava galleriassa, ole taidetta” [Childish & Thomson 13999). Stuckisti-
en mielestd aikanaan dynaaminen postmoderni taide on ajautunut umpikujaan "lapsel-
lisessa yrityksessaan apinoida modernin taiteen nokkeluutta”. Stuckisti, "riskeja kan-
kaalla ottava taiteen rakastaja”, ei piiloudu kuolleiden lampaiden tai muiden kulun alita-
juiseen todellisuuteen estavien readymade-objektien taakse. Menestys ei ole uran
luomista vaan sitd, ettd “paasee ylos sdngystd aamulla ja ryhtyy maalaamaan”.* (lbid.)
Suomessakin on kuultu samoja &anenpainoja esimerkiksi Perussuomalaiset
r.p..n julistaessa vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelmassaan "suomalaisen kulttuuripe-
rinndn sailyttdmisen olevan ensisijaista postmodernin nykytaiteen tukemiseen verrat-
tuna”. Vaikka taide "kaikissa muodoissaan” on yksi kulttuurin peruselementeistd, on

valtion maaréarahoilla vahvistettava "suomalaista identiteettia” ja jatettdva "tekotaiteel-

* Valtavirta liikkuu hitaasti ja haraa vastaan, se etujoukkojen on viisainta hyvéksya. Vaikka kysymys taiteen
sijainnista on mielenkiintoinen, on se myds monille perinteeseen takertuville liian kiped pohdittavaksi. Kun
Damien Hirst jarjesti vuonna 2008 teostensa huutokaupan, australialainen taidekriitikko Robert Hughes
kutsui hanta merirosvoksi, joka on bluffannut niin taidemuseoiden johtajia kuin taiteesta kiinnostuneita
miljarddorejakin. Hughesin mielestd Hirstin tyd minka tahansa kokoelman osana on varma merkki kura-
toimisen tylsyydesta. Han pitda kuuluisaa haiteosta The Physical Impossibility of Death in the Mind of So-
meone Living yhtéd jannittdvanad kuin “ruijanpallasta Harrodsin ruokaosaston leikkuulaudalla”. (Hughes
2008.) Feministiajattelija Germaine Greer puolusti Guardiarrlehdessa julkaistussa vastineessaan Hirstia
toteamalla, ettei tdmaé olekaan vaittanyt osaavansa maalata tai veistdad. Greerin mielestd markkinoinnista
on tullut 2000-uvun taiteenlaji, ja Hirstin nerokkuus tulee kiistatta ilmi siind, miten h&n on onnistunut
luomaan brandin itsestdan. Tosiasiallinen taideteos oli huutokauppa sitd ymparoivine mediakohuineen.
(Greer 2008.)

* Stuckistit ottivat nimensd Tracey Eminin solvattua runomuodossa entisen poikaystévénsa Childishin
olevan taiteensa kanssa "Jumissa! Jumissa! Jumissa!” Vastaavalla tavalla myds esimerkiksi impressionis-
tit ja fauvistit ovat kdanténeet vahattelyn voitokseen.

* Jotain viehattévaa stuckistien hilpedn suorasukaisessa retoriikassa on. Lausunnot, jotka ovat myos
itsekriittisid ja -ironisia ovat viihdyttdvimmilladn stuckistien verkkosivulla julkaistuissa kritiikkivideoissa.
Mutta kun R. Muttin Suihkuléhteen esittdmisestd alkaa olla kulunut sata vuotta, tekisi mieli sanoa: Billy,
Charles ja Robert, pdastékaa jo irti objektista! Kasitydtaidon korostaminen assosioituu ymmartamatto-
myyteen siitd, miten vaativaa kasitteilld operoiminen ja teoksen tai teon tekeminen niiden kautta voi olla.
Mita kuolleisiin elaimiin tulee, voivat ne olla hyvinkin vakevia, suoria ja intuitiivisia symboleja johdattamassa
ja suorastaan kutsumassa kohti alitajuista todellisuutta.

Enta edistdako Hirstin huutokauppa kapitalismia vai antaako se lisda evaita pohtia kaupallisuutta
ja kansalliskiihkoa? Enta jos Hirstin tarkoitus onkin koko toiminnallaan her&ttda pohtimaan ylikorostuneen
omanarvontunnon synnyttdmia ongelmia? Téma koskee kaikkia ylos sangysta kohti tydhuoneella odottavia
objekteja raahautuvia, kaupallisen menestyksen maarasta riippumatta.
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liset postmodernit kokeilut” yksittdisten henkildiden ja markkinoiden taloudelliselle vas-
tuulle.” [(Perussuomalaiset 2011, 8-10.]

Paolitiikassa toimijat oletettavasti pyrkivat kasvattamaan hyvinvointia yhteiskun-
nassa. Taidepolitiikka tekee taiteesta moraalisen valinnan: vadaranlainen, siis tassa ta-
pauksessa kasitteellinen, vaikeasti sulava ja valitdonta esteettistd mielihyvaa tarjoa-
maton taide sulkee silmansa vaaryyksilta tai jopa korruptoi, kuten esimerkiksi Suomen
elokuvatarkastamo taiteilja Teemu Maen “epéasiveellisena ja raaistavana” pitdméansa

niin sanotun kissantappovideon kieltdessaan totesi (Maki 2005]).*

Brittilainen saveltdja Cornelius Cardew ehti lyhyehkdn elaméansa aikana ottaa voimak-
kaasti kantaa seka taiteen moraalisen /'art pour l'art -autonomian puolesta ettad sita
vastaan. 1950-luvun lopulla, "porvarilisen saveltajauransa vuosinaan”, han oli toiminut
Kdlnissd Karlheinz Stockhausenin assistenttina ja amerikkalaista avantgardea kuultu-
aan ottanut myds omissa savellyksissdan kayttoon Cagen lanseeraamia sattumanva-
raisuuden menetelmia. Viitisentoista vuotta myohemmin, vakaumukselliseksi sosialis-
tiksi kdannyttyaan, Cardew suomii pamfletissaan Stockhausen serves imperialism
(1974) rajusti avantgardea, "vimeista lukua porvarilisen musiikin historiassa”.
Porvarillisessa yhteiskunnassa taiteilja on kapitalistien (ja yleisradioyhtion
kautta myds valtion) palveluksessa, Cardew kirjoittaa. Taiteilijoista on tullut tydvoimaa,
jonka tydehdot porvaristo sanelee. [Cardew 1974, 6.] Voidakseen yllapitda valtaansa
porvaristo antaa avantgardelle hiljaisen hyvaksynténsa ja saa nain pidettya sen aisois-
sa. Se saa "kauppamiehikseen” Cagen tai Stockhausenin kaltaisia saveltdjia nostamal-
la heidat neron asemaan. Cagen synti on esittdd musiikissaan modernin yhteiskunnan
pinnallinen dynamiikka mutta jattda huomiotta tdman tuottavat jannitteet ja ristiriidat,
jotka ovat seurausta kapitalistisen systeemin rappiotilan synnyttdmasta kaaoksesta.
(Ibid, 35.) Stockhausenin teokset ovat "imperialistisen sorron ja hyvaksikayton kulttuu-
rin ylarakennetta”, séveltdjan uskotellessa "kosmiseen tietoisuuteen livahtamisen” hel-

pottavan todellisen maailman tuskallisia ristiriitoja. Mystikoiden kasitystda maailmasta

* Perussuomalaiset ovat osoittaneet ilahduttavaa manifestien perinteen tuntemusta selittamalla lausun-
toaan mydhemmin tietoiseksi provokaatioksi ja puolueen “vaalikikaksi”. Joka tapauksessa julkinen késiksi
kéyminen taiteen sisaltdihin pelkkien rakenteista puhumisen sijaan on erinomaisen tervetullutta, ja varsin-
kin musiikinrakastajien itsetyytyvaistd mehildispesda on syyta aina valilla sohia. Omasta puolestani totean:
musiikki on itsendinen organisminsa, jota emme kasitteilld ja maarittelyilld pysty séateleméaan. Erillista
"suomalaista” kulttuuria ei ole, ei mydskaan “klassista”, "viihteellistd” tai “maailman-" musiikkia. "Korkeana”
pidetty kulttuuri ei tarvitse erityistd suojelua, mutta konservoinnin ahtaissa karsinoissa sitd opiskelevat
nuoret sielut kenties kylla.

* Kyseessa saattaa olla suomalaisen nykytaiteen tunnetuin teos, jota juuri kukaan ei ole n&hnyt, mutta
josta lahes kaikki osaavat sanoa mielipiteensd. Maen mukaan onkin syntynyt kaksi eri teosta: taiteilijan
tekema puolitoistatuntinen videoteos My Way, a Work in Progress, jossa kissantappo on vain yksi kohta-
us muiden joukossa, seka kasitetaiteellinen "kissantappovidea", jonka on omaksi erilliseksi teoksekseen
rakentanut sitd koskeva keskustelu (Maki 2005).
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illuusiona ovat vallanpitdjat kautta aikojen kayttaneet joukkojen alistamiseen. Cardew’n
mielestd maailma ja siind kohti vallankumousta kamppailevat ihmiset ovat kuitenkin
mitd suurimmassa maarin todellisia. (Ibid, 47-50.)

Konkreettista ja ekstroverttid toimintaa korostavalta aktivistilta jd& usein néa-
kematta Cagen ja Stockhausenin (ja nuoren Cardew’n] kaltaisissa uranuurtajissa myl-
lertava sisdinen vallankumous. Yhteiskunnallisesta vastuuttomuudesta on Cagea tur-
ha syyttaa: jo edellisellda vuosikymmmenella han oli yhtynyt arkkitehti ja filosofi Buckmins-
ter Fullerin huomioon "tappamisen kulttuurin” korvautumisesta "eldmisen kulttuurilla”
yhteisesséd Avaruusalus Maassamme. [Cage 1967, ix-x). Tatad kohti paastaisiin kor-
vaamalla tarpeettomaksi tullut omistaminen yhteiskaytolla ja kehittamalla vuorovaikut-
teisempia kommunikaation malleja saveltajan, esittdjan ja yleison valille. Mitd Stock-
hauseniin tulee, voi mystiikka hyvinkin tuoda valaistusta todellisuuden k&sittamiseen ja
helpotusta oman paikkansa sen osana hyvaksymiseen. Tahan Cardew'n oman myo-
hemman tuotannon emotionaalisesti puhdaspiirteiset, ulkoiseen aktivismiin lietsovat

mutta lopulta turruttavat taistelulaulut eivat auta.

Jotkut uskovat taiteen funktionaalisuuteen edelleenkin. Kansallisteatterin kevaan
2011 kausiohjelman esipuheessa laitoksen johtaja Mika Myllyaho toivoo vastuullisen
teatterintekijan ainakin kerran vuodessa kysyvan itseltdan: "Miksi teen teatteria?”
Kansallisteatteri on Myllyahon mukaan “suomalaisen teatterin tarkein kohtaamispaik-
ka”, josta yleist poistuu "tyytyvaisena, kylldisenad ja tdynna ajatuksia” (Myllyaho 2011.]
Kaksi vuotta mydhemmin han jatkaa samassa yhteydessé taiteen "syvéluotaavan ih-
misen sisintd" ja antavan tietoa, jota ei ole saatavissa mistddn muualta. Taide ei ole
vallan valine vaan "auttaa ihmistd muistamaan oman osansa eldinkunnan jdsenena, ei
omistajana”. (Myllyaho 2013.]

Myllyahon elintéarkeén kysymyksen soisi myds saveltaiteilijoiden suusta joskus
kuulevan, niin itsestddn selvana musiikin nykytilaa, historialliset tosiasiat sivuuttaen,
tunnutaan pitdvan. Olen Myllyahon kanssa yhtd mieltd taiteen syvaluotaavasta vaiku-
tuksesta ja sen ekologisista arvoista. Mutta yleisén ravitsemustilasta ei taiteilija voi
ottaa koko vastuuta, sitd paitsi joskus on hyva paastotakin. Ja muita kohtaamispaikko-
ja tarkedmmaksi julistautuminen on samaa institutionaalista hybristd, jolle muutkin
kansallis-alkuiset instituutiot on ympari maailman rakennettu.

Parhaimmillaan, egojen, maneerien ja kassavirran ulkopuolella, teatteri suu-
renmoisella tavalla kurottaa ihmisyyden juurille. Siellda ihminen katsoo ihmista ja nakee
oman itsensd, kuten kirjailija ja teatterin monitoimija Juha Hurme romaanissaan Puu-
p&a toteaa. Samanlainen eldmys on tarjolla eldintarhan paviaanihakin aarella, jossa
ihmiselle avautuu “kiintoisa nakdala hyvinkin syvalle oman suvun historiaan ja runsaasti
tunnistamisen ja oivaltamisen paikkoja”. ([Hurme 2009, 117.) Tassa ollaan taidekoke-
muksen ytimessa: postmodernina aikana ndemme, ettei itsensa ulkopuolelle viittaa-
matonta formalistista taidetta ole olemassa. Taide on aina myos kasitteellista ja taide-
eldama siihen osallistuvien dekonstruktiivinen happening, jossa tekijalla ei juuri ole sa-
nanvaltaa merkitysten tulkitsemiseen. Kuitenkin parhaassa tapauksessa taiteeseen

on kyetty ammentamaan aineksia olemassaolon syvistd vesista, geneettisen ja kult-
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tuurisen koodistomme alkulahteista. Siellda merkitykset ovat pikemminkin vaistonvarai-

sia esimerkityksia, joita yhteison jdsenet on kutsuttu tunnustelemaan ja nuuhkimaan.

Tallainen taide on mystista ja eroottista, kuten kuvanveistaja Claes Oldenburg manifes-
tissaan / am for an art (1961] kirjoittaa. Se haisee paskalle, sille voi istua tai sita voi
rutistaa kuin rakastetun kasivartta. Ja mika tarkeintd: tama taide ei kasvaessaan tieda
olevansa taidetta. (Oldenburg 1961.)

Vielad tulee se Busonin profetoima paiva, kun nain isoksi kasvanut musiikkikin
itsenaistyy. Silloin ajattelemme Robert Rauschenbergin Valkoisia maalauksia ja John
Cagen oadia niille (Larson 2012, 303):

Kenelle
Ei aihetta
Ei kuvaa
Ei makua
Ei objektia
Ei kauneutta
Ei sanomaa
Ei lahjakkuutta
Ei tekniikkaa (el miksi]
Ei ideaa
Ei tarkoitusta
Ei taidetta
Ei tunnetta
Ei mustaa

Ei valkoista [eija)
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SOIVUUDEN MANIFESTI

Lansimaisen taidemusiikin perinteiset soittimet perustuvat hienostuneeseen teknolo-
giaan, jonka vuosisatainen kehitys nykyiseen muotoonsa on kaytanndssa kuitenkin py-
sahtynyt 1800-luvun loppuun mennessa. Muusikko, teknologian lopputuotteiden kayt-
taja, on mennyt téssa kehityksessa mydtakarvaan ja muokannut ideaalejaan valineisiin
sopiviksi, samalla kun visionaarisimmat ovat pystyneet vaikuttamaan kehitysaskelten
suuntaan. Uudistusaskel yhtaalle on kuitenkin etaisyyden kasvattamista toisaalle. Edis-
tysusko jyrééd alleen arkaaisemmat arvot: nopeamman, voimakkaamman ja tasapai-
noisemman ihannainti jattda tomuun hienovaraisen, hauraan ja omintakeisen.

Muusikko on ammattinimike kayttdjan ja valineen pinnalliselle yhdistelmalle.
Kutsuttakoon soittajaksi sita, joka kokonaisvaltaisemmin saa soimaan. Maariteltdkéon
tdma toiminta nyt spiraaliksi, jonka keskidssd on luova ihminen ruumiin- ja mielenliik-
keineen. Keha laajenee ja sisallyttda itseensad varahtelyjd vahvistavana kaikupohjana
toimivan soittimen. Spiraali jatkaa kerimista tilaan, jossa musiikki materiaalisena ja
kasitteellisena iimidna tapahtuu, ja laajenee edelleen.

Tama spiraali on samalla soittajan oppimisen polku kohti halistisempaa, to-
dempaa ja koskettavampaa taidetta.

Soittava ihminen on kokonaisena lasna eiké piilota tunteitaan tai ruumiillisuut-
taan instrumentin taakse. Musiikki kumpuaa aidosti koetusta, ei néytellysta. Soittami-
sen fyysinen tydlays nakyy ja kuuluu, ja sen synnyttdmat laskelmoimattomat &énet toi-
votetaan tervetulleeksi osaksi esittamistd. Tahattomiin eleisiin suhtaudutaan erityisella
kiinnostuksella, sillda niissa tuntemattomat, tiedostamattomat maailmat valahdyk-

senomaisesti nayttaytyvat.

Soitin maaritelldadn kahdella tavalla. Ensinnékin ndhd&an perinteiset soittimet valtavan
potentiaalin omaavina &anigeneraattoreina. Ne puretaan osiin ja niiden jokaisen pin-
nan ja kulman, aukon ja lapéan, kielen ja kalvon tuottamia resonansseja kuulostellaan.
Eri soitinten osista kootaan uudenlaisia hybrideja. Korvat herkistetddn kuuntelemaan
aanen koko spektria, mekaanista tai sahkoistd &anenvahvistusta tarpeen mukaan
apuna kayttden. Mieli tulee puhdistaa asentojen, otteiden ja &dnenmuodostustekniikoi-
den “virheellisyydestd”: soitetaan jousella myds pystysuoraan, lauletaan sisdénhengi-
tyksella, kaytetdan klarinettiin trumpetin ansatsia. Syntyvia 8ania ei jaeta kauniisiin ja
epamiellyttaviin. Yhden soinnin suosimista toisen kustannuksella ei saatele perinne tai
"hyva@” maku vaan kunkin soittajan kulloinenkin intuitiivinen preferenssi, joka riippuu &8a-
nen esteettisestd ilahduttavuudesta tai sen kayttokelpoisuudesta musiikillisen organi-
saation osana.

Toiseksi tulee yleiseen kayttddn ottaa myds sellaiset esineet, elementit seké
akustiset luonnon- tai urbaanin ympariston ilmict, joita ei tyypillisesti pideta soittimina
mutta jotka soittaja voi kokea osaksi sointiaan. Kerrostalon sadevesirénni, nariseva ovi

ja tiskattava viinilasi tuottavat kiinnostavia varahtelyja. Jos logistiset syyt estavat niiden
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kuljettamisen muualle, on kuulijoiden kokoonnuttava uusien instrumenttien luo. Avain
mieli voi syleilla laajoja kokonaisuuksia. Keskittdmalld aistit ukkosen jyrinaan tai ohiaja-
vaan raitiovaunuun ja tuntemalla ne kehossaan myds nama voivat toimia soittimina -
vai soittavatko ne silloin meita?

Tilan sointi merkitsee muutakin kuin tempo- ja artikulaatiovalintoja. Sen muoto
ja rakennus- ja pintamateriaalit lisaavat &aniaaltojen heijastuksiin oman persoonalli-
suutensa, samoin kuin rakentajan ja sisustajan eetos. Lasna oleva yleisd tuo musiikkiin
omat aanensé hengityksineen ja huokauksineen. Koko rakennus elaa omaa soinnillista

eldamaansa ja resonoi sen siséa- ja ulkopuolelta tulevien impulssien mukana.

Soittajasta soittimeen avautuva spiraali jatkaa etenemistaan kohti tilaa, jossa musiikki
tapahtuu. Tama laajeneva kehad sulkee lopulta sisdansa koko ympéardivan todellisuu-
den. Kutsukaamme olotilaa soivuudeksi. Sen olemus on samanaikaisesti yhtenéinen ja
mittaamaton.

Soivuuden hetkellinen ja hienoséaikeinen seitti punotaan aina uudelleen, kun
soittaja musiikkiin ryhtyessaan tutkailee olemisensa suhdetta ympardivaan todellisuu-
teen. Soittajan energian lahde on hanen keskuksessaan, sydamessa, joka sykkii soi-
vuuden rytmissa, keuhkoissa, jotka hengittdvat samaan tahtiin musiikin kanssa. Kam-
mioiden vuoroin laajeneva ja supistuva pulsaatio saa ilman ymparillamme likkumaan
samalla taajuudella. Mita kauemmas tama varahtely ulottuu, mitd aineettomammin
elama ja musiikki tulevat yhdeksi, sitéd todempaa ja inhimillisempéaa syntyva taide.

Soittaja ja soitin ovat organismeja, jotka elavat ja muuntuvat ympardivien em-
piiristen ja metafyysisten olosuhteiden vaikutuksesta. Niiden valinen suhde on alati dy-
naaminen, vuorovaikutteinen ja luova, ei milloinkaan staattinen ja ulkoa annettu. Mutta
voidakseen ymmartda soitintaan on soittajan ensin ymmarrettavd omia ruumiin- ja
mielenliikkeitdan.

Soivuus rakentuu psyykkistd ja fyysistd eheyttd tavoittelevan ihmisyyden va-
raan. Se sisaltdd halua, tyydytystd ja tasapainoa mutta samanaikaisesti myds inhoa,
pettymyksia ja horjumista. Ihminen on yhta aikaa vahva ja heikko, ja hdnessa syntyva
spontaanien impulssien ja reaktioiden kirjo tulee arvottamatta hyvaksya mielekkaéksi
osaksi kokonaisuutta. Tasséa pyrkimyksessa yhteistn jasenet auttavat toinen toistaan.

Tyoskentely tahtaa esteiden ja estojen tunnistamiseen ja poistamiseen mielen,
kehon ja soittimen valiltd ja tata kautta oman musiikillisen todellisuuden - soivuuden -
syvempaan ymmartamiseen. Soittaja ei piloudu materiaalisten [instrumentin, nuottite-
lineen, vaatteiden) tai ei-materiaalisten (sdvellyksen, ammattimaisuuden, ideaalien]
konstruktioiden taakse vaan pyrkii yhdistdmaan nama elementit holistiseksi kokonai-
suudeksi ja olemaan lasna koko kehollaan ja mielellaan.

Tyoskentelemisen valilla vuolaasti virtaavaa, toisinaan takkuavaa prosessia ei

ole syyta yrittaa peittda nakyvista: esitys ei milloinkaan ole paaméaara vaan hetkellinen
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lapileikkaus jatkumosta, jonka olennainen osa erilaiset sivu- ja ristiaskeleet ja horjah-
dukset ovat. llman kiertoteitd syntyy vain pintapuclinen kasitys oman luovuuden topo-
grafiasta.

Pitkalle aikavalille ulottuvassa tytskentelyprosessissa tuotetaan suuri maara
konkreettisesti tai mielikuvissa soivaa materiaalia, josta kasin tasapaino tydskentelyn
kasitteellisten, psykofyysisten tai teknisten elementtien valilla maarittyy. Prosessia ei-
vat ohjaa yhteistn todelliset tai siihen projisoidut odotukset tasokkuudesta, syvallisyy-
desta tai nautittavuudesta. Tunnistettaessa néitd odotuksia voidaan ilmaisun tukkeena
olevia estoja vaha vahalta siirtdd syrjaan, samalla kun alitajunnan annetaan yha voi-
makkaammin ohjata musiikin syntya.

Ihmisen luovuus on rajoittamatonta, eika luokittelevan, normatiivisen tai totun-
naisen ajattelun tule antaa kahlita tai saadella sitd. Tulkintoja ei hakata kiveen. Keskit-
tyneen, tiedostavan ja omistautuneen tyoskentelyn tarkoituksena on tutustua spiraa-
limaisesti yha syvemmin siihen, mitd musiikki on ja miten siind halutaan elaa. Ja koska
luovuus ei tunne rajoja, on se myds ennalta-arvaamatonta. Ehed soittaja on sinut
epamukavuuden, epdonnistumisen, pelon ja hapeéan tunteiden kanssa, silld hanella ei
ole mitdan pelattavaa tai menetettavad. Rehellinen, omistautunut ja ndyra soittaja sa-

teilee lumovoimaista musiikkia. Soivuus resonoi hanessa ja han siina.

Moderni, urbaani yhteiskunta on tehnyt elaméastad ndenndaisesti vaivattomampaa, mut-
ta kivikautinen, metsastyksen ja kerailemisen tayteinen osa mieltdmme on sen kaoot-
tisessa ja eristdvassa puristuksessa rauhaton. Halajamme pelkistyneemp&é olemista,
kokemuksen selkeyttd, varien puhtautta.

Hiljentyminen ja yhteisdllisyys ovat ihmisyyden peruspilareita ja tulevat uhan-
alaisuutensa vuoksi yha tarkeammiksi. Seka sisdisen maailman tunnustelemiseen etta
kanssaelamiseen sisaltyy rituaalisuutta, joka kumpuaa ihmisen syvasta tarpeesta luo-
vuuteen, leikkiin ja mystiikkaan. Taide on rituaali, jossa ndma aspektit yhtyvat, mutta
jonka kaytannaissa juhlallisuus on liian usein ymmarretty jaykkyydeksi, mystiikka mysti-
fioinniksi.

Taiteen esittdmisen moderni rituaali on hierarkkinen, keinotekoinen ja ylevoi-
tetty. Porvarillinen elamyskulttuuri perustuu kasitykseen eriarvoisuudesta saveltdjan,
esittdjan ja yleison valilla. Se pyrkii karsinoimaan luovuutta erottamalla korkeana pita-
mansa kulttuurin matalasta. Asettamalla henkisen ruumiillisen edelle se kannustaa
elaytymiseen valimatkan paasta, kokonaisvaltaisen kokemisen sijaan.

Taiteen esittdmisessa on syytd palata alkukantaisempiin kaytantoihin, laulun ja
leikin 1&hteille. Yhteist on ainutlaatuisia iimiditd synnyttava kollektiivi ja rajattoman luo-
vuuden kentta. Esityksessa ei niinkaan ole kyse kammunikoinnin tarpeesta kuin erdan-

laisesta henkisesta, ei-uskonnollisesta palveluksesta, jossa p&édasia on energian luovut-
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taminen ja vastaanottaminen. Tahan palvelukseen ottaa jokainen lasn&olija yhtalaisesti
ja tasavertaisesti osaa.

Esittaja ei ole salattua tietoa hallitseva shamaani vaan avoimesti toimiva kool
lekutsuja. Han laskeutuu alas kateederilta yhteiseen tilaan ja keskittyy yhdessa lasnaoli-
joiden kanssa synnyttdmaan jotain senhetkista ja omanlaistaan. Kohdatessaan yleistn
elein ja puhein esittdja tekee sen omana itsen&an, materiaalisten tai immateriaalisten
rakennelmien taakse piiloutumatta. Han iloitsee kaikista paikalla olijoista eikd murehdi
muista, silld myds he ovat laajenevan varahtelyn kautta osana soivuuden jatkumoa.

Esitys voi kohota siivilleen soittajan vakaumuksen ja rehellisyyden ja yhteistn
avoimuuden mukana. Joskus esitys silti j3& maan pinnalle. Taméakin on hyva. Tavoitel-
lessaan kokonaisvaltaisuutta ja vierastaessaan puolivillaisuutta on soittajan tuotava
esiin yhta lailla henkevyytensa ja alykkyytensd kuin myds naiiviutensa ja banaaliutensa
- luottaen siihen, ettd muutkin lasnaolijat tekevat samain.

Niinpd yhteisd on yhtélaisesti vastuussa soivuuden juurien levittaytymisesta
luovuuden hedelmalliseen maaperaan, eika kuulijoiden ja esiintyjan valille synny yhden-
suuntaista palvelussuhdetta. Esittdjan lailla myds kuulijat vapauttavat ruumiilliset, tun-
teelliset ja alylliset impulssinsa kollektiivisen energian kayttdon, ja tunnistaessaan ja-
kamisen tielld olevia estoja ja esteitd hekin ovat kokonaisvaltaisesti lasna koko kehol-
laan ja mielellaan. Eheyteen pyrkiva kuulija hyvaksyy positiiviset ja negatiiviset reaktion-
sa osaksi kokonaisuutta, ja hankin uskaltaa olla seka henkeva etta banaali. N&in kuulija
littyy osaksi yhteista sisdkkaisten spiraalien soivuutta, jonka alkuperda ei enda voida
eikd ole tarpeen maarittaa.

Esittajan tulee tutkia ja soittaa vain sitd musiikkia, josta itse on kiinnostunut,
ilman myodnnytyksid impressaarioiden suuntaan. Tata yleisd kutsutaan kuulemaan ja
jakamaan. Soittajan ja kuulijan avoimessa vuoraovaikutuksessa ei repertuaari ole vaike-
aa tai helppoa, haastavaa tai kevytta, ainoastaan omanlaistaan. Molemmat hyvaksyvat
kokemisen aina hetkelliseksi osaksi musiikissa elamisen laajaa kaarta. Siind missa yk-
sikin myrkyllinen ajatus katkoo soivuuden ohuenohuita saikeita, vahvistaa jokainen altis

mieli rihmaston rakentumista.

Ihailemmme mahtavia katedraaleja ja horisonttiin siintavia siltoja, jotka todellisuutta ra-
jaamalla tuovat elam&amme jarjestystad ja lieventavat hdmmennystd, jota sen mittaa-
mattomuus meissa aiheuttaa. Silti, uutta rakentaessamme, saamme yha uudelleen
kurottaa rajojamme kohti tuntematonta ja salaperaista.

Mutta todellisuus on rajattua todellisuutta arvokkaampaa. Ihaillessamme sin-
fonioiden ja sonaattien monumentaalisuutta ja koherenssia jatdmme usein huomiotta
sen, miten nama lukemattomien kulttuuristen kerrostumien péaalle syntyneet kon-

struktiot mahdollistavat, jopa edellyttavat esittajien piloutumisen savellyksen ja soitti-
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miensa taakse. Kompaosition helmasynti on uskon puute raaka-aineeseen, soivaan &a-
neen itsessaan, jonka se katsoo tarvitsevan jalostamista rakenteellisin, temaattisin ja
matiivisin keinoin. Suhteessa materiaaliin komposition premissi on egoistinen, vie-
raannuttava ja alistava, ja samaan kurimukseen moni séveltdja pakottaa myds esitta-
jan.

Improvisoidussa musiikissa tatd pakkoa ei ole. Tarkoitan holistista, idiomeihin
ja musiikin historiallisiin muotoihin etéisyytta ottavaa improvisaatiota.

Holistinen improvisaatio on lasné&olon taidetta, jossa soittaja hetkeen kiinnitty-
neend psykofyysisena olentona ilmaisee tuntein ja elein yhteyttddn soivuuteen. Va-
paaksi tai spontaaniksi on t&td improvisaatiota turha kutsua: emmehan voi unohtaa
sitd, minkd muistamme, emme inhota haluamaamme. Voimme kuitenkin pyrkia anta-
maan musiikin virran pakottamatta etsid omat uomansa. Tatd on improvisaatio kau-
neimmillaan ja jaloimmillaan: musiikin hetkellisyyden, maarittelemattomyyden ja koko-
naisvaltaisuuden ylistysta.

Holistista soivuutta tavoitteleva improvisaatio on konstruktioita kannattelevien
sedimenttien 1&pi kaivautuvaa arkeologiaa, jonka yksi pd&dmaarista on ymmarrys musii-
kista sen arkaaisemmassa, puhtaammassa olotilassa. Katedraalin ruusuikkunan ulko-
puolella oleva maisema on pyhatto itsessaan.

Kompositio mahdollistaa harkitun etenemisen &anten valilla erottaessaan im-
pulssin ja sen toteuttamisen toisistaan. Improvisaatiossa harkitsemisesta tulee vais-
tdmattd myos harkinnan esittdmista, tauon pitdmisesta tauon ruumiillistuma. Esitta-
misen intensiteetti on koko ajan kouriintuntuvasti 1asna, ja juuri tastd sitoutumisesta
hetkeen olemme kiinnostuneita: musiikillisen ympéaristdn hyvaksymisestd sellaisena
kuin se johdonmukaisuuksineen ja ristiriitoineen nayttaytyy. Materiaalin ndkemisesta
arvokkaana sindnsé, tekstuurien ja kontrastien syntymisesta itsestdan silloin kun ne
ovat syntydkseen. Psykologisesta moniulotteisuudesta, henkildkohtaisuudesta ja kom-
munikaation avoimuudesta.

Vaikka improvisaation tulkitsemiseen ja merkitysten luomiseen ei ole kaavoja,
voi yhteisena ja pysyvana pyrkimyksend pitda antautumista hetkelle, jossa jokainen
soittaja ja kuulija saa esityksestd tdsmalleen yhtd paljon kuin on itse valmis siihen si-
joittamaan. Tama radikaali paikallisuus siirtdd huomion lasnéolijan koko persoonalli-
suuteen, jonka uskotaan jokaisella olevan monitahoinen, kiinnostava ja sellaisenaan
taysi.

Soittajan kannalta hetkessa elaminen merkitsee taydellisen hallinnan tavoitte-
lusta luopumista. Mika lahja tdma mahdollisuus onkaan! Silld juuri tahattomat liikkeet
ammentavat keitokseen umamia inhimillisyyden satojatuhansia vuosia hautuneesta
liemesta. Arviointikyvyn lipsahdukset ja virheliikkeet todistavat uskalluksesta koetella
niitd rajamaita, joita yleensa tarpeettomasti yritimme persoonallisuudestamme piilot-
taa. Varattakoon taydellinen puhtaus kontemplaation kohteeksi; silla lihallisuudessa
kykenee emotionaalisen panssarimme lavistdmaan vain vakuuttunut ja horjuva, yhte-
nainen ja paradoksaalinen, kirkas ja hammentynyt, tasapainoinen ja tahtova tunne ja

mieli.
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Improvisaatio on asennoitumista ja itsensd asemoimista maailmassa, jossa
musiikki ja meitd ymparoiva todellisuus ovat yhta. Kukaan yksin ei voi vastata siita, mil-
ta musiikki kuulostaa ja miltd se tuntuu. Lentoon kohoaminen, hetkellinen irtaantumi-

nen maan vetovoimasta, on yhteinen saavutus.

Kehitysuskossamme saatamme kuvitella, ettd muokkaamamme ja soveltamamme
teknologia vie meita yha vain parempaan suuntaan, kohti helpompaa, tehokkaampaa ja
nautinnollisempaa elamaa. Askel yhtaalle on kuitenkin etadisyyden ottamista toisaanne.
Mita laajempaa kayttdjien joukkoa teknologialla tavoitellaan, sitd suurempia siihen si-
sallytettavat kompromissit. Kaikille parasta ei ole.

Lansimaisen taidemusiikin perinteinen notaatio valittda tehokkaasti tietoa
tasmallisiin &8nenkorkeuden ja -keston suhteisiin - 12-sdvelisen asteikon ja yksikkda ja
sen puolikasta yhdistelevien rytmien puitteissa - perustuvasta musiikista. Graafinen
selkeys, jossa musta ja valkoinen vuorottelevat ja kéytettavia merkkeja on vahan, tekee
nuotin lukemisesta vaivatonta. Selkea jako tahteihin mahdollistaa monimutkaisen poly-
fonian.

Tama notaatio kuitenkin peittaa vahintadan yhta paljon kuin se kertoo. Se jarjes-
taa aanet nauhoiksi, joissa merkitys syntyy vasta kokonaisuuksista yksittaisten aanten
ilmaisuvoiman kustannuksella. Mekaanisesti piirretyn viivaston tasaiset valit antavat
ymmartaa, etta savelet ovat aina tietyssa paikassa ja etaisyydet niiden valilla yhtd suu-
ria. Tahtiviivat implikoivat sdanndnmukaisesti toistuvia, musiikin vapaata virtaa pilkkovia
painotuksia, joiden sadatelemana esittdjien on kurinalaisesti hengitettavd samaan tah-
tiin.

Mita helppokayttdisempi valine, sitd turruttavampaa sen tarjoama mukavuus.
Moni esitys on objektiivisesti ottaen partituurin mukainen ja korrekti mutta vailla sie-
lua. Musiikin sielukkuuden perustana on &ani: ensimmainen parkaisu, tyytyvdinen hy-
min&, kurkusta nouseva murina. Mutta alati kohti seuraavaa klimaksia kiirehtivéd nuo-
tinnettu musiikkimme ei salli pys&htymista, jota &ani sielunsa paljastaakseen tarvitsee.

Viimeksi kuluneen sadan vuoden aikana on notaation kehityssuunta ollut kohti
yh& suurempaa méaaraa yha tarkempaa informaatiota, ja lopulta improvisatorisuus,
esittdmisen ydin, on miltei kokonaan rajattu musiikin tekemisen ulkopuolelle. Aleatori-
set tekniikat ja tahtiviivojen piirtdmatta jattdminen eivat tuota syvempaa tyydytysta:
eih&n sairautta tule yrittdd parantaa pohtimatta sitd, mika taudin alun perin aiheuttaa.
Notaatio jatkaa autoritdaristd vaikuttamistaan musiikin yhteisdllisiin ja yhteiskunnalli-
siin iimenemismuotoihin, etdannytettyna, abstraktina, mekaanisena ja hierarkkisena.

Todellisuuden mittaamattomuus voi aiheuttaa ahdistusta, jota taiteen keskelle
pystytetyilla keinotekoisilla raja-aidoilla yritetdan lieventad, jotta edes hieman vapau-

tuneempi toimiminen tassa hetkessa ja talld paikalla olisi mahdollista. Parempi rohto
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olisi kuitenkin pyrkia kohti epasuorempaa kommunikointia notaation militantin hierark-
kisuuden sijaan. Talldin partituuri koostuu moniselitteisistd merkeistd, joihin esittdja
projisoi subjektiivisia merkityksia itsestaan kasin. Tallaisella teoksella ei ole absoluuttis-
ta totuutta, vaan sen tavoitteena on siivittdd omaa relatiivisen ilmaisun ydinta siind

yhteisollisessa kontekstissa, johon musiikilliset toimijat ovat halunneet itsensa sijoittaa.

On shokeeraavaa, ettd kdytdmme suurimmassa osassa musiikkiamme vain 120 eri
aanenkorkeutta taajuusalueella, jolla normaalikuuloinen ihminen musiikkipsykaologian
mukaan erottaa niité jopa 1400. Tassa tasavireisessa jarjestelméassa oktaavin savelet
on pakotettu tusinaan millimetripaperilla yhtd suuriksi mitattuun hakkiin, joissa yksi-
kaan sointu priimiad ja oktaavia lukuun ottamatta ei pdase toteuttamaan potentiaali-
aan. Syyttdminen on yhtaalta kiinteavireisten kosketinsoittimien dominanssin synnyt-
tdmaa pakkomielteistd kiinnostusta kromatiikkaan ja modulaatioihin, toisaalta porvaril-
lisesta samanmielisyydestd kumpuavaa soinnin tasapainoisuuden ihannointia ja sar-
jen pelkoa.

Aani orgaanisena aineksena suorastaan kuhisee elamé&a. Musiikki voisi pakah-
tua nupuillaan olevien resonanssien avautuessa, mutta liian usein tyydymme luokitte-
lemaan intonaation vivahteet bindariselld karkeudella "puhtaiksi” ja "ei-puhtaiksi”.

Sointien universaali, matemaattinen todellisuus, sfaarien harmonia, musica
mundana, on soivuuden magneettinen napa. Soittaja voi tuntea kehossaan luonnon-
puhtaiden intervallien vetovoiman, kapertyen yha syvemmalle resonanssin keskustaan
ja huojuen nautinnollisesti sen ymparilla. Kun kuunteleminen on syvaa ja keskittynytta,
kun intonaation keskus on yhtéa kuin soinnin keskus, voi soittaja todella kokea samanai-
kaisten taajuuksien summien ja erotusten synnyttdméan ekosysteemin mikroskooppi-
sen kuhinan ja interferenssin vahvistavan vaikutuksen.

Intonaation puhtaus on suoraan verrannaollinen siihen kaytettdvaan aikaan
nahden. Voidakseen tulla nykyistd puhtaammaksi on musiikin siis hidastuttava. Sinfo-
niaorkesterin symbolinen ja pinnallinen esitys virittdmisestd tulisi muuttaa syvalliseksi
yhteiseksi kokemukseksi kehollisesta harmonisuudesta. Talléin viritystasoa ei sidota
sovittuun hertsilukuun, vaan se ldydetaan aina uudelleen yhteisen, hengittavan soinnin
kautta. Koska soivuus on sidoksissa hetkeen ja kaikkiin siind 1&dsné oleviin, on myds kuu-
ljoiden hyva yhtya virittdytymiseen hymisemaélla tai laulamalla soittajien kanssa. Virit-
taytyminen on resonanssin tunnustelua, jota voi edesauttaa painamalla kasi kevyesti
rintakeh&a tai muita onteloita vasten. Tilaa kuulostellaan liikkumalla siind vapaasti, ja
niin soittajat kuin kuulijatkin saavat hakea hyvalta tuntuvan paikan itselleen.

Kiintedvireiset soittimet tulisi konstruoida siten, ettéd oktaavi voi sisaltédd halu-
tun maaran savelia, joiden taajuudet on sidottu valittuihin resonansseihin intuitiivisesti,
ei metodisesti. On myds jatkettava kokeiluja rakennustekniikoilla, joiden avulla kiinteda

viretta voidaan soiton aikana muuttaa. Soittajien tulee keskittda tarmonsa oppiakseen
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kuuntelemaan yla-daneksia ja interferenssia pelkan perustaajuuden sijaan. Mittalaittei-

ta kaytettakoon vain tarkistusmielessa, ei oppimisen menetelmana.

Soivuus ei ole matka taaltd jonnekin, ei mydskaan paikallaan pysymista. Se ei kerro
tarinaa eikd esita kysymyksia tai vastaa niihin. Aika tai tila eivat rajaa sitd, vaan soivuus
levittaytyy kaikkiin neljaan ulottuvuuteen.

Tilan ja ajan yhteys vie ajatukset tiimalasiin, jossa hiekka valuu hitaasti, jyva jy-
valtd, hidastumatta tai nopeutumatta. Voidaksemme laajentaa katsantokantaamme
meiddn on ensin kavennettava ilmaisuamme, mikroskooppisen pieneen yksityiskoh-
taan keskittyen. Tiimalasin reunat kaartuvat meita kohti, ja tunnemme niiden tiivista-
van puristuksen. Mutta suuaukko haamottdd. Kapeimmassa kohdassa ndemme yksit-
taisen hiekanjyvan, kokonaisen maailmankaikkeuden itsessaan, ja jyvasen takana avau-
tuu maailma suunnattomana kokemuksena. Riemuun sekoittuu pakahtuneisuutta, kun
vaistoamme, ettd jok’ikinen jyvista antaisi meille saman kokemuksen, eika lyhyt el&-
mamme mitenk&an voi riittaa kaiken kasittdmiseen.

Aani on kosketusta. Varahteleva iimapatsas aiheuttaa valittdjaaineeseen pai-
neenvaihteluita, jotka liikuttavat korvan elimid. Liikkutumme musiikista ja pysahdytty-
amme voimme tuntea sen herkan kosketuksen. Se, joka matkalla taalta jonnekin py-
sahtyy, huomaa muun maailman jatkavan tismalleen entiseen tapaansa. Pysahtyminen
on luopumista eldamaéan hallitsemisen illuusiosta, musiikin hallitsemisen illuusiosta. Pai-
kalleen seisahtuva huomaa samalla tekevéansa matkaa. Musiikki ei tarvitse meitd, mut-
ta me tarvitsemme sitd hienovaraista varahtelyd, jonka vasta kiireettémyydessa voi
tuntea. Ja kun herkistymme tunnustelemaan seka aistinvaraisen etta runollisen todel-

lisuuden kauneutta, on soivuus kokonaisvaltaisimmillaan.

Todellisuus ja musiikki ovat yhtd. Kutsukaamme tété soivuudeksi.

Soivuus voidaan hahmottaa spiraalina, jonka alkupisteessd on luova, varédhtelevéd ja
varéhtelyd synnyttavd ihminen. Spiraali etenee sulkemaan sisdédnsa tdtd resonanssia
vahvistavan soittimen. Se laajenee tilaan, jossa musiikki ldsndoljoineen tapahtuu, ja

jatkaa kohti ympérdéivada todellisuutta.
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Musiikin perustana on alkuvoimainen &é&ni: parkaisu, huokaus ja hymind. Aéni on or-
gaanista ja fyysistd vardhtelevdéd ja koskettavaa materiaa. Se on ruumiillisuutta, johon

henki yhtyy.

Inhimillisen luovuuden rajoittamattomuutta on vaalittava. Fyysisesti ja psyykkisesti
ehes soittaja ei pilloudu aineellisten tai aineettomien konstruktioiden taakse vaan hy-
véaksyy niin henkevéat kuin banaalit impulssinsa osaksi soivuutta. Hdn uskaltaa olla yhté-

aikaisesti vahva ja heikko.

Soittaja ja kokija ovat tasavertaisia ja yhtédldisesti vastuussa kollektiivisen soivuuden
syntymisestd. Molempien tulee pyrkid kokonaisvaltaiseen ldsnédoloon ja hyvdksyéd yhté
lailla halunsa, tyydytyksensé ja tasapainonsa kuin myds inhonsa, pettymyksensé ja hor-
jumisensa osaksi itsedédn. Yhteisin jdsenet tukevat tdssd pyrkimyksessé toinen tois-

taan.

Taiteen esittdmisen rituaali on puhdistettava keinotekoisuudesta ja hierarkkisuudesta.
On palattava arkaaiseen, ruumiilliseen ja mystiseen musiikkiin, joka ei tee eroa korkean
ja matalan, henkisen ja fyysisen vélilld. Esitys ei milloinkaan ole pdémé&éra vaan hetkel-
linen lapileikkaus jatkumosta: yhteisestd matkasta soivan todellisuuden syvemp&én

ymmartédmiseen.

Yleisessd kéytdssd olevat musiikilliset vélineet on todettava riittdméattomiksi. Uusia
soittimia on etsittdva ylldttévistd paikoista. Olemassa olevien instrumenttien kdyttdma-
téntd soinnillista potentiaalia on tutkittava ja hyddynnettdvd. Soitinrakennuksessa on

suosittava yksiléllisyytta, ei tasapainoa.

Musiikki on pelastettava tasavireisyyden vankilasta. Intonaatio tulee perustaa keholli-

sesti tunnettuun resonanssiin luonnonpuhtaiden intervallien ymparilla.

On taisteltava ddnen itseisarvoista merkitystd nonsaleeraavia, militantin hierarkkisia
notaatiokdytdntdjd vastaan ja pyrittava niiden sijaan kohti moniselitteisempés ja sub-

jektiivisempaa kommunikointia.

Hetkellisyyttd ja maarittelemattémyyttd ylistdva holistinen improvisaatio on musiikin

kokonaisvaltaisin ja siksi korkein muoto.
Musiikki virtaa ihmisen pyrinndistd rijppumatta. Soivuus ei tarvitse musiikkitaloja, tar-

deyliopistoja tai edistdmiskeskuksia. Pysdhdyttydmme ja luovuttuamme musiikin hallit-

semisen illuusiosta voimme kuulla, miten todellisuus véréhtelee ja soi.
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Ei sello ole se, joka soi

"Jatkaotutkintoprojektini tarkoitus on laajentaa ja syventda osaamistani modernin sel-
lomusiikin esittdjana, samalla sellon perinteistd roolia ihmisdanen kaltaisena soittime-
na hiukan avartaen”, kirjoitin kevaallda 2007 hakemuksessani DocMus-yksikén varsi-
naiseksi taiteellista tohtorintutkintoa otsikolla "Miten sello siis soi?” suorittavaksi opis-
kelijaksi. Ajallisesti olin rajannut modernin sellomusiikin p&&asiassa vuosien 1930-
1980 valille. Kasittelisin tietyissa teoksissa kaytettyja esittdmisen tekniikoita ja mene-
telmia sekéd saveltsjid henkildhistorioineen ja ajatusmaailmoineen savellysten takana.
Paneutuisin myds esittamisen kaytantdihin. Tutkimuksen aikana tulisin avanneeksi
instrumenttini soinnillisen olemuksen kasitettd seka itselleni ettd muille.

Kuusi ja puali vuotta sitten kuvittelin tallaisten tutkimuskohteiden olevan ole-
massa ja tarkasteltavissa itsen ulkopuolisina objekteina. Erehdyin: eivat ne ole. Projek-
tin edetessa olen ensin ottanut tarkastelun kohteena olleet objektit osaksi yleisempaa
kokemuksellisuutta, ja lopulta ne ovat vaistyneet taka-alalle subjektin, tutkimuksen teki-
jan itsensd, noustessa sen keskidon. Entd jatkotutkintoprojektin tarkoitus? Sellaista ei
enaa erillisena ole olemassa taiteellisen toiminnan ulkopuolella. Taiteellisen tutkimuk-
sen ja taiteessa elamisen valille piirtyy yhtalaisyysmerkit: kaikki jalkimmaisessa sisaltyy
edelliseen ja se, mika jaa ulkopuolelle, on myds tutkimuksen kannalta eparelevanttia.

Tutkimukseni ja taiteellisen toimintani nakdkulma muuttui vuorovaikutuksessa
instrumentin soinnin kasitteen radikaalin uudelleenarvioinnin kanssa. Ymmarsin soit-
timen yhdeksi psykofyysiseen luovaan minaan kiintedssa yhteydessa olevista varahte-
levistd kappaleista, vélineeksi, jonka avulla tydstaa yhteytta holistiseen, soivaan todelli-
suuteen. Se, joka musiikkiin ryhtyessani soi, ei ole sello vaan mina itse, ymparoéivaa to-
dellisuutta kaikupohjana kayttaen.

Prosessi ei ole ollut kivuton. Itsen likoon laittaminen on altistumista monille ris-
kaabeleilta tuntuville tekijdille, ei vahiten nolatuksi tulemisen tunteelle. Objektien objek-
tilvisuuden fantasiaan takertuminen on seurausta luontaisesta suojeluvaistosta: koh-
dentuessani itsen ulkopuolisten asioiden kasittelyyn en voi paljastua huijariksi, joka
teeskentelee olevansa “jotain” mutta jolla todellisuudessa ei ole mitaan tahdellista sa-
nottavaa. Ja jos joku paljastuu puolivillaiseksi, se en ole mina vaan joku toinen subjekti-
ni ulkopuolella, kenties saveltdjd, soitinrakentaja tai teoreetikko. Kuitenkin: syvéllisen
inhimillisen kanssakaymisen perusta on juuri tdssa riskinotossa, ja kehittyminen taiteili-
jana mahdollista vain sille, joka uskaltaa pysahtya katsomaan itsedan kokonaisena ih-
misend ylevyyksineen ja raadollisuuksineen. Sen saa, mistd luopuu. Pimean pelko voi
kadota pimeassa. Paljastamalla itsensd huomaa, ettei mitddn havettavaa olekaan:
voimme verhota itsedmme lukemattomiin kerroksiin, mutta niiden alla jokainen on yh-
ta alaston. Tahdellinen sanottava loytyy itsestd, itsestaan.

Miten olen t&han tullut? Voidakseni selittdd soivuuden manifestia, on aloitetta-
va kauempaa. Maotivaationi avata prosessia tdssd muodossa ja mittakaavassa on seu-

raavanlainen: ensinnakin edellyttdd tohtorintutkinnon suorittaminen osoitusta kyvysta
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reflektoida omaa oppimistaan, eikd pelkkd manifesti valttdmatta tayttaisi kirjallisen
tyon muodollisia vaatimuksia. Ainakaan en talld kertaa halunnut manifestoida vastak-
kaisen kasityksen puolesta, vaikka tilanne olisikin ollut instituutiokritiikille otollinen. Ra-
kenteissa on silti hyvaakin, sillda kannustaessaan eksplikoimaan yliopisto-opetus tukee
kirjoittamista ehka tarkeimpéana ajattelun valineena. Selkeys ei ole ristiriidassa subjek-
tilvisuuden kanssa, ja kirjoitustyota tehdesséani olen ymmartanyt itsestani paljon.
Toinen syy avata tuntojani kumpuaa elaytymisestd kahdenkymmenen vuoden
takaisen lukiolaispojan haaveisiin |6ytd8 oma tapansa eldad musiikissa. Kenties on
mahdollista talld kirjoituksella kannustaa muitakin etsijoitéd kyselemaan, kokemaan ja
hapuilemaan tiensa taiteeseen. Ja kalmanneksi kirjoittaminen on ollut henkinen harjoi-
te: tunnustuksellisuuden aiheuttamaa hapedn tunnetta kasitellessani olen opetellut

hyvaksymaan epavarmuuden osaksi olemista.

Vaikutteet kompostoituvat mielen sydvereihin ja ajan myodtad synnyttavat happirikkaan
ja hedelmallisen kasvualustan uusille ideoille. Mutta oman itsensé varaan jatetty ajatte-
lun aines on eriytymatdntd massaa, jonka tasapainoisuus ja homogeenisyys on vain
pinnallista vaikutelmaa. Provokaatio on talikko, jonka piikeilla kompostia on valilla moy-
hennettava. Sen ei tule olla vain avantgarden tytkalu, vaan vastuu kulttuurin elossapi-
tdmisesta on Clement Greenbergin ajatuksista poiketen annettava jokaiselle ajattele-
valle ja tuntevalle ihmiselle. Kaikesta voi loytaa sardn, kuten kirjailja Juha Hurme
(2007, 76-77] sanoo, ja juuri siihen on talikolla sohaistava. Pilkattava porvaria kaikin
keinoin, mutta samalla syvaa kiintymysta ihmiseen tuntien. N&in saadaan taiteeseen
muhevaa paskan hajua, jota ilman se jaa vain sievistelevaksi sijaiskulttuuriksi, kitschiksi,
Milan Kunderaa (1984, 309-310) mukaillen.

"Teetkd s& tuollaista musiikkia siksi, ettet ole parjannyt kilpailussa normaaleista tdis-
ta?” Nain sohaistuksi tulleena provosoidun, mika paljastaa kysymyksen jo olevan mi-
nussa ja siksi pohtimisen arvoinen. Tunnustan: en usko koskaan todella juurtuneeni
l&nsimaisen taidemusiikin klassis-romanttiseen traditioon. Huippuvirittyneessa kilpai-
lussa maotivaation puute on handik&ppi jos mika. Liekd minulla alun perinkaan ollut eri-
tyistd motorista lahjakkuutta soittimen hallintaan? Joka tapauksessa siirtyessani teini-
ikaisen antaumuksella intohimoisesta Beatles-fanittamisesta klassiseen musiikkiin, olin
sellonsoittajana ehtinyt jaada taitavimmista oppilaista jalkeen. Musiikkiin tunsin kylla
paloa, ja muutaman seuraavan vuoden ajan kuuntelin lakkaamatta klassikkoséavellyksia
(Griegin pianckonserton ensiosan elegantti sivuteema kvintoleineen ihastutti) ja uuden
musiikin teoksia (Gavin Bryarsin Sinking of the Titanic vavahdutti), mutta kolusin tiedon-
janossani lapi myos kirjaston jazz-, pop-, rock- ja kansanmusiikkihyllyja. Kuulemani, lu-
kemani ja tekemani perusteella ymmarsin haluavani musiikista elaméantyon itselleni.
Niinpa hakeuduin ja p&éasin opiskelemaan Turun konservatorioon, jossa Timo Hanhisen
inspiroivan esimerkin ja huolenpidon ansiosta opin ammatissa toimimisen mahdollis-
tavat perustaidot.

Opiskelijaelamasta otin irti sen mink& osasin, mutta konservatorion ilmapiiri oli

minulle joiltain osin pettymys. Arthur Rubinsteinin muistelmia luettuani kuvittelin nimit-
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tain oppilaitoksen olevan pullollaan spontaaneja, kriittisia ja taiteesta intohimoisesti
keskustelevia nuoria ihmisid. Tosiasiassa painopiste vaikutti olevan ylhaalta annettujen,
sukupolvilta toisille periytyneiden kriteerien mukaisten suoritusten tekemisessa ja tois-
tamisessa. Ounastelin, ettd konservatorion konservoiman museaalisen kulttuurin rajo-
jen ulkopuolella olisi vapaampi taiteellinen todellisuus, jota kohti uteliaisuuteni veti. Mut-

ta miten paasta siihen kasiksi?

Onneksi nuori ihminen voi myds ajelehtia. Aloin puuhastella yhta jos toistakin konserva-
torion tanssilinjan balettitunteja sdestéen, teatterilinjan opiskelijaproduktioon musiikkia
saveltden ja kaupunginteatterin musikaalissa ja maakuntaoopperassa laulaen ja tans-
sien. Piispankatu ykkésen boheemeissa illanvietoissa péaédsin osalliseksi kaipaamiini
kiihkeisiin, viininhuuruisiin keskusteluihin runoudesta, totuudesta ja ocikeudenmukaisuu-
desta. Modernien tanssijoiden kanssa tehtyjen yhteisprojektien mydta kiinnostuin to-
den teolla improvisaatiosta.

Minulla ja soittimeni traditiolla oli kuitenkin vield kana kynimatta. Valmistumi-
sen kynnykselld paatin vield kerran antautua sellonsoiton perinteisille hyveille ja 1&htea
ulkomaille jatko-opintoihin. Halusin suurkaupungin vilindan ja p&adyin Lontooseen, jossa
seuraavina kahtena vuotena istuin harva se ilta fantastisissa konserteissa, sain hyvia
ystavid ja sdin ensimmaista kertaa dim sumia. Kuninkaallisen opinahjon arvokkuus
tuntui aluksi jannittdvalta. Ahkeroin opinnoissani ja saavutin koulun sisdisissa mitte-
I6issd jonkin verran menestystakin. Mutta paradoksaalisesti aloin kokea soittaessani
kapertyvani yha tiivimmin itseeni ja toteuttavani muilta omaksumiani valmiita kaavoja.
Se sisdisen vapauden itu, jonka Turussa alin ehtinyt 16ytaa, oli nyt kadoksissa.

Onneksi joustin alkuperaisesta suunnitelmasta ja liityin koulun nykymusiikkiyh-
tyeeseen, jossa Sciarrinon musiikissa kohtasin ensimmaistad kertaa minua soittajana
syvasti puhuttelevaa uutta repertuaaria. Sain myds ensikosketuksen eloelektroniikkaan
ja ohjelmointiin tydstdmalld Stockhausenin nauhakaikuteosta yhdessé oppilaitoksen
studiohenkilokunnan kanssa. Mutta fantastisin sattuma oli juuri noilla kokolattiamatto-
jen ja puupaneeleiden peittadmilla kaytavilla saada siimaanséa vaatimaton valokopioitu
brosyyri Tsekin Ostravassa ensimmaista kertaa jarjestettavasta kurssista ja festivaa-
lista, jonka painopiste olisi amerikkalaisessa kokeellisessa musiikissa. Esitteessd mai-
nituista John Cagesta, Morton Feldmanista ja Christian Wolffista olin ainakin ohimen-
nen kuullut, mutta keitd mahtoivat olla Kotik, Lucier ja Niblock?

Lahdin matkaan uteliaalla mielelld iiman erityisid odotuksia osaamatta miten-
kaan varautua siihen, ettd "loppukesasta 2001 musiikillinen elamani muuttui. Ostra-
vassa aloin ajatella musiikin tekemisesta tyystin uudella tavalla.” Yhta kategorisesti
iimaisisin taman ensimmaisen tohtoriopinnaytekonserttini kdsiohjelmassa esittamani
ajatuksen edelleenkin. Tutustuminen naihin kokeellisen musiikin uranuurtajiin, myds
henkilokohtaisesti, avasi kaivatun nakdalan uuteen taiteelliseen ja ammatilliseen todel-

lisuuteen. Tassa oli musiikkia, jota rakastaa!

Ensihuuman jalkeen eivat asiat kdytanndssa juuri muuttuneet vield pitkdan aikaan. Ul-

koista ahkeruutta arvossa pitava opiskelukulttuuri oli iskostanut minuun omantunnon,
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joka muistutti impraovisaation, laulamisen, saveltdmisen tai tietokoneohjelmoinnin ole-
van vapaa-ajalle rajattu palkinto sellonsoiton perusohjelmiston parissa tehdyn santilli-
sen tyon jalkeen. Valmistuin Lontoosta kevaallda 2002, muttei toinenkaan tutkinto tuo-
nut ensimmaistd enempéaa varmuutta siitd, minkalainen ammatillinen eldma minua
voisi odottaa. Silti seuraavat vuodet olivat kaytdnnén huolista vapaat: vietin ensin fan-
tastisen syksyn residenssissd Roomassa, jossa kaytin paivani Caravaggion, Berninin ja
Michelangelon aarellda innoittumiseen silloin, kun en kurvaillut etruskien muistomerkeil-
le kissamaisella Jaguarilla tai etsinyt kaupungin parasta gelatoa. Pudotus tastd kau-
neudenpalvonnasta palvelukseen isdnmaan puolesta soittokunnan kurjaa séahkodpianoa
pimputtaen oli seuraavana vuonna hurja, ja luottamukseni instituutioihin vajosi ennen
kokemattoman mataliin lukemiin. Syvaltd tuntunut luova lamaannus kuitenkin hellitti
saadessani Fulbright-stipendin, jonka mahdollistamana vietin lukuvuoden 2004-5
New Yorkissa. Avokéatisen taloudellisen tuen ansiosta olin taas vapaa kuin taivaan lintu,
ja inspiroivassa ymparistdssa myds tyoskentelin ahkerasti. Tutustuin yl&-, ala- ja keski-
kaupungin nykymusiikin tekijdihin ja sain puhuttelevia esimerkkeja periksiantamatto-
masta toiminnasta yhteiskunnassa, jossa julkinen tuki taiteelle ei ole oletusarvo.
Yltakylldinen New Yorkin -vuosi oli ohi yhdesséa hujauksessa, ja halusin asettua
aloilleni viettdmaan tasapainoisempaa ja arkisempaa elaméaa. Mutta mitéa tekisin koti-
maassa? Kéavin parissa orkesterikoesoitossa, joissa karsin miltei halvaannuttavasta
esiintymisjannityksestd, vaikka tiesin, ettei téllainen ulkopuolelta sdannelty tyd olisi mi-
nua varten. Erds ystavani sai samoihin aikoihin Sibelius-Akatemian tohtorintutkintonsa
valmiiksi ja kannusti minuakin hakemaan. Niinpa virittaydyin seka soittajana ettéd kirjal-
lisena ilmaisijana omalle huipputasolleni ja paasin aloittamaan ylimaaraisena opiskeli-

jana syksylla 2006.

Tohtoriopintojeni tydhypoteesi oli se, ettd 1900-luvun musiikin monista virtauksista
huolimatta soittimelle ominainen &ani ymmarretdan edelleen kapeasti ja normatiivi-
sesti, mitd pidan seurauksena klassisromanttisen chjelmiston ja porvarilisen musiik-
kimaun dominoivuudesta. Perinteisen sellokoulun arvothan edellyttavat aanekkaan
ekstroverttia ilmaisua, jossa kirkkaasta, syvastd, levedsta ja kantavasta soinnista voi-
daan poiketa vain hetkellisind ornamentteina. Soittimen hallinnassa pyritdén tasapai-
noisuuteen ja yhdenmukaisuuteen: esimerkiksi vibratojen eri sormilla tulee olla identti-
sia, eika kielten- ja asemanvaihtojen tule kuulua muutaoin kuin erityisina tyylikeinoina. On
selvaa, etta tallaiset 8dnenmuodostuksen ja soittotavan ihanteet ovat kulttuurisen ke-
hityksen ja siihen liittyvan soitinrakentamisen evoluution seurausta, eivat absoluuttinen
arvo. Halusin konserttikokonaisuudellani argumentoida muiden moninaisten ja kiehto-
vien, enemman tai vihemman paitsioon jatettyjen iimaisutapojen puolesta.
Tutkimukseni kohteita olisivat savellykset, tekniikat ja esittdmiskaytanndot. Vii-
dessa konsertissa kartoittaisin ensinndkin ohjelmistoa, jossa sellon perussoinnin
osaksi on hyvaksytty erilaisia esimerkiksi viritystappien, kielenpidikkeen ja piikin synnyt-
tdmia aaniad halyn ja melodisuuden rajapinnoilta. Luotaisin myds yhdistelmid muiden
aanentuottovalineiden, kuten preparoidun pianon, elektronisten sointien ja soivien

ruukkujen kanssa, ja keskittyisin tallaisiin aspekteihin toisessa ja vidennessa konser-
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tissa. Toiseksi hakeutuisin esittamistilanteisiin, joissa esityksen onnistumisen edellytys
on soittajan tavanomaista kokonaisvaltaisempi l&asnaolo. Naitad esittdmisen tapoja tut-
kisin ensimmaisessa ja kolmannessa konsertissa esimerkiksi improvisaation, graafi-
sen notaation ja musiikin staattisuuden edellyttdman kehonhallinnan kautta. Neljas
konsertti oli oleva ndiden nakdkulmien synteesi. Kirjallisessa tydssa linjasin haluavani
pohtia "impravisoinnin merkitystad lansimaisessa taidemusiikissa ja sen sovelluksia jal-

kitonaalisessa musiikissa, ennen kaikkea omista kokemuksistani kasin”.

Sujahdin DocMus-yhteisdon kuin kala veteen. Tiedonnélkdisenad pureksin ahnaasti niita
filosofisia, esteettisid ja historiallisia nakdkulmia, joita seminaareissa ja kursseilla oli
tarjolla. Kiinnostavaa oli myds tutustua opiskelutovereiden kaynnissd oleviin monen-
muotoisiin praosesseihin.

Ensimmaisen tutkintokonserttini ohjelmisto vaati kypsyttelyd ja sen ka&ytdnnon
jarjestelyt aikaa. Ostravassa olin tutustunut saveltdja Christian Wolffiin ja laulaja Tho-
mas Buckneriin, jotka pyysin mukaan esiintyméaan. Konserttiohjelman graafiset parti-
tuurit olivat minulle melkoinen mysteeri, mutta Waolffin kotona New Hampshiressa har-
joitellessamme niiden salaperainen luonne alkoi halveta.

Nuottiviivastosta luopuminen synnyttdd monissa muusikoissa mielikuvan va-
paamuotoisesta musiikista, jota ei juuri tarvitse harjoitella. Kasitys on virheellinen. Mu-
siikin lajista riippumatta tulee saveltajaksi ryhtyvan paattad, mita informaatiota haluaa
valittdd eteenpéin ja valita nuotinnustapa sen mukaisesti. Saveltdjan ja esittajan sitou-
tuminen kommunikaatioon maarittdd menetelman onnistumisen, olipa notaation ulko-
asu mika tahansa. Pyrkimys ymmartaa nuotinnuksen merkityksia kuuluu musiikin teki-
jan eettiseen vastuuseen ja pikemminkin korostuu monissa graafisesti nuotinnetuissa
teoksissa.”

Toisaalta graafisen nuotinnuksen valitseminen voi kertoa myos halusta erityi-
seen tarkkuuteen, jos perinteisen notaation porrastetut symboalit tuntuvat liian karkeil-
ta. John Cagen puolituntisen soolokappaleen 26°1.1499" for a string player partituu-
rin 85 ylikokoisella sivulla ei ole nuotin nuaottia: valtaosa sivun pinta-alasta on kaytetty
aanenkorkeuksien ja niiden kestojen merkitsemiseen suorin tai vapaasti piirretyin vii-
voin kullekin neljasta kielesta erikseen. Partituuria luetaan vasemmalta oikealle. Tempo
on merkitty siten, ettd yhtd sekuntia vastaa tietty (vaihtuva) mitta nuottisivulla. Tem-
pomerkinnéan alla on omilla alueillaan vibraton ja dynamiikan graafinen ohjeistus ja li-
saksi symbolein merkittynd jousen horisontaalinen suunta, sen paikka tallan ja ote-

laudan valissa seké indikaatio siita, kaytetdanko jousella soitetun &&nen tuottamiseen

* Omistautuminen partituurille merkitsee jatkuvaa yritystd ymmartaa, mité se ei kerro, kirjoittaa Theodor
Adorno (1955, 144) esseessaén "Bach defended against his devotees ”. Kuinka pitkélle omistautumisen
voi vieda, siitd pianisti David Tudorin tydskentely antaa osviittaa: voidakseen pa&sta Pierre Boulez'n toisen
pianosonaatin sisalle Tudor opiskeli ranskaa pystyakseen lukemaan tatd inspiroineen Antonin Artaud’'n
esseen “Le théatre et son double” (suom. "Kohti kriittista teatteria”) (Revill 1992, 102).

Tyypillistd on, ettd kommunikaatiosta puhuttaessa jatetdan yhtalon ulkopuolelle musiikin vas-
taanottajat, vaikka itsestdan selvasti myds heidén on oltava aktiiviosanottajia: universaaleja merkityksia
taiteella kun ei ole.
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jouhia vai puuta vai niiden jotakin yhdistelm&a. Oma lukunsa on partituurin alaosaan
merkityt epatavallisesti tuotetut &anet, joiksi yhdessa esityksessd avustaneen Max
Savikankaan kanssa arvoimme kymmenia erilaisia kurlutuksia, palosireenin huudatuk-
sia ja iimapallojen rajahdyksia.

Ikivanha kiinalainen ennustusmenetelma / Ching, jonka avulla kaikki edella mai-
nitut parametrit on maaritelty, ei tunne ergonomiaa eikd anna soittajalle teknisissa
ratkaisuissa armoa: monissa kohdin jokainen yksittdinen &&ni soitetaan nopeassa
tempossa taysin eri tavalla, mika tekee teoksesta erittdin virtuoosisen. Loogisuudes-
taan ja perusteellisuudestaan huolimatta teoksen notaatio poikkesi omaksumastani
perinteesta niin paljon, etta kesti viikkoja tehda partituurista musiikkia. Mikd suunnaton
turhautuminen, kun materiaalista ei saa irti edes yhta jarkevan tuntuista 8anta! Mutta
sitkedsti tyoskennellen alkoivat hampaita kiristavat lihakset pikku hiljaa rentoutua, ja
esitys onnistui hyvin. Prosessi valoi uskoa omiin mahdollisuuksiini ja vakuutti minut sii-
ta, miten tarke&a on valilla koetella omaksumiskykynsa rajoja.

Tama "Savel on vapaa?” konsertti oli ensimmainen Yleisradion taajuudella
kuultu oma esiintymiseni. Alkanut yhteistyd Ylen kanssa oli tarke& kannustin rohjetes-
sani pikku hiljlaa antaa oman &aaneni kuulua musiikkiyhteiséssa. Toisen sysayksen
eteenpain sain kevaalla 2009 ensimmaisen kokovuotisen apurahan muodossa, vuosi-
kausien sinnikkaan hakemisen jalkeen.

Omaa sanottavaani aloin tuoda esiin myds tuntiopettajana Sibelius-
Akatemiassa, jonne perustin nyttemmin vakiintuneen opintojakson "Uuden musiikin
esittdmiskaytantgja”. Aktivoiduin myds kirjoittajana alkamalla avustaa verkkolehti Am-
fionia ja paatymalla julkaisun paatoimittajaksi seuraavaksi kahdeksi vuodeksi. Toimit-
taminen oli hyvaa harjoitusta tekstin tuottamiseen ja mielipiteiden iimaisemiseen seka

niihin kohdistuvan, joskus kohtuuttomaltakin tuntuvan kritiikin sietamiseen.”

Toisen konsertin teemana syksylla 2009 Temppeliaukion kirkossa oli resonanssi. Hen-
ri Dutilleux'n teoksessa Trais strophes sur le nom Sacher sello soi poikkeavan virityk-
sen takia hieman tavallista tummemmin ja salaperdisemmin. Giacinto Scelsin buddha-
laisvaikutteisessa duossa Elegia per Ty alttoviulun ja sellon yhteissointi laajenee mikro-
tonaalisen, melismaattisen kuhinan synnyttdman interferenssin vaikutuksesta. Alvin
Lucierin teoksessa Music for cello with one or more amplified vases sellisti houkutte-
lee sympaattisten varahtelyjen avulla ruukkuja resonoimaan.

Esitin myds ensimmaisen omaperaisena pitdmani savellykseni More or less
predictable waveforms. Siinda Max/MSP-ymparistossa tekemaéani tietokonechjelma
toistaa ensimmaisen minuutin aikana soitosta tekemidan aanityksia sattumanvaraisil-

la nopeuksilla ja niihin sidotuilla @anenkorkeuksilla sattumanvaraisesti neljan kaiutti-

** Verkko-osoitteesta www.amfion.fi ldytyvan julkaisun toiminta nayttaa viime aikoina olleen hiipumaan péin,
mika lienee sen perustaneiden ja sitd moderoivien musiikkialan vaikuttajien tiukahkojen aatteellisten na-
kemysten vaikutusta. Julkaisu on kuitenkin omalla vaatimattomalla tavallaan tuonut tervetullutta ammatti-
laisnakokulmaa suomalaiseen musiikkikeskusteluun, ja tallaisen toiminnan soisi jossain muodossa jatku-

van.
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men valille panoroituina. Esittdja voi yrittdd parhaansa mukaan hallita kokonaisuutta
efektein, luupein ja lisd-danityksin tai antaa ohjelman soittaa itse itse&an tai valita posi-
tionsa jostain naiden valiltd. Kokemus oman séavellyksen esittdmisesta ndin mittavissa
puitteissa, myds radioituna, oli merkittdva. Aloin uskaltautua pitdmaan oman musiikin
tekemistd luonnollisena osana toimieni kokonaisuutta ja lakata problematisoimasta
sitd, kenen kayttddn nimike "saveltdminen” kuuluu.

Jokaisessa opinnaytekonsertissa halusin haastaa itseni opettelemaan uusia
kaytannon taitoja. Olin l6ytanyt saveltdjd Juhani Nuorvalasta oivan kumppanin keskus-
teluun &anitaiteen ja minimalismin kaltaisista valtavirran ulkopualisista musiikki-
iimidista. Ennen kaikkea olin ilahtunut molemminpuoclisesta kiinnostuksestamme ns.
lagjennettuun puhdasvireisyyteen® ja paatin tilata Juhanilta siihen perustuvan savel-
lyksen konserttiin. Boostista sellolle ja analogiselle yksidaniselle syntetisaattorille tuli
mainio virtuoosikappale, joka myés muiden sellistien on mahdollista ottaa haltuun suu-
remmitta vaivoitta.

Olennaiset opit syntyvat kehollisesta sisdistdmisesta, ei jarjellisesta analyysis-
ta. Minulle teoksen puhtaiden intervallien keskittyneelld harjoittelemisella oli yllattava ja
syvallinen seuraus, silla niista on tullut pysdhtymisen ja kontemplaation véline ja perus-
ta, jolle sekd sellon sointi ettd koko musiikki mielessani rakentuvat. Savelpuhtauden
tarkkuus on suhteessa virittamiseen kaytettavaan aikaan [Young 2012, 11), ja taman
oivallettuani olen min&kin halunnut hidastaa musiikkiani ja pyséhtya resonanssin aarel-
le. Intervallien puhdistuessa myd@s sointi vapautuu, ja kiireettdmyys mahdollistaa soit-
tamisen psykofysiikan ja koko esittdmisen arvioimisen ja tydstdmisen uudella tavalla.

Kokonaisvaltaiseen soivuuteen minua herattelivat myds Alvin Lucierin fysikaali-
sen ja poeettisen todellisuuden yhdistavat teokset, "musiikki, joka muutti minut”, kuten
Rondolehden sennimisessd sarjassa kirjoitin [Laitinen 2010). Houkutellessani esiin
ruukuille ominaisia varahtelyjd houkutuin arvioimaan uudelleen esittdjan suhdetta te-
okseen ja koko esittdmisen aktia. Ruukut ovat omapaéisia, eika esittdja voi taysin hallita
tilannetta: fysikaalinen iimi6 on kylld olemassa, mutta jaa tietyissa olosuhteissa kuulu-
mattomiin. Onko silloin jarkevaa tai moraalisestikaan oikein antaa ymmartaa olevansa
se vakuuttava, pateva ja puhutteleva taiteilija, jota esityskulttuuri odottaa? Lucierin

musiikki tekee esittdjastd eraanlaisen esilaulajan, joka jarjestda puitteet ilmididen syn-

* Puhtaassa vireessa (englanniksi just intonation) kaytettavien intervallien taajuudet on sidottu kokonais-
lukujen suhteisiin ja niiden kerrannaisiin: oktaavi varahtelee kaksinkertaisella frekvenssilla perusséaveleen
néhden, kvintti suhteessa 3/ 2, suuri sekunti 9/8 ja niin edelleen. Tahan yksinkertaiseen matematiikkaan
perustuen on tyypillista virittdad eitasavireisten soittimien ja kuorolaulajien soinnut, mutta vain viidennesta
ylasévelestd johdettavaan suureen terssiin saakka. Esimerkiksi seitsemattd, yhdetta- ja kolmattatoista
ylaséveltd eivat tasavireisyyden pilaamat korvamme tahdo hyvaksya, niiden upeasta resonanssista huoli-
matta. Myds lineaarisessa eli melodisessa materiaalissa korva on tottunut luonnonpuhtaita tasaisempiin
intervalleihin, kenties asteikkoja kiristavasta johtoséavelajattelusta johtuen.

Yksi tarkeimmista 1900-uvun uusista ndkokulmista musiikissa on ollut niin sanaottu laajennettu
puhdasvireisyys, jota erityisesti amerikkalaiset séveltdjat Harry Partch ja Ben Johnston ovat kehittéaneet.
Siind sekd melodisessa ettd harmonisessa materiaalissa kaytetddn samoja aanenkorkeuksia. Tallainen
musiikki edellyttaa syvallistd herkistymista soinnille ja jossain maarin myds uusien soittotekniikoiden opis-
kelua, silla esimerkiksi Partchin savellyksissa kaytetaan asteikkoa, jossa on 41 séveltd oktaavia kohden.
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tymiselle silloin ja silld tavalla kuin ne ovat syntyakseen. Téallaisessa esittdmisessa
myds yleisdn rooli voi muuttua solistin ihailemisesta kohti tasa-arvoista, yhteisdllista

kokemista. Ego vetaytyy yksinkertaisen kauneuden tielta.

Taiteellisen tutkimukseni prosessissa on kahdella tukiopintojaksolla ollut erityinen
merkitys. Molempiin osallistuin uteliaisuudesta, niiltd suoraviivaista "hyotya” odotta-
matta. Professori Kari Kurkelan lukuvuonna 2008-9 pitdméassa kokemuksellisessa
seminaarissa "Luova asenne ja ryhmadynamiikka” tutustuin ensimmaista kertaa psy-
koanalyysin teariaan.

Loysin psykoanalyyttisesta terapiasta vertauskohdan siihen, miten olin alkanut
ajatella improvisaatiosta. Ensimmaiset kokemukseni improvisaatiosta muusikoiden ja
tanssijoiden yhteisissa, vapaamuotoisissa jameissa olivat olleet luonteeltaan terapeut-
tisia antaen tervetulleen mahdollisuuden musiikin virtaamiseen ilman &anen ja ilmai-
sun jatkuvaa, "hyvdn maun” mukaista saantelyd. Pian olin kiinnostunut myds tallaisen
musiikin esittdmisesta ja aloin yhdistdd komposition rakenteita improvisoituun melodi-
seen ja harmoniseen materiaaliin; sooloja ja sdestyksid, kontrapunktia, tasoja, tekstuu-
reja ja vareja.

Cagen musiikkiin ja psykoanalyysiin tutustuttuani muuttui myds kasitykseni im-
provisaatiosta radikaalisti. Aloin erottaa komposition ja improvisaation pyrkimykset
toisistaan ja nostaa improvisatorisuuden kaiken luovan tekemisen perusperiaatteeksi.
Taide alkoi nayttaytyd arvaamatonta ja hallitsematonta sateilyd tuottavana voimana,
minka tutkimisen ryhmassa improvisoiminen konkretisoi. Sek& psykoanalyysissa etta
improvisaatiossa on mahdollista hyvaksyvassa ilmapiirissd vaha vahalta tydstaa pois
(luovuutta rajoittavia) estoja, ottaa kayttdon yha alitajuisempia impulsseja ja hyvaksya
tiedostamaton osaksi omaa (taiteellista) identiteettia. Kuva ihmisesta tulee kokonai-
semmaksi, soittajan pyrkiessa Cornelius Cardew’n sanoin "voittamaan vaistonvaraisen
inhonsa [inhimillistd] epavireisyytta kohtaan” (Cardew 1971, xx). Yhteyden “sielun pi-
me&an yohon” saa vain hyvaksymalla yhta lailla sekd halunsa ettd inhonsa, muctoilee
John Cage (1961, 133).

Merkittava oli myds lehtori Margit Rahkosen ideoima ja nayttelija Jussi Lehto-
sen syksylla 2009 vetama kurssi "Musiikkiesitys ja tekstin tulkinta”, jolla savellettya ja
improvisoitua musiikkia yhdistettiin Petrarcan, Shakespearin, Ahmatovan ja muiden
kirjoittajien teksteihin. Tyoryhma vetaytyi Kallio-Kuninkalaan harjoittelemaan, keskuste-
lemaan ja kokeilemaan erilaisia ratkaisuja. Esityksen valmistuessa koin suuren oival-
luksen: puhuttelevan esittdmisen perustana on aito, konstailematon lasndolo. Ympéa-
ristdd kohtaan mydtatuntoinen sitoutuminen hetkeen tekee suorastaan luonnaollisen
helpoksi sen syvéllisyyden, jota olin soittooni partituureista ja muiden esimerkeista et-
sinyt.

Buddhalaisuus opettaa, ettd todellisuuden hyvaksymisen kautta tapahtuva va-
laistuminen on kaiken aikaa kenen tahansa ulottuvilla - kyse on vain valinnasta haluta
nahda todellisuus sellaisenaan. Samalla tavoin lasnaolokaan ei vaadi minkaanlaisia
erityistaitoja eika ole rajattu vain taiteen tekijdiden tai suurkuluttajien kayttdén. Se on

salliva, jokaiselle tarjolla oleva tila, jossa esittdmistd tai vastaanottamista ei tarvitse
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tehda erikseen. On ainoastaan hengitettava syvaan, tunnettava ja elettava kokonaisval-
taisesti tdssa ja nyt, hetken vietdvaksi antautuen.

Lehtosen kurssi antoi evaita pohtia esittdmisen ja esiintymisen periaatteita ja
arvoja aiempaa konkreettisemmin. Kaipasin taiteelliseen toimintaani yhteisdllisyytta,
avoimuutta ja tasa-arvoisuutta yksindisen ja joskus itsekkaaltakin tuntuneen puurtami-
sen rinnalle. Paatin perustaa Fleminginkadun askeettiseen Vaihtolava-tilaan Kallion
nykymusiikkipdivdt -nimisen viikonlopputapahtuman, vuorovaikutuksen valittomyytta
tydstavan anti-institutionaalisen laboratorion.” Vaihtolavalla manifestoin, ettei esiintyji-
en tai puitteiden tarvitse olla "makeeita”, jos musiikki on sita. Ei koreilua, ei keinotekais-
ta juhlallisuutta vaan autenttista ja hyvaksyvaa lasna- ja yhdesséaoloa luovuuden &arel-
1a.”

Vaihtolavalle mahtuu noin 30 henked, mika oli tuolloin ja on edelleenkin aivan
tyypillinen konserttieni yleisomaara. Miksi haluta suurempaa suosiota, miksi murehtia,
ketka kaikki eivit ole paikalla, kun on mahdollisuus tehda jotain ainutlaatuista /dsnéoli-
joiden kanssa? Minua kiehtoi ajatus rakenteellisesti keveasta tapahtumasta, taiteen
tekemisen vasyttavistd infrastruktuureista irrottautuneena. Apurahojen hakemisen
sijaan paatin antaa tapahtuman toimia kaupallisten realiteettien ehdoilla. Lipputulot
jaettaisiin tasan esiintyjien kesken, ja pienesta tilavuokrasta vastaisin itse. Otin mallia
teatterin monitoimija Juha Hurmeen Puupd&dmonologiesityksesta ja huolehdin itse niin
paljosta kuin pystyin: suunnittelin ohjelmiston, tiedotin, jarjestin salin kuntoon, sytytin
ulkotulet, myin liput, kerroin teoksista, soitin muiden mukana, tarjoilin valiajalla virvok-
keita ja siivosin.

Palaset loksahtivat paikoilleen, ja tapahtuma jarjestetdaan pian jo viidettd ker-
taa - tosin Kallion ainutlaatuinen ilmapiiri leipdjonoineen, kaukana taiteen pyhatdista,
on Vaihtolavan toiminnan lakattua jdanyt taakse. Harkitun kotikutoisten nykymusiikki-
paivien rinnalle perustin pari vuotta myohemmin kokeilevaa suomalaista ja ulkomaista
muusikkoutta esilld pitdvan Tulkinnanvaraista-konserttisarjan®, jonka puitteissa olen
jatkanut samojen ilmididen tutkimista. Kuratoiminen on tullut toimieni osaksi jdadak-

seen.

Kolmannen opinnaytekonserttini ohjelmassa olleen Morton Feldmanin duon Patterns
in @ Chromatic Field esittamisesta olin haaveillut siitd asti, kun Ostravassa nain jannit-
tavan ja tuolloin kasittamattdman partituurin ensimmaistd kertaa. Tiesin, etteivdt mi-
nulle vuosien varrella kumuloituneet taidot sellaisinaan riittdisi purkamaan teoksen
arvoitusta, vaan olisi taas uskaltauduttava Cage-prosessin kaltaisille heikoille jaille. Kay-

tdnndssa oli pyrittdva sisdistamaan Feldmanin omintakeinen mikrotonaalinen ajattelu

* Taman "antifestivaalin” verkko-osoite on www.juholaitinen.com/kallio/ .

* Nyttemmin taydentaisin, ettei musiikin tai mink&d&n muunkaan tarvitse taipua tavoittelemaan "makeeut-
ta”. Voimme reaktioissamme innostua tai olla innostumatta. Kauneus |6ytyy niiden ohimenevyyden takaa.
* Konserttisarjan verkko-osoite on www.tulkinnanvaraistafi.
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ja hallitsemaan teoksen kaleidoskooppimaista, jatkuvassa muuntumisen tilassa olevaa
rytmiikkaa.™

Harjoittelimme (sittemmin pikkuserkukseni paljastuneen] pianisti Jouko Lai-
vuoren kanssa ahkerasti, ja niin nuotti nuotilta, tahti tahdilta p&aasin sisélle tahan suu-
renmoiseen musiikkiin. Halusin esitykseen myds visuaalisen elementin, jonka valo-
suunnittelija Sirje Ruohtula toteutti upeasti: paradoksaaliseen toiveeseeni samanaikai-
sesta staattisuudesta ja jatkuvasta liikkeesta Sirje vastasi ripustamalla kattoon vedella
taytetyn ja valoa heijastavan kuvun. Harvakseltaan veteen korkealta tippuvat pisarat
synnyttivat aaltoliiketta ja valon hienoja heijastuksia.

Konsertin aforistisessa kasiohjelmassa siteerasin Samuel Beckettia, joka on-
nistuu tiivistdmaan Feldmanin musiikin muutamaan sanaan: "edes ja takaisin varjossa,
sisdisestd varjosta ulkoiseen; lapitunkemattomasta itsestéd lapitunkemattomaan ei-
itseen, ei kummankaan kautta” [Beckett & Feldman 1977). Teosesittelysta ja muusta
suorasukaisesta informaatiosta luopuminen oli seurausta pyrkimyksesténi konsertti-
kokonaisuuteen, jonka eri elementtien muodolliset ja asialliset sisallot tukevat kasilla
olevaa taiteellista padmaaraa. Talldin konsertti ei suinkaan koostu vain siind soitetuista

aanista, vaan yhteinen matka alkaa jo viimeistadan vaatenaulakoiden luota.*

Jatkotutkintosuunnitelman mukaan oli tarkoitukseni neljannessa konsertissani tutkia
modernistisen musiikin perinnettd®. Uudenkarhean Musiikkitalon muodollisesti p&ate-
vassd salissa pidetty konsertti oli resitaalimaisen konventionaalinen, porvarilliseen
eldmyskulttuuriin varsin hyvin sopivasta Elliott Carterin, lannis Xenakisin ja Usko Meri-

l&isen musiikista koostuva kokonaisuus. Hyppysellisen kokeellisuuden maustetta lisasin

* Feldmanin mikrotonaalisuuden intuitiivisuus ja ei-metodisuus muistuttaa Pablo Casalsin "ekspressiivista
intonoimista” (Blum 1977, 102-109), jossa korotetut savelet pyrkivat yldspain ja alennetut alaspain.
Feldmanin musiikin kohdalla kayttaisin tatd metaforaa vain intonaation opiskeluun: kun mikrotonaalisten
intervallien paikat ovat l6ytyneet, savelten tulisi antaa olla rauhassa, Feldmanin sanoin “tuuppimatta niita
ympériinsad” (Feldman 2000, 143). Savelia ei mydskaan tule korjata tasavireisen pianon mukaisiksi vaan
niiden annetaan huojua. Saman enharmonisen savelen eri kirjoitusmuodot (esimerkiksi D, Ebb, C## ja
liséksi yleensa hieman matalalta kuulostava luonnonhuiluéani) sijoittuvat kantaséavelen yla- tai alapuolelle.
Omassa kokemuksessani ne ovat kahdeksasosaséavelen suuruusluokkaa.

Myds rytmisilld kuvioilla on Feldmanin musiikissa samankaltainen nyrjdhtdneen symmetrinen
olemus: esimerkiksi 4/ 16 -tahti voi koostua osiin 2+2+2+3 jaetusta nontolista, jonka sisalla tuo hiuskar-
van verran pidemman aanen paikka jatkuvasti vaihtuu.

* Alkujaan, turhauduttuani perinteisen konserttikokemuksen kaoottisuuteen, olin yrittényt kehittdad pukeu-
tumisen, lavalla likkumisen ja kasiohjelmatekstien kaltaisia esitystilanteen elementteja kokonaisuudesta
irrallaan. Kehitystyd tuotti tyydytysta vasta ajatukseni kulkeutuessa alitajuntaan, intuitioon, konkreettiseen
tilaan ja tasa-arvoiseen vuorovaikutukseen: talléin huomasin monien teknisten ja taiteellistenkin ratkaisu-
jen seuraavan luonnollisesti.

* Maaritan tassa yhteydessad modernismin juuret kolmeksi piirteeksi ensimmaisen maailmansodan jélkei-
sind vuosikymmenina savelletysséd musiikissa: yhtaalta teoreettisten 18htokohtien korostamiseksi, toisaal-
ta selkeyden ja puhdaspiirteisyyden tavoittelemiseksi ja kolmanneksi tunneilmaisun tarkoitukselliseksi
rajoittuneisuudeksi. Nama piirteet ovat kuultavissa esimerkiksi dodekafonisessa, uusklassistisessa ja -
asiallisessa seka ajalle tyypillisesséd "koneromanttisessa” musiikissa. ([Modernismista musiikissa ks. myds
Morgan 1984.)

39



omalla teoksellani let’s not organize its potential. Yritin myos sen verran kurkottaa
historiasta kohti nykyhetked, ettd esitin konsertin alussa hopi-intiaaneilta lainaamani
rituaalin, jossa kukkopillin puhaltaen kutsuin hyvia henkia joka ilmansuunnasta osallis-
tumaan iltaan. Késiohjelmassa yritin entistd pontevammin purkaa esittajan ja yleison

valista hierarkiaa:

Kiva, ettad olet tdndan tullut konserttimme! Tilaisuus on osa loppusuo-
ralla olevaa tohtorintutkintoani ja neljas viiden opinndytekonsertin sar-
jasta. Mutta ei tdma silti minun konserttini ole, vaan ihan yhta tarkeas-
sd asemassa olemme kaikki tekeméassa illasta omanlaistaan. Siksi ta-
ma kirje sellistilta: esiintyminen on kuin juhlat, joihin kuulijat ja soittoka-
verit on kutsuttu. Juhlissa jokainen voi nauttia omalla tavallaan ja osal-

listua happeningiin enemman tai véhemman.

Kolmea ensimmaistd opinnaytetta oli seurannut syvd emotionaalinen tyydytys:
jotain oli suurella vaivalla yritetty ja siinad ilahduttavasti onnistuttu. Neljds konsertti tun-
tui kuitenkin pikemminkin suoritukselta kuin taiteelliselta teolta, ja ymmarsin ajau-
tuneeni turhan kauas minulle tarkeiksi tulleista asioista. Samanlaisia pohdintoja aihe-
utti edellisvuoden lopulla julkaisemani modernistisista ja avantgardistisista savellyksis-
td koostuva soololevy. Koin tulleeni tienristeykseen ja fundamentaalisten kysymysten
aarelle. Oli jatettava jaahyvaiset sille identiteetille, joka moninaisista tekemisen ronsyis-
ta huolimatta edelleen maaritteli minut “"vain” sellistiksi, ei kokonaiseksi soittajaksi. Tai-
teellisen tutkimuksen nakokulmasta tarkastelun kohteeksi konsertissa paatyivat mo-
dernistisen musiikin sijaan omat sellistin-juureni: halusinko olla se kunnollinen ja tunnol-
linen, vaikeistakin kappaleista vakuuttavasti selviytyvd muusikko? Vai se soittaja, joka
institutionaalisista vaatimuksista vapaana maéaérittelee joka paiva suhteensa musiikkiin

uudelleen?

Jatkotutkintoprojektin taiteellisen osion toteuttaminen on haasteistaan huolimatta
ollut suhteellisen suoraviivaista, kun takana kuitenkin on vuosikymmenten kokemus
soittimeni parissa. Tutkimuksellisen ajattelun sanallistamisessa on tilanne ollut toi-
nen.*

Kirjallisen tydni ensimmaisessa vaiheessa en paassyt impravisaation kasitetta
purkaessa puusta pitkdan. Aiheen kasittely tuntui vaativan sellaista omakohtaisuutta,
johon en vield ollut valmis, en improvisoijana enka kirjoittajana. Niinpa vaihdoin tyoni-
meksi “1900-uvun musiikin esittdjan uudet taidot”, tarkoituksenani avata niin sanottu-
jen laajennettujen soittotekniikoiden kuvailun lisdksi myés muun muassa elektroniikan
ja fyysisen ilmaisun kasitteitd esittdmisen osana. Teemojen kiinnostavuudesta huali-
matta ei tdmakaan lahestymistapa tuntunut oikealta. Seuraavaksi kokeilin verkossa

blogimuodossa julkaistavaa kaytannonlaheistd, pedagogisia elementteja sisaltavaa

* Erdan kommentaattorin varsin kohtuulliselta tuntuvan arvion mukaan olen nyt taiteelliseen tydhdni ver-
rattuna kirjoittajana “suurin piirtein Aaron kakkosen tasolla”.
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tekstikokoelmaa, jossa kavisin 1api tiettyihin nykymusiikkiteoksiin liittyvia haasteita video-
ja daniesimerkein. Ehdin kirjoittaa materiaalin 1ahes valmiiksi, kunnes ymmarsin, etten
halunnut omaksua nain opettavaista roolia. Vuosien varrella tuotettu suurehko teksti-
massa jai odottamaan oikean muodon Idytymista.

Syksylla 2012 otin harkaa sarvista ja tein paatoksen saada opintoni valmiiksi
nyt kuluvan vuoden loppuun mennessa. Kirjallinen tyd sai uutta puhtia, kun opintojeni
vastuullisen ohjaajan, professori Anne Sivuoja-Kauppalan vinkistd tutustuin Ferruccio
Busonin kirjaseen Luonnaos séveltaiteen uudeksi estetiikaksi. Pamfletin luettuani innos-
tuin kirjoittamaan oman manifestoivan tekstini, joka konkretisoisi myds tutkimukses-
sani tapahtuneen muutoksen.

Manifestin kirjoittaminen on ollut tarkeé valietappi silld polulla, jota Ostravassa
vuonna 2001 lahdin kulkemaan. Koen nyt kiivenneeni kukkulan huipulle, josta avautuu
maisema moneen suuntaan. Polku haarautuu, ja voin valita suunnista minka tahansa,
silld ennen niin erillisistd toiminnoistani on tullut tavoittelemani holistinen kokonaisuus.
Nyt, 36-vuatiaana, ajattelen olevani taiteellisen tyoni alussa, sillda minusta on soittajana
tullut kokonainen ihminen, ei vain sellisti. Ja &ani, jolla yhteisbssdmme toimin, ei ole
sellon &ani vaan sisdinen varahtely, subjekti, joka valaisee objektin ja saa sen resonoi-

maan mukanaan.

Ihminen tuntuu olevan kausaliteettien ja narratiivien vanki ja aina matkalla jostain jon-
nekin. Nykyhetki ei tuota tyydytysta, sillda menneisyyden valinnoissa on aina jotain kadut-
tavaa ja tulevaisuudessa odottavissa ratkaisuissa ahdistusta aiheuttavaa. Janoamme
vapautta, jonka kuitenkin maarittelemme dialektisesti suhteessa inhimillisiin ja institu-
tionaalisiin rajoitteisiin, kuten esitystaiteilija ja filosofi Esa Kirkkopelto (2004] kirjoittaa.
Talldin vapaudesta tulee projekti, jalleen yksi matka taalta tuonne. "Tahdon vapaus” on
oksymarani, silla juuri tahtomisemme alistaa meita.

Tama problematiikka on myods buddhalaisen filosofian ytimessa. Olemisen
epaonnen syy on dukkha, joka voidaan kaantaa karsimykseksi: sitd aiheuttavat fyysisen
ja psyykkisen tuskan pelko; epdonnistumaan tuomittu yritys pitda kiinni asioista, joiden
luonto on muuntuva; ja kasitteiden maarittelemattomyydesta syntyva tyytymattdomyys.
Samasta asiasta lansimaisemmin kasittein puhuu amerikkalainen eksistentiaalipsy-
kiatri Irvin D. Yalom viitatessaan “neljgan ylittAmattdmaan tosiasiaan”, jotka ovat kuo-
leman vaistdmattdémyys, vapaus ja siihen liittyvd vastuu, eksistentiaalinen eristyneisyys
ja lopulta elaméan tarkoituksettomuuden kokemus (Yalom 2001, xvii).

Dukkha syntyy halusta nautintoon, halusta kokea itsensa joksikin maaritellyksi,
halusta olla vapaa pohdinnoista. Buddhalainen opetus, buddha-dharma, pyrkii lopetta-
maan karsimyksen vapauttamalla ihmisen haluamisen loputtomasta kierteesta, he-
radmaan todellisuuteen ja hyvdksymaan sen sellaisenaan. Myods eksistentiaalinen psy-
koterapia keskittyy nykyhetkeen menneisyyden sijaan: se pyrkii auttamaan potilasta
nakemaan uudet valintansa vapaina menneisyydesta. Talldin potilas voi ymmartaa
eldamanséa olevan sattumien summaa, ei seurausta kohtalosta, ja hahmottamaan sen

erillisind hetkin, jolloin ihminen olennaisesti on vapaa.
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Pysahdyttaessa, luovuttaessa tarpeesta hallita elamaa tuntuu kokeminen muuttavan
muotoaan horisontaalisesta vertikaaliseksi, ja ajassa menneeseen ja tulevaan kurkot-
tamisen sijaan alamme havaita nykyisyydessd yha uusia tasoja ja kerrostumia. Viela
hetki sitten yksinkertaiselta vaikuttanut tarkasteltava asia nayttaytyy ihastuttavan rik-
kaana. Havainto mittaamattomuudesta ei kuitenkaan ahdista vaan tuottaa iloa, vapau-
den syntyessa kokemuksesta sellaisenaan, ei narratiivin osana.

"Nyt kun asioista on tullut yksinkertaisia, on kovin paljon tehtavaa”, sanoo Mor-
ton Feldman (Cage 1961, 72). Tosin omakin yksinkertaisuuteni taatusti “sisaltaa
muiston siitd, miten vaikeaa se oli saavuttaa,” Cornelius Cardew’ta (1971, xx] lainaten.
Lahes kalmen vuosikymmenen soittoharjoittelu tuntuu olleen valmistautumista Alvin
Lucierin siniaallon voimasta varahtelevan teraslangan yksinkertaisen kauneuden ym-
martadmiseen tai itsensa halventdmiseen Phill Niblockin mikrotonaalisen klusterin
taustalle. Kun soittamisen suorittaminen on ulkoisesti yksinkertaista, tulee mahdolli-
seksi sukeltaa yha syvemmalle sointiin ja musiikkiin: kuulostella resonansseja, tunnus-
tella niitd soittimen kaikukopassa ja omassa rintakehésss, ihailla sévelen kuin savelen
uskomatonta ylasavelrikkautta ja antaa tdman kaiken tapahtua ilman tietoista paatos-

ta. On eri asia olla &ani kuin tehda aani, Cardew’n sanaoin (ibid).

Mitda enemman olen viettanyt aikaa tutkimukseni kohteiden parissa, sitd enemman
olen alkanut nahda yhtalaisyyksia ymparillani, buddhalaisin termein interpenetraatiota,
asioiden sisakkaisyyttd. Minimaalisilla keinovarailla toimiva musiikki onkin maksimaalis-
ta; kehollinen kosketus tuntuu myos sielussa; esittajd onkin yhta kuin kuulija. Tata kir-
joittaessani viides ja vimeinen opinnaytekonserttini on juuri takanani. Suoritettuna,
kuin jokin riitti. Arvioituna, arvioimisen mahdottomuudesta huclimatta. Sainko sen seit-
seman vuoden opintojen ja eldmisen seurauksena edustamaan itseani niin kokonais-
valtaisesti kuin talld hetkellda on mahdollista? Ja ennen kaikkea: uskalsinko olla subjek-
tiivinen; olla subjekti?

Tarvitsen lisda etaisyytta tapahtuneeseen voidakseni perusteellisemmin vasta-
ta naihin kysymyksiin. Mutta sen vaoin jo nyt sanoa, ettd esityksen valmisteleminen ja
toteuttaminen oli suurenmoinen projekti, tdhanastisten pyrintdjeni joukossa vailla ver-
taa. Samanaikaisesti tata kirjoitustyota tehdessani luin, ajattelin ja maistelin mielessa-
ni esityksen teemoja ja sen sanoja miltei puolen vuoden ajan. Varsinainen harjoittelu
soittimen aarella oli jatettava tuonnemmaksi, mutta vimeisessa vaiheessa sain omis-
taa kokonaisen kuukauden pelkélle esitykselle.

Yhdessé dramaturgi Pauliina Hulkon, valosuunnittelija Timoteus Ruotsalaisen
ja @anisuunnittelija James Andeanin kanssa synnytimme itsellisen ja yhtendisen mutta
myds ulkopuolelle viittaavan kokemuksen, joka omassa mielessani “onnistui” toteutta-
maan interpenetraation periaatetta kauniilla tavalla. Me lasnaalijat kuljimme samassa
tilassa ja teimme matkaa “sisdisesta varjosta ulkoiseen” (Beckett & Feldman 1977),
lausuimme aaneen ja hiljaa itseksemme Cesare Pavesen, Sokrateen, Beckettin, Mes-
tari Eckhardtin ja Valmikin tekstejd, tunsimme puulattian (ja kenties toistemme] varah-

telyd ja assosioimme vapaasti kukin omalla tavallamme.
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Mita on onnistuminen? Esityksen tekeminen ei ollut helppoa. Tiedan tyosken-
nelleeni pitkdan ja intensiivisesti ja sain prosessista paljon itselleni. On iimeistd, etta
myds jotkin muista l&snaolijoista kavivat syvalla esityksen aikana. Mutta lasna oli epéi-
lemattd myds niitd, jotka eivat t&ha&n maailmaan sukeltaneet. Tamékin on hyva. Silla
mika kenties parasta: olen vapaampi kuin koskaan aiemmin miellyttdmisen tarpeesta.
Ego pyrkii esiin pikkuriikkisen aiempaa véhemman, ja olo on kewyt ja rauhallinen.

Minulta on vime aikoina kysytty usein, mité tohtorintutkintoni jalkeen aion teh-
da. Kysymys vaoi tietysti implikoida kasitysta elamasta yhtajaksoisena projektien jatku-
mona, mutta paatan vastata siihen nain: en tiedd, mitd seuraavaksi tapahtuu, mutta

nakyma tulevaisuuteen on ihastuttava. Ainakin:

Hengitén.
Hengitdmme.
Kuunnellaan, viritetdén, virittdydytdéan.
Soimme.

Soin.
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Kiitokset

Koska asiat interpenetroivat ja ovat siis sisdkkaisid, voin tahan tydhonkin liittyen olla
kiitollinen jokaisesta kohtaamisesta tohtoriopintojeni aikana ja niitd ennen. Yksildiden
haluan kuitenkin kiittaa tyoni kirjallisen osion ohjaukseen osallistuneita: ennen muuta
professori Anne Sivuoja-Kauppalaa karsivallisestd, empaattisesta ja vastuuntuntoises-
ta ohjauksesta seka professori Kari Kurkelaa psykoanalyyttisistd nakokulmista ja mer-
kityksellisestd inhimillisesta tuesta. FM Tanja Tieksolta olen saanut arvokasta tietoa
manifestien historiasta ja eetoksesta. Tydn varhaisvaiheessa minua auttoivat eteen-
pain professori Marcus Castrén ja FT Taina Riikonen. Runailija Lauri Otonkoskea kiitdn

kielenkayttoon liittyvistd neuvoista.

Taiteelliseen tyohoni littyvasta evastyksesta kiitdn esitarkastajaani Martti Rousia seka
minua vuosien varrella konsultoineita Anssi Karttusta, Risto Poutasta ja Kimmo Hako-
laa. Aivan erityisesti kiitdn kaikkia soittokumppaneitani matkan aikana seka kaikkia esi-

tyksissani mukana olleita, roolista riippumatta.

Koska taiteen henkea ei voi syoda, olen syvasti kiitollinen apurahoja ja avustuksia mi-
nulle myontaneille Suomen Kulttuurirahastolle, Valtion saveltaidetoimikunnalle, Korde-
linin saatiolle, Greta ja William Lehtisen s&éatiodlle, Uudenmaan taidetoimikunnalle ja

Sibelius-Akatemialle mahdollisuudesta keskittya projektiin sataprosenttisesti.

Kiitdn kannustavia ystaviani antoisista keskusteluista musiikista, tutkimuksesta ja néi-
den ymparilta: Alasdair Beatsonia, Thomas Buckneria, Geoffrey Ducea, Fredrik Hackli-
nia, Pauliina Hulkkoa, Ritva Kaoistista, Juhani Nuorvalaa ja Martti Parkkaria. Erityisesti
kiitdn Risto Hyvakkdd monen monista syvélle alitajunnan sydvereihin ulottuvista sym-

posiumeista.

Vanhempiani Paivi ja Timo Laitista seka sisartani liristd perheineen kiitdn moraalisesta
ja taloudellista tuesta sekd rakkaudesta ja laheisyydesta. Kiitan tydhuoneelle usein
mukaan kipittanytta vesikoiraamme Telmaa opeista hetkessa elamiseen seka yhteisis-
ta hassuttelu- ja halailuhetkistd ankaran puurtamisen lomassa. Lopuksi, tarkeimpana,

kiitdn Teijaa huumorista, lammdsta ja mukana olosta kaikissa kdanteissa.
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Jatkotutkintokonserttien ohjelmat

| SAVEL ON VAPAA?
9.10.2008 klo 19.00 Sibelius-Akatemian konserttisalissa

Thomas Buckner, laulu
Juho Laitinen, sello ja 8anet
Touko Lundell, trumpetti
Max Savikangas, esineet ja sivunk&anto

Christian Wolff, piano, melodika ja &ani

OHJELMA:
Christian Wolff (s. 1934) For 1, 2 or 3 people [1964)
Morton Feldman [1926-1988) Projection 1 (1950)
Earle Brown (1926-2002) Four systems [1954]
Christian Wolff Cello suite variation (2000)

Tempo of Prelude
Tempo of Saraband

Tempo of Gigue

John Cage (1812-1992) Sonata for two voices [(1933)
Sonata (Allegro)
Fugato (Lento)

Rondo (Tempo primo)

Juho Laitinen (s. 1977) Five Pieces (008, kantaesitys]
Study in rhythm
Imitation, resonance
Levels of activity
Words, lyrics

Chamber music

Morton Feldman Durations 2 [1960)
VALIAIKA
John Cage 26'1.1489", for a string player [1955]
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7.9.2009 klo 19.00 Temppeliaukion kirkossa

James Andean, elektroniikka ja danentoisto
Juho Laitinen, sello ja elektroniikka
Jouko Laivuori, kosketinsoittimet

Lilli Maijala, alttoviulu

OHJELMA:
Juho Laitinen (s. 1977) More or less predictable waveforms (2008-9]
Henri Dutilleux (s. 1916) Trois strophes sur le Nom Sacher [1976]

Un poco indeciso - Piu lento - A tempo
Andante sostenuto

Vivace

Giacinto Scelsi (1905-1988]) Elegia per Ty (1958, 1966])
J=80
J=72
J=860

Juhani Nuorvala (s. 1960] Boost (2008, kantaesitys]

Alvin Lucier (s. 1931] Music for cello

with one or more amplified vases [(1992)

VALIAIKA
Kaija Saariaho (s. 1952) Petals [1988)
Einojuhani Rautavaara (s. 1928) For upright piano

and amplified cello [1976]

Roger Smalley (s. 1943) Echo Il [1978)
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12.3.2011 klo 21.00 Sibelius-Akatemian konserttisalissa

Juho Laitinen, sello
Jouko Laivuari, piano

Sirje Ruohtula, valosuunnittelu

OHJELMA:

Morton Feldman [(1926-1987) Patterns
in @ Chromatic Field [1981]
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IV

KIRJE SELLISTILTA
21.5.2012 klo 19.00 Musiikkitalon Camerata-salissa

Timo Alanen, sello

Pasi Eerikainen, viulu

Eero Ignatius, kontrabasso

Hanna Kinnunen, huilu

Eveliina Kytomaki, piano

Juho Laitinen, sello

Hannu Lintu, kapellimestari

Paula Malmivaara, oboe

Antti Ohenoja, lydmasoittimet
Mikko Raasakka, klarinetti

Jukka Rantamaki, viulu

Pisku Ristiluoma, alttoviulu

lannis Xenakis [1922-2001)

Elliott Carter (1908-2012]

Juho Laitinen (s. 1977)

Usko Merildinen (1830-2004)
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OHJELMA:

Kottos (1977)

Sonaatti sellolle ja pianolle [1944]
Moderato
Vivace, molto leggiero
Adagio
Allegro

VALIAIKA

let’s not organize its potential (2012, ke]

Kirje sellistille [1+9 sellolle ja yhtyeille, 1990]
| Tempo vivo
Il Molto lento



Vv

LA VOCE RAUCA E DOLCE...
30.9.2013 klo 19.00 Musiikkitalon harjoitussali Paavossa

James Andean, &anitekniikka
Pauliina Hulkko, dramaturgia
Juho Laitinen, sello, 8ani, syntetisaattori ja ohjelmointi

Timoteus Ruotsalainen, valosuunnittelu

OHJELMA:
Phill Niblock [s. 1933]) Harm (2003)
Juho Laitinen (s. 1977) Three naive pieces (007,39, 12]
Heinz Holliger (s. 1939] Trema (1981)
Juho Laitinen RhythmiCone Jam (2012]
Gyorgy Kurtag (s. 1926]) Sokrateen jddhyvéiset (2000)
Gyorgy Kurtag Sokrateen jddhyvéiset (2000)
Gyorgy Kurtag Sokrateen jddhyvéiset (2000)
Michael Gordon (s. 1956]) Industry [1992]
Louis Andriessen (s. 1939) La voce (1981)
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