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” Ihmiset, joilla pelkästään on elämä, liikkuvat yleensä sakeassa nesteessä. 

Vain sillä tavoin he ylipäätään voivat elää elämäänsä. Heidän elämisensä on 

sen varassa, etteivät he näe. Mutta kun tämä neste haihtuu, paljastuu 

näkyviin sensuroimaton, löyhkäävä, kammottava alaelämä. Esiin ilmestyy 

kadonneita mantereita kantaen päällään tuhoon tuomittujen kaupunkien 

raunioita, kuolinkouristuksiinsa jäykistyneiden muinaisolentojen 

niukkalihaisia luurankoja, vertaansa vailla olevan julmuuden maisema. 

Luurangon ja hylätyt kaupungit voi armahtaa inhimillisinä. Mutta ei 

kadonnutta, epäinhimilliseksi käynyttä luontoa.”  

 

- Susan Sontag (1987, 9) 



 

SISÄLLYSLUETTELO 

JOHDATUS EKOLOGISEN SURUN KOKEMUKSEEN 9 

Ajanlasku kohti  loppu a  9  

Suru o len mi nä  11  

Muist ikuva i losta  o n en ne  14  

Ekologinen sensibi l i t eett i  16  

MUUTAMIA KURSORISIA AJATUKSIA KIELEN LUONTEESTA 17 

Kirjoi tus ,  val ta ,  kapit al ismi  17  

Kiel i  ja  tuo npuo lei sen  läsnäolo  19  

Repl i ik i n  pol i t i ikka  20  

Puhutun väkivalta  21  

Orfinen  matka  23  

DRAAMAN KIRJOITTAMISESTA 25 

Draama n k ehit yksen eri t täin  lyh yt  historia  25  

Taiteenlaj ista  e lämä nmuodoksi  26  

Vanhoja  säkei tä  u usi l le  a jatuksi l l e  28  

MIKÄ NÄYTELMIÄMME KIRJOITTAA 31 

Mikä on ki rjo i t ta ja?  31  

Kirjoi t taja n luontosu hde  34  

Dra maturginen  vi i leys  35  

KATSOMISEN EKOLOGIAA 37 

Maisema n s isäis yys  37  

Ammatt ikatso juus  ja  dramatu rginen kats e  39  

Istujais et  revis i t ed  41  

Dra maturgiopis kel i ja n mentaal inen ekologia  44  

NÄYTELMÄN LUKEMISESTA, PINNALLISESTI 48 

TEKSTITEATTERIN APOLOGIA 53 

Teks t in  ja  keho n yhteenk ytk eyt ymisestä  53  

Teks t in  ja  nä yttämö n sopimus  56  

Kipu jota  myö s runou deksi  kut sutaan  58  

Se mil le  e i  o l e  kuvaa  60  



Kokemuks en meta  62  

Kannibaaleja  ja  k enta ure ja  64  

JOKAINEN MYÖHÄISKAPITALISMIN TUOTTAMA TEKSTI ON JÄLKIKIRJOITUS 
SILLE 66 

Mitä suru opettaa?  66  

Hypot eesi  rakkaud est a  67  

Lopuksi  u udel leen  aloi t tamisesta  69  

LÄHTEET 72 

Kirjal l i set  lähteet  72  

Int ernet- läht eet  74  

Muist i inpa not  75  

Esit ykset  76  

Muut lähteet  76  

Kuvat  76  

LIITTEET 79 

Maanalainen  päiväki rja  79  

 

 



 9 

JOHDATUS EKOLOGISEN SURUN 
KOKEMUKSEEN 

 

A j a n l a s k u  k o h t i  l o p p u a  
 

 

Jokaisella meistä on oma pyhä tekstinsä, josta ajanlaskun voi katsoa alkaneen. 

Ajanlaskun kohti loppua. 

 Minulle se oli amerikkalaisen toimittajan Dahr Jamailin artikkeli 

”Planeettamme on hätätilassa” joka julkaistiin suomeksi Revalvaatio.orgista 

tammikuussa 2014. Se on yksi niistä teksteistä, jotka selkeästi ja 

kiihkottomasti tieteelliseen tietoon vedoten tuovat ilmi tilanteen, jossa 

ihmiskuntana elämme. Nopeaa tahtia lämpenevä ilmasto, tuhoutuvat 

ekosysteemit ja etenevä joukkosukupuutto, kaikki ne olivat minulle 

entuudestaan tuttuja ilmiöitä. Olin katsonut lapsena Al Goren tähdittämän 

dokumentin Epämiellyttävä totuus. Tiesin, että syypää maapallon ekologisen 

kantokyvyn horjumiseen oli fossiilienergiaan nojaava elämänmuotomme. 

Jamailin artikkelissa ei siis pitänyt olla mitään poikkeuksellista. Mutta juuri 

sillä hetkellä kaikkien muiden joukossa se tavoitti minut. 

 Siinä sivussa se vei minulta tulevaisuuden historian. 

 

”Osa tutkijoista on vakuuttuneita siitä, että sukupuuttoon johtava prosessi 

voi toteutua paljon nopeammin kuin mitä yleisesti uskotaan – jopa 

muutaman seuraavan vuosikymmenen aikana.” (Jamail 2014) 

 

Mitä varten opiskella dramaturgiaa, jos kaikki täällä kuolevat vuonna 2034? 

Mitä varten tehdä yhtään mitään? 

 Tekstin lukemisen jälkeen kävelin tammikuun yössä sillä en saanut enää 

unen päästä kiinni. Tunsin fyysistä huimausta ja kuvotusta ajatellessani 

tyhjyyttä jonka yllä kiidimme. Oli järkyttävää tajuta, että elämä sellaisena kuin 
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sen tunsimme oli tulossa päätökseen, ja että myös minulla oli oma pieni 

roolini tuon päätöksen loppuunsaattamisessa. Että kuolema on murha, eikä 

mikä tahansa murha, vaan itsemurha. 

 Me olimme hitaasti tappamassa itsemme ja minä olin hyväksynyt sen 

täysin. 

 

Kului muutama päivä. Pahin järkytys alkoi laskeutua. Lopulta tuli se ilta 

jolloin kävelin ystävän kanssa länsiturkulaisella pellolla. Katselimme taivaan 

peittäviä tähtiä ja puhuimme elämästä jota elimme. Uskouduin hänelle 

ajatuksista joiden valtaan olin joutunut luettuani Jamailin artikkelin. En tiedä 

mitä odotin. En kuitenkaan tätä.  

 Ystäväni ymmärsi minua täysin.  

 Hän eli saman kauhun vallassa vaikka emme olleet koskaan puhuneet siitä 

suoraan. Tämä oli minulle merkki siitä, miten ekologinen kriisi vaikutti 

tietoisuudessamme. Kumpikin meistä kuvitteli olevansa yksin, että kipu ja 

kauhu jota tunsimme oli anomalia, jotain yksityistä. Sen tajuaminen, ettei 

yhteiskunta joka ympärillämme jatkoi toimimistaan kuten ennenkin, ollut 

täysin rehellinen itselleen, niille kauhun ja ahdistuksen näyille joita 

ilmastotiede meille paljasti, tuotti yllättävää vapautumisen tunnetta: järjen 

painajaiset joista kärsimme, kuuluivat meille kaikille. 

 Tämän jälkeen kauhu oli muutti muotoa. Se alkoi saada uusia sävyjä. 

Kävelimme jäisen lumen täplittämällä pellolla ja haaveilimme elämästä 

kapitalismin jälkeen. Asuisimme kommuunissa maalla, eläinten ja viljelysten 

keskellä. Juurisimme nauriita ja katselisimme saunan jälkeen suolla orastavaa 

kuuta. 

 Miellyttävä fantasia. Kuitenkin se oli fantasia, yksi kertomus muiden 

joukossa, ja tuona iltana sen oli tarkoitus rauhoittaa meidän irti ryöstäytynyt 

kauhumme.  

 

Tämä ekologisen tietoisuuteni syntytarina on nimenomaan kertomus yksilöstä 

joka antautuu kertomukselle. Se on osoitus siitä miten määrätyssä tilanteessa 
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kertomus voi horjuttaa ihmisen käsitystä itsestään, saada hänet 

kyseenalaistamaan elämän sellaisena kuin hän on sen kuvitellut.  

 Kertomusten voimaa ei voi aliarvioida. Ekologisen kauhun kohdalla 

kertomuksen voima on viskeraalisuuteen asti konkreettista: se leviää kehoon 

heikotuksena ja vapinana, pakonomaisena tarpeena liikkua tai 

kyvyttömyytenä nousta ylös, hengenahdistuksena ja paikantumattomana 

kipuna.  

 Nämä fyysiset oireilut ovat omanlaisiaan ilmaisuja sille, mitä meidän 

tajunnassamme on tapahtumassa. Länsimaisten teollisuusyhteiskuntien 

asukkaina elämme pääosin elämää, jossa luonnonympäristöjen tuhoutuminen 

ei ole joka päivä silmien alla. Siitä huolimatta Indonesian metsäpalot ja 

Siperian metaanikuopat tulevat luoksemme kuvien ja tekstien välityksellä. 

Siksi kysymys ilmastonmuutoksesta on olennaisesti myös kysymys niistä 

narratiivisista, kielellisistä ja dramaturgisista tavoista joilla ekologisia 

tietoisuuksia synnytetään.  

 Tämän vuoksi se on myös kysymys joka koskettaa olennaisella tavalla 

ihmistä jonka pääasiallinen tapansa jäsentää todellisuutta on kirjoittaminen. 

 

S u r u  o l e n  m i n ä  
 

Tosiaan, miksi käyttää elämästään useita vuosia teatterin opiskelemiseen jos 

ihmiskunta kuolee sukupuuttoon kahdenkymmenen vuoden kuluttua? 

 Jamailin artikkelin lukeminen synnytti minussa itsetutkiskelun vaiheen. 

Siihen liittyvistä kausiluonteisista paluu luontoon-, omavaraistumis- ja 

erakoitumisfantasioista ja -suunnitelmista huolimatta jatkoin sen tekemistä 

mitä olin tehnyt ennen artikkelin lukemista. 

 Siis kirjoitin. Valmistin osana dramaturgian opintojani kaksi pidempää 

näytelmää, Antagonistin (2015) ja Maanalaisen päiväkirjan (2017). Kumpikin 

näytelmä kumpusi ekologisen kriisin herättämästä kauhusta vaikka ne eivät 

käsitelleetkään aihetta suoraan. Taideteosten yhteys ekologiseen kriisiin ei 

suinkaan ohene vaikka ne eivät ilmaisisi itseään ekologiseksi tunnistettavalla 
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kuvastolla. Pikemminkin juuri epäsuoruus voi tuoda näkyviin sen, miten 

ekologinen kriisi ei ole jotain pistemäistä ja sellaisena teosmuotoon asettuvaa, 

vaan päinvastoin jotain mikä luonnehtii kaikkea tällä aikakaudella 

valmistettavaa taidetta.  

 Ylipäätään, jos hyväksytään ajatus että ekologinen kriisi koskee koko 

elämänmuotoa, silloin sen vaikutus meihin tulee näkyviin juuri siellä minkä ei 

ole perinteisesti käsitetty kuuluvaksi (ympäristö)ekologian piiriin. Tällaisia 

alueita ovat esimerkiksi ihmissuhteet, tunteet tai kirjoittamisen kaltainen 

pitkälle erikoistunut työ. Siellä missä luulee olevansa turvallisen etäisyyden 

päässä kriisin aktuaalisesta keskuksesta, kenties tajuaa selkeimmin sen että 

välittömyydestään huolimatta ekologisella kriisillä ei ole keskusta. Ehkä juuri 

yritykset ottaa ekologinen kriisi käsitteellisesti haltuun muuttamalla se 

informaatioksi, kustannusarvioiksi tai yhteiskunnallisesti kantaaottavaksi 

taiteeksi ovat tehokkain tapa väistää kriisin vaikutus inhimilliseen subjektiin 

rationaalisen ja ratkaisukeskeisen toiminnan takana. 

 Kaikki taide nykyään syntyy ekologisesta kriisistä. Se on todellisuus joka 

ympäröi meitä ja määrittää sitä miten taide asettuu koettavaksi. Samalla 

ekologinen kriisi on läsnä jokaisessa yksittäisessä esteettisessä ratkaisussa, 

ikään kuin imeytyneenä teoksiin ja niiden tekijöihin mikroskooppisena 

värinänä ymmärryskyvyn rajalla. Tätä voi ajatella analogisena sille miten 

länsimainen teollinen elämänmuoto on vaikuttanut peruuttamattomalla 

tavalla niin kaikkeen elolliseen elämään kuin myös maapallon geologisiin 

kerrostumiin.1 

 

Ekologista kriisiä ei siis pääse pakoon. Yksilön tunne-elämässä se tulee 

näkyviin tunnekirjona, jonka yleissävy muistuttaa Spinozan kuvaamia 

surullisia passioita: ”(…) ensin suru itse, sitten viha, vastenmielisyys, 

pilkallisuus, pelko, epätoivo, morsus conscientiae, sääli, närkästys, kateus, 

lannistuneisuus, katumus, itsehalveksunta, häpeä, kaipuu, suuttumus, 

kostonhimo, julmuus…” (Spinoza Deleuze 2012, 37) 

                                                   
1 Antroposeenin käsitteestä, mm. Vadén 2017. 
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 Yhteistä näille tunteille on se että vievät huomion pois maailmasta ja muista 

olennoista. Suhde kanssaolentoihin määrittyy itsen kautta. Tällöin 

vieraantuneisuuden ja irrallisuuden tunteet voimistavat sitä katkosta joka on 

niiden aiheuttaja: yhteyden heikentymistä toisiin ja sitä myötä olemassaolon 

laajempaan kokemiseen. Juuri vieraantuneisuus ja irrallisuus tekevät 

puolustuskyvyttömäksi vallankäytön kohteeksi. Kuten Gilles Deleuze 

kirjoittaa Spinozan Etiikan pohjalta: 

 ”Mitä [surulliset passiot] ovatkaan, miten tahansa ne oikeuttavatkaan 

itsensä, ne edustavat aina kykymme kaikkein alinta astetta: hetkeä, jolloin 

olemme kaikkein täydellisimmin erotettuja kyvystämme toimia, kaikkein 

eniten vieraantuneita, taikauskon haamujen ja tyrannin mystifikaatioiden 

armoilla.” (Deleuze, 2012, 39) 

 Niinpä kaikkein yksityisimmät tunteet ovat yhteisesti jaettuja ja syntyvät 

valtasuhteissa joissa elämme. Ekologisen surun muodot ovat yhtä vaihtelevia 

kuin ihmisten sijainnit valtasuhteiden verkostoissa: ne voivat ilmetä 

haluttomuutena tunnustaa ekologisen tuhon todellisuutta tai sitten 

maailmantuskana vailla selkeää kohdetta, välinpitämättömyytenä toisten 

kärsimyksiä kohtaan, moralistisena ylenkatseena ja jatkuvana 

syyllisyydentunteena. Mutta yhtälailla hyväntuulinen optimismi, 

mukavuudenhalu ja luottamus teknologiaan kykyyn ratkaista ongelmamme 

ovat samojen surullisten passioiden ilmentymiä: 

 ”[Spinozan] analyysi menee niin pitkälle, että hän löytää myös toivosta ja 

turvallisuudesta surun jyvän, joka tekee niistä orjien tunteita.” (Deleuze 2012, 

37) 

 Miten kohdata ekologinen suru itsessään ilman että se tekee meistä uhreja 

itselleen? 

 

”Ihmiset kysyvät aina, missä on toivo. Se on kristillinen kysymys. Antiikin 

kreikkalaiset eivät sitä peränneet: ihmiset eivät eläneet toivoen tai 

epätoivossa. He elivät.” (Müller 1992, 259) 

 



 

 
14 

 Tässä kirjallisessa opinnäytteessä yksi tavoitteeni on reflektoida taiteellista 

ajatteluani antamatta surun ja toivon vaikuttaa liikaa tapaani kirjoittaa. Siksi 

ajatukset joista puhun, eivät ole tarkalleen ottaen omiani. Ne ovat muotoiluja 

ajattelun virtaukselle, joka saa alkunsa kirjoitetusta ja luetusta eivätkä 

palaudu Klaus Maunukselaan porvarillisena subjektina. Koska jos ekologisella 

kriisillä on jotain positiivista annettavaa meille, sen täytyy olla tavassa jolla se 

kyseenalaistaa yksilöllisyyden ihmisenä olemisen kategoriana. 

 Ekologinen suru on yksilön tapa reagoida kriisiin. Kriisi sinänsä on 

luonteeltaan yliyksilöllinen, jopa esiyksilöllinen, yksilön syntyä edeltävä. Siksi 

ekologisen surun ylittäminen vaatii myös yksilön ylittämistä kokemusta 

keinotekoisesti rajaavana ja aitaavana konstruktiona. Ennen kaikkea haluan 

kyseenalaistaa ällöttävän kehitysnarratiivin jossa koulutuksen läpikäyminen 

palvelee opiskelijan kasvua ihmisenä. Vaikuttaa pikemminkin siltä että 

oppimisen ja henkisen kasvun kannalta kiinnostavimpia ovat virheet, 

epäonnistumiset ja pitkiksi venähtäneet harharetket – eivät siksi että ne 

auttaisivat kehittymään ja kypsymään ajattelussa, vaan koska ne muodostavat 

radikaalin katkoksen kaikkeen minän narratiivisuuteen. Sellaisina ne 

kyseenalaistavat kiinteän minän olemassaolon ja koko sen yhteiskunnan joka 

tuottaa meistä ahdistuneita ja toisistamme erillisiä yksilöitä. 

 On vääjäämätöntä että koulutuksen läpikäyminen muuttaa ihmistä ja tekee 

hänestä sen mikä hän on. Siksi tuntuu tarpeelliselta hahmottaa niitä 

historiallisia ja ideologisia olosuhteita joissa on kasvanut ja muodostanut 

käsityksiä maailmasta, itsestään ja taiteesta – ei niinkään siksi että voisi 

löytää todellisen minänsä vaan voidakseen muuttua kokonaan toiseksi. Sillä 

kuten Octavio Paz sanoo: ”Olemme oma itsemme vain mikäli kykenemme 

olemaan joku toinen.” (Tervo Paz 2017) 

 

M u i s t i k u v a  i l o s t a  o n  e n n e  
 

 Tunnistan yhdeksi ajatteluani hedelmöittäväksi voimaksi utooppisuuden, 

joka on nykyhetken tuolle puolen sijoittuva kuvittelun tila. Juuri 
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mielikuvituksen ja luovan kyvyn keskeisyys yhdistää taiteen tekemistä ja 

poliittisia muutosliikkeitä. Itselleni kuvittelu ja omien ongelmien 

transponoiminen kirjoittamisen ongelmiksi on osa pyrkimystä vähentää 

surullisten passioiden vaikutusta omaan elämääni. Yhteiskunnallisen 

vapautumisen täytyy lähteä ihmisen oman toimintakyvyn vahvistumisesta: 

”Välttäkäämme suruun ihastumista ja eläkäämme ilolla saavuttaaksemme 

kykyjemme koko mitan; on paettava luovuttamista, huonoa omaatuntoa, 

syyllisyyttä ja kaikkia muita surun vaikutuksia, joita papit, tuomarit ja 

psykoanalyytikot käyttävät hyväkseen.” (Tenhunen Parnet 2015) Vaikka koen 

surua ekologisesta kriisistä, vaikka surullisuus on vallitseva säätila sisälläni, 

minulla on muistijälkiä voimakkaasta ilosta. Se on hengittämisen ja 

kytkeytymisen iloa, moneuden ja erilaisuuden iloa joka vapauttaa siitä 

surullisesta ja eristäytyneestä minästä joka luulen olevani. 

 Taiteellisen työskentelyn vaikeudet, koulutuksen problemaattisuus ja 

prekaari asema työmarkkinoilla eivät vähennä niiden kokemusten arvoa, 

joiden vuoksi olen alun alkaen ajautunut taiteen ja teatterin pariin. 

Luultavasti kaikki riippuu tällaisten kokemusten voimasta, joka 

epäonnistumisen tavoin kieltäytyy asettumasta kertomuksen osaksi tai 

perustaa uuden kertomuksen vanhan tilalle. Parhaimmillaan näkemäni 

esitykset ovat ottaneet minut valtaansa kuin Jamailin artikkeli, vain 

päinvastoin: täyttämällä minut elämänvoimalla, jota en tiennyt voivani 

tuntea. Se on äärimmilleen herkistynyttä tietoisuutta ympärillä istuvien 

ihmisten läheisyydestä, kehoista näyttämöllä jotka tunkeutuvat Peterinä, 

Janena, Edmundina ja Lucyna yhä syvemmälle vaatekaapin läpi ihmeelliseen 

rinnakkaistodellisuuteen. Tällaisissa kokemuksissa näyttäytyy voimauttava, 

affirmatiivinen puoli siitä, mistä Antti Salminen käyttää ilmausta 

merkitysenergia. Se tekee merkityksen kokemuksesta ekologisen kysymyksen, 

sillä taiteen tekemistä ja kokemista ja ei-inhimillistä luontoa yhdistää se, että 

ne eivät täysin tunnistaudu laskennalliseen ajattelutapaan vaan koko 

laskennallisuuden mielekkyys perustuu kokonaisuudessaan sitä edeltävään ei-

laskennalliseen merkitysenergiaan jonka ilmenemismuotoja taideteokset ja 

luontokokemukset ovat (Salminen 2015, 17). 
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E k o l o g i n e n  s e n s i b i l i t e e t t i  
 

Tämän kaunokirjallisen esseen tarkoituksena on kääntyä tutkimaan 

dramaturgista ajattelua ekologisen kriisin aikakaudella. Esseetä luonnehtii 

mielenliikkeiden, assosiaatioiden ja intertekstuaalisten ja teoreettisten 

viittausten yhteenlimittyminen Montaignen esseiden hengessä. Se pyrkii 

esittämään ajatteluni niissä yhteyksissä joista se on syntynyt: suhteessa 

lukemiini filosofisiin, teoreettisiin ja kaunokirjallisiin teksteihin, käymiini 

keskusteluihin ja näkemiini elokuviin ja esityksiin, sekä elettyyn 

kokemukseen, ystävyyteen ja kamppailussa muodostuneisiin yhteisöihin. 

Ekologisen eetoksen mukaisesti pidän liukumia aiheista toisiin 

kiinnostavampana kuin järjestelmällistä etenemistä. Käytän kirjallista 

opinnäytettä alustana, jolta käsin pyrin harottamaan kohti jotakin, mitä voisin 

nimittää ekologiseksi sensibiliteetiksi. Se on nimitykseni sellaiselle 

laatuisuudelle joka yhdistää toisiinsa kirjoittamista ja lukemista, 

solidaarisuutta, rinnakkaineloa ja ajattelun liikettä. Näiden välisen yhteyden 

esiintuominen on välttämätöntä, sillä kiihtyvällä vauhdilla etenevä ekologinen 

kriisi tuo hyvässä ja pahassa esiin kaiken olevan peruuttamattoman 

yhteenkytkeytyneisyyden. Siksi myös taiteen tekemistä täytyy pyrkiä 

ymmärtämään poikittaisten yhteyksien kautta. Kirjoittamisen edellyttämä 

kärsivällisyys ja hienovaraisuus ovat minulle esimerkki herkkyydestä, jolla 

meidän tulisi suhtautua kaikkeen minkä käsitämme ei-inhimilliseksi ja 

itsemme ulkopuoliseksi – kaikkeen siihen minkä olemme sulkeneet pois 

näkyvistä, pois itsestämme.  

 

 

 

 

 

 



 17 

MUUTAMIA KURSORISIA AJATUKSIA KIELEN 
LUONTEESTA 

 

K i r j o i t u s ,  v a l t a ,  k a p i t a l i s m i  
 

Saavuin teatterin pariin kirjoittajana. Se on edelleen määrittävin näkökulmani 

esitysten tekemiseen tai ajatteluun yleensä, sillä kirjoituksen työstämisen 

menetelmät ovat ajattelussani toimivia tietoisia ja esitietoisia malleja. Tämä 

palautuu vuosina 2000-2009 läpikäymääni peruskouluun, jossa kielellis-

analyyttinen ajattelu nostettiin ruumiillisen ja aistillisen tiedon edelle. Koulun 

penkillä lapsuudelle ominainen kielten ja ilmaisutapojen sekatekniikka 

vaihtui merkkivälitteisyyden monokulttuuriksi, mihin liittyi niin 

tukahduttavia kuin nautinnollisiakin puolia. Nautinnollisuus liittyy omalla 

kohdallani siihen, että kieli tarjoaa kielellisesti orientoituneelle yksilölle 

loputtomasti mahdollisuuksia luovia tilanteissa antamatta niiden koskettaa 

itseä. Sittemmin historiani kirjoittamisen kanssa on tuottanut pitkällisiä 

kamppailuja sen ymmärtämiseksi, mihin kaikkeen oppimaani kieltä on 

mahdollista tai mielekästä käyttää.  

 Mikä on kielellisen ilmaisun rooli nykyisessä yhteiskunnassa?  

 Mitä valta haluaa kielelläni sanoa? 

 Kirjassaan ”Uprising – On Poetry and Finance” (2012) Franco ”Bifo” 

Berardi kirjoittaa kapitalismin nykyisestä muodosta, jota luonnehtivat 

yhtäältä kaoottisuus, arvaamattomuus ja jatkuva kiihtyminen, sekä toisaalta 

talouden, teknologian ja kielen automatisoituminen. Tämä näkyy hyvin 

finanssitaloudessa, jossa arvoa syntyy sitä enemmän mitä nopeammin 

informaatio virtaa. Siksi informaation virtausta hidastavat merkitykset, kehot, 

ympäristö ja muut fyysiseen ”tosimaailmaan” kuuluvat elementit täytyy 

abstrahoida, muuttaa osaksi finanssipääoman kiertoa (Berardi 2012, 105). 

Tämä näkyy työn luonteen muuttumisena: eniten lisäarvoa tuottava työ ei 

perustu enää fyysiseen työhön, vaan lisäarvo syntyy subjektiivisuuden 
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tuotannon alueella. Esimerkiksi iPhonen arvosta alle 5 prosenttia syntyy 

Kiinassa jossa puhelimet valmistetaan, ja leijonaosa sen arvosta syntyy 

brändistä (Viren & Vähämäki 2015, 44).  

 Tälle nykyiselle ”semiokapitalismille” siis on ominaista se ettei 

taloudellinen arvonmuodostus ole riippuvaista työn ja konkreettisten, 

materiaalisten asioiden suhteesta. Päinvastoin arvon tuotanto on 

parhenogeneettinen, ”suvuttomasti lisääntyvä”, alati kiihtyvä prosessi jossa 

digitalisaatio ja virtualisoituminen erottavat työn tekijänsä ruumiista ja 

aisteista, konkreettisista kohtaamisista (Berardi 2012, 105-106). Tämä 

vaikuttaa ihmisten yleisiin kognitiivisiin prosesseihin asti: 

 ”Digital abstraction, and the virtualization of social communication in 

general, has so deeply transformed the social environment that the cognitive 

processes of learning, speaking, imagining and memorizing are affected” 

(Berardi 2012, 106-107).  

 Jos kommunikaatio muuttuu merkkivälitteiseksi taloudelliseksi 

toiminnaksi, silloin alkaa rapautua se aistillinen herkkyys jota tarvitaan 

kaiken sen tulkitsemiseen mikä olentojen välisessä kanssakäymisessä ei ole 

sanottavissa suoraan, muutettavissa merkeiksi. Siksi kysymys kielen roolista 

semiokapitalismissa on myös kysymys suhteestamme ei-kielelliseen.  

 Tähän nähden teatteri on kiinnostava saareke digitaalisen 

semiokapitalismin keskellä, sillä esitystapahtumassa kielelliset, teknologiset ja 

ruumiilliset käytännöt leikkaavat toisensa. Kiinnittymällä livetilanteeseen ja 

puheeseen teatteri luo kytkentöjä kehojen ja ajatusten välille ja synnyttää 

ainakin potentiaalisesti tiloja ja kokemuksia, jotka eivät tyhjene niitä 

kuvaaviksi merkeiksi. Teatterissa onkin kiinnostavaa miten se samanaikaisesti 

tuntuu analogisen todellisuuden arkaaiselta jäänteeltä ja toisaalta paikkana, 

jossa fyysisestä työstä vapautunut moderni ihmiskeho palvoo itseään 

ruumiillisena olentona – samalla tavalla kuin vasta teollinen vallankumous 

teki mahdolliseksi uudenlaisen, romanttisen luonnon ihannoimisen. 

 Hengittävä, puhuva, näkyvä ja kuuluva keho on semioottisten merkkien 

virrassa sekä vastarintaa huokuva että virtaa ja kytkentöjä katalysoiva 

elementti. Juuri yhdistäessään kehoa ja tekstiä teatterin perinne on hyvin 
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omalaatuinen: se on tuhansia vuosia vanhempi kuin kapitalismi ja kantaa 

mukanaan valtavaa kokemusten muistia joka on periaatteessa milloin hyvänsä 

herätettävissä henkiin ja tuotavissa aistillisen kokemuksen piiriin.  

 

K i e l i  j a  t u o n p u o l e i s e n  l ä s n ä o l o  
 

 Lukijana ja katsojana nautin eniten hetkistä, jotka rikkovat teoksen 

kieliopin ja pakottaa harkitsemaan uudelleen tekemiään tulkintoja. Kirjassaan 

Transcendental Style in Film (1972) Paul Schrader kirjoittaa Bressonin, 

Yasujiro Ozun ja joidenkin Carl Th. Dreyerin elokuvien transsendentaalisesta 

tyylistä, jossa elokuvan keinot tuottavat normaalista poikkeavaa 

aistikokemusta joka ilmaisee pyhää ja tuonpuoleista (Schrader 1972, 5-6). 

Esimerkiksi Robert Bressonin elokuvissa tämä näkyy toistona ja 

pelkistämisenä, jotka virittävät katsojan kokemuksen tavalla johon 

konventionaalinen elokuvakerronta ei kykene sillä se pyrkii jatkuvasti 

stimuloimaan katsojaa, siinä missä Bressonin elokuvat toimivat pikemminkin 

aistideprivaation logiikalla.  

 Bressonin estetiikka ammentaa visuaalisesti bysanttilaisesta ikonitaiteesta, 

maailmankuvallisesti se taas nojaa Bressonin omalaatuisesti tulkitsemaan 

jansenistiseen teologiaan jossa ihmisen kohtalo on määrätty ennalta. Voisiko 

transsendentaalisuuden käsittää myös ei-fatalistisesti, rakoina ja halkeamina 

jotka tuovat arkiseen havaintotodellisuuteen häivähdyksiä utooppisesta 

tulevaisuudesta?   

 Tällaisen vaikutuksen tavoitteleminen kielen avulla voi tuntua äkkiseltään 

ajateltuna paradoksaaliselta. Toisaalta juuri pyrkimys kielen tuolle puolen 

pakottaa kielen toimimaan omaa selittävää luonnettaan vastaan: silloin kieli 

voi ainakin hetkellisesti vapautua teknologisesta ja arkisesta käytöstään ja 

muuttua informaation neutraalista välittäjästä osaksi selittämätöntä 

kokemusta. 
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R e p l i i k i n  p o l i t i i k k a  
 

 Kysymys kielen mahdollisuuksista kulminoituu jo yksittäisessä repliikissä. 

Autenttisen puhetilanteen illuusioon pyrkivässä teatterikäsityksessä pyritään 

korostamaan näyttämöllistä tilannetta sen ilmeisen seikan kustannuksella, 

että repliikki useimmissa tapauksissa on kirjoitettu teksti, johon 

ajatuksellinen ja kielellinen työstäminen on jättänyt oman jälkensä. Repliikin 

lausumisen luontevuus, vaikutelma puheen spontaanista syntymisestä, on 

vähintäänkin odotushorisontti jota vasten kirjoitettu repliikki näyttäytyy 

uskottavana tai epäuskottavana.  

 Kun suurin osa suomalaisesta puheteatterista perustuu tällaiselle 

dynamiikalle, voidaan kysyä millainen vastaavuus teatterin illuusiolla on sen 

kanssa, miten tärkeä koskematon mökkiluonto on osana geneeristä 

nykysuomalaista maailmankuvaa. Tuhoisaa elämäntapaa ylläpidetään sen 

ajatuksen turvin, että kaikesta huolimatta luonto on yhä ”siellä jossakin”, 

rajautuneena suojavyöhykkeenä ja taustamaisemana jonka ääreen voi 

vetäytyä uusintamaan omaa työvoimaansa. Samalla tavalla kaipuuta päästä 

teatterin kautta osalliseksi suurista tunne-elämyksistä voi ajatella pakona pois 

vieraantuneesta ja ahdistuksen täyttämästä arkitodellisuudesta, ja tämän 

mahdollistavat ennen kaikkea taidokkaat ja näkymättömiksi tekeytyvät 

näytelmätekstit. 
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P u h u t u n  v ä k i v a l t a  

 
 

 
 

 

 Harjoitteessa kaksi ihmistä katsoo toisiaan. He ovat sopineet, kumpi katsoo 

ja kumpi on katsottavana. Katsominen kestää 10 minuuttia, joiden aikana 

katsoja tuottaa improvisoitua puhetta katsomisen tapahtumasta. 

 Osallistuin harjoitteeseen produktiossa Voyeur (2017). Katsomista 

käsittelevässä esityksessä kokeiltiin puheentuottamisharjoitteita, jotka jäivät 

pois lopullisesta esityksestä. Kun harjoitetta purettiin jälkikäteen, toiset 

osallistujista toivat esiin kokemuksen katsottuna olemisen väkivaltaisuudesta. 

Se muistutti heitä katseen historiasta ja tietävän opettajan katseesta 

tietämättömään oppilaaseen. Samalla se osoitti kielen vallan tulkita nähtyä.  

 

”Aistisen jako siis kertoo, miten yhteinen asia jaetaan. Ennen kuin tämä on 

mahdollista pitää kuitenkin määrittää, kuka ylipäänsä voi osallistua tähän 

jakamiseen ja kuka ei, ja tämä tapahtuu ensimmäisenä estetiikan piirissä: 

estetiikka nimittäin määrittää, mikä on näkyvää ja mikä näkymätöntä, 

mikä on puhetta ja mikä melua, mitä on aika ja tila joka jaetaan. Tällainen 

estetiikka on politiikan ehto eikä sen väline.” (Lindberg 2017, 172). 
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Harjoitteessa kohtasivat puhuva ja mykkä keho. Se kielsi katsotulta 

mahdollisuuden vastata ja aloittaa keskustelu. Siten se toi näkyviin jotain 

ihmisten ja olioiden välisiin suhteisiin liittyvää, jota voisi pitää Žižekin 

termein ”objektiivisena väkivaltana”. 

 

”Subjektiivista ja objektiivista väkivaltaa ei voida havaita samasta 

näkökulmasta: subjektiivinen väkivalta voidaan tunnistaa vasta väkivallan 

nollatasoa vasten. Se koetaan vain jonakin häiriötekijänä, joka rikkoo 

’normaalin’, rauhanomaisen olotilan. Objektiivinen väkivalta on taas 

näkymätöntä, koska juuri se pitää yllä väkivallan nolla-tasoa, jota vasten 

jokin vasta koetaan subjektiiviseksi väkivallaksi. Järjestelmään kuuluva 

väkivalta on siis hieman kuin fysiikan pahamaineinen ’pimeä aine’, liian 

näkyvän subjektiivisen väkivallan näkymätön vastinpari.” (Žižek 2013, 8) 

 

Harjoitteen tekeminen teki tietoiseksi vastuusta joka kielenkäyttöön liittyy 

näyttämön tilassa jossa sanoilla on erityistä painoarvoa merkitystä luovana 

elementtinä. Miten repliikki voi nimeämisen sijaan purkaa puhetilannetta? 

Onko näyttämöpuheen kirjoitetusta historiasta löydettävissä keinoja joiden 

avulla puhuja ja katsoja voivat vapautua historiallisista valta-asemistaan? 

 Puhua, katsoa itsensä ulos. 

 

Ei sillä, etteikö useimmiten teatterin katsomisen nautinto liittyisi juuri siihen, 

että se ei vaadi kuulijaltaan muuta kuin vaikuttumista ja tulkintaa. Juuri 

teatterillisuudessaan teatteri tarjoaa turvapaikan arkisen puheen 

hienojakoiselta väkivallalta. ”Ne ovat vain sanoja.” Kuitenkin katsoessani 

esityksiä saan itseni kiinni toiveesta, että puhuttu tuottaisi yhtä syvältä 

stimuloivan vaikutuksen kuin lukeminen tiettyinä hetkinä.  

 ”Oi kieli, ole välitöntä kokemusta! Päästä minut lävitsesi asioiden 

tosiasialliseen olemukseen! Paljasta maailma silmieni edessä niin ettei mikään 

palaa enää entiselleen!” 

 Kun näin ei toiveistani huolimatta tapahdu, on seurauksena pettymys. 
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 Universalisoimalla tämän pettymyksen kokemuksen voin väittää, että juuri 

siitä ammentavat utopistiset liikkeet jotka haluavat siirtyä pysyvästi kielen 

tuolle puolen. 

 

O r f i n e n  m a t k a  
 

 Opinnäytteeni taiteellisessa osuudessa kirjoitin ja ohjasin näytelmän 

Maanalainen päiväkirja. Ne tavat, joilla pyrin esittämään kysymyksiä, 

ajatuskulkuja ja ongelmia liittyen teatteriin ja kirjoittamiseen ovat prosessin 

aikana muotoutuneita ja olennaisella tavalla tulevat teatterin perinteen sisältä 

ja kirjoittamisen kokemuksesta, vaikka niissä on avoimena myös kysymys 

repliikkien kirjoittamisen ja koko teatterin hylkäämisestä. Tosiaan, miksi 

kirjoittaa repliikkejä? Perustuuko repliikin vetovoima lupaukseen yhteydestä, 

jonka se luo kirjoittajan, puhujan ja katsojan välille? Onko yhteys jotain elävää 

ja todellista vai onko repliikki puheen jäätynyt artefakti? Jos, niin jääkö 

kirjoittajalle muuta tehtävää kuin kirjoittaa repliikkejä jotka eivät ole kaikkein 

ilmeisimpiä, tuhat kertaa kirjoitettuja ja kuultuja, jotta ne voisivat tuottaa 

edes minimaalisen määrän nyrjäyttävää kitkaa näkemisen ja kuuntelemisen 

tapahtumaan? 

 Taloudellisen hyödyntavoittelun ohella länsimaiseen luontosuhteeseen 

kuuluu tendenssi nähdä luonto söpönä ja hellyttävänä. Disneyn elokuvat ja 

tehotuotanto, ovat kumpikin ihmiskeskeisen ajattelun tuotoksia. Kuitenkin jo 

antroposentrisyyden ajatus on antroposentrinen, kuten Timothy Morton 

kirjoittaa:  

 ”Here that we run into one of the greatest obstacles to the ecological 

thought, the sign saying, “No anthropo-centrism.” It’s a dead end. The 

danger in political and philosophical thinking is to reckon that we have seen 

beyond ideology, that we can stand out-side, say, “humanist” reality. This 

idea is itself humanism. Anthropocentrism assumes an “anthro” that is 

“centric.” The problem resides not so much in the content as it does in the 

attitude that comes bundled with the accusation. The idea of 
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anthropocentrism is that the “human” occupies a privileged nonplace, 

simultaneously within and outside the mesh. One accuses others of 

anthropocentrism from that place.” (Morton 2010, 75-76). 

 Samalla tavalla repliikin kirjoittaminen on orfinen matka, jossa täytyy 

laskeutua tuonelaan jotta voi nousta uudelleen hengittämään maanpäällistä 

ilmaa, eikä lopputulos ole silloinkaan taattu. Kokemus ja havainto muuttuvat 

sanoiksi muuttuakseen teoiksi. Siksi repliikkiä kirjoittaessa ei ole ei-paikkaa 

josta käsin tarkastella yhteyden, kommunikaation ja uuden syntymisen 

nousua tai vesittymistä: kirjoittaminen, siinä missä puhuminen ja 

katsominenkin, ovat peruuttamattomasti monisuuntaisia ja vyyhteytyneitä 

prosesseja kuten Mortonin ”mesh”. Ainutkertaisuutensa vuoksi yhteyden 

tapahtumalla on luvuttomasti tapoja ilmetä. Siksi poeettiseksi kohottuneella 

repliikillä tai puhekieltä imitoivalla repliikillä, saati sitten näyttämöpuheen 

muilla, ei-draamallisilla ja puhujaansa palautumattomilla varianteilla ei ole 

etumatkaa kamppailussa jota repliikki käy artefaktiksi muuttumistaan 

vastaan. 

 

Maanalaisessa päiväkirjassa halusin nähdä, millaisen suhteen voin ottaa 

repliikkien ja henkilöhahmojen kirjoittamisen traditioon – tai pikemminkin, 

millainen tuo suhteeni on, subjektiivisista haluistani ja ylevistä 

pyrkimyksistäni riippumatta.  

 

Kirkasnäköisenä ja sokeana ajauduin tekemisiin draaman kanssa, joka on 

kaikista teatterin muodoista eniten kuolleeksi huhutuin. 
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DRAAMAN KIRJOITTAMISESTA 

 

D r a a m a n  k e h i t y k s e n  e r i t t ä i n  l y h y t  h i s t o r i a  
 

 

Unkarinsaksalainen kirjallisuudentutkija Peter Szondi kirjoittaa kirjassaan 

Theory of the Modern Drama (1956) modernin draaman historiallisesta 

taustasta. Szondin mukaan draama kehittyi modernissa muodossaan alun 

perin 1500-luvun Englannissa ja jalostui edelleen 1600-luvun ranskalaisessa 

ja saksalaisessa klassismissa. Historiallisesti se syntyi siis murroskohdassa, 

jossa feodalismin päättänyt talonpoikaiskapinoiden kausi tuotti uudenlaisen 

yhteiskunnallisen järjestyksen, kapitalismin. Ajan tieteelliset ja 

yhteiskunnalliset muutokset tuottivat uudenlaisen kuvan ihmisestä 

porvarillisena yksilönä. Szondin mukaan draama perustuukin 

henkilöhahmojen välisiin suhteisiin. Siten se sulkee näkyvistään kaiken mitä 

ei voi ilmaista henkilöhahmojen välisten tilanteiden ja heidän käymänsä 

dialogin avulla (Szondi 1987, 7-8). Hän on hetkellisesti vapautunut antiikin 

näytelmien kohtalonomaisista voimista ja ”seisoo yksin omilla jaloillaan”, 

Flaubertin lausetta mukaillen (Yourcenar 1986, 7). 

 Moderni draama ajautui kuitenkin perustavanlaatuiseen kriisiin 1800-

luvun lopulla. Tuon ajan näytelmäkirjailijat löysivät itsensä tilanteesta, jossa 

draaman keinovalikoima ei enää taipunut kuvaamaan aiheita joita aikakauden 

yhteiskunnalliset, teknologiset ja kulttuuriset murrokset saivat aikaan 

ihmiskuvassa ja ihmisten välisistä suhteista. Esimerkkinä tästä Szondi nostaa 

esiin muun muassa Ibsenin näytelmät, joiden pääasiallinen aihe on yksilöiden 

sisäinen kätketty elämä. Samalla ne pyrkivät olemaan muodollisesti päteviä 

draamoja, joissa yksilön sisäisyys tulee esille dialogin kautta. Tällöin 

näytelmäkirjailijan tehtävänä on pakottaa henkilöt tilanteisiin, joissa heidän 

on puhuttava siitä mitä he kantavat sisällään, ja samalla tuo esiin kaivaminen 

tuhoaa sen salaisen ja hahmottoman sisäisyyden joka on puheen aihe. 
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Szondin sanoin Ibsen siis tuhoaa henkilöhahmojen salaisen elämän. Se on 

osoitus siitä, miten ”draamalle vihamielisinä aikoina draaman kirjoittajasta 

tulee luomiensa olentojen murhaaja” (Szondi 1987, 18).  

 

 Draamassa katsoja sai seurata ikään kuin ulkopuolisena intersubjektiivisia 

tilanteita joissa aatteet ja henkilöhahmot ottivat mittaa toisistaan. Sen sijaan 

Strindbergin näytelmissä subjektiivinen, yksilöllinen ja yksilön sisäinen 

näkökulma syrjäyttää intersubjektiivisuuteen sisältyvän ajatuksen katseen 

ulkopuolisuudesta suhteessa näyttämöön.  

 Strindbergin pysäkkidraamoissa valtaosa hahmoista muuttuu itsenäisistä 

toimijoista päähenkilön sisäisen draaman projisaatiopinnoiksi, minkä voi 

ymmärtää merkkinä siitä, että olemme kiinni omassa 

kokemusmaailmassamme, että todellisuus ympärillämme välittyy meille 

muistojen, unien ja tulkintojen kautta, epäpuhtaana ja epäobjektiivisena. 

 Toisin sanoen draaman kriisissä yhteiskunnalliset muutokset kriisiyttivät 

draaman. Muodon ja sisällön välinen ristiriita muuttui rakenteelliseksi. Kriisi 

suisti näytelmäkirjallisuuden epätasapainon tilaan, jonka vasta eeppinen 

teatteri 1900-luvulla saattoi hallitsemattomaan tasapainotilaan jossa muodon 

ja sisällön ristiriitoja ei voi erottaa yhteiskunnallisista ristiriidoista. 

 

T a i t e e n l a j i s t a  e l ä m ä n m u o d o k s i  
 

Historiallisen draaman kriisi ajoittuu samaan aikakauteen kuin öljyn 

hyödyntämisen aloittaminen, fossiilisen moderniteetin alku. Vertailun vuoksi: 

ensimmäinen kaupallinen öljynporaustorni Pennsylvaniassa avattiin vuonna 

1859 (Salminen & Vadén 2013, 26), Ibsenin Brand ilmestyi vuonna 1866, 

Strindbergin Tie Damaskokseen 1898, Tsehovin Lokki 1895. Se mitä 

draamalle tapahtui kriisiytymisensä jälkeen, on kehityskulkuna analoginen 

luonnonympäristöjen fragmentoitumisen ja tuhoutumisen kanssa.  

 Jos hyväksytään, ettei ekologinen kriisi ole vain ympäristön tai ”luonnon” 

kriisi vaan myös yksilön, sosiaalisten suhteiden, ihmiskäsityksen ja 
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olemassaolon perustan kriisi, myös draaman keinot problematisoituvat. Missä 

määrin draama perustuu toksiselle ihmiskeskeisyydelle, sulkee ulos ei-

inhimilliset toimijat, perustuu kausaalisuhteille ja vetoaa rationaalisuuteen? 

Missä määrin draama nojaa rakentumistavassaan, kestossaan ja kielellisessä 

kompositiossaan konventioihin, jotka ovat lopultakin valtasuhteiden 

läpäisemiä ja rakentavat osaltaan käsitystämme siitä mikä ansaitsee tulla 

nähdyksi ylipäätään? 

 Samalla tavalla kuin fantasia koskemattomasta luonnosta on käynyt 

mahdottomaksi, draama taiteenlajina on joutunut outoon kaksoisvalotukseen. 

Toisaalta fossiilinen energia on tarjonnut ihmiselle keinon erottautua 

luonnonympäristöistä, toisaalta ekologinen kriisi pakottaa näkemään ihmisen 

moninkertaisessa sukulaisuus- ja riippuvuussuhteessa ei-inhimilliseksi 

käsitettyihin olentoihin: samalla tavalla draama on sekä kriisiytynyt että 

yleistynyt. Nykyinen länsimainen elämänmuoto onkin esityksellisten ja 

draamallisten muotojen läpäisemä, ja sosiaaliset teknologiat ovat tehneet 

jokaisesta yksilöstä enemmän tai vähemmän draamallisen subjektin. Vaikka 

draamaa ei enää tavatakaan puhtaassa, klassisessa muodossaan tai sen 

merkitys sellaisena on trivialisoitunut, draamalliset tarinallistamisen 

teknologiat ovat levinneet politiikkaan, talouteen ja ihmisten välisiin 

suhteisiin, joissa ne auttavat järjestämään ihmiselämän kokemuksiksi ja 

tarinoiksi joiden avulla voidaan rakentaa identiteettejä, luoda 

subjektiivisuutta ja ympäristöjä kuluttamiselle. Draamanjälkeisen tilanteen 

voisi nähdä myös niin, että draama on itsenäistynyt teatterista. Nykyisessä 

tietotaloudessa kaikki perustuu subjektiivisuuden tuotantoon ihmisten 

välisissä suhteissa ja esimerkiksi Facebookin kaltaisissa ympäristöissä elämä 

perustuukin ihmisten välisiin, intersubjektiivisiin verkostoihin joille on 

ominaista sulkea ulkopuolelleen kaikki mitä ei voi ilmaista kuva- ja 

merkkivälitteisen ”dialogin” välityksellä. 

 Tällöin draaman kirjoittamista teatterin kontekstissa voisi ajatella sen 

kysymisenä mitä sanottavaa draamalla on omaan kehitykseensä taiteenlajista 

elämänmuodoksi.  
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V a n h o j a  s ä k e i t ä  u u s i l l e  a j a t u k s i l l e  
 

 Kirjoittaessani Maanalaista päiväkirjaa en juuri ajatellut draamaa lajina. 

Itseasiassa en ajatellut teatteria kovin paljon. Katselin vanhoja elokuvia, 

etupäässä Bressonia, Fassbinderia ja Bergmania. Lisäksi luin ja kirjoitin 

runoja. Varsinaista näytelmätekstin kirjoittamista edelsi materiaalin 

kerääminen keskeneräisten ajatusten ja tekstipätkien muodostamaksi 

kantatekstiksi, josta voi prosessin edetessä irrottaa osasia ja muokata niitä 

tarkoituksenmukaisiksi. Tällaista kirjoittamisen prosessia voisi luonnehtia 

retrogardistiseksi harhailuksi vanhojen muotojen romuttamolla, jossa 

oleellista oli pitää silmät auki siltä varalta että vastaan tulisi jotain hylättyä 

joka vaatii vain vähän virittämistä. 

 Tässä mielessä näytelmän kirjoittaminen oli kirjoittamista apokalypsin 

jälkeisessä tilassa. Se oli toimintaa perityssä tilanteessa, jossa draaman 

traditio on perintöäni kirjoittajana joka on päätynyt tekemisiin näyttämön 

kanssa. Perintöön kuuluu myös kaikki taiteen tekemisestä sanottu ja tehty, 

jonka pohjalle itseymmärrykseni on rakentunut. Siten myös halu irtisanoutua 

draaman traditiosta on historiallisesti muodostunut, ja yksipuolisen 

irtisanoutumisen sijaan epäilykseni draamaa kohtaan ilmenee pikemminkin 

sitkeänä ja vaivihkaisena haluttomuutena luoda mitään eheää ja oikeaoppista, 

mitä ei voi perustella useammalla kuin yhdellä tavalla. Siksi näytelmä ei ole 

vain teatteria tai vain kirjallisuutta, eivätkä draamahenkilöt palaudu 

yksilöllisiksi yksilöiksi vaikka ne eivät myöskään ole vain ihmistyyppien 

representaatioita – eivätkä repliikit ole vain sanomisen välineitä, vaikka ne 

eivät kieltäytyisi sanomasta asioita. 

 Maanalaisen päiväkirjan kohdalla kysymys tekstin lajista muotoutui 

kirjoittamisen myötä, ei lähtökohtana sille. Samalla tavalla pyrin välttämään 

aiheen ja teeman kaltaisia rajauksia: halusin pitää kiinni kauhun, 

masennuksen ja vieraantumisen tunteiden moninaisista ja ambivalenteista 

tavoista ilmetä kokemusmaailmassani. Ne ovat jotain, mitä kokeva minä ei voi 

täysin ymmärtää ja siksi niissä näyttäytyy jotain tärkeää siitä, miten 

ekologinen katastrofi vaikuttaa ihmisen kuvaan itsestään – katastrofi, jonka 
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kertova minä voi jälkikäteen nimetä mutta jota se ei voi itse kokea, sillä 

katastrofi ilmenee juuri kyvyttömyytenä puhua, kyvyttömyytenä järjestää 

asioita kausaalisiin ketjuihin ja loogisiin yhtälöihin. 

 Näytelmänä Maanalainen päiväkirja on ja oli kriisin draamaa koska siinä 

kriisin kokemus on näkyvillä oirehdintana, ei diagnoosina. Tekstin 

kirjoittaminen draamaksi perustui huonoon uskoon vastarinnan muotona. 

Tekijyyden tasolla se oli vetäytymistä draaman raunioihin jotta voisi välttyä 

nykyhetkessä ja kontekstissani paljon vetovoimaisempien ja sitä kautta 

vaarallisempien myyttien vaikutukselta. Yksi sellainen myytti on ajatus 

minuudesta performanssina jossa tekijyys itsessään muuttuu teokseksi, toinen 

tapa jolla sosiaaliset suhteet organisoidaan tuotantosuhteiksi juuri 

sosiaalisina suhteina, kolmas näkemys taiteen tekijästä ammattilaisena jonka 

suhde teokseen on korosteisen tekninen tai älyllinen. Tähän nähden 

draamanäytelmän kirjoittaminen ja tekstiteatteriesityksen tekeminen 

tuntuivat epäajanmukaisilta valinnoilta, sillä draaman kirjoittamisessa ja 

puheteatterissa on jotain kaunokirjallista, ajan henkeen nähden rustiikkista: 

fiktio on fiktiota, jonka suhde todellisuuteen on tietoisen viisto; työn 

organisoiminen tapahtuu rooleissa ja hierarkiassa, jotka eivät väitä olevansa 

muuta; teos ei ole hiottu keinojensa summa vaan kokoelma langanpätkiä, 

joiden ei ole pakko motivoitua osana esitystä, vaan laajempaa kirjallista 

avaruutta.  

 Toisaalta kapitalistinen subjektiivisuus lävistää meidät kaikki, halusimme 

tai emme, ymmärsimme sen tai emme. Ehkä pettävin teatterin illuusioista on 

juuri se että teatterin tekeminen olisi jotenkin sivussa tai jäljessä kapitalismin 

kehityksestä. Silloin kun teatterin lavalla puhutaan kapitalismista, kapitalismi 

tekee työtään kehoissamme ja mielissämme. Juuri se puhuu suullamme kun 

kaipaamme työryhmään ”hyviä tyyppejä” ja pidämme näkemäämme esitystä 

vanhanaikaisena. Ehkä teatterin puolustuskykyisimmät linnakkeet ovat juuri 

sen kömpelyys, hitaus ja nuhruisuus. Ehkä kapitalistisen subjektivaation 

paine näkyy havainnollisimmin siellä, missä sitä ei verhoa toinen toistaan 

seuraavien innovaatioiden luoma fantasmaattinen säteily, vaan teatterikieli on 
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tunnistettavissa teatterin omaksi, siksi samaksi kuin ennenkin, vain erilaiseksi 

kuin ennen. 
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MIKÄ NÄYTELMIÄMME KIRJOITTAA 

 

M i k ä  o n  k i r j o i t t a j a ?  

 
 
”Riittää että seuraa vastasyntyneen ihmisen avuttomuutta ja aikaa, jonka 

hän tarvitsee oppiakseen kävelemään ja puhumaan, jotta voi huomata ettei 

ihmisen suhde maailmaan ole ulkoapäin annettu, vaan pitkän kehityksen 

tulos. Koska suhde ei ole luonnostaan syntynyt, ihmiselämä on välttämättä 

luonteeltaan osittain keinotekoista – teknistä, kuten kreikaksi sanottaisiin. 

(…) Tekniikoita ei voi palauttaa identtisten välineiden joukoksi, josta 

Ihminen voi valita omansa ilman että se muuttaisi hänen omaa olemustaan. 

Jokainen väline luo omanlaisena suhteen maailmaan, eivätkä näin 

muodostuneet maailmat ole yhteismitallisia sen enempää kuin niitä 

asuttavat ihmisetkään.” (Näkymätön komitea 2015) 

 

Kirjoittamisen tekniikkaa voi ajatella suhteena maailmaan. Se on tuottava 

suhde jossa maailma syntyy yhdessä kirjoittajan kanssa. Siksi kirjoittamisen 

tekniikka on olennaisesti kirjoittamisen poetiikkaa, po(i)eettista toimintaa. 

Sitä ei voi erottaa kirjoittajansa kokemusmaailmasta, ruumiillisuudesta ja 

historiasta eikä kahta kirjoittajaa kirjoittamisen poetiikkaa voi asettaa 

arvottavaan vertailuun muuta kuin tekemällä väkivaltaa kirjoituksessa 

syntyvälle todellisuudelle.  

 Tarve arvottaa ja luoda teoksien ja tekijyyksien tai tekemisten välille jakoja 

ja hierarkioita ei nouse niiden singulaarisista maailmoista vaan vallitsevista 

vallan ja maun muodostelmista. Nykyään kritiikin yhteiskunnallista roolia on 

pyritty purkamaan ja kritiikin tehtävänä on nähty teosten elävöittäminen ja 

sen erityispiirteiden löytäminen ja tulkitseminen, pyrkimys ”aukikirjoittaa 

teoksen arvot katseen yksilöllisestä tulkinnasta käsin” (Hallikainen 2015). 

Siten kirjoittaminen, kirjoitetun katsominen sekä katsotusta ja kirjoitetusta 
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kirjoittaminen muodostavat poeettisen ekosysteemin, jossa teoksia ei voi 

irrottaa niiden vastaanotosta eivätkä teoksellisuuden ja tekijyyden 

vertikaaliset periaatteet ole niin kaikkivoipaisia kuin ajatellaan, vaan 

valtasuhteiden kauttaaltaan läpäisemiä. 

 Jos kirjoittamista pyrkii ymmärtämään vallan näkökulman ohi, 

ympäristönä, pitäisi kirjoittamisesta puhua monikossa, kirjoittamisina. Jos 

kirjoittamiset eivät ole purettavissa toisiinsa verrannollisiksi teknisiksi 

kokoonpanoiksi, ainoa mielekäs näkökulma pyrkiä ymmärtämään 

kirjoittamisen tekniikkaa on lähestyä sitä kirjoittamisen kokemuksen sisällä, 

muodostaen siihen muuttuvia, ristiriitaisia ja dynaamisia suhteita. Siis 

kirjoittamisten poliittinen, ei tekninen kokoonpano. 

 Näin, koska kirjoittamisen poetiikan takana ei ole yhtä kiinteää kirjoittajaa, 

vaan monia toisiinsa kietoutuneita ja keskenään kamppailevia 

kirjoittajuuksia, kirjoittajuuksien moneus jota kirjoittaminen purkaa, jäsentää 

ja katalysoi. Toisin sanoen kirjoittaminen on tapahtuma, akti. Se tuottaa 

nautintoa ja kipua jotka syntyvät jatkuvasta tulemisen ja toiseksi 

muuttumisen prosessista. Lainaan Deleuzea:  

 ”Kirjoittamisen päämäärä ei ole siinä itsessään juuri siksi, että elämä ei 

ole mitään henkilökohtaista. Kirjoittamisen päämääränä on pikemminkin 

tehdä elämästä persoonaton voima.” 

 ”Kirjoittamisella ei ole mitään muuta tehtävää kuin olla virta, joka yhdistyy 

muihin virtoihin.” 

 ”Kirjoitus toimii yhdistämällä ja muuntelemalla virtoja, minkä ansiosta 

elämä kykenee välttämään yksilöiden, yhteisöjen ja valtakuntien kaunan.” 

 ”En tiedä tärkeämpää, salavihkaisempaa tai suurenmoisempaa kirjaa kuin 

Kerouacin The Subterraneans. Hän ei kysy ”Mitä kirjoittaminen on?” koska 

hänellä on sen välttämättömyys, mahdottomuus tehdä muuta, mistä 

kirjoittaminen nimenomaan muodostuu, sillä ehdolla että kirjoittaminen on 

vuorostaan hänelle jo toinen muutos tai tulee jostakin toisesta muutoksesta. 

Kirjoittaminen on keino hankkia jokin muu kuin henkilökohtainen elämä sen 

sijaan, että elämä olisi sellaisen kirjoittamisen kurja salaisuus, jolla ei ole 

muuta päämäärää kuin itsensä.” (Deleuze 2005, 152-153) 
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Luultavasti aloin kirjoittaa, sillä halusin vapautua omasta itsestäni. 

Kirjoittaessani subjektiivisuuteni keventyy, antaa toisaalle. Tämä on 

parhaimmillaan päihdyttävä, pitkäkestoista iloa aiheuttava tila. Sellaisena se 

kuuluu pikemminkin huumausaineiden ja erotiikan alalle, ei työn ja taiteen 

alueille joissa yksilöt toteuttavat itseään vaatteet päällä, päivänvalossa. 

Nautinnon ohella kirjoittamista yhdistää huumeisiin ja seksiin sen 

erinomainen addiktoivuus. Sillä nykyisin jokainen transgression ele tapahtuu 

kapitalistisen halun taloudessa. 

 

Kuten Antti Salminen kirjoittaa Georges Bataillen yleistä ja rajattua taloutta 

koskevien ajatusten pohjalta, kapitalismia luonnehtii ”järkevä 

irrationaalisuus” jossa tuho ja tuhlaavuus yhdistyvät subjektin haluun säilyä 

(Salminen 2015, 42-43). Tämä näkyy siinä miten silmitön resurssien tuho 

tähtää modernin länsimaalaisen yksilön elämänlaadun parantamiseen vaikka 

se samalla tarkoittaisi koko ihmislajin vaarantumista puhumattakaan ei-

inhimillisten olioiden osasta tässä yhtälössä. Ammattikirjoittaminen tuottaa 

tekstejä, joissa kirjoittamisen nautinto suhteellistuu lopputuotteeksi, valmiiksi 

tekstiksi. Toisin sanoen kirjoittajan kokemuksella kirjoittamisesta ei ole arvoa 

kokemuksena ellei se ole määrällistä, jälkikäteistä ”kokeneisuutta” joka näkyy 

lopputuloksessa. Ei sillä, että tämä päämäärähakuisuus tunkeutuisi 

kirjoittamiseen ulkopuolelta – päinvastoin, se tulee olennaisilta osin 

kirjoittajan sisältä, sillä kuten sanottu, kirjoittaja on kimppu keskenään 

ristiriitaisia kirjoittajanääniä. Siksi jokaisen tekstin ja jokaisen repliikin 

kohdalla tapahtuu se, mitä Deleuze ja Guattari pitävät kapitalismin 

skitsofreenisyytenä: pääoma purkaa omat rajansa asettaakseen ne uudelleen 

eri tasolla. Koko kapitalistinen yhteiskunta perustuu tähän vapautuksen ja 

kiinnioton kaksoisliikkeeseen (Purokuru 2014, 19). 

 Sama skitsofreenisyys luonnehtii kirjoittajaa, joka sekä vapauttaa halunsa 

että rajaa ne, ylittää kirjoitusprosessin ristiriidat siirtämällä ne luettavaksi 

tarkoitettuun tekstiin. Jokainen teksti on siis osa ”taistelujen topografiaa” ja 

jokaisesta tekstistä on luettavissa esiin työn ja pääoman välinen ristiriita.  
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Sillä nautinnon ohella kirjoittamista luonnehtii työ. Kirjoittaminen on työ. 

Omassa kirjoittamisen poetiikassani tämä näkyy siinä ristiriidassa, joka 

erottaa toisistaan tekstimateriaalin tuottamista ja materiaalin editoimista. 

Niiden välinen nautinnon ja kurin dialektiikka tuottaa sen kirjoittajan (sic) 

joka olen. Se minä on tulos prosessista, jossa keskenään temmeltävien 

kirjoittajanäänien moneus on veistoksellistunut Omaksi ääneksi – sen 

porvarillisen subjektin ääneksi, joka on päätynyt tekemään kirjoittamisesta ei 

vain yksityisen nautinnon asian, vaan myös projektin ja ”työn”. Kirjoittamisen 

melankolia piilee juuri siinä, että kirjoittamisen nyt-hetkinen nautinto on 

elämää vapauden valtakunnassa, mutta tuon vapauden mahdollistaa vain sen 

sitominen osaksi työtä elämän ajan ja tilan läpäisevänä prekaarina 

olosuhteena.  

 

K i r j o i t t a j a n  l u o n t o s u h d e  
 

Nykyinen käsitys ihmisen kyvyistä ja mahdollisuuksista perustuu ihmisen 

kykyyn hyödyntää fossiilisia energianlähteitä, minkä kääntöpuolena on 

massiivinen lajien sukupuutto ja luonnonympäristöjen tuhoutuminen. 

Kuvatessaan tätä ristiriitaa Pauli Pylkön, Tere Vadénin ja Antti Salmisen 

kaltaiset luontoajattelijat ovat kaikki omista näkökulmistaan purkaneet 

subjektin ongelmaa, jossa tulee näkyviin länsimaisen, resurssipohjaisen ja 

valistuksesta kumpuavan ajattelun kriisi.  

 Antti Salmisen fossiilisubjektin kritiikissä mahdollinen ulospääsy 

fossiilisubjektin tragediasta on lähestyminen asubjektiivista tilaa, joka 

muuttaa minän kokemusta itsestään: ”Se, mikä toimii ja hengittää, on 

tiukkarajaisen minän sijaan yliyksilöllisten voimien, kokemusten, 

merkitysten ja lihan monimutkainen ja elävä kudelma.” (Salminen 2015, 54) 

 Bataillelle samanlainen termi on ”sisäinen kokemus” jota luonnehtii 

kokemuksen ja merkityksen äkillistä tyhjentymistä, elämänvoiman 

raukeamista tai äärimmäistä vahvistumista. Miten monta kertaa tekstin 
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äärellä tuntee ”elämänvoimansa raukeavan”? Ja kuitenkin palaa kirjoituksen 

ääreen yhä uudelleen kokemaan elämänvoimansa äärimmäisen 

vahvistumisen riemua. Tämä riemu on usein likaista ja yksityistä. 

Ammatillisuuden diskurssissa kirjoittamisen riemu kuuluukin harrastelijoille 

ja romantikoille (nykyajan kerettiläisiä) jotka puhuvat teoksesta kuin omasta 

lapsestaan. Tällainen suhde kirjoittamiseen voi parhaimmillaan tukea 

kirjoittamisen prosessia, jota uhkaa aggressiivinen ja kaikelle hitaalle ja 

hienovaraiselle vihamielinen yhteiskunnallinen ympäristö. Toisaalta 

sentimentaalinen puhe kirjoittamisesta mahdollistaa sen, että kirjoittaminen 

nähdään kutsumustyönä josta ei tarvitse maksaa palkkaa, ja kaupan päälle 

hellyydellä hoivattu teksti (tekijänsä esikoinen!) voi vaatia kirjoittajaansa 

riistämään itseään kahta kauheammalla tavalla, pistämään peliin 

yksityisimmät ajatuksensa, mielenliikkeensä, muistonsa ja sen mitä 

ihmissuhteista on tässä vaiheessa enää jäljellä. 

 Sentimentaalisuus ja ammattimaisuus, hempeys ja viileys. Kirjoittamisessa 

ovat liikkeellä samat voimat kuin ihmisen ja luonnon suhteessa, jossa söpöjen 

luontokappaleiden inhimillistäminen yhdistyy suomalaisen metsäteollisuuden 

viileän kolonialistiseen luontosuhteeseen. 

 Miten sitten murtaa ”järkevä”, resurssiperustainen, hyödyllistävä ja 

välineellistävä luontosuhde? Miten haastamme itsessämme sen kolonisoijan 

viileän luontosuhteen, joka meillä on itseemme, muistoihimme, aikaan, 

ihmissuhteisiin ja kaikkeen, mikä toimii resurssina taiteen tekemiselle 

prekaarin työn muotona? 

  

D r a m a t u r g i n e n  v i i l e y s  
 

Sama skitsoidi logiikka joka luonnehtii fossiilista subjektia, joka on samaan 

aikaan sokea ja järkevä, tuottava ja tuhlaava, koskee myös näytelmätekstin 

dramaturgista työstämistä. Kirjoittava minä muistaa edelleen aistillisen 

yhteyden joka sillä on tuottamaansa tekstiin, kun taas dramaturgiminä 
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silmäilee tekstiä materiaalina, potentiaalina ja dynamiikkoina joista uuttaa 

esiin toinen teksti, se joka viipyy latenttina potentiaalina tekstin hahmossa. 

 Kuten Salmisen analyysin pohjalta voi ajatella, ongelmallisinta 

järkevyydessä on juuri sen muuttuminen homogenisoimiseksi. Milloin juuri 

dramaturgia toimii homogenisoiden, tasapäistäen teoksen lähtökohtana olevia 

materiaaleja ja kokemuksia? Onko tämä se paikka joka dramaturgille 

produktioissa pedataan: kuin dramaturgi olisi yleisen maun takuumies, joka 

haistaa ja paikantaa ”ongelmat” jotka estävät teoksen konseptoimista 

ytimekkääksi paketiksi. Juuri tähän perustuu on Bojana Kunstin esittämä 

kritiikki dramaturgin työnkuvaa kohtaan: onko dramaturgi manageri, jonka 

perimmäinen rooli on myydä teos kapitalisteille? (Kunst, 18.11.2016) 

 Toisaalta dramaturgisen viileyden voisi käsittää myös ei-kolonialistisesti, ei-

homogeenisesti. Sensibiliteettinä. Tällöin dramaturgian ehkä pitäisi luopua 

selitysvoimastaan, kyvystään hahmottaa rakenteita, toimia sulkevana ja 

kokoavana voimana. Sen sijaan dramaturgian tulisi lähestyä sitä mitä ei voi 

kuvitella, mitä ei kyetä tunnistamaan, mikä on paremman sanan puutteessa 

mystistä. 

 Ehkä tällöin dramaturgia, kuten Walter Benjamin on jossain sanonut, voi 

auttaa meitä kulkemaan ”kaikkein synkimmälläkin hetkellä strategisina ja 

neuvokkaina”, pelkoa tuntematta. 
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KATSOMISEN EKOLOGIAA 

 

 

 

M a i s e m a n  s i s ä i s y y s  
 

Bela Tarrin ja Ágnes Hranitzkyn elokuva Torinon hevonen (2011) on ehkä 

voimakkaimpia apokalypsin kuvauksia joita muistan nähneeni. Elokuvan 

voima perustuu sen tapaan kertoa hiljaisuudella ja kestolla. Se on 

mustavalkoinen ja suurin osa siitä tapahtuu äänettömyydessä. Elokuvassa 

hevonen, hiekkamyrsky, isä ja tytär muodostavat voimakkaasti latautuneen 

symbolisen kentän, jossa ollaan etäännytty kauas arkisen rationaalisuuden 

alueesta.  

 Tällainen osin alitajuinen, osin fantasmaattinen mielenympäristö on sukua 

shamanististen perinteiden käsityksille alisesta. Siinä saavutetaan yhteys 

kulttuurin myyttiseen pohjavirtaan joka myötäilee mielen rakenteiden 

rikkonaista rantaviivaa. 
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Esityksessä Maanalainen päiväkirja Kristian Palmun lavastus ja 

valosuunnittelu ammensivat metrolaituritiloista Lissabonissa, Berliinissä ja 

erilaisissa elokuvissa.  
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Tyylittelyn kautta havainnot transponoituivat näyttämölliseksi tilaksi, jossa 

esimerkiksi valoa heijastavan valon liikkeellä oli aktiivinen tilaa luova rooli 

osana henkilöhahmojen unikuvia. Tällä tavalla näyttämö tilana voi luoda 

mielenympäristöä, jossa ihmisen sisäisyys ja ulkoisuus eivät ole 

jäännöksettömästi erotettavissa toisistaan.  

 Sisäisyyden ja ulkoisuuden liukeneminen luonnehtii myös ekologista 

kriisiä, jossa tarkka raja ihmisen sisäisyyden ja ympäristön ulkoisuuden välillä 

lakkaa olemasta mielekäs jäsennys. Ympäristö ei ole vain ihmisen 

projisaatiopinta jossa nähdään puhtautta, rauhaa tai villiä ja murhanhimoista 

eläimellisyyttä jota rationaalinen ihmissubjekti voi tarkkailla ja johon hän voi 

halutessaan palata inspiroitumaan. Se ei ylipäätään ole jotain tarkasti ottaen 

ulkoista, sillä kuten Paul Cézannen sanotaan sanoneen: ”Maisema ajattelee 

itseään minussa ja minä olen sen tietoisuus” (Merleau-Ponty 2012, 131).  

A m m a t t i k a t s o j u u s  j a  d r a m a t u r g i n e n  k a t s e  
 

Cézannen lauseen voisi muuntaa myös muotoon: ”Esitys ajattelee itseään 

minussa ja minä olen sen tietoisuus.” Katsojaa ja teosta ei voi erottaa 

toisistaan. Tekstin ja esityksen kohdalla vastaanoton tapa vaikuttaa kuitenkin 

olennaisesti siihen miten katsoja/lukija ja teos muodostuvat. Esityksessä tämä 

tulemisen prosessi on sidottu esityksen aikaan ja paikkaan. Sen sijaan 

kirjoitettu teksti säilyy ilman lukijoita pitkiäkin aikoja. Silloinkin kun teksti ei 

löydä lukijoita, sen voi ajatella odottavan ideaalista lukijaa joka lukee sitä 

tavalla jolla sitä ei nykyhetkessä osata lukea. Esityksen kohdalla katsojan 

täytyy löytää ihanteellinen katsomisasento ennen kuin esitys päättyy, sillä 

esityksen päätyttyä kokemuksen välittömyys korvautuu muiston 

välitteisyydellä.  

 Jos esityksiä ajattelee sosiaalisen ekologian näkökulmasta, niiden 

erityislaatua voisi ajatella juuri sen kautta, miten eri tavoin ne kytkeytyvät 

katsojien kokemuksiin. Esseessään Vapautunut katsoja Jacques Rancière 

kirjoittaa kriittisesti käsityksestä jonka mukaan se mitä katsoja kokee, tuntee 

tai ymmärtää on taiteilijan esityksellään tai sen dramaturgialla tuottamaa. 
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Hänen mukaansa käsitys perustuu katsojan ja taiteilijan väliselle 

hierarkkiselle etäisyydelle ja kätkee toisaalta sen etäisyyden, mikä taiteilijalla 

ja katsojalla on esitykseen, jonka merkitys ei ole kenenkään hallussa (Rancière 

2016, 22).  

 Tässä mielessä esitys on aidosti neuvottelu. Tämä vaatii dramaturgista 

katsetta purkamaan esityksen ohella myös itseään, sillä ilman itsekritiikkiä 

ammattimainen, purkava ja analyyttinen katse alistaa esityksen omille 

dramaturgisia rakenteita koskevalle teoretisoinnilleen ja tulee esitystä 

purkaessaan kertoneeksi enemmän itsestään kuin esityksestä. 

 Ammattikatsojuus perustuu katsojuuksien hierarkiaan. Se nojaa ajatukseen, 

jonka mukaan mitä enemmän esityksiä näkee, mitä enemmän lukee aiheesta 

kirjallisuutta ja osallistuu esityksistä käytävään keskusteluun, sitä 

tarkkanäköisemmin osaa katsoa esitystä. Vaarana on kuitenkin että tällöin 

ammattikatsojuus tuottaa esityksiä, joiden arvo palautuu niiden vaihtoarvoon 

osana nähtyjen esitysten määrää, käsittelyä alan kirjallisuudessa tai osana 

aikalaiskeskustelua. Älyllinen seikkailu sekin – kuitenkin älyllinen seikkailu 

jonka tekee mahdolliseksi erikoistumisen hierarkioiden historia ja elävä 

käytäntö, jossa pääsy tietoon ja vaikuttavuuteen suljetaan vuosien 

koulutuksen ja haalitun kulttuurisen pääoman taakse.  

 Vaihtoehtoisesti voisi esittää, että esitysten arvo ei palaudu niiden arvoon 

kulttuurisen pääoman yksikkönä tai jonkin dramaturgisen mallin 

maanpäällisenä ilmentymänä vaan että ne ovat radikaalisti uusia kokemuksia, 

joissa katsominen on aktiivinen teko. Kuten Alain Badioun tapahtuman 

filosofiassa, jossa ”tapahtuma avaa kuilun asioiden totuttuun kulkuun, heittää 

ihmisen sivuun selviytymisen strategiastaan ja osoittaa tilanteen äkillisesti 

uudessa valossa”, esityksessä ”tapahtuma tekee sen todistajasta subjektin, 

jonka haaste on pysyä uskollisena tapahtumassa aavistetulle totuudelle, 

sittenkin kun tapahtuma ajallisesti etääntyy, tilanne alkaa tasoittaa siihen 

repeytynyttä kuilua ja totuuden aavistus muuttuu epäröinniksi” (Kangaskoski 

2017).  

 Ehkä tietämistä ja analysointia kiireellisempää onkin pysyä uskollisena ja 

epäröidä. 
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I s t u j a i s e t  r e v i s i t e d  
 

Tehdessäni alustusta Ronja Louhivuoren ja Anna Kankilan esityksestä 

Istujaiset (2017) kävin katsomassa esityksen kolme kertaa. Ensimmäisellä 

kerralla katsomisviritykseni oli sosiaalinen sillä olin tullut katsomaan 

ystävieni ensi-iltaa; toisella kerralla katsoin esitystä omista muistoistani ja 

tunteistani käsin; kolmannella kerralla kirjoitin taukoamatta vihkooni 

muistiinpanoja purkaen esityksen kohtaukset ja elementit paperille.

 Alustuksen näkökulmasta kolmas katselukerta oli varmastikin hyödyllisin. 

On kuitenkin selvää että jälkimmäisellä kerralla en suoranaisesti edes 

katsonut teosta, mikäli katsomisella tarkoitetaan jotain muutakin kuin 

visuaalisten ärsykkeiden rekisteröimistä. Alustuksessani purkamani tosiasiat 

olivat varmasti syntyneet havaintoina kolmannella katselukerralla, mutta 

ilman kahta aiempaa katselukertaa ne eivät olisi kuvanneet esitystä kuin hyvin 
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ulkokohtaisessa mielessä. Koska juuri tunteellisen koskettumisen kautta 

minulle oli syntynyt orastava ymmärrys siitä, mitä kyseinen esitys merkitsi – 

tai esitykset, sillä esitykset yleisöineen poikkesivat kaikki toisistaan. Toisaalta 

juuri sulautuminen nähtyyn tekee esityksestä puhumisen hauraaksi, pakottaa 

sen problematisoimaan omaa todistusvoimaansa. Istujaisten kohdalla tätä 

voimisti tapa, jolla esitys toi näkyviin sukupuolittuneen kokemuksen kehosta 

ja katseesta. 

 

”Esiintyjät alkavat kuvata tapoja, joilla istuvat. Käytetty kieli on anatomista 

ja puhdistettua. Se riisuu ruumiillisuutta kuvaavat sanat lihallisista 

konnotaatioistaan, vai miten eroottisina pidätte sanoja ”suoliluu” tai 

”hauisliha”? Puheesta alkaa nousta esiin se, mikä normaalisti halutaan 

kätkeä, ja mikä näin aukipuhuttuna nousee esiin: leuan, kylkien, rintojen 

laskokset, hienhaju, mustat karvat. Tulee ilmi suhde kehoon, joka on katseen 

määrittämä, kehoon, joka haluaa peittää itsensä katseelta, jotta tulisi 

nähdyksi tietynlaisena.” (Alustus esityksestä Istujaiset, 5.3.2017) 

 

Miten puhua kokemuksesta joka puhuessaan itsestään viittaa jatkuvasti 

omaan paikalliseen ja erityiseen luonteeseensa, sijaintiinsa näkyvän rajalla, 

marginaalissa?  

 

”Katseeni on miehen katse, ja se tulee tyttöyden kokemuksen ulkopuolelta, 

siinä missä esitys itse nousee tyttöyden kokemuksesta ja puhuttelee muita 

jotka jakavat kokemuksen kasvamisesta naiseksi sukupuolittavassa ja 

seksistisessä ympäristössä. Voin lähestyä esitystä vain omasta 

näkökulmastani, joka on jännitteinen suhteessa miehen positioon, mutta en 

pääse mihinkään siitä etteikö se määrittäisi minua katsojana. Valittavakseni 

jää, miten suhtaudun tähän lähtökohtaan, etuoikeutetun miehen positioon, 

ja millaisena näen sen vaikutuksen omaan katsojuuteeni sekä katsojuuteni ja 

esityksen välisen suhteen.” 
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Esitys tapahtuu samaan aikaan vallitsevien hierarkioiden kautta ja niiden 

vaikutuksen muovaamana, ja kuitenkin se avaa tilan ja pistää liikkeeseen 

arkisen järjen jähmettämät kategoriat. Istujaisissa eräs polttopiste tälle oli 

kissapehmolelulla esitetty Jackin hahmo, joka ihailun varjolla alistaa 

katseensa kohdetta, joka on tyttö, kukkanen ja hiiri jolle ei tarvitse puhua kuin 

aikuiselle ihmiselle. 

 

”Ensimmäisellä katselukerrallani Jack puhutteli vain naisoletettuja katsojia 

sanalla ”beautiful” ja miesoletettuja miehille osoitetuilla kysymyksillä: 

”sorry dude, can I talk to her?”. Tällöin koin voimakkaammin, että Jackin 

hahmo oli peili jota esiintyjä piteli minun, mieskatsojan edessä. 

 Muilla esittämiskerroilla, jolloin katsojat otettiin enemmän mukaan 

leikkiin, ja miehiä puhuteltiin sanalla ”beautiful” tai kahdelta mieheltä 

kysyttiin ”are you a couple?”, katsojat olivat yhdenmukaisemmassa 

asemassa esiintyjien kanssa. Tuleeko tyttöyden kokemus näin lähemmäs, 

tarjoaako esitys simuloidun kokemuksen siitä miltä tuntuu tulla nähdyksi 

tyttönä seksistisessä ympäristössä?” 

 

Samastuminen tapahtuu samaan aikaan usealla tasolla, tahtomattakin. Vaikka 

esitys puheessaan kieltäisi tai asettaisi kyseenalaiseksi sukupuolitetun 

kokemuksen asettumisen avonaiseksi miehiselle katseelle, kinesteettisen 

empatian kaltaiset liukumat kokemuksesta toiseen, ruumiillisen olemisen 

mimeettisyys vaikuttaa monikanavaisesti esityksen tilassa. Ehkäpä 

feminististä katsojuutta voisi jäljittää tavasta, jolla katsojien ja esiintyjien 

kokemusten minooriset, näkymättömät ja marginaaliset puolet voivat 

verkottua keskenään ja muodostaa hybridisiä katsoja-esiintyjä-voimakenttiä 

jotka puhuvat jäätyneiden identiteettikategorioiden ja valmiiksi piirrettyjen 

poliittisten jakolinjojen ali ja ohi?  

 Tämä vaatii etuoikeuksien analyysiä ja purkamista, mutta purkutyön 

ulottamista myös porvarilliseen subjektiin etuoikeuksien takana, sillä 

subjektia ei ole olemassa ilman siitä väkivaltaisesti erotettua likaa, materiaa ja 

moneutta.  
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D r a m a t u r g i o p i s k e l i j a n  m e n t a a l i n e n  e k o l o g i a  
 

Dramaturgian opiskelijana olen tuntenut painetta painottaa kriittistä, 

analyyttistä ja teknistä katsojuutta yli samastuvan, affektiivisen ja 

haaveellisen.  

 Sama paine liittyy taiteen tekemiseen. Dramaturgian koulutuksessa olen 

aistinut tiettyä jännitettä sen välillä, miten dramaturgian mahdollisuuksista 

puhutaan ja miten ne käytännön tasolla käsitetään. Tietyt toistuvat fraasit 

opintojen aikana (”Puhelinluettelonkin voi dramatisoida”, ”Esitys voi olla 

tunti tekijänsä ajattelua”, ”Kahvimukistakin voi kiinnostua”) ja erilaiset 

aloitteet näytelmän rajojen uudelleenmäärittelyksi, lajirajojen rikkominen ja 

nuoriin tekijöihin latautunut toive kokeilunhalusta ja innovatiivisuudesta 

suhteellistuvat usein ideaaleihin, jotka kaikuvat tavasta puhua teoksista. 

 Nämä ideaalit voisi jäsentää pieneksi maksiimien sarjaksi: 

 

1.  Onnistuneella teoksella (esityksellä) on yksi keskeinen aihe. 

2.  Se käsittelee aihetta eri näkökulmista ja tuo kaikilla esityksen tasoilla 

aiheeseen uuden näkökulman. 

3.   Teos on sitä täysipainoisempi, mitä täydellisemmin se lunastaa 

sisältämänsä potentiaalin.  

4.  Teos rajaa tulkintojen mahdollisuutta antamalla selkeän lukuohjeen 

katsojalle, mutta sisältää kuitenkin enemmän kuin yhden tavan 

ymmärtää itseään. 

5.  Teos on teknisesti hiottu kokonaisuus jonka suhde ympäröivään 

maailmaan on jäsentynyt ja harkittu. 

 

Tämäntyyppiselle ideaalille voisi löytää lukemattomia variaatioita eri 

painotuksineen. Se heijastelee sitä, miten taide ja estetiikka on käsitetty 

länsimaisessa taidehistoriassa vuosisatojen ajan. Jos tästä historiasta ei voi 

astua ulkopuolelle, kenties sen omia arvoja voi tarkastella käyttäen apunaan 

juuri niitä työkaluja joilla nuo arvot perustellaan. Haluaisinkin soveltaa 
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kriittistä, analyyttistä ja teknistä ajattelua kriittisyyteen, analyyttisyyteen ja 

teknisyyteen itseensä. Niissä on nähdäkseni kaksi ongelmaa: 

1.   Kuten teknologian kohdassa, ongelma ei ole tekniikan välitön 

hyödyllisyys vaan sen yleistyminen homogenisoivaksi periaatteeksi. 

Samalla tavalla analyyttinen, kriittinen ja tekninen ajattelutapa on 

relevantti rajatuissa tilanteissa, joissa kriittinen ja analyyttinen subjekti 

lähestyy tarkastelun kohdetta punniten ja arvioiden sitä 

yhteismitallisten kriteerien pohjalta, joita ilman kahta asiaa ei voisi 

tyydyttävästi verrata toisiinsa. Niiden todistusvoima on sidottu 

tarkastelutavan ja tilanteen rajoihin. 

2.   Jotta voisi uskoa tekniseen kehitykseen, täytyy olettaa ero teknisesti 

kehittyneemmän ja vähemmän kehittyneen välillä. Samalla tavalla 

kriittisyys ja analyyttisyys synnyttävät käsityksen epäkriittisyydestä ja 

epäanalyyttisyydestä. Nämä erottelut perustuvat ajatukseen 

laadullisesta hierarkiasta näiden kahden dikotomisen vastaparin 

välillä.  

 Kuitenkin juuri ekologinen kriisi on muistuttanut minua näiden 

lähestymistapojen rajallisuudesta. Ne ovat juuri niitä keinoja, joilla 

valistuksen jälkeinen moderni ihminen on oman itseymmärryksensä 

mukaisesti alistanut kaiken itsensä ulkopuolisen omaksi hyödyntavoittelun 

välineekseen. Kuten Félix Guattarin Kolmen ekologian (2008) pohjalta voisi 

ajatella, ekologinen kriisi ei jätä myöskään ihmistä koskematta vaan kriisi 

ilmenee myös mentaalisen ekologian tasolla. Se on järkiperäisen subjektin 

kriisi. Näin ollen ihmisyksilön kyvyttömyys tekniseen, analyyttiseen tai 

kriittiseen ajatteluun on rakenteellista: itseasiassa ihminen suhteutuu näihin 

ideaaleihin juuri oman puutteellisuutensa ja epäpuhtautensa kautta. 

Itsenäistyneinä periaatteina teknisyys, analyyttisyys ja kriittisyys luonnehtivat 

juuri datan virtausta, jossa mikään mikä ei ole muutettavissa käsiteltäväksi 

tiedoksi ei ole olemassa. 

 Tähän nähden myöskään ajatus teoksesta yhden aiheen ympärille 

keskittyvänä, kompaktina kompositiona on rajallinen ja vetoaa minuun 

lähinnä teknisen kauneutensa puolesta, kriittisen ja analyyttisen katseen läpi 
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nähtynä. Sen sijaan ekologisen kriisin huojuttama subjektiivisuuteni etsii 

taideteoksista ympäristöjä, joissa merkitykset voivat kehkeytyä, muuntua ja 

liueta ja joissa niistä saa otteen vain hetkittäin ja silloinkin kenties vain 

katoamisen hetkellä.  

 Maanalaisen päiväkirjan kohdalla kävin keskusteluja katsojien kanssa, 

jotka olivat peilanneet esityksen kautta omaa elämäänsä. Oli kiinnostavaa että 

pohjoishelsinkiläinen luokanopettaja, espoolainen insinööri kuin 60-vuotias 

juristi löysivät esityksestä elementtejä, jotka saivat heissä aikaan 

tunnistamisen kokemuksen. Ehkä esityksen mielekkyys nykyhetkessä on juuri 

siinä, että se luo katsojista ja esiintyjistä konkreettisen tilan jossa ajattelu voi 

tapahtua. Samalla kysymys on jonkinlaisesta hoivasta, vaikka tuo hoiva ei 

olisikaan pelkästään miellyttävää vaan myös kiusallisten kysymysten 

esittämistä. 

 Jos ajattelen itseäni tekijänä niin en löydä itsestäni historiallisen 

avantgarden raivoa ”passiivista” yleisöä kohtaan, sillä en koe olevani sen 

yläpuolella tai edellä. Enemmänkin olen yleisön jäljessä, kuin olisin jäänyt 

katselemaan liian pitkäksi aikaa outoa yksityiskohtaa jota en ole aikaisemmin 

huomannut ja jonka muut ovat sivuuttaneet sitä huomaamatta tai sitten 

rekisteröiden sen välittömästi epäolennaiseksi. Ehkä taiteen tekeminen vaatii 

juuri tuollaista vähäjärkistä seisahtumista, jumiutumista epäolennaiseen, sillä 

valmiiden merkitysten joukosta poistuminen vaatii astumaan keskelle 

merkitystä joka on vasta muotoutumassa. Siihen nähden yksioikoisen 

tekninen, kriittinen tai analyyttinen suhtautuminen näyttäytyy sulkevana 

eleenä joka pyrkii eristämään outouden vuotamisen yhä syvemmälle 

subjektiivisuuden punoksiin.  

 Ekologisen kriisi vaatii astumista epävarmuuteen. Sille keskeneräisyys ja 

ristiriitaisuus eivät ole poikkeama säännöstä, vaan sääntö itse. Ekologinen 

kriisi edellyttää meitä kriisiytymään kaikissa olemassaoloa koskevissa 

suhteissamme. Tämä ei voi olla vaikuttamatta myös tapaan jolla hahmotan 

dramaturgian: jopa siinä määrin, että keskeneräisyys ja ristiriitaisuus eivät ole 

ensisijaisesti diagnooseja tai leimoja, vaan dramaturgisia hyveitä. 
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 Jos siis koen tyytymättömyyttä suhteessa siihen mitä teen, se ei liity 

niinkään siihen etten ole tarpeeksi teknisesti taitava, kriittinen tai 

analyyttinen, vaan siihen että olen noita kaikkia aivan liikaa. 
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NÄYTELMÄN LUKEMISESTA, PINNALLISESTI 

 
Teksteissä kiinnostavinta on ennen kaikkea se, millaisia ajattelun tiloja ne 

ovat – millainen tila lukijalle on tarjottu, millaisia polkuja ja avaruuksia 

tekstissä avautuu. Parhaat teksteistä stimuloivat aistillisesti ja älyllisesti, sillä 

niiden maailmassa lukuasentoa voi vaihtaa vaivattomasti toiseen, kenties vain 

yhden lauseen aikana. Kysymys on ajattelun ja kielen liikkeestä, 

monimutkaisista ja jännitteisistä kuvioista joita kieli tekee väistääkseen 

merkityksen sulkeutumisen. Ironian ja vakavuuden, syvyyden ja pinnan 

vuorottelu sallii pitkän katseen ja huomion herpaantumisen, toisaalta 

havahtumisen ja notkeat leikkaukset tasolta toiselle. Olen Liisa Peilimaassa. 

Etsin pintoja joihin voin kuvastaa haluni, muistot, kuvitelmat, alitajunnan 

värit ja värehdinnän. Toisin sanoen tekstit joita etsin ovat tiloja joissa voi 

vapaasti lähestyä sitä mikä kielessä on esikielellistä, esikäsitteellistä ja 

esiyksilöllistä – kävelyttää hajamietteisiä ajatuksiani, haaveilla – havahtua 

hetken välittömyyteen, tulla tietoiseksi lukijasta itsessään, tunnistaa tekstissä 

lainauksen, häivähdyksen motiivia, ajautua seuraavan impulssin mukana 

keskelle lapsuudenmaisemaa. Lukemisen nautinto on kirjoissani 

korkeammalla kuin täsmällisyys, ”seisominen sanojen takana” tai ajatusten 

painoarvo argumentteina. 

 Theodor Adornon mukaan taideteoksen tapa ajatella on kätkeytynyt sen 

rakentumisen tapaan (Luoto 2016). Näytelmän ajattelemisen tapaa voisikin 

jäljittää sen materiaalisesta tasosta: äänteistä, kestoista, kielen sisältämistä 

muistumista ja viittauksista, rytmistä, repliikkien ja parenteesien 

koostumuksesta, tekstin typografiasta ja asettelusta plarin sivulla. Tämä on 

näytelmien suhteen usein sulkeistettu näkökulma. Tekstimuoto saatetaan 

nähdä vain varastointivaiheena jonka tärkein tehtävä on välittää näytelmän 

ydin työryhmälle joka kääntää sen neljälle jalalle näyttämön tilaan. Tällöin 

tekstin ulkoasu on vain väline, joka uomaa tekstin virtausta kohti elävää ja 

kolmiulotteista toimintaa. Näytelmätekstin riippuvuussuhde näyttämöön 

tekee näytelmän tekstinä luurankomaiseksi: vain välttämätön on jätetty 
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jäljelle, se mikä palvelee näyttämöllepanon tarkoitusta. Tässä mielessä 

näytelmä toimii kuin ballistinen ohjus, jonka tarkoitus on läpäistä 

tekstuaalinen kuorensa ja tavoittaa katsoja, maksimoida vaikutuksensa. 

Näytelmäteksti on sitä voimakkaampi, mitä sitkeämmin se kieltää oman 

tekstuaalisuutensa. Toisaalta se elää juuri tekstimuotoisuutensa kautta: 

vaikka esitys katoaa, teksti jää jäljelle. 

 Ekologinen näkökulma problematisoi välineellisyyden. Siten se ehdottaa 

katseen kohdistamista siihen, mikä nähdään vain välivaiheena tai 

välttämättömyyden sanelemana puitteena – kuten näytelmätekstiin ei 

esitysten materiaalina, vaan sanoina paperilla. Ehkä näytelmää lukiessa tulisi 

katsoa tekstiä harittavalla katseella, sokaistua sille. Tämä vaatii myös 

vakiintuneiden lukemistottumusten ravistamista. 

 Yksi omaa lukemistani luonnehtiva piirre on nopeus. Se on osa silmäilevää 

lukutapaa, joka on muuttunut hallitsevaksi lukemisen tavaksi internetin 

myötävaikutuksesta. Nopeasti ajateltuna voisi ajatella näytelmän lukeminen 

sopii nimenomaan silmäilevään, nopeaan ja hajamieliseen lukemiseen, koska 

usein näytelmän osien väliset suhteet erottaa helposti ja repliikkien ja 

parenteesien tehtävä on perinteisesti ollut välittää informaatiota 

ekonomisesti. Näytelmän lukeminen muistuttaa usein kuitenkin enemmän 

koodin purkamista kuin 1800-lukulaisen romaanin maailmaan 

upottautumista. Se vaatii hidastamaan katsettaan tekstin pintaan, 

havainnoimaan sitä hienovaraista liikettä jolla tekstin asettelu ohjaa lukijan 

katsetta kuin tauko tai pilkku. Mustat kirjaimet asettuvat valkoiselle sivulle 

kuin teokset valkoiseen galleriatilaan, joka teosten ohella muovaa myös 

katsojan kokemusta.  

 ”Fragmentti on siinä mielessä sekä muotoa että sisältöä, että se vetää 

merkitystään siltä mikä samalla kieltää ja vahvistaa sen – valkoiselta 

tilalta, puutteelta.” (Blomberg, Garrigues 2005).  

 Ympäristönomaista suhdetta näytelmän lukemiseen voisi ajatella juuri tuon 

puutteen tunnistamisena. Se ehkä ilmenee tiettynä herkkyytenä, jolla lähestyä 

tekstin ominaislaatuja, sen kaikkein pinnallisinta tasoa: esiintyviä sanoja, 

niiden liittymistä toisiinsa, rivinvälejä, taukoja, jännitekenttiä ja 
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värähtelytaajuuksia. Tämä vaatii luopumaan lukija-teksti-suhteen 

konventioista, jotka ovat pohjimmiltaan subjekti-objekti-suhteen variaatioita: 

joko lukijan penetroiva katse joka purkaa tekstin osiinsa tai tekstin 

eristäminen lukijasta taide-esineeksi, jota voi parhaimmillaankin vain 

kontemploida etäältä. Lukeminen on asettumista valkoiseen ja mustaan. Se on 

muuttumista tekstiksi. Lukemisen tapahtuma avaa tilan jossa tuntemukset, 

ajatusketjut ja mielikuvat syntyvät yhdessä tekstin sisältöjen kanssa. Tuon 

tilan nimi on lukija. Vasta pinnan tuntumassa, yhteensulautumisen 

ristiaallokossa alkavat kohota hiljalleen pystyyn näytelmän arkkitehtoniset 

muodot, makrotason kytkeytymiset ympäröivään todellisuuteen, liukumat ja 

vastaavuudet… Ne ovat etäistä satua kuultuna lukemisen rauhoittavassa 

pinnallisuudessa. 

 Näytelmän lukeminen vaatii kaikista ennakko-ajatuksista luopumista, sillä 

teksti ei välttämättä avaudu sille joka tietää liian hyvin mitä etsii. Jopa tekstin 

ajatteleminen ympäristönä on lukijan subjektiivisuutta korostava lukemisen 

tyyli, sillä ympäristön ajatus itsessään perustuu ympäröivän ja ympäröidyn 

väliseen jakoon. Se tuttua puistoista, joissa puut on istutettu kehystämään 

aamukävelyitä lammen rannalla. Kuten Näkymätön komitea julistaa:  

 ”Ei ole ’ympäristökatastrofia’. Ympäristö itsessään on katastrofi. (…) Se 

mikä on hyydytetty ympäristöksi, on hallintoon perustuva suhde 

maailmaan. Eli suhde joka perustuu vieraantumiseen. Suhde jossa emme 

koostu yhtä lailla puiden kohinasta, paistoöljyn tuoksusta rakennuksissa, 

juoksevasta vedestä, luokkahuoneiden hälinästä, kesäiltojen hiostavuudesta. 

Suhde maailmaan jossa on minä ja sitten minun ympäristöni, joka ympäröi 

minua mutta ei koskaan todella muodosta minua. Meistä on tullut 

naapureita maailmanlaajuisessa taloyhtiön osakkaiden kokouksessa. On 

vaikea kuvitella täydellisempää helvettiä.” (Näkymätön komitea, 2010, 67-

68.) 

 Kuten Timothy Morton sanoo, emme tiedä mitä ympäristö on –

havahdumme sen olemassaoloon juuri kun se on tuhoutumassa (Morton 

2010, 10). Samalla tavalla, lukiessani näytelmää läpäisen pian sen 

tekstuaalisen pinnan ja alan lukea kirjainten sijaan näytelmän vertikaaleja 
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rakenteita, poimia motiiveja ja dramaturgisia vihjeitä. Vain väsymyksen ja 

innottomuuden hetkillä tavoittaa taas näytelmätekstin vihamielisyyden joka 

sulkee minut ja katseeni ulkopuolelleen.  

 Luultavasti minulla on lukijana paljon opittavaa tuolta vihamielisyydeltä, 

jolla teksti kieltäytyy olemasta luettavissa. Jos fossiilikapitalismi pyrkii 

tekemään kaikesta ei-inhimillisestä ja vieraasta inhimillistä ja hallittua, silloin 

eräs vastarinnan muodoista on lähestyä kaikkea ihmisen valmistamaa 

vieraana ja ei-inhimillisenä. Tällainen ympäristönomainen katse 

näytelmätekstiin vaatii liittoutumaan niiden väsymyksen ja innottomuuden 

hetkien kanssa, jotka meissä tekevät vastarintaa tehokkuudelle ja työn 

rakastamiselle.  

 Luultavasti ympäristönomainen katse näytelmätekstiin vaatii syvämietteistä 

vihaa näytelmiä kohtaan. Pikemminkin kuin näytelmän lukemista esiin 

tekstistä, ympäristönomainen katse on juuri katseen tahallista harittamista, 

harhailevaa, selailevaa liikettä, joka saa selkeät linjat hajoamaan liittymisten 

ja poistumisten, kytkösten ja törmäysten kuhinaan.  

 Eikä tuota kuhinaa voi erottaa valkoisesta taustasta, johon ne on kirjoitettu. 

Valkoisuus sokaisee. Se ei asetu maisemaksi vaan hävittää etäisyyden lukijan 

ja luettavan välillä. Ehkä voidaan sanoa, että valkoinen sivu on tekstin liha, 

joka lukiessa transsubstantioituu kuin leipä, lukijansa lihaksi. 
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TEKSTITEATTERIN APOLOGIA 

 

T e k s t i n  j a  k e h o n  y h t e e n k y t k e y t y m i s e s t ä  
 

Kirjassaan Hatred of Poetry (2016) Ben Lerner kirjoittaa siitä, miten vain 

runoista parhaimmat ja huonoimmat tavoittavat jotain täydellisen runon 

ideasta: parhaat kuvailemalla tuon täydellisyyden poissaoloa, huonoimmat 

saamalla lukijan kuvittelemaan mikä niiden vastakohta on. Runous elää 

potentiaalina joka ei koskaan täysin lunastu aktuaalisessa tekstissä.  

 Näytelmään tekstinä ja esityksen materiaalina kohdistuu samanlaisia 

odotuksia. Jokainen näytelmäteksti ikään kuin odottaa esitystä, joka 

lunastaisi sen kätketyn potentiaalin. Vastaavasti itse esitys saa katsojan 

kokemaan tekstin lupauksena joka ei lunastu. Esitys ja painettu teksti ovat 

näytelmän kaksi toisiinsa palautumatonta olemassaolon muotoa, jotka 

määrittyvät juuri puutteellisuutensa kautta. Jotain olennaista näytelmän 

olemuksesta pakenee aina rajan yli tekstistä esitykseen ja takaisin. Toisaalta 

luettavaksi kirjoitettu teksti ei ole koskaan vapaa esityksellisistä eleistä ja 

vastaavasti näyttämöpuheen vaikuttavuus elää mahdollisuudesta laajentaa 

puheen rekisteriä tämän hetken ja aikaan sidottujen ruumiiden tuolle puolen.  

 Tässä ajatuksessa kahden ajan rinnakkaisuudessa on sama pohjavire kuin 

Alain Badioun teatterikäsityksessä. Haastattelukirjassaan In Praise of Theatre 

hän puhuu immanenssin ja transsendenssin suhteesta teatterissa ja vertaa 

teatteria elokuvaan ja tanssiin (Badiou/Truong 2015, 48-52). Badioulle tanssi 

edustaa puhdasta immanenssia, läsnä- ja tässäoloa, elokuva 

kuvaluonteisuudellaan puhdasta transsendenssia, tuonpuoleista, sillä elokuva 

koostuu kameran tallentamista kuvista jotka ovat konkreettisia jälkiä toisesta 

ajasta. Teatteri vuorottelee ja vaiheilee jossain näiden välillä, jatkuvassa 

tulemisen tilassa, sillä sen merkitys taiteenlajina perustuu juuri siihen, että 

esityksessä läsnäoleva ja tuonpuoleinen risteävät tavalla, joka vie esityksen 

lähelle totuuden syntymää, sen näyttäytymistä hetkessä. Puhuessaan 
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teatterista Badiou puhuu tekstiteatterista, sillä hänelle juuri näytelmäteksti on 

teatterin toisesta ajasta muistuttava komponentti. Esityksessä kieli tulee 

koettavaksi ja havaittavaksi, sillä se iskeytyy salamannopeasti ja ilmaa 

kevyempänä kirjoittamisensa hetkestä suoraan keskelle näyttämöä aktiivisena 

tekona. Miten tämä transformaatio tekstistä teoksi tapahtuu? 

 Denis Guénounin mukaan teatteri syntyy tekstin ja ruumiin kohtaamisesta 

äänen ja ruumiin rajalla, siis puheen muodostumisen tapahtumassa. Ilman 

ruumista teksti olisi kirjoitusta paperilla, mutta teatterissa se tulee näkyviin 

merkkivälitteisen tekstin sijaan puheaktissa. Vastaavasti puhuva keho lainaa 

tekstiltä voiman, jota ilman sen läsnäolo näyttämöllä olisi pelkkää 

spektaakkelia silmälle. Tekstin ja kehon yhdistäessä voimansa syntyy 

omalaatuinen teatterin katsomisen nautinto, jossa katsotaan roolihahmojen 

ohella myös itse esittämisen tapahtumaa. Teksti on juuri se tausta jota vasten 

esittämisen poeettinen kamppailu tulee näkyviin. (Guénoun 2007, 34-48) 

 Tekstin ja kehon yhteenkytkeytymisen tapoja on tietysti yhtä paljon kuin 

kytkentöjäkin. On kuitenkin huomionarvoista joskin ilmeistä että esityksen 

tasolla tekstiltä toivotaan usein tiettyjä ominaisuuksia, alttiutta kytkeytyä 

kehoihin tavalla joka ei problematisoi kehon ja tekstin suhdetta liikaa tai 

kanna muistumaa tekstin kirjallisuudellisuudesta. ”Usein” tässä kuvastaa 

havaintoa, jonka voi tehdä katsomalla suomalaisten teattereiden ohjelmistoa, 

joka enimmäkseen nojaa tekstivetoisiin draamoihin, musikaaleihin ja niin 

edelleen. Teatteri voidaan ymmärtää ”tekstin tekemisenä” jolloin esityksen ja 

tekstin välille solmitaan sopimus jossa teksti ottaa asiakseen hoitaa esityksen 

sisällöllinen ja maailmankuvallinen puoli, siinä missä esityksen muut osa-

alueet keskittyvät ”toteuttamaan” tekstiä tai tarjoilemaan yleisölle 

spektakulaarisia viihtymisen kokemuksia. Tämä tekstiin nojautuva teatteri 

paitsi korostaa tekstin tärkeyttä, myös vaatii näytelmältä tiettyä 

helppokäyttöisyyttä käyttöliittymänä.  

 Maanalaisessa päiväkirjassa halusin luoda katseen siihen, millaisena 

tämäntyyppinen näyttämön ja tekstin välinen sopimus voisi toteutua ja mitä 

se tarkoittaa näytelmätekstin näkökulmasta. Halusin ajaa kirjoittajaminäni 

problemaattista suhdetta kieleen ja ajatteluun kohti esityksen tekemisen 
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likaista lattiatasoa. Tekstille asetettu vaatimus sanoa jotain saa erityistä 

pontta siitä että tuo sanominen tapahtuu rajatussa paikassa ja ajassa, vieläpä 

ajassa joka on yhteistä, jokaisen katsojan omaa aikaa. Entä jos sanominen on 

syystä tai toisesta hankalaa?  

 Maanalaisen päiväkirjan esitysprosessin kaltaisessa rakenteessa ohjaaja 

on ensimmäinen lihamestari joka määrittelee tekstin olemuksen. Omalla 

kohdallani tämä oli erinomaisen skitsofreeninen kokemus: toisaalta ostaa 

aikaa kirjoittajaminälle jolle keskeneräinen teksti on yhä auki moneen 

mahdolliseen suuntaan, toisaalta vastata ohjaajaminän tarpeeseen kehystää 

tekstin olennainen jaettavaksi muulle työryhmälle. Miten pitchata tuotetta 

jota ei ole olemassa? on epäilemättä monen prekaarin taidetyöläisen 

päivittäinen kysymys. Entä sitten kun sen saa myydyksi? Sitten konsepti 

täytyy toteuttaa, jolloin korostuu luovan työn suorittava luonne. Oma 

kirjoittajankysymykseni oli, miten kirjoittamisen suorittava ja luova puoli 

voisivat kulkea mahdollisimman pitkään rinnakkain, mielellään 

kirjoittamisen mikroliike edellä, niin että selkeä konsepti, jos se on 

syntyäkseen, syntyy viimeisenä, ikään kuin etikettinä valmiin teoksen päälle. 

Tässä mielessä Maanalainen päiväkirja on edelleen keskeneräinen teos, sillä 

näyttämön ja tekstin suhde on molemminpuolinen: teksti ei tyhjene 

näyttämöllä, se tulee vain koetelluksi siellä. Toiset mahdollisuudet tekstissä 

realisoituvat, toiset jäävät ilmaan; jotkin osoittautuvat elinkelvottomiksi, 

toiset jäävät latenttina voimaan. Luultavasti teksti vaatii kiteytyäkseen aikaa, 

ehkä sen täytyy tulla jopa hylätyksi joksikin aikaa ennen kuin se on 

puoliintunut lopulliseen muotoonsa. Uskon että näytelmä tarvitsee tietyn 

määrän kirjallisuudellisuutta joka suojelee sitä nykyhetken kiihkeältä 

preesensiltä: tekstin luonne kirjallisena luomuksena antaa sille luvan levätä 

juuri kirjoitettuna tekstinä, jonka ei ole pakko tulla tulkituksi nykyhetkessä 

osana ajankohtaista ”keskustelua”. Tekijää saattaa tässä auttaa ajatus taiteen 

ikuisuudesta. 
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T e k s t i n  j a  n ä y t t ä m ö n  s o p i m u s  
 

Näyttämön ja tekstin sopimuksessa on jotain perin shakespearelaista. Teksti 

ja kirjoittaja ovat kuin Prospero, joka syöstään vallasta ja karkoitetaan tämän 

kiinnostuttua liikaa magiasta hallitsemisen kustannuksella. Lopulta 

kirjoittaja-Prospero luopuu kieltä/magiaa kohtaan tuntemastaan 

ylenpalttisesta kiinnostuksesta ja palaa hallitsemaan näyttämön valtakuntaa. 

Näyttämö on tässä vertauksessa Caliban, jonka ruumiillisuus ja maagiset 

voimat ovat kutkuttavia mutta tarvitsevat lempeän paternaalis-kolonialistista 

ohjausta, sillä vapautuessaan ruumiin ja näyttämön voimat voisivat tuottaa 

jotain aidosti pimeää. Näyttämö on amoraalinen, aina vähintäänkin piilevästi 

väkivaltainen tila. Kysymys kuuluukin, mihin väkivalta paikantuu. Tekstin 

ottaminen esityksen pohjaksi on eräs väkivallan kanavoimisen tapa. Pyhän 

tekstin tavoin näytelmä vapauttaa katsojat ja työryhmän ruumiin ja 

yhteisöllisyyden pelottavasta historiasta ja lupaa kokoontumiselle oikeutuksen 

tekstin puhtaassa potentiaalisuudessa joka ei koskaan toteudu täysin. 

Tekstillä on aina ylijäämä joka ei palaudu näkyvään, sama tekstin varjo joka 

Guénounin mukaan tekee esiintymisen näkyväksi.  

 Heiner Müllerin näytelmissä tämä ylijäämäisyys tuntuu itsenäistyvän 

tekstien rakentumisperiaatteeksi, sillä ne koostuvat toisiinsa kätkeytyvistä 

sitaateista ja viittauksista ja eri aikoina kirjoitetuista tekstikatkelmista. Juuri 

olemalla ”mahdottomia” toteuttaa Müllerin näytelmät pakottavat teatterin 

ylittämään rajansa ja uudistumaan (Pohjola 1992, 256). Oireellisena 

todistuksena tästä Kom-teatterin Hamletinkoneessa (11.4.2016) tiheimmin 

kuvalliset tekstiosuudet käsiteltiin laululyriikkana. Müllerin näytelmän 

näyttämölle esittämä haaste muuttui laulutekstin kauneudeksi, kuin hiertävä 

kivi jonka simpukka valaa helmiäiseensä. 

 

Kom-teatterin versio Hamletinkoneesta oli näytelmän kantaesitys Suomessa, 

vaikka se kirjoitettiin alun perin jo vuonna 1977. Tästä voi päätellä että 

esityskelpoisilta teksteiltä vaaditaan usein helpommin lähestyttäviä 

ominaisuuksia kuin mitä Müllerin näytelmät edustavat.  
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 Charles Bernstein kirjoittaa runomuotoisessa esseessään Absorptio ja 

keinotekoisuus (1987) erilaisia tekstejä lävistävistä kahdesta periaatteesta: 

absorptiosta eli vakuuttavista, valloittavista, mukaansatempaavista ja 

hypnotisoivista tekstilaaduista sekä antiabsorptiosta tai 

läpäisemättömyydestä, joka näkyy teksteissä keinotekoisuutena, 

hajamielisyytenä, epäyhtenäisenä ja meluisana. Absorptiota ja 

läpäisemättömyyttä hyödyntävät teokset ovat kaikki keinotekoisia, mutta 

edelliset voivat pyrkiä kätkemään sen, siinä missä jälkimmäiset tuovat sen 

näkyvästi esiin (Bernstein 2006, 86-87). Bernsteinin runot ovat usein juuri 

läpitunkemattomia tutkielmia runouden kyvystä tuottaa tekstejä, jotka ovat 

kuin vierasesineitä joihin tavalliset tulkinnan välineet eivät tepsi. Samalla 

antiabsorptiiviset tekstit kiihdyttävät tulkitsemista ja pakottavat avartamaan 

ajattelua vaikka se ei olisi tehokasta informaation välitystä tai tarjoaisi nopeita 

nautintoja. Sen sijaan näytelmältä vaaditaan usein juuri välitöntä 

tunnistettavuutta. Mikä sen aihe on? Miksi se on relevantti juuri nyt? 

Näytelmän rooli esityksen lähtökohtana vaatii siltä nopeaa käännettävyyttä, 

sillä esitys sosiaalisena ja ajassa elävänä tapahtumana vaatii teokselta 

suoraviivaisuutta suhteessa kontekstiinsa. Kiihkeärytminen refleksinomaisuus 

on kuitenkin ristiriidassa sen kanssa, että teksti on usein hitaasti syntyvää, 

vaivalloista ja vaatii tulkintaa myös esittäjältään.  

 

Ohjaajaminäni näkökulmasta tuntuu hyödylliseltä että teoksen dramaturgian 

synnyttäminen alkaa tekstissä. Tällöin teksti peilaa syntyvää esitystä, jolloin 

ohjauksen ei tarvitse synnyttää kaikkea esityksen raakamateriaalia 

näyttämöllä. Toinen tekstin tarjoamista eduista on, että se tarjoaa 

rinnakkaisen tai kilpailevan tason ohjaajan mielenliikkeille, jolloin mistä 

tahansa positiosta on mahdollista tuoda pöytään ehdotuksia, jotka voivat 

perustella itsensä tekstin avulla. Tällöin keskustelu työryhmässä käydään 

tekstin luennasta, mikä parhaimmillaan voi auttaa siirtämään ristiriidat 

ihmisten väliltä teoksen maailman sisäisiksi ristiriidoiksi.  

 Näin, mahdollisesti. 
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 Toisaalta ekologisen ajattelun valossa voisi juuri kysyä, eikä olennaista olisi 

siirtää näkökulma representaatioista ja esteettisestä pohdiskelusta juuri 

välittömiin sosiaalisiin suhteisiin ja konkreettisiin materiaaleihin. Eikö 

länsimaisen teatterin historia ole täynnä ylensyöneitä klassikkotekstejä jotka 

tarjoavat kätevän tavan olla vastaamatta perustaviin kysymyksiin siitä, miten 

ja miksi tekstejä ja esityksiä tehdään? 

 Tähän epäilykseen perustuu myös ajoittainen taipumukseni pysähtyä 

yksittäisiin repliikkeihin ja kysyä niiltä kysymyksiä joihin niiltä ei yleensä 

odoteta vastauksia. Sekä toimivien näytelmätekstien että jyrkän ekologisen 

materialismin näkökulmasta kirjoittamisen kysymykset ovat luultavasti 

kvasikysymyksiä, mutta luultavasti itseään vaivaavia kysymyksiä ei voi valita. 

 

K i p u  j o t a  m y ö s  r u n o u d e k s i  k u t s u t a a n  
 

Tekstiteatteri ja sen kanoniset muodot ovat helppoja kohteita kritiikille, mutta  

ideologian muotoja on muitakin, sellaisiakin jotka tunnistautuvat heikommin 

myyteiksi. Yksi niistä on kapitalistinen realismi, jossa teos valmistelee oman 

vastaanottonsa esimerkiksi kehystämällä yhteiskunnalliseksi taiteeksi jonkin 

jo valmiiksi yhteiskunnalliseksi tunnistetun aiheen (Salusjärvi & Tuori 2017). 

Tilanteessa, jossa taiteentekijä joutuu perustelemaan omaa työtään suhteessa 

rahoittajatahoihin ja julkisuuteen, on houkuttelevaa oikeuttaa työn 

olemassaolo sen kantaaottavuudella ja yhteiskunnallisella merkityksellä. 

Silloin tuloksena saattaa olla deskriptiivistä taidetta jossa teosta itseään 

olennaisempaa on sen synnyttämä näennäispoliittinen puhetapa ja brändi.  

 

Kirjoittaessani Antagonistia motiivini oli jokseenkin aktivistinen, sillä 

näytelmän kirjoittaminen tuntui tavalta tuoda yhteisölliseen käsittelyyn 

eurooppalaisen yhteiskunnan ja sen ulossuljettujen, Välimereen hukkuvien 

siirtolaisten välinen suhde. Kirjoitusajankohtana 2014 se oli vielä 

marginaalinen aihe mediassa, mutta esityskaudella keväällä 2015 aihe levähti 

otsikoihin. Kulttuurin muutos ympärillä sai näkemään näytelmän ratkaisut 
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uudessa valossa. Jos media nostaa siirtolaisten kohtalon symboliksi rantaan 

ajautuneen pikkupojan ruumiin, miksi kirjoittaa näyttämölle siirtolaisten 

ruumiita? Mistä lähtökohdasta ylimalkaan lähestyä kokemuksia, jotka 

länsimaalainen valkoisuus sulkee ulkopuolelleen? Yhtäältä lähestymisen ele 

tuntuu eettisesti kutsuvalta, toisaalta vaarana on joka käänteessä imeyttää 

siirtolaisten kertomukset kirjoittajan valkoiseen syyllisyyteen. Näiden 

ongelmien kohtaaminen tuotti kaksi rinnakkaista aiheen käsittelyn tapaa: 

toisaalta tragedian periaatteen, toisaalta kielellisen varioinnin. Tragedia 

tuntui tavalta pysyä uskollisena surulle ja kauhulle, säilyttää teos kriisin 

polttopisteessä eikä laajentaa sen perspektiiviä hätiköidyn optimistiseksi. 

Surulle vastakkainen utooppisuuden komponentti tuli mukaan enemmänkin 

kielen ja kielen pohdinnan kautta: tekstissä kulkivat rinnakkain suomen- ja 

englannin kielet, rikkinäinen kieli ja kohotettu kielen rekisteri. Näytelmän 

aktivistinen uskontunnustus näkyy ehkä parhaiten Hukkuneiden kuoron 

viimeisessä osuudessa:  

 

”Olemme olemassa 

hetkellä jolla alamme toimia. 

Annamme itsellemme uusia nimiä 

ja keksimme uusia kieliä 

kun vanhat lakkaavat riittämästä. 

Tämän kaiken me teemme nauraen. 

Tänään on luomisen ensimmäinen päivä.” 

 
”Vanhojen kielien” käydessä riittämättömiksi ainoa mihin voi laittaa toivonsa 

on uusi kieli ja siinä tuloaan tekevä uusi maailma. Esimerkkinä tällaisesta 

kieleen latautuneesta toiveesta ylittää itsensä, Ben Lerner käyttää John 

Keatsin runoa Ode on a Grecian Urn, jossa kuvataan ihanteellista musiikkia 

jota runot itse eivät voi tehdä kuultavaksi:  

 

“Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
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Not to the sensual ear, but, more endear’d, 

Pipe to the spirit ditties of no tone.” (Lerner Keats 2016, 44-45) 

 

Tällainen ihanteellinen runous ja musiikki on jotain mikä ei kärsi jännitteestä 

metriikan ja rytmin, merkin ja totuuden, kohti kurottamisen ja otteen 

saamisen välillä. Mutta täydellinen runo tulee ajateltavaksi juuri noiden 

jännitteiden kautta: ”Poetry, after all, is not the thing we ache for but can 

never have. Poetry is how we name the ache.” (Buckley Smith)  

 Pysähtyneen, taivaallisen täydellisyyden sijaan kielen tuonpuoleisuus on 

juuri utooppisuutta, joka synnyttää rivien väleihin kuvittelun tilan. Kielen 

kyky kurottaa kohti mahdotonta on kielen todellisuussuhdetta par excellence, 

sillä kieli on keskeinen väline jolla todellisuutta kannattelevia eroja luodaan ja 

järjestetään.  

 

S e  m i l l e  e i  o l e  k u v a a  
 

Nykyisessä sosiaalisten teknologioiden läpäisemässä spektaakkelin 

yhteiskunnassa se mille ei ole representaatiota, ei ”ole olemassa”. Tai 

pikemminkin, se on olemassa vain valvemaailman raoissa ja halkeamissa. 

Ilmastonmuutos herättää juuri kauhua siinä että se herättää mielikuvan 

maailmasta josta kokemus on poistunut. Ajatus omasta kuolemastani, 

kaikkien tuntemieni ihmisten kuolemasta tai edes ihmislajin sukupuutosta ei 

ole yhtä fataalin musertava kuin kuvitelma niin perinpohjaisesti muuttuneesta 

Maapallosta ettei sille voi kuvitella elämään yhtäkään elävää olentoa, jossa 

niitty ja metsä kokemuksen muotoina ovat kadonneet yhdessä kuvittelukyvyn 

kanssa. Tarkovskin Stalkerin (1979) Alue on rauhoittavan meditatiivinen 

fantasia verrattuna joidenkin tutkijoiden kiisteltyihin ennustuksiin 

tulevaisuudesta jossa ilmakehän lämpeneminen jatkuu kunnes ”vesi haihtuisi 

meristä, kaikki elämä tuhoutuisi ja lämpötila nousisi satoihin asteisiin” ja 

”Maapallosta tulisi uusi Venus” (Tammilehto 2012, 30). Tällainen maailma 

ilman ihmistä on myös kuvien maailman loppu. 
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 Jos tällaisen tulevaisuuden varjossa edelleen haluaa tehdä draamaa, täytyy 

pyrkiä kehittämään representaatioita jotka luovat uutta todellisuutta sen 

sijaan että niillä pyritään vain heijastelemaan vallitsevaa. Tämä tarkoittaa 

tietyssä mielessä paluuta varhaiskristilliseen ja keskiaikaiseen käsitykseen 

representaatiosta jonkin uuden ja ennennäkemättömän esittämisenä sen 

sijaan että luodaan edusmerkki jollekin poissaolevalle tai poissuljetulle (Rossi 

2010, 269). Samalla tuntuu olennaiselta että representaatio tekee itsensä 

näkyväksi representaationa, ettei se salli kokijansa unohtaa olevansa 

tekemisissä spektaakkelin kuvien kanssa. Tätä ei kuitenkaan yksistään 

perustele yhteiskuntakritiikki vaan myös nautinto, sillä tietty pintakeveys ja 

itseensäviittaavuus on toisaalta tunnistettavaa ympäröivästä 

mediatodellisuudesta ja toimii siten Bernsteinin kuvaamalla tavalla 

absorptiivisesti. Toisaalta tuotuna näyttämön tilaan, johon saatetaan lukea 

odotus autenttisesta läsnäolosta ilman välittäviä ja vieraannuttavia tasoja, 

representaation esiintyminen representaationa voi toimia antiabsorptiivisena 

eleenä Brechtin vieraannuttamisefektin tavoin ja katsojasta riippuen saada 

tämä tuntemaan itsensä epämukavaksi tai nautinnollisella tavalla 

stimuloiduksi. 

 Vieraantumisen kokemus on oudon tuttu, lohdullinenkin. Se on etäisyyttä 

todellisuudesta. Sellaisena se viittaa yhtäältä ekologisen surun 

paikantumattomaan kipuun ja toisaalta semiokapitalismin huumaavaan 

vaikutukseen jossa kaikki redusoituu merkeiksi ja menettää merkityksensä. 

Vieraantumisen kokemus on kokemuksena antitraaginen. Siinä ei ole pysyviä 

arvoja, joiden menettäminen tuottaisi tunteen traagisuudesta. Samalla se on 

äärimmäinen tragedia, sillä siinä asioiden merkitykselliseksi muuttuminen 

ylipäätään käy mahdottomaksi. Jos vieraantumisen saattoi vielä Marxin ja 

Adornon eläessä käsittää todellisuuden päälle levitettynä kalvona, jonka irti 

repiminen palauttaisi suhteen todelliseen, sen täydempään kokemiseen, 150 

vuotta jatkuvan kiihtymisen historiaa on tehnyt autenttisen todellisuuden 

fantasiasta painajaisen. Vieraantuneisuus on äidinmaidonkorvikkeesta 
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imettyä elämänvoimaa, todellisuus-tuolla-ulkona luonnontieteellisellä 

arvaamattomuudella etenevä katastrofi, aavikkoplaneettaistuminen. 

 Tällaisen kokemuksen tyhjentymisen keskellä fiktio voi motivoitua juuri sen 

kautta, että se perustaa väliaikaisen vaihtoehtotodellisuuden jonka kautta voi 

pyrkiä ymmärtämään vivahteikkaammin olemassaolon outoa välitilaa, 

dantelaista limboa. Vieraantunut elämä on jo moneen otteeseen fiktion ja 

esteettisen etäisyyden lävistämää, joten uusi annos samaa myrkkyä voi toimia 

vastamyrkyn tavoin. 

 

K o k e m u k s e n  m e t a  
 

Draamallinen näytelmä on osa todellisuutta, mutta draamana, joka kieltää 

suorat yhteytensä todellisuuteen ja vetäytyy taiteen autonomiselle 

vyöhykkeelle luomaan ihmisestä ja yhteiskunnasta etäännytetyn, kärjistetyn ja 

tyylitellyn kuvan. Tässä mielessä näytelmä on kuin sukelluskellon lasi, jonka 

läpi katsoja voi todistaa syvänmerenhautojen ihmeellistä ja kauhistuttavaa 

elämää, vuoroin nähdä lasin läpi, vuoroin tulla tietoiseksi omasta 

heijastuksestaan lasissa.  

 Tämä katsojan kaksoistietoisuus kertautuu Shakespearen Hamletin 

kaltaisissa henkilöhahmoissa, joissa toiminnan ja ajatuksen välinen ero 

itsessään muuttuu siksi mitä seurataan. Hamlet epäonnistuu olemaan 

kreikkalaisen tragedian sankari, sillä hänellä on näytelmäkirjailijan mieli 

(Abel 1963, 57).  

 ”[Metatheatre plays] have truth in them, not because they convince us of 

real occurrences or existing persons, but because they show the reality of the 

dramatic imagination, instanced by the playwright's and also by that of his 

characters. – Such plays make us feel concerned for characters who tell us 

frankly they were invented to make us feel concerned for them.” (Abel 1963, 

59) 
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 Metateatterilliset näytelmät siis tunnustavat muodossaan olevansa 

mielikuvituksen tuotetta, ja niiden katsojan kanssa solmima sopimus 

perustuu juuri siihen.  

 Samalla tavalla nykyään teatterissa ei voi välttyä ajatukselta, että on 

katsomassa teatteria. Itseasiassa esitystilanteen purkamisesta, yleisön 

suorasta puhuttelusta ja muista leikkauksista fiktion ja todellisuuden välillä 

on tullut aikaansa seuraavan teatterin tunnusmerkki. Tällaiset esitykset 

dekonstruoivat katsojan ja esiintyjän rooleja ja saattavat katsojan 

reflektoimaan omaa historiaansa, makuaan ja havaintokykyään, viitekehyksiä 

joita katsojan täytyy mobilisoida voidakseen lukea esitystä. Esityksestä tulee 

tällöin itseensä viittaava puheakti joka kyseenalaistaa katsojan roolin ja 

paljastaa teatterin dispositiivin (Kunst 2015, 14), joka voidaan ymmärtää 

historiallisesti muotoutuneena diskurssien ja käytäntöjen kokonaisuutena 

(Peltonen, 2004).  

 Tämä esityksen mekanismien paljastaminen ei kuitenkaan välttämättä 

toimi antagonistisena tekona joka politisoi esityksen tekemisen ja katsomisen, 

vaan paljastaminen voi jäädä refleksiiviseksi eleeksi. 2010-luvulla, kun uusin 

tieteellinen tieto viittaa siihen että orgaaninen elämä on algoritmia ja ihmisen 

tietoisuus on eheän minuuden sijaan repaleinen tajunnan virta jota vasen 

aivopuolisko tarinallistaa minkä ehtii (Harari 2017, 302-311), jokainen katsoja 

joutuu toimimaan dramaturgina paitsi katsoessaan teatteria, myös eläessään 

jokapäiväistä elämäänsä. Kokemuksen fragmentaarisuuteen nähden 

draamallinen muoto voi toimia nyrkkinä tai kimppuna, joka kohottaa sanat ja 

eleet esteettisen havainnon piiriin. Tällöin niistä voi paljastua jotain erityistä, 

joka tulee näkyviin draaman katsomisen konventiota vasten. Juuri taiteessa 

on mahdollisuus päästä käsiksi poliittiseen, sillä taide tekee näkyväksi aistisen 

jaon (Kunst 2015, 16).  

 Tästä näkökulmasta voikin kysyä, mikä näytelmien kielessä tulee näkyväksi. 

Millaista aisti- ja havaintomaailmaa näytelmät tuottavat? Minkä ne nimeävät, 

minkä jättävät nimeämättä? Millainen on sanojen ja asioiden välinen suhde? 

Mikä nyt-hetkessä tunnistetaan näkyväksi ja sen myötä draamalliseksi tai 

poliittiseksi? Odotukset elävistä tilanteista, toimivista henkilöhahmoista ja 
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tunnistettavuudesta, ajankohtaisuudesta ja puhuttelevuudesta kantavat 

mukanaan vaatimusta asettua nykyhetkeen, mutta ollakseen eläviä, toimia tai 

puhuttelevia näytelmien täytyy muuttaa havainnon tapaa, siirtää aistisen rajaa 

yhä kauemmas tuntemattomaan. Jos ympäröivästä todellisuudesta ei löydy 

enää syrjäytyneitä tai marginaalisia kokemuksia jotka nostaa draaman 

näköpiiriin, voi Beckettiä mukaillen edetä intensiteetissä, ottaa uusi suhde 

siihen mitä pitää kaikkein ilmeisimpänä, siihen mitä ei oikein erota sen 

käytöltä.  

 Maanalaisessa päiväkirjassa Tinderin ja Wickrin kaltaiset sovellukset, 

älypuhelimet ja slangisanat yhdistyivät näytelmien, elokuvien ja taideteosten 

muodostamaan intertekstuaaliseen kudelmaan. Ikään kuin toivossa, että 

naittamalla yhteen arkikokemuksen banaaliuden ja taidekokemuksen 

pyhyyden, ne voisivat kuullottaa toisistaan esiin tottumuksessa uinuvan 

kauneuden, joka on niin pohjattoman arkipäiväistä, ettei sitä edes huomaa. 

 

K a n n i b a a l e j a  j a  k e n t a u r e j a  
 

Yksi pakokeino nykyisyydestä on palata vanhoihin teksteihin ja lukea niistä 

esiin jotakin mikä ristivalottaa omaa kokemusta ja antaa sille perspektiiviä. 

Kirjoittaessani Maanalaista päiväkirjaa yksi työvaihe oli käydä läpi 

näytelmäkirjallisuuden kaanonin rakkauskuvauksia Romeosta ja Juliasta 

Woyzeckiin ja Durasin Hiroshima, rakastettuni -käsikirjoitukseen, poimia 

niistä parhaat rakkauskohtaukset ja sitten päällekirjoittaa ja muokata niistä 

yhtenäinen kohtausten sarja. Muita satunnaisesti hyödyntämiäni 

päällekirjoittamisen ja muokkaamisen tapoja ovat ainakin erilaisten 

kielellisten tekstuurien blendaaminen yhteen, esimerkiksi slangin ja 

kohotetun kielen rinnastaminen, tekstien ristisiittäminen keskenään tai 

tekstin osan oksastaminen toiseen tekstiin. Yksi harjoittamani kirjallinen 

leikki on ”kentaurinen käännös” jossa kaksi tekstiä yhdistetään toisiinsa siten, 

että toisesta lainataan aihe ja sanasto, toisesta lauserakenteet ja muoto.  



 65 

 Nämä kirjoittamisen vaiheet jäivät elämään tekstissä paitsi 

pohjavirtauksina ja vaikutteina myös yksittäisinä hetkinä tekstissä. 

Eräässä loppupuolen kohtauksessa päähenkilö Kim sanoo: ”Täytyy astua 

tapahtumien myrskyyn / ja tahrata ittensä. / Täydellisesti.” Repliikki on 

muunnos eräästä Dietrich Bonhoefferin runosta. Kyseessä on 

intertekstuaalinen viittaus jonka tunnistaminen ei ole kohtauksen kannalta 

välttämätöntä mutta joka siitä huolimatta luo pinnan alla omaa tekstuaalista 

maailmaansa, jossa pilveä diilaava pikkunisti sanallistaa elämäntunnettaan 

samoilla sanoilla kuin pappi ennen kuolemaansa Flossenbürgin 

keskitysleirillä. 

 Mikä tällaisten kirjoittamisen tekniikoiden arvo on ekologisesta 

näkökulmasta? Yksittäiselle tekstille niiden arvo on oman historiansa 

tunnistamisessa, siinä ettei teksti pyri kieltämään itseltään omaa 

alkuperäänsä. Kirjoittamisen suhteen kirjallinen kannibalismi mahdollistaa 

sen, että kirjoittaminen on jatkuvaa tekstienvälistä vaihdantaa, jossa on kyse 

lukemisesta ja kuuntelusta, herkistymisestä erilaisten tekstien 

ominaisuuksille. Tradition näkökulmasta kannibaalit ja kentaurit palvelevat 

kahta päinvastaista funktiota: yhtäältä elävöittää traditiota nostamalla 

menneisyydestä esiin elementtejä jotka ovat uudestaan relevantteja uudessa 

kontekstissa – toisaalta tuoda vanhat muodot pintaan ja paljastaa ne 

antikvaarisuudessaan, siis musealisoida ja kuolettaa, minkä voi käsittää 

jonkinlaisena antigonistisena veljenhautaamisena. Olennaista on ettei 

kirjoittaminen elä vain suhteessa kirjoittajaansa tai suhteessa esitykseen, vaan 

että kirjoittamisessa elää sukulaisuus kaikkiin aikaisempiin kirjoittamisiin, 

kaikkeen siihen joka ei ole välittömästi tavoitettavissa, enää tai vielä 

näkyvissä. Tällä tavoin hahmotettuna kirjoittamisen ekologinen sensibiliteetti 

tarkoittaa kirjoittamisen ymmärtämistä yhteyttämisenä ja hajottamisena, joka 

pikemminkin synnyttää uusia elämän edellytyksiä kuin tähtää sadon 

maksimoimiseen. 
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JOKAINEN MYÖHÄISKAPITALISMIN 
TUOTTAMA TEKSTI ON JÄLKIKIRJOITUS SILLE 

 

M i t ä  s u r u  o p e t t a a ?  

 
 
”Se suuri ja syvä tuska, joka on tullut osaksenne, houkuttaa Teitä 

ajatushapuiluihin ja syöksylentoihin, joiden määränpää on puutteessa, ei 

rikkaudessa. Liitojen sijasta Teidän on nyt vain laskettava tämä kipu, josta 

mainitsette, sen tietoisuutenne keskukseen, johon olette raivannut sille tilaa, 

olkoon että tuo kipu on viehättynyt kaikkeen näkymättömään ja henkiseen.  

Suokaa Te sille tukeva paikka, jossa se tulee pysymään kenenkään 

häätämättä. Siitä käsin tulette mittaamaan kaikki kokemuksenne, 

mielenliikkeenne ja olosuhteenne. Ja kun tämä paikka kerran on löytynyt ja 

tämä suunta elämälle, Teidän tulee hiljaa harjoitella kantamaan 

perustuskaa yhä anonyymimpänä, ilman luokkaa ja nimeä. Taiteellisille 

pyrinnöillenne se merkitsee sitä, ettette enää sälytä vastuuta vertailuille, 

sillä taide voi kummuta vain puhtaasti nimettömästä, hiljaisesta 

keskuksesta.” (Rilke, 1997, 94) 

 

22.11.1920 päivätyssä kirjeessä runoilija Rainer Maria Rilke kirjoittaa taiteen 

tekemiseen kuuluvasta kivusta. Kirjeen vastaanottaja on salaperäinen R.S. 

Lukiessani sitä en voi olla ajattelematta, että Rilken kirje on osoitettu minulle. 

Eikö juuri ekologinen suru ole ”suuri ja syvä tuska” joka on tullut osaksemme, 

josta käsin mittaan ”kaikki kokemukseni, mielenliikkeeni ja olosuhteeni”? Se 

on perustuska jota yhä harjoittelen kantamaan. 

 Rilkelle tuska ei ole kuitenkaan ainoastaan negatiivinen, kärsimystä 

aiheuttava tila. Päinvastoin:  ”Vain kantamalla tuskanne nimeämättömänä Te 

suotte sille vapauden olla hetkittäin myös muuta kuin tuskaa, jopa 

myönteisyyttä.” (Rilke 1997, 94)  
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 Samalla tavalla ekologinen suru voi näyttää maailman hetkittäin sellaisena 

kuin se on ilman järjen ja hyödyn kaikkialle tunkeutuvaa perspektiiviä. 

Tuhoutuessaan, hiipuessaan, mutatoituessaan, muuttuessaan vieraaksi ja 

hahmottomaksi. 

 Miten tällainen paradoksaalinen kauneus voi opettaa kirjoittamaan? 

   

Jonkinasteinen nihilismi on tässä ajassa tarpeellinen suojakuori. Kirjoittajalle 

se voi ilmetä houkutuksena kirjoittaa kirjoittamisen vuoksi, toistaa 

kirjoittamisen tekoa kunnes siitä on jäljellä vain tyhjä refleksi – tai toisaalta 

kehittää itsessään jonkinlaista vetäytynyttä itsetietoisuutta joka auttaa 

suodattamaan vallitsevien puhetapojen proosasta kirjoituksen osiksi kelpaavia 

jäänteitä.  

 Kirjoittava nihilismi on masennuksen päivänvaloa kestävä muoto. Se 

transponoi olemassaolon hädän ja kauhun taiteellisiksi kysymyksiksi, 

ulottuvuuteen jossa ongelmien ratkeamattomuus on helpompi kestää. 

Nihilismi on ehkä kriittisen asenteen eräs pitkälle viety muoto. Se uusintaa 

nihilismiä toiveenaan päästä nihilismin tuolle puolen, aikaan ja paikkaan 

jossa jokin positiivinen voisi syntyä.  

 

H y p o t e e s i  r a k k a u d e s t a  
 

Maanalaisen päiväkirjan rivien välissä on hypoteesi, jonka mukaan 

rakkaustarinat ovat keskeinen keino jolla ihmisten välisiä suhteita 

järjestetään. Romanttinen rakkaus on rakkaudellisen halun sulkemista 

yksityisen alueelle. Sellaisena se on osa laajempaa yhteisyyden muotojen 

katoamista. Kollektiivista kuvittelukykyä kohtaan tehdyn väkivallan vuoksi 

olemme kyvyttömiä kuvittelemaan romanttiselle rakkaudelle mielekkäitä 

vaihtoehtoja. Jokainen yritys paeta heteropatriarkaatin oidipaalisia silmukoita 

tuottaa vain uusia jatko-osia Romeon ja Julian ja Sallyn ja Harryn saagaan. 
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 Millaisia rakkaustarinoita sitten tulisi kertoa jotta rakkaus joka laajentuisi 

yhä uusiin olentojen välisiin suhteisiin, että siitä tulisi yhteiskunnallinen 

luonnonvoima? 

 

Édouard Louis'n haastattelussa (Zaleska 2017) Marguerite Duras mainitaan 

esimerkkinä kirjailijasta, joka luo teksteissään tilan, Durasin tapauksessa 

”hulluuden tilan”. Se näyttäytyy patologisena ja ahdistavana sille joka on 

tottunut ajattelemaan ihmistä pohjimmiltaan järkiperäisenä olentona. 

Marguerite Durasin kirjoissa ja näytelmissä miellyttävintä on se, miten ne 

paljastavat obsessiivisuuden ja mielettömyyden, rakkauden pimeän puolen 

joka on yhteydessä kuolemaan.  

 Ennen kaikkea Durasin hulluus on minän leppymätöntä dekonstruktiota. 

Hänen teoksissaan omaelämäkerralliset teemat varioituvat teoksesta toiseen 

tavalla, joka dekonstruoi kirjailijan elämäntarinan ja asettaa kyseenalaiseksi 

oman elämän tarinallistamisen. Vaikka oma minä ja oma historia aiheena 

tuntuu usein kiertyvän lähes egoistisella tavalla oman olemassaolon ihmeen 

ympärille, Durasin kirjoissa tuo subjekti muuttuu tyhjäksi, hautavajoamaksi ja 

haavaksi, ja sama haavaisuus alkaa levitä teosten rakentumisen periaatteeksi.  

 Monissa Durasin näytelmissä ja elokuvissa toistuukin muistelurakenne, 

jossa mennyttä rekonstruoidaan puhuen. Savannah Bayssa vanha 

näyttelijätär muistelee elämäänsä yhdessä nuoren naisen, mahdollisesti 

lapsenlapsensa kanssa. Agathassa muistellaan nuoruuden kesää meren 

rannalla. India Songissa anonyymeiksi jäävät voice-over-äänet muistelevat ja 

kommentoivat elokuvan tapahtumia ja henkilöitä. Kuolemantaudissa hahmot 

puhuvat itsestään ”sinuna” ja ”hänenä” kuin asiat eivät tapahtuisi heille 

suoraan.  

 Resignoitumisen, tuskan ja kaipauksen tunnemaasto resonoi tapahtumien 

ulkoisissa puitteissa. Esimerkiksi India Songissa Intiaan sijoittuvat 

kohtaukset on kuvattu rapistuneessa Rotschildin kartanossa Pariisin liepeillä. 

Intian ja Pariisin yhtäaikaisuus ja ränsistynyt aateliskartano jäänteenä 

vanhasta maailmasta ovat itsessään osa Durasin teosten merkityskenttää: 

niitä voi lukea samanaikaisesti elämäkerrallisena kirjallisuutena ja toisaalta 
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abstraktina sanataiteena. Tekstit vievät klassisen kirkkauden ja eheyden 

vaatimukset mielipuoliseen huippuunsa, romahduttavat ne sisäänpäin. Tässä 

ristiriidan sisäistyneisyydessä on jotain syvästi yhteistä ekologisen kriisin 

kanssa.   

 

Maanalaisessa päiväkirjassa keskeisenä motiivina käytetty päiväkirja kuvaa 

sitä miten tunteita ja kokemuksia ei voi erottaa niiden tavasta tulla 

merkityiksi muistiin. Päiväkirjamerkinnöissä Kimin muistot saavat muuttuvat 

ääniksi jotka puhuvat kohtauksissa ottamatta niihin osaa. Esityksessä 

äänisuunnittelija Markus Tapion toteutti Äänet puhegeneraattoriääninä, jotka 

eivät assosioidu suoraan näyttämöllä nähtäviin henkilöhahmoihin. 

Pikemminkin Äänet olivat tilan puhetta, metrokuulutuksia ja 

dokumentaarista puhetta tuntemattomasta tulevaisuudesta. Niiden kautta 

kertomisen auktoriteetti siirtyy pois henkilöiden subjektiivisesta 

näkökulmasta. Pyrkimykseni on toisin sanoen sisällyttää näytelmän kuvaama 

olemassaolon kokemus kaikessa huojuvassa kiinteydessään osaksi näytelmän 

muotoa.  

 Tällä pyrkimyksellä on eksistentiaalinen, jopa hengellinen perustansa. Se 

oikeuttaa kielen käyttämisen, henkilöhahmojen keksimisen ja draamallisen 

muodon juuri antamalla niiden tehtäväksi oman sattumanvaraisuutensa ja 

perustattomuutensa selvittämisen.  

 

L o p u k s i  u u d e l l e e n  a l o i t t a m i s e s t a  
 

 

”Epäilemättä fragmentin ja meditaation suhde on läheinen. Onko 

fragmentin poetiikka siis, nietzscheläisittäin ajateltuna, länsimainen vastaus 

zen-buddhalaisuuden passiiviselle nihilismille? Onko niin, että siinä missä 

Sawaki Kōdō aloittaa ei-minkään ei-ajattelun aina uudestaan, länsimainen 

aloittaa ei-minkään analyyttisen ajattelemisen aina uudestaan?” (Luoma-

aho 2017) 
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 Kirjoittamista voi ajatella meditaationa ja harjoittamisena, jossa oman 

minän rajat laskevat lävitseen sen mitä mikä ei mahdu kirjoittajan yksityisen 

minän kuvaan itsestään. Maurice Blanchotin ajattelussa teoksen syntymisen 

ehtona on että kirjailija katoaa teoksen tieltä (Alanko 2003). Durasin 

ajattelussa on tämä sama pohjavire. Kirjoittaminen on enemmän kuin elämää, 

se korvaa ”todellisen” elämän. Deleuzen mukaan kirjoittaminen on 

pakenemista, mutta ei eskapistista pakoa kuvitelmiin tai taiteeseen: 

”Pakeneminen tuottaa päinvastoin jotain reaalista, se on elämän luomista, 

aseen löytämistä.” (Deleuze 2005, 151).  

 Tällainen kirjoituksen ja elämän rajoja uudelleen määrittelevä ajattelu on 

kieltäytymistä kaikesta siitä, millaisena kirjoittaminen ymmärretään kun se 

halutaan palauttaa kirjoittajaansa tai valmiiseen tekstiin. Näiden kahden 

jähmettyneen kappaleen sijasta kirjoittamisen voimaa tulisi jäljittää siellä, 

missä sen jäljet ovat tuoreimpia: kirjoitusvirheistä, muistiinpanoista, 

keskeneräisistä versioista, aforistisesta tiheydestä jossa kieli määrittää itsensä 

omasta liikkeestään käsin. 

 Durasia lukiessa tyhjyys, poissaolo ja elämänkielteisyys eivät ole 

päällimmäisiä vaikutelmia. Jotakin vapauttavaa elää hänen tavassaan käyttää 

kieltä, sen kiertymisestä ja laskostumisessa, tiiviydessä joka värähtelee 

lauseissa, jotka ”hän” ”on kirjoittanut”.  

 Tuota jotain voisi pitää kielen poeettisuutena, joka jatkuvasti kyseenalaistaa 

ja luo uudelleen suhdetta kielelliseen yhteisöön ja olentoihin kielen 

ulottumattomissa.  

 

Jos ottaa tekstin ja puheen osaksi teatteriaan, silloin teatterin luontosuhde 

elää vahvasti kielessä. Siksi ekologiset kysymykset ovat läsnä näytelmän 

jokaisessa repliikissä, jokaisen valitun sanan äänteissä ja sanojen 

herättämissä mielleyhtymissä. Samalla tavalla kuin öljy on peräisin ajalta 

ennen ihmistä ja ennen kapitalistista sivilisaatiota, kieli edeltää puhujaansa ja 

teksti esitystä, joka siitä tehdään. Ja samalla tavalla kuin hiilidioksidi 

kirjoittaa vastakertomusta joka tulee luettavaksi kokonaisuudessaan vasta 

seuraavilla vuosisadoilla, teksti jää jäljelle kun kirjoittaja ja esitys ovat 
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onnellisesti ohi ja unohtuneet. Mutta enää kyse ei ole samasta tekstistä kuin 

aikaisemmin, ja jokainen puhuja muuttaa puhumaansa kieltä. 

 Liioittelematta voidaan siis ajatella, että jokainen nykyaikana kirjoitettu 

näytelmäteksti toimii jälkikirjoituksena sille ajalle ja yhteiskunnalle jonka se 

on hengittänyt huokosiinsa. Tämän näytelmätekstien aikaulottuvuuden 

vuoksi näytelmätekstin tapaa rakentua kielellisesti voisi ajatella dynaamisena 

utopiana – utopiana, joka säilyttää rakenteessaan sellaisen kokemuksen ituja, 

joka ei ole vielä ole mahdollinen mutta saattaa muodostua sellaiseksi, kun 

kidutuksen aurinko on painunut mailleen ja paahtava nykypäivä viilentynyt 

levon, erotiikan ja kirjoituksen öiksi. 
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I just can't get you out of my head 

Boy your loving is all I think about 

 

Kylie Minogue 
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1. 

 

 

Pimeys, josta ilmestyy esiin maanalainen metroasema.  

 

 

ÄÄNI 1 

Ensimmäinen lokakuuta. 

 

ÄÄNI 2 

Päiväkirjan ensimmäinen merkintä. 

 

ÄÄNI 3 

Näytelmän keskeinen kuva, johon kaikki palaa: 

 

ÄÄNI 1 

Ihmiset odottamassa metroa. 

 

ÄÄNI 2 

Tässä vaiheessa käsiala on vielä tasaista ja selkeää. 

 

 

Kim saapuu. Kävelee matkustajien ohi ja asettuu laiturin päähän 

tarkkailemaan laiturille saapuvia ihmisiä. 

 

 

ÄÄNI 3 

Kim odottaa. Ketä? 
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ÄÄNI 1 

Hän ei tiedä. Viesti saapui yöllä. 

 

ÄÄNI 2 

He sopivat tapaavansa metrolinjan varrella. 

 

 

Anette saapuu kännykkäänsä katsellen.  

 

 

KIM 

Moi. 

 

ANETTE 

Hei. Ooksä se –? 

 

KIM 

Joo. 

 

ÄÄNI 3 

Anette. Toinen näytelmän päähenkilöistä. 

 

ANETTE 

Tossa. Olihan se kakskyt? 

 

KIM 

Puoltoista on kolmekymppiä. 

 

ÄÄNI 1 

Hän lähetti viestin hetken mielijohteesta. 
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ÄÄNI 2 

Mielijohteesta jota oli lykännyt monta viikkoa. 

 

ANETTE 

Mä pyysin vaan gramman. 

 

KIM 

Mä luulin et se oli puoltoista. 

 

ANETTE 

Mul on vaan kakskyt euroa. 

 

KIM 

Onks sulla mitään pikkuhiluja? 

 

ANETTE 

Mä annoin kaikki just tolle lehdenmyyjälle. 

 

KIM 

Okei. No. Mä jaan sen. Tai – 

 

KIMIN ÄÄNI 

Eka mä en tajunnu sitä, mutta ku mä katoin sitä tyttöä uudestaan, mä tajusin 

että sen kasvoissa oli jotain tuttua. 

 

KIM 

Ihan sama, ota se. Mä tarjoan. 

 

ANETTE 

Kiitti. 
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KIMIN ÄÄNI 

Mä olin nähny ne jossain. Missä? Mä en saa päähäni. Se oli vaan tunne, että 

me tunnetaan toisemme. 

   

KIM 

Hei muuten... 

 

ANETTE 

Joo? 

 

KIM 

Jos sä tarttet jotain, niin laita mulle viestiä. Sä muistat mun nikin. Hustler. 

 

ANETTE 

Hustler. 

 

KIM 

Niin ku se pornolehti. 

 

KIMIN ÄÄNI 

Että me ollaan rakastettu toisiamme edellisessä elämässä ja että mä oon 

luvannu muistuttaa sitä siitä kun me jälleen tavataan. 

 

 

Metron ääni. Anette lähtee ja kävelee sisään metron avautuvista ovista. Kim 

katsoo häntä ikkunan läpi. Ovet sulkeutuvat ja metro lähtee liikkeelle. 

Ilmavirta. Kim yksin laiturilla. 

 

 

ÄÄNI 3 

Toinen lokakuuta. 
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ÄÄNI 1 

Ensimmäinen kohtaaminen. 

 

ÄÄNI 2 

Jälkikäteen voidaan sanoa, että kyse oli kohtalosta. 

 

ÄÄNI 3 

Kaikki vääjäämätön tapahtuu aina näin: sattumalta. 

 

 

Ilmavirta vaimenee. Pimeys. 
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2. 

 

 

Anette saapuu kotiinsa. Se on pieni yksiö vanhan talon yläkerroksessa. 

Lattialla futonpatja, ikkuna kadulle. Anette laittaa kännykästä soimaan 

musiikkia. Laittaa kännykän lasituoppiin, joka toimii kaiuttimena. 

Annostelee ostamaansa pilveä vaporisaattoriin. 

 

 

ÄÄNI 1 

Anette asuu yksin. 

 

ÄÄNI 2 

Tämä ei ole ensimmäinen kerta kun hän polttaa. 

 

ÄÄNI 3 

Mutta ensimmäinen kerta kun hän polttaa yksin. 

 

 

Anette polttaa vaporisaattoria, puhaltelee ohuita savuhöytyviä ilmaan. 

 

 

KIMIN ÄÄNI 

In his Proserpine, Rossetti illustrates the Roman goddess who lives in the 

underworld during Winter. His Proserpine, like his model Jane Morris is an 

exquisitely beautiful woman, with delicate facial features, slender hands, and 

flawlessly pale skin set off by her thick raven hair.2 

 

                                                   
2 Proserpine (Rossetti painting), Wikipedia.org 
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ÄÄNI 1 

Anette yskii. 

 

ÄÄNI 2 

Savu tuntuu kurkussa. 

 

KIMIN ÄÄNI 

Rossetti painted it at a time when his mental health was extremely precarious 

and his love for Jane Morris was at its most obsessive. 

 

ÄÄNI 3 

Anette tuntee sativan vaikutuksen. 

 

ÄÄNI 1 

Se palauttaa hänet omiin ääriviivoihinsa toisin kuin alkoholi, joka saa omat 

rajat hälvenemään. 

 

KIMIN ÄÄNI 

Sen tytön kasvoissa oli jotain samaa ku Rossettin maalauksissa. Mun teki 

mieli suudella niitä huulia. Mut kyse ei ollu pelkästään siitä, koska kun mä 

katoin niitä kasvoja mun mieleen alko tulvia muistoja. Nauru, naru jota 

vetämällä kuulee melodian, ja kun naru loppuu, se katkee kesken... Muistoja 

lapsuudesta. Muistoja ajasta ennen syntymää, onnellisesta hämystä 

trooppisen lämpimässä vedessä. Nauru, hymyilevät kasvot, lastenhuoneen 

keltainen valo. Mä aloin muistaa asioita joita mä en ollu koskaan aikasemmin 

muistanu. 

 

 

Anette laskee vaporisaattorin kädestään. Äänet vaimenevat yhtä aikaa 

ilmaan haihtuvan savun kanssa. 
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3. 

 

 

Kim metrossa. Katselee ikkunasta ohikiitävää maisemaa, välttelee 

matkustajien katseita. 

 

 

ÄÄNI 2 

Kolmas lokakuuta. 

 

ÄÄNI 3 

Elettiin 2010-lukua. Aikakautta joka muistetaan nimellä late capitalism. Se 

on outojen vastakohtaisuuksien, vaikeasti tulkittavien enteiden ja 

epätodennäköisten liittolaisuuksien aikaa, jolloin mitään ei ollut vielä 

tapahtunut ja samaan aikaan, mitään siitä ei voinut enää estää. 

 

ÄÄNI 1 

On vaikea enää muistaa mitä tapahtui minäkin vuonna. 

 

ÄÄNI 2 

Kaikki alkaa hämärtyä kun sitä muistelee. 

 

ÄÄNI 3 

Kuin se mikä tapahtuu myöhemmin, levittäisi omaa painovoimaansa 

menneisyyteen mustan aukon tavoin. 

 

ÄÄNI 1 

Tapahtumat tiivistyvät muistoiksi. Ne saavat merkityksen jota niillä ei 

tapahtuessaan ollut. 
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Kim kirjoittaa viestin. Katsoo viestiä ja pyyhkii sen pois kirjain kirjaimelta. 

Metro syöksyy pimeyteen. Kim näkee omat kasvonsa heijastuksena metron 

ikkunassa. Ottaa puhelimen uudestaan esiin. Katsoo sitä ja alkaa kirjoittaa 

viestiä. 
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4. 

 

 

Kahvila. Anette ja Jade tiskin takana työasuissa. Anette ottaa tilauksen 

vastaan, Jade selaa kännykkäänsä. 

 

 

ANETTE 

Se olis kuus ja kolmekymmentä. 

 

JADE 

Kato mikä Tinder-matchi tuli! 

 

ANETTE 

Oho. 

 

JADE 

Ootsä koskaan ollu Tinderissä? Kannattais olla. 

 

ANETTE 

Ai jaa. 

 

JADE 

Otetaaks susta kuva? Anna sun kännykkä, mä voin ottaa. Päätä vähän kallelle. 

Noin, hyvä tuli. Laitat tän siihen profiilikuvaks. 

 

ANETTE 

Eihän tää näytä yhtään multa. 
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JADE 

Tärkeintä et näyttää hyvältä. Noin. Kiinnostunut miehistä. Vai laitetaaks 

naiset kanssa? Mä oon joskus öisin laittanu naiset näkyviin niin mä voin 

stalkata jos näkyis tuttuja jotka on kaapissa ilman että ne näkee mut. Ja arvaa 

kenet mä näin siellä? Äitini. Eiku yhen Miran. Sit vaan katot siitä ja swaippaat 

vasemmalle ku tulee joku josta sä oot kiinnostunu. 

 

ANETTE 

Mistä mä tiedän oonko mä? 

 

JADE 

No, jos se näyttää hyvältä. Paidan alla näkyy lihaksia ja vaatteiden tekstuuri ei 

oo mitään halpahallitasoa. Ja sitten on tärkeetä että sillä on kuva mistä näkee 

minkä pitunen se on. Paitsi jos sillä on kuva omasta dikistään, koska oli se 

kuinka pitkä tahansa niin sen toisessa päässä on ääliö. Ei sitä. Sillä on huonot 

hampaat. 

 

ANETTE 

Mä luulin että se olin mä jonka piti kiinnostua. 

 

JADE 

Minä suojelen sinua kaikelta, myös hevosennäkösiltä miehiltä. 

 

 

Jade vinkkaa silmää Anetelle, kiinnittää tämän huomion asiakkaaseen. 

Anette kääntyy asiakkaan puoleen. 

 

 

ANETTE 

Mitäs sulle sais olla? 
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Aneten kännykästä kuuluu saapuvan viestin ääni. 

 

 

JADE 

Se oli sulle. 

 

ANETTE 

Neljä ja viiskymmentä, kiitos. 

 

 

Anette laskuttaa asiakasta. Kaivaa kännykän esiin ja katsoo viestin. 

 

 

JADE 

No? 

 

ANETTE 

Se oli mun äiti. 

 

JADE 

Ai onks sunki äiti Tinderissä? Mä olin eilen mun ekoilla Tinder-treffeillä. 

 

ANETTE 

Aijaa. 

 

JADE 

Joo. Me nähtiin sen miehen kanssa yhessä skumppabaarissa. 

 

ANETTE 

Okei. 
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JADE 

Koko illan me puhuttiin rahasta. Tai Jarkko puhu. Sen miehen oli Jarkko. 

Ystävien kesken ”Jake”. Kelaa sitä. Jade, Jake. ”Jade & Jake”. 

 

ANETTE 

Ihanaa. 

 

JADE 

Jake kerto mulle suunnitelman minkä avulla se aikoo rikastua. 

 

ANETTE 

Mikäs se oli? 

 

JADE 

Mä en voi kertoa. Vaitiolovelvollisuus. Mut se kerto mulle myös B-

suunnitelman siltä varalta et sen suunnitelma kusee. Sillä oli jopa kaavioita 

siitä suunnitelmasta mukana. Se anto mulle valokopiot niistä. 

 

ANETTE 

Ekoilla treffeillä? 

 

JADE 

Joo. Onneks mun ei tarvinnu esitellä omaa CV:täni ku sillä oli niin pitkä. 

 

ANETTE 

Aiotsä nähä sitä vielä? 

 

JADE 

Joo. Jake tulee hakemaan mut töistä tänään. Me mennään johonki uuteen 

sushiraflaan! 
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Asiakas saapuu. Anette hymyilee. Kirjoittaa viestin ja lähettää sen. 

 

 

ANETTE 

Hei, mitä sais olla? 

 

KIMIN ÄÄNI 

Se vastas mulle ”Kyllä.” 

 

ANETTE 

Kuittia? 
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5. 

 

 

Metrossa. 

 

 

KIMIN ÄÄNI 

Ei niillä sanoilla, mut ainakaan se ei ollu ”Ei”. 

 

 

Vaunu pysähtyy. Kim nousee ylös ja kävelee ulos laiturille. Vilkaisee 

kuvaansa metron ikkunasta, pöyhii hiuksiaan. Tunkee kädet taskuun ja 

lähtee. 
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6. 

 

 

Baari. Kim istuu ikkunapöydässä.  

 

 

ÄÄNI 2 

Seuraava kohtaus tapahtuu baarissa vielä samana iltana. 

 

ÄÄNI 3 

Näytelmän baari on sekoitus kaikkia elokuvien baareja, joista oikean elämän 

baarit ovat ottaneet vaikutteita sisustukseensa. 

 

 

Anette saapuu. 

 

 

ÄÄNI 1 

Fassbinderilainen valo lankeaa Aneten iltapuvulle. 

 

ÄÄNI 2 

Tuo tuoksu. Mikä sen nimi on? 

 

ÄÄNI 3 

Anette ei tiedä. Hän muisti vain sen hinnan joka oli liikaa. 

 

ANETTE 

Sori. Mä oon myöhässä. 
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KIM 

Ei se mitään. Haluutsä jotain? 

 

ANETTE 

Niin, pitäiskö sitä... mitä sä... olutta, ehkä mä voisin jonkun sellasen... tai – 

 

KIM 

Haluutsä kaljan? Mä voin – 

 

ANETTE 

Ei tarvii, mä – 

 

 

Kim juo tuoppinsa tyhjäksi. 

 

 

KIM 

Mä oon menossa joka tapauksessa tiskille. 

 

ANETTE 

Mä otan punkun! 12 senttii. 

 

 

Kim menee. 

 

 

ÄÄNI 1 

Anette hymyilee ja tuntee itsensä yksinäiseksi. 

 

ÄÄNI 2 

Anette yrittää muistella kohtauksia, joissa päähenkilöt rakastuvat 

ensisilmäyksellä. 
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Kim palaa. 

 

 

ÄÄNI 3 

Anette ei tiedä mitä sanoisi. 

 

ANETTE 

Mä en tiedä mitä mä sanoisin. Mä en tiedä susta mitään. 

 

KIM 

Mun nimi on Kim. Se ei oo pornolehti. 

 

ANETTE  

Mä oon Anette. Käytsä usein täällä? 

 

KIM 

Joo. Tää on yks mun lempipaikoista. Varsinki tää ikkunapaikka. Täst voi 

kattoo ihmisiä ku ne kulkee kadulla ilman että ne tajuaa että niitä katotaan. 

 

 

Anette ja Kim katselevat ikkunan läpi kadulla käveleviä ihmisiä. 

 

 

ANETTE 

Kaikki ne on matkalla johonkin. 

 

KIM 

Kaikki omiin suuntiinsa mistä toisilla ei oo aavistusta. Hetken sä voit nähdä 

kuinka se ihminen kävelee, kuinka se kattoo jalkoihinsa, hymyilee ehkä vähän. 

Hetken sä näät sen ihmisen siinä. Hetken sä voit kuvitella millasta elämää se 
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elää joka päivä, mitä se rakastaa, mitä se vihaa, millasia taisteluita sillä on 

kesken. Sit se katoaa näkyvistä eikä jäljelle jää mitään. 

 

ANETTE 

Paitsi muisto sun mielessä. Sä oot nähny ne. 

 

KIM 

Niin kai. Vaikka hetkittäin epäilee onks ite ees olemassa. Ihan ku ois selvinny 

sattumalta hengissä jostain ampumavälikohtauksesta ja eläis yliajalla. Jonkun 

toisen elämää. Ja oikeesti oiski jo kuollu. Sori. 

 

ANETTE 

Mitä? 

 

KIM 

Mä en oo koskaan ollu treffeillä. 

 

ANETTE 

En mäkään. 

 

KIM 

Etkö? Mä luulin... 

 

ANETTE 

Mitä sä luulit? 

 

KIM 

Mä luulin että kaikki tekee sitä. 

 

ANETTE 

No, mä en. Oikeastaan mä en usko rakkauteen. 
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KIM 

Niinkö? 

 

ANETTE 

Mä luulen niin. Siinä ajatuksessa on jotain epäilyttävää. 

 

KIM 

Mitä? 

 

ANETTE 

Mä en halua pettyä. 

 

KIM 

Voiks sen välttää? 

 

ANETTE 

Ehkä ei. Mä ajattelin sitä kun mä tulin tänne. Että mä voin kääntyä takasin jos 

mä haluan. 

 

KIM 

Sä tulit tänne. 

 

ANETTE 

Niin. Keskustelemaan sun kanssa kuolemasta. 

 

KIM 

Mä oon lukenu siitä aika paljon viime aikoina. Netissä on semmonen teoria 

me ollaan kaikki jo kuolleita. Että kuoleman hetkellä meidän sielu on 

jakautunu kahtia, ja toinen osa meidän sielusta tietää jo kaiken mitä meidän 

elämässä tulee tapahtumaan. Unet on sen keino yrittää varottaa meitä. 
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ANETTE 

Uskotsä siihen? 

 

KIM 

On sitä hullumpaaki kuultu. Niin ku että yhteiskunta on yksilöiden tekemä 

sopimus jossa ne luovuttaa valtansa pois jollekin joka käyttää sitä niitä 

oikeudenmukasemmin. 

 

ANETTE 

Tai sukupuoliroolit. Kuka keksi et miesten pitää tarjota deiteillä? 

 

KIM 

Varmaan sama tyyppi joka keksi yhteiskuntasopimuksen. 

 

ANETTE 

Saaks kysyy yhden kysymyksen? 

 

KIM 

No? 

 

ANETTE 

Tää voi olla liian henkilökohtanen mut... miks eläimeks sä syntyisit jos sä 

syntyisit uudestaan? 

 

KIM 

Joksikin mikä liikkuu vaan öisin. 

 

ANETTE 

Yleensä kun mä kysyn tätä ihmisiltä ne vastaa että ne olis lumileopardeja tai 

merikotkia. Kukaan ei haluu olla viherlevä tai turska vaikka se kuvastais 

niiden hengenelämää paremmin. 
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KIM 

Mikä sä sit olisit? 

 

ANETTE 

Paljakkakylmänperhonen. Se on sellanen täpläperhosten heimoon ja 

heinäperhosten alaheimoon kuuluva keskikokoinen päiväperhonen.3 Ei kovin 

kaunis. Ne on oikeestaan vaan sellasia ruskeita. Mut just siks mä pidän niistä. 

Ne on uhanalasia, tai oikeastaan se termi tais olla ”silmälläpidettäviä” 

 

KIM 

Sä vissiin pohdit aika paljon kaikkee diippii. 

 

ANETTE 

Kiitti. Mä oon aina tykänny eläimistä. Lapsena Bambi oli mun lempileffa. Mä 

muistan siitä vieläki monta kohtausta ulkoa. Esim. se kohtaus missä Bambi 

menettää äitinsä. Eka ne seisoo keskellä sellasta vesivärein maalattua 

ruohomaisemaa ja syö, sit tulee sellanen uhkaavanolonen musiikki siihen 

taustalle ja Bambin äiti kohottaa päänsä ja huutaa Bambille et ”Bambi. Quick! 

The thicket!” ja ne juoksee yli jäätyneen joen ja kuuluu laukaus, sit toinen ja 

ku Bambi pääsee pensaikkoon turvaan se huomaa kesken lauseen että sen äiti 

ei oo enää sen kanssa.4 

 

KIM 

Surullista. 

 

ANETTE 

Kaikki mitä elämästä tarvii tietää on siinä elokuvassa. 

 

 

                                                   
3 Paljakkakylmänperhonen, Wikipedia.org. 

4 Disney's Bambi - Mother's Death, Youtube.com. 
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KIM 

Ai et kaikkien meidän äidit kuolee joskus? 

 

ANETTE 

Me kaikki kuollaan. 

 

KIM 

Et ois spoilannu. 

 

ANETTE 

Ainoo mitä ihminen voi päättää on että onko se metsästäjä vai saalis. 

 

 

Rami tulee sisään baariin. 

 

 

KIM 

Hassu juttu. Tietsä sen tunteen ku joku ihminen johon vasta tutustuu näyttää 

joltakin toiselta? Ja mitä pidempään sitä kattoo sitä vähemmän se näyttää 

keneltäkään muulta. Lopulta se näyttää enää vaan iteltään.  

 

 

Kim huomaa Ramin. 

 

 

KIM 

Mä tuun kohta. 

 

 

Kim seuraa Ramia baarin vessaan. Anette katselee ympärilleen baarissa. 
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ÄÄNI 1 

Anette pelkää puhuneensa liikaa. 

 

ÄÄNI 2 

Anette on yksin tässä maailmassa. 

 

ÄÄNI 3 

Hän voisi ottaa, ja lähteä. 

 

ÄÄNI 1 

Kukaan ei syyttäisi häntä jälkikäteen. 

 

ÄÄNI 2 

Kukaan muu kuin hän itse. 

 

 

Anette avaa kännykän. 

 

 

ALICEN ÄÄNI 

Hi, I'm Alice. I work here at OkCupid and thought you should have a few 

pointers to help you get started: Be yourself. If you want the best people to 

contact you, share interesting facts about yourself on your profile. Think about 

it: the more someone can learn about you, the more likely they are to say 

hello. Stay active. Welcome. 
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7. 

 

 

Baarin vessa. Kim odottaa nojailee rennosti ovensuuhun ja odottaa, kunnes 

Rami on ravistanut viimeiset pisarat.  

 

 

RAMI 

Kim. Mitä sä täällä teet? 

 

KIM 

Missä muuallakaan? 

 

RAMI 

Jäbä ei vastaa viesteihin. 

 

KIM 

Sori. 

 

RAMI 

Sori siit, sori täst, sori tost, jostai syystä nää synninpäästöt tulee usein 

monikos. Mä odotan edelleen mun rahoja. 

 

KIM 

Sä saat ne heti ku mä saan laskettua ne. 

 

RAMI 

Millon? 

 

KIM 

Emmä tiedä. Vaikka huomenna. 
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RAMI 

Parempi sit kans hoitua. Koska muussa tapauksessa sä saat unohtaa jatkon. 

 

KIM 

Hei, fella. Sä voit luottaa muhun. Millon mä olisin muka tehny oharit? Yks 

pyyntö mulla ois. Mä tarttisin esson. Nyt. 

 

RAMI 

Nyt? Kuvitteletsä et mä kannan niitä päällä? 

 

KIM 

Voiks sä hoitaa ne jostain? Sun suhteilla. 

 

RAMI 

Onks tää joku special case? 

 

KIM 

Joo. Mä aattelin viedä yhen tyypin tanssimaan. 

 

RAMI 

Tyypin? 

 

KIM 

Niin. Tytön. 

 

RAMI 

Oisit heti sanonu.  
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Rami antaa Kimille minigrip-pussin. 

 

 

KIM 

Tänks män. 

 

RAMI 

Kai sulla on viagrat messissä? 

 

KIM 

Viagrat on eläkeläisille. 

  

RAMI 

Jos sä pystyt panemaan essoissa ni sä saat kansaneläkkeen verran ens kuun 

osuudesta. 

 

KIM 

I'll check it. 

 

RAMI 

Ja hei – mä laitoin sulle mun tilinumeron Privnotena. Se tuhoutuu 30 

sekunnin kuluttua siitä ku sä oot avannu sen. 

 

KIM 

Vähän niinku siinä leffassa. Burn after eating. 

 

RAMI 

Reading. Se on reading. 

 

KIM 

Aijaa. No mut syö eka sen viestin, sit lukee sen ja lopuks polttaa. 
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RAMI 

Jäbä blaadaa liikaa. Ihan vitun liikaa. 

 

 

Kim palaa pöytään, Rami baaritiskille. 
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8. 

 

 

Kim laskee kätensä pöydälle. Avaa sen ja näyttää Anetelle minigrip-pussin 

sisällön.  

  

 

KIM 

Tietsä mikä tää on? 

 

ANETTE 

Onks se vitamiini? 

 

KIM 

Siin on puolet piriä ja puolet mdma:ta. Vedetääks puoliks? 

 

ANETTE 

Mä en tiiä. 

 

KIM 

Mitä hävittävää sulla on? 

 

ANETTE 

Nyt on tiistai. 

 

KIM 

So? 

 

ANETTE 

Mä en oo koskaan vetäny mitään pilvee kovempaa. 
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KIM 

Siin tapaukses sä tuut pyörimään ku Bambi jäällä. 

 

 

Laittavat takit päälle ja lähtevät. 
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9. 

 

 

Tanssimesta. Savua, punaisia valoja, väentungos puolialastomia kehoja 

tahmealla tanssilattialla.  

 

 

ÄÄNI 3 

He menevät paikkaan jossa Anette ei ole koskaan käynyt. 

 

ÄÄNI 1 

Paikkaan, jossa Anette tuntee itsensä ylipukeutuneeksi. 

 

ÄÄNI 2 

Hänen ei pitäisi olla täällä. 

 

ÄÄNI 3 

Hän haluaisi vain mennä kotiin ja avata Netflixin, 

 

ÄÄNI 1 

laittaa suklaan kielelleen ja kosketella itseään, 

 

ÄÄNI 2 

mutta ajatus unohtuu kun he pääsevät tanssilattialle asti. 

 

ÄÄNI 3 

Musiikin rytmi menee raajoihin. 

 

ÄÄNI 1 

Kehot mukautuvat toistensa liikkeisiin. 
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ÄÄNI 2 

Kim laittaa esson suuhunsa ja hengittää vapauden valtakunnan raitista ilmaa. 

 

 

Kim ja Anette suutelevat. Nielaisevat puolikkaansa. 

 

 

ANETTE 

Toi oli varmaan pahanmakusin suudelma mitä mä oon koskaan saanu. 

 

KIM 

Se oli meidän eka suudelma. 

 

ÄÄNI 3 

He katsovat toisiaan – 

 

ÄÄNI 1 

Näkevät toisensa – 

 

ÄÄNI 2 

Itsensä toisen silmissä – 

 

ÄÄNI 3 

Sellaisena kuin ovat – 

 

ÄÄNI 1 

Tällä hetkellä – 

 

ÄÄNI 2 

Yhden sydämenlyönnin ajan – 
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ÄÄNI 3 

Strobovalojen hohteessa – 

 

KIM 

No? Tuntuuks siltä et se vaikuttaa? 

 

ANETTE 

Ehkä. Laivan kansi huojahtelee. 

 

KIM 

Jep. Ihan ku ois astronautti ja raketti ois just laukastu. 

 

ANETTE 

Koko maailma pyörii. 

 

KIM 

Maailma vois lakata olemasta ja silti me ei huomattais mitään. 

 

ANETTE 

Niin ku Titanicissa. Me ollaan selvitty hengissä jäävuoren törmäyksestä. 

Meidän vaatteet on kastunu ja jäätyy päälle. 

 

 

Strobovalo leikkaa Kimistä ja Anetesta Titanicin ikonisen 

laivankansikohtauksen siluetin. Anette kallistaa päätään kuin Titanicin 

Rose, suudelmaan.5 

 

 

                                                   

5 TITANIC - "I'M FLYING" SCENE, YOUTUBE.COM. 
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ANETTE 

Tää on ainoo keino pysyy lämpimänä. 

 

KIM 

Kuinka kauan meillä on aikaa? 

 

ANETTE 

Hetki. Sit me jäädytään toistemme syliin. 

 

KIM 

Mun aivot on jo jäässä vaiks muu vartalo tanssii. 

 

ANETTE 

Shh. Kuuletsä? Merivirrat liikuttaa meitä. Me ollaan saavutettu jäävuorten 

inhimillisyys. 

Me ollaan onnellisia ku jäävuoret. Sadan vuoden kuluttua meitä ei enää oo. 

 

KIMIN ÄÄNI 

Rakkaus. Pitkään mä kuvittelin että se on jotain mitä tapahtuu vaan 

elokuvissa. Mut jostain ne elokuvatki on tullu. Ja jonain päivänä se osuu 

omalle kohdalle. Sitä vaan huomaa näyttelevänsä pääosaa elokuvassa joka 

kertoo sun omasta elämästä. Ja sillä hetkellä kaikki mikä elämässä on 

yhdentekevää ja ohimenevää muuttuu osaks ikuista kauneutta mitä aika ei 

pysty muuttamaan. 

 

 

Tanssimesta katoaa. Kuuluu lähestyvän metron ääni. 
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10. 

 

 

Kim ja Anette seisovat metrolaiturilla. 

 

 

ÄÄNI 1 

Aamu. 

 

ÄÄNI 2 

Todellisuus sellaisena kuin se on meistä piittaamatta. 

 

ÄÄNI 3 

Aamun ensimmäinen metro. 

 

 

Metro saapuu laiturille. Anette astuu sisään. Kim jää seisomaan 

metrolaiturille. Katsovat toisiaan, kunnes metro alkaa liikkua. Kim antaa 

metrovaunujen suhahdella ohitseen. Metro katoaa tunneliin. Ilmavirta 

pyyhkii laituria. Kim ottaa päiväkirjan taskustaan ja istuu penkille 

kirjoittamaan. 
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11. 

 

 

Kahvila. Anette tiskin takana. Jade saapuu terassilta likaisia astioita 

mukanaan. 

 

 

JADE 

Mitäs täällä hymyillään? 

 

ANETTE 

Mä aattelin et silleen vois lisätä myyntiä. 

 

JADE 

Jono senku kasvaa ku asiakkaat jää ihailemaan sun hymyä. No? Onks Tinder 

laulanu? 

 

ANETTE 

Olin mä eilen ulkona. 

 

JADE 

Ai deiteillä? 

 

ANETTE 

Joo. Vieläki pyörii päässä. 

 

JADE 

Kuka se on? Tunnenks mä sen? 
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ANETTE  

Et. Hei, mitäs sais olla? 

 

 

Anette laskuttaa ja tekee asiakkaalle kahvin, hymyilee. 

 

 

JADE 

No? 

 

ANETTE 

No mitä? 

 

JADE 

Aiotsä nähä sen vielä? 

 

ANETTE 

Ehkä. 

 

JADE 

”Ehkä”? Noin levee hymy ja silti sä mietit. 

 

ANETTE 

Mä en haluu päättää asian suhteen mitään lopullista. 

 

JADE 

Ei kannata jäädä oksalle odottelemaan. 

 

ANETTE 

Mä en halua kiirehtiä. Mä haluun et kaikki menee niinku pitääkin. 
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JADE 

Isket kiinni mistä saat. Niin ku villikissa. 

 

ANETTE 

Miu. 

 

JADE 

Grrau. Hei, mitä sais olla? Caramel latte macchiato? Iso vai pieni? Kuus 

viiskymmentä, kiitos. Saako käyttää lähimaksua? 

 

 

Anette tekee asiakkaalle kahvin. 

 

 

ANETTE 

Ehkä mä nään sen vielä. 

 

JADE 

”Ehkä.” 

 

ANETTE 

Ehkä mä laitan sille viestiä. 

 

JADE 

Laita. 

 

ANETTE 

Ehkä mä laitan. 

 

 

Anette ojentaa kahvin asiakkaalle ja hymyilee. 
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12. 

 

 

Kim saapuu Ramin kotiin. Eteisessä on kymmeniä pareja urheilukenkiä, 

joihin Kim on kompastua. Asunnossa on hämärää. Taustalla hurisee monia 

ilmastointilaitteita. 

 

 

ÄÄNI 1 

Viides lokakuuta. 

 

ÄÄNI 2 

Kim ei ole aikaisemmin käynyt Ramin kämpässä. 

 

ÄÄNI 3 

Heti kun välioven avaa, vastaan leijuu tuttu ja lääkinnällinen tuoksu. Vaikka 

huoneessa hurisee ilmastointilaitteita, siitä ei voi erehtyä. 

 

RAMI 

No, miten meni sen gimman kanssa? 

 

KIM 

Ihan hyvin... 

 

RAMI 

Mitä? Oliks se hyvä sängyssä? 

 

KIM 

Ai niinku parempi ku sä vai? 
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RAMI 

Onks muita joihin verrata? 

 

KIM 

Haha. Miks se kiinnostaa sua niin paljon? 

 

RAMI 

Kai mä nyt haluan tietää mitä mun business partnerin päässä liikkuu. 

 

KIM 

No, mä voin sanoo et mä en haluu siltä sitä mitä sä kuvittelet että mä haluan. 

 

RAMI 

Sä hämmästytät mua. 

 

KIM 

Miten niin? 

 

RAMI 

Sulla on tunteita. 

 

KIM 

Ooks mä joskus väittäny muuta? 

 

RAMI 

Et, koska siinä tapauksessa mä olisin tienny että sä valehtelet. Toitsä ne rahat? 

 

KIM 

Toin. Tasaraha. 

 

 

Rami vilkaisee Kimin ojentamia rahoja. Tunkee ne taskuunsa. 
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RAMI 

Tuu, tsiigaa. 

 

 

Rami avaa vaatekaapin oven. 

 

 

RAMI 

Eks oo kauniita. 

 

ÄÄNI 1 

Kasvit ovat polvenkorkuisia. 

 

ÄÄNI 2 

Kasvilamppujen valo heijastuu foliosuojaverhosta kultaisena hehkuen. 

 

RAMI 

Välillä musta tuntuu että ne on mun lapsia. Tossa, ota toi. 

 

 

Ojentaa Kimille suihkepullon. 

 

 

RAMI 

Sumutat siihen lehden alapinnalle että ne pysyy virkeenä. Hiero sitä sormella 

tasasesti. 

 

KIM 

Tälleen? 
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RAMI 

Hellemmin. 

 

 

Rami ottaa Kimiä kädestä ja näyttää miten. Kim vetää kätensä pois. 

 

 

KIM 

Outo juttu. Ku mä näin sen tytön ekaa kertaa... 

 

RAMI 

Mitä siitä? 

 

KIM 

Musta tuntu ihan mä oisin tuntenu sen aina. 

 

RAMI 

Siltä se tuntuu aina aluks. 

 

KIM 

Mä en halua et se tunne menee ohi. 

 

RAMI 

Jätä se. 

 

KIM 

Miks mä niin tekisin? 

 

RAMI 

Jää kaunis muisto ilman paskan sivumakua. Sit ku tää sato on valmis niin 

lähetään Los Angelesiin. 
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KIM 

Mitä me siellä? 

 

RAMI 

Poltetaan pilveä avoauton konepellillä ja pannaan kuumia chicksejä. Tai ykski 

riittää. Heitetään yläfemmat ja sit vaihto. 

 

KIM 

Mihin me ees tarvitaan sitä muijaa? 

 

RAMI 

Me tarvitaan jotain siihen väliin ettet sä innostu liikaa. 

 

KIM 

Ai mä vai? Kattosit ittees. Vitun... kukkaispoika! 

 

 

Kim sumuttaa Ramia suihkepullolla. Tönivät ja huitovat toisiaan. Kuuluu 

saapuvan viestin ääni. Kumpikin katsoo kännykkäänsä. Se on Kimille. 

 

 

KIM 

Millon menee viimenen metro? 

 

RAMI 

Jäbä on koukussa ekasta annoksesta. 

 

KIM 

So? Rakkaus on kovin huume minkä mä tiiän. 

 

 

Kim etsii kenkiään Ramin kenkien joukosta. 



 127 

 

 

RAMI 

Ooks sä kertonu sille meistä? 

 

KIM 

Miks mä kertoisin? 

 

RAMI 

Kun on sekasin jostain ni tulee helposti puhuneeks paljon paskaa. 

 

KIM 

Sä et luota muhun. 

 

RAMI 

Mä luotan suhun tasan niin paljon ku keneen tahansa joka en oo mä. 

 

KIM 

Kiva et sä arvostat mua niin korkeelle. Mikset sä myy saman tien ite kamaas? 

 

RAMI 

Mulla on parempaaki tekemistä ku näpytellä Wickrissä jolleki pikkunisteille. 

 

 

Kim löytää kengät ja laittaa ne jalkaansa. Juoksee. 
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13. 

 

 

Kim ehtii sisään ovista juuri kun ne ovat sulkeutumassa. Katsoo ulos ja 

näkee kuvansa ikkunan heijastuksessa. 

 

 

ÄÄNI 3 

Aina liikkeellä. 

 

ÄÄNI 1 

Ei koskaan paikallaan. 

 

KIMIN ÄÄNI 

Kasvot. Kasvot ikkunassa. Tuntemattoman nuoren miehen kasvot niinku 

maalauksessa. Kukaan ei tiedä kenelle ne kuuluu. Ees maalauksen tekijää ei 

tunneta. Pelkät kasvot, vuosisadasta toiseen kattoo mua maalauksesta kunnes 

tausta häipyy hämärään. 

 

ÄÄNI 2 

Hymy. 

 

ÄÄNI 3 

Se on Kimin oma hymy, 

 

ÄÄNI 1 

jonkun toisen kasvoilla, 

 

ÄÄNI 2 

elokuva jonka ruudut palavat sitä mukaa kun kohtaukset vaihtuvat. 
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ÄÄNI 3 

Muukalaisuuden aineisto. 

 

 

Kim kääntää kasvonsa heijastuksesta. Metrovaunu syöksyy pimeyteen. 
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14. 

 

 

Anette yksin kotona. Istuu ikkunalaudalla ja katselee ulos. Annostelee pilveä 

vaporisaattoriin ja polttaa. 

 

 

ÄÄNI 1 

Havunoksien pistely kurkussa, ihana rentouden tunne joka leviää hengityksen 

mukana jäseniin. 

 

ÄÄNI 2 

Anette ei sano mitään. 

 

ÄÄNI 3 

Hän tuntee sen. 

 

ÄÄNI 1 

Koko päivän hän on siirtänyt sitä kauemmas. 

 

ÄÄNI 2 

Eräs ensimmäisiä merkkejä hashiksen vaikutuksen alkamisesta on vaimea 

ennakkoaavistuksen ja pelon tunne; että jotakin outoa, väistämätöntä on 

tulossa kohti... 

 

ÄÄNI 3 

Kaikki tapahtunut, kuten myös se mitä hän itse sanoo ja tekee, tulee ihmiselle 

yllätyksenä ja saa hänet ymmälleen. 
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ÄÄNI 1 

Hänen naurunsa, kaikki hänen sanansa tapahtuvat kuin ulkopuoliselle. 

 

ÄÄNI 2 

Värit saattavat näyttää kirkkaammilta, valoisammilta; ilmaan liittyviä 

tuntemuksia saattaa ilmaantua: usvaa, sameaa, kirkasta ilmaa. 

 

ÄÄNI 3 

Hän saavuttaa kokemuksia, jotka muistuttavat intuitiota ja valaistumista... 

 

ÄÄNI 1 

Unitilaan vaipuminen ja siitä nouseminen saattaa tapahtua kesken lausetta.6 

 

 

Kim saapuu. 

 

 

ANETTE 

Sä tulit sittenki. 

 

KIM 

Joo. Luulitsä et mä en aio tulla? 

 

ANETTE 

Mä en olis syyttäny sua mistään jos sä et olis tullu. 

 

KIM 

Mä olisin. 

 

 

                                                   
6 Walter Benjamin: Hashiksesta. Suom. Markku Jääskeläinen. 
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ANETTE 

Täs on loput siitä mitä sä myit mulle. 

 

KIM 

Ne ylimääräset puol grammaa. 

 

ANETTE 

Sä saat ne nyt takasin. 

 

 

Anette ojentaa vaporisaattorin Kimille. Tämä vetää pitkät henkoset. 

 

 

KIMIN ÄÄNI  

Miten jollakulla voi olla niin pehmeä iho. Tai niin pehmeet huulet. Mä 

suutelen sen niskaa. Sen pieniä korvia, pientä vaaleeta nukkaa poskella joka 

erottuu vaan valoa vasten… ja aattelen miten sääli on ettei mun huulten pinta-

ala riitä painamaan muistiin kaikkia sen ihon yksityiskohtia. 

 

 

Aneten äiti saapuu. Hän ja Kim eivät näe toisiaan. 

 

 

ÄITI 

Kävitkö sä siellä? 

 

ANETTE 

Kävin. 

 

ÄITI 

No? Mitä ne sano? 
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ANETTE 

Kaikenlaista. 

 

ÄITI 

No? Saitko sä lähetteen johonkin? 

 

ANETTE 

Se psykologi ei löytäny musta mitään vikaa. 

 

 

Psykologi saapuu. Äkkiä Anette on Psykologin vastaanotolla. 

 

 

PSYKOLOGI 

Joka hetki jossain särkyy sydän. Pieniä kieliä häviää. Jopa aikaisemmin 

runsaslukuiset eläinlajit ovat huvenneet dramaattisesti. Tälläkin hetkellä 

maapallon toisella puolella 10 000 neliökilometriä sademetsää roihuaa 

savuna ilmaan kaskiviljelystä alkaneiden metsäpalojen vuoksi. Savuna ilmaan, 

harvinaiset tiikerit. Savuna ilmaan, kaunis tulevaisuus. Ihan kuin kaikki olisi 

ollut matkalla ylös, koko ajan. Ihan kuin tänne synnyttäisiin vain jotta 

voitaisiin kuolla! Niin. Niin että, tällaisessa maailmassa voidaan katsoa että 

ahdistus on vaan osaa normaalia elämää, ellei sitten ainoa tapa pysyä edes 

jotenkuten järjissään. 

 

 

Kim ojentaa vaporisaattorin Anetelle. Hän puhaltaa savua valoa vasten. 

 

 

ANETEN ÄÄNI 

Se alkaa yhtäaikaa sateen kanssa. Mä katon ulos ikkunasta ja samalla hetkellä 

kun ensimmäiset pisarat iskeytyy katuun mä tunnen kuinka mun sisälle 

repeytyy ammottava reikä. Se vajoaa yhä syvemmälle hautavajoamaan ”minä”. 
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ÄITI 

Eihän se nyt voi olla normaalia jos ei saa syötyä mitään. 

 

ANETTE 

Mä pärjään ihan hyvin vähemmälläki. 

 

ÄITI 

Mä kävin ostamassa sulle hapankorppua. Ne oli alennuksessa. 

 

ANETTE 

Ei ois tarvinnu. 

 

ÄITI 

Sähän tykkäsit siitä pienenä. Sä et mitään muuta suostunu syömäänkään! 

 

ANETTE 

Äiti. Mä en oo pieni enää. Sitä paitsi mä oon ihan terve. 

 

ÄITI 

Kyllä sun silti pitää syödä jotain. Otatko sä levitettä siihen päälle? 

 

ANETTE 

Onks siinä jotain eläinperästä? 

 

ÄITI 

Tää on sitä samaa mitä aina ennenkin. 

 

ANETTE 

Siinä yhessä oli mitä sä olit ostanu. 
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ÄITI 

No jos sä et suostu niin mä teen itselleni yhden. Näät sitten miten hyvää se on. 

 

ÄÄNI 2 

”Äiti”. 

 

ÄÄNI 3 

Keski-ikäinen nainen joka luulee häntä tyttärekseen. 

 

ÄITI 

Vanhenemisessa on se hyvä puoli että mitä vanhemmaksi kasvaa sitä 

enemmän tajuaa miten pieni hetki yhden ihmisen elämä on. Ja ettei sitä 

kannata käyttää sellaisista asioista murehtimiseen mille yks ihminen ei voi 

mitään. 

 

ANETTE 

Ainakin se yks ihminen voi surra. 

 

ÄITI 

Mitäs hyötyä siitä on kenellekään? 

 

ANETTE 

Mitä hyötyä on elää? 

 

ÄITI 

Voi iloita pienistä asioista. Hyvästä ruoasta, Rahmanovin pianokonsertoista, 

rakkaudesta... 

 

ANETTE 

Se on Rahmaninov. 
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ÄITI  

Onkos sulla joku...? 

 

ANETTE 

Joku? 

 

ÄITI 

Niin. Joku... ystävä. 

 

ANETTE 

On mulla työkavereita. 

 

ÄITI 

Joku erityinen? 

 

ANETTE 

Mitä se sulle kuuluu? 

 

ÄITI 

Antoks se psykologi sulle jotain lääkkeitä? 

 

PSYKOLOGI 

Tässä kohtaa meidän istuntoa mun täytyy kysyä sulta että haluaisitko sä 

reseptin masennuslääkkeisiin? 

 

ANETTE 

Auttaaks se? 

 

PSYKOLOGI 

Haluatko sä kuulla lyhyen vai pitkän vastauksen? 
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ANETTE 

Kuinka pitkä on pitkä? 

 

PSYKOLOGI  

Aiheettoman surun teologinen ja filosofinen nimi on ahdistus, tunne jolla ei 

ole kohdetta, ei tunnistettavaa syytä tai aiheuttajaa, ja joka seuraa ihmistä 

varjona väistyäkseen vain keinotekoisen euforian lyhyinä hetkinä. 

Kierkegaardin mukaan jo lapsi on pysyvän ahdistuksen kourissa, koska on 

joka hetki kehittymässä joksikin muuksi kuin mitä jo on, ja tästä syystä sekä 

kaipaa että pelkää tulevaisuuttaan. Ahdistuksen paradoksaalisuus piilee siinä, 

että on melkein mahdotonta kuvitella syvää taiteellista työtä tai uskonnollista 

kokemusta ilman ahdistusta. Vaikka se näyttää olevan kaiken viisauden 

välttämätön edellytys, ei juuri kukaan haluaisi sitä omalle kohdalle. 

Pyrkisimme varmasti viisauteen, jos pystyisimme siihen ilman ahdistusta. 

Samalla on myönnettävä, ettemme tunne ahdistuksen lähdettä koskaan 

tarpeeksi hyvin. Tuntemattomuus näyttää suorastaan kuuluvan ahdistuksen 

olemukseen: jos ahdistusta tunnettaisiin riittävästi, sen syykin tunnettaisiin, 

eikä ahdistus olisi enää aitoa ahdistusta vaan pelkotila, jota voidaan 

manipuloida esimerkiksi terapialla tai lääkkeillä. Kierkegaardin mukaan ”Mitä 

syvällisemmin hän kykenee tuntemaan ahdistusta, sitä suurempi ihminen hän 

on.”7 

 

ANETTE 

Entäs se lyhyt vastaus? 

 

PSYKOLOGI  

Well if I were you I wouldn't bother 

For there are brighter sides to life 

and I should know, because I've seen them, 

but not very often. 

                                                   
7 Pauli Pylkkö: Saarikoski – ahdistus ja tunnustus.  
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ÄITI 

Sä oot mun lapsi. Mä en voi antaa itselleni anteeks jos sä teet jotain 

peruuttamatonta. 

 

ANETTE 

Mä oon tässä ja elän ja hengitän. Sitä ei voi enää perua. 

 

ÄITI 

Johtuuko tää mun ja Markon erosta? 

 

ANETTE 

Mitä? Isä ei liity tähän mitenkään. 

 

ÄITI 

Meillä oli kaikilla rankkaa sillon. Jos mä en olis kuullu Jumalan kutsua mä en 

tiedä missä mä olisin nyt. 

 

ANETTE 

Mitä tekemistä Jumalalla on tän kaiken kanssa? 

 

ÄITI 

Aattele. Tälläkin hetkellä, tuolla jossain jokin suuri voima katsoo sua ja näkee 

sut sellasena ku sä oot. Sen voiman nimi on Rakkaus. 

 

PSYKOLOGI 

Jumala kutsuu ahdistuksella, joka estää ihmistä kiintymästä liiaksi 

tämänpuoleiseen maailmaan. Ketä Jumala rakastaa, haluaa Jumalan 

valtakuntaan mahdollisimman nopeasti ja pitää maailmallista elämää 

tyhjänpäiväisenä välivaiheena, pelkkänä viivytyksenä. Mutta toisaalta jos 

uskoon tulemisella tarkoitetaan Kristuksen imitointia, hänen persoonansa 

rauhoittavaa ja voimistavaa läsnäoloa uskovan sielussa, ahdistus tulkitaan 
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merkiksi Jumalan poissaolosta, siis lopultakin merkiksi siitä että synti pitää 

henkilöä otteessaan. 8 

 

KIM 

Tuliks sulle sittenki laskut niistä essoista? 

 

 

Äiti ja Psykologi katoavat. 

 

 

ANETTE 

Mä en tiedä. 

 

 

Kim ojentaa vaporisaattorin. 

 

 

KIM 

Polta tosta. Se vie sen tunteen pois. 

 

 

Metron ääni. 

 

 

KIM 

Kuuletsä? 

 

ANETTE 

Mitä nyt? 

 

                                                   
8 Pylkkö. 
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KIM 

Ihan ku jotain... musiikkia. 

 

ANETTE 

Mä en kuule mitään. 

 

KIM 

Se on tuuli. Tuuli tyhjissä vesiputkissa. 

 

ÄÄNI 1 

He painautuvat toisiaan vasten ja silloin Anettekin kuulee sen. 

 

ÄÄNI 2 

Toisen ihmisen hengityksen, kun se kohisee hänen korvaansa lämpimänä ja 

elävänä, sisään ja ulos, 

 

ÄÄNI 3 

kuin kaksi hengitystä rakastelisi toinen toistaan. 

 

 

Metron ääni voimistuu, ajovalot välähtävät. Anette ja Aneten koti katoavat. 

Kim katselee ohisyöksyviä metrovaunuja. Avaa ja sulkee silmänsä kuin ei 

muistaisi missä on. 
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15. 

 

 

Metrossa. 

 

 

ÄÄNI 1 

Metrovaunu. 

 

ÄÄNI 2 

Milloin? 

 

ÄÄNI 3 

Ehkä seuraavana päivänä. 

 

ÄÄNI 1 

Tässä kohtaa päivämäärät alkavat muuttua epävarmemmiksi. 

 

ÄÄNI 2 

Kun kyseisen vuoden kalenteria katsoo, päivämäärät eivät vastaa viikonpäiviä. 

 

ÄÄNI 3 

Jotkin päivät toistuvat kahdesti 

 

ÄÄNI 1 

ja joistakin merkinnöistä ne puuttuvat kokonaan. 

 

 

Kim istuu metrovaunussa. Katsoo omaa kuvajaistaan metron ikkunassa. 
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KIMIN ÄÄNI 

Vuosisadasta toiseen kasvot kattoo mua maalauksesta, nuoren miehen kasvot, 

kunnes tausta häipyy hämärään. Jäljelle jää vaan hymy, identtinen mallin 

oman, häviävän kanssa... Sillä on merkillinen valta yli tyhjyyden ja 

hajaannuksen, yli kuoleman ja merkityksettömyyden ja kuitenki se on vaan 

yks hymy eikä sille mitään näkyvää syytä. 

 

 

Metro pysähtyy. Mies astuu metroon. Kim ja Mies katsovat toisiaan. Mies 

ottaa aurinkolasit päästään. Ottaa kännykän esiin ja laittaa 

äänitystoiminnon päälle. 

 

 

MIES 

Nuo kasvot, olen nähnyt ne jossain. Kaikissa elokuvissa joiden päähenkilö on 

nuori poika moottoripyörän selässä tai pyhimys joka odottaa kuolemaansa 

roviolla. Noiden kasvojen ilme kuvastaa uhmaa, sellaisen ihmisen vastarintaa 

joka ei ole täysin paikalla. En tiedä haluanko häntä vai haluanko olla kuin hän. 

 

 

Mies lopettaa äänittämisen. 

 

 

MIEHEN ÄÄNI 

Nuo kasvot, olen nähnyt ne jossain. Kaikissa elokuvissa joiden päähenkilö on 

nuori poika moottoripyörän selässä tai pyhimys joka… 

 

 

Metro pysähtyy seuraavalla asemalla. Kim nousee. Kääntää katseensa ja 

kävelee ulos avautuvista ovista. Mies laittaa aurinkolasit silmilleen. Katsoo 

Kimiä metron ikkunasta. Metro lähtee liikkeelle.  
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MIEHEN ÄÄNI 

En tiedä haluanko häntä vai haluanko olla kuin hän. 

 

 

Ilmavirta pyyhkii tyhjää laituria. 
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16. 

 

 

Kahvila. 

 

 

JADE 

Muistatko sä kun mä kerroin sulle Jarkosta? 

 

ANETTE 

Muistan. 

 

JADE 

Me pantiin eilen. 

 

ANETTE 

Okei. 

 

JADE 

Kesken kaiken mä huomasin et... Hei, mitäs sulle sais olla? Soijalatte kahdella 

espressolla. 

 

 

Anette kaataa kuppiin espressot. 

 

 

JADE 

Jossain vaiheessa se oli ottanu kondomin pois. 
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Anette tekee kuohutetusta soijamaidosta kahviin sydämen ja ojentaa kahvin 

asiakkaalle. 

 

 

ANETTE 

Mitä sä sanoit sille? 

 

JADE 

En mitään. Voitsä ottaa ton asiakkaan? 

 

ANETTE 

Hei, mitä sais olla? 

 

 

Anette laskuttaa ja tekee kahvin. Vilkaisee Jadea. Ojentaa kahvin 

asiakkaalle. 

 

 

JADE 

Ei ihmistä voi kohdella sillä tavalla. 

 

ANETTE 

Ei, ei niin. 

 

JADE 

Ainoo vaan että mä tykkään Jarkon hajusta. 

 

ANETTE 

Hajusta? 
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JADE 

Niin. Mä tykkään siitä miltä Jarkko haisee. Italialaiselta partavedeltä. 

Lupaukselta tulevaisuudesta. Aurinkoöljyltä ja Garda-järveltä ja ensimmäisen 

luokan lennoilta. Ja mä rakastan sen ääntä. Sillä on ihana matala ääni ihan ku 

radiojuontajalla. Entä jos mä pitäisin sen lapsen? 

 

ANETTE 

Minkä lapsen? 

 

JADE 

Meidän lapsen. 

 

ANETTE 

Et sä voi ajatella noin. 

 

JADE 

Miten niin? 

 

ANETTE 

Jos se ei kysy sulta onks sulle ok harrastaa seksiä ilman ehkäsyä. 

 

JADE 

Se on ainoo joka mulla on. 

 

ANETTE 

Miten se eroaa raiskauksesta? 

 

JADE 

Ehkä se oli Jarkon tapa sanoa mulle että se rakastaa mua. Että meillä vois olla 

yhteinen tulevaisuus. Koti ja pieni perhe. Joskus vielä me vanhetaan yhdessä 

ja nauretaan tälle kaikelle. 

 



 147 

 

Anette lähtee. 

 

 

JADE 

Mihin sä meet? Meidän työvuoro on kesken. Sitä paitsi tällasessa maailmassa 

missä me eletään, jokanen meistä joutuu myymään omaa viehätysvoimaansa 

toiselle. Se on ainoo keino saada ees joskus maistaa jotain mitä kutsutaan 

vapaudeksi. Joten millä oikeudella sä väität että mä oon tilanteen uhri? Yhtä 

lailla ”Jarkon” hahmo on oman vastuuttomuutensa uhri, joka ei ymmärrä sitä 

miten valta käyttää sitä omana välikappaleenaan. Anette? Kuunteleks sä mua? 

 

 

Anette katsoo itseään takahuoneen peilistä. 

 

 

ANETTE 

Ennen mä tiesin mikä on oikein ja väärin. Nykyään mä en tiedä enää sitäkään. 

Mä en tiedä mitään. Isä. Sä vaadit multa enemmän ku mitä mulla on antaa. Sä 

vaadit mua olemaan sellanen ku mä oon. Rikkinäinen, ja pieni, ja 

hyväksymään sen kaiken. Mut se on aika vitun paska diili. Koska tiedätsä 

mitä? On jotain muutakin. Jotain sellasta mitä mä en ymmärrä. Se on vaan 

tunne. Tunne siitä et se mitä on, ei oo kaikki mitä on. On muutakin. Ja se muu 

on olemassa just siks että mä voin kuvitella sen. Se on täällä, mun sisällä ja se 

on salaisuus. Sä et tuu koskaan saamaan sitä multa. 

 

 

Kim saapuu. Anette ei näe häntä. 
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KIM 

On asioita josta me ei koskaan puhuta. Ajatuksia joita me ajatellaan kun me 

ollaan erossa. Jotka tulee takasin joka kerta vahvempana kun toinen on 

poissa. Mä oon aatellu sitä. Että mitä kauempana, sitä vähemmän me voidaan 

kuvitella mitään yhteistä. Mitään millä olis tulevaisuus. Semmonen 

tulevaisuus joka ei olis jo tässä. Mä en tiedä miten mä tän sanoisin… Mutta 

musta tuntuu että mä oon nähny tän elokuvan miljoona kertaa aikasemmin, ja 

mulla on tunne siitä et tää ei voi päättyä hyvin. 

 

 

Anette pesee kasvonsa lavuaarissa. Katsoo peiliä ja kohottaa hymyn 

huulilleen. Palaa kahvilaan. 

 

 

JADE  

Sä saat sitten hoitaa lopputilityksen. 

 

 

Kim avaa päiväkirjan. 
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17. 

 

 

ÄÄNI 2 

Ensimmäinen marraskuuta. 

 

 

Aneten koti. Kim ja Anette sängyssä. Katsovat läppäriltä elokuvaa Lost in 

Translation. 

 

 

ÄÄNI 3 

Elokuva on Aneten valitsema, yksi niistä joita Kim ei ole nähnyt silloin kun ne 

olisi pitänyt nähdä. 

 

KIM 

Toi näyttelijä näyttää jotenki tutulta. 

 

ANETTE 

Se on Scarlett Johansson. 

 

KIM 

Se näyttää sulta. 

 

ANETTE 

Mitä sä oot vetäny? 

 

KIM 

Joo joo. Se oot sä. Ootsä nähny tän leffan aikasemmin? 
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ANETTE 

Joo, joskus. 

 

KIM 

Päättyyks se onnellisesti? 

 

ANETTE 

Mä muistan siitä vaan sellasen tietyn liilan sävyn. Sen tunteen ku on 

mannertenvälisellä lennolla ja alkaa hiljalleen nuokkua eikä tiedä missä herää. 

 

KIM 

Mä haluun tietää miten tää päättyy. 

 

 

Anette nukahtaa. Kim katselee elokuvaa. Kääntää katseensa Anetteen. 

Ilmavirta. Etäinen metron ääni, joka voimistuu. Kim yrittää ravistella 

Anettea hereille. 

 

 

KIM 

Hei. Hei. 

 

 

Metron ääni voimistuu. Elokuva alkaa pätkiä. Kim nousee ja etsii 

päiväkirjasta oikeaa sivua. Metron varoitusääni soi. Kim löytää oikean 

sivun.  

 

 

ÄÄNI 1 

Neljästoista marraskuuta. 
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18. 

 

 

Metrovaunu. Kim istuu ikkunapaikalla ja katsoo ohi vilistävää maisemaa. 

 

 

ÄÄNI 2 

Sato on valmis. 

 

ÄÄNI 3 

He ovat viettäneet Ramin kanssa monta päivää leikaten nuppuja ja 

punnitsemalla niitä gramman annoksiin. 

 

ÄÄNI 1 

Pihkaa kynsien alla. 

 

ÄÄNI 2 

Kim istuu metrossa ja ajattelee elokuvaa, jossa Morgan Freeman ja Tim 

Robbins pakenevat vankilasta. 

 

ÄÄNI 3 

Anette on hänen Rita Hayworthinsa. 

 

ÄÄNI 1 

Repaleinen kuva seinällä. 

 

ÄÄNI 2 

Se on tunne. 
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ÄÄNI 3 

Tunne siitä että toinen on arvoitus, joka ei tyhjene. 

 

ÄÄNI 1 

Tai jos tyhjeneekin, on ihminen silloin eri ja tunne. 

 

ÄÄNI 2 

Mitä? 

 

ÄÄNI 3 

Mitä rakkaudesta tulee, kun se on loppu? 

 

 

Metro hidastaa. Kim nousee ulos metrosta. Näkee Miehen metrolaiturilla 

aurinkolasit päässä. Mies tulee Kimin luo. 

 

 

MIES 

Ennen kun sä vastaat mitään, mä haluan sanoa sulle että mä tiedän susta 

kaiken. Sun on turha yrittää mitään. Mulla on täällä asemalla kymmeniä 

kyttiä pitämässä vahtia. Sä et pääse ees liukuportaille asti. Joten kuuntele 

järkeäs jos sulla on sellainen ja laske se reppu maahan.  

 

 

Kim laskee repun maahan. 

 

 

MIES 

Kaks askelta taaksepäin. Kädet näkyvissä. 
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Kim ottaa kaksi askelta taaksepäin. Mies poimii repun ja katsoo sen sisään. 

Ottaa puhelimen taskustaan. 

 

 

MIES 

Ei jälkeäkään räjähteistä.  

 

Mies ottaa repusta pakatun pilven. Kim lähtee juoksuun. 

 

 

MIES / SIVARIKYTTÄ 

Seis! Poliisi. 

 

 

Kim juoksee kohti laiturin reunaa, seisahtuu reunalle. Metrokuilussa liikkuu 

ilmavirta. Kauempaa kuuluu lähestyvän metron ääni. 

 

 

KIMIN ÄÄNI 

Anette. Mä en oo koskaan sanonu tätä sulle mutta hetket sun seurassa 

työskentelee mun muistissa tehdäkseen mun elämästä sellaisen että siihen 

kannatti syntyä. 

 

 

Metron valot tulevat näkyviin. Kim ei hyppää. Siviilipoliisit ottavat hänet 

kiinni ja kaavat maahan. Metrovaunut syöksyvät heidän ohitseen. 

Mies/Sivarikyttä ottaa repusta Kimin päiväkirjan. Avaa sen ja selailee läpi. 

 

 

SIVARIKYTTÄ  

Liikuttavaa, ihan ku lukis mielipuolen kirjottamaa kuvausta sairautensa 

etenemisestä. Hetkittäin jopa ihan poeettista kieltä vaiks kokonaisrakenne 
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hajoaakin aika fragmentaariseksi. Harmi vaan että vallan näkökulmasta 

henkilökohtaisilla tiedoilla ei ole merkitystä. Tarkalleen ottaen, 

henkilökohtaista tietoa ei oo olemassa. Kaikki mitä me kirjoitetaan, mitä me 

ajatellaan, kenen kanssa puhutaan ja kenen kanssa nähdään, kaikki se jää 

desimaalin murto-osaks tietokantoihin johon kaikki maailman tieto pakataan. 

Sen pohjalta voidaan laskea todennäköisyyksiä missä ja milloin rikokset 

tapahtuu. Tällaisena aikana poliisin tehtävä ei oo estää kaaosta. Poliisin 

tehtävä on hallita sitä. Viekää pois. 

 

 

Sivarikyttä poistuu päiväkirja mukanaan. Metroasema katoaa, ihmiset 

katoavat. Kim on yksin pimeässä. 

 

 

ÄÄNI 1 

Tähänkö se päättyy? 

 

ÄÄNI 2 

Tästä eteenpäin tarinaa kerrotaan mielikuvien varassa. 

 

ÄÄNI 3 

Me kerromme. 

 

ÄÄNI 1 

Äänet ilman ruumista. Äänet pimeydessä. 

 

ÄÄNI 2 

Ne eivät anna sinun nukahtaa. 

 

ÄÄNI 3 

Ne kertovat sinusta tarinan jota et halua kuulla. 
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ÄÄNI 1 

Se on tarina ihmisestä joka ei tiedä mikä on totta, mikä kuvitelmaa.  

 

ÄÄNI 2 

Se on tarina vastarinnasta joka ei johda mihinkään. Se on tarina rakkaudesta. 

 

ÄÄNI 3 

Mitään ei ole vielä tapahtunut. 

 

 

Kim avaa silmänsä. Kuuluu metron ääni. Pimeydestä tulvii valoa. 
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19. 

 

 

Aneten koti. Kim ja Anette katsovat toisiaan. 

 

 

ANETTE 

Sä vastannu mun viesteihin. 

 

KIM 

Tuli ongelmia. 

 

ANETTE 

Kun mä en kuullu susta mitään mä tajusin et ei oo ketään keneltä mä voisin 

kysyä missä sä oot. Mä en tiedä susta mitään. Mä en tiedä millasta sun elämä 

on. 

 

KIM 

Mä oon täällä. Sun luona. 

 

ANETTE 

Entä ku sä oot poissa? Onks sulla muita joiden luokse sä palaat ku sä muistat 

niiden olemassaolon? 

 

KIM 

Hei. 

 

 

Kim koskettaa Anettea. Nojaavat päistään toisiaan vasten. 
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KIM 

Mä en oo koskaan sanonu tätä sulle mutta hetket sun seurassa... 

 

ANETTE 

Mitä nyt? 

 

KIM 

Ei mitään. 

 

 

Suutelevat. Kaatuvat sängylle. Sivarikyttä ilmestyy. Kim katsoo häntä, avaa 

ja sulkee silmänsä, katsoo Anettea. 

 

 

ANETTE 

Onks kaikki hyvin? 

 

KIM 

Joo. 

 

 

Suutelevat, jatkavat. Sivarikyttä avaa päiväkirjan ja lukee ääneen. 

 

 

SIVARIKYTTÄ 

Eka mä en tajunnu sitä mutta ku mä katoin sitä tyttöä uudestaan, mä tajusin 

että sen kasvoissa oli jotain tuttua. 

 

 

Kim kääntää päänsä pois Anetesta. 
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ANETTE 

Onks kaikki hyvin? 

 

SIVARIKYTTÄ 

Mä olin nähny ne jossain. Missä? Mä en muista. Se oli vaan tunne, että me 

tunnetaan toisemme. Että me ollaan rakastettu toisiamme edellisessä 

elämässä ja että mä oon luvannu muistuttaa sitä siitä kun me jälleen tavataan. 

 

ANETTE 

Hei. 

 

SIVARIKYTTÄ 

Mun mieleen alko tulvia muistoja. Muistoja lapsuudesta. 

 

ANETTE 

Mitä sulle sais olla? 

 

SIVARIKYTTÄ 

Mä aloin muistaa asioita joita mä en ollu koskaan aikasemmin muistanu. 

 

ÄÄNI 1 

Silloin se tapahtuu. 

 

 

Sivarikyttä sulkee päiväkirjan. Anette irtautuu Kimistä ja ottaa kaksi askelta 

kauemmas.  

 

 

ANETTE 

Mitä just tapahtu? 
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KIM 

Mä en tiedä. 

 

ANETTE 

Mitä sä teit? 

 

KIM 

Mä en tiedä. 

 

ANETTE 

Mä en tajua. Mitä en tiedä mitä mulle tapahtu. 

  

KIM 

Mä oon pahoillani. 

 

ANETTE 

Mä en tiedä mitä sä teit mulle. 

 

KIM 

Bambi. 

 

 

Anette sulkeutuu vessaan. Kim painautuu vasten vessan ovea ja toistelee 

aikaisempia repliikkejään. Lopulta huomaa päiväkirjan ja avaa sen, etsii 

oikean päivämäärän. 

 

 

KIM 

Mä en tehny sitä. Voitsä uskoa mua? Mä en lyöny Anettea. Se vaan tapahtu. 

 

 

Metron ääni. Kim laittaa päiväkirjan taskuun ja lähtee. 
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20. 

 

 

Kahvila. Anette tulee töihin. Hiljaa, ei sano sanaakaan. Jade tulee 

takahuoneesta juhlavaatteet päällä. Hyräilee Isabelle Pierren kappaletta Les 

temps est bon. 

 

 

JADE 

Dam-dam-da-dam... dam-dam-da-dam... dam-dam-dam-dam-dam-dam-

dam-dam-dam-da-dam... Siinähän sä oot. Arvaa mitä? Muistatko kun mä 

kerroin siitä jutusta? Mun ja Jarkon välillä? 

 

ANETTE 

Joo? 

 

JADE 

Se on nyt selvitetty. Me puhuttiin koko yö. Jarkko kerto mulle sen lapsuudesta 

ja tunteista. Sen kauheesta äidistä ja tunnekylmästä isästä. Ja sano että se 

haluaa lapsen mun kanssa. 

 

ANETTE 

Ai niinkö se sano? 

 

JADE 

Niin, siis joskus. Se osti mulle jälkiehkäsyn. Me lähetään matkalle yhdessä, 

miten ihanaa, voitsä kuvitella? 

 

ANETTE 

Matkalle? 
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JADE 

Joo, Jake otti vapaata töistä. Me lennetään eka New Yorkiin ja vuokrataan 

sieltä auto ja ajetaan sillä kohti auringonlaskua ja Kansasia. Tai siis, Jake ajaa. 

 

ANETTE 

Okei. 

 

JADE 

Onks mun meikit hyvin? Jake tulee ihan just. 

 

 

Jade laittaa kännykän kameran päälle ja varmistaa että meikit ovat 

kunnossa. Sulkee kännykän ja lähtee kohti ulko-ovea. 

 

 

ANETTE 

Meidän työvuoro on kesken. 

 

JADE 

Hei. Nainen, sä oot vahva. Kyllä sä pärjäät. Meillä jokasella on vaan tää yks 

elämä. Unelmista täytyy tehdä totta nyt ja heti jos ne aikoo toteuttaa. Kyllä 

sullakin on omia unelmia jos vaan annat niille aikaa. Roomaa ei rakennettu 

yhdessä yössä. Ciao, bella! 

 

 

Jade lähtee. Anette kääntyy asiakkaiden puoleen. 

 

 

ANETTE 

Hei.  
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Lause jää kesken. Anette laskee katseensa alas. Hiukset putoavat hänen 

kasvoilleen. Hän putoaa mustaan, mustaan kuiluun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 163 

 

 

21. 

 

 

Kim Ramin kotona. Katsovat toisiaan. 

 

 

RAMI 

Tiedätkö sä mitä huumekasvien kasvattamisesta ja myymisestä voi saada 

oikeudessa? 

 

KIM 

No? 

 

RAMI 

Ehdollista vankeutta ja oheisseuraamuksena yhdyskuntapalvelua. Siihen 

päälle sakot, jotka voi olla mitä tahansa. 

 

KIM 

Mä oon pahoillani. 

 

RAMI 

Mua ei kiinnosta ootko sä pahoillas vai et. Tajuatsä mitä sä oot tehny? Mitä sä 

oot tehny mulle? Meille molemmille? Tajuatsä mitä sä oot tehny itelles? 

 

KIM 

Rami. 

 

RAMI 

Älä sano mun nimeä. 

 



 

 
164 

KIM 

Onks mitään mitä me voidaan tehdä? 

 

RAMI 

”Me”? 

 

KIM 

Niin. Mä haluan auttaa. 

 

RAMI 

Jäbä ei pysty auttaa ees itteään. 

 

KIM 

Mä oon tehny virheen. Virheen mitä mä en voi enää perua... Oudointa on se, 

että se tuntuu hyvältä.  

 

RAMI 

Mistä sä puhut? 

 

KIM 

Täytyy astua tapahtumien myrskyyn ja tahrata ittensä. Täydellisesti. Moneen 

kertaan. Vasta sillon voi sanoa eläneensä oman elämänsä. 

 

 

Rami lyö Kimiä keskelle kasvoja. Kim kaatuu kenkien joukkoon. Rami pitelee 

kättään. 

 

 

KIM 

Mä olin väärässä. Kun mä sanoin sulle että rakkaus on kovin huume minkä 

mä tiedän. 
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RAMI 

Lyönkö mä uudestaan? 

 

KIM 

Kipu ei koskaan lakkaa. Sen vaikutus on kovempi ku minkään huumeen. 

 

RAMI 

Turpa kiinni. 

 

KIM 

Se nainen mistä mä kerroin sulle... Musta tuntuu että se vihaa mua. 

 

RAMI 

Mitä mä sanoin? Ois kannattanu jättää se, heti alkuunsa. 

 

KIM 

Mahdotonta. Sillon mä en olis tässä. 

 

RAMI 

Jep. Me oltais palmujen alla ja kuunneltais gangstaräppiä. 

 

 

Rami ottaa taskusta esiin valmiiksi käärityn jointin. 

 

 

KIM 

Mistä sä ton sait? 

  

RAMI 

Ne unohti tehdä mulle ruumiintarkastuksen. Se oli mulla koko ajan taskussa. 
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Rami sytyttää jointin ja vetää savua henkeen. Ojentaa jointin Kimille. 

 

 

RAMI 

Outo juttu. Mä oon alkanu nähdä unta niistä kasveista. Siinä unessa ne kasvaa 

joka yö pidemmiksi. Niiden läsnäolon voi aistia. Ja älyn. Viime yönä siinä 

unessa mä rakastelin niiden kasvien kanssa. Voitko sä kuvitella miltä tuntuu 

kun sua päätä pidempi cannabis sativa ottaa sut lempeästi mutta 

määrätietoisesti takaapäin? 

 

KIM 

Ehkä. 

 

RAMI 

Se on haamukipua. Ihan ku olis menettäny elämänkumppaninsa. Mitäköhän 

ne tekee niillä kasveilla? 

 

KIM 

Polttaa ne. 

 

RAMI 

Poliisi-tv:n mainoskatkolla. 

 

KIM 

Jep. Poliisitkin on vaan ihmisiä. 

 

RAMI 

Ne tekee vaan työtään. Ilman niin sanottuja rikollisia ei olis poliisiakaan. Ei 

olis mitään mistä kertoa tarinoita, koska jokaseen hyvään tarinaan kuuluu 

rikos, oli se sit kuin lame tahansa. Esimerkiks laittomien huumausaineiden 

kasvatus ja myynti. Pitäis varmaan mennä oikeisiin töihin. Alkaa vääntää 

kaheksantuntista päivää ja illalla avata telkkari ja kattoa ku keskiluokkaset 
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ihmiset puhuu niiden rakkaushuolista. Vitut oikeesti. Mitä vaihtoehtoja meillä 

on? Sitten ku tää tarina päättyy, mitä me sitten tehdään? Kenestä sitten 

kerrotaan tarinoita? Kuka niitä elää? Mä en tiedä kuinka pitkään mä enää 

jaksan tätä. Jotenki luulis että vois olla helpompiakin tapoja ymmärtää jotain 

tärkeetä elämästä ku tunkea naamansa paskaan ja tehä aiheesta surullisia 

lauluja. 

  

KIM 

Kuuletsä? 

 

RAMI 

Mitä? 

 

KIM 

Ihan ku jotain musiikkia. 

 

 

Rami ja hänen kotinsa katoavat. Metron ääni voimistuu, huumaa korvia. 
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22. 

 

 

Kim ja Anette istuvat penkillä metrolaiturilla. Katsovat yhdessä raiteita, 

kiskojen tyhjyyttä. 

 

 

KIM 

Anteeks. Mä en tiedä mikä muhun meni. 

 

ANETTE 

Shh. 

 

 

Kuuluu lähestyvän metron ääni. Anette nousee. Kim seuraa häntä laiturin 

reunalle. 

 

 

KIM 

Älä tee sitä. 

 

 

Anette ei katso Kimiä.  

 

 

KIM 

Muistaks sä kun me nähtiin ensimmäistä kertaa? 

 

ANETTE 

Muistan. 
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KIM 

Ihan ku se hetki ei olis koskaan päättyny. 

 

 

Metron valot tulevat näkyviin. Ilmavirta voimistuu. Anette liikahtaa. Kim 

ottaa häntä kädestä. 

 

 

KIM 

Hei. 

 

ANETTE 

Joo? 

 

 

Kim päästää irti hänen kädestään. Metrovaunut suhahtelevat heidän 

ohitseen. 

 

 

KIM 

Ei. Ei mitään sittenkään. Mä taisin erehtyä henkilöstä. 

 

 

Anette astuu metrovaunuun. Ovet sulkeutuvat. Metro lähtee liikkeelle. Kim 

katsoo kättään, jolla on koskettanut Anettea. Puristaa sen nyrkkiin ja avaa 

sen. Seisoo yksin tyhjällä laiturilla.  
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23. 

 

 

Kim istuu penkillä metrolaiturilla. Vieressä musta selkäreppu. Kim avaa 

päiväkirjan ja kirjoittaa. Sulkee päiväkirjan. Nousee, ottaa repun ja jättää 

päiväkirjan penkille. Kuuluu lähestyvän metron ääni. 

 

 

KIMIN ÄÄNI 

Tää päiväkirja kertoo meistä. Siitä että me rakastettiin. Se kertoo meidän 

elämästä, siitä mitä me rakastettiin. Että me rakastettiin. Ainakin mä luulisin 

niin. Mutta nyt kun mä muistelen sitä, tuntuu ihan niinku se olis tapahtunu 

jollekulle ihan toiselle ihmiselle.  

 

 

Metro pysähtyy Kimin eteen. Hän kävelee sisään avautuvista ovista. 

 

 

KIMIN ÄÄNI 

Kaikki on alkanu vuotaa. Tulevaisuus, menneisyyteen, ja menneisyys, 

tulevaisuuteen. Pian ei oo enää eroja sen välillä mitä on sanonu tai tehny ja 

minkä on jättäny sanomatta, mistä on nähny vaan meemejä joskus pilvessä. 

 

 

Ovet sulkeutuvat.  

 

 

KIMIN ÄÄNI 

Ainoa mitä mä toivon, on että – 
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Metro räjähtää ilmaan. Lasinsirpaleita, vääntynyttä lasia, ihmisraajoja –  

 

Kuva kelautuu taaksepäin. Kim istuu metron penkille.  

 

 

KUULUTTAJAN ÄÄNI 

Tämä juna menee kääntöraiteelle. Pyydämme matkustajia poistumaan 

junasta. 

 

 

Vaunu lähtee liikkeelle. Kim katsoo ulos ikkunasta tyhjää laituria, 

heijastustaan metron ikkunassa. Metro syöksyy pimeyteen.  
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24. 

 

 

Metrolaiturilla päiväkirjan sivut kääntyilevät ilmavirrassa. Kuuluu kuin 

tuulen soittamaa musiikkia, joka alkaa hiljalleen vaimeta. 

 

 

Pitkä hiljaisuus, pimeys. 

 

 

Metroasema katoaa. 

 

 

 


