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Ekologisen surun poetiikkaa kasittelee sitd, miten ekologinen kriisi vaikuttaa ndytelmien kirjoittamiseen,
katsomiseen ja lukemiseen.

Se ldhestyy ekologista kriisia ajattelun ja taiteen tekemisen kriisind, joka tuo esiin kaikkien asioiden
yhteenkytkeytyneisyyden. Siksi tekstin pyrkimyksena on kyseenalaistaa kirjoittamisen, katsomisen ja ajattelun
tottumuksia ja hyokata hyotyyn pohjaavaa vilineellisyyttd vastaan. Sen sijaan teksti puolustaa kokemusten
yhteismitatonta arvoa seka kielen ja ajattelun monimielisyytta.

Esseen ldhtokohtana toimii ekologisen surun kokemus. Teksti pyrkii tuomaan suruun uuden nédkokulman
purkamalla yksilosubjektin ylivaltaa. Pyrkimyksena on ymmartad dramaturgian kysymyksia ekologisessa ja
yhteiskunnallisessa kontekstissa ja ldhestyd olemassaoloa ja yhteiskunnallista nykytodellisuutta naytelmén
kirjoittamisen kysymysten lapi. Lahtokohtana toimii ajatus ettad ekologinen kriisi koskee kaikkea nykyéan tehtavaa
taidetta, riippumatta siitd onko teoksen intentiona tuoda esiin ekologisia kysymyksia vai ei.

Tyyliltdan Ekologisen surun poetiikkaa on filosofinen, mutta se ei myoskéén kaihda kaunokirjallisia keinoja.
Systemaattisen ja argumentoivan ldhestymistavan sijaan se pyrkii lahestyméén aiheitaan mielenliikkeiden,
assosiaatioiden, sitaattien ja rinnastusten avulla. Viittaamalla kirjallisiin ja filosofisiin kirjoituksiin ja
blogimerkintéihin teksti pyrkii kehittdmaan itsessdén tekstienvélisyyttd yhtena ekologian muotona.

Essee rakentuu kahdeksasta luvusta ja niiden alaluvuista, minka lisaksi liitteené on naytelma Maanalainen
pdivdkirja. Johdanto-osuus Késittelee ekologisen surun kokemusta. Siina keskeinen 16ydos on ekologisen
sensibiliteetin kisite, joka on olennaisesti poeettinen, kirjoittamista koskeva ja siitd ammentava ilmaisu
kuvaamaan ei-tuhoavaa suhdetta asioiden vélilld.

Ensimmaisessé luvussa pohdin kielen roolia nykykapitalismissa, jossa subjektiivisuuden tuotanto on keskeinen
tyon ja lisdarvon tuottamisen muoto. Toisessa késittelen draaman asemaa Peter Szondin modernin draaman
teorian valossa. Kolmas luku on kirjoitus kirjoittamisesta. Siini ajatusta kirjoittamisen tekniikasta lahestytaan
subjektin kritiikin ndkokulmasta.

Neljas luku on poikkeus kielta ja kirjoitusta koskeviin alkulukuihin, ja siina aiheeksi nousee dramaturginen katse.
Luvussa esitetddn muutamia ajatuksia esityksen ja katsojan vilisestd suhteesta seka esityksesta kirjoittamisesta.
Viidennen luvun aiheena on niaytelméan lukeminen pinnallisesti. Kuudes luku kasittelee kielen, nayttimon ja
todellisuuden vilisid suhteita. Siina lahestytaan kysymysti naytelmien ja tekstiteatterin tekemisesti ekologisen
kriisin aikakaudella. Viimeinen luku kysyy taiteen tekemisen edellytyksia vallitsevassa todellisuudessa.

Samalla se tulee esittdneeksi hypoteesin rakkaudesta.
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” Ihmiset, joilla pelkdstdadn on elamad, litkkuvat yleensd sakeassa nesteessd.
Vain silld tavoin he ylipadtadn voivat eldd elamdadnsd. Heiddn eldmisensda on
sen varassa, etteivdt he nde. Mutta kun tdmda neste hathtuu, paljastuu
ndakyviin sensuroimaton, loyhkddvda, kammottava alaelama. Esiin ilmestyy
kadonneita mantereita kantaen padllddn tuhoon tuomittujen kaupunkien
raunioita, kuolinkouristuksiinsa jaykistyneiden muinaisolentojen
niukkalihaisia luurankoja, vertaansa vailla olevan julmuuden maisema.
Luurangon ja hyldtyt kaupungit voi armahtaa inhimillisind. Mutta ei

kadonnutta, epdinhimilliseksi kdynyttd luontoa.”

- Susan Sontag (1987, 9)
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JOHDATUS EKOLOGISEN SURUN
KOKEMUKSEEN

Ajanlasku kohti loppua

Jokaisella meista on oma pyha tekstinsa, josta ajanlaskun voi katsoa alkaneen.
Ajanlaskun kohti loppua.

Minulle se oli amerikkalaisen toimittajan Dahr Jamailin artikkeli
“Planeettamme on hatitilassa” joka julkaistiin suomeksi Revalvaatio.orgista
tammikuussa 2014. Se on yksi niista teksteistd, jotka selkeisti ja
kiihkottomasti tieteelliseen tietoon vedoten tuovat ilmi tilanteen, jossa
ihmiskuntana elamme. Nopeaa tahtia lampeneva ilmasto, tuhoutuvat
ekosysteemit ja eteneva joukkosukupuutto, kaikki ne olivat minulle
entuudestaan tuttuja ilmioita. Olin katsonut lapsena Al Goren tahdittiman
dokumentin Epdmiellyttdvd totuus. Tiesin, ettd syypad maapallon ekologisen
kantokyvyn horjumiseen oli fossiilienergiaan nojaava elamanmuotomme.
Jamailin artikkelissa ei siis pitanyt olla mitdan poikkeuksellista. Mutta juuri
silla hetkella kaikkien muiden joukossa se tavoitti minut.

Siina sivussa se vei minulta tulevaisuuden historian.

“Osa tutkijoista on vakuuttuneita stitd, ettd sukupuuttoon johtava prosessi
voi toteutua paljon nopeammin kuin mitd yleisesti uskotaan — jopa

muutaman seuraavan vuosikymmenen aikana.” (Jamail 2014)

Mita varten opiskella dramaturgiaa, jos kaikki taalla kuolevat vuonna 2034?
Mita varten tehda yhtaan mitaan?

Tekstin lukemisen jalkeen kavelin tammikuun yossa silla en saanut enaa
unen paasta kiinni. Tunsin fyysista huimausta ja kuvotusta ajatellessani

tyhjyytta jonka ylla kiidimme. Oli jarkyttavaa tajuta, ettd elama sellaisena kuin
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sen tunsimme oli tulossa paatokseen, ja ettd myos minulla oli oma pieni
roolini tuon paatoksen loppuunsaattamisessa. Ettd kuolema on murha, eika
mika tahansa murha, vaan itsemurha.

Me olimme hitaasti tappamassa itsemme ja mina olin hyvaksynyt sen

taysin.

Kului muutama paiva. Pahin jarkytys alkoi laskeutua. Lopulta tuli se ilta
jolloin kavelin ystavan kanssa lansiturkulaisella pellolla. Katselimme taivaan
peittavia tahtia ja puhuimme elamasta jota elimme. Uskouduin hanelle
ajatuksista joiden valtaan olin joutunut luettuani Jamailin artikkelin. En tieda
mitd odotin. En kuitenkaan tata.

Ystavani ymmarsi minua taysin.

Han eli saman kauhun vallassa vaikka emme olleet koskaan puhuneet siita
suoraan. Tama oli minulle merkKi siitd, miten ekologinen kriisi vaikutti
tietoisuudessamme. Kumpikin meista kuvitteli olevansa yksin, ettd kipu ja
kauhu jota tunsimme oli anomalia, jotain yksityista. Sen tajuaminen, ettei
yhteiskunta joka ymparillaimme jatkoi toimimistaan kuten ennenkin, ollut
taysin rehellinen itselleen, niille kauhun ja ahdistuksen nayille joita
ilmastotiede meille paljasti, tuotti yllattavaa vapautumisen tunnetta: jarjen
painajaiset joista kirsimme, kuuluivat meille kaikille.

Taman jalkeen kauhu oli muutti muotoa. Se alkoi saada uusia savyja.
Kavelimme jaisen lumen taplittamalla pellolla ja haaveilimme elamasta
kapitalismin jalkeen. Asuisimme kommuunissa maalla, eldinten ja viljelysten
keskella. Juurisimme nauriita ja katselisimme saunan jalkeen suolla orastavaa
kuuta.

Miellyttava fantasia. Kuitenkin se oli fantasia, yksi kertomus muiden
joukossa, ja tuona iltana sen oli tarkoitus rauhoittaa meidan irti ryostaytynyt

kauhumme.

Tama ekologisen tietoisuuteni syntytarina on nimenomaan kertomus yksilosta

joka antautuu kertomukselle. Se on osoitus siitd miten maaratyssa tilanteessa
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kertomus voi horjuttaa ihmisen kisitysta itsestdan, saada hanet
kyseenalaistamaan elaméin sellaisena kuin hin on sen kuvitellut.

Kertomusten voimaa ei voi aliarvioida. Ekologisen kauhun kohdalla
kertomuksen voima on viskeraalisuuteen asti konkreettista: se levidaa kehoon
heikotuksena ja vapinana, pakonomaisena tarpeena liikkua tai
kyvyttomyytena nousta ylos, hengenahdistuksena ja paikantumattomana
kipuna.

Nama fyysiset oireilut ovat omanlaisiaan ilmaisuja sille, mita meidan
tajunnassamme on tapahtumassa. Lansimaisten teollisuusyhteiskuntien
asukkaina elamme padosin elamaii, jossa luonnonympaéristgjen tuhoutuminen
ei ole joka paiva silmien alla. Siitd huolimatta Indonesian metsipalot ja
Siperian metaanikuopat tulevat luoksemme kuvien ja tekstien vilityksella.
Siksi kysymys ilmastonmuutoksesta on olennaisesti myos kysymys niista
narratiivisista, kielellisista ja dramaturgisista tavoista joilla ekologisia
tietoisuuksia synnytetaan.

Taman vuoksi se on myos kysymys joka koskettaa olennaisella tavalla

ihmista jonka paaasiallinen tapansa jasentaa todellisuutta on kirjoittaminen.

Suru olen mindad

Tosiaan, miksi kayttaa elamastaan useita vuosia teatterin opiskelemiseen jos
ihmiskunta kuolee sukupuuttoon kahdenkymmenen vuoden kuluttua?

Jamailin artikkelin lukeminen synnytti minussa itsetutkiskelun vaiheen.
Siihen liittyvista kausiluonteisista paluu luontoon-, omavaraistumis- ja
erakoitumisfantasioista ja -suunnitelmista huolimatta jatkoin sen tekemista
mita olin tehnyt ennen artikkelin lukemista.

Siis kirjoitin. Valmistin osana dramaturgian opintojani kaksi pidempaa
naytelmaa, Antagonistin (2015) ja Maanalaisen paivakirjan (2017). Kumpikin
naytelma kumpusi ekologisen kriisin herattamasta kauhusta vaikka ne eivit
kasitelleetkaan aihetta suoraan. Taideteosten yhteys ekologiseen kriisiin ei

suinkaan ohene vaikka ne eivat ilmaisisi itsedan ekologiseksi tunnistettavalla
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kuvastolla. Pikemminkin juuri epasuoruus voi tuoda nakyviin sen, miten
ekologinen kriisi ei ole jotain pistemaiistd ja sellaisena teosmuotoon asettuvaa,
vaan pdinvastoin jotain mika luonnehtii kaikkea tilla aikakaudella
valmistettavaa taidetta.

Ylipaataan, jos hyvaksytaan ajatus etti ekologinen kriisi koskee koko
elamanmuotoa, silloin sen vaikutus meihin tulee niakyviin juuri sielld minka ei
ole perinteisesti kasitetty kuuluvaksi (ymparisto)ekologian piiriin. Téllaisia
alueita ovat esimerkiksi ihmissuhteet, tunteet tai kirjoittamisen kaltainen
pitkalle erikoistunut tyo. Siella missa luulee olevansa turvallisen etaisyyden
paassa kriisin aktuaalisesta keskuksesta, kenties tajuaa selkeimmin sen etta
valittomyydestdan huolimatta ekologisella kriisilla ei ole keskusta. Ehka juuri
yritykset ottaa ekologinen kriisi kasitteellisesti haltuun muuttamalla se
informaatioksi, kustannusarvioiksi tai yhteiskunnallisesti kantaaottavaksi
taiteeksi ovat tehokkain tapa vaistaa kriisin vaikutus inhimilliseen subjektiin
rationaalisen ja ratkaisukeskeisen toiminnan takana.

Kaikki taide nykyaan syntyy ekologisesta kriisista. Se on todellisuus joka
ymparoi meitd ja madrittaa sitd miten taide asettuu koettavaksi. Samalla
ekologinen kriisi on lasna jokaisessa yksittaisessa esteettisessa ratkaisussa,
varindna ymmarryskyvyn rajalla. Tét4 voi ajatella analogisena sille miten
lansimainen teollinen elamédnmuoto on vaikuttanut peruuttamattomalla
tavalla niin kaikkeen elolliseen elamaan kuin myos maapallon geologisiin

kerrostumiin.!

Ekologista kriisii ei siis padse pakoon. Yksilon tunne-eldmassa se tulee
nakyviin tunnekirjona, jonka yleissdvy muistuttaa Spinozan kuvaamia
surullisia passioita: ”(...) ensin suru itse, sitten viha, vastenmielisyys,
pilkallisuus, pelko, epatoivo, morsus conscientiae, saili, narkastys, kateus,
lannistuneisuus, katumus, itsehalveksunta, hapea, kaipuu, suuttumus,

kostonhimo, julmuus...” (Spinoza Deleuze 2012, 37)

1 Antroposeenin kisitteestd, mm. Vadén 2017.
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Yhteista niille tunteille on se etti vievat huomion pois maailmasta ja muista
olennoista. Suhde kanssaolentoihin maarittyy itsen kautta. Talloin
vieraantuneisuuden ja irrallisuuden tunteet voimistavat sita katkosta joka on
niiden aiheuttaja: yhteyden heikentymista toisiin ja sitd my6ta olemassaolon
laajempaan kokemiseen. Juuri vieraantuneisuus ja irrallisuus tekevat
puolustuskyvyttomaksi vallankayton kohteeksi. Kuten Gilles Deleuze
kirjoittaa Spinozan Etitkan pohjalta:

“Mita [surulliset passiot] ovatkaan, miten tahansa ne oikeuttavatkaan
itsensi, ne edustavat aina kykymme kaikkein alinta astetta: hetkea, jolloin
olemme kaikkein taydellisimmin erotettuja kyvystimme toimia, kaikkein
eniten vieraantuneita, taikauskon haamujen ja tyrannin mystifikaatioiden
armoilla.” (Deleuze, 2012, 39)

Niinpa kaikkein yksityisimmat tunteet ovat yhteisesti jaettuja ja syntyvat
valtasuhteissa joissa elamme. Ekologisen surun muodot ovat yhta vaihtelevia
kuin ihmisten sijainnit valtasuhteiden verkostoissa: ne voivat ilmeta
haluttomuutena tunnustaa ekologisen tuhon todellisuutta tai sitten
maailmantuskana vailla selkeda kohdetta, valinpitamattomyytena toisten
karsimyksia kohtaan, moralistisena ylenkatseena ja jatkuvana
syyllisyydentunteena. Mutta yhtalailla hyvantuulinen optimismi,
mukavuudenhalu ja luottamus teknologiaan kykyyn ratkaista ongelmamme
ovat samojen surullisten passioiden ilmentymia:

”[Spinozan] analyysi menee niin pitkalle, ettd han loytaa myos toivosta ja
turvallisuudesta surun jyvan, joka tekee niista orjien tunteita.” (Deleuze 2012,
37)

Miten kohdata ekologinen suru itsessaan ilman etta se tekee meistd uhreja

itselleen?

“Ihmiset kysyvdt aina, missd on toivo. Se on kristillinen kysymys. Antiikin
kreikkalaiset eivdt sitd perdnneet: ihmiset eivdt eldneet toivoen tai

epdtoivossa. He elivat.” (Miiller 1992, 259)
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Tassa kirjallisessa opinnaytteessa yksi tavoitteeni on reflektoida taiteellista
ajatteluani antamatta surun ja toivon vaikuttaa liikaa tapaani kirjoittaa. Siksi
ajatukset joista puhun, eivit ole tarkalleen ottaen omiani. Ne ovat muotoiluja
ajattelun virtaukselle, joka saa alkunsa kirjoitetusta ja luetusta eivatka
palaudu Klaus Maunukselaan porvarillisena subjektina. Koska jos ekologisella
kriisilld on jotain positiivista annettavaa meille, sen taytyy olla tavassa jolla se
kyseenalaistaa yksilollisyyden ihmiseni olemisen kategoriana.

Ekologinen suru on yksilon tapa reagoida kriisiin. Kriisi sindnsa on
luonteeltaan yliyksilollinen, jopa esiyksilollinen, yksilon syntya edeltava. Siksi
ekologisen surun ylittaminen vaatii myo6s yksilon ylittamista kokemusta
keinotekoisesti rajaavana ja aitaavana konstruktiona. Ennen kaikkea haluan
kyseenalaistaa allottavan kehitysnarratiivin jossa koulutuksen ldpikdayminen
palvelee opiskelijan kasvua ihmisena. Vaikuttaa pikemminkin silta etta
oppimisen ja henkisen kasvun kannalta kiinnostavimpia ovat virheet,
epaonnistumiset ja pitkiksi vendhtaneet harharetket — eivit siksi ettd ne
auttaisivat kehittymaan ja kypsymaan ajattelussa, vaan koska ne muodostavat
radikaalin katkoksen kaikkeen minin narratiivisuuteen. Sellaisina ne
kyseenalaistavat kiinteAn minan olemassaolon ja koko sen yhteiskunnan joka
tuottaa meistd ahdistuneita ja toisistamme erillisia yksiloita.

On vagjaamatonta ettd koulutuksen lapikayminen muuttaa ihmista ja tekee
héanesta sen mika han on. Siksi tuntuu tarpeelliselta hahmottaa niita
historiallisia ja ideologisia olosuhteita joissa on kasvanut ja muodostanut
kasityksia maailmasta, itsestadn ja taiteesta — ei niinkaan siksi etta voisi
loytaa todellisen mindnsa vaan voidakseen muuttua kokonaan toiseksi. Silla
kuten Octavio Paz sanoo: "Olemme oma itsemme vain mikali kykenemme

olemaan joku toinen.” (Tervo Paz 2017)

Muistikuva ilosta on enne

Tunnistan yhdeksi ajatteluani hedelmoittavaksi voimaksi utooppisuuden,

joka on nykyhetken tuolle puolen sijoittuva kuvittelun tila. Juuri
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mielikuvituksen ja luovan kyvyn keskeisyys yhdistaa taiteen tekemista ja
poliittisia muutosliikkeita. Itselleni kuvittelu ja omien ongelmien
transponoiminen kirjoittamisen ongelmiksi on osa pyrkimysta vahentaa
surullisten passioiden vaikutusta omaan elamaani. Yhteiskunnallisen
vapautumisen taytyy lahtea ihmisen oman toimintakyvyn vahvistumisesta:
“Valttadkdamme suruun ihastumista ja elakaamme ilolla saavuttaaksemme
kykyjemme koko mitan; on paettava luovuttamista, huonoa omaatuntoa,
syyllisyytta ja kaikkia muita surun vaikutuksia, joita papit, tuomarit ja
psykoanalyytikot kayttavat hyvakseen.” (Tenhunen Parnet 2015) Vaikka koen
surua ekologisesta kriisistd, vaikka surullisuus on vallitseva siatila sisallani,
minulla on muistijalkid voimakkaasta ilosta. Se on hengittimisen ja
kytkeytymisen iloa, moneuden ja erilaisuuden iloa joka vapauttaa siita
surullisesta ja eristaytyneesta minasta joka luulen olevani.

Taiteellisen tyoskentelyn vaikeudet, koulutuksen problemaattisuus ja
prekaari asema tyomarkkinoilla eivit vihenna niiden kokemusten arvoa,
joiden vuoksi olen alun alkaen ajautunut taiteen ja teatterin pariin.
Luultavasti kaikki riippuu tallaisten kokemusten voimasta, joka
epaonnistumisen tavoin kieltaytyy asettumasta kertomuksen osaksi tai
perustaa uuden kertomuksen vanhan tilalle. Parhaimmillaan nakemani
esitykset ovat ottaneet minut valtaansa kuin Jamailin artikkeli, vain
painvastoin: tayttdmalla minut elamanvoimalla, jota en tiennyt voivani
tuntea. Se on darimmilleen herkistynytta tietoisuutta ymparilla istuvien
ihmisten laheisyydesta, kehoista nayttamolla jotka tunkeutuvat Peterina,
Janena, Edmundina ja Lucyna yhd syvemmalle vaatekaapin lapi ihmeelliseen
rinnakkaistodellisuuteen. Téllaisissa kokemuksissa nayttaytyy voimauttava,
affirmatiivinen puoli siitd, mistd Antti Salminen kayttaa ilmausta
merkitysenergia. Se tekee merkityksen kokemuksesta ekologisen kysymyksen,
silld taiteen tekemista ja kokemista ja ei-inhimillistd luontoa yhdistaa se, etta
ne eivat taysin tunnistaudu laskennalliseen ajattelutapaan vaan koko
laskennallisuuden mielekkyys perustuu kokonaisuudessaan sita edeltavaan ei-
laskennalliseen merkitysenergiaan jonka ilmenemismuotoja taideteokset ja

luontokokemukset ovat (Salminen 2015, 17).
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Ekologinen sensibiliteetti

Taman kaunokirjallisen esseen tarkoituksena on kaantya tutkimaan
dramaturgista ajattelua ekologisen kriisin aikakaudella. Esseeta luonnehtii
mielenliikkeiden, assosiaatioiden ja intertekstuaalisten ja teoreettisten
viittausten yhteenlimittyminen Montaignen esseiden hengessa. Se pyrkii
esittimaan ajatteluni niissa yhteyksissa joista se on syntynyt: suhteessa
lukemiini filosofisiin, teoreettisiin ja kaunokirjallisiin teksteihin, kaymiini
keskusteluihin ja nikemiini elokuviin ja esityksiin, seka elettyyn
kokemukseen, ystavyyteen ja kamppailussa muodostuneisiin yhteisoihin.
Ekologisen eetoksen mukaisesti pidan liukumia aiheista toisiin
kiinnostavampana kuin jarjestelmallista etenemista. Kaytan kirjallista
opinnaytetta alustana, jolta kasin pyrin harottamaan kohti jotakin, mita voisin
nimittaa ekologiseksi sensibiliteetiksi. Se on nimitykseni sellaiselle
laatuisuudelle joka yhdistaa toisiinsa kirjoittamista ja lukemista,
solidaarisuutta, rinnakkaineloa ja ajattelun liikettd. Naiden vilisen yhteyden
esiintuominen on valttamatonta, silli kiithtyvalla vauhdilla eteneva ekologinen
kriisi tuo hyvissa ja pahassa esiin kaiken olevan peruuttamattoman
yhteenkytkeytyneisyyden. Siksi my0s taiteen tekemista taytyy pyrkia
ymmartdmaan poikittaisten yhteyksien kautta. Kirjoittamisen edellyttama
karsivallisyys ja hienovaraisuus ovat minulle esimerkki herkkyydesta, jolla
meidéan tulisi suhtautua kaikkeen minka kasitimme ei-inhimilliseksi ja
itsemme ulkopuoliseksi — kaikkeen siihen minka olemme sulkeneet pois

nakyvista, pois itsestimme.
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MUUTAMIA KURSORISIA AJATUKSIA KIELEN
LUONTEESTA

Kirjoitus, valta, kapitalismi

Saavuin teatterin pariin kirjoittajana. Se on edelleen maarittavin nakékulmani
esitysten tekemiseen tai ajatteluun yleensai, silla kirjoituksen tyostamisen
menetelmat ovat ajattelussani toimivia tietoisia ja esitietoisia malleja. Tama
palautuu vuosina 2000-2009 lapikdymaani peruskouluun, jossa kielellis-
analyyttinen ajattelu nostettiin ruumiillisen ja aistillisen tiedon edelle. Koulun
penkilla lapsuudelle ominainen kielten ja ilmaisutapojen sekatekniikka
vaihtui merkkivalitteisyyden monokulttuuriksi, mihin liittyi niin
tukahduttavia kuin nautinnollisiakin puolia. Nautinnollisuus liittyy omalla
kohdallani siihen, etta kieli tarjoaa kielellisesti orientoituneelle yksilolle
loputtomasti mahdollisuuksia luovia tilanteissa antamatta niiden koskettaa
itsed. Sittemmin historiani kirjoittamisen kanssa on tuottanut pitkallisia
kamppailuja sen ymmartamiseksi, mihin kaikkeen oppimaani kielta on
mahdollista tai mielekasta kayttaa.

Mika on kielellisen ilmaisun rooli nykyisessa yhteiskunnassa?

Mita valta haluaa kielellani sanoa?

Kirjassaan "Uprising — On Poetry and Finance” (2012) Franco ”Bifo”
Berardi kirjoittaa kapitalismin nykyisestd muodosta, jota luonnehtivat
yhtaalta kaoottisuus, arvaamattomuus ja jatkuva kiithtyminen, seka toisaalta
talouden, teknologian ja kielen automatisoituminen. Tdima nakyy hyvin
finanssitaloudessa, jossa arvoa syntyy sitd enemman mita nopeammin
informaatio virtaa. Siksi informaation virtausta hidastavat merkitykset, kehot,
ympadristo ja muut fyysiseen “tosimaailmaan” kuuluvat elementit taytyy
abstrahoida, muuttaa osaksi finanssipadoman kiertoa (Berardi 2012, 105).
Tama nakyy tyon luonteen muuttumisena: eniten lisdarvoa tuottava tyo ei

perustu enaa fyysiseen tyohon, vaan lisdarvo syntyy subjektiivisuuden
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tuotannon alueella. Esimerkiksi iPhonen arvosta alle 5 prosenttia syntyy
Kiinassa jossa puhelimet valmistetaan, ja leijonaosa sen arvosta syntyy
brandista (Viren & Vahamaki 2015, 44).

Talle nykyiselle “semiokapitalismille” siis on ominaista se ettei
taloudellinen arvonmuodostus ole riippuvaista tyon ja konkreettisten,
materiaalisten asioiden suhteesta. Pdinvastoin arvon tuotanto on
parhenogeneettinen, “suvuttomasti lisddntyva”, alati kiihtyva prosessi jossa
digitalisaatio ja virtualisoituminen erottavat tyon tekijansa ruumiista ja
aisteista, konkreettisista kohtaamisista (Berardi 2012, 105-106). Tama
vaikuttaa ihmisten yleisiin kognitiivisiin prosesseihin asti:

”Digital abstraction, and the virtualization of social communication in
general, has so deeply transformed the social environment that the cognitive
processes of learning, speaking, imagining and memorizing are affected”
(Berardi 2012, 106-107).

Jos kommunikaatio muuttuu merkkivalitteiseksi taloudelliseksi
toiminnaksi, silloin alkaa rapautua se aistillinen herkkyys jota tarvitaan
kaiken sen tulkitsemiseen mika olentojen vilisessa kanssakdymisessa ei ole
sanottavissa suoraan, muutettavissa merkeiksi. Siksi kysymys kielen roolista
semiokapitalismissa on myos kysymys suhteestamme ei-kielelliseen.

Tahan ndhden teatteri on kiinnostava saareke digitaalisen
semiokapitalismin keskell, silla esitystapahtumassa kielelliset, teknologiset ja
ruumiilliset kdytannot leikkaavat toisensa. Kiinnittymalla livetilanteeseen ja
puheeseen teatteri luo kytkentoja kehojen ja ajatusten vilille ja synnyttaa
ainakin potentiaalisesti tiloja ja kokemuksia, jotka eivat tyhjene niita
kuvaaviksi merkeiksi. Teatterissa onkin kiinnostavaa miten se samanaikaisesti
tuntuu analogisen todellisuuden arkaaiselta jaanteelta ja toisaalta paikkana,
jossa fyysisesta tyostad vapautunut moderni ihmiskeho palvoo itsedan
ruumiillisena olentona — samalla tavalla kuin vasta teollinen vallankumous
teki mahdolliseksi uudenlaisen, romanttisen luonnon ihannoimisen.

Hengittava, puhuva, nakyva ja kuuluva keho on semioottisten merkkien
virrassa seka vastarintaa huokuva etta virtaa ja kytkentoja katalysoiva

elementti. Juuri yhdistdessaan kehoa ja tekstid teatterin perinne on hyvin
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omalaatuinen: se on tuhansia vuosia vanhempi kuin kapitalismi ja kantaa
mukanaan valtavaa kokemusten muistia joka on periaatteessa milloin hyvinsa

heratettavissa henkiin ja tuotavissa aistillisen kokemuksen piiriin.

Kieli ja tuonpuoleisen lasndolo

Lukijana ja katsojana nautin eniten hetkisti, jotka rikkovat teoksen
kieliopin ja pakottaa harkitsemaan uudelleen tekemidan tulkintoja. Kirjassaan
Transcendental Style in Film (1972) Paul Schrader kirjoittaa Bressonin,
Yasujiro Ozun ja joidenkin Carl Th. Dreyerin elokuvien transsendentaalisesta
tyylista, jossa elokuvan keinot tuottavat normaalista poikkeavaa
aistikokemusta joka ilmaisee pyh&a ja tuonpuoleista (Schrader 1972, 5-6).
Esimerkiksi Robert Bressonin elokuvissa tima nakyy toistona ja
pelkistamisena, jotka virittavat katsojan kokemuksen tavalla johon
konventionaalinen elokuvakerronta ei kykene silla se pyrkii jatkuvasti
stimuloimaan katsojaa, siind missa Bressonin elokuvat toimivat pikemminkin
aistideprivaation logiikalla.

Bressonin estetiikka ammentaa visuaalisesti bysanttilaisesta ikonitaiteesta,
maailmankuvallisesti se taas nojaa Bressonin omalaatuisesti tulkitsemaan
jansenistiseen teologiaan jossa ihmisen kohtalo on maaratty ennalta. Voisiko
transsendentaalisuuden kasittda myos ei-fatalistisesti, rakoina ja halkeamina
jotka tuovat arkiseen havaintotodellisuuteen haivihdyksia utooppisesta
tulevaisuudesta?

Tallaisen vaikutuksen tavoitteleminen kielen avulla voi tuntua akkiseltaan
ajateltuna paradoksaaliselta. Toisaalta juuri pyrkimys kielen tuolle puolen
pakottaa kielen toimimaan omaa selittdvaa luonnettaan vastaan: silloin kieli
voi ainakin hetkellisesti vapautua teknologisesta ja arkisesta kaytostaan ja
muuttua informaation neutraalista valittajasta osaksi selittamatonta

kokemusta.
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Repliikin politiikka

Kysymys kielen mahdollisuuksista kulminoituu jo yksittdisessa repliikissa.
Autenttisen puhetilanteen illuusioon pyrkivassa teatterikisityksessa pyritaan
korostamaan nayttamollista tilannetta sen ilmeisen seikan kustannuksella,
etta repliikki useimmissa tapauksissa on kirjoitettu teksti, johon
ajatuksellinen ja kielellinen tyostdminen on jattanyt oman jalkensa. Repliikin
lausumisen luontevuus, vaikutelma puheen spontaanista syntymisesta, on
vahintaankin odotushorisontti jota vasten kirjoitettu repliikki nayttaytyy
uskottavana tai epauskottavana.

Kun suurin osa suomalaisesta puheteatterista perustuu tallaiselle
dynamiikalle, voidaan kysya millainen vastaavuus teatterin illuusiolla on sen
kanssa, miten tarkea koskematon mokkiluonto on osana geneerista
nykysuomalaista maailmankuvaa. Tuhoisaa elamantapaa yllapidetaan sen
ajatuksen turvin, etti kaikesta huolimatta luonto on yha “siella jossakin”,
rajautuneena suojavyohykkeena ja taustamaisemana jonka direen voi
vetdytyd uusintamaan omaa tyovoimaansa. Samalla tavalla kaipuuta paasta
teatterin kautta osalliseksi suurista tunne-elamyksista voi ajatella pakona pois
vieraantuneesta ja ahdistuksen tayttamasta arkitodellisuudesta, ja timan
mahdollistavat ennen kaikkea taidokkaat ja nakymattomiksi tekeytyvat

naytelmatekstit.
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Puhutun vakivalta

Harjoitteessa kaksi ihmista katsoo toisiaan. He ovat sopineet, kumpi katsoo
ja kumpi on katsottavana. Katsominen kestda 10 minuuttia, joiden aikana
katsoja tuottaa improvisoitua puhetta katsomisen tapahtumasta.

Osallistuin harjoitteeseen produktiossa Voyeur (2017). Katsomista
kasittelevassa esityksessa kokeiltiin puheentuottamisharjoitteita, jotka jaivat
pois lopullisesta esityksesta. Kun harjoitetta purettiin jalkikateen, toiset
osallistujista toivat esiin kokemuksen katsottuna olemisen vikivaltaisuudesta.
Se muistutti heita katseen historiasta ja tietivan opettajan katseesta

tietamattomaan oppilaaseen. Samalla se osoitti kielen vallan tulkita nahtya.

"Aistisen jako siis kertoo, miten yhteinen asia jaetaan. Ennen kuin tdmd on
mahdollista pitdaa kuitenkin maarittad, kuka ylipddnsd voi osallistua tahan
Jjakamiseen ja kuka ei, ja tdmd tapahtuu ensimmdisend estetiikan piirissa:
estetitkka nimittdin mddrittad, mikd on ndakyvdd ja mikd nakymadtontd,
mikd on puhetta ja mikd melua, mitd on aika ja tila joka jaetaan. Tdllainen

estetiikka on politiitkan ehto eika sen vdline.” (Lindberg 2017, 172).
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Harjoitteessa kohtasivat puhuva ja mykka keho. Se kielsi katsotulta
mahdollisuuden vastata ja aloittaa keskustelu. Siten se toi nakyviin jotain
ihmisten ja olioiden vilisiin suhteisiin liittyvii, jota voisi pitid ZiZekin

termein “objektiivisena vakivaltana”.

“Subjektiivista ja objektiivista vdakivaltaa ei voida havaita samasta
nakokulmasta: subjektiivinen vdkivalta voidaan tunnistaa vasta vdkivallan
nollatasoa vasten. Se koetaan vain jonakin hdiriotekijdnd, joka rikkoo
‘normaalin’, rauhanomaisen olotilan. Objektiivinen vdkivalta on taas
nakymatontd, koska juuri se pitad ylld vikivallan nolla-tasoa, jota vasten
jokin vasta koetaan subjektiiviseksi vdakivallaksi. Jdrjestelmddn kuuluva
vdkivalta on siis hieman kuin fysitkan pahamaineinen ‘pimed aine’, litan

ndkyvdn subjektiivisen vékivallan nékymdton vastinpari.” (Zizek 2013, 8)

Harjoitteen tekeminen teki tietoiseksi vastuusta joka kielenkayttoon liittyy
nayttimon tilassa jossa sanoilla on erityista painoarvoa merkitysta luovana
elementtina. Miten repliikki voi nimeamisen sijaan purkaa puhetilannetta?
Onko nayttamopuheen kirjoitetusta historiasta loydettavissa keinoja joiden
avulla puhuja ja katsoja voivat vapautua historiallisista valta-asemistaan?

Puhua, katsoa itsensa ulos.

Ei silla, etteiké useimmiten teatterin katsomisen nautinto liittyisi juuri siihen,
etta se ei vaadi kuulijaltaan muuta kuin vaikuttumista ja tulkintaa. Juuri
teatterillisuudessaan teatteri tarjoaa turvapaikan arkisen puheen
hienojakoiselta vikivallalta. "Ne ovat vain sanoja.” Kuitenkin katsoessani
esityksia saan itseni kiinni toiveesta, ettd puhuttu tuottaisi yhta syvalta
stimuloivan vaikutuksen kuin lukeminen tiettyina hetkina.

”0i kieli, ole valitonta kokemusta! Paasta minut lavitsesi asioiden
tosiasialliseen olemukseen! Paljasta maailma silmieni edessa niin ettei mikaan
palaa enaa entiselleen!”

Kun niin ei toiveistani huolimatta tapahdu, on seurauksena pettymys.
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Universalisoimalla taiman pettymyksen kokemuksen voin vaittaa, etta juuri
siitd ammentavat utopistiset liikkeet jotka haluavat siirtya pysyvasti kielen

tuolle puolen.

Orfinen matka

Opinnaytteeni taiteellisessa osuudessa kirjoitin ja ohjasin naytelman
Maanalainen paivakirja. Ne tavat, joilla pyrin esittamaan kysymyksia,
ajatuskulkuja ja ongelmia liittyen teatteriin ja kirjoittamiseen ovat prosessin
aikana muotoutuneita ja olennaisella tavalla tulevat teatterin perinteen sisalta
ja kirjoittamisen kokemuksesta, vaikka niissa on avoimena myos kysymys
repliikkien kirjoittamisen ja koko teatterin hylkdamisesta. Tosiaan, miksi
kirjoittaa repliikkeja? Perustuuko repliikin vetovoima lupaukseen yhteydesta,
jonka se luo kirjoittajan, puhujan ja katsojan vilille? Onko yhteys jotain elavaa
ja todellista vai onko repliikki puheen jaatynyt artefakti? Jos, niin jaako
kirjoittajalle muuta tehtavaa kuin kirjoittaa repliikkeja jotka eivit ole kaikkein
ilmeisimpid, tuhat kertaa kirjoitettuja ja kuultuja, jotta ne voisivat tuottaa
edes minimaalisen maaran nyrjayttavaa kitkaa nakemisen ja kuuntelemisen
tapahtumaan?

Taloudellisen hyodyntavoittelun ohella lainsimaiseen luontosuhteeseen
kuuluu tendenssi nihda luonto s6pona ja hellyttavana. Disneyn elokuvat ja
tehotuotanto, ovat kumpikin ihmiskeskeisen ajattelun tuotoksia. Kuitenkin jo
antroposentrisyyden ajatus on antroposentrinen, kuten Timothy Morton
kirjoittaa:

“Here that we run into one of the greatest obstacles to the ecological
thought, the sign saying, “No anthropo-centrism.” It’s a dead end. The
danger in political and philosophical thinking is to reckon that we have seen
beyond ideology, that we can stand out-side, say, “humanist” reality. This
idea is itself humanism. Anthropocentrism assumes an “anthro” that is
“centric.” The problem resides not so much in the content as it does in the

attitude that comes bundled with the accusation. The idea of
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anthropocentrism is that the “human” occupies a privileged nonplace,
simultaneously within and outside the mesh. One accuses others of
anthropocentrism from that place.” (Morton 2010, 75-76).

Samalla tavalla repliikin kirjoittaminen on orfinen matka, jossa taytyy
laskeutua tuonelaan jotta voi nousta uudelleen hengittimaan maanpaallista
ilmaa, eika lopputulos ole silloinkaan taattu. Kokemus ja havainto muuttuvat
sanoiksi muuttuakseen teoiksi. Siksi repliikkia kirjoittaessa ei ole ei-paikkaa
josta kasin tarkastella yhteyden, kommunikaation ja uuden syntymisen
nousua tai vesittymista: kirjoittaminen, siina missa puhuminen ja
katsominenkin, ovat peruuttamattomasti monisuuntaisia ja vyyhteytyneita
prosesseja kuten Mortonin “mesh”. Ainutkertaisuutensa vuoksi yhteyden
tapahtumalla on luvuttomasti tapoja ilmeta. Siksi poeettiseksi kohottuneella
repliikilla tai puhekielta imitoivalla repliikilla, saati sitten nayttimopuheen
muilla, ei-draamallisilla ja puhujaansa palautumattomilla varianteilla ei ole
etumatkaa kamppailussa jota repliikki kdy artefaktiksi muuttumistaan

vastaan.

Maanalaisessa pdivdkirjassa halusin niahda, millaisen suhteen voin ottaa
repliikkien ja henkilohahmojen kirjoittamisen traditioon — tai pikemminkin,
millainen tuo suhteeni on, subjektiivisista haluistani ja ylevista

pyrkimyksisténi riippumatta.

Kirkasnakoisena ja sokeana ajauduin tekemisiin draaman kanssa, joka on

kaikista teatterin muodoista eniten kuolleeksi huhutuin.
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DRAAMAN KIRJOITTAMISESTA

Draaman kehityksen erittdin lyhyt historia

Unkarinsaksalainen kirjallisuudentutkija Peter Szondi kirjoittaa kirjassaan
Theory of the Modern Drama (1956) modernin draaman historiallisesta
taustasta. Szondin mukaan draama kehittyi modernissa muodossaan alun
perin 1500-luvun Englannissa ja jalostui edelleen 1600-luvun ranskalaisessa
ja saksalaisessa klassismissa. Historiallisesti se syntyi siis murroskohdassa,
jossa feodalismin paattanyt talonpoikaiskapinoiden kausi tuotti uudenlaisen
yhteiskunnallisen jarjestyksen, kapitalismin. Ajan tieteelliset ja
yhteiskunnalliset muutokset tuottivat uudenlaisen kuvan ihmisesta
porvarillisena yksilona. Szondin mukaan draama perustuukin
henkilohahmojen vilisiin suhteisiin. Siten se sulkee nakyvistdaan kaiken mita
ei voi ilmaista henkilohahmojen vilisten tilanteiden ja heidan kiymansa
dialogin avulla (Szondi 1987, 7-8). Han on hetkellisesti vapautunut antiikin
naytelmien kohtalonomaisista voimista ja "seisoo yksin omilla jaloillaan”,
Flaubertin lausetta mukaillen (Yourcenar 1986, 7).

Moderni draama ajautui kuitenkin perustavanlaatuiseen kriisiin 1800-
luvun lopulla. Tuon ajan naytelmakirjailijat 10ysivat itsensa tilanteesta, jossa
draaman keinovalikoima ei enda taipunut kuvaamaan aiheita joita aikakauden
yhteiskunnalliset, teknologiset ja kulttuuriset murrokset saivat aikaan
ihmiskuvassa ja ihmisten vilisisti suhteista. Esimerkkina tasta Szondi nostaa
esiin muun muassa Ibsenin niytelmat, joiden paaasiallinen aihe on yksiloiden
sisdinen katketty elama. Samalla ne pyrkiviat olemaan muodollisesti patevia
draamoja, joissa yksilon sisdisyys tulee esille dialogin kautta. Talloin
naytelmakirjailijan tehtavana on pakottaa henkilot tilanteisiin, joissa heidan
on puhuttava siitd mitd he kantavat sisillaan, ja samalla tuo esiin kaivaminen

tuhoaa sen salaisen ja hahmottoman sisdisyyden joka on puheen aihe.
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Szondin sanoin Ibsen siis tuhoaa henkilohahmojen salaisen elaman. Se on
osoitus siitd, miten draamalle vihamielisina aikoina draaman Kirjoittajasta

tulee luomiensa olentojen murhaaja” (Szondi 1987, 18).

Draamassa katsoja sai seurata ikaan kuin ulkopuolisena intersubjektiivisia
tilanteita joissa aatteet ja henkilohahmot ottivat mittaa toisistaan. Sen sijaan
Strindbergin niytelmissa subjektiivinen, yksilollinen ja yksilon sisdinen
nakokulma syrjayttaa intersubjektiivisuuteen sisiltyvan ajatuksen katseen
ulkopuolisuudesta suhteessa nayttamoon.

Strindbergin pysakkidraamoissa valtaosa hahmoista muuttuu itsenaisista
toimijoista padhenkilon sisdisen draaman projisaatiopinnoiksi, minka voi
ymmartda merkkina siita, ettd olemme kiinni omassa
kokemusmaailmassamme, ettd todellisuus ymparillamme valittyy meille
muistojen, unien ja tulkintojen kautta, epapuhtaana ja epaobjektiivisena.

Toisin sanoen draaman kriisissa yhteiskunnalliset muutokset kriisiyttivat
draaman. Muodon ja sisillon vilinen ristiriita muuttui rakenteelliseksi. Kriisi
suisti naytelmakirjallisuuden epatasapainon tilaan, jonka vasta eeppinen
teatteri 1900-luvulla saattoi hallitsemattomaan tasapainotilaan jossa muodon

ja sisdllon ristiriitoja ei voi erottaa yhteiskunnallisista ristiriidoista.

Taiteenlajista elimdnmuodoksi

Historiallisen draaman kriisi ajoittuu samaan aikakauteen kuin 6ljyn
hyodyntamisen aloittaminen, fossiilisen moderniteetin alku. Vertailun vuoksi:
ensimmainen kaupallinen 6ljynporaustorni Pennsylvaniassa avattiin vuonna
1859 (Salminen & Vadén 2013, 26), Ibsenin Brand ilmestyi vuonna 1866,
Strindbergin Tie Damaskokseen 1898, Tsehovin Lokki 1895. Se mita
draamalle tapahtui kriisiytymisensa jalkeen, on kehityskulkuna analoginen
luonnonymparistojen fragmentoitumisen ja tuhoutumisen kanssa.

Jos hyvaksytaan, ettei ekologinen kriisi ole vain ympariston tai “luonnon”

kriisi vaan myos yksilon, sosiaalisten suhteiden, ihmiskasityksen ja
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olemassaolon perustan kriisi, myos draaman keinot problematisoituvat. Missa
maarin draama perustuu toksiselle ihmiskeskeisyydelle, sulkee ulos ei-
inhimilliset toimijat, perustuu kausaalisuhteille ja vetoaa rationaalisuuteen?
Missa maarin draama nojaa rakentumistavassaan, kestossaan ja kielellisessa
kompositiossaan konventioihin, jotka ovat lopultakin valtasuhteiden
lapaisemia ja rakentavat osaltaan kasitystimme siitd mika ansaitsee tulla
nahdyksi ylipaataan?

Samalla tavalla kuin fantasia koskemattomasta luonnosta on kaynyt
mahdottomaksi, draama taiteenlajina on joutunut outoon kaksoisvalotukseen.
Toisaalta fossiilinen energia on tarjonnut ihmiselle keinon erottautua
luonnonymparistoista, toisaalta ekologinen kriisi pakottaa ndakemaan ihmisen
moninkertaisessa sukulaisuus- ja riippuvuussuhteessa ei-inhimilliseksi
kasitettyihin olentoihin: samalla tavalla draama on seka kriisiytynyt etta
yleistynyt. Nykyinen lansimainen elamanmuoto onkin esityksellisten ja
draamallisten muotojen lapaisema4, ja sosiaaliset teknologiat ovat tehneet
jokaisesta yksilostd enemman tai vihemman draamallisen subjektin. Vaikka
draamaa ei enaa tavatakaan puhtaassa, klassisessa muodossaan tai sen
merkitys sellaisena on trivialisoitunut, draamalliset tarinallistamisen
teknologiat ovat levinneet politiikkaan, talouteen ja ihmisten valisiin
suhteisiin, joissa ne auttavat jarjestimaan ihmiselaman kokemuksiksi ja
tarinoiksi joiden avulla voidaan rakentaa identiteetteja, luoda
subjektiivisuutta ja ymparistoja kuluttamiselle. Draamanjalkeisen tilanteen
voisi nahda myos niin, ettd draama on itsendistynyt teatterista. Nykyisessa
tietotaloudessa kaikki perustuu subjektiivisuuden tuotantoon ihmisten
valisissa suhteissa ja esimerkiksi Facebookin kaltaisissa ymparistoissa elama
perustuukin ihmisten valisiin, intersubjektiivisiin verkostoihin joille on
ominaista sulkea ulkopuolelleen kaikki mita ei voi ilmaista kuva- ja
merkkivalitteisen “dialogin” valityksella.

Talloin draaman kirjoittamista teatterin kontekstissa voisi ajatella sen
kysymisena mita sanottavaa draamalla on omaan kehitykseensa taiteenlajista

elamanmuodoksi.
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Vanhoja sdkeitd uusille ajatuksille

Kirjoittaessani Maanalaista paivakirjaa en juuri ajatellut draamaa lajina.
Itseasiassa en ajatellut teatteria kovin paljon. Katselin vanhoja elokuvia,
etupaassa Bressonia, Fassbinderia ja Bergmania. Lisdksi luin ja kirjoitin
runoja. Varsinaista naytelmatekstin kirjoittamista edelsi materiaalin
kerdadminen keskeneriisten ajatusten ja tekstipatkien muodostamaksi
kantatekstiksi, josta voi prosessin edetessai irrottaa osasia ja muokata niita
tarkoituksenmukaisiksi. Tillaista kirjoittamisen prosessia voisi luonnehtia
retrogardistiseksi harhailuksi vanhojen muotojen romuttamolla, jossa
oleellista oli pitaa silmat auki silta varalta etta vastaan tulisi jotain hylattya
joka vaatii vain vahan virittamista.

Tassd mielessi naytelméan kirjoittaminen oli kirjoittamista apokalypsin
jalkeisessa tilassa. Se oli toimintaa perityssa tilanteessa, jossa draaman
traditio on perintoani kirjoittajana joka on paatynyt tekemisiin nayttamon
kanssa. Perintoon kuuluu myos kaikki taiteen tekemisesta sanottu ja tehty,
jonka pohjalle itseymmarrykseni on rakentunut. Siten myos halu irtisanoutua
draaman traditiosta on historiallisesti muodostunut, ja yksipuolisen
irtisanoutumisen sijaan epailykseni draamaa kohtaan ilmenee pikemminkin
sitkedna ja vaivihkaisena haluttomuutena luoda mitaan eheaa ja oikeaoppista,
mité ei voi perustella useammalla kuin yhdella tavalla. Siksi naytelma ei ole
vain teatteria tai vain kirjallisuutta, eivitka draamahenkilot palaudu
yksilollisiksi yksiloiksi vaikka ne eivat myoskaan ole vain ihmistyyppien
representaatioita — eivatka repliikit ole vain sanomisen valineita, vaikka ne
eivat kieltaytyisi sanomasta asioita.

Maanalaisen pdivdkirjan kohdalla kysymys tekstin lajista muotoutui
kirjoittamisen myota, ei lahtokohtana sille. Samalla tavalla pyrin valttamaan
aiheen ja teeman kaltaisia rajauksia: halusin pitaa kiinni kauhun,
masennuksen ja vieraantumisen tunteiden moninaisista ja ambivalenteista
tavoista ilmeta kokemusmaailmassani. Ne ovat jotain, mita kokeva mina ei voi
taysin ymmartaa ja siksi niissa nayttaytyy jotain tarkeaa siita, miten

ekologinen katastrofi vaikuttaa ihmisen kuvaan itsestaan — katastrofi, jonka
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kertova mina voi jalkikdteen nimetia mutta jota se ei voi itse kokea, silla
katastrofi ilmenee juuri kyvyttomyytena puhua, kyvyttomyytena jarjestaa
asioita kausaalisiin ketjuihin ja loogisiin yhtal6ihin.

Naytelmana Maanalainen pdivdkirja on ja oli kriisin draamaa koska siina
kriisin kokemus on nakyvilla oirehdintana, ei diagnoosina. Tekstin
kirjoittaminen draamaksi perustui huonoon uskoon vastarinnan muotona.
Tekijyyden tasolla se oli vetaytymistd draaman raunioihin jotta voisi valttya
nykyhetkessa ja kontekstissani paljon vetovoimaisempien ja sita kautta
vaarallisempien myyttien vaikutukselta. Yksi sellainen myytti on ajatus
minuudesta performanssina jossa tekijyys itsessdan muuttuu teokseksi, toinen
tapa jolla sosiaaliset suhteet organisoidaan tuotantosuhteiksi juuri
sosiaalisina suhteina, kolmas nakemys taiteen tekijasti ammattilaisena jonka
suhde teokseen on korosteisen tekninen tai alyllinen. Tahan nahden
draamanaytelman kirjoittaminen ja tekstiteatteriesityksen tekeminen
tuntuivat epdajanmukaisilta valinnoilta, silla draaman kirjoittamisessa ja
puheteatterissa on jotain kaunokirjallista, ajan henkeen ndhden rustiikkista:
fiktio on fiktiota, jonka suhde todellisuuteen on tietoisen viisto; tyon
organisoiminen tapahtuu rooleissa ja hierarkiassa, jotka eivat viita olevansa
muuta; teos ei ole hiottu keinojensa summa vaan kokoelma langanpatkia,
joiden ei ole pakko motivoitua osana esitysti, vaan laajempaa kirjallista
avaruutta.

Toisaalta kapitalistinen subjektiivisuus lavistaa meidat kaikki, halusimme
tai emme, ymmarsimme sen tai emme. Ehka pettavin teatterin illuusioista on
juuri se etti teatterin tekeminen olisi jotenkin sivussa tai jaljessa kapitalismin
kehityksesta. Silloin kun teatterin lavalla puhutaan kapitalismista, kapitalismi
tekee tyotadn kehoissamme ja mielissimme. Juuri se puhuu suullamme kun
kaipaamme tyoryhmaan “hyvia tyyppeja” ja pidamme nakemaamme esitysta
vanhanaikaisena. Ehka teatterin puolustuskykyisimmat linnakkeet ovat juuri
sen kompelyys, hitaus ja nuhruisuus. Ehka kapitalistisen subjektivaation
paine niakyy havainnollisimmin sielld, missa sita ei verhoa toinen toistaan

seuraavien innovaatioiden luoma fantasmaattinen siteily, vaan teatterikieli on
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tunnistettavissa teatterin omaksi, siksi samaksi kuin ennenkin, vain erilaiseksi

kuin ennen.
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MIKA NAYTELMIAMME KIRJOITTAA

Mika on kirjoittaja?

"Riittdd ettd seuraa vastasyntyneen thmisen avuttomuutta ja aikaa, jonka
hdn tarvitsee oppiakseen kdvelemddn ja puhumaan, jotta voi huomata ettei
thmisen suhde maailmaan ole ulkoapdin annettu, vaan pitkdan kehityksen
tulos. Koska suhde ei ole luonnostaan syntynyt, thmiseldmada on vdlttamadtta
luonteeltaan osittain keinotekoista — teknista, kuten kreikaksi sanottaisiin.
(...) Tekniikoita ei voi palauttaa identtisten vdalineiden joukoksi, josta
Ihminen voi valita omansa ilman ettd se muuttaisi hdnen omaa olemustaan.
Jokainen valine luo omanlaisena suhteen maailmaan, eivdtkd ndin
muodostuneet maailmat ole yhteismitallisia sen enempdd kuin niitd

asuttavat thmisetkdadan.” (Nakyméaton komitea 2015)

Kirjoittamisen tekniikkaa voi ajatella suhteena maailmaan. Se on tuottava
suhde jossa maailma syntyy yhdessa kirjoittajan kanssa. Siksi kirjoittamisen
tekniikka on olennaisesti kirjoittamisen poetiikkaa, po(i)eettista toimintaa.
Sita ei voi erottaa kirjoittajansa kokemusmaailmasta, ruumiillisuudesta ja
historiasta eika kahta kirjoittajaa kirjoittamisen poetiikkaa voi asettaa
arvottavaan vertailuun muuta kuin tekemalla vakivaltaa kirjoituksessa
syntyville todellisuudelle.

Tarve arvottaa ja luoda teoksien ja tekijyyksien tai tekemisten valille jakoja
ja hierarkioita ei nouse niiden singulaarisista maailmoista vaan vallitsevista
vallan ja maun muodostelmista. Nykyaan kritiikin yhteiskunnallista roolia on
pyritty purkamaan ja kritiikin tehtdvana on nahty teosten elavoittiminen ja
sen erityispiirteiden 16ytaminen ja tulkitseminen, pyrkimys ”aukikirjoittaa
teoksen arvot katseen yksilollisesta tulkinnasta kasin” (Hallikainen 2015).

Siten kirjoittaminen, kirjoitetun katsominen seka katsotusta ja kirjoitetusta
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kirjoittaminen muodostavat poeettisen ekosysteemin, jossa teoksia ei voi
irrottaa niiden vastaanotosta eiviatka teoksellisuuden ja tekijyyden
vertikaaliset periaatteet ole niin kaikkivoipaisia kuin ajatellaan, vaan
valtasuhteiden kauttaaltaan lapaisemia.

Jos kirjoittamista pyrkii ymmartamaan vallan nakokulman ohi,
ymparistona, pitaisi kirjoittamisesta puhua monikossa, kirjoittamisina. Jos
kirjoittamiset eivit ole purettavissa toisiinsa verrannollisiksi teknisiksi
kokoonpanoiksi, ainoa mielekds nikokulma pyrkia ymmartamaan
kirjoittamisen tekniikkaa on lahestya sita kirjoittamisen kokemuksen sisilla,
muodostaen siihen muuttuvia, ristiriitaisia ja dynaamisia suhteita. Siis
kirjoittamisten poliittinen, ei tekninen kokoonpano.

Niin, koska kirjoittamisen poetiikan takana ei ole yhta kiinteaa kirjoittajaa,
vaan monia toisiinsa kietoutuneita ja keskenidan kamppailevia
kirjoittajuuksia, kirjoittajuuksien moneus jota kirjoittaminen purkaa, jasentaa
ja katalysoi. Toisin sanoen kirjoittaminen on tapahtuma, akti. Se tuottaa
nautintoa ja kipua jotka syntyvit jatkuvasta tulemisen ja toiseksi
muuttumisen prosessista. Lainaan Deleuzea:

”Kirjoittamisen padmaddrd ei ole siind itsessddn juuri siksi, ettd eldmad et
ole mitddn henkilokohtaista. Kirjoittamisen padmaarana on pikemminkin
tehda elamasta persoonaton voima.”

”Kirjoittamisella ei ole mitdan muuta tehtavaa kuin olla virta, joka yhdistyy
muihin virtoihin.”

”Kirjoitus toimii yhdistimalla ja muuntelemalla virtoja, minka ansiosta
elama kykenee valttamaan yksiloiden, yhteisojen ja valtakuntien kaunan.”

”En tieda tarkeampaa, salavihkaisempaa tai suurenmoisempaa kirjaa kuin
Kerouacin The Subterraneans. Han ei kysy "Mita kirjoittaminen on?” koska
hénella on sen valttimattomyys, mahdottomuus tehda muuta, mista
kirjoittaminen nimenomaan muodostuu, silla ehdolla etti kirjoittaminen on
vuorostaan hanelle jo toinen muutos tai tulee jostakin toisesta muutoksesta.
Kirjoittaminen on keino hankkia jokin muu kuin henkil6kohtainen elama sen
sijaan, etta elama olisi sellaisen kirjoittamisen kurja salaisuus, jolla ei ole

muuta paamaaraa kuin itsensa.” (Deleuze 2005, 152-153)
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Luultavasti aloin kirjoittaa, silla halusin vapautua omasta itsesténi.
Kirjoittaessani subjektiivisuuteni keventyy, antaa toisaalle. Tama on
parhaimmillaan paihdyttava, pitkakestoista iloa aiheuttava tila. Sellaisena se
kuuluu pikemminkin huumausaineiden ja erotiikan alalle, ei tyon ja taiteen
alueille joissa yksilot toteuttavat itseddn vaatteet paalla, paivanvalossa.
Nautinnon ohella kirjoittamista yhdistdd huumeisiin ja seksiin sen
erinomainen addiktoivuus. Silla nykyisin jokainen transgression ele tapahtuu

kapitalistisen halun taloudessa.

Kuten Antti Salminen kirjoittaa Georges Bataillen yleisti ja rajattua taloutta
koskevien ajatusten pohjalta, kapitalismia luonnehtii *jarkeva
irrationaalisuus” jossa tuho ja tuhlaavuus yhdistyvit subjektin haluun sailya
(Salminen 2015, 42-43). Tama nakyy siind miten silmiton resurssien tuho
tahtdd modernin lansimaalaisen yksilon elaméanlaadun parantamiseen vaikka
se samalla tarkoittaisi koko ihmislajin vaarantumista puhumattakaan ei-
inhimillisten olioiden osasta tassa yhtialossa. Ammattikirjoittaminen tuottaa
teksteja, joissa kirjoittamisen nautinto suhteellistuu lopputuotteeksi, valmiiksi
tekstiksi. Toisin sanoen kirjoittajan kokemuksella kirjoittamisesta ei ole arvoa
kokemuksena ellei se ole maarallists, jalkikateista “kokeneisuutta” joka nakyy
lopputuloksessa. Ei silld, ettd tima padmaardhakuisuus tunkeutuisi
kirjoittamiseen ulkopuolelta — painvastoin, se tulee olennaisilta osin
kirjoittajan sisdlta, silla kuten sanottu, kirjoittaja on kimppu keskenaan
ristiriitaisia kirjoittajanidania. Siksi jokaisen tekstin ja jokaisen repliikin
kohdalla tapahtuu se, mitda Deleuze ja Guattari pitavat kapitalismin
skitsofreenisyyteni: pddoma purkaa omat rajansa asettaakseen ne uudelleen
eri tasolla. Koko kapitalistinen yhteiskunta perustuu tahan vapautuksen ja
kiinnioton kaksoisliikkeeseen (Purokuru 2014, 19).

Sama skitsofreenisyys luonnehtii kirjoittajaa, joka seka vapauttaa halunsa
ettd rajaa ne, ylittaa kirjoitusprosessin ristiriidat siirtimalla ne luettavaksi
tarkoitettuun tekstiin. Jokainen teksti on siis osa "taistelujen topografiaa” ja

jokaisesta tekstista on luettavissa esiin tyon ja pddoman valinen ristiriita.
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Silla nautinnon ohella kirjoittamista luonnehtii tyo. Kirjoittaminen on tyo.
Omassa kirjoittamisen poetiikassani tima nakyy siina ristiriidassa, joka
erottaa toisistaan tekstimateriaalin tuottamista ja materiaalin editoimista.
Niiden valinen nautinnon ja kurin dialektiikka tuottaa sen kirjoittajan (sic)
joka olen. Se mina on tulos prosessista, jossa keskendan temmeltavien
kirjoittajanddnien moneus on veistoksellistunut Omaksi 4aneksi — sen
porvarillisen subjektin d44aneksi, joka on paatynyt tekeméan kirjoittamisesta ei
vain yksityisen nautinnon asian, vaan myos projektin ja "tyon”. Kirjoittamisen
melankolia piilee juuri siina, etta kirjoittamisen nyt-hetkinen nautinto on
elamia vapauden valtakunnassa, mutta tuon vapauden mahdollistaa vain sen
sitominen osaksi tyota eldméan ajan ja tilan lapaisevana prekaarina

olosuhteena.

Kirjoittajan luontosuhde

Nykyinen kasitys ihmisen kyvyisti ja mahdollisuuksista perustuu ihmisen
kykyyn hyodyntia fossiilisia energianlahteitd, minka kddntopuolena on
massiivinen lajien sukupuutto ja luonnonymparistgjen tuhoutuminen.
Kuvatessaan tata ristiriitaa Pauli Pylkon, Tere Vadénin ja Antti Salmisen
kaltaiset luontoajattelijat ovat kaikki omista nakokulmistaan purkaneet
subjektin ongelmaa, jossa tulee niakyviin lansimaisen, resurssipohjaisen ja
valistuksesta kumpuavan ajattelun kriisi.

Antti Salmisen fossiilisubjektin kritiikissa mahdollinen ulospaasy
fossiilisubjektin tragediasta on lahestyminen asubjektiivista tilaa, joka
muuttaa mindn kokemusta itsestdaan: “Se, mikd toimii ja hengittdd, on
tiukkarajaisen mindn sijaan yliyksilollisten voimien, kokemusten,
merkitysten ja lihan monimutkainen ja eldvd kudelma.” (Salminen 2015, 54)

Bataillelle samanlainen termi on “sisdinen kokemus” jota luonnehtii
kokemuksen ja merkityksen akillista tyhjentymista, elamanvoiman

raukeamista tai aarimmaista vahvistumista. Miten monta kertaa tekstin
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aarella tuntee “elamanvoimansa raukeavan”? Ja kuitenkin palaa kirjoituksen
aareen yha uudelleen kokemaan eliméanvoimansa darimmaisen
vahvistumisen riemua. TAma riemu on usein likaista ja yksityista.
Ammatillisuuden diskurssissa kirjoittamisen riemu kuuluukin harrastelijoille
ja romantikoille (nykyajan kerettilaisia) jotka puhuvat teoksesta kuin omasta
lapsestaan. Tillainen suhde kirjoittamiseen voi parhaimmillaan tukea
kirjoittamisen prosessia, jota uhkaa aggressiivinen ja kaikelle hitaalle ja
hienovaraiselle vihamielinen yhteiskunnallinen ymparisto. Toisaalta
sentimentaalinen puhe kirjoittamisesta mahdollistaa sen, etta kirjoittaminen
nahdaian kutsumustyona josta ei tarvitse maksaa palkkaa, ja kaupan paille
hellyydella hoivattu teksti (tekijansa esikoinen!) voi vaatia kirjoittajaansa
riistimaan itsedan kahta kauheammalla tavalla, pistimaan peliin
yksityisimmat ajatuksensa, mielenliikkeensi, muistonsa ja sen mita
ihmissuhteista on tassa vaiheessa enaa jaljella.

Sentimentaalisuus ja ammattimaisuus, hempeys ja viileys. Kirjoittamisessa
ovat liikkeelld samat voimat kuin ihmisen ja luonnon suhteessa, jossa sopojen
luontokappaleiden inhimillistaminen yhdistyy suomalaisen metsateollisuuden
viilean kolonialistiseen luontosuhteeseen.

Miten sitten murtaa “jarkeva”, resurssiperustainen, hyodyllistava ja
vilineellistiva luontosuhde? Miten haastamme itsessimme sen kolonisoijan
viilean luontosuhteen, joka meilld on itseemme, muistoihimme, aikaan,
ihmissuhteisiin ja kaikkeen, mika toimii resurssina taiteen tekemiselle

prekaarin tyon muotona?

Dramaturginen viileys

Sama skitsoidi logiikka joka luonnehtii fossiilista subjektia, joka on samaan
aikaan sokea ja jarkeva, tuottava ja tuhlaava, koskee myos naytelmatekstin
dramaturgista tyostamista. Kirjoittava mina muistaa edelleen aistillisen

yhteyden joka silla on tuottamaansa tekstiin, kun taas dramaturgimina
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silmailee tekstia materiaalina, potentiaalina ja dynamiikkoina joista uuttaa
esiin toinen teksti, se joka viipyy latenttina potentiaalina tekstin hahmossa.

Kuten Salmisen analyysin pohjalta voi ajatella, ongelmallisinta
jarkevyydessa on juuri sen muuttuminen homogenisoimiseksi. Milloin juuri
dramaturgia toimii homogenisoiden, tasapaistien teoksen lahtokohtana olevia
materiaaleja ja kokemuksia? Onko tdma se paikka joka dramaturgille
produktioissa pedataan: kuin dramaturgi olisi yleisen maun takuumies, joka
haistaa ja paikantaa "ongelmat” jotka estavit teoksen konseptoimista
ytimekkaaksi paketiksi. Juuri tihan perustuu on Bojana Kunstin esittama
kritiikki dramaturgin tyonkuvaa kohtaan: onko dramaturgi manageri, jonka
perimmadinen rooli on myyda teos kapitalisteille? (Kunst, 18.11.2016)

Toisaalta dramaturgisen viileyden voisi kdsittda myos ei-kolonialistisesti, ei-
homogeenisesti. Sensibiliteettindg. Talloin dramaturgian ehka pitaisi luopua
selitysvoimastaan, kyvystaan hahmottaa rakenteita, toimia sulkevana ja
kokoavana voimana. Sen sijaan dramaturgian tulisi lahestya sitd mita ei voi
kuvitella, mita ei kyetd tunnistamaan, mikd on paremman sanan puutteessa
mystista.

Ehka talloin dramaturgia, kuten Walter Benjamin on jossain sanonut, voi
auttaa meita kulkemaan “kaikkein synkimmallakin hetkella strategisina ja

neuvokkaina”, pelkoa tuntematta.
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KATSOMISEN EKOLOGIAA

moviescreenshots.blogspot.com

Maiseman sisdisyys

Bela Tarrin ja Agnes Hranitzkyn elokuva Torinon hevonen (2011) on ehki
voimakkaimpia apokalypsin kuvauksia joita muistan ndhneeni. Elokuvan
voima perustuu sen tapaan kertoa hiljaisuudella ja kestolla. Se on
mustavalkoinen ja suurin osa siita tapahtuu danettomyydessa. Elokuvassa
hevonen, hiekkamyrsky, isa ja tytir muodostavat voimakkaasti latautuneen
symbolisen kentén, jossa ollaan etadnnytty kauas arkisen rationaalisuuden
alueesta.

Tallainen osin alitajuinen, osin fantasmaattinen mielenymparisto on sukua
shamanististen perinteiden kasityksille alisesta. Siina saavutetaan yhteys
kulttuurin myyttiseen pohjavirtaan joka myotiilee mielen rakenteiden

rikkonaista rantaviivaa.
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Esityksessa Maanalainen pdivdkirja Kristian Palmun lavastus ja

valosuunnittelu ammensivat metrolaituritiloista Lissabonissa, Berliinissa ja

erilaisissa elokuvissa.
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Tyylittelyn kautta havainnot transponoituivat nayttamolliseksi tilaksi, jossa
esimerkiksi valoa heijastavan valon liikkeell4 oli aktiivinen tilaa luova rooli
osana henkilohahmojen unikuvia. Talla tavalla nayttamo tilana voi luoda
mielenymparistoa, jossa ihmisen sisaisyys ja ulkoisuus eivat ole
jaannoksettomasti erotettavissa toisistaan.

Sisdisyyden ja ulkoisuuden liukeneminen luonnehtii myos ekologista
kriisid, jossa tarkka raja ihmisen sisdisyyden ja ympariston ulkoisuuden valilla
lakkaa olemasta mielekas jasennys. Ymparisto ei ole vain ihmisen
projisaatiopinta jossa nahdaan puhtautta, rauhaa tai villia ja murhanhimoista
elaimellisyytta jota rationaalinen ihmissubjekti voi tarkkailla ja johon hin voi
halutessaan palata inspiroitumaan. Se ei ylipdataan ole jotain tarkasti ottaen
ulkoista, silld kuten Paul Cézannen sanotaan sanoneen: "Maisema ajattelee

itseddn minussa ja mina olen sen tietoisuus” (Merleau-Ponty 2012, 131).

Ammattikatsojuus ja dramaturginen katse

Cézannen lauseen voisi muuntaa myos muotoon: “Esitys ajattelee itsedan
minussa ja mina olen sen tietoisuus.” Katsojaa ja teosta ei voi erottaa
toisistaan. Tekstin ja esityksen kohdalla vastaanoton tapa vaikuttaa kuitenkin
olennaisesti sithen miten katsoja/lukija ja teos muodostuvat. Esityksessa tama
tulemisen prosessi on sidottu esityksen aikaan ja paikkaan. Sen sijaan
kirjoitettu teksti sdilyy ilman lukijoita pitkidkin aikoja. Silloinkin kun teksti ei
16yda lukijoita, sen voi ajatella odottavan ideaalista lukijaa joka lukee sita
tavalla jolla sita ei nykyhetkessa osata lukea. Esityksen kohdalla katsojan
taytyy loytaa ihanteellinen katsomisasento ennen kuin esitys paattyy, silla
esityksen paatyttyd kokemuksen vilittomyys korvautuu muiston
valitteisyydella.

Jos esityksia ajattelee sosiaalisen ekologian nakokulmasta, niiden
erityislaatua voisi ajatella juuri sen kautta, miten eri tavoin ne kytkeytyvat
katsojien kokemuksiin. Esseessdan Vapautunut katsoja Jacques Ranciere
kirjoittaa kriittisesti kasityksesta jonka mukaan se mita katsoja kokee, tuntee

tai ymmartaa on taiteilijan esityksellaan tai sen dramaturgialla tuottamaa.
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Hanen mukaansa kasitys perustuu katsojan ja taiteilijan valiselle
hierarkkiselle etdisyydelle ja kitkee toisaalta sen etiisyyden, mika taiteilijalla
ja katsojalla on esitykseen, jonka merkitys ei ole kenenkaan hallussa (Ranciere
2016, 22).

Tassa mielessa esitys on aidosti neuvottelu. Tama vaatii dramaturgista
katsetta purkamaan esityksen ohella myos itsedin, silld ilman itsekritiikkia
ammattimainen, purkava ja analyyttinen katse alistaa esityksen omille
dramaturgisia rakenteita koskevalle teoretisoinnilleen ja tulee esitysta
purkaessaan kertoneeksi enemman itsestaan kuin esityksesta.

Ammattikatsojuus perustuu katsojuuksien hierarkiaan. Se nojaa ajatukseen,
jonka mukaan mitd enemman esityksid ndkee, mitd enemman lukee aiheesta
kirjallisuutta ja osallistuu esityksista kaytavaan keskusteluun, siti
tarkkanakoisemmin osaa katsoa esitysti. Vaarana on kuitenkin etta talloin
ammattikatsojuus tuottaa esityksia, joiden arvo palautuu niiden vaihtoarvoon
osana nahtyjen esitysten maaraa, kasittelya alan kirjallisuudessa tai osana
aikalaiskeskustelua. Alyllinen seikkailu sekin — kuitenkin #lyllinen seikkailu
jonka tekee mahdolliseksi erikoistumisen hierarkioiden historia ja elava
kaytanto, jossa paasy tietoon ja vaikuttavuuteen suljetaan vuosien
koulutuksen ja haalitun kulttuurisen padoman taakse.

Vaihtoehtoisesti voisi esittia, etta esitysten arvo ei palaudu niiden arvoon
kulttuurisen padoman yksikkona tai jonkin dramaturgisen mallin
maanpaillisend ilmentymana vaan etti ne ovat radikaalisti uusia kokemuksia,
joissa katsominen on aktiivinen teko. Kuten Alain Badioun tapahtuman
filosofiassa, jossa "tapahtuma avaa kuilun asioiden totuttuun kulkuun, heittaa
ihmisen sivuun selviytymisen strategiastaan ja osoittaa tilanteen #killisesti
uudessa valossa”, esityksessd “"tapahtuma tekee sen todistajasta subjektin,
jonka haaste on pysya uskollisena tapahtumassa aavistetulle totuudelle,
sittenkin kun tapahtuma ajallisesti etaantyy, tilanne alkaa tasoittaa siihen
repeytynytta kuilua ja totuuden aavistus muuttuu eparoinniksi” (Kangaskoski
2017).

Ehka tietamista ja analysointia kiireellisempaa onkin pysya uskollisena ja

eparoida.
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Istujaiset revisited

Tehdessani alustusta Ronja Louhivuoren ja Anna Kankilan esityksesta
Istujaiset (2017) kdvin katsomassa esityksen kolme kertaa. Ensimmaisella
kerralla katsomisviritykseni oli sosiaalinen silla olin tullut katsomaan
ystavieni ensi-iltaa; toisella kerralla katsoin esitysta omista muistoistani ja
tunteistani kisin; kolmannella kerralla kirjoitin taukoamatta vihkooni
muistiinpanoja purkaen esityksen kohtaukset ja elementit paperille.
Alustuksen nakokulmasta kolmas katselukerta oli varmastikin hyodyllisin.
On kuitenkin selvai etta jalkimmaisella kerralla en suoranaisesti edes
katsonut teosta, mikali katsomisella tarkoitetaan jotain muutakin kuin
visuaalisten arsykkeiden rekisteroimisti. Alustuksessani purkamani tosiasiat
olivat varmasti syntyneet havaintoina kolmannella katselukerralla, mutta

ilman kahta aiempaa katselukertaa ne eivét olisi kuvanneet esitysta kuin hyvin
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ulkokohtaisessa mielessa. Koska juuri tunteellisen koskettumisen kautta
minulle oli syntynyt orastava ymmarrys siitd, mita kyseinen esitys merkitsi —
tai esitykset, silla esitykset yleisdineen poikkesivat kaikki toisistaan. Toisaalta
juuri sulautuminen nahtyyn tekee esityksesta puhumisen hauraaksi, pakottaa
sen problematisoimaan omaa todistusvoimaansa. Istujaisten kohdalla tata
voimisti tapa, jolla esitys toi nakyviin sukupuolittuneen kokemuksen kehosta

ja katseesta.

“Esiintyjdt alkavat kuvata tapoja, joilla istuvat. Kaytetty kieli on anatomista
ja puhdistettua. Se riisuu ruumiillisuutta kuvaavat sanat lihallisista
konnotaatioistaan, vai miten eroottisina piddtte sanoja “suoliluu” tai
“hauisliha”? Puheesta alkaa nousta esiin se, mikd normaalisti halutaan
kdtked, ja mikd ndin aukipuhuttuna nousee esiin: leuan, kylkien, rintojen
laskokset, hienhaju, mustat karvat. Tulee ilmi suhde kehoon, joka on katseen
madrittdmad, kehoon, joka haluaa peittdd itsensd katseelta, jotta tulisi

nahdyksi tietynlaisena.” (Alustus esityksestd Istujaiset, 5.3.2017)

Miten puhua kokemuksesta joka puhuessaan itsestdan viittaa jatkuvasti
omaan paikalliseen ja erityiseen luonteeseensa, sijaintiinsa nakyvén rajalla,

marginaalissa?

“Katseeni on miehen katse, ja se tulee tyttoyden kokemuksen ulkopuolelta,
siind missd esitys itse nousee tyttoyden kokemuksesta ja puhuttelee muita
jotka jakavat kokemuksen kasvamisesta naiseksi sukupuolittavassa ja
seksistisessd ympdristossd. Voin ldhestyd esitystd vain omasta
nakokulmastant, joka on jdnnitteinen suhteessa miehen positioon, mutta en
pddse mihinkddn siitd etteiko se mddrittdisi minua katsojana. Valittavakseni
jada, miten suhtaudun tahdn lahtokohtaan, etuoikeutetun miehen positioon,
ja millaisena nden sen vaikutuksen omaan katsojuuteeni sekd katsojuuteni ja

esityksen vdlisen suhteen.”
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Esitys tapahtuu samaan aikaan vallitsevien hierarkioiden kautta ja niiden
vaikutuksen muovaamana, ja kuitenkin se avaa tilan ja pistaa liikkeeseen
arkisen jarjen jahmettamat kategoriat. Istujaisissa eras polttopiste tille oli
kissapehmolelulla esitetty Jackin hahmo, joka ihailun varjolla alistaa
katseensa kohdetta, joka on tytto, kukkanen ja hiiri jolle ei tarvitse puhua kuin

aikuiselle ihmiselle.

“Ensimmadiselld katselukerrallani Jack puhutteli vain naisoletettuja katsojia
sanalla "beautiful” ja miesoletettuja miehille osoitetuilla kysymyksilla:
“sorry dude, can I talk to her?”. Tdlloin koin voimakkaammin, ettd Jackin
hahmo oli peili jota estintyja piteli minun, mieskatsojan edessd.

Muilla esittamiskerroilla, jolloin katsojat otettiin enemman mukaan
leikkiin, ja miehid puhuteltiin sanalla "beautiful” tai kahdelta mieheltd
kysyttiin “are you a couple?”, katsojat olivat yhdenmukaisemmassa
asemassa estintyjien kanssa. Tuleeko tyttoyden kokemus ndin ldhemmads,
tarjoaako esitys simuloidun kokemuksen siitd miltd tuntuu tulla nahdyksi

tyttond seksistisessd ympdristossa?”

Samastuminen tapahtuu samaan aikaan usealla tasolla, tahtomattakin. Vaikka
esitys puheessaan kieltiisi tai asettaisi kyseenalaiseksi sukupuolitetun
kokemuksen asettumisen avonaiseksi miehiselle katseelle, kinesteettisen
empatian kaltaiset liukumat kokemuksesta toiseen, ruumiillisen olemisen
mimeettisyys vaikuttaa monikanavaisesti esityksen tilassa. Ehkapa
feministista katsojuutta voisi jaljittaa tavasta, jolla katsojien ja esiintyjien
kokemusten minooriset, naikymattomat ja marginaaliset puolet voivat
verkottua keskendin ja muodostaa hybridisia katsoja-esiintyja-voimakenttia
jotka puhuvat jaatyneiden identiteettikategorioiden ja valmiiksi piirrettyjen
poliittisten jakolinjojen ali ja ohi?

Tama vaatii etuoikeuksien analyysia ja purkamista, mutta purkutyon
ulottamista myos porvarilliseen subjektiin etuoikeuksien takana, silla
subjektia ei ole olemassa ilman siita vakivaltaisesti erotettua likaa, materiaa ja

moneutta.
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Dramaturgiopiskelijan mentaalinen ekologia

Dramaturgian opiskelijana olen tuntenut painetta painottaa kriittista,
analyyttista ja teknista katsojuutta yli samastuvan, affektiivisen ja
haaveellisen.

Sama paine liittyy taiteen tekemiseen. Dramaturgian koulutuksessa olen
aistinut tiettya jannitetta sen valilla, miten dramaturgian mahdollisuuksista
puhutaan ja miten ne kiaytdnnon tasolla kasitetdan. Tietyt toistuvat fraasit
opintojen aikana ("Puhelinluettelonkin voi dramatisoida”, ”Esitys voi olla
tunti tekijansa ajattelua”, "Kahvimukistakin voi kiinnostua”) ja erilaiset
aloitteet naytelman rajojen uudelleenmaarittelyksi, lajirajojen rikkominen ja

suhteellistuvat usein ideaaleihin, jotka kaikuvat tavasta puhua teoksista.

Nama ideaalit voisi jasentda pieneksi maksiimien sarjaksi:

1. Onnistuneella teoksella (esityksella) on yksi keskeinen aihe.

2. Se kasittelee aihetta eri nakokulmista ja tuo kaikilla esityksen tasoilla
atheeseen uuden ndkokulman.

3. Teos on sitd taysipainoisempt, mitd tdydellisemmin se lunastaa
sisdltdmdnsd potentiaalin.

4. Teos rajaa tulkintojen mahdollisuutta antamalla selkedn lukuohjeen
katsojalle, mutta sisdltdad kuitenkin enemmdan kuin yhden tavan
ymmadrtada itseadan.

5. Teos on teknisesti hiottu kokonaisuus jonka suhde ympdroivdadn

maailmaan on jdsentynyt ja harkittu.

Tamantyyppiselle ideaalille voisi 16ytda lukemattomia variaatioita eri
painotuksineen. Se heijastelee sita, miten taide ja estetiikka on kasitetty
lansimaisessa taidehistoriassa vuosisatojen ajan. Jos tasta historiasta ei voi
astua ulkopuolelle, kenties sen omia arvoja voi tarkastella kayttaen apunaan

juuri niita tyokaluja joilla nuo arvot perustellaan. Haluaisinkin soveltaa
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kriittista, analyyttista ja teknista ajattelua kriittisyyteen, analyyttisyyteen ja
teknisyyteen itseensa. Niissa on nahdédkseni kaksi ongelmaa:

1. Kuten teknologian kohdassa, ongelma ei ole tekniikan valiton
hyodyllisyys vaan sen yleistyminen homogenisoivaksi periaatteeksi.
Samalla tavalla analyyttinen, kriittinen ja tekninen ajattelutapa on
relevantti rajatuissa tilanteissa, joissa kriittinen ja analyyttinen subjekti
lahestyy tarkastelun kohdetta punniten ja arvioiden sita
yhteismitallisten kriteerien pohjalta, joita ilman kahta asiaa ei voisi
tyydyttavasti verrata toisiinsa. Niiden todistusvoima on sidottu
tarkastelutavan ja tilanteen rajoihin.

2. Jotta voisi uskoa tekniseen kehitykseen, taytyy olettaa ero teknisesti
kehittyneemman ja vihemmaén kehittyneen vililla. Samalla tavalla
kriittisyys ja analyyttisyys synnyttavat kasityksen epakriittisyydesta ja
epaanalyyttisyydesta. Nama erottelut perustuvat ajatukseen
laadullisesta hierarkiasta ndiden kahden dikotomisen vastaparin
valilla.

Kuitenkin juuri ekologinen kriisi on muistuttanut minua naiden
lahestymistapojen rajallisuudesta. Ne ovat juuri niita keinoja, joilla
valistuksen jialkeinen moderni ihminen on oman itseymmarryksensa
mukaisesti alistanut kaiken itsensd ulkopuolisen omaksi hyodyntavoittelun
vilineekseen. Kuten Félix Guattarin Kolmen ekologian (2008) pohjalta voisi
ajatella, ekologinen kriisi ei jata myoskaan ihmista koskematta vaan kriisi
ilmenee myos mentaalisen ekologian tasolla. Se on jarkiperiisen subjektin
kriisi. Ndin ollen ihmisyksilon kyvyttomyys tekniseen, analyyttiseen tai
kriittiseen ajatteluun on rakenteellista: itseasiassa ihminen suhteutuu naihin
ideaaleihin juuri oman puutteellisuutensa ja epapuhtautensa kautta.
Itsendistyneina periaatteina teknisyys, analyyttisyys ja kriittisyys luonnehtivat
juuri datan virtausta, jossa mikaian mika ei ole muutettavissa kasiteltavaksi
tiedoksi ei ole olemassa.

Tahan nahden myoskaan ajatus teoksesta yhden aiheen ymparille
keskittyvana, kompaktina kompositiona on rajallinen ja vetoaa minuun

lahinna teknisen kauneutensa puolesta, kriittisen ja analyyttisen katseen lapi
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nahtyna. Sen sijaan ekologisen kriisin huojuttama subjektiivisuuteni etsii
taideteoksista ymparistoja, joissa merkitykset voivat kehkeytyd, muuntua ja
liueta ja joissa niista saa otteen vain hetkittdin ja silloinkin kenties vain
katoamisen hetkella.

Maanalaisen pdivdakirjan kohdalla kavin keskusteluja katsojien kanssa,
jotka olivat peilanneet esityksen kautta omaa elaméaansa. Oli kiinnostavaa etta
pohjoishelsinkildinen luokanopettaja, espoolainen insin6ori kuin 60-vuotias
juristi loysivit esityksestd elementteja, jotka saivat heissa aikaan
tunnistamisen kokemuksen. Ehka esityksen mielekkyys nykyhetkessa on juuri
siina, etta se luo katsojista ja esiintyjista konkreettisen tilan jossa ajattelu voi
tapahtua. Samalla kysymys on jonkinlaisesta hoivasta, vaikka tuo hoiva ei
olisikaan pelkastaan miellyttavaa vaan myos kiusallisten kysymysten
esittamista.

Jos ajattelen itsedni tekijana niin en 16yda itsesténi historiallisen
avantgarden raivoa “passiivista” yleisoa kohtaan, silld en koe olevani sen
ylapuolella tai edelld. Enemmankin olen yleison jiljessa, kuin olisin jaanyt
katselemaan liian pitkiksi aikaa outoa yksityiskohtaa jota en ole aikaisemmin
huomannut ja jonka muut ovat sivuuttaneet sita huomaamatta tai sitten
rekisteroiden sen valittomasti epaolennaiseksi. Ehka taiteen tekeminen vaatii
juuri tuollaista vahajarkista seisahtumista, jumiutumista epaolennaiseen, silla
valmiiden merkitysten joukosta poistuminen vaatii astumaan keskelle
merkitysta joka on vasta muotoutumassa. Sithen nihden yksioikoisen
tekninen, kriittinen tai analyyttinen suhtautuminen nayttaytyy sulkevana
eleend joka pyrkii eristimain outouden vuotamisen yha syvemmaille
subjektiivisuuden punoksiin.

Ekologisen kriisi vaatii astumista epavarmuuteen. Sille keskeneriisyys ja
ristiriitaisuus eivat ole poikkeama saannosta, vaan saanto itse. Ekologinen
kriisi edellyttaa meita kriisiytymaan kaikissa olemassaoloa koskevissa
suhteissamme. Tama ei voi olla vaikuttamatta myo6s tapaan jolla hahmotan
dramaturgian: jopa siind maarin, etta keskeneraisyys ja ristiriitaisuus eivat ole

ensisijaisesti diagnooseja tai leimoja, vaan dramaturgisia hyveita.



Jos siis koen tyytymattomyytta suhteessa sithen mita teen, se ei liity
niinkaan siihen etten ole tarpeeksi teknisesti taitava, kriittinen tai

analyyttinen, vaan siihen etta olen noita kaikkia aivan liikaa.
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NAYTELMAN LUKEMISESTA, PINNALLISESTI

Teksteissa kiinnostavinta on ennen kaikkea se, millaisia ajattelun tiloja ne
ovat — millainen tila lukijalle on tarjottu, millaisia polkuja ja avaruuksia
tekstissa avautuu. Parhaat teksteistd stimuloivat aistillisesti ja alyllisesti, silla
niiden maailmassa lukuasentoa voi vaihtaa vaivattomasti toiseen, kenties vain
yhden lauseen aikana. Kysymys on ajattelun ja kielen liikkeesta,
monimutkaisista ja jannitteisista kuvioista joita kieli tekee viistaakseen
merkityksen sulkeutumisen. Ironian ja vakavuuden, syvyyden ja pinnan
vuorottelu sallii pitkdn katseen ja huomion herpaantumisen, toisaalta
havahtumisen ja notkeat leikkaukset tasolta toiselle. Olen Liisa Peilimaassa.
Etsin pintoja joihin voin kuvastaa haluni, muistot, kuvitelmat, alitajunnan
varit ja varehdinnan. Toisin sanoen tekstit joita etsin ovat tiloja joissa voi
vapaasti ldhestya sitd mika kielessa on esikielellista, esikisitteellista ja
esiyksilollista — kavelyttaa hajamietteisia ajatuksiani, haaveilla — havahtua
hetken valittomyyteen, tulla tietoiseksi lukijasta itsessdan, tunnistaa tekstissa
lainauksen, haivihdyksen motiivia, ajautua seuraavan impulssin mukana
keskelle lapsuudenmaisemaa. Lukemisen nautinto on kirjoissani
korkeammalla kuin tasmallisyys, “seisominen sanojen takana” tai ajatusten
painoarvo argumentteina.

Theodor Adornon mukaan taideteoksen tapa ajatella on katkeytynyt sen
rakentumisen tapaan (Luoto 2016). Naytelmin ajattelemisen tapaa voisikin
jaljittaa sen materiaalisesta tasosta: danteistd, kestoista, kielen sisaltimista
muistumista ja viittauksista, rytmista, repliikkien ja parenteesien
koostumuksesta, tekstin typografiasta ja asettelusta plarin sivulla. Tama on
naytelmien suhteen usein sulkeistettu nakokulma. Tekstimuoto saatetaan
nahda vain varastointivaiheena jonka tarkein tehtava on valittaa naytelman
ydin tyoryhmalle joka kaantaa sen neljalle jalalle nayttamon tilaan. Talloin
tekstin ulkoasu on vain viline, joka uomaa tekstin virtausta kohti elavaa ja
kolmiulotteista toimintaa. Naytelméatekstin riippuvuussuhde nayttamoon

tekee naytelman tekstina luurankomaiseksi: vain valttamaton on jatetty
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jaljelle, se mika palvelee nayttamollepanon tarkoitusta. Tassa mielessa
naytelma toimii kuin ballistinen ohjus, jonka tarkoitus on lapaista
tekstuaalinen kuorensa ja tavoittaa katsoja, maksimoida vaikutuksensa.
Naytelmateksti on sitd voimakkaampi, mita sitkeammin se kieltdd oman
tekstuaalisuutensa. Toisaalta se elaa juuri tekstimuotoisuutensa kautta:
vaikka esitys katoaa, teksti jaa jaljelle.

Ekologinen ndkokulma problematisoi vilineellisyyden. Siten se ehdottaa
katseen kohdistamista sithen, mika nahdéaan vain valivaiheena tai
valttamattomyyden sanelemana puitteena — kuten naytelmatekstiin ei
esitysten materiaalina, vaan sanoina paperilla. Ehka naytelmaa lukiessa tulisi
katsoa tekstid harittavalla katseella, sokaistua sille. TAma vaatii myos
vakiintuneiden lukemistottumusten ravistamista.

Yksi omaa lukemistani luonnehtiva piirre on nopeus. Se on osa silmailevaa
lukutapaa, joka on muuttunut hallitsevaksi lukemisen tavaksi internetin
myotavaikutuksesta. Nopeasti ajateltuna voisi ajatella naytelman lukeminen
sopii nimenomaan silmailevdian, nopeaan ja hajamieliseen lukemiseen, koska
usein naytelman osien valiset suhteet erottaa helposti ja repliikkien ja
parenteesien tehtava on perinteisesti ollut valittaa informaatiota
ekonomisesti. Naytelman lukeminen muistuttaa usein kuitenkin enemman
koodin purkamista kuin 1800-lukulaisen romaanin maailmaan
upottautumista. Se vaatii hidastamaan katsettaan tekstin pintaan,
havainnoimaan sita hienovaraista liiketta jolla tekstin asettelu ohjaa lukijan
katsetta kuin tauko tai pilkku. Mustat kirjaimet asettuvat valkoiselle sivulle
kuin teokset valkoiseen galleriatilaan, joka teosten ohella muovaa myos
katsojan kokemusta.

”Fragmentti on siind mielessd sekd muotoa ettd sisdltod, ettd se vetdd
merkitystddn siltd mikd samalla kieltdd ja vahvistaa sen — valkoiselta
tilalta, puutteelta.” (Blomberg, Garrigues 2005).

Ymparistonomaista suhdetta naytelman lukemiseen voisi ajatella juuri tuon
puutteen tunnistamisena. Se ehka ilmenee tiettyna herkkyytena, jolla lahestya
tekstin ominaislaatuja, sen kaikkein pinnallisinta tasoa: esiintyvia sanoja,

niiden liittymista toisiinsa, rivinvileja, taukoja, jannitekenttia ja
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varahtelytaajuuksia. Tama vaatii luopumaan lukija-teksti-suhteen
konventioista, jotka ovat pohjimmiltaan subjekti-objekti-suhteen variaatioita:
joko lukijan penetroiva katse joka purkaa tekstin osiinsa tai tekstin
eristaminen lukijasta taide-esineeksi, jota voi parhaimmillaankin vain
kontemploida etailta. Lukeminen on asettumista valkoiseen ja mustaan. Se on
muuttumista tekstiksi. Lukemisen tapahtuma avaa tilan jossa tuntemukset,
ajatusketjut ja mielikuvat syntyvat yhdessa tekstin sisiltojen kanssa. Tuon
tilan nimi on lukija. Vasta pinnan tuntumassa, yhteensulautumisen
ristiaallokossa alkavat kohota hiljalleen pystyyn naytelman arkkitehtoniset
muodot, makrotason kytkeytymiset ymparoivaan todellisuuteen, liukumat ja
vastaavuudet... Ne ovat etdista satua kuultuna lukemisen rauhoittavassa
pinnallisuudessa.

Naytelman lukeminen vaatii kaikista ennakko-ajatuksista luopumista, silla
teksti ei valttamatta avaudu sille joka tietaa liian hyvin mita etsii. Jopa tekstin
ajatteleminen ymparistona on lukijan subjektiivisuutta korostava lukemisen
tyyli, silla ympariston ajatus itsessdan perustuu ymparéivan ja ymparoidyn
valiseen jakoon. Se tuttua puistoista, joissa puut on istutettu kehystamaan
aamukavelyita lammen rannalla. Kuten Nakymaton komitea julistaa:

”Ei ole 'ympadristokatastrofia’. Ymparisto itsessdan on katastrofi. (...) Se
mikad on hyydytetty ympdaristoksi, on hallintoon perustuva suhde
maailmaan. Eli suhde joka perustuu vieraantumiseen. Suhde jossa emme
koostu yhtad lailla puiden kohinasta, paistooljyn tuoksusta rakennuksissa,
Jjuoksevasta vedestd, luokkahuoneiden halindstd, kesdiltojen hiostavuudesta.
Suhde maailmaan jossa on mind ja sitten minun ympdristoni, joka ympdroi
minua mutta et koskaan todella muodosta minua. Meistd on tullut
naapureita maailmanlaajuisessa taloyhtion osakkaiden kokouksessa. On
vaikea kuvitella tdydellisempdd helvettid.” (Nakymaton komitea, 2010, 67-
68.)

Kuten Timothy Morton sanoo, emme tieda mita ymparisto on —
havahdumme sen olemassaoloon juuri kun se on tuhoutumassa (Morton
2010, 10). Samalla tavalla, lukiessani naytelmaa lapaisen pian sen

tekstuaalisen pinnan ja alan lukea kirjainten sijaan niytelméan vertikaaleja



51
rakenteita, poimia motiiveja ja dramaturgisia vihjeita. Vain vasymyksen ja
innottomuuden hetkilla tavoittaa taas naytelmatekstin vihamielisyyden joka
sulkee minut ja katseeni ulkopuolelleen.

Luultavasti minulla on lukijana paljon opittavaa tuolta vihamielisyydelta,
jolla teksti kieltaytyy olemasta luettavissa. Jos fossiilikapitalismi pyrkii
tekemiin kaikesta ei-inhimillisesta ja vieraasta inhimillista ja hallittua, silloin
erds vastarinnan muodoista on ldhestya kaikkea ihmisen valmistamaa
vieraana ja ei-inhimillisena. Tallainen ymparistonomainen katse
naytelmatekstiin vaatii liittoutumaan niiden vasymyksen ja innottomuuden
hetkien kanssa, jotka meissa tekevit vastarintaa tehokkuudelle ja tyon
rakastamiselle.

Luultavasti ymparistonomainen katse naytelmatekstiin vaatii syvamietteista
vihaa naytelmia kohtaan. Pikemminkin kuin naytelman lukemista esiin
tekstista, ymparistonomainen katse on juuri katseen tahallista harittamista,
harhailevaa, selailevaa liikett4, joka saa selkeit linjat hajoamaan liittymisten
ja poistumisten, kytkosten ja tormaysten kuhinaan.

Eika tuota kuhinaa voi erottaa valkoisesta taustasta, johon ne on kirjoitettu.
Valkoisuus sokaisee. Se ei asetu maisemaksi vaan havittaa etidisyyden lukijan
ja luettavan vililla. Ehka voidaan sanoa, etta valkoinen sivu on tekstin liha,

joka lukiessa transsubstantioituu kuin leip4, lukijansa lihaksi.
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TEKSTITEATTERIN APOLOGIA

Tekstin ja kehon yhteenkytkeytymisestd

Kirjassaan Hatred of Poetry (2016) Ben Lerner kirjoittaa siitd, miten vain
runoista parhaimmat ja huonoimmat tavoittavat jotain taydellisen runon
ideasta: parhaat kuvailemalla tuon taydellisyyden poissaoloa, huonoimmat
saamalla lukijan kuvittelemaan mika niiden vastakohta on. Runous elaa
potentiaalina joka ei koskaan taysin lunastu aktuaalisessa tekstissa.
Niaytelmain tekstina ja esityksen materiaalina kohdistuu samanlaisia
odotuksia. Jokainen naytelmateksti ikdaan kuin odottaa esitysta, joka
lunastaisi sen katketyn potentiaalin. Vastaavasti itse esitys saa katsojan
kokemaan tekstin lupauksena joka ei lunastu. Esitys ja painettu teksti ovat
naytelman kaksi toisiinsa palautumatonta olemassaolon muotoa, jotka
madrittyvat juuri puutteellisuutensa kautta. Jotain olennaista naytelman
olemuksesta pakenee aina rajan yli tekstista esitykseen ja takaisin. Toisaalta
luettavaksi kirjoitettu teksti ei ole koskaan vapaa esityksellisista eleista ja
vastaavasti nayttamopuheen vaikuttavuus elda mahdollisuudesta laajentaa
puheen rekisteria timan hetken ja aikaan sidottujen ruumiiden tuolle puolen.
Tassa ajatuksessa kahden ajan rinnakkaisuudessa on sama pohjavire kuin
Alain Badioun teatterikasityksessa. Haastattelukirjassaan In Praise of Theatre
han puhuu immanenssin ja transsendenssin suhteesta teatterissa ja vertaa
teatteria elokuvaan ja tanssiin (Badiou/Truong 2015, 48-52). Badioulle tanssi
edustaa puhdasta immanenssia, ldsna- ja tassdoloa, elokuva
kuvaluonteisuudellaan puhdasta transsendenssia, tuonpuoleista, silla elokuva
koostuu kameran tallentamista kuvista jotka ovat konkreettisia jalkia toisesta
ajasta. Teatteri vuorottelee ja vaiheilee jossain naiden valilla, jatkuvassa
tulemisen tilassa, silla sen merkitys taiteenlajina perustuu juuri siihen, etta
esityksessa lasnioleva ja tuonpuoleinen risteavit tavalla, joka vie esityksen

lahelle totuuden syntymaa, sen nayttaytymista hetkessa. Puhuessaan
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teatterista Badiou puhuu tekstiteatterista, silla hanelle juuri naytelmateksti on
teatterin toisesta ajasta muistuttava komponentti. Esityksessa kieli tulee
koettavaksi ja havaittavaksi, silla se iskeytyy salamannopeasti ja ilmaa
kevyempana kirjoittamisensa hetkesta suoraan keskelle nayttamoa aktiivisena
tekona. Miten tama transformaatio tekstista teoksi tapahtuu?

Denis Guénounin mukaan teatteri syntyy tekstin ja ruumiin kohtaamisesta
danen ja ruumiin rajalla, siis puheen muodostumisen tapahtumassa. Ilman
ruumista teksti olisi kirjoitusta paperilla, mutta teatterissa se tulee nakyviin
merkkivalitteisen tekstin sijaan puheaktissa. Vastaavasti puhuva keho lainaa
tekstilta voiman, jota ilman sen lasnaolo nayttamolla olisi pelkkaa
spektaakkelia silmaille. Tekstin ja kehon yhdistaessa voimansa syntyy
omalaatuinen teatterin katsomisen nautinto, jossa katsotaan roolihahmojen
ohella myos itse esittimisen tapahtumaa. Teksti on juuri se tausta jota vasten
esittimisen poeettinen kamppailu tulee niakyviin. (Guénoun 2007, 34-48)

Tekstin ja kehon yhteenkytkeytymisen tapoja on tietysti yhta paljon kuin
kytkentojakin. On kuitenkin huomionarvoista joskin ilmeista etti esityksen
tasolla tekstilta toivotaan usein tiettyja ominaisuuksia, alttiutta kytkeytya
kehoihin tavalla joka ei problematisoi kehon ja tekstin suhdetta liikaa tai
kanna muistumaa tekstin kirjallisuudellisuudesta. Usein” tassa kuvastaa
havaintoa, jonka voi tehda katsomalla suomalaisten teattereiden ohjelmistoa,
joka enimmaékseen nojaa tekstivetoisiin draamoihin, musikaaleihin ja niin
edelleen. Teatteri voidaan ymmartaa “tekstin tekemisena” jolloin esityksen ja
tekstin vilille solmitaan sopimus jossa teksti ottaa asiakseen hoitaa esityksen
sisallollinen ja maailmankuvallinen puoli, siind missa esityksen muut osa-
alueet keskittyvit "toteuttamaan” tekstia tai tarjoilemaan yleisolle
spektakulaarisia viihtymisen kokemuksia. Tama tekstiin nojautuva teatteri
paitsi korostaa tekstin tarkeyttd, myos vaatii naytelmalta tiettya
helppokayttoisyytta kayttoliittymana.

Maanalaisessa pdivdkirjassa halusin luoda katseen siihen, millaisena
tamantyyppinen nayttamon ja tekstin valinen sopimus voisi toteutua ja mita
se tarkoittaa naytelmatekstin nakokulmasta. Halusin ajaa kirjoittajaminani

problemaattista suhdetta kieleen ja ajatteluun kohti esityksen tekemisen
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likaista lattiatasoa. Tekstille asetettu vaatimus sanoa jotain saa erityista
pontta siitd ettad tuo sanominen tapahtuu rajatussa paikassa ja ajassa, vielapa
ajassa joka on yhteista, jokaisen katsojan omaa aikaa. Enta jos sanominen on
syysta tai toisesta hankalaa?

Maanalaisen pdivdkirjan esitysprosessin kaltaisessa rakenteessa ohjaaja
on ensimmainen lihamestari joka maarittelee tekstin olemuksen. Omalla
kohdallani tima oli erinomaisen skitsofreeninen kokemus: toisaalta ostaa
aikaa kirjoittajaminaille jolle keskenerdinen teksti on yha auki moneen
mahdolliseen suuntaan, toisaalta vastata ohjaajaminan tarpeeseen kehystaa
tekstin olennainen jaettavaksi muulle tyoéryhmalle. Miten pitchata tuotetta
jota ei ole olemassa? on epailemattd monen prekaarin taidetyoldisen
paivittdinen kysymys. Enti sitten kun sen saa myydyksi? Sitten konsepti
taytyy toteuttaa, jolloin korostuu luovan tyon suorittava luonne. Oma
kirjoittajankysymykseni oli, miten kirjoittamisen suorittava ja luova puoli
voisivat kulkea mahdollisimman pitkaan rinnakkain, mielellaan
kirjoittamisen mikroliike edelld, niin etta selked konsepti, jos se on
syntyakseen, syntyy viimeisena, ikdan kuin etikettind valmiin teoksen paalle.
Tassa mielessia Maanalainen pdivdkirja on edelleen keskeneriinen teos, silla
nayttamon ja tekstin suhde on molemminpuolinen: teksti ei tyhjene
nayttimolla, se tulee vain koetelluksi siella. Toiset mahdollisuudet tekstissa
realisoituvat, toiset jaavat ilmaan; jotkin osoittautuvat elinkelvottomiksi,
toiset jaavat latenttina voimaan. Luultavasti teksti vaatii kiteytyakseen aikaa,
ehka sen taytyy tulla jopa hylatyksi joksikin aikaa ennen kuin se on
puoliintunut lopulliseen muotoonsa. Uskon ettd naytelma tarvitsee tietyn
madran kirjallisuudellisuutta joka suojelee sita nykyhetken kiihkealta
preesensilta: tekstin luonne kirjallisena luomuksena antaa sille luvan levata
juuri kirjoitettuna teksting, jonka ei ole pakko tulla tulkituksi nykyhetkessa
osana ajankohtaista “keskustelua”. Tekijaa saattaa tassa auttaa ajatus taiteen

ikuisuudesta.
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Tekstin ja ndayttamon sopimus

Nayttdmon ja tekstin sopimuksessa on jotain perin shakespearelaista. Teksti
ja kirjoittaja ovat kuin Prospero, joka syostaan vallasta ja karkoitetaan timan
kiinnostuttua liikaa magiasta hallitsemisen kustannuksella. Lopulta
kirjoittaja-Prospero luopuu kielta/magiaa kohtaan tuntemastaan
ylenpalttisesta kiinnostuksesta ja palaa hallitsemaan nayttamon valtakuntaa.
Nayttamo on tidssa vertauksessa Caliban, jonka ruumiillisuus ja maagiset
voimat ovat kutkuttavia mutta tarvitsevat lempean paternaalis-kolonialistista
ohjausta, silla vapautuessaan ruumiin ja nayttamon voimat voisivat tuottaa
jotain aidosti pimeda. Nayttimo on amoraalinen, aina vahintaankin piilevasti
vakivaltainen tila. Kysymys kuuluukin, mihin vikivalta paikantuu. Tekstin
ottaminen esityksen pohjaksi on eris vakivallan kanavoimisen tapa. Pyhian
tekstin tavoin naytelma vapauttaa katsojat ja tyoryhméan ruumiin ja
yhteisollisyyden pelottavasta historiasta ja lupaa kokoontumiselle oikeutuksen
tekstin puhtaassa potentiaalisuudessa joka ei koskaan toteudu taysin.
Tekstilla on aina ylijaama joka ei palaudu nakyvaan, sama tekstin varjo joka
Guénounin mukaan tekee esiintymisen nakyvaksi.

Heiner Miillerin naytelmissa tama ylijaamaisyys tuntuu itseniistyvan
tekstien rakentumisperiaatteeksi, silla ne koostuvat toisiinsa katkeytyvista
sitaateista ja viittauksista ja eri aikoina kirjoitetuista tekstikatkelmista. Juuri
olemalla "mahdottomia” toteuttaa Miillerin niaytelmat pakottavat teatterin
ylittdmaan rajansa ja uudistumaan (Pohjola 1992, 256). Oireellisena
todistuksena tasta Kom-teatterin Hamletinkoneessa (11.4.2016) tiheimmin
kuvalliset tekstiosuudet kasiteltiin laululyriikkana. Miillerin naytelméan
nayttdmolle esittima haaste muuttui laulutekstin kauneudeksi, kuin hiertava

kivi jonka simpukka valaa helmidiseensa.

Kom-teatterin versio Hamletinkoneesta oli naytelman kantaesitys Suomessa,
vaikka se kirjoitettiin alun perin jo vuonna 1977. Tasta voi paatella etta
esityskelpoisilta teksteilta vaaditaan usein helpommin lahestyttavia

ominaisuuksia kuin mita Miillerin naytelmat edustavat.
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Charles Bernstein kirjoittaa runomuotoisessa esseessaan Absorptio ja
keinotekoisuus (1987) erilaisia teksteja lavistavista kahdesta periaatteesta:
absorptiosta eli vakuuttavista, valloittavista, mukaansatempaavista ja
hypnotisoivista tekstilaaduista seka antiabsorptiosta tai
lapaisemattomyydesta, joka nakyy teksteissa keinotekoisuutena,
hajamielisyytend, epayhtendiseni ja meluisana. Absorptiota ja
lapaisemattomyyttd hyodyntavat teokset ovat kaikki keinotekoisia, mutta
edelliset voivat pyrkia katkemaan sen, siina missa jalkimmaiset tuovat sen
nakyvasti esiin (Bernstein 2006, 86-87). Bernsteinin runot ovat usein juuri
lapitunkemattomia tutkielmia runouden kyvysta tuottaa teksteja, jotka ovat
kuin vierasesineiti joihin tavalliset tulkinnan vilineet eivit tepsi. Samalla
antiabsorptiiviset tekstit kiihdyttavat tulkitsemista ja pakottavat avartamaan
ajattelua vaikka se ei olisi tehokasta informaation valitysta tai tarjoaisi nopeita
nautintoja. Sen sijaan naytelmalta vaaditaan usein juuri valitonta
tunnistettavuutta. Mika sen aihe on? Miksi se on relevantti juuri nyt?
Naytelmain rooli esityksen lahtokohtana vaatii siltd nopeaa kdannettavyytta,
silla esitys sosiaalisena ja ajassa elavana tapahtumana vaatii teokselta
suoraviivaisuutta suhteessa kontekstiinsa. Kiihkearytminen refleksinomaisuus
on kuitenkin ristiriidassa sen kanssa, etta teksti on usein hitaasti syntyvaa,

vaivalloista ja vaatii tulkintaa myos esittdjaltaan.

Ohjaajaminéni nakokulmasta tuntuu hyodylliselta etta teoksen dramaturgian
synnyttaminen alkaa tekstissa. Talloin teksti peilaa syntyvaa esitysta, jolloin
ohjauksen ei tarvitse synnyttda kaikkea esityksen raakamateriaalia
nayttamolla. Toinen tekstin tarjoamista eduista on, etta se tarjoaa
rinnakkaisen tai kilpailevan tason ohjaajan mielenliikkeille, jolloin mista
tahansa positiosta on mahdollista tuoda poytaan ehdotuksia, jotka voivat
perustella itsensa tekstin avulla. Talloin keskustelu tyoryhmassa kaydaan
tekstin luennasta, mika parhaimmillaan voi auttaa siirtamaan ristiriidat
ihmisten valilta teoksen maailman sisaisiksi ristiriidoiksi.

Nain, mahdollisesti.
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Toisaalta ekologisen ajattelun valossa voisi juuri kysya, eika olennaista olisi
siirtda nakokulma representaatioista ja esteettisestd pohdiskelusta juuri
valittomiin sosiaalisiin suhteisiin ja konkreettisiin materiaaleihin. Eiko
lansimaisen teatterin historia ole taynna ylensyoneita klassikkoteksteja jotka
tarjoavat kiatevan tavan olla vastaamatta perustaviin kysymyksiin siita, miten
ja miksi teksteja ja esityksia tehdaan?

Tahan epailykseen perustuu myos ajoittainen taipumukseni pysahtya
yksittaisiin repliikkeihin ja kysya niilta kysymyksia joihin niilta ei yleensa
odoteta vastauksia. Seka toimivien naytelmatekstien etta jyrkan ekologisen
materialismin nakokulmasta kirjoittamisen kysymykset ovat luultavasti

kvasikysymyksid, mutta luultavasti itsedan vaivaavia kysymyksia ei voi valita.

Kipu jota myos runoudeksi kutsutaan

Tekstiteatteri ja sen kanoniset muodot ovat helppoja kohteita kritiikille, mutta
ideologian muotoja on muitakin, sellaisiakin jotka tunnistautuvat heikommin
myyteiksi. Yksi niistd on kapitalistinen realismi, jossa teos valmistelee oman
vastaanottonsa esimerkiksi kehystdmalla yhteiskunnalliseksi taiteeksi jonkin
jo valmiiksi yhteiskunnalliseksi tunnistetun aiheen (Salusjarvi & Tuori 2017).
Tilanteessa, jossa taiteentekija joutuu perustelemaan omaa tyotadn suhteessa
rahoittajatahoihin ja julkisuuteen, on houkuttelevaa oikeuttaa tyon
olemassaolo sen kantaaottavuudella ja yhteiskunnallisella merkityksella.
Silloin tuloksena saattaa olla deskriptiivista taidetta jossa teosta itsedan

olennaisempaa on sen synnyttima naennaispoliittinen puhetapa ja brandi.

Kirjoittaessani Antagonistia motiivini oli jokseenkin aktivistinen, silla
naytelman kirjoittaminen tuntui tavalta tuoda yhteisolliseen kasittelyyn
eurooppalaisen yhteiskunnan ja sen ulossuljettujen, Valimereen hukkuvien
siirtolaisten vilinen suhde. Kirjoitusajankohtana 2014 se oli viela
marginaalinen aihe mediassa, mutta esityskaudella kevaailla 2015 aihe levahti

otsikoihin. Kulttuurin muutos ymparilla sai nakemaan naytelman ratkaisut
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uudessa valossa. Jos media nostaa siirtolaisten kohtalon symboliksi rantaan
ajautuneen pikkupojan ruumiin, miksi kirjoittaa nayttamolle siirtolaisten
ruumiita? Mista lahtokohdasta ylimalkaan lahestya kokemuksia, jotka
lansimaalainen valkoisuus sulkee ulkopuolelleen? Yhtaalta lahestymisen ele
tuntuu eettisesti kutsuvalta, toisaalta vaarana on joka kiaanteessa imeyttaa
siirtolaisten kertomukset kirjoittajan valkoiseen syyllisyyteen. Naiden
ongelmien kohtaaminen tuotti kaksi rinnakkaista aiheen kasittelyn tapaa:
toisaalta tragedian periaatteen, toisaalta kielellisen varioinnin. Tragedia
tuntui tavalta pysya uskollisena surulle ja kauhulle, siilyttaa teos kriisin
polttopisteessi eiki laajentaa sen perspektiivia hatikoidyn optimistiseksi.
Surulle vastakkainen utooppisuuden komponentti tuli mukaan enemmaénkin
kielen ja kielen pohdinnan kautta: tekstissa kulkivat rinnakkain suomen- ja
englannin kielet, rikkinainen kieli ja kohotettu kielen rekisteri. Naytelman
aktivistinen uskontunnustus nakyy ehka parhaiten Hukkuneiden kuoron

viimeisessa osuudessa:

“Olemme olemassa

hetkelld jolla alamme toimia.
Annamme itsellemme uusia nimid
ja keksimme uusia kielid

kun vanhat lakkaavat riittadmdstd.
Tdamdn katken me teemme nauraen.

Tdanddn on luomisen ensimmdinen pdiva.”

”Vanhojen kielien” kdydessa riittamattomiksi ainoa mihin voi laittaa toivonsa
on uusi kieli ja siind tuloaan tekevi uusi maailma. Esimerkkina téllaisesta
kieleen latautuneesta toiveesta ylittaa itsensa, Ben Lerner kayttaa John
Keatsin runoa Ode on a Grecian Urn, jossa kuvataan ihanteellista musiikkia

jota runot itse eivit voi tehda kuultavaksi:

“Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
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Not to the sensual ear, but, more endeard,

Pipe to the spirit ditties of no tone.” (Lerner Keats 2016, 44-45)

Tallainen ihanteellinen runous ja musiikki on jotain mika ei karsi jannitteesta
metriikan ja rytmin, merkin ja totuuden, kohti kurottamisen ja otteen
saamisen vililla. Mutta taydellinen runo tulee ajateltavaksi juuri noiden
jannitteiden kautta: "Poetry, after all, is not the thing we ache for but can
never have. Poetry is how we name the ache.” (Buckley Smith)

Pysahtyneen, taivaallisen taydellisyyden sijaan kielen tuonpuoleisuus on
juuri utooppisuutta, joka synnyttia rivien valeihin kuvittelun tilan. Kielen
kyky kurottaa kohti mahdotonta on kielen todellisuussuhdetta par excellence,
silla kieli on keskeinen viline jolla todellisuutta kannattelevia eroja luodaan ja

jarjestetaan.

Se mille ei ole kuvaa

Nykyisessi sosiaalisten teknologioiden lapaisemassa spektaakkelin
yhteiskunnassa se mille ei ole representaatiota, ei “ole olemassa”. Tai
pikemminkin, se on olemassa vain valvemaailman raoissa ja halkeamissa.
Ilmastonmuutos herattaa juuri kauhua siina etta se herattaa mielikuvan
maailmasta josta kokemus on poistunut. Ajatus omasta kuolemastani,
kaikkien tuntemieni ihmisten kuolemasta tai edes ihmislajin sukupuutosta ei
ole yhta fataalin musertava kuin kuvitelma niin perinpohjaisesti muuttuneesta
Maapallosta ettei sille voi kuvitella elamaan yhtakaan eldvaa olentoa, jossa
niitty ja metsd kokemuksen muotoina ovat kadonneet yhdessa kuvittelukyvyn
kanssa. Tarkovskin Stalkerin (1979) Alue on rauhoittavan meditatiivinen
fantasia verrattuna joidenkin tutkijoiden kiisteltyihin ennustuksiin
tulevaisuudesta jossa ilmakehin lampeneminen jatkuu kunnes “vesi haihtuisi
meristd, kaikki elama tuhoutuisi ja lampotila nousisi satoihin asteisiin” ja
“Maapallosta tulisi uusi Venus” (Tammilehto 2012, 30). Tallainen maailma

ilman ihmista on myo6s kuvien maailman loppu.
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Jos tillaisen tulevaisuuden varjossa edelleen haluaa tehdd draamaa, taytyy
pyrkia kehittimaan representaatioita jotka luovat uutta todellisuutta sen
sijaan etta niilla pyritaan vain heijastelemaan vallitsevaa. Tama tarkoittaa
tietyssa mielessa paluuta varhaiskristilliseen ja keskiaikaiseen kasitykseen
representaatiosta jonkin uuden ja ennennidkemattoméan esittimisena sen
sijaan ettd luodaan edusmerkki jollekin poissaolevalle tai poissuljetulle (Rossi
2010, 269). Samalla tuntuu olennaiselta etta representaatio tekee itsensa
nakyvaksi representaationa, ettei se salli kokijansa unohtaa olevansa
tekemisissa spektaakkelin kuvien kanssa. Tata ei kuitenkaan yksistaan
perustele yhteiskuntakritiikki vaan myos nautinto, silla tietty pintakeveys ja
itseensaviittaavuus on toisaalta tunnistettavaa ymparoivasta
mediatodellisuudesta ja toimii siten Bernsteinin kuvaamalla tavalla
absorptiivisesti. Toisaalta tuotuna nayttimon tilaan, johon saatetaan lukea
odotus autenttisesta lasndolosta ilman valittavia ja vieraannuttavia tasoja,
representaation esiintyminen representaationa voi toimia antiabsorptiivisena
eleeni Brechtin vieraannuttamisefektin tavoin ja katsojasta riippuen saada
tama tuntemaan itsensia epamukavaksi tai nautinnollisella tavalla
stimuloiduksi.

Vieraantumisen kokemus on oudon tuttu, lohdullinenkin. Se on etaisyytta
todellisuudesta. Sellaisena se viittaa yhtailta ekologisen surun
paikantumattomaan kipuun ja toisaalta semiokapitalismin huumaavaan
vaikutukseen jossa kaikki redusoituu merkeiksi ja menettaa merkityksensa.
Vieraantumisen kokemus on kokemuksena antitraaginen. Siini ei ole pysyvia
arvoja, joiden menettdminen tuottaisi tunteen traagisuudesta. Samalla se on
aarimmainen tragedia, silla siina asioiden merkitykselliseksi muuttuminen
ylipaataan kay mahdottomaksi. Jos vieraantumisen saattoi viela Marxin ja
Adornon eldessa kisittaa todellisuuden paille levitettyna kalvona, jonka irti
repiminen palauttaisi suhteen todelliseen, sen tiydempaan kokemiseen, 150
vuotta jatkuvan kiihtymisen historiaa on tehnyt autenttisen todellisuuden

fantasiasta painajaisen. Vieraantuneisuus on didinmaidonkorvikkeesta
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imettya elamanvoimaa, todellisuus-tuolla-ulkona luonnontieteellisella
arvaamattomuudella eteneva katastrofi, aavikkoplaneettaistuminen.

Tallaisen kokemuksen tyhjentymisen keskella fiktio voi motivoitua juuri sen
kautta, etta se perustaa valiaikaisen vaihtoehtotodellisuuden jonka kautta voi
pyrkia ymmartamaan vivahteikkaammin olemassaolon outoa vilitilaa,
dantelaista limboa. Vieraantunut elama on jo moneen otteeseen fiktion ja
esteettisen etdisyyden lavistimaa, joten uusi annos samaa myrkkya voi toimia

vastamyrkyn tavoin.

Kokemuksen meta

Draamallinen niytelma on osa todellisuutta, mutta draamana, joka kieltaa
suorat yhteytensa todellisuuteen ja vetaytyy taiteen autonomiselle
vyohykkeelle luomaan ihmisesta ja yhteiskunnasta etaannytetyn, karjistetyn ja
tyylitellyn kuvan. Tassa mielessa naytelma on kuin sukelluskellon lasi, jonka
lapi katsoja voi todistaa syvinmerenhautojen ihmeellista ja kauhistuttavaa
elamai, vuoroin nahda lasin lapi, vuoroin tulla tietoiseksi omasta
heijastuksestaan lasissa.

Tama katsojan kaksoistietoisuus kertautuu Shakespearen Hamletin
kaltaisissa henkilohahmoissa, joissa toiminnan ja ajatuksen valinen ero
itsessdan muuttuu siksi mita seurataan. Hamlet epaonnistuu olemaan
kreikkalaisen tragedian sankari, silla hanella on naytelmakirjailijan mieli
(Abel 1963, 57).

’[Metatheatre plays] have truth in them, not because they convince us of
real occurrences or existing persons, but because they show the reality of the
dramatic imagination, instanced by the playwright's and also by that of his
characters. — Such plays make us feel concerned for characters who tell us

Jrankly they were invented to make us feel concerned for them.” (Abel 1963,
59)
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Metateatterilliset naytelmat siis tunnustavat muodossaan olevansa
mielikuvituksen tuotetta, ja niiden katsojan kanssa solmima sopimus
perustuu juuri siihen.

Samalla tavalla nykyaan teatterissa ei voi valttya ajatukselta, ettd on
katsomassa teatteria. Itseasiassa esitystilanteen purkamisesta, yleison
suorasta puhuttelusta ja muista leikkauksista fiktion ja todellisuuden valilla
on tullut aikaansa seuraavan teatterin tunnusmerkki. Tallaiset esitykset
dekonstruoivat katsojan ja esiintyjan rooleja ja saattavat katsojan
reflektoimaan omaa historiaansa, makuaan ja havaintokykyaan, viitekehyksia
joita katsojan taytyy mobilisoida voidakseen lukea esitysta. Esityksesta tulee
talloin itseensa viittaava puheakti joka kyseenalaistaa katsojan roolin ja
paljastaa teatterin dispositiivin (Kunst 2015, 14), joka voidaan ymmartaa
historiallisesti muotoutuneena diskurssien ja kiaytant6jen kokonaisuutena
(Peltonen, 2004).

Tama esityksen mekanismien paljastaminen ei kuitenkaan valttamatta
toimi antagonistisena tekona joka politisoi esityksen tekemisen ja katsomisen,
vaan paljastaminen voi jadda refleksiiviseksi eleeksi. 2010-luvulla, kun uusin
tieteellinen tieto viittaa siihen ettd orgaaninen elama on algoritmia ja ihmisen
tietoisuus on ehedn minuuden sijaan repaleinen tajunnan virta jota vasen
aivopuolisko tarinallistaa minka ehtii (Harari 2017, 302-311), jokainen katsoja
joutuu toimimaan dramaturgina paitsi katsoessaan teatteria, myos eldessaan
jokapaivaista elamaansa. Kokemuksen fragmentaarisuuteen nihden
draamallinen muoto voi toimia nyrkkina tai kimppuna, joka kohottaa sanat ja
eleet esteettisen havainnon piiriin. Téall6in niista voi paljastua jotain erityista,
joka tulee niakyviin draaman katsomisen konventiota vasten. Juuri taiteessa
on mahdollisuus paasta kasiksi poliittiseen, silla taide tekee nakyviksi aistisen
jaon (Kunst 2015, 16).

Tasta nakokulmasta voikin kysya, mika naytelmien kielessa tulee nakyvaksi.
Millaista aisti- ja havaintomaailmaa naytelmat tuottavat? Minka ne nimeavat,
minka jattavat nimeamatta? Millainen on sanojen ja asioiden valinen suhde?
Mika nyt-hetkessa tunnistetaan niakyviksi ja sen myota draamalliseksi tai

poliittiseksi? Odotukset eldvista tilanteista, toimivista henkilohahmoista ja
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tunnistettavuudesta, ajankohtaisuudesta ja puhuttelevuudesta kantavat
mukanaan vaatimusta asettua nykyhetkeen, mutta ollakseen elavia, toimia tai
puhuttelevia ndaytelmien taytyy muuttaa havainnon tapaa, siirtaa aistisen rajaa
yha kauemmas tuntemattomaan. Jos ymparoivasta todellisuudesta ei loydy
enaa syrjaytyneita tai marginaalisia kokemuksia jotka nostaa draaman
nakopiiriin, voi Beckettid mukaillen edetd intensiteetissa, ottaa uusi suhde
sithen mita pitaa kaikkein ilmeisimpéana, sithen mita ei oikein erota sen
kaytolta.

Maanalaisessa pdivdkirjassa Tinderin ja Wickrin kaltaiset sovellukset,
alypuhelimet ja slangisanat yhdistyivat naytelmien, elokuvien ja taideteosten
muodostamaan intertekstuaaliseen kudelmaan. Ikian kuin toivossa, etta
naittamalla yhteen arkikokemuksen banaaliuden ja taidekokemuksen
pyhyyden, ne voisivat kuullottaa toisistaan esiin tottumuksessa uinuvan

kauneuden, joka on niin pohjattoman arkipaivaista, ettei sita edes huomaa.

Kannibaaleja ja kentaureja

Yksi pakokeino nykyisyydesta on palata vanhoihin teksteihin ja lukea niista
esiin jotakin mika ristivalottaa omaa kokemusta ja antaa sille perspektiivia.
Kirjoittaessani Maanalaista paivakirjaa yksi tyovaihe oli kayda 1api
naytelmakirjallisuuden kaanonin rakkauskuvauksia Romeosta ja Juliasta
Wouyzeckiin ja Durasin Hiroshima, rakastettuni -kasikirjoitukseen, poimia
niista parhaat rakkauskohtaukset ja sitten paallekirjoittaa ja muokata niista
yhtenainen kohtausten sarja. Muita satunnaisesti hyodyntamiani
paallekirjoittamisen ja muokkaamisen tapoja ovat ainakin erilaisten
kielellisten tekstuurien blendaaminen yhteen, esimerkiksi slangin ja
kohotetun kielen rinnastaminen, tekstien ristisiittiminen keskenaan tai
tekstin osan oksastaminen toiseen tekstiin. Yksi harjoittamani kirjallinen
leikki on “kentaurinen kaannos” jossa kaksi tekstia yhdistetiaan toisiinsa siten,

etta toisesta lainataan aihe ja sanasto, toisesta lauserakenteet ja muoto.
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Nama kirjoittamisen vaiheet jaivat elamaan tekstissa paitsi
pohjavirtauksina ja vaikutteina myos yksittdisina hetkina tekstissa.

Eraassa loppupuolen kohtauksessa paahenkilo Kim sanoo: "Taytyy astua
tapahtumien myrskyyn / ja tahrata ittensa. / Taydellisesti.” Repliikki on
muunnos eraasta Dietrich Bonhoefferin runosta. Kyseessa on
intertekstuaalinen viittaus jonka tunnistaminen ei ole kohtauksen kannalta
valttamatonta mutta joka siitd huolimatta luo pinnan alla omaa tekstuaalista
maailmaansa, jossa pilvea diilaava pikkunisti sanallistaa elamantunnettaan
samoilla sanoilla kuin pappi ennen kuolemaansa Flossenbiirgin
keskitysleirilla.

Mika tallaisten kirjoittamisen tekniikoiden arvo on ekologisesta
nakokulmasta? Yksittiiselle tekstille niiden arvo on oman historiansa
tunnistamisessa, siina ettei teksti pyri kieltaimaan itseltdan omaa
alkuperaansa. Kirjoittamisen suhteen kirjallinen kannibalismi mahdollistaa
sen, etta kirjoittaminen on jatkuvaa tekstienvilistd vaihdantaa, jossa on kyse
lukemisesta ja kuuntelusta, herkistymisesta erilaisten tekstien
ominaisuuksille. Tradition nakokulmasta kannibaalit ja kentaurit palvelevat
kahta painvastaista funktiota: yhtaalta elavoittaa traditiota nostamalla
menneisyydesta esiin elementteja jotka ovat uudestaan relevantteja uudessa
kontekstissa — toisaalta tuoda vanhat muodot pintaan ja paljastaa ne
antikvaarisuudessaan, siis musealisoida ja kuolettaa, minka voi kasittaa
jonkinlaisena antigonistisena veljenhautaamisena. Olennaista on ettei
kirjoittaminen eld vain suhteessa kirjoittajaansa tai suhteessa esitykseen, vaan
etta kirjoittamisessa elda sukulaisuus kaikkiin aikaisempiin kirjoittamisiin,
kaikkeen siihen joka ei ole valittomasti tavoitettavissa, enaa tai viela
nakyvissa. Talla tavoin hahmotettuna kirjoittamisen ekologinen sensibiliteetti
tarkoittaa kirjoittamisen ymmartamista yhteyttamisena ja hajottamisena, joka
pikemminkin synnyttad uusia elaman edellytyksia kuin tahtaa sadon

maksimoimiseen.
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JOKAINEN MYOHAISKAPITALISMIN
TUOTTAMA TEKSTI ON JALKIKIRJOITUS SILLE

Mitd suru opettaa?

“Se suuri ja syva tuska, joka on tullut osaksenne, houkuttaa Teitd
ajatushapuiluihin ja syoksylentoihin, joiden mddrdanpdd on puutteessa, ei
rikkaudessa. Liitojen sijasta Teiddn on nyt vain laskettava tdmda kipu, josta
mainitsette, sen tietoisuutenne keskukseen, johon olette raivannut sille tilaa,
olkoon ettd tuo kipu on viehdttynyt kaikkeen ndkymdttomddn ja henkiseen.
Suokaa Te sille tukeva paikka, jossa se tulee pysymdadn kenenkddn
hadtdamadtta. Stitd kdasin tulette mittaamaan kaikki kokemuksenne,
mielenliikkeenne ja olosuhteenne. Ja kun tdmd paikka kerran on lo6ytynyt ja
tamd suunta elamadlle, Teiddn tulee hiljaa harjoitella kantamaan
perustuskaa yhd anonyymimpdnad, ilman luokkaa ja nimea. Taiteellisille
pyrinnéillenne se merkitsee sitd, ettette endd sdlytda vastuuta vertailuille,
silld taide voi kummuta vain puhtaasti nimettomadstd, hiljaisesta

keskuksesta.” (Rilke, 1997, 94)

22.11.1920 paivityssa kirjeessa runoilija Rainer Maria Rilke kirjoittaa taiteen
tekemiseen kuuluvasta kivusta. Kirjeen vastaanottaja on salaperdinen R.S.
Lukiessani sitd en voi olla ajattelematta, etta Rilken kirje on osoitettu minulle.
Eiko juuri ekologinen suru ole ”suuri ja syva tuska” joka on tullut osaksemme,
josta kasin mittaan “kaikki kokemukseni, mielenliikkeeni ja olosuhteeni”? Se
on perustuska jota yha harjoittelen kantamaan.

Rilkelle tuska ei ole kuitenkaan ainoastaan negatiivinen, karsimysta
aiheuttava tila. Painvastoin: ”Vain kantamalla tuskanne nimedmattomana Te
suotte sille vapauden olla hetkittdin myos muuta kuin tuskaa, jopa

myonteisyyttd.” (Rilke 1997, 94)
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Samalla tavalla ekologinen suru voi nayttdad maailman hetkittiin sellaisena
kuin se on ilman jarjen ja hyodyn kaikkialle tunkeutuvaa perspektiivia.
Tuhoutuessaan, hiipuessaan, mutatoituessaan, muuttuessaan vieraaksi ja
hahmottomaksi.

Miten tallainen paradoksaalinen kauneus voi opettaa kirjoittamaan?

Jonkinasteinen nihilismi on tassa ajassa tarpeellinen suojakuori. Kirjoittajalle
se voi ilmeta houkutuksena kirjoittaa kirjoittamisen vuoksi, toistaa
kirjoittamisen tekoa kunnes siita on jaljella vain tyhja refleksi — tai toisaalta
kehittaa itsessdan jonkinlaista vetaytynytta itsetietoisuutta joka auttaa
suodattamaan vallitsevien puhetapojen proosasta kirjoituksen osiksi kelpaavia
jaanteita.

Kirjoittava nihilismi on masennuksen paivanvaloa kestava muoto. Se
transponoi olemassaolon hadan ja kauhun taiteellisiksi kysymyksiksi,
ulottuvuuteen jossa ongelmien ratkeamattomuus on helpompi kestaa.
Nihilismi on ehka kriittisen asenteen erés pitkille viety muoto. Se uusintaa
nihilismia toiveenaan paasta nihilismin tuolle puolen, aikaan ja paikkaan

jossa jokin positiivinen voisi syntya.

Hypoteesi rakkaudesta

Maanalaisen pdivdkirjan rivien vilissa on hypoteesi, jonka mukaan
rakkaustarinat ovat keskeinen keino jolla ihmisten valisia suhteita
jarjestetdan. Romanttinen rakkaus on rakkaudellisen halun sulkemista
yksityisen alueelle. Sellaisena se on osa laajempaa yhteisyyden muotojen
katoamista. Kollektiivista kuvittelukykya kohtaan tehdyn vékivallan vuoksi
olemme kyvyttomia kuvittelemaan romanttiselle rakkaudelle mielekkaita
vaihtoehtoja. Jokainen yritys paeta heteropatriarkaatin oidipaalisia silmukoita

tuottaa vain uusia jatko-osia Romeon ja Julian ja Sallyn ja Harryn saagaan.



68

Millaisia rakkaustarinoita sitten tulisi kertoa jotta rakkaus joka laajentuisi
yha uusiin olentojen vilisiin suhteisiin, etta siita tulisi yhteiskunnallinen

luonnonvoima?

Edouard Louis'n haastattelussa (Zaleska 2017) Marguerite Duras mainitaan
esimerkkina kirjailijasta, joka luo teksteissdin tilan, Durasin tapauksessa
“hulluuden tilan”. Se nayttaytyy patologisena ja ahdistavana sille joka on
tottunut ajattelemaan ihmista pohjimmiltaan jarkiperdisena olentona.
Marguerite Durasin Kkirjoissa ja naytelmissa miellyttavinta on se, miten ne
paljastavat obsessiivisuuden ja mielettomyyden, rakkauden pimean puolen
joka on yhteydessa kuolemaan.

Ennen kaikkea Durasin hulluus on minan leppymaéatonta dekonstruktiota.
Héanen teoksissaan omaelamakerralliset teemat varioituvat teoksesta toiseen
tavalla, joka dekonstruoi kirjailijan elaméantarinan ja asettaa kyseenalaiseksi
oman elaman tarinallistamisen. Vaikka oma mina ja oma historia aiheena
tuntuu usein kiertyvan lahes egoistisella tavalla oman olemassaolon ihmeen
ympidrille, Durasin kirjoissa tuo subjekti muuttuu tyhjaksi, hautavajoamaksi ja
haavaksi, ja sama haavaisuus alkaa levita teosten rakentumisen periaatteeksi.

Monissa Durasin naytelmissa ja elokuvissa toistuukin muistelurakenne,
jossa mennytta rekonstruoidaan puhuen. Savannah Bayssa vanha
nayttelijatar muistelee elaméaansa yhdessa nuoren naisen, mahdollisesti
lapsenlapsensa kanssa. Agathassa muistellaan nuoruuden kesaa meren
rannalla. India Songissa anonyymeiksi jaidvat voice-over-danet muistelevat ja
kommentoivat elokuvan tapahtumia ja henkil6ita. Kuolemantaudissa hahmot
puhuvat itsestdan “sinuna” ja hdnena” kuin asiat eivat tapahtuisi heille
suoraan.

Resignoitumisen, tuskan ja kaipauksen tunnemaasto resonoi tapahtumien
ulkoisissa puitteissa. Esimerkiksi India Songissa Intiaan sijoittuvat
kohtaukset on kuvattu rapistuneessa Rotschildin kartanossa Pariisin liepeilla.
Intian ja Pariisin yhtaaikaisuus ja ransistynyt aateliskartano jaanteena
vanhasta maailmasta ovat itsessdan osa Durasin teosten merkityskenttaa:

niita voi lukea samanaikaisesti elamakerrallisena kirjallisuutena ja toisaalta
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abstraktina sanataiteena. Tekstit vievit klassisen kirkkauden ja eheyden
vaatimukset mielipuoliseen huippuunsa, romahduttavat ne sisdanpain. Tassa
ristiriidan sisdistyneisyydessa on jotain syvasti yhteista ekologisen kriisin

kanssa.

Maanalaisessa paivdkirjassa keskeisena motiivina kaytetty paivakirja kuvaa
sitd miten tunteita ja kokemuksia ei voi erottaa niiden tavasta tulla
merkityiksi muistiin. Paivakirjamerkinnoissa Kimin muistot saavat muuttuvat
aaniksi jotka puhuvat kohtauksissa ottamatta niihin osaa. Esityksessa
danisuunnittelija Markus Tapion toteutti Ainet puhegeneraattorififinini, jotka
eivat assosioidu suoraan nayttamolla nahtaviin henkilohahmoihin.
Pikemminkin A#net olivat tilan puhetta, metrokuulutuksia ja
dokumentaarista puhetta tuntemattomasta tulevaisuudesta. Niiden kautta
kertomisen auktoriteetti siirtyy pois henkiloiden subjektiivisesta
nakokulmasta. Pyrkimykseni on toisin sanoen sisallyttaa naytelman kuvaama
olemassaolon kokemus kaikessa huojuvassa kiinteydessaan osaksi naytelman
muotoa.

Talla pyrkimyksella on eksistentiaalinen, jopa hengellinen perustansa. Se
oikeuttaa kielen kayttamisen, henkilohahmojen keksimisen ja draamallisen
muodon juuri antamalla niiden tehtaviksi oman sattumanvaraisuutensa ja

perustattomuutensa selvittidmisen.

Lopuksi uudelleen aloittamisesta

”Epailemdttd fragmentin ja meditaation suhde on laheinen. Onko
fragmentin poetiikka siis, nietzscheldisittdin ajateltuna, ldnsimainen vastaus
zen-buddhalaisuuden passiiviselle nihilismille? Onko niin, ettd siind missd
Sawaki Kodo aloittaa ei-minkddn ei-ajattelun aina uudestaan, ldnsimainen
aloittaa ei-minkddn analyyttisen ajattelemisen aina uudestaan?” (Luoma-

aho 2017)
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Kirjoittamista voi ajatella meditaationa ja harjoittamisena, jossa oman
minan rajat laskevat lavitseen sen mita mika ei mahdu kirjoittajan yksityisen
mindn kuvaan itsestdan. Maurice Blanchotin ajattelussa teoksen syntymisen
ehtona on etta kirjailija katoaa teoksen tielta (Alanko 2003). Durasin
ajattelussa on tama sama pohjavire. Kirjoittaminen on enemman kuin elamaa,
se korvaa “todellisen” elaméan. Deleuzen mukaan kirjoittaminen on
pakenemista, mutta ei eskapistista pakoa kuvitelmiin tai taiteeseen:
“Pakeneminen tuottaa painvastoin jotain reaalista, se on elaman luomista,
aseen loytamista.” (Deleuze 2005, 151).

Tallainen kirjoituksen ja elaman rajoja uudelleen maaritteleva ajattelu on
kieltaytymista kaikesta siitd, millaisena kirjoittaminen ymmarretaan kun se
halutaan palauttaa kirjoittajaansa tai valmiiseen tekstiin. Naiden kahden
jahmettyneen kappaleen sijasta kirjoittamisen voimaa tulisi jaljittaa siella,
missa sen jaljet ovat tuoreimpia: Kkirjoitusvirheista, muistiinpanoista,
keskeneraisista versioista, aforistisesta tiheydesta jossa kieli maarittaa itsensa
omasta liikkeestaan kasin.

Durasia lukiessa tyhjyys, poissaolo ja elamankielteisyys eivit ole
paallimmaisia vaikutelmia. Jotakin vapauttavaa elaa hanen tavassaan kayttaa
kielta, sen kiertymisesta ja laskostumisessa, tiiviydessa joka varahtelee

»

lauseissa, jotka "héan” "on kirjoittanut”.
Tuota jotain voisi pitda kielen poeettisuutena, joka jatkuvasti kyseenalaistaa
jaluo uudelleen suhdetta kielelliseen yhteis6on ja olentoihin kielen

ulottumattomissa.

Jos ottaa tekstin ja puheen osaksi teatteriaan, silloin teatterin luontosuhde
elad vahvasti kielessa. Siksi ekologiset kysymykset ovat 1asna naytelméan
jokaisessa repliikissd, jokaisen valitun sanan adnteissa ja sanojen
herattamissa mielleyhtymissa. Samalla tavalla kuin 0ljy on periisin ajalta
ennen ihmista ja ennen kapitalistista sivilisaatiota, kieli edeltaa puhujaansa ja
teksti esitysta, joka siita tehdaan. Ja samalla tavalla kuin hiilidioksidi
kirjoittaa vastakertomusta joka tulee luettavaksi kokonaisuudessaan vasta

seuraavilla vuosisadoilla, teksti jaa jaljelle kun kirjoittaja ja esitys ovat



71
onnellisesti ohi ja unohtuneet. Mutta enia kyse ei ole samasta tekstista kuin
aikaisemmin, ja jokainen puhuja muuttaa puhumaansa kielta.

Liioittelematta voidaan siis ajatella, etta jokainen nykyaikana kirjoitettu
naytelmateksti toimii jalkikirjoituksena sille ajalle ja yhteiskunnalle jonka se
on hengittanyt huokosiinsa. Taman naytelmatekstien aikaulottuvuuden
vuoksi naytelmatekstin tapaa rakentua kielellisesti voisi ajatella dynaamisena
utopiana — utopiana, joka sailyttda rakenteessaan sellaisen kokemuksen ituja,
joka ei ole viela ole mahdollinen mutta saattaa muodostua sellaiseksi, kun
kidutuksen aurinko on painunut mailleen ja paahtava nykypaiva viilentynyt

levon, erotiikan ja kirjoituksen Giksi.
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Ijust can't get you out of my head
Boy your loving is all I think about

Kylie Minogue
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Pimeys, josta ilmestyy esiin maanalainen metroasema.

RANT 1

Ensimmainen lokakuuta.

AANI 2

Paivakirjan ensimmainen merkinta.

RANT 3

Niaytelman keskeinen kuva, johon kaikki palaa:

RANI 1

Thmiset odottamassa metroa.

AANI 2

Tassa vaiheessa kisiala on vield tasaista ja selkeda.

Kim saapuu. Kavelee matkustajien ohi ja asettuu laiturin pdadahdn

tarkkailemaan laiturille saapuvia thmisia.

XANI 3
Kim odottaa. Keta?



RANI 1

Haén ei tieda. Viesti saapui yolla.

AANI 2

He sopivat tapaavansa metrolinjan varrella.

Anette saapuu kdnnykkddnsd katsellen.

KIM
Moi.

ANETTE

Hei. Ooksa se —?

KIM

Joo.

RANT 3

Anette. Toinen niytelmin paidhenkiloista.

ANETTE
Tossa. Olihan se kakskyt?

KIM
Puoltoista on kolmekymppia.

A ANT 1

Han lahetti viestin hetken mielijohteesta.
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AANI 2

Mielijohteesta jota oli lykdnnyt monta viikkoa.

ANETTE

Ma pyysin vaan gramman.

KIM

Ma luulin et se oli puoltoista.

ANETTE

Mul on vaan kakskyt euroa.

KIM

Onks sulla mitaan pikkuhiluja?

ANETTE
Ma3 annoin kaikki just tolle lehdenmyyjalle.

KIM

Okei. No. Ma jaan sen. Tai —

KIMIN AANI
Eka mai en tajunnu sitd, mutta ku ma katoin sita tyttoa uudestaan, ma tajusin

etta sen kasvoissa oli jotain tuttua.

KIM

Than sama, ota se. M4 tarjoan.

ANETTE
Kiitti.
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KIMIN AANI
Ma3 olin ndhny ne jossain. Missa? Ma en saa padhani. Se oli vaan tunne, etta

me tunnetaan toisemme.

KIM

Hei muuten...

ANETTE

Joo?

KIM

Jos si tarttet jotain, niin laita mulle viestid. Si muistat mun nikin. Hustler.

ANETTE
Hustler.

KIM

Niin ku se pornolehti.

KIMIN AANT
Ettd me ollaan rakastettu toisiamme edellisessa elamassa ja ettd ma oon

luvannu muistuttaa sita siita kun me jilleen tavataan.

Metron ddni. Anette ldhtee ja kdvelee sisddn metron avautuvista ovista. Kim
katsoo hdntd ikkunan lapi. Ovet sulkeutuvat ja metro ldhtee litkkeelle.

Ilmavirta. Kim yksin laiturilla.

XANI 3

Toinen lokakuuta.
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RANT 1

Ensimmainen kohtaaminen.

AANI 2

Jalkikateen voidaan sanoa, etta kyse oli kohtalosta.

XANI 3

Kaikki vaajadmaton tapahtuu aina niin: sattumalta.

Ilmavirta vaimenee. Pimeys.
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Anette saapuu kotiinsa. Se on pieni yksio vanhan talon yldkerroksessa.
Lattialla futonpatja, ikkuna kadulle. Anette laittaa kannykdstd soimaan
musiikkia. Laittaa kdnnykdn lasituoppiin, joka toimii kaiuttimena.

Annostelee ostamaansa pilved vaporisaattoriin.

RANI 1

Anette asuu yksin.

AANI 2

Tama ei ole ensimmainen kerta kun han polttaa.

XANI 3

Mutta ensimmainen kerta kun héan polttaa yksin.

Anette polttaa vaporisaattoria, puhaltelee ohuita savuhoytyvid ilmaan.

KIMIN AANT

In his Proserpine, Rossetti illustrates the Roman goddess who lives in the
underworld during Winter. His Proserpine, like his model Jane Morris is an
exquisitely beautiful woman, with delicate facial features, slender hands, and

flawlessly pale skin set off by her thick raven hair.2

2 Proserpine (Rossetti painting), Wikipedia.org
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AN 1
Anette yskii.

AANI 2

Savu tuntuu kurkussa.

KIMIN AANT
Rossetti painted it at a time when his mental health was extremely precarious

and his love for Jane Morris was at its most obsessive.

KANT 3

Anette tuntee sativan vaikutuksen.

NI 1
Se palauttaa hanet omiin aariviivoihinsa toisin kuin alkoholi, joka saa omat

rajat hilvenemaan.

KIMIN AANI

Sen tyton kasvoissa oli jotain samaa ku Rossettin maalauksissa. Mun teki
mieli suudella niitd huulia. Mut kyse ei ollu pelkastiin siitd, koska kun ma
katoin niitd kasvoja mun mieleen alko tulvia muistoja. Nauru, naru jota
vetamalla kuulee melodian, ja kun naru loppuu, se katkee kesken... Muistoja
lapsuudesta. Muistoja ajasta ennen syntymaa, onnellisesta hamysta
trooppisen lampiméassa vedessa. Nauru, hymyilevit kasvot, lastenhuoneen
keltainen valo. M4 aloin muistaa asioita joita ma en ollu koskaan aikasemmin

muistanu.

Anette laskee vaporisaattorin kédestddn. Adnet vaimenevat yhtd aikaa

ilmaan hathtuvan savun kanssa.



Kim metrossa. Katselee ikkunasta ohikiitavdd maisemaa, vdlttelee

matkustajien katseita.

AANI 2

Kolmas lokakuuta.

AANI 3

Elettiin 2010-lukua. Aikakautta joka muistetaan nimella late capitalism. Se
on outojen vastakohtaisuuksien, vaikeasti tulkittavien enteiden ja
epatodennakoisten liittolaisuuksien aikaa, jolloin mitdéan ei ollut viela

tapahtunut ja samaan aikaan, mitdan siita ei voinut enia estaa.

RANI 1

On vaikea enda muistaa mita tapahtui minakin vuonna.

AANI 2

Kaikki alkaa hamartya kun sita muistelee.

AANT 3
Kuin se mika tapahtuu myohemmin, levittiisi omaa painovoimaansa

menneisyyteen mustan aukon tavoin.

X ANI 1
Tapahtumat tiivistyvat muistoiksi. Ne saavat merkityksen jota niilla ei

tapahtuessaan ollut.
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Kim kirjoittaa viestin. Katsoo viestid ja pyyhkii sen pois kirjain kirjaimelta.
Metro syoksyy pimeyteen. Kim nikee omat kasvonsa heijastuksena metron
ikkunassa. Ottaa puhelimen uudestaan esiin. Katsoo sitd ja alkaa kirjoittaa

viestid.
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Kahvila. Anette ja Jade tiskin takana tyoasuissa. Anette ottaa tilauksen

vastaan, Jade selaa kdnnykkddnsd.

ANETTE

Se olis kuus ja kolmekymmenta.

JADE

Kato mika Tinder-matchi tuli!

ANETTE
Oho.

JADE

Ootsa koskaan ollu Tinderissa? Kannattais olla.

ANETTE
Al jaa.

JADE
Otetaaks susta kuva? Anna sun kannykka, ma voin ottaa. Paata vahan kallelle.

Noin, hyva tuli. Laitat tan siihen profiilikuvaks.

ANETTE

Eihan taa nayta yhtaan multa.
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JADE

Tarkeinta et nayttaa hyvalti. Noin. Kiinnostunut miehista. Vai laitetaaks
naiset kanssa? Ma oon joskus o6isin laittanu naiset niakyviin niin ma voin
stalkata jos nakyis tuttuja jotka on kaapissa ilman etta ne niakee mut. Ja arvaa
kenet mi niin sielld? Aitini. Eiku yhen Miran. Sit vaan katot siitd ja swaippaat

vasemmalle ku tulee joku josta si oot kiinnostunu.

ANETTE

Mista ma tiedan oonko ma?

JADE

No, jos se nayttdaa hyvilta. Paidan alla nakyy lihaksia ja vaatteiden tekstuuri ei
oo mitaan halpahallitasoa. Ja sitten on tarkeeta etta silla on kuva mista niakee
minka pitunen se on. Paitsi jos silld on kuva omasta dikistaan, koska oli se
kuinka pitka tahansa niin sen toisessa padssa on dilio. Ei sita. Silla on huonot

hampaat.

ANETTE

Ma3 luulin etta se olin ma jonka piti kiinnostua.

JADE

Mina suojelen sinua kaikelta, myos hevosennikosilta miehilta.

Jade vinkkaa silmdd Anetelle, kiinnittdd tdmdn huomion asiakkaaseen.

Anette kdadantyy asiakkaan puoleen.

ANETTE

Mitas sulle sais olla?
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Aneten kdnnykdstd kuuluu saapuvan viestin ddni.

JADE

Se oli sulle.

ANETTE

Nelja ja viiskymmenta, Kiitos.

Anette laskuttaa asiakasta. Kaivaa kdnnykdn esiin ja katsoo viestin.

JADE
No?

ANETTE

Se oli mun aiti.

JADE

Ai onks sunki aiti Tinderissa? M4 olin eilen mun ekoilla Tinder-treffeilla.

ANETTE
Ajjaa.

JADE

Joo. Me nahtiin sen miehen kanssa yhessa skumppabaarissa.

ANETTE
Okei.
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JADE
Koko illan me puhuttiin rahasta. Tai Jarkko puhu. Sen miehen oli Jarkko.
Ystavien kesken ”Jake”. Kelaa sitad. Jade, Jake. “Jade & Jake”.

ANETTE

Thanaa.

JADE

Jake kerto mulle suunnitelman minka avulla se aikoo rikastua.

ANETTE

Mikas se oli?

JADE
Mai en voi kertoa. Vaitiolovelvollisuus. Mut se kerto mulle my6s B-
suunnitelman silta varalta et sen suunnitelma kusee. Silla oli jopa kaavioita

siitd suunnitelmasta mukana. Se anto mulle valokopiot niista.

ANETTE
Ekoilla treffeilla?

JADE

Joo. Onneks mun ei tarvinnu esitelld omaa CV:tani ku silla oli niin pitka.

ANETTE

Aiotsa naha sita viela?

JADE
Joo. Jake tulee hakemaan mut toista tanaan. Me mennaan johonki uuteen

sushiraflaan!



Asiakas saapuu. Anette hymyilee. Kirjoittaa viestin ja ldhettdd sen.

ANETTE

Hei, mita sais olla?

KIMIN AANI

Se vastas mulle "Kylla.”

ANETTE

Kuittia?
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Metrossa.

KIMIN AANI

Ei niilla sanoilla, mut ainakaan se ei ollu "Ei”.

Vaunu pysdhtyy. Kim nousee ylos ja kdvelee ulos laiturille. Vilkaisee
kuvaansa metron ikkunasta, poyhii hiuksiaan. Tunkee kddet taskuun ja

lahtee.
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Baari. Kim istuu ikkunapoydadssa.

AANI 2

Seuraava kohtaus tapahtuu baarissa vield samana iltana.

KANT 3
Naytelméan baari on sekoitus kaikkia elokuvien baareja, joista oikean elaman

baarit ovat ottaneet vaikutteita sisustukseensa.

Anette saapuu.

RANI 1

Fassbinderilainen valo lankeaa Aneten iltapuvulle.

AANI 2

Tuo tuoksu. Mika sen nimi on?

XANI 3

Anette ei tiedd. Han muisti vain sen hinnan joka oli liikaa.

ANETTE

Sori. Ma oon myohassa.
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KIM

Ei se mitdan. Haluutsa jotain?

ANETTE

Niin, pitaisko sita... mita sa... olutta, ehka ma voisin jonkun sellasen... tai —

KIM

Haluutsa kaljan? Ma voin —

ANETTE

Ei tarvii, ma —

Kim juo tuoppinsa tyhjdksi.

KIM

Ma oon menossa joka tapauksessa tiskille.

ANETTE

Ma3 otan punkun! 12 senttii.

Kim menee.

RANI 1

Anette hymyilee ja tuntee itsensa yksinaiseksi.

AANT o

Anette yrittaa muistella kohtauksia, joissa paahenkil6t rakastuvat

ensisilmayksella.
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Kim palaa.

XANI 3

Anette ei tieda mita sanoisi.

ANETTE

Ma3 en tieda mita ma sanoisin. Ma en tieda susta mitaan.

KIM

Mun nimi on Kim. Se ei oo pornolehti.

ANETTE

Ma oon Anette. Kaytsa usein taalla?

KIM
Joo. Taa on yks mun lempipaikoista. Varsinki taa ikkunapaikka. Tast voi

kattoo ihmisid ku ne kulkee kadulla ilman etti ne tajuaa etta niita katotaan.

Anette ja Kim katselevat ikkunan ldpi kadulla kdvelevid ihmisia.

ANETTE

Kaikki ne on matkalla johonkin.

KIM
Kaikki omiin suuntiinsa mista toisilla ei oo aavistusta. Hetken sa voit nahda
kuinka se ihminen kavelee, kuinka se kattoo jalkoihinsa, hymyilee ehka vahan.

Hetken sa naat sen ihmisen siind. Hetken sa voit kuvitella millasta elamaa se
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elaa joka paiva, mita se rakastaa, mita se vihaa, millasia taisteluita silla on

kesken. Sit se katoaa nakyvista eika jiljelle jaa mitaan.

ANETTE

Paitsi muisto sun mielessa. Sa oot nahny ne.

KIM
Niin kai. Vaikka hetkittdin epiilee onks ite ees olemassa. Than ku ois selvinny
sattumalta hengissa jostain ampumavalikohtauksesta ja elais yliajalla. Jonkun

toisen elamaa. Ja oikeesti oiski jo kuollu. Sori.

ANETTE
Mita?

KIM

Mai en oo koskaan ollu treffeilla.

ANETTE

En makaan.

KIM
Etko? Ma luulin...

ANETTE

Mita sa luulit?

KIM

Ma luulin etta kaikki tekee sita.

ANETTE

No, ma en. Oikeastaan ma en usko rakkauteen.
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KIM

Niinko?

ANETTE

Ma luulen niin. Siina ajatuksessa on jotain epailyttavaa.

KIM
Mita?

ANETTE
Ma en halua pettya.

KIM

Voiks sen valttaa?

ANETTE
Ehka ei. M4 ajattelin sitd kun ma tulin tanne. Etta ma voin kaantya takasin jos

ma haluan.

KIM

S4 tulit tanne.

ANETTE

Niin. Keskustelemaan sun kanssa kuolemasta.

KIM

Ma oon lukenu siita aika paljon viime aikoina. Netissd on semmonen teoria
me ollaan kaikki jo kuolleita. Ettd kuoleman hetkelld meidén sielu on
jakautunu kahtia, ja toinen osa meidan sielusta tietaa jo kaiken mita meidan

elamassa tulee tapahtumaan. Unet on sen keino yrittaa varottaa meita.
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ANETTE

Uskotsa siithen?

KIM
On sita hullumpaaki kuultu. Niin ku etta yhteiskunta on yksiloiden tekema
sopimus jossa ne luovuttaa valtansa pois jollekin joka kayttaa sita niita

oikeudenmukasemmin.

ANETTE

Tai sukupuoliroolit. Kuka keksi et miesten pitaa tarjota deiteilla?

KIM

Varmaan sama tyyppi joka keksi yhteiskuntasopimuksen.

ANETTE
Saaks kysyy yhden kysymyksen?

KIM
No?

ANETTE
Taa voi olla liian henkilokohtanen mut... miks eldimeks sa syntyisit jos sa

syntyisit uudestaan?

KIM

Joksikin mika liikkkuu vaan oisin.

ANETTE
Yleensa kun ma kysyn tata ihmisilta ne vastaa etta ne olis lumileopardeja tai
merikotkia. Kukaan ei haluu olla viherleva tai turska vaikka se kuvastais

niiden hengenelamaa paremmin.
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KIM

Mika3 sa sit olisit?

ANETTE

Paljakkakylmanperhonen. Se on sellanen taplaperhosten heimoon ja
heindperhosten alaheimoon kuuluva keskikokoinen paivaperhonen.3 Ei kovin
kaunis. Ne on oikeestaan vaan sellasia ruskeita. Mut just siks méa pidan niista.

Ne on uhanalasia, tai oikeastaan se termi tais olla ”silmallapidettavia”

KIM
Sa vissiin pohdit aika paljon kaikkee diippii.

ANETTE

Kiitti. Ma oon aina tykdnny elaimista. Lapsena Bambi oli mun lempileffa. Ma
muistan siita vieldki monta kohtausta ulkoa. Esim. se kohtaus missa Bambi
menettdd ditinsa. Eka ne seisoo keskella sellasta vesivarein maalattua
ruohomaisemaa ja syo, sit tulee sellanen uhkaavanolonen musiikki sithen
taustalle ja Bambin diti kohottaa paansa ja huutaa Bambille et "Bambi. Quick!
The thicket!” ja ne juoksee yli jadtyneen joen ja kuuluu laukaus, sit toinen ja
ku Bambi padsee pensaikkoon turvaan se huomaa kesken lauseen etta sen iti

el 0o enaa sen kanssa.4

KIM

Surullista.

ANETTE

Kaikki mita elamasta tarvii tietdd on siinad elokuvassa.

3 Paljakkakylméanperhonen, Wikipedia.org.
4 Disney's Bambi - Mother's Death, Youtube.com.
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KIM

Al et kaikkien meidan aidit kuolee joskus?

ANETTE
Me kaikki kuollaan.

KIM

Et ois spoilannu.

ANETTE

Ainoo mita ihminen voi paittaa on ettd onko se metsistija vai saalis.

Rami tulee sisddn baariin.

KIM
Hassu juttu. Tietsa sen tunteen ku joku ihminen johon vasta tutustuu nayttaa
joltakin toiselta? Ja mita pidempain sita kattoo sitd vihemman se nayttaa

keneltiakaan muulta. Lopulta se nayttda enia vaan iteltaan.

Kim huomaa Ramin.

KIM
Ma tuun kohta.

Kim seuraa Ramia baarin vessaan. Anette katselee ymparilleen baarissa.



RANI 1

Anette pelkida puhuneensa liikaa.

AANI 2

Anette on yksin tassa maailmassa.

XANI 3

Han voisi ottaa, ja lahtea.

RANI 1

Kukaan ei syyttiisi hanta jalkikateen.

AANI 2

Kukaan muu kuin hén itse.

Anette avaa kdannykdn.

ALICEN AANI

Hi, I'm Alice. I work here at OkCupid and thought you should have a few
pointers to help you get started: Be yourself. If you want the best people to
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contact you, share interesting facts about yourself on your profile. Think about

it: the more someone can learn about you, the more likely they are to say

hello. Stay active. Welcome.
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Baarin vessa. Kim odottaa nojailee rennosti ovensuuhun ja odottaa, kunnes

Rami on ravistanut viimeiset pisarat.

RAMI

Kim. Mita sa taalla teet?

KIM

Missa muuallakaan?

RAMI

Jaba el vastaa viesteihin.

KIM

Sori.

RAMI
Sori siit, sori tast, sori tost, jostai syysta naa synninpaastot tulee usein

monikos. Ma odotan edelleen mun rahoja.

KIM

S4 saat ne heti ku ma saan laskettua ne.

RAMI
Millon?

KIM

Emma tieda. Vaikka huomenna.
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RAMI

Parempi sit kans hoitua. Koska muussa tapauksessa sa saat unohtaa jatkon.

KIM
Hei, fella. Sa voit luottaa muhun. Millon ma olisin muka tehny oharit? Yks

pyynto mulla ois. Ma tarttisin esson. Nyt.

RAMI

Nyt? Kuvitteletsa et ma kannan niitd paalla?

KIM

Voiks si hoitaa ne jostain? Sun suhteilla.

RAMI

Onks taa joku special case?

KIM

Joo. Ma aattelin vied4 yhen tyypin tanssimaan.

RAMI
Tyypin?

KIM
Niin. Tyton.

RAMI

Oisit heti sanonu.
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Rami antaa Kimille minigrip-pussin.

KIM

Tanks man.

RAMI

Kai sulla on viagrat messissa?

KIM

Viagrat on elédkeliisille.

RAMI
Jos si pystyt panemaan essoissa ni sa saat kansaneldkkeen verran ens kuun

osuudesta.

KIM
I'll check it.

RAMI
Ja hei — ma laitoin sulle mun tilinumeron Privnotena. Se tuhoutuu 30

sekunnin kuluttua siita ku sa oot avannu sen.

KIM

Vahan niinku siina leffassa. Burn after eating.

RAMI

Reading. Se on reading.

KIM

Ajjaa. No mut sy6 eka sen viestin, sit lukee sen ja lopuks polttaa.



RAMI

Jaba blaadaa liikaa. Than vitun liikaa.

Kim palaa poytadn, Rami baaritiskille.
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Kim laskee kdtensd poyddlle. Avaa sen ja ndayttdd Anetelle minigrip-pussin

sisdllon.

KIM

Tietsa mika taa on?

ANETTE

Onks se vitamiini?

KIM

Siin on puolet pirii ja puolet mdma:ta. Vedetaiks puoliks?

ANETTE

Ma en tiia.

KIM

Mita havittavaa sulla on?

ANETTE
Nyt on tiistai.

KIM

So?

ANETTE

Ma en oo koskaan vetany mitdan pilvee kovempaa.
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KIM

Siin tapaukses sa tuut pyorimaan ku Bambi jaalla.

Laittavat takit pddlle ja lahteuvdit.
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Tanssimesta. Savua, punaisia valoja, vdentungos puolialastomia kehoja

tahmealla tanssilattialla.

XANT 3

He menevit paikkaan jossa Anette ei ole koskaan kaynyt.

RANI 1

Paikkaan, jossa Anette tuntee itsensa ylipukeutuneeksi.

AANI 2

Hanen ei pitaisi olla taalla.

XANI 3

Han haluaisi vain menna kotiin ja avata Netflixin,

RANI 1

laittaa suklaan kielelleen ja kosketella itsedin,

AANI 2

mutta ajatus unohtuu kun he paasevit tanssilattialle asti.

XANI 3

Musiikin rytmi menee raajoihin.

A ANT 1

Kehot mukautuvat toistensa liikkeisiin.
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AANI 2

Kim laittaa esson suuhunsa ja hengittaa vapauden valtakunnan raitista ilmaa.

Kim ja Anette suutelevat. Nielaisevat puolikkaansa.

ANETTE

Toi oli varmaan pahanmakusin suudelma mitd ma oon koskaan saanu.

KIM

Se oli meidan eka suudelma.

RANT 3

He katsovat toisiaan —

RANI 1

Nakevat toisensa —

AANI 2

Itsensa toisen silmissa —

RANT 3

Sellaisena kuin ovat —

AN 1
Talla hetkella —

AANT o

Yhden syddmenlyonnin ajan —
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RANI 3

Strobovalojen hohteessa —

KIM

No? Tuntuuks silta et se vaikuttaa?

ANETTE

Ehka. Laivan kansi huojahtelee.

KIM

Jep. Than ku ois astronautti ja raketti ois just laukastu.

ANETTE

Koko maailma pyorii.

KIM

Maailma vois lakata olemasta ja silti me ei huomattais mitaan.

ANETTE
Niin ku Titanicissa. Me ollaan selvitty hengissa jadvuoren tormayksesta.

Meidan vaatteet on kastunu ja jaatyy paalle.

Strobovalo leikkaa Kimistd ja Anetesta Titanicin ikonisen
laivankansikohtauksen siluetin. Anette kallistaa pddtddn kuin Titanicin

Rose, suudelmaan.s

5 TITANIC - "I'M FLYING" SCENE, YOUTUBE.COM.
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ANETTE

Ta4 on ainoo keino pysyy lampiméana.

KIM

Kuinka kauan meilla on aikaa?

ANETTE

Hetki. Sit me jaadytaan toistemme syliin.

KIM

Mun aivot on jo jadssa vaiks muu vartalo tanssii.

ANETTE
Shh. Kuuletsa? Merivirrat liikuttaa meita. Me ollaan saavutettu jadavuorten
inhimillisyys.

Me ollaan onnellisia ku jadvuoret. Sadan vuoden kuluttua meiti ei enia oo.

KIMIN AANI

Rakkaus. Pitkdan ma kuvittelin etta se on jotain mita tapahtuu vaan
elokuvissa. Mut jostain ne elokuvatki on tullu. Ja jonain paivina se osuu
omalle kohdalle. Sitd vaan huomaa nayttelevinsa padosaa elokuvassa joka
kertoo sun omasta elamasta. Ja silla hetkella kaikki mika elamassa on
yhdentekevia ja ohimenevaia muuttuu osaks ikuista kauneutta mita aika ei

pysty muuttamaan.

Tanssimesta katoaa. Kuuluu ldhestyvdn metron ddni.
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10.

Kim ja Anette seisovat metrolaiturilla.

RANT 1

Aamu.

AANI 2

Todellisuus sellaisena kuin se on meista piittaamatta.

RANT 3

Aamun ensimmainen metro.

Metro saapuu laiturille. Anette astuu sisddn. Kim jdd seisomaan
metrolaiturille. Katsovat toisiaan, kunnes metro alkaa litkkua. Kim antaa
metrovaunujen suhahdella ohitseen. Metro katoaa tunneliin. Ilmavirta
pyyhkii laituria. Kim ottaa pdivdkirjan taskustaan ja istuu penkille

kirjoittamaan.
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11.

Kahvila. Anette tiskin takana. Jade saapuu terassilta likaisia astioita

mukanaan.

JADE
Mitas taalla hymyillaan?

ANETTE

Ma aattelin et silleen vois lisata myyntia.

JADE
Jono senku kasvaa ku asiakkaat jaa ihailemaan sun hymya. No? Onks Tinder

laulanu?

ANETTE

Olin ma eilen ulkona.

JADE
Ai deiteilla?

ANETTE

Joo. Vielaki pyorii paassa.

JADE

Kuka se on? Tunnenks ma sen?
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ANETTE

Et. Hei, mitas sais olla?

Anette laskuttaa ja tekee asiakkaalle kahvin, hymyilee.

JADE
No?

ANETTE

No mita?

JADE

Aiotsa naha sen viela?

ANETTE
Ehka.

JADE

”Ehka”? Noin levee hymy ja silti sd mietit.

ANETTE

Ma en haluu paattaa asian suhteen mitdan lopullista.

JADE

Ei kannata jadda oksalle odottelemaan.

ANETTE

Ma en halua kiirehtia. Ma haluun et kaikki menee niinku pitaakin.
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JADE

Isket kiinni mista saat. Niin ku villikissa.

ANETTE
Miu.

JADE
Grrau. Hei, mita sais olla? Caramel latte macchiato? Iso vai pieni? Kuus

viiskymmenta, kiitos. Saako kayttaa lahimaksua?

Anette tekee asiakkaalle kahvin.

ANETTE

Ehka ma ndan sen viela.

JADE
“Ehka.”

ANETTE

Ehka ma laitan sille viestia.

JADE

Laita.

ANETTE

Ehka ma laitan.

Anette ojentaa kahvin asiakkaalle ja hymyilee.
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12,

Kim saapuu Ramin kotiin. Eteisessd on kymmenid pareja urheilukenkid,
jothin Kim on kompastua. Asunnossa on hamdrdd. Taustalla hurisee monia

ilmastointilaitteita.

AN 1
Viides lokakuuta.

AANI 2

Kim ei ole aikaisemmin kaynyt Ramin kdmpassa.

KANT 3
Heti kun vilioven avaa, vastaan leijuu tuttu ja laakinnallinen tuoksu. Vaikka

huoneessa hurisee ilmastointilaitteita, siita ei voi erehtya.

RAMI

No, miten meni sen gimman kanssa?

KIM
Than hyvin...

RAMI
Mita? Oliks se hyva siangyssa?

KIM

Al niinku parempi ku sa vai?
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RAMI

Onks muita joihin verrata?

KIM

Haha. Miks se kiinnostaa sua niin paljon?

RAMI

Kai ma nyt haluan tietda mita mun business partnerin paassa liikkuu.

KIM

No, ma voin sanoo et ma en haluu silta sitd mité sa kuvittelet ettd ma haluan.

RAMI

Sa hammastytiat mua.

KIM

Miten niin?

RAMI

Sulla on tunteita.

KIM

Ooks ma joskus vaittany muuta?

RAMI

Et, koska siind tapauksessa ma olisin tienny etta sa valehtelet. Toitsa ne rahat?

KIM

Toin. Tasaraha.

Rami vilkaisee Kimin ojentamia rahoja. Tunkee ne taskuunsa.
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RAMI

Tuu, tsiigaa.

Rami avaa vaatekaapin oven.

RAMI

Eks oo kauniita.

RANI 1

Kasvit ovat polvenkorkuisia.

AANI 2

Kasvilamppujen valo heijastuu foliosuojaverhosta kultaisena hehkuen.

RAMI

Vililla musta tuntuu ettd ne on mun lapsia. Tossa, ota toi.

Ojentaa Kimille suihkepullon.

RAMI
Sumutat sithen lehden alapinnalle etta ne pysyy virkeena. Hiero sita sormella

tasasesti.

KIM

Talleen?
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RAMI

Hellemmin.

Rami ottaa Kimid kddestd ja ndyttaa miten. Kim vetdd kdtensd pois.

KIM

Outo juttu. Ku ma nain sen tyton ekaa kertaa...

RAMI

Mita siita?

KIM

Musta tuntu than ma oisin tuntenu sen aina.

RAMI

Silta se tuntuu aina aluks.

KIM

Ma en halua et se tunne menee ohi.

RAMI

Jata se.

KIM

Miks ma niin tekisin?

RAMI
Jaa kaunis muisto ilman paskan sivumakua. Sit ku tdaa sato on valmis niin

lahetdan Los Angelesiin.
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KIM

Mita me siella?

RAMI
Poltetaan pilvea avoauton konepellilla ja pannaan kuumia chickseja. Tai ykski

riittda. Heitetdan ylafemmat ja sit vaihto.

KIM

Mihin me ees tarvitaan sita muijaa?

RAMI

Me tarvitaan jotain siihen viliin ettet si innostu liikaa.

KIM

Ai ma vai? Kattosit ittees. Vitun... kukkaispoika!

Kim sumuttaa Ramia suihkepullolla. Tonivdt ja huitovat toisiaan. Kuuluu

saapuvan viestin ddni. Kumpikin katsoo kdannykkddnsd. Se on Kimille.

KIM

Millon menee viimenen metro?

RAMI

Jaba on koukussa ekasta annoksesta.

KIM

So? Rakkaus on kovin huume minka ma tiian.

Kim etsii kenkiddn Ramin kenkien joukosta.
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RAMI

Ooks sa kertonu sille meista?

KIM

Miks ma kertoisin?

RAMI

Kun on sekasin jostain ni tulee helposti puhuneeks paljon paskaa.

KIM

Sa et luota muhun.

RAMI

Ma luotan suhun tasan niin paljon ku keneen tahansa joka en oo ma.

KIM

Kiva et sa arvostat mua niin korkeelle. Mikset sa myy saman tien ite kamaas?

RAMI

Mulla on parempaaki tekemista ku napytella Wickrissa jolleki pikkunisteille.

Kim loytdd kengdit ja laittaa ne jalkaansa. Juoksee.
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13.

Kim ehtii sisdadn ovista juuri kun ne ovat sulkeutumassa. Katsoo ulos ja

ndakee kuvansa ikkunan heijastuksessa.

KANT 3
Aina liikkeella.

RANI 1

Ei koskaan paikallaan.

KIMIN AANT

Kasvot. Kasvot ikkunassa. Tuntemattoman nuoren miehen kasvot niinku
maalauksessa. Kukaan ei tieda kenelle ne kuuluu. Ees maalauksen tekijaa ei
tunneta. Pelkat kasvot, vuosisadasta toiseen kattoo mua maalauksesta kunnes

tausta hdipyy hamaraan.

X ANT o
Hymy.

RANT 3

Se on Kimin oma hymy,

RANT 1

jonkun toisen kasvoilla,

AANT o

elokuva jonka ruudut palavat sitd mukaa kun kohtaukset vaihtuvat.
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XANI 3

Muukalaisuuden aineisto.

Kim kadntaa kasvonsa heijastuksesta. Metrovaunu syoksyy pimeyteen.
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14.

Anette yksin kotona. Istuu ikkunalaudalla ja katselee ulos. Annostelee pilved

vaporisaattoriin ja polttaa.

AN 1
Havunoksien pistely kurkussa, ihana rentouden tunne joka leviaa hengityksen

mukana jiseniin.

AANI 2

Anette ei sano mitaan.

KANT 3

Han tuntee sen.

RANI 1

Koko piivan han on siirtdnyt sitd kauemmas.

ANI 2
Eras ensimmaisid merkkeja hashiksen vaikutuksen alkamisesta on vaimea
ennakkoaavistuksen ja pelon tunne; etti jotakin outoa, vaistamatonta on

tulossa kohti...

KANT 3
Kaikki tapahtunut, kuten myos se mita han itse sanoo ja tekee, tulee ihmiselle

yllatyksena ja saa hanet ymmalleen.
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RANI 1

Héanen naurunsa, kaikki hanen sanansa tapahtuvat kuin ulkopuoliselle.

K ANI 2
Varit saattavat nayttaa kirkkaammilta, valoisammilta; ilmaan liittyvia

tuntemuksia saattaa ilmaantua: usvaa, sameaa, kirkasta ilmaa.

XANT 3

Han saavuttaa kokemuksia, jotka muistuttavat intuitiota ja valaistumista...

RANI 1

Unitilaan vaipuminen ja siitd nouseminen saattaa tapahtua kesken lausetta.®

Kim saapuu.

ANETTE
Sa tulit sittenki.

KIM

Joo. Luulitsa et ma en aio tulla?

ANETTE

Mai en olis syyttany sua mistdan jos si et olis tullu.

KIM

Ma olisin.

6 Walter Benjamin: Hashiksesta. Suom. Markku Jézskeldinen.
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ANETTE

T4s on loput siitd mita sa myit mulle.

KIM

Ne ylimaaraset puol grammaa.

ANETTE

Sa saat ne nyt takasin.

Anette ojentaa vaporisaattorin Kimille. Tdmad vetdd pitkdt henkoset.

KIMIN AANI

Miten jollakulla voi olla niin pehmea iho. Tai niin pehmeet huulet. Ma
suutelen sen niskaa. Sen pienia korvia, pienta vaaleeta nukkaa poskella joka
erottuu vaan valoa vasten... ja aattelen miten siili on ettei mun huulten pinta-

ala riita painamaan muistiin kaikkia sen ihon yksityiskohtia.

Aneten diti saapuu. Hdan ja Kim eivat nde toisiaan.

AITI

Kavitko sa siella?

ANETTE

Kavin.

AITI

No? Mita ne sano?
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ANETTE

Kaikenlaista.

AITI

No? Saitko sa lahetteen johonkin?

ANETTE

Se psykologi ei loytany musta mitiaan vikaa.

Psykologi saapuu. Akkid Anette on Psykologin vastaanotolla.

PSYKOLOGI

Joka hetki jossain sarkyy sydéan. Pienia kielid havidaa. Jopa aikaisemmin
runsaslukuiset eldinlajit ovat huvenneet dramaattisesti. Tallakin hetkella
maapallon toisella puolella 10 000 neliokilometrid sademetsaa roihuaa
savuna ilmaan kaskiviljelysta alkaneiden metsapalojen vuoksi. Savuna ilmaan,
harvinaiset tiikerit. Savuna ilmaan, kaunis tulevaisuus. Than kuin kaikki olisi
ollut matkalla ylos, koko ajan. Than kuin tdnne synnyttiisiin vain jotta
voitaisiin kuolla! Niin. Niin ett4, tallaisessa maailmassa voidaan katsoa etta
ahdistus on vaan osaa normaalia elamaa, ellei sitten ainoa tapa pysya edes

jotenkuten jarjissaan.

Kim ojentaa vaporisaattorin Anetelle. Han puhaltaa savua valoa vasten.

ANETEN AANT
Se alkaa yhtaaikaa sateen kanssa. Ma katon ulos ikkunasta ja samalla hetkella
kun ensimmaiset pisarat iskeytyy katuun ma tunnen kuinka mun sisille

repeytyy ammottava reiki. Se vajoaa yha syvemmalle hautavajoamaan "mina”.
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AITI

Eihan se nyt voi olla normaalia jos ei saa syotya mitaan.

ANETTE

Ma3 parjaan ihan hyvin vihemmallaki.

AITI

Ma kavin ostamassa sulle hapankorppua. Ne oli alennuksessa.

ANETTE

Ei ois tarvinnu.

AITI

Sahan tykkasit siitd pienena. Sa et mitdan muuta suostunu syomaankaan!

ANETTE

Aiti. Ma en oo pieni enda. Sita paitsi ma oon ihan terve.

AITI

Kylla sun silti pitad syoda jotain. Otatko si levitetta siithen paalle?

ANETTE

Onks siini jotain eldinperasta?

AITI

TAa4 on sitd samaa mita aina ennenkin.

ANETTE

Siina yhessa oli mita sa olit ostanu.
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AITI

No jos si et suostu niin ma teen itselleni yhden. Nait sitten miten hyvaa se on.

o
"Riti”

XANI 3

Keski-ikdinen nainen joka luulee hanta tyttarekseen.

AITI

Vanhenemisessa on se hyva puoli ettd mitd vanhemmaksi kasvaa sita
enemman tajuaa miten pieni hetki yhden ihmisen elamai on. Ja ettei sita
kannata kayttaa sellaisista asioista murehtimiseen mille yks ihminen ei voi

mitaan.

ANETTE

Ainakin se yks ihminen voi surra.

AITI

Mitas hyotya siitd on kenellekdan?

ANETTE
Mita hyotya on elaa?

AITI
Voi iloita pienista asioista. Hyvasta ruoasta, Rahmanovin pianokonsertoista,

rakkaudesta...

ANETTE

Se on Rahmaninov.
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AITI

Onkos sulla joku...?

ANETTE
Joku?

AITI

Niin. Joku... ystava.

ANETTE

On mulla tyokavereita.

AITI

Joku erityinen?

ANETTE

Mita se sulle kuuluu?

AITI

Antoks se psykologi sulle jotain ladkkeita?

PSYKOLOGI
Tassa kohtaa meidan istuntoa mun taytyy kysya sulta ettd haluaisitko sa

reseptin masennuslaakkeisiin?

ANETTE

Auttaaks se?

PSYKOLOGI

Haluatko sa kuulla lyhyen vai pitkan vastauksen?
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ANETTE
Kuinka pitka on pitka?

PSYKOLOGI

Aiheettoman surun teologinen ja filosofinen nimi on ahdistus, tunne jolla ei
ole kohdetta, ei tunnistettavaa syyti tai aiheuttajaa, ja joka seuraa ihmista
varjona vaistydkseen vain keinotekoisen euforian lyhyina hetkina.
Kierkegaardin mukaan jo lapsi on pysyvan ahdistuksen kourissa, koska on
joka hetki kehittymassa joksikin muuksi kuin mita jo on, ja tasta syysta seka
kaipaa etta pelkaa tulevaisuuttaan. Ahdistuksen paradoksaalisuus piilee siin,
ettd on melkein mahdotonta kuvitella syvaa taiteellista ty6ta tai uskonnollista
kokemusta ilman ahdistusta. Vaikka se ndyttda olevan kaiken viisauden
valttamaton edellytys, ei juuri kukaan haluaisi sita omalle kohdalle.
Pyrkisimme varmasti viisauteen, jos pystyisimme siihen ilman ahdistusta.
Samalla on myonnettava, ettemme tunne ahdistuksen lihdetta koskaan
tarpeeksi hyvin. Tuntemattomuus niyttaa suorastaan kuuluvan ahdistuksen
olemukseen: jos ahdistusta tunnettaisiin riittavasti, sen syykin tunnettaisiin,
eika ahdistus olisi enda aitoa ahdistusta vaan pelkotila, jota voidaan
manipuloida esimerkiksi terapialla tai ladkkeilla. Kierkegaardin mukaan "Mita
syvillisemmin han kykenee tuntemaan ahdistusta, sitd suurempi ihminen hian

on.””

ANETTE

Entis se lyhyt vastaus?

PSYKOLOGI

Well if I were you I wouldn't bother

For there are brighter sides to life

and I should know, because I've seen them,

but not very often.

7 Pauli Pylkko: Saarikoski — ahdistus ja tunnustus.
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AITI
Sa oot mun lapsi. Mi en voi antaa itselleni anteeks jos si teet jotain

peruuttamatonta.

ANETTE

Ma oon téssa ja eldn ja hengitan. Siti ei voi enaa perua.

AITI

Johtuuko taa mun ja Markon erosta?

ANETTE

Mita? Isa ei liity tihan mitenkaan.

AITI
Meilla oli kaikilla rankkaa sillon. Jos ma en olis kuullu Jumalan kutsua ma en

tiedd missa ma olisin nyt.

ANETTE

Mita tekemista Jumalalla on tan kaiken kanssa?

AITI
Aattele. Tallakin hetkelld, tuolla jossain jokin suuri voima katsoo sua ja nakee

sut sellasena ku sa oot. Sen voiman nimi on Rakkaus.

PSYKOLOGI

Jumala kutsuu ahdistuksella, joka estaa ihmista kiintymasta liiaksi
tdmanpuoleiseen maailmaan. Keta Jumala rakastaa, haluaa Jumalan
valtakuntaan mahdollisimman nopeasti ja pitaa maailmallista elamaa
tyhjanpaivaisena valivaiheena, pelkkana viivytyksena. Mutta toisaalta jos
uskoon tulemisella tarkoitetaan Kristuksen imitointia, hanen persoonansa

rauhoittavaa ja voimistavaa lasndoloa uskovan sielussa, ahdistus tulkitaan
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merkiksi Jumalan poissaolosta, siis lopultakin merkiksi siita ettd synti pitaa

henkil6a otteessaan. 8

KIM

Tuliks sulle sittenki laskut niista essoista?

Aiti ja Psykologi katoavat.

ANETTE

Ma3 en tieda.

Kim ojentaa vaporisaattorin.

KIM

Polta tosta. Se vie sen tunteen pois.

Metron dadni.

KIM

Kuuletsa?

ANETTE
Mita nyt?

8 Pylkko.
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KIM

Than ku jotain... musiikkia.

ANETTE

Mai en kuule mitaan.

KIM

Se on tuuli. Tuuli tyhjissa vesiputkissa.

RANI 1

He painautuvat toisiaan vasten ja silloin Anettekin kuulee sen.

ANI 2
Toisen ihmisen hengityksen, kun se kohisee hanen korvaansa lampiméana ja

elavana, sisdan ja ulos,

KANT 3

kuin kaksi hengitysta rakastelisi toinen toistaan.

Metron ddni voimistuu, ajovalot vdldhtdavdt. Anette ja Aneten koti katoavat.
Kim katselee ohisyoksyvid metrovaunuja. Avaa ja sulkee silmdnsd kuin ei

muistaisi missd on.
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15.

Metrossa.

RANT 1

Metrovaunu.

AANI 2

Milloin?

RANT 3

Ehka seuraavana paivana.

RANI 1

Tassa kohtaa paivamaarat alkavat muuttua epavarmemmiksi.

AANI 2

Kun kyseisen vuoden kalenteria katsoo, paivimaarat eivat vastaa viikonpaivia.

RANT 3

Jotkin paivit toistuvat kahdesti

RANI 1

ja joistakin merkinnéista ne puuttuvat kokonaan.

Kim istuu metrovaunussa. Katsoo omaa kuvajaistaan metron ikkunassa.
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KIMIN AANT

Vuosisadasta toiseen kasvot kattoo mua maalauksesta, nuoren miehen kasvot,
kunnes tausta haipyy hamaraan. Jaljelle jaa vaan hymy, identtinen mallin
oman, haviavan kanssa... Silla on merkillinen valta yli tyhjyyden ja
hajaannuksen, yli kuoleman ja merkityksettomyyden ja kuitenki se on vaan

yks hymy eika sille mitdan nakyvaa syyta.

Metro pysdhtyy. Mies astuu metroon. Kim ja Mies katsovat toisiaan. Mies
ottaa aurinkolasit pdadstddn. Ottaa kannykdn esiin ja laittaa

ddnitystoiminnon padlle.

MIES

Nuo kasvot, olen nahnyt ne jossain. Kaikissa elokuvissa joiden padhenkil6 on
nuori poika moottoripyoran seldssa tai pyhimys joka odottaa kuolemaansa
roviolla. Noiden kasvojen ilme kuvastaa uhmaa, sellaisen ihmisen vastarintaa

joka ei ole taysin paikalla. En tieda haluanko héanta vai haluanko olla kuin han.

Mies lopettaa ddnittdmisen.

MIEHEN AANT
Nuo kasvot, olen nahnyt ne jossain. Kaikissa elokuvissa joiden padhenkil6 on

nuori poika moottoripyoran seldssa tai pyhimys joka...

Metro pysdhtyy seuraavalla asemalla. Kim nousee. Kadntdd katseensa ja
kdvelee ulos avautuvista ovista. Mies laittaa aurinkolasit silmilleen. Katsoo

Kimid metron ikkunasta. Metro lahtee litkkeelle.
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MIEHEN AANI

En tieda haluanko hanta vai haluanko olla kuin han.

Ilmavirta pyyhkii tyhjdda laituria.
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16.

Kahvila.

JADE

Muistatko sa kun ma kerroin sulle Jarkosta?

ANETTE

Muistan.

JADE

Me pantiin eilen.

ANETTE
Okei.

JADE

Kesken kaiken ma huomasin et... Hei, mitas sulle sais olla? Soijalatte kahdella

espressolla.

Anette kaataa kuppiin espressot.

JADE

Jossain vaiheessa se oli ottanu kondomin pois.
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Anette tekee kuohutetusta soijamaidosta kahviin syddmen ja ojentaa kahvin

asiakkaalle.

ANETTE

Mita sa sanoit sille?

JADE

En mitdan. Voitsa ottaa ton asiakkaan?

ANETTE

Hei, mita sais olla?

Anette laskuttaa ja tekee kahvin. Vilkaisee Jadea. Ojentaa kahvin

asiakkaalle.

JADE

Ei ihmista voi kohdella silla tavalla.

ANETTE

Ei, ei niin.

JADE

Ainoo vaan ettd ma tykkaan Jarkon hajusta.

ANETTE

Hajusta?
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JADE

Niin. Ma tykkaan siitd milta Jarkko haisee. Italialaiselta partavedelta.
Lupaukselta tulevaisuudesta. Aurinkooljylta ja Garda-jarvelta ja ensimmaisen
luokan lennoilta. Ja ma rakastan sen aanta. Silla on ihana matala a4ani ihan ku

radiojuontajalla. Enta jos ma pitaisin sen lapsen?

ANETTE

Minka lapsen?

JADE

Meidin lapsen.

ANETTE

Et si voi ajatella noin.

JADE

Miten niin?

ANETTE

Jos se ei kysy sulta onks sulle ok harrastaa seksia ilman ehkasya.

JADE

Se on ainoo joka mulla on.

ANETTE

Miten se eroaa raiskauksesta?

JADE
Ehka se oli Jarkon tapa sanoa mulle etta se rakastaa mua. Etta meilla vois olla
yhteinen tulevaisuus. Koti ja pieni perhe. Joskus viela me vanhetaan yhdessa

ja nauretaan talle kaikelle.
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Anette ldhtee.

JADE

Mihin sia meet? Meidan tyovuoro on kesken. Sita paitsi tillasessa maailmassa
missd me eletddn, jokanen meisti joutuu myymaan omaa viehdtysvoimaansa
toiselle. Se on ainoo keino saada ees joskus maistaa jotain mita kutsutaan
vapaudeksi. Joten milla oikeudella sa vaitat ettd ma oon tilanteen uhri? Yhta
lailla ”Jarkon” hahmo on oman vastuuttomuutensa uhri, joka ei ymmarra sita

miten valta kiyttaa sitd omana vilikappaleenaan. Anette? Kuunteleks sd mua?

Anette katsoo itseddn takahuoneen peilista.

ANETTE

Ennen ma tiesin mika on oikein ja vaarin. Nykyaan ma en tieda enaa sitakaan.
Ma en tieda mitaan. Isa. Sa vaadit multa enemman ku mita mulla on antaa. Sa
vaadit mua olemaan sellanen ku ma oon. Rikkindinen, ja pieni, ja
hyviaksymaan sen kaiken. Mut se on aika vitun paska diili. Koska tiedatsa
mitd? On jotain muutakin. Jotain sellasta mitd ma en ymmarra. Se on vaan
tunne. Tunne siita et se mita on, ei oo kaikki mita on. On muutakin. Ja se muu
on olemassa just siks ettd ma voin kuvitella sen. Se on taalla, mun sisélla ja se

on salaisuus. Sa et tuu koskaan saamaan sita multa.

Kim saapuu. Anette ei nde hdnta.
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KIM

On asioita josta me ei koskaan puhuta. Ajatuksia joita me ajatellaan kun me
ollaan erossa. Jotka tulee takasin joka kerta vahvempana kun toinen on
poissa. Ma oon aatellu sita. Etta mita kauempana, sita vihemmaéan me voidaan
kuvitella mitaan yhteista. Mitaan milla olis tulevaisuus. Semmonen
tulevaisuus joka ei olis jo tassa. Ma en tiedd miten ma tan sanoisin... Mutta
musta tuntuu ettd ma oon nahny tan elokuvan miljoona kertaa aikasemmin, ja

mulla on tunne siité et tia ei voi paittya hyvin.

Anette pesee kasvonsa lavuaarissa. Katsoo peilid ja kohottaa hymyn

huulilleen. Palaa kahvilaan.

JADE
Si saat sitten hoitaa lopputilityksen.

Kim avaa pdivdkirjan.
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17.

AANI 2

Ensimmainen marraskuuta.

Aneten koti. Kim ja Anette sdngyssd. Katsovat ldappdrilta elokuvaa Lost in

Translation.

RANT 3
Elokuva on Aneten valitsema, yksi niisti joita Kim ei ole nahnyt silloin kun ne

olisi pitanyt nahda.

KIM
Toi nayttelija nayttaa jotenki tutulta.

ANETTE

Se on Scarlett Johansson.

KIM

Se nayttaa sulta.

ANETTE

Mita sa oot vetany?

KIM

Joo joo. Se oot si. Ootsd nahny tan leffan aikasemmin?
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ANETTE

Joo, joskus.

KIM

Paattyyks se onnellisesti?

ANETTE
Ma muistan siitd vaan sellasen tietyn liilan savyn. Sen tunteen ku on

mannertenvalisella lennolla ja alkaa hiljalleen nuokkua eika tieda missa heraa.

KIM

Ma haluun tietdd miten taa paattyy.

Anette nukahtaa. Kim katselee elokuvaa. Kdadntdd katseensa Anetteen.
Ilmavirta. Etdinen metron ddni, joka voimistuu. Kim yrittdd ravistella

Anettea hereille.

KIM
Hei. Hei.

Metron ddni voimistuu. Elokuva alkaa pdtkid. Kim nousee ja etsii
paivdakirjasta otkeaa sivua. Metron varoitusddni soi. Kim loytdd otkean

stvun.

A ANT 1

Neljastoista marraskuuta.
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18.

Metrovaunu. Kim istuu ikkunapaikalla ja katsoo ohi vilistdvdd maisemaa.

AANI 2

Sato on valmis.

KANT 3
He ovat viettaneet Ramin kanssa monta paivaa leikaten nuppuja ja

punnitsemalla niitd gramman annoksiin.

AN 1
Pihkaa kynsien alla.

ANT 2
Kim istuu metrossa ja ajattelee elokuvaa, jossa Morgan Freeman ja Tim

Robbins pakenevat vankilasta.

KANT 3
Anette on hianen Rita Hayworthinsa.

RANI 1

Repaleinen kuva seinalla.

AANT o

Se on tunne.
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RANI 3

Tunne siita ettd toinen on arvoitus, joka ei tyhjene.

RANI 1

Tai jos tyhjeneekin, on ihminen silloin eri ja tunne.

KANT o
Mita?

XANT 3

Mita rakkaudesta tulee, kun se on loppu?

Metro hidastaa. Kim nousee ulos metrosta. Nikee Miehen metrolaiturilla

aurinkolasit pddssd. Mies tulee Kimin luo.

MIES

Ennen kun si vastaat mitdan, ma haluan sanoa sulle ettd ma tiedan susta
kaiken. Sun on turha yrittda mitdan. Mulla on tdilla asemalla kymmenia
kyttia pitamassa vahtia. Si et paise ees liukuportaille asti. Joten kuuntele

jarkeas jos sulla on sellainen ja laske se reppu maahan.

Kim laskee repun maahan.

MIES
Kaks askelta taaksepain. Kadet nakyvissa.
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Kim ottaa kaksi askelta taaksepdin. Mies poimii repun ja katsoo sen sisddn.

Ottaa puhelimen taskustaan.

MIES

Ei jalkedkaan rajahteista.

Mies ottaa repusta pakatun pilven. Kim ldhtee juoksuun.

MIES / SIVARIKYTTA

Seis! Poliisi.

Kim juoksee kohti laiturin reunaa, seisahtuu reunalle. Metrokuilussa litkkuu

ilmavirta. Kauempaa kuuluu ldhestyvdn metron ddni.

KIMIN AANI
Anette. M4 en oo koskaan sanonu tata sulle mutta hetket sun seurassa
tyoskentelee mun muistissa tehdakseen mun elamasta sellaisen etta siihen

kannatti syntya.

Metron valot tulevat nékyviin. Kim ei hyppdd. Siviilipoliisit ottavat hdnet
kiinni ja kaavat maahan. Metrovaunut syoksyuvdt heiddn ohitseen.

Mies/Sivarikyttd ottaa repusta Kimin pdivdkirjan. Avaa sen ja selailee ldpi.

SIVARIKYTTA
Liikuttavaa, ihan ku lukis mielipuolen kirjottamaa kuvausta sairautensa

etenemisesta. Hetkittdin jopa ihan poeettista kielta vaiks kokonaisrakenne
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hajoaakin aika fragmentaariseksi. Harmi vaan etta vallan nakokulmasta
henkilokohtaisilla tiedoilla ei ole merkitysta. Tarkalleen ottaen,
henkilokohtaista tietoa ei oo olemassa. Kaikki mitd me kirjoitetaan, mita me
ajatellaan, kenen kanssa puhutaan ja kenen kanssa nahdaan, kaikki se jaa
desimaalin murto-osaks tietokantoihin johon kaikki maailman tieto pakataan.
Sen pohjalta voidaan laskea todennakoéisyyksia missa ja milloin rikokset
tapahtuu. Téllaisena aikana poliisin tehtdva ei oo estda kaaosta. Poliisin

tehtdava on hallita sitd. Viekaa pois.

Stvarikyttd poistuu pdivakirja mukanaan. Metroasema katoaa, ihmiset

katoavat. Kim on yksin pimedssd.

NI 1
Tahanko se paattyy?

AANI 2

Tasta eteenpain tarinaa kerrotaan mielikuvien varassa.

RANT 3

Me kerromme.

RANI 1

Adnet ilman ruumista. Aénet pimeydessa.

AANI 2

Ne eivat anna sinun nukahtaa.

XANI 3

Ne kertovat sinusta tarinan jota et halua kuulla.
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RANI 1

Se on tarina ihmisesta joka ei tieda mika on totta, mika kuvitelmaa.

AANI 2

Se on tarina vastarinnasta joka ei johda mihinkdan. Se on tarina rakkaudesta.

XANT 3

Mitaan ei ole vield tapahtunut.

Kim avaa silmdansd. Kuuluu metron ddni. Pimeydestd tulvii valoa.
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19.

Aneten koti. Kim ja Anette katsovat toisiaan.

ANETTE

Sa vastannu mun viesteihin.

KIM

Tuli ongelmia.

ANETTE
Kun ma en kuullu susta mitdan ma tajusin et ei oo ketdan keneltd ma voisin
kysya missa sd oot. Ma en tieda susta mitdan. Ma en tieda millasta sun elama

on.

KIM

Ma oon taalla. Sun luona.

ANETTE
Enta ku si oot poissa? Onks sulla muita joiden luokse si palaat ku sa muistat

niiden olemassaolon?

KIM
Hei.

Kim koskettaa Anettea. Nojaavat pdistdadn toisiaan vasten.
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KIM

Ma en oo koskaan sanonu tata sulle mutta hetket sun seurassa...

ANETTE
Mita nyt?

KIM

Ei mitaan.

Suutelevat. Kaatuvat sangylle. Sivarikyttd ilmestyy. Kim katsoo hdantd, avaa

ja sulkee silmdnsd, katsoo Anettea.

ANETTE

Onks kaikki hyvin?
KIM

Joo.

Suutelevat, jatkavat. Sivarikyttd avaa pdivdakirjan ja lukee ddneen.

SIVARIKYTTA
Eka ma en tajunnu sitd mutta ku ma katoin sita tyttoa uudestaan, ma tajusin

etta sen kasvoissa oli jotain tuttua.

Kim kddntaa padansa pois Anetesta.
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ANETTE
Onks kaikki hyvin?

SIVARIKYTTA
Ma olin nahny ne jossain. Missa? Ma en muista. Se oli vaan tunne, ettd me
tunnetaan toisemme. Ettd me ollaan rakastettu toisiamme edellisessa

elamassa ja ettd ma oon luvannu muistuttaa sita siitd kun me jilleen tavataan.

ANETTE
Hei.

SIVARIKYTTA

Mun mieleen alko tulvia muistoja. Muistoja lapsuudesta.

ANETTE

Mita sulle sais olla?

SIVARIKYTTA

Ma3 aloin muistaa asioita joita ma en ollu koskaan aikasemmin muistanu.

RANI 1

Silloin se tapahtuu.

Stvarikyttd sulkee pdivdakirjan. Anette irtautuu Kimistd ja ottaa kaksi askelta

kauemmas.

ANETTE
Mita just tapahtu?
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KIM

Ma3 en tieda.

ANETTE

Mita sa teit?

KIM

Ma en tieda.

ANETTE

Ma3 en tajua. Mita en tieda mitd mulle tapahtu.

KIM

Ma oon pahoillani.

ANETTE

Ma en tieda mita sa teit mulle.

KIM

Bambi.

Anette sulkeutuu vessaan. Kim painautuu vasten vessan ovea ja toistelee
atkaisempia repliikkejdadan. Lopulta huomaa pdivakirjan ja avaa sen, etsii

otkean pdivamddran.

KIM

Ma en tehny sita. Voitsa uskoa mua? Ma en lyony Anettea. Se vaan tapahtu.

Metron ddni. Kim laittaa pdivdkirjan taskuun ja ldhtee.
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20.

Kahvila. Anette tulee toihin. Hiljaa, ei sano sanaakaan. Jade tulee
takahuoneesta juhlavaatteet pddlld. Hyrdilee Isabelle Pierren kappaletta Les

temps est bon.

JADE
Dam-dam-da-dam... dam-dam-da-dam... dam-dam-dam-dam-dam-dam-
dam-dam-dam-da-dam... Siindhén sa oot. Arvaa mita? Muistatko kun ma

kerroin siita jutusta? Mun ja Jarkon valilla?

ANETTE

Joo?

JADE
Se on nyt selvitetty. Me puhuttiin koko y0. Jarkko kerto mulle sen lapsuudesta
ja tunteista. Sen kauheesta didista ja tunnekylmasta isdsta. Ja sano etta se

haluaa lapsen mun kanssa.

ANETTE

Al niinko se sano?

JADE
Niin, siis joskus. Se osti mulle jalkiehkdsyn. Me lahetaan matkalle yhdessa,

miten ihanaa, voitsa kuvitella?

ANETTE
Matkalle?
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JADE
Joo, Jake otti vapaata toista. Me lennetdan eka New Yorkiin ja vuokrataan

sieltd auto ja ajetaan silla kohti auringonlaskua ja Kansasia. Tai siis, Jake ajaa.

ANETTE
Okeli.

JADE

Onks mun meikit hyvin? Jake tulee ihan just.

Jade laittaa kannykdn kameran pddlle ja varmistaa ettd meikit ovat

kunnossa. Sulkee kdannykdn ja lahtee kohti ulko-ovea.

ANETTE

Meidan tyovuoro on kesken.

JADE

Hei. Nainen, si oot vahva. Kylla si parjaat. Meilld jokasella on vaan taa yks
elama. Unelmista taytyy tehda totta nyt ja heti jos ne aikoo toteuttaa. Kylla

sullakin on omia unelmia jos vaan annat niille aikaa. Roomaa ei rakennettu

yhdessa yossa. Ciao, bella!

Jade ldhtee. Anette kddntyy asiakkaiden puoleen.

ANETTE
Hei.
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Lause jda kesken. Anette laskee katseensa alas. Hiukset putoavat hdnen

kasvoilleen. Hian putoaa mustaan, mustaan kuiluun.
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21.

Kim Ramin kotona. Katsovat toisiaan.

RAMI
Tiedatko sa mita huumekasvien kasvattamisesta ja myymisesta voi saada

oikeudessa?

KIM
No?

RAMI
Ehdollista vankeutta ja oheisseuraamuksena yhdyskuntapalvelua. Siihen

paalle sakot, jotka voi olla miti tahansa.

KIM

Ma oon pahoillani.

RAMI
Mua ei kiinnosta ootko sd pahoillas vai et. Tajuatsa mita si oot tehny? Mita si

oot tehny mulle? Meille molemmille? Tajuatsa miti si oot tehny itelles?

KIM

Rami.

RAMI

Al4 sano mun nimea.
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KIM

Onks mitaan mitd me voidaan tehda?

RAMI
”Me”?

KIM

Niin. M3 haluan auttaa.

RAMI

Jaba ei pysty auttaa ees ittedan.

KIM
Ma oon tehny virheen. Virheen mitd ma en voi enaa perua... Oudointa on se,

ettd se tuntuu hyvalta.

RAMI
Mista sa puhut?

KIM
Taytyy astua tapahtumien myrskyyn ja tahrata ittensa. Taydellisesti. Moneen

kertaan. Vasta sillon voi sanoa elaneensi oman elamansa.

Rami lyo Kimid keskelle kasvoja. Kim kaatuu kenkien joukkoon. Rami pitelee

kattddn.

KIM
Ma3 olin vaarassa. Kun ma sanoin sulle etta rakkaus on kovin huume minka

ma tiedan.
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RAMI

Lyonko ma uudestaan?

KIM

Kipu ei koskaan lakkaa. Sen vaikutus on kovempi ku minkaan huumeen.

RAMI

Turpa kiinni.

KIM

Se nainen mista ma kerroin sulle... Musta tuntuu etta se vihaa mua.

RAMI

Mita ma sanoin? Ois kannattanu jattaa se, heti alkuunsa.

KIM

Mahdotonta. Sillon ma en olis tassa.

RAMI

Jep. Me oltais palmujen alla ja kuunneltais gangstarappia.

Rami ottaa taskusta esiin valmiiksi kadrityn jointin.

KIM

Mista sa ton sait?

RAMI

Ne unohti tehda mulle ruumiintarkastuksen. Se oli mulla koko ajan taskussa.
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Rami sytyttad jointin ja vetdd savua henkeen. Ojentaa jointin Kimille.

RAMI

Outo juttu. Ma oon alkanu nahda unta niista kasveista. Siina unessa ne kasvaa
joka y6 pidemmiksi. Niiden lasnédolon voi aistia. Ja dlyn. Viime yona siina
unessa ma rakastelin niiden kasvien kanssa. Voitko si kuvitella milta tuntuu
kun sua paita pidempi cannabis sativa ottaa sut lempeasti mutta

maaratietoisesti takaapain?

KIM
Ehka.

RAMI
Se on haamukipua. Than ku olis menettiny elamankumppaninsa. Mitdkéhan

ne tekee niilla kasveilla?

KIM

Polttaa ne.

RAMI

Poliisi-tv:n mainoskatkolla.

KIM

Jep. Poliisitkin on vaan ihmisia.

RAMI

Ne tekee vaan tyotaan. Ilman niin sanottuja rikollisia ei olis poliisiakaan. Ei
olis mitaan mista kertoa tarinoita, koska jokaseen hyvaan tarinaan kuuluu
rikos, oli se sit kuin lame tahansa. Esimerkiks laittomien huumausaineiden
kasvatus ja myynti. Pitais varmaan menna oikeisiin toihin. Alkaa vaantaa

kaheksantuntista paivaa ja illalla avata telkkari ja kattoa ku keskiluokkaset
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ihmiset puhuu niiden rakkaushuolista. Vitut oikeesti. Mita vaihtoehtoja meilla
on? Sitten ku tia tarina paattyy, mitd me sitten tehdaan? Kenesti sitten
kerrotaan tarinoita? Kuka niita elaa? Ma en tieda kuinka pitkaan ma enaa
jaksan tata. Jotenki luulis etta vois olla helpompiakin tapoja ymmartaa jotain
tarkeeta elamasta ku tunkea naamansa paskaan ja teha aiheesta surullisia

lauluja.

KIM

Kuuletsa?

RAMI
Mita?

KIM

Than ku jotain musiikkia.

Rami ja hdanen kotinsa katoavat. Metron ddni voimistuu, huumaa korvia.
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22,

Kim ja Anette istuvat penkilla metrolaiturilla. Katsovat yhdessa raiteita,

kiskojen tyhjyytta.

KIM

Anteeks. M4 en tieda mikd muhun meni.

ANETTE
Shh.

Kuuluu ldhestyvdn metron ddni. Anette nousee. Kim seuraa hantd laiturin

reunalle.

KIM

Al4 tee siti.

Anette el katso Kimid.

KIM

Muistaks sa kun me nahtiin ensimmaista kertaa?

ANETTE

Muistan.
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KIM
Than ku se hetki ei olis koskaan paattyny.

Metron valot tulevat nékyviin. Ilmavirta voimistuu. Anette litkahtaa. Kim

ottaa hdntd kadestd.

KIM
Hei.

ANETTE

Joo?

Kim pddstdd irti hdnen kddestddn. Metrovaunut suhahtelevat heiddn

ohitseen.

KIM

Ei. Ei mitdan sittenkaan. Ma taisin erehtya henkilosta.

Anette astuu metrovaunuun. Ovet sulkeutuvat. Metro ldhtee litkkeelle. Kim
katsoo kdttddn, jolla on koskettanut Anettea. Puristaa sen nyrkkiin ja avaa

sen. Seisoo yksin tyhjdlla laiturilla.
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23.

Kim istuu penkilla metrolaiturilla. Vieressd musta selkdareppu. Kim avaa
paivdkirjan ja kirjoittaa. Sulkee pdivdkirjan. Nousee, ottaa repun ja jdttdad

paivdkirjan penkille. Kuuluu ldhestyvdn metron adni.

KIMIN AANI

Taa paivakirja kertoo meista. Siitd ettd me rakastettiin. Se kertoo meidan
elamasta, siitd mita me rakastettiin. Ettd me rakastettiin. Ainakin ma luulisin
niin. Mutta nyt kun ma muistelen sitd, tuntuu ihan niinku se olis tapahtunu

jollekulle ihan toiselle ihmiselle.

Metro pysdhtyy Kimin eteen. Hdn kdvelee sisddn avautuvista ovista.

KIMIN AANT
Kaikki on alkanu vuotaa. Tulevaisuus, menneisyyteen, ja menneisyys,
tulevaisuuteen. Pian ei 0o endi eroja sen valilla mita on sanonu tai tehny ja

minka on jattdny sanomatta, mistd on nihny vaan meemeja joskus pilvessa.

Ovet sulkeutuvat.

KIMIN AANI

Ainoa mita ma toivon, on etta —
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Metro rdjahtdd ilmaan. Lasinsirpaleita, vadantynyttd lasia, thmisraajoja —

Kuva kelautuu taaksepdin. Kim istuu metron penkille.

KUULUTTAJAN AANI

Tama juna menee kdantoraiteelle. Pyydamme matkustajia poistumaan

junasta.

Vaunu ldhtee litkkeelle. Kim katsoo ulos ikkunasta tyhjdd laituria,

heijastustaan metron ikkunassa. Metro syoksyy pimeyteen.
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24.

Metrolaiturilla pdivdkirjan sivut kddntyilevdt ilmavirrassa. Kuuluu kuin

tuulen soittamaa musiikkia, joka alkaa hiljalleen vaimeta.

Pitka hiljaisuus, pimeys.

Metroasema katoaa.



