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Saatteeksi 

Käsillä oleva kirjanen on toinen lajiaan Episodi- nimisessä sarjassa, jossa jul-
kaistaan opiskelijoiden esseitä. Ensimmäinen episodi oli nimeltään Esitystai
detta kohti – kokemuksia, ajatuksia, näkemyksiä (2003) ja sen kirjoittajina oli-
vat kuusi ensimmäistä esitystaiteen ja -teorian maisteriopiskelijaa sekä kaksi 
yhteisiin keskusteluihin osallistunutta dramaturgian opiskelijaa. Tällä kertaa 
kirjoittajina on esitystaiteen ja -teorian maisteriopiskelijoita useammalta vuo-
sikurssilta. Osa on valmistunut jo vuosia sitten, toiset ovat vasta valmistele-
massa opinnäytteitään. Osa esseistä on kirjoitettu suomeksi, osa englanniksi. 
Suomessakin performanssitaide on kansainvälinen ala, jopa vielä vahvemmin 
kuin nykytaide yleensä, ja monet tapahtumat toimivat englanninkielellä. Glo-
baalissa maailmassa ja monikulttuurisessa Suomessa englanti on kohta toinen 
kotimainen kieli. Kaksikielisyys on tämän kirjoituskokoelman kohdalla silti 
ennen muuta käytännöllinen kysymys. Viimevuosina englanninkieltä on käy-
tetty opiskelussa apuna usein, sillä monella opiskelijalla ensimmäinen kieli on 
muu kuin suomi. Kirjoittajat ovat itse valinneet, kirjoittavatko he esseensä suo-
meksi vai englanniksi. Jotta kirja olisi mahdollisimman monikäyttöinen, kir-
joittajat ovat laatineet lyhennelmän tai tiivistelmän toisella kielellä. Suomen-
kielisten tekstien englanninkieliset lyhennelmät ovat tarpeen, jotta muutkin 
kuin suomenkieliset lukijat voisivat tutustua niihin. Valtaosa suomenkielisestä 
lukijakunnasta oletettavasti ymmärtää englantia – myös erilaisin paikallisko-
rostuksin värittynyttä englantia – mutta silti englanninkielisistä teksteistä on 
suomenkieliset lyhennelmät tai tiivistelmät, jotka on liitetty tekstin loppuun, 
ennen viitteitä ja lähteitä. Osa on vain muutaman lauseen mittaisia, osa lähes 
samanmittaisia kuin varsinainen tekstikin. 

Tässä haluan vielä kiittää Synteesi-lehden toimituskuntaa luvasta julkais-
ta Nora Rinteen essee uudestaan tässä yhteydessä. Jaana Simulaa kiitän kirjan 
toimitusta ja painatusta koskevasta asiantuntemuksesta. Lisäksi kiitän kaikkia 
kirjoittajia ja heidän opettajiaan kiinnostuksesta ja kärsivällisyydestä.



Preface 

The book at hand is the second one in a series called Episodi (episode), which 
publishes writings by students. The first Episodi (episode) was called Esitys
taidetta kohti – kokemuksia, ajatuksia, näkemyksiä (Towards Performance Art 
– Experiences, Thoughts and Views) 2003. The writers were the six first MA-
students of performance art and theory and two students of dramaturgy who 
had participated in our discussions. This time the writers are students of 
performance art and theory from several years. Some of them have finished 
their MA many years ago; others are still preparing their thesis works. Some 
of the essays are written in Finnish, some are written in English. In Finland, 
too, performance art is an international field, perhaps even more so than 
contemporary art in general, and many events take place in English. In a global 
world and in a multicultural Finland English will soon be the second domestic 
language. The bilingual character of these essays is more of a practical issue. In 
recent years English has been frequently used during the studies, since for many 
of the students Finnish is not their first language. The writers have chosen to 
write their essays in Finnish or in English. For the book to be as multipurpose 
as possible, they have written an abstract or résumé in the other language. The 
English summaries of texts written in Finnish are needed for other than Finnish 
readers. Most Finnish speaking readers would probably understand English 
– also English with strong local variations – but we have included a Finnish 
résumé or abstract, as well, at the end of the text, before notes and sources. 
Some of them are very short, others almost as long as the original text.

Here I would like to express my gratitude to the publishers of the journal 
Synteesi, for the permission to republish the essay by Nora Rinne in this 
context. Jaana Simula I would like to thank for her expertise concerning editing 
and publishing of the book. And I would also want to give thanks to all the 
writers and their teachers for their interest and patience. 
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Performanssista ja esitystaiteesta

Annette Arlander

Ensimmäisen Episodi-kokoelman nimi Esitystaidetta kohti oli kuvaava. Termi 
”esitystaide” oli 2000-luvun alussa outo ja konstruoitu, eikä performanssikent-
tä oikein halunnut ottaa omakseen uutta suomennosta sanasta performance 
art kun kerran performanssi sana oli jo vakiintunut. Lisäksi esitystaiteen yh-
distäminen esitysteoriaan uudessa maisteriohjelmassa loi odotuksia erilais-
ten esitysmuotojen kriittisestä tarkastelusta laajemminkin. Niinpä esitystaide 
nimen omaksuivat helpoimmin käyttöönsä tekijät, jotka olivat laajentamassa 
teatterin tai tanssin kenttää muille alueille tai taiteilijat jotka halusivat lähestyä 
(nykyteatteri)esitysten tekemisen kevyempiä tai kollektiivisempia käytäntöjä 
mieluummin kuin performanssin varsin haasteellista ja osin kiistanalaistakin – 
yhtäältä korkeakulttuuriin ja taitelijasankarimyyttiin ja toisaalta alakulttuurei-
hin ja vastarintaliikkeisiin liittyvää assosiaatiomaailmaa ja toimintakulttuuria. 
Esitystaide nimikettä käytetään nykyään kuvaamaan sekä performanssitaitee-
seen (performance art) että ns. elävään taiteeseen (Live Art) liittyviä käytäntöjä. 
Monesti sanan yhteys esittävään taiteeseen (performing art) aiheuttaa sekaan-
nusta. Koska esitystaide liitetään usein erityisesti teatterin piiristä lähteviin 
tekijöihin, tai tekijöihin jotka hakeutuvat vakiintunutta esitystoimintaa kohti, 
ei se kata koko performanssin kenttää. On syytä ottaa nimitys performanssi-
taide uudelleen laajempaan käyttöön.

Kun esitysteoreetikot ja esitystutkijat puhuvat esityksestä keskeiseksi nos-
tetaan usein esittäjän ja katsojan vuorovaikutus yhteisessä tilanteessa tai rep-
resentaation kysymykset. Kun performanssin teoreetikot pohtivat esitystä, 
keskeiseksi nousee usein taiteilijan ruumis, ajallisuus, tapahtuman katoa-
vaisuus ja suhde dokumentointiin. Valtavirtateatterin näkökulmasta perfor-
manssi tai esitystaide on marginaalista ja vaihtoehtoista, joko eksklusiivista 
tai amatöörimäistä. Vakiintuneen kuvataiteen kentällä performanssia harvem-
min muistetaan, muuten kuin objektikriittisiin taidesuuntauksiin liittyvänä 
historiallisena ilmiönä tai avajaisten oheistapahtumana. Parhaimmillaan se 
nähdään tekniikkana tai välineenä muiden joukossa, siinä missä akvarelli-
maalaus tai valokuva. 



8

Jos siirrämme painopisteen esityksestä toimintaan, ja asetamme perfor-
manssin tai toimintataiteen keskiöön, sen ympärille tai sen marginaaliin mah-
tuvat niin vuorovaikutteiset esitykset ja videolle tehdyt performanssit kuin 
verkkoon tehty elävä taide ja julkiseen tilaan pikemminkin kuin erityiseen 
esitystilanteeseen laaditut teot, tapahtumat ja interventiot. 

Maailmalta suomalaista erottelua performanssitaiteen ja esitystaiteen vä-
lillä on vaikea löytää. Vastaavaa rajankäyntiä voi nähdä brittien lanseeraaman 
Live Art käsitteen ympärillä, johon monet yleisölle esiintymistä tai vuoro-
vaikutusta korostavat tekijät lukeutuvat. Sekin on konstruoitu termi, joka on 
luotu kattamaan sellaisia esitysmuotoja ja taiteellisia toimintatapoja jotka ovat 
syntyneet instituutioiden ulkopuolella ja taidemuotojen välialueilla. Live Art 
Development Agency -järjestön esittelemään joukkoon kuuluu taustaltaan 
teatterintekijöitä kuten Tim Etchells, tanssijoita kuten La Ribot tai perfor-
manssitaiteilijoita kuten Franko B, sekä laaja kirjo erilaisia ”jalkakäytävätai-
teilijoita”. Toisaalta termi rinnastuu amerikkalaiseen julkiseen taiteeseen ja 
yhteisötaiteeseen (new genre public art) ja mahduttaa sisäänsä monenlaisia 
katoavan (siis elävän) taiteen muotoja. 

Esitystaiteen monet merkitykset

Performanssitaiteilijoiden voi olla vaikea ymmärtää miksi teatterintekijät 
haluavat puhua esitystaiteesta. Itse mielsin sanan esitystaide suomennok-
seksi sanasta performance art ja nimenomaan taiteeksi jonka välineenä on 
esitys. (Toisaalta kuulun sukupolveen, jonka mottona on ollut tehdä ensin, 
esityksiä tai jotakin muuta, ja miettiä nimiä vasta jälkikäteen.) En heti ym-
märtänyt miten kaukaa teatterintekijöiden kaipuu esitystaiteeseen kumpu-
aa. Kiista siitä, voiko esitys itsessään olla teos, vain onko se aina vain jon-
kin teoksen esitys (näytelmän, sävelteoksen) virisi teatterintutkimuksen 
piirissä jo viime vuosisadan puolivälissä. Ajatus siitä, että teatterin ensisi-
jainen ulottuvuus ei ole kirjalliseen muotoon laadittu draama tai näytelmä 
vaan itse esitystapahtuma, ei ole ollut itsestään selvä. Niinpä teatterintekijä 
tai ilmaisutaidon ohjaaja joka ryhtyy tekemään esitystä ilman että ensin 
kirjoittaa näytelmän, voi kokea tekevänsä esitystaidetta, vaikka lopputu-
los toimii teatteriesityksen tavoin. Hän mieltää esitystaiteen vastavoimaksi 
näytelmätaiteelle. Myös esitysten tekijöiden keskuudessa on kiinnostuttu 
paikkakohtaisista tai paikkaerityisistä työtavoista. Yhteisöteatterin tekijä 
joka valmistaa esityksiä poikkeuksellisiin paikkoihin ja julkisiin tiloihin 
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voi kokea tekevänsä esitystaidetta koska ei toimi näyttämöllä. Hän mieltää 
esitystaiteen vastavoimaksi näyttämötaiteelle. Moni teatterin hierarkkisiin 
käytäntöihin ja markkinahenkiseen toimintaympäristöön kyllästynyt tekijä 
saattaa kutsua työtään esitystaiteeksi korostaakseen että esitys voi olla tai-
detta, osoittaakseen tekevänsä esitystaidetta eli taide-esityksiä (eikä esim. 
esitysviihdettä tai opetus-esityksiä). Kaikki nämä esitysten tekijät voivat 
eri syistä tarvita esitystaide-nimikettä. Yhteistä heille on kuitenkin suhde 
teatteriin ja sen traditioon, ja usein pitäytyminen sen kritiikissä. Esitys-
taide sanalle on ilmeisesti tarvetta uusia ilmaisumuotoja ja toimintatapoja 
etsivien esitysten tekijöiden keskuudessa, ja siten esitystaiteesta puhuvat 
enimmäkseen ihmiset, joille se merkitsee muuta kuin performanssitaide. 
Siksi monissa yhteyksissä on viisaampaa puhua suoraan performanssista. 
Kehittämistä ei tällä hetkellä kaipaa niinkään esitystaide – se kehittyy esit-
tämisestä ja esityksistä kiinnostuneiden esitysten tekijöiden hoivissa – vaan 
nimenomaan performanssitaide. 

Performanssin laajentunut kenttä

Jotta kysymys ei olisi liian yksinkertainen, myös performanssitaiteilijat puhu-
vat esitystaiteesta. Esitystaide on suhteellisen tuore termi, joka mahdollistaa 
erilaisia esitysmuotoja, eleitä ja tekoja, joita puristiset performanssin perin-
teen puolustajat eivät tunnistaisi tai hyväksyisi performansseiksi. Kiihkeitäkin 
keskusteluja kuunneltuani alan hiljalleen ymmärtää, miksi Rose Lee Goldberg 
määritteli performanssitaiteen väljästi kaikenlaisiksi kuvataiteilijoiden teke-
miksi esityksiksi – samaan hengenvetoon kuin hän kirjasi sen juuret nimen-
omaan runoilijoiden käynnistämien liikkeiden parissa (futurismi, surrealismi, 
dada, fluxus). Vaikka tätä kautta syntyy hienoinen ongelma – voidakseen tehdä 
performansseja on ensin oltava taiteilija, mutta pelkästään performansseja 
tekemällä vain harva päätyy taiteilijaksi.

Itse haluaisin ajatella, että esitystaide on taidetta joka käyttää välineenään 
esitystä tai toimintaa – hiukan kuin äänitaide, jossa välineenä on ääni, tai valo-
kuvataide, jonka välineenä on valokuva. Mutta performansseja tai esitystaidetta 
tekevät taiteilijat eivät aina tee numeroa siitä, että heidän teoksensa ovat per-
formansseja. Paljon performanssia tulee esille videoiden kautta ja pelkästään 
kuvataidekontekstissa, jossa sen performanssiluonnetta ei korosteta. Nykytai-
teessa välineet vaihtuvat teemojen ja tarpeiden mukaan. Suomessa harva tekijä 
on omistautunut yksinomaan tai edes pääasiallisesti performanssitaiteelle tai 
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esitystaiteelle. Useimmat toimivat myös kuvataiteen, mediataiteen, tanssin, 
teatterin, yhteisötaiteen, musiikin tai runouden parissa. Mutta heitäkin on, 
ja tulevaisuudessa toivon mukaan yhä enemmän.

Performanssi ja esitystaide eri muodoissaan ovat Suomessa tällä hetkel-
lä voimissaan. Suomessa on myös perinnettä 60-luvulla järjestetyistä fluxus 
-taiteilijoiden vierailuista ja 80-luvun performanssi- ja aktivistiryhmien toi-
minnasta lähtien. Tällä hetkellä kenttä muodostuu muutamasta kansainvälistä 
mainetta niittäneestä veteraanista, performansseja satunnaisesti tekevistä van-
hemman polven kuvataiteilijoista, muutamista brittiläiseen traditioon koulu-
tetuista performanssitaiteilijoista sekä laajasta määrästä nuoria tekijöitä joilla 
on ammattikoulutus visuaalisten tai esittävien taiteiden alalta. Kuvataiteen, 
tanssin, nykyteatterin ja mediataiteen piiristä nousee myös performanssi-
taiteen alalla toimivia tekijöitä. Paljon on taiteilijoita ja ryhmiä jotka toimivat 
usealla saralla tai ovat siirtymässä taidemuodosta toiseen. 

Suomalaiseen keskusteluun vaikuttaa yhtäältä jo 80-luvulla kehkeytynyt 
kolmijakoinen koulutusperinne. Performanssitaiteilijaksi voi päätyä kuva-
taidekoulutuksen, teatteri- ja tanssikoulutuksen tai sitten katu- ja metsäak-
tivismin (tai muun alakulttuuritoiminnan) kautta. Jo silloin nämä kaikki tie-
tysti myös sekoittuivat, ja sekoittuvat edelleen. Oireellista kuitenkin on, että 
monilla performanssitaiteilijoilla ei ole lainkaan varsinaista taidekoulutusta. 
Kuvataidekoulutuksen piiristä kasvaneet performanssintekijät päätyvät usein 
tekemään päätoimisesti muuta taidetta, kun taas tanssi- ja teatterikentältä 
nousseet performanssintekijät samaistuvat esitysten tekijöihin eivätkä aina 
järjestäydy MUU ry:n kautta taidekentälle. Teatterikorkeakoulun esitystaiteen 
ja -teorian koulutusohjelma tarjoaa mahdollisuuden maisteriopintoihin per-
formanssiin tai elävään taiteeseen (Live Art) erikoistuen. Kandidaattitason pe-
rusopetusta performanssissa ei tietääkseni ole tällä hetkellä tarjolla Suomessa 
missään, mutta nähtävästi suunnitteilla kuitenkin on.

Episodien välillä - Performanssin uusi esiinnousu 

Entä mitä ensimmäisen Episodin (2003) ja tämän toisen Episodin (2009) vä-
lillä on tapahtunut? Vuonna 2003 päättyi paitsi ensimmäinen esitystaiteen ja 
-teorian maisteriohjelma Teatterikorkeakoulussa myös Turun Taideakatemi-
an nelivuotinen koulutusohjelma Crossing Borders in Performing Arts, joka 
tuotti kentälle useita aktiivisia performanssitaiteilijoita. Tuoreina merkkipaa-
luina voi mainita Helena Erkkilän pitkään odotetun väitöskirjan suomalaisesta 
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performanssitaiteesta Ruumiinkuvia! (2008) ja Marvin Carlsonin Performance  
– A Critical Introduction kirjan suomennoksen ilmestymistä (2006), Todelli-
suuden Tutkimuskeskuksen julkaiseman Esitys-lehden perustamista (2007) 
ja performanssin ja esitystaiteen tiedotuskeskus Presentaation käynnistämistä 
(2008). Vuoden 2003 jälkeen tapahtunutta kehitystä voi kuvata Aapo Korkeaojan 
sanoin ”performanssikentän laaja-alaisena ammattimaistumisena”. Perfor-
manssitapahtumien järjestäjiä on ilmestynyt eri puolille Suomea jo aiemmin 
toimineiden ANTI-festivaalin (Kuopio), MOPE - movement to performance 
-tapahtuman (Vaasa) ja helsinkiläisten Amorph!-festivaalin, Là-bas-festi-
vaalin sekä Oblivian taannoisen koetilan rinnalle. Näistä esimerkkeinä ovat 
mm. Fluxee-klubi (Turku), Art Contact (Helsinki), Poor Artists in Residence 
(Lahti), PERFO! (Tampere) sekä Perf ja Porin Juhlaviikot (Pori). Myös teatterin 
suunnalta on lähestytty esitystaidetta, esimerkkinä vaikkapa Kiasma-teatterin 
Teatteri.nyt-festivaali, Nälkäteatterin Toisissa tiloissa -projekti ja Helsingin 
Esitystaiteen Keskus. 

Tänään ei olla menossa esitystaidetta kohti, vaan toimitaan keskellä aktii-
vista performanssin ja esitystaiteen kukoistuskautta. Pikemminkin kiistellään 
siitä kuka sanaa voi käyttää. Eikö eroa performance (esitys) ja performance art 
(esitystaide) saa esiin suomen kielessä? Ja toisaalta tarvitaanko sitä? Jos jo-
ku tarvitsee uuden sanan, hänellä on oikeus sitä käyttää. Kieli muuttuu käyt-
täjiensä mukana. Entä performanssitaide, onko sen ortodoksista puhtautta 
vaalittava, vai voisivatko erilaiset aktiot, projektit tai tapahtumat olla perfor-
manssitaidetta nekin?

Miten performanssitaiteen muodot ja toimintatavat, kysymykset ja ongel-
mat ovat muuttuneet viime vuosina? Yhtäältä samat kysymykset kuin perfor-
manssitaiteen ”syntyaikoina” 1960- ja 70-luvulla (tai 80-luvulla, aikana jol-
loin itse tulin mukaan) ovat yhä esillä: Miten taide voi toimia yhteiskunnassa, 
miten ympäristökysymykset nostetaan esiin, miten voi toimia julkisessa ti-
lassa, mitä olisi kriittinen taide performanssin muodossa, miten luoda elä-
vä tilanne esiintyjien ja katsojien kesken, voiko esitystaiteen avulla muuttaa 
itseään, elämäänsä ja rakentaa identiteettiään tai kokeilla sen rajoja, miten 
toimia kollektiivina tai ryhmänä siten, ettei toisteta ympäröivän yhteiskunnan 
hierarkioita kuten ”seuraa johtajaa” -leikkiä, miten löytää omaehtoiset tavat 
toimia yhdessä, miten yhdistää erilaisuuksia jne. Toisaalta teknologian nopea 
kehitys ja keventyminen sekä verkkomaailma ovat tuoneet uusia ulottuvuuksia 
ja samalla välttämättömyyden suhtautua mahdollisuuksiin joko torjuen – pi-
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täytymällä esim. tiukasti live-tilanteessa ja kehollisuudessa – tai sitten niitä 
omin tavoin ja omiin tarkoituksiin hyödyntäen ja niillä leikkien. 

Näkökulmat ja kiinnostuksen kohteet vaihtuvat mutta rajojen koettelemi-
nen on useimmiten mukana, kun performanssi tai esitystaide toimii ns. vapaan 
taiteen alueella (erotukseksi esim. muotoilusta, teatterista, elokuvasta jne. 
jossa yleisön palvelemisen vaade on usein vahvempi). Performanssi haastaa 
perinteellään rajarikkeisiin ja provokaatioihin. Toisaalta tuohon perintee-
seen tarraaminen saa joskus konservatiivisia piirteitä. Se mikä oli radikaalia 
ja kumouksellista 60–70-luvun taidemaailmassa (esim. taiteen tavaraluonteen 
kritiikki korostamalla ruumiillisuutta ja katoavia tekoja) ei ole sitä samassa 
määrin tai samalla tavalla tänään. 

Performanssitaide on kansainvälinen ala ja alakulttuuri. Esimerkiksi Chris-
topher Hewittin Berliinistä käsin kokoama Liveartwork DVD-julkaisu on yksi 
tärkeä kontaktipiste, esittelemällä myös tekijöitä jotka eivät ole taidemaailman 
markkinatähtiä. Kollegat kertovat, että Aasiassa tehdään paljon kiinnostavaa 
performanssia ja että Etelä-Amerikassa on aktiivisia verkostoja – yhteiskun-
nalliset olosuhteet houkuttavat esiin performanssin vastarinnan välineenä. 
Myös Kanadassa on tärkeitä keskuksia. USA:ssa performanssista ja esitystai-
teesta puhutaan myös yhteyksissä, joissa kyse on esityksistä yleisemmin. Linkki 
taidekontekstiin ei ole yhtä vahva kuin eurooppalaisella kentällä, erityisesti 
Saksassa. Tämä voi olla omaa näköharhaani esitystutkimuksen, performance 
studies -oppiaineen kautta, joka on kehittynyt teatterin tutkimuksen ja ant-
ropologian yhdistelmistä ja laajentunut sieltä osaksi kulttuurintutkimusta, 
koskemaan kaikkia kulttuurin esityksellisiä ja toiminnallisia piirteitä. Ame-
rikkalaisessa taidemaailmassa performanssitaiteen nimellä on nähty paljon 
viihteellistä ja poliittista stand up -tyyppistä estradiesittämistä. Viimeaiko-
jen performanssitaiteen uusi esiinnousu on mm. Rose Lee Goldbergin 2005 
lanseeraaman, kuvataiteilijoiden performansseihin keskittyneen PERFOR-
MA- biennaalin ansiota. Kuten Pia Lindman totesi Teatterikorkeakoulussa 
vieraillessaan, työtilaisuuksien ilmetessä monet taiteilijat ovat yhtäkkiä havah-
tuneet että kyllähän hekin tekevät performanssitaidetta. Mikä osoittaa jälleen 
kerran sen, minkä kaikki kyllä jo tietävätkin: erilaisia järjestöjä, tapahtumia, 
työtilaisuuksia, rahoitusta, julkisuutta ja mahdollisuuksia vuorovaikutukseen 
tarvitaan, jotta kenttä kukoistaisi. 

Esitystaiteen ja-teorian maisteriohjelmaa käynnistettäessä opiskelijoi-
den haasteena oli luoda esityksiä ja teoksia joita ei voisi tunnistaa minkään 



13

muun taiteen alan ilmiöiksi. Vaikka tavoitteena olisi ajatella esitys uudestaan, 
mahdollisuutena monenlaisiin tekoihin ja tapahtumiin, esityksen konventiot 
otetaan helposti teatterin, tanssin tai estradiviihteen käytännöistä, varsinkin 
ellei ympäristön vaikutusta tiedosta. Siksi koulutuksessa nykyään painotetaan 
performanssin perinnettä. Kun lähdetään performanssin kuvataidepohjai-
sesta kriittisestä perinteestä – ei vain 1900-luvun alun avantgardeliikkeiden 
tasolla vaan etenkin 60-luvun taidesuuntauksista lähtien (body art, happe-
ning, fluxus, action art, feministinen performanssi jne.) – se toimii samalla 
haasteena ja heijastuspintana. Viimekädessä olennaista on lähteä siitä mihin 
performanssia tai esitystaidetta tarvitaan, siis mihin joku tietty tekijä sitä tar-
vitsee, tai miksi hänestä on järkevää toimia sen nimikkeen alla tai suhteessa 
siihen perinteeseen. 

Samalla nuoria taiteilijoita kannustetaan luomaan itselleen oma genre tai 
lajityyppi, venyttämään ja muovaamaan performanssi tai esitystaide siihen 
mihin he sitä tarvitsevat, kehittämään omat formaattinsa – sillä se on tapa jolla 
performanssi voi elää ja muuttua, eikä museoidu kuriositeetiksi. Jokainen joka 
haluaa toimia runoilijoiden tai maalareiden tapaan itsenäisenä taiteilijana ja 
tutustuu performanssitaiteen perinteeseen löytää nopeasti vapauttavia esi-
merkkejä siitä, miten kukin taiteilija luo itse oman määritelmänsä sille mitä 
esitys tai performanssi on ja mihin sitä voi käyttää, mitä sen avulla voi oivaltaa, 
ja miten sen kautta voi muuttua ja muuttaa ympäristöään. 

Essee julkisena esityksenä

Essee on kirjallinen esitys. Julkisten esitysten tekeminen on Teatterikorkea-
koulussa keskeinen opiskelumuoto. Mikäli halutaan murtaa perinne, jossa 
taiteilija tekee teoksia tai esityksiä mutta ei itse puhu työstään, on syytä har-
jaantua julkisten puheenvuorojen esittämiseen alusta asti, ja myös kirjallises-
ti. Essee voi olla kannanotto tai puheenvuoro keskusteluun, esitys siinä missä 
performanssikin. Esitystaiteen ja -teorian maisteriohjelmaa perustettaessa 
yksi tavoitteista oli kannustaa taiteilijoita kirjoittamaan ja keskustelemaan 
paitsi esityksillään myös teksteillään. 

Edelleen toivotaan opiskelijoiden yhdistävän ajattelun ja tekemisen eri 
kombinaatioin, virittävän sekä julkista keskustelua että tekijöiden keskinäistä 
vertaiskritiikkiä ja luovan oman alansa arkistointi- ja tiedotuskäytäntöjä sekä 
tutkimusta performanssista. Ajatus siitä, että pelkästään performanssitaidetta 
tekemällä ei välttämättä elä, vaikuttaa valintoihin. Eräs mahdollinen yhtälö on 
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kirjoittaa, opettaa tai organisoida tapahtumia oman taiteellisen toimintansa 
ohella. Tutkintovaatimuksiin kuuluvan esseen paikka ja tehtävä opetusohjel-
man kokonaisuudessa on ehtinyt muuttua vuosien myötä. Tehtävänanto on 
vaihtunut vapaamuotoisesta itseä kiinnostavasta aiheesta tarkemmin rajattuun 
haasteeseen liittää oma työ performanssin ja esitystaiteen traditioon. 

Kokoelman ensimmäiset esseet ovat vuosilta 2003-2005. Tuolloin opetus-
suunnitelmaan sisältyi esitystaiteeseen tai esitysteoriaan liittyvä essee, jonka 
kirjoittamisen ”tavoitteena on oppia osallistumaan keskusteluun kirjoittamal-
la julkaisukelpoinen essee esitystaiteen kysymyksiin liittyen. Lähestymista-
pa voi olla oman kokemuksen yleistäminen teoreettiseksi kysymykseksi ja/
tai teoreettisen näkökulman soveltaminen omaan kokemukseen. Esseen voi 
kirjoittaa myös aiemman taiteellisen työskentelyn pohjalta tai kysymyksistä, 
jotka liittyvät tuleviin taiteellisiin töihin.”

Nora Rinteen Taidoton esittää itseään – Narsismi esityksenä ja naistaiteilija 
katseen kohteena ja Elina Latvan Taide eksistentiaalisena kertosäkeenä tuovat 
viestin keskusteluista näiltä vuosilta, vaikka kirjoittajat ovatkin päivittäneet 
tekstinsä. 

Esitystaiteen esseen uutena painopisteenä vuosien 2005–2007 opetus-
suunnitelmassa oli esitystaiteen traditioon kytkeytyminen: ”Opintojakson 
tavoitteena on harjaantua kirjoittamaan omasta taiteellisesta työstään ja yhdis-
tämään se esitystaiteen traditioon ja ajankohtaiseen keskusteluun sekä löytää 
itselle luontuva kirjoittamisen tapa ja tyyli. /--/ Opintojakson aikana opiskelija 
kirjoittaa omaan esitys- ja tutkimussuunnitelmaansa liittyvän, opinnäytettä 
pohjustavan ja esitystaiteen traditioon kytkeytyvän julkaisukelpoisen esseen. 
Esseen voi kirjoittaa myös aiemman taiteellisen työskentelyn pohjalta tai ky-
symyksistä, jotka liittyvät tuleviin taiteellisiin töihin.” 

Essi Kausalaisen Haavoittuva Ruumis, Heidi Fastin Merkintöjä vokaalis
ruumiillisesta seoksesta, suhteessa Meredith Monkin ajatuksiin taiteesta ja hen
kisyydestä ja Satu Palokankaan The Dance that Changes the Dancer  Notes on 
Anna Halprin; Life and Works (Tanssi joka muuttaa tanssijaa - huomioita Anna 
Halprinin työstä ja elämästä) kytkeytyvät kaikki esitystaiteen traditioon vaikka 
liikkuvatkin laajalla alueella, performanssista ja äänitaiteesta yhteisötanssiin, 
taiteilijahaastatteluista teoreettiseen pohdintaan. 

Vuosina 2007–2009 esitystaiteen ja teorian maisteriohjelma on toteutettu 
yhteistyössä Kuvataideakatemian paikka- ja tilannesidonnaisen koulutusohjel-
man kanssa. Tutkintovaatimuksissa mainitaan esitystaiteen esseen yhteydessä 
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taiteilijaesittelyt ja omasta työstä kirjoittaminen: ”Opintojakson tavoitteena 
on harjaantua kirjoittamaan omasta taiteellisesta työstä, yhdistämään se esi-
tystaiteen ja performanssin traditioon sekä löytää itselle luontuva kirjoitta-
misen tapa ja tyyli. Opintojakson aikana opiskelija kirjoittaa omaan esitys- ja 
tutkimussuunnitelmaansa liittyvän, opinnäytettä pohjustavan ja esitystaiteen 
traditioon kytkeytyvän julkaisukelpoisen esseen. Esseen voi kirjoittaa myös tai-
teilijaesittelynä, aiemman taiteellisen työskentelyn pohjalta tai kysymyksistä, 
jotka liittyvät tuleviin taiteellisiin töihin.” Esitystaiteen ja teorian opiskelijoi-
den yhteisenä tutkimuskohteena ja kaksivuotisen työskentelyn teemoina on 
ollut neljä käsitettä tai ongelmakenttää, joihin he ovat suunnitelmansa kyt-
keneet: performanssi, performatiivisuus, ruumiillisuus ja tapahtuma. Nämä 
teemat voi aistia taiteilijavalintojen ja tekstien taustalla, vaikkei niitä teksteissä 
systemaattisesti analysoida. 

Esseissään kirjoittajat suhteuttavat valmisteilla olevat opinnäytetyönsä ja 
omat kokemuksensa valitsemansa taiteilijan tuotantoon. Marko Alastalo kir-
joittaa otsikolla Esiintyjä, tila, yleisö – John Cagen ja Alvin Lucierin herättämiä 
ajatuksia myös omasta aivomusiikkiprojektistaan. Kristina Junttilan essee-
seen ”Art as life practice – Conversations on the works of Linda M. Montano” (Tai-
de elämän muotona – Keskustelua Linda M. Montanon töistä) sisältyy myös 
kuvaus hänen omista kokemuksistaan vanhainkodin asukkina. Johanna Mac-
Donald kirjoittaa Mariana Abramovićista tekstissään Seven Easy Pieces using 
Abramović. Leena Kela pohtii tekstissään Kuinka Minä voisin muuttua Toisek
si? Kolmen performanssitaiteilijan alter egot kohtaavat paitsi Eleanor Antinin ja 
Lynn Hershmanin alter egoja myös omaa alter ego -projektiaan Elena Elakina. 
Kokoelman päättää Karolina Kucia esseellään nuoremman polven taiteilijasta, 
Oreet Asherysta, On Return to RemnantHome Essay about Oreet Ashery (Paluu 
jäännös-kotiin – Essee Oreet Asherystä). 

Tekstit tuovat tuoreita näkökulmia muutamiin performanssin ja esitys-
taiteen historian keskeisiin taitelijoihin, ja tarjoavat samalla lukijalle tilai-
suuden tutustua kysymyksiin, joita nuoret performanssi- ja esitystaiteilijat 
tänään pohtivat.
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On performance art and performance art 

Annette Arlander 

The first ”episode”, the first collection of essays was called Esitystaidetta kohti 
(Towards Performance Art), which describes the situation at the time. The term 
’esitystaide’ (from ’esitys’ – performance and ’taide’ – art) was a strange con-
struction and performance artists were reluctant to welcome a new translation 
of the name, since the neologism ’performanssi’ had already been established. 
The combination of performance art and performance theory in the new MA 
degree programme created expectations of a critical approach to a wider spec-
trum of performance. Thus the new term was most eagerly adopted by perform-
ance makers who were expanding from the field of theatre or dance to other 
areas, or by artists who preferred to approach the lighter and more collective 
working methods of contemporary performance rather than the challenging 
and controversial world of performance art, which often cherishes the myth of 
the romantic artist hero of high art on one hand and connects to various forms 
of resistance, activism or subcultures on the other. Today the term ’esitystaide’ 
is used to designate practices related both to performance art and to Live Art. 
Often the closeness to the term performing art (esittävä taide) creates confu-
sion. Since the new term (esitystaide) is often combined with artists who have 
a background in theatre or artists who are interested in developing regular 
performance activities, it is not covering the whole field of performance art. 
Evidently the word ’performanssitaide’ should be used more widely.

Interaction between performers and spectators in a shared space as well 
as issues of representation are often in focus when performance theorists and 
performance researchers speak of performance. When performance art theo-
rists discuss performances questions related to the artist’s body, temporality, 
the ephemeral character of the event and the relationship to documentation 
come to the fore. From the point of view of mainstream theatre performance 
art is a marginal and alternative phenomenon, either exclusive or amateur-
ish. From the point of view of established fine art performance art is seldom 
remembered, except as a historical phenomenon related to the critique of the 
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art object, or then as additional entertainment at openings. At best it is seen 
as a technique among others, like aquarelle or photography. If we move the 
focus from performance to action, and place performance art or action art at 
the centre, many forms can assemble in the margins around it, like interac-
tive performances, performance art made for video, live art created on the web 
and actions, events and interventions in public space rather than in specific 
performance situations.

The Finnish distinction between performance art (performanssi) and per-
formance art (esitystaide) is hard to find elsewhere. Somewhat similar discus-
sions have taken place around the British concept Live Art, which is used by many 
artists emphasizing performing for spectators and interaction with the audience. 
Live Art, too, is a constructed term, created to cover various performance forms 
and artistic practices that have evolved outside institutions and in-between art 
forms. Artists presented by the Live Art Development Agency include those with 
a background in theatre (or contemporary performance) like Tim Etchells, in 
dance like La Ribot or in performance art like Franko B, as well as a broad va-
riety of different types of ”sidewalk artists”. The term is comparable with the 
American notions of public art, community art, or new genre public art, and 
can encompass many kinds of ephemeral (and thus live) art forms.

The many meanings of performance art

Performance artists might have difficulties in understanding why theatre 
makers want to speak of performance art. I used to think of performance 
art as art which uses performance as medium or technique. (On the other 
hand I am part of a generation who had as motto to do things first, whether 
performances or something else, and to discuss terms and definitions only 
afterwards.) I did not immediately understand how historically grounded the 
need for a notion like performance art can be among contemporary theatre 
makers (mostly meaning performance, though). The debate on whether a 
performance can be a work of art or whether a performance is only the ex-
ecution of some previously created artwork (a play, a musical composition) 
was lively within theatre research since the middle of last century. Under-
standing the primary dimension of theatre to be the performance event and 
not a written drama or play, has not always been self-evident. Thus a theatre 
maker or teacher who is devising a performance without writing a script first 
can feel that she is doing performance art, although the result works more 
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or less like a theatre performance. She might see performance art (or the 
art of performance or performance dramaturgy) as a counterforce to the art 
of playwriting. Many creators of contemporary performance are interested 
in site-specific and site based working. A creator of community theatre who 
creates performances for particular places or public spaces can feel she is 
making performance art because she is not working on the stage. For her 
performance art (or rather performance) might be a counterforce to stage 
arts or scenic arts. Many authors or directors, who are tired of the hierar-
chical practices and the show business atmosphere of traditional theatre, 
might call their work performance art to stress that a performance can be 
art, to emphasize that they are making art-performances rather than en-
tertainment performances or pedagogical performances. All these theatre 
artists might use the notion performance art for various reasons. What they 
have in common, however, is a relationship to theatre and its tradition, and a 
wish to criticise, and thus to contribute to that tradition as well. So the term 
’esitystaide’ seems to be used among performance makers who look for new 
modes of expression and new ways of working. Thus the term is used mostly 
by people for whom it means something else than performance art in a tra-
ditional sense. For that reason it is often wise to call performance art simply 
’performanssi’. In Finland today it is not the broad spectrum of performance 
that needs development – it is thriving among those interested in performing 
and creating performances. What needs attention and perhaps expansion is 
really performance art.

Performance art in the expanded field

To complicate matters, performance artists, too, sometimes use the term 
’esitys taide’, like they would use the term Live Art. Since it is a relatively fresh 
term, it opens possibilities for creating different kinds of performances, ges-
tures and actions, which the defenders of a purist performance art tradition 
would not recognise or accept as performance art. After listening to some heated 
discussions I start to understand why Rose Lee Goldberg defined performance 
art loosely as all kinds of performances created by visual artists – even as she 
wrote its history as a development from movements initiated by poets (futur-
ism, surrealism, dada, fluxus). This kind of definition poses a small problem, 
however – in order to make performance art you have to be an artist first, but 
few people are accepted as artists by making performance art only.
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Personally I prefer to think of performance art as an art form that uses per-
formance (or action) as its medium – like sound art uses sound, or photography, 
where the medium is photography. However, artists making performances do 
not always stress that their works are performances. Much performance art 
is presented through videos in a fine art context, where its character as per-
formance is downplayed. In contemporary art any medium is used according to 
themes and needs. In Finland few artists have specialised solely or even mainly 
in performance art. Most performance artists work within the fields of visual 
art, media art, dance, theatre, community art, music or poetry as well. But such 
artists do exist, and hopefully in increasing numbers, in the future.

Performance art and Live Art are strong in Finland at the moment. There 
is a tradition starting from visiting Fluxus artists during the 1960’s and with 
performance art and activist groups working during the 1980’s. Today the field 
consists of a few internationally acclaimed veterans, some older visual artists 
doing performances occasionally, a few performance artists educated in the 
British tradition and an increasing amount of young artists with a professional 
training in visual arts or performing arts. From fine art, dance, contemporary 
theatre and media art emerge artists who work with performance art as well. 
Many artists and groups are working in several fields or developing their work 
from one form towards another.

The discussion in Finland is partly influenced by the three fold recruiting 
mode which developed already during the 1980’s. To become a performance 
artist you can have a fine art education, a theatre or dance education or then 
experience of street or forest activism (or other subculture activity). Already 
at that time all these three were mixed, as they are merged today. It is signifi-
cant however, that many performance artists have no art education whatsoever. 
Performance artists who have grown out of a visual art education often end up 
doing other forms of art as their main occupation, whereas performance artists 
coming from a dance or theatre background do not always organize themselves 
through the artists association MUU to be part of the art world. The MA degree 
programme in performance art and theory at the Theatre Academy in Helsinki 
offers a possibility to specialize in performance art or Live Art. Education in 
performance art at a BA-level does not, to my knowledge, exist in Finland at 
the moment. Though some plans exist, I assume. 
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Between episodes – a new upsurge of performance art

What has happened between the first episode (Episodi 2003) and this second 
episode (Episodi 2009)? In 2003 the first students from the MA-degree pro-
gramme in performance art and theory at the Theatre Academy in Helsinki 
graduated and the four year course ”Crossing Borders in Performing Arts” in 
Turku Arts Academy, produced several active performance artists for the field. 
A fresh landmark is the long awaited dissertation by art historian Helena Erk-
kilä Ruumiinkuvia! (Body Images! Psychoanalytical Analysis of Finnish Performance 
and Body Art in the 1980s and 1990s) in 2008. Marvin Carlson’s book Performance 
– A Critical Introduction was translated into Finnish (with a double title Esitys 
ja performanssi) in 2006, the journal Esitys (Performance) was started by Reality 
Research Centre in 2007, and Presentaatio, the information centre for perform-
ance art and Live Art was founded in 2008. The development since 2003 could 
be described as ”a broad professionalizing of the performance art field”, to use 
the words of Aapo Korkeaoja. New organisers of performance art events have 
emerged around the country, in addition to the already existing ANTI-festival 
(Kuopio), MOPE- movement to performance (Vaasa), Amorph!-festival, Là-
bas-festival and the former experimental space of Oblivia in Helsinki. Examples 
of new events are Fluxee-club (Turku), Art Contact (Helsinki), Poor Artists in 
Residence (Lahti), PERFO (Tampere), Perf and the Pori Festival (Pori). From 
theatre, too, there have been approaches towards performance art or Live Art, 
like the festival Theatre.now! at Kiasma Theatre, the project In Other Spaces 
by Nälkäteatteri or the Helsinki Centre for Performance Art (Helsingin Esitys-
taiteen Keskus). Today we are not on our way towards performance art; rather 
we are working in the midst of an active blossoming of performance art and 
Live Art. And debating who is allowed to use the terms. Why is the difference 
between performance (esitys) and performance art (esitystaide) so difficult to 
see in Finnish? And on the other hand, is it really necessary? If people need a 
new term, they have the right to use it. Language is changing with its users. And 
what about performance art? Is it important to protect its orthodox purity, or 
could various actions, projects and events be called performance art, too?

In what ways have the forms and practices, the questions and problems of 
performance art changed during recent years? On one hand some of the same 
issues as during the nascent years in 1960’s and 1970’s (or during the 80’s, 
the time when I joined the discussions) are still with us: How can art function 
in society; how can questions about the environment be brought to the fore; 
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how can you work in public space; what would be critical art as performance 
art; how to create a living situation between performers and spectators; can 
you change yourself, your life and create your identity or try its limits with the 
help of performance art; how to work as a collective or group without repeating 
the hierarchies of surrounding society like the ”follow the leader”-game; how 
to find self-directed ways of working together; how to combine differences 
etc. On the other hand, the rapid development of technology has brought new 
possibilities and the need to relate to them either by refusing them – limiting 
oneself strictly to the live situation and embodied experience – or then play-
ing with them and utilising them to one´s own ends.

Approaches and interests change, but a questioning and testing of limits is 
often crucial, when performance art is created within the realm of so called free 
art (distinguished from design, theatre, film etc. where the demand to serve 
the needs of an audience is often stronger). The tradition of performance art 
encourages transgressions and provocations. But clinging to that tradition can 
sometimes take conservative forms. Gestures which were radical and subver-
sive in the art world of the 1960’s and 1970’s (i.e. the critique of the art object 
as merchandise by stressing embodied and ephemeral actions) are not that to 
the same degree or in the same way today.

Performance art is an international field and subculture. For instance the 
DVD-collection Liveartwork edited by Christopher Hewitt in Berlin, is an 
important contact point, by presenting also artists who are not stars of the art 
market. Colleagues say a lot of interesting performance art is created in Asia, 
and there are active networks in South America – social and political circum-
stances in society turn performance art into a tool of resistance. There are im-
portant centres in Canada as well. In USA the term performance art often refers 
to performances in general. The connection to the art world is not as strong 
as in Europe, especially in Germany. But this can be my own bias, through the 
field of performance studies. Performance studies has developed from a com-
bination of anthropology and theatre studies and expanded to be a part of cul-
tural studies to concern all performative and action like aspects of culture. In 
the USA many entertainment and political stand up style stage performances 
have been made under the name of performance art. The recent upsurge of 
performance art there is perhaps partly the result of the biennial PERFORMA, 
started in 2005 by Rose Lee Goldberg, and focusing on performance art made 
by visual artists. As artist Pia Lindman mentioned, while visiting the Theatre 
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Academy Helsinki; when opportunities for work arise many artists have sud-
denly realized that they, too, are making performance art. This shows once 
more, what everybody has known all the time, of course, that organisations, 
events, working possibilities, funding and publicity as well as opportunities 
to interaction are needed for the field to flourish.

In the beginning of the MA degree programme in performance art and 
theory the students were encouraged to create performances and works that 
would not be recognised within any other art form. The goal was to rethink 
performance, and see it as a possibility to many kinds of actions and events. 
However, the conventions of a performance are easily adopted from the prac-
tices of theatre, dance and stage entertainment, especially if the impact of the 
environment is not reflected upon. For this reason we are now explicitly em-
phasizing the legacy of performance art in the education. When starting with the 
fine art based, critical tradition of performance art – not only the avant-garde 
movement of the beginning of the 20th century, but specially the art movements 
since the 1960’s (body art, happening, fluxus, action art, feminist performance 
etc.) – this works as a challenge and as an aid to reflection at the same time. In 
the last instance you must start by asking what you need performance art for, 
what a specific artist needs it for, or why s/he thinks it is reasonable to work 
with that rubric and in relationship to that tradition.

At the same time we encourage young artists to create themselves a new 
genre or type of work, to stretch or expand performance art into what they need 
it for, to create their own forms – since this is the way that performance art 
can live and change and not stagnate into a historical curiosity for museums. 
Everyone who wants to work as an independent artist like a poet or painter and 
becomes acquainted with the tradition of performance art will quickly find 
empowering examples of how each artist creates her own definition, decides 
what insights it can help to produce and how you can change yourself and your 
surroundings through performance art.

An essay as a public performance

An essay is a written presentation or performance (in Finnish the word ’esitys’ 
can mean a performance, a presentation, a representation or a proposal). The 
production of public performances is a crucial part of the education at the Thea-
tre Academy. If we want to break the tradition where artists make art works or 
performances but do not talk about their work, it is important to get accustomed 
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to presenting public contributions to the discourse from the start. An essay can 
be a comment or contribution to a debate just like a performance. When starting 
the MA degree programme in performance art and theory one of the aims was to 
encourage artists to write and discuss not only through their performances but 
also through their texts. We still hope that students will combine thinking and 
doing in various mixtures, initiate public as well as peer discussions, develop 
archiving and information practices within the field and conduct research on 
performance art. The choices are influenced by the fact that it is hard to make 
a living by performance art only. One possible combination is to write, teach 
and organize events in addition to one’s artistic practice. The place and func-
tion of the essay on performance art in the degree requirements has changed 
over the years. The task has developed from a fairly free assignment to write 
about a subject one is interested in, into a more defined challenge to link one’s 
own artistic work with the tradition of performance art.

The first essays in this collection are from the years 2003–2005. At that 
time the study plan included and essay related to performance art or perform-
ance theory, and the aim was to learn to participate in the discourse by writing 
a publishable essay on issues related to performance art. The approach could 
be to generalize one’s own experiences into a more theoretical question or to 
apply a theoretical viewpoint to one’s own experiences. You could also write an 
essay based on previous artistic work or then on issues related to future artistic 
projects. Nora Rinne’s essay The Unskilled as Herself  Narcissism as Performance 
and the Female Artist as Visual Object and Art as an Existential Refrain by Elina 
Latva bring forth ideas from those years, though both have revised their texts 
for this collection.

The new aspect brought to the assignment in the study plan for the years 
2005–2007 was to create a link to the tradition of performance art. The aim of 
the study period was to become accustomed to writing about one’s own artistic 
work and to link it to the tradition of performance art and to current debates as 
well as to find a style and way of writing suitable for oneself. During the study 
period the student would write a publishable essay related to their perform-
ance- and research plan, which serves as a basis for the written thesis and as a 
link to the tradition of performance art. You could also write an essay based on 
previous artistic work or then on issues related to future artistic projects. The 
essays Wounded Body by Essi Kausalainen, Notes on vocalbodily composition, in 
relation with Meredith Monks ideas about art and spirituality written by Heidi Fast 
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and The Dance that Changes the Dancer  Notes on Anna Halprin; Life and Works by 
Satu Palokangas all connect in some way to the tradition of performance art, 
though they cover a vast area, from performance art and sound art to commu-
nity dance, from interviews with artists to theoretical formulations.

During the years 2007–2009 the MA degree programme in performance 
art and theory was realized in collaboration with the programme of site and 
situation based art at the Academy of Fine Arts in Helsinki. In the degree re-
quirements the essay was connected to presenting an artist and to writing 
about one´s own work. The aim of the study period was to become accustomed 
to writing about one´s own artistic practice, to connect to the tradition of per-
formance art and to find a style and way of writing suitable for oneself. During 
the study period the student would write a publishable essay related to their 
performance- and research plan, which serves as a basis for the written the-
sis and a link to the tradition of performance art. You could also write an essay 
by presenting an interesting artist, or based on previous artistic work or then 
on issues related to future artistic projects. The shared study objects for the 
students of performance art and theory during this two year period were the 
notions performance art, performativity, corporeality and event. These themes 
have influenced the choice of artists and the texts, even though they are not 
systematically analysed.

In their essays the writers relate their ongoing thesis work and their own 
experiences to works by an artist of their choice. Marko Alastalo writes with the 
title Performer, Space, Audience – Thoughts inspired by John Cage and Alvin Lucier 
about his own brain music project as well. The essay by Kristina Junttila Art as 
life practice – Conversations on the works of Linda M. Montano includes a descrip-
tion of her own experiences as an intern in an old folks home. Johanna Mac-
Donald writes about Mariana Abramović in Seven Easy Pieces using Abramović 
and Leena Kela describes in her text How could I become an Other? An encounter 
with the alter egos of three different performance artists the alter egos of Elenor 
Antin and Lynn Hershman as well as her own alter ego project Elena Elak. The 
last essay in the collection, Karolina Kucia’s On Return to RemnantHome Essay 
about Oreet Ashery discusses the work of a younger contemporary artist.

These texts bring fresh approaches to some of the central figures in the his-
tory of performance art while giving the reader a chance to become acquainted 
with some of the issues and questions that young performance artists and Live 
Artists are concerned with today.
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Taidoton esittää itseään — Narsismi esityksenä  
ja naistaiteilija katseen kohteena

Nora Rinne 

Romanttisen taidekäsityksen mukaan inspiraatio valtaa neron ja hänen on pak-
ko luoda. Hänellä on yksilön rajat ylittävää annettavaa, lahja, jonka pitäminen 
piilossa on suurempaa itsekkyyttä kuin sen jakaminen. Mutta entä kun erityis-
lahjaa ei voida tunnistaa? Kuka oikeuttaa esille asettumisen, kun taituruus ei 
näyttäydy, nerous ei yksilöidy eivätkä kansanjoukot tungeksi? 

Performanssitaiteen voi katsoa lähtevän narsistisesta oletuksesta, jonka 
mukaan minua ja tekemisiäni kannattaa katsoa, vaikka kyseessä ei ole minkään 
taidon tai osaamisen näyttäminen tai näytteleminen. Katseen kohteeksi aset-
tautuminen tekona korostuu. Kehotaiteen subjekti ei ole taito-subjekti; ruumis 
on ”taidoton”.1 Kuitenkaan tekijä ei häpeä taidottomuuttaan, vaan tunkeutuu 
kuvaan, ruumis tulee esiin ja näkyville. 

Kehotaiteen, performanssitaiteen ja esitystaiteen2 taustalla on juuri ajatus 
siitä, ettei taide ole vain erityistaitojen esittelyn areena. Esityksistä ei aina 
välity mitään keskiarvokatsojan laulu-, tanssi-, tai puhetaidon, eläytymis- 
tai piirustuskyvyn ylittävää suoritusta. Esittäminen ei tule perustelluksi 
sillä, että esiintyjä osaa jonkin asian poikkeuksellisen hyvin, mutta hänen 
ei myöskään tarvitse olla lajissa koomisen huono. Kysymys ei ole ratkaiseva 
teoksen merkityksen suhteen. Esitys-, keho- tai performanssitaiteilijoiden 
joukossa on paljon yksintekijöitä, jotka kantavat itse kaiken taiteellisen 
vastuun työstään. Sen sijaan, että kaikista osa-alueista huolehtisi sen alan 
erityisosaaja, taiteilija haluaa olla se, joka kuvan on ottanut, joka laulaa tai 
jonka tekstiä kuullaan. Hän haluaa olla se, joka katsoo työstä takaisin kat-
sojaan. Onko taidottoman ruumiin esiin työntäminen vain noloa narsismia, 
joka saa katsojan vaivaantuneeksi? Esitystaiteilijahan näyttäisi olevan oman 
identiteettinsä kimpussa puuhasteleva lahjaton diletantti, jonka esille aset-
tumista ei perustele mikään muu kuin puhdas narsismi.

Esitystaiteilijana olen tehnyt useampia niin sanottuja soolotöitä, esityksiä, 
joissa olen ollut ainoa taiteellista vastuuta kantava tekijä. Taiteellisena loppu-
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työnäni Teatterikorkeakouluun tein esityksellisen omakuvan. Lähtökohtani 
ovat teatterissa ja näyttelijäntyössä, ja teatterissa yksintekijä ei ole sääntö vaan 
poikkeus. Esiintyminen ja näyttelijäntyö ovat hyödyntämistäni taiteenlajeis-
ta ainoat, joihin olen kouluttautunut ja joita olen tehnyt työkseni, ja muiden 
taiteellisten vastuualueideni kohdalla olen taidon puolesta vain innostunut 
harrastaja. En pyri olemaan huono ja amatöörimäinen, mutta tartun välinei-
siin, joiden erityisosaaja en ole, ja esitän tuotokseni osana taidetekoani. Tästä 
syystä olen katsonut tarpeelliseksi tarkastella tarkemmin narsismia, sooloilua 
ja katsotuksi asettumista.

Pohdin artikkelissani esiintyvän esitystaiteilijan suhdetta narsismiin ja kat-
seen kohteena olemiseen. Keskityn erityisesti naisesitystaiteilijoiden3 soolo-
töihin ja tukeudun feministiseen esitysteoriaan. Käytän omaa työtäni ja itseäni 
taiteilijana esimerkkimateriaalina, ja viittaan lisäksi joihinkin tunnettuihin 
naistaiteilijoihin. Narsismi ja katseen kohteena olo koskettavat tietenkin myös 
miespuolisia esitystaiteilijoita, mutta taiteilijasubjekteina ja katseen kohteina 
naiset ja naisruumiit ovat kulttuurissamme erityisasemassa. Lisäksi narsis-
min käsitteellä on erityiset sidoksensa naissukupuoleen, lähtien jo Sigmund 
Freudin psykoanalyyttisestä teoriasta, jossa narsismi nähdään nimenomaan 
naisten ominaispiirteenä. 

Tarkastelen ensin sooloesiintyjän ja katsotuksi asettumisen suhdetta yh-
teisöön Narkissos-myytin kautta. Sen jälkeen avaan narsismin käsitettä Sig-
mund Freudin psykoanalyyttisessa teoriassa ja pohdin narsismin arkimer-
kitystä. Freudista siirryn hänen teorioidensa ja narsismin ja naissukupuolen 
yhteyden kyseenalaistukseen ja uudelleenarviointiin feministiteoreetikoiden 
teksteissä. Keskityn erityisesti taidehistorioitsijoiden Amelia Jonesin ja Jo 
Anna Isaakin ajatuksiin narsismin potentiaalisesta voimasta. Pidän keskei-
senä ruumiin esille asettumista esityksenä. Esityksellistäminen voi aktuali-
soida narsismin potentiaalisen voiman sekä paljastaa itsen ja toisen välisen 
suhteen häilyvyyden. Esitystapahtuman kautta näen narsistin sekä nauttivan 
että paljastavan heikkoutensa. Lopuksi tarkastelen naisten erityistä suhdetta 
katsottuna olemiseen. Naistaiteilija katsoo jo katsotuksi tulleena. Pohdin hä-
peällistä halua asettua katsottavaksi ja halua katsoa takaisin. Tulisiko naisten 
kadota objektivoivalta näkyvyyden kentältä kokonaan vai osallistua omaan 
”väärinnäkymiseensä”?
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Narkissos ja yhteisö

Kreikkalaisen mytologian kaunis nuorukainen Narkissos katseli kuvaansa ve-
den pinnasta ja unohti kaiken muun. Hän kiinnostui kuvastaan, huumaantui 
siitä ja sulki yhteisön ja toiset ulkopuolelle. Hän torjui ulkoa tulevan rakkauden 
ja keskittyi itseensä. Narkissoksen suurin synti yhteisön silmissä ei ole itsen-
sä katsominen vaan sosiaalisen yhteyden torjuminen. Hän joutui jumalatar 
Nemesiksen kiroamaksi juuri siksi, että torjui ihailijansa, joiden joukossa oli 
myös rakkauden kaiuksi riuduttama nymfi Ekho, ei siksi, että kiinnostui ulko-
näöstään ja kuvastaan.4 Itseään saa katsoa ja kuvastaan saa kiinnostua, mutta 
rakkaudessaan ei saa tulla omavaraiseksi. Kun muut astuvat kuvaan, huomio 
on siirrettävä heihin.

Teatterintutkija Marvin Carlson on todennut, että teatteri on ehkä se ylei-
sin ”toinen” jonka kautta performanssi- tai esitystaidetta on pyritty määrit-
telemään.5 Esitystaiteessa on pyritty voimakkaastikin vastustamaan teatterin 
vaikutusta ja viittauksia teatteriin, mutta teatteri ei ole ollut helposti torjutta-
vissa. Carlsonin mukaan toimintaa seuraavan yleisön läsnäolo muistutti väis-
tämättä yhteydestä teatteriin, vaikka esitykset olisivat olleet miten neutraaleja 
ja matriisittomia tahansa ja toteutettu mitä epätavallisimmissa tiloissa.6 Rajaa 
teatterin ja esitystaiteen välillä on nyttemmin yhä vaikeampi vetää, ja rajany-
litykset ovat ennemminkin sääntö kuin poikkeus. 

Esitystaide on sekä ”muu kuin” teatteri että monella tapaa yhteydessä teat-
teriin, ja teatterissa juuri yhdessä tekeminen on noussut arvoksi. Arvokasta on 
tehdä ryhmässä. Viime vuosina ryhmän dynamiikkaan on pyritty kiinnittämään 
paljon huomiota. Sitä on haluttu viedä epähierarkkisempaan suuntaan, lähem-
mäs yhteisöä, jossa kaikilla on sanottavaa, kaikki saavat sanoa ja kaikki voivat 
toimia taiteilijoina. Lahjakkaan yksilötaiteilijan diktatuuria ei työyhteisöissä 
enää hyväksytä ehdoitta, vaikka ohjaajaneroja yhä nostetaankin esiin julkisuu-
dessa. Ihanteena on kommunikoiva, tasavahvoista taiteilijoista koostunut en-
semble. Yhteisöllisen tekotavan katsotaan – yhteisöllisen katsontakokemuksen 
lisäksi – olevan juuri sitä, mikä teatterissa on hyvää ja arvokasta. 

Kun teatterin yhteisöllisyyttä korostetaan kaikilla tasoilla, sooloileva esi-
tystaiteilija on tekoprosessissaan epäilyttävä, yhteisöllisyyden kieltävä itsensä 
pyhittäjä. Hän on yhteisöllisyyden perään huhuavien silmissä ahnehtinut kaikki 
tehtävät itselleen silkkaa kyvyttömyyttään jakaa, antaa ja olla osa yhteisöä. Ylei-
sön paikalle kutsuminen tai aktiivinen suhde taideyhteisöön eivät syyllistä auta, 
eivät myöskään teokseen sisältyvät jäljet toisista performansseista ja toisista 
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näyttämöistä ja toisista tekijöistä: antaminen ja jakaminen ja rakkaus toiseen 
pitäisi tapahtua tekoprosessissa ja kohdistua paikalla oleviin kanssataiteilijoi-
hin. Ohjaaja ja Teatterikorkeakoulun dramaturgian lehtori Juha-Pekka Hotinen 
peräänkuuluttaa ensemble-ideaalia toistaen tuttuja fraaseja: ”[…] ryhmä on 
enemmän kuin siihen kuuluvien summa. Ryhmässä yksilö on enemmän kuin 
yksin.”7 Hän panee fiktiivisen individualisti-taiteilijan toteamaan: ”Minulla 
on oikeus olla millainen vain ja tehdä mitä haluan.” Ja vastaa tälle: ”Miksi ih-
meessä?” Hotinen kirjoittaa nimenomaan teatterista, sen yhteisöllisyyden 
merkityksestä ja yhteisöttömän teatterin kolkoista tuotoksista, mutta samalla 
hän sivuaa soolotaiteilijan kysymystä yleisemmin ja vaatii yhteisöideaalia ja 
ryhmäsidonnaisuutta koko Teatterikorkeakoulun tavoitteeksi. Hotisen tekstis-
sä hyväksi yksilötaiteilijaksi tulemisen pyrkimys yhdistyy pyrkimykseen tulla 
kuuluisaksi, minkä vastakohtana on halu kuulua ryhmään.

Kun tekee esityksen ilman muita taiteilijoita – lavastajaa, ohjaajaa, kir-
jailijaa, näyttelijää, kuvaajaa, leikkaajaa... – joutuu miettimään, miksi minun 
kannattaa tehdä jotakin sellaista, jonka joku muu tekisi paremmin, ammat-
titaitoisemmin ja kokeneemmin. Mitä saavutettavaa on siinä, että juuri minä 
asetan kameran jalustalle, määritän kuvarajat ja asetukset, painan rec-nappu-
laa ja menen kameran eteen kuvattavaksi kohteeksi, sen sijaan että hankkisin 
kuvaajan ja saisin laadukkaan tallenteen teoistani (tai jonkun kolmannen tai-
teilijan teoista)? Tai näperrän viikkoja pienoismallia, jonka ammattilavastaja 
kokoaisi parissa päivässä? 

Tekoprosessi on tärkeä osa esitystä. Esityksessä yleisö kohtaa teon, jonka 
joku on tehnyt hänelle katsottavaksi ja koettavaksi. Tähän tekoon kuuluu esi-
tyksessä esillä olevan niin sanotun lopputuloksen lisäksi se, kuinka lopputu-
lokseen on tultu. Tekoprosessi ei ole tärkeä vain siinä opittujen asioiden kautta 
vaan se on osa esitystä, se on läsnä esityksessä sikäli kun siinä on mitään läsnä. 
Tehdessäni esityksiä, joissa käytän itseäni materiaalina, en koe alistavani osaa 
itsestäni materiaaliksi, kun toinen osa hallitsee. Olen samanaikaisesti sekä 
subjekti että objekti, sekä itse että toinen. En voi suhtautua välinpitämättö-
mästi siihen, miten esityksellinen tilanne on muotoutunut, miten siihen on 
päädytty. Kuka tekoprosessissa on katsonut ja kuka ollut katsottavana, kuka 
teoksesta katsoo takaisin katsojaan, vai katsooko kukaan? 

Sooloteoksia tekevä esitystaiteilija on taideyhteisössään sivullinen sikäli 
kuin esitystaide nähdään osana teatterin ja esittävien taiteiden kenttää. Ajatel-
laan, että hän kieltäytyy yhteistyöstä toisin kuin esimerkiksi kuvataiteilija, jonka 
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ei oletetakaan automaattisesti lähtevän ryhmätyön ajatuksesta. Jos esitystaide 
ajatellaan osaksi kuvataiteiden kenttää, erillistä kieltäytymistä yhteistyöstä ei 
tarvita: yhteistyöhön voi lähteä tai olla lähtemättä ilman, että tämä valinta si-
nällään nostattaa esiin kysymystä tekotavan eettisyydestä tai oikeellisuudesta, 
saati ratkaisee tätä kysymystä. Teatterin ja esittävien taiteiden kentän sooloilija 
on Narkissos, joka ylenkatsoo Ekhon ja yhteisön – esittävien taiteiden tekijöi-
den ja yleisön – rakkautta, ei anna toisten hahmottaa itseään vaan haluaa tehdä 
sen itse. Sooloteostaan tekevä esitystaiteilija on Narkissos, joka tekee itsestään 
oman päämääränsä, mikä on suurin rikos yhteisöä vastaan.

Jos seurataan Narkissoksen myyttiä, oman kuvansa tai ruumiinsa katsotta-
vaksi asettaminen ei olekaan narsismin huippu. Narsismin huippu on sen esille 
asettamisen perusteleminen itsestä käsin, vaatimus hahmottaa itse itsensä ilman 
toista, itsensä päämääränä oleminen. Tästä näkökulmasta suurin narsisti esit-
tävien taiteiden kentässä ei ehkä olekaan näyttelijä, kuten helposti ajatellaan. 
Hänhän juuri on auki ulospäin, etsii vaikutusta muihin ja hyväksyntää muilta, 
eikä sulje toisia ulkopuolelle. Hän voi huumaantua siitä, miten paljon hänellä on 
muille tarjota, mutta aina muille, kohti maailmaa ja yhteisöä, parhaassa tapauk-
sessa vielä kohti vastanäyttelijääkin. Suurempi narsisti on vaikkapa näytelmä-
kirjailija, joka kirjoittaa näytelmän itsestään tai omasta henkilöhistoriastaan ja 
laskee tekstinsä sitten menemään jättäen yhteisöllisyyttä vaativan toteutusvai-
heen muille keskittyäkseen siihen mitä itsestään tämän jälkeen löytää. Ohjaa-
jakin peittoaa näyttelijän narsismissaan vaatiessaan kaikessa saada päättää mitä 
teoksen sisälle suljetaan ja mitä sinne ei saa tuoda. Ohjaaja haluaa usein tehdä 
juuri ”omaa juttua”, päättää viime kädessä itse, olla se johon kaikki osatekijät 
yhdistyvät, jonka näköinen työstä tulee. Näillä yleistävillä esimerkeillä en halua 
vähätellä yksittäisten ohjaajien pyrkimyksiä epähierarkkisiin työskentelytapoi-
hin ja heidän tai yksittäisten kirjailijoiden yhteistyökykyisyyttä, vaan ainoastaan 
sekoittaa narsismikeitokseen nekin, jotka helposti jätetään sen ulkopuolelle. 

Narsismin syytöksellä tuntuu olevan helppo sohaista millä tahansa taiteen 
alalla toimivaa taiteilijaa. Kuitenkin omasta elämästään aiheita ottava ja omis-
sa esityksissään kuvana tai kehona esillä oleva naispuolinen esitystaiteilija on 
syytöksille erityisen helppo kohde. Narsismi nykykäsitteenä pohjautuu pitkälti 
Sigmund Freudin kehittämään psykoanalyyttiseen teoriaan. Vaikka Freudin 
teoriaan ja erityisesti ajatuksiin sukupuolierosta on suhtauduttava kriittises-
ti, ei häntä narsismin käsitteen kohdalla voida täysin sivuuttaa. Osaako Freud 
kertoa minulle, kuka meistä on suurin narsisti?
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Narsismi naisten vitsauksena

Freud toteaa narsismin olevan ”libidon kohdistamista omaan itseen”8. Itseen 
kohdistuneella libidolla voi Freudin mukaan olla sijansa ihmisen normaalissa 
kehityksessä ja yksittäisiä narsistisia piirteitä on hänen mukaansa löydettävissä 
myös monista muista häiriöistä kärsivillä ihmisillä. Freud puhuu narsistisesta 
asenteesta, joka on ongelmallinen psykoanalyysissä sikäli, että se muodostaa 
rajoituksen sille, missä määrin potilaisiin voidaan vaikuttaa. Psykoanalyytikon 
sanat eivät ”uppoa” narsistiin, hän ei kiinnostu analyytikosta tai tämän analyy-
seistä. Freud täsmentää narsismin ja itsekkyyden eroa ja toteaa, että narsismi 
on egoismin täydentymä libidon alueella. ”Kun puhutaan itsekkyydestä, huo-
mion kohteena on yksilön saama hyöty; kun puhutaan narsismista, ajatellaan 
lisäksi vielä libidon tyydyttymistä. […] Ihminen voi olla ehdottoman itsekäs 
ja silti ylläpitää libidon vahvoja kohdevarauksia, jos hänen tarpeensa vaativat 
kohteen tuottamaa tyydytystä.”9 Narsistisella tyypillä ei kohdevarauksia samas-
sa mielessä ole, halu ei suuntaudu toiseen. Toista tarvitaan kyllä narsististen 
funktioiden palvelukseen, mutta narsistisesti varautunut kohde on osa itseä, 
ei niinkään itsestä irrallinen halun kohde.

Primaarinarsismin paratiisi ja lopullinen karkotus

Freudille narsismi on alkuaan ”yleinen ja alkuperäinen tila, josta ulkopuolisiin 
kohteisiin suuntautuva rakkaus vasta myöhemmin on kehittynyt”10. Primaari 
(eli alkuperäinen, ”normaali”) narsismi tarkoittaa Freudilla minän alkuperäis-
tä libidolatausta, josta osa myöhemmin siirtyy ulkoisiin kohteisiin11. Jokainen 
ihminen on varhaislapsuudessaan primaarinarsismin tilassa, jossa minä- ja 
seksuaalivietti eivät vielä ole erottuneet, ja minä on itse oma ihanteensa. Tä-
mä tila häiriintyy kuitenkin kanssakäymisessä muiden ihmisten kanssa, kas-
vatuksen, kommunikaation, opetuksen ja vastaavien kautta. Syntyy monia eri 
häiriötiloja, kuten kastraatiokompleksi, joiden kautta minä- ja seksuaalivietti 
muodostuvat erillisiksi ja primaarinarsismin tila menetetään. Ihminen torjuu 
osan libidinaalisista kohteistaan väärinä tai moraalittomina, eikä suoraan enää 
kelpaa omaksi ihanteekseen. Ja kun libidolataus kasvaa kyllin suureksi, sille 
on löydettävä ulkopuolisia kohteita, muuten ihminen sairastuu.

Muodostuu vastakohtapari minälibido ja kohdelibido, joiden suhteessa toisen 
voimistuessa toinen köyhtyy. Rakastuneisuuden tilaa Freud pitää kohdelibidon 
korkeimpana tilana, kun taas minälibido saavuttaa huippunsa ”paranoidisen 
ihmisen maailmanlopun fantasiassa (tai itsehavainnossa)”12. Minälibido on 
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osa tervettä psyykeä, eikä ”narsismista puhdas” ihminen ole mahdollinen tai 
tavoittelemisen arvoinen tila. Kohdelibido voidaan kuitenkin vetää kokonaan 
sisäänpäin, kohti minää, jos torjunta on liian suurta tai kohderakkaus kohtaa 
liikaa esteitä ja häiriöitä. Tällöin voidaan puhua narsistisesta tyypistä tai nar-
sismista psyyken häiriötilana. Sekundaarinarsismi, kohdelatauksen sisään 
vetämisestä johtuva narsismi, syntyy ”monien eri vaikutusten hämärtämän 
primaarin narsismin päälle”13.

Narsistinen ihminen kohdistaa libidolatauksensa itseensä, sulkee muut 
ulkopuolelle merkityksettöminä. Tästä ei kuitenkaan päästä onnelliseen pri-
maarinarsismin tilaan; aikuisen ihmisen libidolataus on liian suuri, minä- ja 
seksuaalivietti ovat peruuttamattomasti erkaantuneet, ja torjunnan, moraalin, 
minäihanteiden, kasvatuksen ja sisäistetyn sensuurin eli omantunnon osuutta 
ei voida enää mitätöidä. Libidolataus patoutuu minään ja nautinnollisen sijaan 
syntyy epämiellyttävä, korkeajännitteinen tila.

Ihmisellä on kuitenkin halu ja pyrkimys palata primaarinarsismin tilaan. 
Myös monilla kulttuurisesti hyväksytyillä ja voimakkaastikin kohteisiin suun-
tautuneilla latauksilla voi Freudin mukaan olla narsismia ruokkiva ja narsis-
min tilaan tähtäävä puolensa. Esimerkiksi vanhempien rakkaudessa lapseen-
sa, rakkaudessa johonkuhun, joka täyttää minua paremmin oman ihanteeni 
ja myös kohderakkauden korkeimmassa asteessa, vastarakkautta halajavassa 
rakastuneisuuden tilassa, on kaikissa nähtävillä oma narsistinen halunsa. 
Samalla tavoin pyrkimyksestä narsistiseen täyteyteen kertoo myös korkean 
minäihanteen muodostus ja tuolle ihanteelle omistautuminen, vaikka se voi 
vaikuttaa tietyllä tapaa narsismin vastakohdalta. Torjunnan ja kieltojen syn-
nyttämä ja omantunnon valvoma minäihanne rakennetaan täydelliseksi oman 
rakkauden kohteeksi korvaamaan maailmassa ryvettynyttä ja epätäydelliseksi 
havaittua todellista minää. 

Taiteilija haluaa yleisönsä ja on harvoin täysin immuuni palautteelle. Soo-
loartisti voi yksin toimiessaan vaikuttaa siltä kuin tulisi toimeen ilman muita, 
mutta yleisölleen ja yhteisölleen hänkin on jotain avaamassa, esittämässä, esit-
telemässä, tarjoamassa. Esitys on esitys joillekin. Mitä vapaaehtoisesti ja julki-
sesti katsottavaksi asettuminen tekee narsismilleni? Freudia mukaillen voisi 
ajatella, että tässä pätee sama kuin rakastumisessa: rakastuminen sinällään syö 
itsetuntoa, mutta vastarakkauden saaminen vahvistaa sitä. Eli ”hyvä palaute” 
esityksestä tukee itsetuntoa ja sallii narsistisen minän säilyttää arvokkuutensa, 
mutta torjutuksi tuleminen on kolaus narsistiselle minälle. Aikuisikäinen nar-
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sisti on jo lopullisesti karkotettu paratiisista, eikä paluuta lapsen puhtaaseen 
primaarinarsismiin ole, joten riski on otettava. Omavaraisuus ja itsetyytyväi-
syys ovat aina rajallisia, ja jossakin vaiheessa on lähetettävä kutsut, avattava ovet 
muille, nähtävä näkeekö kukaan muu omakuvassani mitään tai ketään. 

Narsisti = peilaava nainen

Freud toteaa esseessään, että naisilla on luontainen taipumus narsismiin. 
Narsismi on erityisesti naisten, ja vieläpä kauniiden naisten laji. Freud to-
teaa jotakin sen kaltaista, että todellinen, aito nainen, erityisesti jos sattuu 
olemaan tavallista viehättävämpi, vajoaa lähemmäs narsismin tilaa murros-
ikäisen kehityksensä myötä, kun taas mies (tai miesmäinen nainen) irtautuu 
siitä yhä kauemmas.14 Voidaan siis ajatella että naisen kehitys ei freudilaisessa 
katsannossa olekaan lineaarista ja suoraviivaista, vaan kehittyminen naisek-
si sisältää syklisen paluun. Siinä missä poika kehittyy mieheksi, tyttö palaa 
naiseksi, vajoaa takaisin naisen ruumiiseen. Hoivaava nainen tai äiti, lapsen 
ensimmäinen rakkauden kohde oman itsen ohella, löytyy naisesta itsestään 
naiseksi kehittymisen myötä. Alkuperäinen narsismi vahvistuu ja libido vetäy-
tyy sisäänpäin. Freud toteaa, ettei narsistisella naisella ”ole niinkään tarvetta 
rakastaa kuin tarve tulla rakastetuksi”.15

Narsismi on arkimerkityksessään usein itsensä korostamista, jonka tyyp-
piesimerkkinä nähdään ulkonäöstään ja kuvastaan korostetun kiinnostunut 
nainen (tai ”feminiininen” homoseksuaali mies). Narsismi on yksinkertais-
tettuna yhtä kuin peilin edessä itseään ihaileva ja ehostava nainen. Freudin 
ajatus narsismista ei ole täysin tämänkaltainen vaan laajempi. Keskeiset aja-
tukset narsistisen luonteen mahdollisesta voimakkaasta minäihanteesta jäävät 
tämän arkiajattelun ulottumattomiin. Freudin ajatuksia tulkiten voimakkaan 
minäihanteen omaava narsisti voi kieltäytyä täysin kuvansa katselusta ja itsen-
sä ehostamisesta, jos katsoo ne ihanteen vastaiseksi turhamaisuudeksi. Hän 
saattaa vaikkapa pyhittäytyä taiteelleen, mutta narsismi säilyy silti osana hä-
nen persoonallisuuttaan. Hän pyrkii ihanteensa kaltaiseksi juuri voidakseen 
rakastaa itseään täydesti, päästäkseen tätä kautta mahdollisimman lähelle 
primaarinarsismin auvoisaa tilaa. 

Freud inttää narsismin määrittyvän juuri sillä, että narsismi on libidon 
kohdistumista omaan itseen, kohderakkauden suuntaamista minään. Seksu-
aalisuus ja halu ovat se tekijä, joka erottaa narsismin itsekkyydestä, itsekeskei-
syydestä. Kuitenkin se mitä narsismista on tullut kirjoitettua, on lähinnä ollut 
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kirjoittamista huomion kiinnittämisestä itseen ja omaan kuvaan. Itse rakkaus 
ja seksuaalisuus jäävät vähille maininnoille, vaikka ne mukana ovatkin. 

Halu ja rakkaus yhdistyvät arkipuhunnassa ja mielestäni Freudin tekstis-
säkin niin, että seksuaalisen halun asema hämärtyy. Halua ja rakkautta käyte-
tään synonyymeinä. Rakkautta on monenlaista, ja yhden jaon voi tehdä siinä 
liittyykö rakkauteen seksuaalinen halu vai ei. Jos siis puhutaan rakkaudesta, 
se ei yksin riitä kertomaan haluttaako. Narsistin seksuaalisesta halusta puhut-
taessa keskitytään yleensä siihen mistä halu jää puuttumaan. Siihen että halu 
vetäytyy kohteesta, että toista ei haluta. Ensin narsismi määritellään siten, että 
siinä libido kohdistuu itseen, mutta tämän maininnan jälkeen libido tuntuu 
katoavan. Missä muualla libidon kohdistaminen itseen näkyy kuin siellä mistä 
se jää puuttumaan, eli kykenemättömyydessä kohderakkauteen?

Esseessään ”Minä ja ’se’” Freud esittää, että narsismissa todella tapahtuu 
deseksualisoituminen, seksuaalisesta tavoitteesta luopuminen ja eräänlainen 
sublimaatio. Freud jopa pohtii, tapahtuuko kaikki sublimaatio ikään kuin nar-
sismin kautta, ja hän kysyy: ”[...], onko juuri tämä tavallinen tie sublimaati-
oon ja tapahtuuko kaikki sublimointi minän välityksellä siten, että minä ensin 
muuttaa seksuaalisen kohdelibidon narsistiseksi libidoksi asettaakseen sille 
ehkä sitten toisen tavoitteen.”16 Eli vaikka juuri libidolatauksen kohdistumi-
nen itseen erottaa narsismin ”tavallisesta” itsekkyydestä, ei narsismi ole sek-
suaalisesti latautunut vaan epäseksuaalinen tila ilman seksuaalisia tavoitteita. 
Eroksi jää siis se, että narsisti ei halua ketään muutakaan sen enempää kuin 
itseään, kun taas itsekäs on kykenevä himoitsemaan toisia ja käyttää heitä sit-
ten itsekkäiden päämääriensä tyydyttämiseen.

Suurin narsisti Freudilla on siis nätti nainen. Sekä narsismin arkimerki-
tyksessä että Freudin psykoanalyyttisessä teoriassa nainen on ominut joenvar-
sipaikan myytin Narkissokselta, joka oli sekä naisten että miesten (tai tyttöjen 
ja poikien) rakastama viisitoistakesäinen nuorukainen. Ja tämä omiminen on 
tapahtunut samoihin aikoihin kun naisvartalosta tuli taiteen keskeinen objekti. 
Yleistä kauneutta, sopusuhtaisuutta, anatomian täydellisyyttä ja symmetriaa 
edustaneen voimakkaan miesvartalon tilalle kuvataiteiden ”suureksi objek-
tiksi” nousi viimeistään modernina aikana naisvartalo.

Narsismi naisten lahjana

Freudin psykoanalyyttisia teorioita on kyseenalaistettu ja muotoiltu uudelleen, 
eikä vähiten juuri niiden naiskuvan ja maskulinistisen libidoteorian osalta. 
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Ajatus narsismista nimenomaan naisten ominaispiirteenä on torjunnan ohella 
herättänyt myös innostusta: Jo Anna Isaakin mukaan narsismi on ainakin yksi 
asia, joka Freudin mukaan naisilla on ja miehiltä puuttuu. Jo tämä riittää hänen 
mukaansa tekemään narsismista tutkimisen arvoisen.17 Hysterian tavoin nar-
sismi on nähty potentiaalisen vastustuksen paikkana.18 Isaakin ohella taidehis-
torioitsija Amelia Jones on halunnut arvioida narsismia uudesta näkökulmasta. 
Jones ja Isaak käyttävät narsismin käsitettä nimenomaan oikeuttaakseen tietyt 
(nais)taiteilijoiden työt – ja samalla oman paikkansa niiden puolestapuhujina 
– kun taidehistoriassa naistaitelijoiden töiden arvioiminen narsistisiksi on 
perinteisesti toiminut niiden ulosluennan oikeuttajana, puhtaasti negatiivi-
sena määreenä. Narsismin käsitteen uudelleenarvioinnissa on nostettu esiin 
useita taiteilijoita, kuten Hannah Wilke, Cindy Sherman, Laura Aguilar, Carolee 
Schneemann ja Adrian Piper. Amelia Jonesille nimenomaan kehotaide on se 
alue, jolla narsismin potentiaalinen resistanssi voi toteutua. 

Oma kuva toisen kuvana

Narsismin uudelleenarvioinnin taustalla on sama kaksisuuntaisuus, joka on 
nähtävillä siinä, että itseeni käpertyneenä ja itseäni katsomaan kääntyneenä 
sooloartistina haluan kuitenkin teolleni katsojia. Jacques Lacanin psykoana-
lyyttisen teorian mukaan sama paradoksi − tarve toiseen halussa omavarai-
suuteen − on olemassa jo subjektinmuodostuksen perustassa, niin kuin se 
postmodernissa ajattelussa nähdään. Lacanin peilivaihe näyttää subjektin 
näennäisen koherenssin muodostuvan oman kuvan väärinymmärryksestä, sen 
näkemisestä ruumiin, kuvan ja itsen ykseydeksi. Tässä itse on jo väistämät-
tä itselle toinen ja samalla suhde on perustavasti narsistinen. Subjekti pyrkii 
eheyttämään itsensä, mutta voi tehdä sen vain toiseksi tulemisen hinnalla.19 
Subjektiviteetti toteutuu suhteessa toiseen ja on paradoksaalisesti täysin nar-
sistinen. Subjekti avaa itsensä vaarallisesti toiselle, mutta aina pyrkimyksenään 
itsensä uudelleenajattelu. Toinen on narsismin perustalla lähtemättömästi, 
koska itsen ykseyden narsistinen harhakuvitelma vaatii itsen näkemistä toi-
sena. Subjektius, jota narsismi vaalii, se minä, jonka kuolemattomuuteen, 
kaikkivoipaisuuteen, eheyteen ja omavaraisuuteen narsisti uskoo, on muo-
dostunut toiseksi asettamisen kautta. 

Tämä itsen ja toisen riippuvaisuussuhde – se että itse määrittyy juuri toi-
sena ja toisen kautta, että minä ja toinen ovat perustaltaan fuusioituneet – on 
siis myös se tekijä, jonka kautta narsismi saa puolustuksensa. Jones kirjoittaa 
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kehotaiteesta: perustavasti narsistinen kuvasto, jonka kautta subjekti konsti-
tuoi itsensä, kääntää subjektin nurinpäin, tuottaen keho/kuvan (body/imago) 
toisen kuvana.20 Oman kehon tuominen teokseen tekee tekijästä samanaikai-
sesti sekä subjektin että objektin. Kehotaiteilijan narsistinen fokusoiminen 
itseen ei millään yksinkertaisella tavalla vahvista taiteilijasubjektin herooista 
neroutta, eikä toisaalta myöskään tyydy yksinkertaiseen freudilaiseen ajatuk-
seen narsismista regressiivisenä kykenemättömyytenä nousta minäviettien 
tasolta kohdeviettien alueelle.21

Jo Anna Isaak ja Amelia Jones näkevät naistaiteilijoiden narsistisessa stra-
tegiassa nautinnon mahdollisuuden ja mahdollisuuden vastustaa ennalta ase-
tettuja seksuaalisia ja sosiaalisia rooleja. Jones väittää, että narsismi on nimen-
omaan naistaiteilijoiden omaksuma strategia, jonka avulla henkilökohtaiset 
kysymykset politisoidaan puhumalla niistä julkisesti ja sitä kautta otetaan 
paikka ja status kulttuurin subjekteina objektiuden sijaan. Kysymys ei kui-
tenkaan ole vain oman subjektiuden esilletuomisesta tai sen julistamisesta. 
Tavoitteena ei ole lunastaa naistaiteilijalle paikkaa itseoikeutettuna, puhtaana 
tekijäsubjektina, vaan osoittaa subjekti-objekti-positioiden samanaikaisuus 
ja riippuvuus toisistaan. Kehotaiteen narsismissa on kyse intersubjektiivi-
suudesta, subjektien välisyydestä, jossa paljastetaan tekijäsubjektin erityisyys, 
satunnaisuus ja epästabiilius. 

Jonesin mukaan ”narsismi, kehotaiteessa esiintuotuna, kääntää subjektin 
vääjäämättömästi ja paradoksaalisesti ulospäin.”22 Itsen narsistisesta projek-
tiosta tulee itsen ja toisen häilyvyyden ja epästabiiliuden merkitsijä; narsis-
mi kehotaiteessa merkitsee siten subjektin epäpysyvyyttä sekä itsen ja toisen 
epämääräisyyttä ja liikkuvuutta. Roland Barthesin mukaan subjektiivisuuden 
ja narsismin yhdistäminen on virhearvio, joka perustuu ajatteluun vanhan 
subjektiivisuus/objektiivisuus-paradigman mukaisesti.

Kuitenkin tänä päivänä subjekti käsittää itsensä muualla ja ”subjektii
visuus” voi palata toiseen paikkaan kierteessä: dekonstruoituna, erilleen 
otettuna, lykättynä ja siirrettynä, ilman kiinnekohtaa: miksi en puhuisi 
”omasta itsestäni” kun kerran tämä ”oma” ei enää ole ”itse”? 

23
 

Esityksellistetty narsismi on keino, väline ja taktiikka, jonka avulla toisaalta 
vallataan itse ja oma keho itselle, toisaalta vaikutetaan ulospäin, vastustetaan 
annettuja rooleja ja lunastetaan mahdollisuus nautintoon. En kuitenkaan pidä 
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esityksellistettyä narsismia pelkästään nautinnon tai potentiaalisen voiman 
paikkana, niin kuin Jones näyttää välillä ajattelevan. Narsistisen minäsuhteen 
esittäminen esityksenä mahdollistaa kohtaamisen myös narsistin kauhuku-
vien, oman eheyden saavuttamattomuuden ja oman kuolevaisuuden kanssa. 
Narsismin näyttämöllistäminen on myös narsistin epäonnistumisen näyttä-
möllistämistä. 

Narsismi näyttämöllä eli peilaajan paljastus

Narsistin suurin kauhu on Freudin mukaan oman kuolevaisuuden kohtaami-
nen. Kaksoisolennot, joita voivat olla vaikkapa peilikuva, valokuvat, video-
kuva…, ovat keinoja kieltää tuo kuolevaisuus. Otto Rankin sanoin, ne ovat 
”vakuutus minän tuhoutumista vastaan”24. Freudin mukaan kaksoisolen-
toihin tukeutuminen ja niihin uskominen on vaihe, joka tulisi ylittää siir-
ryttäessä primaarinarsismista aikuisuuteen. Tällöin kaksoisolento muuttuu 
”elämän jatkuvuuden varmistajasta kammottavaksi kuoleman enteeksi. […] 
Kaksoisolennosta on tullut kauhukuva samaan tapaan kuin jumalista nii-
den edustaman uskonnon kukistumisen jälkeen tulee demoneja”.25 Se, mikä 
pyrkii säilömään, jää aina kuoleman kuvaksi. Näyttää itsensä katsomassa 
omaa kaksoisolentoaan, pyrkimässä itsensä omimiseen ja haltuunottoon, 
on kuin tunnustus kaikkivoipaisuuden puutteesta. Näyttäytyminen omien 
kaksoisolentojensa keskellä – kaksoisolentojen, jotka on itse pystyttänyt – 
katsomassa itseään ja itseään – kuvana, matkimassa itseään, kuvaamassa 
itseään katsomassa itseään, on tietoinen tai tiedostamaton tunnustus omasta 
puutteellisuudesta ja kuolevaisuudesta.

Narkissos epäonnistuu oman kuvansa sulauttamisessa itseensä. Toinen 
säilyy aina mukana itsensä katsomisen aktissa. Pyrkimys narsistiseen ehey-
teen johdattaa subjektin subjektiuden ja objektiuden välille, liikkuvuuden 
ja epävarmuuden tilaan. Se että asettaa esille narsistisen minäsuhteensa on 
oman narsisminsa narsistista esittelyä, mutta se myös rikkoo narsismin pe-
rustavimpia sääntöjä. Näyttämöllistäessään yrityksensä etsiä omaa eheyttään 
esiintyjä väistämättä tunnustaa myös epäonnistumisensa tässä yrityksessä: 
Eheydentunne on riippuvainen itsen toiseksi tekemisestä, eikä esiintyjä ky-
kene saavuttamaan primaarinarsismin onnentilaa. Oman kuvansa edessä hän 
paljastaa erillisyytensä suhteessa tuohon eheään pintaan. Ruumiillisena hah-
mona esiintyessään hän paljastaa, ettei identiteetti ole kiinnittynyt ruumiiseen. 
Itsenään esiintyessään hän paljastaa, ettei ole ”kattava esitys itsestään”. Yleisön 
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kaipuussaan hän paljastaa tarpeensa tulla muiden havaitsemaksi, katsomaksi 
ja rajaamaksi, olevansa riippuvainen toisista. 

Esitystaiteilijan virtuositeetista irrottautuminen saa merkityksen juuri teok-
sen liikkuvuuden ja epäkoherenssin paljastajana; sen kautta katsojalle mahdol-
listuu suuri valta esitystapahtumassa, kun professionaalisuus ja erityistaidot eivät 
ole tukemassa rajaa Teoksen ja sitä katsomaan tulleen Katsojan välillä. Perfor-
manssitutkija Helena Erkkilä puhuu siitä, kuinka perinteisesti on korostettu te-
kijän intentiota teoksen synnyssä, ja performatiivisuus taas korostaa sitä, mitä 
tapahtuu vastaanotossa. Vastaanotto korostuu yleisön tulkinnanvapaudessa. Tul-
kinta muuttuu niin tärkeäksi, että Erkkilän mukaan voidaan sanoa millä tahansa 
performanssilla voivan olla poliittista voimaa. Tulkinta rikkoo taiteen kehyksen. 
Tekijä ei ole enää teon takana vaan sen edessä – tulkitsijana.26 Taiteilija-tekijä 
on myös tulkitsija ja yleisö-tulkitsija on myös tekijä. Taiteilija-subjektin er-
kaantuminen virtuositeetista ja professionaalisuudesta ei voi olla vaikuttamatta 
yleisön ja taideteoksen tai -teon suhteeseen. Kun taiteilijan mestarillinen vä-
lineenhallinta kyseenalaistuu, tulkitsijan tila vapautuu. Häneltä vaaditaan uu-
denlaista rohkeutta olla mukana teoksessa, joka liikkuu hänen mukanaan. Joka 
huojuu kun sen suuntaan puhaltaa ja kieltäytyy olemasta koskematon. Taiteilija 
ja katsoja voivat yhdessä keinuttaa teosta, liikutella sitä ja natisuttaa sen liitoksia. 
Teos ei ole enää eheä esine, sen ruumis ei ole rajoiltaan selvä. Tässä ei ole kyse 
vain jokaisen yksittäisen esityksen erityisyydestä tai siitä, että esityksen loputtua 
sitä ei voi säilöä vitriiniin. Kyse on siitä, kuinka teos paljastaa epävarmuutensa 
ja treenaamattomat lihaksensa, kuinka taiteilija näyttää esittämisen halunsa ja 
tunnustaa narsisminsa.

Kaikkivoipaisuuden puutteen tunnustaminen ei ole passiiviseksi, puhtaaksi 
objektiksi asettumista, vaan päinvastoin. Halu esiintyä, tehdä omia esityksiä, 
on usein halua näyttää näkevänsä, halua näyttää katsovansa takaisin. Halu-
an katsojia katsoakseni takaisin (työni katsoo, ei minun välttämättä tarvitse 
nähdä katsojiani). Ei ole jumalallista hallinnan hetkeä, vain itsepintaista kat-
somista takaisin. 

Meidät on jo nähty (tai ainakin katsottu)

Julia Watson ja Sidonie Smith kiinnittävät huomion ”naisen” konstruoitu-
miseen toiseutena. Naiset eivät voi vain lakata olemasta katsottuina ja ryhtyä 
katsomaan, vaan he näkevät kulttuurimme naisenkuvien edessä itsensä katso-
massa katsotuksi tulemistaan. Historiallisesti naiset ovat kohdanneet itsensä 
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taiteen objekteina, eivät sen tekijöinä. Whitney Chadwick on väittänyt, että 
rikostovereina objektivoidussa positiossaan naistaiteilijat ”eivät voi erottaa 
omaa subjektiviteettiaan nähdyksi tulemisen tilasta”. Heidän on ponnisteltava 
kohti keinoja kehystää toiseutensa siten, että huomio kiinnittyy katkosten tai 
vastarinnan hetkiin suhteessa naiseuden kulttuurisiin rakennelmiin.27 

Naistaiteilijan sidos sekä taiteen traditioon että naiseuden kulttuurisiin 
muotoihin on usein kahtalainen. On sekä viitattava ja käytettävä annettua, että 
kritisoitava. Myöntämisen ja kiistämisen, vahvistamisen ja kritisoinnin peli 
osoittaa identiteetin moninaisuuden ja siinä neuvottelevat asemat ja äänet. 
Voidaan siis ajatella, että viimeistään ottaessaan itsensä teoksensa aiheeksi 
tai asettamalla oman keho/itsensä ja subjektiviteettinsa teokseen huomion 
kohteeksi naistaiteilija väistämättä luopuu eheydestä oman taiteilijasubjek-
tinsa suhteen. Toisaalta haavoittumattoman ja eheän tekijäsubjektin paikkaa 
ei ole edes tarjottu hänelle.28

Omakuvan problematiikka kietoutuu monin tavoin esitystaiteilijan soo-
lotöihin, vaikka teosta ei omakuvaksi nimettäisikään: oman ruumiinsa ja 
subjektiviteettinsa asettaminen huomion kohteeksi, omalla nimellä, roolitta 
tai lukuisissa vaihtuvissa rooleissa esiintyminen ja toimiminen sekä taide-
subjektin että taideobjektin osassa saavat lähestymään teosta jonkinlaisena 
omakuvana. Siinä missä maskulinistisessa traditiossa omakuvan tekoon 
ryhtyvä miestaiteilija voi irrottaa katseensa (nais)mallistaan ja kohdistaa 
sen hetkeksi itseensä, naistaiteilijan on katsottava mallin paikalta katso-
jaa, nähtävä itsensä katsottuna ja katsottava itseään jo katsotuksi tulleena. 
Naistaiteilija ei löydä itseään puhtaana ja piilotettuna, mihinkään viittaa-
mattomana Tekijänä, jonka viittaussuhteet voi Rembrandtin pukuleikin ta-
paan itse rakentaa, vaan jo valmiiksi viittaavana ja merkittynä. Katsominen 
on jo käynnissä, kun naistaiteilija kehottaa kiinnittämään huomion omaan 
katseeseensa ja sen kohdistumiseen. Naistaiteilijoiden omakuvia tutkinut 
taideteoreetikko Marsha Meskimmon on todennut, että naistaiteilijat eivät 
voi ottaa yksinkertaisesti annettuna sitä että heidät nähtäisiin teoksen sub-
jekteina objektien sijaan. Siksi ei ole hämmästyttävää, että naisten, jotka 
haluavat tulla taiteilijasubjekteiksi, on tutkittava sukupuolieroja ja repre-
sentaatiostrategioita tehdäkseen omakuvia.29 On luotava katkoksia ja häi-
rintää, käytävä neuvotteluja, myönnettävä ja kiistettävä, maalattava päälle 
ja kirjoitettava marginaaleihin. Puhtaasta kankaasta tai paperista on turha 
haaveilla. Kun päätämme astua näkyviin, meidät on jo nähty.



40

Häpeällinen halu näkyä

Halu olla näkyvä on karsastetumpaa kuin halu olla näkevä. Näkemään kyke-
neminen rinnastuu länsimaisessa kulttuurissa korkeampiin ja ylevämpiin 
ihanteisiin. Näkeminen on tutkimista, tietämistä ja ymmärtämistä. Sokea vasta 
näkeekin, siinä mielessä, että juuri sokea näkee yli ja ohi sen ruumiilliseen ja 
kuvaan sidotun silmän ja asioiden maailman, johon näkyväksi haluava haluaa 
osallistua. Näkyvyys on sidoksissa ruumiiseen ja sen peräänkuuluttaminen on 
alhaisen perään kyselemistä. Myös feministiteoreetikot ovat pitäneet naisruu-
miiden esittämistä problemaattisena. Useiden 1980-luvun feministiteoree-
tikoiden, kuten Mary Kellyn mielestä, naistaiteilijoiden tulisi välttää kaikkea 
naisruumiin esilletuontia. Naisruumiiden representoinnin on katsottu vält-
tämättä aina osallistuvan fetisismin fallosentriseen dynamiikkaan.30 Jos nai-
nen vihdoin on saanut oikeuden katsoa, miksi hänen täytyy ehdoin tahdoin 
tunkeutua katseen kohteeksi?

Jacques Derrida on kirjoittanut kulttuurimme monista ”suurista sokeista 
miehistä” tai ”sokeista suurmiehistä”, jotka näkevät muita enemmän.31 Hän 
kirjoittaa myös, että sokea mies, alastomampana kuin muut, tulee omaksi su-
kupuolekseen (sex), erottamattomaksi siitä, koska ei näe sitä. Koska hän on 
kykenemätön näkemään itseään paljastettuna toisten katseelle, on kuin hän 
olisi menettänyt jopa häveliäisyytensä.32 Tätä on houkuttelevaa verrata ilman 
omaa katsetta objektiksi asetettuun naiseen: se, ettei nainen katso takaisin kat-
sojaansa, ettei hänellä ole katsetta ruumiinsa representaatiossa, tekee hänestä 
alastomamman. Hänestä tulee erottamaton sukupuolestaan esiintyessään alasti 
ikään kuin tiedottomana omasta alastomuudestaan, kykenemättä näkemään 
itseään ja representaatiotaan ja kykenemättömänä katsomaan ulos kuvastaan. 
Takaisin katsominen aiheuttaa sen, ettei kohde ole enää katsojaansa alasto-
mampi, että katsoja on kykenevä samaan alastomuuteen, että katsojassa on sama 
alastomuus kuin katsotussa (riippumatta siitä kellä on mitäkin yllään). 

Moni naistaiteilija ja -teoreetikko taistelee juuri tätä katseettomuutta ja 
”sokeaksi tekeytymistä” vastaan, mutta kaikki eivät usko kamppailuun katsei-
den kentällä. Esitystutkija Peggy Phelanilla on kaunis ajatus katoamisesta. Hän 
toteaa, että mikäli näkyvyys olisi valtaa, kaikkein eniten valtaa länsimaisessa 
kulttuurissamme omaisivat puolialastomat nuoret valkoiset naiset.33 Hän eh-
dottaakin yhtenä mahdollisuutena, että naisten tulisi kadota visuaaliselta ken-
tältä. Nainen on hänen mukaansa kulttuurissamme merkitsemätön, unmarked, 
ja tämän hän näkee mahdollisuutena: ”Merkitsemättömänä pysymisessä on 
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todellista voimaa; visuaalisessa representaatiossa poliittisena tavoitteena on 
vakavia rajoituksia.”34 Naiset eivät kuitenkaan ole yhtenäinen rintama, tiivis 
ryhmä, joka voi tehdä päätöksiä yhdessä, suunnitella yhteistä tulevaisuutta. Käy-
tännössä Phelanin kirjoituksen näkeminen toimintaan johtavana manifestina 
tarkoittaisi muutamien avantgardististen feministitaiteilijoiden ja feministi-
teoreetikoiden katoamista näkyvistä, mikä tuskin saisi patriarkaattia parah-
tamaan. Ennemminkin se tukisi vallitsevaa jaottelua, jonka mukaan aistivina 
olentoina ja kehoina ovat esillä tietyt naiset, ja nämä ovat aivan eri naiset kuin 
teorioitaan kirjoittavat, lapsia synnyttävät tai vanhenevat kanssasisarensa. On 
varmasti totta, että lisänäkyvyys ei sinällään tuo valtaa, mutta katoamiseni ei 
kadota kulttuuristamme kuvia, joiden katsotaan edustavan minua. Jotkut kuvat 
väittäisivät puhuvansa puolestani. Katoamistani ei huomattaisi. Lisäksi me-
nettäisin katoamisessani sen taiteen lajin, jossa olen voinut olla keho/mieli 
sellaisella tavalla, jonka koen kokonaisvaltaiseksi ja mielekkääksi.

Phelan toteaa itsekin teoksensa viimeisillä sivuilla, ettei hän haluaa olla 
täydellisen näkyviltä vetäytymisen tai hiljaisuuden puolestapuhuja, koska se on 
asema, jota naisille kielessä muutenkin helposti tarjotaan. Hän sanoo tehtävän 
olevan ”representaatiotalouden valuutan väärentäminen” ennemminkin kuin 
osallistumisesta kieltäytyminen.35 Mutta näkyvyyteen osallistuminen näyttäytyy 
hänen tekstinsä kautta tuskallisen vaikeana tienä ja vetäytymisen ihanne jää 
loppukommenteista huolimatta tekstissä ajattelua eteenpäin kuljettavaksi voi-
maksi. Ymmärrän, että sellainen nähdyksi tuleminen, jota kukaan ei voi nähdä 
”väärin”, jota kukaan ei voi nähdä minua (tai ”naisia”) rajoittavana, alistavana 
tai objektivoivana, on mahdoton. Tämän mahdottomuuden edessä ei tarvitse 
kuitenkaan tehdä kompromissia siten, että hyväksyttäisiin väärä valta tai ahdas 
tila, vaan ennemminkin on tehtävä työnjako: kaikki ei tapahdu yhdessä näyt-
täytymisessä, yhdessä kuvassa tai yhdessä teossa. Kehossa on jatkuva vallan 
mekanismien ja vastarinnan taktiikoiden välinen jännite, jota voi tarkastella 
kehossa ja keholla. Sisäistetyn vallan aikakaudella en voi tunnistaa kehossa-
ni käytävää taistelua ”noin vain”. En voi vetäytyä siksi kunnes varmasti tiedän 
voivani näyttäytyä oikein, vaan minun on hyväksyttävä väärinnäkymiseni ja 
osallisuuteni ja se, etten tunnista kaikkia näkymiseni tapoja. 

Lopuksi

Naisen narsismissa on häiritsevää subjektiutta, jonka naistaiteilijat ovat ot-
taneet käyttöönsä ja nostaneet esille. Tästä näkökulmasta voidaan ajatella, 
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että länsimaisessa kulttuurissa vallitseva vaatimus peittää ja piilottaa nar-
sismi, vaatimus olla kuin ei huomaisi olevansa katsottavana, kuin ei näkisi 
itseään eikä nähdyksi tulemistaan, on samalla vaatimus luopua kaikesta 
subjektiudesta, joka tilanteessa olisi mahdollista lunastaa. Se on vaatimus 
tarjoutua viattomaksi ja aseettomaksi objektiksi. On erotettava narsistinen 
taiteilija ja narsismin esiintuominen taiteessa. Narsismin esiintuomiseen 
taiteessa sisältyy narsismin potentiaalinen voima. Esityksellistämällä nar-
sistisen suhteen itseensä voi kyetä horjuttamaan kahtiajakoa taiteen objektin 
ja taiteilijan välillä, itsen ja toisen välillä. Kiinnostavaa ei olekaan se, kuka 
on esittävien taiteiden kentän suurin narsisti, vaan se, kuka piilottaa nar-
sisminsa ja kuka taas esittää sen, ja miten. Kiinnostavaa on narsismin, itsen 
katsomisen tai oman katseen tuominen näyttämölle, niiden asettaminen 
katsottaviksi taiteen kentälle.

Amelia Jonesia seuraten voidaan sanoa, että juuri narsismi tai narsistisuus 
esityksessä tekee naistaiteilijan (alastoman tai vaatetetun) kehon esittämi-
sestä ja esille asettamisesta jotakin muuta kuin yhden esimerkin länsimaisen 
kulttuurin tavoista objektivoida nainen ja naisen keho. Narsismi voi toimia 
keinona pelastaa naisen keho katoamiselta: narsismi antaa naistaiteilijalle 
mahdollisuuden käyttää itseään ja kehoaan materiaalina, esittää naisen keho 
ja olla ruumiillisena osana työtään pitäen kuitenkin kiinni subjektiudestaan 
ja omasta katseestaan. Kyse on itsen strategisesta valtaamisesta tai käyttöön-
otosta, kuten Julia Watson ja Sidonie Smith ovat todenneet.36 Tämä siksi, ettei 
naistaiteilija olisi ainoa, jolla ei ole käyttöoikeutta naisen ruumiiseen. 

Narsismissa keskeisiä tekijöitä ovat minä, rakkaus ja halu. Ne jäävät 
kaikki avoimiksi, ammottaviksi ja kohtuuttomiksi. Minää ei saa kutsuttua 
paikalle. Sitä ei saa hamuttua kokoon, kehystettyä ja hahmotettua. Sille ei 
rakennu olemusta, eikä se saavuta täyteyttä. Derrida on sanonut, ettei ole 
koskaan tavannut minää.37 Virginia Woolf kirjoittaa minän olevan kätevä 
termi jollekulle, jolla ei ole todellista olemusta.38 Fantasma identiteetistä 
kuitenkin innostaa, se saa tekemään esityksiä ja omakuvia, kirjoittamaan 
omaelämäkertoja. Rakkaus ja halu tuntuvat sekä sekoittuvan että katoavan 
välillä olemattomiin. Narsistinen itseensä vetäytyvä liike on tavallaan juu-
ri pakoa tämän mahdottomuuden edessä, samalla kun se on suojautumis-
ta toisilta. Esityksellistetty narsisti kieltäytyy vetäytymästä pois objektien 
joukosta, piilottamasta objektiuttaan, ja vaatii samalla paikkaa subjektina. 
Narsisti pakenee ja suojautuu, mutta performoidessaan narsisminsa hän 
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vaatii pakolaisuudelleen hyväksyntää ja itselleen oikeutta osallistua objek-
tivointiinsa, tunnustusta näkökyvylleen, paikkaa teoilleen, ajattelulleen ja 
tekijyydelleen. 

Taidoton ruumis paljastaa halunsa esittää, halunsa näkyä, kuulua, tulla 
havaituksi. Se ei voi piilottaa (narsistista) haluaan virtuositeetin ja profes-
sionaalisuuden taakse. Se ei pysy välinpitämättömänä, koskemattomana tai 
muuttumattomana, vaan näyttäytyy erityisenä, immanenttina ja haluavana. 
Ymmärrän taiteilijaksi ryhtymisen ja taiteilijana toimimisen liikkuvaksi pro-
sessiksi, jossa ei voi vain luopua narsismista ja ottaa itseään annettuna, sta-
biilina subjektipositiona. On katsottava itseen ja sitä kautta käännettävä katse 
ulospäin. Minun on nähtävä oma katsomiseni paikka aina uudelleen. Näen it-
seni näkemässä oman nähdyksi tulemiseni. Tulen nähdyksi näkemässä itseni 
(toisena) ja katsomassa itsestäni käsin. Olen ylpeä narsisti Hannah Wilken, 
Cindy Shermanin ja muiden uraauurtavien narsistien jalanjäljissä.

Ja miten pitikään rakastaa pysyäkseen kahtena! 
Eikö tämä vasta ole rakkautta?

 39

Luce Irigaray

Artikkeli on julkaistu ensimmäisen kerran Synteesi-lehden numerossa 3/2007, 
s. 3–18.
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The Unskilled as Herself — Narcissism as 
Performance and the Female Artist as Visual Object 

Inspiration takes over the genius and he must create. He has things to give that 
surpass the limits of individuality, a gift that would be more selfish to hide than 
to give out. But what if there is no special gift to be recognised? Who legitimates 
the display of a body, when virtuosity is not disclosed, there are no signs of a 
genius, and spectators do not congregate. 

Performance art can be seen to take as foundation the narcissistic presump-
tion that I, and what I do are worth looking at, even though there is no visible 
display or acting out of any kind of skill. What becomes emphasized is the act 
of placing oneself to be looked at. The subject of body art is not a subject of skill 
– the body is ”without skill”– but the artist is not ashamed of being unskilled 
and steps into the picture, the body comes forth and becomes visible.

The notion behind performance art, body art and live art is exactly that art 
is not only an arena for the display of special skills. The performances do not 
necessarily communicate any demonstration of singing, dancing, rhetoric, 
drawing or empathetic skill that would exceed that of any spectator. Perform-
ing is not motivated with the fact that the performer is exceptionally good at 
something. He or she does not have to be comically bad in these acts either. 
The question just isn’t decisive with regard to the meaning of the work. There 
are many solo artists within the live-, body-, and performance arts, who bear 
all the artistic responsibility of the work by themselves. Instead of having a 
designated specialist for all different areas, the artist wants to be the one who 
has taken the picture, who sings or whose text is heard. The artist wants to be 
the one who looks back at the spectator through the work. To bring an unskilled 
body into view can be seen as shameful narcissism that makes the spectator 
embarrassed. It seems that the live artist is an ungifted dilettante too occu-
pied with his or her own identity, whose performances are not motivated by 
anything else than pure narcissism. 

***

Narcissus watched his image reflected in a pool and forgot everything else. 
He got carried away by his image, was intoxicated by it and excluded the com-
munity and others. He rejected the love from outside and focused on himself. 
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In the eyes of the community, the greatest sin of Narcissus is not looking at 
himself but rejecting the social connection. He was cursed by the goddess 
Nemesis exactly because he rejected his admirers, among who was also the 
nymph Echo, not because he got interested in his looks and his image. One is 
allowed to look at oneself and become interested in one’s image, but in love 
one must not be self-sufficient. When others step into the picture, attention 
must go to them.

If the myth of Narcissus is followed, it becomes clear that to display one’s 
picture or one’s body is not the peak of narcissism. The peak of narcissism is 
to motivate this display by the affirmation of self, by the assertion to identify 
oneself without the other, by being one’s own end. It seems to be easy to ac-
cuse any working artist of narcissism. However the female live artist, who takes 
themes from her own life and who is present in her own performances as body 
or image, seems to be a particularly easy object for these accusations.

The modern concept of narcissism is based on the psychoanalytic theory of 
Sigmund Freud. In his essay ”On Narcissism: An Introduction” (1914) Freud 
ascertains that narcissism is an allocation of the libido to self. According to 
Freud, the libido allocated to self might claim a place in the regular course of 
human sexual development. In the lecture on ”Libido theory and narcissism” 
Freud specifies the distinction between narcissism and egoism and states that 
narcissism is the libidinal complement to egoism. The narcissistic type does 
not have object-cathexes in the same sense as an egoistic type; the desire is not 
directed towards the other. The other is necessary in serving narcissistic func-
tions, but the object with narcissistic cathexes is a part of self, not so much a 
desire-object separate from the self. A narcissistic individual turns the libidinal 
cathexes towards him- or herself and shuts others out as insignificant.

Artists want their audience and are very rarely completely immune to feed-
back. It might seem that a solo artist working by her- or himself could get by 
without others, but the truth is that even the solo artist is opening, present-
ing, performing, offering something to the audience and to the community. 
The performance is performed to someone. The grown up narcissist is al-
ready expelled from paradise for good, there is no return to the pure primary 
narcissism of the infant so the risk has to be taken. Self sufficiency and self-
satisfaction are always limited, so at some point it is necessary to send out the 
invitations, to open the doors to others to see if anyone else sees anything or 
anyone in my self-portrait.
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***

In ”On Narcissism: An Introduction” Freud writes that women have a natural 
tendency for narcissism. That narcissism is characteristic for women, and es-
pecially beautiful women. He states that pure, true women, especially if they 
grow up with good looks, descend back towards original narcissism with the 
onset of puberty, whereas men (or manly women) are detached further away 
from it. One can say that in the Freudian perspective the female development is 
not linear and straight, but to become a woman includes a cyclic return. Where 
the boy becomes a man, the girl returns to become a woman, descends back 
to a woman’s body. The nurturing female or the mother, the infant’s first love 
aside itself, is again found in the woman herself through becoming a woman. 
The original narcissism is intensified and the libido is drawn inwards. 

Both in its everyday sense and in the psychoanalytic theory the woman has 
adopted the riverfront spot from Narcissus, who was a fifteen-year old boy, 
loved by men and women alike. This new linkage has been formed around the 
same time that the female body became the primary object of art. The pow-
erful male body that represented general beauty, symmetry and perfection of 
anatomy was replaced in the modern era by the female body that became ”The 
Great Object” of visual arts.

Freud’s psychoanalytic theories have been criticised and reformulated, 
not least because of their conceptions of women and the masculinizing libido 
theory. The fact that Freud reserves narcissism for women, and represents it 
as a natural trait of all proper women, has caused mainly two types of reactions 
among feminist theoreticians. Some have tried to disprove the alleged connec-
tion between narcissism and the female sex altogether. Others have decided to 
reevaluate the concept of narcissism.

Art historians such as Amelia Jones and Jo Anna Isaak have found neces-
sary to evaluate narcissism from a new perspective. They have viewed narcis-
sism, along with hysteria, as a potential site of resistance. Jones and Isaak use 
the concept of narcissism explicitly to justify certain artistic works (by female 
artists), when traditionally the concept has been used to legitimate an exclu-
sion from the history of art. Some of the artists brought up in the process of 
re-evaluating the concept of narcissism are Hannah Wilke, Cindy Sherman, 
Laura Aguilar, Carolee Schneemann and Adrian Piper.

Behind the re-evaluation of narcissism lies the same reciprocity that can 
be noted in the fact that I as an inverted solo artist looking at myself still want 
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spectators for my act. According to the psychoanalytic theory of Jacques Lacan 
the same paradox – the need of the other in the desire to be self-sufficient – 
exists already in the foundation of forming subjectivity. The so-called mir-
ror stage of Lacan’s theory shows that the illusory coherence of the subject is 
formed by the subject’s misunderstanding of it’s own image. The image is un-
derstood as a unity of body, picture and self. The self here is necessarily already 
other to self and at the same time the relation is fundamentally narcissistic. 
The other is fundamentally at the basis of narcissism, because the narcissis-
tic illusion of the wholeness of self demands that the self is seen as other. The 
subjectivity that narcissism fosters, the I whose unity, self-sufficiency, im-
mortality and omnipotence the narcissist believes in, is formed through an 
installation as other.

This interdependence of self and other – the fact that I and the other are 
fused from the beginning – is therefore also the factor through which narcis-
sism finds its defence. In body-art, as Jones has suggested, to bring one’s own 
body into the artwork places the artist simultaneously in the positions of both 
subject and object. Body art reveals the contingency of the performing self. Jo 
Anna Isaak and Amelia Jones see in the narcissistic strategy of female artists 
a possibility for pleasure and jouissance and a possibility to resist preformed 
sexual and social roles. Jones claims that narcissism is a strategy especially 
adopted by female artists, through which personal experiences are politicised 
by addressing them publicly. A place and status as subjects rather than objects 
of culture is thus conquered. But it is not only a matter of manifesting one’s 
own subjectivity. The goal is not to obtain a place as a pure, self-actualising 
and disinterested artistic subject but to show the synchronicity and interde-
pendence of the positions of subject and object. The artist is not a universal 
genius, nor a regressed child. In body art the notion of narcissism leads to the 
notion of intersubjectivity.

***

According to Freud the most profound fear of a narcissist is to face mortality. 
The ’doubles’, for example the mirror image or a photograph and video image 
of one self, are means to deny mortality. In ”The ’Uncanny’” Freud presents 
the ideas of Otto Rank, according to whom our doubles were originally ”an 
insurance against the destruction of the ego, an ’energetic denial of the power 
of death’”. Freud says that turning to these doubles is a phase that should be 
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overcome in the individual’s development from the child’s primary narcissism 
to adulthood. This transforms the double from an assurance of immortality to 
the uncanny harbinger of death. The double has become a horrifying image, 
unheimlich. That which attempts to preserve, will always remain an image of 
death. To show oneself looking at one’s own double, striving to take over and 
own oneself, is a confession of the lack of omnipotence. To appear among one’s 
doubles – doubles one has personally installed – to look at oneself and to look 
at oneself as image, to imitate oneself, to video oneself looking at oneself, is a 
conscious or an unconscious confession of ones imperfection and mortality.

Narcissus fails to fuse his image with himself. The other is always present in 
one’s act of looking at oneself. The pursuit of narcissistic unity puts the subject 
into a state of motion and uncertainty between being a subject and being an 
object. The public setting out of one’s attempt to find personal wholeness, and 
the failure of this attempt, is the narcissistic display of one’s narcissism. But 
the attempt also breaks the most fundamental rules of narcissism, because it 
admits failure and hence mortality. The stage reveals the narcissist.

To confess the lack of omnipotence does not mean placing oneself into the 
position of pure, passive object, but on the contrary: while being looked at, one 
looks back through narcissism. There is disturbing subjectivity in female narcis-
sism that female artists have taken to use and brought forth. From this point of 
view one can argue that the demand present in our western culture; to hide and 
cover up narcissism, the demand to act like one is not aware of being looked at, 
like one does not see oneself nor the event of being seen, is at the same time a 
demand to relinquish all subjectivity that could be claimed within a situation. 
One is demanded to offer oneself as an innocent and an unarmed object. The 
desire to perform, to make one’s own artworks is often a desire to show that one 
sees, a desire to show that one looks back. I want spectators so that I can look 
back (it is the work that looks, I don’t necessarily have to see my spectators). It 
is about exchanging looks, acknowledging the other’s ability to look. 

In Unmarked Peggy Phelan has a beautiful idea of disappearing. She claims 
that if visibility would be power, the most powerful group of all would be young 
pretty girls and so she suggests that – and now I’m simplifying her thoughts – 
women should just disappear from the visual field. But since women are not 
a united front, a solid group that could make decisions together, but rather 
an imaginary concept, the only group disappearing would be feminist intel-
lectuals and feminist performance artists. And I don’t think that would be 
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a radical shock to our society. The performing of the narcissistic relation to 
oneself can turn the presentation of the female body into something else than 
just another example of the ways the female body is objectified in our culture. 
Narcissism can function as a means to save the female body from disappear-
ing. It can give the artist the chance to use herself and her body as material, to 
present her body and to exist as a corporeal part of her work while retaining 
her subjectivity and her own gaze. 

My point here is that the narcissistic artist has to be separated from the 
elaboration of narcissism in art. The elaboration of narcissism in art contains 
the potential power of narcissism. By performing one’s narcissistic relation to 
oneself it is possible to interfere with the distinction between the art object 
and the artist subject. The thing is not so much who is the biggest narcissist 
in the field of performing arts but who hides his or her narcissism and who 
performs it – and how. It is interesting to put on stage one’s narcissism, to look 
at oneself and one’s own gaze, to install them to be looked at in the context of art. 
The ”unskilled” body and the artist’s separation from virtuosity and profes-
sionalism play a part in this process. The artwork is no longer an undivided 
object, the limits of its body are not clear. And the artist reveals her or his de-
sire to perform to others and confesses narcissism. In body art the art act and 
the artist come together and refuse to remain untouchable.

This is an ongoing process, where I cannot just give up narcissism and 
conceive of myself as pure subjectivity. I am not a disinterested or ’abstract’ 
subject and I must also see the place that I look out of. And I have to see myself 
being seen. I am a proud narcissist in the footsteps of Hannah Wilke, Cindy 
Sherman and other pioneering narcissists.

Viitteet
1 Erkkilä 2003, luennot Teatterikorkeakoulussa.
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”perinteiseen” performanssiin, jossa mm. yleisön ja esiintyjän samanaikainen läsnäolo ja 
tapahtuman välittömyys ovat keskeisiä. Helena Erkkilä on esittänyt Amelia Jonesin pohjalta 
kehotaiteen ja performanssitaiteen jaottelun, jonka mukaan kehotaide on mahdollista suorittaa 
ilman yleisöä ja saattaa esim. valokuvadokumentein yleisön eteen. Näin esimerkiksi videotaide 
voi olla kehotaidetta, mutta ei performanssia. Kehotaiteen tapahtumapaikkana on esiintyjän 
keho (Erkkilä 2003). Suomenkielisten termien käyttö ei ole taidekentällä tai -teoriassa 
johdonmukaista. Oman työni näen osana mm. esitystaiteen, kehotaiteen, sooloteosten ja 
omaelämäkerrallisuuden alueita.
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3 Feministinen teoria kyseenalaistaa naisen käsitteenä. Naisista puhuminen ryhmänä on 
ongelmallista; emme voi olettaa naisilla olevan yhteistä identiteettiä tai pyrkimyksiä. Samalla 
kun puhun naisista ja mainitsen ”vastaparina” miehet, tuen osaltani perinteistä dikotomiaa. 
Naisista puhumisen lopettaminen ei kuitenkaan ratkaise niitä ongelmia, jotka erityisesti 
liittyvät naiseen. ”Naiset” on kuvitteellinen sarja tai ryhmä, jonka hetkellisesti uudelleenluon 
tekstissäni ja jonka lukija jälleen uudelleenluo omalla tavallaan, mutta jota kuvitteellisuus, 
hetkellisyys ja osittaisuus ei kuitenkaan tee tyhjäksi.

4 Ovidius 1997, 118–123. Myytin monista versioista Ovidiuksen (43 eKr. – 18 jKr.) versio lienee 
viitatuin ja tunnetuin. 

5 Carlson 2006, 162.
6 Carlson 2006, 163.
7 Hotinen 2006.
8 Freud 1993, 31.
9 Freud 1969, 364.
10 Freud 1969, 363.
11 Freud 1993, 33.
12 Freud 1993, 34.
13 Freud 1993, 33.
14 Freud 1993, 45–46. Freudin tapa jakaa naiset teorioissaan erityisen viehättäviin ja ei niin 

viehättäviin ja pitää sitä perustavana tekijänä koko heidän persoonassaan ja kehityksessään, 
on luonnollisesti herättänyt paljon kritiikkiä. Freud puhuu ”puhtaimmasta ja aidoimmasta 
naistyypistä” ja ”kauniista naisista” kyseenalaistamatta näitä kategorioita ja niiden 
objektiivisuutta. 

15 Freud 1993, 46.
16 Freud 1993, 140.
17 Isaak 2002, 50.
18 kts. mm. Isaak 1996, 13.
19 Jones 1998, 46. 
20 Jones 1998, 49.
21 Jones 1998, 51.
22 Jones 1998, 48.
23 Barthes 1994, 168.
24 Freud 2003, 30.
25 Freud 2003, 30.
26 Erkkilä 2003, luennot Teatterikorkeakoulussa.
27 Smith & Watson 2002, 14–15.
28 Ruumiillisena, lihallisena ja näkyvänä teokseensa tunkeutuminen tai teoksensa 

tapahtumapaikaksi ryhtyminen ei tue miestaiteilijankaan subjektiviteetin koherenssia 
tai herooisuutta. Useat miestaiteilijat, kuten esimerkiksi Vito Acconci, ovat myös 
performansseissaan tietoisesti horjuttaneet miehisyyteen ja maskuliinisuuteen liittyviä 
myyttejä ja tabuja. Katsomisen ja katsottuna olemisen peli on kuitenkin jo käynnissä ennen 
taiteilijan astumista esiin esitykseensä ja näistä lähtöasetelmista nais- ja miestaiteilija eivät 
astu samalle näyttämölle.

29 Meskimmon 1996, 103.
30 Jones 1998, 22–24, kts. myös Kelly 1998, 257–258.
31 Derrida 1993, 126.
32 Derrida 1993, 106. Derrida huomauttaa samalla sokeiden suurnaisten puuttuvan. Naiset eivät 

ole muita enemmän näkeviä suuria sokeita, vaan heidän näköänsä sumentavat kyynelet. He eivät 
näe näkyvän ohi, kuten suuret sokeat miehet, mutta he eivät näe tarkasti näkyvääkään. Naiset 
itkevät. 
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33 Phelan 1993, 10.
34 Phelan 1993, 6. 
35 Phelan 1993, 164. 
36 Smith & Watson 2002, 14: ”strategic self-preoccupation”.
37 Derrida 1999.
38 Woolf 1931, 7: ”[…] ’I’ is only a convenient term for somebody who has no real being.” 
39 Lehtinen 2001, 182. (Lainaus on Irigarayn teoksen J’aime à toi [1992] lopusta. Suoran 

lainauksen suomennos on Lehtisen.)
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Taide eksistentiaalisena kertosäkeenä

Elina Latva

Kirjoitan tässä siitä miksi teen taidetta. Kirjoitan omista motiiveistani sekä 
siitä mikä minuun taiteessa vaikuttaa. Kirjoitan siitä mihin elämääni käytän 
kun sitä käytän. Kirjoittaessani taidetyöskentelystä1 kirjoitan esitysten teke-
misestä sillä esitys on taiteeni väline.

***

Elääkseni mielekkäästi minulle on olennaista yrittää hahmottaa miten oma ta-
pani elää voisi olla hedelmällisessä suhteessa siihen miten maailma on, miten 
muut elävät. Määritellään hedelmällinen sitten mitä tahansa päämäärää (miel-
lyttävää ajankulua tai vaikka vallankumousta) vasten. Tätä kautta ajateltuna taide 
on aina tekemisissä kommunikaation kanssa. Pyrkimys kommunikaatioon on 
halua tulla ymmärretyksi. Halu tulla ymmärretyksi on tarvetta tulla nähdyksi, 
nähdä itsensä. Itsensä näkemisen tarve on välttämättömyyttä vakuuttua omasta 
olemassaolostaan. Että ei pelota, tarvitse pelätä.

Ihmiset ovat erilaisia ja todellisuuksia on monia. Taiteen tekeminen on 
minulle sekä ajattelun että käytännön tasoilla sen myöntämistä ja pyrkimystä 
sen arvostamiseen. Taide on sen penkomista miten maailma on. Minulle on 
myös päämäärä sinänsä kyetä artikuloimaan itseäni, ymmärtää ja tuntea missä 
olen. Taide on minulle yritys ymmärtää kohtuutta, ymmärtää intohimoa. Yritys 
välttää hybris. Ja latteus. Kysymys on siitä miten käytän itseäni, minkälaisia 
asentoja otan suhteessa ympäristööni.

Taiteilijaidentiteetti, taiteilijana toimiminen ei ole minulle itsestäänsel-
vyys tai elinehto. Taide on minulle yksi mahdollinen, yhtälailla mieletön ja 
mielekäs maailmaan osallistumisen tapa. Se on mahdollisuus yrittää häiritä ja 
estää peruuttamatonta kehitystä, käsitellä ja kääntää tämän ajan kysymyksiä. 
Vaikka olemassaoloni ei olekaan taiteesta riippuvaista (sillä on myös muita ta-
poja ajatella, aiheuttaa häiriöitä, kokea poimuja ja olla vallankumous), on taide 
minulle eksistentiaalinen ulottuvuus, olemassaolon projekti.
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***

Teen taidetta koska on asioita joista on inhimillistä pyrkiä vakuuttumaan. On 
asioita jotka eivät jätä rauhaan, joita ajattelen, joista tulen puhuneeksi ystävil-
le. Aina puhe ei ole oikea väline, joskus esitys on. Puhe on minulle ajattelua. 
Taide on ajattelun haaste.

Välinesuhteeni teatteriin ja esitystaiteeseen, suhteeni omien esitysteni 
aineksiin on dokumentaarinen; teen esityksiä koska on asioita, jotka ovat osa 
minun todellisuuttani, mutta jotka eivät yleisemmin näyttäydy sellaisinaan. 
On asioita, joitten läsnäoloa en muuta kautta osaa tehdä näkyväksi. Esitys on 
mahdollisuus tehdä todellisuudestani kuva. Kuva, jonka kesto kalkkeeraa nä-
kyväksi. Tätä kautta esityksen suhde todellisuuteen(i) on suora.

Esitys on todellisuuden varasto. Enkä tässä tarkoita todellisuuden muis-
tuttamista vaan sitä että esitys on tosi ja joskus jopa tulevaa ennustava totuu-
den ilmaus. Esitys on lahja. Pyyteetön lahja se ei kuitenkaan ole. Esitysten 
tekeminen on minulle minäprojekti ja esitys on ilmaisuväline, mutta esitys ei 
ole minulle ensisijaisesti itseilmaisun väline. Esitys on olemassaolon väline. 
Joskus epäilen omaa olemassaoloani, kyllä. Esityksiä tekemällä voin saada var-
muutta olemassaolostani, vihiä todellisuuden laadusta. Se että teen teoksen, 
että kasvatan esityksen on todiste siitä, että sillä on väliä. Keväisinä päivinä se 
on niin yksinkertaista.

On tietysti myös asioita jotka asettuvat tekemisen esteiksi. Ja on esteitä, jot-
ka alkavat ruokkia tekemistä. On pelko itsen näkemisestä. Pelko itsen avaami-
sesta. Pelkoja, jotka upottavat. Pelkoja, jotka ovat hedelmällisiä. Pelkoja, jotka 
lamaannuttavat. Ja on asioita, joita motivoituminen edellyttää. On toisen lumo. 
Epäusko. Ryhmä. Oma. Halu. Omistushalu. Kateus? On vaikutteita, imeyty-
mistä, imemistä. On luonto, oikeus ja nälkä. On sinä. Ja on hän.

Esitysten tekeminen on minulle subjektiivista historiankirjoittamista. Mi-
nun fiktiotani, minun faktaani. Se on historiani omavaltaista kirjoittamista, 
oman elämäkertani kontrollia. Vaisto sanoo mikä on tärkeää ja usein tuntuu 
siltä, että ihmiset tietävät mikä olisi niin sanotusti oikein, mutta niin ei tehdä.2 
Miten itse osaisi toimia toisin? Miten sitä haluaisi tarpeeksi?

***

Fraasi taiteesta eksistentiaalisena kertosäkeenä on minulle yksi mahdollinen 
artikulaatio taiteen suhteesta elämään; siitä miksi elän kuten elän, miksi teen 
esityksiä. Eksistentiaalinen kertosäe on Félix Guattarin teoksesta ”Kolme 
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ekologiaa” imaistu sanapari. Yksinkertaistaen ajattelen niin, että eksisten-
tiaalisessa kertosäkeessä on kyse (sekä hyvässä että ei-toivotussa mielessä) 
olemassaoloa tukevista ja olemassaoloa perustavista toistoista. 

Olen myös erityisesti mieltynyt Hannu Siveniuksen lyhyeen kuvaukseen 
siitä, mikä eksistentiaalisessa on erityislaatuista: ”Eksistentiaalinen koetaan 
jokapäiväiseen olemiseen nähden poikkeavana, koska se vie ihmisen tietty-
jen miellyttävien kysymysten äärelle, kehityksen äärelle, muitten ihmisten 
äärelle.”3 Tämä kaikki on taidetyöskentelyssäkin hyvää, jopa ylellistä. Taide 
on kuitenkin vienyt minut myös mielivaltaisen byrokratian äärelle, taantu-
muksen äärelle, raaistuneiden ihmisten äärelle. Se on luotaantyötävää – ja se 
on syy jatkaa taiteen tekemistä.

***

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sanoin kertosäe on territoriaalinen kuten 
kertosäkeenä toistuva laulu, jolla lintu merkitsee reviirinsä.4 Taiteen haaste, 
esityksen haaste kertosäkeenä, on minulle sen mahdollisuudessa olla kesäisen 
aamuyön linnunlaulun kaltainen paon viiva; oman territorioni avaus toisille, 
kosmokselle. Avaan teoksellani paikan; raivaan leirin, annan kerrastoni kui-
vua ympäröivillä oksilla, vedän lippuni salkoon.

Eksistentiaalinen kertosäe on mahdollisuutta puuttua peruuttamattomiin 
muutoksiin. Esitys on mahdollisuutta puuttua peruuttamattomiin muutoksiin, 
mahdollisuus nyt-hetken uudelleenlukemiseen ja jopa ohittamiseen. Kokemus 
nyt-hetkestä voi jäädä kokemuksellisesti välistä sen korvautuessa jollakin joka 
oli jo kerran – tai useamminkin. Ja mitä muuta nyt-hetki on kuin kokemus?

Eksistentiaalisessa kertosäkeessä ei ole väljästi kyse siitä, että joku vaan 
toistuu tunnistettavasti samankaltaisena. Kyse on kahdelle hetkelle yhtei-
sen aistimuksen identiteetistä, erityislaatuisen muistelemisen olosuhteesta: 
Mennyt kapaloituu nyt-hetkeen ja näyttäytyy omassa todellisuudessaan.5 Sii-
nä hetkessä, jossa muistoni on syntynyt ja itsensä perustanut, se ei vielä ole 
sisältänyt eroa omaan itseensä, sitä, missä se toistuessaan eroaa itsestään. 
Siksi esimerkiksi menneen hetken tai aistimuksen toistuminen ikään kuin 
sellaisenaan nyt-hetkessä ei välttämättä muodosta kertosäettä – kahden vä-
lille ei avaudu kriittistä etäisyyttä. Paitsi mennyt muisto voi tämä aines olla 
myös jotakin tulevaa, joka sitten toistuu todellisuudessa. Näin tulevaisuus 
voi vilahtaa nykyhetkessä ja jopa ulottua valintoihimme muuttaen kehityk-
sen suuntaa.
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Joskus esitystapahtuma mahdollistaa tämänkaltaisen eksistentialisoivan 
siirtymän. Tällöin esitys saa aineksensa (esimerkiksi juuri muiston, tulevaisuu-
temme, jonkin jokapäiväisen tylsyyden tai vaikka ihmisruumiin) näyttäytymään 
sellaisena kuin ei koskaan ennen. Joskus taideteos näyttää tai paljastaa jotakin 
sellaista, jonka läsnäoloa en hetkeä aikaisemmin olisi edes osannut kuvitella. 
Nyt pääsen siihen mikä taiteessa vaikuttaa minuun niin voimakkaasti, että se 
on pitkään motivoinut omaa työskentelyäni.

***

Taideteoksella on potentiaali synnyttää kokemus rytmistä. Käytän nimen-
omaisesti sanaa kokemus, sillä se sisältää menneen esimerkin, se on jo mi-
nussa. Rytmistä kirjoittamiseen lainaan tässä Deleuzen ja Guattarin lisäksi 
myös Giorgio Agambenin ajatuksia. Agambenille rytmi ei ole vähempää kuin 
”läsnäolon periaate, joka avaa ja ylläpitää taideteosta sen alkuperäisessä ti-
lassaan”. Juuri siksi, että rytmi sijoittuu tuohon ulottuvuuteen, jossa taiteen 
kaikkein sisin olemus on pelissä, on taideteoksen moniselitteinen luonne, 
sille ominainen olemisen tapa mahdollinen: Taideteos on tila/paikka, jossa 
yhtäältä lasku ja mitta-arvot sekä toisaalta leikki ja vapaa muoto vaikuttavat 
sekoittuvan toisiinsa.6

Kun rytmi luo järjestystä se myös samalla tekee eroja. Se, mikä tässä eron 
prosessissa toistuu tunnistettavana, on raja, katkos. Agamben muotoilee kat-
koksen rytmiksi, joka lyö ajan jatkuvaan virtaan halkeaman ja pysähdyksen. Kun 
olemme taideteoksen (tai vaikka oman läsnäolonsa valossa kylpevän maiseman) 
edessä, me voimme havaita rytmin häiriönä ajan jatkumossa. Tämä häiriö tai 
pysähdys on Agambenin mukaan täsmälleen se jokin, joka antaa ja paljastaa 
teokselle sen erityisen statuksen, sille asianmukaisen läsnäolon tavan. ”Olem-
me kuin pysäytetyt teoksen eteen, ikään kuin jokin pidättelisi meitä.”7

Agambenille rytmin hahmottumattomuus ja sitä kautta poissaolo on mene-
tettyä taidenautintoa tai ajan hukkaamisen kokemusta vakavampi asia; ilman 
rytmiä ihmisen tila maailmassa ei avaudu.8

***

Deleuze ja Guattari kuvailevat kuinka rytmi syntyy kahden eri osakokonai-
suuden (tai miljöön) välille niiden kommunikaatiosta ja asettuu osoittamaan 
niiden keskinäistä suhdetta. Toiminta tapahtuu osakokonaisuuden puitteis-
sa, mutta rytmin paikka on niiden välialueilla: ”aidalla, muutoksen kestossa 
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tai hämärissä yön ja päivän taitteessa”. Rytmi ilmenee eri ulottuvuudessa, eri 
olomuodossa kuin sen perustava teko tai toiminta. Miljööstä toiseen siirty-
misen liike on rytmiä. ”Kuivumisella, kuolemalla, tunkeutumisella ja mereen 
laskeutuvalla avaruuskapselilla on rytminsä.”9 Sairastamisella on rytminsä.

Se, että esityksen tai muun taideteoksen rytmi pesii toisistaan eroavien ele-
menttien rajoilla, rakenteissa ja dramaturgiassa on ilmeistä. Rytmi on kuiten-
kin myös esityksen estetiikkaa, ideologista sisältöä ja voimien järjestäytymisen 
periaate. Kriittisen etäisyyden muodostuminen ja ylläpito, eron avaaminen on 
rytmin teko. Kun esitystaiteilijana oma itse on usein myös jollain tapaa itse teos, 
kysymys etäisyydestä, kysymys ainesten ja teoksen välisen eron syntymisestä 
tulee lähelle hiertämään. Onko se faktaa vai fiktiota, kun käytän omaa elämääni 
ja omaa kehoani materiaalina taiteen tekemiseen? Fiktioidunko minä kun teen 
itsestäni tulkinnan? Voiko itsensä reterritorialisoida, voiko itseään ilmaista, 
voinko sisällyttää itseeni sen missä eroan itsestäni? Siinähän sekoaa. Vai?

Jotta teoksen perustava, eron tekevä liike olisi mahdollinen, myös henki-
lökohtaisten ainesten olisi kyettävä olemaan olemassa minusta riippumatta, 
palautumatta itseensä, itseeni, omaan kokemukseeni.10 Teoksen synnyttävä 
liike aineksesta teokseksi voidaan ajatella tekijän ja teoksen välisen etäisyyden 
kautta. Tämä etäisyys voidaan ajatella etäisyyden kasvamisen kautta, teoksen 
erillisyyden hahmottumisena. Paradoksaalisesti sen voi myös ajatella etäisyy-
den pienenemisenä, kriittisen etäisyyden kuroutumisena teoksen muistutta-
essa valmistuessaan yhä enemmän tekijäänsä – ja toisinpäin.11

Jotain kautta tekijänä olisi osattava erota itsestään, yllättää itsensä itse te-
osta, vaihtaa olomuotoa. Tätä kautta ajateltuna taideteoksen prosessi on aina 
reaktiivinen muodonmuutosprosessi joka avaa itsen näkemisen haasteen – ja 
sen koskaan toteutumattoman mahdollisuuden.

Esitysten tekeminen on minulle kokemusten, omien motiivien ja oman 
kehon tänäännyttämistä12. Se on yhtäältä oman täälläolemisen ankkuroimis-
ta ja toisaalta itsen muuttumisen mahdollisuutta, tilaisuuksia omasta nä-
kökulmasta irrottautumiseen. Joskus esitys onnistuu tekemään eron omiin 
aineksiinsa näyttäen ne niin sanotusti omassa loistossaan ja työ voi avautua 
taideteoksena. Muodostuu joku ennen, joka on mennyt ja joku jälkeen, joka 
on tulossa. Teen esityksiä, jotta elämällä olisi rakenne, jotta maailmasuhteel-
lani olisi rakenne.

***
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Eksistentiaalisia kertosäkeitä on, luonnollisesti, muuallakin kuin taiteessa; 
aina kun pyritään avaamaan, perustamaan eksistentiaalinen territorio. Olen 
alinomaa aistihavaintojeni armoilla ja muistikierteitteni mielivaltaisesti lä-
päisemä. Ne ovat minua paiskovia kaaosvoimia. Vellovia, hallitsemattomia, 
arvaamattomia ja armottomia eksistentiaalisia kertosäkeitä.

Minulla on kontrollin ja yksinäisyyden kertosäkeet. Ne kaksi tunnen ja 
niitten kiertoteille toistuvasti joudun. Niihin palaan. Myös esitysten tekijä-
nä. Ohjaajana katsomalla, tekemällä eron, pitämällä etäisyyden. Esiintyjänä 
ottamalla asennon, etäisyyksillä seurustelemalla, alinomaa olomuodosta toi-
seen vaihtaen.

Esitys on avoimessa, lähes suorassa suhteessa elämään, kuolemaan ja mui-
hin kaaosvoimiin. Läsnä oleva, kestollinen ja katoava esitys harjoituttaa ää-
rimmäistä yksinäisyyttä; esiintyvä ihminen lakkaa hetkeksi tekemästä va-
lintoja kohti omaa hengissäsäilymistään. Subjektin kuoleman kautta esitys 
harjoittaa hengissäsäilymistä ja esiintyjän aukiolo on oman kuolevaisuutensa 
myöntämistä.13 Onneksi näkökulmansa voi valita: Elääkö kuolemaa kohti vai 
elämästä käsin.14

Esityksellä on sekä taiteen välineenä että toiminnan muotona kyky puut-
tua niihin eksistentiaalisiin kertosäkeisiin jotka itsessäni ja ympäristössä 
tunnistan.

***

Taide on työtä. Työnä se on omalaatuisen plastisessa suhteessa elämään. Tai-
teilijalla vapaa-ajan ja työn välinen suhde on molempiin suuntiin läpäisevä ja 
kysymys niitten välisestä erosta jatkuvasti läsnä. Tästä taiteen edellyttämästä 
erityislaatuisesta olemisen ja elämisen tavasta johtuu, että on myös perusta-
valla tavalla merkityksellistä miten järjestyneissä rakenteissa ja kenen kanssa 
työskentelee.

Aina kun teen esityksen, teen sen jollekin, ehdotan sitä jollekin. Teen esi-
tyksen jonkun koettavaksi. On selvää, että yleisöllä on väliä ja että sillä on te-
kijänäkökulmasta monenlaisia rooleja. ”Kenelle tekee?” on ydinkysymys. Se 
on intohimokysymys. Mikä saa tekemään toiselle? Mikä saa esittämään kol-
legoille? Elämälle? Kauneudelle? Yhteiskunnalle? Oikeudenmukaisuudelle? 
Suurelle yleisölle? Jumalalle? Rakastajalle? Sidosryhmille? Huono-osaisille? 
Vanhemmille? Ystäville? Julkisuudelle? Egolle? Luonnolle? Vähemmistöille? 
Yläasteikäisille? Narkomaaneille? Vanhuksille? Varakkaille? Koko perheel-
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le? Kulttuuri-ihmisille? Keski-ikäisille miehille? ”Niille, jotka ei ymmärrä 
mua.” ”Just niille kahdelle jotka ymmärtää.” Ja minkälaisia esityksiä siitä sit-
ten syntyy?

Ja entä jos tekee itselleen? Miten sellaisen esittämisen muille voi moti-
voida? Hankalaa, noloa, röyhkeääkin. On kivutonta kuitata kysymys ”Kenelle 
tekee?” vastaamalla, että tekee yleisölle. ”Teen yleisölleni.” Kun jälkiviisaste-
len tekosiani, tuo yleinen yleisö on joka työssäni ollut itselleni eri, erityinen. 
Päänsisäisen kohdeyleisöni jäljittäminen ja nimeäminen, esityksen omista-
misen ele on minulle tärkeä sillä ”kenelle tekee?” on kysymys siitä kenelle elää 
enkä voi erottaa itseäni yhteisöstäni. En myöskään esitysten tekijänä. Onko 
työryhmän tekijäsubjekti ryhmäsubjekti? Olenko minä aina osasubjekti, en 
yksinkään täysi? Ja jos teen yksin, teenkö itse asiassa yhdessä sivupersoonieni 
kanssa? Kenen kanssa tätäkin kirjoitan?

Kysymys yhteisöstä onkin paitsi kysymys siitä kenelle, myös itsestäänselväs-
ti kysymys siitä kenen kanssa ja miten. Osana muita elämällä, loisimalla, ker-
tautumalla. Ruumis muitten ruumiitten joukossa, puu metsässä, ne erilaiset 
ihmiset. Heihin palaaminen. Ainoa, minkä kukin viime kädessä omistaa, on 
itsen etäisyys muihin.15 Siihen tosiasiaan palaaminen.
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Art as an Existential Refrain 

Why art? Why artworking? Why live performance? 

For me art is appreciating the fact that people are different and that there is 
more than one reality. Artworking is a sensible and sensitive yet senseless 
possibility to disturb the irreversible changes in the world.

I value art as a reserve of reality and performances as documentary expres-
sion of this reserve. Live performances cherish the potentiality to predict the 
future. They have the capacity to either replay or even skip over the present 
moment. A work of art holds the potentiality to give birth to rhythm.

I’m inspired by the thoughts on rhythm by Giorgio Agamben as well as 
Gilles Deleuze and Félix Guattari. As Agamben states, rhythm is ”the principle 
of presence that opens and maintains the work of art in its original space”16. 
Rhythm creates disturbance, it creates a break. The forming and maintaining 
of critical distance (i.e. between the materials of work of art and the work itself) 
is an act of rhythm as well. To me, as a live artist in the process of artworking, 
the question of this distance – between myself (my self, my experiences, my 
body) as material and myself as appearance and as the very scene of my work 
of art – comes close and often causes irritation.

Does ”I” transform into fiction, do I become fiction when I create an in-
terpretation of myself? Am I able to reterritorialize myself? Can I actually ex-
press myself? Is it possible to include in myself that where I differ, where I 
part from myself? As a live artist I should be able to accomplish that. I should 
be able to stalk and surprise, to catch myself in the act. Thus, the process of an 
artwork is always a reactive process of transformation which keeps open the 
challenge of seeing oneself.

For me artworking is an arbitrary form of subjective writing of history. It is 
a way of controlling the story of my life. My facts, my fiction, my documentary. 
I create performances in order to track down an order, to create a structure in 
my relationship towards the world. Art is an existential dimension of life, an 
existential project: Artworking and performances form and play the role of an 
existential refrain (concept grabbed from Guattari) in my life.

I own the refrains of control and solitude. Those two I recognize, them I 
know by heart. I drift to their detours repeatedly. Control and solitude. As a 
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director by placing and guarding the difference, by keeping the distance. As 
a performer by taking a pose, mingling with the distances, constantly aim-
ing to change the state – from gas to liquid, from solid to gas, from liquid to 
plasma... Live performance, as a form of art as well as a form of action, has the 
ability to interfere with those existential refrains I recognize in myself and in 
the environment. 

I cannot separate myself from community. Not even as a solo artist work-
ing alone. Creating a performance is always suggesting it to someone; I find 
essential the act of silent dedication. Asking ”To whom?” is asking to whom I 
live my life, what kind of structures I relate to, what kind of ground I greet as 
a ground to base my camp on.

”The territory is first of all the critical distance between two beings of the 
same species: Mark your distance. What is mine is first of all my distance; I 
possess only distances.”17

Viitteet
1 ”Taidetyöskentely” on Heidi Fastilta omaksuttu ilmaisu, joka juontuu Bracha Ettingerin 

käsitteestä ”artworking”.
2 Kaari Utrio kirjoittaa kolumnissaan kahdeksan kilon kuhasaaliista: ”Suurin tapahtuma 

elämässäni rakastumisen, lasten ja lastenlasten syntymisen jälkeen on iso kala. Se on 
terveellinen ajatus: selkäydin kertoo yhä, mikä on tärkeää.” (Utrio 2008; 33)

3 Sivenius 15.4.2005
4 Deleuze & Guattari 2003; 312
5 Deleuze 2006; 75
6 Agamben 1999; 98–99
7 Agamben 1999; 99
8 Agamben 1999; 101
9 Deleuze & Guattari 2003; 313–315
10 Susanna Lindberg kirjoittaa Blanchot-suomennoksensa alkusanoissa kirjailijanäkökulmasta 

kuinka ”kykyni allekirjoittaa tekstini on tekstin kyky olla olemassa minusta riippumatta”. 
(Blanchot 2003; 10)

11 Jean Beaufret kirjoittaa etäisyydestä tekijän ja teoksen välillä: ”Sitä mukaa kun teos ilmaantuu, 
tämä etäisyys pienenee. Teos ikään kuin ’tulee’. Sitä ei ’tehdä’ vaan se ’haetaan’, ja näin 
’vapauttamalla’ ja ’paljastamalla’ se saatetaan päivänvaloon.” (Beaufret 2000; 27) 

12 Riku Korhonen kirjoittaa romaanissaan tänäännyttämisen taidosta: ”Tänäännyttäminen on 
esineiden olemassaoloon osallistumista niiden ehdoilla. Tänäännyttäminen on sivistynyttä 
unohdusta, kämmenen kepeää lipumista Askon sohvapöydän pinnalla.” (Korhonen 2003; 20)

13 Peggy Phelan kirjoittaa esityksen ontologiasta ja katoavaisuudesta: ”The disappearance of the 
object is fundamental to performance; it rehearses and repeats the disappearance of the subject 
who longs always to be remembered.” (Phelan 1993; 147)

14 Hilkka-Liisa Iivanaisen opinnäytetyössään (TeK) ehdottama ajatuksen suunta.
15 ”The territory is first of all the critical distance between two beings of the same species: 

Mark your distance. What is mine is first of all my distance; I possess only distances.” 
(Deleuze&Guattari 2003; 319)
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16 Agamben 1999; 98
17 Deleuze & Guattari 2003; 319
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Haavoittuva Ruumis

Essi Kausalainen

Avautuminen, repeämä, haava

Kokemukseni performanssitaiteen katsojana on tehnyt minusta taiteilijana sen 
mikä nyt olen. Tämä kokemus on ollut monen muotoinen; olen ehtinyt nähdä 
satoja ja taas satoja teoksia – tulkintoja siitä, mitä performanssi voi olla. Suu-
ri osa näkemistäni teoksista on liukunut ohitseni jättämättä jälkeäkään. Olen 
ilahtunut, liikuttunut ja raivostunut performanssin äärellä. Olen pitkästynyt. 
Mutta olen myös todistanut teoksia, jotka eivät esityksen loputtua olekaan jät-
täneet minua rauhaan: performanssi on onnistunut läpäisemään suojavarus-
tukseni ja rakentamaan pysyvän pesän ruumiini muistiin.

Performanssitaiteessa minua kiinnostaa ja koskettaa haavoittuvan ruumiin 
läsnäolo – haavoittuvuuden paljastaminen, haavoittuvaksi asettuminen. Nä-
mä teemat ovat nousseet esiin nimenomaisesti omista kokemuksistani per-
formanssin katsojana, ei niinkään tekijänä. Performanssitaiteeseen kuuluu 
erottamattomasti kehotaiteen perinne, jossa ruumista haavoitetaan ja vahin-
goitetaan konkreettisesti. Tarkoittamani haavoittuvuus ei kuitenkaan rajaudu 
ihoon, jonka voi repiä auki aina uudestaan, ja seurata hidasta paranemista. 
Tämä haavoittuvuus sijoittuu ihmisten väliin, epävarmuuteen, horjahduksiin, 
pelkoon ja rakkauden kaipuuseen. Siinä ei ole mitään sankarillista, ja siihen 
tarvitaan aina toinen. Performanssin katsojana olen herännyt kysymään tapoja, 
joilla taiteilijat haavoittuvuutta ja haavaa käsittelevät.

Kysymykset ruumiista ovat performanssitaiteen keskiössä, jossa ruumis ei 
ole yksi vaan monta (esiintyjän ruumis, katsojan ruumis, teoksen ruumis, tilan 
ruumis, kohtaamisen ruumis, jakamisen ruumis, jaettu ja jakamaton ruumis). 
Siksi kirjoitan nimenomaisesti ruumiista, enkä ihmisestä. Haavoittuvaisuus 
puolestaan on kudoksen pehmeyttä, mielen herkkyyttä, ihon ohuutta: ruumiin 
läpäistävyyttä. Haavoittuvaisuus tarkoittaa alttiutta kivulle, epävarmuudel-
le (varmuutta epävarmuudesta), ja avonaisuutta. Haavoittuvaisuus on kivun 
muisto ruumiissa. Ihon muisti, ruumiin muisti. Ruumis. 
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Mutta liittyykö haavoittumiseen aina kipua? Ja vaikka ruumiin olemus on 
aina haavoittuvainen, liittyykö haavoittumiseen itseensä aina ruumis? Mikä 
on kivun ja haavoittuvaisuuden suhde? Missä määrin haavoittuvaisuus kasvaa 
kiinni kivun kokemukseen? Elaine Scarry kirjoittaa:

”So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably 
present is it that ’having pain’ may come to be thought of as the most 
vibrant example of what it is to ’have certainty’, while for the other 
person it is so elusive that ’hearing about pain’ may exist as the 
primary model of what it is ’to have doubt’.”1

Kivun tunteminen on siis varmuutta kivun olemassaolosta, varmuutta ruumiin/
ruumiina olemisesta. Toisaalta, kuten Scarry jatkaa, toisen kivun todistami-
seen liittyy elimellisesti epäily. Kipu sulkee ruumiin itseensä; se kuroo itsensä 
kiinni kouristuksina ja kramppeina, jakamattomiin. Mutta jos toisen kivun 
äärellä oleminen onkin epävarmuudessa olemista, se on myös avuttomana, 
aseettomana olemista – kokemusta omasta haavoittuvuudesta.

Haavaksi repeävä iho on kivun konkretisoituma. Haavassa kipu saa ruumiin 
ja muodon.2 Toisin kuin hahmottoman, abstraktin kivun, haavan todistaminen 
aiheuttaa toisen ruumiissa välittömän reaktion. Ruumiin eläytymiskyky toisen 
haavaan ilmenee heikotuksena, vatsankäänteenä, pyörrytyksenä, vetelinä jal-
koina. Haava on kuolevaisuuden, kuoleman, merkki, joka synnyttää kauhua. 
Haava on inhimillisen kauhun kuva.3

Iho, johon haava piirtyy, on pinta joka rajaa kahta jatkuvasti sekoittuvaa 
maailmaa. Sen alla on lämmin ja pehmeä, yksityinen elinten maailma, ja ulko-
na etäisyyksien, ilmanpaineiden ja säätilojen jaettu maailma. Nämä maailmat 
kasvavat toisiinsa kiinni (ja toisistaan ulos) hengityksessä, ruumiin eritteissä, 
kielessä – ja haavassa. Ja iho on se paikka, jossa tämä sekoittuminen pitkälti 
tapahtuu. Iho on myös raja pimeän ja valon välillä; iho sulkee sisäänsä pimeän, 
elämän, lihan. Ihmisen haavoittuvaisuus on pimeän alttiutta tulla paljastetuksi 
valolle, pelkoa nähdyksi tulemisesta. Valo ja pimeä yhdessä tekevät ruumiista 
haavoittuvan. 

Voisiko haava siis olla, ei vain kauhua, vaan myös auki repeämistä valoon, 
avautumista toiselle? Millainen haava se olisi? Voisiko haavan nähdä yksin-
kertaisesti pimeän ja valon kohtauspaikkana, auki repeämänä, muutoksena: 
haavan paikkana jossa valo ja pimeä (sisä- ja ulkopuoli) kohtaavat ja sekoit-
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tuvat? Haavan ja haavoittumisen alttiina olemisen edellytyksinä? Vai pitäisikö 
silloin kuitenkin puhua haavoittuvaisuuden avautumisesta ja jakamisesta, eikä 
haavasta? Haava on loppu ja alku. Äärellinen. 

Franko B4 (kesäkuu 2006)

Istun Lontoossa hikisessä auditoriossa kuuntelemassa puhetta kehotai
teesta, aktivismista ja kivusta. Happi tuntuu loppuneen jo aikaa sitten, ja 
ymmärtääkseni nopeatempoisia puheenvuoroja minun on pinnisteltävä. 
Teen seminaariohjelmasta itselleni viuhkan, jonka synnyttämällä ilma
virralla yritän hidastaa hikipisaroiden vääjäämätöntä etenemistä ihol
lani. Tässä ummehtuneessa ihmispaljoudessa kuulen kuitenkin yllättäen 
jotain, joka saa kylmän väreen läpäisemään ruumiini. Paneelikeskus
telussa Franko B mainitsee, että hänen ruumiinsa on kieltäytynyt enää 
vuotamasta verta. Keskustelussa tämä kommentti ohitetaan suhteelli
sen nopeasti, mutta se painautuu minun mieleeni, ja jää siellä sellaiseen 
paikkaan, jonka huomaan vetävän minua toistuvasti puoleensa.

Franko B:n ruumis on kieltäytynyt vuotamasta enää verta.

Kysyttäessä, miksi hän ylipäätään on alkanut tehdä näitä vereen, haa
vaan ja vuotamiseen keskittyneitä spektaakkeleita, vastauksena on 
ylimalkainen viittaus poliittiseen tilanteeseen 1980ja 1990 lukujen 
taitteessa. Niin. Tilanne on nyt toinen. Ei ole enää Margaret Thatcherin 
politiikkaa, ja AIDSepidemiakin on saavuttanut länsimaissa jonkin as
teisen suvantovaiheen jääden aina uusien epidemioiden ja epidemia uh
kien varjoon. Varmasti myös Franko B:n henkilökohtaisessa elämässä on 
tapahtunut paljon. Mutta tapa, jolla hän asian ilmaisee: ”My body refus
ed to bleed”, kuvaillessaan mennyttä esitystään, ei lakkaa ajatuttamasta 
minua. Franko B ei siis ilmoita taiteensa suunnanmuutoksen syyksi en
sisijaisesti muuttunutta poliittista ilmapiiriä, tai edes käännettä omas
sa tunneelämässään. Syynä on yksinkertaisesti ruumis, joka kieltäytyy 
tekemästä jotain, jota sen odotetaan tekevän. Tämä yllättävä kieltäyty
minen, tämä ruumiin omavaltaisuus, aiheuttaa pysähdyksen ja huomion 
siitä, että aika on muuttunut. Että jonkun muunkin on siksi muututtava. 
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En tiedä miksi, mutta minulle Franko B:n ruumiin valinnalla on merki
tys. Se on samalla jonkinasteinen huojennus ja varmistus ajatuksilleni. 
Näinhän tämän täytyy mennä. Ruumiilla, haavalla, on vimmainen tapa 
kasvaa umpeen: hyytyä, rupeutua, kasvaa umpeen, arpeutua. Mikään 
haava ei voi vuotaa loputtomasti, tai se vuotaa kuiviin. Kipu taas ei häviä 
vuotamalla, vaan paranemalla.

5

Kivun kieli

Kipu on ihmisyyden peruskokemus. Se on samanaikaisesti järkähtämättömän 
yksityinen ja äärimmäisen universaali tuntu, jota tästä yleisyydestään huoli-
matta on vaikea jakaa. Tämä jakamisen vaikeus johtuu osin kielen kykene-
mättömyydestä artikuloida kipua. Toisaalta kivulla on myös itsellään tapana 
kouristaa ja pakottaa ihmistä kääntymään sisäänpäin – sulkeutumaan. Kuinka 
siis kipua voisi avata kommunikaation piiriin: kuinka jakaa haavaa? 

Elaine Scarry kirjoittaa, että kipu vastustaa kieltä, ja on siksi hankalasti 
kommunikoitavissa.6 Siitä huolimatta kehotaide on 1960- ja 70 -luvuilta lähtien 
uupumattomasti rakentanut kivun kieltä ja -kuvaa7. Tämä kieli on rakentunut 
auki viiltyvään ja lävistyvään ihoon, vuotaviin haavoihin. Tämä kieli haisee ve-
reltä, oksennukselta ja ulosteelta. Kieli, jota luetaan ruumiista ruumiiseen. 

Kipuun keskittyvässä kehotaiteessa kivun kielestä on tullut yhtä ihon kie-
len kanssa; kivun kieli on pelkistetty vuotavaan ruumiiseen, auki repeävään 
ihoon, haavaan. Iho korostuu, koska haavoittaminen tapahtuu usein emotio-
naalisessa hiljaisuudessa, josta puuttuvat kivun vääristämät kasvot, epätoivo, 
väsymys, kömpelyys ja hätä. Poissa ovat myös kivun äänet, huudot, vaikerrus ja 
hengityksen kiihtynyt kulku. Jäljelle jäävä kivun kuvittaminen keskittyy ruu-
miin haavoittamiseen: haavojen näkyväksi tekemiseen ihon pintaan. 

Tässä näennäisessä tunnottomuudessa taiteilija piirtää näkyviin haavan 
ja kivun, joka huutaa itsensä kuuluviin katsojan reaktiossa: hädässä, pelossa, 
vastenmielisyydessä, välinpitämättömyydessä, syyllisyydessä – mielen kivus-
sa, joka sekin usein tukahdutetaan ihon alle ja vaietaan olemattomiin. Siinä 
missä taiteilijan tuntema kipu saa muodon vuotavissa haavoissa ja mustelmis-
sa, katsojan kipu jää abstraktioksi leijumaan johonkin ruumiiden väliin, ihon 
ulko- ja sisäpuolelle, ei iholle. 

Taiteilijan lähtökohtainen tarkoitus horjuttaa katsojaa8, saada hänet koh-
taamaan oma ruumiillisuutensa ja haavoittuvaisuutensa9, ei välttämättä aina 
toteudu. Katsojan silmissä haavoittumisesta kasvaa helposti spektaakkeli, 
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jossa kipu on kestettävä ilmeenkään värähtämättä. Kivun sietämisen hiljai-
suus saattaa myös näyttäytyä kivun kieltämisenä, mielen ylivaltana alisteiseen 
ruumiiseen. Tällainen mieli-ruumis-kahtiajako ohittaa haavoittuvuuden, 
epävarmuuden ja inhimillisyyden hienovaraiset kerrokset, ja yksinkertais-
taa asioita ongelmallisella tavalla. Shokeerattu katsoja ei kykene avoimeen 
dialogiin teoksen kanssa: katsoja usein kieltäytyy tuntemasta empatiaa tois-
ta ruumista kohtaan – tai on tilanteen takia kykenemätön siihen. Ruumiiden 
välinen yhteys katkeaa.

Vaikka ruumiin lihallista samastumista haavoittumiseen voidaan tuskin 
koskaan sulkea täysin katsomiskokemuksen ulkopuolelle, voidaan nähdä, että 
kehotaiteen olemassaolon aikana sen vastaanotto on liukunut alkujärkytyksestä 
kohti analyyttistä tarkastelua. Haavoittuvan tai haavoitettavan ruumiin shok-
kiarvo taiteessa on laskenut samalla kun siitä on tullut oma genrensä. Tämä ei 
kuitenkaan tarkoita sitä, että taidelajin ongelmallisuus olisi näin kadonnut. 
Ehkä jopa päinvastoin: mitä pitäisi tehdä, jos edes kipu ei tee enää kipeää? 

Se, että problematisoin kehotaidetta, ja kivun esittämisen traditiota ei tar-
koita sitä, ettenkö antaisi arvoa tälle taiteenlajille. Kehotaide on elimellinen osa 
performanssitaiteen historiaa ja itseään haavoittavat taiteilijat ovat teoksillaan 
esittäneet tärkeitä puheenvuoroja ja keskustelunavauksia, jotka ovat ulottu-
neet taidemaailman ulkopuolelle osaksi filosofisia ja poliittisia keskusteluja. 
Itselleni kauhistuttavimpia hetkiä ovat juuri ne, jolloin kipeän teoksen äärel-
lä ymmärrän sen pakon, joka taiteilijaa on teoksen tekemiseen ajanut. Mutta 
olisiko tuota pakottavuutta mahdollista purkaa muuten kuin haavassa? Olisiko 
kivun kieltä mahdollista luoda luomatta samalla aina uutta kipua, uusia haavoja? 
Voisivatko arvet toimia lähtökohtana jollekin? Arvet – ei vuotaminen. Voisiko 
lähtökohtana olla kokonainen, moniulotteinen ihminen, jossa haava ja rikko-
naisuus ovat näkyvillä ilman, että sitä veitsin ja terin piirretään ihoon?

Helge Meyer 10 (huhtikuu 2006)

Singaporelaisessa loisteputkin valaistussa galleriatilassa seisoo Helge 
Meyer kaalinpään kokoisista hohkakivistä rakentamansa ympyrän vie
ressä. Mies on alushousuja ja ohuita hansikkaita vaille alaston ja liikkuu 
tilassa rauhallisen päättäväisesti. Jokaisen kiven luokse on laskettu pieni 
paperilappu, tussi ja palava tuikku, ja jokaisen kiven kohdalla Helge Meyer 
toistaa saman eleen; hän kaataa tuikun sulan steariinin paljaaksi ajel
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lulle päälaelleen, ottaa kiven ja paperilapun ja antaa ne valitsemalleen 
ihmiselle yleisöstä. Paperilapussa hän pyytää tätä katsojaa kirjoittamaan 
kiveen jonkin asian, josta hän tuntee syyllisyyttä. Kiviä on kymmenkunta. 

Helge Meyer kokoaa ihmisten syyllisyyttä kiviin, kantaakseen sen sitten 
omalla ihollaan. Kivet teipataan yleisön avulla tähän puolialastomaan 
ruumiiseen siten, että ihmisen muoto muuttuu kivuliaan tunnistetta
vaksi ja vieraaksi samaan aikaan. Teipit vetävät ja venyttävät ihoa, kivet 
kömpelöittävät liikkumista. Kun kaikki kivet on saatu kiinnitettyä Helge 
Meyer kompuroi tiensä yleisön läpi kadulle. Ulkona on pimeää. Gallerian 
viereisellä tyhjällä tontilla Meyer irrottaa kivet, asettaa ne yksi kerrallaan 
yönkostealle nurmelle ja pirstoo ne isolla lekalla pieneksi muruksi. 

Minua itkettää.
11

Kenen ruumis?

Kun performanssissa rakennetaan kivun kieltä, on kysyttävä kenen ruumis 
siinä asetetaan haavalle alttiiksi. Kenen ruumis haavoittaa ja ketä? Ja kuka 
nämä ruumiit omistaa? 

Esityksessä ruumis on samanaikaisesti yksityinen ja julkinen ruumis. Se 
on persoona ja persoonaton, jaettu jakamaton. Esiintyjä asettaa itsensä tietoi-
sesti näkyville, hän ottaa vastuun ja vallan itsestään katseen alaisena.12 Mutta 
esitys tapahtuu, ei ainoastaan esiintyjän ruumiissa, vaan esiintyjän ja katsojan 
ruumiiden välissä. Näin esiintyjä ulottaa valtansa myös kiinni katsojan ruu-
miiseen. Vastavuoroisesti myös katsoja ulottuu esiintyjän iholle, mutta koska 
katsojuus yleensä toteutuu vastaanottamisen muodossa, tarkkailuna ja todis-
tamisena tämä valta, ja ulottuvuus jää käyttämättä. 

Esitystilanne, erityisesti kiputaide-esitystilanne, on näkyväksi rakennet-
tu kysymys ruumiiden omistussuhteista. Tästä johtuen on hämmästyttävää, 
ja hämmentävää, kuinka pieni sija katsojan ruumiille on jätetty kehotaidetta 
koskevissa kirjoituksissa. Omasta mielestäni juuri esiintyjän ja katsojan suhde 
ja siihen liittyvät vallankäytön kysymykset ovat kehotaiteessa sekä keskeisim-
piä, että ongelmallisimpia. Kiinnostavaa on, että esiintyjä, joka esityksellään 
asettaa itsensä haavoittuvan asemaan, voi samanaikaisesti olla vallankäyttäjä, 
haavoittaja, suhteessa katsojaan (katsojan ruumiiseen). 

Esityksessä, jossa taiteilija haavoittaa itseään hänellä on suunnaton valta 
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yleisöönsä. Haavan tekemiseen liittyy äärimmäinen kontrolli (omasta ruu-
miista, mutta samalla myös yleisöstä), joka asettaa katsojan ristiriitaiseen 
positioon. Katsojan haavoittuvuus kasvaa voimattomuudessa, kykenemättö-
myydessä tehdä muuta kuin todistaa (myötäelää/vastustaa/suuttua/pelätä) tai-
teilijan äärirajoille viedyn ruumiin läsnäoloa. Katsoja asetetaan hauraaseen ja 
haavoittuvaiseen tilaan aseettomana, ja alastomana. Hän joutuu kyseenalaiseen 
positioon väkivallan todistajana ja sallijana. Tahtomattaankin katsoja voi toi-
mia haavan syntymistä yllyttävänä elementtinä; haava tehdään hänelle, häntä 
varten. Tästä position häilyvyydestä on yleensä seurauksena emotionaalinen 
reaktio joko esityksen/esiintyjän puolesta tai vastaan. Esiintyjän ruumiiseen 
joko samaistuu tai siitä etääntyy13. 

Sylvie Cotton 14 (lokakuu 2004)

Kirkas syksyn valo tunkeutuu montrealilaisen gallerian suuresta ikkunas
ta sisään ja kimpoilee valkoisesta seinästä toiseen. Minä astun valkois
ten verhojen rajaamaan pieneen tilaan, johon on asetettu kaksi tuolia 
vastatusten. Edessäni, lähellä minua, istuu Sylvie Cotton, joka esittelee 
projektiaan. Hän näyttää suurta mustaa muistikirjaa, kuin aarretta, jon
ka sivuilta piirtyvät esiin ensisilmäykseltä epämääräisen näköisiä eri rus
kean sävyisiä läiskiä. Ne ovat syntymämerkkejä, joita Cotton on piirtänyt 
talteen ihmisten ihoilta. 

Esiteltyään kirjansa Sylvie Cotton pyytää minua näyttämään oman merk
kini. Se on vaalea ja vaivoin erotettava soikio keskellä oikeaa säärtäni. 
Cotton jäljentää pigmenttiläikän ensin omaan kirjaansa, ja pyytää minua 
sitten piirtämään oman merkkini hänen iholleen vastaavaan kohtaan, 
oikeaan sääreen. Tämän jälkeen, vaihtokauppana, saan hänen syntymä
merkkinsä tussipiirroksena omalle iholleni. Päivän päättyessä Sylvie Cot
tonin iho on kirjottu täyteen vieraiden ruumiiden maamerkkejä. Minulla 
on hänen jälkensä minussa, enkä jostain syystä haluaisi pestä sitä pois.

Muutamaa päivää myöhemmin astun uudelleen verhoin kehystettyyn ti
laan. Tällä kertaa olen luvannut antaa laskea, ja jäljentää muistikirjaan, 
kaikki luomeni. Makaan alasti pehmeän kankaan päällä ja kuuntelen 
kun Sylvie Cotton supattaa hiljaa numeroita, ja silloin tällöin hipaisee 
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jotain luomista, kuin varmistaakseen sen olemassaolon. Laskee keskit
tyneesti tarkastaen varpaanvälit, niskan ja kainalot, ja huoahtaa vähän 
väliä urakkansa määrää. Pehmeän tussin kärki rapsii paperille jälkiä toi
sensa jälkeen. Luomia on ihollani useita satoja, ja kirjan sivu on lopulta 
kuin tähtitaivas kirkkaana, kirkkaana yönä.

15

Haurauden äärellä

Ihmisen (/ruumiin) määräävä piirre on sen läpäistävyys. Tämä ominaisuus 
liitetään liian usein väkivaltaan ja haavoittamiseen16, vaikka tärkeimmillään 
se ilmenee kosketuksessa, kielessä ja äänessä – hyväilynä ja värähtelynä ruu-
miista ruumiiseen. Läpäistävyys ei siis tarkoita ainoastaan alttiutta haavalle, 
vaan myös alttiutta jakamiselle, myötätunnolle ja lämmölle. Haavaksi avautu-
misen vastaparina, siihen sidottuna, on avautuminen rakkaudelle.

Haava on siis kahdensuuntainen avauma; haava on ruumiin aukeamista it-
seen, ja ruumiin aukeamista toiseen. Taiteilijalla, joka esityksessään käsittelee 
haavoittuvaisuutta, on mahdollisuus punnita mihin suuntaan hän avautumisen 
suunnan tahtoo kallistaa.

Vaikka kiputaiteella on edelleen varsin vahva sija performanssin kentäl-
lä, sen rinnalle on arpikudoksen lailla kasvanut haavasta toiselle avautuva, 
jakamiseen keskittyvien teosten maailma. Entistä vahvempana joukkona 
nousevat esiin taiteilijat, jotka käsittelevät ruumista ikään kuin jo haavoit-
tuneena, haavana. Näiden taiteilijoiden töissä painopiste on siirtynyt haavan 
tekemisestä sen kiinni sitomiseen. Haava on siis jo olemassa, sitä ei tarvitse 
enää tehdä. Tässä painopisteen muutoksessa on havaittavissa myös muutos 
esiintyjän ja yleisön välisessä suhteessa. Kyseessä ei olekaan enää taiteilijan 
henkilökohtainen rajainkoitos, vaan yhteinen, tärkeäksi koettu kohtaami-
nen, jossa haavaa jaetaan. Ruumis ei ole enää vain esiintyjän ruumis, vaan 
jaetun tilan ruumis, ruumiiden välit. Ruumis on yhteinen, jokaisen ruumis 
ja jokainen ruumis, yhdessä. Taiteilijasta tulee punoksen tekijä, joka yleisön 
avulla pyrkii luomaan sidosta haavan ympärille. Yksin hän ei siihen kykene, 
sillä haava ei ole vain hänen omansa. Haava on jaettu haava, ihmisen haa-
voittuvaisuus.

Vuotavan haavan sijaan taiteilija houkuttelee itsensä ja katsojan haurau-
den äärelle, tilaan jossa haavoittuvaisuus on läsnä herkkyytenä ja alttiutena, 
haavaksi avautumisen mahdollisuutena. Tällainen esitys ei pyri luomaan kivun 
kieltä. Sen sijaan siinä pyritään löytämään jokin jakamisen ja luottamuksen 
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tila yleisön kanssa, jossa ihmisen/ruumiin haavoittuvaisuus on sellaisenaan 
läsnä. Esiintyjä ei tee vuotavalla haavalla tai haavoitetulla ruumiillaan katsojasta 
”toista”, ehjää ja tervettä. Sen sijaan taiteilija luottaa katsojan ruumiin muis-
tiin, ihomuistiin, siihen tallentuneeseen arpeen – kivun ja haavoittumisen 
kokemukseen. Haava ei ole vuotava viilto ihossa, vaan jonkinlainen olemassa 
olemisen haava, ruumiissa olemisen –, ihmisenä olemisen haava.

Tällaiset esitykset eivät keskity puhumaan, tai luomaan, kivun kieltä. Niis-
sä haava nousee esiin erottamattomana osana ruumista – ihmisenä olemista. 
Asettaessaan itsensä esitystilanteeseen nämä taiteilijat asettavat itsensä lisäksi 
katsojat samaan haavoittuvuuden tilaan. Tämä haavoittuvaisuus ei kuitenkaan 
ilmene fyysisenä uhkana, vaan mahdollisena jakamisen paikkana. Niin sano-
tussa kiputaiteessa taiteilija helposti avaa haavallaan kuilun itsensä ja katsojan 
väliin. Jakamisen edellytyksenä on, että katsoja ja taiteilija asettuvat haavoit-
tuvuuden äärelle yhdessä. 

Paul Couillard17 (huhtikuu 2006)

Kuala Lumpurissa eräs aidattu piha puineen, istutuksineen ja leikkiteli
neineen huokaa trooppisen sadekuuron jälkeen. Illan jo hämärtyessä vesi 
höyrystyy kuumuuteen ja syntyneet lätäköt aloittavat hitaan kutistumi
sensa. Kirkkaasti valaistun pihatien pinta kimaltelee vielä kosteudesta 
kun Paul Couillard kumartuu ja ottaa syleilyynsä jäälohkareen, joka on 
lähestulkoon minun ruumiini kokoinen. Hän asettuu aloilleen ohuet han
sikkaat kädessään ja pysyy kutakuinkin liikkumatta seuraavan kolmen, 
neljän tunnin ajan. Paul Couillard keskittyy omassa hiljaisuudessaan 
lämmittämään kylmyyttä omalla lämmöllään: ruumiin lämmöllä, ole
massaolon lämmöllä, elämän lämmöllä. Kun esitys päättyy, jään pintaan 
on kaivertunut kämmenten mentävät syvänteet. 

Huomaan ajattelevani, että Couillardin esityksen täytyy olla tekijälleen 
kivulias. Ohuet hansikkaat suojaavat ihoa vahingoittumasta, mutta eivät 
kylmettymästä. Mutta kylmääkin on kai helpompi kestää, kun keskit
tää ajatuksensa lämpöön. Kipu ei ole itsetarkoitus, kuten taiteilija itse 
myöhemmin toteaa, ja sen voi katsojana jopa unohtaa ihaillessaan jään 
kirkkaaksi jähmettynyttä pintaa. Jään kirkkauden ja ruumiin kohtaa
miskohdassa syntyy ylöspäin kohoavaa höyryä, jonka kirkas valo erottaa 
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pimenevästä taivaasta. Minun oloni on keveä . Näen edessäni näyn, joka 
avaa minut tuntemaan oman ruumiini, ja toisten, lämmön.

18
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Wounded Body 

How can the vulnerability of a human body be articulated in art – and specifi-
cally in performance art? For decades body artists have been trying to solve this 
question. They have been cutting their skin and bleeding in an attempt to create 
a language of a wound. Based on my experience not only as a performance artist, 
but also as an active audience of performance art, I’m driven to ask is there any 
other way? The mutilation of a human body for the sake of art evokes problem-
atic issues in the performer-audience relationship. Concentrating on the suf-
fering of the artists own body, the work often neglects the body of the audience.  
By describing my experiences from three different performances, I intro-
duce artists, who all have their very own ways to deal with the vulnerability of 
the human body. Sylvie Cotton, Helge Meyer and Paul Couillard approach the 
body and its wounds from very different directions. What unites these artists 
is their ability to create a respecting and sensitive relationship between the 
work and the audience.

Viitteet
1 Scarry, 1985:4.
2 ”Physical pain is not identical with (and often exists without) either agency or damage, but these 

things are referential; consequently we often call on them to convey the experience of the pain 
itself.” Scarry,1985:15. 

3 ”Ruumiiden maailmallisuus tulee ilmi myös tällä tavalla. Ruhjotut, revityt, poltetut, raahatut, 
leireihin karkotetut, massoittain murhatut ja nyljetyt ruumiit, joukkohautoihin kasattu liha ja 
raivo haavoja kohtaan. Joukkohautojen ruumiit eivät ole kuolleita, meidän kuolleitamme: ne 
ovat päällekkäin kasattuja, toisiinsa liimautuvia ja valuvia haavoja ja maata, joka on heitetty 
suoraan niiden päälle, ilman edes käärinliinaa, joka erottaisi ruumiit toisistaan ja määrittäisi 
kullekin oman tilan. Haavat eivät arpeudu vaan jäävät vereslihalle, eivätkä ruumiit enää piirry 
alueiksi.” Jean-Luc-Nancy, 1996:77

4 Franko B on italialaissyntyinen performanssi- ja kuvataiteilija, joka asuu ja työskentelee 
Lontoossa. Hän on tullut tunnetuksi hätkähdyttävistä teoksistaan, joiden keskiössä on hänen 
oma vertavuotava ja haavoitettu ruumiinsa. Haavojen ja veren kautta Franko B:n teokset 
venyttävät yksityisen ja julkisen rajoja. Esitykset käsittelevät inhimillisyyden kokemusta; 
rakastetuksi tulemisen ja rakastamisen tarvetta, pelkoa ja ikävää. Franko B on esiintynyt 
lukuisilla festivaaleilla, ja museoissa ympäri maailmaa 1990-luvulta lähtien. 

5 Franko B esitti puheenvuoronsa dialogissa Jennifer Doylen kanssa osana ”Means to Activism: 
Unbearable Acts, Relational Aesthetics and Hyperbolic Liveness” – luentokokonaisuutta PSI-
konferenssissa, Lontoossa 15.06 2006.

6 ”Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures this 
unsharability through its resistance to language.” Scarry, 1985:4
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7 Performanssin ja kehotaiteen kenttään kuuluu myös eräänlaisena alalajina sadomasokismiin 
suoraan sidoksissa oleva genre (muun muassa Bob Flanaganin ja Ron Atheyn performanssit, 
muutamia ilmeisimpiä tekijöitä mainitakseni). Tässä esseessä olen kuitenkin halunnut rajata 
tämän sinänsä kiinnostavan kentän käsittelyni ulkopuolelle sen herättämien kysymysten 
laajuuden takia.

8 Katsojan haavoittamisen tarkoituksellisuus tulee läpi esimerkiksi Gina Panen puhuessa omasta 
työstään. Hän nostaa teostensa keskiöön kivun kommunikoimisen kipuna ja kuvotuksena ja 
sitä kautta katsojan horjuttamisen, hajottamisen. ”The result was not genuine danger, but only 
a structure that I had created. And this structure gave the viewers a certain type of shock. The 
viewers no longer felt safe. He or she would be caught off balance, and this would give them a 
certain internal emptiness. And they were oblidged to remain in that void. I would give them 
nothing... In my work, pain was almost the message itself. I would cut myself, whip myself, and 
my body would just be overwhelmed....” Miglietti, 2003:28

9 ”What all of these artists obviously had in mind was to confront the audience with physically 
repulsive scenarios so that they had too come to terms with their own pain and existential 
anxiety.” Gutenberg, 2005:27

10 Helge Meyer on saksalainen performanssitaiteilija, joka asuu ja työskentelee Gadenstedtissä, 
Saksassa. Helge Meyer on työskennellyt aktiivisesti performanssikentällä sooloprojekteillaan, 
sekä osana erilaisia yhteistöitä vuodesta 1998. Tuolloin hän perusti Marco Teubnerin 
kanssa HM2T-ryhmän, ja vuonna 2000 hänet kutsuttiin osaksi kansainvälistä Black Market 
International -kokoonpanoa. Helge Meyerin taide tutkii ihmisten välistä kommunikaatiota, 
luottamuksen kysymyksiä, sekä ruumiillisuutta. Esityksissä on usein läsnä väsymyksen/
taakan/rasituksen kanssa fyysisesti ponnisteleva ruumis, mutta myös vilpitön tarve ja halu 
kommunikoida ja jakaa tätä kokemusta. Jakamisen tarve ilmenee lukuisten yhteistöiden lisäksi 
siitä suorasta kommunikaatiosta, jota Meyer käy yleisönsä kanssa; useissa hänen teoksissaan 
katsojan osallistumisella ja avustuksella on keskeinen rooli. Vuodesta 1998 Helge Meyer on 
esiintynyt ympäri maailmaa erilaisissa performanssitapahtumissa. Suomessa hän on esiintynyt 
vuonna 2001 teoksilla: ”Let the birds fly” ja ”More valuable than gold 2” (Exit-festivaali, 
Helsinki). Taiteellisen työnsä ohella Meyer on kirjoittanut taidejulkaisuihin (mm. kanadalainen 
Inter) ja opettanut performanssia eri puolilla maailmaa. Vuonna 2006 Meyer väitteli tohtoriksi 
aiheenaan kipu performanssitaiteessa.

11 Helge Meyerin performanssi ”Taschlich 2” esitettiin osana The Future of Imagination #3 
-festivaalia galleriassa, Singaporessa.

12 ” [...] again Foucault, again the close and direct relationship between body and power, 
between body and politics, between body and the politics of power. The body is the place in 
which a series of relationships of power converge and tend to transform it into a territory of 
experimentation.” Miglietti, 2003:30.

13 Mary Richards käsitteli luennollaan ”Staging Protest: Complete Stitch-up” (PSI-konferessi, 
16.6.2006, Lontoo) itsensä haavoittamista aktivismina ja poliittisena tekona. Tässä yhteydessä 
hän nosti esiin sitä problematiikkaa, jota tällaisen haavan todistaminen synnyttää. Richards 
käytti termejä empathize ja dis-empathize. Haavoitettu ruumis voi herättää empatiaa, joka 
Amelia Jonesin mukaan tekee tästä haavoittumisesta poliittisen teon (luento ”Rupture – Erotic 
Ethics and the Wounded body” samassa konferenssissa päivää aiemmin), mutta se voi myös 
herättää vastustusta. Richards nosti esiin sen väkivallan uhan, jota itsensä haavoittaminen 
synnyttää teon todistajassa/katsojassa. Jos ihminen kykenee haavoittamaan itseään, mikä estää 
häntä haavoittamasta toista? Richards käytti luennollaan myös Eva Boltanskin mallia esityksen 
vastaanottamisesta, joka on seuraavanlainen:  
pity  cathartic relief  catharsis 
tender heartedness  sentimentality  catharsis  
critique  refuse sublimation.  
Mallin lähdettä ei ilmoitettu tarkemmin.
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14 Sylvie Cotton on kanadalainen performanssi- ja kuvataiteilija, joka asuu ja työskentelee 
Montrealissa. Hän on opiskellut kirjallisuutta, taiteita ja museologiaa. Teoksissaan Cotton 
tarkastelee sosiaalisia ja yksityisiä identiteettejä sekä yksityisten ja julkisten tilojen suhdetta. 
Teokset ovat piirustuksia, installaatioita, esityksiä, tekstejä ja tilanteita, jotka sijoittuvat 
julkisiin tiloihin, gallerioihin ja festivaaleille. Keskeistä niissä on yleisön hienovarainen 
puhuttelu, molemminpuolisen luottamuksen rakentaminen ja sen mahdollistama jakamisen 
ja yhdessä olemisen hetki. Vuodesta 2003 Sylvie Cotton on työstänyt projektia ”My body – your 
studio”, joka keskittyy iholta iholle käytävään vuorovaikutukseen, jaettuun ruumiillisuuden 
kokemukseen. Taiteensa lisäksi Cotton kirjoittaa muun muassa kolumnia ESSE Arts + Opinions 
-lehteen (Quebeciläinen taidelehti). Suomessa Cotton on esiintynyt vuosina 2002”(Lá-bas 
-festivaali, galleria Forum Box, Helsinki) ja 2000 (AMORPH!-festivaali, Helsinki).

15 Sylvie Cottonin performanssiprojekti toteutui osana Le Moi de la Performance -festivaalia la 
Centrale -galleriassa Montrealissa lokakuussa 2004.

16 ”Ruumiiden maailma ei ole läpitunkematon. Tämän maailman lähtökohtana ei ole tilan 
kiinteys (mikä sellaisenaan onkin ainakin virtuaalisesti pelkkää täyttymistä), vaan siinä ruumiit 
artikuloivat ensin tilan. Kun ruumiit eivät ole tilassa vaan tila ruumiissa, niin tila on välitila, 
jonkin paikan jännittyminen.” Nancy, 1996:40

17 Paul Couillard on kanadalainen performanssitaiteilija ja kuraattori, joka asuu ja työskentelee 
Torontossa. Couillard aloitti toimintansa performanssin parissa vuonna 1985. Sittemmin 
hän on esittänyt yli 100 esitystä ympäri maailmaa yksin, ja yhteistyössä kumppaninsa Ed 
Johnssonin kanssa. Esitysten lisäksi Couillardilla on keskeinen asema kanadalaisessa 
performanssikentässä tapahtumajärjestäjänä, ja taidekeskus Fadon kuraattorina. Paul 
Couillardin taiteessa liikutaan ruumiillisen kokemuksen ympärillä. Hänen teoksensa pyrkivät 
hahmottamaan yksilöllisten ruumiiden väliin avautuvia rajapintoja; mahdollisuutta luoda 
yhteistä kieltä jakamaan yksilöllistä kokemusmaailmaa. Taiteellisen työnsä ja taidekeskus 
Fadon lisäksi Paul Couillard on ehtinyt olla mukana perustamassa kansainvälistä 7a*11d 
performanssifestivaalia. Tämän lisäksi hän toimittaa parhaillaan kirjasarjaa kanadalaisista 
”performanssilegendoista”. Ensimmäinen osa sarjasta ”La Dragu: the Living Art of Margaret 
Dragu” ilmestyi vuonna 2002. Suomessa Couillard on esiintynyt teoksillaan ”Duorama 95–97” 
(2005 MOPE 05 -festivaali, Vaasa. Yhteistyö Ed Johnsonin kanssa), ”Duorama 94” (2005 Before 
and After Performance Art -festivaali, Helsinki. Yhteistyö Ed Johnsonin kanssa), ”Duorama 
79–84” (Space Contentions -festivaali, Turku. Yhteistyö Ed Johnsonin kanssa) ja ”Sample #3”; 
”Sample #3A” (1998 Amorph!-festivaali, Helsinki. Soolo). 

18 Paul Couillardin performanssi ”Melt” esitettiin osana ”Satu Kali” performanssifestivaalia Kuala 
Lumpurissa, huhtikuussa 2006.
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Merkintöjä vokaalis-ruumiillisesta seoksesta, 
suhteessa Meredith Monkin ajatuksiin taiteesta  
ja henkisyydestä

Heidi Fast 

Kuuntelen ja katselen Meredith Monkin teosta ”Impermanence” vuodelta 2006 
ja erityisesti sen osaa, ”Last song”, hänen kotisivuiltaan (www.meredithmonk.
org). Kuvassa Monk laulaa last breath last last breath last last last breath last time 
timemememememe – last last last last last last last last ja laulu huokaa läähätystä; 
se läähättää, kaventaen kurkun niin ahtaaksi, että ääni tulee miltei kimeäksi, 
kunnes äänihuulet päästävät taas jännityksen ja palauttavat soinnin. Ote ei 
ole pitkä, mutta se koskettaa suoruudessaan ja konstailemattomuudessaan. 
Videokooste jatkaa toisien eri ilmaisumuodoin esitettyjen esityksen osien, 
kuten tanssin, orkesterisoiton ja kuorolaulun representaatioilla. Eri ilmaisu-
muodot laskostuvat teoksessa enemmän tai vähemmän peräjälkeen suhteessa 
toisiinsa. Niin upeaa ja mullistavaa kuin teoksen (ainakin) vokaalinen ja musii-
killinen materiaali onkin, esitys viittaa spektaakkeliin. Sen organisoituminen 
on paremminkin spektaakkelin1 kaltaista – esiintyjän ja katsojan välistä eroa 
korostavalla logiikallaan (mm. tilallisin jaoin), tai toinen toistaan seuraavien 
numeroiden vuorottelussaan – kuin tapahtuman logiikkaa. Videon kautta vä-
littyvä katsoja-kuulija kokemukseni (uskon, että se ei näiltä osin ratkaisevasti 
poikkea paikanpäällä olleiden katsojien kokemuksista) kiinnittyy ennalta val-
mistetun (joskin elävässä, immanentissa tilanteessa aktualisoituvan) teoksen 
tarkasteluun ja aistimiseen, sekä mahdolliseen tilanteesta vaikuttumiseeni. 
Teoksen, jota ehkä määrittää häipyvyyden teema aiheena, inspiraationa, muttei 
niinkään aktuaalisena ruumiillisena tai synesteettisenä kokemuksena.

Meredith Monk – kitka- ja tarttumispinnoilla

Meredith Monk, tämän esseen ajoittainen tarttumis- ja/tai etääntymisaines, 
on yhdysvaltalainen säveltäjä, laulaja, ohjaaja/koreografi, sekä uuden ooppe-
ran, musiikkiteatterin, elokuvien ja installaatioiden luoja. Lisäksi hän on ns. 
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laajennetun vokaalisen tekniikan (extended vocal technique) sekä poikkitai-
teellisten performanssien ja monitaiteisten teosten uranuurtaja. Ei ole ehkä 
liioiteltua sanoa, että kaikki ”hänen jälkeensä” tehty, etenkin vokaalinen, 
musiikillinen ja kokeellinen praktiikka, omaa hänelle jotakin. Hänen vaiku-
tustaan taide-/nykytaidekenttään viimeisen neljänkymmenen vuoden ajalta 
kuvailevat esimerkiksi seuraavanlaiset laatusanat: yksi Yhdysvaltojen kaikki-
en aikojen suuremmoisimmista taiteilijoista, äänen velho, häviämättömien 
teosten taiteilija, muuntautumiskykyinen taiteilija, sekä lukuisat arvostetut 
palkinnot eri taiteen aloilta.2 

Monkin työ niin vokaalis-ruumiillisen taiteen vireille panijana, kuin mo-
nia taiteiden välisiä rajoja leikkaavana (ja, kuten hän itse painottaa, rajoilla 
työskentelevänä) trans-taiteilijana on siis kiistaton. En kuitenkaan paneudu 
tässä esseessä hänen mittavaan työhönsä kokonaisuudessaan3, vaan olen laa-
jemman analyysin sijaan tarttunut hänen uusimpien töidensä (vuosilta 2006–
2008) synnyttämiin ”kitkareaktioihin”, mutta myös kytkeytymisiin, suhteessa 
omiin, voittopuolisesti vokaalis-performatiivisiin töihini suunnilleen saman 
ajanjakson ajalta (2006–2007). 

Näitä omaa työtäni vasten hankaavia tasoja Monkin työssä ovat ensinnäkin 
hänen käsityksensä äänen ”autenttisuudesta” sekä keinoista, joilla tähän ai-
toon substanssiin voidaan hänen mukaansa päästä käsiksi. Monk kertoo, et-
tä hänen keskeinen pyrkimyksensä on ns. ”kaivaa” (dig) kuhunkin teokseen 
kuuluva autenttinen ääni (hänen omansa) esiin ns. orgaanisen työskentelyn 
avulla4. Kritiikin itu tässä liittyy käsitykseen niin ihmisen kuin muunkin elä-
vän äänen luonteesta lähtökohtaisesti välitilaisena ja monipaikkaisena, sitä 
tuottavan ruumiin niin sisä- kuin ulkopuolellakin resonoivana intervallina, 
jonka nykyinen äänen ja lauluntutkimus monilta osin jakaa5. Monkin ajatus 
autenttisesta (ainoastaan ihmisen sisätilaa tai muistia asuttavasta) äänestä 
tai äänistä6 jää näin soimaan hieman onttona. Palaan tähän tuonnempana 
esseessä tarkemmin, mutta nähdäkseni tämä kysymys liittyy keskeisesti ns. 
(vokaalinen) teos(seos) -eroavaisuuteen ja koskettaa myös transendenssin ja 
immanenssin tasoja tavalla, jolla Deleuze ja Guattari (2004) ne esittelivät mm. 
suhteessa säveltämiseen; notaation ja komposition tasoihin ja eroihin kytkey-
tyvinä ulottuvuuksina. 

Juuri transendenssin (”tuon-”) ja immanenssin (”tämänpuoleisen”) väliin 
avautuvaan uomaan aukeaa kiinnostavia kysymyksiä ja osittain myös kytkey-
tymisen paikkoja Monkin ja oman työni välille. Nämä kysymykset koskettavat 



79

osaltaan niin Monkin viimeisintä, vuonna 2007 alkunsa saanutta paikkakoh-
taista teosta nimeltä ”Songs of Ascension” (nousemisen, ylösnousemisen, 
taivaaseenastumisen laulut) kuin omia töitäni, kuten laajempaa kokonaisuutta 
”Amorous Dialogues – practising acoustic ranges” ja siihen liittynyttä paikka-
kohtaista työtä ”Talonlauluaktio” (2006), sekä ympäristöllistä, musiikillista 
työtä nimeltä ”It`s Voicy, trying out the distance between Amorous Dialogues 
and non-personal relations” (2007). Nämä työt (niin Monkin kuin omani-
kin) koskevat kukin – ja osittain hyvin poikkeavilla tavoilla – kokoontumis-
ta, koostumista tai erilaisten ”ruumiiden” muodostumista (teos-ruumiiden, 
laulu-ruumiiden jne.), konkreettisesti portaiden nousemista ja laskemista, 
sekä kontrapunktista suhdetta eri ilmaisun ja elämän alueiden välillä jne. 
Kysymykset liittyvät myös ylös kohoamisen ja alas vajoamisen (tai maadot-
tumisen) – transendenssin ja immanenssin – väliseen vetoon teos(seos)ten 
kompositionaalisena organisoitumisena (tai anti-organisoitumisena). Lisäk-
si tähän väliin asettuvat vielä kysymykset ekologiasta (Monkilla luonnontilaa 
koskevasta ja omalla kohdallani myös mentaalisen ja sosiaalisen alueen tilaa 
koskevasta) ja taiteen vaikuttavuuden/vaikuttuvuuden moninaisista tasoista. 
Palaan näihin töihin ja kohtaamispintoihin myöhemmin esseessä. 

Taidetyöskentelyni lähtökohdista

Taidetyöskentelyni koostavia voimia on vokaalis-performatiivinen, tai kuten 
otsikossa nimeän, vokaalisruumiillinen

7 ilmaisu/aistiminen8 erilaisin tek-
nologisin, tilallisin, kestoon liittyvin ja muiden ilmaisun muotojen kanssa 
sekoittuvin tasoin. Vokaalis-performatiivinen taide (ja ihmisääni ylipäänsä) 
on, kuten edellä alustavasti viittasin, luonteeltaan levittäytyvää ja liitoksellista 
enemmän kuin tilallisia jaotteluja synnyttävää, ja on tällä ominaisuudellaan 
taipuvaista myös minän ja toisen välisen logiikan kyseenalaistamiselle. Täällä 
tulee esiin myös houkutus ravistaa niitä ns. ”klassisia”, Deleuzen ja Guattarin-
kin määrittelemiä, taiteellisen teoksen parametrejä, joiden mukaan taiteellista 
teosta määrittävät pysyvyyden, säilyvyyden ja esineellisyyden olemukset, sekä 
taideteoksen ja katsojan/kuulijan välinen kohtaaminen nimenomaan minän ja 
toisen välisenä kohtaamisena9. Tämä essee pyrkii raivaamaan tilaa sulkeutuvan, 
kääriytyvän ja sommitelmallisen taideteoksen käsitysten ja praktiikoiden lo-
maan. Teosten, jotka eivät ”etukäteisyytensä” vuoksi voi vaikuttua, vaan joiden 
on pysyttävä lujana. Essee ei kuitenkaan julista yleistä teos-vastaisuutta, vaan 
yrittää tuoda esiin sitä vokaalis-performatiiviselle tai vokaalis-ruumiilliselle 
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taiteelle ominaista luontoa, joka on omiaan synnyttämään tapahtumallisuutta 
– jaettuja, temporaalisia tapahtumaruumiita. 

Käytän taiteellisesta työstäni nimitystä taidetyöskentely
10, koska termi tun-

tuu avaavan enemmän tilaa taiteen vaikuttavuus/vaikuttuvuus- ja tartuttavuus/
tartuttuvuus mahdollisuuksien itämiselle, sen sijaan että työskentely olisi 
laadullisesti taiteellista tai korostetusti taiteen vuoksi työskentelyä. ”Taide-
työskentely” avaa praktiikkana tilaa myös muiden elämän, ilmaisun ja tiedol-
listen alueiden toisiinsa laskostumiselle, sen sijaan että toiminta pysyttelisi 
tiukasti taiteen alueella. Tällä tarkoitan eräänlaista elämän vilkastuttamiseen 
ja laadulliseen lisäämiseen liittyvää elvyttämispotentiaalia taiteessa. Tämä liit-
tyy käsitykseeni taiteesta (ainakin osittain ennakoimattomien) ”vaikutusten ja 
vaikuttumisten ajallisesti muuntelevana vyöhykkeenä”11. Se liittyy myös kunkin 
taide-tapahtuman singulaarisuutta määrittävien tekijöiden korostamiseen, 
sekä aktualisaation ja vastaanoton tapahtumien hienovaraisten vivahteiden 
mahdollistamiseen.

Otsikon mukaisesti ihmisääni, lauluääni suhteessa elävän elementin omaa-
vaan taiteeseen (live art, arte accion, performance art) on siis esseen yksi, 
mutta ei ainoa, koostumisen kohdista.Vaikka oman taidetyöskentelyni kes-
keisiä elementtejä on (laulu)ääni (enimmäkseen tähän mennessä oma ääneni) 
ja vaikka Meredith Monkin, (jonka työskentelyyn suhteutan ajatteluani tässä 
esseessä), työn ”sydämessä”, kuten hän sanoo, on hänen oma lauluäänensä12, 
tarkoitukseni ei ole sulkeutua ainoastaan lauluäänen määrittelyn tai erilaisten 
äänentuottamistapojen probleemiin. Tavoite on avartaa perspektiiviä myös lau-
luäänen osalta laajempiin eettis-esteettisiin mittasuhteisiin, joissa lauluääni 
ei ole itseriittoinen substanssi vaan temporaalinen ja yhdenaikainen intervalli 
sitä tuottavan ruumiin sisäpuolen sekä niin orgaanisen (esim. kuulijan) kuin 
ei-orgaanisenkin ympäröivän aineksen välillä. Tällaista intervallia (tapahtu-
maa) määrittelee eräänlainen epäselvyyden vyöhyke, eri ulottuvuuksien (myös 
kokijan/”vastaanottajan” aistiulottuvuuksien) toisiinsa sekoittumisen taipu-
mus sekä modulaation vähittäinen, hienovarainen pulssi. 

Teos(seos)-muunnelman parametrejä

Tuonpuoleinen vire 

Kuuntelen ja katselen Meredith Monkin teosta ”Songs of Ascension” (2007–), 
joka sai alustavan innoituksensa Paul Celanin runosta. Runo viittasi nousemi-
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sen psalmeihin (psalmit 120–134, ”Songs of Ascent”), joissa ihmiset kaikkialta 
maailmasta tulivat ja nousivat vuorelle ja resitoivat tai lauloivat näitä psalmeja 
noustessaan. Monkin teos ei liity enää kristillisyyteen tai palvontaan, mutta 
jonkinlaiseen henkisyyteen ja samalla luonnontilaa koskevaan ekologiaan, 
maahan sitoutuneisuuteen. Monk jäi miettimään miksi ylös on parempi mennä, 
miksi niin monet kulttuurit kulkevat/katsovat/suuntaavat ylös – tuonpuolei-
seen – (palvoakseen)? Lisäksi ajatus samanaikaisesta kävelemisestä ja laula-
misesta miellytti häntä. ”Songs of Ascension” on paikkakohtainen teos ja sitä 
on toistaiseksi esitetty kolmessa eri (akustisessa) paikassa, aina sisällöltään 
ja toteutukseltaan paikan akustisiin olosuhteisiin muuntuen. Teoksen ensim-
mäinen, suppeampi ja konsertinomainen versio, esitettiin ylhäältä avoimessa, 
Ann Hamiltonin rakentamassa tornissa ”Tower”, jonka portaat kiertyvät ylös 
taivasta kohti kuin dna-ketju, kuten Monk sanoo.13 Konserttiversiossa katsojat 
ovat asettuneet eri tasanteille tornissa ja sinisiin asuihin pukeutuneet esiintyjät 
seisovat hiljaa, kävelevät edes takaisin portaita, laulavat kauniisti (vokaalipi-
toisesti), soittavat kaidetta rumpukapulalla ja hakevat katsekontaktia yleisön 
kanssa. Video-otteesta näkyy, että esiintyjät vaihtavat eri kappaleiden välillä 
asemointiaan tornin pyöreissä rapuissa, mutta ei sitä, millä tavalla liikkumi-
nen yleisön lomassa tapahtuu. Tietokoneen näytön ja äänentoiston välityksellä 
voi kuitenkin aistia kuinka esiintyjien, tornin ja musiikin välille syntyvä akus-
tinen yhteis-ruumis tulee hyvin lähelle kuulijoita ympäröiden nämä eteeri-
sellä soinnillaan. Samalla esitys on rakenteeltaan konsertti, joka jättää tuossa 
immanentissa hetkessä kuulija-katsojat sikäli jälkikätiseen asemaan teoksen 
rakentumiseen nähden, että heidän tilanteessa olonsa rakentuu enemmän 
ulkopuolisen tarkkailijan, kuin tilanteeseen jollakin tavalla vaikuttavan tai 
osallistuvan, asemaan. 

Teosta – puhtaimmillaan – määrittää klassisesti tietynlainen valmiiksi tu-
lemisen taso, muodon saavuttaminen ja eheys. Teos on tietenkin myös prakti-
nen termi. On selkeämpää, nopeampaa ja ymmärrettävämpää sanoa, että työs-
kentelen esimerkiksi teokseni It`s Voicy (työ jonka tein vuonna 2007) parissa, 
kuin että valmistan tai initioin seosta nimeltä It`s Voicy. Deleuzen ja Guattarin 
mukaan taideteos on säilyvä esine, aistimusblokki: ”toisin sanoen tietty persep
tien ja affektien sommitelma”14. He siis ehdottavat, että taideteos on olemassa 
jo ennen aktualisaation (vastaanottamisen/kuuntelemisen/katsomisen jne.) 
tapahtumaa, jolloin kuuntelu- tai katselukokemus olisi aina jälkikäteinen suh-
teessa itse ”teoksen” tapahtumiseen. Esimerkiksi Monkin orgaanisuuteen ja 
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autenttiseen ääneen viittaavat kommentit johtavat tänne, koska ne viittaavat 
muilta suljettuun todellisuuteen, alkuperäisyyteen, tuonpuoleiseen. Lähden 
tässä esseessä siitä, että tällainen ”teoksen” määritelmä, joka saattaa koskea 
osaa, (jopa suurinta osaa) nykytaiteestakin, kaipaa myös kyseenalaistamista. 
On varmaa, että esimerkiksi monista lähtökohdista kehkeytyvät ja radikaaliin 
avoimuuteen myös (ja etenkin) teoksen aktualisaation hetkellä pyrkivät ”teok-
set” eivät tyhjenny tähän Deleuzen ja Guattarin määritelmään. Määritelmään, 
joka jakaa myös tiedolliset elementit15 taiteen alueen ulkopuolelle: ”taideteos 
on aistimusolento eikä mitään muuta”; olemassa itsessään. Tähän johtopäätök-
seen em. filosofit tulevat jaotellessaan taiteen alueen irralle yleistävinä väitteinä 
ilmenevästä (luonnon)tieteestä sekä käsitteinä aktualisoituvasta filosofiasta.16 
Taiteellinen tutkimus nykymuodoissaan on jo osaltaan lähtenyt tätä purkamaan 
mm. erilaisten taiteellisen tiedon käsitteiden ja praktiikoiden muodossa. Mitä 
sellaisia poliittisia, filosofisia ja ns. ”elvyttämisen käytäntöihin” liittyviä kes-
kinäisen kytkeytymisen vyöhykkeitä (vokaalis-ruumiillinen) taide voi viedä 
eteenpäin, mitkä eivät palaudu millekkään muulle tiedon alueelle? Omassa 
työssäni en erottele taiteellista ja kirjallista tai teoreettista (tiedon, filosofian 
tai politiikan alueelle kuuluvaa) työskentelyä irti toisistaan; päinvastoin ne ovat 
kukin epäpuhtaita toistensa ja muiden elämän alueiden ja ilmaisun kenttien 
kanssa laskostuvia tapahtumapaikkoja ja -aikoja. 

”Songs of Ascensionin” Walker Art Centerin multi-mediaversiossa kuoro 
kävelee hitaasti toisiaan kohti, kävelee, kuten tornissa. Niieeaaauuunieauuaa
aaaaaeiinnn uvvuvvvauu, katkeamatonta hengitystä ylläpitävä kuorolaulu 
hiljenee ja jousikvartetto aloittaa. Jouset ja laulu vuorottelevat, liukuja ylhäältä 
alas, takaisin ylös, epärytmisiä, epäharmonisia, ajoittain harmonisia sointi-
kenttiä. Palataan takaisin jousiin, variaatio. Välillä kuoro ja soittajat kääntyvät 
suoraan katsojiin, (jotka istuvat frontaalisesti esiintyjiä vasten heille varatuilla 
paikoillaan). Loppua kohti punaisessa valokeilassa Monk, joka soittaa shrutia17 

ja laulaa matalalta vuoavuoavuoavvuovvuovvuo, yhdessä shrutin kanssa. Lopus-
sa kaikki laulajat ja soittajat laskeutuvat hitaasti makuulle selälleen ja laskevat 
soittimet päälleen. Vähitellen, maassa maaten, laulu ja soitto loppuu. Show – 
niin kaunis ja koskettava kuin onkin – on ohi. 

”Tämä teos ei ole tosiasiassa tarkoitettu teatteriesitykseksi ollenkaan”, sa-
noo Monk, ”voisi sanoa, että se on paremminkin kuin rituaali tai tarjoamisen 
ele”18. Video-otteiden ja kuvailujen perusteella eri esitysversioiden represen-
taatiot kuitenkin noudattavat tiettyä teoksellista tai jopa spektaakkelimaista 
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logiikkaa. Teos tuntuu säilyttävän eheytensä: eri versiot eivät sisällä niinkään 
(mm. paikkakohtaiselle taiteelle ominaista) ennalta arvaamattomien ele-
menttien sallimista (aktuaalisessa tapahtumahetkessä muiden kuin ennalta 
suunniteltujen elementtien teokseen sisällyttämistä), vaan esimerkiksi Wal-
ker Art Centerin lavalle rakennetussa versiossa vaikutelma tornin fyysisistä 
ja akustisista elementeistä pyrittiin saamaan aikaan erilaisin multi-media-
tuotannon keinoin19. Teoksen versiot eivät tunnu liioin avaavan tai purkavan 
katsoja-kuulijan vastaanottaja-asemaa jälkikätisenä vaikuttujana, toisin kuin 
rituaali-viittaus tuntuisi ehdottavan, tai toisin kuin teosta innoittaneessa psal-
mi-esimerkissä ajatus siitä, että kaikki – myös ”katsojat” – kerääntyvät yhteen 
laulamaan20. ”Songs of Ascension” tuntuu sikäli, rakenteellisilta osin, viittaa-
van pikemminkin tuonpuoliseen, transendenttiin katsojilta/vastaanottajilta 
suljettuun todellisuuteen, sen sijaan, että pyrkisi maadoittumaan, tulemaan 
kuhunkin immanenttiin tapahtuma-hetkeensä kaikkine hallitsemattomine 
elementteineen. 

Emergentti ja kompleksinen vire

Seos on sanaleikki, mutta sillä on myös toinen, immanentti funktio. ”Se-
os” teoksen johdoksena, leviämisenä, versoamisena, viittaa jonkinlaiseen 
reuna-persoonalliseen, minän ja toisen logiikalta liukenevaan ”tapahtuma-
kokemukseen”. Se viittaa kollektiivisiin ja jollakin tavalla jaettuihin (teos-)
ruumiisiin, ja erityisesti tässä yhteydessä se viittaa vokaalisen äänen potenti-
aaliin elävän elementin sisältävän taiteen kontekstissa. Olen leikitellyt seos-
termillä aiemmin hahmottaessani taidetyöskentelyni emergenttiä, monista 
eri lähtökohdista kehkeytyvää luonnetta. Emergentti ja kompleksinen taide-
teos toimii esteettis-eettisten, toteutusteknisten ja vastaanoton tapahtumiin 
liittyvien tekijöiden ”seoksena”. Sitä eivät niinkään määrittele pysyvyyden tai 
ennalta lukittuvuuden kriteerit. Jonkinlaisena vastakohtana tälle käyvät käsi-
tykset taideteoksesta vastaanoton tapahtumia edeltävänä aktualisoitumisena, 
jolloin katsoja/kuulija/kokija voi kokea ”teoksen” aina vasta jälkikäteen, kuten 
edellä johdannossa kirjoitin. ”Onko ääni pikemminkin tapahtuma, joka aina 
sisällyttää tai kutsuu esiin moneuden: niin inhimillisten kuin ei-inhimillisten 
osatekijöiden sisältämän koosteen?”, kysyy musiikintutkija Milla Tiainen21. 
Tämä kysymys koskettaa minua etenkin suhteessa vastaanottamisen, kuun-
telemisen, havaitsemisen, kokemisen tapahtumiin: missä määrin ja missä 
olosuhteissa vokaalis-ruumiillisen (tai vokaalis-performatiivisen) äänen ta-
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pahtuma-luonne voi synnyttää elvyttämisen prosesseja, kuten temporaalisia yh-
teisöllisyyksiä tai uudenlaisia, väkivallattomia ja lempeitä eleitä? Keskeistä on, 
että (äänen) ”vastaanottamisen” ja ”tuotannon” tapahtumat eivät ole (ainakaan 
elävässä tilanteessa) tyystin erotettavissa toisistaan: kyseessä on tilallisen ja 
kestollisen intervallin tapahtuma, jolloin vastaanoton ja tuottamisen toimin-
tojen etäisyys toisistaan vaihtelee kontekstista, ympäröivistä olosuhteista sekä 
erilaisista affektien ja ”voimavirtausten” sykäyksistä riippuen. 

”Talonlauluaktio”, joka kuului laajempaan, Kuopion ANTI Contemporary Art 
-festivaleille 2006 tehtyyn tilaustyöhöni nimeltä ”Amorous Dialogues, practi-
sing acoustic ranges”, rakentui enemmän tai vähemmän ei hallittavissa olevien 
ja epästaattisten elementtien kontrapunktiseen suhteeseen toinen toisiinsa 
nähden. Konkreettisesti se rakentui ylös nousemisen ja alas laskemisen toi-
mintojen varaan. Aktio tapahtui kuopiolaisen kerrostalon rappukäytävässä. Sa-
man talon, jonka tyhjään asuntoon olin edellisenä päivänä valmistanut samaan 
teokseen kuuluvan, mutta eri periaattein toimivan ”avoimen konsertin”22.

Talonlauluaktio oli mittakaavaltaan kevyt vokaalinen kävely, singulaarisen 
prosessin määrittelemä hetkellinen yhteisöllinen prosessi. Kutsuin Snel-
manninkadun varrella sijaitsevassa kerrostalossa asuvia ihmisiä sekä muita 
festivaalivieraita/satunnaisia ohikulkijoita nousemaan hitaasti kanssani ky-
seisen nelikerroksisen rapun portaikkoa ylös ja laskemaan takaisin alas, ja 
päästämään kulkiessaan pientä ääntä tai laulun tapaista. Tai vain oleilemaan 
rapussa kyseisen ajanjakson ajan. Kutsuin rapussa asuvia avaamaan oveaan, 
laskemaan kotiaan tai sen ääniä rapun yhteiseen kaikuvaan tilaan, ja (tai) vas-
taamaan omalla äänellään ääneeni rapussa. Kuten kirjoitin, ”äänellä tarkoitan 
jotain, juuri sitä, joka kurkustasi sattuu tuolla hetkellä irtoamaan”. Kutsut olivat 
kirjeitä, jotka olin jakanut sekä postiluukuista muutamaa päivää aikaisemmin, 
että antanut sunnuntaina 1. lokakuuta klo 12 paikanpäälle saapuneille ihmi-
sille. Kutsu toimi samalla eräänlaisena ”scorena”, tapahtumaa kehystävänä 
toimintasuunnitelmana. 

Talonlauluaktion elementtejä olivat kutsukirjeiden lisäksi ainakin: sen 
pariin kerääntyneet ihmiset (festivaalivieraat, rapun asukkaat, asukkaiden 
vieraat, taiteilija – yhteensä noin 30 henkeä), kaikkien näiden ihmisten äänet 
ja liikkeet osana yhteisesti syntynyttä äänistöä ja liikehdintää, ne muutamat ja 
hienovaraiset äänet, jotka purkautuivat asunnoista rappuun, sekä erityisesti 
oma ääneni, ääntelyni ja liikkumiseni aktion aloittavana ja mahdollisesti myös 
perustavana elementtinä. Lisäksi seuraavat tekijät muodostivat osaltaan ak-
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tion komposition: tapahtumisajankohta (hiljainen sunnuntai aamupäivä), 
rapun ominaislaatuinen kaikuisuus akustisena paikkana ja liikkuvan hissin 
säännölliset kolinat tiettyjen kerroksien kohdalla, työn konteksti osana ANTI-
festivaalia ja myös työn konteksti osana edellisenä päivänä toteutettua avointa 
konserttia, (jonka ainakin osa aktioon osallistujista oli kokenut). 

Kun näytti siltä, että kaikki olivat tulleet, kutsuin ihmiset sisälle rappuun. 
Jäimme kaikki ensin alas seisomaan. Odotin, että tulee aivan hiljaista, ja läh-
din sitten nousemaan portaita. Tapahtuman kulku oli hyvin yksinkertainen: 
portaita ylös nouseminen ja takaisin alas laskeutuminen, ja samalla (vapaasti 
määritellyn) äänen ulos päästäminen. Tämä kulku kesti tuona sunnuntaina 
noin 20 minuuttia. (En ollut määritellyt kestoa ennalta.) Kävelyvauhtini oli 
hyvin hidasta, ja sisälsi myös joitakin pysähtymisiä. Ensimmäisten minuut-
tien ajan, joiden aikana kävelin ensimmäiselle porrastasanteelle, rapussa oli 
omien askelteni äänien ja niiden äännähdysten lisäksi, jotka päästin suustani, 
aivan hiljaista. Olin juuri lähtenyt nousemaan toiseen kerrokseen, kun kuulin 
että joku muukin nousee. Se oli tapahtuman alkamisen hetki. 

[- – - ]
Matkalla takaisin alas, yhteinen alue alkoi hahmottua yhä selkeämmin23. Koh-
tasin ihmisiä, jotka olivat lähteneet nousemaan jälkeeni ylös. Nyt nämä ihmiset 
liittyivät vähitellen mukaan myös matkalle takaisin alas. Melko ylös, ehkä kol-
manteen kerrokseen, olivat kävelleet nainen ja mies pienen vauvansa kanssa. 
Tämä (arviolta vajaa puolivuotias) vauva oli ensimmäinen, joka varsinaisesti 
vastasi lauluuni. 

On vaikea kuvailla tarkasti minkälaista se laulu tai ääntely oli, josta tapah-
tuma alkoi muodostua. Se syntyi niissä samoissa hetkissä, joissa se tuotettiin. 
Se tai ne, (ääntely ei ollut yhtenäistä), muodostuivat erityisesti suhteessa ra-
pun resonanssiin sekä paikalla olleisiin ihmisiin. Vähitellen laulu alkoi muo-
dostua myös suhteessa (ja vastauksena) niille hienovaraisille äännähdyksille, 
joita jotkut ihmiset hiljalleen alkoivat tuottaa. Kyseessä ei kuitenkaan ollut 
varsinaisesti improvisaatio-tilanne. Ajattelen, että se vokaalinen aines, jota 
rappuun alkoi muodostua, oli enemmän virittynyt tilanteessa olevien ihmis-
ten välillä hitaasti tapahtuneeseen (molekulaariseen) kohtaamiseen, kuin esi-
merkiksi äänen tuottamisen mahdollisuuksiin noin ylipäätään. Vähitellen kun 
olimme melkein takaisin alhaalla, ihmiset alkoivat laulaa eräänlaista sointua 
yhdessä. Se alkoi hiljaa – kenenkään sitä luultavasti varsinaisesti aloittamatta 
– rapun pohjakerroksesta ja jatkui joitakin minuutteja, ehkä viisi, vähitellen 
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voimistuen. Tämä ”sointu” tai vire ei ollut harmoninen, vaan se koostui eri 
mittaisista, eri sävelkorkeuksilta lauletuista ja eri sävyllä ja värillä tuotetuista 
äänistä. ”Vire” päättyi, kun nainen, joka oli seissyt aktion ajan avoimen oven 
luona ystävänsä kanssa, laskeutui äänekkäällä hissillä alhaalla katukerroksessa 
laulavien ihmisten keskelle ja avasi hissin kolisevan oven. 

Työskentelyni äänen kanssa ei tapahdu kovin tiedollisella tasolla, vaan se 
on itse asiassa jotakin hyvinkin tiedostamatonta, ns. ”alista”24 työskentelyä. 
Näin siitä huolimatta, että sitä edeltää ja sen rinnalla kulkee usein melko pit-
kä teoreettisen ajattelun kausi. Se kohtaamisen molekulaarinen, ruumiillinen 
(tai sisäelinten välinen), tai proprioseptinen (ruumiin omia sisäisiä suhteitaa 
koskeva) ”tieto”, jota näihin hetkiin voi sisältyä, ei ole jäsennettävissä kognitii-
visen tiedon mittarein. Tämä tieto on jonkinlaista tapahtumisen tietoa. Sellais-
ta virittymisen tasoa, jolla ollaan kykeneväisiä havaitsemaan ja vaikuttumaan 
jostakin toisesta (tai toisista) epämääräisempänä joukkona.

Vokaalinen, ei ainakaan selkeästi kielellisen kommunikaation alueelle 
kuuluva, energiasäikeinä ja ajoittaisina pulsaatioina kulkeutuva ääni vaikut-
taa ja saapuu kuulijaansa epäselvällä tasolla. Tämä monia aisteja aktivoiva taso 
– tai tila – ei ole varsinaisesti kuulijan sisä- kuin ulkotilassakaan tapahtuvaa, 
niinkuin sitä ei voi kattavasti määritellä esimerkiksi menneen tai tulevankaan 
tilan käsittein25. Kyseessä on kertakaikkinen sekaannuksen tila – tapahtuma 
– (ainakin) näiden neljän tilallisen ulottuvuuden kesken. Sekaannus johtuu 
siitä, että ääni (erityisesti ihmisen ääni) avaa sekä laulajan, että potentiaalisesti 
myös kuulijansa ruumiinkuvaa, tapahtuen samanaikaisesti sekä tuottajansa että 
kuulijansa sisä- ja ulkopuolella. Ääni asettuu tilalliseksi intervalliksi, joka väli-
tilaisella luonteellaan kampeaa eri tilallisten ulottuvuuksien vastakohtaisuuksia 
sijoiltaan. Tämä johtuu äänen pikemminkin laajenevasta, kuin rajautuvasta vai-
kutuksesta. Voi jopa ajatella, että kuulijan keho toimii akustisena elementtinä 
ihmisäänelle, joka materiaalisena ja tilallisena ääniaaltona todellakin kosket-
taa tätä: lihaa, sääriä, sisäelimiä.. Moni taidemuoto ei varsinaisesti kosketa tai 
osu kokijaansa, mutta äänessä, ja ehkä erityisesti ihmisen äänessä, tällainen 
painumisen tai jopa tunkeutumisen ulottuvuus on keskeinen.26

Seos rekisterinä

Teos(seos)-muunnelma ei ole siis pelkkä sanaleikki. Sen muiden tasojen 
avautumista voi auttaa Deleuzen ja Guattarin muotoilema transendenssin ja 
immanenssin tason välinen jännite, johon jo johdannossa viittasin, jolloin 
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transendenssi (tai ”tuonpuoleinen”) myötävärähtelee itseriittoisen, ennen vas-
taanottamisen ja aktualisaation tapahtumia sulkeutuvan teosidentiteetin kanssa. 
Immanenssin tasolla taas, kuten Deleuze ja Guattari sanovat, ei ole enää muotoja 
tai muodon kehittymistä, vaan monisyisiä voiman, kytkeytymisten, affektien ja 
tulemisten verkostoja.27 Immanenssin taso koostuu tässä paremminkin erään-
laisen seoksen tai saostumisen logiikasta: ”teon ja kokemisen tilanteissa jatkuvasti 
eriytyvästä prosessista”28. Samalla on paikallaan korostaa, että ”teos” ja ”seos”, 
olemuksellisina ja praktisina tasoina, eivät ole pelkästään toisilleen vastakkai-
sia polaarisia napoja, vaan kyseessä on osittain lievä ja myös temporaalinen 
ulottuvuusero. Temporaalinen sikäli, että erottelu kytkeytyy ainakin osaltaan 
elävän elementin sisältämän taiteen työprosessin eri vaiheisiin (suunnittelu, 
konsepti, valinnat vs. itse ”teoksen” aktualisaation tapahtuma). Toisaalta kyse ei 
ole ainoastaan tästä, vaan sanapari laajenee perustavampiin eettis-taiteellisiin 
kysymyksiin, jotka liittyvät taiteen vaikuttavuuden/vaikuttuvuuden tasoihin. 
Tarkoitan näillä tasoilla sellaisia poliittisia (tai esteettis-poliittisia) tasoja, ja 
ennen muuta käytäntöjä, joiden avulla on mahdollista synnyttää uusia sub-
jektiivisuuden asteita tai tasoja (yhteisöllisiä, yhteiskunnallisia, yksilöllisiä) 
niin ikään yksiuloitteista kapitalistista subjektia hajaannuttamaan. Ehkä voisi 
puhua jonkinlaisesta rekisteristä, seoksellisesta, kompleksisesta esteettisestä 
rekisteristä, joka potentiaalisesti mahdollistaa esimerkiksi uudenlaisten hel-
lyyden eleiden muodostumisen ja laadullisen lisääntymisen (eri sukupolvi-
en, sukupuolien, eri lähtökohdista tulevien jne.) ihmisten, tai inhimillisen ja 
ei-inhimillisen elämän, välille erilaisia väkivallan ja kauhun aktualisaatioita 
vastaan – niiden sijaan, niiden päälle ja ne ylittäen. 

Seoksen kehkeytyvää logiikkaa 

”Seos” on tapahtuma, koostumisen prosessi. Seoksen logiikka ei rakennu 
kahden väliselle suhteelle tai (aste-)erolle, vaan tämä logiikka on jotakin, jo-
ka liikkuu hienovaraisemmissa vivahteissa. Seos ei jaa minua ja toista29, eikä 
liioin erota toisistaan yksilöä (yksinkertaista kappaletta) ja kollektiivia. Kuten 
Deleuze Benedictus de Spinozan johdattamana kirjoittaa: jokainen yksilö (tä-
mä ei tarkoita vain psykologisen prosessin kautta muodostunutta inhimillistä 
yksilöä) koostuu äärettömistä osista. Näillä äärettömillä osilla ei ole sisäisyyttä, 
mutta niiden muodostamilla koosteilla on. Kooste on ruumis:30 ihmisen ruu-
mis, ei-inhimillisestä koostuva ruumis, teos(seos) ruumiina. Oleellista etenkin 
vokaalis-ruumiillisen, tai vokaalis-performatiivisen taiteen kannalta on ky-
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symys liittymisestä, konjunktion tapahtumasta: miten yksilö (jo itsessään siis 
kooste, ”ruumis”) voi liittyä toiseen jos hänet ymmärretään sen sijaan yksin-
kertaisena ja yhdenmukaisena ykseytenä, (josta voi, kun kaivaa, löytää jotakin 
aitoa ja väärentämätöntä, esimerkiksi autenttisen äänen)? Millä tavalla liitty-
misen tapahtuma muuttuu, jos yksilö ymmärretään elävänä, muunnosalttiina 
osien koosteena, joka voi tulla yhteiseksi tapahtumaksi jonkin toisen hänelle 
yhteensopivan ruumiin kanssa? 

Koostumisia, tulemisia, yhdessä resonointia

Monk pyrki ”Songs of Ascensionin” Walker Art Centerin versiossa liudenta-
maan katsojien ja teoksen välistä rajaa pitämällä salivalot päällä koko esityk-
sen ajan. Eräs katsoja kommentoi tätä Monkille sanoen, ”tiedätkö, ehkä olisin 
pitänyt enemmän siitä että salivalot olisivat olleet pois päältä, jotta olisimme 
voineet mennä syvemmin siihen [teoksen] maailmaan”, johon Monk vastasi, 
”Sinä ja se maailma olette yhtä”.31 Monkin mukaan musiikki, liike, esiintyji-
en väliset interaktiot ja niin esiintyjien kuin katsojienkin päällä porottavat 
salivalot (ainoastaan esiintyjille suunnattujen valokeilojen lisäksi) riittävät 
synnyttämään yhteisöllisyyden tunteen katsojassa, joka kuitenkin vaikuttaa 
istuvan tämän kaiken ”ulkopuolella”, lavalta kumpuavan materiaalin vastaan-
ottamiseen syventyen. 

Spinoza puhuu koostumisen tapahtumasta toisella, kauniilla tavalla: si-
nua kohti tulevan auringon säteen, sekä kehosi, jonka haluat levittäytyvän ja 
taipuvan kohti tätä auringon lämpöä, välille muodostuu vapaaehtoisesti muo-
dostettu intervalli, silta. Intervalli, jonka yli voi hypätä ja silta, jotta sinua ja 
aurinkoa, ihon hiukkasiasi ja valon säteitä erottava tyhjä väli voitaisiin ylittää. 
Sikäli sinä ja aurinko todella tulette toisiinne: ihon hiukkaset eivät ole erotetta-
vissa niistä valon ja lämmön hiukkasista jotka ihollesi osuvat.32 Tuliko ”Songs 
of Ascension” teoksena tai ilmastona (jollaiseksi Monk teoksen kokee) kohti 
katsojaa, antautuiko se tälle elävänä ja sikäli muunnosalttiina – orgaanisena 
– tapahtumana? 

Pieni yksityiskohta inhimillisen ja ei-inhimillisen välisestä koostumisesta 
työstäni ”Amorous Dialogues, practising acoustic ranges”: Sen ensimmäinen 
osa, ”avoin konsertti”33, koostui niin vokaalisesta ja kirjallisestakin materi-
aalista, kuin kahdesta työn aikana kertautuneesta videosta. Kaikki vokaaliset 
äänet, joita työssä käytin, oli äänitetty omassa kodissani. Työskentelin avoimen 
konsertin ajan yhdessä tapahtumapaikkana olleen tyhjän asuinhuoneiston ma-



89

kuuhuoneista syntetisaattori/tietokoneen kanssa, jolta soitin ennalta äänitettyjä 
vokaalisia äänileikkeitä – kestoltaan 1 sekunnin ja 16 minuutin väliltä. Yhtenä 
näistä äänimateriaaleista oli lyhyitä staccato-tyylisiä ääniä, jotka olin tehnyt 
laulamalla kontrabasson ”selkään” lyhyitä ääniä tai äännähdyksiä. Äänitin nä-
mä äänet ns. stereokuvana sekä basson selkäpuolelta, että sen ”sisätilasta” kä-
sin. Äänet toistivat sekä oman ääneni, että sen resonanssin ja ”sekoittumisen” 
kontrabasson kielten pieneen värähtelyyn. Lopputuloksena oli äännähdysten 
sarja, joka ei ollut enää selkeästi ihmisen ääntä, mutta ei ainoastaan soitinta-
kaan. Ehkä tämä yhteissointi hämärsi osaltaan käsitystä siitä että kun ihmisen 
ääni soi, soi ainoastaan ihminen ja hänen sisätilansa. Havainnon tasolla bas-
son ja ihmisen äänen yhteissointi ei ollut selkeää, vaan äänessä oli kuultavis-
sa, kuten muutama kuulija-katsoja sanoi, jotakin outoa ja tunnistamatonta. 
Ihmisen, tai minkä tahansa toisenkin eläimen ääni soi aina myös suhteessa 
ympäröiviin olosuhteisiinsa, yhteiseen resonanssiin ja kohtaamiseen kahden 
tai useamman ”aineksen” välillä. Välitila koostuu sekä välistä (inter), että na-
vasta (vallus, pole). Jäljelle ei jää selkeästi määriteltävää yhteistä aluetta, vaan 
laajeneva ja kehkeytyvä yhteisesti jaettu muutoksen tila34. 

”It`s Voicy”35, (”trying out the distance between Amorous Dialogues and 
non-personal relations”), ympäristöllinen musiikillinen työni vuodelta 2007 
jatkoi ja laajentui ”Amorous Dialoguesin” avoimen konsertin kysymyksistä. 
Kyseessä oli taas voittopuolisesti vokaalinen työ. Siihen kuului vokaalisten 
ääni-leikkeiden ja kontrabasson jousella soitetun ei-melodiallisen sähkö-
basson resonanssin lisäksi yksi tunnin mittainen (työn aikana kolme kertaa 
kertautunut) video. It´s Voicy levittäytyi Teatterikorkeakoulun torille jatkuvas-
ti kehkeytyväksi ”alueeksi”, johon kuului hyvin pieniä kaiuttimia ja muutama 
suurempi, joiden välityksellä soitin (kuten avoimessa konsertissa) ennalta 
äänitettyjä ääni-leikkeitä. Lisäksi työhön kuului sohvia, pienten kaiuttimien 
ääreen aseteltuina, sekä pieni videonäyttö. Sen ääressä oleilu oli vapaata. ”It`s 
Voicyn” kompositio perustui kysymykseen siitä kuinka synnyttää liikettä. Eri-
tyisesti ajattelin sellaista inhimillisen ja ei-inhimillisen välistä suhdetta kuin 
tuuleksi-tuleminen, jossa teoksen mahdolliselta yksilöllisyydeltä, kuten ”on 
äänistä” tai ”on tuulista”, puuttuu yksilösubjekti. Teos oli transsubjektiivinen 
projekti – molekulaarinen tapahtuma – jonka kompositionaalinen järjestäyty-
minen tapahtui ns. ”hengityksen” logiikalla. Hengitys tarkoittaa vieraanvaraista, 
lempeää ja tunnustelevaa praktiikkaa: jatkuvaa kulkua, tulemista ja muutosta 
virtuaalisen ja aktualisoitumisen tilojen välillä, konkreettisten notaatiomerkin-
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töjen ja niiden aktuaalisten tapahtumien välillä, joita teoksen aikana – ja siitä 
huolimatta – tapahtui (ihmisten liikkuminen, torin muu äänistö, puhe jne.). 

Koostuminen ei tarkoita ainoastaan eri asioiden yhteen kokoamista, vaan 
mutanttien reittien ja affektioiden synnyttämistä ja uudelleen synnyttämistä. 
Affektit, affektiot ja perseptiot ovatkin tässä keskeinen koostava alue. Vaikutus 
on ruumiin tila silloin, kun se on toisen ruumiin toiminnan alaisena. Tämä vai-
kutus eli affektio ei ole vain ohimenevä: se ”vaikuttaa kestooni, nautintooni tai 
tuskaani, iloon tai suruun”.36 Affektiot joko lisäävät tai vähentävät voimaamme: 
näissä ruumiiden välisissä enemmän tai vähemmän sattumanvaraisissa koh-
taamisissa meidän on mahdollista valita niiden ruumiiden idea, jotka tuottavat 
meille iloa, ”siis lisäävät voimaamme”.37 

Jos ajatellaan vaikkapa edellistä aurinko-esimerkkiä suhteessa taideteok-
seen tai taiteelliseen tekoon, oleellista on, että kuulijan/katsojan/kokijan on 
mahdollista, mutta ei välttämätöntä, avautua tietylle vastaanoton taajuudelle. 
Kuuntelutilanteessa, jossa paikalla on läsnä useampia henkilöitä, ääni (ja nyt 
puhun erityisesti kielellisesti artikuloimattomasta ihmisäänestä) imeytyy, suo-
tautuu, tulee, tislautuu ja haihtuu kunkin kuulijan korviin, kehojen väliseen 
ja kehon sisäiseen tilaan hiukan eri hetkellä ja hieman eri tavoin. Vokaalisen, 
yhteisesti jaetun prosessin ”mitta” on yhdessä/erikseen jaettu pitkittynyt kos-
ketuspinta, (vokaalinen) ”syleily”. Tähän syleilyyn” voi osallistua jokainen, 
joka sietää äänen moduloituvaa resonanssia kehossaan, ja voi vaipua yhdes-
sä aktiivisen kuuntelemisen vyöhykkeelle, läpäistääkseen ja johdattaakseen 
edelleen ei-kognitiivisen alueen tietoa ja keho-mielen intervallien välistä 
energiaa. Tämä tietylle haurauden tasolle saapuminen, vaipuminen tai muu 
aktiivisen vastaanottamisen tila ei ole itsestään selvyys, vaan kuulijalla on ai-
na myös mahdollisuus reagoida kriittisesti ja kieltäytyä ottamasta vastaan tai 
suodattamasta (vaikkapa) äänen potentiaalia itseensä. 

Kompositio mutaation ekologiana

Monkille kompositio tarkoittaa kysymystä siitä kuinka punoa tai tislata yh-
teen eri aistillisia elementtejä: ottaako vai viekö liike musiikilta, esimerkiksi? 
Kompositio tarkoittaa näin ollen teoksen sisäistä, rakenteellista kysymystä, 
ja erityisesti musiikillista rakenteellista kysymystä. ”Songs of Ascensionissa” 
on kompositionaalinen veto absoluutin ja erityisen välillä, sanoo Monk. Ab-
soluutti viittaa henkisyyteen – transendentaaliseen – ja samalla Monk halu-
aa herättää ihmisiä tässä ja nyt: ”pyrin luomaan teatteria, joka on uudistava, 
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muunnoksellinen kokemus ja myös tarjoamisen ele, lahjoitus”. Konkreettisesti 
kompositioprosessi etenee siten, että Monk ”lainaa itseään materiaalilleen” 
ja pyrkii ratkomaan merkittäviä teoksen sisäisiä kysymyksiä, jotka liittyvät 
rakenteellisiin ja keskeisiin materiaalien välisiin suhteisiin.38 

Mitä kehkeytyvä kompositio voi tarkoittaa? Ei niinkään varsinaisia notaa-
tiomerkintöjä, tai (ainoastaan) ennalta valmistettuja suunnitelmia, harmo-
nisia rakenteita, säveltäjän välittämiä transendenttejä vireitä, mutta tiettyä 
levällään olemista ”teoksen” immanentissa tapahtumahetkessä. Se tarkoittaa 
aineenvaihdunnan laajentamista myös teoksen ”ulkoisille” elementeille, vir-
tauksille, tapahtumille kuten tilallisille muutoksille, ihmisten liikehdinnälle 
ja muille mahdollisille orgaanisille tai ei-orgaanisille tapahtumille. Tällainen 
teos(seos) on elävä systeemi. Ei mikä tahansa seos tai totaalisen sekaantuva/
sekoittuva teos, vaan tietyn organisoivan logiikan mukainen. Tämä logiikka ei 
voi kuitenkaan olla ainoastaan esimerkiksi taiteilijan oman sisäisen logiikan 
mukaisesti järjestäytyvää (kuten Monk puhuu omasta työstään oman äänensä 
ympärillä kehkeytyvänä hyvin ”orgaanisena” muotoutumisena), paremminkin 
se voi sisältää samanaikaisesti piirteitä niin ns. autopoieettisesta koneesta, jonka 
Humberto Maturana ja Fransisco Varela esittelivät, kuin Bracha Ettingerin yh
dessätuotannon (copoiesis) hahmotelmista. Autopoieettinen kone luonnehtii 
tässä elävää organismia, (jollaisena myös Monkin työtä voisi osittain hahmot-
taa). Yhdessätuotanto, karkeasti sanottuna, avaa puolestaan mm. taiteellista 
teosta itseriittoisena substanssina yhteisten, laajentuneiden subjektiviteettien 
tuotannoksi, iduttamiseksi – jonkinlaisiksi elvyttämispotentiaaleiksi.39 Tässä 
on kyse, ei niinkään (kuulija-katsojan) osallistumisesta tai osallistamisesta, 
vaan mutanteista yhdessä tekemisen – yhdessätuotannon muodoista. Tällainen 
”elvyttäminen” ei viittaa menneeseen, esimerkiksi jonkinlaisen ihanteellisen 
tilan palauttamiseen, vaan paremminkin elämän vilkastuttamiseen, uusien 
(mitä pienimpien) eliömuotojen synnyttämiseen. 

Monk palaa lopulta hetkeen, tuokioon (a moment): ”Kaikki mitä meillä 
todellisuudessa on, on hetki”.40 Tämä immanentti hetki, itseasiassa, ajattelee 
Monk, resonoi henkisyyden kanssa. Kehkeytymisen tilassa (tai rekisterissä) 
hengittävä kompositio resonoi kutakin immanenttia tapahtumahetkeä, pyrkien 
asuttamaan tuon hetken inhimillistä olemassaoloa. Ehkä tämä potentiaalinen 
asuttavaksi tekemisen taito ja praktiikka – ekosofia, ekon taito, kuten Guatta-
ri kirjoittaa – on niitä välttämättömimpiä ja tärkeimpiä joita taiteella voi olla 
tarjota nykyelämän paniikinomaiselle elämänmuodolle. 
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Notes on vocal-bodily composition, in relation with 
Meredith Monks ideas about art and spirituality

Foreword – a note on the key concepts

This is a summary of my essay called ”Merkintöjä vokaalis-ruumiillisesta se-
oksesta, suhteessa Meredith Monkin ajatuksiin taiteesta ja henkisyydestä” as it 
is articulated in Finnish. The summary proceeds about in the same order than 
the essay in Finnish, except that it tries to present only the central points of 
the essay. For example at least some of the descriptions and affections of the 
artistic work (both Monks and mine), included in the essay, are dropped out 
of the summary. 

There is, however, one great problem with translating the central points 
of the essay into English. It is almost impossible to translate correctly and ar-
ticulately enough what I am trying to write, since it all refers to a certain pun 
in Finnish language: teos(seos) -muunnelma. In English this means something 
like an ouvre(a composition) -variation, but as you can see, we are missing the 
rime – and the mixture – here. I decided, however, to use the word ”an ouvre” 
from now on, because it refers both to a work of art and a complete body of an 
artist´s works (and even though it sometimes sounds a bit weird or archaic). In 
this translation an ouvre (teos) stands anyhow for a more solid, permanent and 
”organic” work of art, whereas a composition (seos) refers to more widening, 
sprouting and emergent kind of processes of art-working. 

Introduction

I`m listening to and watching Meredith Monks ”ouvre” called ”Impermanence” 
from 2006, and particularly a part of it, ”Last song”, from her homepage (www.
meredithmonk.org). On the screen she sings last breath last last breath last last 
last breath last time timemememememe – last last last last last last last last and 
the song is gasping; it gasps making the throat so narrow that the voice almost 
becomes high-pitched, until the vocal chords let go of the tension and bring 
the tune back. The excerpt is not long but it affects with its straightforwardness 
and untroubledness. Then the video-clip continues representing other parts 
of the ouvre, presented by different ways of expression (like dance, orchestra 
etc.). As wonderful and transformational as the (at least) vocal and musical 
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material of the ouvre is, it refers to a spectacle. The listener-wiever´s experi-
ence is fixed on the perception and affection of an ouvre, made beforehand, 
which the theme of impermanence might determine, but not so much as an 
actual bodily or synesthetic experience.

Meredith Monk – at the friction- and affection planes 

Meredith Monk, the occasional contamination and/or alienation matter of 
this essay, is a composer, a singer, a director/choreographer from the USA, 
and also the creator of new opera, music theatre, movies and installations. 
Further more she is the pioneer of the so called extended vocal technique 
and interartistic performances. Her influence on the art and contemporary 
art scene during the last fourty years is portrayed by the following adjectives: 
One of the most magnificent artists of the USA, the magician of the voice, an 
artist of indelible ouvres.41 

However, in this essay I am not getting into her work as a whole; I am fo-
cusing on her newest work (during the years 2006–2008), within the frame of 
both the certain friction-reactions that her work affect in me, and also certain 
connections between her work and my own around the same period of time 
(2006–2007). Some of the abrasive planes in her work – against mine – that I 
am dealing with, are first of all her idea of the ”authenticity” of the voice, and 
also the means of tapping into this authentic substance. These are ”the digging” 
of her own authentic voice out of her self with the so called organic working 
method.42 A sprout of critique grows here within the idea of a voice of a human 
(as also a voice of another living being) being located somewhere in-between 
and inhabiting a multitude of places, rather than one – the place of ”the inside”. 
The voice, as I am emphasizing in this essay, is an interval resonating both in 
the inside and outside of the person producing it.43 Monks idea of an authen-
tic voice, inhabiting only the inner parts of a human, remains sounding a bit 
hollow. More importantly, I think this question relates crucially to the so called 
ouvre-composition [teos(seos)] – difference and it touches also the levels (or 
planes) of transcendence and immanence in the way Deleuze and Guattari (2004) 
presented them: in relation with the process of composing, as the dimensions 
of the levels and differences of a notation and a composition. 

Just at the gap that is opening in between transcendence and immanence, 
interesting questions open up between Monks work and my own. Questions 
of consistence, assemble, the composition of different kind of bodies (voice-
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bodies, composition-bodies) and of the counterpointed relations between dif-
ferent expressions and realms of life. A question emerges involving a certain 
pull between ”ascending” and ”grounding” – transcendence and immanence 
– as ways of a certain compositional organizing (or anti-organising). These 
questions within this essay relate to Monk´s newest work ”Songs of Ascen-
sion” (2007–) and my own work, like ”Amorous Dialogues – practicing acoustic 
ranges” (2006) and ”Song of the dwellings” (2006), which was a place oriented 
work, belonging to it. Also my work ”It`s voicy, trying out the distance between 
Amorous Dialogues and non-personal relations”, which I did in 2007, relates 
to the question partly. 

The basis of my artworking

The vocal-performative or vocal-bodily expression/sensing44 is one of the 
”composing forces” in my work, together with different technological, space 
and duration related levels, and also together with the mixture or composition 
of other ways of expression. This tone of expression is rather spreading and 
joining than dividing or distributive by its composition, and is therefore prone 
to question the logic of me and an Other. Here, in the essay, enters a tempta-
tion of shaking the ”classical” parameters of an ouvre (that Deleuze and Guattari 
also theorized about) according to which an ouvre (a work of art) determines 
such bearings as permanence, objectification and an encounter between the 
ouvre and a listener-wiever as an encounter between me and the Other. So 
this essay aims at clearing up space amongst the perceptions and practices of 
a closing and enveloping work of art, which cannot be affected (because of the 
beforehand nature of it), but which must stay strong. 

I call my artistic work artworking, since the term seems to somehow make 
room for the possible spreading out of the affective and contaminative possi-
bilities of art, rather than the work being qualitatively artistic or highlightedly 
working for art. This deals with a certain potential of restoring to life, enliving 
and qualitative breeding of life. 

The parameters of the ouvre-composition variant 

A transcendental tone 

I am listening to and watching Meredith Monks ouvre ”Songs of Ascension”, 
that had its tentative inspiration in a poem written by poet Paul Celan. The 
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poem referred to the psalms of ascension (psalms 120–134), where people 
from all over the world came and ascended to the mountain and recited and 
sang these psalms while ascending. Monk´s work no longer associates with 
Christianity or cult, but with a certain spirituality and at the same time ecol-
ogy of nature, earth. I am treating this ouvre in the essay because although, as 
Monk says, ”Songs of Ascension” claims to be a place related work, with all 
the qualities of ascending together (the oeuvre, artists and the audience) – in-
cluding a real tower – it seems to be a concert by its structure. A concert that 
in the actual moment of the live performance, puts the audience in a way into 
an afterwards-position, or the position of an exterior observer, rather than in 
a somehow active or affective position within the situation, considering the 
construction of the ouvre. 

The ouvre is in its absolute or ”pure” dimensions determined by a certain 
level of completeness, the achievment of form and integrity. This is what De-
leuze and Guattari argued about a work of art: it is a remaining object, exist-
ing on its own45. The work of art (an ouvre) exists in other words already before 
the event of actualization (the listening, the watching), and in relation to the 
happening of an ouvre the listening/watching/sensing -experience would al-
ways happen somehow afterwards. My point is that this kind of definition of 
an ouvre (which includes at least a part of contemporary art also) needs to be 
questioned. It is certain that many of the ”ouvres” emerging from many dif-
ferent grounds and aiming at some kind of radical openness do not remain 
there. The point that Deleuze and Guattari discuss, that art is purely a sensus-
creature, existing on its own, has to do with placing art outside information 
and intellectual properties. This has been unraveled by, for example, artistic 
research in the form of artistic knowledge or certain practices. In my work I 
don´t separate art-working, writing or theoretical work from each other; vice 
versa they each are impure times and places of emergence, folding in and out 
of each other.

Monk argues that ”Songs of Ascension” ”is not actually meant to be a theatre 
performance at all”. ”You could say it is rather like a ritual or an offering.”46. 
Based on of the video-clips and discussions of the work, the different presenta-
tions of different versions of the work seem to conform a certain ouvre-like or 
even a spectacular logic. The ouvre seems to keep its integrity: the versions do 
not that much include the enabling of unforeseeable elements typical of place 
oriented work (including other elements to the ouvre than those planned and 
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organized beforehand). At the same time the versions of the ouvre don`t seem 
to open or unravel the receiving-position of the listener-wiever as ”an after-
word affector”, even though the ritual-reference would suggest that (within the 
psalms the idea of everyone – including the audience – gathering together to 
sing).47. Therefore I think that ”Songs of Ascension” does seem to refer rather 
to the transcendent reality, that is closed from the listeners/wievers, in stead 
of aiming to ”ground”, to come to each of its immanent happening-moments 
with all its non-controllable elements. 

An emergent and complex tone

In Finnish the word ”seos” (here translated as ”composition” – missing some of 
the full meanings) is a pun within this context. But it also has other functions. 
The composition as the derivative, spreading, sprouting of an ouvre, refers to 
some kind of a border-personal ”event-experience” (dissolving the Me – Other 
logic). It refers to collective bodies, somehow shared, and especially in this con-
text it refers to the potential of vocal voice in the context of live art. A complex 
and emergent work of art works as a composition of aesthetic-ethical, techni-
cal and accepting components. It is not so much determined by the criteria of 
permanence or ”locking” of all the elements that belong to it beforehand. ”Is 
voice rather a happening that always includes or evokes the multitude: the as-
sembly of both the human and non-human components?, as musicologist Milla 
Tiainen asks.48. I am moved by this question especially in relation with the event 
of acceptance, listening, perceiving, experiencing: in which circumstances and 
to what amount is the event-nature of vocal-bodily voice able to deliver proc-
esses of regeneration, like temporal communities (with no designated common 
denominator) or new, non-violent and gentle gestures? 

In the context presented above, I am referring to my work ”Song of the 
dwellings”, that was part of a larger work ”Amorous Dialogues, practicing 
acoustic ranges”, a customized work for Kuopio ANTI Contemporary Art Fes-
tival 2006. ”Song of the dwellings” rested more or less on the counterpointed 
relation of non-controllable and unstatic elements with each other. The tangi-
ble constitution of it rested on going (ascending) up and coming (descending) 
down the stairs of the apartment building in Kuopio.

The ”Song of the dwellings” was a light and easy vocal walk. I invited the 
people living in the hallway (in which was also the empty apartment where I 
had done ”an open concert”, that belonged to ”Amorous Dialogues”, the day 
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before) and also the festival visitors/other occasional passers-by to walk with 
me slowly up the stairs of that hallway and come back down, and while walking 
let a small voice out of ones throat. 

So what in ”Song of the dwellings” refers to composition, amalgamation, 
mixture? Firstly the point that it was composed of many emerging elements 
such as: the people gathered around it (festival visitors, the inhabitants of that 
hallway, the guests of the inhabitants, the artist), the sounds and the move-
ments of all these people as components of this co-sounding, the few subtle 
sounds unraveled to the hallway from some of the apartments, and my own 
voice and moving as the initiator and maybe also as a ”founder” of the event, 
to name a few. It is difficult to figure out exactly what the singing or sounding 
was like, out of which the event started to emerge. It or they (the sounding was 
not organic or solid) was composed particularly of kind of molecular relations 
with the resonance of the hallway and the people present during that imma-
nent moment. The co-tone ended when everybody had come back down and 
a visitor of an inhabitant of that hallway came down with a noisy elevator – she 
got the applause. 

Vocal voice (that doesn´t clearly belong to the realm of speech) affects and 
comes to the listener on an unclear level. This level or space, which activates 
many senses, does not happen neither in the inside or the outside space of the 
listener, but is an utter state of complication and confusion. This confusion 
arises from the point that voice (particularly of humans) opens the perception 
of the body by happening in (at least) both of those (inner and outer) spaces at 
the same time. With its rather extending than binding dimensions it cranks 
the oppositions of different spatial dimensions out of their joints and really 
touches the body: flesh, legs, inner organs. 

The composition as a register

So the ouvre-composition [teos(seos)] – variation appears not to be a pun after 
all (in English it was not this from the beginning either). Anyway the variation 
between them seems to open in the tension between the planes of transcend-
ence and immanence as Deleuze and Guattari designed: the transcendence/
transcendental resonates with a self-sufficient ouvre-identity, happening before 
the listener/wiever. On the level of immanence, as they say, there no longer 
are forms or formations but an intricacy of the network of powers, linkings, 
affectings and becomings.49. On the level of immanence composition emerges 
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rather from a certain logic of mixture and composition: ”the process of con-
stant differentiation in the situations of acts and experiencies”50. These vari-
ations refer to the political (or aesthetic-political) levels of affectedness of/
in art, and most of all new practices that can regenerate new states and levels 
of subjectivities which disperse the one-dimensional capitalist subjectivity. 
Maybe one can talk about some kind of a register, a complex, aesthetical reg-
ister, which potentially enables the regeneration and qualitative breeding of 
new gentle gestures between people (generations, sexes etc.) against, under 
and across the violent ones.51 

The emergent logic of a composition

A composition is an event, a composite process. The composition is a body as 
all individuals are composed of infinity of parts – the body of a human, the 
body of a non-human, ouvre-composition as a body etc.52. The central point 
with the body of vocal-bodily art is the question of conjunction: how can an 
individual (already a composite, ”a body” herself) join another if she is not 
understood as a simple, consistent unity, (out of which it is possible to find, 
while digging, something authentic, like the authentic voice)? In what way 
does the event of linking and joining change if the individual is seen as a liv-
ing, mutational composition of parts, that is able of becoming a co-event with 
an other body, compatible with her? 

In the Walker Art Center version of ”Songs of Ascension” Monk tried to 
blur the border between the audience and the ouvre by keeping the houselights 
on during the whole performance. As she said to one audience member who 
hesitated on the solution: ”You and that world [the ouvre] are the same”. The 
solution was made upon the idea that the music, the movement, the interac-
tions between the performers and the houselights blazing over the heads of both 
the performers and the audience, were enough to give an effect of community 
among the audience, (who nonetheless seemed to sit ”outside” of this, and 
the material produced on stage). The composition of my vocal, environmen-
tal work ”It`s Voicy, trying out the distance between Amorous Dialogues and 
non-personal relations” (2007) was based on a question of how to generate (or 
regenerate) movement. It was a trans-subjective project, a molecular event, of 
which the compositional organization happened with the logic of ”a breath”. 
The breath here means a practice of hospitability, gentleness and ”feeling” 
the way ahead: a constant passage, becoming and change between virtual and 
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actual ”spaces” – in between the concrete notations and the the actual happen-
ings that happened during – and regardless of – the work, (the moving of the 
people – listener-wievers, passers-by – the sounds of the square of Theatre 
Academy Helsinki, the agora (where the work took place), the talking and of 
course the sound material of the work. 

The affect is the body`s condition at the moment of it being under the in-
fluence of another body. This affection is not just transient, but it ”affects my 
duration, my pleasure or pain, my joy or sorrow”53. This affection is either a 
proliferation or decrease of our power – we have the possibility to choose the 
idea of those bodies that generate joy in us, and ”thus increase our power”54.

Even though the vocal voice is potentially an interval unfolding to and into 
the listener-wievers body, and while it is possible, but not obligatory, for the 
listener-wiever to open herself to a certain ”frequency” of acceptance, this 
delicate state of an active acceptance is not a truism. The listener-wiever al-
ways has the possibility to a critical reaction and to not accept or let infiltrate 
the potential of the voice into one´s body. 

Composition as an ecology of mutation 

For Monk the composition stands for a question how to intertwine and distill 
different sensual elements together: does the movement take or give to the 
music, for example? The composition means thereby for her an inner, struc-
tural question, particularly a musical one, of the ouvre. What can an emerg-
ing composition mean? Not so much the actual notations, plans, harmonical 
structures, the transcendental tones mediated by the composer, but a certain 
way of being wide open in the immanent event-moment of the ouvre – or the 
composition. It means widening up the metabolism of the work also towards 
the ”outer” elements or flows of the ouvre. This kind of an ouvre-composition 
is a living system. Not whatever composition or a totally mixing or interven-
ing ouvre, but with a certain organizing logic. This logic cannot be only the 
organization of the inner logic of an artist (as when Monk talks about her work 
organically emerging around her own voice). Rather it might be some kind 
of a composition of an autopoietic machine (like that of Humberto Maturana 
and Fransesco Varela) and a co-poietic non self-sufficient co-production of 
subjectivities (which Bracha Ettinger talks about). It is not so much about the 
participation of the listener-wiever but mutant ways of co-poiesis, acting to-
gether in molecular ways. 
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Finally Monk returns to the moment: ”All we actually have is a moment”55. 
This immanent moment resonates with spirituality, Monk thinks. The com-
position, breathing in the state (or register) of emergency, resonates in each 
immanent event-moment, trying to inhabit the human existence of that mo-
ment. Perhaps this potential art and practice of inhabiting – ecosophy, as Guat-
tari calls it – is one of the most necessary and important ones of art. What art 
might have to offer to the panic-state of the present way of life. 
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The Dance that Changes the Dancer – Notes on Anna 
Halprin; Life and Works

Satu Palokangas

To the reader: this essay is partially based on a talk given by Halprin during 
the Dance as a Ritual workshop in July 2006, my own journals from that 
time, discussions with Halprin’s students and collegues and several book 
resources named at the end.

Anna Halprin (born Ann Schuman; 1920–) began her dance studies in 1938 
under the tutelage of Margaret H’Doubler, a pioneer and an advocate of holistic 
dance education and a founder of the first undergraduate dance degree in the 
world at the University of Wisconsin. Veering away from tightly codified forms 
of dance, Halprin’s early dance education was influenced by H’Doubler’s belief 
in the need for alive accessibility and personal meaningfulness that would en-
hance both the development of the person as well as the art form.1 This holis-
tic approach to movement was supported by Halprin’s interest in the German 
Bauhaus movement and it’s ideas of cross-art collaboration and integration of 
art in everyday life. These aspects were to remain fundamental in both Anna 
Halprin’s and her husband, architect Lawrence Halprin’s, artistic careers.2 

In 1945 the Halprins relocated to San Francisco, away from the then dom-
inant New York dance scene, a move that certainly affected the direction of 
Halprin’s art. This moderate isolation, and ending up in a ”no-mans-land in 
terms of art, [while] everyone was in New York City” was when Anna began to 
investigate, what she herself calls, a ”more organic, natural and truthful way 
of working with art.” This also meant that she began to shed the modern dance 
influences and ”the armour of modern dance” that ”practically [..] destroyed my 
body”. In 1955, when returning to New York to perform at a prestigious mod-
ern dance gathering, Halprin noted how all the dancers looked like imitations 
of the leading choreographer. ”You could tell who a modern dancer had been 
studying with, by the way they moved. They’d become clones of that person – 
Hanya Holm, Martha Graham, Doris Humphrey. That didn’t feel right to me. 
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[First off] I don’t have Martha Graham’s hair, that gorgeous hair, my hair just 
stays the same [when I move my head].3 These little idiosyncracies pertain-
ing to an individual and which had become part of their particular technique, 
was an impossible (and unnecessary) task of imitation that felt very foreign to 
Halprin’s own emerging aesthetic. She returned back to her house in Kentfield, 
California, where her husband created for her an outdoor dance deck on the 
ravines of Mount Tamalpais, surrounded by redwood and madrone trees. That 
deck was to become a major inspiration in her work as it ”removed the usual 
restrictions and added elements of nature and chance, and with them, a lack 
of control and unpredictability.”4 

”I remember sitting on this deck and a red berry fell, and simultaneously 
I heard acorns fall. At the same time I heard my children giggling on the play-
ground, and then a bird, and I said; That is a form! That is a collage, why can’t 
[that be used] in dance? So we did a dance called Gardens without Walls, Birds of 
America. That dance was based on the format of collage, where juxtapositions 
created unexpected images [...] the same way nature operates.” 

This constant questioning and re-examination of the form and her own 
artistic identity, led to breaking of new ground from task-based performances 
and site-specific works of the 1960’s to the transcendental art works of the last 
three decades, that included both personal healing and community building 
work. The 1960’s was an era, when the art community in general began to reject 
the idea of art as precious objects and began to look around for what already 
was and how through the process of seeing, naming and pointing out – rather 
than producing, that could be turned into art 5. Halprin’s dance deck became 
a site for multidisciplinary exploration where dancers, musicians, architects, 
painters and poets came together to perform for invited audiences. ”We called 
it total theater, everyone loved it [and] everyone had an activity to do, like carry 
something. We went back to ordinary, task-oriented movement. Our roles be-
gan to change. And we began to talk, [I mean] it is natural for us to talk, so what 
prevents us from talking while we are moving? We were also out of the theater 
now, why be in the box if we can be working in the city or out on the beach?”6 
Taking the dance out from the theater and into the actual environments where 
people were, made the dance connect itself more directly to people’s lives and 
their needs. ”As the forms expanded, the kinds of people who participated be-
came more diverse, which brought about profound changes in dance.” And the 
boundaries between art and life, the performer and the audience, shifted and 
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expanded.7 Halprin has said that in the process of stripping away all pretense 
in the theater and engaging with the whole person – emotional, physical and 
spiritual – an unexpected synthesis occured; ”We began to work with real-life 
themes, so [..] the dances had real purpose in people’s lives. We were tapping 
into our personal stories, and the dances we made had transformative pow-
ers. I began to call them rituals and identified the materials that created them 
as myths. This was a turning point for me in terms of how I viewed dance and 
it’s potential uses.”8 

In requiring the skill of working with emotions in her art, Halprin men-
tions how she had never given into the notion of polarity between the mind and 
the body. ”If you are aware of what is going on internally, that is part of your 
movement experience”. Early on she resisted the mask-like faces in dance that 
seemed cut off from the bodily experience, claiming that movement indeed 
had feelings in it. Essentially these statements had her ”fall off the dance tree” 
as she was accused of therapy and detested by the dance community. Her study 
with Fritz Perls, a Gestalt therapist and an actor, was something that allowed 
Halprin to gain tremendous insight into the emotional body. Perls’ experimen-
tal approach on staying in the now through role playing and acting out dreams 
reaffirmed Halprin’s own vision of linking theatrical and life experience9. 
Through further studies in Gestalt, Polarity and other body therapies, the links 
between movement and feeling became clearer. The intention was to sense the 
body and its structure deeply, to ”hear the tone of each vertabrae”, develop the 
craftmanship of the performer through knowing one’s body.10 ”Just as we had 
discovered a total, holistic theater, we needed a well-trained holistic dancer-
performer. [...] My search was for the whole person, and my criterion was the 
meaning in each individual’s life.”11

”I remember a workshop I was teaching, and the organizor asked; Who 
would you like me to bring in to teach technique? But I teach technique! But 
that wasn’t what she was thinking. So I try not to use that term, technique, I 
say craftmanship.”12

Halprin’s thriving question throughout most of her career has been how 
art can serve as a tool, to heal, to rebuild and to reconnect with ourselves, our 
communities and our world at large. Rachel Kaplan writes on the importance 
of Halprin’s work: ”It is no longer sufficient to create an art that exists only in 
an elite space, a ”virtual reality”; we must create an art that extends beyond 
its former venues and into the world itself, so that art can serve not only to 
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entertain, but to create and generate community”13. In this way, Halprin has 
shifted the image of the artist from isolated, suffering individual, back towards 
its perhaps more original roots, someone who takes the role as a communtity 
leader and healer, someone who will ”transmit their knowledge about crea-
tivity and the life of the imagination.” Kaplan continues: ”We need artists who 
know that creativity is a source from which we may all drink and that everyone’s 
participation enlarges everyone’s potential and expands everyone’s life.”14 This 
notion of the artist as a creative source for her community, a resource, who is 
able and willing to tap into the deeper aspects of the human psyche and guide 
people through the maze, allowing them to gain back parts of themselves that 
have been denied (by themselves or the society at large), is an important as-
pect of Halprin’s work. She has continued to reframe practices outside of the 
normative, as to create art that interacts with the society. Her work with AIDS 
and cancer patients or the elderly, is testimony to this. The ”unlikely bodies” 
have become the voices we most desperately need to connect with, as the cul-
tural norm of the ”accepted body” has become narrower and narrower. It is this 
tapping into the previously ”unknown” or ”forgotten” – or the reclaiming of 
that which has been lost, that gives such power to Halprin’s work.

Halprin tells how in the example of the AIDS piece (Dancing with Life on the 
Line, 1989) the performers had no dance experience; ”... but they were much 
more convincing, because it was so real for them. Their motivation was so 
strong [and it] triggered all the natural responses ... like pressing a button, it’s 
there, body knows what to do. I don’t think I can teach them, I can only guide 
them to that discovery.”15 

”The chief intention of my works [in the early part of her career] was to 
understand how the process of creation and performance could be used to 
accomplish concrete results: social change, personal growth, physical align-
ment, and spiritual attunement. This necessarily involved studying the rela-
tionships between audience and performers, between a person’s life issues 
and the performance content, between performance skills and life skills. In 
other words, developing an integrated life/art process.” In 1972 Halprin was 
struck by a cancer that left her body and life transformed. She withdrew from 
public performance for a decade and concentrated on internal work to regain 
her health using the same processes that she had created in her art. During 
this time the remnants of her classical, external aesthetics fell away and made 
space for the internal experiences of the performer. ”I wanted to create dances 
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that would influence change. I wanted to apply what I had learned about heal-
ing myself to other people and to whole communities. [...] I had a strong in-
terest in working with general public, with large numbers of people who were 
untrained in dance or any other type of performance.”16 Such was the case in 
the example of Circle the Earth that begun in 1981 as In and On the Mountain, a 
ritualistic dance response to a trailside killer who had killed several women on 
the local mountain. These killings had a deep impact on the communal psyche, 
as the place of recuperation became violated, and the mountain that is not just 
a visible landmark, but also a spiritual symbol in the landscape, became out 
of bounds as trails were closed in the fear of the killer. In and On the Mountain 
then, was a 2 day and 1 night event of dance, music, poetry and tree planting, 
that basically was about reclaiming the mountain. The killer was caught a few 
days after the performance. 17 

Halprin’s work slips away from easy definitions, and for that reason seems 
often times left in the shadows of her own students (the likes of Yvonne Rainer, 
Deborah Hay, Trisha Brown and Simone Forti). It is also the sheer length of 
her career, extending through several decades, and one in a continuous alive 
flux through the changes and challenges of life, that the aesthetic qualities of 
her work have come to defy codified forms, falling away from the hegemony 
of the eye into the kinesthetic and felt realms. A seeker of her own truth, she 
has explored and combined art and therapy in ways that have almost seemed 
blasphemous to some, something of a less-than-art, an easily dismissable 
exploration that has been placed in surroundings such as community halls or 
hospitals, away from the approving eyes of the art institutions.

Halprin has stated as the ultimate intention of her art to contribute to-
wards a more creative life, to transform one’s life.18 The essence of her Life/Art 
Process is the feedback loop between those two entities. ”As my artistic skills 
expand, my life experiences deepen, which then further expands my artistic 
expression”19. This inseparateness of me as a human and me as an artist is 
still a refreshing take on the role of an artist; the human skills are essentially 
artistic, the artistic skills are essentially human – both support the develop-
ment of life itself, and are not just therapeutic, or artistic, or political actions. 
Here lies the potentiality of Halprin’s work; it is a kind of work that liberates 
us to explore without the tight bandages of a form. 
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Writer and activist Lucy R. Lippard wrote already in the 1980:

Any new kind of art practice is going to have to take place at least partial
ly outside of the art world. And hard as it is to establish oneself in the art 
world, less circumscribed territories are all the more wraught with peril. 
Out there, most artists are neither welcome nor effective, but in here is a 
potentially suffocating cocoon in which artists are deluded into feeling im
portant for doing only what is expected of them. We continue to talk about 
”new forms” because the new has been the fertilizing fetish of the avant
garde since it detached itself from the infantry. But it may be that these 
new forms are only to be found buried in social energies not yet recognized 
as art.

20

Dance as a ritual; personal account and other thoughts

I spent the summer of 2006 in California, in the San Francisco Bay Area, among 
the smell of the eucalyptus trees and the striking sun that cuts through the fog 
and heats up the day. During that time, I took a workshop with Anna Halprin, 
drove across the bay each morning, to Marin County where she lives, up the 
mountain and into the trees that surround her house and the studio, the dance 
deck built up on the ravines. There is so much to be said about this lady, who 
has certainly left a weighty mark in the american dance history, pioneering 
approaches to art that still today seem radical and raw, and applicable as ever. 
Resonances of her work can be felt in the current explorations of artists and 
dancers, and she still remains a source and a working visionary, in her 89th 
year. And then there is something to be said about those surroundings where 
she has worked for over half a century. Stepping onto that dance deck was not 
unlike stepping into Graceland, the air feels thick with historical significance. 
Perhaps the space itself has been inbued through time with the energies and 
intentions of all those who have practiced there. Perhaps being in the woods, 
surrounded by the cool embrace of the tall redwoods and madrones, is able 
to create an instant hide-away, or sanctuary, from the rest of the world. And 
one has to remember that this is also Halprin’s home, not just another studio 
built in the woods. She certainly is part of the landscape here, her presence as 
solid as those of the surrounding trees or the top of the Mount Tamalpais that 
rises on the horizon. Perhaps all of that is what creates the Anna Halprin one 
meets; a cluster of time and place, an icon that arises from all the history that 
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attaches itself to her. Assistants hover around her like servants around the 
queen. And she is somewhat of a queen, and a healer and a clown, a resound-
ing bridge between many worlds. 

The workshop is called ”Dance as a Ritual”. A weeklong exploration during 
which we create self-portraits that become choreographical scores for move-
ment. Blindfolded and silent walks in the woods, dancing in and around the 
massive burnt stumps of redwood trees. Movement rituals based on anatomi-
cal research, hips turning, arms rotating. Improvisations that encourage by-
passing of the habitual patterns. Emotions long held and released. The work is 
able to awake not just intense joys of movement, but vivid dreams and strong 
emotions and the absolute knowing in oneself, that this work is meaningful 
through the meaning we give to it – we collectively. And thus it can change 
lives, or worlds and allow one to engage with creating better futures. Dance is 
transformative, it is essentially a ritual. And Halprin’s intention, in her work 
and her teaching, is no less than the transformation of one’s life. 

Draw a selfportrait. 
Looking at the drawing come up with words from it.  
Dance the whole list, then choose three. 
Make an ”I am ______ ”sentence out of them.  
(I am sparkling, I am chaos, I am dropping away). 
Dance each for about 2 minutes, saying the sentence aloud to encourage 
breath. 
Move it in sequence. Have someone witness. 
Reflect, share experience with partner.

21

The workshop itself was a pilgrimage of sorts for me. Having studied dance and 
somatics in the San Francisco Bay Area some years earlier, it became clear where 
some of the lineage for that work lies. The social contexts and the participatory 
aspects of performance were explored by Halprin since the early 1960’s. The 
multidisciplinary approach and the use of ”lay-men” in performances were 
commonplace in Halprin’s work very early on. This was an important notion 
to re-discover. As we are now renaming this approach ”social choreography” 
and marching forward a new generation of socially conscious artists – there 
is nothing new in what we are doing per se. And regardless, it is not the new-
ness that we should concern ourselves with. What was notable in working with 



110

Halprin was that it felt as if her work had not quite received the recognition it 
deserves. Perhaps she was left in the shadows of her students, notably Trisha 
Brown, Deborah Hay and Yvonne Rainer and those of the New York scene that 
she left so early. Perhaps her explorations with the emotional material in move-
ment and therapy had her ”fall off the dance tree” like she herself mentioned. 
Perhaps the fact that she rooted herself on that mountain and stayed with it, 
unlike the nomads many of us have become, or what is expected of today’s artist, 
did not give her much spotlight beyond her immediate surroundings. Perhaps 
these are all reasons why I chose to write about her. 

And then there was this:

In that summer 2006, Al Gore’s documentary ”Inconvenient Truth” had also 
just been released. And California, as the whole United States, is an automo-
bile country. It was the summer when I first heard the collective cry for our 
unsustainable ways, and the concern about the state of our world became like 
a sore wound. Suddenly climate change became mainstream news, not just 
marginal whining from the green types. It was during the workshop that I first 
heard a question from Halprin that was immediately to illuminate and focus 
my artistic work and research for these years to come (while also throwing me 
deeply into an artistic indentity crisis): ”How can we affect global warming 
through dance?” Yes, indeed. We can surely address the problems, shine light 
on questions – but how could dance have an actual effect on the melting of the 
ice caps, the rising of the oceans? What is the potential that dance has to act 
as a catalyst for change. How can dance do differently? How can my dance be 
an act that has an ethical resonance? How can the theme of sustainability be 
applied into dance? 

Suddenly it became obvious that this work has layers that have been stripped 
away by the culture as it has been made to fit the forms of culture – if most of 
the dance we see in theaters has become the nutrition-diminished fast-food 
kind, including the types of bodies that are deemed suitable for the spectacle, 
then Halprin was still cooking with the flesh and bones. 

As Halprin’s own life story shows, movement and dance have remained 
the aspects through which the life is lived and the wisdom is gained. Her life 
and her art have nourished and expanded each other. And the practice leads 
the theory, which again feeds the practice. The boundaries remain porous. I 
feel that the deeper pulse in Halprin’s work is one that keeps asking our place 
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in the world. Not a fixed, unyielding position of power or authority, but an in-
terconnected one that seeks and explores new connections and possibilities. 
An alive placing through which we can find more meaning in who we are and 
what we do, exactly because we are connected. 

”The wisdom of dance and the body contains resources that can provide us 
with tools for the survival of life in this planet”, Halprin wrote in 1994. ”Our 
connection to the earth and to one another as forms of the earth is our crucial 
next step.”22
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Tanssi joka muuttaa tanssijaa —  
huomioita Anna Halprinin työstä ja elämästä

Essee kertoo tanssitaiteilija Anna Halprinin (1920–) tutkimuksesta tanssin, 
rituaalin ja yhteisötaiteen maastossa sekä niistä tekijöistä jotka ovat hänen 
taidettaan johdatelleet eteenpäin. 1960-luvun monitaiteelliset hankkeet ja 
paikkalähtöiset teokset avasivat tanssia kohti uusia yleisöjä ja muotoja. 1970-lu-
vulla sairastuttuaan syöpään, Halprinin taide sai henkilökohtaisia sävyjä hänen 
etsiessään tapoja ja työkaluja käyttää liikettä osana paranemisprosessia. Näis-
tä työkaluista syntyi useita teoksia AIDS- ja syöpäpotilaiden, sekä vanhusten 
kanssa 1980 ja 90-luvuilla. Halprinin työt tuntuvat usein jääneen hänen op-
pilaittensa (mm. Yvonne Rainer, Trisha Brown) jalkoihin, ehkäpä juuri siksi 
etteivät ne mahdu välttämättä tanssin tyypillisten muotojen sisään, vaan valuvat 
kohti rituaaleja tai terapiaa tai ovat poliittisesti kantaaottavia. Halprin itse ei 
näe tässä mitään ristiriitaa, vaan kokee taiteen ja elämän ravitsevan ja laajen-
tavan toistensa muotoja – eikä sulkevan toisiaan pois. Halprinin työskentely 
avaakin yhä kiinnostavia ajatuksia siitä mikä on taiteilijan tehtävä yhteiskun-
nassa, ja kuinka taide saattaa avata uutta tietoa. 

Esseen lopuksi kerron Halprinin opettamasta ”Tanssi rituaalina”-työpajas-
ta, johon osallistuin heinäkuussa 2006, sekä niistä impulsseista ja ajatuksista 
joita tapaaminen minussa herätti.

Pääasiallisesti essee perustuu Halprinin pitämään luentoon ja haastatteluun 
työpajan aikana, sekä omiin päiväkirjamerkintöihini ja käymiini keskustelui-
hin Halprinin oppilaiden ja kollegoiden kanssa.

Notes
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Esiintyjä, tila, yleisö — John Cagen ja  
Alvin Lucierin herättämiä ajatuksia

Marko Alastalo

John Cage: 4’33’’ (1952)

Question: Then what is the purpose of this ”experimental” music? 
Answer: No purpose. Sounds.

1

Olen ollut John Cagen fani siitä lähtien kun luin joskus teini-ikäisenä hänen 
sävellyksestään 4’33’’. Tosin teini-ikäisenä kyseistä teosta kohtaan tuntema-
ni innostus ei ollut järin syvällistä. Se oli mielestäni lähinnä hyvä vitsi: neljän 
minuutin ja kolmenkymmenenkolmen sekunnin pituinen tauko, siinä koko 
teos! Kuvittelin tyytyväisenä, kuinka sen kantaesitys oli närkästyttänyt tärkei-
levää konserttiyleisöä.

Sittemmin, eläessäni musiikinopiskelijan elämää, länsimaisen taidemu-
siikin historian luennoilla käsiteltiin ”amerikkalaista eksperimentalismia”, 
ja jouduin tekemisiin John Cagen kanssa uudestaan. Huomasin, että 4’33’’:n 
hienovaraisen provokatiivisuuden lisäksi minua kiinnosti sen käsitteellisyys: 
kyky asettaa kyseenalaiseksi, mitä musiikki loppujen lopuksi on. Riittääkö 
kuulijan väliaikainen herkistyminen ympäristönsä satunnaisille äänille teke-
mään kyseisistä äänistä musiikkia? Jonkin määritelmän mukaan musiikki on 
organisoitua ääntä. Jos näin on, ja jos hyväksymme, että 4’33’’ on musiikkia 
(ainakin länsimaisen taidemusiikin historiassa se tuntuu olevan kanonisoi-
tunut musiikkiteokseksi, ihme kyllä), kuka organisoi satunnaiset ympäristön 
äänet teoksessa 4’33’’? John Cage ei sitä ainakaan tee, vaikka äänten organi-
sointi onkin perinteisesti mielletty ennen kaikkea säveltäjän tehtäväksi. Ca-
gen ainoa panos äänten organisoijana on teoksen jakaminen kolmeen osaan; 
osien kestoja hän ei kuitenkaan määrittele, eikä myöskään keinoa, millä osat 
esityksessä rajataan – joten teoksen kulloinenkin tulkitsija voi halutessaan 
myös jättää ne rajaamatta.2 Tässä tapauksessa säveltäjää enemmän ääniä organi-
soikin esittäjä3, koska hän määrittelee teoksen mittasuhteet ja keston4 sekä 
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esityspaikan. Esityksen aikana kuultavia satunnaisia ääniä, niiden rytmistä, 
dynaamista tai semanttista suhdetta toisiinsa, tai noista suhteista hahmottu-
via kokonaisuuksia ei 4’33’’:n esiintyjäkään pysty organisoimaan. Kuka sitten 
pystyy? Joku jumalako?

Oikea vastaus on tietysti: kuulija. Nykyäänhän kaikki jo tietävät, että tai-
deteos syntyy viime kädessä katsojan/kuulijan päässä. Voidaan olettaa, että 
herkistyessään ympäristönsä äänille kuulija itse yhdistelee niitä mielekkäiksi 
kokonaisuuksiksi. Koska kukin kuulija rakentaa äänistä oman ainutlaatui-
sen kokonaisuutensa, 4’33’’ on paitsi paikka- ja tilannesidonnainen, myös 
kuulijasidonnainen musiikkiteos. Mutta se ei ole pelkästään musiikkiteos. 
Institutionaalisen konserttirituaalin dekonstruktiona se on mitä suurim-
massa määrin myös yhteisöllinen performanssi, jonka osallistujat, olivat-
pa he paikalla ”esiintyjän” tai ”yleisön” ominaisuudessa, tulevat tietoiseksi 
paitsi ympäristön äänistä, myös ympäristöstään ylipäänsä – ennen kaikkia 
samassa tilassa olevista ihmisistä ja heidän käyttäytymisestään konven-
tionaalisen tilanteen konventioiden rikkoutuessa. Ympäristönsä lisäksi he 
tulevat tietoiseksi myös itsestään ja omasta suhteestaan siihen. Näin 4’33’’ 
toimii kuten minkä tahansa taideteoksen kuuluukin: auttaa ihmistä koh-
taamaan viime kädessä itsensä.

Nyt alammekin lähestyä nykyhetkeä Cage-suhteeni historian kuvauksessa. 
4’33’’ on minulle edelleenkin yksi viime vuosisadan tärkeimmistä musiikkite-
oksista. Tällä hetkellä olen erityisen innostunut tavasta, jolla sen äänten orga-
nisoitumisen prosessi tulee suoraan esille soivassa lopputuloksessa. Taiteessa 
on jo pitkään ollut havaittavissa painopisteen siirtymiä tuotteesta prosessiin. 
Musiikissa se on ollut harvinaisempaa. Säveltäjät ovat kyllä käyttäneet toinen 
toistaan mielenkiintoisempia menetelmiä, joilla he ovat organisoineet ääniä 
musiikiksi, mutta yleensä nämä prosessit ovat kuultavissa valmiissa teoksessa 
vain vaivoin, jos ollenkaan. Sen sijaan 4’33’’ on teos, jonka organisoituminen 
musiikiksi on paitsi reaaliaikaista – organisoituminen ja soivan lopputulok-
sen kuuleminen tapahtuvat samanaikaisesti – myös täysin kirkasta ja selkeää, 
kenen tahansa kuulijan havaittavissa. Itse asiassa äänten organisoitumisen 
prosessi on soiva lopputulos; ne ovat tässä teoksessa sama asia.

Joudun tässä vaiheessa perumaan aikaisemmin esittämäni väitteen, jonka 
mukaan teoksessa 4’33’’ John Cage ei osallistuisi juuri lainkaan äänten orga-
nisoimiseen musiikiksi. Sillä tosiasiassa hän kyllä organisoi; organisointi on 
vain toisentyyppistä kuin musiikissa yleensä. Cage ei pakota ääniä muotoon, 
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ei aseta niitä tiettyyn järjestykseen eikä lyö lukkoon niiden kestoja ja sävelta-
soja. Sen sijaan hänen tapansa organisoida vastaa generatiivisen taiteen läh-
tökohtia: taiteilija määrittelee säännöt, joiden mukaisesti tai puitteissa teos 
rakentuu ja saa ilmiasunsa.

Alvin Lucier: ”I am sitting in a room” (1970)

”I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recor
ding the sound of my speaking voice and I am going to play it back into the 
room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce 
themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception 
of rhythm, is destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant 
frequencies of the room articulated by speech. I regard this activity not so 
much as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth 
out any irregularities my speech might have.”

5

Näen Alvin Lucierin ääniteoksen ”I am sitting in a room” jossain mielessä Ca-
gen 4’33’’:n sukulaisteoksena. Siinäkin huomio kiinnittyy ympäristön ääniin, 
mutta toisella tavoin kuin 4’33’’:ssa. Teoksessa hyödynnetään kahta ääninauhaa. 
Niille äänitetään vuorotellen yllä olevaa tekstiä, jonka Lucier on kirjannut myös 
teoksen tapahtumapartituuriin (tosin hänen mukaansa minkä tahansa muun-
kin tekstin käyttö on sallittua). Ensin alkuperäinen puhe äänitetään nauhalle 
1. Nauhoite toistetaan, ja se äänitetään samalla nauhalle 2. Nauhoitteen kopio 
toistetaan ja äänitetään nauhalle 1. Tämä kopion kopio toistetaan ja äänitetään 
nauhalle 2. Tätä uusien kopioiden uudelleen nauhoittamista jatketaan. Uusien 
kopiosukupolvien myötä nauhoitettu puhe muuttuu yhä epäselvemmäksi, kun 
äänityksessä käytetyn huoneen resonanssitaajuudet (ja mahdolliset äänitys-
laitteiston aiheuttamat häiriöt) vahvistuvat kopioitaessa. Lopulta tekstin ym-
märtäminen käy mahdottomaksi.

Tuomalla totutusta poikkeavalla tavalla aistittavaksi huoneen luontaisen 
resonanssin, ts. sen akustiset ominaisuudet, Lucier tutkii alkuperäisen pu-
hujan ja äänityslaitteiston suhdetta tilaan, johon puhuja ja laitteisto ovat si-
joittuneet. Samalla hän muuttaa tilan musiikiksi, tai tarkemmin sanoen siir-
tää vähä vähältä huomion esiintyjästä äänten organisoijana kohti tilaa äänten 
organisoijana. Edellä mainitussa ehdotelmassaan nauhoitettavaksi tekstiksi 
Lucier kirjoittaa, että puheen häivyttäminen toistuvien äänitysten avulla ei 
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ole niinkään resonanssi-ilmiön demonstroimista, vaan puheen epäsäännöl-
lisyyksien silottamista. Tällä hän viittaa omaan puhevikaansa, änkytykseen.6 
Puheen häivyttämisen myötä katoavat myös esiintyjän puhevirheet, samoin 
kuin hänen äänensä kaikki muutkin persoonalliset piirteet. Esiintyjän per-
soona katoaa ympäristön kohinaan. 

Aivan kuten Cagen 4’33’’, Lucierin ”I am sitting in a room” on musiikkiteos, 
jossa äänten organisoitumisen prosessi on yhtä kuin teoksen soiva lopputulos. 
Myös säveltäjän rooli sääntöjen laatijana ja puitteiden luojana on molemmissa 
teoksissa samankaltainen, vaikka jälkimmäisen teoksen säännöt ovatkin astetta 
mutkikkaammat. Sisällölliset painotukset ovat kuitenkin erilaisia. 4’33’’ on näh-
tävissä käsitteellisenä ja yhteisöllisenä dekonstruktiona, kun taas ”I am sitting in 
a room” herättää kysymyksiä virtuaalisesta tilasta ja simulaatiosta. Mikä on kopion 
suhde alkuperäiseen? Jos tilassa olevaa ääntä nauhoitetaan, ovatko ääninauhalla 
kuultavat äänet uuden, virtuaalisen tilan ääniä? Syntyykö usean äänityksen myötä 
useita sisäkkäisiä virtuaalisia tiloja? Entä muuttuuko kuulijan paikka ja suhde 
virtuaalisiin tiloihin ja ”alkuperäiseen” tilaan kopiokerrostumien lisääntyessä? 
Onko kussakin virtuaalisessa tilassa myös omat virtuaaliset esiintyjänsä ja kuu-
lijansa, jotka kerrostuvat ja menevät sisäkkäin?

Alvin Lucier: Music for Solo Performer (1965)

Place an EEG scalp electrode on each hemisphere of the occipital, frontal, 
or other appropriate region of the performer’s head. Attach a reference elec
trode to an ear, finger, or other location suitable for cutting down electri
cal noise. Route the signal through an appropriate amplifier and mixer to 
any number of amplifiers and loudspeakers directly coupled to percussion 
instruments, including large gongs, cymbals, timpani, metal ashcans, 
cardboard boxes, bass and snare drums (small loudspeakers face down on 
them), and to switches, sensitive to alpha, which activate one or more tape 
recorders upon which are stored prerecorded, spedup alpha.

7

Alvin Lucier on minulle suhteellisen uusi tuttavuus. Tutustuin hänen musiik-
kiinsa vasta pari vuotta sitten ryhdyttyäni suunnittelemaan projektia, jossa py-
ritään muuntamaan aivosähköimpulsseja musiikiksi. Aloitettuani projektiin 
liittyvän taustatyön törmäsin Lucieriin saman tien, olihan hän ensimmäinen 
aivoaaltoja äänten tuottamiseen käyttänyt säveltäjä.
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Teoksessaan Music for Solo Performer Alvin Lucier käyttää äänten tuotta-
miseen esiintyjän8 alfa-aaltoja. Ne tulevat esille EEG-mittauksessa, kun hen-
kilö, jonka aivosähköä mitataan, on rentoutuneessa tilassa silmät suljettuina, 
vailla visuaalisia ärsykkeitä. Alfa-aallot ovat niin matalataajuista värähtelyä, 
ettei ihmiskorva pysty kuulemaan niitä. Voimakkaasti vahvistettuna ja sopi-
vien kaiuttimien avulla suunnattuna alfa-aaltojen energia on kuitenkin riit-
tävän voimakas aiheuttamaan värähtelyä erilaisissa lyömäsoittimissa – toisin 
sanoen kuultavissa olevaa ääntä.

Siinä missä John Cagen 4’33’’ herättää kysymyksiä musiikin olemuksesta, 
monet Alvin Lucierin teokset tutkivat ääntä – niin myös Music for Solo Per-
former. Onko ääni olemassa, vaikka värähtelyä ei esimerkiksi alfa-aaltojen 
tapauksessa voi kuulla? Vai muuttuvatko välittäjäaineen tihentymät ja harven-
tumat ääniksi vasta sitten kun ne muunnetaan ihmisen kuuloalueelle sopivaan 
taajuuteen, vaikkapa ohjaamalla alfa-aaltojen energia erilaisiin lyömäsoitti-
miin? Teoksen organisoituminen perustuu pitkälti juuri erilaisiin energian 
metamorfooseihin.

Kaiken alfa-aaltoilun ja lyömäsoitinrytinän keskiössä on kuitenkin esiin-
tyjä, jota ilman esityksessä ei tapahtuisi mitään. Esiintyjäksi ja liikkeelle pa-
nevaksi voimaksi hän on kuitenkin varsin passiivinen. Itse asiassa, mitä pas-
siivisempi esiintyjä, mitä rauhallisempi ja rentoutuneempi, sitä enemmän 
esityksessä tapahtuu: aktiivisen, jännittyneen esiintyjän aivot eivät tuota al-
fa-aaltoja. Samoin kuin edellä kuvaamassani Lucierin teoksessa ”I am sitting 
in a room”, tässäkin teoksessa pyrkimyksenä on esiintyjän häivyttäminen tai 
sulauttaminen ympäristöönsä. Tässä tapauksessa esiintyjä häivyttää itsensä 
mentaalisella tasolla, sanoutuu irti esitystilanteen kuumottavuudesta ja vuo-
rovaikutteisuudesta, tulee tavallaan ei-läsnäolevaksi – ja juuri silloin esiintyjää 
ympäröivä ääniavaruus aktivoituu. Energian metamorfoosi toteutuu teokses-
sa siis myös tällä tasolla: esiintyjän passiivinen energia muuntuu ympäristön 
aktiiviseksi energiaksi.

Marko Alastalo?

Mitä jää jäljelle, kun tanssilavasta poistetaan kesä, viina ja humppa? Ei
pä paljon muuta kuin kiusaantuneet ihmiset, jotka eivät kykene kohtaa
maan toisiaan.

9
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Mikä saa minut innostumaan näistä esitystaiteen historian mittapuiden mu-
kaan ikivanhoista teoksista ja niiden tekijöistä? Ehkä se, että olen tunnista-
vinani omassa tekemisessäni jotain samankaltaista, kuten myös taustassani. 
Sekä John Cage että Alvin Lucier saivat perinteisen länsimaisen taidemusiikin 
traditioon nojaavan musiikkikoulutuksen, ennen kuin päätyivät toisenlaisel-
le tielle etsiessään omaa taiteellista ilmaisuaan. (Lucierin sanoin: ”I had no 
good reason to write one note after another.”10) Cage nähdäänkin yleisesti sekä 
musiikin että esitystaiteen historian keskeisenä vaikuttajana; sen sijaan Alvin 
Lucierista ei Sibelius-Akatemiassa puhuttu jostain syystä lainkaan. Mitä taas 
minuun tulee, musiikkikoulutus ja taipumus musiikilliseen ajatteluun vai-
kuttaa epäilemättä tekemiseeni monin tavoin. Mutta tarkkaan ottaen miten? 
Siihen kysymykseen on tietysti mahdotonta vastata tyhjentävästi. Ehkä kuiten-
kin jonkinlaista osviittaa voi saada etsimällä yhtäläisyyksiä edellä mainittujen 
teosten ja oman ajatteluni välillä.

Esityksen käsite on monimutkainen, mutta tarkastelun helpottamiseksi 
kaikkea voi yksinkertaistaa. Yhden suosimani rautalankamallin mukaan esitys 
on systeemi, johon kuuluu aina A: yksi tai useampi esiintyjä, B: tila jossa esi-
tys tapahtuu sekä C: yleisö. Perinteisesti huomio on fokusoitunut esiintyjään. 
Cage ja Lucier häivyttivät teoksissaan esiintyjän ja siirsivät huomiopistettä 
ympäröivään tilaan sekä erityisesti Cagen tapauksessa myös yleisöön. Ylei-
sö on viime aikoina ollut myös minun ensisijaisen kiinnostukseni kohteena. 
Huomion kääntämistä yleisöön on esitystaiteen historiassa tehty paljon, mut-
ta minun tapauksessani tämä kiinnostus on kasvanut nimenomaan Cagen (ja 
myöhemmin Lucierinkin) zeniläisen minuudettomuuden, vapauden ja sattu-
man estetiikan innoittamana. Kiinnostukseni yleisöä kohtaan ei siis ole ma-
nipulatiivista – en esimerkiksi käytä aikaani pohtimalla, miten saisin yleisön 
ajattelemaan, tuntemaan tai reagoimaan tietyllä tavalla. Noista asioista jätän 
mieluummin vastuun yleisölle, jolle se kuuluukin, koska jokainen on viime 
kädessä itse vastuussa omista ajatuksistaan, tunteistaan ja reaktioistaan. En-
nen kaikkea minua kiinnostaa luoda välineet ja puitteet, jotka antavat yleisölle 
mahdollisuuden oman esityskokemuksensa rakentamiseen. Siksi esimerkiksi 
omassa aivomusiikkiprojektissani musiikki synnytetään katsojan aivosähkös-
tä, ei esiintyjän. Kun Lucier teoksessaan Music for Solo Performer määrittelee 
säännöt, jonka puitteissa teos toteutuu, minä pyrin määrittelemään projek-
tissani säännöt, joiden puitteissa katsoja rakentaa teoksen. Silti se on minun 
teokseni yhtä lailla kuin 4’33’’ on John Cagen teos.
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Taiteen yhteydessä puhutaan usein rehellisyydestä ja totuudelli-
suudesta, vaikka esimerkiksi fiktiivinen illuusioteatteri on alusta lop-
puun, jos nyt ei silkkaa valhetta, niin ainakin tarkoitushakuisten kiertoil-
maisujen kokoelma. Tarkoituksena voi hyvinkin joskus olla, että niiden 
avulla kerrottaisiin tai väitettäisiin todellisuudesta jotain oleellista. Mutta 
kieltämättä toisinaan tulee mieleen, että kirkastuuko se todellisuus muka pa-
remmin metaforia käyttämällä tai tarinoita sepittämällä.

Pidän Cagen ja Lucierin teosten rehellisyydestä: ne eivät verhoile tai kier-
tele, vaan kaikki on nähtävissä ja kuultavissa. Komposition rakentumisen 
prosessia ei pyritä peittelemään, vaan se tuodaan esille sellaisenaan jopa niin, 
että rakentuminen ja sen lainalaisuudet ovat esityksen keskeisin elementti. 
Kaikki muut esityksen tapahtumat ovat vain rakentumisprosessin sivutuotet-
ta. Tämänkin voi joku tietysti nähdä metaforana; mikäänhän ei estä katsojaa 
rakentamasta esityksen aineksista itselleen tärkeitä merkityksiä. Oleellista 
kuitenkin on, että kuka tahansa katsoja pystyy hahmottamaan esityksen läpi-
kotaisin. Tämä poistaa esityksestä manipuloinnin mahdollisuuden.

Vaikka manipulatiiviset esitykset voivat olla kiinnostavia, hauskoja, mu-
kaansatempaavia, kokemuksellisia ja vaikka mitä (nautin niistä itsekin), väitän 
että sellaiset ovat nykyään tarpeettomia. Sen sijaan informaatioyhteiskunnassa 
elävien ihmisten haasteena on oppia sanoutumaan irti siitä manipulaatiopom-
mituksesta, jonka kohteeksi he päivittäin joutuvat. Tältä sektorilta voidaan etsiä 
myös vastausta kysymykseen taiteilijan vastuusta. Jos oletetaan, että taiteilijat 
ovat eettisesti toimivia informaatiotyöntekijöitä, heidän tärkein velvollisuu-
tensa on auttaa yleisöään tiedostamaan paremmin, miten jokainen rakentaa 
itse omat kokemuksensa.
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Performer, Space, Audience — 
Thoughts inspired by John Cage and Alvin Lucier

John Gage: 4’33’’ (1952)
Music is organized sound. But organized by whom? And how?
 
Alvin Lucier: ”I am sitting in a room” (1970)
Layers of virtual sounds, made by layers of virtual performers in layers of vir-
tual spaces, and listened to by layers of virtual audiences in layers of other 
virtual spaces.

Alvin Lucier: Music for Solo Performer (1965)
Metamorphosis of energy. From silence to loudness. From passivity to activity. 
Brainwave music!
 
Marko Alastalo?
People don’t need to be manipulated. Art doesn’t need to be manipulative.
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Art as life practice –  
Conversations on the works of Linda M. Montano

Kristina Junttila

It is summer 2008 and I am living in ”Kajalakoti”, an old folkś  home in 
Pertteli, Finland, for three weeks as an art project. 

I arrived at Kajalakoti ten minutes after 2 pm on Sunday. At this moment 
of stepping into an unknown project I feel more distant to it and unsure of it 
than when I was planning it, so while I am explaining to others the project 
I get surprised and also comforted that they seem to understand what I am 
talking about. I love planning, but we understand something by approach
ing it. This is an approach. The doors are always locked here. I lock myself 
in.

1

Kristina: I am about to write an essay about the performance artist Linda M. 
Montano. Montano is interested in the connection between life and art and 
has, for many years, framed her life by means of different endurance perform-
ances. By living for three weeks in the old folks’ home, I made my first public 
endu rance performance. Although I have emphasised process while creating 
many of my earlier performances, it is new for me to frame my own life and call 
it art. What do these kinds of performances teach us about art? Or about life? 
Is it possible to erase the borders between life and art, and if so, are we then 
left with merely life or merely art? Do I even wish to erase the borders between 
life and art? What is the connection between life and art? How can the works of 
Montano interact with my own work and teach me about the borders between 
life and art? Tell me some more about Linda M. Montano.2

Linda M: Montano (born 1942) is trained as a sculptor, but has worked pri-
marily as a performance artist. She grew up in a Catholic family in upstate 
New York and was herself strongly connected to religion as a child. She was 
a Catholic nun for two years; later she became interested in yoga and eastern 
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religion, which today she combines with her Catholic faith. In her art she 
explores the relationship between art and life through life-transforming 
ceremonies. Her task, until she dies, is that everything she does should be 
art, from walking and shopping to holding children. She is aiming to be at-
tentive in all situations, and by framing her life as art, she says she can get 
closer to this attentiveness.

She is most famous for her endurance performances, among them being 
handcuffed to Tom Marioni for three days in 1973, being tied by a rope to Tech-
ing Hsieh for a year in 1983/84, and 14 Years of Living Art based on the seven 
chakras, from 1984-98. Starting in 1998 and still going on today, is Blood Family 
Art and Dad Art, which involves caring for her sick father. Montano has also held 
workshops, taught performance art at universities, founded the Life/Art insti-
tute, and has written about performance art. She has published three books: 
Art in Everyday Life (1981), Performance Artists Talking in the Eighties (2000) and 
Letters from Linda M. Montano (2005).

It takes time to feel at home and my way of approaching new places is to 
clean and move furniture. The furniture in my room was quite heavy, but 
at least I have the strength to move it. I am used to making new places my 
home, probably much more so than the other older people that live here, as I 
have moved and traveled many many times the last fifteen years of my life. 
In this place also everything has its place. In this place it is easy to figure 
out what belongs where as it is regulated, but to let it be a part of my natu
ral life might be more difficult.

SLEEPING. IN THE MIDDLE OF THE DAY.

I don’t have pyjamas like the other inhabitants have and I don’t have a 
worker uniform, but I have a sign which says ”Taiteilija Kristina” (Artist 
Kristina). I like the humour in it and I am grateful that the others are help
ful and kind. Because moving into an old folks’ home is in many ways a 
lonely process.

Kristina: The idea of art as a separate function from life is a recent phe-
nomenon in art history. This separation has then been challenged by many 
avant-garde artists in the twentieth century. The integration of life with art, 
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as an anti-ins titutional project has been in focus for many artists, among 
them Montano. 

Living art can be understood in at least two ways. One is that you make art 
into life and the other one is to make your life become art. These different no-
tions have a wide range of artistic and practical possibilities and theories today, 
with no clear borders. However, if I were to make a clear and maybe clumsy 
distinction between the two, I would argue that to make art into life focuses on 
the life or body of the spectator, while to make your life become art focuses on 
the life or body of the artist or the performer. 

In Relational Aesthetics, Nicholas Bourriaud writes about art works that are 
about human interactions in a social context. The works are usually constructed 
situations where the spectators experience interactions in new ways. The art is 
constructed like life itself, through ways of living and models of action, which 
the spectator can experience for a certain period of time. This can be an ex-
ample of making art into life.3 

The other way, making your life become art, I would maybe link to certain 
traditions within body art, where the body or life of the artist is transformed 
into art through various restrictions. The artist herself is living the experience 
and her body becomes a vehicle for the meaning of the artwork.4 I see Mon-
tano as a representative of this, as she goes as far as framing every moment of 
her life as art through various projects where she restricts her own life. Even 
caring for her dying 89-year-old father is framed as art. What does this mean 
in practice?

Linda M: Dad Art is an endurance performance which involves Montano liv-
ing with her father and being responsible for his well being. By calling what 
she does for him ”art,” the art is born. She buys groceries, negotiates with the 
doctor, arranges all practical things and cares for his well being in all ways. 
After a lifetime of making public art, she has returned home and now does 
art which is not seen by the public. Montano herself claims that her former 
projects have prepared her for this performance, which, because of its inti-
mate and personal character, is very challenging. Although the actual car-
ing is the art, she is also shooting video, writing and making performances 
about this performance. Despite producing these concrete works, she is true 
to her ideal of always going for the process. She uses her art to explore eve-
ryday conventions, rather than show her knowledge.



126

Kristina: I guess that life in some way or another always prepares us for what 
will come, but what is the difference between Montano caring for her father 
and other people caring for someone?

Linda M: There might not be a difference when it comes to what concrete acts 
she does. She is caring for her father and does what is needed for that. By do-
ing these acts as an artwork she aims for a certain awareness. The awareness 
might point to the achieving of a presence or it might have a self-development 
aspect involved. In whatever way they draw attention to these acts. By bring-
ing these everyday acts into the art world, she recognizes and articulates 
matters that these acts concern. She makes us think about our relationship 
to the dying. 

What do we actually need in life? In the institution we get what we need. 
The workers give it to us, food, medicine, clean false teeth and the hat to 
protect from the sun. It is like keeping track of sixty children or spending 
time in a long school camp. Where there is place for even unexpected love 
stories. Is this a place where it is allowed to fall in love? What do we actu
ally need in life? 

Today was the opening of the whole Hiidentie arthappening. A whole 
bunch of people came to Kajalakoti because I have chosen to walk around 
with a sign that says ”artist” for a few weeks among old people. It raises the 
question of what is my role at Kajalakoti and as a whole what is the role of 
the artist?

Am I there to make life easier for the old people? Am I there to entertain? 
Am I there to know better how life should be lived? Am I there to be a good 
girl? Am I there because I didn’t get a real job at an institution?

Kristina: Me living in an old folks’ home and Dad Art are different works, but it 
is interesting to see similarities. My living in an old folks’ home could become 
art because it was part of a bigger art project, which had the support of artistic 
institutions. Both projects take up the issue of how, in our everyday actions, 
we relate to those that are dying. In both performances the everyday was em-
phasised instead of flashy performances. By facing her own father’s death and 
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actually taking responsibility for caring for him, Montano goes much further 
on a personal level. Still, both projects are about the performance artist facing 
life and meeting one person at a time. It is the living body that faces the world 
in flesh. You feel the living performance in your body. 

Linda M: Montano has been working with death for a long time. In the article 
Death in the Art and Life of Linda M. Montano, Montano gives advice on how to 
prepare for one’s own death. Montano uses art as a way of preparing for the 
life ahead and at the same time is obsessed by death. After her ex-husband 
died she made performances to heal and to come to terms with something 
that was difficult for her, and now she is making art out of caring for her dying 
89-year-old father. 

Kristina: ”Learning to live should mean learning to die, learning to take into 
account, so as to accept, absolute mortality. That has been the old philosophi-
cal injunction since Plato: to philosophise is to learn to die.”5

While Derrida says that to philosophise is to learn to die, Montano makes art 
as a way to learn to die. According to Peggy Phelan, performance art is the art of 
disappearance6, and so it might be the ultimate art for preparing for death. 

JUST HANGING AROUND.

Seems like the time before bedtime is more restless than mornings. The 
hallway has already been walked several times and the painkiller has 
stopped working. You are searching for your room and still the room that 
you are told is yours, is not your home. You feel jealousy towards those that 
had a better day. The joy of always having people around to talk to, turns 
into bragging. Clapping hands and searching for your room while children’s 
TV is showing a purple dance. Kids and old people don’t always do like they 
are told to. Why would they?

JUST HANGING AROUND. 

During the nightshift the sounds are sharper. The body has a chance to rest. 
For the bodies that don’t want to rest, sleeping pills might help. The 10 pm 
routine check is on its way. Dreaming of places I feel free or running as fast 
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as can be. The TV is still on, but this time there is dramatic music and emp
ty wooden houses. Also death is part of a routine. Why wouldn’t it be? 

JUST HANGING AROUND.

Linda M: Some life/art scenarios from Montano’s life:
* If she were not working at a job, she would make a 
 performance about working
* Renovated a house and called it an Art/Life institute
* Mourned the death of her ex-husband for two years as art
* Developed different personae, calling it creative schizophrenia
* Made her home into a museum
* Lived in a gallery 
* Was sealed in a room for five days
* Asked the audience to sleep in the same room with her for a night 
* Lived blindfolded for a week
* Lived for a year tied by a rope to Teching Hsieh

Kristina: In the book The Practice of Everyday Life, de Certeau talks about the 
spaces of our everyday lives and how the way we behave and move in these 
spaces is governed by the authority of the place. De Certeau describes tactics 
by which an ordinary person can reclaim autonomy from the all-pervasive 
forces of commerce, politics, and culture. Through acting in his or her own 
creative way against the conventions, the individual can protest in his or her 
own way. When Montano frames her life in unexpected ways, she also protests 
against expected routines. Being tied to another person for a year sounds like 
an extreme tactic for breaking habits – it might affect people around them in 
a negative way. Why did they do it?

Linda M: Doing a piece that affects your life always brings in dualities. The 
rules of the piece were that they would be tied with an eight foot rope for one 
year and were not allowed to touch each other. This was the fourth performance 
in a series of one year performances, Art/Life: One Year Performance, for Hsieh. 
His performances connect art and life, and when Montano heard about these 
performances she contacted him. They both felt that collaboration would be 
fruitful, and half a year later Montano joined Hsieh in his fourth One Year Per
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formance. Even though they did the piece together they had different reasons 
for doing it. The fact that two individuals are tied to each other for individual 
reasons, is of course an important theme in the piece. ’Intention is everything’, 
Montano says. How our works will affect us and others can not be known to us 
before they are done. 

Hsieh makes his performances about struggles in life, and this piece was par-
ticularly about the problems we have with communication and the play of power 
between people who are in some way or another bound together. For Montano 
this piece was another way of training consciousness, about being attentive and 
breaking habitual patterns. At the same time it concerns realities in life and 
how you can become more comfortable with the negative. It is a way to prepare 
for daily life. ”I do hard work in case life gets hard.”

Waking up. Clothes. Lifting. Cleaning. Moving. Sauna. Feeding. Picking up 
dropped hats. Changing. Toilet. Keeping track of medicines. Brushing teeth. 
Reporting.

Among the activities mentioned above, I have only picked up a dropped 
hat today. Apart from living the daily life, I spend time together with one 
and one person. How do I avoid it to feel forced? How do I listen? What do 
we do? It all depends. Being together is a process, just like this project, and 
processes can also be hard.

Kristina: Montano is putting herself in new situations in order to practice life; 
she is using herself as an object in her own life by staging everything she does 
as art. There are many performance artists that use autobiographical material 
and their body in their work. A complex relationship between the performance 
and the subject using herself as an object in the performance touches as far as 
I can see the core of performance art. In Montano’s case this relationship is 
intensified as her performances are so long and there are no borders between 
her own life and her art. 14 Years of Living Art is a long time for a performance; 
tell me some more about it.

Linda M: During the time Montano was tied to Hsieh, she planned her 7 years 
of Living Art. She wanted to include in her own discipline things that she would 
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like to do anyway, but would not do without a given structure. Her structure was 
based on the seven chakras; she wanted to exercise attentiveness by defying 
habitual patterns, and use art as a way to meditate. Her rules:

* Listen to one note seven hours a day 
* Wear one colour of clothes each year
* Speak in a different accent each year 
 (the accents correlate to the chakras and they are from earlier  

 developed characters).
* Once a month read palms and do art/life counselling at the 
 new museum in New York City
* Each year, go up the spinal column to the next energy centre or chakra

Immediately after 7 Years of Living Art she repeated the process in Another 7 
Years of Living Art.

Kristina: Why does an artist that does not feel comfortable with working within 
institutional frames give herself such strict rules?

Linda M: Montano was tired of fighting authorities and by making her own rules 
she could only blame herself if they were broken. By giving herself such strict 
rules she also limited her own mobility and learned about commitment. ”We all 
need a goal, an ideal, a job and I use art to give myself that. My goal is a compas-
sionate mind, a silent mind. Wearing all red, all white, does this for me!”7

During her first 7 Years of Living Art, however, she learned that life is a better 
rule maker. After a few years she dropped speaking in accents and for another 
7 Years of Living Art she conducted her practise internally, except for wearing 
different colour clothes every year. Her intention was to reach a place of no-
art, where life is enough, so perhaps having fewer restrictions might also have 
been a sign that she felt closer to her aim. 

In this performance Montano wanted to find out about energy and what 
is happening to the physical body and the subtle body. The chakras and en-
ergy centres are taken from Hindu theology, which in turn is based on ancient 
knowledge. Even though it is built upon ancient knowledge it is essential that 
Montano experiences it herself in her own way. Endurance art automatically af-
fects your life and your experience through your body. To experience and experi-
ment with the world yourself is essential in performance art. Even though you 
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make art about universal matters, you are only able to speak through your own 
experience. You have to make the institution you are connected to your home, 
if not it will be unbearable. This can be done like Montano has done, making 
one’s own rules and institutions, or through accepting those given to you. 

Kristina: Even though Montano makes art outside the established art institu-
tions, she is making art, which in itself is an institution. By being a seminal 
figure in the art world, Montano works within the art discourse, gets support 
from critics, and funding. Is it at all possible to talk about no-art when you go 
into the discussion of art/life borders? If Montano succeeds in clearing the 
borders between life/art, does it mean that she also loses the freedom of art 
as a special place? Making art along the borders of life touches other people’s 
personal lives, too, and a complex question of ethics arises. How are art eth-
ics different from life ethics? It is not possible to make simple rules on what 
is ethical or not? How does Montano relate to this? 

Linda M: Montano makes other people’s lives public by presenting them in her 
art. Since she strives to live her art, all the people that she encounters will be 
part of her art. In the beginning, when she was taking care of her old dad, she 
did not permit herself to call it art. After a couple of years she decided to call it 
art and so now she has to be mindful of not invading other people’s space and 
to decide when to put down the video camera and just make art mentally. Mon-
tano listens to her intuition, and her relationship to what is decent to present 
to an audience has changed in her career. 

She says that there is material too personal to present to an audience, so 
it is important to work through it and feel it. She is more careful about public 
confessions as she gets older, and today she tries to make her work applicable 
to more people. The time for confessional art is somewhat over and universal 
concerns are bigger now. She emphasises also that it is still important to work 
on a personal level and that workshops are for example for that. 

APUA!  

KÄYTÄVÄLLE KUULUU HUUTOJA.

I have absolutely no work responsibilities here. It is actually difficult to 
watch people needing help and not straight away go and help. In life  
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I guess you are obliged to help if someone needs it, while in an institution it 
all becomes more complicated. Someone gets paid to help in the right way. 
A few times I have talked with somebody that lives here about the difficulty 
of becoming old and not being able to work or take responsibility for their 
own life. Or watching others that might need help. It can make us feel to be 
only in the way. 

Kristina: While writing the blog at Kajalakoti I was naturally afraid of exposing 
other people’s personal lives for the sake of my art. Today the borders between 
public and private are blurred and it is therefore important to question where 
the borders are. Is it necessary to open all the doors for the public? 

Among others, Montano has been influenced by Allan Kaprow in her way 
of thinking about art/life. Kaprow is well known for his work on keeping the 
borders between art and life blurred, and he made happenings, which were 
essentially occurrences to which we are more attentive than normally. The 
actual process was the artwork, and the transformation that happened dur-
ing the process was of importance. For Kaprow all the events that happened 
in everyday life were as important as art. As opposed to a formalistic view of 
art, he emphasised the experience in itself, where the goal was to intensify and 
interpret the meaning of life.8 

I came here to ask how it feels to live in an old folkś  home and slowly I am 
making it to become my workplace. Is Kajalakoti more of a workplace or is 
it a home? In my situation it is difficult to not make it my workplace when 
I am here for so long. While visiting my grandmothers at institutions it was 
easy to just hang around. Now I have got relationships to many people and 
at the same time I lose personal relationships. Why shouldn’t I allow my
self to hang around with only the same people? While getting sucked into 
pleasing or activating everybody, I fade away from personal relationships 
and into a public place. I feel empathy for my grandmother while the insti
tution becomes an endless workplace. 

ARE WE MERELY LIVING IN SOMEBODY’S WORKPLACE?

I have been searching for artists that work with the theme art and life and I 
chose Montano because she is a female pioneer within performance art. It 
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seems to me that she has a very personal approach and that she has travelled 
far in her commitment to art. There are actually few woman artists who allow 
themselves to be so committed, as they have family or work responsibilities. 
In a way I admire her ability and courage to dive so deeply into her work by 
calling everything she does art. On the other hand, I am afraid of the lonely 
process of calling everything I do art. How does Montano herself define per-
formance art?

Linda M: To do performance art you must be brave, but also the audience must 
be brave. Watching or participating in performance art means also that you need 
to be present and open for the unexpected to happen. The audience members 
themselves become performance artists. 

”Performance art is a practice of simple, spare, curt actions performed by 
divine radicals who are gifted enough with the ability to manifest subconscious 
fears, dreams, negativities, and fantasies so that they clear their own and the 
audiences minds and bodies of daily worries. Once released and relaxed, the 
artist and audience become one breathing protoplasm. Intimacy is born.”9

From next year onwards there will happen a lot of changes at Kajalakoti. 
Some people will die and others will come. But the changes I talk about 
have started on a bureaucratic level and will find their way into the life 
here. As far as I can understand, they are making the institutions more ef
fective. Who knows what will happen? What will be better and what will be 
worse?

If I was to write a political suggestion of what to do about it, it would go 
something like this: ”...and therefore I hereby suggest that on the basis of 
my experience mentioned above I would find it worthwhile to consider to 
have people do things together instead of for each other.”

I am a performance artist. The context and the place are usually my work
ing tools. I am interested in art in the everyday and the much used partici
patory performances. Talking about art can be as boring as politics. If I was 
now to go up and do a performance I could:
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* Put as many tables on top of each other as I manage, climb up and  
 ask the others to come as well

* Ask who wants to have a ride on the steelbed (bed for corpses) and  
 drive around with it and leave it in its fridge for a while 

* Sing a lullaby

* Write on the chalkboard; Today is the day for us to love each other

* Give all the workers a big glass of digestion medicine

 * See if all the people in the house are able to hold hands around the  
 hallway

Kristina: I am not sure what it means to live my art, but at times when I think 
of art as my work it is difficult to make the exact borders between life and art, 
and this can be very frustrating. It is difficult to manage time, and sometimes it 
seems that everything you do is related to making art, involuntarily. Why would 
I need to make such strict borders between my life and art? Maybe art is for 
me what I do because I want to do it, while life is what I have to do. In that way 
I might use art as a way of exercising my power to live the way I want to live.

Montano makes a point of becoming more attentive to the world by call-
ing everything she does art. On the contrary, if I were to call everything I do 
art, I see a danger in becoming distant to the world and not having to relate to 
it. On the other hand we are creating ourselves and our relationships to the 
world through everything we do. Montano says that if you do something long 
enough, somebody will notice or feel something or change their brainwaves. 
Endurance pieces push to the limit questions of ethics and aesthetics. These 
are questions that I find very important.

Respect. The original meaning in Latin of the word respect is ”to look 
twice.” Only by seeing I can show respect. But cannot seeing also be a way 
showing respect? Should I keep on throwing the ball to those who cannot 
catch it? Is the artist the one that should be seen or see herself? Should the 
worker only see those that live here and not be seen herself?
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As I have been here for a while I have now found a rhythm and a way of 
moving in Kajalakoti that I repeat. My face is known and I am not seen so 
much. I am not seen as the young person eating among the elder. I just eat. 
I just take pictures

Linda M: ”Do more. Don’t worry about being deep, just practise being stupid, 
unthinking and empty and do.” 
 
Kristina: I followed Montano’s advice of doing and wrote her an email to see if 
I could interview her over the telephone, as it seemed difficult to write about 
someone and their art only through reading about it. I still haven’t received 
an answer if she wants me to interview her, but here are some questions that 
I thought would be interesting to ask:

* What is happening in Dad Art at the moment?
* Do you ever get tired of trying to live your art every moment?
* What is your best advice to a young artist?
* What is your dream?
*  When do you dream?
* What do you do when you don’t know what to write?
* What is your favourite material?
* How do you exercise freedom?
* Are you trying to reach the point where you don’t need art?

”So now night has once again come” someone said to me at 3:30 pm today 
after suppertime. 

”Night comes once again” another person said to me at 6:30 pm today after 
evening meal time.

Even if you today sit down in your own chair for your evening meal, you 
might forget your place tomorrow. 

When someone goes to sit in a wrong chair because they forgot were their 
place is or maybe just wants to sit in a new place, there is always a moment 
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of confusion. Some of us are waiting for an expert (someone that works 
here) to get the person on the right track, some are using the situation to  
 
have a small fight, one person leaves because of an uncomfortable situa
tion, some people look down and others try to turn it into a joyful moment.

How will the new people behave and where will they sit during the meals? 
It is not planned and still there will be a place. 

Kristina: I just searched the Internet for Linda Montano’s name and I found out 
that her Dad Art project has just ended and she is using her time to pack some 
of her earlier works, go through documentation and so on.10 I guess processes 
also have their endings. Although life is a process, we do not necessarily need to 
approach art in a processual manner. We could also think of art merely through 
its products. Montano goes for the process and emphasises the practise that 
happens during the process. She is not only practising to become a better art-
ist, but maybe more so to live her life better.

When you practice a religion for instance, you apply in practice the religion 
that you believe in. Montano’s work and life can in many ways be seen through 
the eyes of a religious practitioner, as she is practicing towards a present and 
mystic body. Still, through the idea of practicing life, which also refers to acts 
that are performed to improve skills, she is also saying that she has not reached 
the ideal and maybe never will. The main goal is to practise and the practising 
can be done by everyone. 

When I look at Montano’s work only through the perspective of her trying to 
reach the goal of attentiveness in every moment, her work seems somehow inac-
cessible. Her endurance pieces and search for a consciousness in her everyday 
is admirable and has a deep seriousness attached to it. However, what makes me 
able to understand and become even more interested in her works is her abil-
ity to make the works available for everyone through playfulness and lightness. 
Montano’s way of, for example, writing about serious issues and works concerning 
death, is funny, and at times ironic, without losing its depth. She leaves room for 
the reader’s imagination and does not reject failure and inability. Even though 
she is articulate about her ideals, she is not telling the readers what ideal is best 
for everyone. On her webpage11 she gives instructions on how to become a per-
formance art saint. With easy, but none the less serious, tasks that you can per-
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form wherever, you are also able to receive a performance saint certificate from 
Montano. And until then, you can follow her performance saint advice: ”If you 
have problems; pray first, then put on a wig and do a performance.”

”I have never been at a place where there are so many people, it is so in
teresting to observe,” said the lady that arrived yesterday. I have been ob
serving as well, but today I for the first time fell asleep in the rocking chair 
while all the interesting people were hanging around. The magic two weeks 
have passed and from now on I could start knowing how I would make 
Kajalakoti my home. If I was to do that, I wished that I could fall asleep 
many times in the common area and have enough time to make it my home 
before I was off to tomorrowland.

I AM PACKING.
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Taide elämänmuotona –  
Keskustelua Linda M. Montanon töistä

on essee keskustelusta performanssitaiteilija Linda M. Montanon ja kirjoittaja 
Kristina Junttilan välillä. Teksti ei perustu autenttiseen haastatteluun, vaan se 
on konstruoitu Montanon omien ja hänestä kirjoitettujen tekstien pohjalta. 
Keskustelun kehyksenä on kirjoittajan blogi ajalta, jolloin hän asui vanhain-
kodissa osana taidetapahtumaa. Sen lisäksi, että essee kuvaa osia Montanon 
työstä, se pohtii erityisesti elämän ja taiteen välistä suhdetta. Mitä eroa on sillä, 
että taiteesta tulee osa elämää, ja sillä, että elämästä tulee osa taidetta?

Notes
1 The texts from my experience from Kajalakoti are extracts from my blog, 

www.pysahdykajalakodissa.blogspot.com 22.07.2008 
2 The knowledge that I have obtained about Linda M. Montano is mostly from the book Letters from 

Linda M. Montano (see bibliography). This text is an imaginative conversation between me and 
the content of the book, under the name ”Linda M”. 

3 Bourriaud 2002, 13
4 Vergine 1974/2000, 289
5 Derrida 2007, 24
6 Phelan 1993, 146
7 Montano 2005
8 Kaprow 2003, xiv–xv
9 Montano 2005, 142
10 http://danm.ucsc.edu/web/colloquium/LindaMontano (visited 31.10.2008)
11 www.bobsart.org (visited 29.07.2008)
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Seven Easy Pieces using Abramović

Johanna MacDonald

Marina Abramović, born in 1946 in Belgrade, now calls herself ”the grand-
mother of performance art.” Whether or not an entire art genre can be said 
to spring from one woman’s creativity, it’s difficult to deny that many of the 
things performance art is known (or, on occasion, loathed) for have long been 
elements in Abramović’s work: the body’s limits, blood, pain, duration, audi-
ence intervention, non-repeatability, and social exchanges between human 
beings.

I will admit I find her extremism aesthetically compelling. Not because I am 
particularly into bodily fluids and masochism per se, but because the extreme 
action, when drawn out over time, creates some of the most profound imagery. 
Reading a work through its documentation may accentuate its shock value with-
out allowing the spectator to feel what it is like to live through that experience. A 
sentence takes a moment to read; a photograph can be consumed instantane-
ously. But the image living in front of you creates an entirely different mental 
space. With the photograph and text, one ”understands” the piece as a whole, 
but when it unfolds in front of you, the understanding is also a process.

Perhaps this is part of what motivated Abramović to create Seven Easy Pieces 
for the Guggenheim in 2005, in which she re-performed Bruce Nauman’s Body 
Pressure, Vito Acconci’s Seedbed, Valie Export’s Action Pants: Genital Panic, Gina 
Pane’s The Conditioning, Joseph Beuys’s How to Explain Pictures to a Dead Hare, 
as well as her own 1975 piece, Lips of Thomas.1 

The spirit of this text is like Seven Easy Pieces. Each of the seven sections is 
based, with varying degrees of looseness, on one of Abramović ’s performances. 
Because I’ve never actually seen her in the flesh, I’ve had to use her written 
scores, photographic and video documentation, and film material available 
on the web. I would pick one performance, set a timer for 30 minutes, and 
respond freely. I did this seven times, massaged the text into its present form 
somewhat later, and in the process arrived (I hope) at seven snapshots of the 
ideas I find most fascinating in performance at this moment. 



140

I | Contracts in space

In Between (1966/40 mInutes) 
 
Part I – wIthout PuBlIc. Performance. 
a. I sIt on a chaIr talkIng to the camera as If It were the PuBlIc. 
B. I lIe on a taBle PerformIng.

tracIng lInes on my oPen Palm wIth a sharP needle. 
PrIckIng my mIddle fInger wIth a sharP needle. 
smearIng Blood over my fInger wIth a needle. 
helPer holdIng the needle very close aBove my wIde oPen eye tracIng the veIns. 
tracIng moles on my neck wIth a sharP needle.

Part II – wIth PuBlIc. 
Before enterIng the sPace the audIence Is asked to sIgn an agreement to sPend 40 
mInutes InsIde the vIdeo InstallatIon wIthout leavIng. Before enterIng BlIndfolds 
and headPhones have Been gIven to them. on theIr way out each of them Is gIven a 
certIfIcate, In whIch the artIst thanks them for theIr tIme and trust. wIthout ful-
fIllIng these condItIons, the work cannot Be seen.

(Abramović, Artist Body: Performances 1969–1998, 1988, pp. 348–351)

This is a contract between a spectator and performer. The spectator is present-
ed with a paper contract, which they must sign, and then they witness a video 
work. As far as I’m concerned, even if absolutely nothing happened in the space 
during the performance time, it would still be a compelling performance. The 
artist has gone through the trouble to make the conditions for a contract ap-
plicable, while the audience member formally acknowledges trust in the artist, 
allowing an explicit allocation of power to take place. Usually this exchange is 
unacknowledged, but if you set foot in a gallery space to watch a performance 
and try to keep your eye on the gestures made between audience and performer, 
it can be shocking to notice how passive spectators often are.2

Marina Abramović has complained in the past that audiences were ”too 
passive,” and that although artists were developing works that depended on 
interaction, the audiences weren’t there yet.3 I wonder how much has changed. 
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It’s been over a decade since Nicolas Bourriaud defined relational art as ”a 
set of artistic practices which take as their theoretical and practical point of 
departure the whole of human relations and their social context, rather than 
an independent and private space.” Since performances, dance, and theatre 
have long since broken out of the institutions of their respective houses and 
into public space (and also broken into new institutions: the hospital, school, 
the parliament building), it seems to me the contract is now written in place. 
Where you place the performance goes a long way towards defining audience 
behaviour. Does it follow that changing the performance place is one of the 
keys to activating the audience?

For me one of the most perversely enjoyable yet frustrating things about 
performing in a designated performance space is the behaviour of the audience 
(and my own behaviour when I am in the spectator’s position). In a theatre eve-
ryone finds a chair, sits down and shuts up for the duration of the performance. 
In a gallery, we are liberated to walk anywhere, so we walk to the wall, perhaps 
slide down and sit, and likewise shut up for the duration of the performance. 
Given the two alternatives, at least one space has chairs. 

One rarely actually knows, in a gallery, if the artist would prefer you to inter-
fere – maybe even is begging the gods silently that this time, finally, someone will 
interfere – or whether your stealing attention would ruin their piece completely. 
One can never tell, because the artist is clearly in charge of the situation, and 
even if he or she harbours desires about how the audience should behave, the 
artist usually doesn’t want to reveal them. The situation is almost territorial; 
the scent of the institution is all over the gallery and the performer.

So when the performer comes out of the gallery and into public space, she 
loosens considerably her ownership of the space and situation. Sometimes 
this means opening oneself up to ridicule, but presumably that is part of the 
intention: less safety. Nowadays I might choose to perform in – or outdoors, 
basing my decision on how much autonomy I want the audience to have. This 
seems ridiculous: are we not the same people on the street as we are inside the 
gallery? If context determines so much of what we do, perhaps our personali-
ties really do change from one place to another.

There is nothing more depressing than this contract. It is testament to 
the amount of authority we must submit to in order to feel autonomous. Or 
to feel anything at all – if, say, one of the roles of art is to arouse feelings in 
people, isn’t it slightly worrying to think that one of the reasons we can get so 
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choked up or distraught or uplifted in a gallery could be simply the fact that 
the context of art has given us permission to feel? These contracts, written or 
not, give us permission to feel. This is why instructions given to an audience 
during a performance are dreadfully insiduous: the more detailed the instruc-
tions, the more you both free and bind an audience, controlling their experi-
ence of the entire piece, even by simply suggesting ”you may move freely and 
leave whenever you wish.” The fact of the matter is that I may leave whenever 
I wish anyhow, but when I have the artist’s blessing, I am at least free from 
wondering whether I shall be punished for exercising my autonomy. Or here 
is a scenario: at a performance, a spectator walks through the space. Let’s say 
that the artist is unperturbed, but three other audience members are annoyed 
at the intrusion and feel the quality of the piece is ruined. If the artist at the 
beginning had stated ”you may move freely”, and the same spectator moved 
through the space, our three audience members would then have considered 
it as an organic part of the piece, and may go so far as to worry whether they, 
too, ought to want to walk through the space. Desire and pleasure are control-
led by these agreements.

Abramović has made several performances with the opposite scenario: no 
instructions, and the action harrowing enough to compel the audience to stop 
the performance. This is violence, too. Which, then, is preferred: gently re-
training the spectator (and performance space) into becoming interactive, or 
putting them in the distressing position where they feel morally compelled to 
act, but risk punishment from the artist, institution, and other spectators by 
interfering?
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II | Concrete body, fictional fiction

Image of haPPIness (1996/50 mInutes)

Performance. I hang uPsIde down rePeatIng my Image of haPPIness story, whIle the 
Blood Is goIng to my head and the rePetItIon of the text Becomes more dIffIcult. I 
stoP when I reach my lImIt.

(Abramovic, Artist Body: Performances 19691998, 1988, p. 346)

”I am pregnant, sitting in a rocking chair next to the fireplace doing embroidery. 
My husband is a coal miner....” Thus begins a wistful text, spoken in broken 
whispers and whimpers by a woman whose face is upside down. When I first 
saw this on video, I had no idea she was actually hanging by her feet. I thought 
perhaps her head was hanging off the edge of a table, and that her arrested, 
beautifully choked text was simply a matter of artistic delivery. But I’m trained 
as an actor, so I’m used to assuming that the quality of delivering text is a choice 
made by the performer. I was thinking like an actor.

In school I was deeply influenced by another video, that of a performance 
of Winterreise im Olympiastadion, based on Hölderlin’s Hyperion and directed 
by Klaus Michel Grüber in 1977. The stage was the entire Olympic stadium in 
Berlin; the shivering audience sat outside in a small section of the stands and 
watched as actors ran around the space like so many fleas in a circus. Parts of 
the city were recreated on the field; an Imbiss stood on the green, and per-
formers ate there and had a scene. Other scenes were transferred directly to 
sport – lines shouted as the actors played football against each other. But the 
part that lodged itself in my mind was the image of Hyperion running around 
the track, wheezing out his lines: ”Es ist besser, zur Biene zu werden und sein 
Haus zu bauen in Umschuld, als zu herrschen mit dem Herren der Welt, und 
wie mit Wölfen, zu heulen mit ihnen.”4

Willem Menne, playing Hyperion, ran and ran until he was exhausted, and 
then ran and spoke, his microphone picking up the text. I was astonished be-
cause there was basically no acting involved; the man was so winded that all he 
could do was force the text out of his lungs and keep going. Of course there’s a 
poetic physical metaphor at work – the exhaustion of the body matching that 
of the spirit – but as a way of delivering fiction without being able to lie, I loved 
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it. It was better than acting because somehow its authenticity was more sure. 
And so then I often tried to use this principle of physical reality combined 
with a fictive situation in my own acting and directing. The results, to put it in 
a very, very small nutshell, were mixed. Sometimes it’s even more contrived 
than the story.

But what’s the problem with fiction? Pretending? Imagination? To say that 
there is an illusion on the stage assumes that there is a reality off of it. So the 
words are contrived, but they sink in, the situation is rigged, but I agree to go to 
the show and watch the video, and I feel something. Of course the process for 
the artist is different, but must the artist live everything? Why might we need 
some sense of authentic experience from the performer’s body (which anyway 
is used in a metaphorical manner – Abramović is hanging upside down; she 
is not actually pregnant), when the same effect can be had by trickery? Would 
Marina object if I appropriated her phrase? ”Buddha was convincing in the way 
that the proximity of a burning torch will light an as yet unlit torch.”5

III | Simplicity

the lovers (1988/90 days)

at a chosen locatIon. Performance.

we walked the entIre length of the great wall of chIna. we started on 30 
march, 1988. I started walkIng at the eastern end of the wall, at shan haI guan, 
on the shores of the yellow sea, gulf of BohaI, walkIng westward. ulay started 
walkIng at the western end of the wall, at JaI yu guan, the south-western PerIPh-
ery of the goBI desert, walkIng eastward. we walked untIl we met. 

after we Both contInuously walked for 90 days, we met at er lang shan, In shen 
mu, shaanxI ProvInce.

(Abramović, Artist Body: Performances 1969–1998, 1988, pp. 298–311)

First off, let’s get this out of the way: for a performance score, you simply can-
not beat ”we walked the entire length of the Great Wall of China.”
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What happens in this performance? A man and a woman meet. Or, a man 
and a woman walk towards each other, embrace, and say goodbye. Either way, 
it’s a homeopathic-grade distillation of an action and an archetype – both the 
practical and the poetic in performance.

Over the course of 90 days and vast terrain, the statement ”we walked the 
entire length of the Great Wall of China” holds true for the entire perform-
ance. Rain, snow, sunshine, the desire to quit, the desire to stop and take in 
landscape, stepping in goat droppings, the desire to see or not see the other, 
every unique step of three months belongs to ”we walked the entire length of 
the Great Wall of China.”

Most likely my attraction to this piece also has to do with my own work, 
much of which involves walking: on different materials, at different speeds, 
over known or unfamiliar terrain. Walking is a concrete way for me to remember 
that time equals space and space equals time. The Lovers is the most poetic walk 
I’ve ever heard of: simultaneously collapsing into a tiny, simple image, while 
expanding beyond my ability to imagine it. It is more than it means. 

Occasionally I’ll watch scientific lectures on TED Talks6 or elsewhere on 
the Internet, and I always get a bang out of seeing representations of subatom-
ic particles projected on a huge screen for the benefit of the audience. Even 
if the microscope is right there in the room and the image on the screen is a 
projection of something ”real”, I always have this sensation that they’re not 
connected; that they can’t actually exist in the same time and space. How can I 
even think of every individual footstep or noise or feeling in 90 days of walk-
ing to meet the ex-love-of-your-life? How is it possible that it is successfully 
evoked by ”we walked”?

The audience for The Lovers is basically imaginary. Maybe we see a picture or 
two, but we could not watch it live; it was too big, unattainable, unrepeatable. 
The piece, its substance, is unavailable to us as an audience, but perhaps also 
in the same way that Marilyn Monroe was unavailable to American men and 
women. She was too iconic. She had more truth from a distance. When I think 
about this piece I almost want to put Ulay and Marina on a Tarot card. ”Scale 
equals feeling”, said Barnett Newmann.

Scale here is the ingredient that replaces time. When we see The Lovers, we 
read about it in an instant, but the scale of the piece opens up space in the im-
agination. This was their longest single performance; it would be incredibly 
boring to watch sometimes, and yet it is at the same time incapable of boring 
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us, because it’s now a tincture of words: ”We walked the entire length of the 
Great Wall of China”. Or perhaps there is a challenge there for us: do we need 
artists to bore us into those wonderful insights we get when the brain spends 
enough time without our modern-day barrage of stimulation, or can we provide 
enough boredom for ourselves? It sounds like an awful lot of effort. 

IV | It’s obscene, it’s too much

rhythm 10 (1973/1 hour)

I Place a whIte sheet of PaPer on the floor. I Place 20 knIves of dIfferent sIzes and 
shaPes on the PaPer. I Place 2 taPe recorders wIth mIcroPhones on the floor.

Performance. I turn on the fIrst taPe recorder. I take the fIrst knIfe and staB In 
Between the fIngers of my left hand as fast as PossIBle. every tIme I cut myself, I 
change the knIfe. when I’ve used all the knIves, (all the rhythms) I rewInd the 
taPe recorder. I lIsten to the recordIng of the fIrst Part of the Performance. 

I concentrate.

I rePeat the fIrst Part of the Performance. I take the knIves In the same order, fol-
low the same order, follow the same rhythm, and cut myself In the same Places. In 
thIs Performance the mIstakes of tIme Past and the tIme Present are synchronIsed. 
I rewInd the second taPe recorder and lIsten to the douBle rhythm of the knIves. I 
leave.

(Abramović, Artist Body: Performances 19691998, 1988, pp. 5661)

I thought I was going to write something entirely else about this piece, but I 
noticed a particular stupid question kept insinuating itself. Why twenty knives? 
Isn’t that a bit... much? Seriously, put this paper down and go to your kitchen 
and take out twenty knives and put them on the table. It’s a lot of knives, isn’t 
it? When I read that the original version, performed in Edinburgh, used only 
ten knives, at least I stopped wondering why it was called Rhythm 10 and not 
Rhythm 20, but now I had a new question: was ten knives not enough?
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And not only has Abramović got twenty knives, but she’ll repeat the whole 
thing, meaning she stabs her own hand 40 times! Surely after cut 11 or 12, they 
stop being memorable. What, then, is the point? In Pierre Coulibeuf’s film of 
Marina Abramović’s The Biography

7, in which she repeats many of her most fa-
mous performances, this piece is featured. But because of the editing, we only 
see two cuts of the knife. Clearly, someone thought the point was made with just 
two cuts, so I might conclude that I am not crazy to find 40 cuts excessive.

When she doubled the knives from ten to twenty, what did she double for 
the audience? What changes? The cuts are small; basically, she has not sig-
nificantly increased the danger or, presumably, the pain. She has increased 
the duration... and perhaps the annoyance. Just like the kid in the playground 
who says ”Dad, watch this!” before she does a daredevil leap off the top of the 
slide, and then proceeds to do the exact same thing over and over (including 
the ”Dad, watch this!” part) for the next 55 minutes. Perhaps if we are annoyed 
enough, we will intervene.

The first two cuts are entertaining, though! Perhaps ten knives was simply 
not enough to cross the audience’s barrier from entertainment into... well, 
something else, something productive. Disgust, maybe, or a kind of trance. 
Perhaps she just wanted someone to stop her. And it occurs to me that I find 
myself at a loss to predict what the point could be, and that maybe this is the 
difference between experiencing a performance and reading a book. Some-
times you do have to live it to know what the point is. 

I often feel a bit sheepish when proposing heavy-duty durational or physi-
cally demanding works – and after all, they’ve been done, haven’t they? Yes, 
but not by me, nor have I witnessed them. People who believe that the es-
sential element in these performances is shock or suffering, I think, have the 
wrong end of the stick. The main ingredient is duration. Ce dure, we endure. 
No photograph or second-hand report or even first-hand memory of an event 
can bring back the event itself; it must be done anew. So, were I to re-perform 
this piece, how many knives would I need?
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V | Danger

rest energy (1980 / 4 mInutes, 10 seconds)

together we held a taut Bow and a PoIsed arrow. the weIght of our BodIes Put ten-
sIon on the Bow. the arrow PoInted at marIna’s heart. small mIcroPhones were at-
tached to Both our hearts recordIng the IncreasIng numBer of heartBeats.

(Abramović, Artist Body: Performances 1969–1998, 1988, p. 226)

  ”Death is the mother of beauty,” said Henry. 
  ”And what is beauty?” 
  ”Terror.”

8

She calls this the most dangerous piece she’s ever done. Artists often talk about 
risk – you have to take them, as an artist, apparently, etc. – but what of danger? 
What’s the difference – is it just a matter of scale, from risky to dangerous? Is it 
risky to leap from a two-storey window, but dangerous from a seventh-storey 
one? Is the danger in our apprehension that someone’s death is a real possi-
bility? Maybe it’s somewhere in the idea that someone is playing for keeps. I 
mean, it’s one thing to play around in a gallery space and have fun and then go 
home and be yourself, but it’s another thing when what happens in the gallery 
could spill out into real life – or maybe some would say that real life comes 
crashing into the gallery.

I wonder about the 150 spectators who watched this in 1980 for four min-
utes and 10 seconds. We, ourselves, know that this performance went swim-
mingly and nobody was hurt. They had no such assurance. What if one were to 
interfere, but the interference itself caused the distraction that broke Ulay’s 
concentration and let his gloved hand slip from the arrow?

Is this the most decadent kind of performance? Is it obscene, too? What are 
Abramović and Ulay playing at; why are they doing this – is there something 
actually aesthetic about the possibility of death? Everyone dies someday, after 
all – it’s purely statistical that some people die in mid-performance. It sounds 
decadent; depraved, even – but at the same time, I see the image and cannot 
escape a certain feeling of appreciation.

What one does in one’s lifetime can be compressed, as with the Lovers’ 
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phrase, into this image: you, another person, forces of attraction and repulsion, 
hearts beating. No matter where we go, what we do, whom we love, each of us 
remains perfectly poised, an arrow pointing directly towards the heart.

So while a piece like The Lips of Thomas is an exercise in excess, Rest Energy 
to me points out that all the blood, cold, honey, wine and drawn-out suffering 
is actually a distraction from the simplicity of the arrow. This is, however, all 
from the image: the trace that only comes to us after the danger. I’m reminded 
of The Falling Man, Richard Drew’s photograph of an unidentified man plum-
meting from the World Trade Centre towers after the attack. In the photograph, 
the man is alone, upside down, his angles and colours all in harmony with the 
tower behind him. The image is serene. It is very difficult to deny that, as a 
photograph, it is excellent. And yet the event that created it is, in most of our 
minds, one of the most evil acts committed in living memory. I wonder what 
occurs between the danger and the trace. With the danger of the arrow pointed 
at the heart, real life crashes (potentially) into the gallery, but then it seems the 
trace, the image, brings the piece back to the level of the imaginary.

VI | Playing Yourselves

”aBramovIć Is a consummate Performer. three takes were requIred Before she was 
satIsfIed wIth her Performance In the onIon.” – Jan avgIkos

(Abramović, Artist Body: Performances 1969–1998, 1988, p. 341)

In the aforementioned film by Pierre Coulibeuf, Marina revisits dozens of her 
own performances, and these re-creations are interspersed with ”scenes” from 
the artist’s life: at the office, out jogging, walking along the canals in Amster-
dam. There are scenes with just her and the camera, and we are treated to con-
summate rendition of a performance persona; Abramović’s larger-than-life 
presence. This commanding character, bordering on diva actually, is brought 
to its most pronounced state when, in the film, she dives into the role of a bur-
lesque stripper. She is confident, competent, wholly believable; the image is 
trustworthy. This Marina has been created and perfected.

In another scene, she recreates The Onion, a video work in which she speaks 
text and eats a very large onion like it’s an apple. At first it doesn’t seem all that 
bad, but as the video goes on, Abramović clearly begins to struggle. Tears start 
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to flow. Her breath catches. For a moment here or there, the diva disappears 
completely. Nobody remains; there is just the hitch of desperate breath. This 
Marina has forgotten that she is anything but an onion.

However, of particular interest to me is a scene where Abramović, Sean 
Kelly (who represents her art), and another man are discussing her schedule. 
There’s a flight somewhere and a tight timetable somewhere else and this show 
will be interesting and this one not, et cetera, and basically we get the idea that 
Marina is a busy woman. But what fascinated me in particular was the acting. 
They were attempting to recreate an ”everyday” conversation in front of the 
camera and every single one of them was rather wooden. I was absolutely de-
lighted – not because I like to watch bad acting, but because this scene allowed 
us to watch a kind of performance – verisimilitude – that is almost never as-
sociated with Marina Abramović. 

If you’ve never done anything like it before, you could try sitting down with 
two of your colleagues and a video camera, and attempt to recreate a ”typical” 
conversation between the three of you. Performing yourself is extraordinarily 
difficult when done consciously, and even harder when you’re in the room with 
people who are familiar with your everyday self and who can spot your every 
fake move. How do you play yourself? Who does this Marina think she is? 

VII | The Limit

”...I continue until I reach my limit...”

”...The performance continues until one of us stops...”

”...until the public interrupts the performance.”

The funny thing about working at your limits in performance is that it’s sur-
prisingly easy to surpass them. Performers are all familiar with the weird 
trick of being able to deliver a flawless showing while running a high fever; I 
once even performed with a broken bone and only felt the pain when offstage. 
How, then, to find a limit – and to do it before either the audience gets tired 
and goes home, or the ambulance is called? Or maybe the first question is why 
search for them at all; is it a deep-seated desire to know ourselves better, more 
intimately? To see what we can really do? If I know my limits, do I know my-
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self? And yet, if I leap off a cliff today, it will not be the same leap if I make it 
tomorrow. We are not machines.

And there it is: beyond the limit, we have no choice. We have no perform-
ance. In Abramović’s 1974 work Rhythm 5, she created a star-shaped fire on the 
ground and lay in the middle. Her intention was to remain there until the fire 
burned itself out, but the flames consumed more oxygen than she anticipated, 
and Abramović passed out. When her feet began to burn but she didn’t react, a 
doctor in the audience pulled her out. ”I was very angry because I understood 
there is a physical limit: when you lose consciousness you can’t be present, you 
can’t perform. So I started thinking about how I could make the performances 
(sic), in which I could use the body with and without consciousness, without 
stopping the performance.”9 To perform is to have a choice available and to 
choose one way or the other. To smash the bottle on the west wall or the north 
wall, to put on the blue shirt or the red one, to stop or continue, to complain 
or shut up, to be or not et cetera. Is the search for physical limits in perform-
ance also a search for freedom? 

So then, when you run against a brick wall of some limit (pain, exhaus-
tion, audience members, your bank account) and then you continue anyway, 
perhaps a new choice – a new freedom – becomes apparent where none was 
visible before.
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Seitsemän helppoa teosta Abramovićia käyttäen

Olen kiinnostunut Marina Abramovićin äärimmäisistä esityksistä. Miksi?
Tutustumalla Marina Abramovićin teoksiin pelkästään dokumenttien väli-
tyksellä niiden shokkivaikutus voi tuntua jopa suuremmalta kuin kokemalla 
esitykset suoraan. Lauseen voi lukea hetkessä, valokuvan viesti paljastuu vä-
littömästi. Mutta elävä kokemus luo toisenlaisen mielentilan, joka ilmenee 
prosessina.

Ehkä osittain tämän vuoksi Abramović teki vuonna 2005 Seven Easy Pieces 
performanssi-sarjan Guggenheimin taidemuseossa New Yorkissa, jossa hän 
”esitti uudelleen” valikoiman performanssitaiteen klassikoita: Bruce Nauma-
nin Body Pressure, Vito Acconcin Seedbed, Valie Exportin Action Pants: Genital 
Panic, Gina Panen The Conditioning, Joseph Beuysin How to Explain Pictures to 
a Dead Hare, sekä oman teoksensa Lips of Thomas vuodelta 1975.

Esseessäni on seitsemän osaa, joista jokainen perustuu löyhästi yhden 
Marina Abramovićin oman esityksen dokumentoituun aineistoon. En ole kos-
kaan nähnyt häntä elävässä tilanteessa, olen joutunut käyttämään hänen esi-
tyskäsikirjoituksiaan (score), valokuva- ja videodokumentointeja ja verkosta 
löytyvää filmimateriaalia. Valitsin teoksen, asetin ajastimen 30 minuuttiin ja 
kirjoitin vapaasti. Tein tämän seitsemän kertaa ja muokkasin sitten tekstit 
nykyiseen muotoonsa. Toivoakseni lopputuloksena on seitsemän pikakuvaa 
kiinnostavimmista ajatuksista jotka vastaavat omaa tämänhetkistä käsitystäni 
performanssitaiteesta.

Seitsemän ideaa pähkinänkuoressa:

Sopimukset tilassa. – On aina olemassa puhuttu, kirjoitettu tai näkymätön so-
pimus esiintyjän ja katsojan välillä, joka vaikuttaa käyttäytymiseen, vastanot-
toon ja haluun. Näkymättömät sopimukset ovat kirjoittuneet myös tilaan: kun 
valitset paikan, jonne haluat tehdä performanssin, valitset samalla sopimuksen 
vuorovaikutuksesta. Teatteri on erilainen kuin galleria, joka on erilainen kuin 
puisto tai teurastamo.

Konkreettinen ruumis, fiktiivinen fiktio. – Katsoessani erästä Abramovićin 
videoteosta ajattelin, että hänen outo äänenkäyttönsä oli esteettinen valinta 
ja että tekstin tulkinta oli kaunis. Myöhemmin tajusin, että hän roikkui ylös-
alaisin ja hänen äänenkäyttönsä lähti fyysisestä vaikeudesta. Tekeekö se hänen 
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esityksestään kunniallisemman/rehellisemmän tai autenttisemman?
Yksinkertaisuus. – The Lovers on Abramovićin ja Ulayn äärimmäisen iso 

projekti. He kävelivät 90 päivän ajan kohdatakseen toisensa, ja he tiivistävät 
teoksen kuvaukseen: ”kävelimme koko Kiinan muurin matkan.” Yksinkertai-
suus ja mittakaava luovat hienon yhdistelmän.

Se on törkeää, se on liikaa. – Esityksessä Rhythm 10, Abramović pistää it-
seään 20 kertaa erilaisilla veitsillä ja yrittää sitten toistaa jokaisen piston tar-
kasti. Yritän ymmärtää miksi 10 veistä – tai kolme tai kaksi – ei riitä, ja mitä 
arvoa teokseen tulee niin monesta pistosta.

Vaara. – Rest Energy. Nuoli, joka on jännitettynä jousipyssyssä Abramovićin 
ja Ulayn välissä osoittaa suoraan Marinan sydämeen. Onko kuoleman mahdol-
lisuudessa jotakin esteettistä? Onko kuva sen riskin arvoinen?

Esittää itseään. – Hänen ”omaelämäkerrallisessa fiktiivisessä” elokuvas-
saan on upea kohtaus, jossa Marina ja Sean Kelly ja toinen mies keskustelevat 
hänen aikataulustaan. Kiinnostavaa on, että he yrittävät esittää ”arkipäiväisen” 
tapahtuman – eivätkä tee sitä erityisen hyvin. Miksi on niin helppoa esittää 
roolia tai persoonaa, ja niin vaikea esittää ”itseään”?

Raja. – Huvittavinta työskennellessä performanssissa omilla äärirajoilla on 
se, miten helppoa on ylittää ne. Mutta miksi haluaisimme työskennellä rajoilla 
ensinkään? Luulen että tieto tämäkin on mahdollista lisää tietoisuutta omasta 
valinnasta ja vapaudesta.
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Notes
1 The series was rounded off by a new work from Abramović, Entering the Other Side. Incidentally, 

the original score for Lips of Thomas is as follows: ”I slowly eat 1 kilo of honey with a silver spoon. 
I slowly drink 1 liter of red wine out of a crystal glass. I break the glass with my right hand. I cut 
a five point star on my stomach with a razor blade. I violently whip myself until I no longer feel 
any pain. I lay down on a cross made of ice blocks. The heat of a suspended space heater pointed 
at my stomach causes the cut star to bleed. The rest of my body begins to freeze. I remain on the 
ice cross for 30 minutes until the audience interrupts the piece by removing the ice blocks from 
underneath,” which already puts it way above the other performances – including the naked 
crotch display of Action Pants and withstanding the candle heat of The Conditioning – as the one 
I would least want to perform myself, but in her 2005 performance, Abramović repeated this 
score as a cycle for seven hours. To be honest, it’s the kilo of honey that just gives me the howling 
fantods.

2 And actually, it’s even more shocking – to performers and others alike – when spectators are not 
passive. A gallery, or theatre space, presents us with a kind of impossible situation for those who 
try to deal in freedom. 

3 In an interview with Bernard Goy in 1990: ”…The basic idea in that participation comes from 
the fact that the public has always been passive in its relationships to works of art. Galleries and 
museums are some holy places where you can look at works that you’re not supposed to touch. 
I’m very interested in a sentence by Duchamp, saying that the artist is not the only one who 
should be creative: the public should be creative too. Art has changed a lot, but the public didn’t 
change that much, and the artists are preparing, by the way they live and transform themselves, 
an art which could be completely mentally developed. I believe that the art of the future will be 
an art without objects, because in the communication of pure energy, the object appears as an 
obstacle.”

4 Which translates loosely to ”it’s better to become a bee and build your house in innocence, than 
to rule with the masters of the world, and like wolves, howl with ’em.”

5 Marina in conversation with her brother, Velimir. (Abramović, Artist Body: Performances 
1969-1998, 1988, p. 405)

6 www.ted.com: showcasing presentations on technology, entertainment, and design.
7 For some reason titled Balkan Baroque on Ubuweb, despite that being the title of another piece 

entirely, and despite the title screen of the film reading ”The Star;” I cannot seem to find a 
definitive title.

8 Tartt, 1992, p. 39
9 Abramović, Daneri, Pietrantonio, Hegy, Sanzio, & Vettese, 2002, p. 29
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Kuinka Minä voisin muuttua Toiseksi? Kolmen 
performanssitaiteilijan alter egot kohtaavat

Leena Kela

Kuinka usein hän siivoaa kotinsa? 
Nukkuuko hän selällään, kyljellään vai vatsallaan?  
Millaisia unia hän näkee? 
Saako hän helposti mustelmia? 
Pitääkö hän lapsista? 
Mitä kieliä hän osaa puhua? 
Onko hän aamuäreä? Onko hän äänekäs?  
Onko hän pinnallinen? 
Mikä on hänen häpeällisin muistonsa? Entä rakkain? 
Ruokkiiko hän sorsia puistossa? 
Onko hän kiinnostunut politiikasta? Onko hän uskonnollinen? 
Ajaako hän kainalokarvansa? 
Käveleekö hän koskaan päin punaisia? 
Onko hänen kotonaan kukkia? 
Mikä on hänen lempituoksunsa?

Etiikka on ruumiillista velvollisuutta toista kohtaan aistimellisuuden muodossa, 
toteaa filosofi Emmanuel Levinas. Koska minä on aistimellinen ja sitä kautta 
haavoittuva, on se myös eettisyyteen sopiva. Etiikka toteutuu iholla. Edellytys 
eettiselle suhteelle toiseen on minun erillisyyteni sinusta. Kenelläkään muulla 
ei ole pääsyä minun ruumiillisuuteeni, kukaan muu ei voi ottaa sitä paikkaa 
ajassa ja tilassa kuin minä ruumiillani otan. Toinen toisena ei ole ainoastaan 
toinen minä (alter ego), vaan hän on sitä, mitä minä en ole. Ruumiillisuuteni 
ja aistimellisuuteni muodostavat kontaktipinnan, joka auttaa minua löytämään 
yhteyden toiseen ja jonka kautta toisen eettinen vaatimus voi minua koskettaa. 
Tässä kontaktissa toisen läsnäolo kuitenkin koko ajan pakenee minua ja näin 
osoittaa erillisyyteni. Kosketuksessa näyttäytyy tämä kontaktin ja erillisyy-
den yhteen kietoutuminen. Aistimellisuus tarjoaa kosketuspinnan toiseuden 
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kanssa, ei tietona, vaan kosketuksena, joka ei pyri ottamaan toista haltuunsa.1 
Koska kenelläkään toisella ei ole pääsyä minun ruumiillisuuteni, eikä minulla 
toisen ihmisen ruumiillisuuteen, onkin silkka mahdottomuus yrittää muuttua 
kokonaan toiseksi henkilöksi. Voin saavuttaa yhteyden toiseen, mutta säilyn 
kuitenkin koko ajan hänestä erillisenä. Mutta alter egoksi, toiseksi minäksi, 
tultaessa muutos tapahtuu oman ruumiin rajoissa. Tämä essee tarkastelee mah-
dollisuutta kokea olevansa toinen henkilö, omata toisenlainen tapa toimia ja 
ajatella sekä mahdollisuutta saavuttaa toisenlainen ruumiillisuuden kokemus 
kuitenkin oman ruumiin kehyksissä pitäytyen. Kokea olevansa toinen minä, 
jotain mitä minä itse en ole, mutta samanaikaisesti jossain kohtaa minuuttani 
ehkä sittenkin olen tai olen joskus ollut.

Taiteilija Eleanor Antin2 on uransa aikana luonut itselleen neljä itsenäistä 
alter egoa3. Hänen kollegallaan ja aikalaisellaan Lynn Hershmanilla4 sivuper-
soonia oli puolestaan vain yksi, mutta tämä oli henkilönä sitäkin kokonaisval-
taisempi. Myös minä5 olen erilaisia keinoja hyödyntäen pyrkinyt aikaansaamaan 
itselleni yhden sivupersoonan. Tämä on essee kolmen erilaisen performanssi-
taiteilijan tavoista tuottaa itselleen alter egoja. Toiseksi henkilöksi muuttumi-
sen mahdollisuuksia tarkastellessani lähestyn samalla kysymystä toiseudesta ja 
sen kohtaamisesta. Käytän esimerkkeinäni omia kokemuksiani Elena Elakina, 
taiteilija Lynn Hershmanin kertomuksia ajastaan Roberta Breitmorena sekä 
Eleanor Antinin kuvauksia omista sivupersoonistaan Kuninkaasta, Elokuvatäh-
destä, Ballerinasta ja Sairaanhoitajasta. Varhaisen feministisen performans-
sitaiteen uranuurtajat Antin ja Hershman työskentelivät alter egojensa kanssa 
1970-luvulla. Nyt 30 vuoden jälkeen palaan näihin hahmoihin yrittäessäni 
ymmärtää ja edesauttaa oman alter egoni muotoutumisprosessia.

And who is not a borrower? Didn’t we get our face and our name from our 
parents, the words in our mouths from our country, the way we say them from 
the children on our block, our dreams and images from the books and pictures 
other people wrote, painted, filmed? We take from here, from there we give back 
– whatever we give back. And we cover what we give back with our name. [...] 
Sometimes there is a space between a person and her name. I can’t always 
reach my name. Between me [alter ego Eleanor Antinova] and Eleanor Antin 
sometimes there is a space. No, that’s not true. Between me and Antin there is 
always a space. I act as if there isn’t. I make believe it isn’t there.

6
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Luodessaan itselleen alter egon henkilö muuttuu tietoisesti tai tiedostamat-
taan toiseksi henkilöksi, jolla on omanlaisensa ruumiillisuuden kokemus ja 
omat tapansa toimia. Hänellä on toinen nimi kuin hallitsevalla persoonalla, 
hänellä voi olla täysin oma ystäväpiirinsä ja toimintaympäristönsä, siis toi-
nen tapa olla olemassa. Valitsemieni taiteilijaesimerkkien kautta tarkaste-
len niitä keinoja, joita käyttäen voisi tietoisesti muuttua toiseksi henkilöksi 
ja ottaa haltuunsa toinen ruumiillisuus ja persoona. Käytän apunani myös 
ruumiinkuvan käsitettä purkaessani niitä mekanismeja, joilla toisen ruu-
miillisuuden haltuun ottaminen tapahtuu esimerkiksi itse harjoittamani 
hypnoosityöskentelyn aikana. Onko minun, Eleanor Antinin ja Lynn Her-
shmanin tavoissa tuottaa sivupersoonia jotain, jonka voisi nähdä yhdistävän 
niitä? Millä tavalla lähestymistapamme muistuttavat toisiaan? Millaisista 
lähtökohdista itse työskentelen verrattuna Antinin ja Hershmanin tar-
peisiin luoda omat alter egonsa? Kokevatko he todella olleensa joku toinen 
viettäessään aikaa hahmoissaan? Entä minä, onko minun oikeastaan edes 
mahdollista muuttua Elenaksi? 

Antinin ja Hershmanin eri hahmojen kautta koetan myös löytää mahdollisia 
suuntaviivoja sille, millä tavalla voisin jatkossa esittää elämääni alter egonani. 
Elenaksi muuttumisen prosessi tapahtuu ensisijaisesti minussa, minun sisällä-
ni, joten jo kaksivuotisen projektin alusta lähtien olen paininut esityksellistä-
misen ongelman kanssa. Miten voisin tehdä tämän hiljaisen sisäisen prosessin 
näkyväksi tekemättä kuitenkaan väkivaltaa sen herkkyydelle ja hitaudelle, sekä 
niille kysymyksille, jotka eivät koskaan tulekaan löytämään vastausta. Kuinka 
eheä Elenan tulee olla, jotta hän voisi olla kokonainen persoona?

Kun lähestyn toista, lähestyn tuntematonta. Kun lähestyn tiedostamatonta, 
lähestyn tuntematonta. Hypnoosityöskentelyn keinoin olen koettanut päästä 
jonnekin tiedostamattoman ja toisen henkilön ruumiillisuuden kokemuksen 
äärelle matkatessani regressioterapiassa hypnologi Heljä Suuronen-Geibin 
johdolla oletettuihin menneisiin elämiini. Palaan näihin myöhemmin teks-
tissäni. Tämä työskentelytapa erityisesti on saanut minut haluamaan säilyttää 
tuntemattoman tuntemattomana, jonakin, jota minun ei tarvitse edes yrittää 
kääntää kielelle tai läpikotaisin määrittää. Haluamaan vain kokea ja jättää se-
littämättä. Antaa kokemuksellisen arvon olla kielellisen arvon veroinen. Hyp-
noosissa tietoinen analysointi katkaisee yhteyden tiedostamattomaan, jolloin 
päivätajunta, tämä länsimaisen kulttuurin ja tietorakenteiden muokkaama 
arvomaailma, saa vallan ja unennäön kaltainen tila lakkaa. 
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Ehkä alter ego, toisen minän mahdollisuus, on sittenkin perimmiltään vain 
ajatusleikki, keino kertoa erään henkilön tarinaa ja tarinallistaa todellisuutta. 
Voihan olla, että alter ego, kuten ehkä hypnoosityöskentelyssä ilmenevät men-
neet elämätkin, onkin silkkaa luovaa tarinankerrontaa, eikä todellisia koke-
muksia todellisissa elämissä eläneistä henkilöistä. Mutta kuinka olennainen 
on kysymys jonkin kerrotun kokemuksen todenperäisyydestä? Ehkä voisin vain 
olla tässä hetkessä, kokea maailmaa ympärilläni aistieni kautta ja kertoa siitä 
vain sen, mikä on kielelle mahdollista. Loppu saakin jäädä tuntemattomaksi.

Kuningas, Sairaanhoitaja, Elokuvatähti ja Ballerina 

I have found it useful to imagine my soul as presided over by four dignities 
– a Ballerina, a King, a Nurse and a Black Movie Star. By dividing myself 
among these four great personas I have learned a lot about my life and 
character and my situation in the world.

7 

Eleanor Antin on yksi tunnetuimmista varhaisista performanssitaiteilijoista, 
joka on työskennellyt alter ego -teeman parissa ja juuri näistä projekteista hänet 
erityisesti tunnetaankin. Itse kiinnostuin Antinista tutustuttuani eri lähdete-
oksia8 hyödyntäen hänen neljään alter egoonsa Solana Beachin Kuninkaaseen 
(The King of Solana Beach), mustaihoiseen Elokuvatähteen (The Black Movie 
Star), Balleriinaan (The Ballerina) ja Sairaanhoitajaan (The Nurse).

Kuningas

Antinin ensimmäinen alter ego Kuningas syntyi vuonna 1972 hänen pyrkimyk-
sestään löytää ja tarkastella erilaisia näkökulmia omaan persoonaansa. Ensim-
mäiseksi hän halusi tietää, millainen mies hän olisi voinut olla tai millainen 
mies hänestä voisi tulla. Hän pyrki löytämään täydellisen miehen itsestään, 
kollektiivisen alitajuntamme arkkityyppisen miehen, kuninkaan, joka ei oli-
si kuin kuka tahansa historian kuningas, vaan ikoninen, myyttinen Kuningas. 
Arkkityyppinen Kuningas edustaa maskuliinisuuden ohella johtajuutta, isyyttä 
ja suojelijaa. Jungilaisista arkkityypeistä uskoisin Antinin viittaavan Kunin-
kaallaan Zeukseen9, joka on taivaan ja ukkosen jumala, itse ylijumala. Arkki-
tyypit edustavat kollektiivisen alitajunnan hahmoja, jotka tulevat esiin unissa 
ja mytologiassa. Luonteeltaan arkkityyppi Zeus on autoritäärinen ja materia-
listinen. Hän on aktiivinen, tarmokas, käytännöllinen, omapäinen ja vahvalla 
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itseluottamuksella varustettu. Identiteetiltään siis synnynnäinen johtaja. Niin 
Kuningas kuin tätä seuraavat Antinin muutkin alter egot näyttäytyvät arkki-
tyyppisinä ja idealisoituina kuvina minän eri ulottuvuuksista. Henkilöt eivät 
ole arkisia, vaan pikemminkin yhden tai useamman ominaisuuden varaan ra-
kentuneita ihanteita ja näiden ihanteiden etsimisen esiintuomista.

Luodessaan Kuninkaan Antinin tuli muuttaa ulkonäköään muun muassa 
tekoparran avulla. Hänen ensimmäinen performanssinsa Kuninkaana keskit-
tyy tämän muodonmuutoksen esittämiseen parran lisäämisen ja vaatetuksen 
vaihtamisen muodossa. Performansseissaan Kuningas käyskenteli pienen 
kalifornialaisen Solana Beachin rantakaupungin kaduilla pysähtyen aika ajoin 
keskustelemaan alamaistensa kanssa, jotka koostuivat pääsääntöisesti rannal-
la aikaansa viettävistä eri ikäisistä ihmisistä. Hänet saattoi tavata liftaamas-
sa, jonottamassa pankkiin tai ostoksilla ruokakaupassa. Mutta hänen tärkein 
tehtävänsä oli saada alamaisensa nousemaan kapinaan kiinteistöfirmoja vas-
taan, jotka suunnittelivat kaatavansa harvinaisia puita talonrakennustoimien 
alta. Hän kuitenkin epäonnistui, eikä kyennyt pelastamaan kuninkaallista 
metsäänsä rikkailta maanomistajilta. Nämä performanssit, jotka perustuivat 
olemiseen Kuninkaana, eivät olleet varsinaisesti yleisölle suunnattuja eikä 
niiden tapahtumisajankohtaa ilmoitettu etukäteen, vaan ne syntyivät Antinin 
ja rannalla aikaansa viettävien ihmisten satunnaisista kohtaamisesta. Myö-
hemmin hän kylläkin työsti näistä kokemuksistaan tunnin mittaisen mono-
logiesityksen ’The Battle of the Bluffs’, jota hän esitti vuosien 1975-78 aikana 
mm. Venetsian Biennaalissa. Loppujen lopuksi Antinin ideaaliseksi johtaja-
mieheksi synnytetystä Kuninkaasta muodostuikin poliittinen moralisti ja hä-
viäjä, sillä hänen yrityksensä pelastaa valtakuntansa ekologiselta katastrofilta 
epäonnistui surkeasti.10

Oliko Antinin Kuningas hänen alter egonsa vai performatiivinen hahmo, 
jonka kautta hän saattoi käsitellä itselleen ja toimintaympäristölleen ajankoh-
taisia teemoja? Mikä tässä tapauksessa osoittaisi Kuninkaan alter egoksi per-
formanssitaiteelle tavanomaisemman hahmotyöskentelyn sijaan, jossa hahmo 
rakennetaan erityisistä viitteistä ja asullisista tuntomerkeistä? Antin päätti 
nimetä Kuninkaan yhdeksi persoonakseen, toiseksi minäkseen. Tullakseen 
mieheksi hänen ei tarvinnut vaihtaa fyysistä sukupuoltaan, vaan sosiaalinen 
sukupuolensa. Kuninkaan hahmon avulla hän tutki oman ruumiinsa kautta 
niitä normeja, jotka tekevät ihmisestä miehen tai naisen. Tämä palaa feminis-
missä kiisteltyyn kysymykseen sukupuolesta ei biologisena vaan sosiaalisena 
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faktana. Mikäli sukupuoli olisi sosiaalinen fakta, ihmisten olisi mahdollista 
vapautua sukupuolen ahtaista määritelmistä ja siitä tyranniasta, joka rajoittaa 
näiden määritelmien sisältä irrottautumista. Miehen näytteleminen rooliasun 
päälleen pukemalla ei ole Antinin kohdalla se radikaali poliittinen teko. Omana 
aikanaan radikaalimpaa oli tuntemattoman lähestyminen ja uusien mieliku-
vituksellisten vaihtoehtojen etsiminen omassa olemassaolossaan. Tämä tekee 
Kuninkaaksi muuttumisen teosta myös poliittisesti merkittävän. Kuninkaallaan 
Antin osoitti, että ihmisen oman sisäisen elämän ei tarvitse olla normien ja 
tabujen rajoittamaa, vaan kuvittelun vapaus edesauttaa meitä päästämään irti 
ahtaista sosiaalisista rooleistamme. 

Jos vertaan Antinin Kuningasta johonkin omaan hypnoosin aikana ilmen-
neeseen menneeseen elämääni, muistuttaa se lähinnä mieshahmoani met-
sänhoitajaa. Ei ainoastaan siksi, että hän on ainoa miespuoleinen hahmoni, 
vaan koska myös hän on hyvin arkkityyppinen, ei kuten johtaja Zeus, vaan pi-
kemminkin erakko Hades.11 Tämä arkkityyppi on luonteeltaan ujo, hiljainen 
ja sisäänpäin kääntynyt. 

Kuten ennalta aavistin, näyttäytyi mieshahmoni kovin stereotyyppisenä 
ja mielestäni hyvin yksiulotteisena. En pystynyt tunnistamaan hänestä 
ketään lähipiiriini kuuluvaa miestä, vaan hän oli yksin metsän keskellä 
elävä erakko, jonka päivittäisiin askareisiin kuuluivat metsätyöt. Asuista 
ja esineistä päätellen hän oli elänyt 1800 ja 1900luvun taitteessa. Hän 
oli suomalainen, asui mökissään järven rannalla ja työskenteli metsän
omistajalle tehden hakkuita tämän tiluksilla. Aika ajoin hänen tehtävän
sä oli puiden kaatamisen ohella myös kuljettaa puita työnantajansa tilal
le tämän hevosta apunaan käyttäen. Mies oli hiljainen ja vähään tyytyvä. 
Hän oli lyhyt, vahvarakenteinen, yksinkertainen, sinnikäs ja muistutti 
mielestäni suomenhevosta. Hänen ruumiinsa oli myös hiljainen ja sitkeä. 
En tuntenut väsymystä hänenä ollessani, vaan jotain muuta, ehkä rau
haa ja tyydytystä raskaan fyysisen työn jäljiltä.

12

Antinin tavoite oli tunnistaa millainen mies hän olisi voinut olla tai millainen 
mies hänestä voisi tulla ja hän pyrki löytämään täydellisen miehen itsestään. 
Minä puolestani tarkastelin sitä, millainen mies minä olisin voinut olla ja löy-
sin ’näkymättömän miehen’, hänet, josta historian kirjat eivät kirjoita ja jonka 
olemassaoloa ei hänen kuoltuaan muista kukaan. Hän ei tehnyt sankariteko-
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ja, eikä hänellä ollut jälkeläisiä, jotka siirtäisivät hänen muistoaan eteenpäin. 
Hänen elämänsä oli yksinkertaista, mutta ilmeisen tyydyttävää. Hän oli kuin 
metsän keskellä yksikseen asustava karhu.

Elokuvatähti ja Ballerina 

My personae, my historical fictions, are actually all the lives that I’m not 
going to live because I chose not to. I certainly don’t want to be regretful 
when I’m an old woman [...] To me, the uninvented life, to paraphrase the 
cliché, is hardly a life. I always see full psychological, philosophical, and 
political implications of my personae and the world they and I live in. I 
am not like someone has said: ’Oh, Eleanor believes that she’s a ballerina.’ 
What am I, a schizophrenic? I am not a moron: I know I’m not a ballerina. 
Who the hell wants to be a ballerina anyway? [...] But in my art I can 
enjoy a delicious feeling of removal and being at the same time.

13

Kuninkaan jälkeen Antinin seuraava alter ego oli mustaihoinen Elokuvatähti, 
joka näyttäytyi hetkellisesti yhtenä Antinin persoonista. Elokuvatähden avul-
la Antin halusi tarkkailla, millaista olisi olla musta amerikkalaisessa yhteis-
kunnassa. Hän kuitenkin luopui Elokuvatähden persoonasta esiinnyttyään 
hahmossa julkisesti vain kerran. Antin havaitsi, että pelkkä ihonväri ei ole 
riittävä määrite kokonaiselle persoonalle. Ja koska Elokuvatähti oli näyttelijä, 
jonka tehtävä on näytellä toisia henkilöitä, Antinin pyrkimys luoda kokonainen 
persoona elämänhistorioineen näyttäytyi mahdottomana yrityksenä. Niinpä 
hän loi heti perään toisen persoonan, Ballerinan, idealisoidun naispuoleisen 
minän, joka näyttäytyi ensimmäisen kerran julkisesti vuonna 1973. Myöhem-
min mustaihoinen Elokuvatähti ja Ballerina yhdistyivät Eleanora Antinovan 
hahmossa. Antin työskenteli Antinovan kanssa useiden vuosien ajan toteut-
taen teoksia Antinovana ja kertoen hänen elämästään aina 80-luvun loppu-
puolelle saakka. 

Antinin Ballerina ei ollut täydellinen eikä erityisen taitava tanssija, vaan 
joku joka etsi tapaa täyttää täydellisyyden vaatimus. Teoksessaan Caught in the 
Act (1973) hän esittää vaihe vaiheelta Ballerinan toteuttamassa klassisen ba-
letin tanssiasentoja ja liikesarjoja, piruetteja ja arabeskeja, samalla tapaa kuin 
Edward Muybridgen valokuvissa juoksijan tai ratsukon liikkeet esitetään yksi-
tyiskohtaisesti asento asennolta.14 Nämä asennot ovat vaikeita kokeneellekin 
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tanssijalle, saati sitten harjaantumattomalle Antinille. Valokuvasarjassa liikkeet 
näyttävät hiotuilta ja taidokkailta. Paljastaakseen kuvien rakentuneisuuden 
ja oman persoonansa keholliset rajoitteet Ballerinan hahmon alla, hän esit-
tää valokuvasarjan rinnalla videodokumentaation kuvaustilanteesta. Videolta 
käy ilmi, miten asennot ovat saatu aikaan lisäämällä erilaisia tukia ja apuväli-
neitä ja kuinka Ballerina kuitenkin horjuu ja kaatuilee yrittäessään toteuttaa 
taidoilleen liian vaikeita asentoja. Videonauha näyttää totuuden realistisina 
esitettyjen valokuvien takaa. 

Kysymys alkuperästä näyttäytyy tässä kiinnostavana. Voisimmeko totuu-
denmukaisina esitettyjen valokuvien kautta uskoa Ballerinan todellakin olevan 
taidokas ballerina? Ja millä tavalla Eleanor Antin, joka itse ei tanssi balettia, 
olisi voinut onnistua luomaan alter egon, jolla nämä taidot olisivat hallussa? 
Purkaakseen hahmoon lataamansa teatterillisen illuusion henkilöstä, joka 
olisi toiminut vuosia Diaghilevin Ballets Russesin arvostettuna tanssijana, 
hän pikemminkin osoittaa ne elementit, joista hän on Ballerinan persoonan 
kasannut. Tämä viittaa näkemykseen minuuden rakentumisesta. Minuus on 
erilaisia rooleja, joita me puemme päällemme, kuten ballerinan rooli. Vuosien 
ajan tätä roolia harjoitettuaan henkilö voi olla siinä niin hyvä, että rooli näyt-
täytyy hänenä. Hän on ballerina. Mutta entä jos joku päättää tehdä itsestään 
ballerinan vain muuttumalla ballerinaksi, alkamalla olla ballerina. Me näemme 
heti hänen valheellisuutensa, sillä hänen tapansa liikkua eivät muistuta meitä 
balettiin liittämistämme käsityksistä. Hän siis näyttelee, esittää olevansa joku 
toinen kuin hän onkaan. Mutta entä jos henkilö itse uskoo olevansa ballerina? 
Onko silloin kyse vakavasta psyykkisestä sairaudesta vai kieltäytyykö henkilö 
tätä kautta noudattamasta yleistä normistoa ja antaa itselleen vapauden toteut-
taa itsessään juuri niitä ominaisuuksia, joita hän itse haluaa toteuttaa? Mikä 
määrittää sen, millä tavalla me saamme tai emme saa itseämme esittää? Miten 
purkaa sitä normistoa, joka näkymättömänä estää minua tulemasta ballerinak-
si? Entäpä paljon arkisemmaksi hahmoksi, Elena Elakiksi? Mikä määrittää 
minut juuri sellaiseksi kuin olen?

Sairaanhoitaja

I began my investigation of my ’nurse’ self [...] by taking what lay closest at 
hand – the popular clichés by which the culture knows the ’nurse’. I found 
that nurses are defined by a narrow set of cultural expectations, so fixed as 
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to render them mythological figures – a jaunty blend of servant and geisha, 
sharing features with many other women’s professions like secretaries, 
airline stewardesses and wives.

15

Sairaanhoitaja on populaarikulttuurin synnyttämä alter ego. Antin havainnoi, 
että 70-luvulla sairaanhoitajan ammatti kuului vain naisille, eikä sitä nähty 
niinkään oikeana ammattina, vaan pikemminkin palvelusluokkana, joka oli 
alisteinen miesten hallinnoimalle lääkärin ammatille. Antin pohti, miten ja 
miksi sairaanhoitajan ammatti oli niin seksualisoitu ja sijoitettu alempaan pal-
velusluokkaan, vaikka sen pyyteettömämpää ja epäitsekkäämpää ammattia oli 
vaikea kuvitella. Florence Nightingalen alulle panema modernin sairaanhoidon 
jalo perinne oli jossain historian vaiheessa päässyt muuttumaan jonkinlaiseksi 
palvelijan ja geishan ruumiillistumaksi.

Makaan kipeänä sairaalassa. Huoneessa käy vähän väliä joku naispuo
leinen sairaanhoitaja tarkastamassa, että kaikki on minulla hyvin eikä 
liian kovia kipuja ole ilmennyt. Hoitajat ovat ystävällisiä, hymyileviä, 
avuliaita, empaattisia ja hyvin eri ikäisiä. Sänkyni vieressä on kutsunap
pi, jota painamalla saan hoitajan paikalle heti kun tarvitsen. Makaan 
sängyssäni tuijottaen kutsunapin kuvaa. Kuvassa on piirrettynä sai
raanhoitajan kasvot. Hänen vaaleat hiuksensa ovat viehkeästi kaartuvat, 
ikään kuin kevyt tuulenhenkäys olisi niitä juuri liikauttanut. Hänen kut
reillaan on sairaanhoitajan valkoinen lakki. Hänen suunsa on raollaan ja 
huulet kaartuvat viekoittelevaan hymyyn. Myös hänen silmänsä hymyile
vät kutsuvasti. Hän muistuttaa erehdyttävästi pin up tyttöä.

16

Tämä todistaa, että vielä yli 30 vuotta naisliikkeen nousun sekä Antinin te-
kemien havaintojen jälkeen näkemykset sairaanhoitajista ovat säilyttäneet 
erotisoidun kuvastonsa. Eikö tasa-arvo ole vielä yltänyt sairaaloihin saakka? 
Asia ei tietenkään ole ihan näin mustavalkoinen kuin yllä olevalla esimerkillä 
pyrin osoittamaan. Silti yhä tänäkin päivänä sairaanhoitaja esitetään popu-
laarikulttuurin kuvastossa usein seksualisoituna naishahmona pikemminkin 
kuin Florence Nightingalen kaltaisena väsymättömänä sankarina. 

Antin aloitti Sairaanhoitajan hahmon kanssa työskentelyn vuonna 1976 
saippuaoopperan ja seikkailuelokuvan tyylilajissa. Eräässä viimeaikaisessa 
haastattelussa17 hän kertoi hahmonsa syntyneen hänen ohittaessaan kävelyllään 
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sairaanhoitajien asuntolan ja huomatessaan ikkunoiden olevan täynnä peh-
moleluja. Hän vaikuttui näkemästään, sillä nämä olivat aikuisia naisia, jotka 
opiskelivat itselleen sairaanhoitajan ammattia, mutta olivat yhä sydämeltään 
lapsia. Hän muisti oman lapsuutensa, jolloin hän leikki loputtomia leikkejään 
paperinukeilla kehitellen heille mitä mielikuvituksellisempia seikkailuja. Ja 
tästä syntyi hänen sairaanhoitajan alter egonsa, yhdistelmästä naiivia, mut-
ta rakastettavaa bimboa, joka esitti paperinukeillaan seikkailuitaan miesten 
maailmassa rakastuen palavasti heistä joka toiseen vain tullakseen taas jätetyk-
si. Antin kutsui tätä kevytmielistä sairaanhoitajaa Pieneksi Sairaanhoitajaksi 
erotuksena myöhemmästä Sairaanhoitaja Eleanorasta, jonka esikuvana toimi 
itse Florence Nightingale. Sairaanhoitaja Eleanora Nightingalen hahmossa 
Antin palasi ajassa takaisin sairaanhoitajan ammatin historiassa. Eleanora 
Nightingalen hahmo oli fiktiivinen, mutta hänen juurensa olivat historian ta-
pahtumissa.18 Sairaanhoitaja Eleanoran avulla Antin tarkasteli historian kerto-
musten tulkinnanvaraisuutta. Lavastettujen valokuvasarjojen avulla hän esitti 
tulkintojaan siitä, millainen tämä modernin sairaanhoidon suuri sankaritar 
Florence Nightingale oli ollut oikeassa elämässä. Hahmossaan Sairaanhoitaja 
Eleanorassa hän uudelleen esitti historian tapahtumia, elämää ja kuolemaa 
taistelukentillä.19 

Eleanora Antinova

Vuonna 1979 Ballerinan hahmo palasi saatuaan uuden ihonvärin lyhyen näyt-
täytymisen tehneeltä Elokuvatähdeltä. Ballerina siis palasi mustana naisena, 
joka oli onnistunut murtautumaan oikeaoppisen baletin tiukkarajaisista mää-
ritelmistä ja tehnyt menestyksekkään uran ihonväristään huolimatta. Nyt hän 
oli alter ego, jolla on kokonainen elämänhistoria ja persoona, sekä oma nimi 
Eleanora Antinova. Hänen toiseutensa näyttäytyi moninaisena. Hän oli mus-
taihoinen ballerina, joka oli oppinut tanssimaan balettia itsekseen opettele-
malla. Hän ei ollut balettikoulujen kasvatti, vaan joku, joka tuli ulkopuolelta, 
toisaalta. Hän oli tanssinut modernin baletin vaikuttaja Sergei Diaghilevin 
Ballets Russesissa ja tehnyt monia valkoihoisille primaballeriinoille tarkoi-
tettuja rooleja, kuten Giselle ja Odette. Eräässä fiktiivisessä haastattelussa 
Diaghilev kuvasi Antinovaa ”eläimeksi, upeaksi kauniiksi pedoksi, joka on 
primitiivinen, järjetön, peloton ja jolla on luonnollinen pedon ylevyys”.20 Tällä 
Diaghilevin kuvauksella Antinovan toiseus vahvistuu. Hän edustaa dualisti-
sen ajattelutavan sitä puolta, jossa yhdistyvät feminiinisyys, musta ihonväri, 
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luonto, alkukantaisuus ja ruumiillisuus vastakohtana valkoiselle rationaaliselle 
maskuliinisuudelle. 

Antin työskenteli Eleanora Antinovan hahmon kanssa aina vuoteen 1989 
saakka tehden lukuisia performansseja, mykkäelokuvia, installaatioita, valo-
kuvia, piirroksia ja muistelmia. Antinovan elämänhistoria oli keksittyä, mutta 
Antinille se on yhtä uskottavaa kuin mikä tahansa todellisuus. Ehkä jopa enem-
män todellista, koska se on tietoisesti sovitettua, ei koettua, joka jo sinällään 
sisältäisi mahdollisuuden toisin muistamiseen ja muistojen sekoittumisiin.

Antinova was my family, my childhood, my Eastern European roots, my 
childish passion for ballet and high culture – all the delicious, foolish, 
lovely baggage I got from my mother along with her leftist politics. [...] But 
I don’t believe I am Antinova, okay? [...] She is me. But I’m not her. You 
know what I am saying?

21

Mielestäni oma Elena Elakini on Antinin alter egoista eniten sukua juuri Elea-
nora Antinovalle. Henkilöinä he eivät muistuta toisiaan, mutta pyrkimys elä-
mänhistorian kartoittamiseen ja muistin ja muistojen totuudellisuuden prob-
lematisoimiseen kulkee kummankin hahmon yhtenä juonteena. Kuninkaalla ja 
Sairaanhoitajalla oli selkeät tehtävänsä tai viitteensä, Kuninkaalla arkkityyp-
pinsä, jota hän edusti ja Sairaanhoitajalla yhteys todelliseen historialliseen 
henkilöön Florence Nightingaleen. Eleanora Antinova on syntynyt Eleanor 
Antinista, hänen omasta elämänhistoriastaan, haaveistaan, persoonallisuu-
destaan ja kokemuksistaan. Antinin mukaan Antinova on hän, mutta hän itse 
ei ole Antinova. Minä en miellä Elenaa minuksi, mutta osaksi minua. Ehkä 
pikemminkin sellaiseksi puoleksi minua, joka minusta olisi voinut tulla ellen 
olisi aikaisemmin elämässäni tehnyt toisenlaisia ratkaisuja. Elena on se hen-
kilö, joka minä olisin voinut olla, ellei minun elämänhistoriassani olisi näitä 
kokemuksia ja valintoja, joita olen tähänastisen elämäni aikana kohdannut. 
Meissä on paljon samaa, mutta meistä on tullut erilaisia.

Kokemuksiani hypnoosityöskentelyn tuottamista ruumiinkuvista

En voi sille mitään, mutta mielestäni Antinin hahmot eivät näyttäydy minulle 
itsenäisinä persoonina, vaan pikemminkin roolihahmoina, joilla kylläkin on 
kiinteä suhde Antiniin itseensä, mutta ei niinkään omaa minuutta. En kykene 
käytettävissä olevan lähdemateriaalini pohjalta löytämään mitään, mikä ku-
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moaisi tämän mielestäni Antinin hahmoja vaivaavan ulkokohtaisuuden tun-
nun. Ehkä vain ärsyynnyn hahmojen fiktiivisyydestä ja leikkisyydestä, mutta 
toisaalta en näe mitä eroa Antinin tavassa luoda näitä hahmoja olisi suhteessa 
muiden performanssitaiteilijoiden roolihahmojen rakentamisen tekniikkaan. 
Roolihahmot kun voivat rakentua olemassa olevien henkilöhahmojen viitteiksi, 
satujen tai tarinoiden pohjalta, omista muistoista, haaveista, peloista tai vaik-
kapa populaarikulttuurin tuottaman henkilöhahmogallerian pohjalta. Lukies-
sani Eleanor Antinin töistä kirjoitettua näyttelykatalogia22 tunsin kyllä useassa 
kohtaa hengenheimolaisuutta. Saatoin kokea yhteyttä joihinkin aikaisempien 
teosteni teemoihin ja näkökulmiin. Olen useamman vuoden ajan käyttänyt 
performansseissani hahmoja, jotka eivät ole roolihahmoja näyttämöllisessä 
mielessä, vaan joitain puolia minusta, jotka saavat muotonsa esimerkiksi ristei-
lyemännän tai lentoemännän roolissa. Mutta en kutsuisi heitä alter egoikseni. 
Esimerkiksi Antinin seuraava toteamus on sisällöltään hyvin samanlainen kuin 
omat lähtökohtani vaikkapa lentoemännän hahmon valitsemiselle:

But who could embody the many dark, tacky, colloquial, and embarrassing 
parts of me? The two most pathetic women’s roles I could think of in those 
days were an airline stewardess and a nurse. Back then they were seen as 
most pornographic figures in the cultural imagination. I mean, they are 
service figures, and instead of being grateful the culture was contemptuous 
of them. Service is the main role our culture has allotted to women, and 
we’ve put down for it ever since. So I decided my next self should be a 
nurse.

23
 

Mutta koska en koe Antinin hahmojen tai omien aikaisempien performanssi-
eni roolihahmojen olleen ’oikeita’ sivupersoonia, niin mikä sitten voisi erottaa 
alter egon niin vallitsevasta persoonasta itsestään kuin muilla keinoin luoduis-
ta roolihahmoista? Valitsin työvälineekseni hypnoosin ja päädyin pohtimaan 
ruumiinkuvan käsitettä. Ruumiinkuva on samanaikaisesti sekä ihanne- että 
inhokuva. Se ei välttämättä vastaa miltään osin henkilön näkyvää ruumista, 
vaan se on ihmisen käsitys omasta ruumiistaan. Tämä käsitys on muovautunut 
elämänhistorian aikana ja se jatkaa muovautumistaan läpi ihmisen elämän. 
Ruumiinkuva tai tunne omasta ruumiista muodostuu vuorovaikutuksessa ym-
päröivän todellisuuden, yhteiskunnan ihanteiden ja toisten ihmisten kanssa.24 
Se yrittää kuitenkin säilyttää eheytensä ihmisen oman fysiologisen ruumiin 
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muutoksista huolimatta. Vaikka muutumme, ruumiinkuvan ansiosta muutoksen 
tilassa oleva ruumis voidaan kokea samana ja omana. Ruumiinkuva on alkupe-
rältään toisen kuvan muovaama. Siinä ei näy ainutlaatuiset viettimme, rakentu-
misemme kielessä tai rakkauden vaateemme. Siinä näkyy kuvitelmamme siitä, 
miten olla rakastettava tai ei-rakastettava Toisen katseeseen nähden.25 

Minusta tuntuu, että menneiden elämien hypnoosityöskentelyssä olen käy-
nyt jonkin edellä kuvatun toisen muovaaman kuvan äärellä. Voisiko toisenlai-
nen ruumiillisuuden kokemus olla se minut alter egostani erottava piirre? Ja 
antaisiko alter egon toisenlainen ruumiinkuva hänelle sen peräänkuuluttamani 
oman minuuden kokemuksen? Entä mitä tai ketä ovat nämä hypnoosissa esiin 
tulleiden menneiden elämien ruumiinkuvat? Koska hypnoosi on pääsy tiedos-
tamattoman piiriin, edustavatko nämä esiin tulleet ruumiinkuvat sitten toisen 
ihanteita, haluja ja fantasioita?26 Jo ensimmäisestä hypnoosikerrasta lähtien 
olen jokaisen uuden hahmon ilmaantuessa hämmentynyt heidän stereotyyp-
pisyydestään. Olen keskustellut hypnologini kanssa jungilaisista arkkityypeistä 
ja nähnyt heissä hyvin arkkityyppimäisiä piirteitä. Olen jopa hävennyt heidän 
yksipuolisuuttaan ja omaa rajoittuneisuuttani luoda kompleksisempia ja mie-
likuvituksellisempia menneitä elämiä. 

Hypnoosiin vaivuttamisen alussa tapahtuu omasta ruumiista irtaantuminen 
ja toiseen ruumiiseen astuminen. Tämä on ollut minulle jokaisella kerralla aika 
työlästä. Hypnologini käyttää termiä matkaaminen puhuessaan tästä siirtymästä. 
Matkatessani hypnoosissa tämän hetkisestä elämästäni kohti mennyttä elämää 
käyn läpi ruumiista irtaantumisen kokemuksen. Hypnoosin vaivuttamisen ai-
kana ja jälkeen ruumiini alkaa tuntua hyvin raskaalta, kunnes en tunne sitä enää 
ollenkaan. Tässä vaiheessa näen yleensä voimakkaan valon, kuin auringonvalon, 
loistavan silmäluomieni lävitse. Tämä on tietenkin hypnoosin aiheuttama har-
ha. Seuraavaksi hypnologi pyytää minua tuntemaan sen henkilön ruumiin, joka 
olen ollut entisessä elämässäni, tulemaan häneksi. Tässä kohtaa minua on joka 
kerta alkanut pyörryttää niin, että en tunne enää olevani minkäänlaista materiaa, 
vaan jokin avaruudessa keikkuva ajatus jostakin. Kuulen hypnologin äänen ja 
pystyn vastaamaan hänelle, mutta mitään muuta muotoa en itselleni hahmota. 
Hypnologini käskee minua pysäyttämään liikkeen, keskittymään yhteen pis-
teeseen tai näkemään tai kuvittelemaan esimerkiksi puun rungon, josta ottaa 
kiinni. Kamppailua muodottomuutta vastaan kestää eri kerroilla muutamasta 
minuutista varttituntiinkin asti, kunnes lopulta saan pyörimisen loppumaan ja 
löydän itseni jostain konkreettisesta paikasta, kuten metsästä tai talosta. 
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Nyt tunnen jo omaavani jonkinlaisen hahmon, mutta en vielä tunnista sitä. 
Hypnologini pyytää minua joko katsomaan käsiäni tai tuntemaan sen maape-
rän, jolla jalkani seisovat. Onko minulla kengät jaloissani? Jos on, niin mil-
laiset? Kun katson sääriäni, ovatko ne paljaat vai jonkinlaisen asun peitossa? 
Millaisen? Näin jatkamme, kunnes olen nähnyt itseni. Näkemisen kautta saan 
tuntuman siihen ruumiiseen, missä kulloinkin asustan. 

Joskus olen vastustanut tätä katseen kautta tapahtuvaa hahmottamista to-
deten, että en saa kiinni minkäänlaisesta visuaalisesta mielikuvasta, mutta 
minulla on fyysisiä tuntemuksia. Tällöin lähdemme liikkeelle kinesteettisestä 
aistista. Missä asennossa ruumiini on, pysty vai vaaka? Onko se vaatetettu vai 
alaston? Jos se on vaatetettu, miltä kangas iholla tuntuu? Mitä aistin ympäril-
läni olevan? Olenko aukealla paikalla vai sisätiloissa? Hahmotamme ruumiin 
pinnan kokemuksen, sen ulkomuodon. Tätä jatkamme, kunnes minulla on 
käsitys omasta ruumiistani, siitä visuaalisesta hahmosta, minkä se on itselleen 
ottanut, sekä paikasta ja ajasta, mihin se sijoittuu. Kun tämä kokonaiskuva 
on valmis, alamme liikkumisen, toiminnan ja toisten ihmisten kohtaamisen 
kautta hahmottaa, millainen tämä henkilö on ja millainen on hänen arvo- ja 
ajatusmaailmansa. Olen ollut kussakin menneiden elämieni henkilössä vain 
kerran. Elenaa en ole vielä hypnoosissa saavuttanut. 

Vaikka kysymys on menneiden elämien mielikuvatyöskentelystä hypnoosin 
avulla, ei menneisiin elämiin tarvitse kuitenkaan uskoa. Minulle metodissa on 
pikemminkin kysymys siitä, millaisia hahmoja hypnoosilla kykenen saamaan 
aikaan, miten onnistun saavuttamaan kokemuksen toisesta ruumiillisuudesta 
ja miten tämä voisi auttaa minua Elenaksi muuttumisessa. Mutta siihen, mistä 
nämä ruumiinkuvat syntyvät, onkin vaikeampi vastata. Hypnoosissa oleminen 
muistuttaa paljon unen näkemistä. Olennaisin ero tässä on se, että hypnoosi on 
ohjattua unen näkemistä, jossa olen koko ajan tietoinen hypnotisoijan äänes-
tä ja hänen kysymyksiensä kautta voin ohjata tapahtumien kulkua. Pois ei siis 
voi sulkea hypnologia auktoriteettina. Luonko näin ollen menneiden elämien 
hahmoja hypnoosissa painostuksen alaisena, halusta miellyttää hypnologia, 
joka pyytää minua näkemään ja tuntemaan toisen ruumiin? Hänen esittämil-
lään johdattelevilla kysymyksillä on suuri vaikutus siihen, millaisen ruumiin 
hypnoosissa kulloinkin tuotan. Ennen hypnoosiin vaivuttamista olemme yh-
dessä keskustellen luoneet lähtökohdan kysymyksenasettelulla. Esimerkiksi 
metsänhoitajan kohdalla alkukysymykseni oli: Missä entisessä elämässä olet 
ollut ruumiillista työtä tekevä mies? Tämän hetkisen kokemukseni ja käsitys-
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teni valossa voisin todeta, että hypnoosissa tuottamani ruumiinkuvat syntyvät 
dialogissa itseni ja hypnologin välillä, ne ovat heijastuksia eri puolista omaa 
ruumiinkuvaani, joka puolestaan on toisen ihanteiden, halujen ja fantasioi-
den synnyttämää. Tähän toiseen lasken myös edellä mainitut arkkityypit, jotka 
välittyvät minuun kulttuurimme kautta. 

Roberta Breitmore

Many people assumed I was Roberta. Although I denied it at the time and 
insisted that she was ”her own woman” with defined needs, ambitions and 
instincts, in retrospect we were linked. Roberta represented part of me as 
surely as we all have within us an underside; a dark, shadowy anaemous 
cadaver that is the gnawing decay of our bodies, the sustaining growth of 
death that we try with pathetic illusion to camouflage. To me, she was my 
own flipped effigy; my physical reverse, my psychological fears. As can be 
inferred from the records of both of us, her life infected me. Closure and 
transformation of her life meant as well my own individuation.

27

Koska Antinin hahmot eivät mielestäni tarjonneet kaipaamiani keinoja alter 
egoni rakentamiseksi, päädyin tarkastelemaan taiteilija Lynn Hershmanin 
luomaa Roberta Breitmorea. Hän tuntui olevan ruumiillistuma vastauksista 
siihen, millaista elämä itsenäisenä alter egona voisi olla ja miten näitä arki-
elämän tuottamia kokemuksia voisi tuoda yleisön nähtäväksi. Robertan hahmo 
on minulle paljon lähempänä Elenaa kuin Antinin fiktiivisemmät alter egot. 
Roberta oli arkinen hahmo omine arjen ongelmineen ja touhuineen. Hän olisi 
voinut olla oikeasti olemassa omassa ajassaan. Ja niin hän olikin, toisin kuin 
Antinin alter egot, jotka usein sijoittuivat toisiin aikoihin ja paikkoihin kuin 
vallitseva todellisuus olettaisi. Roberta oli yksityishenkilö, jonka elämä ei ta-
pahtunut Antinin hahmojen tapaan vain ennalta määrätyissä esitystilanteissa 
tai lavastetuissa valokuvissa ja videoissa. Antinin hahmot näyttäytyvät mieli-
kuvitusleikkeinä, kun taas Roberta otettiin omassa elämässään tosissaan. Hän 
muun muassa tapaili erilaisia miesystäväehdokkaita, jotka olivat vastanneet 
hänen treffi-ilmoitukseensa. Hänellä oli omia elämänkokemuksia, jopa oma 
ajokorttinsa ja pankkitilinsä. Hänellä oli tunnustettu identiteetti.

Roberta Breitmore vietti alter egon itsenäistä elämää yhteensä neljän vuo-
den ajan. Hän oli taiteilija Lynn Hershmanin luomus, mutta hänellä oli myös 
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oma elämänhistoriansa. Hershmanin mukaan Roberta syntyi sinä hetkenä, 
kun hän vuonna 1974 saapui Greyhoundin bussilla San Franciscoon taskussaan 
1800 dollaria ja kirjoittautui sisään Dante Hotelliin.28

 
Hotellin eristäytynyt, 

yksinäinen huone persoonattomine huonekaluineen alkoi määrittää Robertan 
persoonaa. Myös hänestä tuli yksinäinen ja eristäytynyt henkilö. Hän oli ihmis-
tyyppiä ”kuka tahansa”. Häntä ei olisi erottanut kadun vilinästä. Hän oli arkisen 
näköinen, vaikkakin hän käytti paljon meikkiä. Hän liikkui aina yksin ja oli 
onneton omassa elämässään. Hänen pitkäaikaisin ihmiskontaktinsa oli hänen 
psykiatrinsa, jonka luona hän kävi säännöllisesti purkamassa mieltään. 

Robertan ensimmäinen julkinen teko oli ilmoitus paikallislehdessä, jossa 
hän etsi itselleen asuntoa. Kun hän oman asunnon etsimisen kautta alkoi muut-
tua todelliseksi persoonaksi, tuli ilmoitukseen vastanneista ihmisistä osa hä-
nen sosiaalista verkostoaan. Roberta oli samanaikaisesti keinotekoinen, mutta 
hyvin todellinen. Hän oli kokonainen persoona omine asuntoineen, tapoineen, 
asuineen, käsialoineen, Painonvartijoiden jäsenyyksineen, luottokortteineen, 
psykiatreineen ja seikkailuineen. Hershman kertoo, kuinka hän poistuttuaan 
kotoaan Robertana joutui joskus palaamaan takaisin huomatessaan jotain unoh-
tuneen. Robertan ulkoasu, vaalea peruukki, runsaasti meikkiä ja Hersmanille 
itselleen epätyypillinen vaatetus, sai naapurit pitämään häntä skitsofrenisenä. 
Eikä hänen tyttärensä enää myöntänyt olevansa hänelle sukua.29

Voisiko Robertan kaltaisen oikean ja todellisen toisen minän luominen, it-
sen hajauttaminen, kuitenkin olla käänteisesti halua itsen eheyteen, yhtenäis-
tämiseen ja ymmärtämiseen? Onko niin, että tutustuessaan alter egon avulla 
vielä tiedostamattomiin puoliin itsessään ja hajauttaessa itsensä kahdeksi, 
pirstaloitumisen sijaan voisi sittenkin eheytyä? Onko kuvitelma mahdollisuu-
desta muuttua toiseksi ihmiseksi pyrkimys kohti jotakin ei-kuviteltavissa olevaa 
eli toisen ihmisen ruumiillisuuden kokemuksen saavuttamista? Toivonko itse 
kahdentumiseni Elenaksi tekevän minut kokonaiseksi? Puhuessani Elenasta 
monen kuulijan ensimmäinen kysymys on, aionko selvitä prosessista terve-
järkisenä. Mitä tapahtuu, kun ensin on pitkällisen prosessin kautta onnistu-
nut muuttumaan toiseksi persoonaksi ja sitten pitäisi palata takaisin omaan 
elämään. Entä jos tuleminen itseksi ei enää onnistukaan? Kuten Hershman 
kappaleen alussa olevassa lainauksessa toteaa, Robertan elämä vaikutti myös 
hänen itsensä elämään. Hän ei huomannut sitä ehkä silloin, mutta jälkikäteen 
tarkasteltuna se on havaittavissa. Robertan elämä vaikutti hänen elämäänsä 
ehkä samalla tavalla kuin erittäin läheiset ystävämme ja kumppanimme vai-
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kuttavat kunkin meistä elämään. Emme olisi samanlaisia ihmisiä ilman heidän 
mukanaan tuomiaan vaikutteita. 

Roberta’s traumas became my own haunting memories. They would 
surface with no warning, with no relief. She began to control me. I was 
never free of her. She was buried deep within me, a skin closer to my 
heart. The negative in her life affected my own decisions. The cure was an 
exorcism that would liberate oppressions felt by contemporary women.

30

Myöhemmin Hershman halusi päästä eroon Robertasta. Tähän mennessä hän 
oli jo monistunut useiksi eri Robertoiksi ja parhaimmillaan heitä oli neljä 
eri henkilöä, kukin oma Robertansa. Hershman oli palkannut kolme muuta 
henkilöä esittämään Robertaa erilaisissa arjen tilanteissa. Vuonna 1978 suo-
ritetusta manaamisesta (’Exorcism’) tuli Robertan viimeinen esitys. Tämän 
dramaattisen performanssin jälkeen hänen hahmonsa jäi elämään lukuisissa 
valokuvissa, piirroksissa, sarjakuvissa sekä erilaisissa artefakteissa, kuten 
vaatteissa, asiakirjoissa ja psykiatrin lausunnoissa.

Elena Elak

Oman alter egoni Elenan ensimmäinen puolijulkinen esiintulo tapahtui Salossa 
Taiteen tiet -ympäristötaidenäyttelyn yhteydessä toteuttamassani performans-
si-installaatiossa. Elena asui näyttelyalueen Hiidentien varrelle sijoitetussa 
asuntovaunussa neljän päivän ajan yhdessä Lyly koiransa kanssa kesäkuussa 
2008. Aloitin projektin maanantaina iltapäivällä saapuessani vaunulle Leenana 
Lyyli-bokseri mukanani. Olin etukäteen päättänyt ensin valmistella asuntovau-
nun asumiskuntoon, järjestellä tavarat ja sen jälkeen sulkea matkapuhelimeni 
merkkinä arkiympäristöstäni ja sosiaalisista kontakteistani irrottautumiselle, 
jolloin oleminen Elenana voisi alkaa. Aloittaminen vain tuntui kovin vaike-
alta ja yritinkin siirtää sitä, kunnes voisin soittaa puolisolleni, kertoa kaiken 
olevan kunnossa ja sulkea puhelimen Elenana olemisen ajaksi. Puhelimesta 
muodostui tämän siirtymävaiheen avainobjekti. 

Kun lopulta suljin puhelimeni ja näin katkaisin sosiaaliset kontaktini, ole-
minen Elenana saattoi alkaa. Vaihdoin vaatteet Elenan vaatteisiin, jotka olivat 
sellaisia, mitä itse en päälläni pitäisi. Vaatteita, jotka eivät tuntuneet omilta. 
Ensimmäiseksi Elena puki päälleen verkkarit, hihattoman paidan sekä alus-
vaatteet, jotka olivat hieman epämiellyttävät ja näin muistuttivat jatkuvasti ole-
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massaolostaan. Toiseus näyttäytyi vaatteissa, toisen ihmisen vaatteissa, jotka 
eivät olleet minun itseni maun mukaisia. Elenan sosiaalinen rooli poikkeaakin 
omasta tavastani näyttäytyä muille ihmisille. Elenalle vaatteet ovat enemmänkin 
käytännölliset kuin esteettiset. Ainakin näin maalaismaisemassa asustellessa. 
Myös silmälaseista muodostui huomattava fyysinen ero Leenan ja Elenan välillä. 
Elenan silmälasit ovat Leenan silmälaseihin verrattuna heikkotehoisemmat ja 
näin ollen myös Elenan näkö on huonompi kuin Leenan. Erityisesti oikeassa 
silmässä. Elena joutuu siristelemään yrittäessään nähdä kauas ja juuri siriste-
lystä johtuen lasien vaihto aiheutti aluksi pientä jomottavaa päänsärkyä.

Maanantaina vaunulle saavuttuaan Elena asettautui aloilleen lukemalla 
Isabel Allenden kirjaa Henkien talo. Päivä oli ollut kuuma ja vielä illalla 
päivän lämpö tuntui viipyvän vaunussa. Lyly ei edes halunnut sisälle, 
vaan nautiskeli ruohossa kieriskelemisestä ja ympäristön tapahtumien 
seuraamisesta. Muutamaa ohiajavaa autoa lukuun ottamatta seudulla 
ei näkynyt muita liikkujia. Tunnelma oli rauhallinen ja pysähtynyt kesä
kuun alkupäivien illan tapaan. Pari tuntia kirjaa luettuaan Elena laittoi 
itselleen iltapalaksi ruisleipää ja graavilohta. 

Leenan opiskelukaveri Maija ja hänen koiransa Jekku kävivät tervehtimäs
sä Lylyä ja Elenaa ennen heidän nukkumaan menoaan. Maijan ja Jekun 
vieraillessa Elena katosi ja tilalle tuli taas Leena. En pystynyt pitämään 
Elenaa läsnä tuttujeni seurassa, vaan keskustelimme ja kommunikoim
me tilanteessa kuten Leena ja Maija keskenään, ei kuten toisilleen vieraat 
Elena ja Maija. Huomasin heti, että tämä tulee jatkossakin olemaan 
ongelmallista. Minun oli vaikea saada Elena pysymään läsnä olevana 
tilanteissa, jotka ensisijaisesti kuuluisivat Leenan sosiaalisen kokemus
maailman piiriin. Tavatessani tuntemani ihmisen huomasin olevani yhä 
välitilassa, en oikein Leena enkä vielä lähelläkään Elenaa. Olotilani oli 
pikemminkin hämmentynyt ja muutos toiseksi henkilöksi näyttäytyi tässä 
hetkessä lähes mahdottomalta.

31

Kahdestaan koiran kanssa ollessani huomasin saavani rauhan lähestyä hiljal-
leen Elenaa ja ajoittain tuntea olevani se toinen henkilö, jonka saavuttami-
seen pyrin. Elena on minua noin 7 vuotta vanhempi nainen. Hän ei jatkuvasti 
kaipaa ihmisiä ympärilleen, vaan viihtyy myös yksin eikä myöskään ikävöi 
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ketään erityisesti. Minä puolestaan koen yksinolon ajoittain ongelmalliseksi, 
en viihdy pitkiä aikoja itsekseni, vaan kaipaan ihmisiä ympärilleni ja puolisos-
tani erossa ollessani ikävöin häntä kovasti. Elenalle koiran seura korvaa muut 
päivittäisen keskustelukumppanin tarpeet. Hän juttelee koiralle arkiaskareita 
touhuillessaan ja koiran hyvinvoinnista huolen pitäminen vastaa tarpeeseen 
toisista huolehtimisesta. 

Koiran läsnäolo olikin olennainen minun ja Elenan olemisen tapaa erot-
tava tekijä. Minä en ole omistanut koiraa sitten lapsuusvuosien. Nykyisessä 
elämäntilanteessani en ole tottunut huomioimaan koiran hyvinvointiin vaikut-
tavia tekijöitä enkä myöskään niitä liikkumisen rajoitteita, joita koiran kanssa 
hellesäällä kävellessään ja autoillessaan kohtaa. Elenalle koiran hyvinvoinnin 
turvaaminen on tärkeällä sijalla ja hän onkin valmis tinkimään omasta mu-
kavuudestaan koiran hyväksi. Kaupassa käydessään hän yrittää toimia niin 
nopeasti kuin mahdollista, jotta koiralla ei tulisi autossa liian kuuma. Ruokaa 
laittaessaan hän laittaa samalla annoksen myös koiralle ja tarjoilee tälle ennen 
kuin alkaa itse syödä. Osittain siksi, ettei koiran tarvitsisi odottaa ja osittain 
siksi, ettei hän hentomielisenä kestä koiran kerjäävää katsetta. Hän antaa koi-
ran nukkua sängyssään viileinä alkukesän öinä, jotta tälle ei tulisi kylmä. Itse 
hän nukkuu ahtaassa ja lyhyehkössä vaunun sängyssä jalat kippurassa. Kylmi-
nä öinä hän käärii koiran vilttiin, jottei tämä paleltuisi. Hän ei poistu vaunulta 
ilman koiraa, ettei tämä joutuisi olemaan yksin ja ikävöimään. Koira onkin 
kiinteä osa Elenan olemusta. Jos Elenan näkee liikkuvan jossain, on hänellä 
todennäköisesti koira mukanaan. 

Tiistaiaamuna Elena heräsi uuteen aurinkoiseen päivään yhdeksän ai
koihin. Hän päästi Lylyn hihnassa ulos ja jäi vielä itse sänkyyn lueskele
maan. Pukeuduttuaan hän täytti Lylyn astian koiranraksuilla ja mak
karalla ja söi itse mysliä ja maitoa aamupalaksi. Aamiaisen jälkeen Elena 
pakkasi itsensä ja Lylyn autoon ja he ajelivat Saloon ABChuoltoasemalle. 
Elena halusi peseytyä, koska vaunulla se ei ollut mahdollista. Lyly jäi au
toon odottamaan ikkunat raollaan, kun Elena kävi pesemässä hiuksen
sa, kasvonsa ja hampaansa huoltoaseman vessan lavuaarissa. Hän täytti 
samalla juoma ja pesuvesikanisterit huoltoaseman vesipisteessä. ABC:ltä 
he ajoivat vielä Salon keskustan lähistöllä sijaitsevaan Citymarkettiin 
hankkimaan puuttuvat ruokailuvälineet, jotka Leena oli unohtanut tuoda 
vaunulle. 
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Marketilta Elena ja Lyly tekivät pienen kävelylenkin joen vartta kaupungin 
keskustaan ja torille, missä Elena osti kahvilasta juustopatongin ja kah
vin. Lylylle hän otti vettä muovimukissa ja jakoi osan patongistaan koiran 
kanssa. Kahvilanpitäjä ihaili Lylyn olemusta, eikä pannut ollenkaan 
pahakseen koiran läsnäoloa kahvilansa alueella. Myös torin kukkamyyjä 
oli vannoutunut koiraihminen ja Elenan valitessa mieleisiään kukkia he 
kävivät keskustelun koiriensa hassuista ominaistavoista. Hänenkin koi
ransa oli iso kooltaan ja altis aiheuttamaan pieniä vahinkoja. Lyly herätti 
kiinnostusta myös muissa kaupungilla liikkujissa ja ihmiset kommentoi
vat ohi mennessään koiran kaunista väriä tai ulkomuotoa.

32

Etukäteen jännitin kovasti, millaista Elenana oleminen tulisi olemaan. Kuka 
Elena oikeastaan edes on? Mistä hän on tullut Saloon? Millainen on hänen elä-
mänhistoriansa? Entä maailmankuvansa? Millainen Elena on toisten ihmis-
ten seurassa? Viihtyykö hän itsekseen? Millaisena hän kokee yksinäisyyden? 
Miksi hän on päättänyt muuttaa asumaan asuntovaunuun keskelle maaseutua? 
Pärjääkö hän askeettisissa oloissa, ilman juoksevaa vettä ja sähköä? Kuinka 
käytännöllinen hän on arkiaskareissaan? Pelkääkö hän pimeää? Pitääkö hän 
niistä vaatteista, joita olen hänelle hankkinut? Pystyykö Elena ylipäätään asu-
maan hänelle hankkimassani asuntovaunussa?

Oma identiteetti voidaan saavuttaa vain samastumalla toiseen. Näin oma 
identiteetti on lainattu, se koostuu paradoksista, jossa minä en ole muuta kuin 
toinen, mutta samanaikaisesti se toinen on minulle vieras. Tämä jännite yl-
läpitää ruumiinkuvaani.33 Elenaa ja hänen käsitystään ja tunnettaan omasta 
ruumiistaan hahmottaessani olen miettinyt sitä, millä tavoilla Elenan ruumiin-
kuva eroaa omastani. Tai jotta en operoisi pelkästään erojen akselilla, mietin 
kuinka paljon Elenan ruumiinkuvaan on siirtynyt minun ruumiinkuvastani. 
Enhän osaa edes artikuloida omaa ruumiinkuvaani. Kuinka paljon siitä tiedos-
tan? Olen luonnostellut erilaisia tapoja tuottaa näitä eroja ja samuuksia. Voisin 
tietenkin lainata näyttelijäntyöntekniikoista keinoja ruumiillistaa näytelmän 
hahmo. Tai tuoda se mielikuvaharjoittelun sijasta lähemmäksi performanssil-
le ominaista tapaa työskennellä. Näistä esimerkkinä erilaisilla asuilla tuotetut 
muutokset liikkumisen tavassa, kuten liian pienet tai korkeat kengät, jolloin 
Elenan kävelytyyli poikkeaisi omastani. Tai liian tiukat rintaliivit, mikä tekisi 
Elenan hengityksestä pinnallisempaa kuin omastani. Tai yksi keino, jota olen-
kin jo käyttänyt eli silmälasit, joiden voimakkuus on heikompi kuin omissa 
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laseissani, jolloin Elena ei näe kunnolla kauas ja hänen tapanaan on siristellä 
silmiään. Tai koira, joka hänellä on aina mukanaan eräänlaisena ruumiin sa-
telliittina eheyttämässä hänen minätunnettaan. 

Nämä ovat ulkoisia keinoja tuottaa erilaisia ruumiillisia tuntemuksia. Entä 
millä tavalla voisin oikeasti tuntea olevani joku toinen, kuten hypnoosissa ky-
kenen? Tämä on varmasti projektini suurin haaste ja se tuntematon, jota tuskin 
tulen saavuttamaan. Otan haasteen silti vastaan, sillä en halua luoda Elenasta 
toista itselleni pelkästään omistani poikkeavien toimintojen ja konkreettisten 
tekojen tasolla. En halua tyytyä ymmärtämään identiteettiä silkkana päälle pu-
ettavana fasadina. Vaikka ulkoapäin tarkasteltuna erot minun ja Elenan välillä 
voisivatkin näyttäytyä toimintojen ja tekojen alueella, sisäisenä kokemuksena 
pyrin saavuttamaan hieman jotain enemmän. Mutta mitä? 

Nyt Elena vaihtui taas Leenaan, sillä Juhanin (Taiteen tiet ympäristö
taidenäyttelyn dokumentoija) vierailu perustui työn dokumentoinnille ja 
reflektoinnille, jonka vuoksi Leenan hahmo otti vallan tilanteesta. Leena 
vei Juhanin vaunulle kuvaamaan Elenan elämää, Elenan, jonka olemus 
häilyi itsensä ja Leenan välillä ajoittain jopa turhautumiseen saakka. 
Elenan tulisi kyetä jollain tapaa esittelemään itsensä ja asuinpaikkan
sa. Juhanin tiedustellessa millainen henkilö Elena on (tässä vaiheessa 
hänen käsityksensä itsestään olivat vielä täysin jäsentymättömiä), Leena 
vastasi Elenan puolesta jotain ympäripyöreää erakkoudesta ja hiljaisuu
den kaipuusta. Mutta juurihan Elena oli kaupungissa vieraillessaan jää
nyt pitkiksi toveiksi keskustelemaan vieraiden ihmisten kanssa ja vieläpä 
nauttinut siitä. 

Ovatko ulkoiset puitteet, kuten vaikka asuinpaikka, sisustus ja vaatetus 
Elenan henkilöä määrittäviä tekijöitä vai se miten hän puhuu ja käyttäy
tyy? Nämä ominaisuudet menivät kovasti solmuun, sillä aina kun Juhani 
kysyi jotain Elenasta, vastaajana toimi Leena arvaillen syitä Elenan vau
nussa asumiseen tai määritteitä Elenan luonteenpiirteille. Olemiseen ja 
oleskeluun perustunut Elenan näyttäytyminen muuttui näytökseksi, jota 
ohjaili ja kommentoi Leenan hallitseva persoona. Aivan kuin Leena toimi
si ohjaajana näytelmässä, jonka pääosaa esitti Elena Elak. Kuvaajan läs
näolo oli tehnyt olemisesta esityksen, josta oli mahdoton palata takaisin 
hiljaiseen olemiseen, Elenan maailmaan. Kun Juhani vietettyään tunnin 
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verran ElenaLeenan kanssa jatkoi matkaansa seuraavalle teokselle, alkoi 
Leenaa harmittaa oma tilanteeseen puuttumisensa ja he molemmat, niin 
Leena kuin Elena joutuivat harmituksen ja hämmennyksen tilaan.

34
 

Asuntovaunuteoksessa liikuin jatkuvasti itseni ja Elenan hahmon välillä. Niinä 
hetkinä, jolloin tunsin voimakkaimmin olevani Elena, ajattelevani Elenana, 
hän oli yleensä vieraiden ihmisten joukossa joko Salossa vieraillessaan tai 
asuntovaunun lähellä sijaitsevan tilan työntekijän kanssa keskustellessaan. 
Tuntemattomien ihmisten seurassa Elena pääsi näkyviin itsenään, enkä huo-
mannut tarkkailevani tilannetta, vaan me molemmat ikään kuin unohdimme 
itsemme ja antauduimme tilanteen vietäväksi, toisen nähtäväksi ja määritel-
täväksi. Mutta koska emme ole kokonaan näkyviä, toisen katse ei voi meitä 
läpivalaista. Ajatuksemme, pelkomme ja tunteemme ovat meissä, mutta ruu-
miimme peittäminä. Elena siis käyttää toisen katsetta apunaan jäsentymättö-
män subjektiviteettinsa rakentamisessa, mutta samanaikaisesti piiloutuu tältä 
katseelta, kuten hän piiloutuu myös itseltään ja minulta. Elena eriytyy minusta 
ja on samanaikaisesti minä, mutta me kumpikin olemme toisen katseen alla 
näkyvillä ja näkymättömissä.

En usko, että tämän neljän päivän mittaisen kokemuksen kautta pystyn 
vastaamaan moneenkaan edellä esittämistäni Elenan persoonaa koskevista 
kysymyksistä, mutta jotain Elenan arkitoiminnoista, rutiineista ja mieltymyk-
sistä aika vaunulla kuitenkin paljasti. Elena on luonteeltaan rauhallinen, hän ei 
tunnu kiihtyvän tai hermostuvan helposti. Erityisesti tämä näkyy autoillessa, 
sillä hän ajaa paljon hitaammin kuin minä eikä hermoile liikenteessä turhia. 
Hän nauttii yksinkertaisesta päivärytmistä. Hän pitää kävelemisestä ja ulkona 
touhuilemisesta. Hän rakastaa kukkia. Hänen lempivärinsä on viinin- ja ani-
liininpunainen. Radiota hän kuuntelee mielellään ja lueskelee paljon kirjoja 
ja lehtiä. Hän on avoin ihmisten seurassa ja jää keskustelemaan tuntematto-
mienkin kanssa. Ja erityisesti hän on koiraihminen. Itse olen koira-allerginen. 
Ja paljon Elenaa arempi yksinolon suhteen.

Torstaiaamuna Elena heräsi neljän aikoina niin hyytävään kylmyyteen, 
ettei hän mitenkään kyennyt makaamaan enää sängyssä, vaan hänen 
oli noustava jaloittelemaan. Lyly ei jaksanut vielä herätä ja niinpä Elena 
kääri sen tiukasti viltteihin ja antoi jatkaa unia. Hän mittasi kännykkän
sä lämpömittarilla vaunun sisälämpötilan, mikä oli 11 astetta. Ulkona 



177

aurinko oli juuri nousemassa ja joki kylvi usvan peitossa. Aamu oli mys
tisen kaunis ja Elena puki verkkarihousut jalkaansa ja paksun mustan 
villapaidan päälleen ja istuskeli ulkona maisemaa ihaillen. Nyt hän oli 
entistä vakuuttuneempi Leenan valinnasta sijoittaa vaunu juuri tälle pai
kalle. Ainoastaan häntä harmitti sähköjen puuttuminen, sillä kylmät yöt 
tulisivat olemaan ongelma tästäkin eteenpäin. Peitto ja sen lisäksi paksu 
sängynpeite eivät kyenneet pitämään kylmää loitolla. Elena keitti itselleen 
ison kupin teetä ja lueskeli eilen hankkimiaan naistenlehtiä, kunnes au
rinko oli saanut vaunun lämpötilan nousemaan. Nyt hän saattoi kömpiä 
takaisin peiton alle ja nukahtaa hetken ennen varsinaista uuden päivän 
aloitusta.

35

Lopuksi

Olen jo alter ego projektini alusta saakka ollut hyvin tietoinen identiteetin 
olevan yksi runsaimmin käsitellyistä aiheista taiteen maailmassa. Naisliik-
keen nousun sekä erityisesti postmodernin identiteetin hajoamisen myötä on 
minuuden rakentuneisuuden kysymysten kanssa painiskelevien taiteilijoiden 
määrä ollut jatkuvassa kasvussa. Ihmistä vain sattuu loputtomasti kiinnosta-
maan oma alkuperänsä, tulevaisuutensa ja kuolemansa sekä kysymys siitä, kuka 
minä olen ja mikä on minun roolini tässä elämässä. Nykyään kun identiteettiä 
ei enää nähdä pysyväksi ja autenttiseksi, vaan rakentuneeksi, muuntuvaksi ja 
myös itseni muokattavaksi, voin vaatekaupassa asioinnin tapaan valita mil-
laisen identiteetin milloinkin itselleni haluaisin.36 Ehkä voisin tämän viikon 
ajan olla uskottava bisnesnainen. Tai jospa sittenkin joku rennompi, vaikkapa 
vaaleanpunaiseen pukeutuva sporttimimmi. Projektin aikana olen jo ehtinyt 
kyllästyä aiheeseeni sen pelossa, että minulla ei mahdollisesti ole siitä mitään 
muuta sanottavaa kuin toistaa papukaijan tavoin jo ajateltuja ja ääneen lausuttu-
ja ajatuksia. Mutta postmodernin ajattelijan tavoin voin kai yrittää purkaa jotain 
oman ajatteluni tukkokohtia ja avata näkökulmiani lukemalla ja tutkimalla jo 
ajateltuja ajatuksia, tehtyjä teoksia ja elettyjä elämiä toisissa minuuksissa. 

Eräässä kohtaa Antinin näyttelykatalogin yhteydessä julkaistua taiteilija-
haastattelua haastattelija Howard N. Fox toteaa, että kaikki Antinin persoonat 
ovat toisia, vieraita, ulkopuolisia ja kummallisia toisten ihmisten silmissä. 
He ovat ihmisiä, jotka eläessään todellisesta elämää olisivat siitä ulkopuoli-
sia.37 Myös Hershman puhuu Robertan vieraantumisesta ja syrjäänvetäyty-
misestä.38 Tämä sama ulkopuolisuus näyttäytyy Elenassa. Elenan hahmoa 
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luodessani olen ainakin tähän mennessä työntänyt hänet ulkopuolelle, elä-
mään erakon elämää Salon maaseudulla sijaitsevassa asuntovaunussa yh-
dessä koiransa kanssa. Tämä on osittain käytännön sanelemaa, sillä Taiteen 
tiet -näyttelyn yhteydessä sain tilaisuuden viettää aikaa Elenana ja työstää 
teostani tällä tavalla. Mutta toisaalta olisinhan voinut viettää aikaa Elenana, 
olla Elena, myös aikaisemmin keväällä kotikaupungissani Helsingissä. En 
vain osannut tuoda Elenaa oman elämäni piiriin. Minun oli irrotettava it-
seni arkiympyröistäni voidakseni antaa Elenalle tarpeeksi tilaa. Minun oli 
työnnettävä hänet sivuun, jotta oma elämäni keskiö ei häiriintyisi. Toisin 
on Antinin tapauksessa, joka kokee itsekin taiteilijan ammattiaan toteut-
taessaan olevansa ulkopuolinen suhteessa muuhun yhteiskuntaan ja siksi 
haluaa asettaa myös alter egonsa muun yhteiskunnan ulkopuolelle. Minua 
itseäni ei kiinnosta enää 2000-luvulla toistaa tätä taiteilijan ulkopuolisuu-
den mantraa Antinin tapaan, vaan pikemminkin miettiä asiaa siirtämällä 
katse itseeni yksilönä ja tarkastella valintojani minuuden keskiön kautta. 
Jos asetan keskikohdakseni oman elämäni Leenana ja tarkastelen Elenan 
sijoittumista suhteessa siihen, tunnen tehneeni hänestä ulkopuolisen. Tämä 
johtuu pelosta ja rohkeuden puutteesta tuoda Elena lähemmäksi omaa elä-
mää ja kohdata se tuntematon ja hämmennys, mitä hänen läsnäolonsa voisi 
minun elämäni piirissä aiheuttaa. Sen jälkeen kun Elena poistui asuntovau-
nustaan Hiidentieltä kesäkuun alussa 2008, en ole häntä kohdannut. Ja koska 
en ole oikein osannut tuoda häntä läsnä olevaksi, hän on toinen, jota minun 
on yhäkin hyvin vaikea lähestyä.

Onko sillä merkitystä, että Elenan olemassaolo on todellista vai muuttaisiko 
se jotenkin tämän teoksen arvoa, jos olisinkin vain keksinyt koko tapahtumi-
en sarjan, jonka tässä esitän todisteena hänen asuntovaunulla viettämästään 
ajasta? Muuttuisiko Eleanor Antinin tai Lynn Hershmanin teosten arvo, mikäli 
heidän esittämänsä tapahtumat ja teot eivät olisikaan todellisia, vaan valokuvat 
olisivat ’lavastettuja’, eivät dokumentaatioita eletyistä elämistä? Antinin koh-
dallahan näin osittain onkin. Onko tällä tiedolla vaikutusta teoksesta tehtyi-
hin luentoihin? Kuinka pitkälle voisin mennä ilman, että alter egoni missään 
vaiheessa todellistuisi, vaan säilyisi vain minun pääni sisällä olevana mieli-
kuvana, jonka kautta rakentaisin erilaisia todisteita hänen olemassaolostaan? 
Tarvitseeko hänen jossain vaiheessa näyttäytyä julkisesti? Tarvitseeko hänen 
todistella olemassaoloaan? Toisin sanoen, tuleeko hänen olemassaolonsa mää-
ritellyksi vain hänen tapaamiensa ihmisten kautta? Voisiko hän olla olemassa 
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vain minulle, minun yksityisyydessäni, eikä missään vaiheessa tullakaan tois-
ten määrittelemäksi ja todentamaksi?

Olemassaolon tasolla alter egojen todellisuudella tai fiktiivisyydellä ei ole 
väliä. Heidän taakseen jättämät jäljet luovat tarinaa ja saavat muodostamaan 
fragmenteista kokonaisuuden. Mikä siinä kokemuksessa ja alter egon perfor-
matiivisesti tuottamissa muistoissa ja jälkeensä jättämissä jäljissä on totta, ei 
ole merkityksellistä. Mutta merkityksellisiä ovat ne hetket ja tilanteet, joissa 
alter ego kohtaa ulkopuolisen maailman ja toisen ihmisen.

Ensin minä olen Elenassa kohdannut toisen itsessäni ja nyt on Elenan ai-
ka vuorostaan kohdata toinen ihminen, Levinasia mukaillen ainutkertainen 
Toinen kasvoista kasvoihin. Kohtaamisessa kahden ihmisen, Elenan ja Toisen, 
välille syntyvä välitila mahdollistaa molemminpuolisuuden, jossa kumpikaan ei 
ole ensisijainen, vaan kohtaaminen on heidän yhteinen aikaansaannoksensa. 
Kohtaamisessa Toisen kasvojen kanssa Elenan minä löytää yhteyden sinuun, 
hänestä tulee eettinen olento, vastuullinen Toisesta. Samalla kun Elena kohtaa 
Toisen eettisyyden vaatimuksen, hän kohtaa myös itsensä, oppii itsestään ja 
tulee toisten katseiden määrittämäksi. Todelliseksi siinä hetkessä.

Projektini seuraavassa vaiheessa tulen viettämään kuukauden Elenana hä-
nelle vuokraamassani asunnossa, jossa hänellä on omat huonekalut, esineet, 
vaatteet sekä kodin arkirutiinit. Elena tulee elämään puolijulkista elämää, sillä 
hänen asuntoonsa on asennettu useita valvontakameroita, joiden välityksellä 
yleisö voi seurata hänen elämäänsä reaaliaikaisesti. Päivittäin hänen luonaan 
vierailee ennalta sovittuna ja ilmoitettuna ajankohtana henkilö, joka joko 
keskustelee Elenan kanssa esimerkiksi politiikasta tai filosofiasta tai opettaa 
Elenalle uusia taitoja, kuten leipomista, meditaatiota, pienoismallien tekoa 
tai yksinlaulua. Vierailijat vaihtuvat päivittäin. Näin Elena laajentaa sosiaalis-
ta verkostoaan, oppii uusia taitoja ja samalla hänen persoonansa hahmottuu 
näiden kohtaamisten vaikutuksesta. Tämän konkreettisen kehyksen puitteis-
sa olen miettinyt kuinka paljon minun tulisi jo etukäteen ’tietää’, millä tavalla 
Elena missäkin tilanteessa käyttäytyy? Tulisiko Elenalla, kuten kai minullakin, 
olla valmiit sosiaaliset roolit, joihin tukeutuen hän kulloisenkin käyttäyty-
mismallinsa rakentaa? Vai eikö koko projektissa ole sittenkin kysymys näistä 
valmiista rooleista irtipäästämisestä, tietynlaisen vapauden illuusion kanssa 
leikkimisestä? Voisiko Elena olla vapaampi henkilö kuin minä, jos ei muusta, 
niin ainakin minusta ja minun arkielämästäni vapaa? 
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Kuinka Minä voisin muuttua Toiseksi? Osa 2

Luo pseudonyymi. Keksi nimi alter egollesi. Voit muodostaa nimen omasta etu 
ja sukunimestäsi johdatellen, luoda nimiyhdistelmän lapsuuden ystäviesi tai 

vaikkapa naapuriesi nimistä.
Avaa alter egollesi sähköpostiosoite.

*
Muuta arkisia kulkureittejäsi. Valitse tänään aivan toinen reitti määränpäähäsi. 

Valitse bussi, jolla et ole aikaisemmin ajanut. Kävelyreitti, jota et entuudestaan 
tunne. Kierrä kaupunginosan kautta, jonka katuja et ole kulkenut. Pysähdy 

hetkeksi paikassa, missä et ole koskaan aikaisemmin pysähtynyt.
Eksy edes vähän.

*
Pue päällesi jokin vanha vaate, joka ei ehkä enää sovi tai joka näyttää mielestäsi 

epäsopivalta. Osta kirpputorilta vaate, jollaista et koskaan itse käyttäisi ja 
pukeudu siihen.

*
Mene kahvilaan tai ravintolaan, jossa et ole aikaisemmin vieraillut. Tilaa jotain, 

mitä et tyypillisesti tilaisi. Asettaudu pöytään kuin lempipaikkaasi.
*

Etsi harrastus, mitä et ole koskaan kokeillut. Rullaluistele, mene 
afrotanssitunnille, käy kuntosalilla, kokeile kielikurssia, meditoi, pelaa 
sulkapalloa, ilmoittaudu gourmet kokkikurssille, kerää sieniä, rakenna 

pienoismalli, sido kukkia, perehdy merikarttoihin, opettele kutomaan, vieraile 
jonkun poliittisen puolueen tapaamisessa tai fanita bändiä, josta et ole koskaan 

ennen kuullutkaan.
*

Laita ilmoitus treffipalstalle alter egonasi. Vastaa saamiisi yhteydenottoihin.
*

Jää hetkeksi seuraamaan jotain tuntematonta henkilöä. Kuvittele, minne hän on 
seuraavaksi menossa, mitä hän tekee työkseen, mistä hän pitää, missä hän asuu, 

miksi hän on tässä juuri nyt. Kuvittele miltä tuntuisi olla tämä henkilö.
*

Puhu itsestäsi hänenä, yksikön kolmannessa persoonassa.
*

Liity jonkin kuntoklubin jäseneksi tai Painonvartijoihin alter egosi nimellä.
*
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Jos olet nainen, vietä aikaa pukeutuneena mieheksi, jos olet mies, pukeudu 
naiseksi. Mikäli et halua kokonaan näyttäytyä vastakkaisena sukupuolena, pue 
jotain toiselle sukupuolelle tarkoitettua yllesi. Vaikka paita tai housut. Tai vain 

sukat.
*

Vietä aikaa sellaisessa seurassa, jota et entuudestaan tunne. Hakeudu paikkaan, 
missä toisilleen ennestään tuntemattomat ihmiset viettävät aikaansa. Voit 

aloittaa vaikka uimahallin saunasta illan ruuhkaisina tunteina. Aloita 
keskustelu aiheesta, josta et tiedä mitään.

*
Valitse alter egollesi ammatti. Hae työpaikkaa alalta, jolla et ole aikaisemmin 

työskennellyt ja jota et tunne. Kirjoita työhakemus, jossa vakuutat tulevan 
työnantajasi erinomaisuudestasi juuri tätä paikkaa ajatellen. Painota 

ominaisuuksiasi ja vahvuuksiasi, joita et yleensä edes huomioi. Lähetä hakemus.
*

Etsi alter egoasi hypnoosin avulla tai aloita käynnit psykiatrilla alter egonasi.
*

Vuokraa kuukaudeksi kalustettu asunto toisesta kaupungista tai 
kaupunginosasta.

Muuta sinne asumaan.
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How could I become an Other? An encounter with 
the alter egos of three different performance artists

No one else can have access to my corporeality and I have no access to anyone 
else’s. It’s purely impossible to try to change oneself completely into another 
person. But when one becomes an alter ego, another me, a change happens 
inside one’s own body. This essay examines the possibilities of feeling like 
another person, having different ways of operating and thinking in every day 
situations, and achieving different kinds of corporeal experiences, which are 
still framed by one’s own bodily entity.

During the 70s, artist Eleanor Antin created four independent alter egos. 
Her colleague and contemporary Lynn Hershman only had one, but Hersh-
man’s alter ego was more comprehensive as a person. Also I have by different 
means tried to create an alter ego for myself. In this essay I discuss the dif-
ferent means that these three artists used in order to bring their alter egos 
to life. When talking about the possibility of changing oneself into another, 
I will at the same time approach questions about otherness and how to en-
counter the other.

When a person creates an alter ego for herself, she consciously or uncon-
sciously changes into another person who has her or his own feeling of cor-
poreality and ways of operating in her or his environment. An alter ego goes 
by another name from the dominating personality; she or he can have her or 
his own friends, and, so to say, another way of existing. Through the experi-
ences of the artists I have chosen to refer to here, I am examining the means 
by which one may become another and how to take over another kind of cor-
poreality and personality.

Eleanor Antin’s alter egos were the King, the Black Movie Star, the Ballerina 
and the Nurse. The King was born when Antin wanted to find out what kind of 
man she would have been or what kind of man she could become. She wanted 
to find her perfect male self. After the King she created the Black Movie Star, 
who appeared briefly as one of her alter egos. By becoming the Black Movie 
Star she examined what it meant to be a black person in American society at 
that time. The Black Movie Star was followed by the Ballerina, her ideal female 
self, who was a talented ballerina, even though Antin herself couldn’t really 
dance ballet. After the Ballerina she created the Nurse, who had her origins 
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in popular culture and the history of nursing. Finally in the late 70s, the Black 
Movie Star and the Ballerina came together and returned as Eleanora Anti-
nova, a black ballerina. She was an older woman, who had managed to make a 
fabulous career and even had danced the classical roles of Giselle and Odette 
despite her skin colour.

For me the alter egos of Antin appear as a bit superficial and from them I 
couldn’t really find the methods I was looking for. So I decided to take a closer 
look at Lynn Hershman’s alter ego Roberta Breitmore. She seemed to be an 
answer to my questions on how an alter ego could be realised, how life as an 
alter ego could be, and how to present these inner, private experiences to an 
audience in the context of art. Roberta was a complete personality with her 
own apartment, habits, clothes, handwriting, Weight Watchers’ membership, 
credit card, psychiatrist and adventures.

What, then, is the difference between the alter ego and the dominating 
personality, as well as the other sort of performative characters one creates 
in performance art? I chose to use hypnosis as my instrument, and through 
those experiences ended up considering the concept of body image. Body im-
age is at the same time an image of ideal and disgust, a feeling of one’s own 
body composed in interaction with surrounding reality, the ideals of society, 
and other people. Could the different corporeal experiences that I managed 
to reach in the state of hypnosis be the key to separating myself from my alter 
ego? And if she had her own type of body image could it give her the feeling 
of individuality?

In summer 2008 my alter ego, Elena Elak, lived four days in a trailer with 
her dog in the middle of the Finnish countryside. Before becoming Elena I was 
very exited about how life would be as Elena. Who is she anyway? Where does 
she come from? What kind of values does she possess? What is she like among 
other people? Does she like to be just on her own? Does she ever feel lonely? 
Why did she decide to live in a trailer with her dog? Does she manage there 
without electricity and running water? How practical is she? Is she afraid of 
the dark? Does she like the clothes I bought her? And how could I manage to 
become someone else, like I managed to do in the state of hypnosis?

After four days I wasn’t able to answer all these questions, but I did learn 
something about Elena during that time. The stay in the countryside man-
aged to reveal something about her everyday routines and preferences. Elena 
is more related to Roberta Breitmore than to Antin’s quite fictionalised alter 
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egos. Elena, like Roberta, is a real person with her own independence. Next 
I will give her a chance to live on her own in her apartment for one month. I 
hope I know a bit more about her after that period of time.

It doesn’t really matter if the alter ego is real or fictional. She will any-
how leave traces and fragments of her stay behind her. Whether these stories 
are real or not doesn’t matter that much. What matters are the moments and 
situations when the alter ego encounters another human being and the world 
around them.
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On Return to Remnant-Home  
Essay about Oreet Ashery

Karolina Kucia

Home: 

I have no idea what is home. It was somewhere there in the fruit trees, cut 
later, sold for capitalistic development. It was somewhere there in the dead 
chicken buried under the nut tree. Was it home or childhood there? Was it the 
last home of mine I had? 

I just don’t remember that time. 

I came as the youngest child. When I see the photos from that time I guess I 
felt safe there, even though I didn’t think so afterwards. What safe means and 
how I have created this notion.  Safe? When you are born into the situation, 
here or there or somewhere else? Why do I feel unsafe in a place that I was not 
born into? When did I create the unsafe notion. If I would feel now, today or 
sometimes that I am born into the situation that I am now, today or sometimes?  
Can I feel at home when home is moving in time, space and in its form.

I did.

Memory makes me safe. It refers to Big Safety. 

I make myself multiply. 

So I am there and here. Born into there and born into here. It makes me feel 
safe in my memory and now. Is it because of sisterhood? 

Why is it a question of choice? I try to imagine that there is no choice to 
understand what unsafe means or meant. I don’t know, I don’t remember.

Unsafe feels being alone, without reference. Without here. 

I imagine.

Strange. I started to feel unsafe when I first time felt my sister´s real fear. I 
didn’t feel fear by myself.
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So, did I make a difference?

Yes and no. And slowly yes and no. From safe and unsafe and me and my sis-
ters? Yes and no, yes and no.

FIRST Image:

She is dressed in green turban and green clothes, has huge moustaches, and 
sunglasses. She is kissing passionately a big dead fish just picked up from a 
baby carriage. There are some kids on the street around her watching, laugh-
ing, being confused, not believing what is going on. 

FIRST Fantasy:

First time I saw some enigmatic fragment of her work shown at some semi-
nar.1 I was immediately amazed by this absurd, brilliantly working in public 
space image of action. Ambigious, serious, humoristic, a bit distancing but 
also inviting situation, how to say, full of contradictions. Later, when I was 
checking a bio on her website I passed through an interesting sentence: ”The 
works look at personal politics and their complex relationship to social reali-
ties”. Why is it interesting?

”Personal politics and their complex relationship to social realities” is some-
thing that a person does. Political, economical and life engagement, this is what 
you do anyhow, every day, every minute in the time of biopolitics. But what do 
you do, who are you, and what are your relationship to social realities? Ability 
to recognize them and ability to create them inside the given, existing structure 
– this is what Italian political and media theorist Franco ”Bifo” Berardi calls au-
tonomy, in other words: possibility of self-organizing. It may be as well: the place 
of terror, economic manipulation of biological recourses. That’s why I found these 
artworks interesting to look at, because they are placed in this very moment of 
recognizing one´s own belonging or posessions and to where we are belonging 
and by what we are posessed. They are not homogenic and maybe even not com-
plex but hybridized and as such are the part of creation of identity and image of 
emotional self. I will write on that, but also on disconnection, sexual subjectivi-
sation, hybridical life, family, home and responsibility and guilt. 

FIRST True story:

”Oreet Ashery is a London based, context responsive, visual artist working in 
live art, performance, digital media, images, writing and objects.”
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BETWEEN image:

”A year later I went to the army, I trained as weapon instructor, and was ob-
sessed with press-ups, night navigation and putting my gun together in 30 
seconds, I was full with fantasies of fitness and mechanical skills. The training 
progressed and we started to learn how to use machine-guns. I lay on the floor 
with my machine gun, ready to shoot, what more can a girl wish for at 18? Few 
seconds and a lot of noise later, I could see a slice fall out of the mountain, like 
a droopy piece of white cake with a small tree at the top, I was shaken, and real-
ized that I had to leave the army there and then. So I married a British citizen; 
left the army and Israel”.2 

BETWEEN Fantasy:

”Leaving Israel for England, Jerusalem for London, produced a constant sway 
between the privilege of having two ’homes’ and a feeling of having no ’home’. 
My work explores this movement.”3

BETWEEN true story:

In 2000 she stages a picture: ”Self Portrait as Marcus Fisher I.”
4 It is a picture of 

Ashery, dressed as an orthodox Jewish man, showing her naked breast. It is 
not possible to show Jewish woman as an icon, because it doesn’t exist. So she 
makes first icon of Jew, and then makes it a woman.

SPLIT INSIDE… Image:

It is the way to enter territory where woman is not allowed. In the same time it 
is the way into her own historical, cultural and religious background. 

SPLIT INSIDE… Fantasy:

Ashery complicates her own story, edits it in the texts, in order to bring up a cer-
tain problem. And that problem is not obviously showing from her autobiography, 
but rather from the decision made upon autobiography. Ashery is in a situation 
of obvious conflict of nationality somehow overlapping with gender identity. The 
way she is working with this conflict is to problematize it by herself, and look 
at it in the same time autobiographically and as a concept. It is different kind of 
work with trauma. It is not the trauma that appears first and that afterwards is 
worked on. It is a process of recognizing trauma through the work and concept. 
It is like trauma that guides us in recognizing our own social relationship. You 
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would look at it, for better understanding who you are or who you are not, or 
maybe how you recognize things, how you limit your own background. It is not 
that trauma is something that prevents you to go on, makes your life or doing art 
impossible, so you choose to make yourself art therapy? Actually you perfectly 
can, but it is rather search for trauma in order to find yourself, to open up some 
new possibility for recognition of self and others. What is so special about it? 
The way of working with this trauma is by self as concept and by hybridising it. 
It is the way that Felix Guattari is writing about in Three Ecologies of mental ecol-
ogy level and development of thoughts or fantasies that are usually censored on 
the levels of rationality or morality.5 Ashery’s autobiography becomes a fiction, 
but in this fiction it does also get the place and conditions to develop a bit more, 
just there when it was cut out or temporary stopped in time.

SPLIT INSIDE… true story:

”A while ago, my close friend in Israel became an orthodox Jew, the friendship 
ended and I’ve lost him. In looking for ways to reconnect with him, or maybe 
make sense of his shift and my feelings about it, I made a series of photographic 
stills of myself dressed as an orthodox Jewish man”.6

SELF-PORTRAIT, ARTIST-CULTURE-FEMALE 

Image:

The self-portrait of Ashery is a fusion of female portrait iconography in the 
form of Holy Madonna feeding a child, or older image of Isis, Egyptian god-
dess exposing her own breast in hands, and of male portraits or maybe more 
precisely self-portraits, which are interesting here because female (artist) 
self-portrait as such doesn’t exist in history of art as strongly as male one. Nora 
Lähteenmäki (Rinne) writes in her thesis work: male self-portrait is a way of 
artist placing himself between other masters in history of art.7 Female exists 
there as model, Holy Madonna, female act and as many others but not as artist. 
Ashery’s fusion makes a strange split in connecting these two, so incompat-
ible, also in her picture. 
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SELF-PORTRAIT, ARTIST-CULTURE-FEMALE 

Fantasy:

How to make female queer? It is not possible, women dress in male clothes 
every day. It is a socially accepted image and it is not any more opening any 
problem or transgressing any situation. It seems to be a much more complex 
and less visible situation. Ashery plays with this national element and in a 
brilliant way her gender becomes more complex, but it is also split, the idea 
of identity gets split. It is clear that gender does not go hand in hand with na-
tional identity. Small difference in location in our stereotypical world of quick 
identification and nationalism becomes absurd and shows us the paperness 
of recognition. 

When Jewish means – Jew man, Jew woman, Jew child, Jew animal? British 
animal, man, woman, child. Weirdness of the queer character has also another 
aspect. It is not only a female dressed as a man, but it is a female dressed as 
not very manly man.

In western society an intellectual type of Jewish man is not considered to 
be manly, heroic, nor sexy. It is rather more feminine maleness, weakness how 
Jewish men are representad in the existing stereotype.

In multicultural, global society, nationalisms and stereotypes become flatter 
and clearer; maybe easier to see their other side or just the back side.

SELF-PORTRAIT, ARTIST-CULTURE-FEMALE 

True story:

The picture is flat. I made long time ago, in 2003, a series of works with my 
self-portrait photography. It was a process of turning photography into an 
object, and my representation also. I made an installation from five or six 
photographs of myself, which were almost identical, but slightly different so 
you could almost think they are copies. One of them I changed into something 
like a trash can and at the same time a food plate. You could feed the portrait 
or put something through the throat of the picture. Another picture with tears 
in form of dried glue from my eyes and plastic cups.8
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MARCUS FISHER – MR. CUNT – ALTER EGO? 

Image:

Alter ego – second me, other I; is a second self, personality, person or persona; 
very close and trusted friend who seems almost a part of yourself. It is another 
identity, personality inside the same person. It is called at some point schizo-
phrenia. It is a fictional character that expresses thoughts of its author. 

Fantasy:

Her Alter ego’s name is Marcus Fisher. Mar-Cus in Hebrew would mean Mr. 
Cunt, Mr. Cunt Fisher. It is not just simple desire to be seen as a man. Ashery 
talks about it as a ”home-coming”, showing her Jewishness, and trying to take 
advantage of the fun and privileges reserved in her culture to men only. ”It is 
my way into Judaism. If I am to enact potential Jewishness within me, it might 
as well be male Jewishness; surely this is where all the fun and privilege is!”9 
”Dancing with Men” 5 min video clip from her act (gender intervention) of 
going for celebration at Meron mountain in North Israel, where men gather to 
dance to commemorate the death of Rabbi Shimon Bar, author of Zohar part of 
Kaballah. When Rabbi was on his deathbed his last wish was to be remembered 
by laughter and dancing. How come this celebration is reserved for men only? 
Ashery goes there, dressed as a man and dances together with others. The film 
shows a big crowd dancing to old rhythms as well as to techno mixtures. Ash-
ery is somewhere there, but you know it more than see it on the video. There 
is just one large male crowd there. Then… maybe it is her… shy and reserved 
in expression, without beard, with shaved head, dancing like others and with 
others. It seems absurd and so serious. It feels a bit scary and touching: thou-
sands of men and the spy, the pervert, a woman. 

True story:

”… a man who convinced himself that his legs were made of glass.
He refused to sit down, scared as he was that if he bent his legs, they would 

shatter. Glass doesn’t bend, and a man with glass legs is a miserable creature.
So he always stood on his straight legs or else walked about as if on stilts, 

and when he lay down, he would twist and turn, making sure not to bend his 
knees so that the glass wouldn’t shatter.



192

People kept telling him that he had normal legs just like anyone else, that he 
could sit and walk and even dance. But no matter how much they talked away at 
him, it did no good. He stuck to his glass – his legs were made of glass.

So people said that a dybbuk had entered him and they took him to Talne, 
so that Rabbi Duvidl could expel the dybbuk.”10

NO! MARCUS FISHER IS A MACHINE.

Image:

”While animated, the golem possesses no spiritual qualities, because, quite 
simply, it does not have a human soul. It has been given the ruah, the ”breath 
of bones”, or ”animal soul”, the basic life force in all living things, but pos-
sesses nothing higher. It is typically not given a name. It is not considered a 
human being, nor is anyone in written accounts particularly concerned with 
its well-being or express any sadness at its deactivation. This isn’t cruelty so 
much as emotional indifference. The golem is simply an animated thing, like 
a robot, with no real life or desires of its own. [...] How does one actually make 
a golem? The procedure is described by Rabbi Aryeh Kaplan:

– An initiate should not do it alone, but should always be accompanied by 
one or two colleagues. The Golem must be made of virgin soil, taken from 
a place where no man has ever dug. The soil must be kneaded with pure 
spring water, taken directly from the ground. If this water is placed in any 
kind of vessel, it can no longer be used. The people making the Golem must 
purify themselves totally before engaging in this activity, both physically 
and spiritually. While making the Golem, they must wear clean white vest
ments… One must not make any mistake or error in the pronunciation… 
no interruption whatsoever may occur…

11

Fantasy:

She creates a person, kind of an alter ego, Marcus Fisher, man, Orthodox Jew, in 
order to enter the world of her ”own”, but is lost and does not enter the world. 
Heritage of Jewish culture and the corporeal religious rituals, also nationality, 
race and culture through that, are only available to men. What is interesting 
about the character: Ashery herself calls him a kind of a Golem, like a machine: 
”Marcus Fisher is experimental and has to be tested”12. She says. ”After one par-
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ticularly intense photo shoot Marcus left the flat and started walking, like a 3-D 
Golem (a Jewish mythical figure embodying matter that comes to life).”13

Or Dybbuk, somebody between zombie and ghost, a wandering soul that 
possesses a living person’s body. ”The dybbuk is drawn to someone who is in 
the state where their soul and their body are not fully connected with each 
other because of severe melancholy, psychosis, stuff like that -- where you’re 
not integrated.”14 

When I see pictures of Marcus, he doesn’t seem to belong anywhere. In 
London Soho she/he is so weird that she/he is almost glued to the frame, in 
Tel-Aviv she/he is somehow artificial in being, in a Turkish café in Berlin sym-
pathetically absurd. In ”Say Cheese” interactions from series ”7 acts of love” 
2001–2003, she is setting the bedroom where she spends a few minutes with 
each participant alone, doing anything that the participant proposes. During 
that time one photo is taken by the participant. I look at the photos: each one 
of staged situations between these two (Ashery’s alter-ego and participant) 
is really weird and somehow familiar. Ashery tells about the first situation of 
letting Marcus out: in a men only gay club/dive at King’s Cross, where she/he 
wouldn’t change her voice when ordering a coffee. Marcus is a tool, flat as a 
stereotype, it is not camouflage, and not assistance for better expression; it is 
complicated and it complicates life. Every context makes the picture obscure. 
Ashery is not exactly trying to fit into the environment. It is like embodying 
mental prosthesis, which is anyhow there, but just invisible. Like an extra 
finger or a third handicap arm. She talks about the character being like a shell 
or the cover of a book. So we have a picture, a short bio and a short resume, 
but no content. 

What is interesting later on, in another character created by Ashery based 
on a true story of a Jew who was converted into Islam, false messiah Shabtai 
Zvi, a historical persona which is a more organic hybrid than Marcus Fisher. 
Shabtai was presented at the Whistable Biennale, June–July 2008. Marcus is 
stressing the inner difference; where cabbalist false messiah Shabtai Zvi is 
solid, internaly hybridical but … in some sense has completeness of a science-
fiction, even though being totally historical. It appears as something like a cow 
with four heads, real but fantasy animal, a living hybrid and an anomaly. Ashery 
is following his writing and reenacts some of the rituals he had invented. For 
example dressing only in green as well as being surrounded by a pack of fol-
lowers, he/she is travelling with a baby carrier in which fish is placed. Wander-
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ing around the town in order to make an act of kissing a fish. On another day 
he goes to shop ingredients for a meal: one at a time (one tomato, one lemon, 
one fish, etc. That took 5 hours and about 50 kilometers). He makes rituals of 
stopping the Sun and so on.

True story:

I visited the museum of witchcraft and sorcery in Holmavik, West Fjords in 
Iceland. There would be mostly male crafts in that area. One of the rare fe-
male skills would be to grow from your own body tissues an extra tit on thigh 
or belly and feed it with your own blood. This strange creature, with two heads 
and with large mouths in a shape of a worm, would be clothed in a wool bundle 
and would help with work, with getting food and with all kinds of tasks. When 
it had grown too much, so it would with its own force be able to dominate the 
owner and creator, it had to be executed. 

PARODY 

One idea of a parody performance: when seriousness and laughter is mixed 
or go with one after another. This comes from medieval carnival theatre or 
as a parody of knight-errant, when both sides, the ideal and the piggy one are 
working in a mutually commenting mode. 

Another definition of parody is coming from Ancient Greece and is con-
nected with differentiation of logos and melos: chant and speech in this case 
appearing as anomality ”para ten oden, beside, apart of song” or like in case of 
Kaliasz, as alphabet recitation instead of words in song, or in other cases as 
differentiation of melody, speech and music. That was considered as silly or 
funny then.

Giorgio Agamben writes about parody that it doesn’t mean just exchange 
of place between seriousness and comical, but this inversion would actually 
happen in the subject itself.

”Problem is, that parody cannot ever identify fully with parodied work or 
deny that it always and inevitably places itself beside, apart of song (paraoiden) 
and it doesn’t have its own place, belonging only to it.”15

If you try to face the real, if you want to grasp it in some way, the mystery or 
the real, the only way is trough parody, caricature in the sense that Nietzsche 
writes to Burckhardt: ”I would much rather be a Basel professor than God; but 
I have not ventured to carry my private egoism so far as to omit creating the 
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world on His account”. In artistic creation it is impossible to desire to repre-
sent anything that is indescribable. His honesty forces him to accept that the 
only appropriate form of mystery is parody”.16

One of the main conditions or discriminants of parody is the assumption 
that its object has to stay unavailable. That’s why its ceremonials are at the same 
time so complicated and almost childishly frivolous.

In some way parody even though creating a representation, works through 
mimesis and metaphore, in the same way as fiction. But parody somehow ex-
poses what is made by being laughed at and at the same it exposes what it would 
pretend to be if it would be a fiction. Agamben says that parody is almost like 
symmetrical contrary. It doesn’t concentrate on its reality, or the reality of its 
subject, in the way that fiction does, but the opposite: the subject in parody 
becomes so real that you need to keep a distance from it. It is like fiction would 
say: ”as if...” and parody rather: ”as not…”, or ”that is too much”, it’s the last 
straw. So if fiction determines the essence of literature, parody is only on its 
edge, threshold; constantly between reality and fiction, thing and word.

Bringing up Jarry’s pataphysics: parody would be the theory and practice of 
that which is aside of language and existence or being- aside-of-itself of every 
existence or discourse.

” Pataphysics must be defined: ”An epiphenomenon is that which is added 
on to a phenomenon. Pataphysics ... is the science of that which is added 
on to metaphysics, either from within, or outside it, extending as far be
yond metaphysics as metaphysics extends beyond physics. E.g. since the 
epiphenomenon is often equated with the accident, pataphysics will be 
above all the science of the particular, even though it is said that science 
deals only with the general.”

17
 

WELCOME HOME

There was a story going around the village when I was a child that Jewish peo-
ple, which you would never actually see around, were catching small virgin girls 
and taking their blood for secret rituals. Maybe when I was 8, my girl friends 
told me that. I didn’t believe in such nonsense, but was amazed of the story and 
this way I took it as such. I remember Jewish people coming from abroad to 
the local Jewish cemetery. We would go there with some friends later to hang 
around or to draw fence or wild wine. It was next to the Red Army cemetery. 
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Didn’t really make a difference, since they were all strangers(?). Only when I 
got bigger I realized that the blood ritual story was extreme racism and started 
to imagine whose and what words would be the origin for such a story. I have 
been trained in my home differently, in full pity for Jewish people for their 
absence in Poland and so on. 

I would still try to explain and excuse nationalistic behavior of young Jewish 
groups in quiet place of Brzezinka-Birkenau concentration camp, modern part 
of Auschwitz, where Jewish and Romani-people and homosexuals were exter-
minated. When I had seen the renovation studio of Auschwitz and Birkenau, 
one of the most well equipped renovation studios in the world, fully subsidised 
to restore shoes and hair, I would only wonder, how and why it is kept year by 
year, this place turning into a museum and museum of what? Is it possible to 
preserve organic past and in what form? 

Ashery tells the story of Jews coming to Palestine for home, there is no 
such place for them nowhere else, during Second World War, but still com-
ing home...

She tells the story of 500 villages destroyed in 1948 and Palestinian people 
leaving their homes, repeating the story, leaving home to live in Diaspora all 
over the Middle East.

”The right of one to return to one´s homeland is written in the declaration 
of human rights and as such Israel’s refusal to grant this right is an evasion of 
human rights”.

Parents of Sameh Abboushi, the Palestinian artist that Ashery is visiting in 
Ramallah on Palestinian side (Necessary trip, 2005) are saying in the film: we 
have to live in the same country, this place is too small to be divided in two.

WHY DO YOU THINK, I LEFT?

Image:

”Why do you think I left?” is a video work in which Ashery asks members of 
her family living in Israel, why do they think she had left when she was 19, a 
very touching film. Each member of the family moves slowly from avoiding the 
answer, through different signs of not understanding why, to showing some 
emotions, to just showing that they care even if with some strange intolerance, 
then to hiding emotions in rationalising their situation, in trying to understand 
what changed in their surroundings across generations. I realized she can do 
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that art only as British, she does it as British, or outsider. In the narrating voice 
of her videos she is British, in asking her family she is Hebrew.

Fantasy: 

Disconnection is the thing they talk about. As she was disconnected already 
living in Israel; she went to UK to be disconnected. She has been disconnected 
as a generation already, from the fight, from the history of building of a coun-
try. Three or four generations of people maybe, since Israeli took first piece 
of land in Palestine. The dream of her father, of building something together, 
people gathering from so many places around the world are finally back from 
Diaspora, finally home. (People that come back home after more than 1000 
years!). What is home then. But this common energy, and so on. Her Brother 
or uncle or some man around his forties talks about his connection with Israel: 
trauma of fighting, trauma of protecting their rights and land and building the 
country with force. Ashery as third generation is already disconnected. How 
is that possible? She is writing on disconnection: ”I was brought up in Jeru-
salem, somewhere between the Arab village Shoafat and the orthodox Jewish 
neighborhoods beginning with bar Ilan Boulevard. I was all too aware that as 
I was trespassing both geographical boundaries on separate occasions, these 
two alien territories equally exclude me, whilst at the same time sexualise me. 
As a girl, I felt not only excluded from both territories, the Arab and the Jew-
ish, I felt excluded from the conflict itself.”18

True story:

I left my place in order to be happy, to make interesting projects, cooperate 
with interesting persons, from curiosity and to be together with the person I 
love. I didn’t have to leave, maybe I didn’t want even, cause my life in my place 
was just great, so I didn’t feel it is going to be any worse anywhere else. It is 
easy to move now. My question is what is this happiness we look for? Mostly 
work, ability to grow, to love. What if you are not happy and healthy then. Will 
I go home? I have become used to the sea already, to what is around. Why do 
we talk about happiness, love and work, when others talk about freedom and 
life or better options?
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GUILT

Is she affected with the guilt of a nation? I remember, when in a class on docu-
mentary film we have seen Shoah. The teacher said that it was an extremely 
anti-Polish film, cause it shows that Polish people were passive, when Jews 
where dying. I couldn’t agree, I didn’t want to agree. I wanted this to be more 
complicated. I wanted to say, yes Polish were killing Jews during the Second 
World War, and before and after. But Jewish were also Polish. But Polish were 
also helping and dying for that. Why is it not anti for any country, which was 
more passive, and where Jewish citizens where dying. I still think that Shoah 
is not anti-Polish. But it doesn’t matter. I just felt this guilt that I feel all the 
time. That’s why I explain that groups of young nationalists from Israel are 
not too loud and not manifesting their nation too much. That’s why I don’t 
see the simplicity of David’s star, and national colors and this strange repeti-
tion in it. Cause I feel guilt. Does Ashery feel guilty also? And that’s why there 
is this gathering of Palestinian and Memorial Service action and so on? It is 
difficult to be the oppressor and not to be a victim at the same time. But it is 
happening there and now. When I see the news of a Palestinian doctor loosing 
children, and just shortly after a well-dressed Israeli woman saying, they are 
not shooting without reason. Shooting without reason, when so many Pales-
tinians died and so few Israelis. Then I think it is not guilt, it is just simply a 
need to show that Israelis think also differently, that they don’t agree with the 
country’s politics. It is guilt and taking responsibility for where you belong 
whether you want it or not. 

One of the actions of Marcus Fisher is photographing himself with others: 
”Interaction: Participant: I’ve never seen a real Jew in my life; this is the 

closest I’m ever going to come to one.
Interaction: Participant confesses to feeling guilty next to Marcus because 

of his German and English background”.19

”In many of my teen age dreams I am running with an Arab boy held in my 
arms saving him from the bullets of the Israeli soldiers, my dream-state sense 
of heroism was quickly deflated by the main Israeli officer telling me that my 
action was futile and that it makes no difference in the bigger scheme of things. 
[…] They invited me to perform but got scared at the last minute, and I can-
not quite recall if I saved the Palestinian boy, or actually murdered him last 
night. In any case my sleep here, in England, is disturbed by the thumping of 
my own head only”.20
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”– It saddens me that you left our country and that you are far from us, but I 
think I have a part to play in it. Maybe it happened because of my absence from 
home, because I had to go to work. And so I couldn’t give you the attention that 
you needed, and if this is the reason, it really saddens me. But at the same time, 
like dad said, every person has the right to live as they choose, and if you are 
happy and fulfilled, then I feel good too. And the main thing is for you to be 
always happy and healthy, wherever you are.” (Oreet Ashery’s mother)21

WELCOME HOME. RETURN

Oreet Ashery’s project Welcome Home which ”is a context – responsive art 
project looking at notions of returning, non-returning, and disappearance 
from political, psychological and domestic perspectives. In 2006 Welcome 
Home focused in particular on the Palestinian Right to Return”.22

Project includes: 
• Welcome Home gathering: a gathering on the Palestinian destroyed 

territory and no right to return; including: Memorial service
• Returning interaction: on the memory of teen-age room between 

Ashery and participants
• Necessary Journey, connection and trip to Ramallah, forbidden for 

Israeli by Isreal, to visit a cooperating artist and make part of a video 
project, walk with father around old city of Jerusalem and Druze 
village, where Christian, Jewish and Muslims live closely in one place 
without aggression. 

• Will you cook for me? – dinner cooked by Ashery’s father Daniel 
Ashery and cookbook with his recipes: mixture of Eastern European 
and Arab kitchen. 

• Territories of belonging, mixture of a previous project realized in 
Norway

• What is your current address? Installation

What is an act to return, when everything changes. What is home? I always 
thought that home is the place of your stay, so you don’t have to go back, or you 
actually can’t, cause it is there where you are. I don’t mean body, but activity. 
But that was when I was young, away from my parents and childhood house, 
but still. I don’t know. Then I left my country, and it stopped to be easy. There 
is no way going back. And what is this place, you have or had or you are going 
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to have? Get a rug and a bookshelf and an armchair. Is this set of things home? 
Relatives, places. I see my mother getting into panic that her parents´ place is 
going to disappear soon. Is it place or our relatives that we territorialize? But I 
don’t know what a home means any more. I have it. But I am a stranger there, 
and my home is a stranger to me. It’s temporary, why does it feel so, that I am 
going to leave it. Am I on a return route? Looking for that?

I am from a country that has been drawn in its own national culture and 
victimhood for three hundreds years, when loosing its own independence and 
has grown this culture and history of absurd isolation. I see the same happening 
in Finland where people are slightly pushing newcomers to speak Finnish any 
time, rather than English, or when ”Finnishness” of things is appearing as a 
subject in all kinds of talks now and there, as nowhere else I have been before. 
When I moved here, for I didn’t know how long, and decided to stay together 
with a Finnish man, maybe it was so obvious for people, that I will stay here 
sometime. One of the first things I have heard was advice: If you want to stay 
and feel good here, you have to learn Finnish. English or Swedish will not be 
helpful to make this place a home. 

My parents told me when I was visiting Bologna: ”Oh yes, of course, there 
are so many Polish traces there, so many people were studying there in the 
Renaissance, so many cultural connections there. There is plenty of things to 
see there”. Oh, yes. Who knows? Who cares? Only Polish with this province 
and historical victim syndrome remember the names and soldiers that died 
there in the Second World War and anywhere in Europe, Narvik, London, Monte 
Casino. It is sad. The national brainwash.

But these things were at some point active and necessary. Singing political 
songs in church in the eighties was gathering people, kept them alive in faith 
and hope, and it was a place to cry for those who died and to memorize. That is 
how I am trying to understand the event of Welcome Home a Gathering, that 
happened June 2006 as part of Performing Rights Festival by PSi#12 and LADA, 
and was organized by Oreet Ashery. The gathering for those who are not allowed to 
Return was set up to look at the Palestinian Right to Return. And the dance of folk 
dancing by the London based group Al Zaytouna (see contributors’ list for more details 
on Al Zaytouna) those things like a dance or song makes you cry and miss. But 
transforming a ritual to a new form, like this is maybe something that makes 
sense. They don’t become only manifestations of culture, manifestation of your 
human and political sympathy, your debt. Transforming a ritual, showing it in 
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a new context or form is asking a question, presenting an emotional tool in a 
form that is not propagandist.

I visit Birkenau camp. Lots of blue and white flags with David’s star. People 
pray and gather there. I feel they come back to the place where they are only 
ashes of some form. I don’t notice some understanding, I don’t notice the 
same isolation, the same nationalistic manifestation. Jewish case is the most 
complicated on nations and culture ever maybe. So it is difficult to get lost in 
anti-anti-Semite rhetoric when being pro-Palestinian.

Image, fantasy and true story ON RENOVATION

My friend is the director of the renovation studio of the Oswiecim/Auschwitz 
Concentration Camps – now a monument of history. We were both educated 
as renovators of art pieces, mostly architectonical elements. About ten years 
after we had seen each other, we met again to work together on some self-
organized art workshop in Oswiecim. He asked us to see their renovation 
studio, there in the museum. He made us an about two-hour tour. A bit bor-
ing. We had seen fantastic equipment, gigantic subsidies come there from 
everywhere. Laboratory, microscopes, precise weights. Everywhere warm 
and sterile. Studio of photographic documentation, studio of observation 
and analyses of micro-organisms living on leather shoes and hairs. Studio 
of paper conservation.

On the table, where things are conserved, near to shoes, cutleries and 
watch – under transparent cover a crucifix, in human colour.

– ”Fingers to complement, some cosmetics. 
If it is twenty or thirty years old, that’s all”. 
Maybe some illegal job on the side. His wife is pregnant.
Later he talks about chemistry, physics, history and medicine. He says that 

the tendencies in history of conservation are changing. Formerly, things were 
reconstructed, after that, what was reconstructed, was marked, so that none 
could mistake what is original. Sometimes they just removed ruined surface 
mechanically and deformed the objects. Nowadays, there is just preserving 
conservation, to slow down the process.

We asked about the sense of removing organic substances from human 
things and how he, by his job, is somehow creating new reality – he did not 
know what to answer- ”I have to choose, because otherwise I have to say: ”I am 
not doing anything”, this is the alternative”. 
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Ex-prisoners – when they’ve met – said to him – that’s fantastic that you 
are doing that for us. It’s visible that it’s really important for you.

”I have to say from the beginning, thanks to the fact that we have so great 
equipment, we can see things that normally you are not able to notice. Any-
how, what else is important, knowledge of physics, chemistry, and history? 
All that has huge meaning, because we do something wrong, we make wrong 
interpretations; in this moment we take responsibility for it. Each renovator, 
although he tries his best has to admit that he does it for others. Maybe it is a 
bit eloquently said that a renovator works for society, cause we somehow so-
lidify and store things for next generations, for every person who wants to see 
them, and we cannot change them too much. We can help the normal person 
to see some things, so in some sense we try to create this object. Emphasize 
some important sides of it. But we have to do it so it is safe and it doesn’t 
change its nature. Every thing has its own identity and it is very important. 
In some philosophic discussions, sometimes, we are asking ourselves: why 
do we renovate it, what for are we doing it, what is most exiting about it? I 
think it is some kind of search for identity, because these objects carry in 
them some remarkable energy. Objects can survive 800, 1000, 3000 years, 
humans cannot, never.

Those are very young monuments, but there is huge potentiality in them, 
some kind of spiritual sphere. When you see something old you say: there is 
some atmosphere in it, you feel presence of something, something immaterial, 
don’t you think? That is because of this material, which gets old and corrodes. 
The fact that we respect old people is similar. Things that carry the mark of the 
past in them can tell us a lot. 

Tendencies in renovation are changing. Of course everything develops, new 
solutions are found. Some day – they thought – you can reconstruct French ca-
thedrals, for example (I recommend you to see them, if you didn’t, very beauti-
ful). They were reformed, resculpted. For instance an original surface of stone 
that some guy was making in the XII or XIII century, then another guy was com-
ing in the XIX or XX century, and taking out 3 mm, and making it smaller. Some 
of them are completely destroyed that way. Now, we don’t do that any more. 
Another thing, you can see that in Rome, where marble columns are filled with 
breaks, how another tendency was defining that if renovator supplements 
something, he has to show it, so nobody can be mistaken whether something 
is original or if it isn’t. No! Even such a contrast, marble and breaks! Later it 
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was changing, cause it is aesthetical dissonance, isn’t it? Imagine, marble and 
break! Now in general we talk about preserving renovation, no filling, no re-
constructions, some delicate recreation, and reproduction if there are docu-
ments existing and a possibility… Generally you should interfere the least. 
And then people say, after renovation it looks like before renovation, what did 
they do here, so, they didn’t do anything. But it is conscious, not to take away 
authenticity that is there in these objects. That is what you can do and what you 
cannot do. That is the limit. I have to choose, otherwise I would have to say ”I 
do nothing”, that is the only alternative”.23

REMNANT24

I would like to come back to the idea of connection not based on what is com
mon. I start with a Deleuze’s notion of minority and [people mineur]”.:

”What defines a minority, then, not the number but the relations internal 
to the number. A minority can be numerous, or even infinite; so can a ma
jority. What distinguishes them is that in the case of a majority the relation 
internal to the number constitutes a set that may be finite or infinite, but is 
always denumerable, whereas the minority is defined as a nondenumer
able set, however many elements it may have. What characterizes the non
denumerable is neither the set nor its elements; rather, it is the connection, 
the ”and” produced between elements, between sets, and which belongs to 
neither, which elude them and constitutes a line of flight. The axiomatic 
manipulates only denumerable sets, even infinite ones, whereas the mi
norities constitute ’fuzzy’, nondenumerable, nonaxiomizable sets, in short, 
’masses’ multiplicities of escape and flux”.

25

This brings me to Giorgio Agamben’s idea of remnant, based on the ”Apho-
rismenos” from ”Il tempo che Resta. Un commento alla ”Lettera ai Romani”, by 
Bollati Boringhieri.

Explaining St Paul’s letter to Romans, which is a base for Christian univer-
salism and it´s effect on western culture as the idea of tolerance and community. 
Agamben puts the question of folk or multitude starting from St Paul’s concept 
of (aphorismenos) separated.26 He discusses with the catholic interpretation 
of remnant (remnant of Jewish Nation – Jewish and base for Christian mes-
sianic idea) as a chosen, privileged group of people, which would bring a final 
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redemption for all nations. Agamben gives a different interpretation of Paul’s 
idea. First he explains his idea of being separated, a division set on top of the 
central Jewish law: Being circumcised or not – being Jewish or not. The concept 
of multitude appears as immediately connected with separation. St Paul says:

”Under the function of law, human divides himself” (”…. I am not mak
ing good, which I want, but bad, which I don’t want, this I make, R 7, 19). 
However law also divides itself, because this, who is divided by law, see in 
his members ”different law”, which fights with ”law of my mind” (R 7,23)” 

Agamben questions the universal and the particular ”not just in case of logic, 
but also referring to ontology and politics”.

According to Maurice Blanchot: Human is an indestructible being, which 
may be destructed infinitely”, he sees the idea of human as infinite waste, not 
destroyable but also not to be found, separate from self. And this something, 
this waste that remains after every destruction in endless process, this rem-
nant is a Human. And this waste, this remnant [gegonen] is not as it would be 
interpreted from St Paul’s letter, the coming redempted group, but it would 
rather be a present moment, a possible state of ours. 

St Paul brings an other division instead, he sets division on division itself. 
Not as it has been interpreted: new division on body and spirit (pneuma and 
sarx), visible and invisible – humanity, that takes other divisions away, but he 
puts just division on division. That is, any part and whole is not to be identified 
with itself and between each other. In a similar way Deleuze talks about the non-
denumerability of minority. The part that is nondenumerable and not possible 
to be divided as virtual, abstract form- whole or part. Every division creates 
new, immanent, let’s say organic form, unidentified with a previous one.

It gives also new context for the concepts of multitude, folk and democracy. 
Agamben talks about folk as not being understandable in categories of whole 
or part, majority or minority. It is not identified with itself, but is rather even 
if infinitely divisible, something that always stays after every division and re-
sists every division. It is irreducible to any other countable notion. ”Remnant 
is in decisive moment a figure a materialisation of multitude and as such is 
only one real political reason”.

St Paul creates another division on top of the other, body and mind-spirit, 
sarx and pneuma. Instead of Jewish law, which means separation of milk and 
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meat or separation of those who are circumcised from those who are not. In-
stead of Christian separation of this what belongs to Ceasar and that which 
belongs to God, or instead of separation or adaptation. Any division isn’t clear 
any more. So we have somewhere there Jewish people and Jewish according 
to the body, Jewish according to the spirit, not-Jewish, not-Jewish according 
to the body, not-Jewish according to the spirit and not-not Jewish. And that is 
about anybody. So there would be no universal group or connection we could 
think of that we share not only in social relations but also in identifying one 
self. The connection would be in the impossibility of defining, in remnant of 
it. It is interesting how to create public event on that condition. 

Ha, well… it means: the world is more complicated and it doesn’t mean 
at all that we would be equal in our differences. It doesn’t make us the same. 
What remains after that division is a remnant, not wholeness and not a part, 
disability to identify remnant with wholeness, or too many. Remnant is a part 
of a part. Division of part. Something that always stays after partition. Ash-
ery’s characters are for me kind of remnants. Embodying the mental rests of 
identities and misidentities. 

She brings in one of her texts a fragment from Anti Oedipus by Deleuze 
and Guattari: ”Against the Oedipal and Oedipalized territorialities (Family, 
Church, School, Nation, Party), and especially against the territoriality of 
the individual, Anti-Oedipus seeks to discover the ”deterritorialized” flow 
of desire, the flows that have not been reduced to the Oedipal codes and the 
neuroticized territorialities, the desiring- machines that escape such codes 
as lines of escape leading elsewhere.” But for me she is not the only one who 
looks there for a non individual and non oedipal situation. I will come back to 
a short description of her art practice: ”The works look at personal politics and 
their complex relationship to social realities”. For me this wholeness: Ashery 
and her work, her cooperation with other artists and with more or less acci-
dental audience created by her situations, these personal and interpersonal 
fictions, true stories, and fantasies mixed into real experiential situations, this 
is maybe an example of some kind of idea of new folk, multitude…the swarm, 
the cell of self-organizing??
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Paluu jäännös-kotiin – Essee Oreet Asherystä

Synnyin perheen viimeisenä lapsena. Kun näen valokuvia lapsuuden ajalta, 
luulen että koin silloin oloni turvalliseksi, vaikka en näin ajatellutkaan jälkeen-
päin. Mitä turvallisuus tarkoittaa, ja kuinka olen luonut tällaisen ajatuksen? 
Turvassa? Milloin sitten syntyi turvattomuuden ajatus? Kuvittelen. Oudolla 
tavalla aloin tuntea turvattomuutta kun tunsin ensimmäistä kertaa sisareni 
pelon. En tuntenut itse pelkoa. 

Hän on pukeutunut vihreään turbaaniin ja vihreisiin vaatteisiin, hänellä on 
valtavat viikset ja aurinkolasit. Hän suutelee intohimoisesti suurta, kuollutta 
kalaa, jonka on juuri ottanut lastenvaunuista. Hänen ympärillään, kadulla on 
kerääntyneenä lapsia, jotka katsovat häntä, nauravat ja ovat hämmentyneitä 
eivätkä tiedä mitä tapahtuu. ”Makaan lattialla konekiväärini kanssa ja olen val-
miina ampumaan. Mitä muuta 18-vuotias tyttö voisi toivoa? Muutamaa sekun-
tia myöhemmin ja valtavan melun jälkeen näen kuinka pala vuoresta putoaa, 
pieni puu huipullaan, aivan kuten valuva palanen kakkua. Olen järkyttynyt ja 
tajuan, että minun on lähdettävä armeijasta välittömästi. Menin siis naimisiin 
Britannian kansalaisen kanssa, jätin armeijan ja Israelin”.27

Edessäni on kuva Oreet Asherystä pukeutuneena ortodoksijuutalaiseksi 
mieheksi, näyttäen paljaan rintansa. Mitä juutalainen tarkoittaa – juutalainen 
mies, juutalainen nainen, juutalainen lapsi, juutalainen eläin? Englantilai-
nen eläin, mies, nainen tai lapsi? Hänen oudolla pervo-hahmollaan on myös 
toinen puoli. Tämä hahmo ei ole ainoastaan nainen pukeutuneena mieheksi, 
vaan nainen pukeutuneena ei kovin miehiseksi mieheksi. 

”Tämä on minun reittini juutalaisuuteen. Jos tarkoitukseni on esittää mi-
nussa oleva mahdollinen juutalaisuus, voisi se siis olla yhtä hyvin maskuliinista 
juutalaisuutta ja aivan varmasti tässä piilee koko toiminnan hauskuus ja oma 
erityinen etuoikeuteni.”28

”Joten ihmiset sanoivat, että dybbuk oli tullut häneen ja he veivät hänet 
Talneen, jotta Rabbi Duvidl voisi karkottaa dybbukin.”29

”Ne joiden sielu ja ruumis eivät olet täysin yhteydessä toisiinsa vakavan 
melankolian, psykoosin tai muiden sellaisten syiden vuoksi, jolloin he eivät 
ole täysin yhtenäisiä, vetävät puoleensa dybbukia.”30

Hän kuljeskelee ympäri kaupunkia, jotta voisi toteuttaa kalansuutelu ta-
pahtuman. Jonain toisena päivänä hän lähtee ruokaostoksille. Hän ostaa yhden 
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tarpeen kerrallaan (yhden tomaatin, yhden sitruunan, yhden kalan, jne. Tä-
mä kestää 5 tuntia ja 50 kilometriä). Hän tekee auringonpysäyttämisrituaalin 
ja muuta sellaista.

”Ongelma on siinä, että parodia ei voi koskaan samastua täysin parodian 
kohteeseen tai kieltää itsensä, ja väistämättä asettaa itsensä sivuun, laulusta 
huolimatta (paraoiden) eikä sillä ole omaa tilaa, kuuluen vain omaan paik-
kaansa.”31

”Miksi luulet, että minä lähdin?”
Nuorena tyttönä minua ei hyväksytty kummallekaan, ei Arabien eikä Juu-

talaisten alueelle, sen lisäksi koin olevani koko konfliktin ulkopuolella.”32

”Lain mukaan ihminen jakoi itsensä (Sillä hyvää, jota minä tahdon, en 
minä tee, vaan pahaa, jota en minä tahdo, teen minä. Paavalin Epistola Roo-
malaisille 7:19)”

”Ihminen on tuhoutumaton olento, jota voidaan tuhota loputtomasti.”33

”Israelin jättäminen Englannin vuoksi, Jerusalemin vaihtuminen Lontook-
si, tuotti jatkuvan huojunnan kahden ’kodin’ etuoikeuden ja kodittomuuden 
välillä.”34

”Jäännös on multitudon materialisaationa merkittävässä osassa ja on sel-
laisenaan ainoa todellinen ja poliittinen syy”. 35

”Tärkeintä on, että olet aina onnellinen ja terve, missä oletkin.” Onko 
näin?

Esseeni kertoo Oreet Asherystä, Lontoolaisesta kontekstiin reagoivasta ku-
vataiteilijasta, joka työskentelee esitystaiteiden, performanssin, digitaalisen 
median, kuvan, kirjoituksen ja objektien alueella. Kirjoitus käsittelee kan-
sakunnan ja nationalismin käsitteitä sekä johonkin paikkaan kuulumista. 
Keskustelua identiteetistä ja identifikaatioprosessin homogeenisyydestä ja 
heterogeenisyydestä. Käsittelen sitä tavalla, jossa näkökulmani on fiktiota – 
kulttuurisia, historiallisia, identiteettien ja alueellisuuden fiktioita — luovaa. 
Kuinka me olemme noiden fiktioiden yhteinen nimittäjä, olemme hybridejä 
niiden risteyskohdassa ja samanaikaisesti olentoja – ruumis ja aktiivinen osal-
listuja näiden fiktioiden muodostumisessa. Tämä on myös teksti, joka syntyy 
naiseudesta. Minä kirjoitan Oreet Asherystä, häntä seuraten.
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