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Esipuhe esittelee kirjan sisällön pääpiirteissään. Se 
luo katsauksen siihen, mitä on luvassa, kuinka lukijan olisi 
hyvä orientoitua tai millaiseen toimittajien tarjoamaan 
ajatusmaailmaan valmistautua. Tämä kirja kertoo esitystai-
teen opetuksesta Suomessa viimeisten 20 vuoden aikana 
– LAPS-koulutusohjelman tarinan – joten olosuhteiden ja 
paikantuneisuuden sekä uudelleen sijoittumisen tai irtau-
tumistapojen kuvailu on tarpeen. Nyt, vuoden 2021 lopussa, 
tuollainen kuvailu vaatii huomioimaan pandemian, ympäris-
tökriisin ja konservatismin nousun – jopa brutaali aggressii-
visuus on leviämässä. Jokapäiväinen ja arkinen kokemus on, 
että meillä on todella paljon tehtävää ja vain vähän aikaa tai 
kykyä tarttua toimeen samaan aikaan kun turvallisuuteen, 
hoivaan ja yksinäisyyteen liittyvät yhteiskunnalliset ongel-
mat lisääntyvät. 

Minulle on selvää, että viimeisten 20 vuoden aikana 
olemme myös tehneet töitä ja nähneet vaivaa ymmärtääk-
semme arvo- ja vaihdantajärjestelmien muutosta. Hyperrik-
kaiden maailmassa paradoksaalista on, että heidän varalli-
suutensa ei perustu kullan tai arvoesineiden kerryttämiseen 
vaan aineettomiin markkinoihin tai puhtaaseen spekuloin-
tiin, analyytikkojen1 ammattitaitoon ja heidän työsuorituk-
seensa. Vuosien 2001 ja 2008 maailmanlaajuiset finanssi-
kriisit ovat vielä muistissamme, ja jotkut meistä saattavat 
vielä käyttää outoja termejä – ”kasinotalous” tai ”kuplatalo-
us” – kuvaamaan tilannetta, jossa hinnat eivät millään tavalla 
vastaa todellisuutta. ”Kupla” puhkesi ensin vuonna 2001 ja 
sitten vuonna 2008, mutta ei ensimmäistä eikä viimeistä 
kertaa. Näistä kriiseistä lähtien sana ”kapitalismi” on ollut 
jatkuvasti esillä keskusteluissa, seminaareissa ja taidenäyt-
telyjen viestinnässä. Jos sanan googlaa julkaisuja etsies-
sään, törmää melko varmasti ylettömään määrään siihen 
liittyviä määreitä, kuten alusta, verinen, valvonta, kognitiivi-
nen, eläimet, sota, fossiili, realistinen tai affektiivinen. 

Nykypäivänä ehkä vaikuttaa siltä, että olemme yhä 
määrätietoisempia ja taitavampia selviytymään moninai-
sista ja mutkikkaista taiteeseen ja koulutukseen liittyvistä 
kysymyksistä. Kuitenkin 2000-luvun alussa talouteen tai 
kapitalistisiin järjestelmiin liittyvät huolenaiheet kiinnostivat 
vain harvoja. Niihin suhtauduttiin joskus yhtä epäluuloisesti 
kuin analyytikkoihin Wall Streetillä muutama vuosikymmen 
aiemmin. Tilanne on muuttunut, mutta on melko vaikea 
saada kiinni siitä, miten maailmanlaajuiset finansialisaation 
ja kriisien aikaansaamat muutokset vaikuttavat taiteelliseen 
työskentelyyn. Vuosisatojen ajan taiteilijoiden työskentely 
on ollut esteettisten esineiden luomista kirkolle, hyödyk-
keiden tuottamista valtiolle ja palveluiden kehittämistä 
yrittäjyyteen perustuvalle yhteiskunnalle. Millaisten yhteis-
kunnallisten kontekstien kanssa työskentelemme tänä päi-
vänä? Nämä asiat ovat olleet performanssitaiteen keskiössä 
1970-luvun alun käsitetaiteen kulta-ajoista lähtien. Ei ole 
sattumaa, että samana ajanjaksona nykyinen rahatalous on 
muuttunut satunnaisten asianharrastajien puuhailusta glo-
baalien markkinoiden määrittäjäksi, joka vaikuttaa kaikkien 
elämään kapitalistisessa yhteiskunnassa.

Edellisten kappaleiden tavoitteena on tiiviisti ilmais-
tuna osoittaa, että taiteellisella työskentelyllä ja taiteen 

1 		  Fyysikko ja rahoitusinsinööri 
Emanuel Derman kirjoittaa, kuinka 
“analyytikot, [quants] ynnä muut 
tekevät ’rahoitusjärjestelyjä’ 
(financial engineering). […] Ne 
perustuvat fysikaalisten mallien, 
matemaattisten tekniikoiden ja 
tietojenkäsittelyopin yhdistelmään, 
jonka tehtävänä on rahoitusarvopa-
perien arvonmääritys.” (2004, 3.)
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opetuksella on erityinen asemansa nyky-yhteiskunnassa. 
Tämän aseman puitteissa ”uusliberalismin” kaltaiset termit 
tuntuvat iskusanoilta, joille on vain vähän käyttöä. Tässä 
kirjassa näihin näkökulmiin keskitytään lopulta hyvin vähän, 
mutta meidän on silti tarkasteltava taloudellisia uudelleen-
kalibrointeja, kuten koulutuksesta ja kulttuurista leikkaa-
mista, jotta voimme paremmin ymmärtää, miksi asiat ovat 
nykyisin niin kuin ovat. 

LAPS-ohjelman lisäksi esitystaiteen alalle syntyi 
2000-luvun vaihteessa joitakin festivaaleja ja verkostoja, 
kuten Kuopion ANTI-festivaali ja Todellisuuden tutkimus-
keskus Helsingissä. Vuonna 2001 suomalaisen performans-
sitaiteen pioneeri Roi Vaara järjesti maailman suurimman 
performanssitaiteen tapahtuman, EXIT-festivaalin, johon 
osallistui 300 taiteilijaa. Kaapelitehtaalla oli jo aloittanut 
Pekka, Irma ja Lauri Luhdan joitakin kuukausia aiemmin 
perustama Là-bas-tila, joka on todennäköisesti Suomen 
vanhin yhä toiminnassa oleva performanssitaiteeseen 
keskittyvä tapahtumapaikka. Koko 2000-luvun alun ajan 
useimmissa Suomen kaupungeissa järjestettiin vastaavia 
festivaaleja ja tapahtumia. Kenttä oli eloisa mutta epä-
määräinen, ja asioita tehtiin tee-se-itse-mentaliteetilla. 
Tapahtumat olivat heikosti rahoitettuja, eikä tuottajia tai 
kuraattoreita juurikaan ollut, ja taiteilijat tekivät kaiken itse. 
Performanssitaiteen kenttää ja sen muutoksia vuodesta 
2001 tähän päivään saakka esittelevät valokuvaaja Antti 
Ahosen kuvitukset tähän teokseen.

Performanssi- ja esitystaide on nykyisin erittäin 
elinvoimainen. Se saa paremmin rahoitusta, ja vakinaisia 
esityspaikkojakin, esimerkiksi Mad House ja New Perfor-
mance Turku, on tarjolla. Monet toimijat ovat kuitenkin 
vetäytyneet alalta, kadonneet piireistä kokonaan tai muut-
taneet tapaansa olla esillä. Kysymykset, joita huonotapaiset, 
uhmakkaat yleisöt ja esiintyjät esittivät 2000-luvun alussa, 
ovat edelleen ajankohtaisia, mutta niitä saatetaan nyt esit-
tää rauhallisemmin ja sovinnaisemmin. Jotkin uudet ideat 
ja ajankohtaiset kysymykset ovat nousseet keskeiseen ase-
maan, niin kuin pitääkin. Tällaisia ovat esimerkiksi inklusiivi-
sempien ja ei-binääristen toimintatapojen, instituutioiden ja 
rakenteiden etsintä. Rahoituksen on purevasti huomautettu 
laitostaneen performanssitaiteen ja tehneen siitä merkityk-
setöntä: paremmin laaditut suunnitelmat, koreografiat ja 
dramatisoinnit, mutta mitä tekemistä niillä on performans-
sitaiteen kanssa? Kenttää on esitelty ja arvioitu julkaisuissa 
ja näyttelyissä, mikä toisinaan vaikuttaa yritykseltä ujuttaa 
mukaan vähän kaanonia, historiaa tai jatkuvuutta. Tämä kir-
ja tai siihen liittyvä Huokoinen ele / The posture of imperma-
nence / En obeständig gest -näyttely Vantaan taidemuseo 
Artsissa (12.11.2021–23.1.2022) ei pyri esittämään yleiskatsa-
usta. Kirjan esseet edustavat valittuja teemoja ja esittelevät 
joitakin Live Art and Performance Studies -maisteriohjel-
man historiaan ja toimintaan liittyviä näkökulmia, mutta 
tarkoituksena ei ole esitellä niitä kaikkia. Niistä syntyisi jo 
täysin toisenlainen tutkimus ja julkaisu. Activating Disso-
nance - Kohti epäsuhtaisuuden kirjoa on rajallinen katsaus 
aiheisiin, jotka vaikuttavat tällä hetkellä ajankohtaisilta 
mutta saattavat olla vanhentuneita jo huomenna. 

Kirjoitan tätä esipuhetta Live Art and Performance 
Studies -ohjelman professorina, ja tätä kirjoittaessani 
seitsemän sosiaalisilta ja kulttuurisilta taustoiltaan erilaista 
opiskelijaa, joilla kaikilla on omat näkemyksensä taiteelli-
sista työskentelytavoista, ovat aloittamassa kaksivuotisia 
maisteriopintojaan LAPS-ohjelmassa. Kyseessä on vuonna 
2001 perustetun koulutusohjelman 11. vuosikerta. Ohjel-
man professorina toimi vuoteen 2013 Annette Arlander ja 
vuoteen 2018 Ray Langenbach. Vuonna 2001 Helsinki oli 
kaikin tavoin hyvin erilainen kaupunki. Nykyisin se vaikut-
taa olevan inklusiivisempi, sallivampi, avomielisempi ja 
taloudellisesti elinkelpoisempi. Tämän verran olen samaa 
mieltä kaupungin brändityöryhmän kanssa, mutta en paljon 
enempää. Olen huolissani siitä, mihin koulutamme taiteili-
joita, kun heillä on hyvin rajalliset mahdollisuudet harjoittaa 
valitsemaansa taidemuotoa. Tulevatko taiteilijat aina ole-
maan köyhiä, hyväuskoisia hölmöjä, jotka lankeavat erilais-
ten instituutioiden, organisaatioiden, festivaalijärjestäjien 
ja hyvin aikein liikkeellä olevien tietäjien heille virittämiin 
ansoihin? Millaisia tulevaisuudennäkymiä ja vaihtoehtoja 
taiteilijoilla, myös minulla, on, ja millaisia sopimuksia todel-
lisuuden kanssa voimme luoda? Tuleeko taiteilijana toimi-
minen olemaan enenevissä määrin riippuvainen säätiöiden 
rahoituksesta?

Konteksti, jossa taiteilijat valmistuvat nykypäivänä 
ja tulevina vuosikymmeninä, on täysin erilainen kuin se, 
johon heidän opettajansa, mentorinsa, lehtorinsa ja pro-
fessorinsa ovat valmistuneet. Pedagogiikan ja työn eetos 
ovat erilaisia, mikä aiheuttaa väistämättä ristiriitoja – em-
mehän voi odottaa opettajan tietävän, mitä tämän päivän 
nuori taiteilija saattaisi tarvita. Opettajat tai professorit, 
jotka useimmiten itse toimivat tai ainakin ovat toimineet 
taiteilijoina, voivat osoittaa opiskelijoilleen vain viitteellistä 
suuntaa. Alan kaanon saattaa myös rajoittaa heitä ja tuottaa 
nuoria taiteilijoita tukahduttavia rakenteita. Asetelmaan 
liittyy kuitenkin ongelma: on helppoa sortua ikäsyrjintään, 
joka perustuu käsitykseen, että vain nuoret ja kykenevät 
voivat nähdä nykyisyyden todellisen tilan, ja heivata van-
hukset kyydistä. Samalla on kuitenkin olemassa vaara, että 
uusi sukupolvi toistaa aiemman sukupolven virheet. Niinpä 
kaikkiin näkökulmiin pitäisi suhtautua vain osittain soveltu-
vina. Useimpia konteksteja ja kokemuksia ei voi vaihtaa tai 
mukauttaa kontekstista tai ajanjaksosta toiseen. Vanhen-
tuneita rakenteita voi olla mahdoton havaita, mutta juuri 
hämärtyneiden kaanoneiden ja epämääräisten tulevaisuuk-
sien välillä taiteellinen toiminta voi kukoistaa.

Taiteilijan paikka ja konteksti löytyvät usein taloudel-
listen ja sosiaalisten vyöhykkeiden risteämiskohdista, joissa 
erilaiset muuttujat ja tuntemattomat tekijät tuottavat taitei-
lijuuden ja elinkeinon ylläpitämiseen liittyvää epävakautta. 
Ankarimmillaankin niitä ohjaa talous. Useimmilla meistä ei 
ole juurikaan vaikutusvaltaa olosuhteisiin ja rajoitteisiin, jot-
ka määrittelevät vaihtoehtojamme ja sitä, miten meidän on 
mahdollista elämämme järjestää. Lienee itsestään selvää, 
että yksin toimivalle tilanne voi olla kammottava. Apurahoja 
ja tukia on tarjolla vain vähän, ja jos ne ovat ainoa taiteelli-
sen toiminnan mahdollistaja, kuva todellisuudesta vääristyy 
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voimakkaasti eikä taiteellista toimintaa välttämättä pysty 
jatkamaan. Nykyisten sosiaalisuuden johdannaisten, esi-
merkiksi sosiaalisen median, kontekstissa toiminnan pää-
asiallinen mahdollistaja ei ole tunnettuus vaan huolenpito 
ja yhteisöllisyys. Pääosaa ei pidä antaa tuotantoajattelulle 
vaan jatkuvuudelle. Kestävä taiteellinen toiminta tähtää pit-
käaikaisiin henkilösuhteisiin, joissa taiteilija toimii kriittisenä 
tarkkailijana ja tietyn yhteisön tai ympäristön sitoutuneena 
jäsenenä – näin kuvaavat Aiwen Yin ja Mi You pyrkimyksiään 
haastaa yhä pirstaloituneempaa samanaikaisuuden vaati-
musta, joka nykyisin määrittää taiteellista toimintaa ja meitä 
ympäröivää yhteiskuntaa.2 Jos taidekoulutuksen tähtäin on 
tuottavuudessa – oli se aineetonta tai aineellista – valmis-
tuvat nuoret taiteilijat pystyvät hädin tuskin elättämään 
itsensä. Tämä pätee erityisesti taloudellisen epävarmuuden 
riivaamassa asemassa oleviin performanssitaiteilijoihin ja 
tutkijoihin, jotka joutuvat todistelemaan taloudellista merki-
tystään ympäröivien talouselämän rakenteiden edustajille. 
Tällainen ponnistelu on järjetöntä; performanssitaiteelle on 
tarjolla vain vähän esitystilaisuuksia, ja useimmiten nekin 
ovat maksuttomia marginaalitapahtumia tai erittäin kilpail-
tuja festivaaleja tai biennaaleja, joilla esityksiä on tarjolla 
enemmän kuin on tarpeen. Todellisuudessa tällainen ei ole 
edes taiteilijan etujen mukaista, mutta jos rahoitusta tulee 
vain apurahojen muodossa, taiteilijan on esitettävä olevansa 
tuottelias ja todistettava olevansa tuottoisa sijoituskohde. 

Palvelutalous on kovasti alleviivannut hoivatyönteki-
jöiden tarvetta ikääntyvässä yhteiskunnassa. Samaan ta-
paan finansialisaatio on korostanut sellaisten aineettomien 
ominaisuuksien kuin maineen, lojaaliuden ja luotettavuuden 
merkitystä arvon luomiselle ja uskottavuuden kartuttami-
selle. Näitä ominaisuuksia on lähes yhtä mahdotonta mitata 
täsmällisesti kuin on arvioida etukäteen ensi vuoden satoon 
vaikuttavia sääolosuhteita. Silti on mahdollista solmia 
tietynlaisia sopimuksia, ikään kuin futuureja, jotka ovat 
olleet olemassa yli kolmen vuosituhannen ajan. Nykypäivän 
hajautetuilla rahamarkkinoilla hyödykkeet eivät ole pääasia. 
Taidemaailmalle tämä merkitsee siirtymistä esineistä ai-
neettomuuteen, kuten esimerkiksi performanssitaiteeseen, 
mikä näkyy selvästi erilaisilla festivaaleilla ja biennaaleissa. 
Arvoa luodaan hajautetuilla markkinoilla erilaisten vakuuk-
sien ja niiden keskinäisten suhteiden kautta. Näitä vakuuk-
sia voivat olla esimerkiksi tuuli, sade tai merenkäynti mutta 
myös maine tai luottamus, riskin- tai paineensietokyky ja 
kovin epämääräinen ”työllistymiskelpoisuus”. 

Kaikella tällä on merkitystä, koska edellä mainitun 
tyyppisestä logiikasta on tullut arkipäivää viimeisen runsaan 
kahdenkymmenen vuoden aikana. Se määrittää suhtautu-
mistamme työhön, elämään, ihmissuhteisiin ja ympäröivään 
maailmaan. Minua ei juurikaan lohduta miettiä vaihtoehtoja 
kapitalismille, kun olemme siinä niin syvällä. Yhä useam-
min ajattelemme ja toimimme sijoituslogiikan mukaisesti, 
arvioimme ja välttelemme riskiä. Saatan olla väärässä, 
mutta yhtä vaikea on todistaa päinvastaista eli sitä, ettei 
finansialisaatio tai omaisuuskeskeisyys (assetization) olisi 
vaikuttanut siihen, miten teemme elämäämme, uraamme, 
perheeseemme tai seuraavaan lomaamme liittyviä päätök-

2 		  Katso: www.reunionnetwork.org. siä. Uskaltaisiko joku esimerkiksi lentää New Yorkiin lomalle 
ja kertoa siitä julkisesti sosiaalisessa mediassa? Kenties us-
kaltaa, mutta ainakin tiedostaen, että se saattaa vaikuttaa 
maineeseen tietyissä edistyksellisissä taidepiireissä. New 
Yorkin -matkasta saattaa koitua eräänlainen velka, joka on 
kuitattava tavalla tai toisella. Tämän hetken ja 2000-luvun 
alun yhteiskunnallisten ja taloudellisten kontekstien välillä 
vallitsee merkittävä ero: 1990-luvulla valmistuneet taiteili-
jat lähestyvät asiaa erilaisella logiikalla, joka – uskallanpa 
väittää – perustuu teolliseen ja hyödykeperustaiseen kapi-
talismiin. Lojaaliutta, mainetta ja luotettavuutta on vaikea 
mitata, mutta se ei tarkoita, että niitä ei mitattaisi. Mittaus 
tapahtuu sosiaalisessa mediassa. Kyse ei ole vain läpinäky-
vyydestä, vaan sijoituslogiikasta ja sosiaalisesta lisäarvosta, 
joka on taiteilijoiden keskinäisen solidaarisuuden perusta, 
josta tulee taidemaailman brutaalin kilpailuhenkisyyden 
voimavara. 

Voisi sanoa, että näiden muutosten myötä ajatus 
itseohjautuvasta taiteilijuudesta on hiipunut olemattomiin. 
Jokainen meistä on kietoutunut yhteiskunnan rakenteisiin, 
mutta on silti usein hyvin yksinäinen, ja vaikka yksilö päät-
täisi katkaista kaikki siteensä länsimaiseen yhteiskuntaan, 
vetäytyä planeetan kaukaisimpaan kolkkaan ja hylätä kaikki 
yhteiskunnallis-poliittiset tai materialistiset pyrkimyksen-
sä, yhteiskunta jatkaisi olemassaoloaan. Emme ole ikinä 
yksin. Näissä puitteissa maisteriohjelman opiskelijat ja 
taiteilijat joutuvat arvioimaan finansialisaation vaikutuksia 
taiteilijuuteensa ja koko elämäänsä – mitä vaihtoehtoja 
ja tulevaisuudennäkymiä heillä on, millaisia riskejä niihin 
sisältyy – sekä punnitsemaan aineetonta varallisuuttaan: 
lojaaliutta, mieltymyksiä, muistia, tunnekapasiteettia ja 
omaa erikoislaatuaan. Tämä näkyy erityisesti festivaaleilla, 
korkeakouluissa ja vastaavissa instituutioissa mutta myös 
muissa yhteyksissä. Joka tapauksessa taiteilija on väistä-
mättä muuttunut sijoituskohteeksi. Se ei ilmenny niinkään 
sanallisesti kuin projekteihin liittyvässä epävakaudessa 
sekä teoissa ja päätöksissä, jotka vaikuttavat taiteilijan 
portfolion kokoamiseen ja ylläpitämiseen sekä riskienhallin-
taan. Taloustieteilijät Kean Birch ja Fabian Muniesa (2020) 
kutsuvat tätä prosessia rahataloudelliseksi kolonisaatioksi 
(colonization by finance), eräänlaiseksi endokolonialismiksi. 
Kukaan ei ole sitä määrännyt noudatettavaksi, mutta me 
tiedämme silti, miten toimia, ja saatamme olla jopa ylpeitä 
näistä uusista taidoistamme. Yliopistoihin kohdistuu painet-
ta noudattaa tätä logiikkaa, ja niistä tulee koulutuskeskuk-
sia, joissa taideopiskelijoita opetetaan muuttamaan omat 
ominaispiirteensä varallisuudeksi, joka määrittää heidän 
menestymisensä yhteistoiminnallisissa prosesseissa. Hei-
dät ehdollistetaan sijoituskohteiksi. 

Luotettavuus on ainakin yhtä vanha ilmiö kuin muutkin 
kapitalistiset rakenteet. Se kuuluu yhteen uskottavuuden 
ja maineen kanssa. Nykypäivän taiteilijoilla on vaikeuksia 
henkisen omaisuutensa hallinnoinnin kanssa samalla kun 
heiltä odotetaan tiedon ja sisältöjen tuottamista tutkimuk-
sen kautta. Vuoden 2001 olosuhteisiin nähden omistajuu-
desta on siirrytty sopimiseen, mikä rinnastuu hyödykkeistä 
yhteistyöhön siirtymiseen. Kuitenkin kaikki aineettomat 
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ominaispiirteet ovat inhimillisiä ja inhimillisen yhteistyön 
ja yhteiskunnan rakenteiden rakennuspalikoita. Meidän on 
luotettava, otettava riskejä ja jätettävä alan epävakaus huo-
miotta niin että voimme elää ja toimia yhdessä. Tärkeintä on 
siirtyä yksittäisten pelaajien ominaisuuksien kilpailuttami-
sesti kohti näiden sosiaalisten toimintojen ja performatii-
vien ylläpitämiseen. 

Taiteilijat ovat yleisesti ottaen herkkää porukkaa. He 
huomaavat asioita, ja joskus heidän tuntosarvensa reagoi-
vat liiankin herkästi. Solidaarisuus ja huolenpito ovat alati 
esillä, ja sosiaalisen ylijäämän arvosta on selkeä yhteisym-
märrys. Samoin, ainakin intuitiivisesti, on olemassa ymmär-
rys taiteen tekemisen futuurisopimuksellisesta arvosta, joka 
perustuu ominaispiirteisiin, mielikuviin ja tunteisiin. Ne ovat 
taiteilijan työn olennaisia osia, ja ne on nähtävä likviditeetin 
väistämättöminä osatekijöinä. Kuitenkin taiteilijoita, näyt-
telijöitä, muusikkoja, kirjailijoita ja esiintyjiä on perinteisesti 
pidetty outoina lintuina, kummina tyyppeinä, hienostelijoina 
tai epäilyttävinä teeskentelijöinä. Heidät on vain harvoin 
otettu vakavasti ja silloinkin vain jonkinlaisina yhteisön so-
mistajina ja yksittäistapauksina. Yleisesti ottaen taiteilijoita 
ei ole pidetty samaan tapaan hyödyllisinä yhteisön jäseni-
nä kuin vaikkapa pankkivirkailijoita tai aivokirurgeja. Silti 
varsinkin nykyään taiteilijuuteen liittyy valtavan voimakasta 
sosiaalista lisäarvoa, jolle on tarvetta yhteiskunnan raken-
teissa mutta jonka merkitys ei ole estetiikassa. Taiteelli-
nen toiminta voi muuttaa sosiaalisten suhteiden, tilojen ja 
talousalueiden rakenteita harvinaisilla tavoilla, vaikkakin 
taiteilija usein valmistumisensa jälkeen joutuukin keskitty-
mään lähinnä etsimään sopivaa asemaa työmarkkinoilta tai 
esittelemään osaamistaan apurahalautakunnille. Mitä muu-
ta sitten voisi olla tehtävissä? Miten muuten itseohjautuva 
ja toimiva taiteilija voisi toimia yhteisön olennaisena osana? 

Jätän nämä kysymykset lukijan pohdittavaksi. Tässä 
kirjassa on mahdollista tuoda esiin vain joitakin ratkaisueh-
dotuksia ja analyysejä siitä, mitä on tähän mennessä tehty 
tai mitä voisi olla tarpeen miettiä tulevaisuuden varalle. 
Nämä kysymykset liittyvät olennaisesti kysymykseen, mitä 
kulttuuri on tai miksi kapitalismi on edelleen voimissaan. 
Esitystaiteen maisteriohjelmassa käsitellään myös näitä 
työn, tulevaisuuden ja yhteiskunnallisen sopimisen kysy-
myksiä ja tavoitteita; siellä myös luodaan ja testataan proto-
tyyppejä. Tässä yhteydessä meidän pitäisi ajatella uudelleen 
yhteiskunnan toimintojen jatkuvuuden ja talouden, suori-
tus- ja toimintakyvyn, tiedon ja tuotannon monet erilaiset 
näkökohdat. Juuri näiden polttavien kysymysten parissa 
nykytaiteilijat usein työskentelevät, vaikkakaan eivät ehkä 
kovin monisanaisesti. Koska esitystaide on ainutlaatuinen 
yhdistelmä aineellista ja aineetonta, tunnetta ja tiedollista, 
aikaansaannokset ovat usein hurjia ja ällistyttäviä. Miksi se 
pitäisi hiljentää kyynisillä tulkinnoilla?

Jos on niin, että taiteilijat ehdollistetaan ikään kuin 
sijoituskohteina luomaan teosportfolioita, joihin sisältyy 
aineetonta varallisuutta, tarvitaan kriittistä asennetta, joka 
puolestaan antaa lisävoimaa siihen vastaamiseen. Tämä 
on läsnä oleva kehollinen vaade, ei mikään abstrakti tule-
vaisuuden asetelma. Pedagogiikalle tästä seuraa vaatimus 

tutkia, miten rahataloudelliset olosuhteet paikantuvat ja 
vaikuttavat, ja sitten selvittää, miten näistä olosuhteista 
seurannut kolonisaatio puretaan. Tämä voi vaikuttaa tur-
halta sanoilla leikittelyltä, mutta näen sen yhtenä nykyisen 
taiteilijakoulutuksen – myös LAPS-ohjelman – kiinnostavim-
mista tehtävistä.

Artikkelissaan ”LAPS 20 vuotta – Matka myötätunnos-
ta konfliktiin ja yhteiseloon ja kuunteluun” taidekuraattori 
ja tutkija Anna Jensen esittelee Suomen ensimmäisen ja 
edelleen ainoan esitystaiteen maisteriohjelman historiaa. 
Alumnien, nykyisten opiskelijoiden ja professoreiden haas-
tatteluiden ja arkistotutkimuksen avulla Jensen erittelee 
monia diskursseja, visioita ja tavoitteita, joita ohjelmalla on 
ollut tai jotka ovat edelleen ajankohtaisia. Artikkelissaan 
”Esitystaiteilija esittää – tekojen taidetta vai tekotaidetta?” 
tohtoriopintojaan suorittava LAPS-alumni, taiteilija Nora 
Rinne keskittyy LAPS-ohjelman teoriaan ja käytäntöön. 
Mikä tämän omalaatuisen koulutusohjelman asema on ollut 
Helsingissä ja Suomessa? Rinne kysyy, mikä vakavuuden 
rooli on performanssitaiteessa, ja voiko esitys epäonnistua? 
Taiteilija, tutkija ja LAPS-ohjelman professori Tero Nauha 
kysyy ”Miksi performanssi?”. Performanssin toteutumisesta 
tietyissä konteksteissa ei ole koskaan helppoa antaa tyh-
jentävää selitystä muuten kuin että siihen sisältyy joitakin 
muuttumattomia osatekijöitä, kuten kehoja tilassa tietyn 
pituisena ajanjaksona. Tällaisena määritelmä ei ole häävi, 
mutta kun nykyperformanssitaide nyt kyseenalaistaa omia 
kaksijakoisuuksiaan, hegemonioitaan ja standardejaan, on 
tullut välttämättömäksi kyseenalaistaa myös performanssin 
konventioita aina ja jatkuvasti. Vantaan taidemuseo Artsin 
kuraattori Christine Langinauer kysyy esseessään ”Perfor-
manssi taidemuseossa – poimintoja risteävien polkujen 
varrelta” minkälaisia haasteita ja mahdollisuuksia perfor-
manssi on tuonut tulleessaan taidemuseoon? Miten aikaan 
ja usein hetkeen sidotut teokset ovat ottaneet paikkansa hy-
vin toisenlaiseen aikakäsitykseen ja perinteisiin nojaavissa 
instituutioissa? Miten olemukseltaan katoavia, harvoin jälkiä 
jättäviä performanssiteoksia voi tallettaa osaksi kulttuuri- ja 
taideperintöä säilyttämistä vastustavasta luonteestaan huo-
limatta? Artikkelissaan ”vierasta vastassa” tohtoriopintojaan 
suorittava LAPS-alumni, taiteilija Harriet Rabe von Froreich 
kysyy, miten paikkansa ekologisen kriisin runtelemassa 
maailmassa voi lunastaa performanssitaiteen kautta käyt-
täen mm. Fluxus esityspartituuri-tekniikoita. Miten lähestyä 
aineen ja inhimillisen vyyhtiä tai suoran huomion kohteena 
olemista esitystaiteilijana? Performanssitaide voi tarjota 
kokeellisen areenan, jolla on mahdollista tarkentaa fokusta, 
kohdata tuntematon tai vieras ja harjoittaa yhteiseloa. 

LAPS-maisteriohjelma täyttää tänä vuonna 20 vuotta. 
Ohjelma toimii läheisessä yhteistyössä Teatterikorkea-
koulun ja Taideyliopiston maisteriohjelmien kanssa sekä 
muiden nykytaiteen ja koulutuksen toimijoiden kanssa 
Suomessa ja kansainvälisesti. LAPS-ohjelma olisi melko 
merkityksetön ilman upeita opiskelijoita, opettajia, luennoit-
sijoita ja ohjaajia: aktiivisia taiteen kentän ja tutkimuksen 
toimijoita. Haluamme välittää kiitokset niille ihmisille, jotka 
ovat vaikuttaneet ESTAITE- ja LAPS-ohjelmiin niiden mat-
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kalla yhä eteenpäin. Haluamme kiittää Teatterikorkeakoulun 
tuotantotiimiä, näyttämöä, rekvisiittaa, puvustusta sekä 
äänen ja valon tukea. Ilman heidän apuaan, kekseliäisyyt-
tään ja joustavuuttaan monet LAPS-ohjelman opinnäytteet, 
LAPSODY-festivaalit tai projektit eivät olisi valmistuneet. 
Lämpimät kiitokset Teatterikorkeakoulun professoreille, 
lehtoreille ja opettajille, yhteistyökumppaneillemme Kuva-
taideakatemiassa ja Sibelius-Akatemiassa, dekaaneille ja 
Taideyliopiston rehtoraatille.

Lähes viisikymmentä taiteen maisteria on valmistunut 
ESTAITE- ja LAPS-ohjelmista viimeisten 20 vuoden aikana. 
Heillä on merkittävä vaikutus suomalaisen ja kansainvä-
lisen nykytaiteen kentällä. Ilman heidän intohimoaan ja 
kiinnostustaan kehittää esitys- ja performanssitaidetta 
ja tutkimusta LAPS-ohjelmalla olisi nyt paljon vähem-
män annettavaa. Tämän kirjan kautta haluamme osoittaa 
kiitollisuutemme ja suosionosoituksemme heille ja tuleville 
performanssitaiteilijoille.

Erityiset kiitokset LAPS-ohjelman suunnittelijoille An-
na Nybondakselle, Jaakko Hannulalle, Maija Eevalle, Emilia 
Forssille ja Siiri-Maija Heinolle. Kirjan käännöksistä ja kie-
lenhuollosta suuret kiitokset Elävä Kieli Oy:lle. Haluamme 
kiittää LAPS-ohjelman professoreita Annette Arlanderia ja 
Ray Langenbachia heidän tuestaan tämän kirjan toteutuk-
sessa. Lopuksi haluan välittää henkilökohtaiset kiitokseni 
Anna Jensenille, Nora Rinteelle, Harriet Rabe von Froreichil-
le, Christine Langinauerille, Antti Ahoselle ja Jaakko Pieti-
läiseille, heidän suurenmoiselle panokselleen tämän kirjan 
toteutuksessa.
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A foreword presents the general scope of a book. 
It looks forwards and provides readers with orientation 
and the editors’ general overview. In this book on the past 
20 years of live art education in Finland, the story of the 
Master’s Programme in Live Art and Performance Studies 
(LAPS), some descriptions of the conditions and situated-
ness, relocations, or ways to break out are necessary. Today, 
at the end of 2021, it is hard to gain such a purview without 
taking into consideration the pandemic, ecological crisis, 
and the rise of conservatism – even of brutal militancy. In 
the common and everyday experience, it seems we have so 
much to do and very little time or capacity to do it, alongside 
the imminent crises of safety, care, and loneliness that are 
growing in society.

For me, it is clear that for past twenty years we have 
also been practicing and made efforts to comprehend how 
systems of value and exchange have changed. In the world 
of the hyper-rich, it seems paradoxical that their wealth is 
not based on amassing gold or valuables, but on intangible 
markets or pure speculation. It is partly based on the skilled 
labour of quants1 and their performance. We still remember 
the global financial crises of 2001 and 2008, and some of us 
may still use the odd terms of “casino economy” or “bubble 
economy” to describe the situation where prices bear no 
relation to reality. The “bubble” burst in 2001, and then in 
2008, but these were not the first, or the last. After these 
crises the term “capitalism” is ever present in discussions, 
seminars, and curatorial packaging of artistic practice. 
If you search for this term in publications you will most 
certainly find a plethora of attributes connected with it, 
such as platform, gore, surveillance, cognitive, animal, war, 
fossil, realism, or affective capitalism.

If it seems today that we are even more determined 
and skilled to tackle these multifarious and complex issues 
in the arts and education, in the early 2000s concerns 
about the economy or capitalistic structures interested 
only a few. They were occasionally treated with the same 
suspicion as were the quants a few decades earlier by the 
Wall Street traders. Things have changed, but it is quite 
difficult to grasp what the global changes of financialization 
and crises bring to artistic practices. For centuries artists’ 
practice has focused on creating aesthetic objects for the 
church, producing commodities for the state, or inventing 
services for entrepreneurs. What are the social contexts 
in which we are working today? These issues have been 
at the heart of performance art practices ever since the 
early 1970s, from the heydays of conceptual art. It is not a 
coincidence that in this same period, contemporary finance 
shifted from nerdy oddity to defining the fundamentals of 
global market, affecting everyone’s life in the capitalistic 
society.

In a nutshell and in suave academic parlance, the 
abovementioned paragraphs aim to orient a significant 
condition for artistic practices and art education today. It 
is something specific, where terms such as “neoliberalism,” 
seem to me to be catchwords with little use. Yet, this book 
focuses very little on these aspects, and we still need to 

1 		  Physicist and financial engineer 
Emanuel Derman writes: “Quants 
and their cohorts practice ‘financial 
engineering’ […] The subject is an 
interdisciplinary mix of physics-
inspired models, mathematical 
techniques, and computer science, 
all aimed at the valuation of 
financial securities” (2004, 3).
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think about the financial recalibrations, like cuts in edu-
cation and culture, to gain better comprehension of why 
things look as they do today. 

In the early 2000s few other festivals or venues for 
this were created in Finland, aside from LAPS, the ANTI 
Festival in Kuopio, and the Reality Research Centre in 
Helsinki. The Finnish grand master of performance art, Roi 
Vaara, organized the biggest performance art festival in the 
world in 2001: EXIT, with 300 artists. The Là-Bas venue had 
started in the Cable Factory, organized by Pekka, Irma, and 
Lauri Luhta some months earlier, which is most probably 
the oldest venue focused on performance art that is still 
functioning in Finland. There were festivals and events in 
most Finnish cities throughout the early 2000s. There was 
a vibrant but obscure scene with a DIY mentality. These 
events were often poorly funded, without producers or cura-
tors, but artists doing it for themselves. The illustrations 
for this book, Activating dissonance: 20 Years of Live Art 
Education in Finland by photographer Antti Ahonen, present 
this scene and the changes in it from 2001 until today.

Performance art and live art are very much alive 
today. It is better funded, with secured venues like Mad 
House and New Performance Turku. But many agents have 
receded, disappeared, or changed their appearance. The 
questions that were asked amongst the misbehaving and 
discordant crowds and performers of the early 2000s are 
still relevant, but maybe announced in a cooler and more 
academic manner. Some new ideas and urgent questions 
have rightly taken centre stage, such as the quest for 
more inclusive and nonbinary practices, institutions, and 
structures. Some scathingly say that funding has etiolated 
the core of performance art into an institutionalized 
field of no importance: better designed, choreographed, 
and dramatized, but what’s that got to do with it? The 
scene has been presented and reviewed in exhibitions 
and publications, which seem occasionally an attempt to 
wiggle in some canon, history, or linearity. This book, or the 
exhibition it accompanies, “Huokoinen ele / The posture 
of impermanence / En obeständig gest” in the Vantaa Art 
Museum Artsi (12.11.2021–23.01.2022), does not have such 
aims to present a general purview. The essays in this book 
represent only particular themes, introducing aspects of 
history and practices of the LAPS programme, but the aim 
is not to present them all. That would be another kind of 
research and publication altogether. Activating dissonance 
provides a limited view, orienting towards a few points that 
seem relevant now but as we all know, may be outdated 
already tomorrow.

I am writing this foreword from the position of 
Professor in Live Art and Performance Studies. While I am 
writing, the group of seven students from various social and 
cultural backgrounds and views on artistic practice begin 
their two-year MA studies in LAPS. It will be the eleventh 
cohort of students in the programme that begun in 2001, 
with Annette Arlander as their professor until 2013, and Ray 
Langenbach until 2018. Helsinki in 2001 was an altogether 
different town on all terms, and today it seems more 

inclusive, tolerant, openminded, and economically viable. 
This is how much I can agree with the brand management 
of the city, but not much further. I am concerned to educate 
artists who have very limited possibilities to practice their 
chosen art form. Are artists always going to be poor, less 
informed, and duped by institutions, organizations, festivals, 
or savants with good intentions? What are the futures or 
options for artists, also for me? What contracts with reality 
can we make? Will maintaining practice increasingly depend 
on funding from foundations?

Is the context in which artists graduate today and in 
the following decades altogether different from the one 
their teachers, mentors, lecturers, and professors experi-
enced? There is a difference in pedagogy and work ethos, 
and therefore a necessary discrepancy, because we cannot 
expect that a teacher would know what a young artist may 
need today. A teacher or professor who in most cases is, or 
at least was, an artist themselves can provide only some 
approximation or orientation. They may also implement 
canon and stifling structures for the young artist. But there 
is a kink, since it is easy to fall for type of ageism according 
to which only the young and able can perceive the true 
state of today, to heave the old aboard, but be in danger of 
repeating the same mistakes. Therefore, all perspectives 
should be considered and viewed as only partially transfer-
rable. Most contexts and experiences are not rendered or 
adaptable from one context to another, from one duration 
to another. At the same time, very old structures may still be 
performative, yet imperceptible today. I am convinced that 
it is in these terrains of murky canons and indistinct futures 
that artistic practices thrive.

The locality and context for the artist and their prac-
tice is often found in the niche intersection between various 
economic and social zones, with variables and unknowns 
producing precarious conditions for the maintenance of 
practice and general livelihood. It is economically driven 
even in the most brutal harshness. Like anyone else, we may 
have little effect on these conditions and the limitations 
defining and determining our options and lives. Needless to 
say, if you are alone, the context may be gruesome. Grants 
and subsidies are scarce, and if this is the sole foundation 
for supporting your work, the image of reality is vastly 
distorted, and you may not be able to maintain an artistic 
practice. Paradoxically in the contemporary context of so-
cial derivatives such as social media, recognition is not the 
main ingredient for maintaining a good practice. It is care 
and good community. The emphasis needs to be clearly on 
maintenance instead of productivity. A good practice also 
focuses on long-term interpersonal relationships, where 
an artist is a critical observer and a committed participant 
in specific social sphere or locality, as Aiwen Yin and Mi 
You explain their endeavours to challenge the increasingly 
atomized contemporaneity defining artistic practice and 
the surrounding society.2 But if the focus in art education 
is on production – whether it is immaterial or material – it 
will push graduating and young artists only to the brink of 
survivalism. This is especially true for people in economi-

2 		  See more the website  
www.reunionnetwork.org
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cally precarious positions, including performance artists or 
researchers, who need to make an extra effort to convince 
the surrounding economic structures of their economic 
significance. This effort is absurd, because there are only 
so many places where performance art can be presented, 
often in the no-pay off-off scene or highly competitive and 
superfluous festivals or biennales. The reality for an artist is 
that such pursuits are not even in their interests, but if their 
funding depends on grants, they must present productivity– 
and in terms of finance, prove their “invest-ability.”

As much as the service economy has emphasized the 
need for care labour in an ageing society, financialization 
has emphasized the intangible attributes of reputation, loy-
alty, or trustworthiness for creating value and credit. These 
attributes are nearly impossible to measure accurately, like 
the weather conditions affecting next year’s harvest, yet 
it is still possible to make certain types of contracts, for 
futures which have existed for over three millennia. Today, 
in the decentralized market of finance, commodities are 
not the issue; for the artworld this signifies the turn from 
objects to immaterial art, like performance, as is clear in 
festivals and biennales today. The value is created through 
the bundled attributes of securities and their relations in the 
decentralized markets. These attributes can be wind, rain, 
or seafaring but also reputation or trust, capacity to risk or 
manage stress, or the obscure attribute of “employability.”

All this matters because this logic has been embedded 
in commonplace over the last two decades. It comes to 
determine how we approach work, life, relationships, 
and the world around us. For me, it helps a little to think 
about alternatives for capitalism, when we are so deep in 
it. Increasingly often we think and perform based on an 
investment logic: considering and hedging risk. I might 
be wrong, but it is as difficult to prove the contrary, that 
financialization or assetization have not affected how we 
make decisions on life, career, family, or our next holiday. 
For instance, would you dare to fly to New York for holidays 
and publicly state that on social media? You may do so, but 
at least you are aware that it may affect your reputation 
in certain progressive art circles. It would become like a 
debt that you have to pay one way or another. There is a 
crucial difference to the social and economic contexts to 
early 2000s here. The artists who graduated in the 1990s 
approach it with different logic, still based, I dare to say, on 
industrial and commodity-based capitalism. If loyalty, repu-
tation, and trustworthiness are difficult to measure, it does 
not mean that they are not measured. This is what social 
media does. It is not only a question of visibility but follows 
the logic of investors, where the social surplus, which is the 
basis for solidarity between artists, becomes the source for 
the brutal competitiveness of the art world.

I can say that the idea of an autonomous artist has 
faded in accordance with these changes. Each and every 
one is deeply entangled with society – yet, often deeply 
lonely. Conversely, if someone decides to cut ties to Western 
society altogether and commit to living in some remote 
nook of this planet with no socio-political or material-dis-

cursive connections, society remains. We are never alone. 
On these terms the MA students and artists must assess 
the implications of financialization for their practice and life 
in general: what are my options, futures, and risk? What is 
my evaluation and speculation of intangible assets including 
reputation, loyalty, taste, memory, affective capacity, and my 
singularity? This is clearer in, but not limited to, the context 
of institutions like a festivals or academies. Nevertheless, 
the investee function of an artist has become a necessity. It 
does not appear to us in so many words but is present in our 
actions and decisions for managing a portfolio, risk, or the 
volatility of projects. The economists Kean Birch and Fabian 
Muniesa (2020) call this process colonization by finance, 
which is a kind of endocolonialism. No one is imposing it, 
but we already know what to do, and may even feel proud 
of such new skills. Universities are facing the pressure to 
follow this logic and become hubs educating students and 
artists for self-assetization, where attributes are turned 
to assets that determine their success in collective and 
processual practices. They are conditioned as investees.

Trustworthiness is older than capitalism. It goes hand 
in hand with credit and reputation. Artists today struggle 
with their intellectual property and requests for knowl-
edge production in research and content. The change in 
conditions since 2001 has explicitly been from regimes of 
ownership to regimes of contract. It directly connotes with 
the changes from commodities to collaborative practices. 
But all intangible attributes are human and are building 
blocks of human interaction and social structures. We need 
to trust, risk, and keep volatility at bay, so we can live and 
practice together. The key is the move from competing on 
attributes of singular players against each other towards 
the maintenance of these activities and performatives.

Artists, broadly speaking, are sensitive folk. They 
notice things and sometimes are affectively even too alert. 
Solidarity and care is ever present to them, and they have a 
clear understanding of the value of social surplus. At least 
intuitively, they understand the value of future contracts 
based on trait, attributes, notions, and affects. All this is a 
necessary part of the work, in other words, it needs to be 
seen as part of liquidity. But, today and in the past, artists, 
actors, musicians, writers, or performers have been regard-
ed as oddballs, weirdos, dandies, punks, or poseurs. Rarely 
have they been taken seriously, but only as beautifiers of 
society in one-to-one contracts. Generally, artists are not 
seen as efficient servants of the greater good, at least 
compared with bank tellers, or neurosurgeons. Yet, espe-
cially today, there is something tremendously powerful in 
the social surplus value amongst artists, which is needed in 
social structures, but is not aesthetic. Artistic practice may 
structurally transform social relations, space, and economic 
zones in ways that have seldom been seen. For instance, 
after graduation an artist is mostly focused on finding a 
suitable position on the labour market or presenting their 
expertise to grant committees. How else could this be? How 
else could autonomous and integrated artists function in 
their locality as an essential part of the society?
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I leave this question to the reader. This book may 
provide only some propositions to answer it, alongside 
analysis of what has been done, or what might be useful to 
think about for the future. These questions touch the very 
base of what culture is, or why capitalism still thrives. The 
classroom of LAPS students is where they deal with the 
complex issues of labour, futures, and social contracts; it 
is a site where orientations and prototypes are forged and 
trialled. Here, we should rethink the vivid and multifaceted 
aspects of maintenance and economy, performance and 
circulation, knowledge and production. Often, but not in 
so many words, these burning questions are what artists 
work with today. And since performance art is a practice 
of unique entanglement between material and immaterial, 
affective and cognitive, the outcomes are often wild and 
stupefying. Why silence them with cynical translations?

If it is so that artists are conditioned to create an in-
vestee portfolio with intangible assets, then a critical “pose” 
is needed to provide leverage for counter-performativity. 
This is an immanent and corporeal demand, not an abstract 
future position. The pedagogical proposition is to activate 
an inquiry into how financial conditions are localized and 
incorporated, and then, how to decolonize these conditions. 
This may seem a superfluous play on words, but I believe 
it is one of the most interesting tasks of artists’ education 
today.

In the article “LAPS in 20 Years: a journey from 
compassion to conflict, co-existing, and listening,” curator 
and researcher Anna Jensen considers the history of the 
first, and still the only, MA programme in performance art in 
Finland. Through interviews with alumni, present students, 
and professors, combined with archive research, Jensen 
discussed the manifold discourses, vision, and goals that 
have passed or are valid today. In the article “Live art: art 
generated or degenerated?” doctoral candidate, LAPS 
alumna, and artist Nora Rinne focuses on both theory and 
practice in LAPS. What has the locality of Helsinki and 
Finland done for this peculiar programme? Rinne asks 
what the role of seriousness is in performance art; can a 
performance fail? Artist, researcher, and professor of the 
LAPS programme Tero Nauha asks “Why performance?” It 
is never easy to give a clear statement about how perfor-
mance takes place in specific contexts, but there are certain 
invariants, such as bodies in space for a specific duration 
of time. This may not seem much of a definition, but since 
today performance art is enquiring intensively into its own 
binaries, hegemonies, and standards, it has become nec-
essary to question any conventions for performance, again 
– and again. In the article “Performance in an art museum: 
excerpts from intersecting paths” Christine Langinauer, the 
curator of Vantaa Art Museum Artsi asks what challenges 
and opportunities have performances created as they have 
arrived in art museums and how can performance works 
– that are impermanent in essence and rarely leave traces – 
be preserved as part of cultural heritage when their nature 
resists preserving? The article “meeting the alien halfway” 
by doctoral candidate, LAPS alumna, and artist Harriet Rabe 

von Froreich asks how, in the world of ecological crisis, it 
may be possible to find a place for being through perfor-
mance art, using (Fluxus) score writing. She considers how 
to approach the entanglement of matter and humans or 
direct attention through focused practice in performance. 
Performance art can provide a field of experimentation 
to sharpen the focus, to meet the unfamiliar or alien, and 
rehearse co-existence.

The Live Art and Performance Studies (LAPS) mas-
ter’s programme turns twenty this year. The programme 
continues to work in close cooperation with other master’s 
programmes at the Theatre Academy and the University of 
the Arts Helsinki, as well as with other initiatives in the field 
of contemporary art and education in Finland and interna-
tionally. The LAPS programme would be rather insignificant 
without the marvellous students, teachers, lecturers, and 
mentors that are often live and performance artists or 
researchers. I would like to acknowledge the people who 
have provided for the original ESTAITE and later LAPS pro-
gramme, moving it forwards. I would also like to thank the 
Theatre Academy’s production team, stage, props, costume, 
and support for light and sound. Without their help, ingenui-
ty, and flexibility, so many LAPS theses, LAPSODY festivals, 
and projects would not have been completed. Warm thanks 
to the professors and lecturers of the Theatre Academy’s 
programmes, our partners at the Academy of Fine Arts 
and the Sibelius Academy, the deans and rectorate of the 
University of the Arts Helsinki.

Nearly fifty Masters of Arts have graduated from the 
ESTAITE and LAPS programme in the past twenty years. 
Their influence on Finnish and international contemporary 
art is significant. Without their passion and interest in 
developing forms of performing and performance art and 
research, the LAPS programme would have very little to 
offer. Through this book, I want to show gratitude and 
applause to them and for the future performance artists.

Special thanks go to the programme planners Anna 
Nybondas, Jaakko Hannula, Maija Eeva, Emilia Forss, and 
Siiri-Maija Heino. Our thanks also go to the efficient transla-
tors and language consultants at Elävä Kieli Oy. I would like 
to acknowledge professors Annette Arlander and Ray Lan-
genbach for their kind support in making this book. Finally, 
I would like to thank Anna Jensen, Nora Rinne, Harriet Rabe 
von Froreich, Christine Langinauer, Antti Ahonen and Jaakko 
Pietiläinen for their generous contribution to the successful 
completion of this book.
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Make art that you like to make, use art as a pre-text to do 
what you want to do. When you focus on what you want to 
do, art comes as a side product. 

(Annette Arlander)

Esitystaiteen- ja teorian koulutusohjelma (perfor-
mance art and theory study programme), in the beginning 
also referred as ESTAITE or the E-ohjelma (E-programme) 
and later as the Live Art and Performance Studies (LAPS) 
programme, was launched in 2001 as a three-year experi-
ment with project funding granted by the Finnish Ministry of 
Education. Annette Arlander was invited to lead the project, 
half of her professorship being devoted to developing 
artistic doctorates. The programme was regularized and 
made part of the regular operation of the Theatre Academy 
of Finland in 2004.

When the MA programme started, the idea was not 
necessarily to launch a master’s in performance art. Instead, 
a diverse group of interests was behind the initiative. 
Annette Arlander calls Pentti Paavolainen and Juha-Pekka 
Hotinen the two “father figures”; Paavolainen emphasized 
research when the research-oriented “boom” was already 
beginning, and Hotinen was interested in theory and exper-
imental theatre. In this period, interest in artistic research 
was increasing, performance art was becoming more 
established, and the programme created an opportunity to 
continue or start studies in performance art.

When the programme began, the performance field 
was still quite loose, unstructured, and unarticulated in 
the sense that there was no consensus even on names 
and terms. The former name rather refers to “performing 
arts” than performance art and theory in a situation where 
there was no established concept of performance art in 
Finnish and the name was meant to cover fields from live 
art to experimental performance. During these years, the 
first generation to be educated from the beginning as 
performance artists and to identify as such since their 
careers began entered the field from the crossing borders 
programme in Turku Polytechnic. Many of these artists then 
did their MA in the E-programme. Before this, the path has 
been more diverse: performance artists came from various 
backgrounds from activism to music to visual arts. Per-
formance art happened on the margins; it was considered 
underground and maybe somewhat rebellious compared to 
the academic visual arts. This was a turn from being initi-
ated, to becoming a performance artist, to being educated 
as one. The programme was part of the movement in the 
performance art field toward becoming more structured, 
conceptualized, and organized, more visible, and closer to 
other forms of contemporary art.

During its first years, the programme became what 
it still is: a combination of practice and theory, collectivity, 
and individual approach, happening under the roof of the 
Theatre Academy but also communicating with other fields 
of contemporary art and collaborating with other academies 
and programmes. The programme attracts research-minded 
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students who often are somehow interested in structures 
and changing them, and open for each cohort of students to 
find their focus and own ways of working together. During 
these 20 years the programme has had three professors: 
Annette Arlander from 2001 to 2013, Ray Langenbach from 
2013 to 2017, and Tero Nauha, who started in 2018. All the 
professors have had an impact on the programme and its 
focus: Arlander created it and moved it from performance 
art and theory to LAPS, Langenbach was part of the shift 
to internationalize the programme, and Nauha is steering it 
towards the future.

Not only the programme but also the field and its com-
prehension has changed in the past 20 years: performance 
art has spread from margins, clubs, and small festivals to 
institutions, museums, biennials, and galleries. Profession-
alization has influenced the working culture and the way the 
artists identify themselves. Discourses around performance 
art have changed: in the programme they change every 
second year, when a new group of students come and have 
their own ideas and questions, but these questions also 
reflect how contemporary discussions have shifted from 
ecology to economy, from oppressed individual bodies to 
marginalized groups and diversity, and from violence and 
suffering to care and compassion. Some of the issues are 
more tightly related to the curriculum, but all of them reflect 
contemporary discourses and questions.

Any of these shifts, student cohorts, professors, or 
theoretical questions could expand to an individual article. 
This is only a short review of the past 20 years and the aim 
was to spotlight the polyphonic and collaborative nature of 
the programme. It is based on the syllabus, calls, and other 
information over the years, theses, Episodi publications, pro-
ject documentations, and most importantly, interviews and 
discussions with all the three professors: Annette Arlander, 
Ray Langenbach, and Tero Nauha, and past and present 
students: Anna Cadia, Essi Kausalainen, H Ouramo, Jamie 
MacDonald, Karolina Kucia, Katriina Kettunen, Leena Kela, 
Suvadeep Das, and Suvi Tuominen. I am grateful for all the 
conversations we had that were truly meaningful, regarding 
not only the article but also the situation we are living in: the 
pandemic that has halted everything, greatly affected the 
arts as a whole, and probably been the biggest change to 
occur in performance art during the past two decades.

The beginning and early years

In the early 2000s, in Helsinki and in Finland, the arts 
were quite different from now but rapidly changing: becom-
ing more urban, more international, more open. Recognized 
art was mostly happening in galleries, theatres, and other 
institutional settings. When performance art started to 
take root in Finland, it was not an institutionalized art form, 
but neither was it completely underground. Groups took 
performances, events, and happenings to where people 
already were: to clubs and festivals. Later the tradition was 
continued in raves and queer clubs. Today the tradition has 
spread to new circus, immersive theatre, as well as perfor-

mance and contemporary site-specific art events that take 
their public to new environments and surroundings from 
suburbs to forests, while making art accessible for new 
publics, raising questions about who is it for and in what 
conditions.

In the beginning, the programme was meant to be a 
two-year experiment, “a kind of centre of excellence,” as 
Arlander now recalls it. The aim of the programme, accord-
ing to the first curriculum, was to educate 

artists who would work in the intersection of art and scienc-
es, would specialize in developing and researching perform-
ing arts and were capable of creating original performances. 
After graduation, these artists can participate in theoretical 
discourses in practical and creative manner. They can link 
their practice and thinking into the tradition of performance 
art and be part of international discussions. Individual and 
research-based approaches are emphasized in studies 
while creating a tradition of developing and mastering con-
cepts of performance theory. 

To shift the programme more towards performance 
art was a political choice, a way of securing the future and 
the funding for it, but also something that arose from need: 
Arlander describes how “it happened as a result of the 
realization: how performances were made, how the stu-
dents were going to do them, that they needed to be done 
by themselves. Performances are done by performance 
artists.”

The goals of the programme were: A) Getting to know 
the tradition (history and theory of performance arts and 
fields close to it); B) Analytical and critical competences 
(research and analysis methods); C) Synthetic and creative 
competencies (creating performances, writing); D) future 
orientation (understanding questions and alternative 
solutions). The study plan for 2003–2005 had already 
developed from this starting point: “ESTAITE is a meeting 
point for artists from different fields and different educa-
tions, who want to expand their own orientation or find new 
perspectives on their practice and contemporary art.” The 
programme offered competencies to those who wanted to 
work in the intersection of different fields of art and science 
and to specialize in developing performing arts, who could 
create original performances. Since then, the programme 
has developed and changed throughout the years, while 
establishing its position as first for performance art and 
theory, then for live art and performance studies.

When the third cohort started, the programme had an 
established structure, but it was articulated differently: the 
expressions used reflected the interdisciplinary tenden-
cies, and the stated aim was to develop independent and 
future-oriented artists who knew the tradition and were 
capable of using the skills of their field to create unique 
and contemporary performance art and theory. The idea 
was to build bridges between critical thinking and candid 
experimentality and to provide an interesting and fruitful 
relationship between practice and theory.
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Learning as transforming: the students

What has not changed radically over the years is the 
diverse and multidisciplinary group of students. They have 
entered the programme on multiple paths. For some it has 
been a self-evident choice; for others, the programme was 
more of a coincidence, or even “guidance,” something that 
they didn’t realize they were looking for but turned out to 
be exactly what they needed. LAPS has been a place for 
deepening one’s professional skills, broadening perspec-
tives, and finding new paths. It has given tools, sometimes 
so plentifully that it has taken years after graduation to 
learn how to use them. In an uncertain field and working 
situations the programme gave validation that what 
students are and were doing is performance art and they 
can call themselves performance artists, even if what they 
do is not immediately recognized as such. This has been 
especially relevant for those who might have felt that they 
were working “outside of the outside,” as Jamie MacDonald, 
a doctoral candidate at The Performing Arts Research 
Centre TUTKE, a stand-up comedian, and producer of queer 
events, puts it: “When I came to performance art I felt on 
the outside, but I always feel outside, even from the outside, 
I live there.” He also sees that this is a difference between 
the first generation of students and the students who are 
starting now:

Most of us went into the programme to expand on some-
thing or to take ourselves into a little bit of a different 
direction but we already had a base form that was not 
necessarily performance art. And this is different from the 
students now, who are performance artists and want to 
study performance art.

Rebelling against the tradition and criticality towards 
the genre or how it is practiced has in some cases been 
the motivation to apply. Leena Kela, a former student who 
is now a performance artist and artistic director of the 
New Performance Turku Festival, a director of the Saari 
Residence and a doctoral candidate at the University of the 
Arts Helsinki, told me how during her studies her identity as 
a performance artist and her conception of the field were 
strengthened: 

I wanted to change the way performance events were 
organized and performance artists were curated. I decided 
that I am a performance curator and that is what I have 
done since. The way performance art was curated was not 
originating from the artists. I wanted to prune unfair prac-
tices. The structure was changed to support the artist to be 
able to create the best possible works. Structures in perfor-
mance art are related to the under-resourced practices and 
maybe lack of professionalism in producing and curating […] 
structures need to be recreated all the time, and then one 
can think in what kind of practices one would want to work 
themselves.

Like on most of the MA programmes, new students are 
expected to know the basics of the field they are studying. 
However, it is not so simple to define these basics in an 
interdisciplinary programme aiming to bring together 
people with diverse praxis. Some have their roots in theory 
and some in practice, and especially at first, not all students 
identified as performance artists but rather with different 
fields: light art, dance, media, or theory. At the early stages 
Arlander’s idea was that the students would learn from 
each other, but this proved an optimistic aspiration: the 
basics needed to be taught, whether in theory or practice. 
She learned that sharing and learning from others was 
about group dynamics: not all groups have been willing, 
or able, to share their knowledge or practices, nor is this 
always best for the practice. Arlander said that she believed 
people doing what they want would create good things, but 
what the students wanted was role models and examples 
to follow. Nauha, too, referred to how performance art as a 
genre is largely built on this method of learning from others, 
repeated gestures, mimicking, and “being initiated,” which 
can be a weakness of the field and create repetition.

The ambitious, maybe even challenging, programme 
contained multiple productions aiming to prepare the 
students for the different roles and skills required from the 
contemporary artist today: writing, curating, producing, per-
forming, planning, collaborating, and so on. In practice, this 
meant writing Episodi, a publication collecting essays and 
art criticism, organizing LAPSODY, a festival, participating 
in an international performance event, as well as preparing 
a performance and writing a thesis.

For some, the amount of theory, or even the amount 
of everything, was overwhelming and became conceivable 
only later; for others it was overwhelming but simultane-
ously rewarding and they wanted to execute it without 
compromises. For many with research-oriented practice, 
performance and theory are elementally inseparable. As 
Suvi Tuominen, artist, archaeologist, performer, and current 
LAPS student, summarized: 

performance art is an entanglement of concepts and cor-
porality […] artistic research feels, at its best, non-linear. 
You can play with shapes, forms, positions, postures, and 
contexts. Contextualizing, however, requires patience and 
sensitivity toward ethical aspects of the research at hand.

LAPS has mostly attracted students who are 
interested in theory and have a university background or 
research-oriented practice, even if they cannot name this 
orientation before entering the programme. For others, 
the amount of reading might have been a surprise, and 
even frustrating, stressing the split between performance 
happening in the margins and the more academic branch. 
Performance artist Suvadeep Das, for example, stated that 
he “honestly wasn’t excepting so much theory, expecting 
50/50, turned out to be 80/20,” and the “scene in Finland 
on the academic level is mainstream and nepotistic.” This 
gap between the academic field and the underground 
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performance scene continues to pose a challenge for the 
programme: how can we invite students from outside the 
academy and universities? Since internationalization, there 
has been a good number of international students, but 
very few applicants with a BA from Finland, even from the 
Theatre Academy.1 This issue was noted already in the 2006 
evaluation report, but it still seems to be a question with no 
clear answer.

Responding as transforming: shifts and changes

The world and the art scene have changed a lot during 
the 20 years of LAPS, but as Arlander points out, the world 
is always changing, and during her life there have been 
massive changes from television to the answering machine 
(that she names as a revolutionary invention for a performer 
waiting for invitations). Furthermore, the world changed 
completely every second year with new students: according 
to her, it was like “rebooting the world every second year, 
everything turned around. Every time has their crises.”

The constant turmoil of change penetrates everything: 
from social discourses to the definition of art, theoretical 
thinking, education, and practice. Discourses shift both in 
theory and in practice, which are inseparable. According to 
Arlander, “the most conservative problems and issues did 
not need to be discussed in the LAPS programme.” When the 
debate about what is contemporary theatre was heated in 
Finland, Arlander was strict about promoting the programme 
as specialized in performance art. Nauha’s examples of 
the critical receptions and changing discourses vary from 
non-theoretical, “extra-curricular” as he calls it, questions 
ranging from the lack of non-binary toilets to the male-dom-
inant reading list. Matters of inclusion take many forms and 
are all needed to create safer spaces for art education – a 
phenomenon arousing irritation in those who feel they need 
to reconsider their privileges or who are only starting to 
understand their privileged positions, but arousing hope 
in others. Tuominen comprehends this as a process of 
separation from the modernist artist identity and progress 
towards a new idea of an artist, who is not only responsible 
for themselves but also for others: “being an artist is not only 
about me as an individual, but about me making space and 
possibilities for other subjects, creating new openings, and 
being responsible for the privileges I have.”

This highlights one of the major issues during the past 
two decades: how art is understood and what it means to 
be an artist. Instead of a lonely (white, male) genius creating 
immortal pieces, art is comprehended as a process, a con-
text-specific practice, work engaged in a profession among 
others, that does not explain eternal suffering and poverty. 
Artwork is a process in active relationship with the world 
around it; it is important to understand its place in historical 
continuation and discontinuation, as Nauha says, meaning 
history as a non-linear and genealogical entity:

An artwork is not a product of an autonomous singular 
subject, an object this subject cares about, neither does the 

1 		  One obvious reason is the lack of 
BA education in performance or 
live art at the Theatre Academy. 

programme guide students into becoming this artist merely 
aiming at producing masterpieces. Everyone needs to 
define their own practices, discourses, and the forms they 
take, and this cannot be done alone but it always happens in 
the context of society, history, traditions, and fellow actors.

This relational nature of the work may mean that, in 
opposition to the traditional conception of art as ageless 
and eternal, over time the work becomes irrelevant, as Nau-
ha states. This does not mean that we should not consider 
what art or artwork is: we must consider what it is so that at 
some point this can be reconsidered.

Arlander, too, underlines the contextual nature of art 
and performance: at the core of the programme and her 
teaching was 

capacity to contextualize and articulate one’s practice. Per-
formance is a possibility to create art as you want to, art as 
you like to. Instead of believing those saying that “this is not 
a proper performance” you go, and you do, and you change 
the field, instead of listening to the orthodox expectations.

Her students praise her ability to encourage everyone 
to move in their own direction, instead of having a specific 
idea or format into which practices should fit. And even if 
the programme was heavy, “dense,” and “challenging,” as 
former students describe it, they value Arlander for opening 
doors to artistic research and thinking. Anna Cadia told me: 

Only years after graduation one realizes the amount of 
knowledge and resources given during the studies and 
remembers the most interesting lectures and understand-
ing the number of books read. I have in a very concrete way 
understood how fantastic the curriculum was, and at the 
same time it was impossible because of the amount of work 
[…] Annette’s enormous amount of passion and will and wish 
to share this incredible world with us […] was very rewarding 
but also very exhausting. 

How the artist’s identity is understood is related to the 
question of the individual or collective nature of practice, 
a theme constantly revisited, especially in the context of 
performance art that can be positioned in the intersection 
of individually produced visual arts and collective theatre. 
Both Arlander and Nauha talk about this in the context 
of LAPS, Arlander pointing out how the performance 
programme and the individual nature of performing was 
seen as “extreme hubris” inside an academy where the 
whole tradition of theatre was based on communal working 
methods. She explains how “individuality was criticized. The 
theatre is collective and communal, and the idea of some-
one doing something alone is strange, the hubris of it was 
considered alienating, and actions were not seen to have a 
meaning.” Traditionally, theatre is always a result of a group 
effort, while performance artists often work alone. This 
situation places demands on education: the students need 
to learn to do everything themselves, using their bodies as 
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a tool and widening their competence from performing to 
critique, curating, and producing.

Nauha considers the risks of trying to be universal, 
trying to speak on behalf of “us” instead of “I” when it is the 
individual I who performs. Instead of this universal “we” he 
sees possibilities in autotheory in the context of artistic 
research and performance art: how the theory and philos-
ophy are embedded in the personal experience, how this 
fusion is often sparked by the claim that someone does not 
“understand philosophy” and creates performances, forms, 
and practices where things are thought through ideologies. 

During the interviews, different ideas emerged about 
performance art and teaching as a site of a conflict, about 
antagonistic and agonistic place versus the idea of safety, 
softness, and learning and reasoning together. Artist and 
teacher H Ouramo, a former student, articulated her percep-
tion on the theme as follows: “The question of me having 
the power to create conflicts in someone else’s artistic work 
is not the position I want to occupy. I want to support. I want 
to ask.”

A big turn was when the programme evolved from 
the pilot programme ESTAITE via performance art to its 
international version, LAPS. In a global world, the art world 
is almost inevitably cosmopolitan, but the reason for the 
programme to become officially international was practical: 
in a small country like Finland, it was difficult to find enough 
motivated students with suitable backgrounds and edu-
cation. An international programme provides possibilities 
for networking over national borders, something that the 
Uniarts student Fjolla Hoxha stressed in an interview: 

My studies have covered a lot of what being an artist is. The 
LAPS programme’s description really matches its content. It 
offers students to develop themselves in three ways. Firstly, 
students can do a lot of applied artistic practice. I didn’t 
expect that we would have so much practice, but I’m glad 
that we did. I’ve done more than a dozen demos. The other 
aspect is theory: the programme gives a lot of room to do 
artistic research. The third aspect is networking.2

Essay as performance: Episodi

Writing about performance is an equally important activity 
as creating performances, in terms of generating discourse 
and developing the field. Increasingly it is a task for artists 
themselves today, when critiques and publications devoted 
to performance art are rare. To encourage students to write 
essays on the work of prominent artists of previous gener-
ations, to write reviews of the work of their colleagues as 
well as to reflect on their own work has been the goal of the 
MA degree programme in Live Art and Performance Studies 
from the very start, as befits a programme devoted to com-
bining theory and practice. (Arlander 2014, 7)

The publication Episodi is good documentation of 
the different changes the programme has gone through. 
Between the first and second issue, a lot had happened, not 

2 		  https://uniarts.fi/en/articles/
interviews/live-art-and-
performance-student-if-
youre-a-self-driven-artist-
this-programme-is-for-you/ 

only in the programme but also in the performance field in 
Finland. The first “episode” entitled “Towards Performance 
Art” (2003) was in Finnish, and the second was a bilingual 
collection of texts under the title “Essays on Live Art and 
Performance Art” (2009). In her text, “On performance art 
and performance art,” Annette Arlander asked what had 
happened since the first edition and answered that the 
first students had graduated from the MA programme, the 
four-year course “Crossing Borders in Performing Arts” in 
Turku Arts Academy had educated performance artists that 
were active in the field, books had been written and pub-
lished, new event organizers had emerged, and the field had 
developed and professionalized. Comparing the situation 
to the time of the first edition, Arlander (2009, 20) wrote: 
“Today we are not on our way towards performance art; 
rather we are working in the midst of an active blossoming 
of performance art and Live Art.”

Episodi has transformed during the years of its 
existence and the tenure of different professors. Episodi 6 
(2019) was distributed by the Society for Artistic Research 
platform, Research Catalogue (RC). As Nauha writes in his 
editor’s introduction to this edition, it 

uses this platform to present artistic work as research 
where expositions including various media and essays are 
transformed into an argument. It is believed that in this 
ways RC can provide a suitable structure to develop the re-
lationship between documentation, articles, and exposition.

Instead of essays and criticism, Episodi presented a 
variety of ways to approach and mediate performance, and 
therefore study the way we can discuss and share research 
and performances.

Event as research: the LAPSODY festival

LAPSODY2013 brings together creative and critical indi-
viduals who are challenging the traditions of live art and 
performance art, who are ‘fishing in some-one else’s pond’, 
who are working in interdisciplinary and multidisciplinary 
ways outside of their ‘natural’ habitat or out of their comfort 
zone, to present and discuss contemporary notions of live 
art and performance.” (LAPSODY Brochure, 2013) 

In the beginning, the programme aimed to give 
students competence in all possible areas of the profession. 
Therefore, in addition to publishing Episodi and participat-
ing in an international event, the students organized their 
own festival, LAPSODY, where they also performed. Artist 
and researcher Karolina Kucia talked about the festival as 
the most vivid memory of her studies:

At that time LAPSODY was happening as a combination 
of a festival and conference. After a day of presentations, 
papers, and discussions there would be full afternoon and 
evening programme of artworks. It was all happening during 
the autumn holidays so the Theatre Academy building was 
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practically empty. There was nobody else, no other stu-
dents or teachers. Each of us got to deliver a presentation 
and do a performance. The memory is a bit blurry, but I do 
remember how exciting and exhausting everything was. It 
was quite much to curate, organize, host, deliver the paper, 
and perform, so it comes back as an amalgam of images, 
emotions, people, tasks, and events.

Kucia names the festival as a place for networking, 
meeting former students, and getting to know them and 
their practices. 

In Episodi 4 Arlander (2014, 7–8) explains the impor-
tance of the approach:

Organising festivals and conferences is another important 
tool for combining artistic experimentation with intellectual 
curiosity and scholarly exchange. The idea that each group 
of students produces a festival and conference as well as 
a publication of texts has been part of the degree require-
ments of the programme from early on.

The festival had different forms and explored different 
themes, but the main idea was to create a platform for 
experimenting, coming together, thinking together, and 
discussing the field, to create networks that would persist 
in the future. The 2011 call for participation stated these 
different starting points:

We have been exploring and questioning issues of percep-
tion, embodiment, transformation and encounters. We are 
interested in cycles of popularity, acceptance and norms in 
performance, academia, everyday life and art. We would like 
to invite you to share your ideas and contributions with us 
on those or related themes. We are also interested in form-
ing professional networks and discussing possibilities of 
sustaining a Live Art practice in the globalised world today. 
(LAPSODY flyer)

LAPSODY must have been a great learning experience 
and introduced students to the diversity of different phases 
in organizing an event, as well as to colleagues and former 
LAPS students. But it was also a challenge, and the 2017 
evaluation report asked if the amount of work the festival 
required from the students correlated with the given cred-
its. Instead of expecting the students to learn the possibly 
exhausting task of doing everything themselves, Nauha has 
invested in teaching them how to create networks and find 
the right people and platforms to work with.

LAPSODY is an interesting concept but like many 
other performance gatherings, the essence is hard to 
reach afterwards and through documentation. What really 
happened as whole cannot really be mediated through 
calls, posters, short video clips, and images. This demon-
strates how complex an issue documenting performance 
art is: transiency, the site- and time-specific nature of a 
performance is a challenge. Documentation is always a 
tricky question, but it becomes especially interesting in the 

context of event-based art. It has altered a lot during the 
past 20 years: not only how it is done, but also what is done 
with it, and how it is perceived. The amount of visual materi-
al encountered in our daily lives has increased enormously. 
Almost everyone has access to technical equipment that 
can produce decent quality videos and images whenever 
and wherever, to the degree that how art is encountered 
is influenced by these images: often the exhibitions and 
events visited have already been experienced on Instagram 
or other social media, and the experience is thus mediated 
even if it is in happening in situ. The increased number of 
performance art related exhibitions and works sold to mu-
seums are also related to the question of how performance 
art is being documented, mediated, and stored.

The current COVID-19 pandemic has altered how we 
consider performance and documentation: while at some 
point performance art was only accepted as such if it 
happened in a live situation, “a performance to the camera 
was not even a performance,” Arlander articulates that 
what “live” is has now altered when everything is online and 
mediated:

While visual arts have become more performative, perfor-
mance has become more diverse and open. On the other 
hand, this is what it has always been, a bit like poetry, al-
ways someone’s voice, not made only for me as an audience, 
but always that singular being expressing something.

Performance as global, local, 
international, and political

Art is never a purely local practice. Ideas, ideologies, 
styles, methods, and artists have always travelled. For LAPS, 
becoming an international MA programme was a condition 
of survival. Performance in Finland is a small field, and to 
maintain and increase the diversity and quality of applicants, 
Esitystaiteen koulutusohjelma became Live Art and Perfor-
mance Studies. At the beginning of the process, teaching 
happened partly in English and partly in Finnish, but later the 
programme became entirely English-speaking. Ray Langen-
bach’s professorship contributed greatly to the internation-
alization of the programme. His way of teaching contained 
lots of festival and conference trips abroad, and international 
visitors affirmed the process. Langenbach’s career, global 
network, and established position attracted international 
students and had a strong impact on this change.

When the programme was launched, questions con-
sidered relevant and political today, like inclusion, power, 
or race, were not discussed with the same intensity, even if 
feminism was embedded in the teaching. Maybe, and this 
is a serious maybe, it is because the genre of performance 
art was enough of a political concern: what was studied and 
practiced, and what was its place in the academy and the 
field of contemporary art? How should it be called and what 
concepts used? What language should be spoken when the 
field was discussed?
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The language question is about more than just speak-
ing. It was a question of LAPS being able to establish itself 
and create its own identity and about being open to inter-
national students who would make it possible to create an 
ambitious programme, as the pool of performance artists in 
Finland is so small. It was not self-evident that a programme 
for performance art could continue: “criticality was leaking 
from the walls” as Arlander puts it and continues: “It was 
challenging to create a performance art programme under 
the roof of the Theatre Academy, but without the Theatre 
Academy, the programme would have never happened.”

Accepting more international students is a challenge, 
as it means the programme should be able to give these 
future professionals the skills, networks, and knowledge 
about how to make living in Finland in case they want to 
stay here. Society has not been able to address this too well, 
and economic uncertainty can affect artists’ willingness 
to stay in Finland after graduating. It is not only a question 
of taking the students through the programme, but also 
of integrating them into the local field, helping them find 
their own niches. H Ouramo considered the question in the 
context of local and rooted and global practices:

What is our mutual aim? – understanding this need for 
rootedness would be important for the programme. Global 
networks are important in the global world but to enter the 
global field requires rooted practices. Two years means that 
there is not an endless amount of time to create networks 
and interests and practices: collaboration and collectivity 
might get left floating in the air.

Teaching as sharing: the professors

Questions of local and international identity, and 
politics are present when professors are chosen. Annette 
Arlander was invited to create the programme because 
she had recently completed her doctorate and was trusted 
to have the required skills to build a new interdisciplinary 
programme that would meet the needs of the emerging 
field. By that time, Arlander says that she had very little 
experience in teaching, but the experts (Juhani Pallasmaa 
and Kari Heiskanen) who gave statements about her 
eligibility for the professorship, were convinced by her 
teaching skills, her thinking, and her skills in “utilizing the 
diversity in the creative apparatus in her artistic practice.”3 
Overall, she was believed to be the exactly right person to 
plan and outline an innovative, new programme. Her way of 
teaching was demanding, but there was a lot of space for 
different kinds of approaches; there was no right or wrong. 
For Arlander, “performance is an analytical tool, a way of 
contemplating world phenomena as a performance,” and 
for each artist this process of contemplation takes different 
forms: “Everyone needs to find their way of making art, of 
making performances, find their own practice.” 

Ray Langenbach, who started in 2013 and was re-
sponsible for consolidating the internationalization of the 
programme through his extensive expertise and networks, 

3 		  Documents of the professor 
selection process, 18.11.2002 
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considers performance more as inseparable entity from the 
canon and the institutions, whether it is supporting them or 
working against them. His main interests are in discursive 
performance, performance as propaganda, and the question 
of how institutions think. In his article Indefensible Acts he 
describes this position:

Performance art often operates between state bureaucratic 
apparatuses and civil society, between public and private 
space, in a discursive gap it shares with other politic-cul-
tural hybrids, such as appropriated speech, détournement, 
parody, tactical mimicry, re-constituted social rituals. (Lan-
genbach 2013, 10)

When Langenbach started he saw a “desperate need 
for new blood and money in the Helsinki performance art 
scene.” Instead of concentrating on reading and theory with 
the same intensity as Arlander had, Langenbach wanted to 
introduce the students to the international performance 
art scene. With him, the students were able to travel to 
festivals and events from Palestine to Venice, from Cyprus 
to Thailand. Senses of risk, threat, or even danger can 
always be seen as part of performance art, but in LAPS 
they were most present during Langenbach’s time. For him 
a classroom was not a teaching space, but performance 
territory, and performance was not about quality or pleas-
ing. He aimed to invoke a shift in individuals from student 
to performer, and crisis was one of his methods of teaching. 
Space and situation were important parts of the perfor-
mance that “happens before the people arrive to the place,” 
as Langenbach says; “how you create the first moments” 
makes all the difference. Katriina Kettunen, an interdiscipli-
nary artist and journalist who studied with Langenbach and 
graduated in 2020, summarizes her feelings:

I still don’t know much about life after school, it has last-
ed such a short time. I felt privileged to get all the knowl-
edge and meet people and go on trips. I did not want to 
miss out on anything, even if it was intense. If I think about 
where I started, I have completely different skills and in-
sights now, now I can call myself an artist.

Tero Nauha, the current professor, started in 2018 but 
had previously been involved with the programme for many 
years as a teacher. Nauha started as performance artist in 
the 1990s and after graduating from Lahti Art Institute he 
studied in the Art Academy of Poznań in Poland and did a 
two-year residency in the Rijksacademie Amsterdam. While 
he has been part of shaping performance art in Finland, 
instead of looking to the past, he is very much steering 
the programme towards the future, to build a syllabus of 
performance art as contemporary art, in a communicative 
and collective manner. The programme is still intense, 
but becoming more doable and better embedded in the 
teaching of the Theatre Academy, also at BA level. One of 
the steps towards this was to let go of the space in Suvilahti 
(a cultural centre in a former power station, where professor 
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Langenbach had created a practicing space for LAPS 
students) and start working in the same building as the 
other students. Nauha told me that from the beginning he

wanted to reflect what is happening in the field, and what 
are the important questions: ecology, the future of perfor-
mance, post-human, agency of the performer – the political 
and the social aspects of performance art.

All three professors have had different ideas and 
approaches that have reflected the changes in the field. 
All have been enthusiastic in sharing their expertise, even 
excessively, but while exhaustion and burnout have become 
more and more common throughout society, the arts have 
become more considerate, one might even say, gentle. This 
has affected how LAPS is being guided. While it used to 
be a convention in art education everywhere to prepare 
the students for the demanding field by familiarizing them 
with tiredness, and suffering was introduced as part of the 
business, today this has been questioned. Nauha articulated 
this change by asking “what does one learn from being ex-
hausted? There is no pedagogical reasoning for exhausting 
students.” It is good to learn different skills, to find out what 
one wants to do, and to be able to make things happen, 
but it is even better get to know people with who you can 
collaborate and share the workload.

From initiation to academic education: 
underground and institutional

In the second edition of Episodi (2009, 21), Arlander 
discussed one of the peculiarities of performance art: it 
is “an international field and subculture,” a unique blend: 
“Performance studies has developed from a combination of 
anthropology and theatre studies and expanded to be a part 
of cultural studies to concern all performative and action 
like aspects of culture.” 

This introduction to studying performance art, howev-
er, can be interpreted as somewhat academic compared to 
the actual performance scene in Finland in the early 2000s. 
Performance was still an underground phenomenon and 
there was resistance to academic performance education 
and artists, as Leena Kela described:

Traditionally performance is discovered from the fascinat-
ing marginals and undergrounds (also non-metaphorically) 
and coming from the academics may make it overly artic-
ulated and dry, dead. Simultaneously the field has been 
longing for visibility and recognition.

The strange twist in performance arts is that even if 
it happens underground and in the margins, the tradition 
can be highly conventional: to become a performance artist 
means being initiated into the group, repeating gestures 
and acts the previous performance artists had repeated 
and mimicked. “Am I forced to throw yogurt all over myself 
every time I perform” asks Anna Cadia, artist and PhD 

student. Yet she also expresses her concern about what 
will happen when performance art becomes too popular: 
“When performance art becomes trendy and the talk of the 
town, where does it position anymore? When Lady Gaga is 
posting about hanging out with Abramovich, what comes 
next?” Essi Kausalainen, too, discussed the inclusion and 
exclusion, conventions and orthodoxies in the field: “when I 
stepped out of the festival hubris it felt like that world was 
extremely conservative.”

This initiation and belonging to a family of perfor-
mance artists is also related to the question of profession-
alism in a society: how being an artist is considered as a 
lifestyle or a profession. Karolina Kucia touched on the 
theme:

Even after the 1970s, performance was something you 
didn’t learn at school. The genre has emerged, the festivals 
were established, yet performance art was not an occupa-
tion or a discipline, but one of the media to be used by peo-
ple who had different kinds of placements in the art field. It 
was more like the urgency to use a form instead of being a 
performance artist, so there was, and there still is, a lot of 
resistance towards the academic pedagogy of performance 
art or to the approach of performance studies.

Today more and more performances are presented in a 
gallery and museum context and in large-scale exhibitions. 
Performance has become an art form that is not only visible, 
but has a market: artworks can be commissioned or sold 
to institutions. The LAPS programme has been both a 
response to this shift and a force making it happen.

Doing as suggesting: between 
professionalism and non-knowledge

Suvi Tuominen describes art as a “practice that does 
something in society. In openness, this doing can have 
multiple forms. Art has an intention, but it might not be yet 
known what this intention is.” This not yet knowing is an 
important question regarding the LAPS programme and 
contemporary or research-based art in general: how to 
validate and justify something that is perhaps still being 
articulated, and how to teach this. This means that the 
curriculum and the practices learned often provide more 
suggestions and questions than answers.

This form of knowing that emerges from being aware 
of the tradition and the discourses around it, but that also 
suggests something new, penetrated the interviews. The 
discussions were often entangled with the attempt to 
articulate something that is still occurring. As she explained, 
Anna Cadia comprehends performance as a way of being 
able to show and share things that you maybe cannot tell:

I think of my practice so that every performance is a sug-
gestion of something, maybe not of what art could be, but 
a suggestion of how things could be, or how things could 
be perceived or presented. Performance art is unique in the 
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way it can present ways of existing that could not exist in 
any other way. Discourse about identities or the relationship 
between human and nature or nature and culture, we are 
at a deep and fragile point in these discussions, and this 
means that the arguments are not clear for us, more like 
creatures/things/beings, that are there: I can’t say what 
they are, but I can show them. I can define a utopian space 
or topos whose terms are not rationally producible. From 
the perspective of a performance, what is relevant is the 
moment of sharing and being present: that the sharing 
needs to happen in an embodied environment.

This non-articulated nature is part of the enchant-
ment. What will happen remains a surprise until it becomes 
shared. Leena Kela processes this element of surprise in 
relation to the position between knowledge and non-knowl-
edge: “When the artwork comes to being we are all in awe 
and all surprised – the curator, audience, and public – but it 
is constantly balancing between knowing and not-knowing.”

Collaboration as practice: under the same roof

Predictability and non-predictability distinguish 
performance art from classical theatre. The Theatre 
Academy has traditionally been a place for the latter, and 
is more prepared to support plays with unsurprising and 
formularized needs. For LAPS, being placed under the roof 
of the Theatre Academy has its pros and cons. Especially for 
those who have already worked in the field, the resources 
may have felt incomprehensible: “being amid wealth and 
production power,” as Suvi Tuominen says, “the truth is that 
the reality after the studies will be totally different.” She 
explained that there has been a stereotype of the LAPS 
students as a group “sometimes seen in the corridors 
but who would then withdraw to the basement to have a 
hundred-hour-long discussion” but that Nauha has started 
to dismantle this image. Essi Kausalainen, an artist who 
had already worked in performance art before entering 
the school, said that she had realized only at the end of her 
studies that she could benefit from the opportunities it 
provided in scenography, production, and so on. Sometimes 
the fixed structure of production has also been a problem 
when everything needs to be negotiated beforehand or the 
existing resources do not correspond to the needs of the 
performer. Katriina Kettunen, in turn, gave an example of 
a time when she needed a mincer for a performance. The 
school had several, but none of them was functioning as 
they were only for staging purposes.

The Theatre Academy is a large institution with its 
own rules. For some, it was the place where everything hap-
pened. For many this space is also the strongest memory of 
their studies: the spaces used for teaching, theory, practic-
es, or LAPSODY festivals and the rush, running up and down 
the stairs, in and out. As Kausalainen told me:

I remember the space of the Theatre Academy. I remember 
the inner density: being in a large bright space with a thick 

pile of paper: the thickness of the pile of papers and the 
vastness of the space, and this disproportion.

However, not everyone wanted to work inside the 
Academy, as Suvadeep Das explained:

I preferred the public space because performance art be-
comes theatre when it happens in a black box. It should be 
felt. Public space and place make it possible to test the vul-
nerability of the audience and the performer. Performance 
becomes more honest when it happens outside.

Ray Langenbach did not find it easy to fit his ideas, 
methods, and teaching into the programme that had only 
had one professor before. Annette Arlander, “the founding 
mother” as he calls her, had almost single-handedly made 
the programme what it was, and maybe still is. One of the 
major changes Langenbach made was to rent a space in 
Suvilahti that LAPS students could use around the clock 
without the institutional bureaucracy of a university: no 
booking systems and no risk of causing alarms. It gave more 
freedom, but it also isolated the already alienated students 
from their mother institution. The initiative also demonstrat-
ed how difficult it is to be critical towards the institution 
from under the same roof.

Arlander and Nauha mention the importance of the act 
of grouping, not only with one’s immediate peers but also 
with other students and professionals in performance art 
and related areas. International collaborations, study trips 
to performance festivals and events abroad, and collabora-
tions, shared courses, and projects with other universities 
and programmes have been an important part of the LAPS 
programme. The Finnish Academy of Fine Arts, particularly 
the Time and Space programme there, has been an impor-
tant partner throughout the years. Today the idea is not so 
much to teach the students to do everything themselves 
but to help them network and find the people who they 
want to work with in future. Instead of teaching artists to 
produce and curate they can be guided to find the produc-
ers and curators who support their projects and thinking.

Impact inside and outside the Theatre Academy

The programme has been part of a shift where perfor-
mance art has become widely recognized, the local perfor-
mance scene has merged to the global, and it has gained 
international attention. In the 2006 evaluation report, one 
of the interviewed students noted how performance art 
in Finland is still unstructured. LAPS has been structuring 
the field and increasing its professionalization. In the same 
report the international importance of the programme was 
praised, as well as the contemporariness of the experimen-
tal, interdisciplinary, in-between practice. Even then, many 
hoped that the programme would become international.

During the interviews in spring 2021 it seemed like 
many of the possibly problematic issues mentioned in the 
2006 report have, at least to some degree, been solved. 
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The workload is lighter, the number of students is more 
stable and there is more time for developing one’s individual 
practice, and the programme has realized many of the 
hopes verbalized in the past. It has produced practising 
artists with clear professional identities, good local and 
international networks, and peer support, as well as made 
performance art more visible and understandable for 
larger audiences. The programme has also succeeded in 
connecting performance art to the art scene around it. 
LAPS has built bridges between institutions and agencies 
and produced artists with research skills and interests – 
several graduates have continued to doctoral studies. Many 
of the current and former students are working together, 
applying for grants together, and seem to have good and 
open communication channels. Mutual respect and a sense 
of communality were visible during the interviews, when the 
former students and professors were constantly referring to 
each other and the ideas and opinions of others.

Inside the Theatre Academy the impact of the pro-
gramme and the shifts in how performance art is valued can 
be thought of as lesser than outside it. The programme and 
its graduates are respected professionals elsewhere on the 
performance scene, but in the Academy, LAPS still seems to 
be a distant island with rather little contact with the other 
programmes. In the 2006 report one of the students even 
ascribed the programme with “the role of a freak,” and they 
felt that the other departments had very little, or no, aware-
ness of the E-programme even existing, and hoped that 
the relationship would become clearer. It was felt that the 
programme did not have a role inside the Theatre Academy, 
even if it was seen as an important part of making it more 
open and international. One of the reasons can be the tight 
schedule or the theatre tradition where performance art 
still is often incomprehensible. The collaborations that have 
happened within the school have, however, been pleasant.

The future: towards predictable unpredictability

Even if the field has been changing rapidly over the 
past 20 years, it is nothing compared to the full halt that 
happened because of the COVID-19 pandemic. Everyone 
has been forced to face fundamental questions considering 
performance art and how it is done – in a lockdown, how 
can one practice a profession that exists as shared expe-
riences, encounters, and embodied acts? Performance art 
is inherently interactive: it is embodied, spatial, temporal, 
and dependent on sharing. Of course, this sharing can take 
many different forms, but as Ray Langenbach put it, during 
this strange time

(interaction) is absolutely fundamental, human communi-
cation has always been wet, we share each other’s spit, we 
breathe in the other, we can’t gain what has been lost in 
human communication. Everyone wants to be licked.

Now we maybe can’t be licked but we can be touched 
and interact in other ways. Performance has, once again, 

proven its flexibility. New forms are emerging, small acts 
and gestures, intimate online readings, events on different 
platforms, and reduced productions happening on social 
media.

But thinking about the future of performance art there 
is more than just the pandemic to be considered. If and 
when performance art becomes increasingly immersed in 
contemporary art, how can it retain its particularity? Leena 
Kela stressed the importance of the festivals:

the field is small, always curious about its surroundings 
and searching for new practitioners. I have been claiming 
performance as mainstream for years. Does it still need its 
separate platforms, or does this mean hanging on to the 
idea of margins, even if this is not a reality anymore? Large 
audiences who do not even fit into the spaces where events 
happen. This is not marginal anymore. These festivals and 
events do have a function, a bit like basic research, they col-
lect practitioners together where they impact on each other, 
and this develops the field: it is necessary to provide places 
where performance can observe itself.

In art, surprises are inevitable. In learning processes, 
however, they can be exhausting and take the energy out 
of essence. Nauha aims to develop the programme to a 
direction where there is more certainty and awareness of 
the expectations regarding the structure of the studies, in 
comparison to the unpredictable nature of the profession, 
with it short cycles of projects and grant seasons.

Nauha would want to think about teaching perfor-
mance not so much as initiation or learning the canon, 
nor as institutional critique or form, but as a style, and a 
conscious one: “and I am thinking if performance studies 
could also be a place for teaching the style of making art 
(and writing) and thinking.” This consciousness can also be 
seen in the style of teaching and guiding the programme at 
the moment: it is now 20 years old, with an established form 
and identity, and can be led forward with subtle compas-
sion. The programme is still experimental, but it is no longer 
an experiment. It is a considered training programme in an 
organized field, yet both the programme, and performance 
art as a genre, are still able to maintain their subversive 
potential.

You come into the world. You are given a name. You grow 
into that name. You learn how to write. You learn all the 
letters. You write them down. What colour do they resonate 
with? Are you anywhere in those lines?

This was the call to the seventh LAPSODY festival 
written by group of students,4 and a suitable ending for the 
article. To write about something that came into the world, 
changed the world and the beings involved, was given 
a name, and then another one, and about the growing is 
merely an act of trying to collect small fragments, choose 
words that resonate with these fragments, and form them 
into lines. It is giving form to the process of giving forms and 

4 		  Harold Hejazi, Katriina Kettunen, 
Yuan Mor’O Ocampo, Daniela 
Pascual Esparza, Olga Spyropoulou, 
Nicolina Stylianou. See https://
LAPSODY.facebook.com/
events/743488172651176/
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thinking about suitable forms, gestures, styles, and acts. 
And, like a performance, is always about sharing, something 
that happens between the performer and the spectator. A 
text is a form of documentation that takes its final shape 
when it is shared with the reader.

Interviews

	– Annette Arlander 2.3.2021, Zoom
	– Tero Nauha 23.3.2021, 29.3.2021, 21.4.2021, Theatre Academy
	– Essi Kausalainen 31.3.2021, Zoom
	– Anna Cadia 8.4.2021, Zoom
	– Leena Kela 9.4.2021, Zoom
	– Karolina Kucia 23.4.2021, Zoom
	– Katriina Kettunen 23.4.2021, Zoom
	– Suvi Tuominen 28.4.2021, Zoom
	– Jamie MacDonald 28.4.2021, Zoom
	– Suvadeep Das 10.5.2021, Zoom
	– H Ouramo 11.5.2021, Zoom
	– Ray Langenbach 17.5.2021, Zoom
	– Roundtable interview with Annette Arlander,  

Ray Langenbach, and Tero Nauha 11.5.2021, Zoom
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”Ihme esitystä”, sanot, ja esitystaiteilija kiittää. ”Teko-
taidetta”, toteat, ja taiteilija myötäilee samanmielisenä. ”En 
nähnyt tässä mitään, mitä en osaisi itsekin tehdä”, yrität 
vielä, ja taiteilija tarjoaa innokkaasti esityskäsikirjoitusta si-
nulle kotiin toteutettavaksi, todeten sen tosiaan onnistuvan 
vailla mitään erityistaitoja. ”Minulla ei ole koskaan ollut niin 
tylsää, kuin teoksesi äärellä”, kerrot rehellisesti, ja taiteilija 
punehtuu mielihyvästä. 

Esitystaiteilijaan ei tahdo osua millään kritiikillä. Hän 
on valmis myöntämään kaiken eikä tunnu näkevän mi-
tään puutetta epäonnistumisen merkkinä. Esitystaiteilijan 
onnistunutkin teos voi olla toisteinen, tylsä, outo, raskas, 
lainaileva tai sekava. Mille taidolle tämä taidelaji perustuu, 
ja voiko siinä ylipäätään epäonnistua? Mihin se taide näissä 
esityksissä sijoittuu? Mistä voimme varmasti tietää, että 
ne ovat taidetta? Kuinka opettaa mitään tällaiselle tekijälle, 
esitystaiteen opiskelijalle? 

Muun muassa näihin kysymyksiin lähti vastaamaan 
Teatterikorkeakoulun esitystaiteen ja -teorian koulutus-
ohjelma kaksikymmentä vuotta sitten. Omaan opiskeluai-
kaani – opiskelin ohjelman historian toisella vuosikurssilla 
2000-luvun alussa – liittyy esitystaide-sanan lanseeraus 
sekä esittävien taiteiden kentälle että teatterikoulutukseen. 
Sanassa on kaksi osaa: esitys ja taide. Sekä molemmat 
sanat erikseen että niiden yhdistelmä olivat ja ovat merki-
tyksellisiä. Lisäksi koulutusohjelma kantoi itsepintaisesti 
nimessään sanaa teoria, mikä sekään ei ollut kontekstissaan 
vähäpätöistä.

Esitys-sana on sekä turhauttavan että kiinnostavan 
moninainen. ”Esittäminen on suomen kielessä hankala 
sana”, taiteilija ja tutkija Annette Arlander toteaa, ”sillä se 
viittaa sekä representaatioon (jonkun asian esittämiseen 
edustamalla sitä, kuvaamalla sitä jne.), presentaatioon 
(jonkun asian esille tuomiseen) että performanssiin (jonkun 
asian toimeenpanemiseen tai tekemiseen).” (Arlander 2011, 
87) Eri kielissä merkitysyhteydet ovat erilaisia (vrt. vaikka 
suomen esitys ja englannin performance), ja kun eri kielten 
esitysteoreetikot pääsevät leikkimään näillä viittaussuhteil-
la, voidaan olla varmoja, ettei moninaisuus pääse typisty-
mään. Samalla kun sana on monitahoinen, se myös vie sen 
perustilanteen äärelle, josta esittävien taiteiden kohdalla 
voidaan ajatella olevan kyse: esitys ja esittäminen.

Professori Arlanderin johdolla esitystaiteen ja -teorian 
koulutusohjelmassa painotettiin 2000-luvun alussa taiteili-
juutta, kun teatterialalla sanaa oli paljon vältelty. Teatterissa 
haluttiin 90-luvulla puhua käsityöläisyydestä, yhteisölli-
syydestä ja taidosta, ei taiteesta eikä ainakaan ”soolotai-
teilijuudesta”. Soolotaiteilijuus yhdistyi itsekkyyteen, kun 
teatteritaiteessa eettiseksi arvoksi nousseen yhteisölli-
syyden määrää mitattiin harjoitussalin ja tekijän kunnian 
jakamisella. Arlanderin lanseeraama taiteilijuuden käsite oli 
lähtöisin kuvataiteesta, mistä hän haki tukea toisenlaiseen 
näkökulmaan. Kun taiteilijuudesta alettiin varovasti Teatteri-
korkeakoulussa puhua, esitystaiteen ja -teorian koulutusoh-
jelma oli tässä keskustelussa eturintamassa. 

Myöskään intellektuaalisuus ei ollut laajemmassa 
huudossa teatterin alalla vielä 1990-luvulla; teoreettisuutta 
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pidettiin yhä todellisuudesta vieraantuneena, vaikka murros 
oli tapahtumassa. Intellektuelli on ollut epäilyttävä hahmo 
sekä kansanteatteriperinteessä (teeskentelijä, kirjaviisas, 
todellisuudesta vieraantunut) että Jouko Turkan luotsaa-
malla linjalla (sosiaalisten kerrosten tukkima, epäautentti-
nen, ruumiiltaan löysä ja ääneltään kireä). Esitysteoria oli 
yliopistoon ja kirjaviisauteen viittaava termi, jota vieroksut-
tiin – olihan Teatterikorkeakoulun ylpeys juuri tekijyys. Eroa 
tiedeyliopistoihin haluttiin mieluummin korostaa kuin kuroa 
umpeen. Yliopistossa puhuttiin ja teoretisoitiin taiteesta 
kehot jäykkinä, TeaKissa tehtiin biisejä1 lihakset lämpimi-
nä. Esitystaiteen ja -teorian koulutusohjelma toi teorian 
nimeensä ja haiskahti pahasti lukulaseilta, alaviitteiltä ja 
sivistyssanoilta. Nielin itsekin mielelläni puheessani kou-
lutusohjelman nimen loppuosan. En osannut nähdä sana-
yhdistelmän arvoa ja sitä, kuinka se olisi pitänyt kajauttaa 
ilmoille rohkeasti kaikkineen juuri siinä ajassa ja paikassa, 
vaan halusin painottaa, että mekin teemme ja hikoilem-
me. Jälkeenpäin kuulin, että kannoimme kurssikavereideni 
kanssa koulun muiden opiskelijoiden joukossa nimitystä 
”Annetten fiksuliiga”.

Teatteri on usein nähty taiteena, jonka tulisi aueta 
katsojilleen heti ja vaivattomasti, temmata mukaansa. 
Sen paikka on ollut toimia yhteisöllisesti niin, että se ei 
sulje ketään katsojaa piirinsä ulkopuolelle. Vahva ja elävä 
kansanteatteriperinteemme on vahvistanut ajatusta, että 
teatterin äärelle tulee olla suora ja mutkaton pääsy, niin 
konkreettisesti kuin kuvainnollisestikin. Valtion tukemille 
taidelaitoksille asetettu vaatimus palvella mahdollisimman 
laajasti senhetkisiä veronmaksajia on koskettanut erityi-
sesti teattereita. Niiden tuotantohan on katoavaista, ja sen 
ainoa kaikupohja on löydyttävä omasta ajasta ja esityshet-
kestä. Maalaukselle voi antaa toisen mahdollisuuden, kun 
se myöhemmin museon kokoelmista kaivetaan nähtäväksi: 
joko nyt katsojille avautuisi tämä aikanaan torjutuksi tullut 
työ? Teatteriesityksellä ei ole toista mahdollisuutta, toisena 
aikana, ja usein tämä on tarkoittanut, että teatteriteosten 
halutaan olevan laajasti vastaanotettavissa esityshetkel-
lään. Laajasti on kääntynyt tarkoittamaan suhteellisen hel-
posti omaksuttavaa, välittömästi avautuvaa, houkuttelevaa. 
On ollut epäselvää, saako teatteri edes olla taidetta samalla 
tapaa kuin vaikkapa modernin taiteen museon kuvataidete-
okset. Saako se vaatia katsojaltaan ponnistelua, sietämistä, 
valmiutta, suuntautumista kohti? Vai pitääkö sen temmata 
vastahakoinenkin mukaansa ja tarjota ”samastumispintaa 
jokaiselle”, ”elämyksiä moneen makuun”, ”nauruterapiaa” ja 
”hengähdystaukoa arjesta”?2

Esitys- ja performanssitaiteella on vahvat juurensa 
esittävien taiteiden lisäksi kuvataiteissa, ja tätä kautta 
tarkasteltuna on helpompi hyväksyä katsojaan kohdistetut 
toisenlaiset odotukset ja vaatimuksetkin, sillä kuvataidete-
oksille harvoin asetetaan samankaltaisia helpon vastaan-
otettavuuden ja vastaan panemattoman mukaansatem-
paavuuden vaatimuksia kuin teatterille. Julkisia veistoksia 
tällaiset toiveet saattavat koskea, ja silloin voidaan joutua 
tekemään kompromisseja yleisten odotusten ja taiteilijan 
näkemyksen välillä – kuten Sibeliuksen muotokuvapää kää-

1		  Biisi oli 90-luvulla ja vielä 2000-lu-
vun alussa Teatterikorkeakoulussa 
ja sen ulkopuolella käytetty yleisni-
mitys teatterin ja esitystaiteen esi-
tyksille. En tiedä, puhuuko kukaan 
enää esitysten kohdalla ”biiseistä”.

2		  Lainaukset ovat nopean internet-
haun tulos siitä, mitä eri teatterit 
lupaavat tarjota yleisölleen. On 
ehkä huomioitava, että tätä 
kirjoittaessani kesäteatteri-
kausi on vilkkaimmillaan.

pänä Eila Hiltusen Sibelius-monumentin kyljessä – mutta 
kuvataiteelle sallitaan se, että sen äärellä tuntee itsensä ja 
ajan painon, ei unohdu ja ajaudu vietäväksi.

Filosofi Alva Noën mukaan olemme organisoitu-
ja olentoja ja elämämme on monin tavoin järjestettyä ja 
tottumusten täyttämää. Taide organisoi uudelleen, tekee 
asiat omituisiksi, kyseenalaistaa oletukset ja luonnolliste-
tut järjestykset. Taiteen tarjoama reitti ei aina kuitenkaan 
ole kiehtova tai viihdyttävä, vaan se voi Noën mukaan olla 
kuolettavan tylsä. Altistuakseen taiteen ”omituistavalle” 
vaikutukselle ja järjestyäkseen uudelleen on taiteen äärellä 
useinkin kuljettava tylsyyden kautta. (Noë 2019).

Noëa myötäillen voidaan siis sanoa, ettei ole taidete-
oksen heikkoutta tai huonoutta, että taiteen kokija joutuu 
työskentelemään sen parissa saadakseen siitä mitään irti. 
Vastaanoton tilanne on aktiivinen, eikä kaikki taiteessa 
avaudu tai antaudu hetkessä. Taide auttaa näkemään toisin, 
uudelleen, muuttamaan totuttua ja tuttua havaitsemisen 
tapaa, eikä tämä useinkaan ole itsestään ja tuosta vain 
tapahtuva prosessi. Tylsyyden läpi kulkeminen voi olla yksi 
taiteen parissa tehtävä työ, eikä tylsyyden kokemus taiteen 
äärellä tarkoita, että työ tai esitys olisi itsessään tylsä. Se 
ei myöskään tarkoita, että tylsyyttä kokeva vastaanottaja 
olisi huono vastaanottaja, joka ei osaa nauttia taiteesta tai 
nähdä teoksen ihmeellisyyttä. Voi vain olla, että tie teoksen 
äärelle kulkee tylsyyden kokemuksen kautta, että oikotietä 
ei ole, joskaan ei varmaa palkintoakaan. Taide vaatii vas-
taanottajaltaan usein jonkinlaista vaivannäköä, aikaa, erityi-
sen huomion kohdistamista, eikä se lupaa, etteikö tuo vaiva 
voisi myös valua hukkaan. Mutta on mahdollista, että vaivan 
nähtyämme havaitsemme toisin, ajattelemme tai teemme 
uudella tavalla. 

Se että esitystaide jo sanana väittää olevansa taidetta, 
on siis ollut jo sinällään merkityksellistä Teatterikorkea-
koulun ja teatterin kontekstissa. Kun tekoa, tilannetta tai ta-
pahtumaa tarjotaan taiteeksi, mukaan astuu suhteita, joita 
teossa, tilanteessa tai tapahtumassa ei muuten välttämättä 
olisi. Esitystaide esittää vastaanotolle taiteen asettaman 
haasteen. Vastaanottajaa ei välttämättä viihdytetä, kouku-
teta, imaista mukaan, mutta hänen oletetaan haluavan olla 
ja toimia taiteen mahdollisuuden äärellä, vaikkei joka hetki 
olisikaan hauskaa. Katsojalle osallistumisen ei tarvitse tar-
koittaa osallistumista osallistavan esityksen hengessä, vaan 
katsojuus tai todistajuus voi riittää. Aktiivisuus on halussa 
olla esityksen äärellä, havainnoida sitä, kulkea sen kanssa, 
antautua sen ehdotukselle, jaksaa mahdollinen tylsyys, 
kipeys, nolous tai haavoittuvuus hylkäämättä esitystä (ja 
esiintyjää) kesken matkan.

Esitys- ja performanssitaiteessa esiintyjä on usein 
myös konseptin suunnittelija, niin sanottu signeeraava 
taiteilija. Siinä missä vaikkapa Pirkko Saision Homo-teoksen 
ruumiit Kansallisteatterin näyttämöllä ovat toisia kuin nimi 
teoksen edessä – he ovat näyttelijöitä, joita Saisio on ohjan-
nut – signeeraava esitystaiteilija on usein itse se eteemme 
asettuva ruumis. Meidän – esiintyjän ja katsojan – välilläm-
me ei ikään kuin ole ketään, kukaan ei välitä tätä ruumista 
eteemme, vaan hän tulee ja kohdistaa tekonsa minulle 

Nora RinneNora Rinne Esitystaiteilija esittää – tekojen taidetta vai tekotaidetta?Esitystaiteilija esittää – tekojen taidetta vai tekotaidetta?



049048

katsojana suoraan. Tässä kauhua herättävässä läsnäolossa 
lienee myös osa esitystaiteen viehätystä. Taiteilija on esi-
tyksensä, ja kun hän on paikalla, taide ja taiteilija tuntuvat 
sulautuvan yhteen. Kokemus katsojan vastuusta suhteessa 
esiintyjään kasvaa. Juuri minä todistan sinun taidettasi juuri 
nyt, tässä. Sen lisäksi, että katsojalta saatetaan vaatia työtä 
ja tylsyyden läpi menemistä, hänellä on käsissään haavoit-
tuva, silmiin katsova toinen. Ei ihme, että joku saattaa kään-
tyä kannoillaan galleriahuoneen ovella, kun kohtaa siellä 
esitystään tekevän performanssitaiteilijan rooleista riisutun, 
kutsuvan katseen. 

Teatterin suunnalta katsottuna esitystaide näyttää 
usein vähentämiseltä. Riisutaan rooleja, tekijärooleja ja 
näyteltyjä rooleja, pudotetaan neljännet seinät ja esiriput, 
poistetaan lavasteet, valot ja tehosteet, puretaan lava ja 
katsomo, aloitetaan tyhjästä huoneesta ja päätetään, mitä 
sinne tällä kertaa tuodaan (vaikka sitten lopulta päädyt-
täisiinkin kaaokseen, tavarapaljouteen, roolikimaraan ja 
medioihin). Myös kuvataiteen puolella esitystaide on voitu 
nähdä kaupallisuuden suhteen vähentämisenä ja esinekes-
keisyydestä luopumisena. Taiteilija Chris Burden piti omalla 
kohdallaan siirtymää veistotaiteesta performanssitaitee-
seen minimalismin jatkumona: Burdenille veistotaiteessa 
taidelajina oli erityistä se, että siinä teosta tuli katsoa eri 
puolilta, ei vain yhdestä pisteestä, ja näin se pakotti katso-
jan aktiivisuuteen. Veistos oli siis pohjimmiltaan teko, toi-
mintaa. Hän oivalsi, että teko tai tekeminen itsessään voisi 
olla taidetta, ettei olisi välttämätöntä tehdä taideobjekteja. 
Näin veistotaiteesta jäi jäljelle vain taiteilijan oma keho, sen 
suorittama teko taiteena, ja Burden siirtyi performanssitai-
teen alueelle. Objektin eliminoiminen teki taiteesta hänelle 
minimalistisempaa. (Burden McKenna 1992 mukaan; Burden 
Dewey & Marrinan 2017 mukaan). Arlander on todennut, että 
”esitystaide on taidetta, joka käyttää välineenään esitystä 
tai toimintaa” (Arlander 2009, 9). Esitystaiteessa palataan 
esiintymisen ja esittämisen kysymiseen.

Tästä riisutusta tilanteesta syntyy helposti se har-
hakäsitys, että performanssissa pääsemme jonkinlaisen 
välittömän, puhtaan läsnäolon äärelle. Puhdasta ja välitöntä 
läsnäoloa ei kuitenkaan kannata lähteä juhlimaan esitys- tai 
performanssitaiteen ominaisuutena, kokemuksena, jonka 
nämä esitykset voisivat meille lippua vastaan tai vaivan-
palkaksi antaa. Ensinnäkin suuri osa esitystaiteesta on jo 
jollakin tapaa medioitua: se tuodaan videon, valokuvan tai 
vaikkapa ääninauhan muodossa yleisönsä eteen. Perfor-
manssipuritanismi on väistynyt, ja kaikki keinot ovat esitys-
taiteen käytössä. Toiseksi ”elävän” taidetapahtuman doku-
mentoinnit usein valloittavat ajan kuluessa tapahtumalta 
taideteoksen paikan. Kolmanneksi galleriahuoneesta löytyvä 
taiteilijakaan ei osaa vastata haaveeseemme puhtaasta täs-
säolosta. Ei ole puhdasta taidetta, joka olisi vain materiaalin-
sa sellaisenaan, itsessään täysi, itseriittoinen, viittaamaton. 
Eikä taiteessa ole puhdasta läsnäoloa, välitöntä ”preesen-
siä”. Kuten filosofi Jacques Rancière kirjoittaa: ”Ei ole taidet-
ta ilman silmiä, jotka näkevät sen taiteena” (Rancière 2007, 
72, oma suomennokseni). Jo jonkin esittäminen taiteena 
vaatii viittauksia, mennyttä ja tulevaa, kirjoitusta. Taiteen 

tässäolo on aina myös menneessä ja tulevassa oloa. Per-
formanssitaiteilija Marina Abramovićin nerokkaasti nime-
tyssä teoksessa The Artist Is Present (2010, MoMA) yleisön 
jäsenet jonottivat tunteja saadakseen istua hetken taiteilijaa 
vastapäätä asetetulla tuolilla, taiteilijan katseen kohteina ja 
katseensa taiteilijaan kohdistaen. He jonottavat ollakseen 
hetken läsnä läsnäolon mestarin kanssa. Voisivatko he silloin 
todeta ”I am here”, minä olen tässä, sinun kanssasi, me olem-
me tässä. Tai edes ”I was there”, minä olin siellä, minä koin 
sen esityksen, minä omistin sen hetken, minä olin paikalla? 
Kaipuumme medioimattomaan läsnäoloon on suuri, ja jos 
performanssitaiteilijalta jotakin odotetaan, niin läsnäoloa. 
Mutta läsnäolon mestarin silmistä paistaa katsojan oma 
kysymys ja sama epävarmuus: Olenko? Koenko?

Yhtenä malliesimerkkinä performanssitaiteen pyrki-
myksestä autenttisuuteen ja esittämisen hetkeen sitou-
tumiseen voidaan pitää Burdenin esitystä Shoot (1971), 
jossa taiteilija oli järjestänyt ystävänsä ampumaan häntä 
kiväärillä käsivarteen. Pienen yleisön edessä Burden asettui 
gallerian seinustalle, ystävä otti paikkansa noin neljän ja 
puolen metrin etäisyydeltä ja ampui. Luoti läpäisi Burdenin 
käsivarren. Burden kertoi haastattelussa, että hänelle veis-
tos, taideteos, oli se lyhyt väläys, kun luoti matkasi aseesta 
hänen käsivarteensa läpäisten sen (Burden Dewey & Marri-
nan 2016 mukaan). Eikö tässä nyt ole tapahtuma, hetki, joka 
tapahtuu tässä ja nyt? Tämä ei ole taide-esine, ei toistettava 
esitys. Eikö tässä ole itsenäistä autenttisuutta? Eikö tämä 
jos joku ollut tapahtuessaan preesensiä ja presenssiä, tässä 
hetkessä tapahtuvaa läsnäoloa? Ei oikeastaan. Kehystyäk-
seen taiteeksi tuo teos tarvitsee taiteen instituutiot, galleri-
an, taidekirjoituksen, haastattelut, käsityksemme taiteesta. 
Se tarvitsee viittauksensa taiteeseen ja taiteen ulkopuolelle. 
Se tarvitsee ehkä katsojansa galleriatilassa, mutta vielä 
välttämättömämmin se tarvitsee meidät, jotka katsomme 
teosta ajallisen etäisyyden päästä. Tämä tekstikin elättelee 
tuota teosta, puhaltaa elämää siihen.3 Ei näitä ohikiitävään 
hetkeen sidottuja esityksiä tehty vain tuota ohikiitävää 
hetkeä varten, eivät ne tapahtuneet nyt ilman sidosta men-
neeseen ja lakanneet sitten tapahtumasta. Burden oli hyvin 
tietoinen tästä, kuten ote myöhemmästä tv-haastattelusta-
kin osoittaa (Burden Dewey & Marrinan 2016 mukaan, oma 
suomennokseni): 

Haastattelija: Kannattiko se [Shoot] tehdä? 
Burden: Kyllä. Se oli hyvä teos. 
Haastattelija: Mutta kuka sitä osaisi arvostaa? 
Burden: No, sinä… Sen takia olen täällä. Olen täällä sen 
taideteoksen takia.

Myöhemmin Burden teki teoksen nimeltä Show the 
Hole (1980), jossa hän näytti ampumahaavan arpea yleisölle. 
Aikatasot risteävät, tehdään päällekirjoituksia ja samalla 
haaveillaan alkuperäisestä.

Taideteoreetikko ja -historioitsija Amelia Jonesin mu-
kaan juuri Artist is Present -performanssin kaltaiset itsen 
esittämiset ja toisaalta menneiden performanssitaiteen 
teosten uudelleentoteutukset, kuten Abramovićin teossarja 

3 		  Siksi on aiheellista miettiä, mistä 
ja keistä kirjoitan: Onko mielekästä 
puhaltaa lämpöä ja eloa tähän 
maskulistiseen, kristusmyyttiä 
halailevaan perinteeseen, rapsuttaa 
auki vanhoja haavoja kerta toisensa 
jälkeen? Kysyin sitä itseltäni, use-
ampaan kertaan, ja vastasin sitten 
myöntävästi. Kyllä on, se kuuluu 
tähän, haluan kirjoittaa myös siitä.
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Seven Easy Pieces (2005), osoittavat, ”ettei voi olla epäilyk-
settä ’totuudellista’ tai ’autenttista’ muotoa elävän taiteen 
tapahtumasta edes toteuttamisensa hetkellä”. ”[K]äy kivu-
liaan selväksi”, Jones toteaa, ”ettei alkuperäistä tapahtumaa 
ole – tai että se oli, mutta se ei koskaan ollut ’läsnä’”. (Jones 
2011, 19, oma suomennokseni) Esityksen totuus ei sijaitse 
esitysten alkuperäisten esittäjien mielessä/ruumiissa, josta 
sitä usein etsitään: heillä ei ole antaa sitä meille, hekään 
eivät voi kiinnittää sitä ajassa ja tilassa. 

Paluu puhtaaseen alkuun, nollapisteeseen, ensim-
mäiseen lähtöön, ja sieltä luominen ei ole ollut vain perfor-
manssitaiteilijoiden haave, vaan se on ollut yksi kaikkien 
taiteen tekijöiden haaveista vuosisatoja ja liittyy tiiviisti 
taiteen modernismiin. Teatteritaiteessa Jerzy Grotowskin 
näyttelijän tuli kulkea via negativaa ja teatterin tuli olla köy-
hää, kaikesta ei-välttämättömästä riisuttua. Vain teatterin 
mediumin paljas selkäranka sai jäädä törröttämään pystyyn 
näyttämönä vastuksista vapautuneelle näyttelijälle. (Gro-
towski 1989 [1965], 7–21). Kazimir Malevitš maalasi mustan 
neliön valkoiselle pohjalle toteuttaakseen puhtaan maalauk-
sen sellaisenaan, ilman viittausta maalauksen ulkopuoliseen 
todellisuuteen. Maalauksen tuli olla tarkoitus ja päämäärä 
itsessään, ja puhdas, elävä maalaustaide oli löydettävissä, 
jos hylättiin esineiden kulttuuri, viittaaminen, maalauksen 
ulkopuolisen maailman kopioiminen. Maalauksen totuuden 
tuli olla maalattu pinta. (Malevich 2003 [1915/1916]). Alusta 
aloittaminen on tunnistettava haave.

Toisin kuin vaikkapa Grotowskin teatteri viritettyi-
ne, akrobaattisine näyttelijäkehoineen, performanssi- tai 
esitystaide on riisunut itsensä myös taidon vaateesta; se ei 
tunnu nojaavan mihinkään erityistaitoon. ”Taidoton esittää 
itseään”, otsikoin aikanaan esseeni esitystaiteen ja keho-
taiteen tekijäsubjektista, joka ei ole taitosubjekti. Esitystai-
teen ruumis ei häpeä taidottomuuttaan, vaan esiintyy, tule 
esille ja näkyville, kutsuu yleisöä paikalle, nimeää tekonsa 
taiteeksi.4 Selkeästi tunnistettavasta erityistaidosta irrot-
tautuminen näkyi toisaalta monilla muillakin taiteen aloilla 
1900-luvulla, samaan aikaan kun esitystaiteen nykyiset 
muodot saivat alkunsa. Mitä veistotaitoa osoittaa Marcel 
Duchampin nimiin luettu Fountain (1917), pseudonyymillä 
signeerattu tehdasvalmisteinen pisoaari? Mihin piirustus- ja 
maalaustaito tai sommittelun taidokkuus tarkalleen paikan-
tuvat Jackson Pollockin tai Helen Frankenthalerin toimin-
tamaalauksessa? Millaista musiikillista osaamista sisältyy 
John Cagen teokseen 4’33”, jossa nuottien kohdalle on mer-
kitty vain ”tacet” eli hiljainen? Lapsenikin osaisi, sanotaan, 
ja taidealan toimijat kirjoittavat kirjoja selittääkseen, miksi 
lapsesi ei osaisi. Moni on jo koettanut huutaa, ettei keisarilla 
ole vaatteita, mutta huutoihin on kyllästytty nopeammin 
kuin Cagen tarjoamaan hiljaisuuteen. Taiteessa ei ole otettu 
pensseliä tai näytelmää kauniiseen käteen ja palattu kopio-
maan menneitä mestareita. Mutta muista taiteenlajeista 
tuntuu kuitenkin löytyvän jokin niin kutsuttu perustaito, 
jota voidaan alkuun yhdessä tunnollisesti opiskella, vaikka 
taiteilija päätyisikin lopulta tehdasvalmisteiseen, roiskee-
seen, valuttamiseen tai hiljaisuuteen. Performanssitaiteesta 
tällaista taitoa on vaikea osoittaa.

4 		  Ks. Rinne 2009, 26–44. Minusta 
tuntuu, että teen aina samaa 
esitystä, vaikka hetkittäin luulen 
aloittavani uuden. Kirjoitanko 
myös aina samaa tekstiä?

Miten sitten voi opettaa taiteenalaa, joka ei alkujaan-
kaan perustu mihinkään tiettyyn taitoon tai kykyyn? Kuinka 
aloitetaan opiskelu, kun ei voida nimetä sitä perustaitoa, 
joka ”nyt ainakin pitää osata” ennen kuin voi kutsua itseään 
esitystaiteilijaksi? Mikä on esitystaiteen opetuksen ja 
opettajan rooli lajissa, jossa esitykset ja tekijät eivät tahdo 
tunnustaa epäonnistumista millään yleisellä mittarilla, mut-
ta ottavat silti itsensä ja paikkansa taiteen kentällä ilmei-
sen vakavasti? Tätä pohtii mm. Teatterikorkeakoulun Live 
Art and Performance Studies -koulutusohjelman nykyinen 
professori Tero Nauha esseessään ”Performance art can’t 
be taught”, jossa Nauha on otsikkonsa lausuman kanssa eri 
mieltä. Nauha huomauttaa, ettei esitystaide ole esoteerinen 
praktiikka tai lahko. Esitystaide on taiteenala jossa esiintyy 
käytäntöjä, kaanoneja, normeja. Sen praksis ei ole helposti 
sanallistettavissa, mutta sama pätee moneen muuhunkin 
taidelajiin, joita silti opetetaan. Oppimisprosesseja voidaan 
käynnistää, vaikka ne eivät seuraisi mitään koherenttia, 
yleistä karttaa, jonka mukaan edetä, tiettyä taitoa, joka kaik-
kien tulee oppia. Esitys on toiminnassa ja vastaanotossa. 
Nauhan mukaan esitystaiteilija yhdistää toimintaa yleiseen 
älyyn (general intellect) ja politiikkaan, Hannah Arendtin vita 
activaan. Taipumus tehdä jotakin näyttäytyy esitystaiteilijan 
ainoana taitona (Nauha 2017, 61–69).

Taiteiden opetus ei ole kadonnut minnekään taiteen 
alan taidottomien suuntausten myötä. Päinvastoin: am-
mattikoulumaisesta mestari–kisälliopetuksesta on vain 
siirrytty korkeakoulumaisempaan opetukseen, ja taiteen 
jatkokoulutus on voimistunut koko ajan. Itsekin valmistelen 
taiteellisen tutkimuksen tohtorintutkintoani parasta aikaa 
ja opetan samalla tuntiopettajana Teatterikorkeakoulun 
kandi- ja maisteriopiskelijoita. Olen tosissani asiani kanssa, 
otan alamme vakavasti ja koen tehtäväni opettajana tär-
keäksi. Koen sekä opettavani että oppivani taiteen ajattelua, 
taiteella ja taiteeksi havainnointia, esityksen, esityksellä ja 
esitykseksi ajattelua, yleisön ajattelua. Opiskelemme yh-
dessä havainnoimaan toisin toiminnan ja tekemisen kautta. 
Etsimme keinoja kysyä asioita esityksellä – ei ydintä kohti 
menemällä, sitä paljastaen, vaan haaroittuen, yhteyksiä ja 
moneuksia ylläpitäen ja sietäen. 

Myös erilaisten taiteessa tarvittavien taitojen harjaan-
nuttaminen on mielestäni kiehtovaa. Se on usein työlästä ja 
turhauttavaa, mutta yhtä kaikki kiehtovaa, ajattelua vasta-
vuoroisesti avaavaa ja välillä välttämätöntä. Jokaisen taitei-
lijan on kuitenkin itse löydettävä ne taidot, joita esityksensä 
tekemiseen tarvitsee, ja harjoiteltava niitä tarpeen mukaan. 
Oppilaani eivät välttämättä tarvitse lainkaan samoja taitoja 
kuin minä esityksiäni varten tarvitsen ja joita itsenäisesti 
harjoittelen tai harjoitan, kuten lasten puheen imitointi tai 
näköisnukkejen teko perheenjäsenistäni. Taideopiskelija voi 
tarvita esitykseensä taidon sytyttää tulitikku yhdellä kädellä 
tai kävellä nuoralla tai lausua Edith Södergranin tuotantoa 
ulkomuistista, mutta ei ole mitään järkeä opettaa koko vuo-
sikurssille näitä taitoja. 

Keskeneräisyyttä ja prosessin jatkuvuutta on opetelta-
va sietämään. Kaikissa tarvitsemissaan taidoissa esitystai-
teilija ei kehity mestariksi, mutta hän hankkii riittävät taidot 
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kuhunkin esitykseen. Kun esimerkiksi opettelin tekemään 
näköisnukkeja, jotka esittivät esityksessä vanhempiani, 
miestäni ja siskontyttöäni, ei hankkimani taito ollut nuken-
tekijän taitohuippua lähelläkään, mutta se riitti esitykseen, 
toteuttamaan sen tehtävän ja paikan, joka nukeilla oli esi-
tykseni kokonaisuudessa. Se että olin havainnoinut nukke-
jen esittämiä henkilöitä riittävällä tarkkuudella voidakseni 
tehdä nuket ja että olin käyttänyt nukkejen tekoon huomat-
tavasti aikaa, oli keskeistä, eikä joku taitavampi nukentekijä 
olisi voinut niitä puolestani tehdä. Joskus riittävät taidot voi-
vat olla todella huippuluokkaa, aina eivät. Harrastelijamaiset 
taidot saavat joskus kuvittelemaan, että taideteos olisi sen 
seurauksena harrastelijamainen, mutta tällaista yhtäläisyys-
merkkiä ei voida piirtää: taide ei asusta yksittäisen taidon 
hiomisessa huippuunsa.

Opetuksessa voimme yhdessä etsiä keinoja tunnis-
taa tarvittavat taidot ja oppia olemaan sulkematta asioita 
ulkopuolelle osaamattomuuden pelossa. Voimme kasvattaa 
uskallusta käyttää järjettömästi aikaa johonkin näennäisen 
järjettömään ja pitää mukana sellaista, mistä olisi kaiken 
järjen mukaan pitänyt luopua. Taiteilijan ja taideopiskelijan 
omalle vastuulle jää taitojen harjaannuttaminen, mutta se 
ei tarkoita, etteikö opetusta ja opiskelijayhteisöä tarvittaisi. 
Yhdessä antaumuksella opiskelu terävöittää ajattelua ja aut-
taa tunnistamaan ja hahmottamaan tekemisen kontekstia.

Taideteokset, -teot ja -esitykset eivät toimi yksin, 
kehyksiinsä rajautuneina, vaan ne osallistuvat olemassa 
olevaan, liikkuvaan, muuntuvaan ja jatkuvasti uudelleen 
määrittyvään taiteen alueeseen ja taiteena ympäröivään 
todellisuuteen laajemmin. Ne ovat ehdotuksia taiteeksi 
maailmassa. Taideteokset ovat vastavuoroisia: ne syntyvät 
vastavuoroisesta suhteesta ja tarvitsevat tätä suhdetta. 
Kuten Amelia Jones kirjoittaa, kaikkien taidemuotojen 
joukossa juuri keho-, performanssi- ja elävän taiteen teokset 
aktivoivat ”kaikkein aggressiivisimmin” tämän vastavuo-
roisuuden, joka on mukana kaikessa taiteen tekemisessä 
ja vastaanottamisessa. Vastavuoroisena elävä taide avaa 
meidät hetkellisesti vaihdolle. (Jones 2012, 20–22.)

Esitystaide osoittaa sen, mikä kaikessa taiteessa on 
todellisuutta mutta usein huomaamattomammin: teos 
leviää käsiin, kehystensä ulkopuolelle, sen hallinta epäon-
nistuu. Ei ole täydellistä hiljaisuutta tai puhdasta pintaa 
alustaksi teokselle, ei pitävää rajaa teoksen ja maailman vä-
lillä. Halut, muistot, välisyydet, mennyt ja tuleva sekoittuvat 
siihen, minkä koetamme rajata tähän ja nyt. Vajavaisuutem-
me paistaa esitystaiteilijan ruumiista, ja joskus sitä on vai-
kea katsoa. Yhteisessä yrityksessämme olemme kuitenkin 
yhdessä, halussamme on toivoa, havaitsemisen ja uudelleen 
organisoitumisen mahdollisuus. Ehkä esitystaiteilija ei ole 
niinkään immuuni kritiikille tai opeille kuin valmis ottamaan 
vastaan senkin mahdollisuuden, ettei esitys katsojineen ole 
hänen hallinnassaan, ettei se ole paikka vain hänen inten-
tioilleen ja haluilleen, ettei se lopulta asusta hänessä. Ei ole 
lahkoa eikä oikeaa vastausta. Esitys on yhtä riippuvainen 
vastaanottajastaan kuin taiteilijastaan, ja tämä riippuvuus 
on vasta alkua esityksen epäitsenäisyyden tiellä. 

There are times when I catch myself believing that there is 
such a thing as something, which is separate from some-
thing else.

(Gregory Bateson)
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Nykysuomen sanakirja määrittelee performanssin 
kuvataiteen muodoksi, ”jossa taiteilija luo ja esittää teoksen 
esitystilanteessa ja on itse osa teosta; esitys jossa teatte-
ri- ja tanssi-ilmaisu yhdistetään kuvaan, musiikkiin tms.”. 
2000-luvun performanssitaide on kuitenkin myös jotain 
muuta. Nykysuomen sanakirjan määritelmä on riittävä, 
mutta lisäksi performanssia ja esitystaidetta kuvaa rajoja 
ylittävä toiminta. LAPS-ohjelman professorina vuosina 
2013–2017 toiminut Ray Langenbach tarkentaa esitystai-
teen pyrkimykseksi etsiä taiteellisessa toiminnassa rajoja: 
sanallisista, kirjoitetuista, medioituneista, instituutioiden tai 
olentojen fyysisistä rajoista. 

Vaikka keskustelu esitystaiteen (live art) ja perfor-
manssitaiteen (performance art) välisistä eroista on ollut 
myös Suomessa elävää ja kiivastakin, käytän tässä kirjoi-
tuksessani sanaa performanssi kuvaamaan näitä molempia 
esitystaiteen muotoja. On tärkeätä painottaa käsitteellistä 
tarkkuutta, sillä esitystaide ei tarkoita esittäviä taiteita 
yleensä (kuten musiikki, ooppera, teatteri, tanssi, stand-up 
jne.). Asiaa mutkistaa lisäksi se, että niin kutsutussa esitys-
tutkimuksessa (performance studies) näitä kaikkia esittä-
misen muotoja, kuten leikkejä, pelejä, talouden muotoja, 
rituaaleja tai muita toimintoja, voidaan tarkastella esityk-
sinä tai performansseina. On syytä huomata, että esittävät 
taiteet eivät ole yksiselitteisesti performatiivisia, koska per-
formanssi on tietoista ja tahdonalaista toimintaa, kun taas 
performatiivisuus on jotain, joka ei ole tekijän hallittavissa, 
vaan on usein tiedostamatonta ja rakenteiden kautta syn-
tyvää. Esimerkiksi sukupuolten performatiivisuus on jotain, 
mitä emme voi muuttaa ainoastaan muuttamalla tietoista 
käyttäytymistämme, kuten Judith Butler huomauttaa (Butler 
1990, 1993, Granata 2017). Esitysten performatiivisuudella ja 
tietoisesti rakennetuilla performansseilla on siis selvä ero.

Nykytaidetta 2000-luvulla ei määritä ainoastaan 
rajojen ylittäminen tai niiden koetteleminen, vaan teoksien 
kautta huomio kiinnittyy rajojen kuviteltuun madaltumiseen 
tai katoamiseen merkkinä rajojen siirtymisestä sekä niiden 
toisenlaisiin ilmenemismuotoihin. Rajojen määrittely tai nii-
den hämäryys on aluetta, jossa performanssitaidekin toimii, 
mutta se toimii myös niissä arkipäiväiseksi koetuissa ympä-
ristöissä, joita emme miellä esityksellisiksi. Performanssi-
taide ei ole ainoastaan erikoista toimintaa, kuten sanakirja 
sen määrittää. Se ei ole toimintaa, jossa tietoisesti etsitään 
tai ylitetään sopivuuden rajoja, vaan performanssissa on 
paremminkin kyse siitä, miten tuo ylitys tai muutos tehdään. 
Se ei hae ratkaisuja, vaan on tapa tehdä; se on ajattelemisen 
tyyli, vastarinnan asento tai ristiriitaisten asioiden välinen 
kysymyksenasettelu tavalla, joka sitoo yhteen useimmiten 
sanat, puheen, eleen, ruumiit, tilat ja keston. 

Performanssi voidaan kohdata pääsylipun ostamal-
la nyt jo Kansallisteatterin päänäyttämöllä, mutta myös 
ennalta arvaamatta viimeistä junaa odottaessa Riihimäen 
asemalla, kahdenkeskisenä esityksenä Myyrmäen ostoskes-
kuksessa, puhelinkeskustelussa tai sarjassa TikTok-videoita. 
Esityksen paikka ei ole määrite sille, miksi joku on perfor-
manssia. Performanssi ei määrity näyttämöiden kautta, 
mutta ei se myöskään ole jotain niiden vastaista. Perfor-
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manssien aiheuttama muutos tai liikahdus voi olla pienie-
leinen ehdotus, mutta se voi myös olla kohtuuton haaste, 
jopa käsky, joka vaatii huomion suuntaamista sinne, minne 
se tavallisesti ei ulotu. Miten asioita kysytään, muutosta 
ehdotetaan, asennolla vaaditaan ja tyylillä vaikutetaan. Edes 
performanssin katoavaisuudella ei ole niin tavatonta mer-
kitystä. Peggy Phelan määritteli performanssin tavaksi olla 
hyödyketuotantoa vastaan (Phelan 1993, 146). Käsittelemäni 
aikakausi on kuitenkin hyvin toisenlainen kuin Phelanin 
kirjoittaessa artikkeliaan 1990-luvulla, sillä olemme koke-
neet yhteiskunnallisen muutoksen, kun olemme siirtyneet 
teollistumisen aikakaudesta aineettoman tuotannon ja 
finanssitalouden globaaliin maailmaan. Emme elä hyödyk-
keiden tuotannon (esim. taideteos) ja niiden kuluttamisen 
aikakautta, koska merkittävä osa tuotannosta, taloudesta ja 
merkityksistä on aineetonta. Merkitykset syntyvät rajallisis-
sa tapahtumissa, performansseissa, kuten 1990-luvullakin, 
mutta arvo ei ole sitoutunut esineisiin tai teoksiin, kuten 
fetisseihin, vaan arvon muodostus tapahtuu ihmisten välillä, 
puheessa, ajattelussa, lupauksissa, luottamuksessa ja jopa 
maineessa. Performanssi on paradoksaalista, kuten finans-
sitalouskin, sillä kyse on toisaalta konkreettisen materiaa-
lisista asioista, esineistä ja olennoista, mutta toisaalta arvo 
perustuukin niiden välisiin suhteisiin, jotka ovat muuntuvia. 
Performanssitaide on myös taidetta, joka tarkastelee näitä 
liikkeessä olevia suhteita. 

Aloitin kirjoitukseni tyylillisesti tavanomaisesti ha-
kemalla pontta ajattelulle sanojen etymologiasta. Viittasin 
sanan alkuperään ja sen taustaan, aivan kuin sitä kautta pal-
jastuisi jotain olennaista performanssin luonteesta. Tällai-
sella ajattelulla on hyvin vähän tekemistä performanssitai-
teen kanssa, sillä performanssitaide ei mielestäni perustele 
olemassaoloaan tosiasiallisten lähtökohtien tai universaali-
en käsitteiden kautta. Toiminta on muualla. Performanssitai-
de on paremminkin autoteoriaa – toimintaa, sanoja, eleitä, 
liikkeitä, asentoja, suhteita – jossa ajatteleva yksilö kirjoit-
taa ruumiillaan, koetusta elämästään, usein vähemmistön 
tai väärinkohdellun kokemuksesta (Fournier 2021). Sanoilla 
ja käsitteillä on performanssissa hyvin toisenlainen merkitys 
kuin sanakirjassa, se on selvää. Performanssi on toimintaa 
ja ajattelua määritteiden rajalla, useimmiten niiden ulko-
puolella mutta silti todellisesti maailmassa koetun ruumiin, 
esineiden ja materiaalien kautta. 

Miten?

En kirjoita esitystutkimuksesta vaan esitys- ja perfor-
manssitaiteesta. Pyrin välttämään liiallista akateemisuutta, 
sillä kirjoitukseni tarkoitus ei ole niinkään väittää jotain 
performanssista vaan sanoa jotain siitä, miten sitä voidaan 
ajatella, lähestyä, katsoa tai tehdä. Kehotan näkemään 
performanssitaiteen ja sen moninaiset asennot ja tyylit aina 
sen kautta, mikä on niiden suhde johonkin toiseen tai suun-
ta jostakin toisesta. Kyse on leikistä, mutta myös vakaasta 
aikeesta aiheuttaa muutos, murros tai kumous. Performans-
sitaide voi olla samanaikaisesti kuolemanvakavaa sekä tyy-
litöntä, groteskia sekä meditatiivista; vailla suuntaa ja silti 

täsmällisesti jotakin tuntematonta luotaava ele, tapahtuma 
tai toimenpide.

En myöskään kirjoita LAPS-ohjelman professorina 
ja esittele sen uutta opetussuunnitelmaa, niin kuin tämän 
kirjan suunnittelun alkuvaiheissa oli aikeenani. Kirjoitan siitä 
tuntemastani prosessista, jota voidaan sanoa taiteelliseksi 
prosessiksi, mutta jonka voi ainakin jossain määrin tunnis-
taa kuka tahansa, joka joskus on joutunut ajattelemaan ja 
mahdollisesti myös toimimaan niin sanotusti ”laatiko ulko-
puolella”. Sillä sellaista taiteellinen ajattelu ja työskentely 
on, vaikkakaan mistään romanttisesta ja vapaasta liikkeestä 
ei olekaan kyse. 

On oltava jokin tila, jossa harjoitella, ajatella, työstää, 
harkita ja kokeilla. Katsella videoita, elokuvia tai dokument-
teja, kuunnella podcasteja, musiikkia tai haastatteluja, 
kirjoittaa muistiinpanoja, blogipostauksia tai sähköposteja. 
Laitetaan mustavalkovalkokuvia kansioihin ja digikuvia 
pilveen, taitellaan ja poistetaan kehyksistä, revitään ja silpu-
taan. Tuhkakupit on tyhjennettävä, kombucha-pullot vietävä 
lasinkeräykseen, pahvit pahvipaavoon, matot tuuletettava 
ikkunasta tai sisäpihalla, pyyhittävä kerros pölyä kirjahyllyn 
ylähyllyltä ja roskat sen alta. On muutettava, siirryttävä, 
tehtävä tilaa tai valloitettava nurkka; on harkittava alan 
vaihtoa, lopetettava ja aloitettava uudestaan, toisella tavoin, 
muuntaen tai lopultakin unohdettava. Tuolit taitellaan, kirjat 
pinotaan, paperit kasataan, kädet pestään ja vaatteet vaih-
detaan. Aloitetaan, jotta voitaisiin kokeilla; pidetään tauko, 
jotta ymmärrettäisiin, mitä tapahtui; toistetaan, koska ei 
muuten muisteta; hylätään, koska on rajoja ja aina lainataan, 
varastetaan, kopioidaan, huijataan ja teeskennellään, koska 
on taide. Ikkunat on pesty, lattiat lakaistu, videoprojektorit 
aseteltu, niin kuin diaprojektorit tai piirtoheittimet, kytketty 
läppärit, kuten mediaplayerit, VHS-nauhurit tai DVD-soitti-
met, ja kiinnitetty näyttöihin, televisioihin, kuvaputkiin, jotta 
voisi näyttää tai soittaa, tarkistaa äänen tasot ja kuvan laa-
tu: onko kovalla?, eikö kuulu?, kummin päin?, väärin päin?, 
miksi vain toisesta? Esityksen jälkeen tai näyttelyn jälkeen, 
vartin päästä, illalla, huomenaamulla, viikonloppuna, ensi vii-
kolla tai kolmen viikon päästä sammutetaan valot, puretaan 
näyttämö, kasataan piuhat, pakataan kamat kasseihin tai 
esineistö laukkuihin, palautetaan laitteet kaverille, siskolle 
tai vuokraamolle, kunnes taas ajetaan vuokra-autoa, pakua 
tai laatikkopyörää, joissa roudataan työhuoneelle, kotiin, 
varastoon, koululle tai vanhempien kellariin. Ikkunat on 
suljettu. Verhot rullattu alas. Ovet paiskattu kiinni. Avaimet 
palautettu. 

Taiteilijalle tärkein asia tai esine ei ole portfolio tai tyy-
likäs verkkosivu vaan ovi. Oven voi avata silloin kun siihen 
on tarvetta ja sen sulkemalla voi päättää, kenet päästää 
käymään työhuoneellaan ja milloin. Ehkä taiteilijalla ei ole 
työhuonetta tai se on vain väliaikainen, mutta tärkeintä on 
se, että hälyisessä kahvilassa ei tehdä tai suunnitella taidet-
ta, ei myöskään avokonttorissa. Sitäkin tapahtuu ja hälyiset 
tilat ovat osa prosessia, mutta aina tulee se väistämätön 
hetki, kun on suljettava ovi. Joko niin, että työryhmä saa 
harjoitella muiden katseilta suojassa, tai niin, että yksinäi-
nen taiteilija saa olla hetken omien ajatustensa kanssa tai 
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kokeilla yhtä juttua. Mistään ei tule mitään, jollei taiteilija 
saa joskus sulkea ovea ja päättää, kenen kanssa haluaa kes-
kustella, tavata tai neuvotella ja milloin se tapahtuu. 

Se mitä oven takana tapahtuu, ei useimmiten ole 
häikäisevää tai säkenöivää, vaan keskittynyttä kokeilua. 
Innovaatiot eivät ole mullistavia järistyksiä, vaan pieniä 
muutoksia, siirtoja, vähennyksiä tai muunnoksia. Oman 
kokemukseni mukaan ja useassa yhteistyöprojektissa mu-
kana olleena se muistuttaa monella tavalla – käytännössä ja 
metaforisesti – sitä, miten Cornelis van Yk kuvailee laivan-
rakennusta vuonna 1697 julkaistussa kirjassaan De Neder-
landsche Scheepsbouw-konst:

[S]eison, joskus istun, ryömin, joskus makaan maassa. Kan-
nan raskasta puutaakkaa hartioillani, sitten nostan tavaroita 
kainaloon, tai eteeni. Ja taas hiivaan, sovitan, vedän, kiskon, 
kiipeän, kapuan, valan, leikkaan, hakkaan mutteria, vään-
telen, revin tai käytän voimaa mitä moninaisimmin tavoin 
yhden työpäivän aikana. Niin että vaatteeni ovat nivelten 
kohdalta repeytyneet, ja pitkän harjoittelun vuoksi kehosta-
ni on tullut läpikotaisin kumea. (Van Yk Brandonin kirjassa 
2017, 201, oma suomennokseni.)

En tarkoita tällä viittauksella sitä, että taiteilijan työ 
olisi pelkästään fyysistä, vaan sitä, kuinka asioiden ajattele-
minen ja kehittäminen on jotain sellaista, jossa työvaatteet 
repeävät; työtä ei voi tehdä ilman todellisia tai vertausku-
vallisia mustelmia ja naarmuja, minkä vuoksi on taas voitava 
sulkea ovi, mietittävä ja pohdittava: entä nyt, eikö olisi 
voinut ja kuinkas kävikään? 

Kun katsot iltapäivälehden tai Avotakan kuvaa taiteili-
jasta (harvoin, mutta näin joskus voi tapahtua), näet tyylik-
käästi pukeutuneen ja charmantin olennon esittelemässä 
uusimpia teoksiaan kahdensadan neliön kartanossaan. Se-
rafit ja kerubit vierailevat, usein samanaikaisesti, vuorineu-
vosten ja jääkiekkokaukaloista ponnistavien start-up-yrit-
täjien kanssa. Puhutaan Sienan valosta tai traumaattisista 
lapsuuden kokemuksista ja kolmannen avioeron jälkeen 
tapahtuneesta henkisestä heräämisestä. Jos taas tapaat 
taiteilijan medioituneen kuvaston ulkopuolella, on huone 
vaihtunut betonilattiaiseksi varastoksi, jossa luonnonvalo 
on vieraillut viime vuosituhannella, silloin kun maalitah-
rat ja pöly eivät vielä peittäneet ikkunoita (ei, hanasta ei 
tosiaankaan kannata juoda!). Tilassa on kymmeniä tietoko-
neita, printtejä, julisteita, kirjoja, lehtiä, helikopterin lapa ja 
moottoripyörä sekä tohina, joka kuitenkin innostaa sellaisel-
la tavalla, että tiedät heti kuuluvasi samalle viivalle hänen 
kanssaan, kuulut joukkoon, voisit olla osa työryhmää, sillä 
nyt ei keskustella ylevän vaikeista asioista vaan nykyisem-
mästä tilasta eli siitä, mikä koskettaa meitä kaikkia. Siitä on 
kyse. Vaikka nämä kaksi kuvausta ovat fiktiota, perustuvat 
ne todellisiin tapahtumiin.

Työpöydällä kamera tai lyijykynä ja lehtiö, työn alla ih-
misten suhteet ei-inhimilliseen elämään, rodullistettu nykyi-
syys sekä uusien tulevaisuuksien muodostaminen, liikkuvi-
en kehojen suhde rakennettuun ympäristöön tai binaarisen 
näyttämön palasiksi purkaminen. Hyllyllä henkilökohtainen 

arkisto, kuva-albumit, esineitä ja viitteitä, englanninkielistä 
kirjallisuutta, äänilevyjä, lautasia, nuudelipaketteja ja kuppe-
ja. Tavanomaista ja erityistä, järjestelmällistä ja sattuman-
varaista. Mistä on sellaiset taiteilijat tehty, joiden nimi ei ole 
herra Sutinen tai rouva Sointula? 

Miten esityksiä tehdään? Usein niitä edeltää ajattelu, 
joka pohjautuu erityisiin kokemuksiin tai toisteisiin tapahtu-
miin. Brasilialainen kirjailija Clarice Lispector kuvaili, kuinka 
hän kirjoittaa omalla kielellään kuin olisi omalle kielelleen 
vieras. Tunnistan tämän läheisenä taiteelliselle prosessille. 
Vaikka asiat, kokemukset ja tapahtumat ovat omiani, niiden 
käyttäminen esitysten ja performanssien materiaalina on 
kuin olisi tekemisissä vieraan aineen kanssa ja tavallaan 
epäpätevä esittämään mitään niiden perusteella. Kyse ei 
ole huonosta itsetunnosta, vaan siitä, miten performans-
si on aina vieraannuttava ja pienimuotoinen siirto, jonka 
kautta kokemukset muuttuvat eräänlaisiksi asennoiksi tai 
tyylittelyiksi. Tämä ”materiaali” käy läpi muutoksia kehossa, 
sitä muuntaen, saaden erilaisia asentoja, jotka hyväksyn 
tai hylkään. Pälyilen, löytyisikö kirjahyllystäni valmista 
vastausta kysymyksiini, joita en osaa kunnolla sanoittaa. 
Saatan palata ajatuksiini katsoessani toisen tekijän esitystä, 
kuunnellessani musiikkia tai katsellessani elokuvaa. Saatan 
löytää sen myös aivan sattumalta, odottamatta. Tämä ei 
kuitenkaan riitä. Kyse ei ole sanoittamisesta tai kuvailus-
ta. Materiaalin on toistuttava kehossa liikkeiden kautta, 
suhteessa esineisiin tai eläviin olentoihin, sitä on kokeiltava 
tilassa. Joskus en saa unta ja minun on sijoitettava erikoi-
nen ajatusten yhdistelmä jonnekin muistin säiliöön, jotta se 
palautuisi mieleeni aamulla. Useimmiten nämä ovat yhtä 
hyödyttömiä kuin humalassa muistiin kirjoitettu oivallus, 
mutta olennaista on muistin tekniikoiden käyttö.

Nämä kaikki ovat esityksen ja performanssin ajattelua. 
Mikään siitä ei ole turhaa, eikä prosessia voi kovastikaan 
helpottaa. Sillä on rytminsä, intervallit ja asennot. Niitä on 
siedettävä, vaikka tulos olisikin maanantaikappale. 

Tällaista erityisosaamista ja sietokykyä taiteilijoilla on 
paljon. Se voi saada omalaatuisia muotoja ja eriskummallisia 
asentoja, jotka voivat vaikuttaa huvittavilta. Mutta toisaalta, 
kun asiat, ajatukset, oliot ja materiaalit ovat riittävän kauan 
etsineet muotoaan tai sopivaa asentoa, niin silloin teosta 
tai performanssia seuraava katsoja voi saada huimaavan 
ihastuneen kokemuksen. Performanssissa on erityistä se, 
että mitään fyysistä ei kovinkaan usein jää jäljelle.

Performanssitaide ei ole kuitenkaan tiistaiaamujen 
harmautta suurempaa elämysteollisuutta, eikä se kaipaa 
yhteiskunnan arvostusta. En kirjoita tätä kirjoitustani apu-
rahalautakunnille tai valtion virkamiehille vaan toiselle per-
formanssitaiteilijalle tai aiheesta kiinnostuneelle lukijalle. 
Kirjoitan siitä hetkestä, kun iskee lamaannus, apurahahylsyt 
turruttavat ja maailmasta katosi mielekkyys jo keskiviikko-
na, kahdennenkymmenennenviidennen zoom-tapaamisen 
jälkeen. Muutokset ja kokemukset kertyvät kehoon kuin hiki 
vaatteisiin, joiden kautta on löydettävä asento, kuinka olla 
tänään maailmassa. Taiteen kautta ajatteleminen, jota kut-
sun performanssiajatteluksi, on jotain erityistä siksi, että se 
saa aikaan asentoja ruumiissa, luo suhteen toiseen, mutta 
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sitä ei voi sanallistaa tai kääntää väitöskirjan muotoon (olen 
yrittänyt).

Performanssitaide on asentoja ja tyylejä, joihin vain 
pitkän linjan amatöörit kykenevät. Se on pysyvästi epäta-
vanomaista tai epästandardia ajattelua, vaikka sitä varten 
on jopa professuuri Suomen ainoassa taideyliopistossa. 
Performanssitaidetta ja sen moninaisia metodeja ja asen-
toja voidaan opettaa, ja siksi – kaiken selvyyden vuoksi – on 
tärkeätä muistaa, että performanssitaide ei ole holtitonta 
sekoilua juhannusillassa. Se on biomytografia, kuten Audre 
Lorde kirjoittaa, vähemmistöistä ja syrjittyjen kokemuksista 
kasvavaa haltuunottoa, omaelämäkerrallisen materiaalin 
kollaasia, performatiivien muuntamista ja erityisen asennon 
maailmalle esittämistä (Fournier 2021, 41). Sen paikan ja 
ajan ottamista, joka myös minulle – ja sinulle – kuuluu. Per-
formanssitaide rakentaa ja ylläpitää muistin bestiaaria. 

Edesmennyt performanssitaiteilija Carolee Schnee-
mann kirjoitti vuonna 1973 epäonnisesta mansplaining-ko-
kemuksestaan, joka toimi sytykkeenä hänen ehkä tunne-
tuimmalle teokselleen Interior Scroll (1975): 

TAPASIN ONNELLISEN MIEHEN. STRUKTURALISTISEN 
ELOKUVANTEKIJÄN. – – HÄN SANOI, KUINKA HE PITÄVÄT 
MINUSTA. OLET HURMAAVA. MUTTA ÄLÄ PYYDÄ MEITÄ 
KATSOMAAN. SINUN ELOKUVIASI. EMME ME VOI. ON 
TIETYNLAISIA ELOKUVIA. JOITA EMME VOI KATSOA: HEN-
KILÖKOHTAISTA SEKOILUA. TUNTEIDEN SITKOISUUTTA. 
KÄSIN KOSKETELTAVAA HERKKYYTTÄ. PÄIVÄKIRJAMAIS-
TA VIETTELYÄ. MAALAUKSELLISTA SOTKUA. TIIVISTY-
NYTTÄ OLEMUSTA. ALKEELLISTA TEKNIIKKAA. – – EI, HÄN 
SANOI, PIDÄMME SINUA VAARALLISENA. (Schneemann, 
1973–76, oma suomennokseni.)

Vuodet eivät ole poistaneet Schneemannin ajattelun 
merkitystä. Performanssitaiteilija – rodullistettu, sukupuo-
litettu, luokkavihainen – on amatööri, jonka taiteellinen 
ajattelu määritellään sekavaksi, ryönäiseksi ja toisaalta 
puuduttavan tylsäksi, henkilökohtaisten ahdistusten kanssa 
onanoinniksi. Pyörittelin vuosia nimikkeitä ”performans-
sitaiteilija”, ”esitystaiteilija”, ”taiteilija” tai ”mediataiteilija” 
omassa ansioluettelossani, koska koin pysyvää alemmuutta 
siitä, mitä tein. Olin tavallaan sisäistänyt syytökset, jotka 
Schneemann esityksessään luki, vetäessään ulos emätti-
mestään paperirullaa, johon sanat oli kirjoitettu.

Lispectorin sanoja mukaillen performanssitaiteilija 
voi olla omalle taiteelleen vieras ja muukalainen. Ajattelem-
me, kirjoitamme ja teemme performansseja, koska silloin 
meillä on sija maailmassa. Performanssissani voin hengittää 
toisten kanssa tai viettää vuoden ulkona suurkaupungis-
sa, mutta performanssina noilla teoilla on jokin erityinen 
paikka maailmassa. Se on liike, joka suuntaa sinun, katsojan 
ja kokijan, huomion yleisemmin siihen kysymykseen, miten 
olet maailmassa ja miten voit olla maailmassa. Kuten perfor-
manssissa myös arkisessa ja toisteisessa elämässämme 
ei oleellista useinkaan ole se, mitä teemme, koska olemme 
samoja asioita niin kauan, ettemme enää sitä tunnista, vaan 
kyse on siitä, miten sen teemme. 

Chantal Akermanin elokuvassa D’Est (2004) on useita 
minuutteja kestävä otos, jossa kamera panoroi bussipysä-
killä odottavia ihmisiä. Ollaan jossain päin Venäjää, on talvi. 
Ihmiset kommentoivat ja katsovat suoraan kameraa kohti. 
Edetessään epätasaisella alustalla elokuvakamera täri-
see ja pomppii, liike ei ole sulavaa. Kasvot ja vaatteet ovat 
tavanomaisia, mutta meidän näkökulmastamme jo hieman 
nostalgisia. Tämä kohtaus palautuu mieleeni yhä uudestaan 
ja uudestaan. Voisin sanoa sitä maagiseksi, vaikka mistään 
ylevästä ei olekaan kyse. Ihmiset ilmestyvät näkökenttään 
ja hetken päästä katoavat. Heitä ei esitellä mitenkään. 
Seuraavassa kohtauksessa vastaava kamera-ajo, oletetta-
vasti saman tai vastaavan kaupungin aseman sisätiloista: 
nuokkuvia ihmisiä ja keskustelevia seurueita, pakaaseja ja 
nyssäköitä, tuoleja ja kellertävänä hohtavia lamppuja. Ivone 
Margulies kirjoittaa, kuinka Akermanin elokuvissa on kyse 
eräänlaisesta ellipsistä (…), siitä kaikesta, mikä useimmiten 
poistetaan, editoidaan tai lyhennetään standardin eloku-
va-ajattelun mukaisesti. Me tunnistamme tämän, osaamme 
ajatella sen mukaisesti, että yhden leikkauksen kesto on 3–5 
sekuntia. Akermanin elokuvissa usein kaipaamme lähikuvaa 
päähenkilöstä, jota ei koskaan tule. Esimerkkinä Margu-
lies mainitsee kohtauksen Akermanin elokuvasta Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), 
jossa päähenkilö on menossa kylpyyn. Akerman kuvaa koko 
operaation, veden laskemisineen ja ammeen kuurauksineen 
jättämättä mitään pois (Margulies 1996, 4). Usein perfor-
manssitaiteessa kyse on vastaavanlaisesta ellipsistä, siitä, 
jonka perinteinen dramaturgi mielellään leikkaisi ja jättäisi 
esittämättä, koska miten tuollainen voisi ketään kiinnostaa?

Milloin?

Ehdotan ajatusleikkiä. Ajattele näkemäsi performans-
siesitykset tai muut epätavanomaiset teokset pilkahduksina 
tulevaisuudesta. Et näe selkeitä näkymiä, vaan ehkäpä vain 
pelkkiä tuntemuksia tai asentoja tulevaisuuksista, jotka 
eivät koskaan saa merkittävän tulevaisuuden ansaittua 
asemaa. Emme katsele tai arvostele performanssia hen-
kilökohtaisen taustan kautta, vaan jonain sellaisena, joka 
ei voisikaan olla selkeätä, hienostuneesti kuvitteluamme 
ohjailevaa, vaan tulevaisuudet esiintyvät lyhyinä hetkinä tai 
nykäisyinä.

Tulevaisuus ei ole utopia tai fiktio, vaan tulevaisuus 
fiktioidaan tähän hetkeen niin, että näemme tapahtumia 
tulevaisuuksista, joita on edeltänyt meille tuntematon, 
nykyhetken jälkeen tapahtunut asia. Emme voi tietää siitä 
mitään. Nuo tulevaisuudet näyttäytyvät kummallisina, 
outoina ja saavuttamattomina, sillä emme tiedä, mikä on 
tuollaiseen tulevaisuuteen johtanut. Tulevaisuudet eivät ole 
meidän, vaan joidenkin toisten ihmisten ja heidän välisten 
suhteidensa tulevaisuutta.

Katsot nykyhetkessä tapahtuvaa performanssia, 
joka on nykyisyydelle vieras, mutta niin kuin pieni siirto tai 
muutos. Performanssi on usein jollain tavoin vaivaannut-
tava tapahtuma – kuten se liian aikaisin juhliin saapunut 
sukulainen, joka ei ymmärrä lähteä ihmisten aikaan, vaan jää 
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auttamaan jälkien siivoamisessa, vie roskat ja tiskaa, vaikka 
on tiskikonekin.

Myös performanssin tekijälle tekemisen ja ajattelun 
lähtökohta voi olla vieras tai vaivaannuttava tapahtuma. 
Se on toistunut vuodesta toiseen jokaisessa esitykses-
sä eräänlaisena tyylinä tai tapana. Performanssitaiteilija 
Marina Abramović kirjoittaa elämäkerrassaan, kuinka hänen 
kommunistipartisaani äitinsä oli pakkomielteinen järjes-
tyksen palvoja. Äiti saattoi herättää tyttärensä keskellä 
yötä tarkistaakseen, ettei tämä ollut nukkuessaan saanut 
lakanoita sotkuun. Nämä kivuliaat ja toisteisen neuroottiset 
tapahtumat toistuvat yhä Abramovićin elämässä ja esityk-
sissä. Hän kirjoittaa, kuinka edelleen hänen nukkuessaan 
vieraissa paikoissa, kuten hotellihuoneissa, näyttää vuode 
aamulla siltä, kuin kukaan ei olisi siinä nukkunut.

Vaikka olen alleviivannut performanssin kesken-
eräisyyttä ja prosessimaisuutta, on tapahtumassa kyse 
erityisestä ja harkitusta tekemisestä. Paradoksaalisesti 
kaoottisiakin esityksiä edeltää jonkinlainen päätös. Perfor-
manssilla on aina jokin katsoja tai kanssaosallistuja – jopa 
siinä määrin, että ajatellessamme emme ole koskaan yksin. 
Joskus huone on liiankin täynnä vieraita. Vaikka elokuvan-
tekijän sotkuisuus tai moitteettomasti paikallaan olevat 
lakanat eivät näytä mitään tekijän ajattelusta, voivat ne olla 
täynnä ajatusta, jonka tekijä esityksessään haluaa meille vä-
littää. Sen lisäksi on esityksiä ja teoksia, joita emme enää voi 
katsoa sillä tavoin kuin ne tehtiin ja tekohetkellä katsottiin. 
Tästä esimerkkinä on #metoo- ja Black Lives Matter -liikkei-
den merkitys. Tulevaisuuksien fiktioimisessa ja fabuloinnis-
sa on käänteisesti kyse myös tästä. Kuten Deleuze kirjoittaa, 
on fabulointi toimintaa, joka tehdään tulevaisuuden ihmisiä 
varten, niitä katsojia ja osallistujia varten, jotka eivät vielä 
ole olemassa ja joita emme edes tunnista ihmisiksi (Deleuze 
2004, 113).

Performanssi esittää ja käy kehollisesti läpi konventioi-
ta ja sitä, mikä määrittyy oudoksi. Haluamme ehkä aseman, 
josta katsoa maailmaa, joka hetkeksi pysähtyisi paikalleen 
meidän ihailtavaksemme. Performanssi ei kuitenkaan 
ole asema vaan asento tai suhde maailmassa, jonka ole-
massaoloa emme aluksi edes havaitse, mutta sitten jokin 
tapahtuma saa meidät näkemään sen kiinteän ja paikoilleen 
juurtuneen sijaan liikkeessä olevana, sotkuisena ja kielel-
tään vieraana.

Jotkut haluavat nähdä ja kokea performanssin vä-
littömästi, kuin maalauksen museon seinällä tai elokuvan 
valkokankaalla. Toisille taas valokuva tai videotaltiointi 
esityksestä on tärkeämpi ja merkityksellisempi. He haluavat 
mahdollisuuden palata teokseen yhä uudelleen. Perfor-
manssitaiteen historia alkaa nykymuodossaan toisen maa-
ilmansodan jälkeisestä ajasta, 1950-luvulta. Tuo historian 
kaanon sisältää suuren määrän mustavalkoisia valokuvia ja 
kertomuksia siitä, mitä on tapahtunut ja missä viitekehyk-
sessä. Taltioinnilla tai dokumentaatiolla on merkittävä rooli 
performanssitaiteen historiassa, ehkä jopa merkittävämpi 
kuin katoavilla esityksillä. Emme voi palata galleriaan ja 
kokea uudelleen Joseph Beuysin teosta, jossa hän pitää sy-
lissään kuollutta jänistä. Esityksen ”Kuinka selittää taidetta 

kuolleelle jänikselle” elokuvataltiointi löytyy kuitenkin digi-
toituna YouTubesta, samoin siitä otetut valokuvat. Valokuvat 
ja filminpätkät eivät kuitenkaan ole tuo esitys. 

Voimme saavuttaa merkittävän aseman nykytaiteen 
kentällä, jopa sellaisen, joka säilyttää arvonsa pitkälle tule-
vaisuuteen, kuolemammekin jälkeen. Voi olla, että taiteilijan 
teoksia, luonnoksia, päiväkirjamerkintöjä, haastatteluja ja 
aikalaiskertomuksia kerätään vahvistamaan tuota asemaa. 
Voi käydä hyvin myös niin, että yllättävä yhteiskunnallinen ja 
sosiaalinen muutos romahduttaa kaiken ja taiteilijan perintö 
syöstään asemastaan, jolloin hän päätyy pelkäksi kurio-
siteetiksi kansallisarkistoon. Mielestäni tekijän asento tai 
tyyli ajatella ja toimia vääntyy huonosti aseman pidikkeeksi. 
Toisteiset tavat, ehkä flirttailu eivät ilmene tekijän ikonimai-
sessa asemassa. 

Vaikka tämä vaikuttaa turhanpäiväiseltä, arkiselta ja 
tavanomaiselta, on juuri näiden asentojen ilmeneminen 
mielestäni oleellista performanssitaiteelle. Tämän kaiken 
valokuva ja elokuva editoi ja leikkaa tai jäsentää. Se katkoo, 
hioo tai höylää pois pienet asennon vaihdot, läheisyyden 
erotettavan lämmön ja esityksessä koettavan erityisen 
samankaltaisuuden, joka ei perustu standardeihin vaan 
eräänlaiseen jaettuun omintakeisuuteen. 

Performanssitaiteen monisyisellä historialla on kiin-
teät suhteet ala- ja vaihtoehtokulttuureihin. Talouden vai-
kutukset ja sosiaaliset lähtökohdat usein yhdistävät, mutta 
yhteydet ovat myös käsitteellisiä ja syvällisempiä. Losange-
lesilaisen Poseur-vaateliikkeen ja -muotilehden perustaja 
Jim O’Connor kirjoittaa vuonna 1979, kuinka poseeraus – 
esittäminen, tyylittely, teeskentely – luettiin punkista kirjoit-
tavien toimittajien mukaan toiminnaksi, joka ei oikeastaan 
kuulu radikaalin punk-liikkeen piiriin. O’Connor toteaa: 

[Toimittajien] mielestä nuo tietyllä tavalla pukeutuvat ja 
poseeraavat tyypit ymmärsivät punkin idean täysin väärin. 
Heidän tarkkailijan näkökulmastaan katsottuna kiinnostus 
vaatteita ja ulkonäköä kohtaan oli vain pinnallista humpuu-
kia. Minusta kuitenkin tuntui itsestään selvältä, että nuo 
”poseeraajat” olivat sukulaissielujani, sillä he tiesivät yhtä 
hyvin kuin minäkin, että asia oli täysin päinvastoin! Yksi 
punkin tärkeimmistä jutuista oli juuri se, kuinka hauskaa on 
pukeutua näyttävästi ja poseerata – – katsella ja tulla näh-
dyksi. (Torchinovich 2019, 212–214, oma suomennokseni.)

Performanssitaide on poseerajien hengenheimolainen, 
sillä kuten punk myös performanssitaide on lähtöisin vaih-
toehtoliikkeiden, vähemmistöjen ja rodullistettujen margi-
nalisoidusta toiminnasta; 1960- ja 70-lukujen suurkaupun-
geista osana radikaalia näkyvyyden politisointia. Vaikka 
performanssitaiteella on omat tähtensä ja etabloitunut 
asemansa nykytaiteen kentällä, on se edelleen poseeraajien 
aluetta, jossa alkuperäisellä ja uniikilla on hyvin vähän te-
kemistä sen kanssa, mikä performanssissa on merkittävää. 
Poseeratun asennon kautta nousee esiin ajattelun radikaali, 
konventiot haastava toiminta. Näkyvyys on poseerauksen 
sijamuoto, jossa poseeraus pitää sisällään selkiytymätöntä 
toimintaa.
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Aseman saavuttamiseksi on oltava riittävä määrä 
ideoita, on luovuttava ja pyrittävä tekemään oikeita päätök-
siä. Poseeratut asennot – esittäminen, performanssitaide 
ja performanssiajattelu – luovat väistämättä epävarmuutta, 
epätavanomaisuutta ja jopa tietynlaista kotikutoisuutta. 
Kun esiintyjä viimein on saanut kasaan tarvittavat väli-
neet ja elementit, on performanssi esitettävä katsojien ja 
osallistujien kanssa. Tämä on erityinen tapahtuma, joka 
tuntuu samanaikaisesti kiivaalta liikehdinnältä ja ajattelun 
tiivistämiseltä, seesteisen rauhan ohikiitävältä hetkeltä ja 
kivuliaan kömpelöltä. Nämä eivät ole mitään itseisarvoja, 
vaan ne ovat aina läsnä siksi, että kyse on tiivistymästä, 
jonka tekijä on päättänyt jakaa. Tuo tiivistymä on poseerattu 
asento, toisinajattelun tyyli ja tulevaisuuksien osallistumi-
nen nykyhetkeen. 

Performanssin tapahtuma, sen sisältämät välisyydet 
ja erityinen ”ajatteluvoima” ovat aina suhteessa toiseen; ne 
ovat aina osittaisia, jäännöksellisiä ja loputtomasti kesken. 
Voidaan ajatella, että performansseja tehdään, jotta tuo 
keskeneräisyys ei koskaan loppuisi – ei niin, että saavu-
tettaisiin lopullinen täyttymys. Voidaan myös ajatella, että 
jotkin performanssit ovat romanttista keskeneräisyyksien 
rakastamista, kuten ikuinen rintamamiestaloremontti. Miten 
vain, tuo esitys tapahtuu jossain tilassa, tiettyyn aikaan, 
jossa tietyt asiat, olennot, ajatukset, ideologiat, instituutiot 
ja taloudet ovat paikalla. Kyse ei siis ole hetteisestä valta-
merellisyyden ylläpitämästä lillumisesta. Jotain tapahtuu, 
kunnes se loppuu, eikä se enää toistu.

Valtamerellisyys on läsnä keskenkutoisuutena, sameu-
tena ja hälynä. Performanssitaiteen ajattelu on väistämättä 
riittämätöntä ja synkooppista. Se on toimintaa ja ajattelua, 
joka etuoiketetuista asemista käsin usein siirretään syrjään, 
koska siitä ei ota selvää, ääntämys on epätarkkaa tai käsit-
teiden erittely riittämätöntä. Ketä sellainen nyt kiinnostaisi. 
Tällaisessa asemoinnissa kyse on pyrkimyksestä kääntää 
performanssi ja performanssiajattelu jollekin toiselle, esi-
merkiksi filosofisen ajattelun kielelle. 

Antropologi Martin Holbraad kirjoittaa toiset hiljentä-
västä ajattelusta niin, että toisenlainen ja meidän mieles-
tämme epätarkka ajattelu on sellaista, jossa sen muodot, 
suunnat tai suhteet eivät tule vakavasti otetuiksi (Holbraad 
2007, 204). Päätämme etukäteen oletettujen käsitteiden vä-
liset suhteet, niin kuin ne meille näyttäytyvät. Kuvittelemme 
tietävämme, mistä toinen puhuu – olkoon sitten kyse filoso-
fin ja performanssitaiteilijan, opettajan ja maisteriopiskeli-
jan, aamuvarhain työhuoneita siivoavan pakolaistaustaisen 
siivoojan ja post-doc-tutkimusta tekevän sosiologin tai 
antropologin ja Etelä-Amerikan alkuperäisasukkaan väli-
sestä keskustelusta. Tiedämme hyvin paljon jo etukäteen 
esimerkiksi esiintyjän ja katsojan välisestä katsekontaktista, 
sillä emme voisi elää ilman näitä oletuksia. Kutsumme niitä 
yleisiksi ja universaaleiksi käsitteiksi. Meillä on väistämättä 
olemassa oletettujen käsitteiden suhteet, jotka ymmärräm-
me yleisinä, ja siksi ajattelemme vieraan oletetut käsitteet 
omiamme vastaaviksi. Miten voisimmekaan keskustella, 
ellemme ottaisi joitain käsitteiden välisiä suhteita annettui-
na ja yleisesti hyväksyttyinä? 

Holbraad on tutkinut kuubalaisia ifá-selvännäkijöi-
tä ja heidän ennustamiseen käyttämäänsä aché-jauhoa 
tai -pulveria. Aché on Orula-hengen suosionosoitus, jota 
ifá-selvännäkijä säilyttää omassa syljessään. Se on olemas-
sa valkeassa jauhossa, jota selvännäkijä levittää ennustus-
pöydälleen. Jauho sisältää selvännäkijöiden kyvyn ennustaa, 
joten aché on sekä voima (power) että jauhe (powder); aché 
on sekä käsite että esine samanaikaisesti, se on esine-käsi-
te (Holbraad 2007, 204). Selvännäkijä ilman achéa ei ole sel-
vännäkijä, jauhe ilman voimaa ei ole aché, eikä voima ilman 
jauhetta ole aché. Silti voima ei ole mikään näistä yksinään. 
Minulle tuo maailma on vieras, ja niinpä näen vain jauhon, 
jonka voimaa en ymmärrä ja jonka haluan ajatella metafyysi-
senä käsitteenä tai uskomuksena, jota se ei kuitenkaan ole. 
Hiljennän tällä tavoin ifá-selvännäkijöiden ajattelun minun 
ajatteluuni sopivaksi.

Holbraad huomauttaa, kuinka emme voi analysoida 
jauhon ja voiman, käsitteen ja esineen välistä suhdetta, 
sillä ne ovat samanaikaisia. Emme voi tietää, mikä jauhees-
ta tekee voimakkaan ja miten todellinen suhde Orulaan 
muodostuu. Ifá-ennustuksen haluava ei usko ennustuksen 
voimaan, vaan hänelle se on erityistä tietoa (Holbraad 2012, 
146). Emme voi tietää omien käsitteidemme kautta, miten 
esine-käsite toimii, ja siksi meidän on hyväksyttävä toisen-
lainen ajattelu vaikka emme sitä ymmärtäisikään. Puhues-
samme toisesta maailmasta, toisesta ajattelusta puhumme 
paremminkin omastamme, sen rajoista. Vaikka performans-
sitaide onkin lähtöisin läntisen modernismin toiminnoista, 
ovat performanssitaide, sen opettaminen ja seuraaminen 
tällaista sekä-että-toimintaa. 

Ifá-oraakkelin maailmassa Orula-henget eivät lii-
ku, vaan liike itsessään on osa niitä ja Orulan olemus on 
liikkeessä, se on esineiden ja käsitteiden välistä liikettä 
(Holbraad 2012, 146). Orula ei luo suhdetta jauheeseen, 
vaan Orulan suhde on jauheessa itsessään. Tämä on tila, ja 
oikeastaan esitys, jossa selvännäkijän sormien liike ennus-
tuspöydällä muuttaa esityksen tilaa.

Performanssitaide on epätarkkaa liikettä. Sillä on voi-
maa, jonka usein tunnistamme epämääräisyytenä, sotkuna 
ja pelottavanakin tapahtumana. Performanssitaide voi 
muuttaa ympäröivää maailmaa, meidän tulevaisuuttamme.
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Performanssi taidemuseossa – poimintoja risteävien polkujen varrelta Christine Langinauer

Tarkkoja määritelmiä pakeneva ja alati itseään uu-
distava performanssitaide on viimeisten vuosikymmenien 
aikana astunut taidemaailman reunoilta sen valokeilaan, 
instituutioiden ulkopuolelta suurten taidemuseoiden 
näyttelysaleihin. Tänä päivänä performanssitaiteella on 
vakiintunut paikkansa osana kansainvälistä ja suomalaista 
taidekenttää. Miten tähän pisteeseen on tultu? Minkälaisia 
haasteita ja uusia avauksia performanssi on tuonut tul-
leessaan taidemuseoon? Miten olemukseltaan katoavia, 
harvoin jälkiä jättäviä performanssiteoksia voi tallettaa 
osaksi kulttuuri- ja taideperintöä, niiden säilyttämistä 
vastustavasta luonteesta huolimatta? Miten performanssi-
taide ja taidemuseot ovat vuorovaikutussuhteessa toisiinsa 
nykypäivänä? Entä miltä näyttää näiden kahden yhteinen 
tulevaisuus?

Tässä esseessä teen eräitä pintasukelluksia perfor-
manssitaiteen ja taidemuseoiden yhtymäkohtiin länsimai-
sen taidekentän alueella ja pohdin ajankohtaisia kysymyk-
siä ja keskusteluja liittyen performanssin ja taidemuseon 
suhteeseen tänä päivänä. Alun perin taiteen marginaalissa 
oleillut performanssitaide kiinnostaa taidemaailmaa ehkä 
enemmän ja moninaisemmin kuin koskaan aikaisemmin, 
mistä on osoituksena kansainvälisten museonäyttelyiden, 
kokoelmahankintojen ja -strategioiden, julkaisujen, erilais-
ten akateemisten tutkimushankkeiden ja -symposiumien, 
yliopisto-ohjelmien, festivaalien ja biennaalien näkyvä li-
sääntyminen. Tämän kaiken takana on pitkä, ajoittain yhteen 
kietoutunut ja enimmäkseen taidekentän laidoilla viihtynyt 
historia. Museum of Modern Artissa (MoMA) mediatai-
teen ja performanssin pääkuraattorina toimineen Sabine 
Breitwieserin sanoin ”performanssi on aina ollut olemassa, 
mutta sitä ei ole historiallisesti kuratoitu”.1

Performanssi historiassa

”Performance [sic] tuli. Lupaa kysymättä ja kenenkään 
pyytämättä. Se käyttää kaikkien perinteisten taidemuotojen 
varastosta.” (Heikinheimo 1985, 18).

Marginaalisesta asemastaan huolimatta performans-
sitaide ei ole taidemuseoille uusi asia. Päinvastoin museot 
ovat olleet hyvin tietoisia esittävien taiteiden noususta 
60-luvulta lähtien. Museot ja performanssikenttä alkoivat 
lähentyä toisiaan toden teolla 80-luvulla, jolloin perfor-
mansseja alettiin tallentaa entistä enemmän kameroille 
tallennusteknologian saatavuuden parantuessa (Lawson 
ym. 2019, 2). Internettaiteen ja digitaalisuuden lisääntyessä 
1990-luvulla kasvoi myös kiinnostus esitysten välittämiseen 
(Niemelä 2019, 11).

Performanssi on kulkeutunut taidemuseoiden ohjel-
mistoon varsinkin yleisötyöstä vastaavien osastojen kautta. 
Esimerkiksi Lontoossa toimivassa nykyään Tate Britain 
-nimellä kulkevassa museossa yleisötyöosasto on tuonut 
performanssia museoon ainakin vuodesta 1968 asti, ja 
MoMAlla New Yorkissa oli hetken aikaa jopa oma teatteriin 
ja tanssiin keskittyvä osastonsa (Department of Theatre and 
Dance) jo vuonna 1944. (Westerman 2018, 3).

1 	 ”Performance was always there, 
but historically not curated”, 
sanoo Media and Performance at 
MoMA -näyttelyn kuraattori Sabine 
Breitwieser (Pogrebin 2012).
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Homo $ -ryhmään5. Jo vuonna 1982 Jack Helen Brut esitti 
Valokopio-performanssin Helsingin kaupungin taidemuse-
ossa, vaikka performanssit muuten keskittyivät kokeellisiin 
gallerioihin, kauppakeskuksiin, klubeille, julkiseen tilaan ja 
festivaaleille (Kivirinta & Rossi 1991: 137, passim).

Performance-termi otettiin Suomessa yleiseen käyt-
töön Jack Helen Brut -ryhmän myötä, ja vähitellen käsite lii-
tettiin myös muihin esiintyjäryhmiin (Kivirinta & Rossi 1991: 
138).6 Performanssi-sana suomalaisittain vakiintui käyttöön 
vasta myöhemmin. 1980-luvulla myös taideinstituutiot teki-
vät töitä performanssitaiteen eteen: Ateneumin laajalti kiin-
nostusta herättänyt ARS 83 -näyttely sisälsi omat perfor-
mance- ja video-osuudet ja esitteli teoksia performanssin 
uranuurtajilta, kuten Marina Abramovićilta ja Ulayilta sekä 
Vito Acconcilta. Vuonna 1984 Teatterikorkeakoulu järjesti 
”initiaatioviikon”, jonka aikana Lauri Nykopp ja Asko Mäkelä 
tutustuttivat ilmiöistä kiinnostuneita aiheeseen. Taidehallin 
suureen Performance 85 -tapahtumaan osallistui pari-
kymmentä ryhmää ja esiintyjää. Myös Helsingin kaupungin 
taidemuseo tarjosi erilaisia esiintymismahdollisuuksia läpi 
80-luvun, ja Jack Helen Brut sai jopa valtionpalkinnon vuon-
na 1985. Silti performanssia pidettiin edelleen avantgardeen 
kuuluvana, eikä se saavuttanut vielä suurta yleisöä (Kivirinta 
& Rossi 1991: 145, 151–152).

Seuraava vuosikymmen näki uuden performanssitai-
teilijasukupolven tulemisen, ja 1990-luvun puolestavälistä 
eteenpäin performanssitaidetta käsittelevä kirjallisuus 
lisääntyi räjähdysmäisesti. Performanssitaide sai nostoa 
myös MUU ry:n silloisen toiminnanjohtajan Tapio Mäke-
län 90-luvun alkupuolella aloittamasta kansainvälisestä 
Amorph!-performanssifestivaalista. Taidemuodon instituti-
onalisoituminen oli kovaa vauhtia käynnissä, ja performans-
sitaide sai Suomessakin jalansijaa esimerkiksi Kuvataidea-
katemiassa ja Teatterikorkeakoulussa sekä jo lakkautetuissa 
Lahden Taideinstituutissa ja Tampereen Ammattikorkea-
koulussa (Erkkilä 1999, 42; 2008, 18). Taideinstituutioiden 
osalta 1990-luvulla herättiin keräämään edellisten vuo-
sikymmenten eri tavoin dokumentoituja performansseja, 
kuten 60- ja 70-luvun videokameralle tehtyjä performansse-
ja (Kivinen 2021). Kuvataiteen keskusarkistossa7 työskenteli 
vuosina 1991–1999 kolme tutkijaa kolmen niin kutsutun 
katoavan taiteen tallennusprojektin parissa: Marja Sakari 
käsitetaiteen tallennusprojektissa, Helena Erkkilä perfor-
manssitaiteen tallennusprojektissa ja Hanna Johansson 
maa- ja ympäristötaiteen tallennusprojektissa. Kaikki kolme 
tutkijaa tekivät kunkin tallennusprojektin aiheesta myös 
väitöskirjan (Vihanta 1999, 7).

Vuosina 1994–95 käynnissä olleen performanssitai-
teen tallennusprojektin tavoitteena oli kerätä suomalaisen 
performanssitaiteen perustiedosto. Projektissa Erkkilä 
keräsi dokumenttimateriaalia suomalaisesta performanssi-
taiteesta vuosilta 1970–95. Materiaali sisältää muun muas-
sa videoita, valokuvia, käsikirjoituksia, videoille siirrettyjä 
filmejä, muistikirjoja, dioja ja lehtileikkeitä. Lisäksi Erkkilä 
teki taiteilijahaastatteluja. Vaikka performanssien dokumen-
tointi ei 70- ja 80-luvuilla ollut järjestelmällistä, materiaalia 
oli paljon. Esimerkiksi yli 60 esitystä tehnyt Homo $ -ryhmä 

5 		  Muita ryhmiä olivat muun muassa 
Ryhmä Ö, Helmut Pantzar, Turppi ja 
Auki-ryhmä. Homo $:n jäseniä olivat 
muun muassa Pieta Koskenniemi, 
Annette Arlander, Cris af Enehjelm, 
Elina Hurme, Timo Toikka, Micke 
Renlund, Ragni Grönblom, Anja 
Salmela, Ulla Koivisto, Kirsi Monni, 
Tiina Helisten, Taru Blomst-
edt, Kimmo Otsamo, Kimmo 
Takala ja Erja Dammert. Homo 
$ esiintyi ensimmäisen kerran 
vuonna 1980 (Erkkilä 1999, 39).

6 		  Markku Valkonen kirjoitti Hel-
singin Sanomissa vuonna 1982 
Jack Helen Brutista ja yhdisti 
tekstissään performance-termin 
ryhmään (Erkkilä 1999, 37).

7 		  Kuvataiteen keskusarkisto vastaa 
nykyisin Suomen Kansallisgallerian 
arkisto- ja kirjastotoiminnasta.

Kansainvälisesti performanssi hyväksyttiin omaksi 
taiteellisen ilmaisun välineekseen 1970-luvulla. Tuolloin kä-
sitetaide2, joka asetti ideat aineellisten materiaalien edelle, 
eli kukoistuskauttansa ja performanssista muodostui tapa 
ilmaista ja toteuttaa näitä ideoita. Performanssi-termiä on 
sen jälkeen käytetty takautuvasti sellaisiin taidemuotoihin 
kuin happening ja kehotaide (Erkkilä 1999, 33). Performanssi 
onkin historiallisesti sopinut hyvin avantgarde-liikkeiden 
toimintaan.

Läpi 1900-luvun performanssi oli vahvasti kytköksissä 
erilaisiin taiteen ja yhteiskunnan murroksiin. Uranuurtajina 
toimivat 1900-luvun alun futuristit venäläisen avantgardis-
tien ja dadaistien tullessa lujaa perässä. Toisen maailman-
sodan jälkeen Yhdysvaltoihin virtasi avantgarde-taiteilijoita, 
ja vuoteen 1945 mennessä performanssi oli jo saavuttanut 
jalansijaa omana taidemuotonaan USA:ssa (Kokko ja Takala 
1985, 2–12).

1950- ja 1960-luvuilla minimalismi muutti olennaisesti 
kohteen ja sen katsojan, taiteen ja taiteen paikan välistä 
suhdetta siirtämällä merkityksen taideobjektista sen kanssa 
tai kautta tapahtuneeseen elämykseen (Hantelmann 2014). 
Uusavantgarden taiteilijoiden käsissä performanssi val-
jastettiin 1960- ja 70-luvuilla esittämään institutionaalista 
kritiikkiä ja kyseenalaistamaan taiteen konventionaalisia 
arvoja ja esteettisyyttä. Fluxus, käsitetaide, maa- ja ympä-
ristötaide sekä happeningit painottivat sisältöjä formaa-
listen ominaisuuksien sijaan, tekivät teoksista prosesseja 
ja vaativat yleisöltä uudenlaista osallistumista teoksen 
toteutumiseen (Sakari 1999, 11–12). Teokset sijoittuivat ja 
tapahtuivat instituutioiden ulkopuolella ja kapinoivat niitä 
vastaan (Hantelmann 2010, 12–13).

Suomi oli 60-luvulla happening-taiteen etupäässä 
Henrik Otto Donnerin ja Keith Deweyn yhteistyönä synty-
neiden teosten ansiosta. Vuonna 1963 Helsingin keskustas-
sa esitettiin Street Peace, seuraavana vuonna Jyväskylässä 
Summer Scene ja Helsingissä koko Ateneumiin levittäytynyt 
Limppiece (Erkkilä 1999, 34).

Vaikka performanssi oli 70-luvulla kansainvälisesti 
menestys, se pysyi Suomessa marginaalissa läpi koko vuosi-
kymmenen. Kuvaavasti performansseja pidettiinkin lähinnä 
yksityistiloissa ja kaukana taiteen keskuksista. Vuonna 1973 
perustettu Record Singers3 esiintyi usein yksityiskodeissa 
”kamarinäytelmillään”, ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskola teki 
yhdessä Erkki ja Papu Pirtolan kanssa ”metsäteatteriksi” 
kutsumiaan esityksiä luonnon keskellä (Erkkilä 1999, 34).

”Uudet” ja ”kokeelliset” taidemuodot eli performans-
si, video ja tilataide saivat hyväksytyn aseman Suomessa 
1980-luvulla. Sama vuosikymmen toi tullessaan näkyvyyttä 
myös naisille ja muille aikaisemmin marginaalissa olleille 
taiteilijoille. Erilaiset kokeilut yhdistää taiteen eri aluei-
ta saavuttivat ainakin taidepiirin yleisen hyväksynnän, ja 
performanssi konkretisoi kaikkein eniten rajojen rikkomista 
(Kivirinta & Rossi 1991: 18, 133, 137).

Tunnusomaista performanssitaiteen alkutaipaleel-
le 1980-luvulla Suomessa oli ryhmässä toimiminen. Jopa 
siinä määrin, että performanssitaide yhdistettiin pitkään 
sen kahteen näkyvimpään ryhmään: Jack Helen Brutiin4 ja 

2 		  Esimerkiksi Marja Sakari on käsitel-
lyt käsitetaidetta Suomessa väitös-
kirjassaan Käsitetaiteen etiikkaa; 
Suomalaisen käsitetaiteen Postmo-
dernia ja fenomenologista tulkintaa.

3 		  Record Singersiin kuluivat Outi 
Heiskanen, Mirja Airas, Pekka 
Nevalainen ja Hannu Väisänen.

4 		  Ryhmän kokoonpano vaihteli; 
keskeisiä tekijöitä olivat Risto 
Heikinheimo, Satu Kiljunen ja Ari 
Kotkavirta. Jack Helen Brutin ensie-
siintyminen tapahtui vuonna 1981.
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tallensi esityksiään ahkerasti videolle ja filmille (Erkkilä 
1999, 192–193; Kivirinta & Rossi 1991, 142.) 

Huolimatta siitä, että performanssi oli ristiriidassa 
monien museoiden pitkäaikaisten käytäntöjen kanssa, insti-
tuutiot alkoivat vuosituhannen vaihteessa pikkuhiljaa kerätä 
taideteoksia, kuten performanssiteoksia, tavanomaisten 
teoshankintojensa ulkopuolelta.

Varsinaisen läpimurtonsa museoissa performanssi 
on saavuttanut 2000-luvulla, kun esimerkiksi Tate Modern 
Lontoossa nimitti ensimmäistä kertaa performanssitai-
teelle oman kuraattorin vuonna 2008, kolme vuotta sen 
jälkeen, kun museo oli hankkinut kokoelmiinsa ensimmäi-
sen performanssiteoksen, Roman Ondakin Good Feeling 
in Good Times (2003). Vuonna 2012 Tate avasi maailman 
ensimmäisen erityisesti esittäviin taiteisiin, installaatioon ja 
elokuvamediaan keskittyvän Tanks-museogallerian. MoMA 
puolestaan nimesi vuonna 2009 uudelleen mediaosastonsa 
niin, että myös performanssi sisältyy nimeen – Department 
of Media and Performance (Lawson 2019, 3). Turussa Aboa 
Vetus & Ars Nova esitteli suomalaisen performanssitai-
teen historiaa Tässä ja nyt – Performanssitaide Suomessa 
-näyttelyssä vuonna 2013, ja Vantaan taidemuseo muuttui 
Vantaan taidemuseo Artsiksi vuonna 2016, jolloin se julkisti 
erikoistuvansa muun toiminnan ohella graffitiin, katutaitee-
seen ja performanssiin.

Performanssi museossa

Länsimaisen perinteen mukainen historiallinen museo 
on hierarkkinen ja auktoritatiivinen, näennäisesti objek-
tiiviseen historiaan ja kaanoniin nojautuva instituutio. 
1800-luvun klassinen museo tarjosi kokoelmiensa kautta 
kävijöilleen historiallista syvyyttä, loistoa ja mahdollisuuden 
erottautua ja kohottautua massasta. Taidemuseoiden pitkä 
ja jäykkä historia on toisaalta taakka, toisaalta mahdolli-
suus. Se voi olla kaiken muun allensa murskaava voima, joka 
yhdessä jähmeän byrokratian kanssa estää kaikenlaisen 
kumouksellisen toiminnan. Samalla tämänkaltainen histo-
ria tarjoaa kuitenkin vahvan perustan uuden luomiselle ja 
muutoksen aikaansaamiselle. Varsinkin performanssitaiteen 
institutionalisointiin kuuluukin työskentely museon vakiin-
tuneita rakenteita vastaan alkaen ​​pienistä hallinnollisista 
käytännöistä ja ulottuen koskemaan tietokannan luokitte-
lua, infrastruktuuria ja museon aukioloaikoja (Gielen 2013, 
19).

Museoiden yllä kuvailtu funktio on 1970-luvulta lähtien 
hiljalleen rapautunut. Taidesosiologi ja kulttuuripolitiikan 
tutkija Pascal Gielenin mukaan yhä kiihtyvällä aikataululla 
vaihtuvat näyttelyt ja erilaisten biennaalien esiinnousu ovat 
luoneet eräänlaisen rakenteellisen muistinmenetyksen 
taiteen kentällä (Gielen 2013, 19). Toisaalta museo on aina 
ollut paikka, joka muuttuu ja muuttaa itseään yhteiskunnan 
sosioekonomisten järjestelmien muutosten mukana. Näyt-
tely, suunniteltu aikoinaan kehittämään ja luomaan suhteita 
esineisiin, tarjoaa nyt esteettisen kokemuksen, joka ei enää 
liity esineisiin vaan monesti enemmän kokijaan itseensä. 
Elämyksen korostaminen taiteessa korreloi länsimaisessa 

yhteiskunnassa tapahtuneen muutoksen kanssa, jonka 
myötä ”elämyksestä” on tullut sosiaalisen, taloudellisen ja 
kulttuurisen toiminnan painopiste (Hantelmann 2014).

Jatkuva elämyksien metsästäminen sekä osallistu-
mislähtöisen viihteen ja sosiaalisen median nousu ovat 
tuoneet performanssitaiteelle yhä enemmän tunnustusta 
ja tilaa museoissa. Verrattuna erilaisiin teknologian avulla 
välitettyihin elämyksiin live-esityksessä on aivan erilaista 
syvyyttä ja herkkyyttä. Osaltaan tämä viittaa edellä esitet-
tyyn: esineiden katselemisen sijaan monet kävijät haluavat 
päästä osallistumaan. Sisällyttämällä entistä enemmän per-
formanssia ohjelmistoonsa museot pyrkivät myös houkutte-
lemaan uutta ja aiempaa nuorempaa yleisöä.

Performanssitaiteen institutionalisointi ja historiointi 
on 1990-luvun lopulta lähtien synnyttänyt ikoneiksi muo-
dostuneiden historiallisten performanssiteosten uudel-
leen näyttämisen, toisintamisen ja elävöittämisen aallon. 
Historiallisten performanssiteosten uudelleen esittämisen 
pioneeriprojektina instituutiokontekstissa voidaan pitää 
Marina Abramovićin vuoden 2005 Seven Easy Pieces -näyt-
telyä, jossa Abramović esitti Guggenheimin taidemuseossa 
muiden performanssitaiteilijoiden teoksia 60- ja 70-luvuilta. 
Historiallisen reduktionismin takia arvostelun kohteeksi 
joutunut projekti toimi museokontekstissa uraauurtavana, 
sillä se antoi arvokasta tietoa siitä, miten tämänkaltaisia 
tapahtumia voi museossa käsitellä, ja tutustutti meidät 
uudenlaiseen ajallisuuteen (Jones 2012, 17; Houdrouge 
2015, 10). Performanssitaide on institutionalisoinnin myötä 
muuttunut 60- ja 70-lukujen kehoon pohjautuvasta aktivis-
titoiminnasta hybridimediaksi ja diskursiiviseksi toiminnak-
si, joka tunnistaa potentiaalinsa tänä loputtoman elämysten 
etsimisen, spektaakkelikulttuurinnälän ja lisääntymistalou-
den aikakautena (Clausen, 2014, 172).

Museot ovat viimeisten vuosikymmenien aikana lisän-
neet tapahtumien määrää yleisöohjelmassaan: tarjolla on 
ollut yhä enemmän luentoja, seminaareja ja performansseja. 
Tällä toiminnalla on osittain pyritty vastaamaan vaatimuk-
siin kasvattaa ja laajentaa yleisöpohjaa julkisen rahoituksen 
turvaamiseksi, ja osittain pyritty pysymään mukana elämys-
talouden oravanpyörässä myymällä ja tarjoamalla elämyksiä 
”kulttuurin kuluttajille” (Schwarzbart 2014).

Performanssi ja museot ovat aina toimineet eriastei-
sessa vuorovaikutuksessa toisiinsa. Museoiden esitellessä 
performanssia sen eri muodoissa ne ovat mukana tuot-
tamassa käsityksiä siitä, mitä performanssi on. Samalla 
performanssi on jatkuvasti haastanut museoita löytämään 
uusia tapoja toimia. Taten performanssikuraattori (Curator 
of Contemporary Art and Performance) Catherine Woodin 
mukaan taiteilijat ovatkin aina museoita edellä tehdessään 
teoksia museokontekstiin (Houdrouge 2015, 13).

Tätä kirjoittaessani museot käyvät maailmanlaajuisesti 
läpi tähänastisen olemassaolonsa suurinta kriisiä. Korona-
pandemia on iskenyt rajusti taide- ja kulttuurialaan, lopetta-
nut tapahtumat ja sulkenut museot. Museo- ja taidekentän 
toiminta on muuttunut ja muuttuu yhä pandemian takia. 
Tätä pohdin lisää osiossa Performanssi ja taidemuseo tule-
vaisuudessa.
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Performanssi näyttelyssä

Tärkeänä komponenttina sekä performanssitaiteessa 
että näyttelytoiminnassa on tila–aikaulottuvuus. Näyttely 
on moninainen kokonaisuus, jossa ”tila” ja ”aika” toimivat 
merkittävinä tekijöinä ja viitekehyksinä (Fletcher 2011, 
13–14).

Museot ja näyttelykuraattorit ovat enenevässä mää-
rin kiinnostuneita performanssitaiteen esittämisestä ja 
performanssiteosten integroimisesta kokoelmiinsa, ja yksi 
syy siihen ovat taidelajin mahdollisuudet haastaa näytte-
lyn perinteiset tila–aikakäsitykset. Kokoelmiin kuuluvan 
historiallisen performanssin esittäminen näyttelyssä, uusien 
performanssiteosten tilaaminen ja dokumentointimateri-
aalin laaja valikoima ovat tuoneet mukanaan monia uusia 
kysymyksiä. Miten performanssitaide kehittyy ja ottaa huo-
mioon live-esityksen asettamat odotukset ja vastaanoton 
näyttelyn puitteissa? Tai miten esimerkiksi tietyn perfor-
manssiteoksen esittäminen näyttelykontekstissa vaikuttaa 
sen aikaisempiin ja tuleviin esittämisiin?

Uudempi performanssitutkimus on halunnut suunnata 
painopistettä ontologisista kysymyksistä historialliseen 
analyysiin ja taiteen vastaanottoon. Tämä on nostanut 
esille kysymyksiä siitä, miten näyttely ja sen tapa esittää 
teos vaikuttavat siihen, miten näyttelykävijä sen kokee. 
Miksi näyttää tämä performanssiteos nyt? Miksi näyttää se 
esimerkiksi juuri valokuvanäyttelyssä? Miksi live-esityksenä 
eikä dokumentaation kautta? Kaikki tämä vaikuttaa siihen, 
miten ja mitä koemme ”teoksena”.

Live-esityksellä ja dokumentilla on luonnollisesti erilai-
nen suhde yleisöön. Esityksessä yleisö on eri tavalla mukana 
teoksen toteutuksessa, ja elämys on monesti kokonaisval-
taisempi. Näyttelyssä performanssi taas on usein läsnä vain 
esineiden tai dokumentaation kautta. Monet kuuluisimmista 
historiallisista performanssiteoksista tunnetaankin ainoas-
taan tallenteina, ja ne voi kohdata vain niiden jättämien 
erilaisten jälkien kautta.

Varsinkin live-esityksissä avautuva mahdollisuus vuo-
rovaikutukseen on tehnyt performanssitaiteesta luontevan 
toimintaväylän taiteilijoille, jotka ovat museokontekstissa 
olleet syrjässä ja joiden historiaa, kokemuksia, esittämi-
sen tapoja ja näkökulmia ei ole huomioitu. Performanssi 
on 1960-luvulta lähtien ollut naisille, rodullistetuille ja 
queer-taiteilijoille sekä monille muille taidemaailman kes-
kiön ulkopuolelle jätetyille tapa tehdä taidetta ja samalla ky-
seenalaistaa perinteisiä taideinstituutioita. Nykyään museot 
ja näyttelykuraattorit ovat kuitenkin heränneet yhteiskun-
nan moninaisuuteen ja pyrkivät inkluusioon. Taideinstituu-
tiot pyristelevät nyt eroon raskaasta ja usein yksiulotteisesti 
yhteiskuntaa heijastaneesta historiastaan. Performanssi on 
tästäkin syystä yhä enemmän löytänyt paikkansa näytte-
lyohjelmista.

Näyttelyihin kuratoidut performanssiesitykset muut-
tavat myös yleisön käyttäytymistä ja olemista näyttelyssä. 
Näyttelykävijät ovat usein tottuneet liikkumaan näyttelyti-
lassa oman mielensä mukaisesti ja omaan tahtiinsa. Per-
formanssiesitys saattaa vaatia kävijältä hyvin erityyppistä 

huomiota ja aikajännettä sekä rajoittaa tai muuttaa totuttu-
ja liikkumismalleja. Tämä asetelma luo haasteita erilaisten 
ajallisuuksien kommunikoinnille – joko suoraan tai välillises-
ti – ja kontekstualisoinnille näyttelyssä, jotta kävijä ei koe 
jäävänsä jostain paitsi ja jotta hän voi havainnoida esimer-
kiksi hitaasti eteneviä tai pitkäkestoisia esityksiä.

Pitkäkestoiset (long-durational) performanssit il-
mestyivät taiteen kentälle 60-, 70- ja 80-luvuilla keho- ja 
käsitetaiteilijoiden kautta. 70-luvun lopulle tultaessa ajan 
säätely ja yhä kiihtyvä ajallinen tempo olivat jo kiinteästi osa 
länsimaista yhteiskuntaa ja kulttuuria. Myöhäiskapitalis-
min logiikan mukaisesti aika itsessään on hyödyke, jota on 
hyödynnettävä mahdollisimman paljon. Tämä oli ilmeistä jo 
60- ja 70-lukujen taiteilijoille, joille sääntelemättömien ajal-
lisuuksien etsiminen ja käyttö (esimerkiksi improvisaation 
keinoin) oli tapa taistella tätä logiikkaa vastaan (Heathfield 
2014, 136–140).

Performanssitaiteen yksi erityispiirre on sen tapahtu-
makeskeisyys. Pitkäkestoiset performanssit toimivat tämän 
vastakohtana; pitkään kestävä esitys ei välttämättä erotu 
arjesta, eikä siitä näin tule arjen yläpuolelle vievää koke-
musta. Näin performanssitaiteilijat voivat luoda ajallista 
hämmennystä – menneisyyden, nykyisyyden, tulevaisuuden 
välillä – ja auttaa oivaltamaan ja jopa kyseenalaistamaan 
aikakäsityksen kulttuurisen rakenteen. Näyttelyissä pit-
käkestoiset teokset saattavat edellyttää hyvin erilaisten, 
kenties instituution omien aikakäsitysten kanssa ristiriidas-
sa olevien aikakäsitysten omaksumista (Heathfield 2014, 
142–143, 148).

Museoiden ja näyttelyiden rakenne perustuu edelleen 
enimmäkseen maalauksiin ja esineisiin. Teosrekisterit, teos-
ten käsittelyyn liittyvät ohjeistukset, näyttelyiden aikataulut 
ja markkinointi on suunniteltu pitkälti sellaisten asioiden 
ympärille, jotka eivät ole aktioita tai tapahtumia vaan joita 
liikutellaan museosta ja näyttelystä toiseen. Performans-
sitaide on laajentanut myös kuraattorin työkenttää, sillä 
monen performanssiteoksen esittäminen vaatii esimerkiksi 
erilaista budjetti- ja hallinnollista ajattelua, kuten vaikkapa 
esiintyjien palkkaamista, museoiden aukioloaikojen muutta-
mista, tekniikan ja tilojen päivitystä.

Performanssi kokoelmissa

Perinteisesti taideteoksen hankkimisen edellytyksenä 
on pidetty sen olemassaoloa riippumatta teoksen tekijästä. 
Tämä ”puute” sulki pitkään performanssitaiteen kokoelmien 
ulkopuolelle. Hankalasta alkutaipaleesta huolimatta taitei-
lijat ja taidemuseoiden kokoelmien asiantuntijat pyrkivät 
nykyään löytämään hyviä käytäntöjä ja tapoja performanssi-
taiteen säilyttämiselle, kokoelmiin liittämiselle ja uudelleen 
esittämiselle. 

Aikojen saatossa performanssitaidetta on kerätty 
hyvin monessa eri muodossa. Nykyisin performanssiteoksia 
liitetään kokoelmiin lähinnä kahdella tapaa. Perinteisempi 
käytäntö on keskittynyt tietyssä paikassa ja ajassa tapahtu-
neen esityksen dokumentteihin, kuten esineisiin, valokuviin, 
käsikirjoituksiin ja muihin jälkiin. Valokuvat ja videot ovat-
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kin edelleen yleisin tapa kerätä esittävää taidetta. Monet 
konservaattorit ja kuraattorit ovat nostaneet esille myös 
sosiaalisen median ja sieltä löytyvien, kävijöiden tallenta-
mien videoiden ja muun materiaalin mahdollisen keräämi-
sen arkistokäyttöön sekä yleisön kokemusten tallentamisen 
esimerkiksi haastattelujen muodossa (Westerman 2018, 19; 
Houdrouge 2015, 19). 

Tuoreempi tapa liittää performanssiteoksia kokoelmiin 
vaatii museolta uudenlaista uurastusta; sen tavoitteena on 
tallentaa alkuperäinen esityskokemus, jotta sen voisi tois-
taa. Päämääränä on taltioida performanssiteos esimerkiksi 
kirjoitettujen tai joissakin tapauksissa suullisten ohjeiden tai 
partituurien avulla, jotta teos voidaan aktivoida uudelleen 
(Calonje 2015, 21; Wood 2015, 125). Tino Seghal mainitaan 
usein tämänkaltaisten performanssikonseptien eräänlaise-
na polunraivaajana (Houdrouge 2015, 12). 2000-luvun alusta 
lähtien hän on järjestelmällisesti laatinut konseptiteoksia, 
jotka välitetään eteenpäin vain suullisesti taiteilijalta insti-
tuution edustajille sekä instituution sisällä.

Konseptiteokset siirtävät huomion museon kokoel-
majärjestelmästä sen inhimilliseen infrastruktuuriin; ne 
edellyttävät aiempaa enemmän resursseja työntekijöiltä, 
kuten tapahtumien järjestämistä sekä esiintyjien palkkaa-
mista. Tämänkaltaisten teosten tallentaminen vaatii myös 
byrokraattista notkeutta, sillä esiin astuu uusia vaatimuksia 
esimerkiksi esittämisen, tekijänoikeuksien, konservoinnin ja 
teoksen elinkaaren suhteen, ja ne tulee kirjata mahdollisim-
man tarkasti jo hankintavaiheessa (Houdrouge 2015, 7–19).

Kokoelmatyötä hankaloittaa performanssitaiteen suh-
de dokumentaatioon. Museoiden hankinnat ovat pääosin 
koostuneet performanssien dokumentaatiosta, historial-
listen kertaluonteisten tapahtumien jäänteistä. Haasteena 
voi esimerkiksi olla häilyvä ja epäselvä raja lähinnä kuraat-
toreille ja tutkijoille tarkoitetun arkistodokumentaation ja 
mahdollisesti näyttelyyn kelpaavan, yleisölle uudestaan 
esitettävän dokumentaation välillä (Houdrouge 2015, 22).

Taidekokoelmissa jo olemassa olevien performanssi-
teosten tarkastelemista vaikeuttaa niiden eri aikakausina 
vaihdellut luettelointi ja asiasanoitus. Suomessa esimerkiksi 
monet taidemuseot luokittelevat kokoelmateoksensa Val-
tion taidemuseon kehittämisyksikkö Kehyksen julkaisemaa 
taideteosten luettelointiohjetta käyttäen. Luettelointioh-
jeessa ei ole pääluokkaa performanssi, joten performanssi-
teokset ja niiden dokumentaatiot voivat olla luetteloituina 
muun muassa pääluokkien mediataide, installaatio, veistos 
tai valokuva alle.

Performanssitaltiointien kuvailuun liittyvien kokoel-
manhallintajärjestelmien puutteiden takia esimerkiksi Porin 
taidemuseo onkin käynnistänyt jo vuonna 2013 T.E.H.D.A.S. 
ry:n kanssa projektin, jonka tavoitteena on parantaa yhdis-
tyksen arkiston luettelointia ja sen säilyvyyttä. Tämän tulok-
sena syntyi D-ark, jonka kehittämistä on sittemmin jatkettu 
yhdessä performanssitaiteen kentän kanssa (Saisto 2021).8 
Kiasma on puolestaan luonut teostestamenttipohjan me-
diataiteen käyttöön, ja toiveena on edistää samankaltaisen 
dokumentin laatimista nimenomaan performanssitaiteen 
konseptiteoksia varten (Kivinen 2021).
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Tätä tekstiä kirjottaessani maailma taistelee yhä saa-
dakseen koronapandemian kuriin. Tällä hetkellä kukaan ei 
osaa sanoa, minkälaisia haasteita ja muutoksia sekä lyhyellä 
että pitkällä aikavälillä museo- ja taidekentällä on edessään 
tai kuinka pitkään jo tehdyt toimenpiteet kestävät ja miten 
ne tulevat vaikuttamaan, kun tilanne tasaantuu. Pandemian 
lisäksi museoiden tulevaisuussuunnitelmiin kuuluu myös 
ilmastokriisin ottaminen yhä paremmin huomioon koko 
toiminnassaan.

Todennäköistä on, että tapahtumakeskeisyyttä ja ku-
raattoreiden, kuriirien ja taiteilijoiden tiheää matkustamista 
paikasta ja tapahtumasta toiseen pyritään ja joudutaan 
vähentämään. Erilaiset virtuaalialustat ovat pandemian 
myötä tulleet osaksi museoiden arkea, mitä ilmeisimmin 
jäädäkseen. Vaikka nämä kaikki seikat ovat vaikuttaneet tai-
demuodoista varsinkin performanssiin9, juuri performanssi 
on luonteeltaan niin notkea, että uskon sen paitsi selviävän 
tästä myös olevan tärkeä osa ja eteenpäin vievä voima mu-
seoiden sopeutuessa uuteen tilanteeseen. 

Monet live-esitykset ovat joko jääneet tekemättä tai 
muuttaneet virtuaalialustoille. Alati muuttuva ja kehittyvä 
teknologia, kuten erilaiset virtuaalialustat, on kuitenkin kul-
kenut jo pitkään rinnakkain performanssitaiteen kanssa, ja 
taiteilijat ovat aina osanneet nähdä ja hyödyntää sen mah-
dollisuuksia. Konseptiteokset eivät monesti enää perustu 
taiteilijan itsensä läsnäoloon, vaan teoksia voidaan toteut-
taa ilman että taiteilijan tarvitsee matkustaa paikan päälle. 
Live-esitykset ovat varmasti jatkossakin merkittävässä 
roolissa performanssitaiteessa, mutta ehkä yleisö ei enää 
matkusta kaukaa esitystä varten tai osallistu tapahtumiin 
yhtä sankoin joukoin. Performanssi on ollut patistamassa 
hyvin staattisena pysyneen museokonseptin muovaamista 
jo kauan, ja luulen, että uusissa olosuhteissa piilee jälleen 
uusia mahdollisuuksia. Aika näyttää.

Totta tosin on, että muutos ei varmaan tule olemaan 
helppoa, suuret murrokset harvoin ovat. Uuden synnyt-
täminen ja vanhoista tottumuksista luopuminen on usein 
tuskallista. Pandemian aiheuttama taloudellinen ahdinko 
on ajanut monet instituutiot, taiteilijat ja muut alan toimijat 
nurkkaan, ehkä jopa kentältä ulos kokonaan. Jo valmiiksi 
marginaalissa ja heikossa yhteiskunnallisessa asemas-
sa olleet ihmisryhmät ovat kärsineet pandemian aikana 
eniten. Tämän seurauksena taidekentälle jo kauan kaivattu 
sekä aiheisiin että tekijöihin liittyvä moninaisuus on kärsi-
nyt takaiskun, juuri kun se ennen pandemiaa oli ylittänyt 
taidemuseoiden kynnyksen. Performanssi on ollut luonteva 
ilmaisumuoto marginaalista ponnistaville taiteilijoille, mikä 
tekee sen tässäkin kontekstissa erityisen tärkeän.

Performanssitaiteen erityisluonne on nykyään hyvin 
tiedostettu taidemuseokentällä, ja museot työskentelevät 
voidakseen yhä paremmin vastata sen luomiin uusiin vaati-
muksiin liittyen muun muassa esittämiseen, säilyttämiseen, 
konservointiin ja uudelleen esittämiseen. Museot ovat entis-
tä halukkaampia tuomaan performanssin sen eri muodoissa 
osaksi toimintaansa. Monimuotoisena, vuorovaikutteisena 

9 		  Katso https://www.apollo-maga-
zine.com/pandemic-future-per-
formance-art/ (Harrison 2020).

http://www.tehdasry.fi/dark/
https://www.apollo-magazine.com/pandemic-future-performance-art/
https://www.apollo-magazine.com/pandemic-future-performance-art/
https://www.apollo-magazine.com/pandemic-future-performance-art/


079078 Christine Langinauer Christine LanginauerPerformanssi taidemuseossa – poimintoja risteävien polkujen varreltaPerformanssi taidemuseossa – poimintoja risteävien polkujen varrelta

ja alati rajoja eri suuntaan venyttävänä performanssi mah-
dollistaa museoille uudenlaisia ajattelutapoja, keinoja oman 
historiallisen taakkansa työstämiseen ja väylän tuoda muse-
oihin monenlaisia tarinoita, tekijöitä ja yleisöjä, jotka eivät 
aikaisemmin ole saaneet sieltä tilaa. Yhteinen tulevaisuus 
näyttää monista haasteista huolimatta valoisalta.
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Performance is not (and never was) a medium, not some-
thing that an artwork can be but rather a set of questions 
and concerns about how art relates to people and the wider 
social world.

(Jonah Westerman 2016)

Pose questions to the pigeons until the sun rises.

(Harriet Rabe, Summer Scores 2021)

The world we inhabit is a jungle: sprawling stimuli, 
mushrooming information, branching input, and other 
mind-creeping plants. It contains and produces multitudes, 
complex systems, ambivalent information, and big data. 
World views, views of and to the world, appear fragmented, 
multidimensional, and interdependent. Quantum physicist 
and philosopher Karen Barad coined the term intra-actions 
to describe the relational entanglements of matter and 
beings, which we as human beings are constantly becoming 
part of (Barad 2007). Some of the most needed abilities to 
navigate this world and these times might thus be dealing 
with complexity and contingency, holding space for ambiv-
alence, and doubting simple narratives. In other words, we 
need to learn to account for the intricacy and entanglement 
of spaces, societies, networks, systems, relations, and en-
vironments, which we inhibit and exhibit. But we also need 
the art of guiding, directing, and allocating a very contested 
resource: our attention.

Art can be understood as a cultural technique to deal 
with complexity, oddity, uncertainty, and vulnerability. Could 
performance art with its potential for action, what we might 
even call intra-activity, as well as its love towards the odd 
and the absurd, be seen as a possible field of experimenta-
tion in this regard, a space to practice deliberately turning 
towards and attending to an other, rehearsing co-existence?

Attention is, of course, closely related to perception. It 
can be described as a directional, curated mode of perceiv-
ing. When I was a child, I encountered the German word for 
perception: “Wahrnehmung,” literally “true-taking.” The word 
evoked an image of large antennae in me. Like Martians in 
children’s books, I imagined carrying those sensitive feelers 
on my head, constantly receiving the most subtle signals 
that no one could see, but that were sent out constantly 
by every thing and being surrounding me. If I could only 
manage to be completely still, no signal would get lost. From 
today’s perspective, I was attempting to achieve the utmost 
concentrated state, completely focusing my attention on 
something utterly, puzzlingly outside of me. A futile endeav-
our, even in the narrative of a five-year-old, since the prover-
bial antennae were mine, sitting on my head, and seemed 
to belong more to me than to the world around me. How 
could one talk to an alien? Perhaps one could send morse 
code signals by knocking on a meteorite (if any were to be 
found). But how could I receive all the incoming signals, 
reply to them, relate to and handle the overwhelming rush 
of possible messages from space?
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Since the 1990s, the concept of an “economy of 
attention” has been around and widely discussed. Instead 
of goods and services, our attention becomes the main 
commodity, challenged by the omnipresence and shattered 
character of social media, advertisements, and the general 
vast availability of multimedia aesthetic experiences. Or, as 
cultural theorist Yves Citton summarizes:

While the calculations of the classical economy of material 
goods are based on the scarcity of factors of production, the 
attention economy is based on the scarcity of the capacity 
for the reception of cultural goods. (Citton 2016, 2)

What we see, perceive, and pay attention to, is closely 
tied to what we become. We might call this an intra-action, 
as the becoming is mutual. Correspondingly, Citton calls 
attention itself an interaction (ibid., 22). The multitude of 
available worldviews shapes our own, and has a direct 
impact on how we feel, act, and respond. The task at 
hand, therefore, is as straightforward as it is challenging: 
understanding “to what extent – and above all how – I can 
redirect the attention that gives direction to what I become” 
(ibid., 19). There is nothing less at stake than reclaiming the 
agency in deciding what to make of all of this, quite literally. 
How to, then, we could ask, can we learn to distribute our 
attention with more agency, more awareness, more inten-
tion?

Whereas it might not be possible to increase the 
amount of available attention, we might become “attentive 
differently,” by understanding attention to be something 
“situated” (Haraway 1988) within its interdependencies, 
whether expressed on a collective or individual level. Writer 
Julia Bell proposed in a recent talk for the Berlin-based 
performance event series “Montag Modus” to start by 
scaling down:

Sometimes the best way to glimpse meaning is to start 
small. To pay attention to detail. And to give your deliberate 
attention to what is in front of you. To try and notice what 
happens. To make time. To choose. To look. (Bell 2021)

Exploring relations with anything that is not you needs 
space and practice. This is where performance art comes 
into play for me, which I find to be a deliberate practice and 
procedure, tentatively building relations and relationships. 
A key precondition is the act of conscious perception – of 
humans, nonhumans, matter, aliens, everything that may or 
may not be present. These relations might be only tempo-
rary, subtle, futile, nonfunctional, or weird, small, or absurd, 
but they set in motion a “set of questions and concerns” 
(Westerman 2016). Perhaps apart from asking how art 
relates to people and the wider social world, as Jonah West-
erman proposes in the introductory quote, we could say 
that performance art offers the potential to explore and to 
witness how the world relates to the world (and vice versa).

Making time and choosing to look at small things 
may seem like a vain endeavour, a futile gesture, given the 

catastrophic circumstances we live in: the world we inhabit 
is in crisis. As Timothy Morton and others have argued, the 
apparent human inability to relate and respond adequately 
to the climate crisis could be considered a problem of 
scale (Morton 2018), more precisely, an inability to relate to 
other-than-human scales. As I write this, parts of Greece, 
Italy, and Turkey are burning, as are Vancouver Island and 
parts of California. These are only the places that I have 
come across browsing the news in the last 48 hours. Images 
of smokescapes, apocalyptic fireworlds that remind me 
of science fiction blockbusters, a blue-lit ferry evacuating 
hundreds of people from a burning world. In Norilsk, the 
northernmost city in Russia, houses sink into the ground 
because the usually frozen permafrost is melting. At this 
point in time, the planet’s glaciers are losing 267 gigatons 
of ice per year due to global warming. These dimensions are 
very difficult to grasp or to picture, which itself becomes 
part of the problem in this human instigated crisis. We 
simply do not seem to be able to relate to what Timothy 
Morton has termed “hyperobjects” (2013): entities of vast 
temporal, conceptual, and spatial dimensions, like climate 
crisis or mass extinction.

While inhabiting our own human materiality, it 
seems difficult to arrive at states of empathy or porosity 
towards other material conditions. For instance, the human 
perception of time is merely bound to perceiving change 
– movement in time, creating a “before” and an “after,” in 
other words, a narrative that can be perceived and told. 
What if ice or rock ‘urgency’ were simply escaping us, as we 
are bound to human lifespans, proportions, rhythms, and 
speed? Some phenomena, telltale signs of the planetary 
crisis, seem to always remain under the radar, despite 
numerous scientific findings, studies, and media alerts that 
could speak for themselves. In order to actually relate to the 
given information, what might be needed are subjective, 
bodily, in other words situated and specific, experiences, 
transposed into an accessible, perceptible realm. A forest 
fleeing towards the North is so slow that it would be almost 
imperceptible without a translating, mediating effort. It 
becomes alien, as it is beyond our sensory grasp. We need 
trans-lations: to move something from one place to another. 
To bring one thing (in-)to another. To make the alien visible, 
graspable, seize-able. To allow the strange to appear in 
another space, to offer visibility to something which might 
not be seen otherwise.

If I think of translation, more specifically, trans-lating 
in order to re-late, I imagine a kind of building process. 
Bricks, one might say, are being translated into a house. 
A vehicle of meaning, a vessel of sense, a ship: A transla-
tionship, able to traverse spaces, contexts, media. It seems 
like a magic trick: to turn something into something else. 
A drawing is a kind of translation. A performance can be, 
too. Some examples of my artistic practice that I think of 
as translational processes and that are directed at building 
relationships to nonhuman beings, are copying, re-enacting, 
naming, counting, or drawing. Relating and translating 
activities require an act of sensing and seizing the “other” 
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first, something towards which we can feel a connection, 
empathy. The very idea of environment, of others being 
around, me being surrounded, connects us to each other, 
especially, because the boundaries between us might not 
be as hermetic as we often like to think. Relating to others 
can take on different shapes, for example, listening, being 
affected, or caring.

A few years ago, the Bund für Umwelt- und Natur-
schutz in Germany, an NGO dedicated to the preservation 
of nature and protection of the environment, once again 
launched a call for citizens to count butterflies, as a means 
to collect data on their decline. I decided to participate, and 
counted butterflies during a very hot July and August. It is a 
practice that became a strong habit and has stayed with me: 
Whenever I see a, say, peacock butterfly, I notice it, and then 
automatically add “+1” in my head which, to me, translates 
to “I saw you,” and “I care.” I have never made this a piece of 
performance art, but it is something I perform publicly, as 
have many other citizen scientists, and if there happens to 
be someone walking next to me, I will certainly inform them 
about the current number of butterflies on my mind.

There are countless practices of caring, often con-
nected to speculative thinking about alternative, perhaps 
less harmful ways for humans to be in the world. In their 
article Radical Care: Survival Strategies for Uncertain Times 
(2020, 2), anthropologists Hi‘ilei Julia Kawehipuaakahaopu-
lani Hobart and Tamara Kneese remark that “care refers to 
a relational set of discourses and practices between people, 
environments, and objects that approximate what philoso-
phers like Adam Smith and David Hume identify as ‘empa-
thy,’ ‘sympathy,’ or ‘fellow feeling.’” Interestingly, the term 
“empathy” is often linked to the semantic field of seeing, 
as in the expressions “to see oneself mirrored in the other,” 
“looking at others through their eyes,” or “to see things from 
the other’s perspective.” We can think of a whole string of 
apparatuses that are used to help bridge the gap between 
an inside and an outside, with matter becoming a transfer 
medium and vehicle. As performance artist Guillermo 
Gómez-Pena once infamously stated, researchers “have 
binoculars; we have radars,” referring to different modes of 
perceiving and producing, evoking acts of searching and 
sensing. Taking in part of the world around us is not passive. 
It is a complex practice involving perception, interaction, 
and engagement. Performance art amplifies these process-
es. It therefore offers itself as a possible field to invent and 
rehearse practices of world-integration, perhaps even draw 
attention to the different aspects of a complex problem, 
to create an “otherwise,” a speculative “what if” – simply 
through exploring what Emma Cocker (2010) termed 
“tentative conditions wherein something might happen.”

When I catch myself in the overwhelmed, fragmented 
state that I sometimes land in after having been exposed 
to the world, mediated through the many screens I engage 
with, I turn to the explorative and playful mode that 
performance art offers, in order to stop the paralysis and 
come into doing. Inspired by the Fluxus art movement in 
the 1960s, I draw on techniques of creating event scores, as 

coined by George Brecht to describe short performance art 
scripts (Higgins 2002). These are short written instructions 
that provide a framework, a proposal for action, that can 
be used as a method or toolkit to work with perception and 
attention. This potential of becoming is complemented by 
something which I would call a specific quality of commit-
ting, brought about by the act of noting down the actions, 
manifesting them on paper or cardboard, before one moves.

Fluxus artists, rather than assembling spectacular 
artistic interventions, were interested in process before 
product as well as in accessibility – “to be grasped by all 
peoples, not only critics, dilletantes and professionals,” as 
stated in the Fluxus manifesto by George Maciunas (1963). 
In their short and often ephemeral actions, they explored 
modes of sensitivity and playful engagement with everyday 
life: the environment, its material, habits, sounds – inde-
pendent of (economic) value, relevance, or (species related) 
proximity. Their works created a “diverse experiential 
framework, [...] characterized by the dissolution of bounda-
ries dear to Western epistemology, including the traditional 
distinction between subject and object” (Higgins 2002, 12), 
and often commented on and reflected the political and 
social concerns of the day (Smith 1998). Oftentimes, humor-
ous and absurd elements were incorporated as a strategy 
to reflect the absurdities of life “in order to make it liveable” 
(Brill 2010, 126). Numerous quasi-instructional scores are 
specifically concerned with what I would, in the spirit of this 
essay, call meeting the alien, or evoking nonhuman scales, 
textures, rhythms, and temporalities of matter. Attention 
gets allocated, focus becomes a part of the artistic material: 
witnessing things falling down (Bozzi 1966), waiting for a 
flower to lose a leaf (Kosugi 1963), regarding “two or three 
oranges for a long time” (Af Klintberg 1963) or taking “the 
sound of the stone aging” (Ono 1963). Oftentimes, the 
temporality of the scores is defined by nonhuman and 
entangled temporalities, for example, in the case of actions 
that last “until the tea is cooled to drinking temperature” 
(Friedman 1970), “as long as it takes the fire to burn through 
the raft to the water” (Knizak 1979) or until “the block of ice 
has melted” (Heflin, date unknown).

One of the things that I like most about working with 
event scores is their in-between state: between idea and 
action, between an intention and a realization, between 
hesitating and following through. Emma Cocker comments:

In many of the instructional practices [...] the idea of chance, 
situational difference, or the possibility of not being able to 
predetermine the results in advance seems critical. Here 
then, the instruction operates less as a command or man-
date, as a prompt or trigger which creates the conditions for 
– or simply opens up the possibility of – behaving different-
ly, without being dogmatic or prescriptive about how this is 
to be realized, actualized. (Cocker 2010)

This, to me, works perfectly as a contemporary 
strategy to create a mode of possibility, a space to engage 
and to resist the overwhelming ambiguity in an ever-com-
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plex world, which can cause feelings of doom, exhaustion, 
and paralysis. Scores, here, figure as an invitation to act, a 
proposal, something not yet realized, perhaps never to be 
realized, but still already manifest as an idea. Bruce Altshul-
er eloquently articulates a similar observation:

An important aspect [...] is the tension between ideation 
and material realization, for while these pieces seem to be 
created by being imagined, as instructions for physical ac-
tion they stake a further claim in the world. (Altshuler 1997)

Subtly moving into a realm of potentiality, shifting 
contexts and media, ideas get translated into scores and 
into actions. They can be shared with an audience, playing 
on the both performative and poetic potential of scores as 
language-based activations that can be performed, but also 
simply imagined. A future-oriented reading and remaking 
of Fluxus scores could thus entail the following questions: 
What could performative “practices toward empathy” look 
like? What matter and material would they engage with? 
How could they, as a form and expression of care, shape 
relationships to that which surrounds us? In other words, 
how could they help us relate?

This summer, I have been to three different places: 
Suomenlinna, Helsinki, Finland. Berlin, Germany, my home. 
And a small place in the North of Germany, which is famous 
for its apple trees. I experimented with different ways of 
building relationships, or rather, translationships to the sites 
I visited, using perception exercises, chance techniques, 
and storytelling to find the scores. The first step in my 
scorebuilding was rather deconstructive. I chopped up the 
typical structure of event scores into particles as follows:

imperative of verb + object + location + until + subject + 
verb

The task, then, was to find protagonists of the sites I 
was at, verbs and subjects and objects, locations, temporal 
attributes, durations, milestones to mark an ending or a 
new beginning. Sometimes I would pick those elements just 
by spending time outside and observing the environment, 
sometimes I would talk to residents and ask them for 
telltale signs of the seasons passing (that is how I learned 
that my father is very fond of large dragonflies).

I made a game with cardboard cards to summon 
random scores, shuffled them every morning, laid them out, 
and turned them over like an oracle telling me where to put 
my attention, what to focus on, where to stay – with the 
trouble, with the algae, with the mushrooms.

In Suomenlinna, I received these instructions:

read to an old birch tree until a mushroom appears.

read to spiderwebs until the algae cover the bay.

observe moss until a rock dissolves.

name an old birch tree until the snow arrives.

In Kreuzberg, a district of Berlin, the cards told me to

ignore the three-legged fox until the air gets thick with 
linden smell.

pose questions to the pigeons until the sun rises.

take polaroids of light grey lichen until the sun sets.

name fruit flies until the garbage gets collected.

And in the small place near Hamburg, I got

tell someone about the rapeseed field until the camellia 
drops all leaves.

wait for a blue dragonfly until the cock crows.

give shelter to the storks until the storks are back.

listen to the slugs until the mayfly dies.

Some of these scores I performed, some I did not. 
In fact, I never saw the three-legged fox again. This is yet 
another intriguing element of working with event scores, 
which Emma Cocker has found to be specifically strong 
in the iconic works of Yoko Ono. Cocker describes Ono’s 
scores as “injunction(s) to perform the impossible,” in a 
“modality of wishing.” Wishing and hoping become practices 
within these tentative responses to what seems futile, 
difficult, complex, or in vain. The vague temporalities in my 
scores above – “until the mayfly dies” or “until a mushroom 
appears” – manifest a sense of impossibility, of chance, of 
rhythms, that one will not be able to fully grasp. Even to 
eventually not perform the scores – perhaps because I don’t 
feel like it, or because I simply cannot – is a clear decision 
which requires a previous engagement, relating myself to 
my own temporality and materiality, to the task at hand, and 
to the score’s protagonists. How can I listen to slugs? How 
can I name the fruit flies? How can I read to spiderwebs? 
And where is the audience to justify connecting these 
practices to performance art?

In the etymology of performance, one listed meaning 
of “to perform” is “to carry into effect,” and another “to make 
reality (like a dream coming true).” Performance art might 
indeed have ripple effects into the future if it brings about 
new modes, practices, and habits. It might thus be framed 
as a deliberate and conscious practice, which can be wit-
nessed, but also simply called and invited to reality, either 
through adding written instructions or through commitment 
in another form. From the possible set of questions and 
concerns, questioning and exploring relationships between 
us and our environment, it is the question “what if?” that has 
the potential to invite space for change:
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The nature of the instruction often operates in dual terms; 
its invitation attempts to rupture the logic of daily or familiar 
routine by affirming the possibility of an alternative mode of 
(less habitual) action. (Cocker 2010)

Dreaming of a future is perhaps best taken step by 
step, as a temporary configuration, a proposition (Cocker 
2010). The futureness of scores might appear small and 
vague, as their level of realization and realizability flickers. 
But should the world we inhabit find itself in a state where 
hope, attention, care, or wish seem scarce and unattainable, 
we might still be able to perform hoping, caring, and wishing 
– while meeting the other, and the otherwise, halfway, with 
sometimes subtly touching antennae.​​

Harriet Rabe von Froreichmeeting the alien halfway
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huomion ja huolenpidon käsitteet punoutu-
vat yhteen etsittäessä performanssitaiteen 
keinoja, jotka tukevat valikoitua tapaa osoittaa 
huomiota, kutsuvat toimimaan tai jopa tarjo-
avat mahdollisia muutosehdotuksia. Keskiössä 
ovat 60-luvun Fluxus-verkoston inspiroimat 
toiminnalliset ja pienimuotoiset esitysmuodot. 
Erityisesti tekstiin pohjautuva event score 
-tapahtumakäsikirjoitusten genre tarjoaa sekä 
performatiivista että runollista potentiaalia, 
jonka avulla voidaan luoda silta kuvitelmien ja 
tekemisen välille.

Why performance? 
Tero Nauha

21st century performance art is defined 
by redrawing and crossing boundaries, not 
only through individual authors or works, but 
also between and within institutions. In this 
area, performance art retains its special quality 
because it is a way of doing, a verb, not so 
much an attribute to be implied in events and 
actions. Performance art is not really a form 
of expression between art forms, but an art 
that consciously challenges boundaries and 
forms. The change it causes can be a minor 
move, an unreasonable challenge – or an 
insurmountable demand. Performance art is 
both physical and conceptual. You cannot do 
it without getting bruised or scratched, but at 
the same time you must ask where, who, how, 
and what about when the event is finally over? 
This article presents a perspective on making 
performance and the issues that the pedagogy 
of performance addresses today. It presents 
the themes, decisions, and conventions that 
are passed through a body, and through 
performance, while the performance makes the 
world strange, by fictioning futures.

Live art: art generated or degenerated?  
Nora Rinne 

Twenty years ago, the Theatre Academy 
Helsinki brought to its curriculum a new 
Master’s Programme in Live Art and Perfor-
mance Studies. Examining the first steps of 
the programme raises a host of questions and 
topics that shed light on this art form and its 
position within the arts. Often referred to as 
‘pretentious and degenerate postmodernism,’ 
which ‘even my kids would be able to produce’ 
and which ‘can never be compared’ to the 
masterpieces of painting, live art has taken the 
tasks of self-questioning, self-exploration, edu-
cation, and training as well as its positioning as 

art quite seriously. Live art joins dullness, hurt, 
and embarrassment with lightness, fluidity, and 
play; it merges theory and conceptualism with 
embodied presence and a search for the now. 
Live art and performance art do not sweep 
these contradictions, discrepancies, and over-
laps under the carpet; they do not fall within 
the prescribed frameworks. Live art requires 
effort and capacity to endure uncertainty of 
those who make, experience, and explore it; 
simultaneously, live art presents itself as a 
confusingly easy form to observe. Is a live artist 
immune to critique? Can live art fail? Can live 
art be taught? Is it art? In her article, Rinne 
reflects upon these questions in the light of her 
own history and studies on the one hand, and 
on the other, in the light of famous artworks 
and artists. 

Performance in an art museum:  
excerpts from intersecting paths 
Christine Langinauer

During the past few decades, perfor-
mance art has been constantly re-forming and 
it continues to escape exact definitions. It has 
stepped out from sidelines of the art world into 
the spotlight – from outside institutions into 
the exhibition halls of major art museums. How 
did we get here? What challenges and opportu-
nities have performances created as they have 
arrived in art museums? How can performance 
works ¬– that are impermanent in essence 
and rarely leave traces – be preserved as part 
of cultural heritage when their nature resists 
preserving? What place could performance 
have in art museums in the future? While it 
was once marginalized, the art world is now 
interested in performance art maybe more and 
in many more varied ways than ever before. 
This is visible in the increase in international 
museum exhibitions, collection acquisitions 
and strategies, publications, academic re-
search projects and symposiums, university 
programmes, festivals, and biennials. All this is 
the result of a long, occasionally intertwined, 
history mostly on the sidelines of the art world. 
In this essay Christine Langinauer, exhibition 
curator at Vantaa Art Museum Artsi, presents 
some surface and deep dives into the long and 
winding road that Western performance art 
and art museums have taken together. She 
then contemplates current issues and debates 
related to the relationship between perfor-
mances and art museums today.

LAPS 20 vuotta – Matka myötätunnosta 
konfliktiin ja yhteiseloon ja kuunteluun 
Anna Jensen

Artikkelissa käsitellään Suomen en-
simmäisen esitystaiteen ja -teorian maiste-
riohjelman 20-vuotista historiaa. Artikkeli on 
tehty entisten ja nykyisten opiskelijoiden sekä 
professoreiden haastatteluiden ja arkistoma-
teriaalin pohjalta. Siinä käsitellään koulutusoh-
jelman historian – ja koko performanssitaiteen 
kentän – merkittävimpiä siirtymiä ja muutoksia. 
Koulutusohjelman alkuvaiheessa performans-
sitaiteen kenttä Suomessa oli vielä melko 
irrallinen, jäsentymätön ja epämääräinen, eikä 
edes nimistä ja termeistä ollut yksimielisyyttä. 
Koulutusohjelma on ollut osa suurempaa alan 
muutosta ja edistänyt sitä: opiskelijat ovat 
tulleet eri taustoista, jatkaneet erilaisiin tehtä-
viin, ja heidän vaikutuksensa performanssi- ja 
esitystaiteen kenttään ja sen diskursseihin on 
ollut merkittävä. Vuosien saatossa taiteen dis-
kurssit ovat muuttuneet ja opetusmenetelmät 
kehittyneet, ja kaikilla professoreilla ja vieraile-
villa opettajilla on ollut omat näkemyksensä ja 
tavoitteensa. Yhteistyö sekä koulutusohjelman 
sisällä että ulkopuolisten instituutioiden ja lai-
tosten kanssa on alusta alkaen ollut tärkeä osa 
LAPS-ohjelmaa. Tämäkin artikkeli on yhteis-
työssä tehdyn ajatteluprosessin tulos. 

vierasta vastassa 
Harriet Rabe von Froreich

Voiko taiteellisen työskentelyn – eri-
tyisesti performanssitaiteen – avulla luoda 
maailmaan uusia käytäntöjä ja olemisen 
tapoja? Maailmantilanteen muuttuessa yhä 
monimutkaisemmaksi ja hämmentävämmäksi 
tuntuu ratkaisevan tärkeältä ryhtyä vastatoi-
miin: jättää tilaa moniselitteisyydelle, tiedostaa 
asioiden ja ihmisten toisiinsa kietoutuminen ja 
suunnata huomio asioihin, joilla on merkitys-
tä. Koska huomiosta on tullut resurssi, josta 
kilpaillaan, oman huomion jakaminen aktiivi-
sesti, tietoisesti ja ajatuksella osoittaa vasta-
rintaa. Esseen mukaan haasteena on myös se, 
ettemme menetä kosketusta ympäristöömme 
– planeettaan, jota asutamme. Kuinka luoda 
suhteita sellaiseen, joka tuntuu vieraalta, kuten 
ei-inhimillisiin olentoihin ja heidän aineellisuu-
teensa, ajallisuuteensa ja mittakaavoihinsa, 
jotka ovat ulottumattomissamme? Esseessä 
tarkastellaan, voisiko performanssitaide toimia 
kokeilujen kenttänä, jolla tarkennetaan fokusta, 
kohdataan tuntematon tai vieras ja harjoi-
tellaan yhteiseloa. Empatian, havaitsemisen, 
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tuhat teosta sisältävä taidekokoelma. Vuodesta 
2015 vuoteen 2017 Langinauer kuului Night 
Schoolers -työryhmään, joka keskittyi taiteili-
joiden epävakaan työmarkkina-aseman tutki-
mukseen; hän oli Night Schoolers: Polyphonic 
texts and Toolkit (2018) -teoksen toinen toimit-
taja. Langinauer on suorittanut maisterintut-
kinnon Helsingin yliopiston ja Aalto-yliopiston 
kauppakorkeakoulun Art Theory, Criticism and 
Management -ohjelmassa sekä kuratoinnin 
jatkotutkinnon Tukholman taideteollisen Kons-
tfack-korkeakoulun CuratorLabissa. Hän on 
opiskellut taidehistoriaa Rooman Sapienza-yli-
opistossa ja filosofiaa Pariisin Pantheon-Sor-
bonne-yliopistossa. Langinauerin nykytaidetta 
käsitteleviä artikkeleita on julkaistu mm. Ny Tid 
-kulttuurilehden sivuilla sekä Mustekala-verk-
kolehdessä, jonka toimituskuntaan Langinauer 
on myös kuulunut. Vuosina 2012–2014 Langi-
nauer koordinoi ja kuratoi kokeellista, talou-
dellista hyötyä tavoittelematonta XL-taidetilaa 
Helsingin Kaisaniemessä.

Tero Nauha on performanssitaiteilija ja 
Taideyliopiston Live Art and Performance Stu-
dies (LAPS) -koulutusohjelman professori. Nau-
ha on ollut postdoc-tutkijana Suomen Akatemi-
an rahoittamassa tutkimushankkeessa ”Miten 
tehdä asioita esityksellä?” vuosina 2016–2021 
ja Helsingin Yliopiston tutkijakollegiumissa 
vuonna 2017. Hän väitteli tohtoriksi Taideyli-
opiston Teatterikorkeakoulusta tammikuussa 
2016. Nauha on tutkimuksissaan kiinnostunut 
erityisesti talouden, taiteellisen tutkimuksen, 
performatiivisten käytäntöjen ja kirjoittami-
sen välisistä suhteista. Hän on Performance 
Philosophy -verkoston, Performance Studies 
international -järjestön ja International Fede-
ration for Theatre Research -tutkijaliiton jäsen. 
Vuonna 2015 Nauha julkaisi ensimmäisen fik-
tiivisen teoksensa Heresy & Provocation, jonka 
kustansi ruotsalainen Förlaget. Nauhan perfor-
manssitaideteoksia on esitetty muun muassa 
Frankfurter Kunstvereinissa, Theaterdiscounte-
rissa Berliinissä, CSW Kronika -galleriassa 
Puolan Bytomissa sekä Performance Matters 
-tapahtumassa Lontoossa. Nauha on tehnyt 
lukuisia yhteistyöprojekteja äänitaiteilijoiden 
ja performanssitaiteilijoiden sekä teattereiden 
kanssa ympäri maailman. Taiteellisessa työs-
sään Nauha keskittyy aineettomien muotojen ja 
materiaalisten kulttuurien välitiloihin, tutkimus-
työssään monimutkaisiin narratiiveihin, jotka 
sitovat yhteen globaalin finansialisaation ja sen 
vaikutukset julkiseen keskusteluun ja yhteisö-
jen toimintaan sekä instituutioissa tapahtuvaan 
kulttuurisen tiedon tuottamiseen.

Harriet Rabe von Froreich on berliiniläi-
nen performanssitaiteilija, tutkija ja kirjoittaja. 
Hän käsittelee töissään ekologian, empatian ja 
ei-inhimillisen teemoja tutkimalla puutteellisia 
käännöksiä, hauraita järjestelmiä ja mittakaa-
vojen yhteentörmäyksiä. Rabe von Froreich on 
valmistunut teatteritaiteen maisteriksi Taide-
yliopiston Live Art and Performance Studies 
-koulutusohjelmasta vuonna 2017. Lisäksi hän 
on suorittanut Literaturwissenschaft: Ästhe-
tik, Literatur, Philosophie -maisterintutkinnon 
Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder) 
-yliopistossa vuonna 2015 ja opiskellut kandi-
daatintutkinnossaan teatteritiedettä ja yleistä 
kirjallisuustiedettä Freie Universität Berlinissä. 
Taiteellisen ja akateemisen työskentelyn lisäksi 
Rabe von Froreich on ollut mukana useissa 
poikkitieteellisissä ja futuristisissa yhteis-
kunnallisen yrittäjyyden projekteissa, joiden 
aiheina ovat olleet muun muassa kiertotalous, 
lohkoketju yhteiskunnallisten haasteiden 
ratkaisussa ja vaihtoehtoiset rahajärjestel-
mät. Tällä hetkellä Rabe von Froreich työstää 
taiteellista tohtorintutkintoa Bauhaus-Univer-
sität Weimarissa. Hän käsittelee tutkimuspro-
jektissaan taiteellisten strategioiden, kuten 
Fluxus-verkoston inspiroimien event score 
-tapahtumakäsikirjoitusten, potentiaalia toimia 
välittäjänä yhteismitattomien järjestelmien 
kesken ja pyrkii lisäämään ekologista tietoi-
suutta ja edistämään ekologista tietoisuutta 
ja edistää taideaktivistista toimintaa ympäris-
tökriisin ehkäisemiseksi.

Nora Rinne on esitystaiteilija, näyttelijä, 
esitystaiteen opettaja ja vapaa kirjoittaja. Hän 
valmistelee taiteellista tohtorintutkintoaan 
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun Esittävien 
taiteiden tutkimuskeskuksessa. Rinne tutkii 
esityksissään lapsen ja lapsuuden ilmenemistä 
taiteessa ja sukupolvien välisen esitystaiteen 
mahdollisuuksia, taiteellisina välineinään mm. 
imitaatio, matkiminen ja sanasanaiset tekniikat. 
Hän toimi vuosia Esitys-lehden (2007–2017) 
toimittajana ja kirjoittajana ja on tällä hetkellä 
mukana verkkojulkaisu Ice Hole Live Art Jour-
nalin ja Voima-lehden Taiteen paikan toimitus-
kunnissa. Rinne aloitti opintonsa Esitystaiteen 
ja -teorian maisterikoulutusohjelmassa vuonna 
2003 ja valmistui teatteritaiteen maisteriksi 
vuonna 2007. 

Antti Ahonen on helsinkiläinen kuvatai-
teilija, joka toimii laajasti mediataiteen, perfor-
manssitaiteen ja valokuvauksen kentillä sekä 
niiden väleissä. Hänet tunnetaan työstään mm. 
Kokeellisen elektroniikan seuran taiteellisena 
vastaavana sekä elävän taiteen systemaatti-
sena dokumentoijana. Hän on myös mukana 
järjestämässä Pixelache-tapahtumajatkumoa.

Anna Jensen on helsinkiläinen kuraat-
tori, tutkija, kirjoittaja, taiteilija ja feministi. 
Jensenin tutkimus ja ajattelu pohjautuvat 
paikkasidonnaiseen ja keholliseen tekemiseen 
yhdessä muiden kanssa. Hänen työskentelynsä 
perustuu kollektiivisuuteen, ystävyyteen, iloon 
ja olemassa olevien yhteiskunnallisten raken-
teiden, taiteen ja politiikan dekonstruointiin. 
Jensenin projektien ja tutkimusten tavoitteena 
on luoda ekologisesti ja eettisesti kestäviä 
toimintatapoja ja uudelleen arvioida käsityksiä 
paikallisesta ja globaalista, kuratoinnista ja 
kaanonista. Jensen, joka viimeistelee parhail-
laan tohtoriopintojaan Aalto-yliopistossa, on 
ollut perustamassa Porin kulttuurisäätö- ja 
How to Life -kollektiiveja ja on niiden aktii-
vinen jäsen. Hän on myös yksi Intervention 
in Urban Space -teoksen tekijöistä. Jensen 
valmistui Aalto-yliopiston taiteiden ja suun-
nittelun korkeakoulun visuaalisen kulttuurin 
maisteriohjelmasta vuonna 2013 ja on suorit-
tanut maisterintutkinnon Helsingin yliopiston 
humanistisessa tiedekunnassa pääaineenaan 
estetiikka vuonna 2017.

Christine Langinauer on helsinkiläinen 
taidekuraattori, kirjoittaja ja tutkija, joka on 
viime vuosina keskittynyt yhteisöllisiin tutki-
musmenetelmiin feministiseen ja normikriitti-
seen ajatteluun sekä kielenulkoiseen tietoon 
(situational knowledge). Tällä hetkellä Vantaan 
taidemuseo Artsissa näyttelyamanuenssina 
työskentelevä Langinauer on aiemmin toiminut 
suunnittelijana Kulttuuria kaikille -palvelussa, 
joka edistää osallistumiselle avoimia ja monen-
laisia yleisöjä ja tekijöitä huomioivia kulttuu-
ripalveluja. Vuosina 2016–2018 Langinauer 
toimi Taideyliopiston Kuvataideakatemian 
näyttelyistä ja kansainvälisistä yhteistyöprojek-
teista – mm. Venetsian biennaalin vuoden 2017 
tutkimuspaviljongista – vastaavana tuottajana. 
Vuodesta 2014 alkaen Langinauer hoiti kahden 
vuoden ajan toimitusjohtajan tointa Pro Artibus 
-säätiössä, joka ylläpitää Sinne-näyttelytilaa 
Helsingissä ja Elverket-galleriaa Tammisaa-
ressa sekä tuottaa julkaisuja, jotka tekevät 
tunnetuksi suomenruotsalaista taidetta; lisäksi 
säätiöllä on kaksi taiteilijaresidenssiä sekä yli 
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the Aalto University School of Business and a 
postgraduate degree in curating from Cura-
torLab at Konstfack in Stockholm. She studied 
art history at the Sapienza University in Rome 
and philosophy at the Pantheon-Sorbonne 
University in Paris. Langinauer has published 
articles on contemporary art in several Finnish 
magazines such as Ny Tid and Mustekala, for 
which she has been part of the editorial board. 
In 2012–2014 she maintained and curated 
a non-profit experimental art space, XL Art 
Space, in the centre of Helsinki.

Tero Nauha is a professor in Live Art and 
Performance Studies at Uniarts Helsinki, and 
a performance artist. He was a postdoctoral 
fellow at the Academy of Finland funded 
postdoctoral research project, How To Do 
Things With Performance, and a postdoc-
toral fellow at the Helsinki Collegium for 
Advanced Studies in 2017. He defended his 
doctoral thesis at the Theatre Academy of the 
University of the Arts in Helsinki in January 
2016. His primary research interest is in the 
relationships between economics, artistic 
research, performative practices, and writing. 
He is a member of the Performance Philosophy 
Network, Performance Studies International 
Association, and the International Federation 
for Theatre Research. In 2015, he published 
his first fiction novel, Heresy & Provocation, 
for Swedish publishing house Förlaget. His 
performance art projects have been presented 
at the Frankfurter Kunstverein, Theatredis-
counter in Berlin, CSW Kronika in Bytom, 
Poland, and Performance Matters in London. 
He has actively collaborated with sound artists, 
performance artists, and in theatre in various 
contexts globally. In his artistic practice he 
focuses on the interstices between intangible 
forms and material cultures. Nauha’s research-
es the complex narratives that tie together 
global financialization, its effect on the social 
sphere, and the cultural knowledge production 
that takes place in institutions.

Harriet Rabe von Froreich is a perfor-
mance artist, researcher, and writer based 
in Berlin. Her work revolves around topics of 
ecology, empathy, and the nonhuman, explor-
ing porous translations, fragile systems, and 
the collision of scales. Rabe von Froreich holds 
an MA (theatre and drama) in Live Art and 
Performance Studies (University of the Arts, 
Helsinki, 2017), an MA in Literature, Philosophy 
and Aesthetics (European University Viadrina, 
Frankfurt Oder 2015) and a BA in Theatre 

Studies and Comparative Literature (Free 
University Berlin). Besides her artistic works 
and academic activities, she has been part of 
various interdisciplinary and futurist socio-en-
trepreneurial projects, on topics including the 
circular economy, blockchain for the social 
good, and alternative money systems. Current-
ly she is pursuing a doctorate in the Arts and 
Research programme at the Bauhaus Univer-
sity in Weimar. Her research project explores 
the potential of artistic strategies such as 
Fluxus-inspired event scores to mediate incom-
mensurable scales, raising ecological aware-
ness, and fostering artist-activist engagement 
against the climate crisis.

Nora Rinne is a live art artist, actor, live 
art teacher, and a freelance writer. She is 
working towards her doctorate at the Perform-
ing Arts Research Centre TUTKE of the Theatre 
Academy, University of the Arts Helsinki. In 
her performances, Rinne explores the man-
ifestation of the child and childhood in art 
and the possibilities of intergenerational live 
art. Her artistic instruments include imitation 
and mimicry, as well as verbatim techniques. 
For many years, Rinne worked as a writer and 
editor for the journal Esitys, and she is cur-
rently on the editorial team of the Ice Hole Live 
Art Journal and the arts section of the journal 
Voima. Rinne graduated in theatre and drama 
from the Master’s Programme in Performing 
Arts and Theory at the University of the Arts, 
Helsinki, in 2007.

Antti Ahonen is a Helsinki-based visual 
artist working in the fields of media art, 
performance art, and photography, as well 
as between them. Ahonen is known for his 
work as the artistic director for Association of 
Experimental Electronics and systematically 
documenting live art. He is one of the organiz-
ers of the Pixelache event.

Anna Jensen is a curator, researcher, 
writer, artist, and feminist based in Helsinki. 
Her research and thinking happens in site-spe-
cific and embodied practice with others, 
based on collectivity, friendships, joy, and 
deconstructing existing social structures, art, 
and politics. Jensen’s projects and research aim 
to create ecologically and ethically sustainable 
practices while reconsidering notions of local 
and global, the curatorial, and canon. Jensen 
is presently finalizing her doctoral research at 
Aalto University. She is a founding and active 
member of the Porin kulttuurisäätö and How 
to Life collectives and co-author of the book 
Intervention in Urban Space. Jensen received 
her MA in Visual Culture from Aalto University 
School of Arts, Design, and Architecture in 
2013 and MA in Aesthetics from University of 
Helsinki, Faculty of Arts in 2017. 

Christine Langinauer is a curator, writer, 
and researcher based in Helsinki, Finland. In 
the past years she has focused her practice 
on collective models of inquiry, feminist and 
norm-critical thinking, and situational knowl-
edge. She is currently the exhibition curator at 
the Vantaa Art Museum Artsi. Previously she 
has worked as a planner at Culture for All, a 
service that promotes accessibility, diversity, 
and equal treatment in the arts and culture. 
Between 2016 and 2018 she was at the Acade-
my of Fine Arts, University of the Arts Helsinki, 
in charge of producing exhibitions and inter-
national collaborations such as the Second 
Research Pavilion for the Venice biennale 2017. 
During 2014–2015 she was acting Executive 
Director of the Pro Artibus Art Foundation, 
which runs two exhibition spaces (Sinne in 
Helsinki and Elverket in Tammisaari) and two 
artists’ residencies, manages an art collection 
and extensive art publishing activity. From 
2015 to 2017 Langinauer was part of Night 
Schoolers, a working group studying precari-
ous working conditions in the arts and she was 
one of the editors of the book Night Schoolers: 
Polyphonic texts and Toolkit (2018). Langinauer 
holds an MA in Art Theory, Criticism and Man-
agement from the University of Helsinki and 
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