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Esipuhe

Tama teos on saanut alkunsa artikkelisarjasta, jonka julkaisin Syn-
teesi-lehdessé vuosina 2008-2009. Sarja koostui kolmesta artik-
kelista: "Tiedostettu ja tiedostamaton aika. Kuvallisen kerronnan
aikatasoista I” (Synteesi 2/2008, 13-29), "Ajan ylima&araytyminen,
ajattomuuden ongelma ja simultaanisuus kuvallisen kerronnan
maailmassa. Kuvallisen kerronnan aikatasoista I1.” (Synteesi 4/2008,
2-16) seka “Lésndolon hetkesté ajan 'riveihin’ Kuvallisen kerronnan
aikatasoista I11” (Synteesi 2/2009, 43-56). Vuonna 2018 jatkoin kuvan
aika-analyysejéni keskittymaélla pelkéstisn nykytaiteeseen. Syntyi
artikkeli ”Ylikyps4 hetki ja tuore ajattomuus Nanna Suden maala-
uksissa.” "The Overripe moment and immaculate timelessness in
the paintings of Nanna Susi.” (Nanna Susi. Salon taidemuseo: Parus
verus, 2018, 148-165).

Minun piti kirjoittaa vield neljés osa Synteesi-lehden sarjaan ”Ku-
vallisen kerronnan aikatasoista”, koska materiaalia oli kertynyt riit-
tamiin. Huomioita oli kasaantunut tosiaankin lisé4 vuosien varrella.
Lopuksi ratkaisin asian kirjoittamalla timén kokonaisesityksen ja su-
lauttamalla eri osat yhteen. Kirjoitin my6s useita lukuja liséé. Tahén
teokseen olen siis muokannut aiemmin kirjoittamiani artikkeleitani
niin paljon, etteivit ne téssi esiinny alkumuodossaan kuin osittain.

Aika itsessdén on ongelmallinen kisite ja vield visaisemmaksi
ja haasteellisemmaksi se kéy, kun ajattelemme ajan ongelmaa ja ai-
kakésityksiéd kuvan siséisessé maailmassa, sen plastisessa ja illuso-
risessa maailmassa. Kirjallisuuden aikak&sityksista on ilmestynyt
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hyllymetreittéin kirjallisuutta, mutta kuvan aikaprobleemaa on poh-
dittu dérimmaisen vihin, myos kansainvilisesti. Kohtaamme siis
haastavan ongelmakokonaisuuden, josta viimeisesti sanaa on tuskin
aloitettu kirjoittaa.

Kuvataide miellettiin 1700-luvun lopusta ldhtien tilataiteeksi ja
kirjallisuus seké musiikki aikataiteiksi, aiemman ut pictura poesis -tra-
dition (mit4 kirjallisuudessa, sitéd myos kuvataiteessa) vastapainoksi.
Myohemmin tilanne on muuttunut monta kertaa taidekésitysten ja
tutkimuksen muutosten mukana. Semiotiikan, jalkistrukturalismin
ja fenomenologian vaikutus kuvataideteorioihin on myds perustavan-
laatuisesti muuttanut kuvan aikaulottuvuuksia pohtivia ndkékantoja.

Eri aikakausien taide on kuvannut maailmankésityksiimme liit-
tyvéa aikaa hyvin eri tavoin. Voisi ajatella, etté aika kuvataiteessa
on ollut kiinteéissé suhteessa kunkin aikakauden maailmankuvaan.
Kuitenkaan tdméa suhde ei ole kovin tiivis siitd syysté, etté jokaisen
aikakauden ja tyylikauden vallitessa kuvataiteilijat ovat kuvanneet
hyvin eri tavoin sitd, miten ajalliset funktiot kuvassa ilmenevit. Esi-
merkistd kay aikalaisten Caravaggion ja Peter Paul Rubensin aivan
erilaiset tavat kuvata temporaalisuuden ilmentymié kuvataiteessa.

En todellakaan kisittele tissé teoksessa historiallisen ajan on-
gelmia kuvataiteessa. En siis pohdi taidetta muuttuvien ajanjaksojen
kysymyksens, vaikka viittaankin usein siihen, miten eri aikoina kuvan
siséistd aikaa on visuaaliskerronnallisesti jasennetty. Ongelmaryh-
ma on oma hermeneuttinen kokonaisuutensa, jota olen hahmottanut
muissa yhteyksissé, esimerkiksi artikkeleissani "Missé merkitykset
sijaitsevat? Viivéstyneits ja epépyhis identifikaatioita pyhissé esi-
tyksissa.” (TAHITI- taidehistoria tieteend -verkkolehti, vol. 6. Nro 3
/2016) seki kirjoituksessani "Uusien aikaorientaatioiden ongelma
taidehistoriassa - anakronismi, kronotopia ja heterokronia” (TAHI-
TI, vol. 11. Nro 2 /2021). Jétin kuitenkin tihin teokseen vain hieman
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paikkaamani Heidegger-jakson ("Epévarsinainen aika ja temporaa-
lisuus - teoriaekskursio”), kuin kuriositeettina. Lukija voi hypété lu-
vun yli, jos kokee sen vaikeana tai epékiinnostavana, se ei nimittéin
muuta tdmén teoksen keskeisié ajatuksia vaan tuo sithen mukaan
vain hankalan aikapéhkinén.

Pitdydyn vain havaitsevan subjektin l6ytimien tai yhteisesti so-
vittujen aikaoletusten piirissé ja siten kuvan sisdisen maailman aika-
suhteiden ongelmissa. Miten aika kussakin kuvassa hahmottuu, on
meidén aktiivisen ja osin hyvin subjektiivisen merkityksenantomme
tulos, joskin joitakin téhin aihepiiriin kuuluvia yleisié lainalaisuuksia,
ja konteksteja on mahdollista hahmottaa - eri maailmankuvatulkin-
tojen ja aikateorioiden valossa. Tarkastelen sit#, millé eri keinoilla
subjekti loytaa "nakyméattomén ajan” kuvan sisdisestd maailmasta.
Pohdin ldsn&olon, nyt-hetken, ajattomuuden ja ikuisuuden késitteité
ja sité, miten ne ikéén kuin liimautuvat kuvaan; kuin myos kerronnan,
sen tempojen, muistin, episodien jasennyksen, liikkeen, simultaani-
suuden, aikametaforien, symbolimuodostuksen, tiedostamattoman
ajan, jiljen ja aikaan liittyvien synestesioiden kysymyksi&'.

Ajan ongelma muuttui entisté kiehtovammaksi yli sata vuotta
sitten. T#té intensiivisté kiinnostusta aikakysymyksiin 1900-luvun
alkupuolelta ldhtien kuvataiteilija ja kriitikko Wyndham Lewis kut-
sui "aikafanatismiksi”. Tém4 teos on téllaisen, ehki jo pitk#aikaisen,
fanatismin tulos.

1 Monien aikamme copywright-hankaluuksien takia muutamat kuvat ovat loydetté-
vissi viitteiss# olevien nettilinkkien kautta.



"Aika - muuntajatar, aika -
havittajatar, aika - loihtijatar”

Menetetty aika vastaa jilleenloydettyd aikaa
Paul Ricoeur (1985, 241)

Ilmaisu ’aika’ saa eri kielissé hyvin erilaisia merkityksi. Italian kie-
len allegro, joka tarkoittaa iloista ja eloisaa, saa musiikin sanastossa
merkityksen nopea tempo. Iloisuus ja nopeus samastuvat. Tempo
italian kielessi merkitsee myos sééti. Andare a tempo puolestaan
merkitsee: pysyé tahdissa. Ajan ilmaisut ovat ilmeisen notkeita mer-
kityksiltaan ja piiloutuvat eri kielissé hyvin erilaisiin semanttisiin
yhteyksiin ja kertovat lopulta erilaisista aikakésityksistd. On jopa
sanottu, ettd kun kulttuurisilla rakenteilla on taipumus piiloutua
syvélle psyykeen, mikéén ei hautaudu niin syville kuin ajan merki-
tyskonstruktiot (ks. Hoffman 2011, 129).

Kun aikaa ryhdytééin tarkastelemaan kulttuurisena yksikkoné,
kaikki sithen kuuluvaksi oletettu lineaarisuus katoaa hyvin nopeas-
ti, kuin yhdessa hetkessd. Edward T. Hall on todennut: "Aika ei ole
vain muuttumaton vakio, kuten Newton oletti, vaan joukko kisittei-
t4, tapahtumia ja rytmej4, jotka kattavat erittéin laajan ilmiulot-
tuvuuden” (1984, 13). Ihmisten kulttuuriset odotukset tekevit usein
kepposet kronologialle. "Miten ikuisuus alkoi?”, kysyy Jorge Luis Bor-
ges kirjoituksessaan "Ikuisuuden historia” ja pohdiskelee kirkkoisé
Augustinuksen Tunnustusten (11. 10-11) ja Plotinoksen Enneadien (I11.

2 Edith Sodergran runossa "Triumf att finnas till” ("Olemisen riemu”, 1918) aika
(ajan personifikaatio) nayttaytyy Kronoksen, antiikin ajan hirmuvaltiaan kaltaise-
na, mutta feminiinisené: "Aika - muuntajatar, aika - havittajatar, aika - / loihtijatar,
/ tuletko uusin juonin, tuhansin kavaluuksin tarjoamaan / minulle olemassaolon /
niin kuin pienen siemenen, niin kuin kehéén kiertyneen / kérmeen, niin kuin me-
rellisen luodon?” (2009, 93).
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7) sisdltdmii ajan ja ikuisuuden ongelmia (1969, 170). Augustinushan
yritti tunnetusti kumota kysymyksen: mita Jumala teki ennen luo-
mistapahtumaa (1981, 345)? Borges puolestaan kysyy, virtaako aika
menneisyydesté tulevaan vai painvastoin (1969, 153)?

Itse asiassa jo Augustinus (354-430) pohti aikaa monipuolisesti
ja paatyi sithen tulokseen, etté tietoisuus ajan kulusta on mielen si-
sdinen. Han toteaa: "menneen ajan nykyhetkea kutsutaan muistiksi,
nykyhetken nykyhetke# (praesens de praesentibus) kutsutaan intuiti-
oksi, nykyhetken tulevaisuutta kutsutaan odotukseksi” (XI, 26). Tall&
tavalla hén palauttaa ajan nykyhetken kokemukseksi.

Aikaan liittyvat myytit eri kulttuureissa ovat myos kauimmin py-
syneet naturana, erdsnlaisena luonnon hirmuvaltana, etenkin kun
sekd ajan mitattavuus ettd sen myyttiset merkitykset kytkettiin tih-
tien liikkeisiin. Luontomyytit ovat sitkeisti sdilyttineet otteensa: an-
tiikissa Kronoksen valtana ja 1700-luvun lopusta alkaen luontoon ja
alkuperddn liitetyn selitysvoiman kautta; nykyisessé populaarikult-
tuurissa taas horoskooppien kautta. Meidén paivindmme ongelma
on se, ettd ajan mitattavuus on sekd myytti ettd myods myytin mitta.
Meidén raskauttava myyttimme on ajan tarkan mitattavuuden kro-
nologiikka. Aikakautemme kellon hirmuvalta on juuri se lapindkyva
myyttinen laite, jonka vaikutuspiiriin olemme kaikki alistuneet. Sekin
osoittautuu aina erilaiseksi. Andy Warhol on todennut: ”Digitaaliset
kellot nayttavit minulle, ettd kidesséni on uusi aika. Ja se on joten-
kin pelottavaa” (Lee 2004, 278).

Aikakysymysté ja ajan mitattavuutta on yritetty ratkoa varhai-
sista ajoista saakka my6s numeerisesti. Se on merkinnyt ensim-
maisté yritysta tilallistaa ajankulua - aina aurinkokelloista l&htien.
Jo varhaisista ajoista léhtien ihmiskunta on syyllistynyt tahén. Tie
ajan ymmartimiseen kévi ajan numeraalisen hallitsemisen kautta.
Muinaisessa Egyptissi vuosi késitti 365 péivis, ja numeerinen jako
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kuukausiin oli sama kuin my6hemmin, 12 kuukautta (Whitrow 2000,
41-42). My6s antiikin kreikkalaiset laskivat kuukaudet kuunkierron
mukaan: péiva oli jaettu 12 tuntiin, vuorokausi taas 24 tuntiin (ibid.,
55). Pythagoralaisten aikaspekulaatiossa luvut olivat ratkaisevassa
asemassa ja luvut tuottivat maailman synnyn ja siten myds ajan (ibid.,
58). Luvuilla oli keskeinen merkitys laajemmin, esimerkiksi kysymyk-
send siité, milloin vuosi alkaa. Ajankohta oli sopimuksenvarainen.
Keisariajan Roomassa se alkoi 1. maaliskuuta. Venetsian tasavalta
piti kiinni téstd aina vuoteen 1797 saakka (ibid., 89-90). Ajan mitta-
us muuttui jo hyvin varhain kuvalliseksi tai tilalliseksi prosessiksi,
aurinkokelloista ja kreikkalaisten vesikelloista ldhtien.

Useissa varhaiskantaisissa kulttuureissa seké antiikin Kreikassa
ettéd varhaisessa intialaisessa ajattelussa oli vallalla syklinen aikaké&si-
tys. Stoalaisen ajattelun siséistinyt Rooman keisari Marcus Aurelius
kirjoittaa (2004, 53; 11:14):

Muista siis aina nimé kaksi asiaa: ensinnékin, etts kaikki on samaa
lajia ikuisuudesta asti ja toistuu sykleittéin ja etté ei ole mitéén eroa
siini, katseleeko ihminen titi samaa sata vai kaksisataa vuotta vai
aarettomaén ajan.

Syklinen kisitys ajasta ndyttaytyi myos eurooppalaisella kes-
kiajalla Fortunan, Onnen jumaluuden muodossa. Sen symbolinen
attribuutti oli karrinpyora (rota fortunae), joka kuvasi ihmiselimén
ikakausia ja siten nousun ja tuhoutumisen syklis (Schilling 1975, 296-
301; ks. myos Eliade 1992, 9- 99; Agamben 2007, 105). 1200-luvulla
karrinpyoramotiivi jahmettyi katedraalien ruusuikkunaksi ja séilytti
alkuvaiheessaan merkityksen Fortuna.



Ajan maaritelmia

"Aika ei ole olemassa fyysisens olomuotona tai voimana esineiden
ohella; silli ei ole itsenéisti luonnetta tai toimintamuotoa”, toteaa
Ernst Cassirer (1964, III, 189). Tatd méaéritelmaé on vaikea kiistaa.
Kuitenkin tasta huolimatta puhumme siit4, miten asiat tapahtuvat

"ajassa”, tai mietimme ajallisia prosesseja kuin ne olisivat verratta-
vissa virtaavaan veteen. Muutokset tuntuvat tuovan ajan selvimmin

"esille”. Jo antiikista l&htien muutoksen aiheuttaman liikkeen ja ajan
katsottiin liittyvén tiiviisti yhteen. Timaios-dialogissaan Platon kat-
soi, ettd aika jéljittelee ikuisuutta ja ikuisuus on maailmankaikkeu-
den "ikuisesti liikkuva kuva”, tiettyjen "lukujen masraamassa jarjes-
tyksessd” (Timaios 39d-38a). Aristoteles puolestaan maéritteli ajan
realistisemmin ja yksinkertaisemmin, fyysisen muutoksen mitaksi
(1992, Fysiikka, IV, 219). Plotinos, 200-luvulla eldnyt uusplatonisti-
nen filosofi, taas kytki ajan késitteen mytologisiin hahmoihin, antii-
kin mytologian Kronokseen (Aika), joka merkitsee "runsautta” - ja
paatteli hieman niséviisaasti, ett4 jos aika olisi sidottu liikkeeseen,
joka aina on rajattomasti moninaista, meilla olisi silloin monta aikaa,
ei vain yhté (1991, 222). Kuitenkin ajan ja muutoksen suhde katsottiin
my6hemmin itsestéin selviksi. Aikakaudellamme Cornelius Cas-
toriadis on korostanut muutoksen liiketts - ilmaisematta yhteytta
Aristoteleeseen: "Aika on oleellisesti kytkeytynyt muuntuvaisuuden
(modification) ilmaantumiseen” (1997, 399).

Uuden ajan ajankésityksiin vaikuttaneen Immanuel Kantin (1724~
1804) 1ahtokohta ajan ongelman méarittelemiseksi oli erikoinen se-
koitus fenomenaalista, siis subjektin ulkopuolisiin ilmitihin liittyvaa
yleistd ainesta ja ajatuksellisia ainesosia. Toisaalta hin toteaa, etta

"aika on vilttdméaton representaatio, joka on kaikkien intuitioiden
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perusta” - ja toisaalta, etts ”aika on annettu a priori” (Kant 2016, 73).2
Niin késitettyna aika representoituu meidén intuitioomme, vaikka
se ei olekaan Kantin mukaan "diskursiivinen tai késite” vaan kohtaa
subjektimme "aistimellisen intuition muodossa” (ibid.). Kantin kak-
soismédritelmaé ajasta on ollut suhteellisen vaikea tulkita. Kant pu-
huu hiimmentéavésti "puhtaasta intuitiosta”: se on siis "siséisen aistin
muoto” eiké sillé tavalla voi olla "ulkoisten ilmentymien méérite”. T4-
ma kanta korostuu héinen aikaspekulaatioissaan. Kant-teoksessaan
Martin Heidegger ihmetteleekin, miten Kant ensi toikseen kiistaéa
ajan "ulkoisten ilmentymien mééreet”, kun kuitenkin "arkikokemus
loytaa ajan juuri niistd, téhtien kierrosta ja ylipastaén luonnontapah-
tumista, kasvusta ja kuihtumisesta” (Heidegger 2020, 56)?

Filosofi Henri Bergson (1859-1941) siirsi voimaperéisesti huomion
ajan fysikaalisesta aspektista sen subjektiiviseen kokemiseen. Hén
katsoi, etté todellinen aika on meidén tietoisen elamdmme muoto ja
elad muistissamme aktiivista nykyhetkeé. Bergsonin keskeinen ké-
site "kesto” liittyy my6s hidnen pohdintoihinsa muistista ja sen sti-
muloimasta samanaikaisuuden kokemisesta. Bergsonin tyo6té jatkoi
fenomenologi Maurice-Merleau Ponty, joka korosti kehon ja l&snéolon
roolia ajan hahmotuksessa ja katsoi, ettd Herakleitoksesta alkunsa
saanut ajatus ajasta virtana téaytyi ajatella toisin: "Aika edellyttaa
ajan kuvaa ajasta”, 'minun’ suhdettani aikaan” (2006, 472-473). Ajan
probleeman voisi kiteyttééa fyysikko Carlo Rovellin tapaan: "Ehka aika
on meille juuri ajan tunne” (2020, 195).

Ajan ongelma on sen aporiat, sen ymmaértimisen vaistaméattomét
katkoskohdat vastakohtien muodossa. ”Mité on aika”, on oikeastaan

3  Kant puhuu my6s ajan "moduksista”, jotka ovat pysyvyys, seuraanto ja samanlai-
suus (ks. Kant 2016, 152; vrt. Ricoeur 2005, 52). Kant puhuu my6s ajan "transsen-
dentaalisesta ideaalisuudesta”, se abstrahoidaan subjektin intuition ehdoilla eiké
sité voi padtelld aistimellisista kohteista (ibid., 75).

15
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ontologinen kysymys. Siksi ajan fenomenologia ja sen kulttuurinen
ymmarrys lepdévit vaappuen tdmén ontologisen kysymyksen varas-

)

sa, Augustinuksesta ldhtien. Aika ei pysihdy, se virtaa "ohitsemme’
ja silti "meill4 on aikaa”. Aika oli Augustinukselle "distentio animi”
(mielen laajentuma) ja haihtuvaa, mutta kuitenkin jotain, jota voi mi-
tata (vrt. Ricoeur 1984, 15-17). Aika on jotakin ulkoista samalla kun

se on siséisté, se on kosmologista ja samalla kulttuurista, mitattavaa

ja samalla mittaamatonta. Merleau-Ponty onkin todennut:”[jJokaista

ajan dimensiota kisitelldén tai tavoitellaan jonakin muuna kuin mikéa

se on” (2006, 484). Kun aika representoituu esityksiksi, se on jo jotain

muuta kuin aikaa, mutta néytté4 kuitenkin pitavén sisélléén tata hai-
puvaa entiteettii. Aika esiintyykin jonakin muuna kuin itsenéén ja

se on aina suhteessa muuhun kuin itseensé itsensé héivyttien. Ajan

paradoksit ovat ajan aporioita.

Cornelius Castoriadiksen mukaan ajan aporiat eri kulttuureissa
hahmottuvat sen mukaan, miké suhde identiteettiin liittyvéll ja siten
ryhmén omaksumalla ajalla on erillisen subjektin mielikuvitukseen
liittyvéaéan aikaan (1997, 378, 389, 396). Ryhméin aika homogenisoi ai-
kakasityksid - muun muassa kertauksen kautta, kun taas subjektin
omat aikaoletukset tuovat késityksiin heterogeenisen lisén ja syn-
nyttavat nekin aporioita, katkoskohtia (ibid., 395-396).

Ennen kuin pohdimme subjektin ja simultaanisuuden ongelmia,
voimme luoda katsauksen Bergsonin varhaisen teoksen Matiére et
mémoire (1896) tapaan esittds kuvaus muistin ja timénhetkisyyden
(le présent) suhteesta diagrammina. Salakavalasti se tuo geometri-
set kuviot selittdiméén aikaa, vaikka hén ei pitdnytkésan mitattavas-
ta ajasta. Kaavio on oikeastaan ajallisuuteen sidotun muistin esitys
tilallisuuden kautta (Bergson 1963, 53). Diagrammin alaspéin suun-
tautuva teréva kartio edustaa kasautunutta muistia kokonaisuudes-
saan, A-B edustaa muistin jotain hetke# (samoin kuin A’ ja B’ jne.).

AJAN MAARITELMIA

S puolestaan tarkoittaa jatkuvasti muuttuvaa tdménhetkisyytté ja
pohjanelié P edustaa “aktuaalia universumin representaatiota”, si-
td, miten maailma on aktuaalisti lisna (2004, 196-197). Alustavasti
on kysyttava, tamaké siis on kuva tai kaavio muistista, joka heittyy
mielessdmme tdménhetkisyyden kestoon? Eiko kukaan ole ei kysy-
nyt Bergsonilta, miksi kartio on alassuin?

Kaavio 1

17



Kuvanaika

Itavaltalkuvaisen kuvataiteilijan Oskar Kokoschkan (1886-1980)

my6héinen maalaus, Time, Gentlemen Please (KUVA 1) vuosilta 1971-
72 pohtii henkilokohtaisen ajan loppua omakuvan kautta. Teoksen

nimi viittaa sanontaan, jolla Englannissa ilmoitetaan pubien sulkemi-
sesta. Kokoschka eli Lontoossa eléiméinsi viimeiset vuosikymmenet.*

Hénen viimeisessd omakuvassaan ajan personifikaatio, Father Time,
kolkuttaa ovelle, viittoilee ja véantas oven salpaa auki samalla kun

Kokoschkan kokovartalo-omakuva ottaa askelen kohti ”ajattomuut-
ta”. Kokoschka kuvaa henkilokohtaisen eldménajan loppumista pu-
bin kollektiivisella, jokailtaisella kielell4. Aika saa kolme merkitysta

- toiminnan, eliménajan lopun ja ajan symbolisen personifikaation

tasoilla. Ilmaisu "time” puolestaan on vihinté#nkin kaksimerkityk-
sinen: “aika”, joka vie mennesséén, on tissé myos ajan allegorinen

hahmo. Pubin kielelld se taas merkitsee 1dht64”. Symbolinen aika ja

sulkemisen ilmaus yhtyvét. Ajan allegorioiden pitkéssé historiassa

Kokoschkan maalaus asettaa myos myyttisen "Isé ajan”, Kronoksen,
melko kéytannollisiin tehtéviin.

Kuvataiteen aikaproblematiikasta on edelleenkin kirjoitettu mel-
ko vihén. Ajan ongelma punoutetaan usein ja oikeutetusti narratolo-
gian kysymyksiin. Kuitenkin ajan esittiminen tai esill olo ja sen keh-
keytyminen kuvallisissa representaatioissa jasentyy myo6s kuvatun
tilan, eleiden, kuvatun toiminnan, atmosf#érin, taukojen, mééritellyn
ajankohdan ja kuvissa esiintyvén allegorisen ja symbolisen aineiston
kysymyksiin, jopa niin moninaisesti, etté sen voi katsoa olevan erityi-
nen alueensa kuvallisessa kerronnassa. Aika kuvassa ei itsesséén niy,
mutta se tulee nikyviin katsojan aktiivisen merkityksenluomisen ja

4 E. H. Gombrichin pieni kirjanen esittelee Kokoschkan tuotantoa (1986), mutta ei
késittele hinen maalauksiaan aikaproblematiikan kannalta.

KUVAN AIKA 1

Kuva 1 Oscar Kokoschka: Time, Gentlemen, Please. 1971-1972. Oljy kankaalle,
130 x 100 em. Tate Britain, Lontoo.
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kuvan tarjoamien vihjeiden kautta. Aika esittié itsedén vain kuval-
lisen etasinnyttamisen kautta: se ilmenee, kun sen valepuvut ilmene-
vit. Aika pukeutuukin sille néennéisesti vieraisiin asuihin. Katsoja ei
niinka#n 16ydé aikaa kuin sen ilment#jia.

Liséksi kullakin aikakaudella on omia, sille tyypillisi& tapoja hah-
mottaa kuvan aikafunktioita: aika pukeutuu kullekin ajankohdalle
soveliaaseen asuun. Tarkastelua mutkistuttaa hieman my6s oman
aikamme tulkintahorisontin vaikutushistoria.’ Téma tarkoittaa: jo-
kainen aikakausi 16yt&4 uusia aikamuotoja entisistd maalauksista.
T#sté esimerkkind ovat Mieke Balin rohkeat tulkinnat Caravaggion
maalausten “eroottisesta ajallisuudesta” (2000, 83).

Kun pyrin pohtimaan kuvissa esiintyvien ajanilmaisujen eri visuaa-
lisia olomuotoja, ensi toiksi on méiriteltdva sellaisten ilmausten kuin

“samanaikainen” ja "eriaikainen” visuaaliset merkitykset. Kuitenkin
se, miten tdma jako ulotetaan abstrakteihin kuvallisiin esityksiin, on
hieman ongelmallista. Liséksi kuvan kehysten ulkopuolelle levittyvilla
installaatioilla on myos omat ajalliset moduksensa eli olemistapansa.
Triviaali veistoksen kiertoaika katsojan nikokulmasta (ks. Eco 1987,
7) on muuttunut kuvantekijin reaaliseksi aikamanipulaatioksi, silloin
kun myos katsojan tila otetaan haltuun, jopa ympéaroimall kokija.

Kun katsomme maalauksia ja valokuvia implisiitin ajallisuuden
huomaamattomassa maailmassa, kuvaan investoitu ajallisuus ja mei-
dén katseluaikamme huomaamatta melkeinpé sekoittuvat, myos tutki-
muksissa, kuten lukija myohemmin huomaa. Aika on arvaamaton ja ka-
vala téssékin suhteessa. Siksi voimmekin sanoa: havaitsen tai tunnen

5  Hyvin esimerkin antavat Louis Marinin ja Yves Bonnefoyn kuvan aikafunktioita
kisittelevien tutkielmien erilaisuus jopa renessanssin suhteen. Ks. Bonnefoy 1991,
Marin 1991 ja 1994. Bonnefoyn artikkeli ei ole niin mit&&nsanomaton Pieron aika-
problematiikasta kuin Albert Cookin Temporalizing the Space. The Triumphant Stra-
tegies of Piero della Francesca (1992). Pieron freskojen aikaproblematiikasta hin ei
sano mitén jirkevaa.
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tdmén maalauksen ajallisuuden yhdessé hetkessad”. Tamé on mahdol-
lista vain sen takia, etté ajallisuus "tuottaa” joukon erilaisia miellemer-
kityksié, myos itse ajasta ja sen olemassaolon ehdoista. Esitietoiset
kuvanlukuvalmiutemme ovat jasentyneet rutiininomaisen havaitse-
misen myota ja aikafunktioiden ymmértiminen seuraa téta rutiinia.

Vaikka teemme nopeita ja esitajuisia huomioita, tilan ja kuvan
tarkempi havaitseminen kuitenkin ottaa méaritteleméattomén aikan-
sa, muistia testaten. Havaittua aikaa on melko mahdotonta pilkkoa
pieniin osasiin.

Tarkastelen, millaisia aikasuhteita kuvalliseen maailmaan sisél-
tyy, miten eriaikaisuus ja yhtaaikaisuus merkitéin visuaalisesti ja
millaisen kontekstin aikasuhteiden jasentyminen vaatii; analysoin
my0s, miten kerrontahetken ilmaukset erotetaan itse kuvallisesta
kertomuksesta. Pohdiskelen myos kuvallisen ja kirjallisen kerronnan
keskiniisia aikasuhteita, jolloin korrelaattina eli suhteutuskohtana
ovat kirjalliset merkkijérjestelméit. Tarkastelen myds, miten voimme
erottaa tiedostetun, esitietoisen ja tiedostamattoman ajan merkitys-
ulottuvuudet kuvataiteessa. Korostan kuitenkin esitietoisia kuvanlu-
kuvalmiuksiamme: luemme usein kuvaan siséllytetyn tapahtumisen
ja toiminnan aikasuhteet ja -oletukset "oikein”, vaikka emme aina ole
tietoisia, miten ja miksi. Katsojan keinot sijoittaa ndkymston aika
maalaukseen ja valokuvaan ovat yllattavan monilukuiset. Néissé val-
miuksissa nikyy myos katsojan muistiin kerrostuneet mahdollisuu-
det projisoida kuviin assosiatiivisia merkityksii. T#st4 ehk& voimape-
raisin esimerkki erikoisesta ajan assosiaatioiden konsensuksesta on
Giorgio de Chiricon metafyysisen kauden "#énettomét” maalaukset.

Maalaus saattaa avata laajan aikahorisontin my®és silloin, kun
nidkyma4 on tilallisesti rajoitettu. Taas maalauksissa, jotka viittaavat
darettomaén, kuten Jacopo Tintoretton kaikkiin suuntiin ulottuva
taivasnidkyma maalauksessa Neitsyt Marian kruunaus (1580, Louvre,
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Pariisi),’ #éreton tilailluusio viittaa suoraan déirettémiin aikaan. Tél-
16in aika ja tila saattavat néyttaytyd sopusoinnussa olevina. Ajan ja
tilan merkit voivat my6s muodostaa kiinnostavia merkitysjénnitei-
t4. Suljettu illusorinen tila saattaa pitaa sisallaén viittauksia ikui-
suuskysymyksiin, joita voidaan esittda allegorioiden kautta. Téamén
voi havaita Bartholomeus Sprangerin piirroksen mukaan tehdyssa
kuparikaiverruksessa Omakuva ja allegoria hinen vaimonsa Christi-
na Miillerin kuolemasta (kaiverruksen tekiji: Aegidius Sadeler, 1600;
KUVA 2). Sprangerin omakuvan ja vaimon muotokuvan véliin mah-
tuu kuvauksia ajan kamppailusta ikuisuutta vastaan aikaan liittyvi-
en symbolien ja personifikaatioiden kautta. Asrettomyytti voi siten
esittdad myos illusorisesti suljetussa tilassa.

e e i
b s nmnbeti et DR e Sewim
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Kuva 2 Bartholomeus Spranger: Omakuva ja allegoria hinen vaimonsa Christina Miil-
lerin kuolemasta. 1600. Kuparikaiverrus. (Kaiverruksen tekija: Aegidius Sadeler).
Kuva: Altti Kuusamo

6  Jacopo Tintoretto: Neitsyt Marian kruunaus: ks. https://arthistoryproject.com/
artists/tintoretto/the-coronation-of-the-virgin/

Kulttuurit mittaavat aikaa
eritempoissa

Usein on tapana erottaa aika ja ajallisuus toisistaan. Ajallisuus (tem-
porality, temporalitit) tavataan madritella tapoina, joina aika ilmenee
(Romano 2014, 153, 208; vrt. Heidegger, 1993, 19, 326). Temporaali-
suus siis tarkoittaa aikaan ja ajallisuuteen sijoittamiamme mielteité
ja kéasitteita ja kulttuurisia odotuksia. Temporaalisuus ehké parem-
min viittaa siihen, miten eri kulttuurit ovat eri tavoin sisdistineet
ajan ongelman.

"Ajallinen jarjestys on jokaisessa kulttuurissa todella syvésti kiin-
nittynyt inhimillisten ehtojen laajempaan arvojen matriisiin, yht4 lail-
la kuin hénen paikkaansa kosmoksessa ja hinen eksistentiaaliseen
topografiaansa”, toteaa Eva Hoffman (2011, 128). Ajan subjektiiviset ja
heterogeeniset mielteet tulivatkin ylléttavéan vallitseviksi 1900-luvun
alussa Henri Bergsonin ajatusten, Marcel Proustin romaanisarjan
ja Einsteinin suhteellisuusteorian aikaansaaman kulttuurisen fanti-
soinnin my6té. Syntyi ns. aikafanatismi, joka tuotti James Joycen ja
Virginia Woolfin aikaromaanit ja vailla aikaviittauksia olevan abst-
raktin taiteen. Tarkoitus oli ajan kulttuurinen rallentando, ajan esit-
tamiseen liittyvien nopeuksien hidastaminen.

Aika on selvistikin jotain sellaista, jota kulttuuri ja mielen kult-
tuuri alituiseen manipuloivat - representaatioiksi,” sellaisiksi raken-
teiksi, joihin aika ja ajallisuuden funktiot voivat olennoitua ja jopa pii-
loutua. Kulttuuri syntyy siit4, etté aikaa aletaan "séil6a” kerrontaan

7  On térkedi havaita, ettd méérittelen representaation semiotiikan kisittein, en esit-
tavyydeksi vaan merkitykselliseksi esilldoloksi. Se on merkityksen muodostumisen
prosessi, signifikaation systeemi, jossa "viittaussuhde merkin ulkopuolelle on vain
yksi sen funktioista” (ks. Kuusamo 1996, 42-43). Representaatio ei ole siis esitté-
vyyttd, kuten se on virheellisesti tulkittu esim. uusmaterialismin piirissé.


https://arthistoryproject.com/artists/tintoretto/the-coronation-of-the-virgin/
https://arthistoryproject.com/artists/tintoretto/the-coronation-of-the-virgin/
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ja ndma séilontéatavat ottavat oman aikansa. Joka tapauksessa kult-
tuurin kiinnostavin aines, etenkin mybhemmallé ajalla, on aina syn-
tynyt eri tavoista nousta ajan yksinkertaista mitattavuutta, sen tikit-
tévii alistussuhteita vastaan.

Se miten subjektimme kohtaa ajan ja representoituu meissa,
saattaa olla eri osakulttuureissa hyvin erilaista. Ne ovatkin luoneet
hyvin erilaisia suhteutumisia siihen, mité kutsumme ajaksi. Paul
Recoeurin mukaan aika on jollakin tavalla "kollektiivinen yksikk”
(1985, 86). Yhteinen aika ja yhteinen kieli - erotuksena henkilokoh-
taisesta kielest4 - ovat jotakin kollektiivisesti jaettua (Hoffman 2011,
160). Kuitenkin kussakin kulttuurissa yhteisesti sovittu ja usein jopa
koettu aika on myyttisen ajattelun keskeinen stimulanssi, tuhoavas-
ta antiikin mytologian Kronoksesta léhtien. Filosofi Ernst Cassirer
(1874 -1945) antaakin ajan myyttiselle konstituutiolle merkittavin
sijan méaaritellesséén eri aikakésityksid. Hinen mukaansa tama
alue oli laiminlyoty filosofisessa keskustelussa. Cassirerin mukaan
myyttisessa aikakésityksessé ei ole aikaa "itsesséén” eikéd s&annol-
lisi4 seuraantoja; “on vain erityissiséltojen konfiguraatioita, jotka
paljastavat tiettyja temporaalisia hahmoja (Zeitgestalten)”. Myytti-
sessi aikakésityksessd menneisyys ei ole jatkumo vaan "tilamainen”
ja siten absoluuttinen; se méarittyy liséksi tiettyjen siséllollisten
tarpeiden mukaan ja antaa eldmélle erdénlaisen tilallisen rytmin.
(1964 11, 133-134.)

Vaikka Cassirer tarkasteli myyttista aikakésitysté ns. luonnon-
kansojen keskuudessa, nykyiset teoriat ajan myyttisista késityksista
koskevat myos omaa kulttuuriamme, sen liséksi, ettd kulttuurien eri
aikakokemisen vertailu tuo “kehittyneet” kulttuurit ja "luonnonkan-
sojen” kulttuurit samalle vertailuperustalle. Maurice Merleau-Ponty
onkin todennut, etti "ajan myyttisissé personifikaatioissa” on enem-
mén totuutta kuin Kantin luonnollisen ajan ykseydessé (2006, 484).

KULTTUURIT MITTAAVAT AIKAA ERI TEMPOISSA

Voimme jakaa aikaa erilaisiin kulttuurisiin kategorioihin riippuen
siitd, millaista funktiota tietty ajankésittamistapa tai aikapraktiikka
nayttelee kussakin yhteisossé tai kulttuurissa. Edward T. Hall erot-
taa toisistaan suuren méiriin aikarakenteita. Hinen mukaansa ai-
ka saattaa saada merkityksii, jotka ovat yhté aikaa kerroksellisia,
moninaisesti viitteellisié ja jopa absurdejakin. Erés keskeisimmista
ajan kategorioista on pyhd aika. Se pyséyttaa ajan profaanin menon.
Oikealla hetkells ihmiset tuntuvat kuin astuvan pyhén ajan siséén.
Pyhé&ssé ajassa ihminen ei vanhene, koska profaanin ajan kuluttava
liike loppuu, hetkeksi. Esimerkiksi jouluna olemme pyhén ajan hidas-
tavien voimien sisélli. Pyhé aika tekee myos profaanin ajan keston
siedettéviksi. Vain pyhé aika takaa, ettd jaksamme profaania aikaa
riittéavat madrat. Pyha lopettaa hetkeksi ajan laskemisen (vrt. ibid.,
25-26),% ja aika rituaalistuu.

Voimme kehitelld Hallin ajatuksia edelleen. Kulttuurin kuluttaja
voi irrota profaanista ajasta sukeltaessaan romaaniin, joka saattaa
kertoa ajan pysdhtymisesté tai astuessaan taidenéyttelyyn, jonka
aiheena ovat aikaa pysayttavit rituaalit - tai tilanteeseen, joka it-
sessdén ritualisoi ajan. Voimme jo nyt sanoa: pyhé aika takaa sen,
ettd voimme uudistaa mikroaikaamme, tietoisuutemme ulkopuo-
lella olevaa aikaa. Pyha aika antaa mikroaikamme koneiston elpya.
Pyhin tai myyttisen ajan idea on, etté se aina palaa: varhaiskan-
taisissa kulttuureissa aika kumotaan yhteisén ”arkkityyppien jal-
jittelyll4 ja esikuvallisten tekojen kertaamisella”. Uhritoimitusten
tehtavana on palauttaa myyttinen ”Alku, jolloin profaani ajan kul-
ku ja kesto lakkaavat olemasta” (Eliade 1992, 35-37). Silloin aika ei
muutu "historiaksi”, vaan kertautuu (ibid., 67, 73-76). Merkittaviin

8  Giorgio Agambenin mukaan rituaalit korjaavat ja strukturoivat jokapéiviista ka-
lenteriaikaa (2007, 77; vrt. 104-107); vrt. Eliade 1992, 36-37). Heidegger puolestaan
kayttaa kalenteriajasta nimitystéd “huolehdittu aika” (die besorgte Zeit); ks.1993, 411.
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ajankohtiin sijoittuvien riittien tehtéva on synnyttéi aika uudelleen
(ibid., 66-67, 75).

Profaani aika liittyy ajan jatkuvaan mittaukseen ja jokapaivai-
sen eldmén rytmittdmiseen kellon ja aikataulun mukaan. Profaani
aika mittaa itsedén kalenterilla, jopa tunti tunnilta. Nykykulttuuris-
sa kalenterit ovat kéyneet yha paksummiksi. Agenda tayttaa ajan.
Vuonna 1582, jolloin vielé téhtitaivaan liikkeen seuraaminen oli mu-
kana profaanissa ajanméarittelyssé, paavi Gregorius XIII:n johdol-
la tehtiin suuri kalendaarinen paivitys: siirryttiin "gregoriaaniseen
kalenteriin” leikkaamalla vuoden kierrosta yksitoista paivié pois (ks.
Whitrow 2000, 148). Kansa reagoi kiihkeésti ja vaati: "Anna meille
meidén yksitoista paiviimme takaisin” (Hall 1984, 26)! Samalla ta-
valla reagoimme, kun siirrymme nykyisin kesfaikaan: menetdmme

"sen” tarkeén tunnin. Profaani aika on ajallisuuden hallintaa, ajan
tahdistamista toiminnan kautta, sen taivuttamista toiminnaksi il-
man reflektiota, ilman lepoa. Profaani aika loi sanonnan: "time is
money”. Kvartaalitalouden oravanpyoré on profaanin ajan vastaus
pyhén ajan joutilaisuudelle. Kello ei endé raksuta Tapio Rautavaa-
ran iskelmén sanoin, isodidin "mennytté aikaa.” Esimerkki osoittaa,
ettei myoskéin profaani aika tule toimeen ilman aikaan kohdistet-
tuja metaforeja: yritykset ajan hahmottamiseen visualisoimalla se
tilallisten metaforien kautta on ainoa toivomme sen hallitsemiseen

- usein pyhéén viittaavien metaforien kautta.

E. T. Hall nékee eron kulttuurissa hitaasti ja nopeasti omaksut-
tavien ilmitiden vililla. Han jakaa kulttuurin tuotokset korkea- ja
matalakontekstisiin viesteihin (1984, 64). Esitin hinen kaavionsa
téssd muunneltuna.
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Kaavio 2

Matalakontekstiset tuotokset Korkeakontekstiset tuotokset

- "nopeita” - "hitaita”

- helppolukuisia - vaativat paneutumista ja aikaa
- vihéin informaatiota - paljon informaatiota

- historiaton nykyhetki - tradition voima

- arkiproosa - runous

- otsikot (166pit) - eepokset, romaanit

- mainokset - historialliset dokumentit

- taiteen managerointi - taideteos

- ’ajaton kauneus” - muotojen taju
- toritaide - Caravaggio

- monokroninen aika - polykroninen aika

Painvastoin kuin matalakontekstiset tuotokset, korkeakonteks-
tiset kulttuurin teokset eivét vanhene vaan ne voivat lahestyesséén
aikaamme tukevoitua eri tulkinnoin. Rembrandtin, Caravaggion ja
Viino Aaltosen teoksia tulkitaan aina uusissa ajallisissa konteksteis-
sa. Siten kulttuuritraditio kasvattaa korkeakontekstisten viestien in-
formaatiomédrias nimenomaan uusilla tulkinnoilla. N&in korkeakon-
tekstiset viestit painavat yha enemmén ja "hidastuvat” tulkintojen
myota vaeltaessaan kulttuurihistorian l4pi. Sen liséksi etté korkea-
kontekstiset teokset vaativat perehtymisaikaa, ne sailyvéat l4pi aika-
kausien uusien tulkintojen ansiosta ja niiden raskauttamana. T4lla
tavalla ne "séilovat” aikaa.

Kuten kuviosta voi péastell, E. T. Hall erottaa radikaalisti toisis-
taan monokronisen ja polykronisen ajan ja aikakésityksen. Hallin
mukaan monokroninen aika on ennen kaikkea bisness-maailman
ja byrokratian aikaa (ibid., 46-47). T4ssd suhteessa se on melkein-
pé “kasinkosketeltavaa”: aikaa “sidstetdén, menetetésn, kulutetaan,
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tapetaan; se on kulumassa loppuun” (ibid., 48). Ajatusta voi jatkaa:
monokroninen aikak&sitys vallitsee myos hieman yksiulotteisissa
toimintaelokuvissa ja TV:n takaa-ajosarjoissa. Sankari tekee kaiken
viimeiselld minuutilla ja ehtii juuri ja juuri. Mit44n reflektiota ei jaa
kateen. Se aika, joka saatiin ehtimélls, ei merkitse lopulta mitéén,
koska siité seuraa vain tarinan loppu. Kaiken kaikkiaan meidédn mo-
nokroninen aikamme tuottaa helposti portfolioihmisi4, joiden aika-
késitys on yhté tiukka kuin heidén kulttuuriset odotuksensa.

Hallin ké&sitys polykronisista ihmisist& on hieman toinen kuin tas-
sé tulkitsen. Hinen mukaansa "polykroniset ihmiset”, kuten intiaa-
nit, arabit ja turkkilaiset, eivét juuri koskaan ole yksin vaan vietta-
vit aikaa yhdessé. Heille aika ei ole sellaista, jota voisi edes tuhlata,
koska sité on riittdmiin. Polykroninen aika ei tunne kalenteria. Se on
hetkien laventumista. Odottamisen mentaali kestéiminen on Hallin
mukaan polykronian mitta. Hall tdhdent#4, miten navahot, hopit ja
pueblot eivit pitkisty odottamiseen. TAmé pétee myds heidén lap-
siinsa. (Ibid., 49-50,132-133; vrt. Eliade 1992.) Hallin sanomasta voi
paatelld, ettd polykroniset ihmiset eivét tarvitse tiedostamatonta
aikaa. Aika ei asetu mitéin vasten, julkista aikaa ei tarvitse torjua,
koska sit4 ei ole selvisti méaritelty tai sithen ei reagoida. Voidaankin
sanoa: vain tiedostamaton aika tarvitsee torjunnan.

Hall viittas, ettd myos 1900-luvun ns. aikaromaanit perustuivat
linsimaiden monokroniselle dualismille (ibid., 134-135). Hén ei kui-
tenkaan problematisoi tita dualismia. Hall ei halua ndhdé viime vuo-
sisadan alussa kéytya kerronnallista taistelua julkista aikaa vastaan
sankarillisena yrityksen4 pident&é hetkid poeettisiksi kestoiksi ro-
maanikerronnan ns. sisdisen puheen ja ns. ajatuksenvirran kautta. Se
on polykroniaa. Marcel Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd

-teoksen viimeisessé osassa kertoja toteaa bergsonmaisesti: ”Yksi
ajan jarjestyksestd vapautunut minuutti on luonut meissé uudestaan

KULTTUURIT MITTAAVAT AIKAA ERI TEMPOISSA

ajan jarjestyksestd vapautuneen ihmisen” (2007, 220). Niin subjek-
tin psyykkinen aikakokemus pyrkii eroamaan julkisesti mielletysté
ajasta ja asettuu sité vastaan. Mieleen tulevien assosiaatioiden vi-
rikkyys tihentéi siséista tapahtumista, siséistd “lausumisen” aktia
ja samalla laventaa aikakokemusta. Silloin hetki saa ajattomuuden
merkityssysédyksen ja véljenee koetun fiktiivisen maailman sisalla -
ja samalla poeettisesti jarruttaa julkista aikaa.

Tallaiset ajan "pyséytysefektit” ovat kéyneet tutuiksi myss Andy
Warhol filmeist4, hieman toisella tavalla, nimenomaan toiston, jopa
monotonisen toiston, kautta. Kuitenkaan aika niiss4 ei pyséhdy, p4in-
vastoin, vain kohde pysyy lilkkumattomana. Filmissé Empire (1964, 16
mm. filmi, 44neton, 8 tuntia, 5 min.) kuvauksen kohde, Empire State
Building, pysyy tahtédimessi kahdeksan tuntia, eri sdévaihteluissa ja
valaistuksissa. Filmin tekoaika ja filmin pyorittdmisaika alusta lop-
puun ovat yhtenevéiisid. Empiirinen, yhteinen aika, kuvattu aika ja
katseluaika ovat siis samoja; oikea julkinen aika on tdmén ajan kuva-
us - ja kadntden (ks. Crimp 2012, 142-143). Edelleen: kysymyksessé
on sama aika, joka menee katsoessa Empire State Buildingia paljain
silmin filmin taltioinnin vieressa. Tam4 on ajan keston kokemista
sen banaaleimmassa muodossa. Téllainen minimalistinen toisto ja
redundanssi ovat tietenkin taysin vastakkaista Proustin jatkuvasti
uusiutuvien muistikuvien pitk#jaksoiselle esittamiselle, vaikka War-
holin filmi onkin sukua odottamaan tottuneiden kulttuurien aika-
kasitykselle: toisto pyhittdé (ja pysayttéd) keinot ja aika menettia
merkityksenss, jos joku jaksaa katsoa filmin loppuun.

Aikaan liittyvit metaforat ovat valtaosaltaan spatiaalisia. William
Jamesin (1842-1910) mukaan tilallinen l&isnéolo on alkuperiinen ajan
havaitsemisen yksikko. James tdsmentéé: "Alkuperiinen perikuva
ja prototyyppi kaikelle kisitetylle ajalle on tilallinen lésnéolo, lyhyt
kesto, josta olemme vilittomésti ja vaistaméattomasti tietoisia” (2021).
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Jamesin mukaan aika on siten ensisijaisesti paikannettavissa tilaan.
Se taas on jotain sellaista, jota Martin Heidegger ei hyviksynyt, ku-
ten mydhemmin tulemme huomaamaan. Kuitenkin kuvataidetta aja-
tellen Jamesin perusajatus on helposti paikannettavissa. Etenkin tie-
tyt seudut ja paikat virittavit tietyn ajanmielteen, jopa tietyn hetken
tunnevirityksen.

Heideggerin tavoin Friedrich Nietzsche katsoi, etté aika ja tila
eivit vilttamaétta edellyta toisiaan (1968, § 545), vaikka on totta, etta
Adreton tila ohjaa mielteet kohti ddretonté aikaa. Julia Kristeva puo-
lestaan tarkastelee tilan ja ajan feminiinisié aspekteja. Hén katsoo,
etta tilalliset mielteet ja syklinen aikakésitys ovat traditionaalisesti
viitanneet feminiiniseen sensibiliteettiin, kun taas lineaarinen aika
assosioituu maskuliinisuuteen ja iséén (1986, 192). Kysymys tilasta ja
ajasta on kysymys koetusta todellisuudesta ja koettu todellisuus ei el
ilman metaforeja. Ajan tilalliset metaforat ovat arkipdiviimme. Em-
me ylipa&nsa tavoita aikaa kuin 14hinni tilaan liittyvien metaforien
kautta. Nyt-hetki alistuu vain vertauksille tai metaforille - ja se mer-
kitsee, ettd metafora on moneen suuntaan viittaava merkityskomp-
leksi. Me voimme néhda niité erilaisia ajan merkityskomplekseja
maalauksissa ja valokuvissa kiteytyneini. Aika esiintyy ja paikantuu
tavalla tai toisella merkkeiné ja merkeiksi kuvassa. Ajan merkityssuh-
teiksi muuttuneet merkkisysteemit avaavat viylid nikeméisn yhte-
yksid aikataide musiikin ja tilataide kuvan vélilla. Témaé voi tapahtua
vain pintaan kaivertuneiden visuaalisten merkkien monikuteisuuden
nojalla, kuten esimerkiksi Paul Kleen tuotannossa. Sité paitsi aika-
taiteet redusoituivat jo tilataiteiksi hetkien ja tunnelmiin liittyvén
viiveen kaikupohjan kautta. Kuitenkaan aika ei tyhjene tilan esitté-
miseen, vaikka ensi silméyksell4 niin voisi ajatella.

Hetki, lasn&olo, muisti
jakerronnan ajat

La durée ja filosofit. Kuten tunnettua, Henri Bergson siirsi huo-
mion ajan mittauksen ongelmista sen kokemiseen. Hinen mukaan-
sa henkilokohtaiselle, koetulle ajalle on annettava samanlainen sija
humanistisissa tieteissé ja filosofiassa kuin mitattavalle ajalle luon-
nontieteissi. Bergsonin mukaan fysikaalinen aika ei ole "oikeaa ai-
kaa”. Oikea aika ei siis ole vain erés tilan ilmenemistapa, sité ei voi
samalla tavalla panna perikkéin kuin objekteja tilassa. Oikea aika,
la durée, keston kokemus, ei ole homogeenista ja jaettavaa. Oikean
ajan luonne on psykologinen ja se on tavoitettavissa vain muistin
kautta: jokainen kokemuksen hetki kantaa muassaan koko muistin
virtaa (1899, 75, 94-95, 178). Lisiksi "siséinen keston” kokemus saa
jopa spatialisoidun ajan ndyttaméén todella ulkoiselta (1998, 56).
Lisdksi mitattava aika on oikeastaan vain eras duréen ulkoistettu
aspekti, duréen eksakti representaatio!

Bergsonin mukaan jokainen havainnon akti herattis ja aktivoi
useita muistin eri tasoja. Téssé mielessé havainto on yhté paljon
muistista riippuvainen kuin havaitusta kohteesta. Bergson katsoo,
ettd muisti ei muovaudu havainnonaktin jalkeen vaan on tiukasti
samanaikaista havaitsemisen kanssa, koska kesto (durée) aina ja-
kautuu kahteen simultaaniseen tendenssiin, yksi kohti tulevaisuutta,
toinen kohti menneisyytti (ks. Deleuze 1991, 37-39).° Bergson méi-
rittelee keston moninaiseksi ja pluraaliksi (1998, 71, 73). Filosofi Gilles

9  Bergsonin mukaan on kahdentyyppisid moninaisuuksia: 1) diskreetteji ja ep#jat-
kuvia sek 2) jatkuvia. Edellinen on spatiaalista ja jilkimmé&inen temporaalista.
Edellinen on aktuaalista ja jalkimmaéinen virtuaalista (Deleuze 1991, 38). Bergsonin
mukaan muisti jakautuu laadulliseen eli spekulatiiviseen ja méaéarélliseen eli "moto-
riseen”; laadullinen muisti téht44 itseyden (Wesen des Selbst) 16ytymiseen (ks. Cas-
sirer 1964 III, 216-217)
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Deleuze onkin omaksunut Bergsonilta moninaisuuden (multiplicité)
kisitteen kaikessa mutkikkuudessaan (ks. 1991, 38-40). Kesto on
aina jotakin, joka on riippuvaista yhteison tai yksilon ajan koetuis-
ta moduksista, olemistavoista. Muisti on siten lésné - koettuna ja
representoituna nykyhetkeni. Kesto ei palaudu lineaariseen tai ho-
mogeeniseen aikaan vaan on mielen tapahtumaa. T#4ssé mielessé
abstrakti ja homogeeninen aika, joka on jaoteltavissa loputtomasti,
on vain merkKi, ei todellista ajan kokemista (ks. Kolakowski 1985,
15). Sanonta "take your time” tarkoittaa, etté ajankéyton méaaritte-
ly on subjektin kokemuksen omassa hallussa. Deleuze toteaa: "Me
luulemme, etté tdméanhetkisyys (tai: timénhetkisyyden lésnéolo) on
silloin menneisyytts, kun sen korvaa toinen tdménhetkisyys” (1991,
58). Deleuze pyytaa meitd pysdhtyméén ja kysyy: "Miten uusi tdmén-
hetkisyys voisi tulla, jos vanha tdmé&nhetkisyys ei mene ohi samaan
aikaan kun se on ldsnd? Miten mikéén tdménhetkisyys voisi ylipdén-
sé tulla ohitetuksi, jos se ei olisi menneisyyttd samaan aikaan kun se
on lasné olevasti nykyisyytta” (ibid.)? Deleuzen mukaan kysymys on
ajan “sijainnin” ja "muistin paradoksi: mennyt on ‘nykyisyytta’ sen
tamanhetkisyyden kanssa, joka on ollut”(ibid.). Deleuzen ja Bergso-
nin takaa kurkistelee jalleen Augustinus.

Vaikka Maurice Merleau-Ponty on Bergsonin kanssa fenomenolo-
gisesti samoilla linjoilla, h&n on kuitenkin esittéanyt kritiikkid tdmén
kasityksis kohtaan: Bergsonin ajan tarkastelu on kehotonta, vaikka
keho on juuri havainnossa mukana oleva "eletty keho”. Merleau-Pon-
tyn mielesté Bergson ei ottanut huomioon tietoisuutta maailmasta
ja ajasta esireflektiivisens, jopa ruumiillisena l4sn#olona (2006, 107,
nootti 2; vrt. 482-484). Merleau-Pontyn aikakésitys ottaa huomioon
Edmund Husserlin késitykset intentionaalisuudesta, mutta kritikoi
hénen aikakésitystisn hetkien sarjana: "Aika ei ole jana vaan inten-
tionaalisuuksien verkosto” (ibid., 479). Merleau-Ponty kuitenkin perii
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Bergsonilta taméanhetkisyyden lésnéolon (le présent) ajatuksen voi-
makkaan korostamisen: "olemme léisni itsellemme, koska olemme
l&asnéd maailmalle” (2006, 486). Merleau-Pontylla maailmametafora
kietoutuu monin tavoin l&snéolon kokemukseen. Ajan jokimetafora
ei hinella enéd merkitse virtaamista vaan sit4, etté joki on yhté it-
sensé kanssa (avec elle-méme) (ibid., 484). Merleau-Pontyn lésnéolon
asennetta ajan suhteen on korostettu jopa liikkaa (esim. Hoy 2009, 76).
Kysymys on kuitenkin avoimuudesta maailmalle, aika mukaan lukien
(Merleau-Ponty 2006, 487). Hanhén puhuu my®os siitd, miten subjekti
saattaa olla "vangittuna lasnéoloon” (ibid., 476).

Merleau-Pontyn ajatukset ajasta saattavat kuitenkin olla ldhella
Jacques Derridan kritikoimaa ”l4snsolon metafysiikkaa”. Derridan
mukaan on kyseenalaistettava késitteet "valittomyys”, "1dheisyys”
ja ”1asnéolo” (1976, 66-67). Lisnéolo koostuu eroista, jotka tuottavat
tadmén oman ei-identtisyyden. Derridan ajatus jiljen kisitteesté te-
kee mahdolliseksi dekonstruoida l4snsolon kisite ja siihen siséltyva

“yksinkertaisuus” ja "ongelmattomuus” (ibid., 66-67, 70). Jalki on 14s-
n#olon ldheinen suhde sen ulkopuolella olevaan. "Arkkijélki” kuvaa
puolestaan aisti-ilmion ja sen koetun ilmenemisen eroa. Kun men-
nyt hamirtyy, aika niyttaytyy. Derrida: "Kun lasnéolo itsessdén on
sijoitettu tilaan (espacement), jalki on yhtenevéinen ajan alkuperén
kanssa” (1979, 89). Ajan alkuperi on sekin lopulta riippuvainen erojen
systeemisté, merkityksen liikkeest4, ei alkuperésti. Palaan tédhén ky-
symykseen uudelleen Freudin jalkikatisyyden ongelman yhteydessé.

Kerronta-ajan mysteerit. Thomas Mannin Teikevuori-romaanin
seitseménnen luvun alussa kertoja toteaa, ettd aikaa sinéinsi ei voi
kuvata, siité ei voi kertoa. Aika on siséllytettavé itse kertomuksen
juoksuun. Voidaan sanoa: mité vihemmaén itse aikaan kiinnitetaén
huomiota, sen paremmin se virtaa taustalla, kertomuksen kantaja-
na. Mann kuitenkin katsoo: "aika on kertomuksen perusaines” (1957
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1T, 544). Tama aines tuntuu kannattelevan itse itseéén - ja sittenkin
se on ndkym#ton kantaja tai siirtéja. Ajan kulku tekee itsensé kerto-
muksessa ndkymattomaksi ja toteutuu tapahtumien kulkuna. Sama
miké pétee kirjallisuuteen, on nihtévissi myos kuvataiteessa: aikaa
itsesséén ei voi kuvata (vrt. Calabrese 1987, 27). Kuvassa aika on
pédasiassa tapahtumien funktiossa, representoitu niiden kautta ja
siksi jotain "14pindkyvaa”. Mutta painvastoin kuin kirjallisuudessa,
kuvassa me ndemme ajan kuluttavuuden merkkeja rauniokuvauk-
sista vanitas-motiiveihin. Aika voi siis "esineistya” esimerkiksi vani-
tas-kuvissa ajan kuluttavuuden merkeiksi. Kuvallisen ajan voi my6s
tunnistaa taukoina, vaikka tauon paikka kuvissa riippuu hyvin pal-
jon esitetysté teemasta. Teemat viittaavat kerrontafunktioihin, joita
taas emme kuvissa "née”, koska ne ovat késitteellisii - silloinkin, kun
kertoja on visuaalisesti kuvattu.

Kuvataiteeseen verrattuna kerronnan ajalliset prosessit kirjal-
lisuudessa puolestaan tyrkyttavit itseséin monitahoisesti. Paul Ri-
coeur erottaa toisistaan kerronta-ajan (Erzdihltzeit) ja kerrotun ajan
(erzdhlte Zeit) (1985, T7-79). Vastaava jako Gérard Genettella on: ta-
rinan aika ja kerronnan pseudo-aika (ibid., 83). Kerronta pystyy tii-
vistdméén kerrottua aikaa: ”Oli kulunut vuosi. Pelot olivat osoittau-
tuneet aiheettomiksi” (Strindberg). Se myos pystyy laventamaan
kerrottua aikaa ja melkeinpé pyséyttdméén ajankulun vaikutelman:
kun kerronta-aika hidastuu ja pitenee, kerrottu ajankohta lyhenee
ja tayttyy kerronnasta. Témé on ajan hidastumisen paradoksi: sen
laventaminen ymmaérretésn usein tiivistdmisens, koska kerronta "ti-
henee”. Kertomuksessa, jonka strategiana on kerrontatapahtuman

- ja ajan - laventaminen, subjektin l&sn#olo (ns. "kertomuksen henki”)
nousee tuntuvaksi; subjekti muokkaa kerrottua aikaa kerronta-ajaksi.
Mannin Pyhdssd syntisessd kertoja toteaa: ”Samalla kun kertomuksen
henki vetdytyi minun munkkipersoonaani, jota Clemens lirildiseksi
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sanotaan, se on siilyttényt paljon siitd abstraktisuudesta, joka te-
kee sille mahdolliseksi soittaa samanaikaisesti kaikkia kaupungin
tarkeimpien basilikojen kelloja” (1953, 6; korostus AK). Kuvallisessa
kerronnassa kertojan "hengityst4”, hénen viliintuloaan, emme voi
paikantaa samalla tavalla kuin kirjallisessa kerronnassa. Ns. "siséi-
nen monologi” romaanikirjallisuudessa Virginia Woolfista Nathalie
Sarrauteen pyrki eldmysten sanalliseen laventamiseen kerrotussa
ajassa. Siten kerrottu aika tuli tiysin riippuvaiseksi pitenevisté lau-
suntahetkisté (énonciation) - ja lausuntahetkei tuli pidentés assosiaa-
tiovirtojen kautta, niin etts sisiiinen tapahtuminen tuntui hidastavan
“ulkoista” tapahtumista eli kerronta-aikaa.

Ylikayva periaate kirjallisuudessa on: kun kerrotut tapahtumat
“tihenevit” kerrotun ajan sisillé, se laventaa kerronta-aikaa ja tihen-
ta4 kerrottua aikaa. Kerronnallinen hetki viljennetééin. Té4ta voisi
nimittéda Quineaun periaatteeksi. Télloin kerrotun hetken ja kerron-
tahetkeen osallistuvan kuvailevan narratiivin ero supistuu. Kysymyk-
sessé on yhtaélta kerronnan viljentdminen ja samalla kokemusten
titvistdminen, ajan kokemuksen hidastuminen ja lopulta "kerrotun”

ja kerronnan vialimatkan katoaminen.

Kerronta-ajan ja kerrotun ajan liséksi aika voi olla myos kerto-
muksen kohteena: "Mit4 on aika? Salaisuus - kaikkivaltias ja vailla
muotoa”, kysyy Taikavuoren kertoja (Mann 1957 II, 369). Kuvassa
taas vaistoamme tempot, simultaanisuuden ja eri aikatasot siind
samassa: ne selviéivit usein vilkaisulla. Louis Marin toteaa: "Aika,
nékyvén (teoksen) (ndkymiton) katyri. Taten representaatio hau-
taa ajan, tai yrittdsa haudata sen, teoksen hautaan” (1994, 282). Me
emme nde aikaa kuvassa, mutta emmehén usein hevilld nde syvyys-
vihjeitdkain maisemaa esittavissi kuvan pinnassa: vain katsomme
esittivéi kuvaa sen syvyysvihjeiden mukaan. Illusorinen syvyys on
kulttuurinen projektio. Kun ajattelemme katsovamme kuvan aikaa,

35



36

KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

usein katsomme jo tapahtumia fiktiivisen ajan illusorisessa jérjestel-
miéssé. Kuvan lukeminen tarkoittaa, ettd projisoimme kertomuksen
ajan "nayttamolle” tilan representaation kautta ja asetamme sen
jarjestykseen, jossa “ennen” ja "jilkeen” suhteutetaan niyttamon
paikkoihin (loci), miké tarkoittaa kuvan “lukemisen ajan hierarkkis-
ta struktuuria” (Marin 1991, 66). Tama tietenkin toteutuu selvimmin
ns. esittavissé kuvissa, joiden suhteen koko seuraava pohdiskelu liik-
keest ja hetkistd kuvassa on néhtéva.

Kuvan aika2

Ajan méareité kuvataiteessa ei tosiaankaan voi eksplisiittisesti mer-
kit4 tai lausua. Ne ovat tilaan, paikankuvaukseen, toimintaan ja elei-
siin kiinteésti merkittyjé esittdmisen osia. Ajallisuuden ”1&snéolo”
kuvataiteessa, sen kuvaaminen, sen mieltéminen, sen rytmin asetta-
minen, ovat tekijén ja katsojan sopimuksia, jotka niyttéisivét olevan
eri aikoina erilaisia. Vaikka ajan jasentymisen "paikanméasritykset”
vaihtelevat aikakaudesta toiseen, poikkeuksia esiintyy periodien yh-
tensisyydest4 riippumatta. Aika representoituu eli tulee merkityk-
selliseksi sitd maérittéavien kehysteemojen ja elaméankésitysten kaut-
ta. Ajallisen keston kokemus voi syntya myos kuvan aiheen kautta
siten ettd aihe viritt44 aikasuhteita ja aikaan liittyvii kehysteemoja.°

Kysymys on sopimuksista, jotka eivét tunnu sopimuksilta. Epi-
sodin sijoittaminen kuvaan viittaa aina tiettyihin kehystéviin aika-
maédreisiin. TAma ei kuitenkaan ole aivan mutkatonta. Katsojalta
vaaditaan historiallisia valmiuksia. Mihail Bahtin puhuu kronotoo-
peista, aikatila-aiheista, jotka tuovat ilmi "ajallisten ja paikallisten
suhteiden (--) keskinisen sidonnaisuuden” (1979, 407-409, 243-244).
Siten ajan méiritys noudattaa kerronnan monitahoisia paikanméi-
rityksié. Samalla tavalla voisi puhua kuvataiteen kronolocuksista, pai-
kan muuttuvista aikasuhteista.

Kuitenkaan esitettyjen objektien etéisyys toisistaan ei valtta-
métta kerro ajallisesta etdisyydesté. Jopa toisiaan l4hells olevat fi-
guurit saattavat joskus viitata eri aikatasoille, kuten esimerkiksi
renessanssin sacra conversazione -alttarimaalauksissa. Useimmin
kuitenkin eri aikatasot merkitéén paikka- etiisyys- ja kokosuhteina

10 Hans Belting ottaa esille mahdollisuuden, jossa nykyvalokuva voi viitata menneen
ajan esinekokonaisuuksiin ja saada siten aikaan keston tuntemuksen ja jopa ajatto-
muuden tunteen (2011, 154).
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kuvassa. Juuri tésté syystd sama maisema saattaa pitaé sisillaan
saman tarinan monta eri hetkeé. Hieronymos Boschin triptyykki
Heindrattaat (El carro de heno - n. 1510, Prado; KUVA 3) vasen siipi
esittds Eevan luomisen, syntiinlankeemuksen ja Paratiisista kar-
kotuksen episodeina saman maiseman syvyyssuunnassa - niin etta
ensimmaéinen kohtaus on kauimpana. Se miké yleensé merkitéén
etenemiseni vasemmalta oikealle, on Boschin maalauksessa illuso-
risesti syvyyssuuntaista kaukaistumista.

Yleinen tapa renessanssin kuvallisessa kerronnassa on esittia ta-
pahtumat episodeittain. T4lloin kirjallisen kertomuksen yksi kohtaus
eristetdin rajauksella tai selvilld kehystykselld. Siten esimerkiksi Or-
feuksen myyttisen kertomuksen keskeiset, tosiaan seuraavat episodit
erotetaan rajauksin. On kuitenkin paljon tapauksia, joissa tiaté sdéantoa
ei noudateta. Baldassare Peruzzin Villa Farnesinaan maalaaman ”Frii-
sihuoneen” kuvanauhassa (1508) kolme episodia, ”Orfeuksen soitto”,

"Eurydiken menettdminen takaisin Manalaan” ja ”Orfeuksen kuolema”
esitetdfin saman nayttdmon, jopa saman maiseman sisélla. Niin ikdsn
melkein kaikki friisissi kuvatut mytologiset tarinat ovat saman ns.
jatkuvan néyttadmon siséllg, ilman episodien rajausta - samoin kuin
antiikin aikana veistetyssi Trajanuksen pylvadssé (113 jKr., Rooma).
Kerronta on aina kuvan jasentéamisté joko kehystéavana ikono-
grafisena rakenteena tai osoittamalla aikasuhteet ja tapahtumien
ajalliset etapit. Vaikka aikavyohykkeet rajataan, silti yhden kohta-
uksen kerronnallinen storiadimensio ei yleensé kokonaan nayttaydy.
Saamme vain kuvallisia vihjeit4, joiden perustalla rakennamme ajan
teokseen. On myos tarkedd muistaa, ettd kun kuvaohjelmista, 1ahinné
freskosykleistd, luovittiin, yhden episodin esittdmisesta tuli enem-
mén ja enemmén yhden kuvan sisdinen asia. Tadma kéénne tapahtui
viimeista#n uusklassismin (1700-luku) ja vield selvemmin taulutai-
teen aikakaudella, 1800-luvulla. Kuitenkin vield renessanssin aikana

Kuva 3 Hieronymos Bosch:
Heindrattaat-triptyykin vasen
paneeli. N. 1510. Oljy puulle, 138 x
46,1 cm. Museo del Prado, Madrid.
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freskoissa ja jopa alttaritaulujen predelloissa saatettiin esittaé jopa
yhden ruudun siséllé useita vaiheita samasta tarinasta."

Aika voi representoitua joko toiminnan ja siirtymén merkeiksi
(kronologia) tai se voi myos merkité simultaanisuutta tai ajattomuut-
ta. Aikaa kiihdytetasn, pysédytetain tai ikuistetaan. Mutta ajallisuus
on myos mielentilan ja yleistunnelman korrelaatti. Hiljaisuus on usein,
esimerkiksi modernismissa, koettu ajattomampana ja "taiteellisem-
pana” kuin melu (ks. Arnheim 1957, 201-204).” ”Taiteen sisin” koettiin
ajattomaksi. Néin ollen ajan eri funktiot ovat sopimuksia, joita visu-
aalisen representaation tietyt modaaliset aspektit luovat yhteistyossé
katsojan kanssa. Siten kausaalisuus ja symbolisuus kummatkin ovat
lopulta meidén kulttuurisia projektioitamme kuvaan. Ernst Cassirer
puhuu oikeutetusti ajan "hahmoluonteesta” (1964, II, 133). Nykyisin
sanoisimme my6s: aika inhimillistyy silloin, kun ”se on organisoitu-
nut kertomuksen lailla” (vrt. Ricoeur 1985). "Ajallisuuden késittami-
nen kerrontataiteessa on hahmokokemus, jonka différancea, lykét-
tya erontekojen jarjestelmis, on mahdotonta paikantaa edes siini
méirin kuin muissa diskursseissa” (Kuusamo 1988, 32). Aika lykkaa
itsensa tilallisiksi suhteiksi tavalla, jota emme edes tietoisesti pane
merkille. Aika on semioottisesti valmisteltu keinoin, jotka usein esté-
véat huomaamasta sen tyoté, koska ajalla on aina pakopaikka, se saa
erilaisia representoinnin muotoja. Louis Marin puhuu ajan "ikonisista

11 Kuuluisa esimerkki on Benozzo Gozzolin predella-maalaus Salomen tanssi ja Johan-
nes Kastajan pddn leikkaaminen, jossa tarinan kolme episodia ovat saman illusorisen
huonekokonaisuuden sisillg, vielépé ei-lineaarissa jirjestyksessé (ks. Steiner 1991,
28-30). Wendy Steinerin my6hempi mééritelmé kuvallisesta kerronnasta vihin-
té4n kahden tapahtuman suhteena ei ole timén esityksen kannalta kiinnostava (ks.
2004, 141, 148-149).

12 Arnheimin teoksessa on luku vuodelta 1938, A New Laocoon: Artistic Composites
and Talking Film”, jossa hén esittda hieman huvittavan ajatuksen: puhe-elokuva ei
ole taidetta, mykkielokuva sen sijaan on. Han koki varmaan mykkéelokuvan "ei-
esittédvini” taiteena.
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rakenteista”: kertovan (historiallisen) maalauksen on esitettivi ker-
tomuksen diakronia kuvan tilallisena synkronisena “ajattomuutena”

- eli dlyllisena ajallisuutena (1991, 67-68).

Se, ettd tapahtumat seuraavat toisiaan, on vain yksi ajan dimen-
sioista. Témaé dimensio on tietenkin itsestédénselvyys monikuvaisessa
kerronnassa, mutta tallékin alueella on himméstyttavia eroja. Ku-
vatulla toiminnalla on aina jokin tempo. Fra Angelicon Ristiinnaulit-
semisen (n. 1450) tempomerkinté on vihintéén hidas, jopa grave, kun
taas Tizianin Bakkhos ja Ariadne -maalauksessa (1520-1523) toimitaan
allegrossa. Kuvatun tapahtumisen hitaus tai nopeus liittyy henki-
lohahmojen jéasenten toimintanopeuksiin ja ndma taas kuvauksen
muihin aikaa méasrittaviin tunnelmatekijoihin.

Omar Calabresen mukaan kuvataiteessa voidaan erottaa toisis-
taan (1) "tarinan aika” (tapahtumien seuraanto), (2) "toiminnan ai-
ka” (liikkeiden seuraanto), (3) "nékymén aika” (il tempo della scena”,
kronologinen aika tai tapahtumien ajallinen kehystys) ja (4) "ajalli-
nen nayttdmo” ("la scena temporale”, tyyli ja emootionaalinen viritys)
(1987, 21-37). Calabresen jaottelu on hieman erikoinen ja haastava.
Hénen mukaansa kuvalle méarittyy kokonaisuudessaan eréénlainen
ajankohta (tarinan aika”, 1) tai ajallisuuden olemus - kuvan ulko-
puolisen tiedon nojalla.® Kuitenkaan “tarinan aika” ei kata kaikkia
kuvan aikaprosesseja. Se vain merkitsee kertomuksen k&fntédmista
vhdeksi vallitsevaksi episodiksi. Témé tulee selvésti nikyviin, etenkin
renessanssista lhtien, p44asiassa kuvissa, joissa aristoteelinen ajan,
paikan ja toiminnan ykseys korostuu. Sama koskee myos kuvasarjoja,
jotka merkitsevit méaritykset “ennen” ja “sitten” (1987, 21-26). "Toi-
minnan aika” (2) puolestaan merkitsee sit4, ettd tempo on liikkeiden,

13 Témén lisiiksi Calabrese erottaa toisistaan taiteilijan ajan (maalauksen akti) ja kat-
sojan ajan (dialogi maalauksen kanssa). 1987, 20-21.
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eleiden ja ilmeiden esityksen kanssa samassa rytmissa (ibid., 27-30).
Kronologinen aika ("nikymén aika”, 3) tarkoittaa Calabresella tietyn
ajankohdan kuvausta: iltahetki, yo, talvi. Esitetty ajankohta saattaa
selvisti sdvyttia koko teosta (ibid., 31-32). “Ajallinen néyttdmo” (4)
taas merkitsee sit4, ettd aika on irrotettu toiminnasta. Kysymyksessé
on modus, jota romantiikasta lihtien on kaytetty: maisema esitetiin
mielentilan funktiossa. [ltahetken kuvaus saattaa merkita melankoli-
aa, kuten Caspar David Friedrichin maalauksissa. Kuitenkaan kuvan
ajallista nayttamod ei voi masritelld tarkasti: hetken kesto on eréillé
tavalla avoin - kuvataan esimerkiksi vain pyséhtyneisyytta. Kuvan
ilmaisun ja siséllon tasot saattavat hipoa toisiaan, muoto tavoittelee
siséltoa (vrt. ibid., 35-36).

Calabresen jaottelussa “kronologinen aika” (ndkymén aika) ero-
tetaan "ajallisesta nayttamosta”, vaikka ne tuntuvat monissa tapa-
uksissa merkitsevin samaa, nimenomaan Friedrichin maalauksissa.
Calabresen mukaan keskeist on, ettd kuvittelemme ajan maalaukseen.
Maalaus saattaa esimerkiksi esittéé tilanteen, jonka joko tulkitsem-
me kuvaavan jotakin "ennen” tai sitten ”jélkeen” (ibid. 34). Tésta
oivallinen esimerkki on Boschin kuuluisa triptyykki Maallisten ilo-
Jjen puutarha (n. 1470, Prado, Madrid). Kun alttarikaapin siivet sulje-
taan, niemme maailman veden vallassa. Kysymyksessé on Roland
Barthesin mukaan luomisen kolmas péiv4, jolloin maan "neutraali”
siniharmaa saa merkityksen: “ei viel4” (2005, 50). E. H. Gombrichin
mukaan taas paddymme ilmaukseen ”jilkeen”: maailma vedenpai-
sumuksen vallassa (1993, 84).1

Umberto Econ jaottelu myotiilee Ricoeuria - ja myos Calabresea

- keskeisissé argumenteissaan: esityksen aika erotetaan esitetysta

14 Gombrichin katsoo, etté kysymyksessi ei voi olla maailman luominen, koska veden
keskell& on nékyvissi “linnoja ja muita rakennuksia” (ibid.). Ks. https://www.sothei
bys.com/en/videos/hieronymus-bosch-the-garden-of-earthly-delights
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ajasta, kerronnan spatiaalinen aikajdsennys kerrotusta ajasta (1987,
7). Kysymyksessd on samantapainen jako, kuin mink# Eco on aiem-
min merkinnyt toisin méérein: erotamme ”lausumisen ajan” ”lausu-
tusta ajasta” - kuitenkin niin, etta seké lausuttu aika ettd lausumisen
aika sijoittuvat kummatkin Louis Hjelmslevin merkin systeemissé si-
séllon tasolle (1985, 116, 120-122).%5 Myshemmin Eco korostaa ajanku-
vauksen ja identiteetin tiivista suhdetta, keston ja subjektin pysyvyy-
den suhdetta. "Ymmairtiikseni sisdisti aikaani, tarvitsen identiteetin
prinsiipin.” Vain minén stabiliteetti luo siséisen ajankokemuksen, jat-
kuvuuden tunnun. Ajan, identiteetin ja jatkuvuuden suhteita onkin
pohdittu Augustinuksesta aina Bergsoniin (1987, 8-10).

Kun Eco ottaa myds huomioon objektin oman reaalisen liikkeen,
esimerkiksi Alexander Calderin mobilet (ibid., 7), hén viittaa moder-
nistisiin objekteihin. Katsojan odotukset ajan suhteen todella muut-
tuivat abstraktismin aikakaudella. Pamela Lee toteaa: ”Se mitd mo-
dernistinen taideteos haluaa panna téytant66n, on ajan kokeminen
riippumatta katsojan léasnéolosta, joka voisi 'viimeistell&d’ sen” (2004,
45). Kuitenkin jo action painting muutti maalauksen sen teon esityk-
seksi, tapahtumaksi (Rosenberg 1952),' ja kun nykytaiteessa teos
muuttuu teoksi ja kuva kuvalla performoimiseksi, ajan ongelma sai
ja saa uudet mitat ja modukset (ks. Johansson 2007, 89-90).

Eco katsoo, ettd kuvan siséisessé maailmassa "esitetty aika pu-
noutuu alituiseen esittévén ajan kanssa” (ibid., 8). Econ ajatus sel-
ventéd myos Calabresen esittdmii jakoja. TAmén ajatusta ”ajallisen
néyttdmon” merkitysdynaamista aspektia saattaa kuvata ehka par-
haiten Deleuzen ja Guattarin introdusoima heccéitén kisite. Heccéitén

15 Malli sopii ehki paremmin kirjallisuuden ajankuvaukseen tai sitten action paintin-
gin kuvaukseen (ibid.121-122). Eco ei kéyta mallia myohemmin (sic).

16 Harold Rosenberg arvioi action paintingin roolia, myds sen ajassa olemista, myo-
hemmin uudelleen; ks. 1982, 39-47.
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késitteen he johtavat sanasta ecce, “kas tuossa” (1985, 318, viite 24).
Heid#in mukaansa ne individuaation muodot, jotka liittyvét henkiloon
ja subjektiin, poikkeavat asiantiloihin kiinnittyvisté individuaatioista,
sellaisista, jotka liittyvit esimerkiksi vuodenaikaan, talveen, keséén,
tuntiin. Kuitenkin myds niilld on taydellinen yksilollisyytensé ja ne
aiheuttavat affekteja. On siis heccéité-arvoja, jotka eivit pelkéstisn
viittaa paikalleen asettamiseen vaan niilld on oma konkreettisuu-
tensa ja statuksensa (1980, 318-319). Heccéité tarkoittaa spatio-tem-
poraalisesta koordinaatistosta, joka Deleuzen ja Guatterin mukaan
on mitattavuuden tuolla puolen; kysymys on arvoista, jotka tuntevat
vain eri nopeuksia ja hitauksia seké niihin liittyvié affekteja. Heccéitéd
luonnehtii ns. "Aionin prinsiippi”,” ajallisesti epdmaériinen tapahtu-
minen ja koostuminen, joita ei voi erottaa tietyistd temporaalisista at-
mosfisreista. (Ibid., 320-321.) Heccéité on siis hieman himéri késite,
mutta se antaa konnotatiisia vapauksia mieltda tai sitoa subjektiivista
aikaa. Joka tapauksessa se merkitsee spatio-temporaalisten "dimen-
sioiden multiplicité’td”, moninaisuutta (ibid., 321). Deleuze ja Guattari
toteavat: On "affekteja, individuaatioita ilman subjektia; ne konstitu-
oivat kollektiivisia koostumia (agencemants)”. Heccéite liittyy myos
”kompositioiden nopeuksiin” (ibid., 326, 318, viite 24; korostus AK).
Tama Deleuzen ja Guattarin késite néyttéisi tosiaankin tulevan
melko ldhelle Calabresen kisitetts ”la scena temporale”, ajallinen néyt-
tamo, joka tarkoittaa ajallisuutta kuvan vélittdmaén tyylin ja emootion

17 Aion oli kreikkalaisen antiikin "luovan ikuisuuden” jumala (ks. Panofsky 1967, 93).
Gilles Deleuze tekee erikoisen eron Kronoksen ja Aionin vililld: Kronos edustaa
lihallisesti l4sné olevaa nykyhetke# (voisi sanoa: se on ajan intensio, AK), kun taas

“rajaton” Aion ”jakaa itsensd menneen ja tulevan vililld loputtomiin ja aina vaistaa
nykyhetken”. Sen edustama nykyhetki on ohimenevii laatua: se on jopa "labyrint-
timéinen” (1990, 5, 162-166). Antiikissa tehtiin myos ero lyhytkestoisen Kairoksen
(Occasion) ja Aionin vélilld (Panofsky, ibid.). Kairoksen ja Kronoksen eroista, ks.
Lindroos 1998, 43-44.

KUVAN AIKA 2 45

Kuva 4 Caspar David Friedrich Kuun nousu merelld. 1822. Oljy kankaalle, 55 x 71 cm.
Alte Nationalgalerie, Berliini.

merkityksessé: maalaus muodostaa tietyn "méarittaméattoméan tun-
nelmahetken”, tietyn emotionaalisen perusvirityksen, sen liséksi etta
kuvaa tiettya paivan aikaa (1987, 20, 35-36). Kuva ikéén kuin ehdot-
taa tietty4 aikak&sitysté katsojalle atmosfisirisessd merkityksessa.
Voisi myos puhua kuvaan investoituneesta aikakésityksesta. Kuva
on "pitk4 hetki”, kuten Caspar D. Friedrichin maalauksessa Kuun
nousu merelld, 1822 (Alte Nationalgalerie, Berliini; KUVA 4).1® Aika toi-
mii tunnelman atmosféérisens kehystéjin: iltahetken rauha tuntuu
pyséyttavéan ajan. Calabresen "ajallinen nayttamo” sopii osin myos
modernistisiin teoksiin, vaikka h#n ei mainitse asiaa. Edelleen on

18 Palaan Friedrichin maalausten aikatematiikkaan vield myshemmin.
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ajateltavissa, ettd ”la scena temporale”, se ettd maisema tai nakyma
on mielentilan funktiossa, kuten sen romantikot esittivit, on ldhelli
"I to I” -kommunikaatiota, joka Juri Lotmanin mukaan on nimen-
omaan autokommunikaatiota. Lotman katsoo, etti téillaisessa kom-
munikaatioprosessissa tila usein katoaa, mutta itselle lihetetyn viestin
aikadimensio sdilyy (1990, 21; korostus AK). Lotmanin esimerkki sopii
kirjallisuuteen, mutta kuvataiteessa ja erityisesti maisemakuvissa tila
ei tietenkéiéin katoa, vaikka sen tunnelma saattaa nimenomaan olla
“tekijan puhetta tekijélle itselleen”, tata kummallista keccéitéd, kuvan
sisdiisen katsojan viivyttelevaa puhetta itselle ja samalla maisemalle.
Varhaisissa paivakirjamerkinnoisséén vuodelta 1908 Paul Klee
tuo esille sen, miten kuvan ajanméaritykset ovat erdsinlaisessa aoris-
tisessa (aoristisch) tilassa, jossa on vaikea mééaritelld tasméllista toi-
minnan tempusta (preesensié ja imperfekti4, jne.), niin kuin se on
mahdollista tehda kielessé (Klee 1957, 237, 239). Kohta, jossa hin mai-
nitsee asian, liittyy nimenomaan 6ljymaalaukseen. Klee tasmentéé:
tila, ja ympéaristo ovat ikéén kuin imperfektissé ja toiminta, figuurit
perfektissé tai aoristisessa ajassa. Kun ensimmaéinen (imperfekti) ja
toinen aikataso (aorist) on tehty, teos on valmis (ibid.). Ajatus on kieh-
tova, ja sen voisi tulkita merkitsevén taustan ja figuuri(e)n eri ajal-
lista suhdetta juuri maalauksen tekotilanteessa. Miksei myos havait-
semisen aktissa, vaikka se saattaakin helposti pyrkis pakottamaan
kaiken aoristiseen, méfritteleméattoméaén tempukseen. Oletukset
ajallisen keston suhteen ovat kuitenkin tulkittavissa representaation
nékymattomiksi ja kehystéviksi tunnelmatekijoiksi. Huomaamatto-
mat sopimukset kuvassa olevan atmosfasrisen aikamééritysten suh-
teen ovat kuitenkin hyvin subjektiivisia, koska ne ovat heti alisteisia
katsojan henkilokohtaisen muistin assosiaatioille.
Katarina Reuterin Heileberget 20.10.2002-18.5.2004 (KUVA 5)
on suurikokoinen maalaus (150 x 300 cm), joka on pantu kokoon
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Kuva 5 Katarina Reuter: Heileberget 20.10.2002-18.5.2004. 2004. Oljy kovalevylle, 150
x 300 em. Heinon kokoelma, Helsinki.

useasta kymmenistd maalauspalasista, joiden varitys vaihtelee, mut-
ta kokonaisuus antaa kuvaa todellisesta vuoresta Lénsi-Norjassa.
Teos perustuu Reuterin havaintoihin ja hinen vuoresta ottamiinsa
valokuviin eri ajankohtina syksysté kevédseen, kuten itse teosnimi-
kin antaa ymmartaé. Eri vuorokauden- ja vuodenajat, ja siten eri
valaistusolosuhteet ovat simultaanisesti nikyvissé vivahteikkaiden
viripalasten muodostaessa yhdessi kuvan Heileberget-vuoresta, sa-
malla kun véripalaset antavat merkkeja valmistumiseen kuluneista
eri vuodenajoista. Eri aikapalaset muodostavat vérikollaasin - osi-
en keskin#issuhteiden pysyessé abstrakteina. Koko teos on antaa
esimerkillistd kuvaa sen vaatimasta késitetyoskentelysté, jossa
ajan kuluminen on kollaasimaista: jokaisella varillisellé palasella
on oma ajankohtansa. Maisema eldé kankaan palasten muuntuvaa
elamaé. Kysymyksessé on kuitenkin hyvin erilainen maisema kuin
Friedrichilld: modus vaihtuu kollaasivaikutelman mukana; emme
tavoita ”la scena temporalea” Calabresen osoittamalla tavalla, vaan
maalauskokonaisuudessa eri suorakaiteiden viritys ja toonit anta-
vat kuvaa luonnon tapahtumisen eriaikaisuudesta, jonka niemme
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samanaikaisesti: eri ajankohdat kohtaavat kumpuilevina vérivallei-
na kuvan simultaanisessa rakenteessa, jossa joidenkin véripalasten
luoma syvyysvaikutelma on suurempi kuin toisten. Maalaus tavoit-
telee kaleidoskooppista tilaa, jossa eri aikavyohykkeet varajoivit
samassa kuvatilassa.

Kaksi asiaa taytyy erottaa toisistaan: Millaista aika-aspektia
maalaus haluaa valottaa tai niyttaé teemojensa kautta (aika aihee-
na tai siséllyksena aikaviittauksineen), siis millaista ajallista ker-
rostumista maalaukseen on sijoitettu toisaalta ja toisaalta oma ko-
kemuksemme ajasta. Suorat ja epésuorat viittaukset ajallisuuteen
ovat kuitenkin kuvataiteen normaalia ikonografista aineistoa. Ajal-
lisuuteen liittyva ikonografia kuvataiteessa ei siis pelkéstéén tyh-
jene toiminnan tuntuun, siihen liittyv&in tempoon tai tapahtumi-
en vaihtumiseen. Aika todellakin toimii kuvallisen representaation
nékyméattomané ja kehystévind, siséltojé suuntaavana ilmaisijana

- my®os tavoilla, joita voi usein ldhestyd muutenkin kuin atmosfaé-
risten merkitysten kautta.

Se, miten ajallisuuden konnotaatiot elévit representaation keskei-
send kyllastajana tai tdyteytens, replete-funktiossa - soveltaaksemme
Nelson Goodmanin ajatusta (ks. 1976, 229-230, 252) - on kiehtovuu-
dessaan haastavaa. Vaikka aika tuntuu joskus olevan tulkinnallisesti
epahistoriallisin kuvan merkitsijoists - ja siksi voimme tulkinnassa
paatya yllattaviin ratkaisuihin -, on kuitenkin jokseenkin varmaa, et-
té voimme seurata tité replete-funktiota kunnolla vasta romantiikasta
lahtien. Sen tuolla puolen on aivan eri maailma. Vaikka ajallisuutta
ja ajan kulumista kuvataan eri aikoina eri tavoin, nykyisyyden hori-
sontti, kuvan tutkimuksen ja késitysten muutosten my6ti, muuntaa
viistdmatta tulkintaa.”* On myos vakiintuneita tulkintoja, joilla kuva

19  Se milld tavoin Erich Auerbach analysoi Danten Jumalaista néytelmdd, on yhta
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on kyllastetty: valokuvan ”piktorialistit” 1800-luvun loppupuolella
halusivat samentaa kuvan fokusta, suosia tummia sévyjé ja iltahetkié
ja silla tavoin saada asetettua menneen ajan kuvaan. Samaa efektia
on palvellut myds valokuvan tai elokuvallisen takauman pyoéreéreu-
naiset himmennykset kuvan rajauksissa.

Kuvataiteen aikaproblematiikkaa voi valaista myds diakronian ja
synkronian eroilla. Synkronia kuvantaiteen tarkastelussa tarkoittaa
kuvan “staattisten aspektien”, ajattomien mallien ja niiden siirtymi-
sen tai toistumisen perspektiivié, diakronia taas merkitsee ajallisten
muutosten olemassaoloa (vrt. de Saussure 1972, 117, 140). Diakronia
tarkoittaa epéjatkuvaa ajanmaéritysté, kun taas kuvan synkronisia
elementteji ovat muuttumattomat rakenteet ja niiden toistuminen
ajasta toiseen. Diakronia liittyy ajallisesti muuttuviin kielioppeihin,
joista selkein esimerkki on kuvataiteen tyyliperiodien vaihtelu. Laa-
jassa mielessé diakronia on tekemisissé historiallisen ajan ja muutos-
ten kanssa, kun taas synkronia merkitsee pysyvii malleja. Kuitenkin
kuvallinen diakronia saa synkronisia aspekteja silloin, kun muutok-
sesta tulee jollakin tapaa pysyva.

Kuvataiteen synkronista aspektia valaisee parhaiten heraldiikka.
Sen tiukat sa&nnot muotoutuivat jo keskiajalla, niin etté siita tuli sel-
kein mallia noudattava jarjestelma ldnsimaisessa kuvastossa - aina
moderneihin firmamerkkeihin saakka. Kuitenkaan tiukka synkronia
ei koskaan ole mahdollista. Kuvataiteen genret, esimerkiksi asetel-
mat ja muotokuvat, antavat hyvin kuvaa synkronisten elementtien
muuntuvasta periytymisesté. Tietty suuntaus, kuten naivismi, syntyi
tyylind 1900-luvun alassa, mutta koska sité harrastetaan vielékin, se

paljon porssiromahduksen vuodelta 1929 kuin 1200-luvun lopusta: “He (Dante)
omits temporal events. (--) There is no more temporal happening: history is at an
end, replaced by memory” (2007, 142). Edelleen: ”Temporal events are eliminated,
only memory is preserved” (ibid. 143).
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on muuttunut genreksi ja saanut siten synkronisia, toistuvia, piirtei-
t4 ja vastustaa siten diakroniaa, aikaan sidottuja tyylillisia muutok-
sia. Myds toisto sinélldsn on synkroninen piirre; tdmé koskee myos
henkil6kohtaista tyyli4d. Kuvataiteen ikonografisten tyyppien histori-
assa (Viktoria-hahmo, Fortuna, Kolme sulotarta) on muutoksistaan
huolimatta pohjavireens synkroninen temaattinen lataus. Synkro-
niaa on myds se, etté 1700-luvun uusklassismin perusoletuksena oli
tyylin ajattomuus. George Steinerin mukaan se perustui oletukseen
"yleisinhimillisesté vakiosta” (1992, 452). Sama péitee modernismin
konkretismin oppiin: loydetéén yleispatevid kuvallisia sommitelmia.
Giorgio de Chirico puolestaan palasi useaan otteeseen, 1920-luvun
puolivilisti l1dhtien, metafyysisen kauden (1911-1918) maalauksiinsa
ja loi, etenkin 1960-70 -luvuilla, himmennyst4 ja sekaannusta synk-
ronisella otteellaan toistamalla vanhoja metafyysisten maalausten

aiheita, hyvin pienin ironisin muunnoksin.

Laokoon, hetkija liike:
punctum temporiksen ongelma

G. E. Lessingin teos Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und
Poesie (Laokoon tai maalauksen ja runouden rajoista) vuodelta 1766
nosti esiin ajatuksen kuvataiteen ja runouden perustavanlaatuisista
eroista. Maalaustaide on tilan taidetta, kun taas runous ja musiikki
ovat aikataiteita. Tata ennen ut pictura poesis -maksiimi runouden ja
kuvataiteiden ldheisesté suhteesta oli ollut vallalla. Lessing toteaa:
kuvataide ja runous kéyttévit “taysin vastakkaisia keinoja tai merk-
keja”. "Kuvataide luo hahmoja ja véreja tilassa, kun taas runous luo
artikuloituja d4nié ajassa” (1992, 78). Maalaustaide voi kuvata vain
yhden hetken, kun taas runous kuvaa ajallisesti perékkaisté toimin-
taa (ibid., 19, 99). Kun kuvataide kuvaa vartaloita, runous paneutuu
toiminnan kuvaukseen (ibid.,78). Lessingin ajatusta mukaillen ku-
vataide parhaimmillaan voi kuvata yhden merkittdvén “hedelmoi-
tetyn hetken”, jossa yksi keskeinen liikesarja loppuu ja toinen alkaa:
tunnetussa Orfeus-reliefissi kuvataan se ratkaiseva hetki, jolloin
Orfeus katsoo taakseen ja siind samassa menettad Eurydikeen; sa-
maan hetkeen siséltyy myos se, ettd Merkurius tarttuu Eurydikeen
viedékseen hénet takaisin manalaan. Témaé kaikki on kuvattu kuului-
sassa Rooman keisariajan reliefissé (Orfeus-reliefi, ennen v. 79, mar-
mori, Museo Archeologico Nazionale, Napoli; reliefin kopio: KUVA
6). "Hedelmoitetty hetki” on myos térkes tekijé antiikin kuuluisassa
Laokoon-veistoksessa, johon Lessingin teoksen nimi juuri viittaa.?

20 Antiikin aikainen Laokoon-veistos 16ydettiin vuonna 1506 Roomasta. Se kuvaa Home-
roksen lliaassa kerrotun Laokoonin ja hénen poikiensa tuhoa. Veistos kuvaa juuri sita
hetkes, jolloin Laokoon saa surmansa kairmeiden pistosta. Kompositioltaan rajussa
diagonaalisessa likkkeessé oleva veistos vaikutti voimakkaasti tdysrenessanssin kuvaan
antiikista. Kun sanon "liikkeess# oleva”, tarkoitan, ettd meidét on saatu jo projisoimaan
veistoryhméén ajallisuuden vaikutus. Kuvassa se, miké esitté liiketti ei ole liikkeessé.
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Kuva 6 Orfeus, Eurydike ja Hermes. 400-luvun puolivéli eaa. Kipsikopio roomalaisesta
veistoksesta. 27 eaa.— 14. 128 x 102 x 11 cm. Museo archeologico nazionale, Napoli.
Wikimedia Commons: File:Hermes, Eurydice and Orpheus, plaster copy, Cambridge
Museum of Classical Archaeology, 154244.jpg.
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E. H. Gombrich kertoo, miten James Harris oli teoksessaan
Three Treatises (1744) tuonut julki sittemmin yleistyneen kannan:
kuvataide on vain jahmettyneen hetken taidetta ja siten kuva on
punctum temporis, pistemiinen hetki. Sittemmin ajatuksesta on tul-
lut passiivisen viittauksen kohde ilman sen suurempaa kritiikkia ja
vielapa valokuvan snapshot-luonteen varmistamana 1800-luvulta
lahtien. E. H. Gombrich on fenomenologiaan ja havaitsemisteori-
oihin viittaamalla jyrkasti arvostellut punctum temporis -kasityst,
sitd, ettd aika koostuu rajattomasta mésrastéa "aikapunctumeita”,
aivan kuten tunnetussa Zenon paradoksissa, jonka mukaan Akille-
us ei tule koskaan saavuttamaan etumatkan saanutta kilpikonnaa
juoksukilpailussa. Zenon jakaa ajan dérimmaéisen pieniin yksikoihin:
kun nopea Akilleus on juossut tietyn pienen aikaméérin eteenpéin,
saman on tehnyt myos kilpikonna. Gombrichin mukaan punctum
temporis on looginen absurditeetti, myos psykologisesti. Nakoais-
timme ei ota vastaan jokaista hetken syk#hdysti vaan toimimme
tietylla seké aistimellisella etté psykologisella hitaudella, mink&
elokuvan hahmottaminenkin vahvistaa: 24 stillkuvaa sekunnissa
muodostaa kuvan (1982, 45). Emme myo6skaén TV-kuvaa katsoes-
samme tuijota T'V-kuvan pisteitd vaan itse tapahtumia. Punctum
temporis -oletus vie meidét merkityksettomien pisteméisten hetkien
hedelmittoméian tarkasteluun. (ibid., 46). Téll4 tavalla Gombrich
kiistda Lessingisté alkunsa saaneen ajatuksen aika- ja tilataiteiden
vastakohtaisuudesta (ibid., 49). Gombrich jatkaa: ”Samalla tavalla
kuin musiikki avautuu fraasien kautta, niin myos (kuvallinen) toi-
minta ymmaérretiin jaksojen kautta, ja juuri tallaiset yksikot koe-
taan ajassa olevina momentteina” (ibid., 53). Edelleen: ”Liikkeen
vaikutelma, samoin kuin tilan illuusio, on kompleksisen prosessin
tulos.” Vaikutelma liikkeesté niyttaytyy meille tuttuina kéasittamis-
tapoina, kun luemme kuvaa. Téssé mielessd "emme voi arvioida
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aikakatkelmaa ilman etté tulkitsemme esitettyé tapahtumaa (event)”
- eiké niinké#n "hetke#” (ibid., 51; korostus AK). Oletettuun hetkeen
sisdltyy - ja jopa kiilaa véliin - muistin aktiivinen toiminta. Miten
"protofenomenologi” Henri Bergson totesikaan (Matiere et mémoi-
re): "Mutta oikeastaan mikéén ei meille ole hetkesta kiinni. Kaikki,
mik# menee silla nimell4, on samalla jo meidén muistimme tyos-
kentelyd” (2004, 76).

Emme siis katso ajassa etenevin virindn murusia vaan tapah-
tumia, joihin huomaamatta sijoitamme toimintaan kuuluvan ajan.
Jokaiseen hetken kuvaukseen sisiltyy huomaamaton aikaoletus:
katsomme toiminnan hahmoa, emme silménrapaysté. Ajallinen ta-
pahtuminen alettiin viime vuosisadan alussa ymmértaa hahmok-
si, ei niink&én lyhyiden elementtien toisiaan sysivéksi sarjaksi. Ai-
ka hahmottuu erilaisina hahmojatkumoina. Merleau-Ponty toteaa:

”[h]avaintoa ei voi purkaa osien tai aistimusten kokoelmaksi, koska
havainnossa kokonaisuus edelté osia” (2012, 85). On my6s pantava
merkille Merleau-Pontyn kritiikki Edmund Husserlin ”aikajanaa” ja
sen nyt-hetkii kohtaan hénen teoksessaan Phénoménologie de la per-
ception vuodelta 1945 (ks. 2006, 473-480). Sisdistimme toiminnan
hahmon samalla tavalla kuin kuuntelemme melodiaa hahmokoko-
naisuutena, joka pitéé sisélldén alun ja lopun.

Gombrich ei kuitenkaan kovin selvisti korosta siti, etti katsom-
me juuri toiminnan hahmoa - hahmopsykologisesti késitettyna. Kat-
soessamme nopeaa toimintaa pregnantti hetki on jo ladattu hahmo-
toiminnalla tai hahmomerkityksilla. Tamé& péatee yht4 lailla Lessingin
hedelmalliseen hetken hahmotapahtumaan. Myos Wendy Steinerin
mukaan kuvalliset prosessit ovat temporaalisen prosessoinnin asia,
samalla tavalla kuin tekstisivu vaatii havaintojakson hahmottamis-
ta ja jasennysté (1982, 36). W.J.T. Mitchell puolestaan toteaa Les-
singin ajatuksia kommentoiden, ettd ajan osoittamisen mediumit

LAOKOON, HETKI JA LIIKE: PUNCTUM TEMPORIKSEN ONGELMA

kuvataiteessa ovat aina epasuoria. "Temporaalisuus taytyy paatella
maalauksesta”, sité ei voi suoraan esittis kaytettyjen mediumien
kautta samalla tavalla kuin tilallisia objekteja (1986, 100).

Ent4 yritykset kuvata useita hetkis samassa kuvassa? Tama pyr-
kimys oli piirre, jonka sanottiin toteutuvan analyyttisen kubismissa:
sama "objekti” kuvataan yhté aikaa kahdelta eri puolelta. Gombrich
katsookin, ettd Picasso maalaukset, jotka kuvaavat esimerkiksi nai-
sen kasvoja kahdesta suunnasta yht4 aikaa ja tuovat siten esiin eh-
dotuksen simultaanisuudesta, ovat "uudenlainen ja vakuuttava voit-
to haamusta nimelta punctum temporis” (1982, 61). Tassd Gombrich
astuu mielesténi hieman heikoille jiille. Picasson maalaukset nimit-
tain turvautuivat edelleen illusorisen syvyyden ajatukseen, niin ett&
voimme joka tapauksessa puhua asteittaisesta toiminnasta kuvan
illusorisessa maailmassa - ja ajatus liikkeestd naytta4 joka tapauk-
sessa sisdltyvén maalaukseen.

Kun kuvataide halusi heittaa hyvistit esittévyydelle, se vei meidit
alueelle, jossa joka tapauksessa muotojen simultaaniset suhteet méé-
rittelevit elementtien "hetket” - ja hetket katoavat parhaimmassa ta-
pauksessa simultaanisuuden joko néhtyyn tai teoreettisesti oletettuun
moninaisuuteen. Kuitenkin aika “ennen” ja ”jalkeen” meidén represen-
taatioidemme kartalla menettéé kokonaan tai suureksi osaksi merki-
tystasn abstraktismissa: ei ole vili4 sillé, onko kompositio hetki vai ei.

Miten tahansa, esittavéssi kuvassa nykyhetki ei siis koskaan ole
liian hetkellista. Se hetki, jossa Persian hallitsija Darius huomaa hi-
vidviansi Aleksanteri Suurelle pompejilaisessa mosaiikissa (n. 100
eaa.) on kuin suggestiivinen pyséytyskuva keskelld taistelua.? Mosa-
iikkia katsellessa kéy toteen se, mistd Gombrich kéyttasa nimitysta

21 https://www.romeitalyexplora.com/tour-item/
archeological-museum-of-naples-from-naples/
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eye-witness principle, silminnakijan periaate: mosaiikki antaa kuvaa
siitd, ettd sen tekijé olisi ik&4n kuin ollut lasn4 taistelua seuraamassa
(1982, 253-254), ja pyséyttanyt hetken: ldsnéolija (katsoja-tekija) pa-
nee merkille kiivaan taistelun laajan kuvauksen, joka tuntuu "hetkek-
si” pyséyttévén taistelun tuoksinan; téssé pitkéssé hetkessé Darius
tajuaa menettévinsa taistelun: Dariuksen katse tuntuu jaihmettévin
ja keskeyttévin taistelun.

Gombrichin mukaan 1800-luvulla Lessingin jakoa aika- ja tila-
taiteisiin ei juurikaan kiistetty ajan esteettisessé keskustelussa siita
huolimatta, ettd romantiikan kuva-ajattelu ei juuri piitannut siité
(1986, 43). Wendy Steiner taas katsoo, ettd romanttiset ja modernit
Lessing-tulkinnat korostavat joka tapauksessa mentaalisia proses-
seja temporaalisen ja spatiaalisen yhteispeliné (1982, 35). Mik& tér-
keint4, Lessingin jalkeen, 1800-luvulla, kuvataide alkoi yhé enemmén
tuntea sukulaisuutta aikataide musiikkia kohtaan. Aikakysymyksen
kannalta liikahdus on merkittéva: tdmé tendenssi huipentui 1900-1u-
vun alun modernismin pyrkimyksissé ndhda tietyt abstraktismin
sommitelmat polyfonisina.

David Woodin kanta puolestaan poikkeaa radikaalisti Lessingista:
taiteet, jotka vaativat temporaalista syntetisoimista ovatkin maalaus,
kuvanveisto, kirjallisuus, arkkitehtuuri. Ne vaativat hinen mukaansa

“temporaalista artikulaatiota”, joka mité ilmeisimmin tarkoittaa, et-
td aika joudutaan mahduttamaan tai sopeuttamaan teokseen aivan
eri tavalla kuin musiikissa (vrt. 1989, 77). Se my6s mité ilmeisimmin
tarkoittaa sité, ettd katsojan ja lukijan hahmotuksen oma osuus on
aivan ratkaiseva. Tdmaé onkin ainoa nékokanta, joka yhdist44 aika- ja
tilataiteita, mutta poissulkee Woodin mukaan musiikin, kineettiset
taiteet ja performanssin, joissa aika "kuljettaa” teosta.

Tassd mielessd on erikoista, ettd Laokoon-keskustelun mo-
derni vaihe veikin tila- ja aikataiteita vain kauemmaksi toisistaan.

LAOKOON, HETKI JA LIIKE: PUNCTUM TEMPORIKSEN ONGELMA

Kirjoituksessaan "Towards a Newer Laocoon” vuodelta 1940 Clement
Greenbergin ldhtokohta on selkeé: jokaisen taiteenalan on kehitet-
tava vain sille kuuluvaa mediumiaan. Niinpé visuaalisten taiteiden

“medium on fysikaalinen”: "T#st4 syystd puhdas maalaus ja puhdas
kuvanveisto pyrkivit ennen kaikkea vaikuttamaan katsojaan fysikaa-
lisesti” (Greenberg 1985, 42). Perusvirit korvaavat tonaalisuuden ja
kuvapinta 16ytas oman litteytenséa tdhdentéékseen emotionaalista
vaikutusta (ibid., 43).

Keskeista Greenbergille ja hénen aikalaisilleen oli lésnéolon es-
tetiikka. Donald Kuspit kéyttis ilmaisua modernismin ”presentismi”
ja toteaa: "Modernismin taide pyrkii antamaan meille puhtaan ny-
kyisyyden (ja sen lasnéolon - present) taydellisens avoimuutena kohti
olemista, jonka kautta uudet maailmat voivat ilmaantua. Kuitenkin
tamé& avoimuus oli ja on sidottu nykyisyyden lésnéolevuuteen (pre-
sentness)” (1991, 50-51).

Unohtuiko jotakin? Sek# Lessing ettd myéhemmét modernit la-
okoonistit eivit juuri viittaa katsojan mahdollisuuksiin veistoksen
laheisyydessd, katsojan vapauteen kiert4a ja tarkastella veistosta
eri puolilta “ajan kanssa”. On muistettava, ettd jo Benvenuto Cellini
renessanssin aikana korosti nimenomaan tét4 aspektia viitatessaan
itsetietoisen mutkikkaaseen Perseus ja Meduusa -veistokseensa - ja
sen jalustaan (1545-54): ”Veistos antaa katsojalle tuhansia eri n&ko-
kulmia sen eri puolilta” (ks. Varchi 1549, 153).

Se mik4 Laokoon-keskustelussa on tosiaankin unohtunut, on juuri
kysymys muistin aktiivisesta roolista ja katsojan mahdollisuuksista
kayttaa siséistettyd muistikapasiteettia ja samalla jopa ndhd4 hetki
tapahtumana, johon jo toiminnan oletus siséltyy assosiatiivisia mah-
dollisuuksia unohtamatta. Gombrich korostaakin, etté katsojan té-
ménhetkisyys on juuri muistin tdménhetkisyydessé toimivan duréen,
keston, ansiota; voimme suhteuttaa ja laventaa "hetken” toiminnaksi
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mielessimme. Hahmopsykologiset kokeet osoittavat, ettd ndiemme

toiminnan hahmoja, silloinkin, kun katsomme ”hetke4”. Maurice Mer-
leau-Ponty korostaa: ”...nykyhetki (le présent) ei sulkeudu itseensé

vaan ylittyy (transcende) kohti tulevaisuutta ja menneisyytta.” (2006,
483.) Jokainen tempora sisiltii jo valmiiksi jotakin itsensé ulkopuo-
lelta, itsensi tuolta puolen: koko avoimen sarjan toisia temperoita

olemalla sisiisesséi kommunikaatioyhteydessé niiden kanssa” (ibid.).?

Nykyhetki punnitaan muilla oletetuilla nykyhetkilld, menneills ja tu-
levilla. Se on lasné eri suunnilta. Siten aika mittaa itseéén toisilla

ajan konteksteilla. Kun katsomme hetkellisté toimintaa esittavaa

kuvaa, kaikki se miké on huomaamatta esioletettu, toimii kuin téta

oletetusta ei olisikaan vaan on vain spontaani - ja samalla itsensé

kavaltava - "hetki”. Hetki piiloutuu konteksteihinsa silloin, kun se

viittad olevansa hetki. Hetken kuvaus sidotaan representoituihin

objektisuhteisiin, joiden kautta paikanméaritys mahdollistuu - tul-
kitusta Lebensweltistd, elimysmaailmasta, késin.

Laajemmin néilla ajatuksilla hetkien mentaalisesta laajuudes-
ta — etenkin menneisyyden suhteen - saattaa olla 16yh4 yhteytensa
Sigmund Freudin Nachtrdglichkeit-késitykseen, siitd huolimatta, et-
ta Bergsonin duréella ei ollut misséén vaiheessa mitéén tekemistéi
psykoanalyysin kanssa. Freudin ”jalkikétisyys”, kuten termi k&én-
netin, tarkoitti juuri sité, ettd toisaalta mielemme nykyisyys - hetki
hetkelts - arvioi huomaamatta menneisyyden psyykkisia tapahtumia
uudelleen, uusissa tilanteissa - ja toisaalta menneisyys vaikuttaa ny-
kyisiin psyykkisiin tapahtumiimme, olivat ne kuinka lyhyita tahansa.
Freud kuitenkin torjui ksityksen menneisyyden lineaarisesta deter-
minaatiosta. Vanhat kokemukset eivit vaikuta mekaanisesti vaan

22 Merlau-Pontyn mukaan Bergson virheellisesti selittdd ajan yhtenéisyyden sen
jatkuvuustekijalla (continuité), vaikka onkin oikeassa siin4, etté jatkuvuus on ajan
oleellinen piirre (2006, 482-483).
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uudet kokemukset vaikuttavat vanhojen kokemusten muistamiseen.
Ajallisuus, joka kuvataan, ei siis ole Freudin ajattelussa lineaarinen
jatkumo vaan joukko assosiaatioita, jotka resonoivat koko muistis-
samme muuttaen muistia huomaamatta - sen hetkisen torjunnankin
mukaan (ks. Freud 1964, 292-293; Saraneva 2008 168-170; Hoffman
2011, 107-108).% Jalkikéteiset impulssit tekevit tdiménhetkisyydesti
tamanhetkisyyden ja timénhetkisyys muokkaa muistin mielikuvia.
Kun nykyhetke& muovaa menneisyys, niin menneisyydest4 tulevat
impulssit muotoutuvat uudelleen nykyhetkessé. Jacques Derrida on
todennut, ettd Freudin ”jalkikétisyyden” periaate on hénen térkein
keksintonsi, se on lapikayvad koko hénen ajattelussaan ja masrittaa
hénen kaikki muut kisitteensd (Derrida 1985, 203). Derridan jiljen
kasite tulee ldhelle Freudin Nachtrdaglichkeit-ajatuksia. Hinen mu-
kaansa jalki ei ole yksikko tai elementti materiaalisessa mielessa.
Se eléi erojen systeemissé vain kontrastien kautta, seka tilallisissa
etta ajallisissa suhteissa; tilalliset suhteet poikkeavat, eroavat, ajal-
liset suhteet puolestaan lykkaavét (Derrida 1976, 66-67). Derridan
mukaan elévia nykyhetki ei ole oikeastaan nykyhetken lasn#oloa it-
selleen vaan se on jo jilki kaikesta siitd, miké on johdattanut siihen,
mitd kutsumme nykyhetkeksi (ks. Hoy 2009, 79).

Kaiken kaikkiaan Freudin jélkiké&tisyyden késite on ongelmallinen
kuvataiteen suhteen. Mutta se avaa niit& "turhia” odotuksia, jotka
kohdistamme hetken hetkellisyyteen: havaitsemisen hetki on aina
lavennettua hetkellisyytti: jokin kuva tuo mieleen muistin kerroksis-
ta jonkin tapahtuman ja muovaakin timén tapahtuman muistikuvaa

23 Freudin kisitteet Nachtriglichkeit tai Verspdtung on usein kiadnnetty suomeksi "ta-
kauttamiseksi” (Freud 1964, 292) tai "takaumaksi” (Freud 1992, 176). Englanniksi
sité on kuvattu p4dasiassa termilld “deferred action”, "lykk&éntynyt toiminto tai
reaktio” (Hoffman 2011, 107). Voi myds sanoa, ettd Nachtrdglichkeit-periaate on vai-
kuttanut Derridan différancen késitteeseen, nimenomaan sen késitteellisen palau-
tumattomuuden vuoksi (vrt. Derrida 1976, 67).
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takakatisesti: mennyt muokkautuu kohti nykyhetkes. Ongelman rea-
lisoituu etenkin silloin, kun niemme jonkin maalauksen tai fresko-
ohjelman uudelleen vuosien péaisté: joudumme tarkastamaan muisti-
kuvaamme, vaikka emme voi tietis, mitd aiemmassa katseluhetkessi

torjuimme. Nin hetken kaksoisvalaistus toimii: muisti saattaa hamaéta

hetke# ja tiyttdd sen nopeilla, mutta jélkensé peittévilld assosiaatioil-
la?4, Paul Valéry kirjoittaa aforismissaan: "Koettakaapa muistaa se, mi-
t4 ei tapahtunutkaan!” (2016, 29); vaikka se tapahtui, mutta torjuttiin.

24 Muistammeko tarkasti futuristi Giacomo Ballan tunnetun maalauksen Talutetta-
van koiran dynamiikka vuodelta 1912? Maalaus néyttaa liittyvan kysymykseen “he-
delmoitetysté hetkestid” - olihan Balla valokuvaajana tietoinen Muybridgen juok-
sevaa hevosta esittivista valokuvasarjoista. Kuitenkin tarkemmin katsoen maala-
uksen yleinen vaikutelman on oikeastaan koominen: méyrikoiran jalat ja koiran
remmi kylla vispaavat tuntuvasti ja aiheuttavat “dynaamisen” vaikutelman, mutta
itse koira néyttié pysyvén melkeinpé paikallaan.

Ajan aiheet, metaforat
jaajankohdan merkit kuvassa
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Oscar Kokoschkan maalausta Time, Gentlemen Please voi verrata

William Hogarthin (1697-1764) kuparikaiverrukseen Time Smoking
a Picture (Aika savuttaa kuvaa: KUVA 7). Ndemme kuvassa ajan per-
sonifikaation Saturnuksen (Kreikan Kronoksen) vanhentavan maa-
lausta savun avulla. Kulumista nopeuttaa viela se, ettd Ajan perso-
nifikaation viikate tuhoaa maalauksen. Ajan symbolinen attribuutti

puhkaisee teoksen ja konkreettisella tavalla metaforisoi maalauksen

kulumisen: ajan viikate "vanhentaa” maalauksen &killisesti. Kun

vanhojen maalausten kysynté kasvoi 1700-luvun puolivilin jélkeen,
maalausten ikd&ntymisté haluttiin nopeuttaa savuttamalla maalauk-
sia "vanhemmaksi”. Haluttiin myydé& "old master paintings”, joiden

tuntomerkki oli tummuus - "black paintings”. Kuvassa itse "Father
Time” on puuttunut asiaan ja nopeuttaa omaa prosessiaan — samalla

kun hén viikateattribuutillaan hoitaa asian nopeasti. Ajan personifi-
kaation viliintulo on eréénlainen paradoksi: Aika raunioittaa maa-
lauksen, vaikka sen pitéisi toimillaan “konservoida” sitd. Huomion-
arvoista on myos, etté vernissapullon etikettinimi - ”Varnish” - on

sanana hyvin ldhelld vanitasta, kaiken katoavuuden latinankielista

ilmausta. Ajan ongelma néyttéytyy kuparikaiverruksessa usealla eri

merkityksen tasolla. Ajan allegoria on aina enemmén kuin vain aika

aiheena: se tulee aina ilmaistuksi myos metaforien kautta. Hogart-
hin kuparikaiverruksessa aika esiintyykin aihesiséllon tasolla niin,
etta teoksessa kuvattu toiminta laajentaa ajan abstraktia merkitysté

kuvan sisiisen maailman metaforisilla kytkoksilla.

Ajan jumala Kronos, roomalaisessa mytologiassa Saturnus, on
kuvattu lukuisilla eri tavoilla. Roomalaisen Macrobiuksen Saturna-
liassa kuvaillaan monsterimaista Serapis-veistosta, jossa yhdisty-
vét leijonan, suden ja koiran p#it. Leijona ("villi, yhtékkinen”) ku-
vaa nykyisyytté, susi menneisyytta ("varastaa meiltd muistot”) ja
koira tulevaisuutta ("liehakoi isdntédsnsd” ja "virittaa toivoa”). Namé

AJAN ATHEET, METAFORAT JA AJANKOHDAN MERKIT KUVASSA

kolme eldinkuvaa edustavat kolmea ajan aspektia (Seznec 1972, 120).
Tunnetuin muunnos tésti Serapis-jumaluudesta on Tizianin maa-
laus Prudentian allegoria tai Ajan allegoria - prudentian hallitsemana
(1550-1556; National Gallery, Lontoo).? Siini kolmea eri ikiikautta
kuvaavan miehen kasvokuvan alaosaan on jasentynyt kolme eléin-
kuvaa: susi (vanhuus), leijona (keski-ik# — nykyisyys), koira (tulevai-
suus, nuoruus). Namé taas assosioituvat muistiin, intelligenssiin ja
harkitsevuuteen. Edelleen nimé& kolme periaatetta ovat Prudentian,
harkitsevaisuuden ja jarkevyyden hyveen, ominaisuuksia myohéis-
keskiajalta periytyvéssi traditiossa (Panofsky 1955, 149-150; ks. Rigon
2006, 37). Kysymys on pitkésté perinteesti ajan ja etiikan suhteen:
jo Hesiodoksen mukaan antiikin Kreikassa ”aika oli universumin mo-
raalisen jarjestyksen aspekti” (ks. Whitrow 2000, 55, 57).

Toinen keskeinen antiikista periytyva ja aikaan liittyva aiheryhma4,
joka kytki yhteen hyveen ja ajan, ja joka oli suosiossa renessanssin
kuvataiteessa aina Botticellista lahtien, oli veritas filia temporis -tra-
ditio: aika paljastaa totuuden, "totuus on ajan tytar”. "Aika paljastaa
valheellisuuden ja nostaa totuuden valoon” (Shakespeare). Téma elin-
voimainen ajatus totuuden ja ajan liitosta eli aihesisélloltéén selvana
kuvaperinteeni aina 1800-luvun loppuun saakka. Sittemmin tamé
myyttinen ajatustapa piiloutui tai tematisoitui modernismin saatos-
sa, joko ilmaisun totuudeksi (Henri Matisse) tai "hyvén maalauksen”
ajattomaksi piirteeksi Clement Greenbergin ja etenkin Michael Frie-
din kuvateorioissa, joista tulee myshemmin puhe.

Aika aiheena saattaa myos kytkeytyé kuvaan sellaisena ajan osoi-
tuksena, joka koko kuvan visuaaliseen tapahtumiseen nihden saattaa
olla haviavén pieni. Hans Holbeinin maalauksessa Suurldhettilddt

25 https://enwikipedia.org/wiki/Allegory_of Prudence#/media/File:Titian_-_Allegop
rie_der_Zeit.jpg
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(1533, National Gallery, Lontoo) oleva, itse maalauksen tekemiseen
liittyvé ajankohta osoitetaan poydélla olevan pienen sylinterikellon,
gnomonin, avulla: mittauslaite ilmoittaa kuvan tapahtuman - ja itse
maalauksen - ajankohdaksi melkoisella varmuudella 11.4. 1533. Mai-
nittu péiva oli pitkaperjantai, Kristuksen ristiinnaulitsemisen péivé
(North 2004, 120).% Siten visuaalisesti melko merkitykseton yksityis-
kohta voi tulla merkitsevéksi maalauksen sisdisen maailman ajankoh-
dan ja tunnelman osoittajana, vaikka seikalla on jokin merkitys vain,
jos tieddmme asian; vain silloin se saattaa vaikuttaa kuvan siséisen
maailman atmosféériin. Voisimme jopa puhua kuvan nékyméatto-
mésté aikaikonografiasta: mittauslaite numeraalisine suureineen on
pieni, mutta katsomuksellinen aikaikkuna voi silti nayttas suurelta.
Téasmaéllinen ajankohta itsesséén on tiassé melkeinpa ndkyméton osa
kuvaa eik& muuta sen keskeistd sommitelmallista olomuotoa mill&4n
tavalla. Aivan samalla tavalla kuin vanhassa muotokuvassa kuvatun
henkil6n identiteetti, joka on aina kuvan ulkopuolista tietoa, ajan-
kohta téssi maalauksessa téytyy vain tietdé. Laajemmin ottaen tar-
kan ajankohdan kisite kuvataiteessa, sen enempéé kuin nimik&én,
ei identifioi kuvan visuaalista hetke#, kuin erittédin harvoin. Kuvatai-
teessa deiktisid ajanosoittimia, kuten 'nyt’, ’eilen’, "toissa péivana’ ei
juuri voida visuaalisesti merkité: Kuva ei voi sanoa “eilen” tai “kohta”
- ilman verbaalisia osoittimia.
Robert Rauschenbergin kollaasi Third Time Painting vuodelta
1961 on Holbeinin maalauksen téydellinen vastakohta. Kuhmuisen
maalipinnan oikeassa yléosassa on vanha neliskulmainen kello, jossa

26 https://www.nationalgallery.orguk/paintings/hans-holbein-the-younger-the-ambass
sadors
Gnomon oli alkuaan pystyasentoinen aurinkokello, jo muinaisessa Egyptissi (ks.
Whitrow 2000, 57). Maalauksessa Suurlihettilddt timé laite melkein hukkuu mui-
den, jopa suurien astronomisten vélineiden joukkoon. T#ssé maalauksessa tarkan
paivamairin osoittaminen ei todellakaan visuaalisesti korostu.

AJAN ATHEET, METAFORAT JA AJANKOHDAN MERKIT KUVASSA

numero 12 osoittaa suoraan vasemmalle (vrt. Steinberg 2007, 88—
89).%" Elektronisen kellon oli tarkoitus kiyd# (koska maalauksesta
otetuissa eri kuvissa kello néyttéa eri aikaa). Kellon alla on véripin-
nan peittdména levitetty paita, jonka vasen hiha nayttd4 myos vasem-
malle. Kellon vasemmassa laidassa on pystysuora teksti: “Electrically
controlled time”. Tama4 teksti tuo banaaliin kelloaiheeseen monimie-
lisen symbolisen dimension ajan kontrolloimisesta - tai ajan kontrol-
lista. T4sta huolimatta voimme katsoa "ajan kulumista” samalla kun

Kuva 8 Mika Taanila:

20 sekuntia Maunulassa.
Fotogrammi, 30 x 51 cm. 2021.
Helsinki.

27  https://www.rauschenbergfoundation.org/art/artwork/third-time-painting
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katsomme koko kollaasia. Viisarin liikke muuttaa jatkuvasti kollaasin
yksityiskohtia samalla kun se esittdé ajankohtia. Ehk tirkeinté on
kuitenkin se, ettd Rauschenberg tuntuu kollaasillaan kysyvan: mité
merkitsee se, ettd katsomme kelloa. Ndemmeko ajan?
Rauchenbergin teosta voi verrata toisenlaiseen numeeriseen ajan
osoittimeen, Mika Taanilan valokuvateokseen, jonka nimi on 20 se-
kuntia Maunulassa vuodelta 2021 (KUVA 8). Ajan ongelma paljas-
tuu nimen kautta ja viittaa kuvan valotusaikaan ja valotuspaikkaan,
jotka kummatkaan eivit luonnollisesti kuvassa néy. Tieto valotus-
ajasta saa kuitenkin assosiaatiot liikkeelle. Per Steniuksen maalaus
Tauko helmikuussa vuodelta 1955 puolestaan antaa nimensé kautta
kaksi aikaviitettd, vuodenaikaan ja kuukauteen seké kuvan siséllon
tapahtumiseen, taukoon: poromies, jota ei kunnolla erota kubisoidus-
ta metsikkotaustasta, on noussut reestifin lumisessa maisemassa
(KUVA 9). Maalauksessa tyon tauko ja rauhallinen metsdmaisema

Kuva 9 Per Stenius: Tauko helmikuusse.1955. Oljy kankaalle, 45 x 68 cm.
Yksityiskokoelma. Valokuva: Rauno Triskelin.
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yhtyvit. Teos on selvéikin selvempi “scena temporale”, temporaali
nékyma”. Tauon kisite on téssé kokonaisvaltainen ja viittaa myos
kuvan elementtien rytmin hitauteen. Aikaa emme née, niemme vain
ajan kulttuurisia merkkeja.

Téhtitaivas kuvakonstellaationa saattaa ilmaista syntyméhetken
tahtitaivaan muodossa. Vuonna 1911 taidehistorioitsija Aby Warburg,
apunaan tahtitieteilija, laski téhtitaivaan tietyn ajankohdan Firenzen
San Lorenzon vanhan sakariston alttarin yldpuolella olevan Tdhtitai-
vas-kupolimaalauksen konstellaatiosta ja pastyi ajankohtaan: téhti-
taivaan asento yo6ll4 heindkuun 9. p4iva vuonna 1422; se oli alttarin
vihkimispéiva. Myohemmin péadyttiin ajankohtaan 9.7. 1439 (1969,
172).28 Warburg oikeastaan toi téssé esiin vain kiinnostuksen, joka,
ellei aikojen alusta ldhtien, niin ainakin varhaisesta Babyloniasta
lghtien, on pitényt ihmiset "ajan tasalla”, kun he elivit muuttuvan
tahtitaivaan valtavan kudoksen alaisuudessa. Olemme téydellises-
ti menetténeet timén kosketuksen urbaanissa valotodellisuudessa.
Voisi sanoa, etté téhtitaivaan konstellaatiot olivat entisajan ihmisel-
le ajankulun objektiivinen korrelaatti, sekd makro- (eldinrata) etta
mikro- (planeettojen liikke) muodossaan. John Sallis toteaa monimie-
lisesti: "Téahtitaivas luotiin kuvaksi, jota kutsumme ajaksi” (2000, 14).
Tahtitaivas oli siis ensimmaéinen ajan kuva.

28 Myo6hemmissi, tarkemmissa laskelmissa paadyttiin vuoteen 1439. Se oli Firenzen
konsiilin pAétospéaivamadra. Konsiili pyrki neuvotteluihin idén ja lannen kristillisten
kirkkojen vélilld (ks. myos Warburg 1969, 366-367). Kuva: https://commonswikis
media.org/wiki/File:Giuliano_d%27Arrigo,_detto_Pesello, volta_con_cielo_del_luga
lio_1442, forse_legato_alla_venuta_di_renato_d%27angi%C3%B2_a_firenze_03.jpg
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Kertovat ja kerrotut hetket
-deiksisidisyydesta

Kirjallisuudessa kertoja usein ilmaisee kertojanroolinsa viittaamalla
kirjoittamishetkeen. Hin méérittelee lausuman deiktisen, osoittavan
nyt-hetken lausumalla esimerkiksi: "Nyt aion kertoa teille...”* Sen jél-
keen kerrotaan kerrottu eli tapahtumat. Myos kerronnan keskeyttavit
kommentit synnyttivét kerrontahetken kerrottuun. Kertoja voi teh-
dé kertomukseen kommentoivia interventioita ja siten viitata omaan
kerrontaansa. Tama voi tapahtua myos video- ja elokuvataiteessa.
Puhutaan myos siftereisté: kieli erottaa lausumishetken lausutusta,
kertomistapahtuman kerrotusta. Sifterit viittaavat eri temporaalisille
tasoille ja méérittelevit kertojan ja kerrotun paikan (Jakobson 1990,
174-175). Sifterit ovat ennen kaikkea deiktisis osoittimia, viittauksia
kerrontahetkeen tai persoonaan, joka kertoo (ibid., 1990, 386).
Visuaalisessa kerronnassa kertojan rooli on hankalampi. Sité ei
yleensé kuvata. Kuitenkin viitteita kertojasta ja hinen hetkistiasn
voi esiintys vaikkapa freskon marginaalissa olevissa dekoratiivisen
vybhykkeen ”ikkunoissa”, kuten esimerkiksi my6héiskeskiaikaisis-
sa italialaisissa freskoissa, etenkin Taddeo Gaddin freskossa Santa
Crocen sakaristossa: evankelistat viittoilevat itse paskuvaan péain
marginaalivyohykkeessé olevista “ikkunoista”. Kertojan nyt-hetki
on myos katsojan "nyt”: kertoja ilmaisee ldsndolonsa katsojalle. Si-
ten maalauksen maailmasta ulos katsovan tekijén kuvan voi ajatella
merkitsevin deiktista nyt-hetkeé (ks. Calabrese 1987, 40). Suurissa
renessanssin freskoissa katsojaa kohti katsova sivuhenkilo oli yleensé

29 Herodotoksen Historiateoksessa kertoja toteaa: "Mutta miné palaan siihen kohtaan
kertomustani, mihin se aikaisemmin keskeytyi.” (VIL: 239). Oikeastaan tassékin
viittaus kerrontatilanteeseen on melkeinpé léipinékyvi: kertojan tempus mukaute-
taan kerrottuun, vaikka kerrottu on tavallaan jo keskeytetty.

KERTOVAT JA KERROTUT HETKET - DEIKSIS IAISYYDESTA

Kuva 10 Wiligelmo: Aatamin ja Eevan luominen ja syntiinlankeemus. 1099-1106.
Marmori, korkeus 1 m. Duomon lénsipéasty, Modena. Wikimedia Commons.

maalauksen tekiji itse, kuten Raffaello Ateenan koulussaan (1511-12,
Vatikaani, Rooma) tai Masaccio S. Maria del Carminen freskoissaan:
sivuroolin kautta hén ilmaisee l&snéolonsa ikuisen nykyisyyden.
Modenan tuomiokirkon lansip4adyn reliefiesityksen Aatamin ja
FEevan luominen ja syntiinlankeemus on veistéanyt marmoriin Wiligel-
mo-niminen taiteilija vuosien 1099-1106 vilisen4 aikana (ks. Quinta-
valle 1967). Se sijaitsee kirkon lansipaédyn pohjoisimman oviaukon
ylépuolella. Reliefiesityksen vasemmassa laidassa parrakas mieshah-
mo osoittaa sormellaan kirjaa. Hahmo néyttéa profeetalta, mutta on
itse asiassa Jumalan representaatio: hén osoittaa sormellaan oman
kirjansa, Raamatun lehdille (KUVA 10). Kuvassa olevan kertojan (ei
siis Wiligelmon) lausuntahetki on kuvattu lausuttuna marginaali-
na. Kysymyksessé on prolepsis, kerronta "ennen tapahtumia” (vrt.
Ricoeur 1985, 83). Jumala osoittaa kirjaa, jossa tapahtumat, jotka
seuraavat tata lausuntahetked, on myo6s kuvattu. Kun kirjallisuu-
dessa kertojan deiksis viittaa kerrontahetkeen, téssé sormien osoi-
tuksella viitataan Raamattuun. Kysymyksessé on kuitenkin kaksois-
viittaus. Itse Jumalan hahmon kuvaamisen tapahtumien kuvauksen
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vasemmassa laidassa voi tulkita kerrontahetken deiksikseksi: viita-
taan kertomuksen ldhettdjain (Jumalaan), mutta myos siihen, etti

sanoma on lahtoisin sormen osoittamasta tekstisté. Osoittamisella

on oma merkityksensé. Jumala ei osoita viereisié tapahtumia vaan

tekstig, jossa samat tapahtumat, Aatamin ja Eevan luominen ja syn-
tiinlankeemus, ovat ensi kertaa kuvattu - kirjallisesti. Valmisteleva

aika tuntuu néin strukturoituvan kaksinkertaisesti.

Kun visuaalisessa kerronnassa on vaikeaa, ellei mahdotonta, méé-
ritelld ajankohtia ("kohta, eilen, toissa pdivina”) tai persoonapro-
nomineina ("min4, sin#, he”) merkittyji deiktisié osoittimia, nima
ilmaukset taytyy méiritelld paikkaan ja eleisiin tukeutuen. Siten
ne eivit hevilld voi kielen tavoin erottaa merkitsijoitésin kerrotuista
tapahtumista. On huomattava, etté kertojasta tekevét Jumalan hé-
nen ovaliaan kannattavat enkelifiguurit (vrt. Schapiro 1977, 295, fig.
18).%° Kuitenkaan ovaalia seuraavien episodien jaksoja ei juuri erote-
ta toisistaan taukoa osoittavilla selvill4 véleill&: “tauon merkkis” ei
kuvakertomuksessa Jumalan ovaalin ulkopuolella juuri ole. Jumala
téssi ei lopultakaan ole pelkké kertoja vaan myos tapahtumien syn-
nyttéjé - ja assosioituu ovaalin kautta ja kannattelufunktion kautta
my0s roomalaisten sarkofagien Zeukseen. Maailma on jo syntynyt,
ja Jumala synnyttaa lisda tapahtumia. Kiinnostavan tésté kerronta-
tavasta tekee se, ettd Jumala esiintyy uudelleen myos itse storiassa,
episodikuvissa, muovaamassa Aatamia ja Eevaa, paéhenkiloité, ih-
misen tekijani ja samalla tapahtumien alkuun saattajana (KUVA 11).
Vallitsee kaksi aikaa: marginaalissa Jumalan hahmo viittaa kirjaan,
jossa tapahtumat jotka tulevat "kohta” seuraamaan, on jo kerrottu.

30 Schapiron tunnettu tulkinta romaanisten reliefiesitysten (Vézelay ym.) kehysprob-
lematiikasta (ibid. 272-274) ei avaa Modenan tuomiokirkon reliefien jasentely,
joka on tasaintervallisia. Wiligelmon reliefiesitys (korkeus 1 m) on sijainnut alun
perin alemmalla tasolla Modenan Duomon lansipaédyssa.

KERTOVAT JA KERROTUT HETKET - DEIKSIS IAISYYDESTA

Kuva 11 Wiligelmo Yksityiskohta edellisesté veistoksesta. Kuva teoksesta: Andrew
Martindale: The Rise of the Artist. London 1972.

Kirja on tehty ”ikuisuudessa”, Borgesia siteeratakseni. Visuaalises-
sa kerronnassa kertoja, kuten téssa reliefissg, joutuu marginaaliin ja
erotetaan tapahtumien nyt-hetkesté. Kuitenkin marginaali juuri téas-
sé esityksesséd on syntagmaattisesti yhta kookas kuin kerrotun vyohy-
ke, storia. Kirjallisuudessa kertoja saattaa jopa masritelld deiktisen
nyt-hetkensé keskelle kerrottua. Se aktualisoi kerrontatilanteen ja
tekee kerronnan prosessin "nikyvéksi”. Kun kirjallisuudessa kertoja
néyttas, tassé kertoja nayttdytyy.

Reliefiesityksen episodeja rajaa vain se, etts jokainen neljésta
episodista on hakattu eri kiveen. Muuten kohtausten rajoja ei ole
merkitty. Harkkojen saumat eivit korostu. Péinvastoin, tapahtumien
taustalla kulkeva "lombardialainen nauha”, romaanisen pylvésgalle-
rian pikku kaaret, yhdistavét kaikki eri kiviharkot (episodit) samaksi
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nayttamoksi. Kuitenkin katseemme erottaa jokaisen episodin erik-
seen. Téssé kay hyvin ilmi se, miten véhén visuaalisia viitteita epi-
sodien ajalliseen kehystykseen tarvitaan.

Wiligelmon tyoskentelyd Modenan katedraalissa kuvaava inskrip-
tio ei liity suoraan kuvattuun reliefiin vaan erdsseen toiseen. Kiin-
nostavaa kuitenkin on, ett4 siiné viitataan tekijin veistdjanlaatuun
aikamaérein: Kuvanveistéjien joukossa “sinun veistoksesi nyt lois-
tavat” (claret scultura nunc Wiligelme tua) (ks. Martindale 1972, 105).
Inskriptiossa viitataan veistoksen sen aikaisessa nykyhetkessé koet-
tuun tuoreuteen deiktiselld ilmaisulla "nunc”, nyt.

Kun tarkastelemme Wiligelmon veistoksen ajan esittdmisen dy-
namiikkaa, huomaamme, etti siind nyt-hetken kuvaus on kéénteista
kirjalliseen kerrontaan verrattuna. Visuaalisessa kerronnassa ker-
rotut tapahtumat (Aatamin sek& Eevan luominen ja syntiinlankee-
mus) ovat my0s erdinlaista tapahtuman nyt-hetkeé, ne ovat lasna.
Etenkin téssi ne kuvittavat sitd Reamatun sanaa, johon vain viita-
taan - Jumalan sormella. Kertoja-Jumalan l&sn#olo taas on kerrottu
marginaalissa - ja se on silti samalla visuaalisella painolla luettavis-
sa. Visuaalisia eroja niiden kahden modaalisen momentin vililld on
vahén. Silti késitteelliset erot ovat olemassa! Wiligelmon veistokses-
sa kertoja, on my6s "luonnon kirjan” luoja. Kysymys on siten lasné-
olosta kahdella eri representatiivisella tasolla. Téssa tapahtumien
lasnéolo erailla tavalla ”voittaa” kertojan ldasnéolon - etenkin kun
kertoja kuvataan episodeissa myos tapahtumien Luojana ja kaiken
alkuunpanijana. Vaikka Jumalan kuvaus kertojana on visuaalisesti
parataktista, samanarvoista kerrotun kanssa, "Luoja” erottautuu
modaalisesti kertojasta. Kirjallisessa diskurssissa kerrontahetkeen
viittaukset saattavat kerrotun huomaamattomaan alistussuhteeseen
kertojaan néhden. Kuvallisessa diskurssissa taas kertojan viittauk-
set itse kerronnan etenemiseen ovat harvinaisia. Silloin kun niit4 on,

KERTOVAT JA KERROTUT HETKET - DEIKSIS IAISYYDESTA

katsomme kuvan tapahtumia kertojan (Jumalan) viittaamassa "em-
piirisessé preesensissd”. Kuitenkin usein kertojaa (Jumala) on vai-
kea havaita, koska kertojan ja kerrotun jaksot ovat visuaaliset yhté
suuria, kuten Wiligelmolla.

Wiligelmon kuvasarjan erikoinen kerrontamuoto pakottaa meidét
kysymé#n: missé on subjekti? Kuvallisessa kerronnassa aikatasojen
olemassaolo subjektin suhteen on kuin onkin héimérén peitossa. Wi-
ligelmo kuvaa Jumalan ensin esittimaissi itsensé luoja-subjektina
(heti silloin, kun ymmaérramme, ettei kysymyksessé ole kuka tahan-
sa profeetallinen kertoja). Sen jilkeen hén esiintyy kuin heeroksen
osassa, toimivana padhenkiloni, Eevan muovaajana. Kertova subjekti
(Jumala) esittéd itsensé ensin 1) kertojan ajassa ja sitten 2) toiminnan
ajassa toimijana - ja siten uusien toimijoiden (Aatami ja Eeva) luoja-
na. On oikeastaan aika erikoista, ettd Wiligelmon reliefin niennéinen
visuaalinen yksikertaisuus tai karheus, jopa "kompelyys” kitkee si-
sdfnsd, kuin huomaamatta, mutkikkaat ajalliskerronnalliset oletuk-
set. Wiligelmon reliefi, jos miks, my0s néyttas, etté taiteessa ei ole
kehitysté, on vain muutoksia: jo silloin kyettiin niin mutkikkaisiin
ajallistilallisiin esitystapoihin.
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Tiedostettu ja tiedostamaton aika

On mahdollista erottaa toisistaan kuvan katsojasuhteen esitietoiset,
tietoiset ja tiedostamattomat aikafunktiot.

1) Aika, joka representoituu Modenan tuomiokirkon lénsipaadyn

romaanisessa reliefisss, on katsojan implisiittist4, esitietoista aikaa.
Esitietoinen aikakésitys on havaitsemispaételmiemme aktiivisuutta:

kerronnan aikatasot mukautetaan nopeasti toisiinsa. Tama tapahtuu

usein huomaamattomasti. Havaintokoneistomme "realiteettiperiaa-
te” toimii ja suhteuttaa tapahtumat mielekkésksi hahmokokonaisuu-
deksi - ennen kuin edes tiedostamme sita. Tietty aikataso ja myos

eri tasojen yhteenliittymét ovat tarvittaessa mahdollisia analysoida

esiin. Voimme kuvassa jasentié jopa viitteet eri historian tapahtu-
mista samaan kuvatilaan ”"paikanotoiksi” - ilman etté kertoja esiin-
tyy véliin tulevana agenttina tai voimana. Esimerkiksi renessanssin

sacra conversazione -maalausten aikatasojen erilaisuus ilmenee vain

siten, ettd eri aikoina eléneiti ja siten eri kertomuksissa esiintyvié

pyhimyksi4 ja marttyyreitd on asetettu samaan kuvatilaan Madon-
nan ympérille niin, etté eri aikatasot eivit ilmene suoraan.

2) Tietoinen aika on sit4, etté tapahtumat seuraavat toisiaan, ja

huomio kiintyy kausaaliseen seuraavuuteen. Kuvattu aika piirtyy

n#kyviin kuvien tai episodien seuraantona. Tietoinen aika on kro-
nologian noudattamasta. Kerronnan eteneminen on luonnollisesti

sopimus. Kysymys ”"mité tésta seuraa”, kuuluu mit4 ilmeisimmin

Sigmund Freudin persoonallisuuden topografiassa tietoisuuteen,
egon alueeseen.

3) Tiedostamaton aika on ennen kaikkea tiettyjen kokemusten pysy-
vyytta tiedostamattomassa ja siten varhaisen kehitysvaiheen moti-
voimaa latenttia, useimmiten torjuttua eli muuntunutta "vaikutusta”
ja on siksi tietoisuudelta salatussa muodossa. Téssd mielessd itse

TIEDOSTETTU JA TIEDOSTAMATON AIKA

tiedostamaton on subjektin ylimé&riaytyneen muistin ejattomuu-
den jatkuvaa kotiuttamista. Nykyhetki saa siten resonanssipisteensé
varhaisten muistikokemusten ajattomuudesta ja ylimaaraytyvyy-
desta (Uberdeterminierung). Tiedostamaton seki antaa tahtovan
sysdyksen ajan artikuloimiseen etté pitdd myo6s huolen spesifien,
ajattomiksi kiyvien muistijilkien siilymisesta - torjuttunakin. Yli-
determinaatio sanelee tiettyjen keskeisten kokemusten uudelleen
paluun ja huomaamattoman vertautuvuuden - seké kertautuvuuden.
Tiedostamaton ei kerro, miten suhteutamme nikemimme muistin
labyrinttiin. Siten muistimme virtuaalisuus on aktiivinen tila, jonka
tehtévané on tuottaa reaaliseen havaintoon myos paramnesiaa, as-
sosiatiivisia aukkokohtia. Miten Jean-Luc Godard sanoikaan? "Té-
tédhan elokuva on, nykyhetke# ei ole kuin huonoissa elokuvissa” (ks.
Deleuze 1985, 55).
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Nopeuksia ja symbolisia hitauksia

Téahén mennessé on selvinnyt, etté aikaa sinédnsé on kuvissa mah-
dotonta esittéé. Aika representoituu eri symbolisiksi toiminnoiksi
kuvan eri merkitystasoilla. Koska aika ei jdsenny itsestéién, sen eri
funktioiden jasentdminen saattaakin lopulta vieda havaitsijalta pal-
jon aikaa. Tdma koskee jopa nyt-hetken ldsnéolon havaitsemista ja
ymmaértadmistd maalauksessa. Lasné olevan hetken jatkuvuuden
probleemaan ja sen kokemiseen meité on ehké selvimmin valmis-
telleet kaksi niinkin erilaista henkil64 kuin Giorgio de Chirico ja
Martin Heidegger.

Se, miten kuvan aikadimensiot ovat suhteessa havaintoihimme,
on aina kuvan erityiskontekstien siételemis. Edes nopeuksien ku-
vallisia representaatioita ei aina ole helppoa havaita ilman asiaan
kuuluvien temaattisten kontekstien huomioimista. Taytyy tuntea
hyvin se kulttuuri, joka tuottaa kuvallisia esimerkkeja tapahtumi-
sen eri nopeuksista.

Caravaggion Pyhd Matteus ja enkeli -maalaus (1602, San Luigi
dei Francesi, Rooma) esittds kahta henkil64, vanhan Matteuksen ja
nuoren enkelin, joka auttaa Matteusta pasdseméén evankeliumissaan
alkuun. Hidas ja nopea ély kohtaavat. Viimeaikaisten tulkintojen no-
jalla voimme ajatella, ettd kuvan lapsienkeli on juuri lehahtanut sala-
mannopeasti paikalle ja saanut Matteuksen #killisen holmistymisen
valtaan seké nostamaan katseensa aavistuksen tekstin ylépuolelle
(KUVA 12). Nopeutta ja hitautta korostavat koodit kohtaavat. Cara-
vaggion maalauksen voi katsoa kuvaavan enkelin #killist4 ja kevyt-
ta valiintuloa ja sen aiheuttamaa holmistysté, kun enkeli kuljettaa
Matteuksen kétté tdimén evankeliumin ensi riveilla. Tulkitsemme
enkelin nopeaksi, mutta ei pelkéstizin Matteuksen hitauden vasta-
kohtana. Enkelin nopeuden oletus voidaan p#itelld ajan myyttisen

NOPEUKSIA JA SYMBOLISIA HITAUKSIA

Kuva 12 Caravaggio: Pyhi Matteus ja enkeli. 1602. Oljy kankaalle, 232 x 183 cm.
Kaiser Friedrich Museum, Berliini. (Tuhoutunut 1945.)

enkelikirjallisuuden nojalla; se antaa meille oletuksen kuvaan kyt-
keytyvistd nopeuden representaatiosta, jota emme "née” vaan ole-
tamme kerrontaan kuuluvana (ks. Kuusamo 2008, 23-25). Niéemme
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liilkkeet, mutta emme aina voi varmuudella arvata, millainen aikak-
sitys tai toiminnan tempo oletetaan tapahtuman kontekstiksi. Asian
varmistumista auttavat aikalaiskontekstit. Mikéén kuva ei synny
eiki ole luettavissa yksin.

Ajateltiin todellakin, ettd enkeleiden ruumiilliset kyvyt ovat yli-
vertaista ihmisiin ndhden, mukaan lukien kyky liikkua nopeasti (Al-
bertini 1612, 21, 167-179). Enkelit esitettiin useimmiten nuorukaisina
(ibid., 7). Etenkin enkeleiden dsiretonti nopeutta korostettiin: "ve-
locissimo”. Edes auringon séteet eivit parjanneet heille nopeudes-
sa (Tarsia 1576, 164-165; vrt. Albertini 1612, 104). Kun ajattelemme
Caravaggion Matteuksen viereen lehahtanutta enkelis, hinen ruu-
miillisuuteensa liittyy kauneus ja paikalle tulon nopeuteen liittyva
viettelevyys, jonka hyvyydestd emme kuvan perusteella saa kunnol-
lista késitystéd. Vaikka enkelten vaatteet saatettiin téiné aikana esit-
taa “epamuodollisina”, keskeisté oli esittds ne liehuvina, nopeuden
merkkin (ks. Bussagli 2003, 187).

Enkelin kosketus on edelleen enigma. Enkelin sormenpéét tart-
tuvat Matteuksen kidenselkéién niin etté ne jaavét holvimaisesti
koholle, siin& on nopeuden tuomaa jannitettéa: se on sensuelli, mutta
pasttaviinen ele. Kdden asento on hieman "yliluokkainen” ja koros-
tuu Matteuksen kumaran asennon rinnalla. Kevyt painaa raskasta.
Enkelin toinen jalkatera taas katkeytyy ja tapailee Matteuksen jal-
kaa. Luemme nopeuden j#lki, joita vain paittelemme: ndemme tie-
tyn oletetun toiminnan ja sen vastavaikutukset, joiden mukaan myos
huomaamattomasti luemme kuvaa. Luonnollisessa koossa kuvatun
enkelin kangas on vatsan p#iltd niin ohut, ett napa nikyy silmiin-
pistévén selvisti. Enkeleitéhén ei yleensi kuvata edes ylaruumis
paljaana. Poikkeuksia tosin on. Se, etté enkelin keho nikyy harson
lapi, on seksuaalinen viesti ja korostaa my6s nopeuteen liitettya ke-
veyttd ja sukupuolettoman sukupuolisuuden tunnetta.

NOPEUKSIA JA SYMBOLISIA HITAUKSIA

Mieke Bal on puhunut Caravaggion "tahmeista kuvista”, jotka
ovat aivan eri luonteisia kuin renessanssin ajan maalaukset. Cara-
vaggio ik&dn kuin tyontaé tapahtumat kohti katsojan tilaa, jolloin
katsomisen ja kuvan tapahtumien samanaikaisuuden vaikutelma
korostuu (2000, 80-81). "Caravaggio oli ensimméinen, joka teki &éri-
illusionismista kehollisen kannanoton (statement)”, jossa tilallisen
tapahtuman sulkeutuneisuus ruokkii antinarratiivia (ibid., 83, 86).
Katsoja joutuu ldhikontaktiin kuvan tapahtumien kanssa ja lihal-
linen ldhitapahtuminen sitoo katsojan huomion - ja historiallinen
tapahtuma muuttuu ajattomaksi selkkaukseksi - seikka, johon jo G.
P. Bellori, Carvaggion elamékerturi 1600-luvulla, kiinnitti huomiota
(2009, 222). Paljon on keskusteltu my®6s siitd, miten Pyhd Matteus ja
enkeli -maalauksessa Matteuksen likainen jalkatera tuntuu tyonty-
véan kohti katsojan tilaa. Balin ajatusta tahmeudesta voisi kehitella
edelleen: Caravaggion maalaukset ovat kosketuksen taidetta. Taktii-
linen dimensio tarkoittaa, etta kuvatilan tayttavit lihalliset hahmot
nayttavat ik&dn kuin koskettavan katsojan tilaan ja vetévén siten
mukaansa kuvan tarkastelijan osaksi esityst4, jolloin voimakas sa-
manaikaisuuden tunne integroi katsojan maalaukseen.

E. H. Gombrich puhuu psykologi Leslie Hearnshaw’n viitaten kuvan

"ajallisesta integroinnista”, joka tarkoittaa sité, ettéd katsova subjekti
kykenee odottamaan tarkastelemaltaan kohteelta tiettya koherenttia
kokonaisuutta (1982, 47). Kuin huomaamatta, kokonaisuus saatetaan
myos “korjata” kokonaisuudeksi juuri katsojan kokoavan muistin va-
rassa. Katsojan odotusten dynamiikka, ns. "odotustaso”, sovittaa ha-
vaitsemansa kohteen muistin rekisteriin: menneisyys ja nykyhetki syn-
nyttavat Gestaltin, hahmon, johon siséltyy myos havaittuun kohteeseen
liittyvén aikasuhteen arvio.® Jopa ajanoletukset ovat hahmotoimintaa.

31 Jonkin ldsnéolevan "ajallinen integrointi” saattaisi eksistentiaalisessa
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My06s maalauksissa esiintyvé ajattomuuden illuusio tai eri aika-
tasojen yhtéaikainen esittdminen ovat monissa tapauksissa lopulta
helppoja mieltids. Kiinnostavaa on se, millé kerronnan tasolla kuva-
tut eri aikatasot representoituvat: tapahtumien kulkuna, vartaloiden
liilkkeen4 vai vain eleiden tai visuaalisten naapuruussuhteiden vas-
takohtien tasolla? Kerronta koskettaa yhta lailla mikrotasoa (eleet)
kuin makrotasoakin (vallitseva aikakésitys) objektien ja tapahtu-
mien kuvauksessa.

Temporaalisen eriaikaisuuden merkit voidaan allegorioissa ku-
vata samaan illusoriseen tilaan, siten eri aikatasot saattavat esiin-
tya vierekkéin kuvan yhteisessé syntagmassa. Esimerkiksi pyhén
ajattomuuden kuvauksissa eriaikoina eldneet pyhit hahmot on voi-
tu asettaa samaan ajattomaan ja pyh&in kuvatilaan. Renessanssin
Sacra conversazione -kuvien aikakisitys méaérittyy pyhésta kohtaami-
sesta: pyhimykset, jotka ympéroivat Mariaa ja Jeesus-lasta, on kuin
leikattu irti omista kertomuksistaan ja asetettu rinnakkain, kuten
Piero della Francescan maalauksessa Sacra conversazione (1472-1474,
Brera, Milano; KUVA 13). Pyhdssd tilassa aristoteelinen ajan, paikan
Jja toiminnan yhteys katoaa. Eri aikakausilla eldneet, kuvaan tuotetut
pyhimykset ja marttyyrit kokoontuvat Marian ja lapsen ympérille
parin ajattomiksi tukijoiksi, sacra conversatione -kompositioksi. Va-
semmalta oikealle: Johannes Kastaja (Jeesuksen aikalainen), Sienan
P. Bernardino (1380-1444), P. Hieronymos (347-420), Fransiskus
Assisilainen (1182-1226), Pietari marttyyri ja Johannes evankelista
(Jeesuksen aikalainen). Marian ja Jeesuksen eteen polvistuva hen-
kil on maalauksen tilaaja ja Pieron aikalainen Francisco da Monte-
feltro, joka edustaa maalauksen tekoajankohtaa ja siten eréinlaista

kielenkéytossi olla 14hells Heideggerin kisitetté ”lésnéoloistava valmistautumi-
nen”; ks. 1993, 408-409.
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Kuva 13 Piero della Francesca:
Sacra conversazione. 1452-1475.
Oljy kankaalle, 248 x 170 cm.
Brera, Milano.

realiteettitasoa. Pyhimykset kuitenkin merkitsevit ldsnéolollaan
tilan ajattomaksi ja pyhéksi, kohtaaminen on symbolista ja siten ai-
karajat ylittavaa. Sacra conversazione -maalaukset rikkoessaan ajan,
paikan ja toiminnan yhteyden muuttavat aikarakenteen symbolisek-
si. Siten consecutio temporum, tempusten toisiinsa mukauttaminen,
on onnistunut tavalla, jota kielitieteilija voisi vain kadehtia: kuvassa
melkeinp4 kaikki naapuruussuhteet ovat mahdollisia. Tam& mukaut-
taminen on my0s pyhén ajan merkki - ja sille maalauksen allegorinen
lataus on myo0s alistettu - ja luemme néima eri tempusta edustavat
hahmot vaivattomasti "samanaikaiseksi”. Visuaalinen samanaikai-
suus voittaa menneisyyden eriaikaisuuden.
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Sacra conversazione -kuvia voi kuitenkin verrata klassisiin Hol-
lywood-elokuvajulisteisiin, joissa kaikki elokuvan herokset on koot-
tu samaan ryhmékuvaan. Kun elokuvajulisteissa keskeiset henkil6t
erotetaan toiminnallisista yhteyksisté&n ja kondensoidaan yhteen
kuvaelmaan, rikotaan toiminnan yhteys, mutta ei valttdmétta ajan
ja paikan yhteytt4, laajassa mielessé. Toiminnan yhteyteen viitataan
vaatteiden ja rekvisiitan kautta. Sacra converatione -maalaukset puo-
lestaan kokoavat pyhimykset eri kertomuksista samaan, ajattomuutta
kuvaavaan esitykseen. Erich Auerbachin késite "symbolinen omnitem-
poraalisuus”, symbolinen joka-aikaisuus tarkoittaa eri aikakerrosten
yhtéaaikaista l&snéoloa (1992, 579-580). "Liikkumattomissa” pyhissé
kuvissa voidaan katsoa vallitsevan tdmé symbolinen, kaikkivoiva tem-
poraalisuus: eri aikatasojen edustajat jopa limittyvét ryhmékuvaan 1&-
helle toisiaan, mutta eivit voi keskustella toistensa kanssa. Madonnan
ympérillé vallitsee rauha ja liikkumattomuus. Keskeisté téssé on, etté
pyhdn ajan rauha yhdistdd marttyyreita. Téllaisen kuvauksen taydel-
linen vastakohta on marttyyrien viimeisid maallisia hetkié kuvaavat,
tempoltaan ja liikkeiltdén hengéstyttavit pyhét kuvat, kuten Cara-
vaggion Matteuksen marttyyrius (1602, San Luigi dei Francesi, Rooma).

Kuitenkin voimme erottaa leikkiin kuuluvan ajallisuuden pyhén
tilan ja ajan ajallisuudesta, samalla tavalla kuin voimme erottaa toi-
sistaan Pieter Brueghel vanhemman Alankomaalaisia arvoituksia

-maalauksessa kuvatun 105 eri lastenleikin kuvauksen samanaikai-
suuden esimerkiksi Giovanni Bellinin Sacra conversazione-kuvien
pyhésté samanaikaisuudesta. Brueghelin maalauksen kymmenien
lasten nopeiden liikkeiden kuvaus vaikuttaa rytmiin: kuvattu nopeus
tekee maalauksesta profaanin.

Jacques Derrida on todennut: Temporalisaatio edellyttés symbo-
lisuuden mahdollisuutta, ja jokainen symbolinen synteesi, ennen kuin
se muuttuu tilalliseksi - joka sille (temporaalisuudelle) on ulkoista -,
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siséllyttaé itseensé tilanoton erontekona. (--) Eron muodostuminen
on tilan ja ajan artikulaatiota” (1967, 324-325). Juuri timén eronteko-
jen systeemin kautta historiallinen eriaikaisuus voi muuttua pyhissé
kuvissa késitteelliseksi samanaikaisuudeksi.

Aivan toisenlaisen nopeuden probleeman on viime aikoina tuo-
nut esiin André Dombrowski. Hén on pannut merkille seikan, jo-
ka on suureksi osaksi jadnyt vaille taidehistorioitsijoiden huomio-
ta: yhteyden impressionismin sivellintyoskentelyn nopeutumisen ja
1800-luvun puolivélissi systematisoituvan “ajan industrialisoinnin”
valilla. Han nikee ”intiimin korrelaation impressionistisen kuvante-
on subjektivisoinnin” ja uudenlaisen ajan sééntelyn valilla. Jules La-
forgue totesikin tuolloin impressionismin olevan ”15 minuutin taidet-
ta”. Dombrowski tarkoittaa subjektiivisuuden lisédéntymisell4 skissin
roolin keskeisyytta. Listiksi Dombrowskin mukaan impressionismi
“heroisoi uudet julkiset vapaa-ajanviettotavat”. Félix Fénéon totesikin,
ettd Georges Seurat’n tunnettu pointilistinen maalaus vuodelta 1886
kuvaa Grand Jatten saaren vapaa-ajan viettéjia kello 16 iltapaival-
1a. (Dombrowski 2013, https://www.ias.edu/ideas/2013/dombrowski-
time).* Jélki-impressionistisen Seurat’n maalauksen voikin katsoa
edustavan eréénlaista tietoista symbolista hitautta vastavetona suur-
kaupungin nopeutuvalle elaménmenolle. Englannin kielen "time off”
voisi kuvata Seurat’'n asennetta aikaan paremmin kuin ranskalaiset
vastaavat ilmaisut. On myos pantava merkille, ettd Seurat’'n Grand
Jatte edustaa Omar Calabresen jaottelun mukaan "nikymén aikaa”
(ks. 1987, 31-32): hitauden momenttia keskelld nopeutuvaa industria-
listista yhteiskuntaa.

32 Georges Seurat'n maalaus Sunnuntai-iltapdivd Grand Jattessa (1884-1886, Art In-
stitute of Chicago): https://enwikipedia.org/wiki/A_Sunday_Afternoon_on_the_Isy
land_of La_Grande_Jatte#/media/File:A_Sunday_on_La_Grande_Jatte, Georges_

Seurat, 1884.jpg
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Simultaanisuuden aspekteja 1
- renessanssijaromantiikka

On hieman ongelmallista tavoittaa niité keinoja, joiden kautta aika
representoituu esitajuisina havaintosuhteina. Kun Roland Barthes
kirjoittaa valokuvasta, hin tekee selvéksi oman katsojanosuutensa:
jokin valokuvassa on sytyttanyt hénen aktiivisuutensa; mutta myos:
etta aktiivisuus olisi noussut esiin, jokin muistissa on jo syttynyt -
niin ettd ” lyhytaikainen ja aktiivinen” lukeminen on mahdollista
(1980, 80-81). Valokuva Barthesin mukaan vetoaa subjektin "torjun-
nan ulkokenttéin”. Itse asiassa Barthes olettaa torjunnan peitossa
olevat asiat, joiden muokkaamiseen torjunnassa tdmaé oletus tuntuu
jo mukautuneen. Tésséd tapauksessa: jokin nostaa menneisyydestéa
esiin torjutun impulssin ja se sijoitetaan kuvaan, jossa oletetaan
sitten olevan sen mita Barthes kutsuu punctumiksi. Proust toteaa
saman toisin sanoin: "Odottamaton sattuma komensi muistot esiin”
(2007, 213). Sattuman paikalla on tiettyyn valittuun kuvaan proji-
soidut, mutta tulkinnan aavistamat mahdollisuudet. Barthes sitoo
punctum-kokemukseen myos ajankokemuksen intensiteettiin kuu-
luvan noeettisen toiminnan: ca-a-été, “se on ollut” (1980, 148). Héin
viittaa kuolemaantuomitun valokuvaan vankisellisséén: "hén on kuo-
leva”. Barthes toteaa: "tdma uusi punctum, ei eni&d muotoon vaan
intensiteettiin liittyva, on aika” (ibid., 148). Katsoessamme kuvaa
futuuri on jo tapahtunut - kuten myos historiallisissa valokuvissa,
joiden kohdehenkiloité ei edes ole tuomittu kuolemaan: “valokuva
kertoo kuolemasta futuurissa”. Barthes puhuu my6s "Ajan muser-
ruksesta” (écrasement du Temps). (Ibid., 150.)

Dana Hollanderin mukaan Barthes sijoittaa valokuvan punctu-
miin nelja ajallista momenttia: 1) valokuvan valotuksen hetki, 2) va-
lokuvatun subjektin kuoleman aika, 3) Valokuvan katsojan aika ja 4)

SIMULTAANISUUDEN ASPEKTEJA 1 — RENESSANSSI JA ROMANTIIKKA

tunne katsojan subjektin oman kuoleman (tulevasta) hetkesté (2002,
39). Vaikka viimeinen Hollanderin esittimé ajallinen momentti tun-
tuu vain hypoteettiselta, se viittaa “"kuolemaan futuurissa”. Freudia
seuraten voimme vain sanoa, etti emme aivan tiedi millaiset seikat
vankisellin ja kuolemantuomion liséiksi ylideterminoivat Barthesin
kuolemanpelon juuri tiassé kuvassa. Ehké kuolemaantuomitun kat-
se, josta ei voi edes paatell4, ettd kysymyksesséd on murhaajan kuva.
Kuitenkin Barthesin punctum on eri asia kuin punctum temporis, joka
idealisoi silménrapéayskuvan aika- ja merkitystyhjion. Lessingin "he-
delmoitetty hetki” ei tosiaankaan ole niin lyhyt kuin usein on aiem-
min ajateltu, vaan merkityksen tilanne, jonka ymmaértdminen vaatii
katsojalta monessa tapauksessa odotettua enemmaén aikaa.

Se miten havaitsemme ajan eri funktioita kuvassa, on voimape-
raisesti symbolinen prosessi. Tdm& mekanismi néyttaytyy esitajui-
sena, mutta saattaa tietyilté osin olla mielen priméériprosessien
hallinnassa. Primé#riprosessit ovat se psykoanalyyttisen tulkinnan
ylihistoriallinen tulkintadimensio, jonka mukaan oletamme kulle-
kin subjektille historian, joka on osin tiedostamattoman peitossa,
torjuttuna.

Simultaanisen tapahtumisen kuvauksen oletus voi kuitenkin olla
tietoista. Tallainen simultaanisuus oli renessanssin ja barokin kuva-
taiteessa yleist4 liikkeiden kuvauksen muodossa, se merkittiin kus-
sakin kuvatyypissé eri tavoin ja liitettiin hyvin erilaisiin kerrontaole-
tuksiin. Kerrotun tai zeccéité-suhteessa olevan ajan strukturoiminen
simultaaniseksi kuvakertomukseksi on visuaalisessa systeemissé
usein yllattavan helppoa. Aika representoituu sitd mésrittavien ke-
hysteemojen ja eldménkasitysten kautta. Eri ajallisuuden oletukset
kehystavit maalauksia hyvin eri tavoin. Tarinan jakaminen samanai-
kaisiin tapahtumavyohykkeisiin oli yleista renessanssissa, silloinkin,
kun tarinalla oli selke# kronologinen etenemistapa.

85



86

KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

Kuva 14 Perino del Vaga ja koulu:
Illusorinen mies oviaukossa.
Fresko. Castel Sant’ Angelo,
Rooma.

Hieman harvinaisempi oli omaa esitystéin tarkasteleva kuva-
konstruktio, usein juuri freskomaalauksissa: freskoon kuvattu henki-
16 katsoo oviaukosta ympérillé olevaa kuvaesitysta. Téllainen esitys-
modus oli mahdollista manierismin aikana 1500-luvun puolivélissé:
freskosykliin liséttiin illusorinen oviaukko, josta kuvaesitysté ja sa-
malla katsojia tarkastelee jokin "ulkopuolinen” henkils, kuten Per:i-
no del Vagan johdolla tehdyissé freskodekoraatioissa (Sala Paolina,
Castel Sant’ Angelo, 1546; KUVA 14). Téllainen efekti on keskeytys,
#killinen tauko: katsoja huomaa, etti hénté ja hinen katsomistaan
katsotaan ja hén saattaa kokea samanaikaisuutta freskon sisdises-
sé maailmassa olevan ensimméisen katsojasuhteen kanssa. Talla
tavalla katsomisen tdménhetkisyys korostuu: henkilo illusorises-
sa oviaukossa katsoo meitd menneisyydest4, ja kuitenkin ikuisessa
nykyhetkessa.

SIMULTAANISUUDEN ASPEKTEJA 1 — RENESSANSSI JA ROMANTIIKKA

Kuva 15 Rafaello: Kristuksen kirkastus. 1519. Oljy puupaneelille. 405 x 278 cm.
Pinacoteca, Vatikaani.

Kuva 16 Federico Barocci: Ristiltiotto. 1569. Oljy kankaalle, 412 x 232 cm. Cappella
della Mercanzia, Cattedrale di San Lorenzo, Perugia.

Seki Raffaellon maalauksessa Kristuksen kirkastus (1517-1520, Pi-
nacoteca Vaticana, Vatikaani) ettd Federico Baroccin Kristuksen ris-
tiltdotossa (1569, Perugian tuomiokirkko; KUVAT 15 ja 16) samaan
kuvatilaan siséllytetésn kaksi ndennéisesti samanaikaista tapahtu-
maa. Kummassakin maalauksessa kuvatilan alaosan tapahtuma on
tavalla tai toisella yldosan tapahtuman seuraus. Kummassakin paé-
aihe on passioita nostattava Kristus. Kummankin nikymsén alaosat
kuvaavat paitapahtuman aiheuttavia voimakkaita tunnereaktioita.®

33 Uskonnollisissa maalauksissa kuvatun toiminnan tempo kasvaa vaiheittain 1450-lu-
vulta l&htien 1550-luvulle, manierismin tyylivaiheeseen saakka - hiljetékseen vas-
tauskonpuhdistuksen aikana - ja kasvaakseen uudelleen barokin aikakaudella,

87



88

KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

Raffaellon Kristuksen kirkastus perustuu Raamatun kahteen episodiin,
jotka seuraavat toisiaan: Kristuksen kirkastus ja kaatumatautisen
pojan parantaminen (Matteus 17, 1-20; Markus 9, 1-29). Maalauksen
néyttdmo saattaa tapahtumat yhteen ja antaa jotenkin ymmartéa,
ettd kaatumatautinen poika, jonka Jeesus myohemmin parantaa,
nékee my6s ndyn. Kuvan alaosan tapahtumat jakautuvat edelleen
kahtia: osa Kristuksen kirkastusta seuraavista henkil6ista kiinnittaa
huomionsa pojan taudinkohtaukseen viittiloiméall4 tdhin suuntaan.
1960-luvulta lahtien manierismi-tutkimuksessa haluttiin kiinnittaa
huomio Raffaellon maalauksen niyttdmon epdjatkuvuuskohtiin (ks.
Ettlinger 1987, 224-228; Hauser 1962, 157-158). Kysymyksessé on
kuitenkin katsojan kaksoisfokalisaatio®: Katsomme ensiksikin niit#
katsojia, jotka katsovat Kristuksen kirkastusta, siis ihmetts, mutta
myos niitd katsojia, jotka kiinnittavéat huomionsa kaatumatautisen
pojan kohtaukseen ja viittiloivit hinen suuntaansa. Itse kuvan si-
saisessd maailmassa toimii myos kaksoisfokalisaatio. Siten maa-
lauksen alaosan rakenne pilkkoo edelleen katsojan huomiota, hie-
man toisin keinoin. Alaosan keskelle kuvattua polvistunutta naista
korostetaan sdvykontrastein ja illusorisplastisin keinoin ja erote-
taan hinet ympéaroivistd miehisté. Naisen huomio jakautuu: hén
viittiloi kohti poikaa samalla kun keskustelee katseellaan paikalla
olevien opetuslasten kanssa. Lopulta evankelista Matteus kuvan

nimenomaan uskollisten ekstaasien kuvauksissa ja etenkin Rubensin maalauksissa,
esimerkiksi Ristiinnaulitsemisessa (1610-11, Katedraali, Antwerpen), jossa sommi-
telman diagonaalisuus on liikkeiden ponnin. Voimme seurata nopeuden kasvamista
renessanssissa linjalla Fra Angelico - Piero della Francesca - Botticelli ja Ghir-
landaio - Pollaiolo - Michelangelo - Giulio Romano - Veronese - Perino del Vaga
- Salviati (rytmin tihennys) - Tizian - Federico Barocci. Ajatus vaghezzasta, ailahte-

levasta kauneudesta stimuloi tété nopeuden kasvua.

34 Fokalisaatio: Katsoja kohdistaa katseensa fiktiivisen tapahtuman johonkin henki-
1oon tai pisteeseen (ks. Eco 1987, 13; Bal 2001, 46-47).

SIMULTAANISUUDEN ASPEKTEJA 1 — RENESSANSSI JA ROMANTIIKKA

vasemmassa nurkassa kédesséén kirja muodostaa vielépé toisen
“in-between” -aspektin vélittdmalla tapahtuman katsojalle ja muo-
dostaa siten kolmannen kerronnan tason. Hin on tarinaa kertova
ns. chorus-figuuri.

Erikoista onkin se, ettd maalaus pystyy vaivatta valittdmddn
simultaanisuuden moninaiset aspektit teoksen katsojalle. Toimin-
nan osittuminen ja eri nopeudet eivit haittaa simultaanisuuden
kokemista. Havaintotoimintamme on tottunut téllaiseen moninai-
suuteen, jopa niin, ettemme vélttamatta pida Raffaellon maalauk-
sen vélittdmia kerronnan aspekteja simultaanisena. Vasta meidén
aikamme alkoi puhua kuvassa olevasta simultaanisesta tapahtu-
masta. Cornelius Castoriadis on pohtinut muodon, ajan ja simul-
taanisuuden suhteita (1997, 398). Hanta mukaillen voisi todeta:
kuvan muoto on aina kompleksista, simultaanista, yhtaaikaista,
moninaisuutta. Kuvan muotorakenne ei ole siis pelkéistésn topolo-
ginen kuvan pinnan jasentely vaan myés illusorisessa syvyydesséa
hahmottuvan tapahtumisen jasentely. Kummatkin ovat suhteessa
toisiinsa ja kummassakin on kysymys simultaanisesta kuvan siséi-
sestéd tapahtumisesta.

Federico Baroccin Kristuksen ristiltdottossa sama kerrontatila yh-
distad toiminnan eri tempot. Kuvakentén yléosan toiminta on hidasta
ja alaosan nopeaa. Kuvakentén alaosassa Maria Magdalena syoksyy
auttamaan pyortynyttd Mariaa. Huomio jakautuu tarkastelemaan
kahden yht#aikaisen toiminnan tempojen eroja. Simultaanisten
toimintamuotojen havaitseminen on siten maalauksen havainnoin-
nissa suorempaa, valittoméampéé kuin teknisesti lineaarisemmassa
romaanikerronnassa.

Caspar David Friedrichin maalaus Ihmisen ikdkaudet (1834-35;
Museum der bildenden Kiinste, Leipzig; nimi teokselle keksittiin
vasta 1904; KUVA 17) toimii allegoriana hieman toisella tavalla;
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Kuva 17 Caspar David Friedrich: Ihmisen ikikaudet. 1835. Oljy kankaalle, 72,5 x 74 cm.
Museum der bildenden Kiinste, Leipzig.

allegoria on strukturoitu ja henkil6istetty monin eri tavoin osaksi

maisemanikym#is. Romantiikan iltahetken kuvaukset liitet44n luon-
tevasti melankolian temperamenttiin ("scena temporale”’, Calabrese

1987, 21, 36-37). Klassisessa elementtiopissa temperamentit “tempe-
roitiin” eli ajallistettiin: esimerkiksi melankolia merkitsi iltaa, syksyé

ja vanhuutta. Friedrichin maalauksessa ihmisen ik ja purren koko

sek& muoto ovat verrannollisissa suhteissa toisiinsa tavalla, joka

sijoittaa idkast4 ja illusorisesti l4hinné olevaa henkiloé vastaavan

purren kauimmaiseksi horisonttiin. Ndiden vélimatka on suurem-
pi kuin nuorempien, jotka sijoittuvat kuvassa kauemmaksi, mutta

ovat lahempéné rannan tuntumassa olevia pursia. Maalauksessa

siis kuvataan erdsnlainen ikékausia peilaava rapuliike, joka esittas

maalle kuvatut ikékaudet merelld pdinvastaisessa jarjestyksessa.
Tama4 tapa vastaa musiikissa esitetty4 rapuliikeaihetta.

SIMULTAANISUUDEN ASPEKTEJA 1 — RENESSANSSI JA ROMANTIIKKA

Romantiikan aikakaudelle tyypillista oli verrata maisemamaalaus-
ta musiikkiin. Friedrich Schiller onkin todennut: maisema vaikuttaa
meihin kuin musiikki (Rosen & Zeitler 1984, 52). Taméi nikékanta
yleistyi nopeasti romantiikassa. Jos sulkeistamme Friedrichin maa-
lauksen tekohetken poliittiset korrelaatit (Ruotsin lipun lasten k-
sissd), ajallinen toiminta Ihmisen ikdkaudet -maalauksessa lunastaa
Goethen symboliteorian mukaisesti “intransitiivisuuden” vaatimuk-
sen: maalaus on ensin "itselleen”, oman kerrontarakenteensa kautta
(ihmisten ja pursien muodostama symmetrinen rakenne illusorisen
syvyyden suuntaan), ja vasta sen jilkeen viittaa ideoihin (ikdkaudet,
poliittiset viitteet). Nimenomaan rapuliikkeen ansiosta Friedrich
saattaa ajan esittdmisen kuvan siséisen ”1dsnéolon” kaavioksi (kuva
on ensin itselleen), joka liséé kuvan atmosféarisyytta, ja vasta sitten
viittaa "kuvasta ulos”, tunnetiloihin ja ideoihin. Friedrichin maisema-
maalaukset syntyivit vastustamaan klassismin ajan allegorioita: ne
kuvasivat myos ajan tuonpuoleisuutta. Kuitenkin monet Friedrichin
maisemat esittévit allegorioita ikdén kuin huomaamatta kytkemaélla
ne maisemakuvauksen kokonaisstruktuuriin visuaalisesti pienin4 viit-
teini, kuten Friedrichin maalauksessa Munkki meren rannalla (1809,
Nationalgalerie, Staatliche Museen, Berlin).*

35 https://frwikipedia.org/wiki/Fichier:Caspar_David_Friedrich_-_
Der_M%C3%B6nch_am_Meer_-_Google_Art_Project.jpg
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Episodien aikajarjestys ja poikkeamat

Perakkéisten tapahtumien esittdminen tilallisesti epéjarjestykses-
sé on joskus saanut aikaan jopa tapahtumien samanaikaisuuden
vaikutelman - etenkin silloin, kun monta ajallisesti toisiaan seuraa-
vaa episodia on kuvattu samaan kuvatilaan tavalla, joka ei etene
lineaarisesti. Kronologisesti eriaikaiset tapahtumat on saatettu ku-
vata saman ndkymaén siséén monisuuntaisessa jarjestyksessé ilman
kronologista yksiselitteisyytté. Eri aikatasot esiintyvat silloin "epé-
jarjestyksessd” ja se saattaa lisdté simultaanisuuden vaikutelmaa.
Epéaileméton dariesimerkki téllaisesta tavasta on Lorenzo Lotton
vuonna 1526 tekemén piirroksen mukaan laadittu intarsiakuva
Daavid ja Goljat, vuodelta 1527. (Bergamo, tuomiokirkko; KUVA 18).
Raamatussa Daavidin tarina kuvataan lineaarisessa jirjestyksessi
(1. Samuelin kirja, 17-18). Raamatun tarinan perskkéisten tapah-
tumien jasentéminen erikoiseen kuvalliseen seuraantojérjestyk-
seen on Lotton erikoinen invenzione, keksintd. Capoferri apunaan
Romangolo valmisti intarsian Lotton piirroksen pohjalta vuonna
1527 (Zanchi 2005, 41).

Intarsiakuva sijoittaa Daavidin urotyota kuvaavan kertomuksen
eri vaiheet samaan kuvakenttésn, yhtenéisen illusorisen maisema-
kokonaisuuden siséén, hyvin erikoisessa jarjestyksessé. Samuelin
kirjan tapahtumat jasennetééin erdsnlaiselle sisékkéiselle kaksois-
nayttamolle, itse niyttadmolle ja sen eteen: tapahtumia ei enéé lueta
vasemmalta oikealle, vaan edes takaisin tai simultaanisesti. Eriai-
kaisten episodien kuvaus ei siis noudata tapahtumien normaalia ka-
usaalista lukutapaa - vasemmalta oikealle, kuten olemme tottuneet
lansimaisessa kuvataiteessa. Kuvan keskiosaa jisentdd niyttamo-
rakennus, jollaisissa kaupunkien keskustoissa keskiajalta léhtien
esitettiin mysteerindytelmis (Zanchi 2005, 43). Intarsiakuvassa itse

EPISODIEN AIKAJARJESTYS JA POIKKEAMAT

Kuva 18 Capoferri Lorenzo Lotton mukaan: Daavid ja Goljat. 1527. Intarsia, 67,5 x
100, 5 cm. Basilica, Bergamo.

uroty0 esitetéén kuitenkin néyttdmon edessd kuvan illusorisella etu-
alalla. Davidin ilmoittautuminen Saulin hovissa ennen varsinaista
urotyota puolestaan kuvataan néyttdmon sisélle. Niinpé itse mystee-
rindytelmaé esitetdén nayttdmon ulkopuolella katsojien ympéaroéiming,
iké&n kuin se esitettéisiin yleisolle Lotton aikakaudella.

Daavid kuvataan linko viritettyna kuvan illusorisella etualalla.
Kuvan etualalla tapahtumia luetaankin oikealta vasemmalle. Etu-
vasemmalle kuvattu Goljat saa osuman Daavidin lingosta. Tdmén
episodin vasemmalla puolella Daavid kuvataan tappamassa Goljatia.
Kuitenkin néyttdmon vasemmanpuoleisessa taustaepisodissa Daavid
esitetidn viel& urheana paimenena, joka karkottaa karhun ja leijonan.
Oikeanpuoleisessa taustaepisodissa taas Jerusalemin naiset ottavat
epatodennikoisen, mutta onnekkaan sankarin riemuiten vastaan
Daavidin roikottaessa kédesséén Goljatin valtavaa pasta.
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Talla tavoin viisi episodia jasennetéén kuvatilaan niin, etté vain
taustaepisodit, alkuasetelma paimenena ja voitontriumfi, jasentyvit
ajallisesti vasemmalta oikealle. Muuten ajallisten momenttien kuvaus
ei etene lineaarisesti - vaan ikén kuin flash back -otteella kahtaalle.
Zanchi toteaa, etté kertomus on “ajan ulkopuolella” (ibid., 43). Ehk&
pikemminkin voisi kysymyksessi olla tapahtuminen, joka ei etene nor-
maalia kuvausreittia. Kuva siséltaa myos viitteitd Lotton omaan aikaan
esittamalla osa yleisosté aikalaisasuissa. Etenkin oikean puolen israeli-
laisten joukossa on aikalaisasuihin pukeutuneita Venetsian ylhiisota-
savallan edustajia. Myos erikoislaatuinen tapahtumien siséikk&isyys
synnytetéén toiston menetelméin turvautuen. Nayttamon sisallé né-
emme alkuasetelman: Daavid hylk## Saulin ehdottaman haarniskan,
jonka voimme havaita néyttamolla portaiden edessi. Sama haarniska
on “sittemmin” kuvattu etualalle, Daavidin linkokohtauksen taakse.

Lotton kuvaa voi verrata Hans Memlingin maalaukseen Kris-
tuksen kdrsimys (1480; Galleria Sabauda, Torino), jossa Kristuksen
viimeisten péivien tapahtumien episodit on sijoitettu Jerusalemin
kaupungin eri huone- ja ulkotiloihin tiettyina etappeina, jotka muo-
dostavat jarjestyksessé etenevén tilallisen reitin kaupungin siséllé
(ks. Goodman 1981, 106).?¢ Kaikki etapit nikyvit samassa kuvassa ja

36 https://enwikipedia.org/wiki/Scenes_from_the Passion_of Christ#/media/
File:Hans_Memling Passione jpg Kristuksen kérsimyksen eri etapit Memlingin
maalauksessa. Goodman 1981, ibid.).

EPISODIEN AIKAJARJESTYS JA POIKKEAMAT

Kuva 19 Francesco Salviati:

Batsheba. 1553-1555. Fresko.
Sala delle Udienze, Palazzo

Sacchetti, Rooma.

mutkitteleva (lineaarinen) jarjestys on kyllé loydettévissa, vaikka se
eteneekin zik zak -tyypisesti, kuin kysymyksessi olisi labyrintti. Ndin
ei kuitenkaan ole Loton kuvassa: kohteesta toiseen etenevé kerronta-
linjan kayra menisi téssi tapauksessa solmuun. Kerronnan ”"spatiaali-
nen jarjestdminen” (ks. Goodman 1981, 104) ei siis 1dheskéén aina ole
ollut yksinkertaista avantgardea edeltévissi taiteessa. Kuvataiteessa
tilallinen jasentely on my6s kerronta-ajan jasentelyé.

Lotton mukaan tehdyn intarsiakuvan erikoinen lineaarinen epé-
jérjestys edesauttaa mieltaméan tapahtumat samanaikaiseksi. Ole-
tamme tietyn esitietoisen aikaké&sityksen, johon sopivat Borgesin
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sanat: "toimimme nominalismin sééntdjen mukaan sans le savoir, il-
man tietoa” (1969, 169). Kun tdmai esitietoinen sopimus tapahtumien
jatkuvuuden suunnasta rikotaan, saatamme hetken aikaa olla ym-
mélla - kunnes 16yddmme uuden ymmérrysmuodon.

Francesco Salviatin Batsheban eldméé kuvaavassa freskomaala-
uksessa (Sala delle Udienze, Palazzo Sacchetti, Rooma, 1553-1555)
Batshebaan liittyvat tapahtumat etenevét kahdessa illusorisessa fres-
kotaulussa vasemmalta oikealle (Batsheba kylvyssé - ja menossa Daa-
vidin luokse). Oikeanpuolimainen kapea freskotaulu kuvaa Batshebaa
rientdmaissé kaareutuvia portaita ylos kolmessa eri vaiheessa. Neljés
vaihe kuvaa Batshebaa Daavidin syleilyssa (KUVA 19). Talla tavoin
saman henkilon eteneminen kuvataan lopulta neljédssé eri momentissa
saman maalauskentin ja saman maiseman sisélla. Portaat itsesséén
kaartuvat kuin contraposto- tai figsura serpentinata-asento Batsheban
vartalon kuvauksessa. Téllainen katkonainen kerrontakeino rikkoo
normaalin senaikaisen sopimuksen siit#, miten episodien eri vaiheet
ajallisesti kehystetéén. On kuitenkin mahdollista, ettd Salviatin poik-
keuksellinen ikonografinen taidekeino haluaa antaa kuvaa Batshe-
ban epérdinnista hénen noustessaan portaita. Kun katsomme néité
eri Batsheban nousun hetkis, niemme ne kuitenkin yhtéaikaisesti.
Kuitenkaan on turha téssé yhteydessi puhua “elokuvamaisuudesta”,
kuten usein tehdééin; elokuvassakaan emme née eri hetkii samanai-
kaisesti - ellemme katso filmirullaa ikéén kuin yhtené kuvana.

Giorgio de Ghirico:
hiljaisuuden ja ajan synestesiat

Pyséhtyneiden ndkymien kuvaus on oma kuvamoduksensa. Téssi
kuvaustavassa tilan tai liikkeiden esittdminen suoritetaan viittaa-
malla tiettyihin visuaalisiin konventioihin siséltyviin merkkeihin.
Hidastumisen ja hetkien pitenemisen vaikutelma yhdistyy usein
kuin itsestéin tyhjyyden, autiuden, nimettémyyden, jopa hiljai-
suuden vaikutelmiin. Autiuden ja pyséhtyneisyyden vaikutelmia
ilmaisee ehki sattuvimmin Giorgio de Chiricon maalaus Runoilijan
ilot vuodelta 1912 (KUVA 20). Se rakentuu yksinkertaisen perus-
konseptin varaan: arkadikaaristo, tyhja piazza, varjojen leikkaukset,

Kuva 20 Giorgio de Chirico: Runoilijan ilot. 1912. Oljy kankaalle, 69,2 x 86, 3 cm.
Yksityiskokoelma. Kuva: Altti Kuusamo.
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kello ja juna horisontissa. Aukiolla seisoo liidunvalkoinen ohut, ni-
meton hahmo ja hénen varjonsa. Siin4 kaikki: niemme julkisen
tilan ja samaan aikaan hiljaisen sodan julkista aikaa vastaan. Ajan
pysdhtymisen tunteen merkitsijét ovat helposti havaittavissa, vaik-
ka emme aina tietoisesti pane merkille, misté on kysymys. Giorgio
de Chiricon metafyysisen kauden (1911-1918) maalauksien niytta-
moa kuvataan usein metaforalla "tyhja loputtomuus”. Tété tunne-
siséltod ilmaisevat de Chiricon maalausten autiot piazzat, tyhjét
kaarikéytéavét ja niiden varjot, pyséhtyneet kellot, kaukana olevat
harvat figuurit ja vield kauempana horisonttiviivalla oleva purje
tai etenevé juna. Keskeisté on nimettomyyden ja autiuden korre-
loiminen hiljaisuuden ja ajan pyséhtymisen tunteen kanssa. ”Pub-
lic time” nayttaa seisahtuneen ja autius ja ajattomuus solmivat
kaikkien tunnistaman yhteyden. Maailma esitetééin kuin hylattyna.
Subjektin autioituminen on pyséayttianyt julkisen ajan. Tyhjyys ja
autius masrittavit ja korostavat painostavuudellaan nimettomyy-
den tunnetta: ohuet pysidhtyneet tikkumaiset figuurit voimistavat
nimettomyyden vaikutelmaan ja luovat hiljaisuuden ja ajan kulu-
mattomuuden symbolisen yhteyden.

Hiljaisuuden, pysihtyneisyyden, autiuden, jdhmettyneisyyden
synesteettinen yhteys on de Chiricon teoksissa tosiaankin huomat-
tava. Kun maalausten kuvauksiin vield lisitéd#n usein esiintyvé oi-
neerisuuden, unenomaisuuden vaikutelma (esim. Appiano 1999, 113)
ja mekaanisen litkkeen tuntu, voidaan Apollinairen esiin tuoman
termin "metafyysinen maalaus” lisdksi puhua jopa metafyysises-
ta synestesiasta. Patrizia Nuzzon mukaan Chiricon tyhjét aukiot
merkitsevit aikaa, joka on “sospeso, bloccato, immoto” (lykatty, lu-
kittu, liikkumaton): "kellon viisarit néyttévit oikeaa aikaa, mutta
rakennusten pitkét varjot ovat tiata pastelmés vastaan” (2007, 298).
de Chiricon maalausten aika on ajan ulkopuolella, se on mykk&a

GIORGIO DE GHIRICO: HILJAISUUDEN JA AJAN SYNESTESIAT

historian ja nykyisyyden kohtaamista. Arkipéivé on siirretty arkipéi-
vaisen kokemuksen ulkopuolelle. Diagonaalit varjot vain voimistavat
paradoksisesti pysdhtyneisyyden vaikutelmaa. Pidennetty hetki ja
pidennetyt varjot muuttavat melankolisen tunnelman pikku iéisyy-
deksi. Francesco Poli kirjoittaa: "Paikan mysteeri korreloi tiukasti
ajan mysteerin kanssa” (1998, 68). Usein mysteeri tuntuu tarvitse-
van "hiljaisen atmosfasrin” (vrt. ibid.).

Eugenio Borgna puhuu "melankolikon lykétysts ajasta”. Hinen
mukaansa de Chiricon melankolia on ”jadkylméé, riutunutta, pai-
koin repeytynytts, hajaantunutta ja sulautuu lopuksi kirkkaaseen
formaaliin taydellisyyteen” ja liikkumattomuuteen ikuisessa ajas-
sa (2007, 25, 27). Borgnan mukaan melankolia jakautuu moneksi.
Toisaalta melankolia on aina yleisesti hyviksytyn toiminnan tuol-
la puolen, “hyvén ja pahan tuolla puolen”, pitké hetki ennen ikui-
suutta. de Chirico ei tosiaankaan kuvaa vuodenaikoja tai ikékau-
sia - vanhojen melankoliaesitysten malliin - vaan hetkeen liittyvdid
ikuisuuden tuntua.

Yves Bonnefoyn mukaan maalaus Kadun mysteeeri ja melankolia
¥ tuo esiin "metafyysisen tyhjyyden”, geometrisen tilan, pyhin, ul-
koisuuden ja ei-mink&an (1995, 436). Juuri hiljaisuus, joka dominoi
de Chiricon maalausten aukioita, kutsuu esiin melankolian, Bonne-
foy ajattelee. Silvia Pegoraro puolestaan pohdiskelee hiljaisuutta toi-
sesta nékokulmasta: se tuo nékyviin "ajatuksen materiaaliset juu-
ret” - ja viittaa René Magritten todistajanlausuntoon: katsoessaan
de Chiricon maalausta Chant d’amour hén naki "ensimmaisté ker-
taa ajatuksen” ja olemassaolon "absoluuttisen mysteerin”. Pegoraro
my0s viittaa Jean Starobinskin ajatukseen ”ldsn#olon kétketysta
puolesta, joka luonnollisesti sisiltyy mysteerin tuntuun.” (2011, 32.)

37 https://lacapannadelsilenzio.it/wp-content/uploads/2015/12/de-chirico-6.jpg
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Kun triviaalit tilanteet esitetéan yllatykselliselld tavalla, normaalit
siteet raukeavat ja seurauksena on hiljaisuus (ibid.). T4ssi mielessa
de Chiricon oma mééritelm4, "plastinen yksindisyys” ndyttiisi olevan
metafyysisen ja melankolisen yhteinen nimittéja (2002, 29). Kysy-
mys on uudentyyppisesté aristoteelisesta "ajan, paikan ja toiminnan
kolmiyhteydesta” - ilman merkkeji toiminnasta. Aukiomaalauksis-
sa tavoitellaan astetta, jossa plastinen vakaus valottaa ajallista ja
modaalista epdvarmuutta. Aiempi mytologia on saatettu nykyajan
uuden, muotoa etsivéin myyttisen toiminnan yhteyteen. Vanha myyt-
tinen ajattomuus ja muuttuva moderni aika kamppailevat samalla
aukiolla. Vakaa autio tila kohtaa epévakaan, vierautetun identiteetin.
Kuten huomaamme, kaikissa de Chiricon maalausten verbaali-
sissa kuvailuissa ilmaisut eristyneisyys tai yksinéisyys (solitudine),
tyhjyys tai autius, pyséhtyneisyys tai lilkkumattomuus ja hiljaisuus
muodostavat maalauksen kuvaukseen liittyvin ilmaisuketjun, jossa
némai termit tiiviisti edellyttévit toisiaan (Pdivin enigma. 1914; KU-
VA 21). Téama ketju on tavalla tai toisella esillé kaikissa de Chiricon
metafyysisen kauden teoskuvailuissa eréénlaisena kuvailun konsen-
suksena. Miké tarkeinté: ndin piirtyvé ilmaisujen sarja on synesteet-
tinen, eri aistinalueita yhdistava jatkumo. Kuitenkaan tété synes-
teettisté potentiaalia harvoin lausutaan julki: ajan, hiljaisuuden ja
tyhjyyden tiivist4 liittoa. Jean Clair jopa puhuu de Chiricon nikymien
“semanttisesta vakuumista” (vacuum semantique), (1996, 101). Kuiten-
kin voimme ajatella, etté tyhji tila, tyhja pinta - voi olla taynni ei-
eksplisiittia, muotoihin tukeutuvaa symboliikkaa, semantiikkaa, joka
vain nayttaytyy "tyhjand”. Persoonattomuuden tunne, joka on niin
usein mainittu de Chiricon yhteydessé, antaa vihjeen tunnelmasta,
joka voi olla semanttisesti rikas arvauksista. Me taytdmme tyhjyyden
kuvailevilla termeilld, meidén assosiaatioillamme ja tulkintavihjeil-
lamme. T#llé tavoin yksingisyys ja eristyneisyys konnotoi hiljaisuutta,
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Kuva 21 Giorgio de Chirico: Pdivin enigma. 1914. Oljy kankaalle, 83 x 130 cm. San
Paolo del Brasile MAC USP Collection, Sao Paolo. Kuva: Altti Kuusamo.

ja hiljaisuus konnotoi tyhjyytta ja tyhjyys konnotoi ajan hiljaista ete-
nemisté tai pyséhtymisté - ajan fermaattia. Jollakin tapaa hiljaisuu-
den késite de Chiricon metafyysisen kauden nékymissé antaa pontta
ja vahvistaa ajattomuuden vaikutelmaa tai ajan rallentandoa. "Aika
on seisahtanut.”

Maurice Merleau-Ponty korostaa: "Aika ei ole todellinen prosessi
(un processus réel) eika perdkkéisyytts, jota voin tietoisesti rekisteroi-
dé. Se syntyy minun suhteestani asioihin” (2006, 473). Lausunto an-
taa ymmairtia, ettd ajan synestettinen potentiaali on vastaanottajan
késissé - eli silmissé. "Olkaamme viel tdsmaéllisempié ja sanokaam-
me, ettd tietoisuus jérjestelee ja konstituoi aikaa. Ajan ideaalisuuden
kautta se lakkaa lopulta olemasta ldsnéoloon sidottu” (ibid., 476). To-
dellakin, téssd mielessé ajattomuus on aina suhteessa subjektin tie-
don horisonttiin. Kun emme tosiaankaan voi ndhdi tai kuulla aikaa,
niemme ainoastaan ajan - ja ajattomuuden - visuaalisia korrelaatteja

101



102

KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

tai merkitsijoita! "Aistimme” ajan ik#én kuin muiden aistimusten jat-
keena. Jotkut ajan korrelaateista ovat konventionaalisia ja jaettuja,
kuten pyséhtyneet kellot, liikkeen tai liikkumattomuuden vaikutelmat,
hiljaisuuden tuntu, eristyneisyyden tuntemukset, autiuden kokemuk-
set ja tyhjyyden tunne. Me voimme léhestyé synesteettisié mieltei-
tdmme monesta eri ndkokulmasta, ja synestesia ilmeisesti lahestyy
meitd aistiemme kautta, monin juonikkain keinoin. Se on yhteinen

ja kummallinen alue omien odotustemme, assosiaatioidemme ja tar-
kastelemamme kuvan vilitilassa. On lopulta vaikea mééritelld, mita

kuva itse tarkkaan ottaen tarjoaa meille - niin nopeasti haluamme

tuottaa kuvaan merkityksié.

Giorgio de Chiricon oli alun alkaen osa surrealistista liikehdint&4.
Katkos syntyi, kun André Breton huomasi de Chiricon - surrealisti-
sesti - tekevéin samoja maalauksia uudestaan. Surrealismin aikakési-
tys onkin oma lukunsa kuvataiteen ajankuvauksen historiassa. Usein
sanotaan, etté juuri de Chiricon maalaukset sysésivét surrealismin
aikakasityksen pyséhtyneen tilan kuvauksiin. Todellisuuden ”pai-
nostavuus” saattaa surrealisteilla kuvautua visuaalisen toiminnan
hidastuksina. Ajan halvauttaminen liittyy toiminnan halvautumiseen.
Surrealismissa timé on melkeinpé genre. Juuri hidastettu toiminta
luo synesteettisesti ylitodellisen vaikutelman, kuten Réne Magrit-
ten yokuvat, Leonora Carringtonin omakuvat (1936-1937), Delvaux’n
yolliset naiset, Man Rayn kuvaukset metronomeista autiomaassa.
Usein kysymyksess# on vallitsevasta julkisesta ajasta irronnut eris-
tyneisyyden kokemus.

de Chiricon 1910-luvun maalaukset voidaan néhdi myos ek-
sistentiaalisen aikakokemuksen valossa. Ylipdénséd de Chiri-
con ja surrealismin aikakokemus nojaa juuri tilaan liittyviin
synestesioihin. Kaiken kaikkiaan ndmé& ajankokemisen assosiaa-
tiot ovat illusoriseen tilaan sijoitettujen ja syvyysvihjeiden kautta
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esitettyjen aikarepresentaatioiden synesteettistd metaforiikkaa, jo-
ta pystymme tulkitseman suhteellisen vilittémasti. Giorgio de Chi-
ricon maalauksen voi katsoa edustavan eréénlaista synesteettista
omnitemporaalisuutta.

Kun tulkitsemme surrealististen kuvien aikafunktioita, oletamme
silti tietyn toiminnan jatkuvuuden, kontinuumin, tai sen lapikéyvin
puutteen. Jatkuvuus ilmenee tilallisina mééreind. Hannah Arendt on
todennut: “Juuri jokapéiviisen elamamme lapikédyvin tilallisuuden
ansiosta voimme puhua ajan uskottavuudesta tilallisin kategorioin”
(1978, 205-206). Tama jatkuvuus on suhteessa siséistettyihin odo-
tuksiimme. Néin kuvantulkinta heréttiaé erikoisella tavalla katsojan
oman menneisyyden kokemukset tilanteiden jatkuvuudesta (Nach-
traglichkeit jilleen) ja sopeuttaa ne kuvan oletettuihin, kerronnan
aukaisemiin fiktiivisiin tilanteisiin ja aitkamuotoihin. Téss4 suhtees-
sa tulkinnan yliméraytyminen (Uberdeterminierung) freudilaisessa
mielessi on aikasuhteiden viistiméiton, tiedostamattomassa elé-
vé demoni. Se on myos ajan késitteellis-representatiivisen, mutta
tiedostamattoman kerrostumisen demoni. Tdmén kerrostumisen
tietyt aspektit néhtéavasti koetaan aina jollakin tietoisuuden tasolla
samantyyppisini. Haastavimmat ja monikuteisimmat kuvataiteen
ja kirjallisuuden teokset tekevét tamén kerrostumisen “nékyviksi”
asettamalla painostavia kuvallisia kysymyksié. Sill4 ei ole niink&sn
tekemisté "taiteen” kanssa vaan tdmén kerrostumisen hienosyisyy-
den ja kisitteellisen jasentymisen kanssa.
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Simultaanisuuden aspekteja 2:
neljas ulottuvuus ja kubismi?

Kulttuurinen fantisointi Albert Einsteinin suhteellisuusteorian ym-
parillé oli jo 1910-luvulla huomattavaa, melkeinpé heti teorian jul-
kitulon jélkeen. Unelmointi suhteellisuusteoriasta liitti hyvin nope-
asti Marcel Proustin proosan ja kubismin uuden teorian oletettuun
vaikutuspiiriin. Einsteinin suhteellisuusteoria jakautuu erityiseen
(vuodelta 1905) ja yleiseen suhteellisuusteoriaan (vuodelta 1915).
Sen keskeinen periaate on, ettei ole olemassa mité4n absoluuttisen
tasaisesti etenevaé samaa aikaa vaan oletettu samanaikaisuus on
riippuvaista havaitsijasta, kuitenkin niin, ettd valonnopeus on sama
kaikille. Néistd kahdesta premissistd seuraa uusi avaruuden ja ajan
geometrinen malli, jossa juuri ajan oletetaan olevan neljis ulottu-
vuus. Keskeisté teorialle on ns. aikadilataatio: aika hidastuu liikkees-
sé - kuitenkin niin, ettd tdmé& hidastuminen merkitsee jotakin vasta
valtavissa nopeuksissa. (Pekonen 2008, 41-42.) Syntyi epéeuklidinen
geometria. Arkieldmé&ssa teorialla ei ollut eiké ole merkitysti, mutta
sen metaforinen potentiaali oli pidékkeeton.

Yritykset popularisoida matemaattisesti vaikeaa suhteellisuusteo-
riaa johtivat kuitenkin implikaatioihin, jotka tuntuivat mullistavan
maailmankuvaa. Teoria tajuttiin pian suhteellisen véljésti ja se johti
heti eksaktin teorian metamorfooseihin, erikoisiin muunnelmiin ja
kulttuurisiin fantasioihin. Ajatus neljénnesté ulottuvuudesta "kissoi-
na ja koirina” kutitti mielid nuoresta kielitieteilija Roman Jakobso-
nista vuoden 1911 Moskovassa aina Marcel Proustiin, jonka Kadon-
nutta aikaa etsimdssd -romaanisarjan ensimméisessé osassa kertoja
toteaa Combrayn kirkon sisétilasta: "se oli rakennus, jonka tila oli
niin sanoakseni neliulotteinen - neljés ulottuvuus oli Aika” (1969, 75).
Vield vuonna 1964 Roger Shattuck liséis metaforista hoyrya Proustiin
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liitetyille teoriaspekulaatioille: "Proust pani meidét ndkemddn aikaa”.
Lis#ksi hén katsoo, ettd Proustin tapa kertoa tapahtumien aiheut-
tamia mielenliikkeitd monivalotteisesti on “stereoskooppista” ”
optiikkaa”. (2012, 31-33.)

Guillaume Apollinairesta léhtien kubismi — nimenomaan sen en-

ajan

simméinen vaihe, analyyttinen kubismi - liitettiin sujuvasti ajatuksiin
neljannesté ulottuvuudesta. Kuitenkin Apollinairen piiri oikeastaan
ymmaérsi jo heti alun alkaen ”véirin” ajatuksen neljannesté ulottu-
vuudesta ja fantisoi kubismin tilakokemusta neljintend dimensiona,
kun euklidisen geometrian kolme ulottuvuutta oli nyt yhteistoimin”
murrettu: "Maalarit ovat ajautuneet (--) intuition kautta pohdiskele-
maan uusia tilallisen mittauksen mahdollisuuksia, jotka modernien
studioiden kielenkaytossa liittyvét neljanteen ulottuvuuteen.” Ajatel-
tiin, ettd nimenomaan ”tila ikuistaa itsensi kaikkiin suuntiin missé
tahansa annetussa hetkessa” (Apollinaire 1965, 15-17).

Kubismin suhteen usein aivan turhaan kiinnitetdén huomiota
siihen, etté oletettu objekti (viulu, kitara, nainen) kuvataan useista
eri ndkokulmista. Aivan yhté hyvin voisimme vain ajatella, etti ku-
bismin varhaisvaiheessa siveltimenvetojen kuvaus yhtyy erikoisella
tavalla kuvattuun objektiin, joka on poikkeuksetta sijoitettu kuvaken-
tén keskukseen. On myos otettava huomioon, etté syksylla 1912, kun
Picasso ryhtyi liimaamaan kankaalle lehdist4 leikkaamiaan teksti- ja
kuvapalasia, koko ajatus eri ndkokulmien yhtaaikaisesta kuvauksesta
siirtyi aivan toiselle tasolle. On usein puhuttu kubismin merkkikieles-
té (Francina 1993, Kahnweiler 1971, Hintikka 1982). Jopa myothéinen
Norman Mailer hyvéksyi merkkikielen idean Picasso-teoksessaan
(1995, 310-311). Kuitenkin Mailer paétyy toteamaan, etté kubismi vei
maalauksen ulos nykyhetkestd” - present tense (ibid.). Vaikka hén ei
perustele tita ajatusta, se on silti haastava. Itse asiassa juuri ajatus
merkkikielesté vie ajatukset ulos kubismista nykyhetken taiteena.
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Kubismi liitettiin sittemmin aikalaisen, Ferdinand de Saussuren aja-
tukseen uudesta merkkien tieteestd (Franscina 1993, 102-103) - ja
myohemmin myds fenomenologian ajatuksiin noeettisista, intentio-
naalisista havaintokésitteisti (ks. Hintikka 1982, 14-19).

Kubismi suuntaa taiteen historioitsijan kohti laajempaa aikavallia,
ajatusta tiettyjen ideoiden historiallisesta samanaikaisuudesta. Lisé-
todiste tastd on usein mainittu ajallinen yhteys Henri Bergsonin ja
kubismin valilla. Bergson hullaannutti ranskalaiset 1900-luvun alun
ensi vuosina. Hanen perusajatuksensa oli helppo omaksua: sisdinen
todellisuutemme on jatkuvassa virtauksessa ja muutoksessa. Muis-
tin aktiivisuus ajankulun kestossa (durée) luo ajan simultaanisuuden
ajatukselle uudet mahdollisuudet. Aika vetaytyy subjektiin ja luo to-
dellisuuden uudelleen, jatkuvasti. Bergsonin projekti oli nimenomaan
hetken laajennusyritys. Jo vuonna 1908 Apollinaire viittasi uuden
kuvataiteen yhteydessé myos Bergsonin kehittelemiin ajatuksiin (ks.
Francina 1993, 135-140).

Meyer Schapiro on sittemmin arvostellut liilan hétiko6ityja joh-
topéatoksia Einsteinin suhteellisuusteorian ja kubismin yhteydesta.
Hén viittaa Albert Einsteinin erééseen kirjeeseen vuodelta 1946. Sii-
ni Einstein pohtii kubismia - ja toteaa: “T#ll4 uudella taiteen ’kielells’
ei ole mitéén yhteisté suhteellisuusteorian kanssa” (Schapiro 2003,
79). Itse suhteellisuusteoria ja siihen liittyvit kulttuuriset fantasiat on
luonnollisesti erotettava toisistaan. 1910-luvulla t&mé luonnontieteen
vauhdittama fantisointi oli yleisté. Se oli ilmeinen oikotie ymmaértaa
luonnontieteiden saavutuksia, etenkin teosofisen ajatteluun vedoten,
Wassily Kandinskyll4, varhaisella Paul Kleell4 ja Piet Mondrianilla:
oli haettava paralleeleja, mutta suhteellisen sameita ad hoc -késit-
teitd, jotka voisivat ilman késitteellisté vaivaa nousta fysiikan tasol-
le fysiikan ulkopuolelta - humanistiset tieteet eivit kelvanneet, ne
haiskahtivat antiikilta.
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Voidaankin sanoa, etté keskeisti ei ole niink&in se, ymmaérret-
tiink6 Einsteinin suhteellisuusteoria oikein vai ei, vaan se, miten se
punoutui osaksi kulttuurikeskustelua ja se, etté sen olikin edettava
kauas fyysikkojen ulottuvilta ja liityttéva eri taidelajien ajatteluperin-
teeseen eri tavoin. Ennen kaikkea pantiin merkille kubismiin liittyvan
kuvan vallankumouksen ja uuden fysiikan keksintgjen samanaikai-
suus (ks. Schapiro 2003, 77). Se oli todiste "ajan hengesti”, joka luo
samansuuntaisia ideoita. Samansuuntaista oli muutos maailmanku-
vassa. Monet kuitenkin panivat merkille samanaikaiset ja "saman-
suuntaiset” ajatukset ulottuvuuksista teosofiassa (ibid., 83).

Kubististen teosten tendenssi oli voimakkaasti kaksisuuntainen:
toisaalta ne antoivat illuusion (illuusio-sanaa ei kéytetty) siit4, etta
esitetyt objektit on kuvattu yhté aikaa monelta suunnalta ("miedossa”
syvyysilluusiossa) - ja toisaalta ne antoivat séviyksen suorasta meto-
nyymisesta suhteesta objektien todellisuuteen: kankaalle kiinnitettiin
hyvin pian osia arkipéivén objekteista; liséksi jo varhainen kubismi
(1911-1913) otti avukseen fragmentaariset sanalliset ilmaisut, jotka
poimittiin vapaa-ajan vieton maailmasta ja fragmentit uutisaineis-
toista. Kollaasien "aika” tuntuikin yhteiselté ajaltamme: Pariisin ra-
kennusten paétyseinit olivat tiaynni kollaaseja, suuria kromolitogra-
fia-julisteista. Silti uusi kuvan vierauttamisefekti oli yhta &killinen
kuin kumouksellinenkin ilmié. Norman Mailer vertaakin Picasson
kubistisia teoksia James Joycen Finnegans Wake'een (1995, 310). Itse
asiassa vierauttamisefekti saattaa olla avainsana. Viktor Sklovski,
joka keksi kisitteen, toteaa: runous on "hidastettua, mutkikasta pu-
hetta” (2001, 44). Ajatus voisi oikeastaan sopia kubismin luomaan
uuteen, katsomista hidastavaan haasteeseen - onhan Sklovskin ar-
tikkeli kirjoitettu samoihin aikoihin, vuonna 1917. Téamé4 idea saattaisi
olla myos linjassa siihen aikaan suositun Bergsonin ajattelun kanssa:
hetki lavenee huomaamatta useisiin yhtéaikaisiin ndkokulmiin.
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Nyt-hetkija ajatus
"ajattomasta taiteesta”

Edells tarkastelemani simultaanisuuden aspektit ovat tietoisia. Huo-
mattavasti haastavampaa ja ongelmallisempaa on pohtia esitietoisen
ja tiedostamattoman ajan merkitysfunktiota kuvataiteessa. Silloin
korrelaatiksi voi nousta ajatus ldsnéolosta tai nyt-hetkestd mita mo-
ninaisimpia teit4. Téssékin on korostettava esitietoisten valmiuksi-
amme lukea kuvia: luemme usein kuvan viestit - aikasuhteineenkin
- "oikein”, vaikka emme kiinnit4 huomiota siihen, miten se tapahtuu.

Muisteltu aika on nykyisyyteen palautettua "téssé ja nyt” -akti-
voitua mennytté aikaa. Tadmé aktivointi romaanikirjallisuudessa on
parhaimmillaan juuri silloin, kun se tapa, jolle se tehdéén, aktivoi
myds kerronnan tdmdnhetkisyyden. T4t4 tekee juuri ns. ei-realistinen
romaani. Roland Barthes on kuitenkin todennut, etté realistisenkin
romaanin aikakasitys on sopimus. Olemme tottuneet pitimésn jopa
pitkéan aikakatkon ilmaisimia romaaneissa realistisena, esimerkiksi
lausetta: "néista tapahtumista on nyt seitsemén vuotta”. Lauseessa
ilmaus "nyt” suhteuttaa ja avaa tien lausumisen aktiin, kerronnan
ikuiseen ja omalaatuiseen timénhetkisyyteen, joka kuitenkin viittaa
aikakatkoon kerrotun (énoncé) maailman sisélla.

Vaikka tietyn hetken ja ajattomuuden kuvaukset eroavat toisis-
taan monin tavoin, on usein vaikea todentaa, mill erityisillé keinoilla
némai erot kussakin tapauksessa saadaan aikaan. Hetki ja ikuisuus
ovat kuvataiteessa usein léhelli toisiaan, etenkin modernismissa. Li-
séksi aikam&aritteet ovat joka tapauksessa "noumenaalisia”, katsojan
mielen projektioita, jotka nekin saattavat olla ajallisuuden trooppisen,
kielikuvallisen hahmottamisen tuote. Deleuze & Guattari puhuvat
rohkeasti "ajan sisdpuolesta” (1993, 161), jonka narrativisoinnin stra-
tegiat ovat Lebensweltin, elaimismaailman eri kontekstien armoilla.

NYT-HETKI JA AJATUS ”"AJATTOMASTA TAITEESTA”

“Ajan sisdpuoli” on juuri se ajan "lausumishetken” taso, joka viittaa
aikakokemuksesta kertomiseen tai ajan kulumisen prosessin ilmaise-
miseen, ja saamme sen esimerkillisesti “nékyviin” juuri kielen avulla.
Deleuzen ja Guatterin ”ajan siséipuoli” ei kuitenkaan viittaa Martin
Heideggerin "ajassa olemisen” tai "siséisen ajan” (Innerzeitigkeit) k-
sitteeseen, joka puolestaan yritt4da péésté eroon nyt-hetken "taval-
lisista mésritteistd”.?® On muuten erikoista, etti Deleuze ja Guatta-
ri eiviit kuitenkaan myShemmin viittaa Mille plateaux -teoksessaan
(1980) aiemmin esittimasnsa heccéité-kisitteeseen, joka jollain tapaa
voisi valaista késitettd "ajan sisépuoli” (1993, 161). Miten tahansa, De-
leuze méaéarittaa Bergson-teoksessaan (1985) subjektiivisena késitetyn
ajan uudelleen: aika ei olekaan subjektiivisesti koettua vaan ”aika on
itsessddn subjektiivista (--) ja me olemme ajan sisépuolella, ei toisin
péin” (1985, 110).

Silti ongelmallista on se, millainen kuvallinen kertomus on kerto-
mus ajattomuudesta tai ajattomuuden kosketus kuvassa. Miten ajat-
tomuuden ympérille rakennetaan kertomuksia? Ajattomuus saattaa
nayttaytya erddnlaisena kontekstittomuutena. Se mik4 on ajatonta,
haluaa ajallisista konteksteista ulos. Ajattomuus liittyy muistimme
tahattomiin funktioihin - ja toisaalta simultaanisuuden kokemuk-
siin. Kuvitelma ajattomuudesta saattaa muuttaa hetken poeettisek-
si, intensifioi hetken kokemuksen hetkesté pois, kohti jaettua, jopa
ritualisoitua simultaanisuutta. Tiettyjen kiteytyneiden kuvien kom-
positionaalinen kyllasteisyys ajan kokemisen suhteen muuttaa ne
ajattomuuden esityksiksi. Mary Douglas on kiinnittanyt huomiota

38 Heidegger toteaa: “Ajansisiisyyden tulkinta antaa alkuperdisemmén nikyméan
(Einblick) julkisen ajan’ olemukseen ja mahdollistaa samalla sen olemisen mééri-
tyksen” (1993, 412). Kuitenkaan hén ei tunnu méirittelevin tarkemmin téta ”alku-
periisempéé ndkemystd” muutoin kuin palaamalla tavan takaa "tavallisen” nyt-
hetken méérityksiin (vrt. ibid., 408-409).
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syklisen kehdmuodon (ring composition) kulttuuriseen voimaan tai-
teessa (2007, 128-129).% Voisi puhua komposition patinasta: aihe on

historiallisesti kylléstetty teemoilla, jotka "nikyvit toistensa liapi” ja

palaavat lahtokohtaansa. Jostain syystd Douglas ei kuitenkaan tee

johtopaatoksia kehérakenteen aikaproblematiikan suhteen. Hanelt&

ilmeisesti loppui aika.*® Miten Nietzsche totesikaan: ”[dJie Zeit selber

ist ein Kreis” ("itse aika on kehd”; 1994, 244).

Konkretismi korosti taideteoksen konstruktion indeksikaalista
lasndoloa katsojaan nihden. Teos ei saanut merkitd mitdan oman
lasnéolonsa ulkopuolella. Sen piti olla viitta (indeksi), joka viittaa
vain itseens, omiin suhteisiinsa ja on siten peirceléisesti ajateltuna
ikoni, jolla on samuuksia vain itsensi kanssa. Ns. ei-esittavissi tai-
teessa katsojan projektiivinen aika, sopimus ajattomasta lasnéolosta
korostui entisestééin. Tarinan mukaan Otaniemen Teknisen korkea-
koulun arkkitehtiosaston "piman” (piirustus-maalaus) tunnilla eras
opettaja esitteli jotakin Unto Pusan luomaa konstruktiokaaviota, tar-
koittaen ilmeisesti "plastiikan muuttumattomia lakeja” André Lhoten
mukaan (ks. Pusa 1982, 14) ja totesi: “tamaé péatee kaikkialla”; mutta
unohti kertoa, missé kaikkialla. Kuinka pitkélle kuvien historiassa?
Onkin kysyttavé, millainen sopimus kuvan l&sn#oloisuus ajattomien
lakien valossa on tai oli?

39 Mary Douglas: “Kehékompositio on kuulunut korkeaan tyyliin (“ring composition
belonged to the high style, an elegant form of writing for reciting at important
events” (ibid., 131). Keh&ikompositiossa paluun ajatus on kiehtova. Ks. my6s Gas-
ton Bachelardin Tilan poetiikan viimeistd lukua: Pyoreyden fenomenologia (1969,
232-241).

40 Mary Douglas menehtyi viimeisen kirjansa kirjoittamisen jélkeen.

Modernin taiteen ikuinen ajattomuus

Tavan takaa modernismin ajan kuvataiteen keskusteluissa ajatto-
man taiteen ajatus yhdistyi totuuden kisitteeseen, ilmaisun totuu-
den nimissé (ks. Kuusamo 2020, 2811-2212). Téhén siséltyi myos
taiteen historian kannalta hieman erikoinen idea, etti taide kehittyi
historialliseen huippuunsa juuri abstraktismia tavoitellessaan. Tata
paradoksisesti "ajattoman” kehityksen suuntausta edustivat ennen
kaikkea kriitikot Clement Greenberg ja Michael Fried. Aiemmin sité
olivat jo pohjustaneet Bernard Berensonin "modernisoituun” Giotto-
késitykseen liittyvat lasnéolon kasitykset ("Giotto” - vakuuttavasti
lasné”; 1948, 114). Pian ldsnéolo, totuus ja ajattomuus 16ysivit ma-
nifestinomaisen yhteyden.

Amerikkalaisen sodanjilkeisen modernin kuvataiteen teorian kes-
keinen pyrkimys suosia ja kehittd4 maalaustaidetta kohti "littea4”,
pintaan pakotettua ilmaisua yhdistyi kiinnostavalla tavalla puheisiin
taiteen ajattomuudesta ja totuudenmukaisuudesta. Lahtoajatuksena
oli taiteen ajallinen kehitys ja lopputulema oli ajattomuus. Kriitikot
Clement Greenberg ja Michael Fried uskoivat, ettid kuvataide Edou-
ard Manet'n jélkeen - ja etenkin 1950-luvun amerikkalainen kuvatai-
de ennen minimalismia - oli viimein l6ytinyt maalauksen todellisen
ajattoman tosiolemuksen, ("timeless and unchanging essence of the art
of painting”, korostus AK). Resepti oli yksinkertainen: maalauksen
litte#, kaksiulotteinen vaikutelma (flatness) ja sen rajaaminen. (Fried
1998, 35; vrt. Greenberg 1985, 35-46.) Tahén Fried viel lisési, etta
nami kaksi ehtoa méarittaviat myos hyvdn taiteen luonteen (ibid., 39).
Maalaustaiteen oli siis huipennuttava ajattomuuteen niiden kahden
keskeisen normin nojalla - puhumattakaan siit4, ettd juuri nimé kak-
si ehtoa sanelivat sen, miten maalaustaide "kehittyy” vain kehitta-
mélld sen omaa mediumia (Greenberg 1985, 42-43). Téll4 tavalla oli
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loydetty “truly optical mode of painting”, "tosi optinen malli maala-
ukselle” (Fried 1998, 34), joka néhtiin ajattomana.

Myo6s Adolph Gottliebin, Mark Rothkon ja Barnett Newmanin
keskeinen Lyhyt manifesti (New Tork Times, 6. 13. 1943)* pyrki omalla
tavallaan yhdistaméaén yleispétevin ajattomuuden ja totuuden. Ma-
nifesti korosti "taiteen ajattomuutta” arkaaiseen taiteeseen vedoten:
arkaaisilla symboleilla on edelleen oma mielekkyytensé. Siten kaksi
heidén esittdméinséd argumenttia voidaan néhda linjassa: "Me kan-
natamme litteita (flat) muotoja, koska ne tuhoavat illuusion ja pal-
Jastavat totuuden.” Ja: "Vaitdmme, etts ratkaisevaa on aihe ja vain
aihe on validi, miké on traagista ja ajatonta (korostus, AK). Tastéa
syystd me tunnustamme sukulaisuutta primitiiviseen ja arkaaiseen
taiteeseen.” Litteélle maalaustavalle, joka havitti syvyysilluusion, et-
sittiin tukea primitivismin litteistd kuvavaikutelmista. Manifestissa
yhdistyivét ajattomuuden ja totuuden kisitteet tavalla, joka toistui
my6hemmin hieman muuntuen Michael Friedin teksteissé. Ajaton
taide ja ilmaisun ajaton totuus yhdistyivit.

Térkeinté téssé ndkemyksessé oli kuvapinnan lasnéolo tdssd ja
nyt, koska kuva ei saa viitata sen ulkopuoliseen todellisuuteen eika
illusoriseen menneisyyteen. Maalauksesta tulee fyysisen l4sn#olon ja
tamanhetkisyyden taidetta. Puhuessaan "mustista maalauksistaan”
vuonna 1963 Ad Reinhardt toteaa asian néin: ”Nelioméinen (neutraali,
hahmoton) kangas (--) puhdas, abstrakti, ei-esineellinen, ajaton, tila-
ton, muuttumaton, suhteeton, intressiton maalaus - objekti, joka on
itsetietoinen (ei tiedostamaton), ideaali ja transsendentti, tietoinen
vain taiteesta” (lainaus. T. J. Clark 1985, 62; korostus, AK). Vaikka
Taide saa Reinhardtin lausunnossa transsendenssin merkityksen ja

41 Ks. https://proussado.medium.com/brief-manifesto-mark-rothko-with-adolph-gott-
lieb-and-barnett-newman-bf01650381d1

MODERNIN TAITEEN IKUINEN AJATTOMUUS

vaikka se korotetaan kaiken siunaajaksi, silti fyysisyys, léasnéolo ta-
kasi taiteen ajattomuuden.

Michael Friedié kuitenkin héiritsi minimalismiin liittyva aikaka-
sitys niinkin varhain kuin 1960-luvun puolivilissi. Han katsoi, etta
minimalismissa eli "literalistisessa taiteessa” mielenkiinto kohdistui
ajalliseen (temporality), tarkemmin sanottuna taiteen "kokemisen
kestoon” ja tasté syystd minimalismi oli "teatterillista”: kun katsoja
kohtaa teatterin, ja se eristés hénet, silloin kysymys ei ole esinei-
syydesta (objecthood) vaan ajasta. Fried viittas, ettd minimalismille

aika itsesséén on "literalistinen” kohde”, ei objektit - ja tama seikka
Friedin mielest4 vierottaa minimalismin modernista maalauksesta
ja kuvanveistosta (1998, 44, 166). Hinen mukaansa moderni kuvan-
veisto, esimerkiksi Antonio Caro, viestittda ”jatkuvaa, ldsnéolevaa
taménhetkisyytta (presentness), jonka vastaanottaja kokee "vélitto-
méksi hetkellisyydeksi” (instantaneousness - korostus MF; ibid., 44).
Fried tarttuu Charles Morrisin siihen ajatukseen, ettd (minimalisti-
nen) teos on nimenomaan ajassa (ibid., 166) ja siité hén saa kipinén
vaittas, ettd minimalismi on "teatterillista” ja teatteri ei ole taidetta,
koska on sidottu temporaalisuuteen (ibid., 160, 164, 167).

On erikoista, ettd Michael Fried viel& vanhoilla paivillasn pitaa
kiinni 1960-luvun ratkaisuistaan, ja vieldpa vain yhden Morrisin huo-
mautuksen tédhden. Lisdksi hin viitta4, ettd Thierry de Duve olisi
hyvéksynyt ajatuksen siité, ettd minimalismin ymmaérrys on aikaan
sidottua ja teatterillista (Fried 1998, 45). T#llaista ajatusta ei aina-
kaan Duven Kant after Duchamp -teoksesta 16ydy, pikemminkin kri-
tiikkis Friedin késityksid kohtaan (ks. de Duve 1996, 242-44).*2 Do-

42  Fried korostaa teatterillisuuden aika-intressié: ”That preoccupation marks a pro-
found difference between literalist work and modernist painting and sculpture”
(1998, 167). Thierry de Duve ei puolestaan ota sen kummempaa kantaa minimalis-
min aikaproblematiikkaan.
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nald Kuspit on jalkikéteen todennut kriittisesti: "Koska abstraktio
tén#én on fiktiota, joka ei enéé signifioi, sen "l4sn#olon’ efektidkéin
ei enéd voi taata” (1984, 143). Lésnéolo on todella taattava tietyin ole-
tuksin tietyistd representaatioista niiden efekteihin vedoten. Esitetyl-
le lasnéolon késitteelle oli saatava laaja taidemaailman hyvéksynta.
Tam4 onnistui hyvin 1950-1960-lukujen amerikkalaisessa taidekri-
tiikissé (ks. Wolfe 1989, 68, 95). On kuitenkin kysyttévi, millainen
ajan representaatio téllainen tietyn taiteen lisnéolon vaatimus on?
Tai: voimmeko edes ajatella lisnéoloa representaationa? Jos emme,
kysymyksessé on silloin aina representaation "ulkopuolinen” repre-
sentaatio. Miten se silloin olisi méaritettavissa?

Kuten on téssi todettu, ajattoman taiteen idea ja ajatus taiteen
ikuisesta preesensisté nousi esille etenkin abstraktismiin liittyvissé
kuvataidekisityksisséd. Abstraktin maalauksen nykyhetkessé hetki-
syys ja ikuisuus tuntuvat kohtaavan: hetkisyys muuttui henkevéksi.
Saavutettiin ikuinen nykyhetki syvyysilluusiosta riisuttujen muoto-
jen kautta, muotojen keskindissuhteiden yhteisvaikutus tdménhet-
kisyydessé. Abstraktismissa aika voi niyttas homogeeniselta siiné
mielessd, ettd sen elementit eivit tunnu suhteutuvan maalauksen
ulkopuolisiin kulttuurisiin korrelaatteihin ndhden. On vain abstrak-
tin kuvan kokemus, intuitiivinen, ulkopuolisesta homogeenisesta
ajasta riippumaton kokemus? Siten oletettu "ulkopuolinen” homo-
geenisyys teljettiin esittdvdn kuvan homogeeniseksi ominaisuudek-
si. Homogeenisuuden takaaja oli aiemman kuvataiteen paheksuttu
lineaariperspektiivi (ks. Merleau-Pontyn epékriittinen kanta, 2004
[1948], 53-54). Asia sovittiin néin. Téllainen késitys tarkoitti abst-
raktien esitysten kesken jaettua kontekstuaalista késityst4, joka ei
tuntunut kontekstuaaliselta. Konteksteja ei kuitenkaan voi vélttaa.
Ehki tassé, jos missd, voimme puhua Bergsonin tavoin kestosta:
kun niemme abstraktin maalauksen, muisti nostaa samaan hetkeen

MODERNIN TAITEEN IKUINEN AJATTOMUUS

menneisyydestéd samantapaisen esityksen ja luo siten havaitulle teok-
selle kontekstin; muisti tuo mieleen toisen maalauksen ”ikuisen” ajat-
tomuuden: assosiaatio toiseen kuvaan myos pidentéé hetked ja luo
sille sen oman homogeenisuuden.
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Oseaanisuus ja abstraktitaide:
simultaanisuus 3

Kun Gombrich pohti hetkeen sidotun figuurin liikkeen represen-
taatiota kuvataiteessa, hén jétti vastaamatta, mikéa on abstraktin
taiteen “hetken” pituus? Téamai saattaa olla enigma, joka ei ehké
ratkea katsotussa teoksessa vaan aina katsojassa. Siitd huolimat-
ta Rosalind Krauss toteaa useaan otteeseen, ja timai piirtdé eron
Gombrichin Laokoon-pohdintoihin: kun katsoo taideteosta otta-
malla se "kokonaisuutena haltuun”, sen tosi olemus, "kaiken ker-
ralla ottaminen”, kumoaa ajallisen dimension (1993, 98). Kraussin
kuvaama oseaaninen eldmys (hin ei mainitse kisitettd) abstraktia
sommitelmaa katsottaessa, on hetki, joka on tuttu monille jotka
haluavat katsoa sommitelmaa ahmimalla se kertakaikkisena hur-
miona. Krauss jatkaa: "Maalauksen ontologinen totuus puhtaana
simultaanisuutena, joka on radikaalisti sovittamaton ajan kanssa,
koska se eléé alituisessa nyt-hetkessé” (ibid., 213). Hinen mukaan-
sa “modernismi absolutisoi tamén "nyt”-hetken viittamalls, et-
t4 maalaus on olemassa tdmén jakamattoman nykyhetken siséll&
Adrimmaisen, havaintoon liittyvén intensiteetin voimalla.” (Ibid.,
213-214.) Kraussin mukaan juuri Cezannen maalaukset personi-
fioivat fenomenologisen “nown”, ja siten samastivat maalauksen
kuvioiden (figures) lasnéolon tunteen ja tdménhetkisyyden (ibid.,
226). Kuitenkaan Krauss ei esité kritiikki& Cezannen ajatusten yli
sata vuotta jatkuneelle glorioivalle toistolle, jonka huippuesimerkki
on Merleau-Pontyn muuttumaton ja kritiikiton asenne Cezannen
maalausten luoman mallin suhteen. Malli ei muuttunut "normaa-
liksi” sitéd toistettaessa. Han nosti Cezannen maalaukset oikean ha-
vaitsemisen malliesimerkiksi (ks. 2004, 51-54). Niin ikuinen taide
voi toistaa itsedén.

OSEAANISUUS JA ABSTRAKTI TAIDE: SIMULTAANISUUS 3

Lasnéolon tuntu pidentyneeni tdménhetkisyytené on erikoisim-
pia ajan kokemiseen liittyvid representaatiotapahtumia. Se on eit-
tamatta yhteydessa muistin aktiivisuuteen: se merkitsee jatkuvaa
paluuta ldsniolevaan hetkeen sellaisten assosiaatioiden kautta, jotka
tukevoittavat merkityksellisen hetken lavennettua, fuusioitunutta,
jopa rajatonta vaikutelmaa. Hetkeen tuottuu muistoja, jotka saavat
varmuutensa kokemisen tdménhetkisyyden merkityksellisyydes-
ta. Voimakas lasniolon tunne saatetaan siis kokea merkittévien tai
mieleenpainuvien taideteosten dérellé. Téllaiseen ldsnéoloon liittyva
fuusioitunut moneuden kokemus on representaation monimuotois-
ta paluuta nykyhetkeen muistoista vahvistuneena. Ernst Cassirerin
pohdiskeluja representaation voimasta voi hyvilla syylla tarkastella
kuvassa ldsné olevien ja hetkeen liittyvéin moninaisen kokemuksel-
lisuuden nékokulmasta: "Ilmaista monta yhdessi ja samassa (mul-
torum in uno expressio) kuuluu jokaiseen tietoisuuden ilmio6n; mutta
misséén se ei ole niin selkeésti ymmaérrettivissé ja osoitettavissa kuin
ajallisten ilmitdiden luonteessa” (1964 II1, 198). Se mika tuntuu lasna-
olona kuvassa, pidentii reaalisen timénhetkisyyden tunnetta. Jos
tama on se, johon abstraktismissa on luotettu, se silloin pétee yhtéa
lailla maisemakuviin ja tekee visuaalisen tapahtumisen lasnéoleviksi
jopa Sikstuksen kappelissa.

Freud viittaa uskonnollisten kokemusten yhteydessé oseaanisuu-
den, valtamerellisyyden kokemuksiin, jotka téyttavit hydynomaisesti
subjektin tunnemaailman niin, ett4 subjekti kokee rajattomuuden ja
kaikkeuteen sulautumisen tunteita. Anton Ehrenzweigin mukaan
ekspressionistisesti abstraktit maalaukset ilmaisevat eréénlaisia
kosmokseen yhtyvyyden tunnetiloja (vrt. 1970, 145-146). Koetut il-
miot sulautuvat yhdeksi rajattomaksi, valtamerelliseksi tunteek-
si, joka tuntuu pyséyttavén ajan (1970, 199-200, 203, 205). Ehrenz-
weig tdsmentii: "Aika niyttai seisovan paikallaan. Alamme eléé
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ikuisesti tissé hetkessa” (ibid., 95). Oseaanisia tunteita luonnehtii
ei-differentiaatio, eriytyméttomyys (ibid., 304). Taideteokset virit-
tavit paradoksaalisen hetkellisen ajattomuuden tunteen. Se, milla
yhteisesti sovituilla representaation keinoilla tamé tapahtuu, mika
on tdmé samuuden ja erottumisen prosessin yhteisvaikutus, on hie-
man arvoituksellista. Taideteoksen vastaanotossa hetkellisen oseaa-
nisen fuusioitumisen kokemukseen nayttaisi liittyvén kaksi aspek-
tia: lasndolon merkitsevyyden tunteen voimistuminen ja esitetyn
tapahtumisen muotojen samanaikaisuuden kokemus - seké hurmio
elementtien kokoavasta ja yhtéaikaisesta sulautumisen prosessista
(vrt. Ehrenzweig 1970, 135). Ensimmaéinen aspekti koskettaa ajan
eksistentiaalisia dimensioita, mahdollisuutta ldsn#olon (in presentia)
kokemuksiin, toinen liittyy kulttuuristen assosiaatioiden "venymi-
sen” kokemuksellisiin mahdollisuuksiin, assosiaatioiden tiheyteen ja
siten teoksen ulkopuolelle kohdistuvien merkitysviitteiden aktuali-
sointiin voici, tdssi ja nyt. Kuitenkin on myos totta, ettd Gauguinin
ja Cezannen "maagisuus” opittiin oseaanisen samuuden kokemisen
lujittamisena. Taiteilijoiden aikalaiset eivit vielé laajasti kokeneet
niin. Miksi myohemmin?

Paitsi tunnetilana, ajattomuus subjektin funktiona vaikuttaa tie-
dostamattoman jirjestelmiamme kautta, tiedostamattomassa sdily-
neiden asioiden ajattomana vaikutuksena. Tdmén aikatason lasné-
olo on useimmiten torjuttua ja esittéytyy vain kiertoilmauksin. Sen
merkitys avautuu tulkinnan kiertoteits, vaikka merkityksen elamys
saatetaankin kokea egon kokemuksen hetke# pidéttelevini ja piden-
tévéné oseaanisuutena.

Lasn&olon kategoriaa merkityksié tuottavana rakenteena koros-
tettiin ehtimiseen kuvataiteellisessa modernismissa. Kuitenkin se
sai sekd selitysmallin etté tyylikautta palvelevan ideologisen funk-
tion. Siit tuli osa modernismin ilosanomaa. Lasn&olon kategorian,

OSEAANISUUS JA ABSTRAKTI TAIDE: SIMULTAANISUUS 3

ikuisesti pidennetyn onnellisen nykyhetken, tuli unohtaa ja jopa tuo-
mita muistin johdattelevuus. Téama koski myos taidekritiikkii. Arto
Haapala korostaa sité, miten tdménhetkisyys taidekritiikissd maéri-
telldsn tyylillisten termien kautta, samalla kun nédma tyylilliset termit
vihjaavat tiettyihin kvaliteetteihin, joita taideteos kantaa. Téllainen
kaytanté mahdollistaa sen, ettei tarvitse viitata johonkin tiettyyn
tekemisen ajankohtaan, vaikka juuri tyylitermit méérittelevét ajan-
kohdan kuin huomaamatta (ks. 1997, 143). T4lloin elimme erséinlai-
sta everlasting nykyhetked, jossa mitdsn merkitsevia muutosta ei
tarvitse odottaa (vrt. ibid. 144). Tadma4 tapa ideologisoi nyt-hetken.
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Tiedostamaton,
simultaanisuus, ajallisuus

Kysymys ajattomuudesta on laajassa mielessé aina ajallinen. Se suh-
teutuu vain ajallisuuteen. Kullakin aikakaudella on oma ajattomuu-
tensa, etenkin tietoinen ajattomuuden ideaalinsa. Muistakaamme
Soren Kierkegaardin Mozart-esseen itseironia: "Mozartin musiikki
on ikuista - tall4 hetkelld” (2002, 11). Ajattomuus saattaa myos olla
ajallisuuden ohjaaja ja paljastaja, ajallisuuden ylideterminoitu ja
siten tiedostamaton vartija. Ajattomuus néyttaytyy joko manifes-
tilla tasolla tai sitten antaa kétketyn viitteen subjektin ajattomaksi
kéyneen torjuntakoneiston toiminnasta. Jonkin seikan ajattomuus
tarkoittaa sité, ettd aikasidonnaiset kontekstit ylitetédén missé ta-
hansa representaatiossa. T4ll4 en kuitenkaan tarkoita ”ajatonta kau-
neutta”, joka on taiteen moderni "taiteen pysyvyyden” instituutio.
Ajattomuuden representaation mahdollisuus saattaa antaa mahdol-
lisuuden taiteen kokemishetken - tietoiseen - pidentdmiseen.
Sigmund Freudin mukaan ajattomuus on subjektin tiedostamat-
toman (Sen) keskeinen peruspiirre. Tiedostamaton, varhain syntynyt,
elas "ajattomuudessa”. Freud toteaa: "Myoskéén ajan késityksellem-
me ei ndet Sen piirissi ole vastinetta, ei mitéén, mika ilmaisisi ajan
kulumista, eivatks mitk&sin merkit osoita psyykkisten prosessien
ajan mukana sielld muuttuvan. (--) Toiveet, jotka milloinkaan eivit ole
pédsseet nousemaan Siitd, mutta myos vaikutelmat, jotka torjunta
on Siihen upottanut, néyttavéat viettavan ajatonta ja loppumatonta
eldmaai ja pysyvan vuosikymmenié yhté tuoreina” (1964, 470). Freud
kuitenkin huomauttaa: "Minusta tuntuu yhé uudelleen silt4, ettd psy-
koanalyysin teoria ei riittévisti ole ottanut huomioon torjuttujen il-
mididen ajattomuutta” (ibid., 471). Torjuttu ajattomuus on kuitenkin
eri asia kuin havaintotoimintojen aikaansaama ajattomuuden illuusio.

TIEDOSTAMATON, SIMULTAANISUUS, AJALLISUUS

Ajattomuuden tuntu ei kuitenkaan tule toimeen ilman tiedostamat-
toman vaikutusta.

Torjunnan mekanismit ovat aina yliméaraytyneen ajattomuuden
motivoimaa. Torjunta my6és muuntaa muistoja: Muistamme kirk-
kaasti joitakin melko mitd&nsanomattomia seikkoja lapsuudestamme,
joiden luonne psykoanalyysin kuluessa saattaa paljastua: kirkkaat
muistot ovat repressiivisesti peittineet alleen joitakin hyvin ratkai-
sevia psyykkisid tapahtumia, joilla on ollut toiminnallinen ja ajalli-
nen yhteys terévépiirteisesti muistettuihin seikkoihin (peitemuisto,
Deckenerinnerung, screen memory). Varhaislapsuuden ratkaisevat koke-
mukset tosiaankin artikuloituvat muistissa niin, etteiviit ne muistuta
artikuloitua kokemustietoa. Téssd mielessé ajattomat mielteet pii-
loutuvat persoonallisuuden syvirakenteeseen. Kysymyksessé on vai-
kutin, jonka voima nékyy, vaikka sys#évé alkutilanne piiloutuu, usein
torjunnan vuoksi. Kuvaan liitetyn simultaanisten mielteiden koke-
minen kuuluukin niihin toimintoihin, joista Freud kayttia nimitysté

“havainto-tietoisuus jarjestelmé”. Freud kirjoittaa: "Havaintotoimin-
non pohjalta syntyy myos minén suhde aikaan. Sité on vaikea kuva-
ta, mutta ilmeisté joka tapauksessa on, etté juuri havaintokoneiston
toimintatapa synnyttdd ajan elimyksen” (ibid., 471-472; korostus AK).

Ylim&aaraytyneisyys on aina tiedostamatonta ja perustavanlaa-
tuista, vaikka tall4 prosessilla on oma piilossa oleva ja torjuttu hen-
kilohistoriansa. Sité, mill4 tavalla oseaaniset tuntemukset ovat yli-
madraytyneitd, ei kuitenkaan tohdita yleensé mééritella. Juuri tasta
syysta on erittiin vaikea méaéritella niita tapoja, joilla ns. oseaaniset,
valtamerellisten kaikkeuden tuntemukset ovat todella yliméérayty-
neitd. Anton Ehrenzweigin mukaan oseaanisuus tarkoittaa niité ko-
kemuksia, jotka esimerkiksi murrosisissi runouden ja kuvataiteen
kokemisen myd6té tuottavat uudelleen varhaislapsuudessa mielen
toimintaan liittyvén ei-differentiaation ja saavat taiteilijassa aikaan
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maanis-oseaanisen kaikkeuteen yhtyvyyden tunteen (1970, 304-305).
Téllaisissa kokemuksissa hetki saa uuden merkityksen.

Néyttaisi siltd, ettd "ajattomuutta” voisi kuvataiteessa tarkastella
ainakin kolmella eri tavalla: 1) tiedostamattomaan sil6tyt ajattomuu-
den impulssit, joista Freud puhuu ja jotka usein torjutaan, eroavat
ratkaisevasti 2) simultaanisen keston kokemisesta (minéin funktiot
ja oseaaniset tunnot). Ajan kerronnallisillusorinen laventaminen, sen
intensiteetti saatetaan kokea, mutta tiedostamaton (Unbewusste) on
se momentti, joka antaa kokemuspohjan ajattomuuden oseaanisel-
le, laidoiltaan samealle, méarittdméttomélle ja "uppoutuvalle” ko-
kemukselle. Bernard Berenson puhuu “esteettisestd momentista”,
jolloin taideteoksen tietyn kokemisen hetkells "tila ja aika kumoutu-
vat”: "Esteettinen tunne (--) tuo ohikiitavéa hetki, niin lyhyt, etté se on
melkein ajaton silloin, kun katsoja on yhté katsomansa taideteoksen
kanssa” (1948, 84). 3) Téllainen kokemus on myos lihellé eksistenti-
aalista ajattomuuden tunnetta, jonka lahtokohta on nykyhetki ja joka
augustinolaisittain venyttéd hetken kohti ekstaattista ikuista. Augus-
tinus toteaa: ”Jos ldsnéoleva hetki olisi koko ajan lidsna (--), ei enéé
olisi aikaa vaan ikuisuutta” (1981, 349; kadnnosta hieman muutettu).
Martin Heidegger puolestaan toteaa hieman mystisesti: “ikuisuus or
Nyt-hetkessa” (ks. Arendt 1978, I, 204). Téssé yhteydessi Heidegger
myos puhuu hetkien méaérittelystd ("nyt” “ekstaattisena ajallisuute-
na”; ks. Heidegger 1993, 409, 416).

Friedrichin Ihmisen ikikaudet -maalauksessa nikyva pyrkimys
intransitiiviseen kuvaukseen johdattaa problematiikkaan, joka kos-
kettaa ajan ja 14snéolon ongelmallisia teemoja. Kun mietimme ajan
representoitumista kuvaa havaittaessa, on varmasti palautettava
mieleen Maurice Merleau-Pontyn ajatus: ”Alk#iimme eni# sanoko, et-
té aika on annettu tietoisuudelle; olkaamme tarkempia ja sanokaam-
me, ettd tietoisuus kiyttaa hyvikseen tai muodostaa (constitue) aikaa”

TIEDOSTAMATON, SIMULTAANISUUS, AJALLISUUS

(2006, 476). Merleau-Ponty myos téhdentéé: “Aika ei ole jana vaan
intentionaalisuuksien verkko” (ibid., 479). ”Ei ole tarvetta sellaiselle
synteesille, joka sitoo ulkokohtaisesti temporan yhteen aikaan”, han
toteaa, koska hinen mukaansa jokainen tempora on jo inklusoitu it-
sensé ulkopuolella kokonaiselle avonaiselle sarjalle toisia temporoita -
muodostaen "eléimén koheesion” (ibid., 483). Juuri tissi kohtaa Mer-
leau-Ponty viittaa Martin Heideggeriin.
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Aika, kuva ja polyfonia

On jotenkin hupaisaa, ettd Paul Kleen tuotannosta halutaan etsié
ja erotella tyylikausia, etenkin sellaisia, jotka eivét en#é toistuisi.
Kuitenkin hénen jokainen néyttelynsé on todistanut tekijin olleen
loputtoman muuntuva. Totista kausijaottelua ei 16ydy senkéén ta-
kia, ettd hén on niin leikkisé, josta syystd monet "kaudet” tulivat
takaisin leikin muunnelmina. On toki erés periodi, joka ei aivan
sellaisenaan toistunut. Kysymys ei niinkéén ole tyylikaudesta vaan
ongelmasta, jonka Klee halusi ratkaista: mill4 tavalla musiikin po-
lyfoniaa voitaisiin esittds maalauksen keinoin? Kleen polyfoninen
periodi oli suhteellisen lyhyt, pdsasiassa vuosien 1929 ja 1932 vili-
nen aika. Téné aikana hén kokeili useita tapoja ldhesty4 polyfoniaa
musiikkia l&helld olevien parametrien kiytosta aina partituurin va-
rikkadseen imitoimiseen. Kuitenkin jo ennen téité periodia Klee teki
muutamia polyfonisia vesiviritoita ja jo vuonna 1917 Klee kirjoit-
taa paivakirjaansa haasteen kuvataiteen polyfonialle: "Polyfoninen
maalaus on ylivoimaista musiikkiin nihden, koska siini ajallisuus
(das Zeitliche) on tilallisempaa” (1957, 383). Tamén jilkeen seuraa
hauska huomio siit4, miten musiikin polyfonian ns. rapukésinnos
eli teeman kia&nnos voidaan aistia visuaalisesti: ensin katsotaan
raitiovaunun takasillalta eteen tulevaa maisemaa ja sitten luodaan
nopea katse taakse, jolloin saman maiseman nihdéén etdantyvin
“takaperin” kaukaisuuteen (ibid.). Muusikkona hén tiesi, etta fuuga
- paetakseen - tarvitsee aikaulottuvuuden. Tullakseen moniulottei-
siksi tilalliset ratkaisut vaativat siten enemmsén kuin kaksiulotteisen
vaakasuora-pystysuora -dimension.

AIKA, KUVA JA POLYFONIA

Polyfonisen inversion kuvaaminen tulee selkeésti nékyviin ve-
sivirity6ssi Valoa ja terdvid kulmia (1935).% Siin# pisteméinen ja
vérillisend elava kuvapinta on jaettu kahteen osaan. Toisessa kuva-
lohkossa ter#éva kolmiomuoto kéfintyy 180 astetta ja osoittaa ylos -
niin inversio, teeman kainnos, tulee mahdolliseksi. Lopputulos on
muunnettu symmetria. Liséksi kuvioiden viliin ja4, kuin vahingossa,
suunnikasmuoto. Kuitenkaan késnnos ei ole peilikuva vaan viivat hal-
kovat pistemaéisté viripintaa muuntelua etsien. Ennen kaikkea: vérit
muuntuvat. Siten toisen puoliskon sointivéri on erilainen. Aika pyrkii
muuttumaan tilaksi jo sen takia, ettd kuvan selkeys pienent44 havain-
nointiaikaa: perusajatuksen voi néhd4 yhdellé silméyksella. Kuitenkin,
kun katsoo teosta tarkemmin, kummatkin kolmiot jakautuvat kahtia

Kuva 22. Paul Klee: Hauptweg
und Nebenweg. 1929. Oljy
kankaalle. Museum Ludwig,
Koln. Kuva: Wikimedia
Commons.

43 https://www.researchgate.net/figure/Paul-Klee-Light-and-Sharpness-1935-Waterr
colour-and-pencil-on-paper-on-cardboard-32-x_fig2 344541538
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siind mielessé, etta niitd kumpaakin varjostaa, kuin tooniltaan tum-
mempana toisteena, toinen teréva kolmio.

Kaiken kaikkiaan 1930-luvun alun vesivérityot paljastavat kiin-
nostavan arsenaalin, jota Klee moduloi hieman eri tavoin. Hén halusi
kuvata polyfonista rakennetta ja siten aikaan sidottua teeman ja sen
muunnoksen ongelmaa - nikokulmasta riippuen - kuuden eri kuval-
lisen dimension ja elementin keinoin: kuvapinnan kaksidimensionaa-
lisen viivojen liikkeen (pystysuora - vaakasuora) liséksi kysymyk-
seen tulivat kuvan illusoriseen syvyyteen tyontyvét viivat ja pinnat,
transparenssin kuvaaminen (kuvahahmot nikyvit toistensa lépi ja
risteytykset jaavit nikyviin), vériarvot ja toonit. Télla tavoin Klee
halusi taltuttaa kuvan aikataiteeksi kerrostamalla muotojen liikkeen
monisuuntaista vaikutelmaa - vaikka hén harvoin ulotti visuaalisen
rytmin syvyysvihjeiden suuntaan. Liikkeen illuusiota oli lopulta vai-
kea paeta abstraktissakaan kuvassa (KUVA 22.).

Pierre Boulez korostaa ehtimiseen Kleen shakkilautamuodon
keskeisyyttd musikaalisten efektien alustana, tempon ja tilallisuuden
jakajana. Han katsoo, ettd horisontaali dimensio edustaa temporaa-
lista - melodialinjaa, intervalleja - jisennysté, kuten partituurissa, ja
vertikaali taas jisentds “tilallisia intervalleja” (2004, 58-61).* Boule-
zin mukaan parhaiten “shakkiruudukko” nayttaytyy maalauksessa
Rytmillinen vuodelta 1930. Téss4 teoksessa “shakkiruudukon” modulit
ovat kuitenkin kiinteit4, kun taas maalauksessa Fuga in Rosso* vuo-
delta 1921 samanmuotoiset kuviot sysivit horisontaalisesti toisiaan
niin etté toonit ja niiden koko hiiveen kaltaisesti muuntuvat. Fu-
ga in Rosso ehki toteuttaa parhaiten ajatuksen dénten muutoksista

44 Boulez kuitenkin jattia ajatuksen hieman epéselviksi, koska partituurissa verti-
kaali dimensio on nimenomaan myds simultaanisuuden nayttaja.

45  https://notationnotes.tumblr.com/post/5353941829/
fugue-in-red-paul-klee-paul-kleewho-worked
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monikerroksisessa kudoksessa. Kuitenkin Boulez aivan oikein huo-
mauttaa, ettd musiikissa "vertikaaliset” suhteet luovat kontrapunktin
ja harmonian, mik# on ongelma maalauksessa, jossa horisontaaliset
suhteet usein vain monistuvat (vrt. ibid. 70). Kaiken kaikkiaan poly-
fonian ajassa lilkkuva monikuteisuus saa Kleelld parhaimmillaankin
vastineekseen kuviosarjoja, jotka toteuttavat muotosarjoja kiinte#sti
kuvan omien tyyli- ja genrerajoitusten sisalla.

1930-luvulla useat kuvataiteilijat painiskelivat samojen polyfonis-
ten ongelmien parissa, kuten Piet Mondrian, Theo Van Doesburg ja
Josef Albers (ks. Vergo 2010, 248).%6 Albersin ratkaisu oli kerrokselliset
kuvaelementit. Kuitenkin polyfonialle tarke& muotojen ajallisen muu-
toksen ongelma jai hénelld ratkaisua vaille. Kleen varhaisempi vesi-
véri ja tussityo, jossa hén imitoi partituuria (llmestyttyddn kerran yon
harmaudesta, 1918; ks. Vergo 2010, 249) on téynni paillekkiisié rivej,
joissa on toisiaan seuraavia virineli6ita ja neliissé on kirjaimia, jotka
ovat luettavissa — Kleen omaksi - runoksi. Asettelu on kiinnostavalla
tavalla ahdas ja ajatus tauosta on katsojan oman aktiivisuuden varas-
sa. Musiikillisen tauon ongelma ja sen paikka kuvassa oli kuitenkin
seikka, joka saattoi usein unohtua. Kun Wassily Kandinsky teoriateok-
sessaan Punkt und Linie zu Fldche (1926) halusi pelkisté# Beethovenin
Viidennen sinfonian kahden ensimméisen tahdin nuotit (nuottikuvan)
pisteiksi (1979, 43), hiin itse asiassa imitoi jo sinéinsé abstraktin nuotti-
kuvan pelkistetyimmiksi "abstraktisiksi” pisteiksi, jossa pisteen koko
médritteli sdvelen pituuden. Nuottikuva oli jo abstrakti merkkijono,
vaikka ei ndyttanytk&din maalaukselta. Liséksi hén unohti eréén oleel-
lisen seikan: merkit4 ennen ensimmaéisté nuottia olevan tauon paikan
Viidennessd sinfonian ensimméisessé tahdissa: / / ta ta ta taa.

46  Vergo ei analysoi tarkemmin Kleen kayttdmaa visuaalista vélineist64 polyfonian
aikaansaamiseksi.
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Valo, aika kuva

John Berger on todennut, etté aika valokuvassa on yhtenéisté, kos-
ka jokainen kuvan osa altistuu yht4 pitkéén kestavélle kemialliselle
prosessille. Kehitetyn kuvan paljastumisen hetkell& kaikki kuvan
osat ovat tasa-arvoisia tai tasalaatuisia (2013, 68). Mika Taanilan
tyoskentely valokuvan parissa todistaa kuitenkin toista. Taanilan
pohdiskelee lukuisissa teoksissaan valon ja ajan suhteita, valotusai-
kojen pituuksia ja my0s objektien kulumisen jélkid. Taanilan haaste
néyttiisi olevan: miten manipuloida nikyméitonta aikaa - ja saada
samalla myos ajan jéljet nékyviin. Hénté kiehtovat ajan moninaiset
paradoksit. Siitd antaa hyvén kuvan teoksen nimi Tulevaisuus ei ole
entisensd (2002). Taanila kayttaa usein kierrdtysmateriaalia, josta
“aika on jo ajanut ohi”, kuten sanonta kuuluu. Taanila on my6s hyo-
dyntényt hinelle nimettomaéné lahjoitettua filmimateriaalia, jonka
alkuperin hén ensi toikseen on selvittényt; ndin syntyi teos Fysikaa-
linen rengas. Han késittelee myos filmié niin, ettd syntynyt lika seké
naarmut kielivit ajan kulumisesta. Voimme kuluttaa materiaaleja
nopeasti hankaamalla, likaamalla, ja kuitenkin ne saattavat antaa
katsojalle vaikutelman hitaasta kulumisen ja kuluttamisen proses-
sista. Taanila on myos hyodyntényt jo itsessééin vanhaa filmimateri-
aalia, esimerkiksi teoksessaan Hdamdrd, 2010. Titen kuvatut hetket
kerrostuvat: yhden hetken alta kuultaa muistumia toisista hetkis-
té. Patina, jota on kertynyt esineiden pintaan, on merkki - ikésn
kuin indeksi esineeseen kohdistuneista "luonnonvoimista” ja siten
ajan kuluttavasta tyosta ihmisen toiminnan ulkopuolella. Kuluminen
saattaa nédyttaytya polyna tai kuhmuina, "ajan hampaan jalkina” ja
merkitd kasautuneiden hetkien painoa. Myos vanhoihin teknisiin
kojeisiin investoitunut muisti, vanhat elokuvakamerat, filminauhat
ja VHS-nauhat ovat olleet kiytettivissd ajan symbolisen esityksen

VALO, AIKA KUVA

Kuva 23 Mika Taanila: Viimeinen kesd. Fotogrammi, 54 x 56 cm. 2021.

Kuva 24 Mika Taanila: Out of the Past sarjasta Mustavalkoisia valokuvia.
Fotogrammi, 60 x 72 cm. 2013.

osina. Muistin ja patinan yhteyden liséksi kysymys on laajemmin
tallenteiden luomista muistikuvien sarjoista. Taanila toteaa: "Pi-
dén nykytilanteesta, jossa eri aikakausien erilaiset formaatit elavét
kaoottista ja sattumanvaraista rinnakkaiseloa” (Shindler-Taanila
2013, 39). Kysymys on media-arkeologisista, ajallisista kerrostumis-
ta. Monet aiemmat tulevaisuutta luvanneet laitteet ovat nyt tulevai-
suuden historiaa.

Kun vanhemman filmimateriaalin manipuloinnista on kysymys,
materiaali saattaa joutua ajallisuuden kaksoisvalotukseen. Taanila
on hajottanut vanhoja VHS-kasetteja sen mukaan, millaisia kohtauk-
sia ne niissé on esitetty. TAmé& ensimméinen ikoninen toimintavaihe
(muoto on siséllon malli) pyrkii jo sindnsé olemaan menneisyyden
kanssa "sinut”: vékivaltaelokuvia sisilténeet kasetit rikottiin ampu-
malla. Toinen vaihe: Taanila kerési murskatun kasettimateriaalin
valokuvapaperille ja valotti materiaalia - ilman kameraa - pimiossa
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tietyn ajan, jolloin valokuvapaperi mustui ja itse tuhoutunut kasetti
ja filmin patkét piirtyivat kirkkaan valkoisena paperille. Sen jalkeen
valokuvapaperi vedostettiin. Fotogrammeissa Viimeinen kesd (2021.
KUVA 23) ja Out of the Past (2013; KUVA 24) filmit ja elokuvan tekoon
liittyva kalusto hohtaa mustassa taustassaan.

Taanila on valottanut elokuvan tekoon liittyvié vélineistod valo-
kuvapaperilla myds ulkoilmassa, tuntikausia. Syntyi ilman kameraa
tehtyja ilmivedoksia (lumen prints), joissa sddnmuutokset ja varjos-
tukset piirtyivit paperille vérillising, myos ilman kehittamista. Pel-
kille valokuvapaperialustoille tehdyissé toissd valotusajat saattoivat
venyé ddrimmilleen, jopa 70 tuntiin. Silloin my6s maapallon pyori-
misliike, sateet ja tuulet vaikuttivat vedokseen. Nin aika valotetaan
esiin hitaana prosessina. Aika ja valo solmivat erikoisen liiton, jopa
niin, ettd aika vaatii valoa ja valo aikaa, ja kuitenkin aika ma&rittaa
valon madran. Ajatus onkin ajan jatkumon kuvaaminen, hetkien vé-
lisen "kitkan” poistaminen, pitk& kesto. Valokuvapaperille tehnyt
teokset ovat tavallisen snapshotin téydellinen vastakohta: valokuva-
paperi altistuu ilman #killist4 ajallista manipulointia. Taanila saattaa
ainoastaan kédnnells esineité valotuksen aikana. "Pime&” esine jét-
ta4 valkoisen jéljen paperille, ja sen luomat varjot ovat hieman vaa-
leammat. Valotuksen aikana hyonteinen saattoi laskeutua paperille
ja jattas hetken jéljen.

Valokuvan takaama "hetken aura” on Taanilan teoksissa venynyt
epamaéiriisen ajan keston sisiltdmiksi kuvaksi. Valon ja aikamaé-
rén manipuloiminen johtaakin Taanilan hyvin tiedostamiin paradok-
seihin: hetki ja ajattomuus vaihtavat hetkeksi paikkaa. Suomen kie-
len sana "hetki’ onkin deiktinen ilmaisu, joka saattaa vain ryydittaa
valokuvaukseen liittyviaé retoriikkaa. Kun filmi4 ei kehitet4, se tun-
tuu jaavan kehityksen ulkopuolelle. Se on juuri tarkoitus. Valotuk-
sen pitké kesto kuluttaa kuvaa, jossa on ajan kuluttamia objekteja.

VALO, AIKA KUVA

Valokuvapaperi ik&én kuin patinoidaan tietyssé ajassa. Video Epd-
onnistunut tyhjyys (2020, 12 min. 19 sek.) kuvaa puolestaan tyhjyyden
hidasta ilmenemist#; silloin télloin ilmaantuu tyhjyyden keskelle lau-
seita, kuten Aika on tyhja kentt4” ja "Minut on siirretty paikkaan,
jossa aika ei oikeastaan kulu” (teksti: Harri Salmenniemi). Tyhjyyden
kokeminen luo odotuksen, joka lopulta tayttyykin tyhjyydell4.

Katselemme valokuvaa tai maalausta, joka on tehty kauan ai-
kaa sitten. Maalaus esittéé tapahtumia, jotka kuuluvat kaukaiseen
menneisyyteen. Tapahtumat kuvaavat tiettya aikajaksoa - ja samalla
viittaavat tiettyyn toiseen aikajaksoon, jonka laajempi osa, aikakausi,
ei ole koskaan nakyvissi. Maalaus on kerrottua aikaa. Maalaukses-
sa saatetaan esittas kaksi kronologisesti toisiaan seuraavaa hetked.
Maalauksessa saatetaan edelleen esittéé ajan symboleja ja siiné saat-
taa personifikaatioiden tasolla kohdata samassa tilassa kahden eri
aikakauden, aikatason figuuria. Edelleen maalauksen tapahtumissa
on kuvattu liikkeit4 ja eleitd, jotka merkitsevit tietyn hetken pituutta.
Lopulta: maalaukseen tai valokuvan tekemiseen on mennyt aikaa, ja
maalauksen katselemiseen eri aikoina on mennyt vield enemmén ai-
kaa. Kaikki ndmé eri aikafunktiot yhdistyvit helposti mielessimme
yhteniiseksi tapahtumaksi, kun havainnot kuvan edessi muuttuvat
ajattomiksi assosiaatioketjuiksi.
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"Epéavarsinainen aika”
jatemporaalisuus - teoriaekskursio

Jokainen, joka etsii aikaa tietoisuuden perusasioista yksinkertaisista
havainnoista, ei 16yd4 niistd mité#n vastinetta: ei ole (mielessimme)
olemassa mitésn yhtd havaintoesitysti ajasta tai kestosta, samoin
kuin sité ei ole yhdesté dénesté tai vérista.

Ernst Cassirer 1964 III, 200.

Filosofisesti aika itsellisenii olemisena on ongelma. Slavoj Zizek viit-
taa Kantin ja Friedrich Schellingin aikaproblematiikkaan ja toteaa:
“Ei ole olemassa aikaa ’itsessdén’, on vain temporaalisuuden ja his-
toriallisuuden konkreettisia horisontteja, jotka perustuvat (ajan)
alkuperéisen ulosmittauksen aktiin, sen perustavanlaatuisen eleen
pidattelyyn” (2001, 86). Schellingille aika on ikuisuuden ja ajallisen
keston synteesi (Semerari 1995, 68-69, my0s viite 80). Jokainen hen-
genakti tuottaa noumenaalisen (ymmaérryksen dimension) aistimel-
listen ilmididen (phaenomena) keskelle, siten ajattomuudesta (loput-
tomuudesta) voi purkautua jotakin ajallisuuden keskelle. Schelling
luotti “prefreudilaisesti” tiedostamattomaan muistiin ja sen tuotta-
miin mielteisiin: hinelle taiteilijan tiedostamaton singnaloi yhteisén
tiedostamatonta, kuin oraakkelimaisesti. Niinpa hén toteaa taidete-
oksen luonteesta: Sen "peruskaraktééri on tiedostamaton loppumatto-
muus” (bewusstlose Unendlichkeit; 1997, 562; korostus FWS). Ajallisuus
ja loputtomuus kohtaavat. Dostojevski puolestaan mainitsee Rikoksen
Ja rangaistuksen muistikirjoissaan: “Aikaa ei ole; aika on numerosarja,
aika on olevan suhde olemattomaan” (lainaus: George Steiner 1967,
140). Jo ennen 1900-luvun alun aikaromaaneja Dostojevski tayttaa
hetket kerronnassa yksityiskohtaisilla kuvauksilla; romaanin Idiootti

»EPAVARSINAINEN AIKA” JA TEMPORAALISUUS - TEORIAEKSKURSIO

tapahtumat sopivat padosin 24 tunnin sisdan. Mika Waltarin Sinuhe
egyptildinen -romaanin kertoja toteaa lakonisesti ”... ja aika vyo6ryi
mitattoméana ylitseni” (1946, 500). Juuri "ajan mitattomyyden” osoit-
taminen on kuvataiteen ja kirjallisuuden haaste: Taistelu "késilla
olevaa” aikaa vastaan saa aikaan joukon kiinnostavia teoksia kirjal-
lisuudesta kuvataiteisiin. Unto Pusa toteaa sen néin ”[t]aiteesta 16y-
ddmme ajan keskitetyimmén ilmaisun” (1982, 17). Kuitenkaan tama4 ei
pelasta taiteilijaa aristoteelisen ajan, paikan ja toiminnan ykseyden
luomilta uusilta haasteilta - aina videotaiteeseen saakka.

Ajan ongelman voi sanoa olevan Martin Heideggerin (1889-1976)
filosofian ydinaluetta. Tutkiessaan ajan ja olemisen suhteita teok-
sessaan Sein und Zeit (1927) hian katsoo, etti oleminen ”antiikissa
ymmarrettiin ’ajan’ pohjalta”. "Nékyvé todistus tésté - tosin vain
nékyva todistus - on olemisen mielen mé#rittdminen parusiaksi”
(1993, 25). Heideggerin mukaan kreikan kielen parousia tarkoittaa

“ontologis-temporaalista l14snéoloa” (ibid.). ”Oleva olemisessaan” ké-
sitettiin lasndolona, johon liittyl méaaratty ajan modus, "nykyisyys”
(Gegenwart; ibid.). Kiinnostavaa on, ettd Heidegger téssé yhteydessi
kayttaa kasitetta Temporalitit, ajanomaisuus, joka on Sein und Zeit

-teoksen johdannon keskeinen ontologista ajallisuutta méaéritteleva
termi. Parusia-kasitteen ontologinen paikka kuitenkin jaa Sein und
Zeit -teoksessa arvoitukselliseksi. Se, onko parusia lopulta Heideg-
gerin korostamaa oikeaa, “alkuperiista ajallisuutta” (ursprungliche
Zeitlichkeit), jatetasn auki.

Kuitenkin ylistdessdan myohemmaéssé tuotannossaan Friedrich
Holderlinin runoutta, Heidegger korostaa miten runouden olemus
muodostuu parusian, absoluuttisen olemisen ldsnéolosta (ks. de Man
1983, 249-250). "Olemisen olemus paljastaa itsensé piiloutumalla sii-
hen, missé se ei ole” (ibid. 250). Se ndyttaytyy runoudessa, josta sité
ei "metafyysisesti” etsita.
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Lahtokohtanaan Heideggerin ajatukset runouden parusiasta Paul
de Man on laajemmin pohtinut ldsnéolon ongelmaa modernismissa.
de Man puhuu eréénlaisesta modernista parusiasta: "Moderniteetti
eksistoi siiné halun muodossa, joka tahtoisi pyyhkaista pois kaiken
sen, joka tuli aikaisemmin, toivossa saavuttaa viimein piste, jota voi-
si kutsua todelliseksi tdménhetkisyydeksi, alkuperén pisteeksi, jo-
ka merkitsee uuden lihtokohdan” (1983, 148; vrt. 250). de Man tih-
dentdé: "Moderniteetti investoi uskonsa tdménhetkisyyden (present
moment) voimaan alkuperiné, mutta huomaakin, etté eristamalla
itsensi menneisyydesté, se on samalla eristényt itsensé nykyisyy-
destd” (1983, 149).

On selvi4, ettd Paul de Manin ajatusta on helppo soveltaa moder-
nismin kuvataiteisiin. 1900-luvun alun lyyrinen abstraktismi orfismin
muodossa néyttiisi ohjelmallisesti toteuttavan modernia parusiaa.
Mario Prazin tdysmodernistinen Mnemosyne-tutkielma (1970) antaa
tésta pyrkimyksestd monta tahatonta esimerkkié, vaikka hin ei mai-
nitsekaan parusian késitetta. Praz viittaa Pablo Picassoon ja Gertrud
Steiniin ja heidén vaatimuksiinsa korostaa absoluuttista nykyhetkes
(lasn#oloa), joka on vapaa mistédn sité edeltavista kehityksesta ja
viittaussuhteista. Tam4a pyrkimys ilmenee Prazin mukaan muun mu-
assa "littedn” kuvailluusion kéytossa (1970, 210). Nayttas silts, etta
pyrkimys pelkistdmiseen pelkisti myos aikaoletuksia, sitd mist4 lasné
oleva hetki tayttyy ja millainen (kielletty) poissaoleva merkitys saa
sen - kuin huomaamatta - uudelleen tayttymaan.

Heideggerin Sein und Zeit -teoksessa lasnéolon késitteelld niyt-
téisi olevan kaksi olomuotoa. Kysymyksessé on ilmeisen moderni
ongelma. Heidegger tahté4 ajallisuuden eksistentiaaliseen ymmaérta-
miseen. Kun oleminen aiemmassa filosofiassa Platonista léhtien saa-
tettiin kuvata ajattomaksi, Heidegger liittd4 olemisen ja ajan tiiviisti
yhteen. Kuitenkin Heideggerille epévarsinainen aika (Zeitlichkeit) on
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luonteeltaan dsretonté (tavalliset ihmiset liikkuvat “ajassa”), kun taas
varsinainen aika, temporaalisuus, on &érellista. Ajallisuus on kuiten-
kin ensisijaisesti ekstaattista: “ajallisuus ajallistuu alkuperiisesti tu-
levaisuudesta kisin”, se "voidaan méiritelli erilaisista ekstaaseista
lahtien”; ajallisuuden ekstaasit ovat irtautumisia (1993, 331; vrt. 329).

Epévarsinainen aika ("vulgaari ajan ymmérrys”) kaventaa alkupe-
raisen ajan nyt-hetkien typistetyksi seuraannoksi (persakkéisyydeksi)
vailla alkua ja loppua (ibid. 829; vrt. 330-331).4” On kuitenkin hieman
epaselvad, mita kaikkea epévarsinainen aika on ja ei ole. Ainakin jul-
kinen aika eli "maailmanaika” on "huolehdittua aikaa” (besorgte Zeit)
ja siten "maailmansiséista”; ihmiset elévit "ajassa” (ibid. 414, 419),
eivitka mieti ajan alkuperiisté olemusta. Sen sijaan on ilmeisesti
elettdvd aikaa, ei ajassa. Tavallisen (vulgdre) aikakisityksen 14hto-
kohdaksi Heidegger olettaakin ”ajan sissisyyden” eli ajassa olemi-
sen (ibid., 420). Kellon avulla "nikyviin saatu maailmanaika” on nyt-
aikaa (1993, 421). Heidegger pohtii edelleen ajan "nyt-rakenteeseen
kuuluvaa merkitsevyytta” (ibid., 422). Hinen mukaansa nyt-hetken
ekstaattinen lasnéolo kokemuksessa merkitsee myos ajattomuuden
dimensiota (1993, 420). Se on vastakohta alkuperéiselle ajalle (Tem-
poralitdt), joka on ddrellista. Alkuperidisen ajan tutkiminen ei tarkas-
tele olevaa (Seiende, sitd miten esim. esineet ovat) vaan pohtii olevan
olemista (Sein).

Kysymys on siis sen entiteetin kdtkeytymisestd, jota Heidegger
nimittas alkuperiiseksi aikarakenteeksi. Kun aikaa luonnehditaan
pelkkéna nyt-hetkien perdkkaisyytené ("epavarsinainen aika”), tima
ei anna mahdollisuutta ajoitettavuuden ja merkitsevyyden rakentei-
den tulla nékyviin. "Tavallinen tapa tulkita aikaa kdtkee sen”, toteaa

47 Peter Osborne toteaakin hauskasti: "Tavanmukaisen ajan ymmaérrys voidaan ym-
martéé kosmologisen ajan sosiaalisen standardisoinnin eksistentiaalisena tulkintana”
(1995, 67; korostus PO).
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Heidegger (1993, 422). Siis sen olemuksen. Hén palaa alkuperiisen
ajan "typistavin kiatkemisen” ongelmaan yha uudelleen (vrt. ibid, 423,
425, 426). Jopa tavallinen ajantulkinta, joka nékee ajan ”ikuisuudeksi”,
typistéé hdnen mukaansa lopulta ajallisuuden (ibid., 424). Téllainen
ajantulkinta ei ota huomioon ajan tulevaisuudellisuutta (ibid.). "Alku-
peréisen ja varsinaisen ajallisuuden ensisijainen ilmi6 on tulevaisuus”
(1993, 329; vrt. 426). Heidegger kysyy oikeutetusti: miksi emme ko-
rosta, etté aikaa syntyy, vaan vain ett4 sitd kuluu (ibid., 425 korostus
AK)? Epévarsinaiseen eksistenssiin kuuluu myés ldasnéoloistava (ge-
gewdrtigend) ajan kokemus (ibid., 326, 425), ja siten se liittyy vain ole-
van (Seiende), ei olemisen (Sein) kategoriaan (ibid.). Olevan kysymyk-
set ovatkin perustavanlaatuisen ontologisen kysymyksenasettelun
ulkopuolella. Oikea nykyisyys taas saa Heideggerin mukaan alkunsa
tulevaisuuden ajallistamisesta (ibid., 427). Heidegger ei kuitenkaan
sen kummemmin analysoi oikeaa nykyisyytta. Heidegger kayttaa
paljon aika jaotellakseen epévarsinaista, vulgiaris aikaa. Tarkeéksi
katsottu varsinainen ajallisuus jéé siten vihemmalle huomiolle.
Heideggerin mukaan aika on tilasta riippumatonta. Kuitenkin t4-
td on hinen mukaansa vaikea nihd4, koska ajallisuus lankeaa usein
lasnéoloistamiseen (1993, 369). Aikaa tulkitaankin siten esilli olevan
(siis "olevan”) perusteella. Vaikka Heidegger kritikoi l4snéoloista-
vaa aikakésityst4, silti hin on nyt-hetken suhteen ambivalentti (vrt.
ibid., 426). Nietzschen teoksen Also sprach Zarathustrassa eriissa
kohdassa kuvaillaan portti (johon on kirjoitettu ” Augenblick” - sil-
ménripdys). Se yhdistaa kaksi tietd: "Talta silménrépéyksen portilta
(Torwege) kulkee pitka idinen tie taaksepdin: meidin takanamme on
idisyys” (Nietzsche 1994, 244-245). Portti on nyt-hetken symboli, jo-
ka jatkuvasti yhdist&4 kaksi tiet4, toinen, kohti tulevaisuutta, toinen
menneisyyteen takaisin. "Ne puskevat toisiaan”, vaikka ne ovat "iti
vastakkaiset” (ibid.). Heideggerin mukaan tdmé kohta on tulkittavaa
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seuraavasti: ”(Nietzschen) ikuisen paluun opin autenttinen sisélto6 on,
etté Ikuisuus on Nyt (--), se on menneisyyden ja tulevaisuuden yh-
teentérmays” (lainaus: Arendt 1981, 204).%® Nyt-hetki on siis ainakin
Heideggerin Nietzsche-tulkinnassa otettava vakavasti.

Heidegger kysyy teoksensa Sein und Zeit loppulauseessa: "Osoit-
tautuuko olemisen horisontiksi itse aika” (1993, 437)? On usein viitattu
siihen, ettd Heidegger ei selkeésti palaa teoksensa loppupuolella sen
johdannon virittdméén ajallisen (zeitlich) ja temporaalisuuden (Tem-
poralitit des Seins) viliseen vastakohtaan ja pyri ratkaisemaan sité.
Teoksen alussa hén vain toteaa: “temporaalisuus on konkreettinen
vastaus kysymykseen olemisen (Sein) mielestd” (1993, 17, 19, vrt. 326).
Vaikka kysymyksenasettelu on ontologinen, Heidegger tarkastelee
teoksensa loppupuolella pédasiassa “tavalliseen aikakésitykseen” liit-
tyvid ongelmia ja keskittyy siihen, millé tavoin Zeitlichkeit, "epévar-
sinainen aika, maailman aika” tai “vulgaari ajan ymmérrys” (Sein
und Zeit, 422-424; §81) on saanut elimistimme suuren vallan. My6s
Daseinin suhde aikaan jaa lopussa vaille selvaé artikulointia. Kysy-
mys avautumisesta aikaa kohtaan ei tiydellisty. Ehk4 se on tarkoitus.

Heidegger liittda nyt-hetkeen tulevaisuuteen tdhtaavén eks-
taattisuuden (1993, 426). Emmanuel Levinasin mukaan timé on
Martin Heideggerin ldhtokohta Daseinin (subjektin tailldolon
mahdollisuudet)* #irellisen temporaalisuuden kisityksille (1971).
Niinpé esimerkiksi David Summersin ilmaisema ajatus “the present

48 Mircea Eliade puolestaan nikee "ikuisen paluun” ajan suurten syklisten muodos-
tumien kautta, kuten on esim. kreikkalais-orientaalinen ajatus "suuresta vuodesta”
(1992, 125; vrt. 35).,

49 Heideggerin Dasein on tissi kidnnetty ”paikallaolemiseksi” (vrt. Poggeler 1990,
165). Reijo Kupiainen on ka#ntanyt Daseinin "taallaoloksi” (Heidegger 2000, dx-
xi). Eiko "tallaoleminen” olisi ollut parempi? Saksan kielessé Daseinilla on monta
merkitysté: Olemassa olo, eldimi; dasein puolestaan merkitsee "olla saapuvilla, l4s-
n#, olla olemassa.”
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becomes absent in becoming the past” (1991, 247) voi tuntua trivi-
aalilta, ellemme ajattele ilmaisun “in becoming” merkitysta tissé
yhteydessé: tulla menneisyydeksi. Menneisyyteen tullaan toista-
miseen; se elévoitetésn. Silld tavalla menneisyyden elévoéittdminen
on hermeneuttinen akti nykyisyydessa - ja se mitd suuremmassa
méirin koskee myods mennytta kuvataidetta, sen merkitysta tissa
ajassa - ja tdmén ajan uudelleen tulkintojen kautta menneisyys ny-
kyistyy. Taménhetkisyyden paradoksi on: hetki tulee ja on kohdalla
vain seuraavassa hetkessé tehtévad menneisyysarviota varten. Ku-
ten Jean-Paul Sartre toteaa William Faulknerin The Sound and Fury
-teoksesta: "Taménhetkisyys ei ole olemassa, se on tulossa; kaikki
oli (jo)” (1963, 228). Nayttaisi siltd, ettd tuleva ja sen muuttuminen
menneeksi on kriittiselle humanistille aina reflektiivinen prosessi,
joka tayttéa puhtaan ldsnéolon mahdollisuuden mahdollisen merki-
tyksen kehkeytyvyydella.

Heideggerin ajatuksia voisi kuvan aikaproblematiikan kannalta
valaista (tai vain tulkita) ehké seuraavasti: subjektin syvén olemisen
(Dasein) suhde “kasilldolevan” (zuhanden) ja ajan kitkeytymisen dy-
namiikkaan (vrt. vapaasti, Poggeler 1998, 161). Aikahan kdtkeytyy ni-
kyméttoména kuviin: se on jollakin tavalla avattava ja saatava "néky-
viin” ("kétkeytyméttoméksi”, kuten heideggerilaiset sanovat). Meidén
oma ajallinen kokemisemme kohtaa aina sen, mité kuvat voivat itse
tarjota! Voi sanoakin: kuva lupaa eri aikakokemisen mahdollisuuksia
aktiiviselle, virittyneelle, katsojalle. Ndiden kahden momentin (ku-
va - katsoja) kohtaamisena syntyy kuvan ajallinen kokemus. Térkea
on Daseinin virittyneisyys ajan suhteen. Keskeista on myos: kunkin
(jokaisen) olevan olemista voi kutsua Daseiniksi, ja timén Daseinin
mieli osoittautuukin ajallisuudeksi (1993, 16, § 5). “Dasein on se kohta,
jossa oleminen ja ihmisen syvempi minuus kohtaavat” (Tarmo Kun-
nas). Ihmisen oleminen ja aika yhtyvit.
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Vaikka aika Heideggerilla on aivan muuta kuin kantilainen puhdas
muoto (ks. Ricoeur 2005, 40-41), ongelma Heideggerin suhteen kui-
tenkin on: miten ontologiset kokemuskésitteet muutetaan represen-
taatioiden, kohteisiin suuntautuneiden signifikaatioiden késitteiksi?
Ernst Cassirer ehti kommentoida Heideggerin Sein und Zeitin ajanil-
mididen médrittelyn ongelmia teoksensa Philosophie der Symbolischen
Formen 111 osassa, joka ilmestyi 1929 - vain yhdessé alaviitteessé. Sii-
né Cassirer katsoo, ettd Heidegger ei palaa késitteiden Zeitlichkeit
ja Temporalitit —erotteluun teoksensa loppuosassa. “Hén ei selvit,
milld tavalla ajallisuus, Zeitlichkeit on “Daseinin [t44lldolon subjektin]
alkuperiinen olemisenmieli” (1964 III, 190, viite 1). Tdhén ongelmaan
on myShemminkin kiinnitetty huomiota (ks. esim. Wallenstein 2007,
96-99). Vaikka Martin Heidegger tuli tunnetuksi aikafilosofina, kui-
tenkin hénen ja Ernst Cassirerin kuuluisista Davosin keskusteluista
vuonna 1929 kay ilmi, ettd Heideggerin tutkimusintresseissa ”kult-
tuurisella sfddrilld” oli vihin relevanssia (Gordon 2010, 177).

Ernst Cassirerin lihtokohta ajan probleemaan on toinen kuin
Heideggerilla. Hin keskittyy valaisemaan aikakésityksiin liittyvia
representaatioulottuvuuksia. Cassirerin premissit ovat selvii: “Ajan
representaatioita ei saa sekoittaa ajan onttisesti® todelliseen, meta-
fyysiseen aikaan” (1964 III, 197). Niinpa hén korostaa: "Joka yrittaé
etsii aikaa havaintoyksikoist4, ei 16yda mitédén” (ibid., 200). Téssa
mielessé Cassirer ei pyri selittdméain lasnéoloa toisella ldsnéololla,
vaan representaation kisitteell& (vrt. ibid., 217). Aika ei ole niink#én
substantiaalinen kuin funktionaalinen yksikkd, koska sillé on aina

”Richtungssinn”, suuntaava mieli (ibid.). Cassirer tédhdentéékin ehtimi-
seen aikakokemukseen liitetty& mielteen suunnan késitetta: “Ilman

50 Onttinen: Faktuaalinen, ja fyysinen olemassaolo, olevaan ja olioihin pitéytyvi
olemassaolo.
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tiettya pyrkimyksen muotoa (Form des Strebens), ts. representaatiota
(Vorstellung), sisiltojen aktuaalia mieleen palauttamista ei koskaan
annettaisi meille” (ibid., 209). Strebern on siten akti, joka suuntau-
tuessaan nykyisyyteen tai tulevaisuuteen aktualisoi aina mennei-
syytté (ibid., 211). "Yritys leikata erilleen "sisélto4” ja sen “kuvausta”
(Darstellung), "olevaista” ja "symbolista” voisi tuhota ajallisuuden
elaminhermon”, toteaa Cassirer (ibid., 199). Hin esittia kritiikkiza
Henri Bergsonin Matiere et memorie -teosta (Materia ja muisti, 1896)
kohtaan. Cassirerin mukaan Bergson ei ymmérré, etté historiallinen
aika niyttaytyy nimenomaan siiné, miten suhtaudumme tulevaisuu-
den odotuksiin (ibid. 215-217). Bergson ei hinen mukaansa suuntau-
du tulevan kautta menneisyyteen. Hén ei puhu odotuksesta ja tu-
levaisuuden mielteisti. (ibid., 219). Cassirerin mukaan aika on aina
representoitunut kohtaamaan menneisyyden kautta tulevaisuuden.

Kaiken kaikkiaan Cassirer katsoo, etté aika on aina esitettys,
representoitunutta aikaa. Liséksi silld on muiden representaatioi-
den kautta karakterisoituva Ordungssinn, jarjestyksen mieli. Téssé
mielessé Cassirerin teoria ajasta antaa lopulta paremman mahdol-
lisuuden kehitelld myos kuviin liittyvaa aikaproblematiikkaa kuin
Heideggerin ontologinen késitys ajasta, silli ajanilmitt representoi-
tuvat, vaistamatta, kuviksi, joko mentaalisiksi késitteiden skeemoiksi
(kantilaisittain) tai reaalisiksi kuviksi. Heideggerin pohdiskeluja ajan
ontologiasta on vaikea soveltaa kuvataiteen tulkintaan, ellei tulkinta
ole vain vapaata kokemista - ilman orientoivaa signifikaation, mer-
kin sitomisen prosessia. Matthew Biron teos Anselm Kiefer and the
Philosophy of Martin Heidegger on eras kunnianhimoisimpia. Kuiten-
kin aikaproblematiikka siini ja& vihaiseksi ja se kytketéén totuuden
kisitteeseen (ks. 1998, 55).

Odotus, tauko, hetki

Empiristille ja taiteen tutkijalle saattaa Heideggerin eksistentialis-
mista jaada kéiteen vain “epévarsinainen aika, maailman aika, "vul-
gaari ajan ymmérrys” eli Zeitlichkeit (ks. 1993 422-424; §81), koska
lilkumme Heideggerin vihitteleméssé kulttuurin antropologisessa
sfadrissi (vrt. 2000, 29, 51) tulkiten taideteosten kulttuurista olo-
muotoa. Kuitenkin, kun ajattelemme kuvataidetta, eroa epavarsi-
naisen ja varsinaisen ajan vililld on vaikea méérittis, ero on vain
kuvan kokemisen autenttisuudessa. My6s epévarsinainen aika voi
esimerkiksi olla kriittisen kuvauksen kohde. Silti ajan jasentelylla
on eronsa. Katsova subjekti ja taiteen tekija luovat ajan oletukset ja
hahmotoiminnan kuvaan, toinen katsomalla, toinen tekemalla. Kat-
sominen on olemista, ei pelkéstéén silloin, kun katsomme kuvallisia
taukoja. Mutta miten ndemme kuvallisen tauon?

Tavat, joilla voi kuvata tai olennoida odotusta, taukoa ja taukona
olemista, ovat vaihdelleet aikakaudesta toiseen. Voimme Kkysya: mi-
ten tauko on kuvassa? Kuinka tauko esitetéiin kuvan visuaalisessa
tayteydessi? Pamela Brandtin maalaus Bowling III (2006, tempera ja
oljy kankaalle, KUVA 25) on eris niista lukuisista maalauksista, joissa
Brandt pohtii hetkien ja kuvattujen taukojen visuaalisia merkintoja
ja merkityksié. Kuvan sanottava néyttaa keskittyvén hetkeen ennen
keilapallon osumista keilojen riviin, hetke# ennen keilojen kaatumista.
Pallon osuminen johtaa yleensé keilojen sekasortoon, néin oletamme
ja odotamme. Kuitenkin ndiemme myos keilan kuvien muodostaman
saannollisen tiahtiaiheen illusorisessa syvennyksessé, johon keilojen
odotetaan putoavan. Emme nie viitteitd tulevasta kaaoksesta vaan
jérjestyksen. Ymmirramme pallon liikkeen kuvauksen ja voimme
kuvitella lopputuloksen, pienen kaaoksen. Mutta niemme my®os tie-
tyn oletetun toisen mahdollisuuden.
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Kuva 25 Pamela Brandt: Bowling III. 2006. Tempera ja 6ljy kankaalle,
106 x 85 cm. Yksityiskokoelma.

ODOTUS, TAUKO, HETKI

Kuva 26 Pamela Brandt: Two. 2006. Tempera ja 6ljy kankaalle, 85 x 93 cm.
Yksityiskokoelma.

Kun katsomme kuvaa, oletamme aikaan sidotun toiminnan.
Brandtin maalaus olennoi hyvin odotuksen hetkes. Maalaukseen
kytketty illusorinen tapahtuminen, ajan momentti, on se oletus, et-
té jotakin on tulemisen tilassa: keilat odottavat iskua. Odotuksen
hetki on yhté aikaa lyhyt ja pitkd. Ndemme pallon illusorisen tulon
katsojaa kohti keilojen riviston takaa. Nakokulma on kéénteinen heit-
tajasn ndhden, kuin kohteesta katsottuna. Ndemme myos varjossa
olevan, keilojen muodostaman téhtiaiheen. Se on illusorisesti 14hinna
katsojaa. Maalaus lupaa katsojalle: "ei vield”. Oikeastaan kumpaa-
kin ajallista modusta, “ennen” ja ”jalkeen”, yhdistéé ajatus tietystéa
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visuaalisesta jarjestyksesti. Kysymyksessa on odotuksen kuva, joka
viittaa kahteen aikasuuntaan hieman samaan tapaan kuin Nietzschen
porttivertaus. Katsomme kuvaa kahden fiktiivisen tapahtumisen vé-
lisséi: ennen osumaa ja sen jilkeistd mahdollisuutta. Kuvittelemme
pallon liikkeen, jota emme "née”, ja siihen liittyvéin aikaoletuksen.
Toisaalta niemme toisenlaisen virtuaalisen keilakonstellaation illu-
sorisessa syvennyksessé. Nyt-hetken méére viivastyy. Punaiset sévyt
sahkoistévit nopeuden assosiaatioita.

Kuitenkin my6s toinen lukutapa on mahdollinen: enté jos keilo-
jen muodostama téhti onkin maalattu fiktiiviseen lattiaan? Siiné ta-
pauksessa huomaamme selvésti, ettd tapamme konstruoida aikaa,
jopa nyt-hetke, on todellakin representaatio ja samalla jo toisen
representaation oletus. Emme enéé ajattele, ettd olemme kahden
ajan vilissi vaan ajattelemme hetkeé “ennen jotakin”. Illusoriset sy-
vyysviitteet tekevét helpoksi olettaa tietty aikakytkenté kuvalliseen
tapahtumiseen. Kuitenkin kuva suo ennen muuta mahdollisuuden
néhda tietty merkitysjdinnite kahden odotusarvion vélilla. Tadmé on
mité ilmeisimmin Pamela Brandtin maalauksen keskeinen aikaan
liittyva merkitystapahtuma.

Brandtin toinen maalaus Two (2006, tempera ja 6ljy kankaalle,
KUVA 26) on erdénlainen sinivoittoinen, hieman autio kuvayhtélo,
johon voi projisoida odottamisen ja yksindisyyden modaalisia as-
pekteja. Pistorasian kahta reikés vastaa poydén jalkaan nojaavan
kortin kaksi ruudun merkkié. S&hkon jakeluun liittyva merkki ja
korttipelin kortti kohtaavat ja tuntuvat katsovan toisiaan. Toisen
aukot ovat pyoreité pisteteits, toisen - ruutukakkosen - vinoneliti-
té. Nama4 kaksi "silméparia” muodostavat erdénlaisen analogian. On
silti huomattava common sense -oletus: piddmme korttia erééinlaisena
kuvana, mutta emme pistorasiaa; kysymyksessé on vanha wittges-
teinilainen ongelma: onko seinéllé oleva mekaniikan teoreema taulu
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(Wittgenstein 1968, 205)? Pistorasian ja kortin pyséyttéva keskinéi-
nen tuijotus saattaa olla odottamisen ajattomuuteen viittaava valla-
ton analogia. Poydén alapuolen yleinen vaaleahko sinivéri viilentéa
odottavaa tunnelmaa.

Kahden esinerepresentaation véliin muodostuvan tilan voi tulkita
odottamisen tai jopa ajan tuhlaamisen moduksen kautta. Analogia on
voimassa symmetrisen ja jahmettyneen tuijotuksen voimalla. Synes-
teettinen mykkyyden ja liikkumattomuuden liitto luonnehtii kuvan
tapahtumista. Esinekuvat luovat pitkén hetken vaikutelman, lyhyen
ajattomuuden merkitystason, vendhténeen l4snéolon vaikutelman,
pysdhtyneen dialogin vilitilan. Kysymyksessé on selkeé, odottava
yht#lo, analogia, jossa vastaavuudet on jaettu eriparisten esinerep-
resentaatioiden kautta.

Illusorinen tyhj4 tila kahden esineen vélissé antaa teokselle sille
kuuluvan ajatustilan, jonka tiyttdminen on katsojan tehtava. Mut-
ta mité on tyhj tila maalauksessa? Yleensi se on téynné véris, ku-
ten téssi. Etaisyyden tunne on joka tapauksessa illusorista. Miten
tahansa, kuva virittaa eksistentiaalisen ldsnéiolon ongelman, "14s-
néoloistavan ajan” kokemuksen. Kuvien topologinen symmetrisyys
voimistaa synestesiaa "viipyilevisté hetkest4”. Onko kysymyksessa
erddnlainen heideggerilaisen parusian muoto, katsojan odotuksilla
tayttyvén hetken pysdhtyminen?

Vaikka kokisimme, ettd kysymyksessé on ”vain” pyséhtyneisyy-
den esitys, silti esitetty etéistetty analogia sitoo aikaa. Kyseessé voisi
myos olla ajan representoitu ontologinen oletus. Representaatiohan
saattaa vaikuttaa meihin pyséyttavisti, jopa kehollisesti. Represen-
taation ldsnéolo, sen voima kohdistuu ajan viipyilevyyteen, sen py-
sayttavasn yhtalonomaisuuteen, ennen kaikkea sen metonymisyy-
teen, liukuviin visuaalisiin naapuruussuhteisiin.
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Kuvataiteen historiassa 1700-luvun puolivilia edeltavit fresko-oh-
jelmat, joissa eri episodeja kuvaavat visuaaliset kentét rajautuvat
kerronnallisesti ja kerroksellisesti toisiinsa, antavat mahdollisuuden
tarkastella kuvaohjelmiin liittyvis aikatasoja, yllattavaa kylla, viime
aikoina aivan uudelta systeemiseltd pohjalta. Voimme useassa ta-
pauksessa lukea kuvaohjelmaa ja kuvakenttien aikatasojen suhteita
seké horisontaalisesti ettd vertikaalisesti, aivan kuten nuottiparti-
tuuria, jossa tapahtumat sijoittuvat monelle temaattiselle tasolle,
kuten esimerkiksi Michelangelon Sikstuksen kappelin kattofreskos-
sa (1508-1512, Vatikaani), niin ettd piditapahtumaa (Nooan tarina)
symbolisesti siestévit profeetat, sibyllat ja ignudit. Kuvan aikakési-
tysten tarkastelua onkin leimannut pitaytyminen taulutaiteessa. T4-
maé on vield tapahtunut, paradoksista kyll4, romaanin aikakaudella.

Itse asiassa fresko-ohjelmat ja mosaiikit, joissa eri kuvakentét
muodostavat kertomuksia ja kiinnittyvit toisiinsa vaikkapa deko-
ratiivisten vyshykkeiden vilittamén, mahdollistavat kaksi hyvin
erilaista lukutapaa. Yhden taiteilijan samaan tilaan tekemén kuva-
ohjelman kuvien aikasuhteiden jéasentyminen kuvaa intentionaalista
struktuuria, kun taas saman aikakauden eri taiteilijoiden tai jopa eri
aikojen taiteilijoiden kuvasarjojen tiivis liittyminen toisiinsa samassa
tilassa, jopa samalla seinéll4, antaa kuvaa moni-intentionaalista ajal-
lisesta struktuurista, jossa keskeisené muuttujana on historiallinen
eriaikaisuus. Emme voi vaihtaa aikaan liittyvié oletuksiamme kuin
tietyissé rajoissa lukiessamme samaan tilaan sijoitettuja eriaikaisia
kuvakertomuksia. Jo pelkk# kontekstualisoivan tiedon puute saattaa
pakottaa meidit lukemaan niita pAfosin katsojan historiattomilla eh-
doilla, "vain” visuaalisesti. Otan kaksi esimerkkis, joista ensimmé&inen
kuuluu intentionaaliseen simultaaniseen kokonaisuuteen.

KUVAOHJELMIEN TILALLISET AIKAKERROKSET

Cosmeé Tura ja Francesco del Cossan maalasivat d’Este-suvun
Schifanoia-palatsin Sala dei Mesi -salin freskot Ferrarassa vuosien
1476 ja 1484 viliseni aikana. Ne rakentuvat ajanhahmotuksen suh-
teen kahteen suuntaan koodatuista representaatioista. Salin fresko-
ohjelma perustui antiikin aikaiseen Maniliuksen astrologiaan, joka
jakautuu horisontaalisesti 12 kuukauteen ja ndma4 12 leveéi fresko-
lohkoa puolestaan jakautuvat vertikaalisesti kolmeen osaan. Lisaksi
jokaisen osan keskelle jasiva kuvakentts jakautuu viel& kolmeen osaan,
seuraavaan tapaan (kaavio 3).

Kaavio 3. Francesco del Cossan maalaaman Huhtikuu (Primavera) -lohkon pysty- ja
vaakasuora jésentely, Sala dei Mesi, palazzo Schifanoia. Ylidosa: antiikin jumalmyytit,
keskiosa: astrologiset symbolit, alaosa: d’Esten hovin arkea huhtikuussa.

.....................................................................................................

Antiikin mytologian jumaluuden triumfi: Venus (huhtikuu,
primavera).

: Téahtitaivaan tilanne huhtikuussa - kolme osaa vaakasuoras-
sa jaottelussa: ns. kymmenen péivén ns. dekaanit - kolme eri
¢ kuvaa.

Kuukauden tapahtumia Borso d’Esten hovissa.
Pyhén Yrjon pdivén askareet (23.4. kunakin vuonna)

.....................................................................................................

Keskeisté on, etté kutakin kuukautta esittévit kolmen pasllekkai-
sen kuvakentén lohkot jasentyvét ylimmaéisen kuvakentén myyttisista
tapahtumista késin ja kuvaavat samalle kuukaudelle kuuluvien toi-
mintojen astrologisia ja kaytannollisid tasoja. Kuitenkin nimé kolme
kenttia ovat kaikki eri diskursseja eivitka téssé mielesséi kosketa
toisiaan - kuin saman kuukauden toimintojen nimissé.
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Sala dei Mesin, kuukausien salin, huhtikuulohko (KUVA 27) on
erds parhaiten siilyneisté. Ylin kuvakentté liittyy antiikin myyttei-
hin: Venuksen triumfi merkitsee primaveraa, kevasn tuloa. Venuksen
vaunuja vetavét joutsenet. Venuksen seuralaiset, kolme sulotarta,
ryhmittyvét taustakukkulalle. Mars on kahlittu Venuksen eteen ja
hénen seldssidéin on d’Este suvun vaakuna. Lempivis pareja kuva-
taan. Ylimmaéinen lohko keskittyy voimaperiisesti hedelméllisyy-
den teemoihin. Keskimmaisen kuvakentéin hahmot taas viittaavat
arabialaiseen Abu Masharin astrologiaan, joka on peréisin varhai-
semmalta keskiajalta. Tam4 astrologia jakoi jokaisen kuukauden
kolmeen 10 péivin dekaaniin eli hallitsijaan. Tamén tason keskelle
piirtyy Maniliuksen astrologian huhtikuuta edustava hirka. Alin
taso liittyy Borso d’Esten hallitseman suvun juhliin eli maalliseen
kalenteriin, tarkkaan vuoden tapahtumien jaksotukseen: kysymyk-
sessd on Pyhén Yrjon péivén kilpa-ajot. Tdmé on realistinen taso:
kuvataan myo6s arkiaskareita, kevién toita. Paillekkaiset fresko-
kentit viittaavat myo6s eri maantieteellisiin tasoihin, ylin kerros on
lahinn& ranskalaista alla francese -tyylié, keskikerros liittyy arabia-
laiseen astrologiaan ja alin kerros sen ajan Italian todellisuuteen
(Warburg 1980, 253-262; ks. myo6s Bertozzi 2002, 24). Vaikka katsoja
ottaisi huomioon ja purkaisi eri aikoihin ja mytologisiin kategorioi-
hin viittaavat koodit, hin joutuu lopulta katsomaan freskosarjaa
kokonaisuutena. Vaikka havainnot jasentyvétkin hitaasti muuttu-
vien kasitteellisten aikakategorioiden mukaan, itse kokonaisuus on
ainutkertainen ja se on myos katsojan katsomishetkell4 vallitsevista
ennakkokésityksisté kiinni. Kuitenkaan mitéén yhtenéistd koodia
lukea kuvan merkitystasoja simultaanisesti ei ole. Henkilo, joka ei
tied4, ettd fresko-ohjelma esittids kuukausia ja siihen liittyvia my-
tologisia symboleja, saattaa ndhda sen simultaanisemmin kuin op-
pinut taidehistorioitsija. Havaitsemisen ongelmiin keskittyva oma
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T A i

Kuva 27 Francesco del Cossa: Huhtikuu-sykli. 1476-1484. Fresko. Palazzo Schifanoia,
Ferrara.
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aikamme saattaa ndhdé fresko-ohjelman modernin romaanin ker-
roksellisten rakenneideaalien kautta.

Mielesténi modernin romaanin tietoinen narratiivinen kerrok-
sellisuus ja siihen kuuluvat simultaanisuuden poeettiset efektit, ovat
modaalisesti tai poeettisilta keinovaroiltaan verrattavissa tiettyihin
renessanssin freskoihin, joissa useaa kerrontarivis voi ideaalisti lu-
kea melkeinpé samaan aikaan. Historiallisesta eriaikaisuudestaan
huolimatta taidekeinojen tasolla on vaikea nihd4 modernille ajatuk-
senvirtaromaanille muuta vertauskohtaa. Ainakin ndma kaksi lajia
voivat asettua nykyaikaisen tulkitsijan vertailevassa tietoisuudessa
rinnakkain.

Toinen esimerkki ndyttis miten eri aikoina tehdyt kuvaohjelmat,
haastavat katsojan vertaileviin huomioihin. Rooman Santa Maria in
Trastevere -basilikan presbyteriumin takaosan apsissyvennys sisél-
té4 kolmena eri aikakautena tehdyt paallekkiiset kuvaohjelmat: kaksi
mosaiikkiteosta ja yhden freskon (KUVA 28). Apsiksen ylimmaises-
s8 osassa olevat mosaiikit valmistuivat Innocentius II:n (1130-1143)
kuoleman jilkeen. Apsiskalotin kultapohjaiset mosaiikit esittavét
kruunattua Mariaa ja Jeesusta valtaistuimillaan. Ryhmén oikealla
puolella on nelja hahmoa, mm. Pyhi Pietari ja Cornelius. Vasemmal-
la puolella ovat P. Callistus, Laurentius ja Innocentius II. Mosaiikit
levittyvét myos kuorin péétyseinien yldosaan, ns. holvireisiin.

Tamén mosaiikkikentén alapuolella ovat Pietro Cavallinin tun-
netut ja varhaisrenessanssinkin ylistimat mosaiikit, jotka kertovat
Marian elamésté. Ne valmistuivat 1291. Varhaisemmat mosaiikit
erottaa Cavallinin selke#sti rajatusta kuvaohjelmasta sinipohjainen
lampaiden jono (6 + 6 "opetuslasta” ja Agnus Dei, Jumalan karitsa).
Cavallinin kuvaohjelman kuusi kuvakenttéa lomittuvat apsiksen pyo-
rokaari-ikkunoiden véliin ja kuoriseinélle. Hinen tekeménsé mosa-
iikkikuvakentét erottuvat selkeésti omaksi vaakavy6hykkeekseen,
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Kuva 28 Santa Maria in Trastevere: nékoala basilikan kuorin apsikseen. Wikimedia
Commons.
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jossa episodit etenevit Marian syntymaista hénen kuolemaansa, va-
semmalta oikealle. TAmé&n kuvanauhan alapuolella on apsiksen keski-
osassa vield Cavallinilta séilynyt mosaiikkikenttd (Maria, Jeesus-lapsi,
Paavali ja Pietari). Tamén kuvaesityksen alapuolella on Agostino
Ciambellin (1565-1630) my6haismanieristisia enkelikuvauksia (An-
geli ei Misteri della Vergine) Klemens VIIIL:n ajalta, 1590-luvun lopusta.

Mosaiikkiohjelmat ja freskot muodostavat kerroksellisen koko-
naisuuden, jossa eri aikakausien esitystavat ja ikonografiat aset-
tuvat allekkain riveihin saman tilakokonaisuuden ehdoilla. Pienet
marmorilistat erottavat eri esitysryhmiit ja aikakaudet toisistaan.
Eri kuvakokonaisuuksien jésentely vaatii kuitenkin ennakkotietoa
ja eri kuvaperinteiden hallintaa ennen kuin kokonaisuus jésentyy
merkityksellisiksi paéllekkéisten aikakausien spektaakkeliksi. On
kuitenkin tarpeetonta miettis, kuinka paljon aikaa ”silm&” tarvit-
see havaitakseen kokonaisuuden. Sen sijaan voimme pohtia, kuinka
kauan tarvitsemme aikaa merkitysten jasentdmiseen. Tai: millaisen
kokonaishahmon ndemme. Modernismi opetti meita lukemaan kuvia
abstrakteina kokonaisuuksina. Kuitenkin harva modernisti on edes
yrittanyt soveltaa oppimaansa téllaisen kuvakokonaisuuden simul-
taaniin lukemiseen. Tarkka havaitsija nikee kolme melko erilaista
gestistd maailmaa ja tapahtumisen jasentelyskeemaa. Kuitenkaan
emme edes voi kuvitella katsovamme niitd samojen simultaanisten
oletusten valossa kuin Schifanoia-palatsin kolmea pasllekkéista fres-
kokenttas. Emme voi soveltaa tdhén kokonaisuuteen sellaista lukuta-
paa, jota kéytdmme 1400-luvun freskojen paéllekkaisiin kuvavyohyk-
keisiin. Schifanoian freskojen eri "ajat” ovat yhden intentionaalisen
subjektin luomia fiktiivisié, representoituja aikoja suuren teoskoko-
naisuuden sisdisessé maailmassa.

Kun luemme S. Maria in Trasteveren kuorin allekkain ole-
via kuvaesityksis, luemme kutakin kuvarivii erikseen sen oman
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ikonografian nojalla, vaikka havaitsemmekin kokonaisuuden esita-
juisesti kokonaisena simultaanisena rakenteena. Jos tunnemme eri
aikojen ikonografiat hyvin, jisennimme kokonaisuuden eri ajallisten
osasten merkitykset erillisiné. Katsoja kuitenkin muodostaa sellaisen
merkityskokonaisuuden, johon teosten tekijét eivit ole voineet vai-
kuttaa juuri mitenkésn. Nuoremman ajankohdan tekiji vihemmén
kuin my6hemmén. Me tieddmme, mité tuli Cavallinin mosaiikkien
alle, Cavallini ei sita tiennyt. T4ssé tapauksessa Ciambelli itsetie-
toisena ja oppineena tekijéné on ainakin yrittényt sopeuttaa oman
kuvasarjansa aiempiin hahmottamalla illusoristen konsolien avulla
omasta kuvasarjastaan ik&in kuin alaviitteen historiallisesti aiem-
piin kuvaesityksiin.

Seké intentionaaliset etté ei-intentionaaliset kerrokselliset esityk-
set haastavat ajanymmaérryksemme moninaiseen liikkkeeseen. Voim-
me todeta: Etsiva katse laventaa aikaa ja merkitysoivallukset tuntuvat
sen takia olevan pitkdn hetken ajattomuudessa. Etsiva katse tayttaa
hetket merkityksillé - ja kuitenkin joutuu jasentdméién eteen avau-
tuvia monitasoisia ndkymi4 jaettujen historiallisten aikakausiodo-
tusten valossa.
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LLopuksi: tauoton kuvamaailma

1. On sanottu, ettd missé tahansa diskurssissa aspektualisaatio on
hierarkkisesti tirkeimmaéssé asemassa kuin temporalisaatio (Grei-
mas & Fontanille 1993, 5). Tamaé tarkoittaa ldhinni sité, etti valitut
aspektit masgraavit kerronnan ajallisen etenemisen rakennetta (vrt.
ibid., 5-7). Pateeko oletus myos kuvalliseen diskurssiin? Ainakin
kaksi varausta on esitettéva: aspektit saattavat kuvautua saman-
aikaisesti. Lisdksi erés keskeinen aspekti kuvallisessa kerronnassa
voi olla juuri tempo: rytmi, ajankohta, viritys, hahmojen fiktiiviset
nopeudet tai simultaanisten osatekijéiden yhteisvaikutus. Toisaalta,
vaikka olettaisimme, etti samanaikaisuuskin on aikaa, kerronnan
aspektit kuitenkin nayttavat masraévan, miten aika konstituoituu
katsojan mielessé. Aspektuaalisuus tarkoittaa ajan representatiivis-
ta suuntaamista, sellaista, josta Cassirer puhuu. Oikeastaan Cassi-
rer myos vaittad, painvastoin kuin Greimas & Fontanille, ettd ndmé
kaksi tasoa, aspektien ja ajan funktiot, ovat erottamattomat (1964
111, 200, 217).

Rosalind Krauss puolestaan toteaa: “Maalaus on radikaalisti yh-
teen sovittamaton ajan suhteen. Silla se el44 jatkuvassa 'nyt’-hetkes-
sd” (1993, 213). Tama4 ajatus on toistettu useasti. Kuitenkin Cassireria
soveltaen voimme ajatella, etts jokainen kuvallinen kerronta repre-
sentoituu aina joidenkin oletettujen aikafunktioiden mukaan. Aika
on todellakin funktionaalinen yksikko, joka ei aina palaudu havain-
toyksikoihin (1964 111, 200, 217). Liséksi aika-aspektien luonteen ja
suunnan kuvan sisdisessi maailmassa méaaraa tulkintayhteiso. Aika
maalauksessa on todellakin ajan tuntoa ja erinéisii keinoja sisdistaa
se representaatioiksi, ei jotakin yhteist4 ja mitattavaa - silloinkaan,
kun katsova subjekti paikantaa ajan johonkin tilaan.

LOPUKSI: TAUOTON KUVAMAAILMA

2. Kun Mario Prazin Mnemosyne-teos ilmestyi vuonna 1970, sen luku

”Spatial and Temporal Interpenetration” naytti tuovan uutta valoa
kuvataiteen moderniin aikaproblematiikkaan. Nyt on selvaé, etta
aika on ajanut luvussa esitettyjen ajatusten yli. Essee oli aikanaan
innoittunut yritys tulkita Joycen ja Picasson ilmaisua rinnakkain.
Praz puhuu "spatiaalisen ja temporaalisen toisiinsa tunkeutumises-
ta” (interpenetration; 1970, 194). Prazin hieman kulunut esimerkki
on kubismista: miten Picasso kuvaa samat kasvot yht4 aikaa edes-
té ja sivulta. Kysymyksessé on ajan ja tilan toisiinsa leikkaaminen
(intersection of time and space) (ibid., 207). Kun niemme sekavan
lautakasan edessdmme, kuvittelemmeko, etté se on kuvattu yhta
aikaa eri puolilta? Modernismia koskeva uudelleenarvio ja narra-
tiivisten teorioiden lingvistinen voima on saanut meidét uudelleen
arvioimaan sit, miten oikeastaan Mnemosynen, muistin, matka koh-
ti aikaamme lopulta kulki ja millaisen muistin antiikin retoriikan
uudelleen tuleminen avasi aikamme tulkitsevalle tieteelle viime
vuosisadan lopussa.

Kerronnallinen dimensio vastaakin uudella tavalla G. E. Lessingin
vanhaan kysymykseen, missd méérin kuvataiteet ovat aikataiteita.
Kun Lessing masritteli kuvataiteet 1&hinni tilataiteiksi, hén samal-
la kasnsi selkénsi ut pictura poesis -traditiolle. Juuri tdmaé traditio
oli renessanssin ja barokin aikana mieltinyt kuvat kertomuksiksi,
jotka vaativat aikaa tullakseen perusteellisesti luetuksi. Ut pictura
poesis -traditiossa kuva tuli séiloneeksi kirjallisen, "ajassa etenevin
kertomuksen”. Voi sanoa, etté vasta Lessingisté ldhtien kuvaa alet-
tiin mieltd4n hetkeksi.

Lessing ei voinut ottaa huomioon, etti tila ja aika eivét ole sub-
stantiaalisia entiteetteja vaan késitteellisten kategorioiden hallitse-
mia. Cassirer kuitenkin uskaltautuu tekeméin eron tilassa ja ajassa
liikkumisen vilille. Kun liikumme tilassa, voimme liikkua vain yhteen
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suuntaan kerrallaan. Kun taas lilkumme mentaalisesti ajassa, tilan
médradmis suuntaeroja ei ole (1964 III, 217).

3. Tehddksemme yhteenvedon meidén on palattava vield kulttuu-
rimme menneisyyteen. Fernando Rigonin mukaan ajan kokeminen
on perinteisesti ankkuroitunut tilan fenomenologiaan. Ajan méarit-
tely “maan paalla” vaati usein ajatuksen loppumattomasta tilasta,
téhtitaivaasta. Taivaan kehén katsottiin olevan jotain taydellista,
jonka kautta ajan voi myos laskennallisesti ottaa haltuun. Tdmén
keh#n vastakohta oli maanpéillisen elamén epétaydellisyys (2006,
77-78). Taivas taas tuntui mittaamattomalta ja tilattomalta. Siten
taivaan ajateltiin méarittdvin maanpééllisen ajan (ibid., 79-80). Voi-
daan sanoa, etté aika oli taivaan (ajattomuuden) projektio maahan
(aikaan) (vrt. ibid., 79, 80). Heideggerkin toteaa: "Ensi sijassa aika
néyttaytyy juuri taivaalla (--) niin, etté aika’ jopa identifioidaan tai-
vaan kanssa” (1993, 419).”! Till4 tavalla syntyi aikoinaan hierarkia,
jossa tila on alistettu ajalle (Rigon 2006, ibid.). Saamme verran-
non: taivas - aika, maa - tila. T4t4 ajattelukaaviota myos antiikin
Kreikan elementtioppi tuki (vrt. Rigon 2006, 106-108). Nyt elam-
me aikaa, jossa taivaan roolin ajan ymmaértéjina ja korrelaattina
on ottanut eksistentiaalinen ajan kisittaminen, tai jollei se, niin
ainakin kulttuuristen representaatioiden moninainen ja kiehtova
ehdollisuuksien tarkastelu.

Ajan kulttuuriproblematiikan kannalta ehké erés yllattavimpia
viimeaikaisia tulkintoja on ollut Gillo Dorflesin teos L’intervallo per-
duto (Kadotettu intervalli, 1988). Se tuo eksistentiaalisen ajan késit-
tdmisen rinnalle viel& voimakkaamman sosiaalisen ulottuvuuden

51 Kun Heidegger oli eréénlainen yksindinen metséssa kévelijg, niin ei ole ihme, etta
hinen kuuluisa késitteensé Lichtung on kéénnettéivissé juuri metsénaukoksi: sieltd
téhtitaivaan niikee parhaiten.
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kuin Emmanuel Levinasin aikateoriat. Dorflesin teos on aikamme
muuttuneen kulttuuritilanteen antropologisesti painottunut ana-
lyysi. Hin katsoo, ettéd nykyinen kulttuurimme on menettimésséa
eri diskurssien véliset paussit. Intervallit eri tapahtumisten vélissé
ovat alkaneet kadota. Uusi yhteisollinen some-tribalismi, pakotettu
ja kithkedrytminen mediayhteisollisyys ja yhd suurempia spektaak-
keleita tavoitteleva mediataide ja massiiviset mediashowt kadot-
tavat hengihdystauot kulttuurista. On my6s puhuttu siité, miten
totuuden mediakommunikaatiossa takaa se, ettd asiat tapahtuvat
reaaliajassa; téata voi nimittad “temporaaliseksi indeksiksi” (ks.
Ross 2008, 239): reaaliaika takaakin totuuden esittamisen. Tamé
on uusi hengéstyttava veritas filia temporis, nyt reaaliaika on totuu-
den tyttéarena.

Etenkin nykytaiteessa koemme Dorflesin mukaan merkin Ay-
pertrofiaa (solujen tai elinten liikakasvua). Saatamme téllaisessa
tilanteessa kokea horror plenia, tiyden tilan pelkoa, jota ei paranta-
nut edes tyhjén tilan glorifiointi minimalismissa (1996, 16-22): siin&
kaikki muuttui tyhjaksi tilaksi. Uusi horror vacui, tyhjan tilan pelko
on siis arkipaivéi. Kadotetut aikaintervallit vaivaavat myos jokapéai-
vaista eldiméédmme. Dorflesin esimerkit ovat Music-TV, joka 14hett44
ohjelmaa 24 tuntia vuorokaudessa - nyt jo ikdéntynyt ilmio - se-
ké Kitschin luoma valta: se uhkaa tayttas kaikki elimdmme tyhjit
paussit (ibid., 24-26). Vélijaksot pyrkivit katoamaan ja eri kerronnat
saostuvat pelkéksi pitkéjaksoiseksi klusterisarjaksi, ohjelmavirrak-
si, aika tihenee ja Heideggerin ajatus vulgaarista "maailmanajasta”
taydellistyy.

Hyvén alkutahdin intervallien katoamisen toisesta asteesta antoi
Nam June Paikin jo klassikoksi muuttunut massiivinen TV-ruutus-
pektaakkeli Sistine Chapel Venetsian biennaalissa vuonna 1993. Ta-
té traditiota ovat jatkaneet viimeaikaiset immersiiviset virtuaaliset
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installaatiot, joiden flow havittaa intervallit ja tauot eri osadiskurs-
sien vililta. Digikdnnykoéiden intervalliton internet on kuin todis-
tus Dorflesin oletuksen paikkansapitdvyydesta: tauot ovat kohta
menneisyytta. Téassd olemme nyt: olemme kuvamaailman suhteen
tauottomassa ajassa.

Ekskursio

Ylikypsa hetkija tuore ajattomuus
Nanna Suden maalauksissa

Taaiime is on my side - yes it is.
Rolling Stones

Aika ja vapaus edellyttévit monella tavalla toisiaan. Toiminnan

vapaus lisdé tunnetta kéytettéavissi olevasta ajasta ja liséa kapa-
siteettia tehdé luovaa tyoté. Vastakohtaisia esimerkkejé on kuiten-
kin riittdmiin: Fjodor Dostojevski loi suuren osan teoksistaan val-
tavan aikapulan alaisena - lehdet odottivat jatkokertomuksia. Silti

ideaali tilanne on polykronia, tunne siit4, etté aika ei sido, se luo

mahdollisuuksia riittdvéin omien tekemisiensé reflektioon. Aika

on toiminnan puite ja kun aikaa on, tdméi puite sulaa toimintaan ja

merkityksellisiin mielteisiin. Kun puhumme ajasta, tarkoitamme

lilankin usein muistia. Muistiin varastoituu myos, se mitd meidén

pitdd tehda: kalenteri. Nykykulttuuria kuitenkin vaivaa jatkuva ai-
kapula. ** Seindpinnalla Xiaomi-kéinnykk{4 mainostetaan valtavalla

lauseella "Hallitse jokaista hetke4”. Humanisti ja taiteilija voi vasta-
ta siihen vain: hillitse jokaista hetkeé! Olen ymmaértanyt, etta tasta

painolastista vapaa on juuri kuvataiteilija Nanna Susi. Hén on "ai-
kafanaatikko” ja kirjoittaa ajasta seuraavasti:

Katson lattialla makaavia maalauksia. Ne siséiltivit aikaa. Sen enem-
péé ei ole. Nyt tiedéin. Maalaaminen ei ole kunnianhimoa. Ty6 on it-

sekunnioitusta, itsekunnioitusta ajassa. Ja aika on ihmisen matka

52 Eva Hoffman toteaa: "Me edelleen nojaudumme instrumentaalisen myohéiskapita-
lismin versioon Kronoksesta [ajan jumalasta]: yritimme hyddyntéé kaikkinaisesti
jokaisen hetken ja puristaa siitd ulos maksimaalisen arvon” (2011, 127).
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valitsemassaan totuudessa. Aika on perusrauha. Avain on rohke-
us.[--] Aika on tasa-arvoista. Ajan kerrostuneisuus on liheisyytt.>

Koska aika on tietylté oletetulta olomuodoltaan mysteeri, sen
mysteeripitoisuus lisdéntyy silloin, kun liitAmme aikaan sité itseéén
kisittelevid fantasioita. Aikaspekulaatiolla kulttuurissa on tietty syva
merkityksensa: sen tdytyy jaada mysteeriksi. Seka sdhko etté aika
virtaa emmeké amatooreiné tiedéd mité ne ovat.

Nanna Suden maalaustuotanto muodostaa laajan sarjan erilai-
sia psyyken maisemia. Hén on "uusekspressionismiksi” kutsutun
suuntauksen lapsi, mutta tavalla, joka on myds passtinyt halun ken-
tén erilaiset tunnelmatekijat mukaan maalaukseen, kiiltavia kitsch-
elementteja vilttelemétta. Juuri timé erottaa hinet opettajastaan
Leena Luostarisesta.

Maalausten ilkikurinen roiske, keimailevat vérit ja kitsch-yksi-
tyiskohtien kiusoitteleva ryostoviljely, maisemien eroottinen aaltoi-
levuus ja halun aavat olivat varhaisten maalausten tajunnansiséltoé

- kuin my6s horisontissa kellivit heleét ja utuiset intohimon jéljet.
Katsoja tunsi, ettd "tuonne”, jossa on painoton tiayttymys, on on-
neksi matkaa. Syntyi maisemia, joissa olevan vilitilan yli katseen
oli padstavéa. Susi loysi varhaistuotannossaan uuden ilmavan ja vaa-
lean Arkadian.

Kirjoitin Suden maisemien ”iloisesta kodittomuudesta” vuonna
2003 seuraavaa: "Suden maalaukset ovat maiseman laikéhtelevaa
burleskia: sen eripariset osaset piehtaroivat toistensa ldheisyyteen
niin, ettd ideaalinen liittyy satunnaiseen, mutta itsepintaisesti, vailla
pidékkeitd.” Ja: "Maisema rehottaa ja viettad kohti ‘'naurun kuilua’

53 Susi, Nanna 2010. ”’Luomisen aika. Keskeneriiset maalaukset saavat Nanna Su-
den pohtimaan ajan olemusta.” Helsingin Sanomat, verkkolehti 9.1. 2011. [https://
www.hs.fi/sunnuntai/art-2000004780203.html].

EKSKURSIO

(Kierkegaard)” (20083, 4). Sittemmin Suden maalaukset ovat kéyneet
my0s traagisen kuilun reunalla - palatakseen sielt4 takaisin kankaat
taynna halun poskipunaa. Vastakohtaisten tunnetilojen jannittami-
nen maalauspinnalle on ollut uusiutuva haaste.

Maalaus on ollut jo kauan alue, jossa figuurien vélisen "tyhjén
tilan” tayttavat vériratkaisut, joilla itselldén on substanssiarvo. T4-
mé nékemys korostuu Suden tuotannossa ehtimiseen - vaikka pai-
notukset vaihtelevat.

Nanna Susi nayttaa allekirjoittavan romantikko Gérard de Ner-
valin romaanin Aurora ajatuksen romanttisesta totuuden kisitteesta:

”Uskon, ettd tunteet ovat totta.” Voisi puhua my6s tunteen totuuden
ikuisesta paluusta. Kun aiemmin Kreikassa totuutta pyrittiin loyta-
maéin kontemplaation keinoin, romantiikan jélkeen sité on tarkastel-
lut ilmaisuvélineisiin paneutuva vita active, aktiivinen elimi. Roman-
tiikka siirsi totuuden toimintaan: mukaan péasi kaikki mahdolliset
tunteet. Susi ei kaihda keinoja ilmoittaa téta asiaa jopa teosotsikoilla,
esimerkiksi Please Romanticism! Vita activaan viittaa myos suuri ku-
vallinen toimeliaisuus, Nanna Suden suuri tuotanto.

Vuonna 2003 Nanna Susi on todennut: “Avaruus on kehystdmiton
tila. Kehystaméton loputtomuus on rajattava. Avaruus ei ole omaa
kotimaisemaani. Se on laajeneva maailmankaikkeus, joka niyttaytyy
meille vain maan paalla.” 2000-luvun alun kaikkeusfantasioilla saattoi
olla hauska ja heleén itseironinen kitschkorotus: Susi osoitti, kuinka
banaalit halut ja néyt hallitsevat arkipéiviimme. Kirjoitin Suden sen
hetkisistd maalauksista: ”Téhdet ovat loputtomuudessaan ja kau-
kaisuudessaan kodittomuuden ilotulitusta, iloista ja uusia haasteita
etsivaa kodittomuutta. Tédhdet muuntuvat véistaméitta kulttuurin
valoisiksi tiahteiksi”. Ja: "Turkoottinen vihreé on uusi narkoottinen
sana Suden kuvakielessi” (Kuusamo 2003, 3). Taméi narkoosi on-
kin sitten jatkunut tasaisen epétasaisena turkoosin viljelyna. Sen
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kaytossa on oma johdonmukaisuutensa, silld on tunnelmia pelastava
roolinsa Suden useissa kompositiotiheikdissa.

Myo6hemmin (2017) Nanna Susi muisteli: "Nuorena latasin maa-
laukseni tayteen symboleja. Nyt tuntuu, etts olen kantanut vastuuta
niin pitk&én, ettd symbolit ovat pudonneet matkasta.” Kuitenkin sym-
bolit ovat kiusallisen piiloutuvaa ainesta. Ja romanttinen symboli on
ensin "teokselle itselleen” - kuten Goethe mééritteli - ja vasta sitten
viittaa tiettyihin tarkkoihin allegorioihin. Juuri virikerrosten ja voi-
maviivojen tehtdva on haivyttaa selkedrajaiset symbolit. Siten osa
aiheista kohoaa symboleiksi jo niiden vérillisen ilmenemismuodon
ja lahiympériston takia. Symbolien tarkat merkitysrajat liukenevat
vareihin. Niiden tilalle purjehtivat tiedostamattomat, ns. romanttiset
symbolit, jotka jo Goethe koki luonnollisina, intuitiivisina ja "ulkokoh-
taisen” allegorian vastaisina.

Vuonna 2013 Timo Valjakka katsoi, ettd Susi on ”leikannut maa-
lauksistaan niille pitkéan ominaista, monesti sokeriseksi yltynytta
symboliikkaa”. Valjakka tdsmentéé: ”Suden taiteen painopiste néyt-
téé olevan siirtyméssé symbolisista kuvista maalauksen itsensé suun-
taan”. Jo vuonna 2007 Otso Kantokorpi pani merkille, ettd "uuden-
laisen herkkyyden ja valon” liséksi oli ilmestynyt myos "jonkinlaista
raakuutta” joka oli vihentényt "koreilevaa elementtia”.

Oikeastaan Suden maalaustoiminta on ollut sokeeraavaa juuri
siing, ettd hén ei ole karttanut sokeroituja aihealueita. Tata kautta
hén on lahestynyt iké4n kuin takakautta yhteisié ja jaettuja banaaleja
tunteitamme ja samalla kolkutellut suomalaisen maalauksen orna-
mentin kieltoa. On térke&4 panna merkille, ettd Sudelle maalaaminen
on yhteydessé hénen kirjoitustyohonsé. Monet hinen maalaustensa
nimet ovat otteita hénen kirjoituksistaan.

Susi tuo myos uutta kokosanastoa suomalaiseen maalaukseen.
Niit4 ovat jattilaisméiset kasvokuvat ja suuriksi venyneet asetelmat.

EKSKURSIO

Vuoden 2012-2013 Helsingin taidemuseon néyttelyss& "Underne-
ath the Eyes” Susi asetti esille isoja kankaita ylisuurista kasvoista.
Maalausten valtaisa koko tekee Suden naishahmot himmentévin
lasnéoleviksi, vaativiksi. Vihredt silmdt -maalauksen (2012, 280 cm x
140 cm) tuiman tummat kasvot ja katse seké merenvihrein asun si-
vellinhuiskeinen tiheikko naulitsevat katsojan huomion. Maalausten
koko virittaa katsojassa subliimin tunteen, kasvot tulevat kohti ja sil-
ti korostavat pintavaikutelmaa. Katsojan on vain antauduttava sub-
liimin tumman pakottavuuden edessé. Adrimmiisiin tunnetiloihin
viittaavat myos muiden maalausten kasvojen tylyhkot ilmeet: Hen-
genpelastaja (2012) nayttad enemmainkin hengenriistijalta, ja Vierai-
lu kevddn luo (2012) henkii syksya. Thastuneessa (2012) puolestaan on
itseéiéin syovad pahastuneisuutta. Taitoluistelua-maalauksessa (2011)
transparentti poskisuudelma on jasnyt padlle. Tutkimusmatkailijassa
(2011) kasvot taas ovat osittain huuhtoutuneet pois, mutta poskisuu-
delma on ikuinen. Satunnainen pyrkii kuin huitaisten kohti ajatonta.

Nama epdsovinnaiseen velvoitetut femme fatalet virittavit tee-
man ja sen vastakohdan saman siséltékehén, dekadentin, piirissé - ja
herattavat myos tiata kautta pohdinnan temporaalisuuteen kuulu-
vasta ns. palautuvasta kehérakenteesta, koska vastakohtien yksey-
dellé on tapana tiivistéda aikakokemusta, kiertyé itseensé. Keskeis-
t4 on, ettd ldsnéolon tunne ja nyt-hetki voimistuvat kasvojen koon
suuretessa - samalla kun syGpyneet viirusilmét virittéavat torjunnan.
Aaltoja odotellessa -maalauksen (2012) kasvot lopulta pyyhkiytyvit
tummentuvaan turkoosiin.

"Underneath”-sarjan maalausten mieshahmot ovat seisaallaan ja
eksyksissi maalauksen viivatiheikossé - Koira haukkuu jossakin (2012).
Miehet kastuvat virien tihkusateeseen - virtsatessaankin. Nipistys
tuo mukaan flegmaattiseen mieheen kohdistuvan pikku kiusauksen
(2012). Haamurajassa (2012) kasvojen virnistys on siirtynyt hahmon
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ympérille véirien irvistykseksi. Suden aiemmat romanttiset ajatto-
muuden ja avaruuden teemat rantautuvat uusiin, hieman tyhjenty-
neisiin maisemiin ja uppoavat megalomaanisiin tuijotuksiin.

Melankoliset kuuset, uhmakkaat naiskasvot ja harhaan joutuneet
miehet kansoittavat vuosien 2012 ja 2013 maalauksia. Aiemman sé-
hikkyyden ovat korvanneet hitauden tummat teemat: olemassaoloon
tahmeasti heitetyt kasvot ja kehot. Tummat murretutut vérit ikdén
kuin raatelevat puolityhjii maisemia. Raskaat vérit ja impasto ko-
rostavat hitauden synestesiaa, aistiyhtalaisyytta. "Maalauksissani
on onnen ja kauhun tasapaino,” toteaa Susi. Kysymyksessi on my6s
herkkyyden ja raakuuden vavahteleva balanssi, dysforian ja euforian
vuorottelu. Kun Susi heitté katsojat synestesioiden armoille, hin
varmasti samalla toivoo, etté itse padtamme kuitenkin assosiaatio-
virrasta, jonka maalaus kytkee p#ille. Simultaanisuuden, samanai-
kaisuuden kokemukset ovat duréeta, asioiden kestoa - ja vaatimalla
vaativat usein synestesian pilkahduksen.

Vuoden 2013 "Yhdeksén henked ja 1ampiot” -ndyttelyn kissanaiset
jatkavat aiempia ldhikuva-aiheita. Ne putkahtavat kuviin raapivine
viirusilmineen ja katsovat panssaroidun maskin takaa. Sfinx-maala-
uksen (2013) pitkien, tummien silménaukkojen viiltdvéa katse on suo-
jassa panssaroidun visiirin takana. Mitéén ei jaa arvailun varaan sil-
loin, kun kaikki j&& arvailun varaan. Tuijotus pyséyttda ja jihmettaa.
Meduusan tukka ei aukea. Tuijotus salpaa myos ajan, ja periodien
saranat narahtelevat.

Vuoden 2013 haastattelussa Susi toteaa: ”Télla hetkelld murretut
varit hoitavat minua. Jos maalaaminen ei kulje, saatan inspiraatioksi
lukea jotain.” Aamulehden haastattelussa (2017) hén toteaa: "Vaki-
valta ja runkkaustaide ovat aina olleet sallittuja, mutta auta armias,
jos on tavoitellut sielukasta.” Sielukkuuden on katsottu olevan sukua
hempeille véreille ja koristeellisuudelle pitkin modernismia, vaikka

EKSKURSIO

Kuva 29 Nanna Susi: From
Eternity to Here. 2017.

voisi hyvin kuvitella, ettd vérilld sinénsi ei ole mitdan hempeysar-
voa. Joka tapauksessa usein hempeit virit assosioidaan rokokoohon
ja pahimmillaan tdmén tyylin lecon d’amour -tyyppisten pienoisveis-
tosten vireihin - joita ei tietenk&én rokokoon aikana nihty kitchina.
Téssé suhteessa postmodernismi ei paljonkaan korjannut tilannetta,
vaikka postmoderni kriittinen asenne nékikin aiemmat tyylikaudet

165



166

KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

muutoin kuin yksinkertaisella hemped / tosi ilmaisu -akselilla ja vaik-
ka videotaide ja kitschin uudelleen ymmirtdminen olisikin muutta-
nut kasityksid. Téssé mielessd modernismin luomat myytit virien
ilmaisuarvoista olivat voitokkaita.

Susi palaa tdmén tisté raskaisiin, tummiin, jopa painostaviin véri-
hyytymiin. Helesin "J4lkia”-sarjan jalkeen etenkin maalaus Hourglass
(2017) ei lupaa lopun olevan raikas ja auvoinen: monet véirikerrokset
saattavat osin peitellyn tiimalasin ja raskaan tumman puun symmet-
riaan, jota voimistavat illusorisen etualan ranta, vélissé oleva vesiaihe
ja taustalla ohut tumma veto vastarantaa.

Kuvatilan jésentely luo aina ajatuksen kuvatun hetken kestosta ja
sen merkityksesti: miten ndemme sen, mitd emme née, ajan. Tavoi-
tamme sen usein vain tilan ja tilanteen kautta. Hetki ja ajattomuus
muodostavat tilan kautta solmitun erikoisen liiton maalaustaiteessa.
Ajanmaéérityksiin liittyy suoraan kaksi Nanna Suden sarjaa, "Perjan-
taikukkia” ja "Hei hetket” perékkaisiltd vuosilta 2014 ja 2015. My6s
maalausten otsikot viittaavat usein aikakysymykseen, sellaiset kuin
Sininen hetki (2012-2013), Pieni ikuisuus (2014), Pyhd hetki (2016). Tee-
ma muljahtaa hauskasti nurin nimessé From Eternity to Here (2017,
KUVA 29). Muutamiin maisemiin, jotka ovat tdynné viritapahtumia,
on sijoitettu yksi hyvitysté hakeva ja ironinen kitsch-piste: ruusu hen-
non varren paissi, hetken merkiksi. Susi toteaa ykskantaan: "Hetket
muuttavat eldmén suuntia.”

Toiminta on aina hetkellistd, mutta saattaa viitata suurempiin ai-
kajaksoihin samanaikaisesti, melko usein ikuisesti toistuviin aiheisiin
ja sitd kautta hieman raottaa ajattomuutta. Kun ajattomuudesta on
puhe, on alistuttava ajatukseen, etté sité voi tarkastella vain ajalli-
suuden kautta, vain ajan hahmomielteen vieména.

Venytetty aika

Ajallinen tapahtuminen alettiin viime vuosisadan alussa ymmaér-
tda hahmoksi, ei niink&én lyhyiden elementtien toisiaan sysiviksi

sarjaksi. Kuitenkin nyt-hetki tuotti paénvaivaa. Monet filosofit ovat

arvostelleet ajatusta, etté olisi olemassa jokin "nyt” epéjatkuvana

entiteettind. Aiemmin esiin tuomani punctum temporis -ongelman,
toiveen siit4, etté voisimme osittaa aikayksikoitd havainnoissam-
me, ratkaisivat myoskin Henri Bergson ja hahmopsykologit. Téssé

suhteessa Henri Bergsonin suuri idea oli kesto eli durée ja hahmo-
psykologien ajatus taas oli se, etté ajankokemus on aina jonkinlai-
nen hahmo, jota ei voi palauttaa osiinsa. Viimeist&4n Bergson aloitti

viime vuosisadan alussa aikavillityksen Albert Einsteinin suhteelli-
suusteorian sdestaméné. Kesto merkitsee omaa aikakokemustamme.
Abstrakti, homogeeninen aika on vain tdmén duréen eris pysahty-
nyt, ulkoinen merkki. Bergsonin mukaan voimme kokea puhtaan

duréen, kun keskitymme vain omiin siséisiin kokemuksiimme. Hén

my0s korostaa muistin aktiivista roolia nykyhetken jasentémises-
sd. Bergson: ”Tdma mielikuvituksellinen, homogeeninen aika on [--]

kielen idolj, fiktio, jonka alkuper& on helppo 16ytaé. Todellisuudessa

ei ole olemassa vain yhté keston rytmia” (1963, 274-275). Olemme

vain tietoisesti siséisténeet julkisen kellon ajan, vaikka siséinen elé-
méamme eléé heterogeenisessé ajassa, assosiaatiot menneisyydes-
t4 muuttavat kokemaamme nykyhetke4 - ja saattavat télla tavoin

pidentéé ja lyhentéé ajan kokemista. Bergsonin mukaan vélitonkin

havaintomme on muistin stimuloima.

Muisti tuottaa lisidé aikaa nykyhetkeen. Muisti aktuaalistuu jo-
ka hetki ja ottaa huomaamattomalla tavalla osaa siihen, mit4 usein
erehdymme nimittaméan puhtaaksi nykyhetkeksi. Muisti muokkaa
keston kokemustamme voimakkaasti vérittiden myos kokemaamme
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lasnéolontuntua. Nanna Suden seuraava havainto on paljon puhu-
va: ”Kun matkustaa maisemissa, joita ei tunne, ja &4niss4, jotka ovat
vieraita ja tuoksuissa, joista ei osaa paattad, ovatko ne miellyttévia
vai epamiellyttavis, muistat yhtakkis ison méérén elimési unia. Ja
kaikki tuntuu sen jilkeen hyvin tutulta.” Tamé Suden huomio liittyy
hénen ja Canal Cheong-Jagerroosin yhteiseen Kiinaan ja Suomeen
kohdistuneeseen matkaprojektiin "Red and Blue” (2015), jolle tuli
pituutta 25 000 kilometrié. Se oli nimenomaan suunnattu myos di-
gitaalista nojatuoliaikaa vastaan.

Suden maalaussarja "Hei hetket” vuodelta 2015 herattai jo ot-
sikossa kiinnostuksen aikakysymykseen. Maalaukset Rakkaudesta
vihreddn (2015) ja Taivaan tuuliin (2015) ovat hetkellisyyden kukka-
kimppuja, toinen réjahtévisti turkoosi, toinen kuvaa hetken ohutta
lapikuultavuutta. Maalauksia katsellessa ihmettelee, miksi puhutaan

“ohikiitavista” hetkista? Eiviatko ne vain osu kohdalle? Ainakin Susi
tarttuu tilaisuuteen ja nappaa hetken, carpe diem. Lause on Horati-
uksen Oodeista ja kehottaa Leuconoé-nimisti naista kayttamaén
hyvikseen jokaisen eteen tulevan hetken. Tadmén kehotuksen Nanna
Susi niyttiaa ottaneen vakavasti: "poimi” jokainen "péiva”. Mainitse-
mani maalaukset ovat lapikuultavan toiminnan jalkis, toimeliaisuu-
den puhdistamia merkkeji. Kun taas Kirsikoita-maalauksen (2016)
tumma, siniseen taittuva tausta ja paksusti muovaillut punavioletti-
set kirsikat viittaavat siihen, ettd maalaus ei luovuta siséltodin het-
kessd, vaan kuvaus imee itseensé eri tunnelmatekijoita. On térkess
huomata, etta kysymys hetkesté on syvimmaltidén synesteettinen,
aistiyhtalaisyyksis janoava. Kun sanomme “raskas”, mieleen saattaa
tulla yhté aikaa Rembrandtin maalaus kuin norsukin.

Voi sanoa, ettd kaikki maalaukset pyrkivit nyt-kategorian voi-
mistamiseen, ikuiseen preesensiin. Usein on sanottu, ettd maalauk-
set eivit tunne kielen kaltaisia aikamuotoja ja eivit siten osaa olla

VENYTETTY AIKA

imperfektissé tai sanoa "eilen” tai “kohta”. Nama paikantavat ja osoit-
tavat deiktiset ilmaukset ovat haaste, jossa abstraktille siveltimen-
jéljelle on sélytetty toiveikas tehtéva. Maalaus on ainakin oppinut
sanomaan "téss4” yhé voimapersisemmin.

Jokainen tapahtuma ottaa oman aikansa, irrottaa ilmion ajan li-
neaarisesta vyosti. Kun tapahtuma irtoaa ajan kulusta ja syklisoi-
tuu, se samalla kasntyy subjektin aikareflektioksi. Tapahtuma on
aina enemmén kuin sithen kuuluva lineaariseksi laskettu aika. Su-
den maalaaminen on tapahtumaa kankaalla ja kankaalle. Silloin kun
tapahtuma pyséhtyy, se muuntuu ajattomaksi. Sudelle maalaus ta-
pahtumana on heterogeeninen, seké tunnevaikutukseltaan etti ele-
menteiltéén, joihin kuuluvat myos joukko vastakkaisia tunnetiloja
murretusta ekspressiivisyydestd muuntuneisiin kitsch-elementteihin
ja jaettuihin tunnetiloihin. Maalaukset "t44lla vaihtelevat”, tunnepoh-
ja saattaa kuitenkin olla yhta voimakas, mutta aina uudelle tavalla
kuvan eleiksi muutettu.

Suden maalaus Haarautuvien polkujen puutarha (2017) on virin
ryopsdhtéavien poimujen noitaympyra. Teosnimi palautuu Borgesin
tunnetun novellin nimeen. Moniulotteisen tarinan eris keskeinen aja-
tus on: "Toistukoon haarautuvien polkujen puutarhani monessa tulevai-
suudessa mutta ei kaikissa” (1969, 35; korostus J. L. Borges). Lauseen
loppu tuo tarinan kertovan subjektin mieleen “kuvan haarautumises-
ta ajassa, ei avaruudessa.” Vihitellen kertoja oivaltaa, ettd kysees-
sé onkin kaoottinen romaani, ei puutarha, ja siini haarautumiset
tapahtuvat vain ajassa: padhenkil6 valitsee kaikki mahdollisuudet
yht# aikaa, ja ”jokainen mahdollisuuden toteutuma on lihtékohtana
uusille haarautumille” ja uusille tulevaisuuksille.

Samalla tavalla Susi maalaa yhtéaikaisen haarautumisen mieltei-
td, mutta jattaa kuitenkin mahdollisuudet eri tulkinnoille avoimik-
si. Monet tulkintareitit tuntuvat olevan yht4 aikaa voimassa. Myds
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maalaus Luulen, ettd olemme eksyneet (2015) viittaa harhailuun ja haa-
rautuvuuteen juuri haarautuvien ja harhailevien siveltimenvetojen

kautta - siitd huolimatta, etti horisontissa siintéskin valon vaakalinja.
Eik& huomiotta voi jattéas suurta maalausta Kuiskivien toiveiden puu-
tarha (2016-2017), sen vérikerroksia ja notkuvien kukkakéynnosten

viekoituksia - tai Kaikki kuut -maalauksen (2016) purjehtivaa asetel-
maa ja sen yhtaaikaista tayteytta. Suden vuoden 2018 maalauksissa

vaivoin erottuva pieni vene seikkailee haarautuvien virien tiheikossé,
eri syvyyksilla. Pieni vene on karannut Suden aiemmista maalauk-
sista ja antaa siten viitteen ajallisesta yhtenéisyydesta.

Kuvantekiji on kuitenkin yksin oman polykronisuutensa dérella.
Sen luoma haaste on kuvan kaksidimensionaalinen pinta. Siihen on
saatava yhtéaikaisuuden kudos. Suden semiabstrakteissa maalauksis-
sa kuva-aiheen yksityiskohdat kietoutuvat maalaamisjéljen yksityis-
kohtiin; virien pastoosi levitys kaérii aiheen ja syntyy polykronista
polykromaattisuutta. ”I am Thousands Years Old” ja "Between Dark
and Rise” -sarjojen maalauksissa vuodelta 2017 polykronisuus ko-
rostuu jo sen takia, ettd Suden tekniikkaan tulee uusia materiaalisia
kerrostumia kankaan paélle levitetyn silkin ja akryylivirien kautta.

Susi kirjoittaa ”Olen matkalla pieneen pisteeseen sisééni. Au-
keaako sielta tie? Tulenko itseéni vastaan? Olenko alitajuisesti kuin
edelts kisin rakentanut ajan, ajansillan, ajanhuoneen, ajantalon?”
Ajatuskulku tuo mieleen Mircea Eliaden toteamuksen: “Kaikki alkaa
joka hetki alusta” (1992, 35). Jos Eliaden mietteitd seuraa subjektin
mahdollisuuksien tasolle, voi sanoa, etté taiteilija on parhaimmillaan
oman eldménsa primitiivi, héinet haastaa syklinen ideoiden paluu ja
uusi irtioton mahdollisuus, uusi initiaatio, siirtyminen uuteen aikaan.
Jokainen tyhja kangas on paluu alkutilanteeseen.

Nietzschen mukaan aika on déretonté, loppumatonta, kun taas
aine on direllisti (ks. Grotz 2004, 142). Niiden kahden entiteetin
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vilimaastossa kuvataide operoi. Aikaa taytyy olla, etté aine saa to-
teuttaa mahdollisimman monta olomuotoaan. Kuvataide myos va-
rastoi erilaisia ajan otaksumia tiloiksi, toiminnan kuviksi, tauoiksi,
rytmiksi, hitauksiksi ja nopeuksiksi.

Usein sotketaan oleminen ja tdménhetkisyys. Oleminen on aina
ajassa, joka tyontyy pois lasnéolosta. Tésséhén filosofi Jacques Der-
rida on oikeassa: mitd enemmén juhlimme lésnéoloa, sitd nopeam-
min se on juhlittua poissaoloa. Lasn#olo ei ole harhaa, mutta silla
selittdminen on. Miten selitét lésnéolon? Ei ole muuta tapaa kuin
viitata lasnéolon muistikuviin. Puhtaaseen l&snéoloon ei voi astua
kuin kerran, ja kun sitd muistelee, se muuttuu ldsnéolon merkeiksi.

Maisemakuvissa koettu atmosfari vie meidét kuin huomaamatta
oman menneisyytemme ajallistuksiin; muistelun stimuluksena toimii
maiseman virittima tunneilmasto. Maisema saattaa meidéat myos
uneksimaan tulevaa. Fenomenologi Gaston Bachelard on esittanyt
ajatuksen visuaalisten ilmididen “intiimisté valtavuudesta”: "Meita
ei ole "heitetty maailmaan’ (kuten Heidegger ajattelee - AK), koska
avaamme maailman ylittdmalla nikyvin maailman sellaisena kuin se
on, jo ennen kuin alamme uneksia” (1969, 184). Nanna Suden asenne
maailmaa kohtaan on juuri Bachelardin mainitsemaan avaamiseen
liittyvéé: se nékyy ensin maalaussarjojen otsikoissa, sitten maalaus-
ten otsikossa ja lopuksi sarjojen visuaalisissa hahmoissa. Tdméa avoi-
muus on osa Suden vapaata ja virtaavaa visuaalista katsomusta ja ni-
kyy jopa "Jélkid”-sarjan maalauksen otsikossa Avoin maailma (2017).
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Suuri onni. Fortuna-maalauksessa (2013, 6ljy kankaalle; KUVA 30)
on tumma iltapukuhahmo, jolla on lahja kisien vilissi. Maassa lui-
kertelee vihreita siveltimenvetoja. Klassisella Fortunalla (Onnetta-
rella) on silmét sidottu, koska hén ei vilita katsoa, kuka lahjan saa.
Klassikkoteoksessaan Kultainen aasi Apuleius puhuu jopa "julmasta
Fortunasta”, joka "palkitsee kunnottomat” eiké "osoita suosikkejaan
valitessaan mink&énlaista arvostelukyky&”. Suden Fortuna on kas-
voton - tosin samalla tavalla kuin monet hénen iltapukufiguurin-
sa - ja lahja on paketoitu. Tausta on samean vaalean violetti, josta
kuultaa myos punertavia sdvyja lapi. Fortuna eléé tulevaisuudelle,
Suuri Onni pingottuu yli hetkien, mutta ei silti kerro oikukkaasta
lopputuloksesta. Stabiilikin Fortuna saattaa horjuttaa onnea.

Fortuna-myyttiin liittyy tiiviisti onnen, onnistumisen, saavutusten
ja vastaavasti suurten menetysten jatkuva kiertokulku. Keskiaikai-
sissa kuvissa kuningas menettéi ajan ja onnenpyorassé valtansa ja
uusi, nuorempi valtias nousee tilalle - eiké tdmé& minisykli pyséahdy.
Onnetar on eurooppalaisen kulttuurin valtias - vain attribuutit vaih-
tuvat aina flipperi- ja tietokonepeleihin saakka. Onkin virkistavaa
néhda, ettd Suden Onnetar seisoo niin vakaasti juhlapukunsa kan-
nattelemana - eiké pallon paalla.

”Underneath the Nordic Sky” -sarjan maalauksen Coming-Going
Thief (2014) figuuri nayttaisi olevan Fortunan liittolainen: avoimesti
ilke& hahmo, jolla on vihamieliset kasvot ja jonka punainen tukka va-
luu verenpunaiseksi vériksi muuttuen olkapéille. Tuhovaikutelmaa
vahvistaa taustan punahehku. Myo6s iltapuku yhdistéa hahmot. Hyvdn
ihmisen (2012-2013) katse ei kaiketi aina lupaa hyvia. Tdmén maa-
lauksen selvi vastakohta puolestaan on "Ilmibité-sarjan” maalaus
Onnekas mies (2013), jossa Fortunan symbolista attribuuttia esittad

Kuva 30 Nanna Susi: Fortuna. 2013.
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Kuva 31 Nanna Susi: Happiness is Now All. 2017.

ylailmoissa leijaileva pallo, jossa on samoja vérivetoja kuin miehen
ympérilld - vaikka mies onkin hieman varjoisilla viivoilla vahvistettu.
Fortuna-tematiikkaan liittyy myds vuonna 2016 valmistunut violetti-
pitoinen Eldmdnpydrd. Siind puu on saanut kantaakseen hieman tuu-
lista elaméanpyora-aihetta. Puu humisee violettia euforiaa turkoosin
sijasta. Kun Nietzsche toteaa Zarathustrassaan: ”...i4ti vierii olemisen
pyora”, hin sinkauttaa ikuisen paluun teemansa rouva Fortunan ar-
moille (1967, 190). Maalaus Onnellisten auringonlasku vuodelta 2016 an-
taa pehmeén avaimen Nanna Suden maalaamisen perusasenteeseen.

Suden maalaukset eivit tunne kaunaa, resenttimenttis, joka oli
nietzscheméisen "orjamoraalin” tunnusomaisin piirre. Pikemminkin
kysymyksessé on “séitelevien tiedottomien vaistojen taysi toimin-
tavarmuus” (Nietzsche). Nietzsche toteaakin teoksessaan Moraalin
alkuperdstd: " Toimeliaisuus kuuluu ehdottomasti onneen” - ja jatkaa:
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”Onni on ennen muuta narkoosia, huumausta, lepoa, rauhaa, sapattia,
mielen rentoutumista ja jasenten oikomista” (1969, 29-30). Onneen
viittaa - suhteellisen moniselitteisesti - maalaus Happiness is Now All
(2017; KUVA 31), jossa Susi on kiyttinyt sekatekniikkaa pohjanaan
silkki ja kangas. Ripaus onnea "Perjantaikukkia”-sarjasta vuodelta
2014 on aidosti euforinen: vaalean punahehkuisella rusetilla sidot-
tu kukkakimppu nousee kohti korkeuksia kuin ilmapallo. Katsojan
huomio kohdistuu myos moniselitteiseen viripisaraan, joka tuntuu
putoavan alas. On muuten huomattava, etté tassikin kuvailussani
oletamme tapahtuman, joka on sidottu aikaan.

Poikkeuksen néyttéisi tekevin Huomenna lenndn -maalauksen
(2015) raivokas melankolia: kuuseen ei voi kurkottaa, kun sen tummat
oksat peittévit mahdollisuuden edeté ilman naarmuja. Paillekéyva
oksien huiske tukkii nimest4 ilmi k&yvaé euforiaa. Téssékin etualan
siniturkoosi tulee avuksi. Maalaus on puhuva esimerkki Suden vas-
takohtia asettavasta tekotavasta.

Melankolia, jos sité esiintyy Sudella, on useimmiten valjastettu
kitschin taltuttamiseen, etenkin kissatematiikan ja suurten suru- ja
juhlapukukuvien kautta. Samalla kummatkin teemat viittaavat gla-
mouriin, ja siten glorian vanavedessé kulkevaan vanagloriaan (tur-
huuteen). Kuuset ovat Sudella maskuliinisia — kuten suomalaisissa
kansanlauluissa. Yksittdiset kuuset, joiden oksat sojottavat yht# ala-
viistoon kuin iltapuvun linja, esiintyvit juuri niin yksinéisin ja tummi-
na kuin suomalaiseen miestodellisuuteen kuuluu, kuten maalauksissa
Lahelld, Kahdensuuntainen tie ja Pieni ikuisuus, kaikki vuodelta 2014

- loitontuakseen tdman jilkeen taka-alalle maalauksissa Luulen ettd
olemme eksyneet ja Rakastunut rakkauteen vuodelta 2015 ja Onnellinen
auringonlasku (2016). Kun melankolian merkkeji silloin tll6in esiin-
tyy, ne my0s hipovat kaunan vastakohtaa, koska melankolia on aina
lopulta kosmista ja menee poikkeuksetta henkilokohtaisen ohi ja yli.
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Sakraali aika. Profaani ja sakraali aika vuorottelevat jokaisessa
kulttuurissa. Profaani aika liittyy ajan mittaukseen ja jokapéiviisen
elamén rytmittdmiseen kellon ja ajanlaskun mukaan. Profaani aika
mittaa itsedéin kalenterilla, mita taydemmalls, sitd enemmén. Py-
hé aika pysédyttiaé ajan profaanin menon. Romanialainen aikafilosofi
Mircea Eliade toteaa: kun profaani tila muutetaan pyhéksi, kulttuu-
rin olemassaolo ja jatkuvuus taataan ja olemisen keskusta muuttuu
hetkellisesti. Initiaatioriitit, jotka sijoittuvat suurten muutosten kyn-
nykselle, kiynnistavét pyhén ajan (1992, 35-37). Joulu siirtda meidét
sakraaliin aikaan, ihmiset uppoavat ”joulun aikaan” ja joulun kult-
tuuri pyséyttas jopa luonnon, hetkeksi. Usein sakraalin aikaan siir-
tyminen merkitsee uuden ajanlaskun alkua, kuten esimerkiksi uuden
vuoden juhlissa. Profaanin ajan kumoutuminen ja myyttiseen aikaan
siirtyminen tapahtuu Eliaden mukaan seremonioiden ja rituaalien
merkitsemina (ibid.). Sakraalia aikaa on my6s taiteen tekeminen: se
muuttaa profaanit ilmiot pyhin keston piiriin.

Tama pyrkimys pyhén hetken tavoitteluun on olennaista myos
Nanna Suden maalausprosessille - miké ei kuitenkaan sulje pois pro-
faaneja aiheita. Profaanille annetaan sakraali muoto ja se toteutuu
sakraalissa mielentilassa, ajautumisessa kohti ajattomuutta. Sudelle
aika onkin kaikkinainen haaste:

Mini rakastan aikaa, koska se on ollut ja on. Se on lésni ja lapéisee
kaiken. Aika ei ole armollinen eiké tunteikas. Rakastan aikaa, koska
se asettaa mittasuhteet elimélle, sanoille ja teoille. Aika saa ihmiset
nayttaméin hellyttavilta. Aika ei anna anteeksi, mutta tunteet an-
tavat periksi. Rakastan aikaa, koska olen siité riippuvainen ja teen
sen kanssa toita. Aika on haastavinta, mité on. Se on nyt, eik4 se tu-
le koskaan en#i. Ja miké parasta ja pahinta - aika pakottaa pa&tok-

siin. Aika on aina voittaja.
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"Tlmidita”-sarja siséltéé joukon ikuisuutta rikkovia visuaalisia ele-
mentteji. Vuodelta 2014 oleva Paratiisi ei paéista rentoutumaan. Sen
ilmapiiria tokkéisee arvoituksellinen, laiturimainen ja profaani dia-
gonaali. Se syoksyy mychemmin samasta paikasta tummana kahden
puun viliin maalauksessa Owned by Sun (2017). Nanna Susi kom-
mentoi Paratiisin puuaihetta: ”Kuusi on miniturpeisella saarella ja
siten riuhtaistu irti maasta saarekkeeksi ikuisuuden keskelle.” Tekija
myos viittaa maalauksen oikean ylilaidan kultaiseen sydémeen - ja
katolisen kirkon ihmeiden rihkamaan. On muistettava, etti Susi on
viettényt pitkis aikoja Roomassa ja muualla Italiassa ja nikee siten
katolisen kirkon kuvaloiston eri tavalla kuin keskimééréiseen lute-
rilaiseen minimalismiin tottuneet suomalaiset. Vaikka viittauksia
katolisuuteen Suden maalauksissa esiintyy, niidenkin sanoma usein
viistad profaania, Amorin ja Fortunan johdattelemaa aikaa. "Henki-
nen puhtaus loistaa himmedsti”, toteaa Susi. Kuusi kuitenkin heh-
kuu Paratiisi-maalauksessa - pdinvastoin kuin Suden muissa kuusi-
motiiveissa, joissa se on melankolinen, maskuliininen alimielinen ja
kaveria etsiva.

Pieni Paratiisi vuodelta 2017 ravayttad muuten niin rauhallisen
siniturkoosin vérin rauhattoman puun oksille tavalla, etts se tekee
punahehkuvan asetelman sopivan levottomaksi. Cinema Paradise
(2012-2013) taas on painostava kuva Paratiisista poltettuna maana!
Kaksi eri Paratiisi-késitysté: siveltimen k#yton narkoottinen paahde
toisaalta ja toisaalta niiden raskas tiheys.

Tiedostamaton aika. Kirjoituksessaan "Mielihyvéperiaatteen
tuolla puolen” (1920) Sigmund Freud on ldhell& omien aikalaistensa,
Bergsonin ja Einsteinin aikafanatismia: "Olemme voineet todeta, etté
tiedostamattomat sielulliset prosessit ovat sinéinsé ’ajattomia’. Tamé&
tarkoittaa ennen muuta sité, etté ne eivit ole ajallisesti jarjestyneit4,
ettd aika ei millé4n tavalla muuta niit4 ja etté niihin ei voi soveltaa
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ajan késitettd” (1993, 84). Freud korosti toistuvasti tiedostamatto-
man ajatonta luonnetta. Mehin tieddmme, etté kuva-aiheet, kuten
melodiatkin syntyvét "ajattomasta” tiedostamattomasta, niité ei voi
pakottaa esiin. PsyykKkisiin tiloihin voi palata, tosin aina uudella ta-
valla, mutta tiedostamattoman ajattomat rakenteet siételevit tata
paluuta. Paul Ricoeurin mukaan tiedostamaton on ajattomuudessaan
kapinallinen juuri sithen ajanhallintaan néhden, joka on yhteydessé
tietoisuuteemme (2000, 173).

Ajan ja ajattomuuden tiedostamattomaan toimintaan liittyvaé ky-
symysté valaisee my6s Freudin késite Nachtrdaglichkeit, jalkikitisyys.
Se tarkoittaa, ettd myshemmaét tapahtumat muokkaavat alkuperéisté
muistumaa jostakin lapsuudessa koetusta keskeisesté kokemuksesta.
Kysymys on siis "lykka4ntyneests reaktiosta”, joka nayttelee luomis-
tapahtumassa keskeist4 roolia. Jélkikéteisyys tarkoittaa, ettd vain
nykyisyyden kautta menneisyys saa uuden késityksen ja selityksen.
Emme tavoita menneisyytta puhtaina muistikuvina ilman nykyisyy-
den luomia sévytyksié. Nykyisyys ja menneisyys yhdistyvit joko tie-
dostamattomalla tasolla tai mielikuvien esitietoisella vyohykkeelld, ja
kuva-aihe, joka on tekeilld, saattaa saada uutta pontta ja stimulanssia
miellyttavésti aikajinnitteesta.

Susi puhuu usein ditisuhteestaan ja siihen kuuluvista muistumista
ja luo aiheita muistikuvien tuottaman tunnesillan kautta. Juuri pii-
lotajuisella tasolla tdménhetkisyys eldsd menneisyyden takaamana.
Kysymyksessé on erikoinen vastavuoroinen suhde. Suhde #itiin on
Sudella peittelem#ton ja suora, repressiovapaa. Silloin nykyisyys kii-
laa my6s menneiden mielikuvien eteen. Jalkikéiteisyyden dynamiik-
ka koskee kaikkia keskeisi& maalauksia. Kysymys on ennen kaikkea
térkeiden, "sielua punovien” aiheiden jatkuvasta paluusta. Eliade
menee jopa niin pitkille, ettd toteaa muistamisen olevan "’alun ajan’
muuttamista ajankohtaiseksi téssé hetkessi” (1992, 26).

FORTUNA JA IKUINEN PALUU

Ikuinen paluu, tuo Nietzschen tunnetuin késite, on usein jaényt
arvoitukseksi. Sen merkityksest4 ei jdlkimaailma oikein ole paéssyt
yksimielisyyteen, ja sen takia siihen "ikuisesti” palataan. Asiaa ei
paranna se, etti Nietzsche korosti, kuinka se oli héinen suurin kek-
sintonsé. Ikuinen paluu kuulostaa sykliseltd prosessilta ja tuntuu
deterministiselti. Onko se kohtalomme?

Tkuinen paluu Nietzschell4 ei kuitenkaan ole mekaanista vaan se-
lektiivistd, valinnaista, viistaméttomyyteen asti. Kun filosofi toteaa
jélkeen jéaneissé papereissaan, ettd ikuinen paluu on "profetia”, hin
samalla tulee vélayttaneeksi determinismin mahdollisuutta. Ennen
kaikkea kysymys on “kaikkien arvojen uudelleenarvioimista” - aina
uudelleen. ”Ei en&4 varmuus vaan epavarmuus, ei enéé tahto siilyt-
tdmiseen vaan tahto valtaan.” Nietzschen mukaan ikuinen paluu va-
pauttaa meidét moraalista ja siité, ettd historialla olisi paamadra (ks.
1968, § 1058-1063). Mutta hén ei kuitenkaan kehityksen vastustajana
mainitse, etté tissikin on "kehityksen” horisontti. Ennen kaikkea

“ajattomuus” on kiellettdva. Ikuinen paluu ei siksi ole iéinikuista vaan
se tarkoittaa lopulta loppumatonta transformointia, muunnoksia, jot-
ka passtévit energian irralleen. TA4ll4 ja tuolla yhtyvét. Nietzsche ko-
rostaa: ”[jlokaisen *tassé’-kohdan ympérilla vierii pallo *tuolla’™ (1967,
190). Maalaus Elamdnpydrd (2016) on tdssi mielessé uudella tavalla
kiehtova. Maalauksessa Hehku (2018) katse puolestaan vaihtaa suun-
taa kahden elementin, pienen ja suuren, vilill4, mukaan péédsseen ja
pudonneen vililli. Komposition punainen hehku pysyy tahallisesti
kiinteéna, kadntyy itseensi ja turpoaa heleésti ja mehevisti.

Gilles Deleuzen formuloi uudelleen Immanuel Kantin kategoris-
ta imperatiivia Nietzschen ajatusten muotoon: "Mité ikini tahdot,
tahdo se sillé tavoin, ettd tahdot my6s ikuista paluuta” (2005, 93).
Ikuinen paluu Nietzschell& hipoo lopulta, ikéén kuin takakautta,
amor fatia, rakkautta kohtaloon. Kisite tarkoittaa kombinaatioiden
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uusiutuvaa paluuta, aina uusia ratkaisuja uusiutumista vaativista

lahtokohdista. Kun kriitikko kirjoittaa sanan ”aina”, hin jo palaa ikui-
sen paluun rikospaikalle. Eliaden mukaan ikuinen paluu on néhté-
vé periodien kiertokulkuna - ja nikee ikuisen paluun kulttuurimme

myyttiseksi rakenteeksi (1992, 95-103, 122-125).

Nietzsche ei ollut selkeimpi ajattelijoita, mutta juuri hénen aja-
tustensa monitulkintaisuuden takia ne ovat séilyneet. Hén antaa
vihjeité kuin kaaoksesta irti kamppaileva maalari, joka palaa aina
uudelleen eri suunnalta samaan aiheeseen. Kun tietoisuudessa on
kaaos, tiedostamaton toimii sitékin johdonmukaisemmin. Luulen,
ettd Nanna Susi voisi allekirjoittaa seuraavan ajatuksen: kaaos luo
toimintavarmuutta. Rouva "Ikuinen” ilmaantuu uudelleen aina uu-
dessa valepuvussa.

Aihe, vérijavarina

Vaikka Suden tuotannossa on havaittavissa erilaisia kausia, hén kui-
tenkin palaa jatkuvasti tiettyihin elementteihin, tiettyihin perusil-
mibihin, perusvoimiin. Myos kaudet palaavat: ”Jéalki4”-sarjassa on
havaittavissa elementtejé ja véritunnelmia, joita esiintyi aiemmin
2000-luvun alkuvuosina.

Ensi katsomalta kuva-aiheita ei ole kovin monta, vaikka ne toistu-
essaan muuntuvat: maisemat, kukat - maljakoineen tai ilman - asetel-
mat, naiset iltapuvuissa, kukkamaisemat, synkét maisemat ja niiden
iloiset alaviitteet a la turkoosi, erikoislahikuvat femme fataleista ja kis-
saihmiset, muutama maskuliini - ja puu. Kuitenkin ndm# pé4aiheet
jakautuvat kombinoituessaan alaryhmiin. Aiheet ovat tunnelmateki-
joiden projektiokentta ja hajoavat siten tyylitekijoiksi ja modaalisiksi
seismografeiksi, jolloin kysytaan: miten aiheissa, miten ajassa, miten
tilassa, miten vireissa? Kun aiheet palaavat, ne eivit koskaan palaa
samalla tavalla. Susi toteaa: "Saatan tehdé fanaattisesti yhta aihetta,
vain keratikseni rohkeutta siirtya johonkin toiseen.” Témaé lausunto
pitéaa sisillaén erddnlaisen diabolisen ajatuksen siit4, ettd aiempien
jénnitteiden sisélld syntyy uudet jannitteet - kuin my6s ajatuksen sii-
t4, ettd aiheenvaihto sinélléén ei aina tuo tullessaan muotojen vaihtu-
mista. Muisti Suden maalauksissa vuodattuu yhi uudelleen tiettyjen
perushahmojen muunnelmiksi, ja luo tunnelman, synkronian, jossa
taménhetkisyyden teemat jatkavat itseésin jokaisessa maalauksessa.

Kukat ovat olleet jo kauan vaikea aihe modernismin kuvastossa:
miten vilttas sovinnaisuudet? Kukka oli keskeinen aihe suomalaisen
avantgarden porvarillistuneessa versiossa, jota edusti muun muassa
Ester Helenius. Tasséd mielessé Susi ottaa voimaperéista etiisyytta
tahin perinteeseen. Joissakin tapauksissa maalaukset ldhestyvét
kukkakuvien raja-arvoa. Suden uudet kukkamaalaukset ja -asetelmat
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ovat vain entisiin ndhden valtavia. Hetki (2016) on seki korkea etti

leved teos (190 x 210). Sit4 hallitsevat kirkkaan punavioletit sévyt:

tiivis ja sidottu kukkakimppu tummanvihreélld pohjalla. Haaste on

kukkien lyhytikéisyys, hetkellisyys. Maalauksessa Taivaan tuuliin

(2015) abstrakti interventio tekee tuulen hajottamasta kimpusta 14-
pikuultavan. Teoksessa Rakkautta maalataan punaisella (2017) kukka-
kimpun eri punaiset sévyt asettuvat helakkaa punaista taustaa vas-
ten ja korostavat syvyysvaikutelmaa, punaista punaiselle. Osa Suden

kukkakimpuista réjéhtaé raikkaasti tayttaen kuvatilaan ja hajottaen

hetken, osa luo kompaktin sommitelman, muodon, pysiytetyn hetken.
Romantikon pdivikirjasta (2017) on vaalea, ilmava kukkakoostuma, se

nuokkuu sietdmittomén helesisti ja samalla mehevisti. Maalauksessa

Pyhd hetki (2016) maljakko on muuttunut lapindkyvéksi venemalja-
koksi (Juopunut pursi?), joka siséltia transparenttia toimintaa. Hetki

venyy niin, etté liikkeen kuvajaiset paéseviat mukaan.

Julian Bellin mukaan kuvataiteessa aika ja muoto syntyvét yhté-
aikaisesti ja sulautuvat toisiinsa. Hinen mielestéén "ne kummatkin
ilmestyvéat meille jostakin, jonka voisi nimeté kaaokseksi” Ne eivét
eriydy. "Etsimme johtolankoja, jotka suhteutuisivat siihen, miten ko-
emme muodon ja ajan,” totea Bell (1999, 84). Kun etsimme néit4 joh-
tolankoja, aika vie meité. Hahmoilla ja sommitelmalla on muotonsa
ja sithen projisoimme huomaamatta aikatapahtuman. Suden maala-
usten muodot ovat vérin liikkkeessé. On helppo n#hdé siveltimenjéljen
pienissé ja suurissa aaltoliikkeissd vauhtia, joka tekee kokonaisuudes-
ta amorfisen. Valon huuhtomaa (2017) on myos eri keltaisten virien
pehmed, itseensi kiertyva sokkelo.

Suden eris kuvausstrategia oli aiemmin, 2000-luvun alussa, ku-
vapinnan jako "tuolla - ta4lla” aiheiksi. Rajan takana oli jotakin py-
syvampai, erdénlainen ainainen, mutta liikkeessé oleva hehku. Kir-
joitin vuonna 2003: ”Suden kaikkeus on halun valitsema laaja paikka
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’tuolla’; sen ehtoihin psyyken maisema sovittautuu 'taalla’” (2003, 2).

Suden maalausten ’tuolla-t&lla” -sommitelma tai aaltokuviointi, jo-
ka oli hénen tuotannolleen tyypillistd 2000-luvun alkuvuosina, on
muuttunut 2010-luvulla pelkistavimmaéksi “taslla”-suhteeksi, jossa
figuuri on joko asettunut keskelle tilaa tai on muuten vain harvaksel-
taan olemassa. Samalla taustan substanssiluonne vérien intensiivis-
ten yksikoiden kautta kasvoi. Kuitenkin vuoden 2017 teemat tuovat
tilallisen - ja samalla ajallisen - kahtiajaon takaisin, samoin muuta-
mat viimeaikaiset maalaukset. Uusissa maalauksissa vuodelta 2018
puuaihe on myds palannut ja tummat vérit on istutettu varikkéssti
laikehtivaadn maastoon, kuitenkin niin, ettd puun siimes ei olekaan
tumma vaan tdynni kilpaa juoksevia vaaleita véreja. Myos sitruunan
keltainen nayttéytyy - maassa. Nyt kun Susi maalaa léhimaisemia,
niiden tarkoitus on ldhesty katsojaa samalla voimalla kuin tekivét
muutama vuosi sitten kasvojen ldhikuvat.

Raskas ja kevyt ote vaihtelee Suden tuotannossa tavalla, jossa
kaudet eivit ole ennakoitavissa. Monissa maalauksissa vuodelta 2016
on tumman raskas poljento: kukkakimput muodostavat tiiviin ja pai-
navan ryppéén, kun taas vuonna 2017 heleammaét vérit ja pienem-
mét yksikot saavat vallan - ja kuvatila alkaa jakautua, 2000-luvun
alun malliin.

Susi tosiaankin néyttia palaavan tdhan kahtiajakoon muutamissa
myohéisissd maalauksissaan. Etenkin vuoden 2017 teoksissa illuso-
risen tilan kahtiajako nikyy selvisti: on illusorista etualaa halkova
elementti, kuin verho, jota vasten pasaihe tai tausta-aihe, ndyttaytyy.
Maalauksissa Garden All Over (2017) ja Between Dark and Blue Susi
virittaa tilallisen kahtiajaon kuin vuosien 2002 ja 2003 maalauksissa,
mutta tyystin toisella tavalla. Samoin maalaus Corner Table (2017)
néyttiad poydalla olevan asetelman kuin tummaa verhoa olisi rao-
tettu aiheen niikya. Tdméa on vanha vermeerildinen tapa kuvata tilaa
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Kuva 32 Nanna Susi: Kuka kertoo meille, ettd on tullut aika kddntyd. 2013.

lahell4 olevan repoussoir-funktion eli vélitilan kautta. Siten ”14helld” ja
"kaukaa” ovat yhté aikaa voimassa. Please Romanticism! maalauksen
vertikaalinen laitaelementti on heles - liséiksi maisemapinta jakautuu
eri vérikerroksiin, jotka vahvistavat syvyyden tuntua. Voikin ajatella,
ettd romanttinen asenne ei tule toimeen ilman tuolla-t&4ll4 -viritysta!
Nayttas myos silté, ettd vuoden 2017 maalauksissa uusien ma-
teriaalien, silkin ja akryylin kéytto suosii tilallista kahtiajakoa. Maa-
lauksessa Happiness is Now All etualan peite tai verho muuttuu ho-
risontaaliksi yllattavilla tavalla: marginaali ulkoistetaan kuva-alan
reunan yli rimpsurivistoksi. My6s nimen ”Now” korostaa sité, etté
maalaus ylittaé kehyksen ja tunkeutuu katsojan tilaan mustana kam-
pamaisena nauhana, jonka ylapuolella tulppaani suipossa maljakossa
viritt44 vérin ilmatilan.
Suden maalaukset nayttavit hyvin, miten syvyysvihjeité ei niin
vain lakaista maalauksesta. Kun ne poistetaan abstraktismin nimiss,
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ne rydmivit “maata myoten” takaisin. Sité paitsi vérit ovat aina konk-
reettisia, ldhelld sitd mita Jacques Lacan kutsuu Reaaliksi: vaikutta-
essaan viiltdvésti, virien luomien tunnetilojen karvas asteikko siir-
tyy suoraan iholle ja saattaa jopa satuttaa. Viimein From Eternity to

Here tuo syvyyssuuntaisen liikkeen kohti katsojaa. Alareunan aavis-
tuksenomaiset vaalean siniturkoosiset rimpsut tyontyvit katsojan

tilaan: Here!

Eris vaikuttavimmista Suden maalauksista on Kuka kertoo meille,
ettd on tullut aika kadntyd (2013; KUVA 32). Teoksen véreilla ruoskit-
tujen téyteldisten massojen, hameen ja puun konveksipeilisymmetria
antaa vaikutelman kuin hame ja puu olisivat véreilla veistettyja ja
lastut olisivat sinkoutuneet maahan. T4ss& maalauksessa Susi pyrkii
tahalliseen kompaktiuteen ja aivan kuin ilmoittaa: "hei, osaan kylla
tamén tarvittaessa.” Hame kéasntyy ylosalaisin puuksi. Maalaukses-
sa nékyy siten motiivien eli visuaalisen aihemassan tasolla Suden
pyrkimys kehésommitelmaan. Usein keh&sommitelmahan ei nay, se
téytyy vain paatelld "ikuisen” aihepaluun nékokulmasta. Aihe toistuu
eri puoliltaan niin kauan, etté sen voi jéttad rauhaan, joksikin aikaa.
Nanna Susi on kokoavasti todennut: ”Olen kiintynyt ajatukseen, etta
maalaukset siséltévit aikaa ja hetket sisdltavit ikuisuuksia”.
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