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Esipuhe	

Tämä teos on saanut alkunsa artikkelisarjasta, jonka julkaisin Syn-
teesi-lehdessä vuosina 2008–2009. Sarja koostui kolmesta artik-
kelista: ”Tiedostettu ja tiedostamaton aika. Kuvallisen kerronnan 
aikatasoista I” (Synteesi 2/2008, 13–29), ”Ajan ylimääräytyminen, 
ajattomuuden ongelma ja simultaanisuus kuvallisen kerronnan 
maailmassa. Kuvallisen kerronnan aikatasoista II.” (Synteesi 4/2008, 
2–16) sekä “Läsnäolon hetkestä ajan ’riveihin’ Kuvallisen kerronnan 
aikatasoista III” (Synteesi 2/2009, 43–56). Vuonna 2018 jatkoin kuvan 
aika-analyysejäni keskittymällä pelkästään nykytaiteeseen. Syntyi 
artikkeli ”Ylikypsä hetki ja tuore ajattomuus Nanna Suden maala-
uksissa.” ”The Overripe moment and immaculate timelessness in 
the paintings of Nanna Susi.” (Nanna Susi. Salon taidemuseo: Parus 
verus, 2018, 148–165). 

Minun piti kirjoittaa vielä neljäs osa Synteesi-lehden sarjaan ”Ku-
vallisen kerronnan aikatasoista”, koska materiaalia oli kertynyt riit-
tämiin. Huomioita oli kasaantunut tosiaankin lisää vuosien varrella. 
Lopuksi ratkaisin asian kirjoittamalla tämän kokonaisesityksen ja su-
lauttamalla eri osat yhteen. Kirjoitin myös useita lukuja lisää. Tähän 
teokseen olen siis muokannut aiemmin kirjoittamiani artikkeleitani 
niin paljon, etteivät ne tässä esiinny alkumuodossaan kuin osittain. 

Aika itsessään on ongelmallinen käsite ja vielä visaisemmaksi 
ja haasteellisemmaksi se käy, kun ajattelemme ajan ongelmaa ja ai-
kakäsityksiä kuvan sisäisessä maailmassa, sen plastisessa ja illuso-
risessa maailmassa. Kirjallisuuden aikakäsityksistä on ilmestynyt 
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hyllymetreittäin kirjallisuutta, mutta kuvan aikaprobleemaa on poh-
dittu äärimmäisen vähän, myös kansainvälisesti. Kohtaamme siis 
haastavan ongelmakokonaisuuden, josta viimeisestä sanaa on tuskin 
aloitettu kirjoittaa.

Kuvataide miellettiin 1700-luvun lopusta lähtien tilataiteeksi ja 
kirjallisuus sekä musiikki aikataiteiksi, aiemman ut pictura poesis -tra-
dition (mitä kirjallisuudessa, sitä myös kuvataiteessa) vastapainoksi. 
Myöhemmin tilanne on muuttunut monta kertaa taidekäsitysten ja 
tutkimuksen muutosten mukana. Semiotiikan, jälkistrukturalismin 
ja fenomenologian vaikutus kuvataideteorioihin on myös perustavan-
laatuisesti muuttanut kuvan aikaulottuvuuksia pohtivia näkökantoja. 

Eri aikakausien taide on kuvannut maailmankäsityksiimme liit-
tyvää aikaa hyvin eri tavoin. Voisi ajatella, että aika kuvataiteessa 
on ollut kiinteässä suhteessa kunkin aikakauden maailmankuvaan. 
Kuitenkaan tämä suhde ei ole kovin tiivis siitä syystä, että jokaisen 
aikakauden ja tyylikauden vallitessa kuvataiteilijat ovat kuvanneet 
hyvin eri tavoin sitä, miten ajalliset funktiot kuvassa ilmenevät. Esi-
merkistä käy aikalaisten Caravaggion ja Peter Paul Rubensin aivan 
erilaiset tavat kuvata temporaalisuuden ilmentymiä kuvataiteessa. 

En todellakaan käsittele tässä teoksessa historiallisen ajan on-
gelmia kuvataiteessa. En siis pohdi taidetta muuttuvien ajanjaksojen 
kysymyksenä, vaikka viittaankin usein siihen, miten eri aikoina kuvan 
sisäistä aikaa on visuaaliskerronnallisesti jäsennetty. Ongelmaryh-
mä on oma hermeneuttinen kokonaisuutensa, jota olen hahmottanut 
muissa yhteyksissä, esimerkiksi artikkeleissani ”Missä merkitykset 
sijaitsevat? Viivästyneitä ja epäpyhiä identifikaatioita pyhissä esi-
tyksissä.” (TAHITI- taidehistoria tieteenä -verkkolehti, vol. 6. Nro 3 
/2016) sekä kirjoituksessani ”Uusien aikaorientaatioiden ongelma 
taidehistoriassa – anakronismi, kronotopia ja heterokronia” (TAHI-
TI, vol. 11. Nro 2 /2021). Jätin kuitenkin tähän teokseen vain hieman 

paikkaamani Heidegger-jakson (”Epävarsinainen aika ja temporaa-
lisuus – teoriaekskursio”), kuin kuriositeettina. Lukija voi hypätä lu-
vun yli, jos kokee sen vaikeana tai epäkiinnostavana, se ei nimittäin 
muuta tämän teoksen keskeisiä ajatuksia vaan tuo siihen mukaan 
vain hankalan aikapähkinän.

Pitäydyn vain havaitsevan subjektin löytämien tai yhteisesti so-
vittujen aikaoletusten piirissä ja siten kuvan sisäisen maailman aika-
suhteiden ongelmissa. Miten aika kussakin kuvassa hahmottuu, on 
meidän aktiivisen ja osin hyvin subjektiivisen merkityksenantomme 
tulos, joskin joitakin tähän aihepiiriin kuuluvia yleisiä lainalaisuuksia, 
ja konteksteja on mahdollista hahmottaa – eri maailmankuvatulkin-
tojen ja aikateorioiden valossa. Tarkastelen sitä, millä eri keinoilla 
subjekti löytää ”näkymättömän ajan” kuvan sisäisestä maailmasta. 
Pohdin läsnäolon, nyt-hetken, ajattomuuden ja ikuisuuden käsitteitä 
ja sitä, miten ne ikään kuin liimautuvat kuvaan; kuin myös kerronnan, 
sen tempojen, muistin, episodien jäsennyksen, liikkeen, simultaani-
suuden, aikametaforien, symbolimuodostuksen, tiedostamattoman 
ajan, jäljen ja aikaan liittyvien synestesioiden kysymyksiä1.

Ajan ongelma muuttui entistä kiehtovammaksi yli sata vuotta 
sitten. Tätä intensiivistä kiinnostusta aikakysymyksiin 1900-luvun 
alkupuolelta lähtien kuvataiteilija ja kriitikko Wyndham Lewis kut-
sui ”aikafanatismiksi”. Tämä teos on tällaisen, ehkä jo pitkäaikaisen, 
fanatismin tulos. 

1	 Monien aikamme copywright-hankaluuksien takia muutamat kuvat ovat löydettä-
vissä viitteissä olevien nettilinkkien kautta.



”Aika – muuntajatar, aika – 
hävittäjätär, aika – loihtijatar” 2

Menetetty aika vastaa jälleenlöydettyä aikaa
Paul Ricoeur (1985, 241) 

Ilmaisu ’aika’ saa eri kielissä hyvin erilaisia merkityksiä. Italian kie-
len allegro, joka tarkoittaa iloista ja eloisaa, saa musiikin sanastossa 
merkityksen nopea tempo. Iloisuus ja nopeus samastuvat. Tempo 
italian kielessä merkitsee myös säätä. Andare a tempo puolestaan 
merkitsee: pysyä tahdissa. Ajan ilmaisut ovat ilmeisen notkeita mer-
kityksiltään ja piiloutuvat eri kielissä hyvin erilaisiin semanttisiin 
yhteyksiin ja kertovat lopulta erilaisista aikakäsityksistä. On jopa 
sanottu, että kun kulttuurisilla rakenteilla on taipumus piiloutua 
syvälle psyykeen, mikään ei hautaudu niin syvälle kuin ajan merki-
tyskonstruktiot (ks. Hoffman 2011, 129).

Kun aikaa ryhdytään tarkastelemaan kulttuurisena yksikkönä, 
kaikki siihen kuuluvaksi oletettu lineaarisuus katoaa hyvin nopeas-
ti, kuin yhdessä hetkessä. Edward T. Hall on todennut: ”Aika ei ole 
vain muuttumaton vakio, kuten Newton oletti, vaan joukko käsittei-
tä, tapahtumia ja rytmejä, jotka kattavat erittäin laajan ilmiöulot-
tuvuuden” (1984, 13). Ihmisten kulttuuriset odotukset tekevät usein 
kepposet kronologialle. ”Miten ikuisuus alkoi?”, kysyy Jorge Luis Bor-
ges kirjoituksessaan ”Ikuisuuden historia” ja pohdiskelee kirkkoisä 
Augustinuksen Tunnustusten (11. 10–11) ja Plotinoksen Enneadien (III. 

2	 Edith Södergran runossa ”Triumf att finnas till” (”Olemisen riemu”, 1918) aika 
(ajan personifikaatio) näyttäytyy Kronoksen, antiikin ajan hirmuvaltiaan kaltaise-
na, mutta feminiinisenä: ”Aika – muuntajatar, aika – hävittäjätär, aika - / loihtijatar, 
/ tuletko uusin juonin, tuhansin kavaluuksin tarjoamaan / minulle olemassaolon / 
niin kuin pienen siemenen, niin kuin kehään kiertyneen / käärmeen, niin kuin me-
rellisen luodon?” (2009, 93).
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7) sisältämiä ajan ja ikuisuuden ongelmia (1969, 170). Augustinushan 
yritti tunnetusti kumota kysymyksen: mitä Jumala teki ennen luo-
mistapahtumaa (1981, 345)? Borges puolestaan kysyy, virtaako aika 
menneisyydestä tulevaan vai päinvastoin (1969, 153)?

Itse asiassa jo Augustinus (354–430) pohti aikaa monipuolisesti 
ja päätyi siihen tulokseen, että tietoisuus ajan kulusta on mielen si-
säinen. Hän toteaa: ”menneen ajan nykyhetkeä kutsutaan muistiksi, 
nykyhetken nykyhetkeä (praesens de praesentibus) kutsutaan intuiti-
oksi, nykyhetken tulevaisuutta kutsutaan odotukseksi” (XI, 26). Tällä 
tavalla hän palauttaa ajan nykyhetken kokemukseksi. 

Aikaan liittyvät myytit eri kulttuureissa ovat myös kauimmin py-
syneet naturana, eräänlaisena luonnon hirmuvaltana, etenkin kun 
sekä ajan mitattavuus että sen myyttiset merkitykset kytkettiin täh-
tien liikkeisiin. Luontomyytit ovat sitkeästi säilyttäneet otteensa: an-
tiikissa Kronoksen valtana ja 1700-luvun lopusta alkaen luontoon ja 
alkuperään liitetyn selitysvoiman kautta; nykyisessä populaarikult-
tuurissa taas horoskooppien kautta. Meidän päivinämme ongelma 
on se, että ajan mitattavuus on sekä myytti että myös myytin mitta. 
Meidän raskauttava myyttimme on ajan tarkan mitattavuuden kro-
nologiikka. Aikakautemme kellon hirmuvalta on juuri se läpinäkyvä 
myyttinen laite, jonka vaikutuspiiriin olemme kaikki alistuneet. Sekin 
osoittautuu aina erilaiseksi. Andy Warhol on todennut: ”Digitaaliset 
kellot näyttävät minulle, että kädessäni on uusi aika. Ja se on joten-
kin pelottavaa” (Lee 2004, 278). 

Aikakysymystä ja ajan mitattavuutta on yritetty ratkoa varhai-
sista ajoista saakka myös numeerisesti. Se on merkinnyt ensim-
mäistä yritystä tilallistaa ajankulua – aina aurinkokelloista lähtien. 
Jo varhaisista ajoista lähtien ihmiskunta on syyllistynyt tähän. Tie 
ajan ymmärtämiseen kävi ajan numeraalisen hallitsemisen kautta. 
Muinaisessa Egyptissä vuosi käsitti 365 päivää, ja numeerinen jako 

kuukausiin oli sama kuin myöhemmin, 12 kuukautta (Whitrow 2000, 
41–42). Myös antiikin kreikkalaiset laskivat kuukaudet kuunkierron 
mukaan: päivä oli jaettu 12 tuntiin, vuorokausi taas 24 tuntiin (ibid., 
55). Pythagoralaisten aikaspekulaatiossa luvut olivat ratkaisevassa 
asemassa ja luvut tuottivat maailman synnyn ja siten myös ajan (ibid., 
58). Luvuilla oli keskeinen merkitys laajemmin, esimerkiksi kysymyk-
senä siitä, milloin vuosi alkaa. Ajankohta oli sopimuksenvarainen. 
Keisariajan Roomassa se alkoi 1. maaliskuuta. Venetsian tasavalta 
piti kiinni tästä aina vuoteen 1797 saakka (ibid., 89–90). Ajan mitta-
us muuttui jo hyvin varhain kuvalliseksi tai tilalliseksi prosessiksi, 
aurinkokelloista ja kreikkalaisten vesikelloista lähtien. 

Useissa varhaiskantaisissa kulttuureissa sekä antiikin Kreikassa 
että varhaisessa intialaisessa ajattelussa oli vallalla syklinen aikakäsi-
tys. Stoalaisen ajattelun sisäistänyt Rooman keisari Marcus Aurelius 
kirjoittaa (2004, 53; II:14): 

Muista siis aina nämä kaksi asiaa: ensinnäkin, että kaikki on samaa 
lajia ikuisuudesta asti ja toistuu sykleittäin ja että ei ole mitään eroa 
siinä, katseleeko ihminen tätä samaa sata vai kaksisataa vuotta vai 
äärettömän ajan. 

Syklinen käsitys ajasta näyttäytyi myös eurooppalaisella kes-
kiajalla Fortunan, Onnen jumaluuden muodossa. Sen symbolinen 
attribuutti oli kärrinpyörä (rota fortunae), joka kuvasi ihmiselämän 
ikäkausia ja siten nousun ja tuhoutumisen sykliä (Schilling 1975, 296–
301; ks. myös Eliade 1992, 9– 99; Agamben 2007, 105). 1200-luvulla 
kärrinpyörämotiivi jähmettyi katedraalien ruusuikkunaksi ja säilytti 
alkuvaiheessaan merkityksen Fortuna.



15AJAN MÄÄRITELMIÄ

Ajan määritelmiä

”Aika ei ole olemassa fyysisenä olomuotona tai voimana esineiden 
ohella; sillä ei ole itsenäistä luonnetta tai toimintamuotoa”, toteaa 
Ernst Cassirer (1964, III, 189). Tätä määritelmää on vaikea kiistää. 
Kuitenkin tästä huolimatta puhumme siitä, miten asiat tapahtuvat 

”ajassa”, tai mietimme ajallisia prosesseja kuin ne olisivat verratta-
vissa virtaavaan veteen. Muutokset tuntuvat tuovan ajan selvimmin 

”esille”. Jo antiikista lähtien muutoksen aiheuttaman liikkeen ja ajan 
katsottiin liittyvän tiiviisti yhteen. Timaios-dialogissaan Platon kat-
soi, että aika jäljittelee ikuisuutta ja ikuisuus on maailmankaikkeu-
den ”ikuisesti liikkuva kuva”, tiettyjen ”lukujen määräämässä järjes-
tyksessä” (Timaios 39d–38a). Aristoteles puolestaan määritteli ajan 
realistisemmin ja yksinkertaisemmin, fyysisen muutoksen mitaksi 
(1992, Fysiikka, IV, 219). Plotinos, 200-luvulla elänyt uusplatonisti-
nen filosofi, taas kytki ajan käsitteen mytologisiin hahmoihin, antii-
kin mytologian Kronokseen (Aika), joka merkitsee ”runsautta” – ja 
päätteli hieman näsäviisaasti, että jos aika olisi sidottu liikkeeseen, 
joka aina on rajattomasti moninaista, meillä olisi silloin monta aikaa, 
ei vain yhtä (1991, 222). Kuitenkin ajan ja muutoksen suhde katsottiin 
myöhemmin itsestään selväksi. Aikakaudellamme Cornelius Cas-
toriadis on korostanut muutoksen liikettä – ilmaisematta yhteyttä 
Aristoteleeseen: ”Aika on oleellisesti kytkeytynyt muuntuvaisuuden 
(modification) ilmaantumiseen” (1997, 399).

Uuden ajan ajankäsityksiin vaikuttaneen Immanuel Kantin (1724–
1804) lähtökohta ajan ongelman määrittelemiseksi oli erikoinen se-
koitus fenomenaalista, siis subjektin ulkopuolisiin ilmiöihin liittyvää 
yleistä ainesta ja ajatuksellisia ainesosia. Toisaalta hän toteaa, että 

”aika on välttämätön representaatio, joka on kaikkien intuitioiden 

perusta” – ja toisaalta, että ”aika on annettu a priori” (Kant 2016, 73).3 
Näin käsitettynä aika representoituu meidän intuitioomme, vaikka 
se ei olekaan Kantin mukaan ”diskursiivinen tai käsite” vaan kohtaa 
subjektimme ”aistimellisen intuition muodossa” (ibid.). Kantin kak-
soismääritelmää ajasta on ollut suhteellisen vaikea tulkita. Kant pu-
huu hämmentävästi ”puhtaasta intuitiosta”: se on siis ”sisäisen aistin 
muoto” eikä sillä tavalla voi olla ”ulkoisten ilmentymien määrite”. Tä-
mä kanta korostuu hänen aikaspekulaatioissaan. Kant-teoksessaan 
Martin Heidegger ihmetteleekin, miten Kant ensi töikseen kiistää 
ajan ”ulkoisten ilmentymien määreet”, kun kuitenkin ”arkikokemus 
löytää ajan juuri niistä, tähtien kierrosta ja ylipäätään luonnontapah-
tumista, kasvusta ja kuihtumisesta” (Heidegger 2020, 56)? 

Filosofi Henri Bergson (1859–1941) siirsi voimaperäisesti huomion 
ajan fysikaalisesta aspektista sen subjektiiviseen kokemiseen. Hän 
katsoi, että todellinen aika on meidän tietoisen elämämme muoto ja 
elää muistissamme aktiivista nykyhetkeä. Bergsonin keskeinen kä-
site ”kesto” liittyy myös hänen pohdintoihinsa muistista ja sen sti-
muloimasta samanaikaisuuden kokemisesta. Bergsonin työtä jatkoi 
fenomenologi Maurice-Merleau Ponty, joka korosti kehon ja läsnäolon 
roolia ajan hahmotuksessa ja katsoi, että Herakleitoksesta alkunsa 
saanut ajatus ajasta virtana täytyi ajatella toisin: ”Aika edellyttää 
ajan kuvaa ajasta”, ’minun’ suhdettani aikaan” (2006, 472–473). Ajan 
probleeman voisi kiteyttää fyysikko Carlo Rovellin tapaan: ”Ehkä aika 
on meille juuri ajan tunne” (2020, 195).

Ajan ongelma on sen aporiat, sen ymmärtämisen väistämättömät 
katkoskohdat vastakohtien muodossa. ”Mitä on aika”, on oikeastaan 

3	 Kant puhuu myös ajan ”moduksista”, jotka ovat pysyvyys, seuraanto ja samanlai-
suus (ks. Kant 2016, 152; vrt. Ricoeur 2005, 52). Kant puhuu myös ajan ”transsen-
dentaalisesta ideaalisuudesta”, se abstrahoidaan subjektin intuition ehdoilla eikä 
sitä voi päätellä aistimellisista kohteista (ibid., 75).
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ontologinen kysymys. Siksi ajan fenomenologia ja sen kulttuurinen 
ymmärrys lepäävät vaappuen tämän ontologisen kysymyksen varas-
sa, Augustinuksesta lähtien. Aika ei pysähdy, se virtaa ”ohitsemme” 
ja silti ”meillä on aikaa”. Aika oli Augustinukselle ”distentio animi” 
(mielen laajentuma) ja haihtuvaa, mutta kuitenkin jotain, jota voi mi-
tata (vrt. Ricoeur 1984, 15–17). Aika on jotakin ulkoista samalla kun 
se on sisäistä, se on kosmologista ja samalla kulttuurista, mitattavaa 
ja samalla mittaamatonta. Merleau-Ponty onkin todennut:”[j]okaista 
ajan dimensiota käsitellään tai tavoitellaan jonakin muuna kuin mikä 
se on” (2006, 484). Kun aika representoituu esityksiksi, se on jo jotain 
muuta kuin aikaa, mutta näyttää kuitenkin pitävän sisällään tätä hai-
puvaa entiteettiä. Aika esiintyykin jonakin muuna kuin itsenään ja 
se on aina suhteessa muuhun kuin itseensä itsensä häivyttäen. Ajan 
paradoksit ovat ajan aporioita.

Cornelius Castoriadiksen mukaan ajan aporiat eri kulttuureissa 
hahmottuvat sen mukaan, mikä suhde identiteettiin liittyvällä ja siten 
ryhmän omaksumalla ajalla on erillisen subjektin mielikuvitukseen 
liittyvään aikaan (1997, 378, 389, 396). Ryhmän aika homogenisoi ai-
kakäsityksiä – muun muassa kertauksen kautta, kun taas subjektin 
omat aikaoletukset tuovat käsityksiin heterogeenisen lisän ja syn-
nyttävät nekin aporioita, katkoskohtia (ibid., 395–396).

Ennen kuin pohdimme subjektin ja simultaanisuuden ongelmia, 
voimme luoda katsauksen Bergsonin varhaisen teoksen Matière et 
mémoire (1896) tapaan esittää kuvaus muistin ja tämänhetkisyyden 
(le présent) suhteesta diagrammina. Salakavalasti se tuo geometri-
set kuviot selittämään aikaa, vaikka hän ei pitänytkään mitattavas-
ta ajasta. Kaavio on oikeastaan ajallisuuteen sidotun muistin esitys 
tilallisuuden kautta (Bergson 1963, 53). Diagrammin alaspäin suun-
tautuva terävä kartio edustaa kasautunutta muistia kokonaisuudes-
saan, A–B edustaa muistin jotain hetkeä (samoin kuin A’ ja B’ jne.). 

S puolestaan tarkoittaa jatkuvasti muuttuvaa tämänhetkisyyttä ja 
pohjaneliö P edustaa ”aktuaalia universumin representaatiota”, si-
tä, miten maailma on aktuaalisti läsnä (2004, 196–197). Alustavasti 
on kysyttävä, tämäkö siis on kuva tai kaavio muistista, joka heittyy 
mielessämme tämänhetkisyyden kestoon? Eikö kukaan ole ei kysy-
nyt Bergsonilta, miksi kartio on alassuin?

Kaavio 1

P

A

A

A

B

B

B

S
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Kuvan aika 1

Itävaltalkuvaisen kuvataiteilijan Oskar Kokoschkan (1886–1980) 
myöhäinen maalaus, Time, Gentlemen Please (KUVA 1) vuosilta 1971–
72 pohtii henkilökohtaisen ajan loppua omakuvan kautta. Teoksen 
nimi viittaa sanontaan, jolla Englannissa ilmoitetaan pubien sulkemi-
sesta. Kokoschka eli Lontoossa elämänsä viimeiset vuosikymmenet.4 

Hänen viimeisessä omakuvassaan ajan personifikaatio, Father Time, 
kolkuttaa ovelle, viittoilee ja vääntää oven salpaa auki samalla kun 
Kokoschkan kokovartalo-omakuva ottaa askelen kohti ”ajattomuut-
ta”. Kokoschka kuvaa henkilökohtaisen elämänajan loppumista pu-
bin kollektiivisella, jokailtaisella kielellä. Aika saa kolme merkitystä 

– toiminnan, elämänajan lopun ja ajan symbolisen personifikaation 
tasoilla. Ilmaisu ”time” puolestaan on vähintäänkin kaksimerkityk-
sinen: ”aika”, joka vie mennessään, on tässä myös ajan allegorinen 
hahmo. Pubin kielellä se taas merkitsee ”lähtöä”. Symbolinen aika ja 
sulkemisen ilmaus yhtyvät. Ajan allegorioiden pitkässä historiassa 
Kokoschkan maalaus asettaa myös myyttisen ”Isä ajan”, Kronoksen, 
melko käytännöllisiin tehtäviin. 

Kuvataiteen aikaproblematiikasta on edelleenkin kirjoitettu mel-
ko vähän. Ajan ongelma punoutetaan usein ja oikeutetusti narratolo-
gian kysymyksiin. Kuitenkin ajan esittäminen tai esillä olo ja sen keh-
keytyminen kuvallisissa representaatioissa jäsentyy myös kuvatun 
tilan, eleiden, kuvatun toiminnan, atmosfäärin, taukojen, määritellyn 
ajankohdan ja kuvissa esiintyvän allegorisen ja symbolisen aineiston 
kysymyksiin, jopa niin moninaisesti, että sen voi katsoa olevan erityi-
nen alueensa kuvallisessa kerronnassa. Aika kuvassa ei itsessään näy, 
mutta se tulee näkyviin katsojan aktiivisen merkityksenluomisen ja 

4	 E. H. Gombrichin pieni kirjanen esittelee Kokoschkan tuotantoa (1986), mutta ei 
käsittele hänen maalauksiaan aikaproblematiikan kannalta. 

Kuva 1 Oscar Kokoschka: Time, Gentlemen, Please. 1971–1972. Öljy kankaalle, 
130 x 100 cm. Tate Britain, Lontoo.
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kuvan tarjoamien vihjeiden kautta. Aika esittää itseään vain kuval-
lisen etäännyttämisen kautta: se ilmenee, kun sen valepuvut ilmene-
vät. Aika pukeutuukin sille näennäisesti vieraisiin asuihin. Katsoja ei 
niinkään löydä aikaa kuin sen ilmentäjiä. 

Lisäksi kullakin aikakaudella on omia, sille tyypillisiä tapoja hah-
mottaa kuvan aikafunktioita: aika pukeutuu kullekin ajankohdalle 
soveliaaseen asuun. Tarkastelua mutkistuttaa hieman myös oman 
aikamme tulkintahorisontin vaikutushistoria.5 Tämä tarkoittaa: jo-
kainen aikakausi löytää uusia aikamuotoja entisistä maalauksista. 
Tästä esimerkkinä ovat Mieke Balin rohkeat tulkinnat Caravaggion 
maalausten ”eroottisesta ajallisuudesta” (2000, 83). 

Kun pyrin pohtimaan kuvissa esiintyvien ajanilmaisujen eri visuaa-
lisia olomuotoja, ensi töiksi on määriteltävä sellaisten ilmausten kuin 

”samanaikainen” ja ”eriaikainen” visuaaliset merkitykset. Kuitenkin 
se, miten tämä jako ulotetaan abstrakteihin kuvallisiin esityksiin, on 
hieman ongelmallista. Lisäksi kuvan kehysten ulkopuolelle levittyvillä 
installaatioilla on myös omat ajalliset moduksensa eli olemistapansa. 
Triviaali veistoksen kiertoaika katsojan näkökulmasta (ks. Eco 1987, 
7) on muuttunut kuvantekijän reaaliseksi aikamanipulaatioksi, silloin 
kun myös katsojan tila otetaan haltuun, jopa ympäröimällä kokija.

Kun katsomme maalauksia ja valokuvia implisiitin ajallisuuden 
huomaamattomassa maailmassa, kuvaan investoitu ajallisuus ja mei-
dän katseluaikamme huomaamatta melkeinpä sekoittuvat, myös tutki-
muksissa, kuten lukija myöhemmin huomaa. Aika on arvaamaton ja ka-
vala tässäkin suhteessa. Siksi voimmekin sanoa: ”havaitsen tai tunnen 

5	 Hyvän esimerkin antavat Louis Marinin ja Yves Bonnefoyn kuvan aikafunktioita 
käsittelevien tutkielmien erilaisuus jopa renessanssin suhteen. Ks. Bonnefoy 1991, 
Marin 1991 ja 1994. Bonnefoyn artikkeli ei ole niin mitäänsanomaton Pieron aika-
problematiikasta kuin Albert Cookin Temporalizing the Space. The Triumphant Stra-
tegies of Piero della Francesca (1992). Pieron freskojen aikaproblematiikasta hän ei 
sano mitään järkevää.

tämän maalauksen ajallisuuden yhdessä hetkessä”. Tämä on mahdol-
lista vain sen takia, että ajallisuus ”tuottaa” joukon erilaisia miellemer-
kityksiä, myös itse ajasta ja sen olemassaolon ehdoista. Esitietoiset 
kuvanlukuvalmiutemme ovat jäsentyneet rutiininomaisen havaitse-
misen myötä ja aikafunktioiden ymmärtäminen seuraa tätä rutiinia. 

Vaikka teemme nopeita ja esitajuisia huomioita, tilan ja kuvan 
tarkempi havaitseminen kuitenkin ottaa määrittelemättömän aikan-
sa, muistia testaten. Havaittua aikaa on melko mahdotonta pilkkoa 
pieniin osasiin.

Tarkastelen, millaisia aikasuhteita kuvalliseen maailmaan sisäl-
tyy, miten eriaikaisuus ja yhtäaikaisuus merkitään visuaalisesti ja 
millaisen kontekstin aikasuhteiden jäsentyminen vaatii; analysoin 
myös, miten kerrontahetken ilmaukset erotetaan itse kuvallisesta 
kertomuksesta. Pohdiskelen myös kuvallisen ja kirjallisen kerronnan 
keskinäisiä aikasuhteita, jolloin korrelaattina eli suhteutuskohtana 
ovat kirjalliset merkkijärjestelmät. Tarkastelen myös, miten voimme 
erottaa tiedostetun, esitietoisen ja tiedostamattoman ajan merkitys-
ulottuvuudet kuvataiteessa. Korostan kuitenkin esitietoisia kuvanlu-
kuvalmiuksiamme: luemme usein kuvaan sisällytetyn tapahtumisen 
ja toiminnan aikasuhteet ja -oletukset ”oikein”, vaikka emme aina ole 
tietoisia, miten ja miksi. Katsojan keinot sijoittaa näkymätön aika 
maalaukseen ja valokuvaan ovat yllättävän monilukuiset. Näissä val-
miuksissa näkyy myös katsojan muistiin kerrostuneet mahdollisuu-
det projisoida kuviin assosiatiivisia merkityksiä. Tästä ehkä voimape-
räisin esimerkki erikoisesta ajan assosiaatioiden konsensuksesta on 
Giorgio de Chiricon metafyysisen kauden ”äänettömät” maalaukset.

Maalaus saattaa avata laajan aikahorisontin myös silloin, kun 
näkymä on tilallisesti rajoitettu. Taas maalauksissa, jotka viittaavat 
äärettömään, kuten Jacopo Tintoretton kaikkiin suuntiin ulottuva 
taivasnäkymä maalauksessa Neitsyt Marian kruunaus (1580, Louvre, 
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Pariisi),6 ääretön tilailluusio viittaa suoraan äärettömään aikaan. Täl-
löin aika ja tila saattavat näyttäytyä sopusoinnussa olevina. Ajan ja 
tilan merkit voivat myös muodostaa kiinnostavia merkitysjännitei-
tä. Suljettu illusorinen tila saattaa pitää sisällään viittauksia ikui-
suuskysymyksiin, joita voidaan esittää allegorioiden kautta. Tämän 
voi havaita Bartholomeus Sprangerin piirroksen mukaan tehdyssä 
kuparikaiverruksessa Omakuva ja allegoria hänen vaimonsa Christi-
na Müllerin kuolemasta (kaiverruksen tekijä: Aegidius Sadeler, 1600; 
KUVA 2). Sprangerin omakuvan ja vaimon muotokuvan väliin mah-
tuu kuvauksia ajan kamppailusta ikuisuutta vastaan aikaan liittyvi-
en symbolien ja personifikaatioiden kautta. Äärettömyyttä voi siten 
esittää myös illusorisesti suljetussa tilassa.

6	 Jacopo Tintoretto: Neitsyt Marian kruunaus: ks. https://arthistoryproject.com/
artists/tintoretto/the-coronation-of-the-virgin/

Kulttuurit mittaavat aikaa 
eri tempoissa
Usein on tapana erottaa aika ja ajallisuus toisistaan. Ajallisuus (tem-
porality, temporalität) tavataan määritellä tapoina, joina aika ilmenee 
(Romano 2014, 153, 208; vrt. Heidegger, 1993, 19, 326). Temporaali-
suus siis tarkoittaa aikaan ja ajallisuuteen sijoittamiamme mielteitä 
ja käsitteitä ja kulttuurisia odotuksia. Temporaalisuus ehkä parem-
min viittaa siihen, miten eri kulttuurit ovat eri tavoin sisäistäneet 
ajan ongelman. 

”Ajallinen järjestys on jokaisessa kulttuurissa todella syvästi kiin-
nittynyt inhimillisten ehtojen laajempaan arvojen matriisiin, yhtä lail-
la kuin hänen paikkaansa kosmoksessa ja hänen eksistentiaaliseen 
topografiaansa”, toteaa Eva Hoffman (2011, 123). Ajan subjektiiviset ja 
heterogeeniset mielteet tulivatkin yllättävän vallitseviksi 1900-luvun 
alussa Henri Bergsonin ajatusten, Marcel Proustin romaanisarjan 
ja Einsteinin suhteellisuusteorian aikaansaaman kulttuurisen fanti-
soinnin myötä. Syntyi ns. aikafanatismi, joka tuotti James Joycen ja 
Virginia Woolfin aikaromaanit ja vailla aikaviittauksia olevan abst-
raktin taiteen. Tarkoitus oli ajan kulttuurinen rallentando, ajan esit-
tämiseen liittyvien nopeuksien hidastaminen.

Aika on selvästikin jotain sellaista, jota kulttuuri ja mielen kult-
tuuri alituiseen manipuloivat – representaatioiksi,7 sellaisiksi raken-
teiksi, joihin aika ja ajallisuuden funktiot voivat olennoitua ja jopa pii-
loutua. Kulttuuri syntyy siitä, että aikaa aletaan ”säilöä” kerrontaan 

7	 On tärkeää havaita, että määrittelen representaation semiotiikan käsittein, en esit-
tävyydeksi vaan merkitykselliseksi esilläoloksi. Se on merkityksen muodostumisen 
prosessi, signifikaation systeemi, jossa ”viittaussuhde merkin ulkopuolelle on vain 
yksi sen funktioista” (ks. Kuusamo 1996, 42–43). Representaatio ei ole siis esittä-
vyyttä, kuten se on virheellisesti tulkittu esim. uusmaterialismin piirissä. 

Kuva 2 Bartholomeus Spranger: Omakuva ja allegoria hänen vaimonsa Christina Mül-
lerin kuolemasta. 1600. Kuparikaiverrus. (Kaiverruksen tekijä: Aegidius Sadeler). 
Kuva: Altti Kuusamo

https://arthistoryproject.com/artists/tintoretto/the-coronation-of-the-virgin/
https://arthistoryproject.com/artists/tintoretto/the-coronation-of-the-virgin/
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ja nämä säilöntätavat ottavat oman aikansa. Joka tapauksessa kult-
tuurin kiinnostavin aines, etenkin myöhemmällä ajalla, on aina syn-
tynyt eri tavoista nousta ajan yksinkertaista mitattavuutta, sen tikit-
täviä alistussuhteita vastaan. 

Se miten subjektimme kohtaa ajan ja representoituu meissä, 
saattaa olla eri osakulttuureissa hyvin erilaista. Ne ovatkin luoneet 
hyvin erilaisia suhteutumisia siihen, mitä kutsumme ajaksi. Paul 
Recoeurin mukaan aika on jollakin tavalla ”kollektiivinen yksikkö” 
(1985, 86). Yhteinen aika ja yhteinen kieli – erotuksena henkilökoh-
taisesta kielestä – ovat jotakin kollektiivisesti jaettua (Hoffman 2011, 
160). Kuitenkin kussakin kulttuurissa yhteisesti sovittu ja usein jopa 
koettu aika on myyttisen ajattelun keskeinen stimulanssi, tuhoavas-
ta antiikin mytologian Kronoksesta lähtien. Filosofi Ernst Cassirer 
(1874 –1945) antaakin ajan myyttiselle konstituutiolle merkittävän 
sijan määritellessään eri aikakäsityksiä. Hänen mukaansa tämä 
alue oli laiminlyöty filosofisessa keskustelussa. Cassirerin mukaan 
myyttisessä aikakäsityksessä ei ole aikaa ”itsessään” eikä säännöl-
lisiä seuraantoja; ”on vain erityissisältöjen konfiguraatioita, jotka 
paljastavat tiettyjä temporaalisia hahmoja (Zeitgestalten)”. Myytti-
sessä aikakäsityksessä menneisyys ei ole jatkumo vaan ”tilamainen” 
ja siten absoluuttinen; se määrittyy lisäksi tiettyjen sisällöllisten 
tarpeiden mukaan ja antaa elämälle eräänlaisen tilallisen rytmin. 
(1964 II, 133–134.) 

Vaikka Cassirer tarkasteli myyttistä aikakäsitystä ns. luonnon-
kansojen keskuudessa, nykyiset teoriat ajan myyttisistä käsityksistä 
koskevat myös omaa kulttuuriamme, sen lisäksi, että kulttuurien eri 
aikakokemisen vertailu tuo ”kehittyneet” kulttuurit ja ”luonnonkan-
sojen” kulttuurit samalle vertailuperustalle. Maurice Merleau-Ponty 
onkin todennut, että ”ajan myyttisissä personifikaatioissa” on enem-
män totuutta kuin Kantin luonnollisen ajan ykseydessä (2006, 484).

Voimme jakaa aikaa erilaisiin kulttuurisiin kategorioihin riippuen 
siitä, millaista funktiota tietty ajankäsittämistapa tai aikapraktiikka 
näyttelee kussakin yhteisössä tai kulttuurissa. Edward T. Hall erot-
taa toisistaan suuren määrään aikarakenteita. Hänen mukaansa ai-
ka saattaa saada merkityksiä, jotka ovat yhtä aikaa kerroksellisia, 
moninaisesti viitteellisiä ja jopa absurdejakin. Eräs keskeisimmistä 
ajan kategorioista on pyhä aika. Se pysäyttää ajan profaanin menon. 
Oikealla hetkellä ihmiset tuntuvat kuin astuvan pyhän ajan sisään. 
Pyhässä ajassa ihminen ei vanhene, koska profaanin ajan kuluttava 
liike loppuu, hetkeksi. Esimerkiksi jouluna olemme pyhän ajan hidas-
tavien voimien sisällä. Pyhä aika tekee myös profaanin ajan keston 
siedettäväksi. Vain pyhä aika takaa, että jaksamme profaania aikaa 
riittävät määrät. Pyhä lopettaa hetkeksi ajan laskemisen (vrt. ibid., 
25–26),8 ja aika rituaalistuu. 

Voimme kehitellä Hallin ajatuksia edelleen. Kulttuurin kuluttaja 
voi irrota profaanista ajasta sukeltaessaan romaaniin, joka saattaa 
kertoa ajan pysähtymisestä tai astuessaan taidenäyttelyyn, jonka 
aiheena ovat aikaa pysäyttävät rituaalit – tai tilanteeseen, joka it-
sessään ritualisoi ajan. Voimme jo nyt sanoa: pyhä aika takaa sen, 
että voimme uudistaa mikroaikaamme, tietoisuutemme ulkopuo-
lella olevaa aikaa. Pyhä aika antaa mikroaikamme koneiston elpyä. 
Pyhän tai myyttisen ajan idea on, että se aina palaa: varhaiskan-
taisissa kulttuureissa aika kumotaan yhteisön ”arkkityyppien jäl-
jittelyllä ja esikuvallisten tekojen kertaamisella”. Uhritoimitusten 
tehtävänä on palauttaa myyttinen ”Alku, jolloin profaani ajan kul-
ku ja kesto lakkaavat olemasta” (Eliade 1992, 35–37). Silloin aika ei 
muutu ”historiaksi”, vaan kertautuu (ibid., 67, 73–76). Merkittäviin 

8	 Giorgio Agambenin mukaan rituaalit korjaavat ja strukturoivat jokapäiväistä ka-
lenteriaikaa (2007, 77; vrt. 104–107); vrt. Eliade 1992, 36–37). Heidegger puolestaan 
käyttää kalenteriajasta nimitystä ”huolehdittu aika” (die besorgte Zeit); ks.1993, 411.
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ajankohtiin sijoittuvien riittien tehtävä on synnyttää aika uudelleen 
(ibid., 66–67, 75). 

Profaani aika liittyy ajan jatkuvaan mittaukseen ja jokapäiväi-
sen elämän rytmittämiseen kellon ja aikataulun mukaan. Profaani 
aika mittaa itseään kalenterilla, jopa tunti tunnilta. Nykykulttuuris-
sa kalenterit ovat käyneet yhä paksummiksi. Agenda täyttää ajan. 
Vuonna 1582, jolloin vielä tähtitaivaan liikkeen seuraaminen oli mu-
kana profaanissa ajanmäärittelyssä, paavi Gregorius XIII:n johdol-
la tehtiin suuri kalendaarinen päivitys: siirryttiin ”gregoriaaniseen 
kalenteriin” leikkaamalla vuoden kierrosta yksitoista päivää pois (ks. 
Whitrow 2000, 148). Kansa reagoi kiihkeästi ja vaati: ”Anna meille 
meidän yksitoista päiväämme takaisin” (Hall 1984, 26)! Samalla ta-
valla reagoimme, kun siirrymme nykyisin kesäaikaan: menetämme 

”sen” tärkeän tunnin. Profaani aika on ajallisuuden hallintaa, ajan 
tahdistamista toiminnan kautta, sen taivuttamista toiminnaksi il-
man reflektiota, ilman lepoa. Profaani aika loi sanonnan: ”time is 
money”. Kvartaalitalouden oravanpyörä on profaanin ajan vastaus 
pyhän ajan joutilaisuudelle. Kello ei enää raksuta Tapio Rautavaa-
ran iskelmän sanoin, isoäidin ”mennyttä aikaa.” Esimerkki osoittaa, 
ettei myöskään profaani aika tule toimeen ilman aikaan kohdistet-
tuja metaforeja: yritykset ajan hahmottamiseen visualisoimalla se 
tilallisten metaforien kautta on ainoa toivomme sen hallitsemiseen 

– usein pyhään viittaavien metaforien kautta.
E. T. Hall näkee eron kulttuurissa hitaasti ja nopeasti omaksut-

tavien ilmiöiden välillä. Hän jakaa kulttuurin tuotokset korkea- ja 
matalakontekstisiin viesteihin (1984, 64). Esitän hänen kaavionsa 
tässä muunneltuna.

 
 
 
 

 
Kaavio 2 

Matalakontekstiset tuotokset	 Korkeakontekstiset tuotokset
–	 ”nopeita”			   – ”hitaita”
–	 helppolukuisia		  – vaativat paneutumista ja aikaa
–	 vähän informaatiota		  – paljon informaatiota
–	 historiaton nykyhetki		 – tradition voima
–	 arkiproosa			   – runous
–	 otsikot (lööpit)		  – eepokset, romaanit
–	 mainokset			   – historialliset dokumentit
–	 taiteen managerointi		 – taideteos
–	 ”ajaton kauneus”		  – muotojen taju
–	 toritaide			   – Caravaggio
–	 monokroninen aika		  – polykroninen aika

Päinvastoin kuin matalakontekstiset tuotokset, korkeakonteks-
tiset kulttuurin teokset eivät vanhene vaan ne voivat lähestyessään 
aikaamme tukevoitua eri tulkinnoin. Rembrandtin, Caravaggion ja 
Väinö Aaltosen teoksia tulkitaan aina uusissa ajallisissa konteksteis-
sa. Siten kulttuuritraditio kasvattaa korkeakontekstisten viestien in-
formaatiomäärää nimenomaan uusilla tulkinnoilla. Näin korkeakon-
tekstiset viestit painavat yhä enemmän ja ”hidastuvat” tulkintojen 
myötä vaeltaessaan kulttuurihistorian läpi. Sen lisäksi että korkea-
kontekstiset teokset vaativat perehtymisaikaa, ne säilyvät läpi aika-
kausien uusien tulkintojen ansiosta ja niiden raskauttamana. Tällä 
tavalla ne ”säilövät” aikaa. 

Kuten kuviosta voi päätellä, E. T. Hall erottaa radikaalisti toisis-
taan monokronisen ja polykronisen ajan ja aikakäsityksen. Hallin 
mukaan monokroninen aika on ennen kaikkea bisness-maailman 
ja byrokratian aikaa (ibid., 46–47). Tässä suhteessa se on melkein-
pä ”käsinkosketeltavaa”: aikaa ”säästetään, menetetään, kulutetaan, 
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tapetaan; se on kulumassa loppuun” (ibid., 48). Ajatusta voi jatkaa: 
monokroninen aikakäsitys vallitsee myös hieman yksiulotteisissa 
toimintaelokuvissa ja TV:n takaa-ajosarjoissa. Sankari tekee kaiken 
viimeisellä minuutilla ja ehtii juuri ja juuri. Mitään reflektiota ei jää 
käteen. Se aika, joka saatiin ehtimällä, ei merkitse lopulta mitään, 
koska siitä seuraa vain tarinan loppu. Kaiken kaikkiaan meidän mo-
nokroninen aikamme tuottaa helposti portfolioihmisiä, joiden aika-
käsitys on yhtä tiukka kuin heidän kulttuuriset odotuksensa.

Hallin käsitys polykronisista ihmisistä on hieman toinen kuin täs-
sä tulkitsen. Hänen mukaansa ”polykroniset ihmiset”, kuten intiaa-
nit, arabit ja turkkilaiset, eivät juuri koskaan ole yksin vaan viettä-
vät aikaa yhdessä. Heille aika ei ole sellaista, jota voisi edes tuhlata, 
koska sitä on riittämiin. Polykroninen aika ei tunne kalenteria. Se on 
hetkien laventumista. Odottamisen mentaali kestäminen on Hallin 
mukaan polykronian mitta. Hall tähdentää, miten navahot, hopit ja 
pueblot eivät pitkästy odottamiseen. Tämä pätee myös heidän lap-
siinsa. (Ibid., 49–50,132–133; vrt. Eliade 1992.) Hallin sanomasta voi 
päätellä, että polykroniset ihmiset eivät tarvitse tiedostamatonta 
aikaa. Aika ei asetu mitään vasten, julkista aikaa ei tarvitse torjua, 
koska sitä ei ole selvästi määritelty tai siihen ei reagoida. Voidaankin 
sanoa: vain tiedostamaton aika tarvitsee torjunnan.

Hall väittää, että myös 1900-luvun ns. aikaromaanit perustuivat 
länsimaiden monokroniselle dualismille (ibid., 134–135). Hän ei kui-
tenkaan problematisoi tätä dualismia. Hall ei halua nähdä viime vuo-
sisadan alussa käytyä kerronnallista taistelua julkista aikaa vastaan 
sankarillisena yrityksenä pidentää hetkiä poeettisiksi kestoiksi ro-
maanikerronnan ns. sisäisen puheen ja ns. ajatuksenvirran kautta. Se 
on polykroniaa. Marcel Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä 

-teoksen viimeisessä osassa kertoja toteaa bergsonmaisesti: ”Yksi 
ajan järjestyksestä vapautunut minuutti on luonut meissä uudestaan 

ajan järjestyksestä vapautuneen ihmisen” (2007, 220). Näin subjek-
tin psyykkinen aikakokemus pyrkii eroamaan julkisesti mielletystä 
ajasta ja asettuu sitä vastaan. Mieleen tulevien assosiaatioiden vä-
rikkyys tihentää sisäistä tapahtumista, sisäistä ”lausumisen” aktia 
ja samalla laventaa aikakokemusta. Silloin hetki saa ajattomuuden 
merkityssysäyksen ja väljenee koetun fiktiivisen maailman sisällä – 
ja samalla poeettisesti jarruttaa julkista aikaa.

Tällaiset ajan ”pysäytysefektit” ovat käyneet tutuiksi myös Andy 
Warhol filmeistä, hieman toisella tavalla, nimenomaan toiston, jopa 
monotonisen toiston, kautta. Kuitenkaan aika niissä ei pysähdy, päin-
vastoin, vain kohde pysyy liikkumattomana. Filmissä Empire (1964, 16 
mm. filmi, äänetön, 8 tuntia, 5 min.) kuvauksen kohde, Empire State 
Building, pysyy tähtäimessä kahdeksan tuntia, eri säävaihteluissa ja 
valaistuksissa. Filmin tekoaika ja filmin pyörittämisaika alusta lop-
puun ovat yhteneväisiä. Empiirinen, yhteinen aika, kuvattu aika ja 
katseluaika ovat siis samoja; oikea julkinen aika on tämän ajan kuva-
us – ja kääntäen (ks. Crimp 2012, 142–143). Edelleen: kysymyksessä 
on sama aika, joka menee katsoessa Empire State Buildingia paljain 
silmin filmin taltioinnin vieressä. Tämä on ajan keston kokemista 
sen banaaleimmassa muodossa. Tällainen minimalistinen toisto ja 
redundanssi ovat tietenkin täysin vastakkaista Proustin jatkuvasti 
uusiutuvien muistikuvien pitkäjaksoiselle esittämiselle, vaikka War-
holin filmi onkin sukua odottamaan tottuneiden kulttuurien aika-
käsitykselle: toisto pyhittää (ja pysäyttää) keinot ja aika menettää 
merkityksensä, jos joku jaksaa katsoa filmin loppuun.

Aikaan liittyvät metaforat ovat valtaosaltaan spatiaalisia. William 
Jamesin (1842–1910) mukaan tilallinen läsnäolo on alkuperäinen ajan 
havaitsemisen yksikkö. James täsmentää: ”Alkuperäinen perikuva 
ja prototyyppi kaikelle käsitetylle ajalle on tilallinen läsnäolo, lyhyt 
kesto, josta olemme välittömästi ja väistämättömästi tietoisia” (2021). 
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Jamesin mukaan aika on siten ensisijaisesti paikannettavissa tilaan. 
Se taas on jotain sellaista, jota Martin Heidegger ei hyväksynyt, ku-
ten myöhemmin tulemme huomaamaan. Kuitenkin kuvataidetta aja-
tellen Jamesin perusajatus on helposti paikannettavissa. Etenkin tie-
tyt seudut ja paikat virittävät tietyn ajanmielteen, jopa tietyn hetken 
tunnevirityksen. 

Heideggerin tavoin Friedrich Nietzsche katsoi, että aika ja tila 
eivät välttämättä edellytä toisiaan (1968, § 545), vaikka on totta, että 
ääretön tila ohjaa mielteet kohti ääretöntä aikaa. Julia Kristeva puo-
lestaan tarkastelee tilan ja ajan feminiinisiä aspekteja. Hän katsoo, 
että tilalliset mielteet ja syklinen aikakäsitys ovat traditionaalisesti 
viitanneet feminiiniseen sensibiliteettiin, kun taas lineaarinen aika 
assosioituu maskuliinisuuteen ja isään (1986, 192). Kysymys tilasta ja 
ajasta on kysymys koetusta todellisuudesta ja koettu todellisuus ei elä 
ilman metaforeja. Ajan tilalliset metaforat ovat arkipäiväämme. Em-
me ylipäänsä tavoita aikaa kuin lähinnä tilaan liittyvien metaforien 
kautta. Nyt-hetki alistuu vain vertauksille tai metaforille – ja se mer-
kitsee, että metafora on moneen suuntaan viittaava merkityskomp-
leksi. Me voimme nähdä näitä erilaisia ajan merkityskomplekseja 
maalauksissa ja valokuvissa kiteytyneinä. Aika esiintyy ja paikantuu 
tavalla tai toisella merkkeinä ja merkeiksi kuvassa. Ajan merkityssuh-
teiksi muuttuneet merkkisysteemit avaavat väyliä näkemään yhte-
yksiä aikataide musiikin ja tilataide kuvan välillä. Tämä voi tapahtua 
vain pintaan kaivertuneiden visuaalisten merkkien monikuteisuuden 
nojalla, kuten esimerkiksi Paul Kleen tuotannossa. Sitä paitsi aika-
taiteet redusoituivat jo tilataiteiksi hetkien ja tunnelmiin liittyvän 
viiveen kaikupohjan kautta. Kuitenkaan aika ei tyhjene tilan esittä-
miseen, vaikka ensi silmäyksellä niin voisi ajatella. 

Hetki, läsnäolo, muisti 
ja kerronnan ajat
La durée ja filosofit. Kuten tunnettua, Henri Bergson siirsi huo-
mion ajan mittauksen ongelmista sen kokemiseen. Hänen mukaan-
sa henkilökohtaiselle, koetulle ajalle on annettava samanlainen sija 
humanistisissa tieteissä ja filosofiassa kuin mitattavalle ajalle luon-
nontieteissä. Bergsonin mukaan fysikaalinen aika ei ole ”oikeaa ai-
kaa”. Oikea aika ei siis ole vain eräs tilan ilmenemistapa, sitä ei voi 
samalla tavalla panna peräkkäin kuin objekteja tilassa. Oikea aika, 
la durée, keston kokemus, ei ole homogeenista ja jaettavaa. Oikean 
ajan luonne on psykologinen ja se on tavoitettavissa vain muistin 
kautta: jokainen kokemuksen hetki kantaa muassaan koko muistin 
virtaa (1899, 75, 94–95, 178). Lisäksi ”sisäinen keston” kokemus saa 
jopa spatialisoidun ajan näyttämään todella ulkoiselta (1998, 56). 
Lisäksi mitattava aika on oikeastaan vain eräs duréen ulkoistettu 
aspekti, duréen eksakti representaatio! 

Bergsonin mukaan jokainen havainnon akti herättää ja aktivoi 
useita muistin eri tasoja. Tässä mielessä havainto on yhtä paljon 
muistista riippuvainen kuin havaitusta kohteesta. Bergson katsoo, 
että muisti ei muovaudu havainnonaktin jälkeen vaan on tiukasti 
samanaikaista havaitsemisen kanssa, koska kesto (durée) aina ja-
kautuu kahteen simultaaniseen tendenssiin, yksi kohti tulevaisuutta, 
toinen kohti menneisyyttä (ks. Deleuze 1991, 37–39).9 Bergson mää-
rittelee keston moninaiseksi ja pluraaliksi (1998, 71, 73). Filosofi Gilles 

9	 Bergsonin mukaan on kahdentyyppisiä moninaisuuksia: 1) diskreettejä ja epäjat-
kuvia sekä 2) jatkuvia. Edellinen on spatiaalista ja jälkimmäinen temporaalista. 
Edellinen on aktuaalista ja jälkimmäinen virtuaalista (Deleuze 1991, 38). Bergsonin 
mukaan muisti jakautuu laadulliseen eli spekulatiiviseen ja määrälliseen eli ”moto-
riseen”; laadullinen muisti tähtää itseyden (Wesen des Selbst) löytymiseen (ks. Cas-
sirer 1964 III, 216–217)
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Deleuze onkin omaksunut Bergsonilta moninaisuuden (multiplicité) 
käsitteen kaikessa mutkikkuudessaan (ks. 1991, 38–40). Kesto on 
aina jotakin, joka on riippuvaista yhteisön tai yksilön ajan koetuis-
ta moduksista, olemistavoista. Muisti on siten läsnä – koettuna ja 
representoituna nykyhetkenä. Kesto ei palaudu lineaariseen tai ho-
mogeeniseen aikaan vaan on mielen tapahtumaa. Tässä mielessä 
abstrakti ja homogeeninen aika, joka on jaoteltavissa loputtomasti, 
on vain merkki, ei todellista ajan kokemista (ks. Kolakowski 1985, 
15). Sanonta ”take your time” tarkoittaa, että ajankäytön määritte-
ly on subjektin kokemuksen omassa hallussa. Deleuze toteaa: ”Me 
luulemme, että tämänhetkisyys (tai: tämänhetkisyyden läsnäolo) on 
silloin menneisyyttä, kun sen korvaa toinen tämänhetkisyys” (1991, 
58). Deleuze pyytää meitä pysähtymään ja kysyy: ”Miten uusi tämän-
hetkisyys voisi tulla, jos vanha tämänhetkisyys ei mene ohi samaan 
aikaan kun se on läsnä? Miten mikään tämänhetkisyys voisi ylipään-
sä tulla ohitetuksi, jos se ei olisi menneisyyttä samaan aikaan kun se 
on läsnä olevasti nykyisyyttä” (ibid.)? Deleuzen mukaan kysymys on 
ajan ”sijainnin” ja ”muistin paradoksi: mennyt on ’nykyisyyttä’ sen 
tämänhetkisyyden kanssa, joka on ollut”(ibid.). Deleuzen ja Bergso-
nin takaa kurkistelee jälleen Augustinus.

Vaikka Maurice Merleau-Ponty on Bergsonin kanssa fenomenolo-
gisesti samoilla linjoilla, hän on kuitenkin esittänyt kritiikkiä tämän 
käsityksiä kohtaan: Bergsonin ajan tarkastelu on kehotonta, vaikka 
keho on juuri havainnossa mukana oleva ”eletty keho”. Merleau-Pon-
tyn mielestä Bergson ei ottanut huomioon tietoisuutta maailmasta 
ja ajasta esireflektiivisenä, jopa ruumiillisena läsnäolona (2006, 107, 
nootti 2; vrt. 482–484). Merleau-Pontyn aikakäsitys ottaa huomioon   
Edmund Husserlin käsitykset intentionaalisuudesta, mutta kritikoi 
hänen aikakäsitystään hetkien sarjana: ”Aika ei ole jana vaan inten-
tionaalisuuksien verkosto” (ibid., 479). Merleau-Ponty kuitenkin perii 

Bergsonilta tämänhetkisyyden läsnäolon (le présent) ajatuksen voi-
makkaan korostamisen: ”olemme läsnä itsellemme, koska olemme 
läsnä maailmalle” (2006, 486). Merleau-Pontylla maailmametafora 
kietoutuu monin tavoin läsnäolon kokemukseen. Ajan jokimetafora 
ei hänellä enää merkitse virtaamista vaan sitä, että joki on yhtä it-
sensä kanssa (avec elle-même) (ibid., 484). Merleau-Pontyn läsnäolon 
asennetta ajan suhteen on korostettu jopa liikaa (esim. Hoy 2009, 76). 
Kysymys on kuitenkin avoimuudesta maailmalle, aika mukaan lukien 
(Merleau-Ponty 2006, 487). Hänhän puhuu myös siitä, miten subjekti 
saattaa olla ”vangittuna läsnäoloon” (ibid., 476). 

Merleau-Pontyn ajatukset ajasta saattavat kuitenkin olla lähellä 
Jacques Derridan kritikoimaa ”läsnäolon metafysiikkaa”. Derridan 
mukaan on kyseenalaistettava käsitteet ”välittömyys”, ”läheisyys” 
ja ”läsnäolo” (1976, 66–67). Läsnäolo koostuu eroista, jotka tuottavat 
tämän oman ei-identtisyyden. Derridan ajatus jäljen käsitteestä te-
kee mahdolliseksi dekonstruoida läsnäolon käsite ja siihen sisältyvä 

”yksinkertaisuus” ja ”ongelmattomuus” (ibid., 66–67, 70). Jälki on läs-
näolon läheinen suhde sen ulkopuolella olevaan. ”Arkkijälki” kuvaa 
puolestaan aisti-ilmiön ja sen koetun ilmenemisen eroa. Kun men-
nyt hämärtyy, aika näyttäytyy. Derrida: ”Kun läsnäolo itsessään on 
sijoitettu tilaan (espacement), jälki on yhteneväinen ajan alkuperän 
kanssa” (1979, 89). Ajan alkuperä on sekin lopulta riippuvainen erojen 
systeemistä, merkityksen liikkeestä, ei alkuperästä. Palaan tähän ky-
symykseen uudelleen Freudin jälkikätisyyden ongelman yhteydessä.

Kerronta-ajan mysteerit. Thomas Mannin Taikavuori-romaanin 
seitsemännen luvun alussa kertoja toteaa, että aikaa sinänsä ei voi 
kuvata, siitä ei voi kertoa. Aika on sisällytettävä itse kertomuksen 
juoksuun. Voidaan sanoa: mitä vähemmän itse aikaan kiinnitetään 
huomiota, sen paremmin se virtaa taustalla, kertomuksen kantaja-
na. Mann kuitenkin katsoo: ”aika on kertomuksen perusaines” (1957 
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II, 544). Tämä aines tuntuu kannattelevan itse itseään – ja sittenkin 
se on näkymätön kantaja tai siirtäjä. Ajan kulku tekee itsensä kerto-
muksessa näkymättömäksi ja toteutuu tapahtumien kulkuna. Sama 
mikä pätee kirjallisuuteen, on nähtävissä myös kuvataiteessa: aikaa 
itsessään ei voi kuvata (vrt. Calabrese 1987, 27). Kuvassa aika on 
pääasiassa tapahtumien funktiossa, representoitu niiden kautta ja 
siksi jotain ”läpinäkyvää”. Mutta päinvastoin kuin kirjallisuudessa, 
kuvassa me näemme ajan kuluttavuuden merkkejä rauniokuvauk-
sista vanitas-motiiveihin. Aika voi siis ”esineistyä” esimerkiksi vani-
tas-kuvissa ajan kuluttavuuden merkeiksi. Kuvallisen ajan voi myös 
tunnistaa taukoina, vaikka tauon paikka kuvissa riippuu hyvin pal-
jon esitetystä teemasta. Teemat viittaavat kerrontafunktioihin, joita 
taas emme kuvissa ”näe”, koska ne ovat käsitteellisiä – silloinkin, kun 
kertoja on visuaalisesti kuvattu. 

Kuvataiteeseen verrattuna kerronnan ajalliset prosessit kirjal-
lisuudessa puolestaan tyrkyttävät itseään monitahoisesti. Paul Ri-
coeur erottaa toisistaan kerronta-ajan (Erzähltzeit) ja kerrotun ajan 
(erzählte Zeit) (1985, 77–79). Vastaava jako Gérard Genettella on: ta-
rinan aika ja kerronnan pseudo-aika (ibid., 83). Kerronta pystyy tii-
vistämään kerrottua aikaa: ”Oli kulunut vuosi. Pelot olivat osoittau-
tuneet aiheettomiksi” (Strindberg). Se myös pystyy laventamaan 
kerrottua aikaa ja melkeinpä pysäyttämään ajankulun vaikutelman: 
kun kerronta-aika hidastuu ja pitenee, kerrottu ajankohta lyhenee 
ja täyttyy kerronnasta. Tämä on ajan hidastumisen paradoksi: sen 
laventaminen ymmärretään usein tiivistämisenä, koska kerronta ”ti-
henee”. Kertomuksessa, jonka strategiana on kerrontatapahtuman 

– ja ajan – laventaminen, subjektin läsnäolo (ns. ”kertomuksen henki”) 
nousee tuntuvaksi; subjekti muokkaa kerrottua aikaa kerronta-ajaksi. 
Mannin Pyhässä syntisessä kertoja toteaa: ”Samalla kun kertomuksen 
henki vetäytyi minun munkkipersoonaani, jota Clemens Iiriläiseksi 

sanotaan, se on säilyttänyt paljon siitä abstraktisuudesta, joka te-
kee sille mahdolliseksi soittaa samanaikaisesti kaikkia kaupungin 
tärkeimpien basilikojen kelloja” (1953, 6; korostus AK). Kuvallisessa 
kerronnassa kertojan ”hengitystä”, hänen väliintuloaan, emme voi 
paikantaa samalla tavalla kuin kirjallisessa kerronnassa. Ns. ”sisäi-
nen monologi” romaanikirjallisuudessa Virginia Woolfista Nathalie 
Sarrauteen pyrki elämysten sanalliseen laventamiseen kerrotussa 
ajassa. Siten kerrottu aika tuli täysin riippuvaiseksi pitenevistä lau-
suntahetkistä (énonciation) – ja lausuntahetkeä tuli pidentää assosiaa-
tiovirtojen kautta, niin että sisäinen tapahtuminen tuntui hidastavan 

”ulkoista” tapahtumista eli kerronta-aikaa.
Ylikäyvä periaate kirjallisuudessa on: kun kerrotut tapahtumat 

”tihenevät” kerrotun ajan sisällä, se laventaa kerronta-aikaa ja tihen-
tää kerrottua aikaa. Kerronnallinen hetki väljennetään. Tätä voisi 
nimittää Quineaun periaatteeksi. Tällöin kerrotun hetken ja kerron-
tahetkeen osallistuvan kuvailevan narratiivin ero supistuu. Kysymyk-
sessä on yhtäältä kerronnan väljentäminen ja samalla kokemusten 
tiivistäminen, ajan kokemuksen hidastuminen ja lopulta ”kerrotun” 
ja kerronnan välimatkan katoaminen.

Kerronta-ajan ja kerrotun ajan lisäksi aika voi olla myös kerto-
muksen kohteena: ”Mitä on aika? Salaisuus – kaikkivaltias ja vailla 
muotoa”, kysyy Taikavuoren kertoja (Mann 1957 II, 369). Kuvassa 
taas vaistoamme tempot, simultaanisuuden ja eri aikatasot siinä 
samassa: ne selviävät usein vilkaisulla. Louis Marin toteaa: ”Aika, 
näkyvän (teoksen) (näkymätön) kätyri. Täten representaatio hau-
taa ajan, tai yrittää haudata sen, teoksen hautaan” (1994, 282). Me 
emme näe aikaa kuvassa, mutta emmehän usein hevillä näe syvyys-
vihjeitäkään maisemaa esittävässä kuvan pinnassa: vain katsomme 
esittävää kuvaa sen syvyysvihjeiden mukaan. Illusorinen syvyys on 
kulttuurinen projektio. Kun ajattelemme katsovamme kuvan aikaa, 



36 KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

usein katsomme jo tapahtumia fiktiivisen ajan illusorisessa järjestel-
mässä. Kuvan lukeminen tarkoittaa, että projisoimme kertomuksen 
ajan ”näyttämölle” tilan representaation kautta ja asetamme sen 
järjestykseen, jossa ”ennen” ja ”jälkeen” suhteutetaan näyttämön 
paikkoihin (loci), mikä tarkoittaa kuvan ”lukemisen ajan hierarkkis-
ta struktuuria” (Marin 1991, 66). Tämä tietenkin toteutuu selvimmin 
ns. esittävissä kuvissa, joiden suhteen koko seuraava pohdiskelu liik-
keestä ja hetkistä kuvassa on nähtävä.

Kuvan aika 2

Ajan määreitä kuvataiteessa ei tosiaankaan voi eksplisiittisesti mer-
kitä tai lausua. Ne ovat tilaan, paikankuvaukseen, toimintaan ja elei-
siin kiinteästi merkittyjä esittämisen osia. Ajallisuuden ”läsnäolo” 
kuvataiteessa, sen kuvaaminen, sen mieltäminen, sen rytmin asetta-
minen, ovat tekijän ja katsojan sopimuksia, jotka näyttäisivät olevan 
eri aikoina erilaisia. Vaikka ajan jäsentymisen ”paikanmääritykset” 
vaihtelevat aikakaudesta toiseen, poikkeuksia esiintyy periodien yh-
tenäisyydestä riippumatta. Aika representoituu eli tulee merkityk-
selliseksi sitä määrittävien kehysteemojen ja elämänkäsitysten kaut-
ta. Ajallisen keston kokemus voi syntyä myös kuvan aiheen kautta 
siten että aihe virittää aikasuhteita ja aikaan liittyviä kehysteemoja.10

Kysymys on sopimuksista, jotka eivät tunnu sopimuksilta. Epi-
sodin sijoittaminen kuvaan viittaa aina tiettyihin kehystäviin aika-
määreisiin. Tämä ei kuitenkaan ole aivan mutkatonta. Katsojalta 
vaaditaan historiallisia valmiuksia. Mihail Bahtin puhuu kronotoo-
peista, aikatila-aiheista, jotka tuovat ilmi ”ajallisten ja paikallisten 
suhteiden (--) keskinäisen sidonnaisuuden” (1979, 407–409, 243–244). 
Siten ajan määritys noudattaa kerronnan monitahoisia paikanmää-
rityksiä. Samalla tavalla voisi puhua kuvataiteen kronolocuksista, pai-
kan muuttuvista aikasuhteista.

Kuitenkaan esitettyjen objektien etäisyys toisistaan ei välttä-
mättä kerro ajallisesta etäisyydestä. Jopa toisiaan lähellä olevat fi-
guurit saattavat joskus viitata eri aikatasoille, kuten esimerkiksi 
renessanssin sacra conversazione -alttarimaalauksissa. Useimmin 
kuitenkin eri aikatasot merkitään paikka- etäisyys- ja kokosuhteina 

10	 Hans Belting ottaa esille mahdollisuuden, jossa nykyvalokuva voi viitata menneen 
ajan esinekokonaisuuksiin ja saada siten aikaan keston tuntemuksen ja jopa ajatto-
muuden tunteen (2011, 154).
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kuvassa. Juuri tästä syystä sama maisema saattaa pitää sisällään 
saman tarinan monta eri hetkeä. Hieronymos Boschin triptyykki 
Heinärattaat (El carro de heno – n. 1510, Prado; KUVA 3) vasen siipi 
esittää Eevan luomisen, syntiinlankeemuksen ja Paratiisista kar-
kotuksen episodeina saman maiseman syvyyssuunnassa – niin että 
ensimmäinen kohtaus on kauimpana. Se mikä yleensä merkitään 
etenemisenä vasemmalta oikealle, on Boschin maalauksessa illuso-
risesti syvyyssuuntaista kaukaistumista.

Yleinen tapa renessanssin kuvallisessa kerronnassa on esittää ta-
pahtumat episodeittain. Tällöin kirjallisen kertomuksen yksi kohtaus 
eristetään rajauksella tai selvällä kehystyksellä. Siten esimerkiksi Or-
feuksen myyttisen kertomuksen keskeiset, tosiaan seuraavat episodit 
erotetaan rajauksin. On kuitenkin paljon tapauksia, joissa tätä sääntöä 
ei noudateta. Baldassare Peruzzin Villa Farnesinaan maalaaman ”Frii-
sihuoneen” kuvanauhassa (1508) kolme episodia, ”Orfeuksen soitto”, 

”Eurydiken menettäminen takaisin Manalaan” ja ”Orfeuksen kuolema” 
esitetään saman näyttämön, jopa saman maiseman sisällä. Niin ikään 
melkein kaikki friisissä kuvatut mytologiset tarinat ovat saman ns. 
jatkuvan näyttämön sisällä, ilman episodien rajausta – samoin kuin 
antiikin aikana veistetyssä Trajanuksen pylväässä (113 jKr., Rooma).

Kerronta on aina kuvan jäsentämistä joko kehystävänä ikono-
grafisena rakenteena tai osoittamalla aikasuhteet ja tapahtumien 
ajalliset etapit. Vaikka aikavyöhykkeet rajataan, silti yhden kohta-
uksen kerronnallinen storiadimensio ei yleensä kokonaan näyttäydy. 
Saamme vain kuvallisia vihjeitä, joiden perustalla rakennamme ajan 
teokseen. On myös tärkeää muistaa, että kun kuvaohjelmista, lähinnä 
freskosykleistä, luovittiin, yhden episodin esittämisestä tuli enem-
män ja enemmän yhden kuvan sisäinen asia. Tämä käänne tapahtui 
viimeistään uusklassismin (1700-luku) ja vielä selvemmin taulutai-
teen aikakaudella, 1800-luvulla. Kuitenkin vielä renessanssin aikana 

Kuva 3 Hieronymos Bosch: 
Heinärattaat-triptyykin vasen 
paneeli. N. 1510. Öljy puulle, 138 x 
46,1 cm. Museo del Prado, Madrid.
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freskoissa ja jopa alttaritaulujen predelloissa saatettiin esittää jopa 
yhden ruudun sisällä useita vaiheita samasta tarinasta.11 

Aika voi representoitua joko toiminnan ja siirtymän merkeiksi 
(kronologia) tai se voi myös merkitä simultaanisuutta tai ajattomuut-
ta. Aikaa kiihdytetään, pysäytetään tai ikuistetaan. Mutta ajallisuus 
on myös mielentilan ja yleistunnelman korrelaatti. Hiljaisuus on usein, 
esimerkiksi modernismissa, koettu ajattomampana ja ”taiteellisem-
pana” kuin melu (ks. Arnheim 1957, 201–204).12 ”Taiteen sisin” koettiin 
ajattomaksi. Näin ollen ajan eri funktiot ovat sopimuksia, joita visu-
aalisen representaation tietyt modaaliset aspektit luovat yhteistyössä 
katsojan kanssa. Siten kausaalisuus ja symbolisuus kummatkin ovat 
lopulta meidän kulttuurisia projektioitamme kuvaan. Ernst Cassirer 
puhuu oikeutetusti ajan ”hahmoluonteesta” (1964, II, 133). Nykyisin 
sanoisimme myös: aika inhimillistyy silloin, kun ”se on organisoitu-
nut kertomuksen lailla” (vrt. Ricoeur 1985). ”Ajallisuuden käsittämi-
nen kerrontataiteessa on hahmokokemus, jonka différancea, lykät-
tyä erontekojen järjestelmää, on mahdotonta paikantaa edes siinä 
määrin kuin muissa diskursseissa” (Kuusamo 1988, 32). Aika lykkää 
itsensä tilallisiksi suhteiksi tavalla, jota emme edes tietoisesti pane 
merkille. Aika on semioottisesti valmisteltu keinoin, jotka usein estä-
vät huomaamasta sen työtä, koska ajalla on aina pakopaikka, se saa 
erilaisia representoinnin muotoja. Louis Marin puhuu ajan ”ikonisista 

11	 Kuuluisa esimerkki on Benozzo Gozzolin predella-maalaus Salomen tanssi ja Johan-
nes Kastajan pään leikkaaminen, jossa tarinan kolme episodia ovat saman illusorisen 
huonekokonaisuuden sisällä, vieläpä ei-lineaarissa järjestyksessä (ks. Steiner 1991, 
28–30). Wendy Steinerin myöhempi määritelmä kuvallisesta kerronnasta vähin-
tään kahden tapahtuman suhteena ei ole tämän esityksen kannalta kiinnostava (ks. 
2004, 141, 148–149). 

12	 Arnheimin teoksessa on luku vuodelta 1938, ”A New Laocoön: Artistic Composites 
and Talking Film”, jossa hän esittää hieman huvittavan ajatuksen: puhe-elokuva ei 
ole taidetta, mykkäelokuva sen sijaan on. Hän koki varmaan mykkäelokuvan ”ei-
esittävänä” taiteena. 

rakenteista”: kertovan (historiallisen) maalauksen on esitettävä ker-
tomuksen diakronia kuvan tilallisena synkronisena ”ajattomuutena” 

– eli älyllisenä ajallisuutena (1991, 67–68).
Se, että tapahtumat seuraavat toisiaan, on vain yksi ajan dimen-

sioista. Tämä dimensio on tietenkin itsestäänselvyys monikuvaisessa 
kerronnassa, mutta tälläkin alueella on hämmästyttäviä eroja. Ku-
vatulla toiminnalla on aina jokin tempo. Fra Angelicon Ristiinnaulit-
semisen (n. 1450) tempomerkintä on vähintään hidas, jopa grave, kun 
taas Tizianin Bakkhos ja Ariadne -maalauksessa (1520–1523) toimitaan 
allegrossa. Kuvatun tapahtumisen hitaus tai nopeus liittyy henki-
löhahmojen jäsenten toimintanopeuksiin ja nämä taas kuvauksen 
muihin aikaa määrittäviin tunnelmatekijöihin.

Omar Calabresen mukaan kuvataiteessa voidaan erottaa toisis-
taan (1) ”tarinan aika” (tapahtumien seuraanto), (2) ”toiminnan ai-
ka” (liikkeiden seuraanto), (3) ”näkymän aika” (”il tempo della scena”, 
kronologinen aika tai tapahtumien ajallinen kehystys) ja (4) ”ajalli-
nen näyttämö” (”la scena temporale”, tyyli ja emootionaalinen viritys) 
(1987, 21–37). Calabresen jaottelu on hieman erikoinen ja haastava. 
Hänen mukaansa kuvalle määrittyy kokonaisuudessaan eräänlainen 
ajankohta (”tarinan aika”, 1) tai ajallisuuden olemus – kuvan ulko-
puolisen tiedon nojalla.13 Kuitenkaan ”tarinan aika” ei kata kaikkia 
kuvan aikaprosesseja. Se vain merkitsee kertomuksen kääntämistä 
yhdeksi vallitsevaksi episodiksi. Tämä tulee selvästi näkyviin, etenkin 
renessanssista lähtien, pääasiassa kuvissa, joissa aristoteelinen ajan, 
paikan ja toiminnan ykseys korostuu. Sama koskee myös kuvasarjoja, 
jotka merkitsevät määritykset ”ennen” ja ”sitten” (1987, 21–26). ”Toi-
minnan aika” (2) puolestaan merkitsee sitä, että tempo on liikkeiden, 

13	 Tämän lisäksi Calabrese erottaa toisistaan taiteilijan ajan (maalauksen akti) ja kat-
sojan ajan (dialogi maalauksen kanssa). 1987, 20–21. 
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eleiden ja ilmeiden esityksen kanssa samassa rytmissä (ibid., 27–30). 
Kronologinen aika (”näkymän aika”, 3) tarkoittaa Calabresella tietyn 
ajankohdan kuvausta: iltahetki, yö, talvi. Esitetty ajankohta saattaa 
selvästi sävyttää koko teosta (ibid., 31–32). ”Ajallinen näyttämö” (4) 
taas merkitsee sitä, että aika on irrotettu toiminnasta. Kysymyksessä 
on modus, jota romantiikasta lähtien on käytetty: maisema esitetään 
mielentilan funktiossa. Iltahetken kuvaus saattaa merkitä melankoli-
aa, kuten Caspar David Friedrichin maalauksissa. Kuitenkaan kuvan 
ajallista näyttämöä ei voi määritellä tarkasti: hetken kesto on eräällä 
tavalla avoin – kuvataan esimerkiksi vain pysähtyneisyyttä. Kuvan 
ilmaisun ja sisällön tasot saattavat hipoa toisiaan, muoto tavoittelee 
sisältöä (vrt. ibid., 35–36).

Calabresen jaottelussa ”kronologinen aika” (näkymän aika) ero-
tetaan ”ajallisesta näyttämöstä”, vaikka ne tuntuvat monissa tapa-
uksissa merkitsevän samaa, nimenomaan Friedrichin maalauksissa. 
Calabresen mukaan keskeistä on, että kuvittelemme ajan maalaukseen. 
Maalaus saattaa esimerkiksi esittää tilanteen, jonka joko tulkitsem-
me kuvaavan jotakin ”ennen” tai sitten ”jälkeen” (ibid. 34). Tästä 
oivallinen esimerkki on Boschin kuuluisa triptyykki Maallisten ilo-
jen puutarha (n. 1470, Prado, Madrid). Kun alttarikaapin siivet sulje-
taan, näemme maailman veden vallassa. Kysymyksessä on Roland 
Barthesin mukaan luomisen kolmas päivä, jolloin maan ”neutraali” 
siniharmaa saa merkityksen: ”ei vielä” (2005, 50). E. H. Gombrichin 
mukaan taas päädymme ilmaukseen ”jälkeen”: maailma vedenpai-
sumuksen vallassa (1993, 84).14

Umberto Econ jaottelu myötäilee Ricoeuria – ja myös Calabresea 
– keskeisissä argumenteissaan: esityksen aika erotetaan esitetystä 

14	 Gombrichin katsoo, että kysymyksessä ei voi olla maailman luominen, koska veden 
keskellä on näkyvissä ”linnoja ja muita rakennuksia” (ibid.). Ks. https://www.sothe�-
bys.com/en/videos/hieronymus-bosch-the-garden-of-earthly-delights

ajasta, kerronnan spatiaalinen aikajäsennys kerrotusta ajasta (1987, 
7). Kysymyksessä on samantapainen jako, kuin minkä Eco on aiem-
min merkinnyt toisin määrein: erotamme ”lausumisen ajan” ”lausu-
tusta ajasta” – kuitenkin niin, että sekä lausuttu aika että lausumisen 
aika sijoittuvat kummatkin Louis Hjelmslevin merkin systeemissä si-
sällön tasolle (1985, 116, 120–122).15 Myöhemmin Eco korostaa ajanku-
vauksen ja identiteetin tiivistä suhdetta, keston ja subjektin pysyvyy-
den suhdetta. ”Ymmärtääkseni sisäistä aikaani, tarvitsen identiteetin 
prinsiipin.” Vain minän stabiliteetti luo sisäisen ajankokemuksen, jat-
kuvuuden tunnun. Ajan, identiteetin ja jatkuvuuden suhteita onkin 
pohdittu Augustinuksesta aina Bergsoniin (1987, 8–10). 

Kun Eco ottaa myös huomioon objektin oman reaalisen liikkeen, 
esimerkiksi Alexander Calderin mobilet (ibid., 7), hän viittaa moder-
nistisiin objekteihin. Katsojan odotukset ajan suhteen todella muut-
tuivat abstraktismin aikakaudella. Pamela Lee toteaa: ”Se mitä mo-
dernistinen taideteos haluaa panna täytäntöön, on ajan kokeminen 
riippumatta katsojan läsnäolosta, joka voisi ’viimeistellä’ sen” (2004, 
45). Kuitenkin jo action painting muutti maalauksen sen teon esityk-
seksi, tapahtumaksi (Rosenberg 1952),16 ja kun nykytaiteessa teos 
muuttuu teoksi ja kuva kuvalla performoimiseksi, ajan ongelma sai 
ja saa uudet mitat ja modukset (ks. Johansson 2007, 89–90).

Eco katsoo, että kuvan sisäisessä maailmassa ”esitetty aika pu-
noutuu alituiseen esittävän ajan kanssa” (ibid., 8). Econ ajatus sel-
ventää myös Calabresen esittämiä jakoja. Tämän ajatusta ”ajallisen 
näyttämön” merkitysdynaamista aspektia saattaa kuvata ehkä par-
haiten Deleuzen ja Guattarin introdusoima heccéitén käsite. Heccéitén 

15	 Malli sopii ehkä paremmin kirjallisuuden ajankuvaukseen tai sitten action paintin-
gin kuvaukseen (ibid.121–122). Eco ei käytä mallia myöhemmin (sic).

16	 Harold Rosenberg arvioi action paintingin roolia, myös sen ajassa olemista, myö-
hemmin uudelleen; ks. 1982, 39–47.

https://www.sothebys.com/en/videos/hieronymus-bosch-the-garden-of-earthly-delights
https://www.sothebys.com/en/videos/hieronymus-bosch-the-garden-of-earthly-delights


45KUVAN AIKA 244 KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

käsitteen he johtavat sanasta ecce, ”kas tuossa” (1985, 318, viite 24). 
Heidän mukaansa ne individuaation muodot, jotka liittyvät henkilöön 
ja subjektiin, poikkeavat asiantiloihin kiinnittyvistä individuaatioista, 
sellaisista, jotka liittyvät esimerkiksi vuodenaikaan, talveen, kesään, 
tuntiin. Kuitenkin myös niillä on täydellinen yksilöllisyytensä ja ne 
aiheuttavat affekteja. On siis heccéité-arvoja, jotka eivät pelkästään 
viittaa paikalleen asettamiseen vaan niillä on oma konkreettisuu-
tensa ja statuksensa (1980, 318–319). Heccéité tarkoittaa spatio-tem-
poraalisesta koordinaatistosta, joka Deleuzen ja Guatterin mukaan 
on mitattavuuden tuolla puolen; kysymys on arvoista, jotka tuntevat 
vain eri nopeuksia ja hitauksia sekä niihin liittyviä affekteja. Heccéitéä 
luonnehtii ns. ”Aionin prinsiippi”,17 ajallisesti epämääräinen tapahtu-
minen ja koostuminen, joita ei voi erottaa tietyistä temporaalisista at-
mosfääreistä. (Ibid., 320–321.) Heccéité on siis hieman hämärä käsite, 
mutta se antaa konnotatiisia vapauksia mieltää tai sitoa subjektiivista 
aikaa. Joka tapauksessa se merkitsee spatio-temporaalisten ”dimen-
sioiden multiplicité’tä”, moninaisuutta (ibid., 321). Deleuze ja Guattari 
toteavat: On ”affekteja, individuaatioita ilman subjektia; ne konstitu-
oivat kollektiivisia koostumia (agencemants)”. Heccéite liittyy myös 

”kompositioiden nopeuksiin” (ibid., 326, 318, viite 24; korostus AK).
Tämä Deleuzen ja Guattarin käsite näyttäisi tosiaankin tulevan 

melko lähelle Calabresen käsitettä ”la scena temporale”, ajallinen näyt-
tämö, joka tarkoittaa ajallisuutta kuvan välittämän tyylin ja emootion 

17	 Aion oli kreikkalaisen antiikin ”luovan ikuisuuden” jumala (ks. Panofsky 1967, 93). 
Gilles Deleuze tekee erikoisen eron Kronoksen ja Aionin välillä: Kronos edustaa 
lihallisesti läsnä olevaa nykyhetkeä (voisi sanoa: se on ajan intensio, AK), kun taas 

”rajaton” Aion ”jakaa itsensä menneen ja tulevan välillä loputtomiin ja aina väistää 
nykyhetken”. Sen edustama nykyhetki on ohimenevää laatua: se on jopa ”labyrint-
timäinen” (1990, 5, 162–166). Antiikissa tehtiin myös ero lyhytkestoisen Kairoksen 
(Occasion) ja Aionin välillä (Panofsky, ibid.). Kairoksen ja Kronoksen eroista, ks. 
Lindroos 1998, 43–44.

merkityksessä: maalaus muodostaa tietyn ”määrittämättömän tun-
nelmahetken”, tietyn emotionaalisen perusvirityksen, sen lisäksi että 
kuvaa tiettyä päivän aikaa (1987, 20, 35–36). Kuva ikään kuin ehdot-
taa tiettyä aikakäsitystä katsojalle atmosfäärisessä merkityksessä. 
Voisi myös puhua kuvaan investoituneesta aikakäsityksestä. Kuva 
on ”pitkä hetki”, kuten Caspar D. Friedrichin maalauksessa Kuun 
nousu merellä, 1822 (Alte Nationalgalerie, Berliini; KUVA 4).18 Aika toi-
mii tunnelman atmosfäärisenä kehystäjänä: iltahetken rauha tuntuu 
pysäyttävän ajan. Calabresen ”ajallinen näyttämö” sopii osin myös 
modernistisiin teoksiin, vaikka hän ei mainitse asiaa. Edelleen on 

18	 Palaan Friedrichin maalausten aikatematiikkaan vielä myöhemmin.

Kuva 4 Caspar David Friedrich Kuun nousu merellä. 1822. Öljy kankaalle, 55 x 71 cm. 
Alte Nationalgalerie, Berliini.
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ajateltavissa, että ”la scena temporale”, se että maisema tai näkymä 
on mielentilan funktiossa, kuten sen romantikot esittivät, on lähellä 

”I to I” -kommunikaatiota, joka Juri Lotmanin mukaan on nimen-
omaan autokommunikaatiota. Lotman katsoo, että tällaisessa kom-
munikaatioprosessissa tila usein katoaa, mutta itselle lähetetyn viestin 
aikadimensio säilyy (1990, 21; korostus AK). Lotmanin esimerkki sopii 
kirjallisuuteen, mutta kuvataiteessa ja erityisesti maisemakuvissa tila 
ei tietenkään katoa, vaikka sen tunnelma saattaa nimenomaan olla 

”tekijän puhetta tekijälle itselleen”, tätä kummallista heccéitéä, kuvan 
sisäisen katsojan viivyttelevää puhetta itselle ja samalla maisemalle. 

Varhaisissa päiväkirjamerkinnöissään vuodelta 1908 Paul Klee 
tuo esille sen, miten kuvan ajanmääritykset ovat eräänlaisessa aoris-
tisessa (aoristisch) tilassa, jossa on vaikea määritellä täsmällistä toi-
minnan tempusta (preesensiä ja imperfektiä, jne.), niin kuin se on 
mahdollista tehdä kielessä (Klee 1957, 237, 239). Kohta, jossa hän mai-
nitsee asian, liittyy nimenomaan öljymaalaukseen. Klee täsmentää: 
tila, ja ympäristö ovat ikään kuin imperfektissä ja toiminta, figuurit 
perfektissä tai aoristisessa ajassa. Kun ensimmäinen (imperfekti) ja 
toinen aikataso (aorist) on tehty, teos on valmis (ibid.). Ajatus on kieh-
tova, ja sen voisi tulkita merkitsevän taustan ja figuuri(e)n eri ajal-
lista suhdetta juuri maalauksen tekotilanteessa. Miksei myös havait-
semisen aktissa, vaikka se saattaakin helposti pyrkiä pakottamaan 
kaiken aoristiseen, määrittelemättömään tempukseen. Oletukset 
ajallisen keston suhteen ovat kuitenkin tulkittavissa representaation 
näkymättömiksi ja kehystäviksi tunnelmatekijöiksi. Huomaamatto-
mat sopimukset kuvassa olevan atmosfäärisen aikamääritysten suh-
teen ovat kuitenkin hyvin subjektiivisia, koska ne ovat heti alisteisia 
katsojan henkilökohtaisen muistin assosiaatioille.

Katarina Reuterin Heileberget 20.10.2002–18.5.2004 (KUVA 5) 
on suurikokoinen maalaus (150 x 300 cm), joka on pantu kokoon 

useasta kymmenistä maalauspalasista, joiden väritys vaihtelee, mut-
ta kokonaisuus antaa kuvaa todellisesta vuoresta Länsi-Norjassa. 
Teos perustuu Reuterin havaintoihin ja hänen vuoresta ottamiinsa 
valokuviin eri ajankohtina syksystä kevääseen, kuten itse teosnimi-
kin antaa ymmärtää. Eri vuorokauden- ja vuodenajat, ja siten eri 
valaistusolosuhteet ovat simultaanisesti näkyvissä vivahteikkaiden 
väripalasten muodostaessa yhdessä kuvan Heileberget-vuoresta, sa-
malla kun väripalaset antavat merkkejä valmistumiseen kuluneista 
eri vuodenajoista. Eri aikapalaset muodostavat värikollaasin – osi-
en keskinäissuhteiden pysyessä abstrakteina. Koko teos on antaa 
esimerkillistä kuvaa sen vaatimasta käsitetyöskentelystä, jossa 
ajan kuluminen on kollaasimaista: jokaisella värillisellä palasella 
on oma ajankohtansa. Maisema elää kankaan palasten muuntuvaa 
elämää. Kysymyksessä on kuitenkin hyvin erilainen maisema kuin 
Friedrichillä: modus vaihtuu kollaasivaikutelman mukana; emme 
tavoita ”la scena temporalea” Calabresen osoittamalla tavalla, vaan 
maalauskokonaisuudessa eri suorakaiteiden väritys ja toonit anta-
vat kuvaa luonnon tapahtumisen eriaikaisuudesta, jonka näemme 

Kuva 5 Katarina Reuter: Heileberget 20.10.2002–18.5.2004. 2004. Öljy kovalevylle, 150 
x 300 cm. Heinon kokoelma, Helsinki.
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samanaikaisesti: eri ajankohdat kohtaavat kumpuilevina värivallei-
na kuvan simultaanisessa rakenteessa, jossa joidenkin väripalasten 
luoma syvyysvaikutelma on suurempi kuin toisten. Maalaus tavoit-
telee kaleidoskooppista tilaa, jossa eri aikavyöhykkeet väräjöivät 
samassa kuvatilassa. 

Kaksi asiaa täytyy erottaa toisistaan: Millaista aika-aspektia 
maalaus haluaa valottaa tai näyttää teemojensa kautta (aika aihee-
na tai sisällyksenä aikaviittauksineen), siis millaista ajallista ker-
rostumista maalaukseen on sijoitettu toisaalta ja toisaalta oma ko-
kemuksemme ajasta. Suorat ja epäsuorat viittaukset ajallisuuteen 
ovat kuitenkin kuvataiteen normaalia ikonografista aineistoa. Ajal-
lisuuteen liittyvä ikonografia kuvataiteessa ei siis pelkästään tyh-
jene toiminnan tuntuun, siihen liittyvään tempoon tai tapahtumi-
en vaihtumiseen. Aika todellakin toimii kuvallisen representaation 
näkymättömänä ja kehystävänä, sisältöjä suuntaavana ilmaisijana 

– myös tavoilla, joita voi usein lähestyä muutenkin kuin atmosfää-
risten merkitysten kautta. 

Se, miten ajallisuuden konnotaatiot elävät representaation keskei-
senä kyllästäjänä tai täyteytenä, replete-funktiossa – soveltaaksemme 
Nelson Goodmanin ajatusta (ks. 1976, 229–230, 252) – on kiehtovuu-
dessaan haastavaa. Vaikka aika tuntuu joskus olevan tulkinnallisesti 
epähistoriallisin kuvan merkitsijöistä – ja siksi voimme tulkinnassa 
päätyä yllättäviin ratkaisuihin –, on kuitenkin jokseenkin varmaa, et-
tä voimme seurata tätä replete-funktiota kunnolla vasta romantiikasta 
lähtien. Sen tuolla puolen on aivan eri maailma. Vaikka ajallisuutta 
ja ajan kulumista kuvataan eri aikoina eri tavoin, nykyisyyden hori-
sontti, kuvan tutkimuksen ja käsitysten muutosten myötä, muuntaa 
väistämättä tulkintaa.19 On myös vakiintuneita tulkintoja, joilla kuva 

19	 Se millä tavoin Erich Auerbach analysoi Danten Jumalaista näytelmää, on yhtä 

on kyllästetty: valokuvan ”piktorialistit” 1800-luvun loppupuolella 
halusivat samentaa kuvan fokusta, suosia tummia sävyjä ja iltahetkiä 
ja sillä tavoin saada asetettua menneen ajan kuvaan. Samaa efektiä 
on palvellut myös valokuvan tai elokuvallisen takauman pyöreäreu-
naiset himmennykset kuvan rajauksissa.

Kuvataiteen aikaproblematiikkaa voi valaista myös diakronian ja 
synkronian eroilla. Synkronia kuvantaiteen tarkastelussa tarkoittaa 
kuvan ”staattisten aspektien”, ajattomien mallien ja niiden siirtymi-
sen tai toistumisen perspektiiviä, diakronia taas merkitsee ajallisten 
muutosten olemassaoloa (vrt. de Saussure 1972, 117, 140). Diakronia 
tarkoittaa epäjatkuvaa ajanmääritystä, kun taas kuvan synkronisia 
elementtejä ovat muuttumattomat rakenteet ja niiden toistuminen 
ajasta toiseen. Diakronia liittyy ajallisesti muuttuviin kielioppeihin, 
joista selkein esimerkki on kuvataiteen tyyliperiodien vaihtelu. Laa-
jassa mielessä diakronia on tekemisissä historiallisen ajan ja muutos-
ten kanssa, kun taas synkronia merkitsee pysyviä malleja. Kuitenkin 
kuvallinen diakronia saa synkronisia aspekteja silloin, kun muutok-
sesta tulee jollakin tapaa pysyvä.

Kuvataiteen synkronista aspektia valaisee parhaiten heraldiikka. 
Sen tiukat säännöt muotoutuivat jo keskiajalla, niin että siitä tuli sel-
kein mallia noudattava järjestelmä länsimaisessa kuvastossa – aina 
moderneihin firmamerkkeihin saakka. Kuitenkaan tiukka synkronia 
ei koskaan ole mahdollista. Kuvataiteen genret, esimerkiksi asetel-
mat ja muotokuvat, antavat hyvin kuvaa synkronisten elementtien 
muuntuvasta periytymisestä. Tietty suuntaus, kuten naivismi, syntyi 
tyylinä 1900-luvun alassa, mutta koska sitä harrastetaan vieläkin, se 

paljon pörssiromahduksen vuodelta 1929 kuin 1200-luvun lopusta: “He (Dante) 
omits temporal events. (--) There is no more temporal happening: history is at an 
end, replaced by memory” (2007, 142). Edelleen: ”Temporal events are eliminated, 
only memory is preserved” (ibid. 143). 
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on muuttunut genreksi ja saanut siten synkronisia, toistuvia, piirtei-
tä ja vastustaa siten diakroniaa, aikaan sidottuja tyylillisiä muutok-
sia. Myös toisto sinällään on synkroninen piirre; tämä koskee myös 
henkilökohtaista tyyliä. Kuvataiteen ikonografisten tyyppien histori-
assa (Viktoria-hahmo, Fortuna, Kolme sulotarta) on muutoksistaan 
huolimatta pohjavireenä synkroninen temaattinen lataus. Synkro-
niaa on myös se, että 1700-luvun uusklassismin perusoletuksena oli 
tyylin ajattomuus. George Steinerin mukaan se perustui oletukseen 

”yleisinhimillisestä vakiosta” (1992, 452). Sama pätee modernismin 
konkretismin oppiin: löydetään yleispäteviä kuvallisia sommitelmia. 
Giorgio de Chirico puolestaan palasi useaan otteeseen, 1920-luvun 
puolivälistä lähtien, metafyysisen kauden (1911–1918) maalauksiinsa 
ja loi, etenkin 1960–70 -luvuilla, hämmennystä ja sekaannusta synk-
ronisella otteellaan toistamalla vanhoja metafyysisten maalausten 
aiheita, hyvin pienin ironisin muunnoksin.

Laokoon, hetki ja liike: 
punctum temporiksen ongelma
G. E. Lessingin teos Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und 
Poesie (Laokoon tai maalauksen ja runouden rajoista) vuodelta 1766 
nosti esiin ajatuksen kuvataiteen ja runouden perustavanlaatuisista 
eroista. Maalaustaide on tilan taidetta, kun taas runous ja musiikki 
ovat aikataiteita. Tätä ennen ut pictura poesis -maksiimi runouden ja 
kuvataiteiden läheisestä suhteesta oli ollut vallalla. Lessing toteaa: 
kuvataide ja runous käyttävät ”täysin vastakkaisia keinoja tai merk-
kejä”. ”Kuvataide luo hahmoja ja värejä tilassa, kun taas runous luo 
artikuloituja ääniä ajassa” (1992, 78). Maalaustaide voi kuvata vain 
yhden hetken, kun taas runous kuvaa ajallisesti peräkkäistä toimin-
taa (ibid., 19, 99). Kun kuvataide kuvaa vartaloita, runous paneutuu 
toiminnan kuvaukseen (ibid.,78). Lessingin ajatusta mukaillen ku-
vataide parhaimmillaan voi kuvata yhden merkittävän ”hedelmöi-
tetyn hetken”, jossa yksi keskeinen liikesarja loppuu ja toinen alkaa: 
tunnetussa Orfeus-reliefissä kuvataan se ratkaiseva hetki, jolloin 
Orfeus katsoo taakseen ja siinä samassa menettää Eurydikeen; sa-
maan hetkeen sisältyy myös se, että Merkurius tarttuu Eurydikeen 
viedäkseen hänet takaisin manalaan. Tämä kaikki on kuvattu kuului-
sassa Rooman keisariajan reliefissä (Orfeus-reliefi, ennen v. 79, mar-
mori, Museo Archeologico Nazionale, Napoli; reliefin kopio: KUVA 
6). ”Hedelmöitetty hetki” on myös tärkeä tekijä antiikin kuuluisassa 
Laokoon-veistoksessa, johon Lessingin teoksen nimi juuri viittaa.20

20	 Antiikin aikainen Laokoon-veistos löydettiin vuonna 1506 Roomasta. Se kuvaa Home-
roksen Iliaassa kerrotun Laokoonin ja hänen poikiensa tuhoa. Veistos kuvaa juuri sitä 
hetkeä, jolloin Laokoon saa surmansa käärmeiden pistosta. Kompositioltaan rajussa 
diagonaalisessa liikkeessä oleva veistos vaikutti voimakkaasti täysrenessanssin kuvaan 
antiikista. Kun sanon ”liikkeessä oleva”, tarkoitan, että meidät on saatu jo projisoimaan 
veistoryhmään ajallisuuden vaikutus. Kuvassa se, mikä esittää liikettä ei ole liikkeessä.
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Kuva 6 Orfeus, Eurydike ja Hermes. 400-luvun puoliväli eaa. Kipsikopio roomalaisesta 
veistoksesta. 27 eaa.– 14. 128 x 102 x 11 cm. Museo archeologico nazionale, Napoli. 
Wikimedia Commons: File:Hermes, Eurydice and Orpheus, plaster copy, Cambridge 
Museum of Classical Archaeology, 154244.jpg.

E. H. Gombrich kertoo, miten James Harris oli teoksessaan 
Three Treatises (1744) tuonut julki sittemmin yleistyneen kannan: 
kuvataide on vain jähmettyneen hetken taidetta ja siten kuva on 
punctum temporis, pistemäinen hetki. Sittemmin ajatuksesta on tul-
lut passiivisen viittauksen kohde ilman sen suurempaa kritiikkiä ja 
vieläpä valokuvan snapshot-luonteen varmistamana 1800-luvulta 
lähtien. E. H. Gombrich on fenomenologiaan ja havaitsemisteori-
oihin viittaamalla jyrkästi arvostellut punctum temporis -käsitystä, 
sitä, että aika koostuu rajattomasta määrästä ”aikapunctumeita”, 
aivan kuten tunnetussa Zenon paradoksissa, jonka mukaan Akille-
us ei tule koskaan saavuttamaan etumatkan saanutta kilpikonnaa 
juoksukilpailussa. Zenon jakaa ajan äärimmäisen pieniin yksiköihin: 
kun nopea Akilleus on juossut tietyn pienen aikamäärän eteenpäin, 
saman on tehnyt myös kilpikonna. Gombrichin mukaan punctum 
temporis on looginen absurditeetti, myös psykologisesti. Näköais-
timme ei ota vastaan jokaista hetken sykähdystä vaan toimimme 
tietyllä sekä aistimellisella että psykologisella hitaudella, minkä 
elokuvan hahmottaminenkin vahvistaa: 24 stillkuvaa sekunnissa 
muodostaa kuvan (1982, 45). Emme myöskään TV-kuvaa katsoes-
samme tuijota TV-kuvan pisteitä vaan itse tapahtumia. Punctum 
temporis -oletus vie meidät merkityksettömien pistemäisten hetkien 
hedelmättömään tarkasteluun. (ibid., 46). Tällä tavalla Gombrich 
kiistää Lessingistä alkunsa saaneen ajatuksen aika- ja tilataiteiden 
vastakohtaisuudesta (ibid., 49). Gombrich jatkaa: ”Samalla tavalla 
kuin musiikki avautuu fraasien kautta, niin myös (kuvallinen) toi-
minta ymmärretään jaksojen kautta, ja juuri tällaiset yksiköt koe-
taan ajassa olevina momentteina” (ibid., 53). Edelleen: ”Liikkeen 
vaikutelma, samoin kuin tilan illuusio, on kompleksisen prosessin 
tulos.” Vaikutelma liikkeestä näyttäytyy meille tuttuina käsittämis-
tapoina, kun luemme kuvaa. Tässä mielessä ”emme voi arvioida 
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aikakatkelmaa ilman että tulkitsemme esitettyä tapahtumaa (event)” 
– eikä niinkään ”hetkeä” (ibid., 51; korostus AK). Oletettuun hetkeen 
sisältyy – ja jopa kiilaa väliin – muistin aktiivinen toiminta. Miten 

”protofenomenologi” Henri Bergson totesikaan (Matière et mémoi-
re): ”Mutta oikeastaan mikään ei meille ole hetkestä kiinni. Kaikki, 
mikä menee sillä nimellä, on samalla jo meidän muistimme työs-
kentelyä” (2004, 76).

Emme siis katso ajassa etenevän värinän murusia vaan tapah-
tumia, joihin huomaamatta sijoitamme toimintaan kuuluvan ajan. 
Jokaiseen hetken kuvaukseen sisältyy huomaamaton aikaoletus: 
katsomme toiminnan hahmoa, emme silmänräpäystä. Ajallinen ta-
pahtuminen alettiin viime vuosisadan alussa ymmärtää hahmok-
si, ei niinkään lyhyiden elementtien toisiaan sysiväksi sarjaksi. Ai-
ka hahmottuu erilaisina hahmojatkumoina. Merleau-Ponty toteaa: 

”[h]avaintoa ei voi purkaa osien tai aistimusten kokoelmaksi, koska 
havainnossa kokonaisuus edeltää osia” (2012, 85). On myös pantava 
merkille Merleau-Pontyn kritiikki Edmund Husserlin ”aikajanaa” ja 
sen nyt-hetkiä kohtaan hänen teoksessaan Phénoménologie de la per-
ception vuodelta 1945 (ks. 2006, 473-480). Sisäistämme toiminnan 
hahmon samalla tavalla kuin kuuntelemme melodiaa hahmokoko-
naisuutena, joka pitää sisällään alun ja lopun. 

Gombrich ei kuitenkaan kovin selvästi korosta sitä, että katsom-
me juuri toiminnan hahmoa – hahmopsykologisesti käsitettynä. Kat-
soessamme nopeaa toimintaa pregnantti hetki on jo ladattu hahmo-
toiminnalla tai hahmomerkityksillä. Tämä pätee yhtä lailla Lessingin 
hedelmälliseen hetken hahmotapahtumaan. Myös Wendy Steinerin 
mukaan kuvalliset prosessit ovat temporaalisen prosessoinnin asia, 
samalla tavalla kuin tekstisivu vaatii havaintojakson hahmottamis-
ta ja jäsennystä (1982, 36). W.J.T. Mitchell puolestaan toteaa Les-
singin ajatuksia kommentoiden, että ajan osoittamisen mediumit 

kuvataiteessa ovat aina epäsuoria. ”Temporaalisuus täytyy päätellä 
maalauksesta”, sitä ei voi suoraan esittää käytettyjen mediumien 
kautta samalla tavalla kuin tilallisia objekteja (1986, 100). 

Entä yritykset kuvata useita hetkiä samassa kuvassa? Tämä pyr-
kimys oli piirre, jonka sanottiin toteutuvan analyyttisen kubismissa: 
sama ”objekti” kuvataan yhtä aikaa kahdelta eri puolelta. Gombrich 
katsookin, että Picasso maalaukset, jotka kuvaavat esimerkiksi nai-
sen kasvoja kahdesta suunnasta yhtä aikaa ja tuovat siten esiin eh-
dotuksen simultaanisuudesta, ovat ”uudenlainen ja vakuuttava voit-
to haamusta nimeltä punctum temporis” (1982, 61). Tässä Gombrich 
astuu mielestäni hieman heikoille jäille. Picasson maalaukset nimit-
täin turvautuivat edelleen illusorisen syvyyden ajatukseen, niin että 
voimme joka tapauksessa puhua asteittaisesta toiminnasta kuvan 
illusorisessa maailmassa – ja ajatus liikkeestä näyttää joka tapauk-
sessa sisältyvän maalaukseen. 

Kun kuvataide halusi heittää hyvästit esittävyydelle, se vei meidät 
alueelle, jossa joka tapauksessa muotojen simultaaniset suhteet mää-
rittelevät elementtien ”hetket” – ja hetket katoavat parhaimmassa ta-
pauksessa simultaanisuuden joko nähtyyn tai teoreettisesti oletettuun 
moninaisuuteen. Kuitenkin aika ”ennen” ja ”jälkeen” meidän represen-
taatioidemme kartalla menettää kokonaan tai suureksi osaksi merki-
tystään abstraktismissa: ei ole väliä sillä, onko kompositio hetki vai ei.

Miten tahansa, esittävässä kuvassa nykyhetki ei siis koskaan ole 
liian hetkellistä. Se hetki, jossa Persian hallitsija Darius huomaa hä-
viävänsä Aleksanteri Suurelle pompejilaisessa mosaiikissa (n. 100 
eaa.) on kuin suggestiivinen pysäytyskuva keskellä taistelua.21 Mosa-
iikkia katsellessa käy toteen se, mistä Gombrich käyttää nimitystä 

21	 https://www.romeitalyexplora.com/tour-item/
archeological-museum-of-naples-from-naples/ 

https://www.romeitalyexplora.com/tour-item/archeological-museum-of-naples-from-naples/
https://www.romeitalyexplora.com/tour-item/archeological-museum-of-naples-from-naples/
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eye-witness principle, silminnäkijän periaate: mosaiikki antaa kuvaa 
siitä, että sen tekijä olisi ikään kuin ollut läsnä taistelua seuraamassa 
(1982, 253–254), ja pysäyttänyt hetken: läsnäolija (katsoja-tekijä) pa-
nee merkille kiivaan taistelun laajan kuvauksen, joka tuntuu ”hetkek-
si” pysäyttävän taistelun tuoksinan; tässä pitkässä hetkessä Darius 
tajuaa menettävänsä taistelun: Dariuksen katse tuntuu jähmettävän 
ja keskeyttävän taistelun.

Gombrichin mukaan 1800-luvulla Lessingin jakoa aika- ja tila-
taiteisiin ei juurikaan kiistetty ajan esteettisessä keskustelussa siitä 
huolimatta, että romantiikan kuva-ajattelu ei juuri piitannut siitä 
(1986, 43). Wendy Steiner taas katsoo, että romanttiset ja modernit 
Lessing-tulkinnat korostavat joka tapauksessa mentaalisia proses-
seja temporaalisen ja spatiaalisen yhteispelinä (1982, 35). Mikä tär-
keintä, Lessingin jälkeen, 1800-luvulla, kuvataide alkoi yhä enemmän 
tuntea sukulaisuutta aikataide musiikkia kohtaan. Aikakysymyksen 
kannalta liikahdus on merkittävä: tämä tendenssi huipentui 1900-lu-
vun alun modernismin pyrkimyksissä nähdä tietyt abstraktismin 
sommitelmat polyfonisina. 

David Woodin kanta puolestaan poikkeaa radikaalisti Lessingistä: 
taiteet, jotka vaativat temporaalista syntetisoimista ovatkin maalaus, 
kuvanveisto, kirjallisuus, arkkitehtuuri. Ne vaativat hänen mukaansa 

”temporaalista artikulaatiota”, joka mitä ilmeisimmin tarkoittaa, et-
tä aika joudutaan mahduttamaan tai sopeuttamaan teokseen aivan 
eri tavalla kuin musiikissa (vrt. 1989, 77). Se myös mitä ilmeisimmin 
tarkoittaa sitä, että katsojan ja lukijan hahmotuksen oma osuus on 
aivan ratkaiseva. Tämä onkin ainoa näkökanta, joka yhdistää aika- ja 
tilataiteita, mutta poissulkee Woodin mukaan musiikin, kineettiset 
taiteet ja performanssin, joissa aika ”kuljettaa” teosta.

Tässä mielessä on erikoista, että Laokoon-keskustelun mo-
derni vaihe veikin tila- ja aikataiteita vain kauemmaksi toisistaan. 

Kirjoituksessaan ”Towards a Newer Laocoon” vuodelta 1940 Clement 
Greenbergin lähtökohta on selkeä: jokaisen taiteenalan on kehitet-
tävä vain sille kuuluvaa mediumiaan. Niinpä visuaalisten taiteiden 

”medium on fysikaalinen”: ”Tästä syystä puhdas maalaus ja puhdas 
kuvanveisto pyrkivät ennen kaikkea vaikuttamaan katsojaan fysikaa-
lisesti” (Greenberg 1985, 42). Perusvärit korvaavat tonaalisuuden ja 
kuvapinta löytää oman litteytensä tähdentääkseen emotionaalista 
vaikutusta (ibid., 43).

Keskeistä Greenbergille ja hänen aikalaisilleen oli läsnäolon es-
tetiikka. Donald Kuspit käyttää ilmaisua modernismin ”presentismi” 
ja toteaa: ”Modernismin taide pyrkii antamaan meille puhtaan ny-
kyisyyden (ja sen läsnäolon - present) täydellisenä avoimuutena kohti 
olemista, jonka kautta uudet maailmat voivat ilmaantua. Kuitenkin 
tämä avoimuus oli ja on sidottu nykyisyyden läsnäolevuuteen (pre-
sentness)” (1991, 50–51). 

Unohtuiko jotakin? Sekä Lessing että myöhemmät modernit la-
okoonistit eivät juuri viittaa katsojan mahdollisuuksiin veistoksen 
läheisyydessä, katsojan vapauteen kiertää ja tarkastella veistosta 
eri puolilta ”ajan kanssa”. On muistettava, että jo Benvenuto Cellini 
renessanssin aikana korosti nimenomaan tätä aspektia viitatessaan 
itsetietoisen mutkikkaaseen Perseus ja Meduusa -veistokseensa – ja 
sen jalustaan (1545–54): ”Veistos antaa katsojalle tuhansia eri näkö-
kulmia sen eri puolilta” (ks. Varchi 1549, 153).

Se mikä Laokoon-keskustelussa on tosiaankin unohtunut, on juuri 
kysymys muistin aktiivisesta roolista ja katsojan mahdollisuuksista 
käyttää sisäistettyä muistikapasiteettia ja samalla jopa nähdä hetki 
tapahtumana, johon jo toiminnan oletus sisältyy assosiatiivisia mah-
dollisuuksia unohtamatta. Gombrich korostaakin, että katsojan tä-
mänhetkisyys on juuri muistin tämänhetkisyydessä toimivan duréen, 
keston, ansiota; voimme suhteuttaa ja laventaa ”hetken” toiminnaksi 
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mielessämme. Hahmopsykologiset kokeet osoittavat, että näemme 
toiminnan hahmoja, silloinkin, kun katsomme ”hetkeä”. Maurice Mer-
leau-Ponty korostaa: ”…nykyhetki (le présent) ei sulkeudu itseensä 
vaan ylittyy (transcende) kohti tulevaisuutta ja menneisyyttä.” (2006, 
483.) Jokainen tempora sisältää jo valmiiksi jotakin itsensä ulkopuo-
lelta, itsensä tuolta puolen: koko avoimen sarjan toisia temperoita 
olemalla sisäisessä kommunikaatioyhteydessä niiden kanssa” (ibid.).22 
Nykyhetki punnitaan muilla oletetuilla nykyhetkillä, menneillä ja tu-
levilla. Se on läsnä eri suunnilta. Siten aika mittaa itseään toisilla 
ajan konteksteilla. Kun katsomme hetkellistä toimintaa esittävää 
kuvaa, kaikki se mikä on huomaamatta esioletettu, toimii kuin tätä 
oletetusta ei olisikaan vaan on vain spontaani – ja samalla itsensä 
kavaltava – ”hetki”. Hetki piiloutuu konteksteihinsa silloin, kun se 
väittää olevansa hetki. Hetken kuvaus sidotaan representoituihin 
objektisuhteisiin, joiden kautta paikanmääritys mahdollistuu – tul-
kitusta Lebensweltistä, elämysmaailmasta, käsin.

Laajemmin näillä ajatuksilla hetkien mentaalisesta laajuudes-
ta – etenkin menneisyyden suhteen – saattaa olla löyhä yhteytensä 
Sigmund Freudin Nachträglichkeit-käsitykseen, siitä huolimatta, et-
tä Bergsonin duréella ei ollut missään vaiheessa mitään tekemistä 
psykoanalyysin kanssa. Freudin ”jälkikätisyys”, kuten termi kään-
netään, tarkoitti juuri sitä, että toisaalta mielemme nykyisyys – hetki 
hetkeltä – arvioi huomaamatta menneisyyden psyykkisiä tapahtumia 
uudelleen, uusissa tilanteissa – ja toisaalta menneisyys vaikuttaa ny-
kyisiin psyykkisiin tapahtumiimme, olivat ne kuinka lyhyitä tahansa. 
Freud kuitenkin torjui käsityksen menneisyyden lineaarisesta deter-
minaatiosta. Vanhat kokemukset eivät vaikuta mekaanisesti vaan 

22	 Merlau-Pontyn mukaan Bergson virheellisesti selittää ajan yhtenäisyyden sen 
jatkuvuustekijällä (continuité), vaikka onkin oikeassa siinä, että jatkuvuus on ajan 
oleellinen piirre (2006, 482–483).

uudet kokemukset vaikuttavat vanhojen kokemusten muistamiseen. 
Ajallisuus, joka kuvataan, ei siis ole Freudin ajattelussa lineaarinen 
jatkumo vaan joukko assosiaatioita, jotka resonoivat koko muistis-
samme muuttaen muistia huomaamatta – sen hetkisen torjunnankin 
mukaan (ks. Freud 1964, 292–293; Saraneva 2008 168–170; Hoffman 
2011, 107–108).23 Jälkikäteiset impulssit tekevät tämänhetkisyydestä 
tämänhetkisyyden ja tämänhetkisyys muokkaa muistin mielikuvia. 
Kun nykyhetkeä muovaa menneisyys, niin menneisyydestä tulevat 
impulssit muotoutuvat uudelleen nykyhetkessä. Jacques Derrida on 
todennut, että Freudin ”jälkikätisyyden” periaate on hänen tärkein 
keksintönsä, se on läpikäyvää koko hänen ajattelussaan ja määrittää 
hänen kaikki muut käsitteensä (Derrida 1985, 203). Derridan jäljen 
käsite tulee lähelle Freudin Nachträglichkeit-ajatuksia. Hänen mu-
kaansa jälki ei ole yksikkö tai elementti materiaalisessa mielessä. 
Se elää erojen systeemissä vain kontrastien kautta, sekä tilallisissa 
että ajallisissa suhteissa; tilalliset suhteet poikkeavat, eroavat, ajal-
liset suhteet puolestaan lykkäävät (Derrida 1976, 66–67). Derridan 
mukaan elävä nykyhetki ei ole oikeastaan nykyhetken läsnäoloa it-
selleen vaan se on jo jälki kaikesta siitä, mikä on johdattanut siihen, 
mitä kutsumme nykyhetkeksi (ks. Hoy 2009, 79). 

Kaiken kaikkiaan Freudin jälkikätisyyden käsite on ongelmallinen 
kuvataiteen suhteen. Mutta se avaa niitä ”turhia” odotuksia, jotka 
kohdistamme hetken hetkellisyyteen: havaitsemisen hetki on aina 
lavennettua hetkellisyyttä: jokin kuva tuo mieleen muistin kerroksis-
ta jonkin tapahtuman ja muovaakin tämän tapahtuman muistikuvaa 

23	 Freudin käsitteet Nachträglichkeit tai Verspätung on usein käännetty suomeksi ”ta-
kauttamiseksi” (Freud 1964, 292) tai ”takaumaksi” (Freud 1992, 176). Englanniksi 
sitä on kuvattu pääasiassa termillä ”deferred action”, ”lykkääntynyt toiminto tai 
reaktio” (Hoffman 2011, 107). Voi myös sanoa, että Nachträglichkeit-periaate on vai-
kuttanut Derridan différancen käsitteeseen, nimenomaan sen käsitteellisen palau-
tumattomuuden vuoksi (vrt. Derrida 1976, 67). 
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takakätisesti: mennyt muokkautuu kohti nykyhetkeä. Ongelman rea-
lisoituu etenkin silloin, kun näemme jonkin maalauksen tai fresko-
ohjelman uudelleen vuosien päästä: joudumme tarkastamaan muisti-
kuvaamme, vaikka emme voi tietää, mitä aiemmassa katseluhetkessä 
torjuimme. Näin hetken kaksoisvalaistus toimii: muisti saattaa hämätä 
hetkeä ja täyttää sen nopeilla, mutta jälkensä peittävillä assosiaatioil-
la24. Paul Valéry kirjoittaa aforismissaan: ”Koettakaapa muistaa se, mi-
tä ei tapahtunutkaan!” (2016, 29); vaikka se tapahtui, mutta torjuttiin.

24	 Muistammeko tarkasti futuristi Giacomo Ballan tunnetun maalauksen Talutetta-
van koiran dynamiikka vuodelta 1912? Maalaus näyttää liittyvän kysymykseen “he-
delmöitetystä hetkestä” – olihan Balla valokuvaajana tietoinen Muybridgen juok-
sevaa hevosta esittävistä valokuvasarjoista. Kuitenkin tarkemmin katsoen maala-
uksen yleinen vaikutelman on oikeastaan koominen: mäyräkoiran jalat ja koiran 
remmi kyllä vispaavat tuntuvasti ja aiheuttavat “dynaamisen” vaikutelman, mutta 
itse koira näyttää pysyvän melkeinpä paikallaan.

Ajan aiheet, metaforat 
ja ajankohdan merkit kuvassa 

Kuva 7 William Hograth: Aika savuttaa kuvaa. 1761. Kuparikaiverrus. Yksityiskokoelma. 
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Oscar Kokoschkan maalausta Time, Gentlemen Please voi verrata 
William Hogarthin (1697–1764) kuparikaiverrukseen Time Smoking 
a Picture (Aika savuttaa kuvaa: KUVA 7). Näemme kuvassa ajan per-
sonifikaation Saturnuksen (Kreikan Kronoksen) vanhentavan maa-
lausta savun avulla. Kulumista nopeuttaa vielä se, että Ajan perso-
nifikaation viikate tuhoaa maalauksen. Ajan symbolinen attribuutti 
puhkaisee teoksen ja konkreettisella tavalla metaforisoi maalauksen 
kulumisen: ajan viikate ”vanhentaa” maalauksen äkillisesti. Kun 
vanhojen maalausten kysyntä kasvoi 1700-luvun puolivälin jälkeen, 
maalausten ikääntymistä haluttiin nopeuttaa savuttamalla maalauk-
sia ”vanhemmaksi”. Haluttiin myydä ”old master paintings”, joiden 
tuntomerkki oli tummuus – ”black paintings”. Kuvassa itse ”Father 
Time” on puuttunut asiaan ja nopeuttaa omaa prosessiaan – samalla 
kun hän viikateattribuutillaan hoitaa asian nopeasti. Ajan personifi-
kaation väliintulo on eräänlainen paradoksi: Aika raunioittaa maa-
lauksen, vaikka sen pitäisi toimillaan ”konservoida” sitä. Huomion-
arvoista on myös, että vernissapullon etikettinimi – ”Varnish” – on 
sanana hyvin lähellä vanitasta, kaiken katoavuuden latinankielistä 
ilmausta. Ajan ongelma näyttäytyy kuparikaiverruksessa usealla eri 
merkityksen tasolla. Ajan allegoria on aina enemmän kuin vain aika 
aiheena: se tulee aina ilmaistuksi myös metaforien kautta. Hogart-
hin kuparikaiverruksessa aika esiintyykin aihesisällön tasolla niin, 
että teoksessa kuvattu toiminta laajentaa ajan abstraktia merkitystä 
kuvan sisäisen maailman metaforisilla kytköksillä. 

Ajan jumala Kronos, roomalaisessa mytologiassa Saturnus, on 
kuvattu lukuisilla eri tavoilla. Roomalaisen Macrobiuksen Saturna-
liassa kuvaillaan monsterimaista Serapis-veistosta, jossa yhdisty-
vät leijonan, suden ja koiran päät. Leijona (”villi, yhtäkkinen”) ku-
vaa nykyisyyttä, susi menneisyyttä (”varastaa meiltä muistot”) ja 
koira tulevaisuutta (”liehakoi isäntäänsä” ja ”virittää toivoa”). Nämä 

kolme eläinkuvaa edustavat kolmea ajan aspektia (Seznec 1972, 120). 
Tunnetuin muunnos tästä Serapis-jumaluudesta on Tizianin maa-
laus Prudentian allegoria tai Ajan allegoria – prudentian hallitsemana 
(1550–1556; National Gallery, Lontoo).25 Siinä kolmea eri ikäkautta 
kuvaavan miehen kasvokuvan alaosaan on jäsentynyt kolme eläin-
kuvaa: susi (vanhuus), leijona (keski-ikä – nykyisyys), koira (tulevai-
suus, nuoruus). Nämä taas assosioituvat muistiin, intelligenssiin ja 
harkitsevuuteen. Edelleen nämä kolme periaatetta ovat Prudentian, 
harkitsevaisuuden ja järkevyyden hyveen, ominaisuuksia myöhäis-
keskiajalta periytyvässä traditiossa (Panofsky 1955, 149–150; ks. Rigon 
2006, 37). Kysymys on pitkästä perinteestä ajan ja etiikan suhteen: 
jo Hesiodoksen mukaan antiikin Kreikassa ”aika oli universumin mo-
raalisen järjestyksen aspekti” (ks. Whitrow 2000, 55, 57).

Toinen keskeinen antiikista periytyvä ja aikaan liittyvä aiheryhmä, 
joka kytki yhteen hyveen ja ajan, ja joka oli suosiossa renessanssin 
kuvataiteessa aina Botticellista lähtien, oli veritas filia temporis -tra-
ditio: aika paljastaa totuuden, ”totuus on ajan tytär”. ”Aika paljastaa 
valheellisuuden ja nostaa totuuden valoon” (Shakespeare). Tämä elin-
voimainen ajatus totuuden ja ajan liitosta eli aihesisällöltään selvänä 
kuvaperinteenä aina 1800-luvun loppuun saakka. Sittemmin tämä 
myyttinen ajatustapa piiloutui tai tematisoitui modernismin saatos-
sa, joko ilmaisun totuudeksi (Henri Matisse) tai ”hyvän maalauksen” 
ajattomaksi piirteeksi Clement Greenbergin ja etenkin Michael Frie-
din kuvateorioissa, joista tulee myöhemmin puhe.

Aika aiheena saattaa myös kytkeytyä kuvaan sellaisena ajan osoi-
tuksena, joka koko kuvan visuaaliseen tapahtumiseen nähden saattaa 
olla häviävän pieni. Hans Holbeinin maalauksessa Suurlähettiläät 

25	 https://en.wikipedia.org/wiki/Allegory_of_Prudence#/media/File:Titian_-_Allego�-
rie_der_Zeit.jpg

https://en.wikipedia.org/wiki/Allegory_of_Prudence#/media/File
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(1533, National Gallery, Lontoo) oleva, itse maalauksen tekemiseen 
liittyvä ajankohta osoitetaan pöydällä olevan pienen sylinterikellon, 
gnomonin, avulla: mittauslaite ilmoittaa kuvan tapahtuman – ja itse 
maalauksen – ajankohdaksi melkoisella varmuudella 11.4. 1533. Mai-
nittu päivä oli pitkäperjantai, Kristuksen ristiinnaulitsemisen päivä 
(North 2004, 120).26 Siten visuaalisesti melko merkityksetön yksityis-
kohta voi tulla merkitseväksi maalauksen sisäisen maailman ajankoh-
dan ja tunnelman osoittajana, vaikka seikalla on jokin merkitys vain, 
jos tiedämme asian; vain silloin se saattaa vaikuttaa kuvan sisäisen 
maailman atmosfääriin. Voisimme jopa puhua kuvan näkymättö-
mästä aikaikonografiasta: mittauslaite numeraalisine suureineen on 
pieni, mutta katsomuksellinen aikaikkuna voi silti näyttää suurelta. 
Täsmällinen ajankohta itsessään on tässä melkeinpä näkymätön osa 
kuvaa eikä muuta sen keskeistä sommitelmallista olomuotoa millään 
tavalla. Aivan samalla tavalla kuin vanhassa muotokuvassa kuvatun 
henkilön identiteetti, joka on aina kuvan ulkopuolista tietoa, ajan-
kohta tässä maalauksessa täytyy vain tietää. Laajemmin ottaen tar-
kan ajankohdan käsite kuvataiteessa, sen enempää kuin nimikään, 
ei identifioi kuvan visuaalista hetkeä, kuin erittäin harvoin. Kuvatai-
teessa deiktisiä ajanosoittimia, kuten ’nyt’, ’eilen’, ’toissa päivänä’ ei 
juuri voida visuaalisesti merkitä: Kuva ei voi sanoa ”eilen” tai ”kohta” 

– ilman verbaalisia osoittimia. 
Robert Rauschenbergin kollaasi Third Time Painting vuodelta 

1961 on Holbeinin maalauksen täydellinen vastakohta. Kuhmuisen 
maalipinnan oikeassa yläosassa on vanha neliskulmainen kello, jossa 

26	 https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/hans-holbein-the-younger-the-ambas��-
sadors  
Gnomon oli alkuaan pystyasentoinen aurinkokello, jo muinaisessa Egyptissä (ks. 
Whitrow 2000, 57). Maalauksessa Suurlähettiläät tämä laite melkein hukkuu mui-
den, jopa suurien astronomisten välineiden joukkoon. Tässä maalauksessa tarkan 
päivämäärän osoittaminen ei todellakaan visuaalisesti korostu. 

numero 12 osoittaa suoraan vasemmalle (vrt. Steinberg 2007, 88–
89).27 Elektronisen kellon oli tarkoitus käydä (koska maalauksesta 
otetuissa eri kuvissa kello näyttää eri aikaa). Kellon alla on väripin-
nan peittämänä levitetty paita, jonka vasen hiha näyttää myös vasem-
malle. Kellon vasemmassa laidassa on pystysuora teksti: ”Electrically 
controlled time”. Tämä teksti tuo banaaliin kelloaiheeseen monimie-
lisen symbolisen dimension ajan kontrolloimisesta – tai ajan kontrol-
lista. Tästä huolimatta voimme katsoa ”ajan kulumista” samalla kun 
 

27	 https://www.rauschenbergfoundation.org/art/artwork/third-time-painting 

Kuva 8 Mika Taanila: 
20 sekuntia Maunulassa. 
Fotogrammi, 30 x 51 cm. 2021. 
Helsinki.

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/hans-holbein-the-younger-the-ambassadors
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/hans-holbein-the-younger-the-ambassadors
https://www.rauschenbergfoundation.org/art/artwork/third-time-painting
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katsomme koko kollaasia. Viisarin liike muuttaa jatkuvasti kollaasin 
yksityiskohtia samalla kun se esittää ajankohtia. Ehkä tärkeintä on 
kuitenkin se, että Rauschenberg tuntuu kollaasillaan kysyvän: mitä 
merkitsee se, että katsomme kelloa. Näemmekö ajan? 

Rauchenbergin teosta voi verrata toisenlaiseen numeeriseen ajan 
osoittimeen, Mika Taanilan valokuvateokseen, jonka nimi on 20 se-
kuntia Maunulassa vuodelta 2021 (KUVA 8). Ajan ongelma paljas-
tuu nimen kautta ja viittaa kuvan valotusaikaan ja valotuspaikkaan, 
jotka kummatkaan eivät luonnollisesti kuvassa näy. Tieto valotus-
ajasta saa kuitenkin assosiaatiot liikkeelle. Per Steniuksen maalaus 
Tauko helmikuussa vuodelta 1955 puolestaan antaa nimensä kautta 
kaksi aikaviitettä, vuodenaikaan ja kuukauteen sekä kuvan sisällön 
tapahtumiseen, taukoon: poromies, jota ei kunnolla erota kubisoidus-
ta metsikkötaustasta, on noussut reestään lumisessa maisemassa 
(KUVA 9). Maalauksessa työn tauko ja rauhallinen metsämaisema 

Kuva 9 Per Stenius: Tauko helmikuussa.1955. Öljy kankaalle, 45 x 68 cm. 
Yksityiskokoelma. Valokuva: Rauno Träskelin.

yhtyvät. Teos on selvääkin selvempi ”scena temporale”, ”temporaali 
näkymä”. Tauon käsite on tässä kokonaisvaltainen ja viittaa myös 
kuvan elementtien rytmin hitauteen. Aikaa emme näe, näemme vain 
ajan kulttuurisia merkkejä.

Tähtitaivas kuvakonstellaationa saattaa ilmaista syntymähetken 
tähtitaivaan muodossa. Vuonna 1911 taidehistorioitsija Aby Warburg, 
apunaan tähtitieteilijä, laski tähtitaivaan tietyn ajankohdan Firenzen 
San Lorenzon vanhan sakariston alttarin yläpuolella olevan Tähtitai-
vas-kupolimaalauksen konstellaatiosta ja päätyi ajankohtaan: tähti-
taivaan asento yöllä heinäkuun 9. päivä vuonna 1422; se oli alttarin 
vihkimispäivä. Myöhemmin päädyttiin ajankohtaan 9.7. 1439 (1969, 
172).28 Warburg oikeastaan toi tässä esiin vain kiinnostuksen, joka, 
ellei aikojen alusta lähtien, niin ainakin varhaisesta Babyloniasta 
lähtien, on pitänyt ihmiset ”ajan tasalla”, kun he elivät muuttuvan 
tähtitaivaan valtavan kudoksen alaisuudessa. Olemme täydellises-
ti menettäneet tämän kosketuksen urbaanissa valotodellisuudessa. 
Voisi sanoa, että tähtitaivaan konstellaatiot olivat entisajan ihmisel-
le ajankulun objektiivinen korrelaatti, sekä makro- (eläinrata) että 
mikro- (planeettojen liike) muodossaan. John Sallis toteaa monimie-
lisesti: ”Tähtitaivas luotiin kuvaksi, jota kutsumme ajaksi” (2000, 14). 
Tähtitaivas oli siis ensimmäinen ajan kuva.

28	 Myöhemmissä, tarkemmissa laskelmissa päädyttiin vuoteen 1439. Se oli Firenzen 
konsiilin päätöspäivämäärä. Konsiili pyrki neuvotteluihin idän ja lännen kristillisten 
kirkkojen välillä (ks. myös Warburg 1969, 366–367). Kuva: https://commons.wiki�-
media.org/wiki/File:Giuliano_d%27Arrigo,_detto_Pesello,_volta_con_cielo_del_lug�-
lio_1442,_forse_legato_alla_venuta_di_renato_d%27angi%C3%B2_a_firenze_03.jpg 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File
https://commons.wikimedia.org/wiki/File
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Kertovat ja kerrotut hetket 
 - deiksis iäisyydestä
Kirjallisuudessa kertoja usein ilmaisee kertojanroolinsa viittaamalla 
kirjoittamishetkeen. Hän määrittelee lausuman deiktisen, osoittavan 
nyt-hetken lausumalla esimerkiksi: ”Nyt aion kertoa teille…”29 Sen jäl-
keen kerrotaan kerrottu eli tapahtumat. Myös kerronnan keskeyttävät 
kommentit synnyttävät kerrontahetken kerrottuun. Kertoja voi teh-
dä kertomukseen kommentoivia interventioita ja siten viitata omaan 
kerrontaansa. Tämä voi tapahtua myös video- ja elokuvataiteessa. 
Puhutaan myös siftereistä: kieli erottaa lausumishetken lausutusta, 
kertomistapahtuman kerrotusta. Sifterit viittaavat eri temporaalisille 
tasoille ja määrittelevät kertojan ja kerrotun paikan (Jakobson 1990, 
174–175). Sifterit ovat ennen kaikkea deiktisiä osoittimia, viittauksia 
kerrontahetkeen tai persoonaan, joka kertoo (ibid., 1990, 386).

Visuaalisessa kerronnassa kertojan rooli on hankalampi. Sitä ei 
yleensä kuvata. Kuitenkin viitteitä kertojasta ja hänen hetkistään 
voi esiintyä vaikkapa freskon marginaalissa olevissa dekoratiivisen 
vyöhykkeen ”ikkunoissa”, kuten esimerkiksi myöhäiskeskiaikaisis-
sa italialaisissa freskoissa, etenkin Taddeo Gaddin freskossa Santa 
Crocen sakaristossa: evankelistat viittoilevat itse pääkuvaan päin 
marginaalivyöhykkeessä olevista ”ikkunoista”. Kertojan nyt-hetki 
on myös katsojan ”nyt”: kertoja ilmaisee läsnäolonsa katsojalle. Si-
ten maalauksen maailmasta ulos katsovan tekijän kuvan voi ajatella 
merkitsevän deiktistä nyt-hetkeä (ks. Calabrese 1987, 40). Suurissa 
renessanssin freskoissa katsojaa kohti katsova sivuhenkilö oli yleensä 

29	 Herodotoksen Historiateoksessa kertoja toteaa: ”Mutta minä palaan siihen kohtaan 
kertomustani, mihin se aikaisemmin keskeytyi.” (VII: 239). Oikeastaan tässäkin 
viittaus kerrontatilanteeseen on melkeinpä läpinäkyvä: kertojan tempus mukaute-
taan kerrottuun, vaikka kerrottu on tavallaan jo keskeytetty.

maalauksen tekijä itse, kuten Raffaello Ateenan koulussaan (1511–12, 
Vatikaani, Rooma) tai Masaccio S. Maria del Carminen freskoissaan: 
sivuroolin kautta hän ilmaisee läsnäolonsa ikuisen nykyisyyden.

Modenan tuomiokirkon länsipäädyn reliefiesityksen Aatamin ja 
Eevan luominen ja syntiinlankeemus on veistänyt marmoriin Wiligel-
mo-niminen taiteilija vuosien 1099–1106 välisenä aikana (ks. Quinta-
valle 1967). Se sijaitsee kirkon länsipäädyn pohjoisimman oviaukon 
yläpuolella. Reliefiesityksen vasemmassa laidassa parrakas mieshah-
mo osoittaa sormellaan kirjaa. Hahmo näyttää profeetalta, mutta on 
itse asiassa Jumalan representaatio: hän osoittaa sormellaan oman 
kirjansa, Raamatun lehdille (KUVA 10). Kuvassa olevan kertojan (ei 
siis Wiligelmon) lausuntahetki on kuvattu lausuttuna marginaali-
na. Kysymyksessä on prolepsis, kerronta ”ennen tapahtumia” (vrt. 
Ricoeur 1985, 83). Jumala osoittaa kirjaa, jossa tapahtumat, jotka 
seuraavat tätä lausuntahetkeä, on myös kuvattu. Kun kirjallisuu-
dessa kertojan deiksis viittaa kerrontahetkeen, tässä sormien osoi-
tuksella viitataan Raamattuun. Kysymyksessä on kuitenkin kaksois-
viittaus. Itse Jumalan hahmon kuvaamisen tapahtumien kuvauksen 

Kuva 10 Wiligelmo: Aatamin ja Eevan luominen ja syntiinlankeemus. 1099–1106. 
Marmori, korkeus 1 m. Duomon länsipääty, Modena. Wikimedia Commons.
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vasemmassa laidassa voi tulkita kerrontahetken deiksikseksi: viita-
taan kertomuksen lähettäjään (Jumalaan), mutta myös siihen, että 
sanoma on lähtöisin sormen osoittamasta tekstistä. Osoittamisella 
on oma merkityksensä. Jumala ei osoita viereisiä tapahtumia vaan 
tekstiä, jossa samat tapahtumat, Aatamin ja Eevan luominen ja syn-
tiinlankeemus, ovat ensi kertaa kuvattu – kirjallisesti. Valmisteleva 
aika tuntuu näin strukturoituvan kaksinkertaisesti.

Kun visuaalisessa kerronnassa on vaikeaa, ellei mahdotonta, mää-
ritellä ajankohtia (”kohta, eilen, toissa päivänä”) tai persoonapro-
nomineina (”minä, sinä, he”) merkittyjä deiktisiä osoittimia, nämä 
ilmaukset täytyy määritellä paikkaan ja eleisiin tukeutuen. Siten 
ne eivät hevillä voi kielen tavoin erottaa merkitsijöitään kerrotuista 
tapahtumista. On huomattava, että kertojasta tekevät Jumalan hä-
nen ovaliaan kannattavat enkelifiguurit (vrt. Schapiro 1977, 295, fig. 
18).30 Kuitenkaan ovaalia seuraavien episodien jaksoja ei juuri erote-
ta toisistaan taukoa osoittavilla selvillä väleillä: ”tauon merkkiä” ei 
kuvakertomuksessa Jumalan ovaalin ulkopuolella juuri ole. Jumala 
tässä ei lopultakaan ole pelkkä kertoja vaan myös tapahtumien syn-
nyttäjä – ja assosioituu ovaalin kautta ja kannattelufunktion kautta 
myös roomalaisten sarkofagien Zeukseen. Maailma on jo syntynyt, 
ja Jumala synnyttää lisää tapahtumia. Kiinnostavan tästä kerronta-
tavasta tekee se, että Jumala esiintyy uudelleen myös itse storiassa, 
episodikuvissa, muovaamassa Aatamia ja Eevaa, päähenkilöitä, ih-
misen tekijänä ja samalla tapahtumien alkuun saattajana (KUVA 11). 
Vallitsee kaksi aikaa: marginaalissa Jumalan hahmo viittaa kirjaan, 
jossa tapahtumat jotka tulevat ”kohta” seuraamaan, on jo kerrottu. 

30	 Schapiron tunnettu tulkinta romaanisten reliefiesitysten (Vézelay ym.) kehysprob-
lematiikasta (ibid. 272–274) ei avaa Modenan tuomiokirkon reliefien jäsentelyä, 
joka on tasaintervallisia. Wiligelmon reliefiesitys (korkeus 1 m) on sijainnut alun 
perin alemmalla tasolla Modenan Duomon länsipäädyssä.

Kirja on tehty ”ikuisuudessa”, Borgesia siteeratakseni. Visuaalises-
sa kerronnassa kertoja, kuten tässä reliefissä, joutuu marginaaliin ja 
erotetaan tapahtumien nyt-hetkestä. Kuitenkin marginaali juuri täs-
sä esityksessä on syntagmaattisesti yhtä kookas kuin kerrotun vyöhy-
ke, storia. Kirjallisuudessa kertoja saattaa jopa määritellä deiktisen 
nyt-hetkensä keskelle kerrottua. Se aktualisoi kerrontatilanteen ja 
tekee kerronnan prosessin ”näkyväksi”. Kun kirjallisuudessa kertoja 
näyttää, tässä kertoja näyttäytyy. 

Reliefiesityksen episodeja rajaa vain se, että jokainen neljästä 
episodista on hakattu eri kiveen. Muuten kohtausten rajoja ei ole 
merkitty. Harkkojen saumat eivät korostu. Päinvastoin, tapahtumien 
taustalla kulkeva ”lombardialainen nauha”, romaanisen pylväsgalle-
rian pikku kaaret, yhdistävät kaikki eri kiviharkot (episodit) samaksi 

Kuva 11 Wiligelmo Yksityiskohta edellisestä veistoksesta. Kuva teoksesta: Andrew 
Martindale: The Rise of the Artist. London 1972. 
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näyttämöksi. Kuitenkin katseemme erottaa jokaisen episodin erik-
seen. Tässä käy hyvin ilmi se, miten vähän visuaalisia viitteitä epi-
sodien ajalliseen kehystykseen tarvitaan.

Wiligelmon työskentelyä Modenan katedraalissa kuvaava inskrip-
tio ei liity suoraan kuvattuun reliefiin vaan erääseen toiseen. Kiin-
nostavaa kuitenkin on, että siinä viitataan tekijän veistäjänlaatuun 
aikamäärein: Kuvanveistäjien joukossa ”sinun veistoksesi nyt lois-
tavat” (claret scultura nunc Wiligelme tua) (ks. Martindale 1972, 105). 
Inskriptiossa viitataan veistoksen sen aikaisessa nykyhetkessä koet-
tuun tuoreuteen deiktisellä ilmaisulla ”nunc”, nyt.

Kun tarkastelemme Wiligelmon veistoksen ajan esittämisen dy-
namiikkaa, huomaamme, että siinä nyt-hetken kuvaus on käänteistä 
kirjalliseen kerrontaan verrattuna. Visuaalisessa kerronnassa ker-
rotut tapahtumat (Aatamin sekä Eevan luominen ja syntiinlankee-
mus) ovat myös eräänlaista tapahtuman nyt-hetkeä, ne ovat läsnä. 
Etenkin tässä ne kuvittavat sitä Raamatun sanaa, johon vain viita-
taan – Jumalan sormella. Kertoja-Jumalan läsnäolo taas on kerrottu 
marginaalissa – ja se on silti samalla visuaalisella painolla luettavis-
sa. Visuaalisia eroja näiden kahden modaalisen momentin välillä on 
vähän. Silti käsitteelliset erot ovat olemassa! Wiligelmon veistokses-
sa kertoja, on myös ”luonnon kirjan” luoja. Kysymys on siten läsnä-
olosta kahdella eri representatiivisella tasolla. Tässä tapahtumien 
läsnäolo eräällä tavalla ”voittaa” kertojan läsnäolon – etenkin kun 
kertoja kuvataan episodeissa myös tapahtumien Luojana ja kaiken 
alkuunpanijana. Vaikka Jumalan kuvaus kertojana on visuaalisesti 
parataktista, samanarvoista kerrotun kanssa, ”Luoja” erottautuu 
modaalisesti kertojasta. Kirjallisessa diskurssissa kerrontahetkeen 
viittaukset saattavat kerrotun huomaamattomaan alistussuhteeseen 
kertojaan nähden. Kuvallisessa diskurssissa taas kertojan viittauk-
set itse kerronnan etenemiseen ovat harvinaisia. Silloin kun niitä on, 

katsomme kuvan tapahtumia kertojan (Jumalan) viittaamassa ”em-
piirisessä preesensissä”. Kuitenkin usein kertojaa (Jumala) on vai-
kea havaita, koska kertojan ja kerrotun jaksot ovat visuaaliset yhtä 
suuria, kuten Wiligelmolla.

Wiligelmon kuvasarjan erikoinen kerrontamuoto pakottaa meidät 
kysymään: missä on subjekti? Kuvallisessa kerronnassa aikatasojen 
olemassaolo subjektin suhteen on kuin onkin hämärän peitossa. Wi-
ligelmo kuvaa Jumalan ensin esittämässä itsensä luoja-subjektina 
(heti silloin, kun ymmärrämme, ettei kysymyksessä ole kuka tahan-
sa profeetallinen kertoja). Sen jälkeen hän esiintyy kuin heeroksen 
osassa, toimivana päähenkilönä, Eevan muovaajana. Kertova subjekti 
(Jumala) esittää itsensä ensin 1) kertojan ajassa ja sitten 2) toiminnan 
ajassa toimijana – ja siten uusien toimijoiden (Aatami ja Eeva) luoja-
na. On oikeastaan aika erikoista, että Wiligelmon reliefin näennäinen 
visuaalinen yksikertaisuus tai karheus, jopa ”kömpelyys” kätkee si-
säänsä, kuin huomaamatta, mutkikkaat ajalliskerronnalliset oletuk-
set. Wiligelmon reliefi, jos mikä, myös näyttää, että taiteessa ei ole 
kehitystä, on vain muutoksia: jo silloin kyettiin näin mutkikkaisiin 
ajallistilallisiin esitystapoihin.
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Tiedostettu ja tiedostamaton aika

On mahdollista erottaa toisistaan kuvan katsojasuhteen esitietoiset, 
tietoiset ja tiedostamattomat aikafunktiot. 
1) Aika, joka representoituu Modenan tuomiokirkon länsipäädyn 
romaanisessa reliefissä, on katsojan implisiittistä, esitietoista aikaa. 
Esitietoinen aikakäsitys on havaitsemispäätelmiemme aktiivisuutta: 
kerronnan aikatasot mukautetaan nopeasti toisiinsa. Tämä tapahtuu 
usein huomaamattomasti. Havaintokoneistomme ”realiteettiperiaa-
te” toimii ja suhteuttaa tapahtumat mielekkääksi hahmokokonaisuu-
deksi – ennen kuin edes tiedostamme sitä. Tietty aikataso ja myös 
eri tasojen yhteenliittymät ovat tarvittaessa mahdollisia analysoida 
esiin. Voimme kuvassa jäsentää jopa viitteet eri historian tapahtu-
mista samaan kuvatilaan ”paikanotoiksi” – ilman että kertoja esiin-
tyy väliin tulevana agenttina tai voimana. Esimerkiksi renessanssin 
sacra conversazione -maalausten aikatasojen erilaisuus ilmenee vain 
siten, että eri aikoina eläneitä ja siten eri kertomuksissa esiintyviä 
pyhimyksiä ja marttyyreitä on asetettu samaan kuvatilaan Madon-
nan ympärille niin, että eri aikatasot eivät ilmene suoraan.
2) Tietoinen aika on sitä, että tapahtumat seuraavat toisiaan, ja 
huomio kiintyy kausaaliseen seuraavuuteen. Kuvattu aika piirtyy 
näkyviin kuvien tai episodien seuraantona. Tietoinen aika on kro-
nologian noudattamasta. Kerronnan eteneminen on luonnollisesti 
sopimus. Kysymys ”mitä tästä seuraa”, kuuluu mitä ilmeisimmin 
Sigmund Freudin persoonallisuuden topografiassa tietoisuuteen, 
egon alueeseen.
3) Tiedostamaton aika on ennen kaikkea tiettyjen kokemusten pysy-
vyyttä tiedostamattomassa ja siten varhaisen kehitysvaiheen moti-
voimaa latenttia, useimmiten torjuttua eli muuntunutta ”vaikutusta” 
ja on siksi tietoisuudelta salatussa muodossa. Tässä mielessä itse 

tiedostamaton on subjektin ylimääräytyneen muistin ajattomuu-
den jatkuvaa kotiuttamista. Nykyhetki saa siten resonanssipisteensä 
varhaisten muistikokemusten ajattomuudesta ja ylimääräytyvyy-
destä (Überdeterminierung). Tiedostamaton sekä antaa tahtovan 
sysäyksen ajan artikuloimiseen että pitää myös huolen spesifien, 
ajattomiksi käyvien muistijälkien säilymisestä – torjuttunakin. Yli-
determinaatio sanelee tiettyjen keskeisten kokemusten uudelleen 
paluun ja huomaamattoman vertautuvuuden – sekä kertautuvuuden. 
Tiedostamaton ei kerro, miten suhteutamme näkemämme muistin 
labyrinttiin. Siten muistimme virtuaalisuus on aktiivinen tila, jonka 
tehtävänä on tuottaa reaaliseen havaintoon myös paramnesiaa, as-
sosiatiivisia aukkokohtia. Miten Jean-Luc Godard sanoikaan? ”Tä-
tähän elokuva on, nykyhetkeä ei ole kuin huonoissa elokuvissa” (ks. 
Deleuze 1985, 55).
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Nopeuksia ja symbolisia hitauksia

Tähän mennessä on selvinnyt, että aikaa sinänsä on kuvissa mah-
dotonta esittää. Aika representoituu eri symbolisiksi toiminnoiksi 
kuvan eri merkitystasoilla. Koska aika ei jäsenny itsestään, sen eri 
funktioiden jäsentäminen saattaakin lopulta viedä havaitsijalta pal-
jon aikaa. Tämä koskee jopa nyt-hetken läsnäolon havaitsemista ja 
ymmärtämistä maalauksessa. Läsnä olevan hetken jatkuvuuden 
probleemaan ja sen kokemiseen meitä on ehkä selvimmin valmis-
telleet kaksi niinkin erilaista henkilöä kuin Giorgio de Chirico ja 
Martin Heidegger.

Se, miten kuvan aikadimensiot ovat suhteessa havaintoihimme, 
on aina kuvan erityiskontekstien säätelemää. Edes nopeuksien ku-
vallisia representaatioita ei aina ole helppoa havaita ilman asiaan 
kuuluvien temaattisten kontekstien huomioimista. Täytyy tuntea 
hyvin se kulttuuri, joka tuottaa kuvallisia esimerkkejä tapahtumi-
sen eri nopeuksista. 

Caravaggion Pyhä Matteus ja enkeli -maalaus (1602, San Luigi 
dei Francesi, Rooma) esittää kahta henkilöä, vanhan Matteuksen ja 
nuoren enkelin, joka auttaa Matteusta pääsemään evankeliumissaan 
alkuun. Hidas ja nopea äly kohtaavat. Viimeaikaisten tulkintojen no-
jalla voimme ajatella, että kuvan lapsienkeli on juuri lehahtanut sala-
mannopeasti paikalle ja saanut Matteuksen äkillisen hölmistymisen 
valtaan sekä nostamaan katseensa aavistuksen tekstin yläpuolelle 
(KUVA 12). Nopeutta ja hitautta korostavat koodit kohtaavat. Cara-
vaggion maalauksen voi katsoa kuvaavan enkelin äkillistä ja kevyt-
tä väliintuloa ja sen aiheuttamaa hölmistystä, kun enkeli kuljettaa 
Matteuksen kättä tämän evankeliumin ensi riveillä. Tulkitsemme 
enkelin nopeaksi, mutta ei pelkästään Matteuksen hitauden vasta-
kohtana. Enkelin nopeuden oletus voidaan päätellä ajan myyttisen 

enkelikirjallisuuden nojalla; se antaa meille oletuksen kuvaan kyt-
keytyvistä nopeuden representaatiosta, jota emme ”näe” vaan ole-
tamme kerrontaan kuuluvana (ks. Kuusamo 2008, 23–25). Näemme 

Kuva 12 Caravaggio: Pyhä Matteus ja enkeli. 1602. Öljy kankaalle, 232 x 183 cm. 
Kaiser Friedrich Museum, Berliini. (Tuhoutunut 1945.)
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liikkeet, mutta emme aina voi varmuudella arvata, millainen aikakä-
sitys tai toiminnan tempo oletetaan tapahtuman kontekstiksi. Asian 
varmistumista auttavat aikalaiskontekstit. Mikään kuva ei synny 
eikä ole luettavissa yksin.

Ajateltiin todellakin, että enkeleiden ruumiilliset kyvyt ovat yli-
vertaista ihmisiin nähden, mukaan lukien kyky liikkua nopeasti (Al-
bertini 1612, 21, 167–179). Enkelit esitettiin useimmiten nuorukaisina 
(ibid., 7). Etenkin enkeleiden ääretöntä nopeutta korostettiin: ”ve-
locissimo”. Edes auringon säteet eivät pärjänneet heille nopeudes-
sa (Tarsia 1576, 164-165; vrt. Albertini 1612, 104). Kun ajattelemme 
Caravaggion Matteuksen viereen lehahtanutta enkeliä, hänen ruu-
miillisuuteensa liittyy kauneus ja paikalle tulon nopeuteen liittyvä 
viettelevyys, jonka hyvyydestä emme kuvan perusteella saa kunnol-
lista käsitystä. Vaikka enkelten vaatteet saatettiin tänä aikana esit-
tää ”epämuodollisina”, keskeistä oli esittää ne liehuvina, nopeuden 
merkkinä (ks. Bussagli 2003, 187).

Enkelin kosketus on edelleen enigma. Enkelin sormenpäät tart-
tuvat Matteuksen kädenselkään niin että ne jäävät holvimaisesti 
koholle, siinä on nopeuden tuomaa jännitettä: se on sensuelli, mutta 
päättäväinen ele. Käden asento on hieman ”yläluokkainen” ja koros-
tuu Matteuksen kumaran asennon rinnalla. Kevyt painaa raskasta. 
Enkelin toinen jalkaterä taas kätkeytyy ja tapailee Matteuksen jal-
kaa. Luemme nopeuden jälkiä, joita vain päättelemme: näemme tie-
tyn oletetun toiminnan ja sen vastavaikutukset, joiden mukaan myös 
huomaamattomasti luemme kuvaa. Luonnollisessa koossa kuvatun 
enkelin kangas on vatsan päältä niin ohut, että napa näkyy silmiin-
pistävän selvästi. Enkeleitähän ei yleensä kuvata edes yläruumis 
paljaana. Poikkeuksia tosin on. Se, että enkelin keho näkyy harson 
läpi, on seksuaalinen viesti ja korostaa myös nopeuteen liitettyä ke-
veyttä ja sukupuolettoman sukupuolisuuden tunnetta. 

Mieke Bal on puhunut Caravaggion ”tahmeista kuvista”, jotka 
ovat aivan eri luonteisia kuin renessanssin ajan maalaukset. Cara-
vaggio ikään kuin työntää tapahtumat kohti katsojan tilaa, jolloin 
katsomisen ja kuvan tapahtumien samanaikaisuuden vaikutelma 
korostuu (2000, 80–81). ”Caravaggio oli ensimmäinen, joka teki ääri-
illusionismista kehollisen kannanoton (statement)”, jossa tilallisen 
tapahtuman sulkeutuneisuus ruokkii antinarratiivia (ibid., 83, 86). 
Katsoja joutuu lähikontaktiin kuvan tapahtumien kanssa ja lihal-
linen lähitapahtuminen sitoo katsojan huomion – ja historiallinen 
tapahtuma muuttuu ajattomaksi selkkaukseksi – seikka, johon jo G. 
P. Bellori, Carvaggion elämäkerturi 1600-luvulla, kiinnitti huomiota 
(2009, 222). Paljon on keskusteltu myös siitä, miten Pyhä Matteus ja 
enkeli -maalauksessa Matteuksen likainen jalkaterä tuntuu työnty-
vän kohti katsojan tilaa. Balin ajatusta tahmeudesta voisi kehitellä 
edelleen: Caravaggion maalaukset ovat kosketuksen taidetta. Taktii-
linen dimensio tarkoittaa, että kuvatilan täyttävät lihalliset hahmot 
näyttävät ikään kuin koskettavan katsojan tilaan ja vetävän siten 
mukaansa kuvan tarkastelijan osaksi esitystä, jolloin voimakas sa-
manaikaisuuden tunne integroi katsojan maalaukseen.

E. H. Gombrich puhuu psykologi Leslie Hearnshaw’n viitaten kuvan 
”ajallisesta integroinnista”, joka tarkoittaa sitä, että katsova subjekti 
kykenee odottamaan tarkastelemaltaan kohteelta tiettyä koherenttia 
kokonaisuutta (1982, 47). Kuin huomaamatta, kokonaisuus saatetaan 
myös ”korjata” kokonaisuudeksi juuri katsojan kokoavan muistin va-
rassa. Katsojan odotusten dynamiikka, ns. ”odotustaso”, sovittaa ha-
vaitsemansa kohteen muistin rekisteriin: menneisyys ja nykyhetki syn-
nyttävät Gestaltin, hahmon, johon sisältyy myös havaittuun kohteeseen 
liittyvän aikasuhteen arvio.31 Jopa ajanoletukset ovat hahmotoimintaa.

31	 Jonkin läsnäolevan ”ajallinen integrointi” saattaisi eksistentiaalisessa 
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Myös maalauksissa esiintyvä ajattomuuden illuusio tai eri aika-
tasojen yhtäaikainen esittäminen ovat monissa tapauksissa lopulta 
helppoja mieltää. Kiinnostavaa on se, millä kerronnan tasolla kuva-
tut eri aikatasot representoituvat: tapahtumien kulkuna, vartaloiden 
liikkeenä vai vain eleiden tai visuaalisten naapuruussuhteiden vas-
takohtien tasolla? Kerronta koskettaa yhtä lailla mikrotasoa (eleet) 
kuin makrotasoakin (vallitseva aikakäsitys) objektien ja tapahtu-
mien kuvauksessa. 

Temporaalisen eriaikaisuuden merkit voidaan allegorioissa ku-
vata samaan illusoriseen tilaan, siten eri aikatasot saattavat esiin-
tyä vierekkäin kuvan yhteisessä syntagmassa. Esimerkiksi pyhän 
ajattomuuden kuvauksissa eriaikoina eläneet pyhät hahmot on voi-
tu asettaa samaan ajattomaan ja pyhään kuvatilaan. Renessanssin 
Sacra conversazione -kuvien aikakäsitys määrittyy pyhästä kohtaami-
sesta: pyhimykset, jotka ympäröivät Mariaa ja Jeesus-lasta, on kuin 
leikattu irti omista kertomuksistaan ja asetettu rinnakkain, kuten 
Piero della Francescan maalauksessa Sacra conversazione (1472–1474, 
Brera, Milano; KUVA 13). Pyhässä tilassa aristoteelinen ajan, paikan 
ja toiminnan yhteys katoaa. Eri aikakausilla eläneet, kuvaan tuotetut 
pyhimykset ja marttyyrit kokoontuvat Marian ja lapsen ympärille 
parin ajattomiksi tukijoiksi, sacra conversatione -kompositioksi. Va-
semmalta oikealle: Johannes Kastaja (Jeesuksen aikalainen), Sienan 
P. Bernardino (1380–1444), P. Hieronymos (347–420), Fransiskus 
Assisilainen (1182–1226), Pietari marttyyri ja Johannes evankelista 
(Jeesuksen aikalainen). Marian ja Jeesuksen eteen polvistuva hen-
kilö on maalauksen tilaaja ja Pieron aikalainen Francisco da Monte-
feltro, joka edustaa maalauksen tekoajankohtaa ja siten eräänlaista 

kielenkäytössä olla lähellä Heideggerin käsitettä ”läsnäoloistava valmistautumi-
nen”; ks. 1993, 408–409.

Kuva 13 Piero della Francesca: 
Sacra conversazione. 1452–1475. 
Öljy kankaalle, 248 x 170 cm. 
Brera, Milano. 

realiteettitasoa. Pyhimykset kuitenkin merkitsevät läsnäolollaan 
tilan ajattomaksi ja pyhäksi, kohtaaminen on symbolista ja siten ai-
karajat ylittävää. Sacra conversazione -maalaukset rikkoessaan ajan, 
paikan ja toiminnan yhteyden muuttavat aikarakenteen symbolisek-
si. Siten consecutio temporum, tempusten toisiinsa mukauttaminen, 
on onnistunut tavalla, jota kielitieteilijä voisi vain kadehtia: kuvassa 
melkeinpä kaikki naapuruussuhteet ovat mahdollisia. Tämä mukaut-
taminen on myös pyhän ajan merkki – ja sille maalauksen allegorinen 
lataus on myös alistettu – ja luemme nämä eri tempusta edustavat 
hahmot vaivattomasti ”samanaikaiseksi”. Visuaalinen samanaikai-
suus voittaa menneisyyden eriaikaisuuden.
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Sacra conversazione -kuvia voi kuitenkin verrata klassisiin Hol-
lywood-elokuvajulisteisiin, joissa kaikki elokuvan herokset on koot-
tu samaan ryhmäkuvaan. Kun elokuvajulisteissa keskeiset henkilöt 
erotetaan toiminnallisista yhteyksistään ja kondensoidaan yhteen 
kuvaelmaan, rikotaan toiminnan yhteys, mutta ei välttämättä ajan 
ja paikan yhteyttä, laajassa mielessä. Toiminnan yhteyteen viitataan 
vaatteiden ja rekvisiitan kautta. Sacra converatione -maalaukset puo-
lestaan kokoavat pyhimykset eri kertomuksista samaan, ajattomuutta 
kuvaavaan esitykseen. Erich Auerbachin käsite ”symbolinen omnitem-
poraalisuus”, symbolinen joka-aikaisuus tarkoittaa eri aikakerrosten 
yhtäaikaista läsnäoloa (1992, 579–580). ”Liikkumattomissa” pyhissä 
kuvissa voidaan katsoa vallitsevan tämä symbolinen, kaikkivoiva tem-
poraalisuus: eri aikatasojen edustajat jopa limittyvät ryhmäkuvaan lä-
helle toisiaan, mutta eivät voi keskustella toistensa kanssa. Madonnan 
ympärillä vallitsee rauha ja liikkumattomuus. Keskeistä tässä on, että 
pyhän ajan rauha yhdistää marttyyreita. Tällaisen kuvauksen täydel-
linen vastakohta on marttyyrien viimeisiä maallisia hetkiä kuvaavat, 
tempoltaan ja liikkeiltään hengästyttävät pyhät kuvat, kuten Cara-
vaggion Matteuksen marttyyrius (1602, San Luigi dei Francesi, Rooma). 

Kuitenkin voimme erottaa leikkiin kuuluvan ajallisuuden pyhän 
tilan ja ajan ajallisuudesta, samalla tavalla kuin voimme erottaa toi-
sistaan Pieter Brueghel vanhemman Alankomaalaisia arvoituksia 

-maalauksessa kuvatun 105 eri lastenleikin kuvauksen samanaikai-
suuden esimerkiksi Giovanni Bellinin Sacra conversazione-kuvien 
pyhästä samanaikaisuudesta. Brueghelin maalauksen kymmenien 
lasten nopeiden liikkeiden kuvaus vaikuttaa rytmiin: kuvattu nopeus 
tekee maalauksesta profaanin.

Jacques Derrida on todennut: ”Temporalisaatio edellyttää symbo-
lisuuden mahdollisuutta, ja jokainen symbolinen synteesi, ennen kuin 
se muuttuu tilalliseksi – joka sille (temporaalisuudelle) on ulkoista –, 

sisällyttää itseensä tilanoton erontekona. (--) Eron muodostuminen 
on tilan ja ajan artikulaatiota” (1967, 324–325). Juuri tämän eronteko-
jen systeemin kautta historiallinen eriaikaisuus voi muuttua pyhissä 
kuvissa käsitteelliseksi samanaikaisuudeksi. 

Aivan toisenlaisen nopeuden probleeman on viime aikoina tuo-
nut esiin André Dombrowski. Hän on pannut merkille seikan, jo-
ka on suureksi osaksi jäänyt vaille taidehistorioitsijoiden huomio-
ta: yhteyden impressionismin sivellintyöskentelyn nopeutumisen ja 
1800-luvun puolivälissä systematisoituvan ”ajan industrialisoinnin” 
välillä. Hän näkee ”intiimin korrelaation impressionistisen kuvante-
on subjektivisoinnin” ja uudenlaisen ajan sääntelyn välillä. Jules La-
forgue totesikin tuolloin impressionismin olevan ”15 minuutin taidet-
ta”. Dombrowski tarkoittaa subjektiivisuuden lisääntymisellä skissin 
roolin keskeisyyttä. Lisäksi Dombrowskin mukaan impressionismi 

”heroisoi uudet julkiset vapaa-ajanviettotavat”. Félix Fénéon totesikin, 
että Georges Seurat’n tunnettu pointilistinen maalaus vuodelta 1886 
kuvaa Grand Jatten saaren vapaa-ajan viettäjiä kello 16 iltapäiväl-
lä. (Dombrowski 2013, https://www.ias.edu/ideas/2013/dombrowski-
time).32 Jälki-impressionistisen Seurat’n maalauksen voikin katsoa 
edustavan eräänlaista tietoista symbolista hitautta vastavetona suur-
kaupungin nopeutuvalle elämänmenolle. Englannin kielen ”time off” 
voisi kuvata Seurat’n asennetta aikaan paremmin kuin ranskalaiset 
vastaavat ilmaisut. On myös pantava merkille, että Seurat’n Grand 
Jatte edustaa Omar Calabresen jaottelun mukaan ”näkymän aikaa” 
(ks. 1987, 31–32): hitauden momenttia keskellä nopeutuvaa industria-
listista yhteiskuntaa.

32	 Georges Seurat’n maalaus Sunnuntai-iltapäivä Grand Jattessa (1884–1886, Art In-
stitute of Chicago): https://en.wikipedia.org/wiki/A_Sunday_Afternoon_on_the_Is�-
land_of_La_Grande_Jatte#/media/File:A_Sunday_on_La_Grande_Jatte,_Georges_
Seurat,_1884.jpg

https://www.ias.edu/ideas/2013/dombrowski-time
https://www.ias.edu/ideas/2013/dombrowski-time
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Sunday_Afternoon_on_the_Island_of_La_Grande_Jatte#/media/File
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Sunday_Afternoon_on_the_Island_of_La_Grande_Jatte#/media/File
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Simultaanisuuden aspekteja 1 
 – renessanssi ja romantiikka
On hieman ongelmallista tavoittaa niitä keinoja, joiden kautta aika 
representoituu esitajuisina havaintosuhteina. Kun Roland Barthes 
kirjoittaa valokuvasta, hän tekee selväksi oman katsojanosuutensa: 
jokin valokuvassa on sytyttänyt hänen aktiivisuutensa; mutta myös: 
että aktiivisuus olisi noussut esiin, jokin muistissa on jo syttynyt – 
niin että ” lyhytaikainen ja aktiivinen” lukeminen on mahdollista 
(1980, 80–81). Valokuva Barthesin mukaan vetoaa subjektin ”torjun-
nan ulkokenttään”. Itse asiassa Barthes olettaa torjunnan peitossa 
olevat asiat, joiden muokkaamiseen torjunnassa tämä oletus tuntuu 
jo mukautuneen. Tässä tapauksessa: jokin nostaa menneisyydestä 
esiin torjutun impulssin ja se sijoitetaan kuvaan, jossa oletetaan 
sitten olevan sen mitä Barthes kutsuu punctumiksi. Proust toteaa 
saman toisin sanoin: ”Odottamaton sattuma komensi muistot esiin” 
(2007, 213). Sattuman paikalla on tiettyyn valittuun kuvaan proji-
soidut, mutta tulkinnan aavistamat mahdollisuudet. Barthes sitoo 
punctum-kokemukseen myös ajankokemuksen intensiteettiin kuu-
luvan noeettisen toiminnan: ca-a-été, ”se on ollut” (1980, 148). Hän 
viittaa kuolemaantuomitun valokuvaan vankisellissään: ”hän on kuo-
leva”. Barthes toteaa: ”tämä uusi punctum, ei enää muotoon vaan 
intensiteettiin liittyvä, on aika” (ibid., 148). Katsoessamme kuvaa 
futuuri on jo tapahtunut – kuten myös historiallisissa valokuvissa, 
joiden kohdehenkilöitä ei edes ole tuomittu kuolemaan: ”valokuva 
kertoo kuolemasta futuurissa”. Barthes puhuu myös ”Ajan muser-
ruksesta” (écrasement du Temps). (Ibid., 150.) 

Dana Hollanderin mukaan Barthes sijoittaa valokuvan punctu-
miin neljä ajallista momenttia: 1) valokuvan valotuksen hetki, 2) va-
lokuvatun subjektin kuoleman aika, 3) Valokuvan katsojan aika ja 4) 

tunne katsojan subjektin oman kuoleman (tulevasta) hetkestä (2002, 
39). Vaikka viimeinen Hollanderin esittämä ajallinen momentti tun-
tuu vain hypoteettiselta, se viittaa ”kuolemaan futuurissa”. Freudia 
seuraten voimme vain sanoa, että emme aivan tiedä millaiset seikat 
vankisellin ja kuolemantuomion lisäksi ylideterminoivat Barthesin 
kuolemanpelon juuri tässä kuvassa. Ehkä kuolemaantuomitun kat-
se, josta ei voi edes päätellä, että kysymyksessä on murhaajan kuva. 
Kuitenkin Barthesin punctum on eri asia kuin punctum temporis, joka 
idealisoi silmänräpäyskuvan aika- ja merkitystyhjiön. Lessingin ”he-
delmöitetty hetki” ei tosiaankaan ole niin lyhyt kuin usein on aiem-
min ajateltu, vaan merkityksen tilanne, jonka ymmärtäminen vaatii 
katsojalta monessa tapauksessa odotettua enemmän aikaa.

Se miten havaitsemme ajan eri funktioita kuvassa, on voimape-
räisesti symbolinen prosessi. Tämä mekanismi näyttäytyy esitajui-
sena, mutta saattaa tietyiltä osin olla mielen primääriprosessien 
hallinnassa. Primääriprosessit ovat se psykoanalyyttisen tulkinnan 
ylihistoriallinen tulkintadimensio, jonka mukaan oletamme kulle-
kin subjektille historian, joka on osin tiedostamattoman peitossa, 
torjuttuna.

Simultaanisen tapahtumisen kuvauksen oletus voi kuitenkin olla 
tietoista. Tällainen simultaanisuus oli renessanssin ja barokin kuva-
taiteessa yleistä liikkeiden kuvauksen muodossa, se merkittiin kus-
sakin kuvatyypissä eri tavoin ja liitettiin hyvin erilaisiin kerrontaole-
tuksiin. Kerrotun tai heccéité-suhteessa olevan ajan strukturoiminen 
simultaaniseksi kuvakertomukseksi on visuaalisessa systeemissä 
usein yllättävän helppoa. Aika representoituu sitä määrittävien ke-
hysteemojen ja elämänkäsitysten kautta. Eri ajallisuuden oletukset 
kehystävät maalauksia hyvin eri tavoin. Tarinan jakaminen samanai-
kaisiin tapahtumavyöhykkeisiin oli yleistä renessanssissa, silloinkin, 
kun tarinalla oli selkeä kronologinen etenemistapa. 
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Hieman harvinaisempi oli omaa esitystään tarkasteleva kuva-
konstruktio, usein juuri freskomaalauksissa: freskoon kuvattu henki-
lö katsoo oviaukosta ympärillä olevaa kuvaesitystä. Tällainen esitys-
modus oli mahdollista manierismin aikana 1500-luvun puolivälissä: 
freskosykliin lisättiin illusorinen oviaukko, josta kuvaesitystä ja sa-
malla katsojia tarkastelee jokin ”ulkopuolinen” henkilö, kuten Peri-
no del Vagan johdolla tehdyissä freskodekoraatioissa (Sala Paolina, 
Castel Sant’ Angelo, 1546; KUVA 14). Tällainen efekti on keskeytys, 
äkillinen tauko: katsoja huomaa, että häntä ja hänen katsomistaan 
katsotaan ja hän saattaa kokea samanaikaisuutta freskon sisäises-
sä maailmassa olevan ensimmäisen katsojasuhteen kanssa. Tällä 
tavalla katsomisen tämänhetkisyys korostuu: henkilö illusorises-
sa oviaukossa katsoo meitä menneisyydestä, ja kuitenkin ikuisessa 
nykyhetkessä.

Kuva 14 Perino del Vaga ja koulu: 
Illusorinen mies oviaukossa. 
Fresko. Castel Sant’ Angelo, 
Rooma.

Sekä Raffaellon maalauksessa Kristuksen kirkastus (1517–1520, Pi-
nacoteca Vaticana, Vatikaani) että Federico Baroccin Kristuksen ris-
tiltäotossa (1569, Perugian tuomiokirkko; KUVAT 15 ja 16) samaan 
kuvatilaan sisällytetään kaksi näennäisesti samanaikaista tapahtu-
maa. Kummassakin maalauksessa kuvatilan alaosan tapahtuma on 
tavalla tai toisella yläosan tapahtuman seuraus. Kummassakin pää-
aihe on passioita nostattava Kristus. Kummankin näkymän alaosat 
kuvaavat päätapahtuman aiheuttavia voimakkaita tunnereaktioita.33 

33	 Uskonnollisissa maalauksissa kuvatun toiminnan tempo kasvaa vaiheittain 1450-lu-
vulta lähtien 1550-luvulle, manierismin tyylivaiheeseen saakka – hiljetäkseen vas-
tauskonpuhdistuksen aikana – ja kasvaakseen uudelleen barokin aikakaudella, 

Kuva 15 Rafaello: Kristuksen kirkastus. 1519. Öljy puupaneelille. 405 x 278 cm. 
Pinacoteca, Vatikaani. 

Kuva 16 Federico Barocci: Ristiltäotto. 1569. Öljy kankaalle, 412 x 232 cm. Cappella 
della Mercanzia, Cattedrale di San Lorenzo, Perugia.
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Raffaellon Kristuksen kirkastus perustuu Raamatun kahteen episodiin, 
jotka seuraavat toisiaan: Kristuksen kirkastus ja kaatumatautisen 
pojan parantaminen (Matteus 17, 1–20; Markus 9, 1–29). Maalauksen 
näyttämö saattaa tapahtumat yhteen ja antaa jotenkin ymmärtää, 
että kaatumatautinen poika, jonka Jeesus myöhemmin parantaa, 
näkee myös näyn. Kuvan alaosan tapahtumat jakautuvat edelleen 
kahtia: osa Kristuksen kirkastusta seuraavista henkilöistä kiinnittää 
huomionsa pojan taudinkohtaukseen viittilöimällä tähän suuntaan. 
1960-luvulta lähtien manierismi-tutkimuksessa haluttiin kiinnittää 
huomio Raffaellon maalauksen näyttämön epäjatkuvuuskohtiin (ks. 
Ettlinger 1987, 224–228; Hauser 1962, 157–158). Kysymyksessä on 
kuitenkin katsojan kaksoisfokalisaatio34: Katsomme ensiksikin niitä 
katsojia, jotka katsovat Kristuksen kirkastusta, siis ihmettä, mutta 
myös niitä katsojia, jotka kiinnittävät huomionsa kaatumatautisen 
pojan kohtaukseen ja viittilöivät hänen suuntaansa. Itse kuvan si-
säisessä maailmassa toimii myös kaksoisfokalisaatio. Siten maa-
lauksen alaosan rakenne pilkkoo edelleen katsojan huomiota, hie-
man toisin keinoin. Alaosan keskelle kuvattua polvistunutta naista 
korostetaan sävykontrastein ja illusorisplastisin keinoin ja erote-
taan hänet ympäröivistä miehistä. Naisen huomio jakautuu: hän 
viittilöi kohti poikaa samalla kun keskustelee katseellaan paikalla 
olevien opetuslasten kanssa. Lopulta evankelista Matteus kuvan 

nimenomaan uskollisten ekstaasien kuvauksissa ja etenkin Rubensin maalauksissa, 
esimerkiksi Ristiinnaulitsemisessa (1610–11, Katedraali, Antwerpen), jossa sommi-
telman diagonaalisuus on liikkeiden ponnin. Voimme seurata nopeuden kasvamista 
renessanssissa linjalla Fra Angelico – Piero della Francesca – Botticelli ja Ghir-
landaio – Pollaiolo – Michelangelo – Giulio Romano – Veronese – Perino del Vaga 

– Salviati (rytmin tihennys) – Tizian – Federico Barocci. Ajatus vaghezzasta, ailahte-
levasta kauneudesta stimuloi tätä nopeuden kasvua. 

34	 Fokalisaatio: Katsoja kohdistaa katseensa fiktiivisen tapahtuman johonkin henki-
löön tai pisteeseen (ks. Eco 1987, 13; Bal 2001, 46–47).

vasemmassa nurkassa kädessään kirja muodostaa vieläpä toisen 
”in-between” -aspektin välittämällä tapahtuman katsojalle ja muo-
dostaa siten kolmannen kerronnan tason. Hän on tarinaa kertova 
ns. chorus-figuuri. 

Erikoista onkin se, että maalaus pystyy vaivatta välittämään 
simultaanisuuden moninaiset aspektit teoksen katsojalle. Toimin-
nan osittuminen ja eri nopeudet eivät haittaa simultaanisuuden 
kokemista. Havaintotoimintamme on tottunut tällaiseen moninai-
suuteen, jopa niin, ettemme välttämättä pidä Raffaellon maalauk-
sen välittämiä kerronnan aspekteja simultaanisena. Vasta meidän 
aikamme alkoi puhua kuvassa olevasta simultaanisesta tapahtu-
masta. Cornelius Castoriadis on pohtinut muodon, ajan ja simul-
taanisuuden suhteita (1997, 398). Häntä mukaillen voisi todeta: 
kuvan muoto on aina kompleksista, simultaanista, yhtäaikaista, 
moninaisuutta. Kuvan muotorakenne ei ole siis pelkästään topolo-
ginen kuvan pinnan jäsentely vaan myös illusorisessa syvyydessä 
hahmottuvan tapahtumisen jäsentely. Kummatkin ovat suhteessa 
toisiinsa ja kummassakin on kysymys simultaanisesta kuvan sisäi-
sestä tapahtumisesta. 

Federico Baroccin Kristuksen ristiltäottossa sama kerrontatila yh-
distää toiminnan eri tempot. Kuvakentän yläosan toiminta on hidasta 
ja alaosan nopeaa. Kuvakentän alaosassa Maria Magdalena syöksyy 
auttamaan pyörtynyttä Mariaa. Huomio jakautuu tarkastelemaan 
kahden yhtäaikaisen toiminnan tempojen eroja. Simultaanisten 
toimintamuotojen havaitseminen on siten maalauksen havainnoin-
nissa suorempaa, välittömämpää kuin teknisesti lineaarisemmassa 
romaanikerronnassa. 

Caspar David Friedrichin maalaus Ihmisen ikäkaudet (1834–35; 
Museum der bildenden Künste, Leipzig; nimi teokselle keksittiin 
vasta 1904; KUVA 17) toimii allegoriana hieman toisella tavalla; 
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allegoria on strukturoitu ja henkilöistetty monin eri tavoin osaksi 
maisemanäkymää. Romantiikan iltahetken kuvaukset liitetään luon-
tevasti melankolian temperamenttiin (”scena temporale”, Calabrese 
1987, 21, 36–37). Klassisessa elementtiopissa temperamentit ”tempe-
roitiin” eli ajallistettiin: esimerkiksi melankolia merkitsi iltaa, syksyä 
ja vanhuutta. Friedrichin maalauksessa ihmisen ikä ja purren koko 
sekä muoto ovat verrannollisissa suhteissa toisiinsa tavalla, joka 
sijoittaa iäkästä ja illusorisesti lähinnä olevaa henkilöä vastaavan 
purren kauimmaiseksi horisonttiin. Näiden välimatka on suurem-
pi kuin nuorempien, jotka sijoittuvat kuvassa kauemmaksi, mutta 
ovat lähempänä rannan tuntumassa olevia pursia. Maalauksessa 
siis kuvataan eräänlainen ikäkausia peilaava rapuliike, joka esittää 
maalle kuvatut ikäkaudet merellä päinvastaisessa järjestyksessä. 
Tämä tapa vastaa musiikissa esitettyä rapuliikeaihetta.

Kuva 17 Caspar David Friedrich: Ihmisen ikäkaudet. 1835. Öljy kankaalle, 72,5 x 74 cm. 
Museum der bildenden Künste, Leipzig.

Romantiikan aikakaudelle tyypillistä oli verrata maisemamaalaus-
ta musiikkiin. Friedrich Schiller onkin todennut: maisema vaikuttaa 
meihin kuin musiikki (Rosen & Zeitler 1984, 52). Tämä näkökanta 
yleistyi nopeasti romantiikassa. Jos sulkeistamme Friedrichin maa-
lauksen tekohetken poliittiset korrelaatit (Ruotsin lipun lasten kä-
sissä), ajallinen toiminta Ihmisen ikäkaudet -maalauksessa lunastaa 
Goethen symboliteorian mukaisesti ”intransitiivisuuden” vaatimuk-
sen: maalaus on ensin ”itselleen”, oman kerrontarakenteensa kautta 
(ihmisten ja pursien muodostama symmetrinen rakenne illusorisen 
syvyyden suuntaan), ja vasta sen jälkeen viittaa ideoihin (ikäkaudet, 
poliittiset viitteet). Nimenomaan rapuliikkeen ansiosta Friedrich 
saattaa ajan esittämisen kuvan sisäisen ”läsnäolon” kaavioksi (kuva 
on ensin itselleen), joka lisää kuvan atmosfäärisyyttä, ja vasta sitten 
viittaa ”kuvasta ulos”, tunnetiloihin ja ideoihin. Friedrichin maisema-
maalaukset syntyivät vastustamaan klassismin ajan allegorioita: ne 
kuvasivat myös ajan tuonpuoleisuutta. Kuitenkin monet Friedrichin 
maisemat esittävät allegorioita ikään kuin huomaamatta kytkemällä 
ne maisemakuvauksen kokonaisstruktuuriin visuaalisesti pieninä viit-
teinä, kuten Friedrichin maalauksessa Munkki meren rannalla (1809, 
Nationalgalerie, Staatliche Museen, Berlin).35

35	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Caspar_David_Friedrich_-_
Der_M%C3%B6nch_am_Meer_-_Google_Art_Project.jpg

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier
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Episodien aikajärjestys ja poikkeamat

Peräkkäisten tapahtumien esittäminen tilallisesti epäjärjestykses-
sä on joskus saanut aikaan jopa tapahtumien samanaikaisuuden 
vaikutelman – etenkin silloin, kun monta ajallisesti toisiaan seuraa-
vaa episodia on kuvattu samaan kuvatilaan tavalla, joka ei etene 
lineaarisesti. Kronologisesti eriaikaiset tapahtumat on saatettu ku-
vata saman näkymän sisään monisuuntaisessa järjestyksessä ilman 
kronologista yksiselitteisyyttä. Eri aikatasot esiintyvät silloin ”epä-
järjestyksessä” ja se saattaa lisätä simultaanisuuden vaikutelmaa. 
Epäilemätön ääriesimerkki tällaisesta tavasta on Lorenzo Lotton 
vuonna 1526 tekemän piirroksen mukaan laadittu intarsiakuva 
Daavid ja Goljat, vuodelta 1527. (Bergamo, tuomiokirkko; KUVA 18). 
Raamatussa Daavidin tarina kuvataan lineaarisessa järjestyksessä 
(1. Samuelin kirja, 17–18). Raamatun tarinan peräkkäisten tapah-
tumien jäsentäminen erikoiseen kuvalliseen seuraantojärjestyk-
seen on Lotton erikoinen invenzione, keksintö. Capoferri apunaan 
Romangolo valmisti intarsian Lotton piirroksen pohjalta vuonna 
1527 (Zanchi 2005, 41).

Intarsiakuva sijoittaa Daavidin urotyötä kuvaavan kertomuksen 
eri vaiheet samaan kuvakenttään, yhtenäisen illusorisen maisema-
kokonaisuuden sisään, hyvin erikoisessa järjestyksessä. Samuelin 
kirjan tapahtumat jäsennetään eräänlaiselle sisäkkäiselle kaksois-
näyttämölle, itse näyttämölle ja sen eteen: tapahtumia ei enää lueta 
vasemmalta oikealle, vaan edes takaisin tai simultaanisesti. Eriai-
kaisten episodien kuvaus ei siis noudata tapahtumien normaalia ka-
usaalista lukutapaa – vasemmalta oikealle, kuten olemme tottuneet 
länsimaisessa kuvataiteessa. Kuvan keskiosaa jäsentää näyttämö-
rakennus, jollaisissa kaupunkien keskustoissa keskiajalta lähtien 
esitettiin mysteerinäytelmiä (Zanchi 2005, 43). Intarsiakuvassa itse 

urotyö esitetään kuitenkin näyttämön edessä kuvan illusorisella etu-
alalla. Davidin ilmoittautuminen Saulin hovissa ennen varsinaista 
urotyötä puolestaan kuvataan näyttämön sisälle. Niinpä itse mystee-
rinäytelmä esitetään näyttämön ulkopuolella katsojien ympäröiminä, 
ikään kuin se esitettäisiin yleisölle Lotton aikakaudella.

Daavid kuvataan linko viritettynä kuvan illusorisella etualalla. 
Kuvan etualalla tapahtumia luetaankin oikealta vasemmalle. Etu-
vasemmalle kuvattu Goljat saa osuman Daavidin lingosta. Tämän 
episodin vasemmalla puolella Daavid kuvataan tappamassa Goljatia. 
Kuitenkin näyttämön vasemmanpuoleisessa taustaepisodissa Daavid 
esitetään vielä urheana paimenena, joka karkottaa karhun ja leijonan. 
Oikeanpuoleisessa taustaepisodissa taas Jerusalemin naiset ottavat 
epätodennäköisen, mutta onnekkaan sankarin riemuiten vastaan 
Daavidin roikottaessa kädessään Goljatin valtavaa päätä.

Kuva 18 Capoferri Lorenzo Lotton mukaan: Daavid ja Goljat. 1527. Intarsia, 67,5 x 
100, 5 cm. Basilica, Bergamo.
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Tällä tavoin viisi episodia jäsennetään kuvatilaan niin, että vain 
taustaepisodit, alkuasetelma paimenena ja voitontriumfi, jäsentyvät 
ajallisesti vasemmalta oikealle. Muuten ajallisten momenttien kuvaus 
ei etene lineaarisesti – vaan ikään kuin flash back -otteella kahtaalle. 
Zanchi toteaa, että kertomus on ”ajan ulkopuolella” (ibid., 43). Ehkä 
pikemminkin voisi kysymyksessä olla tapahtuminen, joka ei etene nor-
maalia kuvausreittiä. Kuva sisältää myös viitteitä Lotton omaan aikaan 
esittämällä osa yleisöstä aikalaisasuissa. Etenkin oikean puolen israeli-
laisten joukossa on aikalaisasuihin pukeutuneita Venetsian ylhäisöta-
savallan edustajia. Myös erikoislaatuinen tapahtumien sisäkkäisyys 
synnytetään toiston menetelmään turvautuen. Näyttämön sisällä nä-
emme alkuasetelman: Daavid hylkää Saulin ehdottaman haarniskan, 
jonka voimme havaita näyttämöllä portaiden edessä. Sama haarniska 
on ”sittemmin” kuvattu etualalle, Daavidin linkokohtauksen taakse.

Lotton kuvaa voi verrata Hans Memlingin maalaukseen Kris-
tuksen kärsimys (1480; Galleria Sabauda, Torino), jossa Kristuksen 
viimeisten päivien tapahtumien episodit on sijoitettu Jerusalemin 
kaupungin eri huone- ja ulkotiloihin tiettyinä etappeina, jotka muo-
dostavat järjestyksessä etenevän tilallisen reitin kaupungin sisällä 
(ks. Goodman 1981, 106).36 Kaikki etapit näkyvät samassa kuvassa ja 

36	 https://en.wikipedia.org/wiki/Scenes_from_the_Passion_of_Christ#/media/
File:Hans_Memling_Passione.jpg Kristuksen kärsimyksen eri etapit Memlingin 

mutkitteleva (lineaarinen) järjestys on kyllä löydettävissä, vaikka se 
eteneekin zik zak -tyypisesti, kuin kysymyksessä olisi labyrintti. Näin 
ei kuitenkaan ole Loton kuvassa: kohteesta toiseen etenevä kerronta-
linjan käyrä menisi tässä tapauksessa solmuun. Kerronnan ”spatiaali-
nen järjestäminen” (ks. Goodman 1981, 104) ei siis läheskään aina ole 
ollut yksinkertaista avantgardea edeltävässä taiteessa. Kuvataiteessa 
tilallinen jäsentely on myös kerronta-ajan jäsentelyä.

Lotton mukaan tehdyn intarsiakuvan erikoinen lineaarinen epä-
järjestys edesauttaa mieltämään tapahtumat samanaikaiseksi. Ole-
tamme tietyn esitietoisen aikakäsityksen, johon sopivat Borgesin 

Kuva 19 Francesco Salviati: 
Batsheba. 1553–1555. Fresko. 
Sala delle Udienze, Palazzo 
Sacchetti, Rooma. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Scenes_from_the_Passion_of_Christ#/media/File
https://en.wikipedia.org/wiki/Scenes_from_the_Passion_of_Christ#/media/File
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sanat: ”toimimme nominalismin sääntöjen mukaan sans le savoir, il-
man tietoa” (1969, 169). Kun tämä esitietoinen sopimus tapahtumien 
jatkuvuuden suunnasta rikotaan, saatamme hetken aikaa olla ym-
mällä – kunnes löydämme uuden ymmärrysmuodon.

Francesco Salviatin Batsheban elämää kuvaavassa freskomaala-
uksessa (Sala delle Udienze, Palazzo Sacchetti, Rooma, 1553–1555) 
Batshebaan liittyvät tapahtumat etenevät kahdessa illusorisessa fres-
kotaulussa vasemmalta oikealle (Batsheba kylvyssä – ja menossa Daa-
vidin luokse). Oikeanpuolimainen kapea freskotaulu kuvaa Batshebaa 
rientämässä kaareutuvia portaita ylös kolmessa eri vaiheessa. Neljäs 
vaihe kuvaa Batshebaa Daavidin syleilyssä (KUVA 19). Tällä tavoin 
saman henkilön eteneminen kuvataan lopulta neljässä eri momentissa 
saman maalauskentän ja saman maiseman sisällä. Portaat itsessään 
kaartuvat kuin contraposto- tai figura serpentinata-asento Batsheban 
vartalon kuvauksessa. Tällainen katkonainen kerrontakeino rikkoo 
normaalin senaikaisen sopimuksen siitä, miten episodien eri vaiheet 
ajallisesti kehystetään. On kuitenkin mahdollista, että Salviatin poik-
keuksellinen ikonografinen taidekeino haluaa antaa kuvaa Batshe-
ban epäröinnistä hänen noustessaan portaita. Kun katsomme näitä 
eri Batsheban nousun hetkiä, näemme ne kuitenkin yhtäaikaisesti. 
Kuitenkaan on turha tässä yhteydessä puhua ”elokuvamaisuudesta”, 
kuten usein tehdään; elokuvassakaan emme näe eri hetkiä samanai-
kaisesti – ellemme katso filmirullaa ikään kuin yhtenä kuvana.

Giorgio de Ghirico: 
hiljaisuuden ja ajan synestesiat

Pysähtyneiden näkymien kuvaus on oma kuvamoduksensa. Tässä 
kuvaustavassa tilan tai liikkeiden esittäminen suoritetaan viittaa-
malla tiettyihin visuaalisiin konventioihin sisältyviin merkkeihin. 
Hidastumisen ja hetkien pitenemisen vaikutelma yhdistyy usein 
kuin itsestään tyhjyyden, autiuden, nimettömyyden, jopa hiljai-
suuden vaikutelmiin. Autiuden ja pysähtyneisyyden vaikutelmia 
ilmaisee ehkä sattuvimmin Giorgio de Chiricon maalaus Runoilijan 
ilot vuodelta 1912 (KUVA 20). Se rakentuu yksinkertaisen perus-
konseptin varaan: arkadikaaristo, tyhjä piazza, varjojen leikkaukset, 

Kuva 20 Giorgio de Chirico: Runoilijan ilot. 1912. Öljy kankaalle, 69,2 x 86, 3 cm. 
Yksityiskokoelma. Kuva: Altti Kuusamo.
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kello ja juna horisontissa. Aukiolla seisoo liidunvalkoinen ohut, ni-
metön hahmo ja hänen varjonsa. Siinä kaikki: näemme julkisen 
tilan ja samaan aikaan hiljaisen sodan julkista aikaa vastaan. Ajan 
pysähtymisen tunteen merkitsijät ovat helposti havaittavissa, vaik-
ka emme aina tietoisesti pane merkille, mistä on kysymys. Giorgio 
de Chiricon metafyysisen kauden (1911–1918) maalauksien näyttä-
möä kuvataan usein metaforalla ”tyhjä loputtomuus”. Tätä tunne-
sisältöä ilmaisevat de Chiricon maalausten autiot piazzat, tyhjät 
kaarikäytävät ja niiden varjot, pysähtyneet kellot, kaukana olevat 
harvat figuurit ja vielä kauempana horisonttiviivalla oleva purje 
tai etenevä juna. Keskeistä on nimettömyyden ja autiuden korre-
loiminen hiljaisuuden ja ajan pysähtymisen tunteen kanssa. ”Pub-
lic time” näyttää seisahtuneen ja autius ja ajattomuus solmivat 
kaikkien tunnistaman yhteyden. Maailma esitetään kuin hylättynä. 
Subjektin autioituminen on pysäyttänyt julkisen ajan. Tyhjyys ja 
autius määrittävät ja korostavat painostavuudellaan nimettömyy-
den tunnetta: ohuet pysähtyneet tikkumaiset figuurit voimistavat 
nimettömyyden vaikutelmaan ja luovat hiljaisuuden ja ajan kulu-
mattomuuden symbolisen yhteyden.

Hiljaisuuden, pysähtyneisyyden, autiuden, jähmettyneisyyden 
synesteettinen yhteys on de Chiricon teoksissa tosiaankin huomat-
tava. Kun maalausten kuvauksiin vielä lisätään usein esiintyvä oi-
neerisuuden, unenomaisuuden vaikutelma (esim. Appiano 1999, 113) 
ja mekaanisen liikkeen tuntu, voidaan Apollinairen esiin tuoman 
termin ”metafyysinen maalaus” lisäksi puhua jopa metafyysises-
tä synestesiasta. Patrizia Nuzzon mukaan Chiricon tyhjät aukiot 
merkitsevät aikaa, joka on ”sospeso, bloccato, immoto” (lykätty, lu-
kittu, liikkumaton): ”kellon viisarit näyttävät oikeaa aikaa, mutta 
rakennusten pitkät varjot ovat tätä päätelmää vastaan” (2007, 298). 
de Chiricon maalausten aika on ajan ulkopuolella, se on mykkää 

historian ja nykyisyyden kohtaamista. Arkipäivä on siirretty arkipäi-
väisen kokemuksen ulkopuolelle. Diagonaalit varjot vain voimistavat 
paradoksisesti pysähtyneisyyden vaikutelmaa. Pidennetty hetki ja 
pidennetyt varjot muuttavat melankolisen tunnelman pikku iäisyy-
deksi. Francesco Poli kirjoittaa: ”Paikan mysteeri korreloi tiukasti 
ajan mysteerin kanssa” (1998, 68). Usein mysteeri tuntuu tarvitse-
van ”hiljaisen atmosfäärin” (vrt. ibid.).

Eugenio Borgna puhuu ”melankolikon lykätystä ajasta”. Hänen 
mukaansa de Chiricon melankolia on ”jääkylmää, riutunutta, pai-
koin repeytynyttä, hajaantunutta ja sulautuu lopuksi kirkkaaseen 
formaaliin täydellisyyteen” ja liikkumattomuuteen ikuisessa ajas-
sa (2007, 25, 27). Borgnan mukaan melankolia jakautuu moneksi. 
Toisaalta melankolia on aina yleisesti hyväksytyn toiminnan tuol-
la puolen, ”hyvän ja pahan tuolla puolen”, pitkä hetki ennen ikui-
suutta. de Chirico ei tosiaankaan kuvaa vuodenaikoja tai ikäkau-
sia – vanhojen melankoliaesitysten malliin – vaan hetkeen liittyvää 
ikuisuuden tuntua. 

Yves Bonnefoyn mukaan maalaus Kadun mysteeeri ja melankolia 
37 tuo esiin ”metafyysisen tyhjyyden”, geometrisen tilan, pyhän, ul-
koisuuden ja ei-minkään (1995, 436). Juuri hiljaisuus, joka dominoi 
de Chiricon maalausten aukioita, kutsuu esiin melankolian, Bonne-
foy ajattelee. Silvia Pegoraro puolestaan pohdiskelee hiljaisuutta toi-
sesta näkökulmasta: se tuo näkyviin ”ajatuksen materiaaliset juu-
ret” – ja viittaa René Magritten todistajanlausuntoon: katsoessaan 
de Chiricon maalausta Chant d’amour hän näki ”ensimmäistä ker-
taa ajatuksen” ja olemassaolon ”absoluuttisen mysteerin”. Pegoraro 
myös viittaa Jean Starobinskin ajatukseen ”läsnäolon kätketystä 
puolesta, joka luonnollisesti sisältyy mysteerin tuntuun.” (2011, 32.) 

37	 https://lacapannadelsilenzio.it/wp-content/uploads/2015/12/de-chirico-6.jpg

https://lacapannadelsilenzio.it/wp-content/uploads/2015/12/de-chirico-6.jpg
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Kun triviaalit tilanteet esitetään yllätyksellisellä tavalla, normaalit 
siteet raukeavat ja seurauksena on hiljaisuus (ibid.). Tässä mielessä 
de Chiricon oma määritelmä, ”plastinen yksinäisyys” näyttäisi olevan 
metafyysisen ja melankolisen yhteinen nimittäjä (2002, 29). Kysy-
mys on uudentyyppisestä aristoteelisesta ”ajan, paikan ja toiminnan 
kolmiyhteydestä” – ilman merkkejä toiminnasta. Aukiomaalauksis-
sa tavoitellaan astetta, jossa plastinen vakaus valottaa ajallista ja 
modaalista epävarmuutta. Aiempi mytologia on saatettu nykyajan 
uuden, muotoa etsivän myyttisen toiminnan yhteyteen. Vanha myyt-
tinen ajattomuus ja muuttuva moderni aika kamppailevat samalla 
aukiolla. Vakaa autio tila kohtaa epävakaan, vierautetun identiteetin. 

Kuten huomaamme, kaikissa de Chiricon maalausten verbaali-
sissa kuvailuissa ilmaisut eristyneisyys tai yksinäisyys (solitudine), 
tyhjyys tai autius, pysähtyneisyys tai liikkumattomuus ja hiljaisuus 
muodostavat maalauksen kuvaukseen liittyvän ilmaisuketjun, jossa 
nämä termit tiiviisti edellyttävät toisiaan (Päivän enigma. 1914; KU-
VA 21). Tämä ketju on tavalla tai toisella esillä kaikissa de Chiricon 
metafyysisen kauden teoskuvailuissa eräänlaisena kuvailun konsen-
suksena. Mikä tärkeintä: näin piirtyvä ilmaisujen sarja on synesteet-
tinen, eri aistinalueita yhdistävä jatkumo. Kuitenkaan tätä synes-
teettistä potentiaalia harvoin lausutaan julki: ajan, hiljaisuuden ja 
tyhjyyden tiivistä liittoa. Jean Clair jopa puhuu de Chiricon näkymien 

”semanttisesta vakuumista” (vacuum semantique), (1996, 101). Kuiten-
kin voimme ajatella, että tyhjä tila, tyhjä pinta – voi olla täynnä ei-
eksplisiittiä, muotoihin tukeutuvaa symboliikkaa, semantiikkaa, joka 
vain näyttäytyy ”tyhjänä”. Persoonattomuuden tunne, joka on niin 
usein mainittu de Chiricon yhteydessä, antaa vihjeen tunnelmasta, 
joka voi olla semanttisesti rikas arvauksista. Me täytämme tyhjyyden 
kuvailevilla termeillä, meidän assosiaatioillamme ja tulkintavihjeil-
lämme. Tällä tavoin yksinäisyys ja eristyneisyys konnotoi hiljaisuutta, 

ja hiljaisuus konnotoi tyhjyyttä ja tyhjyys konnotoi ajan hiljaista ete-
nemistä tai pysähtymistä – ajan fermaattia. Jollakin tapaa hiljaisuu-
den käsite de Chiricon metafyysisen kauden näkymissä antaa pontta 
ja vahvistaa ajattomuuden vaikutelmaa tai ajan rallentandoa. ”Aika 
on seisahtanut.”

Maurice Merleau-Ponty korostaa: ”Aika ei ole todellinen prosessi 
(un processus réel) eikä peräkkäisyyttä, jota voin tietoisesti rekisteröi-
dä. Se syntyy minun suhteestani asioihin” (2006, 473). Lausunto an-
taa ymmärtää, että ajan synestettinen potentiaali on vastaanottajan 
käsissä – eli silmissä. ”Olkaamme vielä täsmällisempiä ja sanokaam-
me, että tietoisuus järjestelee ja konstituoi aikaa. Ajan ideaalisuuden 
kautta se lakkaa lopulta olemasta läsnäoloon sidottu” (ibid., 476). To-
dellakin, tässä mielessä ajattomuus on aina suhteessa subjektin tie-
don horisonttiin. Kun emme tosiaankaan voi nähdä tai kuulla aikaa, 
näemme ainoastaan ajan – ja ajattomuuden – visuaalisia korrelaatteja 

Kuva 21 Giorgio de Chirico: Päivän enigma. 1914. Öljy kankaalle, 83 x 130 cm. San 
Paolo del Brasile MAC USP Collection, Sao Paolo. Kuva: Altti Kuusamo. 
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tai merkitsijöitä! ”Aistimme” ajan ikään kuin muiden aistimusten jat-
keena. Jotkut ajan korrelaateista ovat konventionaalisia ja jaettuja, 
kuten pysähtyneet kellot, liikkeen tai liikkumattomuuden vaikutelmat, 
hiljaisuuden tuntu, eristyneisyyden tuntemukset, autiuden kokemuk-
set ja tyhjyyden tunne. Me voimme lähestyä synesteettisiä mieltei-
tämme monesta eri näkökulmasta, ja synestesia ilmeisesti lähestyy 
meitä aistiemme kautta, monin juonikkain keinoin. Se on yhteinen 
ja kummallinen alue omien odotustemme, assosiaatioidemme ja tar-
kastelemamme kuvan välitilassa. On lopulta vaikea määritellä, mitä 
kuva itse tarkkaan ottaen tarjoaa meille – niin nopeasti haluamme 
tuottaa kuvaan merkityksiä. 

Giorgio de Chiricon oli alun alkaen osa surrealistista liikehdintää. 
Katkos syntyi, kun André Breton huomasi de Chiricon – surrealisti-
sesti – tekevän samoja maalauksia uudestaan. Surrealismin aikakäsi-
tys onkin oma lukunsa kuvataiteen ajankuvauksen historiassa. Usein 
sanotaan, että juuri de Chiricon maalaukset sysäsivät surrealismin 
aikakäsityksen pysähtyneen tilan kuvauksiin. Todellisuuden ”pai-
nostavuus” saattaa surrealisteilla kuvautua visuaalisen toiminnan 
hidastuksina. Ajan halvauttaminen liittyy toiminnan halvautumiseen. 
Surrealismissa tämä on melkeinpä genre. Juuri hidastettu toiminta 
luo synesteettisesti ylitodellisen vaikutelman, kuten Réne Magrit-
ten yökuvat, Leonora Carringtonin omakuvat (1936–1937), Delvaux’n 
yölliset naiset, Man Rayn kuvaukset metronomeista autiomaassa. 
Usein kysymyksessä on vallitsevasta julkisesta ajasta irronnut eris-
tyneisyyden kokemus.

de Chiricon 1910-luvun maalaukset voidaan nähdä myös ek-
sistentiaalisen aikakokemuksen valossa. Ylipäänsä de Chiri-
con ja surrealismin aikakokemus nojaa juuri tilaan liittyviin 
synestesioihin. Kaiken kaikkiaan nämä ajankokemisen assosiaa-
tiot ovat illusoriseen tilaan sijoitettujen ja syvyysvihjeiden kautta 

esitettyjen aikarepresentaatioiden synesteettistä metaforiikkaa, jo-
ta pystymme tulkitseman suhteellisen välittömästi. Giorgio de Chi-
ricon maalauksen voi katsoa edustavan eräänlaista synesteettistä 
omnitemporaalisuutta. 

Kun tulkitsemme surrealististen kuvien aikafunktioita, oletamme 
silti tietyn toiminnan jatkuvuuden, kontinuumin, tai sen läpikäyvän 
puutteen. Jatkuvuus ilmenee tilallisina määreinä. Hannah Arendt on 
todennut: “Juuri jokapäiväisen elämämme läpikäyvän tilallisuuden 
ansiosta voimme puhua ajan uskottavuudesta tilallisin kategorioin” 
(1978, 205–206). Tämä jatkuvuus on suhteessa sisäistettyihin odo-
tuksiimme. Näin kuvantulkinta herättää erikoisella tavalla katsojan 
oman menneisyyden kokemukset tilanteiden jatkuvuudesta (Nach-
träglichkeit jälleen) ja sopeuttaa ne kuvan oletettuihin, kerronnan 
aukaisemiin fiktiivisiin tilanteisiin ja aikamuotoihin. Tässä suhtees-
sa tulkinnan ylimääräytyminen (Überdeterminierung) freudilaisessa 
mielessä on aikasuhteiden väistämätön, tiedostamattomassa elä-
vä demoni. Se on myös ajan käsitteellis-representatiivisen, mutta 
tiedostamattoman kerrostumisen demoni. Tämän kerrostumisen 
tietyt aspektit nähtävästi koetaan aina jollakin tietoisuuden tasolla 
samantyyppisinä. Haastavimmat ja monikuteisimmat kuvataiteen 
ja kirjallisuuden teokset tekevät tämän kerrostumisen ”näkyväksi” 
asettamalla painostavia kuvallisia kysymyksiä. Sillä ei ole niinkään 
tekemistä ”taiteen” kanssa vaan tämän kerrostumisen hienosyisyy-
den ja käsitteellisen jäsentymisen kanssa. 
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Simultaanisuuden aspekteja 2: 
neljäs ulottuvuus ja kubismi?
Kulttuurinen fantisointi Albert Einsteinin suhteellisuusteorian ym-
pärillä oli jo 1910-luvulla huomattavaa, melkeinpä heti teorian jul-
kitulon jälkeen. Unelmointi suhteellisuusteoriasta liitti hyvin nope-
asti Marcel Proustin proosan ja kubismin uuden teorian oletettuun 
vaikutuspiiriin. Einsteinin suhteellisuusteoria jakautuu erityiseen 
(vuodelta 1905) ja yleiseen suhteellisuusteoriaan (vuodelta 1915). 
Sen keskeinen periaate on, ettei ole olemassa mitään absoluuttisen 
tasaisesti etenevää samaa aikaa vaan oletettu samanaikaisuus on 
riippuvaista havaitsijasta, kuitenkin niin, että valonnopeus on sama 
kaikille. Näistä kahdesta premissistä seuraa uusi avaruuden ja ajan 
geometrinen malli, jossa juuri ajan oletetaan olevan neljäs ulottu-
vuus. Keskeistä teorialle on ns. aikadilataatio: aika hidastuu liikkees-
sä – kuitenkin niin, että tämä hidastuminen merkitsee jotakin vasta 
valtavissa nopeuksissa. (Pekonen 2008, 41–42.) Syntyi epäeuklidinen 
geometria. Arkielämässä teorialla ei ollut eikä ole merkitystä, mutta 
sen metaforinen potentiaali oli pidäkkeetön. 

Yritykset popularisoida matemaattisesti vaikeaa suhteellisuusteo-
riaa johtivat kuitenkin implikaatioihin, jotka tuntuivat mullistavan 
maailmankuvaa. Teoria tajuttiin pian suhteellisen väljästi ja se johti 
heti eksaktin teorian metamorfooseihin, erikoisiin muunnelmiin ja 
kulttuurisiin fantasioihin. Ajatus neljännestä ulottuvuudesta ”kissoi-
na ja koirina” kutitti mieliä nuoresta kielitieteilijä Roman Jakobso-
nista vuoden 1911 Moskovassa aina Marcel Proustiin, jonka Kadon-
nutta aikaa etsimässä -romaanisarjan ensimmäisessä osassa kertoja 
toteaa Combrayn kirkon sisätilasta: ”se oli rakennus, jonka tila oli 
niin sanoakseni neliulotteinen – neljäs ulottuvuus oli Aika” (1969, 75). 
Vielä vuonna 1964 Roger Shattuck lisää metaforista höyryä Proustiin 

liitetyille teoriaspekulaatioille: ”Proust pani meidät näkemään aikaa”. 
Lisäksi hän katsoo, että Proustin tapa kertoa tapahtumien aiheut-
tamia mielenliikkeitä monivalotteisesti on ”stereoskooppista” ”ajan 
optiikkaa”. (2012, 31–33.) 

Guillaume Apollinairesta lähtien kubismi – nimenomaan sen en-
simmäinen vaihe, analyyttinen kubismi – liitettiin sujuvasti ajatuksiin 
neljännestä ulottuvuudesta. Kuitenkin Apollinairen piiri oikeastaan 
ymmärsi jo heti alun alkaen ”väärin” ajatuksen neljännestä ulottu-
vuudesta ja fantisoi kubismin tilakokemusta neljäntenä dimensiona, 
kun euklidisen geometrian kolme ulottuvuutta oli nyt ”yhteistoimin” 
murrettu: ”Maalarit ovat ajautuneet (--) intuition kautta pohdiskele-
maan uusia tilallisen mittauksen mahdollisuuksia, jotka modernien 
studioiden kielenkäytössä liittyvät neljänteen ulottuvuuteen.” Ajatel-
tiin, että nimenomaan ”tila ikuistaa itsensä kaikkiin suuntiin missä 
tahansa annetussa hetkessä” (Apollinaire 1965, 15–17). 

Kubismin suhteen usein aivan turhaan kiinnitetään huomiota 
siihen, että oletettu objekti (viulu, kitara, nainen) kuvataan useista 
eri näkökulmista. Aivan yhtä hyvin voisimme vain ajatella, että ku-
bismin varhaisvaiheessa siveltimenvetojen kuvaus yhtyy erikoisella 
tavalla kuvattuun objektiin, joka on poikkeuksetta sijoitettu kuvaken-
tän keskukseen. On myös otettava huomioon, että syksyllä 1912, kun 
Picasso ryhtyi liimaamaan kankaalle lehdistä leikkaamiaan teksti- ja 
kuvapalasia, koko ajatus eri näkökulmien yhtäaikaisesta kuvauksesta 
siirtyi aivan toiselle tasolle. On usein puhuttu kubismin merkkikieles-
tä (Francina 1993, Kahnweiler 1971, Hintikka 1982). Jopa myöhäinen 
Norman Mailer hyväksyi merkkikielen idean Picasso-teoksessaan 
(1995, 310–311). Kuitenkin Mailer päätyy toteamaan, että kubismi ”vei 
maalauksen ulos nykyhetkestä” – present tense (ibid.). Vaikka hän ei 
perustele tätä ajatusta, se on silti haastava. Itse asiassa juuri ajatus 
merkkikielestä vie ajatukset ulos kubismista nykyhetken taiteena. 
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Kubismi liitettiin sittemmin aikalaisen, Ferdinand de Saussuren aja-
tukseen uudesta merkkien tieteestä (Franscina 1993, 102–103) – ja 
myöhemmin myös fenomenologian ajatuksiin noeettisista, intentio-
naalisista havaintokäsitteistä (ks. Hintikka 1982, 14–19).

Kubismi suuntaa taiteen historioitsijan kohti laajempaa aikavallia, 
ajatusta tiettyjen ideoiden historiallisesta samanaikaisuudesta. Lisä-
todiste tästä on usein mainittu ajallinen yhteys Henri Bergsonin ja 
kubismin välillä. Bergson hullaannutti ranskalaiset 1900-luvun alun 
ensi vuosina. Hänen perusajatuksensa oli helppo omaksua: sisäinen 
todellisuutemme on jatkuvassa virtauksessa ja muutoksessa. Muis-
tin aktiivisuus ajankulun kestossa (durée) luo ajan simultaanisuuden 
ajatukselle uudet mahdollisuudet. Aika vetäytyy subjektiin ja luo to-
dellisuuden uudelleen, jatkuvasti. Bergsonin projekti oli nimenomaan 
hetken laajennusyritys. Jo vuonna 1908 Apollinaire viittasi uuden 
kuvataiteen yhteydessä myös Bergsonin kehittelemiin ajatuksiin (ks. 
Francina 1993, 135–140).

Meyer Schapiro on sittemmin arvostellut liian hätiköityjä joh-
topäätöksiä Einsteinin suhteellisuusteorian ja kubismin yhteydestä. 
Hän viittaa Albert Einsteinin erääseen kirjeeseen vuodelta 1946. Sii-
nä Einstein pohtii kubismia – ja toteaa: ”Tällä uudella taiteen ’kielellä’ 
ei ole mitään yhteistä suhteellisuusteorian kanssa” (Schapiro 2003, 
79). Itse suhteellisuusteoria ja siihen liittyvät kulttuuriset fantasiat on 
luonnollisesti erotettava toisistaan. 1910-luvulla tämä luonnontieteen 
vauhdittama fantisointi oli yleistä. Se oli ilmeinen oikotie ymmärtää 
luonnontieteiden saavutuksia, etenkin teosofisen ajatteluun vedoten, 
Wassily Kandinskyllä, varhaisella Paul Kleellä ja Piet Mondrianilla: 
oli haettava paralleeleja, mutta suhteellisen sameita ad hoc -käsit-
teitä, jotka voisivat ilman käsitteellistä vaivaa nousta fysiikan tasol-
le fysiikan ulkopuolelta – humanistiset tieteet eivät kelvanneet, ne 
haiskahtivat antiikilta.

Voidaankin sanoa, että keskeistä ei ole niinkään se, ymmärret-
tiinkö Einsteinin suhteellisuusteoria oikein vai ei, vaan se, miten se 
punoutui osaksi kulttuurikeskustelua ja se, että sen olikin edettävä 
kauas fyysikkojen ulottuvilta ja liityttävä eri taidelajien ajatteluperin-
teeseen eri tavoin. Ennen kaikkea pantiin merkille kubismiin liittyvän 
kuvan vallankumouksen ja uuden fysiikan keksintöjen samanaikai-
suus (ks. Schapiro 2003, 77). Se oli todiste ”ajan hengestä”, joka luo 
samansuuntaisia ideoita. Samansuuntaista oli muutos maailmanku-
vassa. Monet kuitenkin panivat merkille samanaikaiset ja ”saman-
suuntaiset” ajatukset ulottuvuuksista teosofiassa (ibid., 83).

Kubististen teosten tendenssi oli voimakkaasti kaksisuuntainen: 
toisaalta ne antoivat illuusion (illuusio-sanaa ei käytetty) siitä, että 
esitetyt objektit on kuvattu yhtä aikaa monelta suunnalta (”miedossa” 
syvyysilluusiossa) – ja toisaalta ne antoivat säväyksen suorasta meto-
nyymisestä suhteesta objektien todellisuuteen: kankaalle kiinnitettiin 
hyvin pian osia arkipäivän objekteista; lisäksi jo varhainen kubismi 
(1911–1913) otti avukseen fragmentaariset sanalliset ilmaisut, jotka 
poimittiin vapaa-ajan vieton maailmasta ja fragmentit uutisaineis-
toista. Kollaasien ”aika” tuntuikin yhteiseltä ajaltamme: Pariisin ra-
kennusten päätyseinät olivat täynnä kollaaseja, suuria kromolitogra-
fia-julisteista. Silti uusi kuvan vierauttamisefekti oli yhtä äkillinen 
kuin kumouksellinenkin ilmiö. Norman Mailer vertaakin Picasson 
kubistisia teoksia James Joycen Finnegans Wake’een (1995, 310). Itse 
asiassa vierauttamisefekti saattaa olla avainsana. Viktor Sklovski, 
joka keksi käsitteen, toteaa: runous on ”hidastettua, mutkikasta pu-
hetta” (2001, 44). Ajatus voisi oikeastaan sopia kubismin luomaan 
uuteen, katsomista hidastavaan haasteeseen – onhan Sklovskin ar-
tikkeli kirjoitettu samoihin aikoihin, vuonna 1917. Tämä idea saattaisi 
olla myös linjassa siihen aikaan suositun Bergsonin ajattelun kanssa: 
hetki lavenee huomaamatta useisiin yhtäaikaisiin näkökulmiin. 
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Nyt-hetki ja ajatus 
”ajattomasta taiteesta”
Edellä tarkastelemani simultaanisuuden aspektit ovat tietoisia. Huo-
mattavasti haastavampaa ja ongelmallisempaa on pohtia esitietoisen 
ja tiedostamattoman ajan merkitysfunktiota kuvataiteessa. Silloin 
korrelaatiksi voi nousta ajatus läsnäolosta tai nyt-hetkestä mitä mo-
ninaisimpia teitä. Tässäkin on korostettava esitietoisten valmiuksi-
amme lukea kuvia: luemme usein kuvan viestit – aikasuhteineenkin 

– ”oikein”, vaikka emme kiinnitä huomiota siihen, miten se tapahtuu. 
Muisteltu aika on nykyisyyteen palautettua ”tässä ja nyt” -akti-

voitua mennyttä aikaa. Tämä aktivointi romaanikirjallisuudessa on 
parhaimmillaan juuri silloin, kun se tapa, jolle se tehdään, aktivoi 
myös kerronnan tämänhetkisyyden. Tätä tekee juuri ns. ei-realistinen 
romaani. Roland Barthes on kuitenkin todennut, että realistisenkin 
romaanin aikakäsitys on sopimus. Olemme tottuneet pitämään jopa 
pitkän aikakatkon ilmaisimia romaaneissa realistisena, esimerkiksi 
lausetta: ”näistä tapahtumista on nyt seitsemän vuotta”. Lauseessa 
ilmaus ”nyt” suhteuttaa ja avaa tien lausumisen aktiin, kerronnan 
ikuiseen ja omalaatuiseen tämänhetkisyyteen, joka kuitenkin viittaa 
aikakatkoon kerrotun (énoncé) maailman sisällä.

Vaikka tietyn hetken ja ajattomuuden kuvaukset eroavat toisis-
taan monin tavoin, on usein vaikea todentaa, millä erityisillä keinoilla 
nämä erot kussakin tapauksessa saadaan aikaan. Hetki ja ikuisuus 
ovat kuvataiteessa usein lähellä toisiaan, etenkin modernismissa. Li-
säksi aikamääritteet ovat joka tapauksessa ”noumenaalisia”, katsojan 
mielen projektioita, jotka nekin saattavat olla ajallisuuden trooppisen, 
kielikuvallisen hahmottamisen tuote. Deleuze & Guattari puhuvat 
rohkeasti ”ajan sisäpuolesta” (1993, 161), jonka narrativisoinnin stra-
tegiat ovat Lebensweltin, elämismaailman eri kontekstien armoilla. 

”Ajan sisäpuoli” on juuri se ajan ”lausumishetken” taso, joka viittaa 
aikakokemuksesta kertomiseen tai ajan kulumisen prosessin ilmaise-
miseen, ja saamme sen esimerkillisesti ”näkyviin” juuri kielen avulla. 
Deleuzen ja Guatterin ”ajan sisäpuoli” ei kuitenkaan viittaa Martin 
Heideggerin ”ajassa olemisen” tai ”sisäisen ajan” (Innerzeitigkeit) kä-
sitteeseen, joka puolestaan yrittää päästä eroon nyt-hetken ”taval-
lisista määritteistä”.38 On muuten erikoista, että Deleuze ja Guatta-
ri eivät kuitenkaan myöhemmin viittaa Mille plateaux -teoksessaan 
(1980) aiemmin esittämäänsä heccéité-käsitteeseen, joka jollain tapaa 
voisi valaista käsitettä ”ajan sisäpuoli” (1993, 161). Miten tahansa, De-
leuze määrittää Bergson-teoksessaan (1985) subjektiivisena käsitetyn 
ajan uudelleen: aika ei olekaan subjektiivisesti koettua vaan ”aika on 
itsessään subjektiivista (--) ja me olemme ajan sisäpuolella, ei toisin 
päin” (1985, 110).

Silti ongelmallista on se, millainen kuvallinen kertomus on kerto-
mus ajattomuudesta tai ajattomuuden kosketus kuvassa. Miten ajat-
tomuuden ympärille rakennetaan kertomuksia? Ajattomuus saattaa 
näyttäytyä eräänlaisena kontekstittomuutena. Se mikä on ajatonta, 
haluaa ajallisista konteksteista ulos. Ajattomuus liittyy muistimme 
tahattomiin funktioihin – ja toisaalta simultaanisuuden kokemuk-
siin. Kuvitelma ajattomuudesta saattaa muuttaa hetken poeettisek-
si, intensifioi hetken kokemuksen hetkestä pois, kohti jaettua, jopa 
ritualisoitua simultaanisuutta. Tiettyjen kiteytyneiden kuvien kom-
positionaalinen kyllästeisyys ajan kokemisen suhteen muuttaa ne 
ajattomuuden esityksiksi. Mary Douglas on kiinnittänyt huomiota 

38	 Heidegger toteaa: “Ajansisäisyyden tulkinta antaa alkuperäisemmän näkymän 
(Einblick) ‘julkisen ajan’ olemukseen ja mahdollistaa samalla sen olemisen määri-
tyksen” (1993, 412). Kuitenkaan hän ei tunnu määrittelevän tarkemmin tätä ”alku-
peräisempää näkemystä” muutoin kuin palaamalla tavan takaa ”tavallisen” nyt-
hetken määrityksiin (vrt. ibid., 408–409).
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syklisen kehämuodon (ring composition) kulttuuriseen voimaan tai-
teessa (2007, 128–129).39 Voisi puhua komposition patinasta: aihe on 
historiallisesti kyllästetty teemoilla, jotka ”näkyvät toistensa läpi” ja 
palaavat lähtökohtaansa. Jostain syystä Douglas ei kuitenkaan tee 
johtopäätöksiä kehärakenteen aikaproblematiikan suhteen. Häneltä 
ilmeisesti loppui aika.40 Miten Nietzsche totesikaan: ”[d]ie Zeit selber 
ist ein Kreis” (”itse aika on kehä”; 1994, 244). 

Konkretismi korosti taideteoksen konstruktion indeksikaalista 
läsnäoloa katsojaan nähden. Teos ei saanut merkitä mitään oman 
läsnäolonsa ulkopuolella. Sen piti olla viitta (indeksi), joka viittaa 
vain itseensä, omiin suhteisiinsa ja on siten peirceläisesti ajateltuna 
ikoni, jolla on samuuksia vain itsensä kanssa. Ns. ei-esittävässä tai-
teessa katsojan projektiivinen aika, sopimus ajattomasta läsnäolosta 
korostui entisestään. Tarinan mukaan Otaniemen Teknisen korkea-
koulun arkkitehtiosaston ”piman” (piirustus-maalaus) tunnilla eräs 
opettaja esitteli jotakin Unto Pusan luomaa konstruktiokaaviota, tar-
koittaen ilmeisesti ”plastiikan muuttumattomia lakeja” André Lhoten 
mukaan (ks. Pusa 1982, 14) ja totesi: ”tämä pätee kaikkialla”; mutta 
unohti kertoa, missä kaikkialla. Kuinka pitkälle kuvien historiassa? 
Onkin kysyttävä, millainen sopimus kuvan läsnäoloisuus ajattomien 
lakien valossa on tai oli?

39	 Mary Douglas: “Kehäkompositio on kuulunut korkeaan tyyliin (“ring composition 
belonged to the high style, an elegant form of writing for reciting at important 
events” (ibid., 131). Kehäkompositiossa paluun ajatus on kiehtova. Ks. myös Gas-
ton Bachelardin Tilan poetiikan viimeistä lukua: Pyöreyden fenomenologia (1969, 
232–241). 

40	 Mary Douglas menehtyi viimeisen kirjansa kirjoittamisen jälkeen.

Modernin taiteen ikuinen ajattomuus

Tavan takaa modernismin ajan kuvataiteen keskusteluissa ajatto-
man taiteen ajatus yhdistyi totuuden käsitteeseen, ilmaisun totuu-
den nimissä (ks. Kuusamo 2020, 2811–2212). Tähän sisältyi myös 
taiteen historian kannalta hieman erikoinen idea, että taide kehittyi 
historialliseen huippuunsa juuri abstraktismia tavoitellessaan. Tätä 
paradoksisesti ”ajattoman” kehityksen suuntausta edustivat ennen 
kaikkea kriitikot Clement Greenberg ja Michael Fried. Aiemmin sitä 
olivat jo pohjustaneet Bernard Berensonin ”modernisoituun” Giotto-
käsitykseen liittyvät läsnäolon käsitykset (”Giotto” – vakuuttavasti 
läsnä”; 1948, 114). Pian läsnäolo, totuus ja ajattomuus löysivät ma-
nifestinomaisen yhteyden.

Amerikkalaisen sodanjälkeisen modernin kuvataiteen teorian kes-
keinen pyrkimys suosia ja kehittää maalaustaidetta kohti ”litteää”, 
pintaan pakotettua ilmaisua yhdistyi kiinnostavalla tavalla puheisiin 
taiteen ajattomuudesta ja totuudenmukaisuudesta. Lähtöajatuksena 
oli taiteen ajallinen kehitys ja lopputulema oli ajattomuus. Kriitikot 
Clement Greenberg ja Michael Fried uskoivat, että kuvataide Edou-
ard Manet’n jälkeen – ja etenkin 1950-luvun amerikkalainen kuvatai-
de ennen minimalismia – oli viimein löytänyt maalauksen todellisen 
ajattoman tosiolemuksen, (”timeless and unchanging essence of the art 
of painting”, korostus AK). Resepti oli yksinkertainen: maalauksen 
litteä, kaksiulotteinen vaikutelma (flatness) ja sen rajaaminen. (Fried 
1998, 35; vrt. Greenberg 1985, 35-46.) Tähän Fried vielä lisäsi, että 
nämä kaksi ehtoa määrittävät myös hyvän taiteen luonteen (ibid., 39). 
Maalaustaiteen oli siis huipennuttava ajattomuuteen näiden kahden 
keskeisen normin nojalla – puhumattakaan siitä, että juuri nämä kak-
si ehtoa sanelivat sen, miten maalaustaide ”kehittyy” vain kehittä-
mällä sen omaa mediumia (Greenberg 1985, 42–43). Tällä tavalla oli 
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löydetty ”truly optical mode of painting”, ”tosi optinen malli maala-
ukselle” (Fried 1998, 34), joka nähtiin ajattomana.

Myös Adolph Gottliebin, Mark Rothkon ja Barnett Newmanin 
keskeinen Lyhyt manifesti (New Tork Times, 6. 13. 1943)41 pyrki omalla 
tavallaan yhdistämään yleispätevän ajattomuuden ja totuuden. Ma-
nifesti korosti ”taiteen ajattomuutta” arkaaiseen taiteeseen vedoten: 
arkaaisilla symboleilla on edelleen oma mielekkyytensä. Siten kaksi 
heidän esittämäänsä argumenttia voidaan nähdä linjassa: ”Me kan-
natamme litteitä (flat) muotoja, koska ne tuhoavat illuusion ja pal-
jastavat totuuden.” Ja: ”Väitämme, että ratkaisevaa on aihe ja vain 
aihe on validi, mikä on traagista ja ajatonta (korostus, AK). Tästä 
syystä me tunnustamme sukulaisuutta primitiiviseen ja arkaaiseen 
taiteeseen.” Litteälle maalaustavalle, joka hävitti syvyysilluusion, et-
sittiin tukea primitivismin litteistä kuvavaikutelmista. Manifestissa 
yhdistyivät ajattomuuden ja totuuden käsitteet tavalla, joka toistui 
myöhemmin hieman muuntuen Michael Friedin teksteissä. Ajaton 
taide ja ilmaisun ajaton totuus yhdistyivät.

Tärkeintä tässä näkemyksessä oli kuvapinnan läsnäolo tässä ja 
nyt, koska kuva ei saa viitata sen ulkopuoliseen todellisuuteen eikä 
illusoriseen menneisyyteen. Maalauksesta tulee fyysisen läsnäolon ja 
tämänhetkisyyden taidetta. Puhuessaan ”mustista maalauksistaan” 
vuonna 1963 Ad Reinhardt toteaa asian näin: ”Neliömäinen (neutraali, 
hahmoton) kangas (--) puhdas, abstrakti, ei-esineellinen, ajaton, tila-
ton, muuttumaton, suhteeton, intressitön maalaus – objekti, joka on 
itsetietoinen (ei tiedostamaton), ideaali ja transsendentti, tietoinen 
vain taiteesta” (lainaus. T. J. Clark 1985, 62; korostus, AK). Vaikka 
Taide saa Reinhardtin lausunnossa transsendenssin merkityksen ja 

41	 Ks. https://proussado.medium.com/brief-manifesto-mark-rothko-with-adolph-gott�-
lieb-and-barnett-newman-bf01650381d1

vaikka se korotetaan kaiken siunaajaksi, silti fyysisyys, läsnäolo ta-
kasi taiteen ajattomuuden. 

Michael Friediä kuitenkin häiritsi minimalismiin liittyvä aikakä-
sitys niinkin varhain kuin 1960-luvun puolivälissä. Hän katsoi, että 
minimalismissa eli ”literalistisessa taiteessa” mielenkiinto kohdistui 
ajalliseen (temporality), tarkemmin sanottuna taiteen ”kokemisen 
kestoon” ja tästä syystä minimalismi oli ”teatterillista”: kun katsoja 
kohtaa teatterin, ja se eristää hänet, silloin kysymys ei ole esinei-
syydestä (objecthood) vaan ajasta. Fried väittää, että minimalismille 

”aika itsessään on ”literalistinen” kohde”, ei objektit – ja tämä seikka 
Friedin mielestä vierottaa minimalismin modernista maalauksesta 
ja kuvanveistosta (1998, 44, 166). Hänen mukaansa moderni kuvan-
veisto, esimerkiksi Antonio Caro, viestittää ”jatkuvaa, läsnäolevaa 
tämänhetkisyyttä (presentness), jonka vastaanottaja kokee ”välittö-
mäksi hetkellisyydeksi” (instantaneousness – korostus MF; ibid., 44). 
Fried tarttuu Charles Morrisin siihen ajatukseen, että (minimalisti-
nen) teos on nimenomaan ajassa (ibid., 166) ja siitä hän saa kipinän 
väittää, että minimalismi on ”teatterillista” ja teatteri ei ole taidetta, 
koska on sidottu temporaalisuuteen (ibid., 160, 164, 167).

On erikoista, että Michael Fried vielä vanhoilla päivillään pitää 
kiinni 1960-luvun ratkaisuistaan, ja vieläpä vain yhden Morrisin huo-
mautuksen tähden. Lisäksi hän väittää, että Thierry de Duve olisi 
hyväksynyt ajatuksen siitä, että minimalismin ymmärrys on aikaan 
sidottua ja teatterillista (Fried 1998, 45). Tällaista ajatusta ei aina-
kaan Duven Kant after Duchamp -teoksesta löydy, pikemminkin kri-
tiikkiä Friedin käsityksiä kohtaan (ks. de Duve 1996, 242–44).42 Do-

42	 Fried korostaa teatterillisuuden aika-intressiä: ”That preoccupation marks a pro-
found difference between literalist work and modernist painting and sculpture” 
(1998, 167). Thierry de Duve ei puolestaan ota sen kummempaa kantaa minimalis-
min aikaproblematiikkaan.

https://proussado.medium.com/brief-manifesto-mark-rothko-with-adolph-gottlieb-and-barnett-newman-bf01650381d1
https://proussado.medium.com/brief-manifesto-mark-rothko-with-adolph-gottlieb-and-barnett-newman-bf01650381d1
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nald Kuspit on jälkikäteen todennut kriittisesti: ”Koska abstraktio 
tänään on fiktiota, joka ei enää signifioi, sen ’läsnäolon’ efektiäkään 
ei enää voi taata” (1984, 143). Läsnäolo on todella taattava tietyin ole-
tuksin tietyistä representaatioista niiden efekteihin vedoten. Esitetyl-
le läsnäolon käsitteelle oli saatava laaja taidemaailman hyväksyntä. 
Tämä onnistui hyvin 1950–1960-lukujen amerikkalaisessa taidekri-
tiikissä (ks. Wolfe 1989, 68, 95). On kuitenkin kysyttävä, millainen 
ajan representaatio tällainen tietyn taiteen läsnäolon vaatimus on? 
Tai: voimmeko edes ajatella läsnäoloa representaationa? Jos emme, 
kysymyksessä on silloin aina representaation ”ulkopuolinen” repre-
sentaatio. Miten se silloin olisi määritettävissä? 

Kuten on tässä todettu, ajattoman taiteen idea ja ajatus taiteen 
ikuisesta preesensistä nousi esille etenkin abstraktismiin liittyvissä 
kuvataidekäsityksissä. Abstraktin maalauksen nykyhetkessä hetki-
syys ja ikuisuus tuntuvat kohtaavan: hetkisyys muuttui henkeväksi. 
Saavutettiin ikuinen nykyhetki syvyysilluusiosta riisuttujen muoto-
jen kautta, muotojen keskinäissuhteiden yhteisvaikutus tämänhet-
kisyydessä. Abstraktismissa aika voi näyttää homogeeniselta siinä 
mielessä, että sen elementit eivät tunnu suhteutuvan maalauksen 
ulkopuolisiin kulttuurisiin korrelaatteihin nähden. On vain abstrak-
tin kuvan kokemus, intuitiivinen, ulkopuolisesta homogeenisesta 
ajasta riippumaton kokemus? Siten oletettu ”ulkopuolinen” homo-
geenisyys teljettiin esittävän kuvan homogeeniseksi ominaisuudek-
si. Homogeenisuuden takaaja oli aiemman kuvataiteen paheksuttu 
lineaariperspektiivi (ks. Merleau-Pontyn epäkriittinen kanta, 2004 
[1948], 53–54). Asia sovittiin näin. Tällainen käsitys tarkoitti abst-
raktien esitysten kesken jaettua kontekstuaalista käsitystä, joka ei 
tuntunut kontekstuaaliselta. Konteksteja ei kuitenkaan voi välttää. 
Ehkä tässä, jos missä, voimme puhua Bergsonin tavoin kestosta: 
kun näemme abstraktin maalauksen, muisti nostaa samaan hetkeen 

menneisyydestä samantapaisen esityksen ja luo siten havaitulle teok-
selle kontekstin; muisti tuo mieleen toisen maalauksen ”ikuisen” ajat-
tomuuden: assosiaatio toiseen kuvaan myös pidentää hetkeä ja luo 
sille sen oman homogeenisuuden.
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Oseaanisuus ja abstrakti taide: 
simultaanisuus 3
Kun Gombrich pohti hetkeen sidotun figuurin liikkeen represen-
taatiota kuvataiteessa, hän jätti vastaamatta, mikä on abstraktin 
taiteen ”hetken” pituus? Tämä saattaa olla enigma, joka ei ehkä 
ratkea katsotussa teoksessa vaan aina katsojassa. Siitä huolimat-
ta Rosalind Krauss toteaa useaan otteeseen, ja tämä piirtää eron 
Gombrichin Laokoon-pohdintoihin: kun katsoo taideteosta otta-
malla se ”kokonaisuutena haltuun”, sen tosi olemus, ”kaiken ker-
ralla ottaminen”, kumoaa ajallisen dimension (1993, 98). Kraussin 
kuvaama oseaaninen elämys (hän ei mainitse käsitettä) abstraktia 
sommitelmaa katsottaessa, on hetki, joka on tuttu monille jotka 
haluavat katsoa sommitelmaa ahmimalla se kertakaikkisena hur-
miona. Krauss jatkaa: ”Maalauksen ontologinen totuus puhtaana 
simultaanisuutena, joka on radikaalisti sovittamaton ajan kanssa, 
koska se elää alituisessa nyt-hetkessä” (ibid., 213). Hänen mukaan-
sa “modernismi absolutisoi tämän ”nyt”-hetken väittämällä, et-
tä maalaus on olemassa tämän jakamattoman nykyhetken sisällä 
äärimmäisen, havaintoon liittyvän intensiteetin voimalla.” (Ibid., 
213–214.) Kraussin mukaan juuri Cezannen maalaukset personi-
fioivat fenomenologisen “nown”, ja siten samastivat maalauksen 
kuvioiden (figures) läsnäolon tunteen ja tämänhetkisyyden (ibid., 
226). Kuitenkaan Krauss ei esitä kritiikkiä Cezannen ajatusten yli 
sata vuotta jatkuneelle glorioivalle toistolle, jonka huippuesimerkki 
on Merleau-Pontyn muuttumaton ja kritiikitön asenne Cezannen 
maalausten luoman mallin suhteen. Malli ei muuttunut ”normaa-
liksi” sitä toistettaessa. Hän nosti Cezannen maalaukset oikean ha-
vaitsemisen malliesimerkiksi (ks. 2004, 51–54). Näin ikuinen taide 
voi toistaa itseään. 

Läsnäolon tuntu pidentyneenä tämänhetkisyytenä on erikoisim-
pia ajan kokemiseen liittyviä representaatiotapahtumia. Se on eit-
tämättä yhteydessä muistin aktiivisuuteen: se merkitsee jatkuvaa 
paluuta läsnäolevaan hetkeen sellaisten assosiaatioiden kautta, jotka 
tukevoittavat merkityksellisen hetken lavennettua, fuusioitunutta, 
jopa rajatonta vaikutelmaa. Hetkeen tuottuu muistoja, jotka saavat 
varmuutensa kokemisen tämänhetkisyyden merkityksellisyydes-
tä. Voimakas läsnäolon tunne saatetaan siis kokea merkittävien tai 
mieleenpainuvien taideteosten äärellä. Tällaiseen läsnäoloon liittyvä 
fuusioitunut moneuden kokemus on representaation monimuotois-
ta paluuta nykyhetkeen muistoista vahvistuneena. Ernst Cassirerin 
pohdiskeluja representaation voimasta voi hyvällä syyllä tarkastella 
kuvassa läsnä olevien ja hetkeen liittyvän moninaisen kokemuksel-
lisuuden näkökulmasta: ”Ilmaista monta yhdessä ja samassa (mul-
torum in uno expressio) kuuluu jokaiseen tietoisuuden ilmiöön; mutta 
missään se ei ole niin selkeästi ymmärrettävissä ja osoitettavissa kuin 
ajallisten ilmiöiden luonteessa” (1964 III, 198). Se mikä tuntuu läsnä-
olona kuvassa, pidentää reaalisen tämänhetkisyyden tunnetta. Jos 
tämä on se, johon abstraktismissa on luotettu, se silloin pätee yhtä 
lailla maisemakuviin ja tekee visuaalisen tapahtumisen läsnäoleviksi 
jopa Sikstuksen kappelissa.

Freud viittaa uskonnollisten kokemusten yhteydessä oseaanisuu-
den, valtamerellisyyden kokemuksiin, jotka täyttävät hyöynomaisesti 
subjektin tunnemaailman niin, että subjekti kokee rajattomuuden ja 
kaikkeuteen sulautumisen tunteita. Anton Ehrenzweigin mukaan 
ekspressionistisesti abstraktit maalaukset ilmaisevat eräänlaisia 
kosmokseen yhtyvyyden tunnetiloja (vrt. 1970, 145–146). Koetut il-
miöt sulautuvat yhdeksi rajattomaksi, valtamerelliseksi tunteek-
si, joka tuntuu pysäyttävän ajan (1970, 199–200, 203, 205). Ehrenz-
weig täsmentää: ”Aika näyttää seisovan paikallaan. Alamme elää 
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ikuisesti tässä hetkessä” (ibid., 95). Oseaanisia tunteita luonnehtii 
ei-differentiaatio, eriytymättömyys (ibid., 304). Taideteokset virit-
tävät paradoksaalisen hetkellisen ajattomuuden tunteen. Se, millä 
yhteisesti sovituilla representaation keinoilla tämä tapahtuu, mikä 
on tämä samuuden ja erottumisen prosessin yhteisvaikutus, on hie-
man arvoituksellista. Taideteoksen vastaanotossa hetkellisen oseaa-
nisen fuusioitumisen kokemukseen näyttäisi liittyvän kaksi aspek-
tia: läsnäolon merkitsevyyden tunteen voimistuminen ja esitetyn 
tapahtumisen muotojen samanaikaisuuden kokemus – sekä hurmio 
elementtien kokoavasta ja yhtäaikaisesta sulautumisen prosessista 
(vrt. Ehrenzweig 1970, 135). Ensimmäinen aspekti koskettaa ajan 
eksistentiaalisia dimensioita, mahdollisuutta läsnäolon (in presentia) 
kokemuksiin, toinen liittyy kulttuuristen assosiaatioiden ”venymi-
sen” kokemuksellisiin mahdollisuuksiin, assosiaatioiden tiheyteen ja 
siten teoksen ulkopuolelle kohdistuvien merkitysviitteiden aktuali-
sointiin voici, tässä ja nyt. Kuitenkin on myös totta, että Gauguinin 
ja Cezannen ”maagisuus” opittiin oseaanisen samuuden kokemisen 
lujittamisena. Taiteilijoiden aikalaiset eivät vielä laajasti kokeneet 
niin. Miksi myöhemmin?

Paitsi tunnetilana, ajattomuus subjektin funktiona vaikuttaa tie-
dostamattoman järjestelmämme kautta, tiedostamattomassa säily-
neiden asioiden ajattomana vaikutuksena. Tämän aikatason läsnä-
olo on useimmiten torjuttua ja esittäytyy vain kiertoilmauksin. Sen 
merkitys avautuu tulkinnan kiertoteitä, vaikka merkityksen elämys 
saatetaankin kokea egon kokemuksen hetkeä pidättelevänä ja piden-
tävänä oseaanisuutena.

Läsnäolon kategoriaa merkityksiä tuottavana rakenteena koros-
tettiin ehtimiseen kuvataiteellisessa modernismissa. Kuitenkin se 
sai sekä selitysmallin että tyylikautta palvelevan ideologisen funk-
tion. Siitä tuli osa modernismin ilosanomaa. Läsnäolon kategorian, 

ikuisesti pidennetyn onnellisen nykyhetken, tuli unohtaa ja jopa tuo-
mita muistin johdattelevuus. Tämä koski myös taidekritiikkiä. Arto 
Haapala korostaa sitä, miten tämänhetkisyys taidekritiikissä määri-
tellään tyylillisten termien kautta, samalla kun nämä tyylilliset termit 
vihjaavat tiettyihin kvaliteetteihin, joita taideteos kantaa. Tällainen 
käytäntö mahdollistaa sen, ettei tarvitse viitata johonkin tiettyyn 
tekemisen ajankohtaan, vaikka juuri tyylitermit määrittelevät ajan-
kohdan kuin huomaamatta (ks. 1997, 143). Tällöin elämme eräänlai-
sta everlasting nykyhetkeä, jossa mitään merkitsevää muutosta ei 
tarvitse odottaa (vrt. ibid. 144). Tämä tapa ideologisoi nyt-hetken.
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Tiedostamaton, 
simultaanisuus, ajallisuus
Kysymys ajattomuudesta on laajassa mielessä aina ajallinen. Se suh-
teutuu vain ajallisuuteen. Kullakin aikakaudella on oma ajattomuu-
tensa, etenkin tietoinen ajattomuuden ideaalinsa. Muistakaamme 
Sören Kierkegaardin Mozart-esseen itseironia: ”Mozartin musiikki 
on ikuista – tällä hetkellä” (2002, 11). Ajattomuus saattaa myös olla 
ajallisuuden ohjaaja ja paljastaja, ajallisuuden ylideterminoitu ja 
siten tiedostamaton vartija. Ajattomuus näyttäytyy joko manifes-
tilla tasolla tai sitten antaa kätketyn viitteen subjektin ajattomaksi 
käyneen torjuntakoneiston toiminnasta. Jonkin seikan ajattomuus 
tarkoittaa sitä, että aikasidonnaiset kontekstit ylitetään missä ta-
hansa representaatiossa. Tällä en kuitenkaan tarkoita ”ajatonta kau-
neutta”, joka on taiteen moderni ”taiteen pysyvyyden” instituutio. 
Ajattomuuden representaation mahdollisuus saattaa antaa mahdol-
lisuuden taiteen kokemishetken – tietoiseen – pidentämiseen.

Sigmund Freudin mukaan ajattomuus on subjektin tiedostamat-
toman (Sen) keskeinen peruspiirre. Tiedostamaton, varhain syntynyt, 
elää ”ajattomuudessa”. Freud toteaa: ”Myöskään ajan käsityksellem-
me ei näet Sen piirissä ole vastinetta, ei mitään, mikä ilmaisisi ajan 
kulumista, eivätkä mitkään merkit osoita psyykkisten prosessien 
ajan mukana siellä muuttuvan. (--) Toiveet, jotka milloinkaan eivät ole 
päässeet nousemaan Siitä, mutta myös vaikutelmat, jotka torjunta 
on Siihen upottanut, näyttävät viettävän ajatonta ja loppumatonta 
elämää ja pysyvän vuosikymmeniä yhtä tuoreina” (1964, 470). Freud 
kuitenkin huomauttaa: ”Minusta tuntuu yhä uudelleen siltä, että psy-
koanalyysin teoria ei riittävästi ole ottanut huomioon torjuttujen il-
miöiden ajattomuutta” (ibid., 471). Torjuttu ajattomuus on kuitenkin 
eri asia kuin havaintotoimintojen aikaansaama ajattomuuden illuusio. 

Ajattomuuden tuntu ei kuitenkaan tule toimeen ilman tiedostamat-
toman vaikutusta.

Torjunnan mekanismit ovat aina ylimääräytyneen ajattomuuden 
motivoimaa. Torjunta myös muuntaa muistoja: Muistamme kirk-
kaasti joitakin melko mitäänsanomattomia seikkoja lapsuudestamme, 
joiden luonne psykoanalyysin kuluessa saattaa paljastua: kirkkaat 
muistot ovat repressiivisesti peittäneet alleen joitakin hyvin ratkai-
sevia psyykkisiä tapahtumia, joilla on ollut toiminnallinen ja ajalli-
nen yhteys teräväpiirteisesti muistettuihin seikkoihin (peitemuisto, 
Deckenerinnerung, screen memory). Varhaislapsuuden ratkaisevat koke-
mukset tosiaankin artikuloituvat muistissa niin, etteivät ne muistuta 
artikuloitua kokemustietoa. Tässä mielessä ajattomat mielteet pii-
loutuvat persoonallisuuden syvärakenteeseen. Kysymyksessä on vai-
kutin, jonka voima näkyy, vaikka sysäävä alkutilanne piiloutuu, usein 
torjunnan vuoksi. Kuvaan liitetyn simultaanisten mielteiden koke-
minen kuuluukin niihin toimintoihin, joista Freud käyttää nimitystä 

”havainto-tietoisuus järjestelmä”. Freud kirjoittaa: ”Havaintotoimin-
non pohjalta syntyy myös minän suhde aikaan. Sitä on vaikea kuva-
ta, mutta ilmeistä joka tapauksessa on, että juuri havaintokoneiston 
toimintatapa synnyttää ajan elämyksen” (ibid., 471–472; korostus AK). 

Ylimääräytyneisyys on aina tiedostamatonta ja perustavanlaa-
tuista, vaikka tällä prosessilla on oma piilossa oleva ja torjuttu hen-
kilöhistoriansa. Sitä, millä tavalla oseaaniset tuntemukset ovat yli-
määräytyneitä, ei kuitenkaan tohdita yleensä määritellä. Juuri tästä 
syystä on erittäin vaikea määritellä niitä tapoja, joilla ns. oseaaniset, 
valtamerellisten kaikkeuden tuntemukset ovat todella ylimääräyty-
neitä. Anton Ehrenzweigin mukaan oseaanisuus tarkoittaa niitä ko-
kemuksia, jotka esimerkiksi murrosiässä runouden ja kuvataiteen 
kokemisen myötä tuottavat uudelleen varhaislapsuudessa mielen 
toimintaan liittyvän ei-differentiaation ja saavat taiteilijassa aikaan 
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maanis-oseaanisen kaikkeuteen yhtyvyyden tunteen (1970, 304–305). 
Tällaisissa kokemuksissa hetki saa uuden merkityksen.

Näyttäisi siltä, että ”ajattomuutta” voisi kuvataiteessa tarkastella 
ainakin kolmella eri tavalla: 1) tiedostamattomaan säilötyt ajattomuu-
den impulssit, joista Freud puhuu ja jotka usein torjutaan, eroavat 
ratkaisevasti 2) simultaanisen keston kokemisesta (minän funktiot 
ja oseaaniset tunnot). Ajan kerronnallisillusorinen laventaminen, sen 
intensiteetti saatetaan kokea, mutta tiedostamaton (Unbewusste) on 
se momentti, joka antaa kokemuspohjan ajattomuuden oseaanisel-
le, laidoiltaan samealle, määrittämättömälle ja ”uppoutuvalle” ko-
kemukselle. Bernard Berenson puhuu ”esteettisestä momentista”, 
jolloin taideteoksen tietyn kokemisen hetkellä ”tila ja aika kumoutu-
vat”: ”Esteettinen tunne (--) tuo ohikiitävä hetki, niin lyhyt, että se on 
melkein ajaton silloin, kun katsoja on yhtä katsomansa taideteoksen 
kanssa” (1948, 84). 3) Tällainen kokemus on myös lähellä eksistenti-
aalista ajattomuuden tunnetta, jonka lähtökohta on nykyhetki ja joka 
augustinolaisittain venyttää hetken kohti ekstaattista ikuista. Augus-
tinus toteaa: ”Jos läsnäoleva hetki olisi koko ajan läsnä (--), ei enää 
olisi aikaa vaan ikuisuutta” (1981, 349; käännöstä hieman muutettu). 
Martin Heidegger puolestaan toteaa hieman mystisesti: ”ikuisuus on 
Nyt-hetkessä” (ks. Arendt 1978, I, 204). Tässä yhteydessä Heidegger 
myös puhuu hetkien määrittelystä (”nyt” ”ekstaattisena ajallisuute-
na”; ks. Heidegger 1993, 409, 416). 

Friedrichin Ihmisen ikäkaudet -maalauksessa näkyvä pyrkimys 
intransitiiviseen kuvaukseen johdattaa problematiikkaan, joka kos-
kettaa ajan ja läsnäolon ongelmallisia teemoja. Kun mietimme ajan 
representoitumista kuvaa havaittaessa, on varmasti palautettava 
mieleen Maurice Merleau-Pontyn ajatus: ”Älkäämme enää sanoko, et-
tä aika on annettu tietoisuudelle; olkaamme tarkempia ja sanokaam-
me, että tietoisuus käyttää hyväkseen tai muodostaa (constitue) aikaa” 

(2006, 476). Merleau-Ponty myös tähdentää: ”Aika ei ole jana vaan 
intentionaalisuuksien verkko” (ibid., 479). ”Ei ole tarvetta sellaiselle 
synteesille, joka sitoo ulkokohtaisesti temporan yhteen aikaan”, hän 
toteaa, koska hänen mukaansa jokainen tempora on jo inklusoitu it-
sensä ulkopuolella kokonaiselle avonaiselle sarjalle toisia temporoita – 
muodostaen ”elämän koheesion” (ibid., 483). Juuri tässä kohtaa Mer-
leau-Ponty viittaa Martin Heideggeriin.
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Aika, kuva ja polyfonia

On jotenkin hupaisaa, että Paul Kleen tuotannosta halutaan etsiä 
ja erotella tyylikausia, etenkin sellaisia, jotka eivät enää toistuisi. 
Kuitenkin hänen jokainen näyttelynsä on todistanut tekijän olleen 
loputtoman muuntuva. Totista kausijaottelua ei löydy senkään ta-
kia, että hän on niin leikkisä, josta syystä monet ”kaudet” tulivat 
takaisin leikin muunnelmina. On toki eräs periodi, joka ei aivan 
sellaisenaan toistunut. Kysymys ei niinkään ole tyylikaudesta vaan 
ongelmasta, jonka Klee halusi ratkaista: millä tavalla musiikin po-
lyfoniaa voitaisiin esittää maalauksen keinoin? Kleen polyfoninen 
periodi oli suhteellisen lyhyt, pääasiassa vuosien 1929 ja 1932 väli-
nen aika. Tänä aikana hän kokeili useita tapoja lähestyä polyfoniaa 
musiikkia lähellä olevien parametrien käytöstä aina partituurin vä-
rikkääseen imitoimiseen. Kuitenkin jo ennen tätä periodia Klee teki 
muutamia polyfonisia vesiväritöitä ja jo vuonna 1917 Klee kirjoit-
taa päiväkirjaansa haasteen kuvataiteen polyfonialle: ”Polyfoninen 
maalaus on ylivoimaista musiikkiin nähden, koska siinä ajallisuus 
(das Zeitliche) on tilallisempaa” (1957, 383). Tämän jälkeen seuraa 
hauska huomio siitä, miten musiikin polyfonian ns. rapukäännös 
eli teeman käännös voidaan aistia visuaalisesti: ensin katsotaan 
raitiovaunun takasillalta eteen tulevaa maisemaa ja sitten luodaan 
nopea katse taakse, jolloin saman maiseman nähdään etääntyvän 

”takaperin” kaukaisuuteen (ibid.). Muusikkona hän tiesi, että fuuga 
– paetakseen – tarvitsee aikaulottuvuuden. Tullakseen moniulottei-
siksi tilalliset ratkaisut vaativat siten enemmän kuin kaksiulotteisen 
vaakasuora-pystysuora -dimension. 

Polyfonisen inversion kuvaaminen tulee selkeästi näkyviin ve-
sivärityössä Valoa ja teräviä kulmia (1935).43 Siinä pistemäinen ja 
värillisenä elävä kuvapinta on jaettu kahteen osaan. Toisessa kuva-
lohkossa terävä kolmiomuoto kääntyy 180 astetta ja osoittaa ylös – 
näin inversio, teeman käännös, tulee mahdolliseksi. Lopputulos on 
muunnettu symmetria. Lisäksi kuvioiden väliin jää, kuin vahingossa, 
suunnikasmuoto. Kuitenkaan käännös ei ole peilikuva vaan viivat hal-
kovat pistemäistä väripintaa muuntelua etsien. Ennen kaikkea: värit 
muuntuvat. Siten toisen puoliskon sointiväri on erilainen. Aika pyrkii 
muuttumaan tilaksi jo sen takia, että kuvan selkeys pienentää havain-
nointiaikaa: perusajatuksen voi nähdä yhdellä silmäyksellä. Kuitenkin, 
kun katsoo teosta tarkemmin, kummatkin kolmiot jakautuvat kahtia 

43	 https://www.researchgate.net/figure/Paul-Klee-Light-and-Sharpness-1935-Water��-
colour-and-pencil-on-paper-on-cardboard-32-x_fig2_344541538

Kuva 22. Paul Klee: Hauptweg 
und Nebenweg. 1929. Öljy 
kankaalle. Museum Ludwig, 
Köln. Kuva: Wikimedia 
Commons.

https://www.researchgate.net/figure/Paul-Klee-Light-and-Sharpness-1935-Watercolour-and-pencil-on-paper-on-cardboard-32-x_fig2_344541538
https://www.researchgate.net/figure/Paul-Klee-Light-and-Sharpness-1935-Watercolour-and-pencil-on-paper-on-cardboard-32-x_fig2_344541538


127AIKA, KUVA JA POLYFONIA126 KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

siinä mielessä, että niitä kumpaakin varjostaa, kuin tooniltaan tum-
mempana toisteena, toinen terävä kolmio. 

Kaiken kaikkiaan 1930-luvun alun vesivärityöt paljastavat kiin-
nostavan arsenaalin, jota Klee moduloi hieman eri tavoin. Hän halusi 
kuvata polyfonista rakennetta ja siten aikaan sidottua teeman ja sen 
muunnoksen ongelmaa – näkökulmasta riippuen – kuuden eri kuval-
lisen dimension ja elementin keinoin: kuvapinnan kaksidimensionaa-
lisen viivojen liikkeen (pystysuora – vaakasuora) lisäksi kysymyk-
seen tulivat kuvan illusoriseen syvyyteen työntyvät viivat ja pinnat, 
transparenssin kuvaaminen (kuvahahmot näkyvät toistensa läpi ja 
risteytykset jäävät näkyviin), väriarvot ja toonit. Tällä tavoin Klee 
halusi taltuttaa kuvan aikataiteeksi kerrostamalla muotojen liikkeen 
monisuuntaista vaikutelmaa – vaikka hän harvoin ulotti visuaalisen 
rytmin syvyysvihjeiden suuntaan. Liikkeen illuusiota oli lopulta vai-
kea paeta abstraktissakaan kuvassa (KUVA 22.). 

Pierre Boulez korostaa ehtimiseen Kleen shakkilautamuodon 
keskeisyyttä musikaalisten efektien alustana, tempon ja tilallisuuden 
jakajana. Hän katsoo, että horisontaali dimensio edustaa temporaa-
lista – melodialinjaa, intervalleja – jäsennystä, kuten partituurissa, ja 
vertikaali taas jäsentää ”tilallisia intervalleja” (2004, 58–61).44 Boule-
zin mukaan parhaiten ”shakkiruudukko” näyttäytyy maalauksessa 
Rytmillinen vuodelta 1930. Tässä teoksessa ”shakkiruudukon” modulit 
ovat kuitenkin kiinteitä, kun taas maalauksessa Fuga in Rosso45 vuo-
delta 1921 samanmuotoiset kuviot sysivät horisontaalisesti toisiaan 
niin että toonit ja niiden koko häiveen kaltaisesti muuntuvat. Fu-
ga in Rosso ehkä toteuttaa parhaiten ajatuksen äänten muutoksista 

44	 Boulez kuitenkin jättää ajatuksen hieman epäselväksi, koska partituurissa verti-
kaali dimensio on nimenomaan myös simultaanisuuden näyttäjä.

45	 https://notationnotes.tumblr.com/post/5353941829/
fugue-in-red-paul-klee-paul-kleewho-worked

monikerroksisessa kudoksessa. Kuitenkin Boulez aivan oikein huo-
mauttaa, että musiikissa ”vertikaaliset” suhteet luovat kontrapunktin 
ja harmonian, mikä on ongelma maalauksessa, jossa horisontaaliset 
suhteet usein vain monistuvat (vrt. ibid. 70). Kaiken kaikkiaan poly-
fonian ajassa liikkuva monikuteisuus saa Kleellä parhaimmillaankin 
vastineekseen kuviosarjoja, jotka toteuttavat muotosarjoja kiinteästi 
kuvan omien tyyli- ja genrerajoitusten sisällä. 

1930-luvulla useat kuvataiteilijat painiskelivat samojen polyfonis-
ten ongelmien parissa, kuten Piet Mondrian, Theo Van Doesburg ja 
Josef Albers (ks. Vergo 2010, 248).46 Albersin ratkaisu oli kerrokselliset 
kuvaelementit. Kuitenkin polyfonialle tärkeä muotojen ajallisen muu-
toksen ongelma jäi hänellä ratkaisua vaille. Kleen varhaisempi vesi-
väri ja tussityö, jossa hän imitoi partituuria (Ilmestyttyään kerran yön 
harmaudesta, 1918; ks. Vergo 2010, 249) on täynnä päällekkäisiä rivejä, 
joissa on toisiaan seuraavia värineliöitä ja neliöissä on kirjaimia, jotka 
ovat luettavissa – Kleen omaksi – runoksi. Asettelu on kiinnostavalla 
tavalla ahdas ja ajatus tauosta on katsojan oman aktiivisuuden varas-
sa. Musiikillisen tauon ongelma ja sen paikka kuvassa oli kuitenkin 
seikka, joka saattoi usein unohtua. Kun Wassily Kandinsky teoriateok-
sessaan Punkt und Linie zu Fläche (1926) halusi pelkistää Beethovenin 
Viidennen sinfonian kahden ensimmäisen tahdin nuotit (nuottikuvan) 
pisteiksi (1979, 43), hän itse asiassa imitoi jo sinänsä abstraktin nuotti-
kuvan pelkistetyimmiksi ”abstraktisiksi” pisteiksi, jossa pisteen koko 
määritteli sävelen pituuden. Nuottikuva oli jo abstrakti merkkijono, 
vaikka ei näyttänytkään maalaukselta. Lisäksi hän unohti erään oleel-
lisen seikan: merkitä ennen ensimmäistä nuottia olevan tauon paikan 
Viidennessä sinfonian ensimmäisessä tahdissa: / / ta ta ta taa. 

46	 Vergo ei analysoi tarkemmin Kleen käyttämää visuaalista välineistöä polyfonian 
aikaansaamiseksi. 

https://notationnotes.tumblr.com/post/5353941829/fugue-in-red-paul-klee-paul-kleewho-worked
https://notationnotes.tumblr.com/post/5353941829/fugue-in-red-paul-klee-paul-kleewho-worked
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Valo, aika kuva

John Berger on todennut, että aika valokuvassa on yhtenäistä, kos-
ka jokainen kuvan osa altistuu yhtä pitkään kestävälle kemialliselle 
prosessille. Kehitetyn kuvan paljastumisen hetkellä kaikki kuvan 
osat ovat tasa-arvoisia tai tasalaatuisia (2013, 68). Mika Taanilan 
työskentely valokuvan parissa todistaa kuitenkin toista. Taanilan 
pohdiskelee lukuisissa teoksissaan valon ja ajan suhteita, valotusai-
kojen pituuksia ja myös objektien kulumisen jälkiä. Taanilan haaste 
näyttäisi olevan: miten manipuloida näkymätöntä aikaa – ja saada 
samalla myös ajan jäljet näkyviin. Häntä kiehtovat ajan moninaiset 
paradoksit. Siitä antaa hyvän kuvan teoksen nimi Tulevaisuus ei ole 
entisensä (2002). Taanila käyttää usein kierrätysmateriaalia, josta 

”aika on jo ajanut ohi”, kuten sanonta kuuluu. Taanila on myös hyö-
dyntänyt hänelle nimettömänä lahjoitettua filmimateriaalia, jonka 
alkuperän hän ensi töikseen on selvittänyt; näin syntyi teos Fysikaa-
linen rengas. Hän käsittelee myös filmiä niin, että syntynyt lika sekä 
naarmut kielivät ajan kulumisesta. Voimme kuluttaa materiaaleja 
nopeasti hankaamalla, likaamalla, ja kuitenkin ne saattavat antaa 
katsojalle vaikutelman hitaasta kulumisen ja kuluttamisen proses-
sista. Taanila on myös hyödyntänyt jo itsessään vanhaa filmimateri-
aalia, esimerkiksi teoksessaan Hämärä, 2010. Täten kuvatut hetket 
kerrostuvat: yhden hetken alta kuultaa muistumia toisista hetkis-
tä. Patina, jota on kertynyt esineiden pintaan, on merkki – ikään 
kuin indeksi esineeseen kohdistuneista ”luonnonvoimista” ja siten 
ajan kuluttavasta työstä ihmisen toiminnan ulkopuolella. Kuluminen 
saattaa näyttäytyä pölynä tai kuhmuina, ”ajan hampaan jälkinä” ja 
merkitä kasautuneiden hetkien painoa. Myös vanhoihin teknisiin 
kojeisiin investoitunut muisti, vanhat elokuvakamerat, filminauhat 
ja VHS-nauhat ovat olleet käytettävissä ajan symbolisen esityksen 

osina. Muistin ja patinan yhteyden lisäksi kysymys on laajemmin 
tallenteiden luomista muistikuvien sarjoista. Taanila toteaa: ”Pi-
dän nykytilanteesta, jossa eri aikakausien erilaiset formaatit elävät 
kaoottista ja sattumanvaraista rinnakkaiseloa” (Shindler-Taanila 
2013, 39). Kysymys on media-arkeologisista, ajallisista kerrostumis-
ta. Monet aiemmat tulevaisuutta luvanneet laitteet ovat nyt tulevai-
suuden historiaa. 

Kun vanhemman filmimateriaalin manipuloinnista on kysymys, 
materiaali saattaa joutua ajallisuuden kaksoisvalotukseen. Taanila 
on hajottanut vanhoja VHS-kasetteja sen mukaan, millaisia kohtauk-
sia ne niissä on esitetty. Tämä ensimmäinen ikoninen toimintavaihe 
(muoto on sisällön malli) pyrkii jo sinänsä olemaan menneisyyden 
kanssa ”sinut”: väkivaltaelokuvia sisältäneet kasetit rikottiin ampu-
malla. Toinen vaihe: Taanila keräsi murskatun kasettimateriaalin 
valokuvapaperille ja valotti materiaalia – ilman kameraa – pimiössä 

Kuva 23 Mika Taanila: Viimeinen kesä. Fotogrammi, 54 x 56 cm. 2021. 

Kuva 24 Mika Taanila: Out of the Past sarjasta Mustavalkoisia valokuvia. 
Fotogrammi, 60 x 72 cm. 2013. 
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tietyn ajan, jolloin valokuvapaperi mustui ja itse tuhoutunut kasetti 
ja filmin pätkät piirtyivät kirkkaan valkoisena paperille. Sen jälkeen 
valokuvapaperi vedostettiin. Fotogrammeissa Viimeinen kesä (2021. 
KUVA 23) ja Out of the Past (2013; KUVA 24) filmit ja elokuvan tekoon 
liittyvä kalusto hohtaa mustassa taustassaan. 

Taanila on valottanut elokuvan tekoon liittyvää välineistöä valo-
kuvapaperilla myös ulkoilmassa, tuntikausia. Syntyi ilman kameraa 
tehtyjä ilmivedoksia (lumen prints), joissa säänmuutokset ja varjos-
tukset piirtyivät paperille värillisinä, myös ilman kehittämistä. Pel-
källe valokuvapaperialustoille tehdyissä töissä valotusajat saattoivat 
venyä äärimmilleen, jopa 70 tuntiin. Silloin myös maapallon pyöri-
misliike, sateet ja tuulet vaikuttivat vedokseen. Näin aika valotetaan 
esiin hitaana prosessina. Aika ja valo solmivat erikoisen liiton, jopa 
niin, että aika vaatii valoa ja valo aikaa, ja kuitenkin aika määrittää 
valon määrän. Ajatus onkin ajan jatkumon kuvaaminen, hetkien vä-
lisen ”kitkan” poistaminen, pitkä kesto. Valokuvapaperille tehnyt 
teokset ovat tavallisen snapshotin täydellinen vastakohta: valokuva-
paperi altistuu ilman äkillistä ajallista manipulointia. Taanila saattaa 
ainoastaan käännellä esineitä valotuksen aikana. ”Pimeä” esine jät-
tää valkoisen jäljen paperille, ja sen luomat varjot ovat hieman vaa-
leammat. Valotuksen aikana hyönteinen saattoi laskeutua paperille 
ja jättää hetken jäljen. 

Valokuvan takaama ”hetken aura” on Taanilan teoksissa venynyt 
epämääräisen ajan keston sisältämäksi kuvaksi. Valon ja aikamää-
rän manipuloiminen johtaakin Taanilan hyvin tiedostamiin paradok-
seihin: hetki ja ajattomuus vaihtavat hetkeksi paikkaa. Suomen kie-
len sana ’hetki’ onkin deiktinen ilmaisu, joka saattaa vain ryydittää 
valokuvaukseen liittyvää retoriikkaa. Kun filmiä ei kehitetä, se tun-
tuu jäävän kehityksen ulkopuolelle. Se on juuri tarkoitus. Valotuk-
sen pitkä kesto kuluttaa kuvaa, jossa on ajan kuluttamia objekteja. 

Valokuvapaperi ikään kuin patinoidaan tietyssä ajassa. Video Epä-
onnistunut tyhjyys (2020, 12 min. 19 sek.) kuvaa puolestaan tyhjyyden 
hidasta ilmenemistä; silloin tällöin ilmaantuu tyhjyyden keskelle lau-
seita, kuten ”Aika on tyhjä kenttä” ja ”Minut on siirretty paikkaan, 
jossa aika ei oikeastaan kulu” (teksti: Harri Salmenniemi). Tyhjyyden 
kokeminen luo odotuksen, joka lopulta täyttyykin tyhjyydellä.

Katselemme valokuvaa tai maalausta, joka on tehty kauan ai-
kaa sitten. Maalaus esittää tapahtumia, jotka kuuluvat kaukaiseen 
menneisyyteen. Tapahtumat kuvaavat tiettyä aikajaksoa – ja samalla 
viittaavat tiettyyn toiseen aikajaksoon, jonka laajempi osa, aikakausi, 
ei ole koskaan näkyvissä. Maalaus on kerrottua aikaa. Maalaukses-
sa saatetaan esittää kaksi kronologisesti toisiaan seuraavaa hetkeä. 
Maalauksessa saatetaan edelleen esittää ajan symboleja ja siinä saat-
taa personifikaatioiden tasolla kohdata samassa tilassa kahden eri 
aikakauden, aikatason figuuria. Edelleen maalauksen tapahtumissa 
on kuvattu liikkeitä ja eleitä, jotka merkitsevät tietyn hetken pituutta. 
Lopulta: maalaukseen tai valokuvan tekemiseen on mennyt aikaa, ja 
maalauksen katselemiseen eri aikoina on mennyt vielä enemmän ai-
kaa. Kaikki nämä eri aikafunktiot yhdistyvät helposti mielessämme 
yhtenäiseksi tapahtumaksi, kun havainnot kuvan edessä muuttuvat 
ajattomiksi assosiaatioketjuiksi.
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”Epävarsinainen aika” 
ja temporaalisuus – teoriaekskursio 

Jokainen, joka etsii aikaa tietoisuuden perusasioista yksinkertaisista 
havainnoista, ei löydä niistä mitään vastinetta: ei ole (mielessämme) 
olemassa mitään yhtä havaintoesitystä ajasta tai kestosta, samoin 
kuin sitä ei ole yhdestä äänestä tai väristä.

Ernst Cassirer 1964 III, 200.

Filosofisesti aika itsellisenä olemisena on ongelma. Slavoj Žižek viit-
taa Kantin ja Friedrich Schellingin aikaproblematiikkaan ja toteaa: 

“Ei ole olemassa aikaa ’itsessään’, on vain temporaalisuuden ja his-
toriallisuuden konkreettisia horisontteja, jotka perustuvat (ajan) 
alkuperäisen ulosmittauksen aktiin, sen perustavanlaatuisen eleen 
pidättelyyn” (2001, 86). Schellingille aika on ikuisuuden ja ajallisen 
keston synteesi (Semerari 1995, 68–69, myös viite 80). Jokainen hen-
genakti tuottaa noumenaalisen (ymmärryksen dimension) aistimel-
listen ilmiöiden (phaenomena) keskelle, siten ajattomuudesta (loput-
tomuudesta) voi purkautua jotakin ajallisuuden keskelle. Schelling 
luotti “prefreudilaisesti” tiedostamattomaan muistiin ja sen tuotta-
miin mielteisiin: hänelle taiteilijan tiedostamaton singnaloi yhteisön 
tiedostamatonta, kuin oraakkelimaisesti. Niinpä hän toteaa taidete-
oksen luonteesta: Sen ”peruskaraktääri on tiedostamaton loppumatto-
muus” (bewusstlose Unendlichkeit; 1997, 562; korostus FWS). Ajallisuus 
ja loputtomuus kohtaavat. Dostojevski puolestaan mainitsee Rikoksen 
ja rangaistuksen muistikirjoissaan: “Aikaa ei ole; aika on numerosarja, 
aika on olevan suhde olemattomaan” (lainaus: George Steiner 1967, 
140). Jo ennen 1900-luvun alun aikaromaaneja Dostojevski täyttää 
hetket kerronnassa yksityiskohtaisilla kuvauksilla; romaanin Idiootti 

tapahtumat sopivat pääosin 24 tunnin sisään. Mika Waltarin Sinuhe 
egyptiläinen -romaanin kertoja toteaa lakonisesti ”… ja aika vyöryi 
mitättömänä ylitseni” (1946, 500). Juuri ”ajan mitättömyyden” osoit-
taminen on kuvataiteen ja kirjallisuuden haaste: Taistelu ”käsillä 
olevaa” aikaa vastaan saa aikaan joukon kiinnostavia teoksia kirjal-
lisuudesta kuvataiteisiin. Unto Pusa toteaa sen näin ”[t]aiteesta löy-
dämme ajan keskitetyimmän ilmaisun” (1982, 17). Kuitenkaan tämä ei 
pelasta taiteilijaa aristoteelisen ajan, paikan ja toiminnan ykseyden 
luomilta uusilta haasteilta – aina videotaiteeseen saakka. 

Ajan ongelman voi sanoa olevan Martin Heideggerin (1889–1976) 
filosofian ydinaluetta. Tutkiessaan ajan ja olemisen suhteita teok-
sessaan Sein und Zeit (1927) hän katsoo, että oleminen ”antiikissa 
ymmärrettiin ’ajan’ pohjalta”. ”Näkyvä todistus tästä – tosin vain 
näkyvä todistus – on olemisen mielen määrittäminen parusiaksi” 
(1993, 25). Heideggerin mukaan kreikan kielen parousia tarkoittaa 

”ontologis-temporaalista läsnäoloa” (ibid.). ”Oleva olemisessaan” kä-
sitettiin läsnäolona, johon liittyi määrätty ajan modus, ”nykyisyys” 
(Gegenwart; ibid.). Kiinnostavaa on, että Heidegger tässä yhteydessä 
käyttää käsitettä Temporalität, ajanomaisuus, joka on Sein und Zeit 

-teoksen johdannon keskeinen ontologista ajallisuutta määrittelevä 
termi. Parusia-käsitteen ontologinen paikka kuitenkin jää Sein und 
Zeit -teoksessa arvoitukselliseksi. Se, onko parusia lopulta Heideg-
gerin korostamaa oikeaa, ”alkuperäistä ajallisuutta” (ursprungliche 
Zeitlichkeit), jätetään auki. 

Kuitenkin ylistäessään myöhemmässä tuotannossaan Friedrich 
Hölderlinin runoutta, Heidegger korostaa miten runouden olemus 
muodostuu parusian, absoluuttisen olemisen läsnäolosta (ks. de Man 
1983, 249–250). ”Olemisen olemus paljastaa itsensä piiloutumalla sii-
hen, missä se ei ole” (ibid. 250). Se näyttäytyy runoudessa, josta sitä 
ei ”metafyysisesti” etsitä. 
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Lähtökohtanaan Heideggerin ajatukset runouden parusiasta Paul 
de Man on laajemmin pohtinut läsnäolon ongelmaa modernismissa. 
de Man puhuu eräänlaisesta modernista parusiasta: ”Moderniteetti 
eksistoi siinä halun muodossa, joka tahtoisi pyyhkäistä pois kaiken 
sen, joka tuli aikaisemmin, toivossa saavuttaa viimein piste, jota voi-
si kutsua todelliseksi tämänhetkisyydeksi, alkuperän pisteeksi, jo-
ka merkitsee uuden lähtökohdan” (1983, 148; vrt. 250). de Man täh-
dentää: ”Moderniteetti investoi uskonsa tämänhetkisyyden (present 
moment) voimaan alkuperänä, mutta huomaakin, että eristämällä 
itsensä menneisyydestä, se on samalla eristänyt itsensä nykyisyy-
destä” (1983, 149). 

On selvää, että Paul de Manin ajatusta on helppo soveltaa moder-
nismin kuvataiteisiin. 1900-luvun alun lyyrinen abstraktismi orfismin 
muodossa näyttäisi ohjelmallisesti toteuttavan modernia parusiaa. 
Mario Prazin täysmodernistinen Mnemosyne-tutkielma (1970) antaa 
tästä pyrkimyksestä monta tahatonta esimerkkiä, vaikka hän ei mai-
nitsekaan parusian käsitettä. Praz viittaa Pablo Picassoon ja Gertrud 
Steiniin ja heidän vaatimuksiinsa korostaa absoluuttista nykyhetkeä 
(läsnäoloa), joka on vapaa mistään sitä edeltävästä kehityksestä ja 
viittaussuhteista. Tämä pyrkimys ilmenee Prazin mukaan muun mu-
assa ”litteän” kuvailluusion käytössä (1970, 210). Näyttää siltä, että 
pyrkimys pelkistämiseen pelkisti myös aikaoletuksia, sitä mistä läsnä 
oleva hetki täyttyy ja millainen (kielletty) poissaoleva merkitys saa 
sen – kuin huomaamatta – uudelleen täyttymään.

Heideggerin Sein und Zeit -teoksessa läsnäolon käsitteellä näyt-
täisi olevan kaksi olomuotoa. Kysymyksessä on ilmeisen moderni 
ongelma. Heidegger tähtää ajallisuuden eksistentiaaliseen ymmärtä-
miseen. Kun oleminen aiemmassa filosofiassa Platonista lähtien saa-
tettiin kuvata ajattomaksi, Heidegger liittää olemisen ja ajan tiiviisti 
yhteen. Kuitenkin Heideggerille epävarsinainen aika (Zeitlichkeit) on 

luonteeltaan ääretöntä (tavalliset ihmiset liikkuvat ”ajassa”), kun taas 
varsinainen aika, temporaalisuus, on äärellistä. Ajallisuus on kuiten-
kin ensisijaisesti ekstaattista: ”ajallisuus ajallistuu alkuperäisesti tu-
levaisuudesta käsin”, se ”voidaan määritellä erilaisista ekstaaseista 
lähtien”; ajallisuuden ekstaasit ovat irtautumisia (1993, 331; vrt. 329). 

Epävarsinainen aika (”vulgaari ajan ymmärrys”) kaventaa alkupe-
räisen ajan nyt-hetkien typistetyksi seuraannoksi (peräkkäisyydeksi) 
vailla alkua ja loppua (ibid. 329; vrt. 330–331).47 On kuitenkin hieman 
epäselvää, mitä kaikkea epävarsinainen aika on ja ei ole. Ainakin jul-
kinen aika eli ”maailmanaika” on ”huolehdittua aikaa” (besorgte Zeit) 
ja siten ”maailmansisäistä”; ihmiset elävät ”ajassa” (ibid. 414, 419), 
eivätkä mieti ajan alkuperäistä olemusta. Sen sijaan on ilmeisesti 
elettävä aikaa, ei ajassa. Tavallisen (vulgäre) aikakäsityksen lähtö-
kohdaksi Heidegger olettaakin ”ajan sisäisyyden” eli ajassa olemi-
sen (ibid., 420). Kellon avulla ”näkyviin saatu maailmanaika” on nyt-
aikaa (1993, 421). Heidegger pohtii edelleen ajan ”nyt-rakenteeseen 
kuuluvaa merkitsevyyttä” (ibid., 422). Hänen mukaansa nyt-hetken 
ekstaattinen läsnäolo kokemuksessa merkitsee myös ajattomuuden 
dimensiota (1993, 420). Se on vastakohta alkuperäiselle ajalle (Tem-
poralität), joka on äärellistä. Alkuperäisen ajan tutkiminen ei tarkas-
tele olevaa (Seiende, sitä miten esim. esineet ovat) vaan pohtii olevan 
olemista (Sein). 

Kysymys on siis sen entiteetin kätkeytymisestä, jota Heidegger 
nimittää alkuperäiseksi aikarakenteeksi. Kun aikaa luonnehditaan 
pelkkänä nyt-hetkien peräkkäisyytenä (”epävarsinainen aika”), tämä 
ei anna mahdollisuutta ajoitettavuuden ja merkitsevyyden rakentei-
den tulla näkyviin. ”Tavallinen tapa tulkita aikaa kätkee sen”, toteaa 

47	 Peter Osborne toteaakin hauskasti: ”Tavanmukaisen ajan ymmärrys voidaan ym-
märtää kosmologisen ajan sosiaalisen standardisoinnin eksistentiaalisena tulkintana” 
(1995, 67; korostus PO). 
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Heidegger (1993, 422). Siis sen olemuksen. Hän palaa alkuperäisen 
ajan ”typistävän kätkemisen” ongelmaan yhä uudelleen (vrt. ibid, 423, 
425, 426). Jopa tavallinen ajantulkinta, joka näkee ajan ”ikuisuudeksi”, 
typistää hänen mukaansa lopulta ajallisuuden (ibid., 424). Tällainen 
ajantulkinta ei ota huomioon ajan tulevaisuudellisuutta (ibid.). ”Alku-
peräisen ja varsinaisen ajallisuuden ensisijainen ilmiö on tulevaisuus” 
(1993, 329; vrt. 426). Heidegger kysyy oikeutetusti: miksi emme ko-
rosta, että aikaa syntyy, vaan vain että sitä kuluu (ibid., 425 korostus 
AK)? Epävarsinaiseen eksistenssiin kuuluu myös läsnäoloistava (ge-
gewärtigend) ajan kokemus (ibid., 326, 425), ja siten se liittyy vain ole-
van (Seiende), ei olemisen (Sein) kategoriaan (ibid.). Olevan kysymyk-
set ovatkin perustavanlaatuisen ontologisen kysymyksenasettelun 
ulkopuolella. Oikea nykyisyys taas saa Heideggerin mukaan alkunsa 
tulevaisuuden ajallistamisesta (ibid., 427). Heidegger ei kuitenkaan 
sen kummemmin analysoi oikeaa nykyisyyttä. Heidegger käyttää 
paljon aika jaotellakseen epävarsinaista, vulgääriä aikaa. Tärkeäksi 
katsottu varsinainen ajallisuus jää siten vähemmälle huomiolle.

Heideggerin mukaan aika on tilasta riippumatonta. Kuitenkin tä-
tä on hänen mukaansa vaikea nähdä, koska ajallisuus lankeaa usein 
läsnäoloistamiseen (1993, 369). Aikaa tulkitaankin siten esillä olevan 
(siis ”olevan”) perusteella. Vaikka Heidegger kritikoi läsnäoloista-
vaa aikakäsitystä, silti hän on nyt-hetken suhteen ambivalentti (vrt. 
ibid., 426). Nietzschen teoksen Also sprach Zarathustrassa eräässä 
kohdassa kuvaillaan portti (johon on kirjoitettu ”Augenblick” – sil-
mänräpäys). Se yhdistää kaksi tietä: ”Tältä silmänräpäyksen portilta 
(Torwege) kulkee pitkä iäinen tie taaksepäin: meidän takanamme on 
iäisyys” (Nietzsche 1994, 244–245). Portti on nyt-hetken symboli, jo-
ka jatkuvasti yhdistää kaksi tietä, toinen, kohti tulevaisuutta, toinen 
menneisyyteen takaisin. ”Ne puskevat toisiaan”, vaikka ne ovat ”iäti 
vastakkaiset” (ibid.). Heideggerin mukaan tämä kohta on tulkittavaa 

seuraavasti: ”(Nietzschen) ikuisen paluun opin autenttinen sisältö on, 
että Ikuisuus on Nyt (--), se on menneisyyden ja tulevaisuuden yh-
teentörmäys” (lainaus: Arendt 1981, 204).48 Nyt-hetki on siis ainakin 
Heideggerin Nietzsche-tulkinnassa otettava vakavasti.

Heidegger kysyy teoksensa Sein und Zeit loppulauseessa: ”Osoit-
tautuuko olemisen horisontiksi itse aika” (1993, 437)? On usein viitattu 
siihen, että Heidegger ei selkeästi palaa teoksensa loppupuolella sen 
johdannon virittämään ajallisen (zeitlich) ja temporaalisuuden (Tem-
poralität des Seins) väliseen vastakohtaan ja pyri ratkaisemaan sitä. 
Teoksen alussa hän vain toteaa: ”temporaalisuus on konkreettinen 
vastaus kysymykseen olemisen (Sein) mielestä” (1993, 17, 19, vrt. 326). 
Vaikka kysymyksenasettelu on ontologinen, Heidegger tarkastelee 
teoksensa loppupuolella pääasiassa ”tavalliseen aikakäsitykseen” liit-
tyviä ongelmia ja keskittyy siihen, millä tavoin Zeitlichkeit, ”epävar-
sinainen aika, maailman aika” tai ”vulgaari ajan ymmärrys” (Sein 
und Zeit, 422–424; §81) on saanut elämästämme suuren vallan. Myös 
Daseinin suhde aikaan jää lopussa vaille selvää artikulointia. Kysy-
mys avautumisesta aikaa kohtaan ei täydellisty. Ehkä se on tarkoitus.

Heidegger liittää nyt-hetkeen tulevaisuuteen tähtäävän eks-
taattisuuden (1993, 426). Emmanuel Levinasin mukaan tämä on 
Martin Heideggerin lähtökohta Daseinin (subjektin täälläolon 
mahdollisuudet)49 äärellisen temporaalisuuden käsityksille (1971). 
Niinpä esimerkiksi David Summersin ilmaisema ajatus “the present 

48	 Mircea Eliade puolestaan näkee ”ikuisen paluun” ajan suurten syklisten muodos-
tumien kautta, kuten on esim. kreikkalais-orientaalinen ajatus ”suuresta vuodesta” 
(1992, 125; vrt. 35).,

49	 Heideggerin Dasein on tässä käännetty ”paikallaolemiseksi” (vrt. Pöggeler 1990, 
165). Reijo Kupiainen on kääntänyt Daseinin ”täälläoloksi” (Heidegger 2000, dx-
xi). Eikö ”täälläoleminen” olisi ollut parempi? Saksan kielessä Daseinilla on monta 
merkitystä: Olemassa olo, elämä; dasein puolestaan merkitsee ”olla saapuvilla, läs-
nä, olla olemassa.” 
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becomes absent in becoming the past” (1991, 247) voi tuntua trivi-
aalilta, ellemme ajattele ilmaisun “in becoming” merkitystä tässä 
yhteydessä: tulla menneisyydeksi. Menneisyyteen tullaan toista-
miseen; se elävöitetään. Sillä tavalla menneisyyden elävöittäminen 
on hermeneuttinen akti nykyisyydessä – ja se mitä suuremmassa 
määrin koskee myös mennyttä kuvataidetta, sen merkitystä tässä 
ajassa – ja tämän ajan uudelleen tulkintojen kautta menneisyys ny-
kyistyy. Tämänhetkisyyden paradoksi on: hetki tulee ja on kohdalla 
vain seuraavassa hetkessä tehtävää menneisyysarviota varten. Ku-
ten Jean-Paul Sartre toteaa William Faulknerin The Sound and Fury 

-teoksesta: ”Tämänhetkisyys ei ole olemassa, se on tulossa; kaikki 
oli (jo)” (1963, 228). Näyttäisi siltä, että tuleva ja sen muuttuminen 
menneeksi on kriittiselle humanistille aina reflektiivinen prosessi, 
joka täyttää puhtaan läsnäolon mahdollisuuden mahdollisen merki-
tyksen kehkeytyvyydellä. 

Heideggerin ajatuksia voisi kuvan aikaproblematiikan kannalta 
valaista (tai vain tulkita) ehkä seuraavasti: subjektin syvän olemisen 
(Dasein) suhde ”käsilläolevan” (zuhanden) ja ajan kätkeytymisen dy-
namiikkaan (vrt. vapaasti, Pöggeler 1998, 161). Aikahan kätkeytyy nä-
kymättömänä kuviin: se on jollakin tavalla avattava ja saatava ”näky-
viin” (”kätkeytymättömäksi”, kuten heideggerilaiset sanovat). Meidän 
oma ajallinen kokemisemme kohtaa aina sen, mitä kuvat voivat itse 
tarjota! Voi sanoakin: kuva lupaa eri aikakokemisen mahdollisuuksia 
aktiiviselle, virittyneelle, katsojalle. Näiden kahden momentin (ku-
va – katsoja) kohtaamisena syntyy kuvan ajallinen kokemus. Tärkeä 
on Daseinin virittyneisyys ajan suhteen. Keskeistä on myös: kunkin 
(jokaisen) olevan olemista voi kutsua Daseiniksi, ja tämän Daseinin 
mieli osoittautuukin ajallisuudeksi (1993, 16, § 5). “Dasein on se kohta, 
jossa oleminen ja ihmisen syvempi minuus kohtaavat” (Tarmo Kun-
nas). Ihmisen oleminen ja aika yhtyvät. 

Vaikka aika Heideggerilla on aivan muuta kuin kantilainen puhdas 
muoto (ks. Ricoeur 2005, 40–41), ongelma Heideggerin suhteen kui-
tenkin on: miten ontologiset kokemuskäsitteet muutetaan represen-
taatioiden, kohteisiin suuntautuneiden signifikaatioiden käsitteiksi? 
Ernst Cassirer ehti kommentoida Heideggerin Sein und Zeitin ajanil-
miöiden määrittelyn ongelmia teoksensa Philosophie der Symbolischen 
Formen III osassa, joka ilmestyi 1929 – vain yhdessä alaviitteessä. Sii-
nä Cassirer katsoo, että Heidegger ei palaa käsitteiden Zeitlichkeit 
ja Temporalität –erotteluun teoksensa loppuosassa. “Hän ei selvitä, 
millä tavalla ajallisuus, Zeitlichkeit on “Daseinin [täälläolon subjektin] 
alkuperäinen olemisenmieli” (1964 III, 190, viite 1). Tähän ongelmaan 
on myöhemminkin kiinnitetty huomiota (ks. esim. Wallenstein 2007, 
96–99). Vaikka Martin Heidegger tuli tunnetuksi aikafilosofina, kui-
tenkin hänen ja Ernst Cassirerin kuuluisista Davosin keskusteluista 
vuonna 1929 käy ilmi, että Heideggerin tutkimusintresseissä ”kult-
tuurisella sfäärillä” oli vähän relevanssia (Gordon 2010, 177). 

Ernst Cassirerin lähtökohta ajan probleemaan on toinen kuin 
Heideggerilla. Hän keskittyy valaisemaan aikakäsityksiin liittyviä 
representaatioulottuvuuksia. Cassirerin premissit ovat selviä: ”Ajan 
representaatioita ei saa sekoittaa ajan onttisesti50 todelliseen, meta-
fyysiseen aikaan” (1964 III, 197). Niinpä hän korostaa: ”Joka yrittää 
etsiä aikaa havaintoyksiköistä, ei löydä mitään” (ibid., 200). Tässä 
mielessä Cassirer ei pyri selittämään läsnäoloa toisella läsnäololla, 
vaan representaation käsitteellä (vrt. ibid., 217). Aika ei ole niinkään 
substantiaalinen kuin funktionaalinen yksikkö, koska sillä on aina 

”Richtungssinn”, suuntaava mieli (ibid.). Cassirer tähdentääkin ehtimi-
seen aikakokemukseen liitettyä mielteen suunnan käsitettä: “Ilman 

50	 Onttinen: Faktuaalinen, ja fyysinen olemassaolo, olevaan ja olioihin pitäytyvä 
olemassaolo. 
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tiettyä pyrkimyksen muotoa (Form des Strebens), ts. representaatiota 
(Vorstellung), sisältöjen aktuaalia mieleen palauttamista ei koskaan 
annettaisi meille” (ibid., 209). Streben on siten akti, joka suuntau-
tuessaan nykyisyyteen tai tulevaisuuteen aktualisoi aina mennei-
syyttä (ibid., 211). ”Yritys leikata erilleen ”sisältöä” ja sen ”kuvausta” 
(Darstellung), ”olevaista” ja ”symbolista” voisi tuhota ajallisuuden 
elämänhermon”, toteaa Cassirer (ibid., 199). Hän esittää kritiikkiä 
Henri Bergsonin Matiere et memorie -teosta (Materia ja muisti, 1896) 
kohtaan. Cassirerin mukaan Bergson ei ymmärrä, että historiallinen 
aika näyttäytyy nimenomaan siinä, miten suhtaudumme tulevaisuu-
den odotuksiin (ibid. 215–217). Bergson ei hänen mukaansa suuntau-
du tulevan kautta menneisyyteen. Hän ei puhu odotuksesta ja tu-
levaisuuden mielteistä. (ibid., 219). Cassirerin mukaan aika on aina 
representoitunut kohtaamaan menneisyyden kautta tulevaisuuden.

Kaiken kaikkiaan Cassirer katsoo, että aika on aina esitettyä, 
representoitunutta aikaa. Lisäksi sillä on muiden representaatioi-
den kautta karakterisoituva Ordungssinn, järjestyksen mieli. Tässä 
mielessä Cassirerin teoria ajasta antaa lopulta paremman mahdol-
lisuuden kehitellä myös kuviin liittyvää aikaproblematiikkaa kuin 
Heideggerin ontologinen käsitys ajasta, sillä ajanilmiöt representoi-
tuvat, väistämättä, kuviksi, joko mentaalisiksi käsitteiden skeemoiksi 
(kantilaisittain) tai reaalisiksi kuviksi. Heideggerin pohdiskeluja ajan 
ontologiasta on vaikea soveltaa kuvataiteen tulkintaan, ellei tulkinta 
ole vain vapaata kokemista – ilman orientoivaa signifikaation, mer-
kin sitomisen prosessia. Matthew Biron teos Anselm Kiefer and the 
Philosophy of Martin Heidegger on eräs kunnianhimoisimpia. Kuiten-
kin aikaproblematiikka siinä jää vähäiseksi ja se kytketään totuuden 
käsitteeseen (ks. 1998, 55). 

Odotus, tauko, hetki

Empiristille ja taiteen tutkijalle saattaa Heideggerin eksistentialis-
mista jäädä käteen vain ”epävarsinainen aika, maailman aika, ”vul-
gaari ajan ymmärrys” eli Zeitlichkeit (ks. 1993 422–424; §81), koska 
liikumme Heideggerin vähättelemässä kulttuurin antropologisessa 
sfäärissä (vrt. 2000, 29, 51) tulkiten taideteosten kulttuurista olo-
muotoa. Kuitenkin, kun ajattelemme kuvataidetta, eroa epävarsi-
naisen ja varsinaisen ajan välillä on vaikea määrittää, ero on vain 
kuvan kokemisen autenttisuudessa. Myös epävarsinainen aika voi 
esimerkiksi olla kriittisen kuvauksen kohde. Silti ajan jäsentelyllä 
on eronsa. Katsova subjekti ja taiteen tekijä luovat ajan oletukset ja 
hahmotoiminnan kuvaan, toinen katsomalla, toinen tekemällä. Kat-
sominen on olemista, ei pelkästään silloin, kun katsomme kuvallisia 
taukoja. Mutta miten näemme kuvallisen tauon?

Tavat, joilla voi kuvata tai olennoida odotusta, taukoa ja taukona 
olemista, ovat vaihdelleet aikakaudesta toiseen. Voimme kysyä: mi-
ten tauko on kuvassa? Kuinka tauko esitetään kuvan visuaalisessa 
täyteydessä? Pamela Brandtin maalaus Bowling III (2006, tempera ja 
öljy kankaalle, KUVA 25) on eräs niistä lukuisista maalauksista, joissa 
Brandt pohtii hetkien ja kuvattujen taukojen visuaalisia merkintöjä 
ja merkityksiä. Kuvan sanottava näyttää keskittyvän hetkeen ennen 
keilapallon osumista keilojen riviin, hetkeä ennen keilojen kaatumista. 
Pallon osuminen johtaa yleensä keilojen sekasortoon, näin oletamme 
ja odotamme. Kuitenkin näemme myös keilan kuvien muodostaman 
säännöllisen tähtiaiheen illusorisessa syvennyksessä, johon keilojen 
odotetaan putoavan. Emme näe viitteitä tulevasta kaaoksesta vaan 
järjestyksen. Ymmärrämme pallon liikkeen kuvauksen ja voimme 
kuvitella lopputuloksen, pienen kaaoksen. Mutta näemme myös tie-
tyn oletetun toisen mahdollisuuden.
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Kuva 25 Pamela Brandt: Bowling III. 2006. Tempera ja öljy kankaalle, 
106 x 85 cm. Yksityiskokoelma. 

Kun katsomme kuvaa, oletamme aikaan sidotun toiminnan. 
Brandtin maalaus olennoi hyvin odotuksen hetkeä. Maalaukseen 
kytketty illusorinen tapahtuminen, ajan momentti, on se oletus, et-
tä jotakin on tulemisen tilassa: keilat odottavat iskua. Odotuksen 
hetki on yhtä aikaa lyhyt ja pitkä. Näemme pallon illusorisen tulon 
katsojaa kohti keilojen rivistön takaa. Näkökulma on käänteinen heit-
täjään nähden, kuin kohteesta katsottuna. Näemme myös varjossa 
olevan, keilojen muodostaman tähtiaiheen. Se on illusorisesti lähinnä 
katsojaa. Maalaus lupaa katsojalle: ”ei vielä”. Oikeastaan kumpaa-
kin ajallista modusta, ”ennen” ja ”jälkeen”, yhdistää ajatus tietystä 

Kuva 26 Pamela Brandt: Two. 2006. Tempera ja öljy kankaalle, 85 x 93 cm. 
Yksityiskokoelma.
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visuaalisesta järjestyksestä. Kysymyksessä on odotuksen kuva, joka 
viittaa kahteen aikasuuntaan hieman samaan tapaan kuin Nietzschen 
porttivertaus. Katsomme kuvaa kahden fiktiivisen tapahtumisen vä-
lissä: ennen osumaa ja sen jälkeistä mahdollisuutta. Kuvittelemme 
pallon liikkeen, jota emme ”näe”, ja siihen liittyvän aikaoletuksen. 
Toisaalta näemme toisenlaisen virtuaalisen keilakonstellaation illu-
sorisessa syvennyksessä. Nyt-hetken määre viivästyy. Punaiset sävyt 
sähköistävät nopeuden assosiaatioita.

Kuitenkin myös toinen lukutapa on mahdollinen: entä jos keilo-
jen muodostama tähti onkin maalattu fiktiiviseen lattiaan? Siinä ta-
pauksessa huomaamme selvästi, että tapamme konstruoida aikaa, 
jopa nyt-hetkeä, on todellakin representaatio ja samalla jo toisen 
representaation oletus. Emme enää ajattele, että olemme kahden 
ajan välissä vaan ajattelemme hetkeä ”ennen jotakin”. Illusoriset sy-
vyysviitteet tekevät helpoksi olettaa tietty aikakytkentä kuvalliseen 
tapahtumiseen. Kuitenkin kuva suo ennen muuta mahdollisuuden 
nähdä tietty merkitysjännite kahden odotusarvion välillä. Tämä on 
mitä ilmeisimmin Pamela Brandtin maalauksen keskeinen aikaan 
liittyvä merkitystapahtuma.

Brandtin toinen maalaus Two (2006, tempera ja öljy kankaalle, 
KUVA 26) on eräänlainen sinivoittoinen, hieman autio kuvayhtälö, 
johon voi projisoida odottamisen ja yksinäisyyden modaalisia as-
pekteja. Pistorasian kahta reikää vastaa pöydän jalkaan nojaavan 
kortin kaksi ruudun merkkiä. Sähkön jakeluun liittyvä merkki ja 
korttipelin kortti kohtaavat ja tuntuvat katsovan toisiaan. Toisen 
aukot ovat pyöreitä pisteteitä, toisen – ruutukakkosen – vinoneliöi-
tä. Nämä kaksi ”silmäparia” muodostavat eräänlaisen analogian. On 
silti huomattava common sense -oletus: pidämme korttia eräänlaisena 
kuvana, mutta emme pistorasiaa; kysymyksessä on vanha wittges-
teinilainen ongelma: onko seinällä oleva mekaniikan teoreema taulu 

(Wittgenstein 1968, 205)? Pistorasian ja kortin pysäyttävä keskinäi-
nen tuijotus saattaa olla odottamisen ajattomuuteen viittaava valla-
ton analogia. Pöydän alapuolen yleinen vaaleahko siniväri viilentää 
odottavaa tunnelmaa.

Kahden esinerepresentaation väliin muodostuvan tilan voi tulkita 
odottamisen tai jopa ajan tuhlaamisen moduksen kautta. Analogia on 
voimassa symmetrisen ja jähmettyneen tuijotuksen voimalla. Synes-
teettinen mykkyyden ja liikkumattomuuden liitto luonnehtii kuvan 
tapahtumista. Esinekuvat luovat pitkän hetken vaikutelman, lyhyen 
ajattomuuden merkitystason, venähtäneen läsnäolon vaikutelman, 
pysähtyneen dialogin välitilan. Kysymyksessä on selkeä, odottava 
yhtälö, analogia, jossa vastaavuudet on jaettu eriparisten esinerep-
resentaatioiden kautta.

Illusorinen tyhjä tila kahden esineen välissä antaa teokselle sille 
kuuluvan ajatustilan, jonka täyttäminen on katsojan tehtävä. Mut-
ta mitä on tyhjä tila maalauksessa? Yleensä se on täynnä väriä, ku-
ten tässä. Etäisyyden tunne on joka tapauksessa illusorista. Miten 
tahansa, kuva virittää eksistentiaalisen läsnäolon ongelman, ”läs-
näoloistavan ajan” kokemuksen. Kuvien topologinen symmetrisyys 
voimistaa synestesiaa ”viipyilevästä hetkestä”. Onko kysymyksessä 
eräänlainen heideggerilaisen parusian muoto, katsojan odotuksilla 
täyttyvän hetken pysähtyminen? 

Vaikka kokisimme, että kysymyksessä on ”vain” pysähtyneisyy-
den esitys, silti esitetty etäistetty analogia sitoo aikaa. Kyseessä voisi 
myös olla ajan representoitu ontologinen oletus. Representaatiohan 
saattaa vaikuttaa meihin pysäyttävästi, jopa kehollisesti. Represen-
taation läsnäolo, sen voima kohdistuu ajan viipyilevyyteen, sen py-
säyttävään yhtälönomaisuuteen, ennen kaikkea sen metonymisyy-
teen, liukuviin visuaalisiin naapuruussuhteisiin.
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Kuvaohjelmien tilalliset aikakerrokset

Kuvataiteen historiassa 1700-luvun puoliväliä edeltävät fresko-oh-
jelmat, joissa eri episodeja kuvaavat visuaaliset kentät rajautuvat 
kerronnallisesti ja kerroksellisesti toisiinsa, antavat mahdollisuuden 
tarkastella kuvaohjelmiin liittyviä aikatasoja, yllättävää kyllä, viime 
aikoina aivan uudelta systeemiseltä pohjalta. Voimme useassa ta-
pauksessa lukea kuvaohjelmaa ja kuvakenttien aikatasojen suhteita 
sekä horisontaalisesti että vertikaalisesti, aivan kuten nuottiparti-
tuuria, jossa tapahtumat sijoittuvat monelle temaattiselle tasolle, 
kuten esimerkiksi Michelangelon Sikstuksen kappelin kattofreskos-
sa (1508–1512, Vatikaani), niin että päätapahtumaa (Nooan tarina) 
symbolisesti säestävät profeetat, sibyllat ja ignudit. Kuvan aikakäsi-
tysten tarkastelua onkin leimannut pitäytyminen taulutaiteessa. Tä-
mä on vielä tapahtunut, paradoksista kyllä, romaanin aikakaudella.

Itse asiassa fresko-ohjelmat ja mosaiikit, joissa eri kuvakentät 
muodostavat kertomuksia ja kiinnittyvät toisiinsa vaikkapa deko-
ratiivisten vyöhykkeiden välittämänä, mahdollistavat kaksi hyvin 
erilaista lukutapaa. Yhden taiteilijan samaan tilaan tekemän kuva-
ohjelman kuvien aikasuhteiden jäsentyminen kuvaa intentionaalista 
struktuuria, kun taas saman aikakauden eri taiteilijoiden tai jopa eri 
aikojen taiteilijoiden kuvasarjojen tiivis liittyminen toisiinsa samassa 
tilassa, jopa samalla seinällä, antaa kuvaa moni-intentionaalista ajal-
lisesta struktuurista, jossa keskeisenä muuttujana on historiallinen 
eriaikaisuus. Emme voi vaihtaa aikaan liittyviä oletuksiamme kuin 
tietyissä rajoissa lukiessamme samaan tilaan sijoitettuja eriaikaisia 
kuvakertomuksia. Jo pelkkä kontekstualisoivan tiedon puute saattaa 
pakottaa meidät lukemaan niitä pääosin katsojan historiattomilla eh-
doilla, ”vain” visuaalisesti. Otan kaksi esimerkkiä, joista ensimmäinen 
kuuluu intentionaaliseen simultaaniseen kokonaisuuteen.

Cosmè Tura ja Francesco del Cossan maalasivat d’Este-suvun 
Schifanoia-palatsin Sala dei Mesi -salin freskot Ferrarassa vuosien 
1476 ja 1484 välisenä aikana. Ne rakentuvat ajanhahmotuksen suh-
teen kahteen suuntaan koodatuista representaatioista. Salin fresko-
ohjelma perustui antiikin aikaiseen Maniliuksen astrologiaan, joka 
jakautuu horisontaalisesti 12 kuukauteen ja nämä 12 leveää fresko-
lohkoa puolestaan jakautuvat vertikaalisesti kolmeen osaan. Lisäksi 
jokaisen osan keskelle jäävä kuvakenttä jakautuu vielä kolmeen osaan, 
seuraavaan tapaan (kaavio 3).

Kaavio 3. Francesco del Cossan maalaaman Huhtikuu (Primavera) -lohkon pysty- ja 
vaakasuora jäsentely, Sala dei Mesi, palazzo Schifanoia. Yläosa: antiikin jumalmyytit, 
keskiosa: astrologiset symbolit, alaosa: d’Esten hovin arkea huhtikuussa.

Antiikin mytologian jumaluuden triumfi: Venus (huhtikuu, 
primavera).

Tähtitaivaan tilanne huhtikuussa – kolme osaa vaakasuoras-
sa jaottelussa: ns. kymmenen päivän ns. dekaanit - kolme eri 
kuvaa. 

Kuukauden tapahtumia Borso d’Esten hovissa.
Pyhän Yrjön päivän askareet (23.4. kunakin vuonna) 

 

Keskeistä on, että kutakin kuukautta esittävät kolmen päällekkäi-
sen kuvakentän lohkot jäsentyvät ylimmäisen kuvakentän myyttisistä 
tapahtumista käsin ja kuvaavat samalle kuukaudelle kuuluvien toi-
mintojen astrologisia ja käytännöllisiä tasoja. Kuitenkin nämä kolme 
kenttää ovat kaikki eri diskursseja eivätkä tässä mielessä kosketa 
toisiaan – kuin saman kuukauden toimintojen nimissä.
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Sala dei Mesin, kuukausien salin, huhtikuulohko (KUVA 27) on 
eräs parhaiten säilyneistä. Ylin kuvakenttä liittyy antiikin myyttei-
hin: Venuksen triumfi merkitsee primaveraa, kevään tuloa. Venuksen 
vaunuja vetävät joutsenet. Venuksen seuralaiset, kolme sulotarta, 
ryhmittyvät taustakukkulalle. Mars on kahlittu Venuksen eteen ja 
hänen selässään on d’Este suvun vaakuna. Lempiviä pareja kuva-
taan. Ylimmäinen lohko keskittyy voimaperäisesti hedelmällisyy-
den teemoihin. Keskimmäisen kuvakentän hahmot taas viittaavat 
arabialaiseen Abu Masharin astrologiaan, joka on peräisin varhai-
semmalta keskiajalta. Tämä astrologia jakoi jokaisen kuukauden 
kolmeen 10 päivän dekaaniin eli hallitsijaan. Tämän tason keskelle 
piirtyy Maniliuksen astrologian huhtikuuta edustava härkä. Alin 
taso liittyy Borso d’Esten hallitseman suvun juhliin eli maalliseen 
kalenteriin, tarkkaan vuoden tapahtumien jaksotukseen: kysymyk-
sessä on Pyhän Yrjön päivän kilpa-ajot. Tämä on realistinen taso: 
kuvataan myös arkiaskareita, kevään töitä. Päällekkäiset fresko-
kentät viittaavat myös eri maantieteellisiin tasoihin, ylin kerros on 
lähinnä ranskalaista alla francese -tyyliä, keskikerros liittyy arabia-
laiseen astrologiaan ja alin kerros sen ajan Italian todellisuuteen 
(Warburg 1980, 253–262; ks. myös Bertozzi 2002, 24). Vaikka katsoja 
ottaisi huomioon ja purkaisi eri aikoihin ja mytologisiin kategorioi-
hin viittaavat koodit, hän joutuu lopulta katsomaan freskosarjaa 
kokonaisuutena. Vaikka havainnot jäsentyvätkin hitaasti muuttu-
vien käsitteellisten aikakategorioiden mukaan, itse kokonaisuus on 
ainutkertainen ja se on myös katsojan katsomishetkellä vallitsevista 
ennakkokäsityksistä kiinni. Kuitenkaan mitään yhtenäistä koodia 
lukea kuvan merkitystasoja simultaanisesti ei ole. Henkilö, joka ei 
tiedä, että fresko-ohjelma esittää kuukausia ja siihen liittyviä my-
tologisia symboleja, saattaa nähdä sen simultaanisemmin kuin op-
pinut taidehistorioitsija. Havaitsemisen ongelmiin keskittyvä oma 

Kuva 27 Francesco del Cossa: Huhtikuu-sykli. 1476–1484. Fresko. Palazzo Schifanoia, 
Ferrara. 
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aikamme saattaa nähdä fresko-ohjelman modernin romaanin ker-
roksellisten rakenneideaalien kautta.

Mielestäni modernin romaanin tietoinen narratiivinen kerrok-
sellisuus ja siihen kuuluvat simultaanisuuden poeettiset efektit, ovat 
modaalisesti tai poeettisilta keinovaroiltaan verrattavissa tiettyihin 
renessanssin freskoihin, joissa useaa kerrontariviä voi ideaalisti lu-
kea melkeinpä samaan aikaan. Historiallisesta eriaikaisuudestaan 
huolimatta taidekeinojen tasolla on vaikea nähdä modernille ajatuk-
senvirtaromaanille muuta vertauskohtaa. Ainakin nämä kaksi lajia 
voivat asettua nykyaikaisen tulkitsijan vertailevassa tietoisuudessa 
rinnakkain. 

Toinen esimerkki näyttää miten eri aikoina tehdyt kuvaohjelmat, 
haastavat katsojan vertaileviin huomioihin. Rooman Santa Maria in 
Trastevere -basilikan presbyteriumin takaosan apsissyvennys sisäl-
tää kolmena eri aikakautena tehdyt päällekkäiset kuvaohjelmat: kaksi 
mosaiikkiteosta ja yhden freskon (KUVA 28). Apsiksen ylimmäises-
sä osassa olevat mosaiikit valmistuivat Innocentius II:n (1130–1143) 
kuoleman jälkeen. Apsiskalotin kultapohjaiset mosaiikit esittävät 
kruunattua Mariaa ja Jeesusta valtaistuimillaan. Ryhmän oikealla 
puolella on neljä hahmoa, mm. Pyhä Pietari ja Cornelius. Vasemmal-
la puolella ovat P. Callistus, Laurentius ja Innocentius II. Mosaiikit 
levittyvät myös kuorin päätyseinien yläosaan, ns. holvireisiin. 

Tämän mosaiikkikentän alapuolella ovat Pietro Cavallinin tun-
netut ja varhaisrenessanssinkin ylistämät mosaiikit, jotka kertovat 
Marian elämästä. Ne valmistuivat 1291. Varhaisemmat mosaiikit 
erottaa Cavallinin selkeästi rajatusta kuvaohjelmasta sinipohjainen 
lampaiden jono (6 + 6 ”opetuslasta” ja Agnus Dei, Jumalan karitsa). 
Cavallinin kuvaohjelman kuusi kuvakenttää lomittuvat apsiksen pyö-
rökaari-ikkunoiden väliin ja kuoriseinälle. Hänen tekemänsä mosa-
iikkikuvakentät erottuvat selkeästi omaksi vaakavyöhykkeekseen, 

Kuva 28 Santa Maria in Trastevere: näköala basilikan kuorin apsikseen. Wikimedia 
Commons.
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jossa episodit etenevät Marian syntymästä hänen kuolemaansa, va-
semmalta oikealle. Tämän kuvanauhan alapuolella on apsiksen keski-
osassa vielä Cavallinilta säilynyt mosaiikkikenttä (Maria, Jeesus-lapsi, 
Paavali ja Pietari). Tämän kuvaesityksen alapuolella on Agostino 
Ciambellin (1565–1630) myöhäismanieristisia enkelikuvauksia (An-
geli e i Misteri della Vergine) Klemens VIII:n ajalta, 1590-luvun lopusta. 

Mosaiikkiohjelmat ja freskot muodostavat kerroksellisen koko-
naisuuden, jossa eri aikakausien esitystavat ja ikonografiat aset-
tuvat allekkain riveihin saman tilakokonaisuuden ehdoilla. Pienet 
marmorilistat erottavat eri esitysryhmät ja aikakaudet toisistaan. 
Eri kuvakokonaisuuksien jäsentely vaatii kuitenkin ennakkotietoa 
ja eri kuvaperinteiden hallintaa ennen kuin kokonaisuus jäsentyy 
merkityksellisiksi päällekkäisten aikakausien spektaakkeliksi. On 
kuitenkin tarpeetonta miettiä, kuinka paljon aikaa ”silmä” tarvit-
see havaitakseen kokonaisuuden. Sen sijaan voimme pohtia, kuinka 
kauan tarvitsemme aikaa merkitysten jäsentämiseen. Tai: millaisen 
kokonaishahmon näemme. Modernismi opetti meitä lukemaan kuvia 
abstrakteina kokonaisuuksina. Kuitenkin harva modernisti on edes 
yrittänyt soveltaa oppimaansa tällaisen kuvakokonaisuuden simul-
taaniin lukemiseen. Tarkka havaitsija näkee kolme melko erilaista 
gestistä maailmaa ja tapahtumisen jäsentelyskeemaa. Kuitenkaan 
emme edes voi kuvitella katsovamme niitä samojen simultaanisten 
oletusten valossa kuin Schifanoia-palatsin kolmea päällekkäistä fres-
kokenttää. Emme voi soveltaa tähän kokonaisuuteen sellaista lukuta-
paa, jota käytämme 1400-luvun freskojen päällekkäisiin kuvavyöhyk-
keisiin. Schifanoian freskojen eri ”ajat” ovat yhden intentionaalisen 
subjektin luomia fiktiivisiä, representoituja aikoja suuren teoskoko-
naisuuden sisäisessä maailmassa.

Kun luemme S. Maria in Trasteveren kuorin allekkain ole-
via kuvaesityksiä, luemme kutakin kuvariviä erikseen sen oman 

ikonografian nojalla, vaikka havaitsemmekin kokonaisuuden esita-
juisesti kokonaisena simultaanisena rakenteena. Jos tunnemme eri 
aikojen ikonografiat hyvin, jäsennämme kokonaisuuden eri ajallisten 
osasten merkitykset erillisinä. Katsoja kuitenkin muodostaa sellaisen 
merkityskokonaisuuden, johon teosten tekijät eivät ole voineet vai-
kuttaa juuri mitenkään. Nuoremman ajankohdan tekijä vähemmän 
kuin myöhemmän. Me tiedämme, mitä tuli Cavallinin mosaiikkien 
alle, Cavallini ei sitä tiennyt. Tässä tapauksessa Ciambelli itsetie-
toisena ja oppineena tekijänä on ainakin yrittänyt sopeuttaa oman 
kuvasarjansa aiempiin hahmottamalla illusoristen konsolien avulla 
omasta kuvasarjastaan ikään kuin alaviitteen historiallisesti aiem-
piin kuvaesityksiin. 

Sekä intentionaaliset että ei-intentionaaliset kerrokselliset esityk-
set haastavat ajanymmärryksemme moninaiseen liikkeeseen. Voim-
me todeta: Etsivä katse laventaa aikaa ja merkitysoivallukset tuntuvat 
sen takia olevan pitkän hetken ajattomuudessa. Etsivä katse täyttää 
hetket merkityksillä – ja kuitenkin joutuu jäsentämään eteen avau-
tuvia monitasoisia näkymiä jaettujen historiallisten aikakausiodo-
tusten valossa.
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Lopuksi: tauoton kuvamaailma

1. On sanottu, että missä tahansa diskurssissa aspektualisaatio on 
hierarkkisesti tärkeämmässä asemassa kuin temporalisaatio (Grei-
mas & Fontanille 1993, 5). Tämä tarkoittaa lähinnä sitä, että valitut 
aspektit määräävät kerronnan ajallisen etenemisen rakennetta (vrt. 
ibid., 5–7). Päteekö oletus myös kuvalliseen diskurssiin? Ainakin 
kaksi varausta on esitettävä: aspektit saattavat kuvautua saman-
aikaisesti. Lisäksi eräs keskeinen aspekti kuvallisessa kerronnassa 
voi olla juuri tempo: rytmi, ajankohta, viritys, hahmojen fiktiiviset 
nopeudet tai simultaanisten osatekijöiden yhteisvaikutus. Toisaalta, 
vaikka olettaisimme, että samanaikaisuuskin on aikaa, kerronnan 
aspektit kuitenkin näyttävät määräävän, miten aika konstituoituu 
katsojan mielessä. Aspektuaalisuus tarkoittaa ajan representatiivis-
ta suuntaamista, sellaista, josta Cassirer puhuu. Oikeastaan Cassi-
rer myös väittää, päinvastoin kuin Greimas & Fontanille, että nämä 
kaksi tasoa, aspektien ja ajan funktiot, ovat erottamattomat (1964 
III, 200, 217).

Rosalind Krauss puolestaan toteaa: “Maalaus on radikaalisti yh-
teen sovittamaton ajan suhteen. Sillä se elää jatkuvassa ’nyt’-hetkes-
sä” (1993, 213). Tämä ajatus on toistettu useasti. Kuitenkin Cassireria 
soveltaen voimme ajatella, että jokainen kuvallinen kerronta repre-
sentoituu aina joidenkin oletettujen aikafunktioiden mukaan. Aika 
on todellakin funktionaalinen yksikkö, joka ei aina palaudu havain-
toyksiköihin (1964 III, 200, 217). Lisäksi aika-aspektien luonteen ja 
suunnan kuvan sisäisessä maailmassa määrää tulkintayhteisö. Aika 
maalauksessa on todellakin ajan tuntoa ja erinäisiä keinoja sisäistää 
se representaatioiksi, ei jotakin yhteistä ja mitattavaa – silloinkaan, 
kun katsova subjekti paikantaa ajan johonkin tilaan. 

2. Kun Mario Prazin Mnemosyne-teos ilmestyi vuonna 1970, sen luku 
”Spatial and Temporal Interpenetration” näytti tuovan uutta valoa 
kuvataiteen moderniin aikaproblematiikkaan. Nyt on selvää, että 
aika on ajanut luvussa esitettyjen ajatusten yli. Essee oli aikanaan 
innoittunut yritys tulkita Joycen ja Picasson ilmaisua rinnakkain. 
Praz puhuu ”spatiaalisen ja temporaalisen toisiinsa tunkeutumises-
ta” (interpenetration; 1970, 194). Prazin hieman kulunut esimerkki 
on kubismista: miten Picasso kuvaa samat kasvot yhtä aikaa edes-
tä ja sivulta. Kysymyksessä on ajan ja tilan toisiinsa leikkaaminen 
(intersection of time and space) (ibid., 207). Kun näemme sekavan 
lautakasan edessämme, kuvittelemmeko, että se on kuvattu yhtä 
aikaa eri puolilta? Modernismia koskeva uudelleenarvio ja narra-
tiivisten teorioiden lingvistinen voima on saanut meidät uudelleen 
arvioimaan sitä, miten oikeastaan Mnemosynen, muistin, matka koh-
ti aikaamme lopulta kulki ja millaisen muistin antiikin retoriikan 
uudelleen tuleminen avasi aikamme tulkitsevalle tieteelle viime 
vuosisadan lopussa.

Kerronnallinen dimensio vastaakin uudella tavalla G. E. Lessingin 
vanhaan kysymykseen, missä määrin kuvataiteet ovat aikataiteita. 
Kun Lessing määritteli kuvataiteet lähinnä tilataiteiksi, hän samal-
la käänsi selkänsä ut pictura poesis -traditiolle. Juuri tämä traditio 
oli renessanssin ja barokin aikana mieltänyt kuvat kertomuksiksi, 
jotka vaativat aikaa tullakseen perusteellisesti luetuksi. Ut pictura 
poesis -traditiossa kuva tuli säilöneeksi kirjallisen, ”ajassa etenevän 
kertomuksen”. Voi sanoa, että vasta Lessingistä lähtien kuvaa alet-
tiin mieltään hetkeksi.

Lessing ei voinut ottaa huomioon, että tila ja aika eivät ole sub-
stantiaalisia entiteettejä vaan käsitteellisten kategorioiden hallitse-
mia. Cassirer kuitenkin uskaltautuu tekemään eron tilassa ja ajassa 
liikkumisen välille. Kun liikumme tilassa, voimme liikkua vain yhteen 
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suuntaan kerrallaan. Kun taas liikumme mentaalisesti ajassa, tilan 
määräämiä suuntaeroja ei ole (1964 III, 217).

3. Tehdäksemme yhteenvedon meidän on palattava vielä kulttuu-
rimme menneisyyteen. Fernando Rigonin mukaan ajan kokeminen 
on perinteisesti ankkuroitunut tilan fenomenologiaan. Ajan määrit-
tely “maan päällä” vaati usein ajatuksen loppumattomasta tilasta, 
tähtitaivaasta. Taivaan kehän katsottiin olevan jotain täydellistä, 
jonka kautta ajan voi myös laskennallisesti ottaa haltuun. Tämän 
kehän vastakohta oli maanpäällisen elämän epätäydellisyys (2006, 
77–78). Taivas taas tuntui mittaamattomalta ja tilattomalta. Siten 
taivaan ajateltiin määrittävän maanpäällisen ajan (ibid., 79–80). Voi-
daan sanoa, että aika oli taivaan (ajattomuuden) projektio maahan 
(aikaan) (vrt. ibid., 79, 80). Heideggerkin toteaa: ”Ensi sijassa aika 
näyttäytyy juuri taivaalla (--) niin, että ’aika’ jopa identifioidaan tai-
vaan kanssa” (1993, 419).51 Tällä tavalla syntyi aikoinaan hierarkia, 
jossa tila on alistettu ajalle (Rigon 2006, ibid.). Saamme verran-
non: taivas – aika, maa – tila. Tätä ajattelukaaviota myös antiikin 
Kreikan elementtioppi tuki (vrt. Rigon 2006, 106–108). Nyt eläm-
me aikaa, jossa taivaan roolin ajan ymmärtäjänä ja korrelaattina 
on ottanut eksistentiaalinen ajan käsittäminen, tai jollei se, niin 
ainakin kulttuuristen representaatioiden moninainen ja kiehtova 
ehdollisuuksien tarkastelu.

Ajan kulttuuriproblematiikan kannalta ehkä eräs yllättävimpiä 
viimeaikaisia tulkintoja on ollut Gillo Dorflesin teos L’intervallo per-
duto (Kadotettu intervalli, 1988). Se tuo eksistentiaalisen ajan käsit-
tämisen rinnalle vielä voimakkaamman sosiaalisen ulottuvuuden 

51	 Kun Heidegger oli eräänlainen yksinäinen metsässä kävelijä, niin ei ole ihme, että 
hänen kuuluisa käsitteensä Lichtung on käännettävissä juuri metsänaukoksi: sieltä 
tähtitaivaan näkee parhaiten.

kuin Emmanuel Levinasin aikateoriat. Dorflesin teos on aikamme 
muuttuneen kulttuuritilanteen antropologisesti painottunut ana-
lyysi. Hän katsoo, että nykyinen kulttuurimme on menettämässä 
eri diskurssien väliset paussit. Intervallit eri tapahtumisten välissä 
ovat alkaneet kadota. Uusi yhteisöllinen some-tribalismi, pakotettu 
ja kiihkeärytminen mediayhteisöllisyys ja yhä suurempia spektaak-
keleita tavoitteleva mediataide ja massiiviset mediashowt kadot-
tavat hengähdystauot kulttuurista. On myös puhuttu siitä, miten 
totuuden mediakommunikaatiossa takaa se, että asiat tapahtuvat 
reaaliajassa; tätä voi nimittää ”temporaaliseksi indeksiksi” (ks. 
Ross 2008, 239): reaaliaika takaakin totuuden esittämisen. Tämä 
on uusi hengästyttävä veritas filia temporis, nyt reaaliaika on totuu-
den tyttärenä. 

Etenkin nykytaiteessa koemme Dorflesin mukaan merkin hy-
pertrofiaa (solujen tai elinten liikakasvua). Saatamme tällaisessa 
tilanteessa kokea horror plenia, täyden tilan pelkoa, jota ei paranta-
nut edes tyhjän tilan glorifiointi minimalismissa (1996, 16–22): siinä 
kaikki muuttui tyhjäksi tilaksi. Uusi horror vacui, tyhjän tilan pelko 
on siis arkipäivää. Kadotetut aikaintervallit vaivaavat myös jokapäi-
väistä elämäämme. Dorflesin esimerkit ovat Music-TV, joka lähettää 
ohjelmaa 24 tuntia vuorokaudessa – nyt jo ikääntynyt ilmiö – se-
kä Kitschin luoma valta: se uhkaa täyttää kaikki elämämme tyhjät 
paussit (ibid., 24–26). Välijaksot pyrkivät katoamaan ja eri kerronnat 
saostuvat pelkäksi pitkäjaksoiseksi klusterisarjaksi, ohjelmavirrak-
si, aika tihenee ja Heideggerin ajatus vulgaarista ”maailmanajasta” 
täydellistyy. 

Hyvän alkutahdin intervallien katoamisen toisesta asteesta antoi 
Nam June Paikin jo klassikoksi muuttunut massiivinen TV-ruutus-
pektaakkeli Sistine Chapel Venetsian biennaalissa vuonna 1993. Tä-
tä traditiota ovat jatkaneet viimeaikaiset immersiiviset virtuaaliset 
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installaatiot, joiden flow hävittää intervallit ja tauot eri osadiskurs-
sien väliltä. Digikännyköiden intervalliton internet on kuin todis-
tus Dorflesin oletuksen paikkansapitävyydestä: tauot ovat kohta 
menneisyyttä. Tässä olemme nyt: olemme kuvamaailman suhteen 
tauottomassa ajassa. 

Ekskursio
Ylikypsä hetki ja tuore ajattomuus  
Nanna Suden maalauksissa

Taaiime is on my side – yes it is.
Rolling Stones

Aika ja vapaus edellyttävät monella tavalla toisiaan. Toiminnan 
vapaus lisää tunnetta käytettävissä olevasta ajasta ja lisää kapa-
siteettia tehdä luovaa työtä. Vastakohtaisia esimerkkejä on kuiten-
kin riittämiin: Fjodor Dostojevski loi suuren osan teoksistaan val-
tavan aikapulan alaisena – lehdet odottivat jatkokertomuksia. Silti 
ideaali tilanne on polykronia, tunne siitä, että aika ei sido, se luo 
mahdollisuuksia riittävään omien tekemisiensä reflektioon. Aika 
on toiminnan puite ja kun aikaa on, tämä puite sulaa toimintaan ja 
merkityksellisiin mielteisiin. Kun puhumme ajasta, tarkoitamme 
liiankin usein muistia. Muistiin varastoituu myös, se mitä meidän 
pitää tehdä: kalenteri. Nykykulttuuria kuitenkin vaivaa jatkuva ai-
kapula. 52 Seinäpinnalla Xiaomi-kännykkää mainostetaan valtavalla 
lauseella ”Hallitse jokaista hetkeä”. Humanisti ja taiteilija voi vasta-
ta siihen vain: hillitse jokaista hetkeä! Olen ymmärtänyt, että tästä 
painolastista vapaa on juuri kuvataiteilija Nanna Susi. Hän on ”ai-
kafanaatikko” ja kirjoittaa ajasta seuraavasti: 

Katson lattialla makaavia maalauksia. Ne sisältävät aikaa. Sen enem-
pää ei ole. Nyt tiedän. Maalaaminen ei ole kunnianhimoa. Työ on it-
sekunnioitusta, itsekunnioitusta ajassa. Ja aika on ihmisen matka 

52	 Eva Hoffman toteaa: ”Me edelleen nojaudumme instrumentaalisen myöhäiskapita-
lismin versioon Kronoksesta [ajan jumalasta]: yritämme hyödyntää kaikkinaisesti 
jokaisen hetken ja puristaa siitä ulos maksimaalisen arvon” (2011, 127). 
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valitsemassaan totuudessa. Aika on perusrauha. Avain on rohke-
us.[--] Aika on tasa-arvoista. Ajan kerrostuneisuus on läheisyyttä.53

Koska aika on tietyltä oletetulta olomuodoltaan mysteeri, sen 
mysteeripitoisuus lisääntyy silloin, kun liitämme aikaan sitä itseään 
käsitteleviä fantasioita. Aikaspekulaatiolla kulttuurissa on tietty syvä 
merkityksensä: sen täytyy jäädä mysteeriksi. Sekä sähkö että aika 
virtaa emmekä amatööreinä tiedä mitä ne ovat.

Nanna Suden maalaustuotanto muodostaa laajan sarjan erilai-
sia psyyken maisemia. Hän on ”uusekspressionismiksi” kutsutun 
suuntauksen lapsi, mutta tavalla, joka on myös päästänyt halun ken-
tän erilaiset tunnelmatekijät mukaan maalaukseen, kiiltäviä kitsch-
elementtejä välttelemättä. Juuri tämä erottaa hänet opettajastaan 
Leena Luostarisesta.

Maalausten ilkikurinen roiske, keimailevat värit ja kitsch-yksi-
tyiskohtien kiusoitteleva ryöstöviljely, maisemien eroottinen aaltoi-
levuus ja halun aavat olivat varhaisten maalausten tajunnansisältöä 

– kuin myös horisontissa kellivät heleät ja utuiset intohimon jäljet. 
Katsoja tunsi, että ”tuonne”, jossa on painoton täyttymys, on on-
neksi matkaa. Syntyi maisemia, joissa olevan välitilan yli katseen 
oli päästävä. Susi löysi varhaistuotannossaan uuden ilmavan ja vaa-
lean Arkadian.

Kirjoitin Suden maisemien ”iloisesta kodittomuudesta” vuonna 
2003 seuraavaa: ”Suden maalaukset ovat maiseman läikähtelevää 
burleskia: sen eripariset osaset piehtaroivat toistensa läheisyyteen 
niin, että ideaalinen liittyy satunnaiseen, mutta itsepintaisesti, vailla 
pidäkkeitä.” Ja: ”Maisema rehottaa ja viettää kohti ’naurun kuilua’ 

53	 Susi, Nanna 2010. ”’Luomisen aika.’ Keskeneräiset maalaukset saavat Nanna Su-
den pohtimaan ajan olemusta.” Helsingin Sanomat, verkkolehti 9.1. 2011. [https://
www.hs.fi/sunnuntai/art-2000004780203.html].

(Kierkegaard)” (2003, 4). Sittemmin Suden maalaukset ovat käyneet 
myös traagisen kuilun reunalla – palatakseen sieltä takaisin kankaat 
täynnä halun poskipunaa. Vastakohtaisten tunnetilojen jännittämi-
nen maalauspinnalle on ollut uusiutuva haaste.

Maalaus on ollut jo kauan alue, jossa figuurien välisen ”tyhjän 
tilan” täyttävät väriratkaisut, joilla itsellään on substanssiarvo. Tä-
mä näkemys korostuu Suden tuotannossa ehtimiseen – vaikka pai-
notukset vaihtelevat. 

Nanna Susi näyttää allekirjoittavan romantikko Gérard de Ner-
valin romaanin Aurora ajatuksen romanttisesta totuuden käsitteestä: 

”Uskon, että tunteet ovat totta.” Voisi puhua myös tunteen totuuden 
ikuisesta paluusta. Kun aiemmin Kreikassa totuutta pyrittiin löytä-
mään kontemplaation keinoin, romantiikan jälkeen sitä on tarkastel-
lut ilmaisuvälineisiin paneutuva vita activa, aktiivinen elämä. Roman-
tiikka siirsi totuuden toimintaan: mukaan pääsi kaikki mahdolliset 
tunteet. Susi ei kaihda keinoja ilmoittaa tätä asiaa jopa teosotsikoilla, 
esimerkiksi Please Romanticism! Vita activaan viittaa myös suuri ku-
vallinen toimeliaisuus, Nanna Suden suuri tuotanto.

Vuonna 2003 Nanna Susi on todennut: ”Avaruus on kehystämätön 
tila. Kehystämätön loputtomuus on rajattava. Avaruus ei ole omaa 
kotimaisemaani. Se on laajeneva maailmankaikkeus, joka näyttäytyy 
meille vain maan päällä.” 2000-luvun alun kaikkeusfantasioilla saattoi 
olla hauska ja heleän itseironinen kitschkorotus: Susi osoitti, kuinka 
banaalit halut ja näyt hallitsevat arkipäiväämme. Kirjoitin Suden sen 
hetkisistä maalauksista: ”Tähdet ovat loputtomuudessaan ja kau-
kaisuudessaan kodittomuuden ilotulitusta, iloista ja uusia haasteita 
etsivää kodittomuutta. Tähdet muuntuvat väistämättä kulttuurin 
valoisiksi tähteiksi”. Ja: ”Turkoottinen vihreä on uusi narkoottinen 
sana Suden kuvakielessä” (Kuusamo 2003, 3). Tämä narkoosi on-
kin sitten jatkunut tasaisen epätasaisena turkoosin viljelynä. Sen 

https://www.hs.fi/sunnuntai/art-2000004780203.html
https://www.hs.fi/sunnuntai/art-2000004780203.html
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käytössä on oma johdonmukaisuutensa, sillä on tunnelmia pelastava 
roolinsa Suden useissa kompositiotiheiköissä.

Myöhemmin (2017) Nanna Susi muisteli: ”Nuorena latasin maa-
laukseni täyteen symboleja. Nyt tuntuu, että olen kantanut vastuuta 
niin pitkään, että symbolit ovat pudonneet matkasta.” Kuitenkin sym-
bolit ovat kiusallisen piiloutuvaa ainesta. Ja romanttinen symboli on 
ensin ”teokselle itselleen” – kuten Goethe määritteli – ja vasta sitten 
viittaa tiettyihin tarkkoihin allegorioihin. Juuri värikerrosten ja voi-
maviivojen tehtävä on häivyttää selkeärajaiset symbolit. Siten osa 
aiheista kohoaa symboleiksi jo niiden värillisen ilmenemismuodon 
ja lähiympäristön takia. Symbolien tarkat merkitysrajat liukenevat 
väreihin. Niiden tilalle purjehtivat tiedostamattomat, ns. romanttiset 
symbolit, jotka jo Goethe koki luonnollisina, intuitiivisina ja ”ulkokoh-
taisen” allegorian vastaisina. 

Vuonna 2013 Timo Valjakka katsoi, että Susi on ”leikannut maa-
lauksistaan niille pitkään ominaista, monesti sokeriseksi yltynyttä 
symboliikkaa”. Valjakka täsmentää: ”Suden taiteen painopiste näyt-
tää olevan siirtymässä symbolisista kuvista maalauksen itsensä suun-
taan”. Jo vuonna 2007 Otso Kantokorpi pani merkille, että ”uuden-
laisen herkkyyden ja valon” lisäksi oli ilmestynyt myös ”jonkinlaista 
raakuutta” joka oli vähentänyt ”koreilevaa elementtiä”.

Oikeastaan Suden maalaustoiminta on ollut sokeeraavaa juuri 
siinä, että hän ei ole karttanut sokeroituja aihealueita. Tätä kautta 
hän on lähestynyt ikään kuin takakautta yhteisiä ja jaettuja banaaleja 
tunteitamme ja samalla kolkutellut suomalaisen maalauksen orna-
mentin kieltoa. On tärkeää panna merkille, että Sudelle maalaaminen 
on yhteydessä hänen kirjoitustyöhönsä. Monet hänen maalaustensa 
nimet ovat otteita hänen kirjoituksistaan.

Susi tuo myös uutta kokosanastoa suomalaiseen maalaukseen. 
Niitä ovat jättiläismäiset kasvokuvat ja suuriksi venyneet asetelmat. 

Vuoden 2012–2013 Helsingin taidemuseon näyttelyssä ”Underne-
ath the Eyes” Susi asetti esille isoja kankaita ylisuurista kasvoista. 
Maalausten valtaisa koko tekee Suden naishahmot hämmentävän 
läsnäoleviksi, vaativiksi. Vihreät silmät -maalauksen (2012, 280 cm x 
140 cm) tuiman tummat kasvot ja katse sekä merenvihreän asun si-
vellinhuiskeinen tiheikkö naulitsevat katsojan huomion. Maalausten 
koko virittää katsojassa subliimin tunteen, kasvot tulevat kohti ja sil-
ti korostavat pintavaikutelmaa. Katsojan on vain antauduttava sub-
liimin tumman pakottavuuden edessä. Äärimmäisiin tunnetiloihin 
viittaavat myös muiden maalausten kasvojen tylyhköt ilmeet: Hen-
genpelastaja (2012) näyttää enemmänkin hengenriistäjältä, ja Vierai-
lu kevään luo (2012) henkii syksyä. Ihastuneessa (2012) puolestaan on 
itseään syövää pahastuneisuutta. Taitoluistelua-maalauksessa (2011) 
transparentti poskisuudelma on jäänyt päälle. Tutkimusmatkailijassa 
(2011) kasvot taas ovat osittain huuhtoutuneet pois, mutta poskisuu-
delma on ikuinen. Satunnainen pyrkii kuin huitaisten kohti ajatonta. 

Nämä epäsovinnaiseen velvoitetut femme fatalet virittävät tee-
man ja sen vastakohdan saman sisältökehän, dekadentin, piirissä – ja 
herättävät myös tätä kautta pohdinnan temporaalisuuteen kuulu-
vasta ns. palautuvasta kehärakenteesta, koska vastakohtien yksey-
dellä on tapana tiivistää aikakokemusta, kiertyä itseensä. Keskeis-
tä on, että läsnäolon tunne ja nyt-hetki voimistuvat kasvojen koon 
suuretessa – samalla kun syöpyneet viirusilmät virittävät torjunnan. 
Aaltoja odotellessa -maalauksen (2012) kasvot lopulta pyyhkiytyvät 
tummentuvaan turkoosiin. 

”Underneath”-sarjan maalausten mieshahmot ovat seisaallaan ja 
eksyksissä maalauksen viivatiheikössä – Koira haukkuu jossakin (2012). 
Miehet kastuvat värien tihkusateeseen – virtsatessaankin. Nipistys 
tuo mukaan flegmaattiseen mieheen kohdistuvan pikku kiusauksen 
(2012). Haamurajassa (2012) kasvojen virnistys on siirtynyt hahmon 



165EKSKURSIO164 KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

ympärille värien irvistykseksi. Suden aiemmat romanttiset ajatto-
muuden ja avaruuden teemat rantautuvat uusiin, hieman tyhjenty-
neisiin maisemiin ja uppoavat megalomaanisiin tuijotuksiin.

Melankoliset kuuset, uhmakkaat naiskasvot ja harhaan joutuneet 
miehet kansoittavat vuosien 2012 ja 2013 maalauksia. Aiemman sä-
häkkyyden ovat korvanneet hitauden tummat teemat: olemassaoloon 
tahmeasti heitetyt kasvot ja kehot. Tummat murretutut värit ikään 
kuin raatelevat puolityhjiä maisemia. Raskaat värit ja impasto ko-
rostavat hitauden synestesiaa, aistiyhtäläisyyttä. ”Maalauksissani 
on onnen ja kauhun tasapaino,” toteaa Susi. Kysymyksessä on myös 
herkkyyden ja raakuuden vavahteleva balanssi, dysforian ja euforian 
vuorottelu. Kun Susi heittää katsojat synestesioiden armoille, hän 
varmasti samalla toivoo, että itse päätämme kuitenkin assosiaatio-
virrasta, jonka maalaus kytkee päälle. Simultaanisuuden, samanai-
kaisuuden kokemukset ovat duréeta, asioiden kestoa – ja vaatimalla 
vaativat usein synestesian pilkahduksen. 

Vuoden 2013 ”Yhdeksän henkeä ja lämpiöt” -näyttelyn kissanaiset 
jatkavat aiempia lähikuva-aiheita. Ne putkahtavat kuviin raapivine 
viirusilmineen ja katsovat panssaroidun maskin takaa. Sfinx-maala-
uksen (2013) pitkien, tummien silmänaukkojen viiltävä katse on suo-
jassa panssaroidun visiirin takana. Mitään ei jää arvailun varaan sil-
loin, kun kaikki jää arvailun varaan. Tuijotus pysäyttää ja jähmettää. 
Meduusan tukka ei aukea. Tuijotus salpaa myös ajan, ja periodien 
saranat narahtelevat.

Vuoden 2013 haastattelussa Susi toteaa: ”Tällä hetkellä murretut 
värit hoitavat minua. Jos maalaaminen ei kulje, saatan inspiraatioksi 
lukea jotain.” Aamulehden haastattelussa (2017) hän toteaa: ”Väki-
valta ja runkkaustaide ovat aina olleet sallittuja, mutta auta armias, 
jos on tavoitellut sielukasta.” Sielukkuuden on katsottu olevan sukua 
hempeille väreille ja koristeellisuudelle pitkin modernismia, vaikka 

Kuva 29 Nanna Susi: From 
Eternity to Here. 2017. 

voisi hyvin kuvitella, että värillä sinänsä ei ole mitään hempeysar-
voa. Joka tapauksessa usein hempeät värit assosioidaan rokokoohon 
ja pahimmillaan tämän tyylin lecon d’amour -tyyppisten pienoisveis-
tosten väreihin – joita ei tietenkään rokokoon aikana nähty kitchinä. 
Tässä suhteessa postmodernismi ei paljonkaan korjannut tilannetta, 
vaikka postmoderni kriittinen asenne näkikin aiemmat tyylikaudet 
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muutoin kuin yksinkertaisella hempeä / tosi ilmaisu -akselilla ja vaik-
ka videotaide ja kitschin uudelleen ymmärtäminen olisikin muutta-
nut käsityksiä. Tässä mielessä modernismin luomat myytit värien 
ilmaisuarvoista olivat voitokkaita.

Susi palaa tämän tästä raskaisiin, tummiin, jopa painostaviin väri-
hyytymiin. Heleän ”Jälkiä”-sarjan jälkeen etenkin maalaus Hourglass 
(2017) ei lupaa lopun olevan raikas ja auvoinen: monet värikerrokset 
saattavat osin peitellyn tiimalasin ja raskaan tumman puun symmet-
riaan, jota voimistavat illusorisen etualan ranta, välissä oleva vesiaihe 
ja taustalla ohut tumma veto vastarantaa. 

Kuvatilan jäsentely luo aina ajatuksen kuvatun hetken kestosta ja 
sen merkityksestä: miten näemme sen, mitä emme näe, ajan. Tavoi-
tamme sen usein vain tilan ja tilanteen kautta. Hetki ja ajattomuus 
muodostavat tilan kautta solmitun erikoisen liiton maalaustaiteessa. 
Ajanmäärityksiin liittyy suoraan kaksi Nanna Suden sarjaa, ”Perjan-
taikukkia” ja ”Hei hetket” peräkkäisiltä vuosilta 2014 ja 2015. Myös 
maalausten otsikot viittaavat usein aikakysymykseen, sellaiset kuin 
Sininen hetki (2012–2013), Pieni ikuisuus (2014), Pyhä hetki (2016). Tee-
ma muljahtaa hauskasti nurin nimessä From Eternity to Here (2017; 
KUVA 29). Muutamiin maisemiin, jotka ovat täynnä väritapahtumia, 
on sijoitettu yksi hyvitystä hakeva ja ironinen kitsch-piste: ruusu hen-
non varren päässä, hetken merkiksi. Susi toteaa ykskantaan: ”Hetket 
muuttavat elämän suuntia.” 

Toiminta on aina hetkellistä, mutta saattaa viitata suurempiin ai-
kajaksoihin samanaikaisesti, melko usein ikuisesti toistuviin aiheisiin 
ja sitä kautta hieman raottaa ajattomuutta. Kun ajattomuudesta on 
puhe, on alistuttava ajatukseen, että sitä voi tarkastella vain ajalli-
suuden kautta, vain ajan hahmomielteen viemänä. 

Venytetty aika

Ajallinen tapahtuminen alettiin viime vuosisadan alussa ymmär-
tää hahmoksi, ei niinkään lyhyiden elementtien toisiaan sysiväksi 
sarjaksi. Kuitenkin nyt-hetki tuotti päänvaivaa. Monet filosofit ovat 
arvostelleet ajatusta, että olisi olemassa jokin ”nyt” epäjatkuvana 
entiteettinä. Aiemmin esiin tuomani punctum temporis -ongelman, 
toiveen siitä, että voisimme osittaa aikayksiköitä havainnoissam-
me, ratkaisivat myöskin Henri Bergson ja hahmopsykologit. Tässä 
suhteessa Henri Bergsonin suuri idea oli kesto eli durée ja hahmo-
psykologien ajatus taas oli se, että ajankokemus on aina jonkinlai-
nen hahmo, jota ei voi palauttaa osiinsa. Viimeistään Bergson aloitti 
viime vuosisadan alussa aikavillityksen Albert Einsteinin suhteelli-
suusteorian säestämänä. Kesto merkitsee omaa aikakokemustamme. 
Abstrakti, homogeeninen aika on vain tämän duréen eräs pysähty-
nyt, ulkoinen merkki. Bergsonin mukaan voimme kokea puhtaan 
duréen, kun keskitymme vain omiin sisäisiin kokemuksiimme. Hän 
myös korostaa muistin aktiivista roolia nykyhetken jäsentämises-
sä. Bergson: ”Tämä mielikuvituksellinen, homogeeninen aika on [--] 
kielen idoli, fiktio, jonka alkuperä on helppo löytää. Todellisuudessa 
ei ole olemassa vain yhtä keston rytmiä” (1963, 274–275). Olemme 
vain tietoisesti sisäistäneet julkisen kellon ajan, vaikka sisäinen elä-
mämme elää heterogeenisessä ajassa, assosiaatiot menneisyydes-
tä muuttavat kokemaamme nykyhetkeä – ja saattavat tällä tavoin 
pidentää ja lyhentää ajan kokemista. Bergsonin mukaan välitönkin 
havaintomme on muistin stimuloima.

Muisti tuottaa lisää aikaa nykyhetkeen. Muisti aktuaalistuu jo-
ka hetki ja ottaa huomaamattomalla tavalla osaa siihen, mitä usein 
erehdymme nimittämään puhtaaksi nykyhetkeksi. Muisti muokkaa 
keston kokemustamme voimakkaasti värittäen myös kokemaamme 
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läsnäolontuntua. Nanna Suden seuraava havainto on paljon puhu-
va: ”Kun matkustaa maisemissa, joita ei tunne, ja äänissä, jotka ovat 
vieraita ja tuoksuissa, joista ei osaa päättää, ovatko ne miellyttäviä 
vai epämiellyttäviä, muistat yhtäkkiä ison määrän elämäsi unia. Ja 
kaikki tuntuu sen jälkeen hyvin tutulta.” Tämä Suden huomio liittyy 
hänen ja Canal Cheong-Jagerroosin yhteiseen Kiinaan ja Suomeen 
kohdistuneeseen matkaprojektiin ”Red and Blue” (2015), jolle tuli 
pituutta 25 000 kilometriä. Se oli nimenomaan suunnattu myös di-
gitaalista nojatuoliaikaa vastaan. 

Suden maalaussarja ”Hei hetket” vuodelta 2015 herättää jo ot-
sikossa kiinnostuksen aikakysymykseen. Maalaukset Rakkaudesta 
vihreään (2015) ja Taivaan tuuliin (2015) ovat hetkellisyyden kukka-
kimppuja, toinen räjähtävästi turkoosi, toinen kuvaa hetken ohutta 
läpikuultavuutta. Maalauksia katsellessa ihmettelee, miksi puhutaan 

”ohikiitävistä” hetkistä? Eivätkö ne vain osu kohdalle? Ainakin Susi 
tarttuu tilaisuuteen ja nappaa hetken, carpe diem. Lause on Horati-
uksen Oodeista ja kehottaa Leuconoë-nimistä naista käyttämään 
hyväkseen jokaisen eteen tulevan hetken. Tämän kehotuksen Nanna 
Susi näyttää ottaneen vakavasti: ”poimi” jokainen ”päivä”. Mainitse-
mani maalaukset ovat läpikuultavan toiminnan jälkiä, toimeliaisuu-
den puhdistamia merkkejä. Kun taas Kirsikoita-maalauksen (2016) 
tumma, siniseen taittuva tausta ja paksusti muovaillut punavioletti-
set kirsikat viittaavat siihen, että maalaus ei luovuta sisältöään het-
kessä, vaan kuvaus imee itseensä eri tunnelmatekijöitä. On tärkeää 
huomata, että kysymys hetkestä on syvimmältään synesteettinen, 
aistiyhtäläisyyksiä janoava. Kun sanomme ”raskas”, mieleen saattaa 
tulla yhtä aikaa Rembrandtin maalaus kuin norsukin.

Voi sanoa, että kaikki maalaukset pyrkivät nyt-kategorian voi-
mistamiseen, ikuiseen preesensiin. Usein on sanottu, että maalauk-
set eivät tunne kielen kaltaisia aikamuotoja ja eivät siten osaa olla 

imperfektissä tai sanoa ”eilen” tai ”kohta”. Nämä paikantavat ja osoit-
tavat deiktiset ilmaukset ovat haaste, jossa abstraktille siveltimen-
jäljelle on sälytetty toiveikas tehtävä. Maalaus on ainakin oppinut 
sanomaan ”tässä” yhä voimaperäisemmin.

Jokainen tapahtuma ottaa oman aikansa, irrottaa ilmiön ajan li-
neaarisesta vyöstä. Kun tapahtuma irtoaa ajan kulusta ja syklisoi-
tuu, se samalla kääntyy subjektin aikareflektioksi. Tapahtuma on 
aina enemmän kuin siihen kuuluva lineaariseksi laskettu aika. Su-
den maalaaminen on tapahtumaa kankaalla ja kankaalle. Silloin kun 
tapahtuma pysähtyy, se muuntuu ajattomaksi. Sudelle maalaus ta-
pahtumana on heterogeeninen, sekä tunnevaikutukseltaan että ele-
menteiltään, joihin kuuluvat myös joukko vastakkaisia tunnetiloja 
murretusta ekspressiivisyydestä muuntuneisiin kitsch-elementteihin 
ja jaettuihin tunnetiloihin. Maalaukset ”täällä vaihtelevat”, tunnepoh-
ja saattaa kuitenkin olla yhtä voimakas, mutta aina uudelle tavalla 
kuvan eleiksi muutettu. 

Suden maalaus Haarautuvien polkujen puutarha (2017) on värin 
ryöpsähtävien poimujen noitaympyrä. Teosnimi palautuu Borgesin 
tunnetun novellin nimeen. Moniulotteisen tarinan eräs keskeinen aja-
tus on: ”Toistukoon haarautuvien polkujen puutarhani monessa tulevai-
suudessa mutta ei kaikissa” (1969, 35; korostus J. L. Borges). Lauseen 
loppu tuo tarinan kertovan subjektin mieleen ”kuvan haarautumises-
ta ajassa, ei avaruudessa.” Vähitellen kertoja oivaltaa, että kysees-
sä onkin kaoottinen romaani, ei puutarha, ja siinä haarautumiset 
tapahtuvat vain ajassa: päähenkilö valitsee kaikki mahdollisuudet 
yhtä aikaa, ja ”jokainen mahdollisuuden toteutuma on lähtökohtana 
uusille haarautumille” ja uusille tulevaisuuksille.

Samalla tavalla Susi maalaa yhtäaikaisen haarautumisen mieltei-
tä, mutta jättää kuitenkin mahdollisuudet eri tulkinnoille avoimik-
si. Monet tulkintareitit tuntuvat olevan yhtä aikaa voimassa. Myös 



171VENYTETTY AIKA170 KUVAN AIKA Ajan ongelma kuvataiteessa

maalaus Luulen, että olemme eksyneet (2015) viittaa harhailuun ja haa-
rautuvuuteen juuri haarautuvien ja harhailevien siveltimenvetojen 
kautta – siitä huolimatta, että horisontissa siintääkin valon vaakalinja. 
Eikä huomiotta voi jättää suurta maalausta Kuiskivien toiveiden puu-
tarha (2016–2017), sen värikerroksia ja notkuvien kukkaköynnösten 
viekoituksia – tai Kaikki kuut -maalauksen (2016) purjehtivaa asetel-
maa ja sen yhtäaikaista täyteyttä. Suden vuoden 2018 maalauksissa 
vaivoin erottuva pieni vene seikkailee haarautuvien värien tiheikössä, 
eri syvyyksillä. Pieni vene on karannut Suden aiemmista maalauk-
sista ja antaa siten viitteen ajallisesta yhtenäisyydestä.

Kuvantekijä on kuitenkin yksin oman polykronisuutensa äärellä. 
Sen luoma haaste on kuvan kaksidimensionaalinen pinta. Siihen on 
saatava yhtäaikaisuuden kudos. Suden semiabstrakteissa maalauksis-
sa kuva-aiheen yksityiskohdat kietoutuvat maalaamisjäljen yksityis-
kohtiin; värien pastoosi levitys käärii aiheen ja syntyy polykronista 
polykromaattisuutta. ”I am Thousands Years Old” ja ”Between Dark 
and Rise” -sarjojen maalauksissa vuodelta 2017 polykronisuus ko-
rostuu jo sen takia, että Suden tekniikkaan tulee uusia materiaalisia 
kerrostumia kankaan päälle levitetyn silkin ja akryylivärien kautta.

Susi kirjoittaa ”Olen matkalla pieneen pisteeseen sisääni. Au-
keaako sieltä tie? Tulenko itseäni vastaan? Olenko alitajuisesti kuin 
edeltä käsin rakentanut ajan, ajansillan, ajanhuoneen, ajantalon?” 
Ajatuskulku tuo mieleen Mircea Eliaden toteamuksen: ”Kaikki alkaa 
joka hetki alusta” (1992, 35). Jos Eliaden mietteitä seuraa subjektin 
mahdollisuuksien tasolle, voi sanoa, että taiteilija on parhaimmillaan 
oman elämänsä primitiivi, hänet haastaa syklinen ideoiden paluu ja 
uusi irtioton mahdollisuus, uusi initiaatio, siirtyminen uuteen aikaan. 
Jokainen tyhjä kangas on paluu alkutilanteeseen.

Nietzschen mukaan aika on ääretöntä, loppumatonta, kun taas 
aine on äärellistä (ks. Grotz 2004, 142). Näiden kahden entiteetin 

välimaastossa kuvataide operoi. Aikaa täytyy olla, että aine saa to-
teuttaa mahdollisimman monta olomuotoaan. Kuvataide myös va-
rastoi erilaisia ajan otaksumia tiloiksi, toiminnan kuviksi, tauoiksi, 
rytmiksi, hitauksiksi ja nopeuksiksi.

Usein sotketaan oleminen ja tämänhetkisyys. Oleminen on aina 
ajassa, joka työntyy pois läsnäolosta. Tässähän filosofi Jacques Der-
rida on oikeassa: mitä enemmän juhlimme läsnäoloa, sitä nopeam-
min se on juhlittua poissaoloa. Läsnäolo ei ole harhaa, mutta sillä 
selittäminen on. Miten selität läsnäolon? Ei ole muuta tapaa kuin 
viitata läsnäolon muistikuviin. Puhtaaseen läsnäoloon ei voi astua 
kuin kerran, ja kun sitä muistelee, se muuttuu läsnäolon merkeiksi. 

Maisemakuvissa koettu atmosfääri vie meidät kuin huomaamatta 
oman menneisyytemme ajallistuksiin; muistelun stimuluksena toimii 
maiseman virittämä tunneilmasto. Maisema saattaa meidät myös 
uneksimaan tulevaa. Fenomenologi Gaston Bachelard on esittänyt 
ajatuksen visuaalisten ilmiöiden “intiimistä valtavuudesta”: ”Meitä 
ei ole ’heitetty maailmaan’ (kuten Heidegger ajattelee – AK), koska 
avaamme maailman ylittämällä näkyvän maailman sellaisena kuin se 
on, jo ennen kuin alamme uneksia” (1969, 184). Nanna Suden asenne 
maailmaa kohtaan on juuri Bachelardin mainitsemaan avaamiseen 
liittyvää: se näkyy ensin maalaussarjojen otsikoissa, sitten maalaus-
ten otsikossa ja lopuksi sarjojen visuaalisissa hahmoissa. Tämä avoi-
muus on osa Suden vapaata ja virtaavaa visuaalista katsomusta ja nä-
kyy jopa ”Jälkiä”-sarjan maalauksen otsikossa Avoin maailma (2017). 
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Fortuna ja ikuinen paluu 

Suuri onni. Fortuna-maalauksessa (2013, öljy kankaalle; KUVA 30) 
on tumma iltapukuhahmo, jolla on lahja käsien välissä. Maassa lui-
kertelee vihreitä siveltimenvetoja. Klassisella Fortunalla (Onnetta-
rella) on silmät sidottu, koska hän ei välitä katsoa, kuka lahjan saa. 
Klassikkoteoksessaan Kultainen aasi Apuleius puhuu jopa ”julmasta 
Fortunasta”, joka ”palkitsee kunnottomat” eikä ”osoita suosikkejaan 
valitessaan minkäänlaista arvostelukykyä”. Suden Fortuna on kas-
voton – tosin samalla tavalla kuin monet hänen iltapukufiguurin-
sa – ja lahja on paketoitu. Tausta on samean vaalean violetti, josta 
kuultaa myös punertavia sävyjä läpi. Fortuna elää tulevaisuudelle, 
Suuri Onni pingottuu yli hetkien, mutta ei silti kerro oikukkaasta 
lopputuloksesta. Stabiilikin Fortuna saattaa horjuttaa onnea.

Fortuna-myyttiin liittyy tiiviisti onnen, onnistumisen, saavutusten 
ja vastaavasti suurten menetysten jatkuva kiertokulku. Keskiaikai-
sissa kuvissa kuningas menettää ajan ja onnenpyörässä valtansa ja 
uusi, nuorempi valtias nousee tilalle – eikä tämä minisykli pysähdy. 
Onnetar on eurooppalaisen kulttuurin valtias – vain attribuutit vaih-
tuvat aina flipperi- ja tietokonepeleihin saakka. Onkin virkistävää 
nähdä, että Suden Onnetar seisoo niin vakaasti juhlapukunsa kan-
nattelemana – eikä pallon päällä.

”Underneath the Nordic Sky” -sarjan maalauksen Coming-Going 
Thief (2014) figuuri näyttäisi olevan Fortunan liittolainen: avoimesti 
ilkeä hahmo, jolla on vihamieliset kasvot ja jonka punainen tukka va-
luu verenpunaiseksi väriksi muuttuen olkapäille. Tuhovaikutelmaa 
vahvistaa taustan punahehku. Myös iltapuku yhdistää hahmot. Hyvän 
ihmisen (2012–2013) katse ei kaiketi aina lupaa hyvää. Tämän maa-
lauksen selvä vastakohta puolestaan on ”Ilmiöitä-sarjan” maalaus 
Onnekas mies (2013), jossa Fortunan symbolista attribuuttia esittää 

Kuva 30 Nanna Susi: Fortuna. 2013. 
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yläilmoissa leijaileva pallo, jossa on samoja värivetoja kuin miehen 
ympärillä – vaikka mies onkin hieman varjoisilla viivoilla vahvistettu. 
Fortuna-tematiikkaan liittyy myös vuonna 2016 valmistunut violetti-
pitoinen Elämänpyörä. Siinä puu on saanut kantaakseen hieman tuu-
lista elämänpyörä-aihetta. Puu humisee violettia euforiaa turkoosin 
sijasta. Kun Nietzsche toteaa Zarathustrassaan: ”…iäti vierii olemisen 
pyörä”, hän sinkauttaa ikuisen paluun teemansa rouva Fortunan ar-
moille (1967, 190). Maalaus Onnellisten auringonlasku vuodelta 2016 an-
taa pehmeän avaimen Nanna Suden maalaamisen perusasenteeseen.

Suden maalaukset eivät tunne kaunaa, resenttimenttiä, joka oli 
nietzschemäisen ”orjamoraalin” tunnusomaisin piirre. Pikemminkin 
kysymyksessä on ”säätelevien tiedottomien vaistojen täysi toimin-
tavarmuus” (Nietzsche). Nietzsche toteaakin teoksessaan Moraalin 
alkuperästä: ”Toimeliaisuus kuuluu ehdottomasti onneen” – ja jatkaa: 

Kuva 31 Nanna Susi: Happiness is Now All. 2017. 

”Onni on ennen muuta narkoosia, huumausta, lepoa, rauhaa, sapattia, 
mielen rentoutumista ja jäsenten oikomista” (1969, 29–30). Onneen 
viittaa – suhteellisen moniselitteisesti – maalaus Happiness is Now All 
(2017; KUVA 31), jossa Susi on käyttänyt sekatekniikkaa pohjanaan 
silkki ja kangas. Ripaus onnea ”Perjantaikukkia”-sarjasta vuodelta 
2014 on aidosti euforinen: vaalean punahehkuisella rusetilla sidot-
tu kukkakimppu nousee kohti korkeuksia kuin ilmapallo. Katsojan 
huomio kohdistuu myös moniselitteiseen väripisaraan, joka tuntuu 
putoavan alas. On muuten huomattava, että tässäkin kuvailussani 
oletamme tapahtuman, joka on sidottu aikaan.

Poikkeuksen näyttäisi tekevän Huomenna lennän -maalauksen 
(2015) raivokas melankolia: kuuseen ei voi kurkottaa, kun sen tummat 
oksat peittävät mahdollisuuden edetä ilman naarmuja. Päällekäyvä 
oksien huiske tukkii nimestä ilmi käyvää euforiaa. Tässäkin etualan 
siniturkoosi tulee avuksi. Maalaus on puhuva esimerkki Suden vas-
takohtia asettavasta tekotavasta.

Melankolia, jos sitä esiintyy Sudella, on useimmiten valjastettu 
kitschin taltuttamiseen, etenkin kissatematiikan ja suurten suru- ja 
juhlapukukuvien kautta. Samalla kummatkin teemat viittaavat gla-
mouriin, ja siten glorian vanavedessä kulkevaan vanagloriaan (tur-
huuteen). Kuuset ovat Sudella maskuliinisia – kuten suomalaisissa 
kansanlauluissa. Yksittäiset kuuset, joiden oksat sojottavat yhtä ala-
viistoon kuin iltapuvun linja, esiintyvät juuri niin yksinäisinä ja tummi-
na kuin suomalaiseen miestodellisuuteen kuuluu, kuten maalauksissa 
Lähellä, Kahdensuuntainen tie ja Pieni ikuisuus, kaikki vuodelta 2014 

– loitontuakseen tämän jälkeen taka-alalle maalauksissa Luulen että 
olemme eksyneet ja Rakastunut rakkauteen vuodelta 2015 ja Onnellinen 
auringonlasku (2016). Kun melankolian merkkejä silloin tällöin esiin-
tyy, ne myös hipovat kaunan vastakohtaa, koska melankolia on aina 
lopulta kosmista ja menee poikkeuksetta henkilökohtaisen ohi ja yli.
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Sakraali aika. Profaani ja sakraali aika vuorottelevat jokaisessa 
kulttuurissa. Profaani aika liittyy ajan mittaukseen ja jokapäiväisen 
elämän rytmittämiseen kellon ja ajanlaskun mukaan. Profaani aika 
mittaa itseään kalenterilla, mitä täydemmällä, sitä enemmän. Py-
hä aika pysäyttää ajan profaanin menon. Romanialainen aikafilosofi 
Mircea Eliade toteaa: kun profaani tila muutetaan pyhäksi, kulttuu-
rin olemassaolo ja jatkuvuus taataan ja olemisen keskusta muuttuu 
hetkellisesti. Initiaatioriitit, jotka sijoittuvat suurten muutosten kyn-
nykselle, käynnistävät pyhän ajan (1992, 35–37). Joulu siirtää meidät 
sakraaliin aikaan, ihmiset uppoavat ”joulun aikaan” ja joulun kult-
tuuri pysäyttää jopa luonnon, hetkeksi. Usein sakraalin aikaan siir-
tyminen merkitsee uuden ajanlaskun alkua, kuten esimerkiksi uuden 
vuoden juhlissa. Profaanin ajan kumoutuminen ja myyttiseen aikaan 
siirtyminen tapahtuu Eliaden mukaan seremonioiden ja rituaalien 
merkitseminä (ibid.). Sakraalia aikaa on myös taiteen tekeminen: se 
muuttaa profaanit ilmiöt pyhän keston piiriin. 

Tämä pyrkimys pyhän hetken tavoitteluun on olennaista myös 
Nanna Suden maalausprosessille – mikä ei kuitenkaan sulje pois pro-
faaneja aiheita. Profaanille annetaan sakraali muoto ja se toteutuu 
sakraalissa mielentilassa, ajautumisessa kohti ajattomuutta. Sudelle 
aika onkin kaikkinainen haaste: 

Minä rakastan aikaa, koska se on ollut ja on. Se on läsnä ja läpäisee 
kaiken. Aika ei ole armollinen eikä tunteikas. Rakastan aikaa, koska 
se asettaa mittasuhteet elämälle, sanoille ja teoille. Aika saa ihmiset 
näyttämään hellyttäviltä. Aika ei anna anteeksi, mutta tunteet an-
tavat periksi. Rakastan aikaa, koska olen siitä riippuvainen ja teen 
sen kanssa töitä. Aika on haastavinta, mitä on. Se on nyt, eikä se tu-
le koskaan enää. Ja mikä parasta ja pahinta - aika pakottaa päätök-
siin. Aika on aina voittaja. 

”Ilmiöitä”-sarja sisältää joukon ikuisuutta rikkovia visuaalisia ele-
menttejä. Vuodelta 2014 oleva Paratiisi ei päästä rentoutumaan. Sen 
ilmapiiriä tökkäisee arvoituksellinen, laiturimainen ja profaani dia-
gonaali. Se syöksyy myöhemmin samasta paikasta tummana kahden 
puun väliin maalauksessa Owned by Sun (2017). Nanna Susi kom-
mentoi Paratiisin puuaihetta: ”Kuusi on miniturpeisella saarella ja 
siten riuhtaistu irti maasta saarekkeeksi ikuisuuden keskelle.” Tekijä 
myös viittaa maalauksen oikean ylälaidan kultaiseen sydämeen – ja 
katolisen kirkon ihmeiden rihkamaan. On muistettava, että Susi on 
viettänyt pitkiä aikoja Roomassa ja muualla Italiassa ja näkee siten 
katolisen kirkon kuvaloiston eri tavalla kuin keskimääräiseen lute-
rilaiseen minimalismiin tottuneet suomalaiset. Vaikka viittauksia 
katolisuuteen Suden maalauksissa esiintyy, niidenkin sanoma usein 
viistää profaania, Amorin ja Fortunan johdattelemaa aikaa. ”Henki-
nen puhtaus loistaa himmeästi”, toteaa Susi. Kuusi kuitenkin heh-
kuu Paratiisi-maalauksessa – päinvastoin kuin Suden muissa kuusi-
motiiveissa, joissa se on melankolinen, maskuliininen alimielinen ja 
kaveria etsivä. 

Pieni Paratiisi vuodelta 2017 räväyttää muuten niin rauhallisen 
siniturkoosin värin rauhattoman puun oksille tavalla, että se tekee 
punahehkuvan asetelman sopivan levottomaksi. Cinema Paradise 
(2012–2013) taas on painostava kuva Paratiisista poltettuna maana! 
Kaksi eri Paratiisi-käsitystä: siveltimen käytön narkoottinen paahde 
toisaalta ja toisaalta niiden raskas tiheys.

Tiedostamaton aika. Kirjoituksessaan ”Mielihyväperiaatteen 
tuolla puolen” (1920) Sigmund Freud on lähellä omien aikalaistensa, 
Bergsonin ja Einsteinin aikafanatismia: ”Olemme voineet todeta, että 
tiedostamattomat sielulliset prosessit ovat sinänsä ’ajattomia’. Tämä 
tarkoittaa ennen muuta sitä, että ne eivät ole ajallisesti järjestyneitä, 
että aika ei millään tavalla muuta niitä ja että niihin ei voi soveltaa 
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ajan käsitettä” (1993, 84). Freud korosti toistuvasti tiedostamatto-
man ajatonta luonnetta. Mehän tiedämme, että kuva-aiheet, kuten 
melodiatkin syntyvät ”ajattomasta” tiedostamattomasta, niitä ei voi 
pakottaa esiin. Psyykkisiin tiloihin voi palata, tosin aina uudella ta-
valla, mutta tiedostamattoman ajattomat rakenteet säätelevät tätä 
paluuta. Paul Ricoeurin mukaan tiedostamaton on ajattomuudessaan 
kapinallinen juuri siihen ajanhallintaan nähden, joka on yhteydessä 
tietoisuuteemme (2000, 173).

Ajan ja ajattomuuden tiedostamattomaan toimintaan liittyvää ky-
symystä valaisee myös Freudin käsite Nachträglichkeit, jälkikätisyys. 
Se tarkoittaa, että myöhemmät tapahtumat muokkaavat alkuperäistä 
muistumaa jostakin lapsuudessa koetusta keskeisestä kokemuksesta. 
Kysymys on siis ”lykkääntyneestä reaktiosta”, joka näyttelee luomis-
tapahtumassa keskeistä roolia. Jälkikäteisyys tarkoittaa, että vain 
nykyisyyden kautta menneisyys saa uuden käsityksen ja selityksen. 
Emme tavoita menneisyyttä puhtaina muistikuvina ilman nykyisyy-
den luomia sävytyksiä. Nykyisyys ja menneisyys yhdistyvät joko tie-
dostamattomalla tasolla tai mielikuvien esitietoisella vyöhykkeellä, ja 
kuva-aihe, joka on tekeillä, saattaa saada uutta pontta ja stimulanssia 
miellyttävästä aikajännitteestä.

Susi puhuu usein äitisuhteestaan ja siihen kuuluvista muistumista 
ja luo aiheita muistikuvien tuottaman tunnesillan kautta. Juuri pii-
lotajuisella tasolla tämänhetkisyys elää menneisyyden takaamana. 
Kysymyksessä on erikoinen vastavuoroinen suhde. Suhde äitiin on 
Sudella peittelemätön ja suora, repressiovapaa. Silloin nykyisyys kii-
laa myös menneiden mielikuvien eteen. Jälkikäteisyyden dynamiik-
ka koskee kaikkia keskeisiä maalauksia. Kysymys on ennen kaikkea 
tärkeiden, ”sielua punovien” aiheiden jatkuvasta paluusta. Eliade 
menee jopa niin pitkälle, että toteaa muistamisen olevan ”’alun ajan’ 
muuttamista ajankohtaiseksi tässä hetkessä” (1992, 26). 

Ikuinen paluu, tuo Nietzschen tunnetuin käsite, on usein jäänyt 
arvoitukseksi. Sen merkityksestä ei jälkimaailma oikein ole päässyt 
yksimielisyyteen, ja sen takia siihen ”ikuisesti” palataan. Asiaa ei 
paranna se, että Nietzsche korosti, kuinka se oli hänen suurin kek-
sintönsä. Ikuinen paluu kuulostaa sykliseltä prosessilta ja tuntuu 
deterministiseltä. Onko se kohtalomme?

Ikuinen paluu Nietzschellä ei kuitenkaan ole mekaanista vaan se-
lektiivistä, valinnaista, väistämättömyyteen asti. Kun filosofi toteaa 
jälkeen jääneissä papereissaan, että ikuinen paluu on ”profetia”, hän 
samalla tulee väläyttäneeksi determinismin mahdollisuutta. Ennen 
kaikkea kysymys on ”kaikkien arvojen uudelleenarvioimista” – aina 
uudelleen. ”Ei enää varmuus vaan epävarmuus, ei enää tahto säilyt-
tämiseen vaan tahto valtaan.” Nietzschen mukaan ikuinen paluu va-
pauttaa meidät moraalista ja siitä, että historialla olisi päämäärä (ks. 
1968, § 1058–1063). Mutta hän ei kuitenkaan kehityksen vastustajana 
mainitse, että tässäkin on ”kehityksen” horisontti. Ennen kaikkea 

”ajattomuus” on kiellettävä. Ikuinen paluu ei siksi ole iänikuista vaan 
se tarkoittaa lopulta loppumatonta transformointia, muunnoksia, jot-
ka päästävät energian irralleen. Täällä ja tuolla yhtyvät. Nietzsche ko-
rostaa: ”[j]okaisen ’tässä’-kohdan ympärillä vierii pallo ’tuolla’” (1967, 
190). Maalaus Elämänpyörä (2016) on tässä mielessä uudella tavalla 
kiehtova. Maalauksessa Hehku (2018) katse puolestaan vaihtaa suun-
taa kahden elementin, pienen ja suuren, välillä, mukaan päässeen ja 
pudonneen välillä. Komposition punainen hehku pysyy tahallisesti 
kiinteänä, kääntyy itseensä ja turpoaa heleästi ja mehevästi.

Gilles Deleuzen formuloi uudelleen Immanuel Kantin kategoris-
ta imperatiivia Nietzschen ajatusten muotoon: ”Mitä ikinä tahdot, 
tahdo se sillä tavoin, että tahdot myös ikuista paluuta” (2005, 93).  
Ikuinen paluu Nietzschellä hipoo lopulta, ikään kuin takakautta, 
amor fatia, rakkautta kohtaloon. Käsite tarkoittaa kombinaatioiden 
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uusiutuvaa paluuta, aina uusia ratkaisuja uusiutumista vaativista 
lähtökohdista. Kun kriitikko kirjoittaa sanan ”aina”, hän jo palaa ikui-
sen paluun rikospaikalle. Eliaden mukaan ikuinen paluu on nähtä-
vä periodien kiertokulkuna – ja näkee ikuisen paluun kulttuurimme 
myyttiseksi rakenteeksi (1992, 95–103, 122–125). 

Nietzsche ei ollut selkeimpiä ajattelijoita, mutta juuri hänen aja-
tustensa monitulkintaisuuden takia ne ovat säilyneet. Hän antaa 
vihjeitä kuin kaaoksesta irti kamppaileva maalari, joka palaa aina 
uudelleen eri suunnalta samaan aiheeseen. Kun tietoisuudessa on 
kaaos, tiedostamaton toimii sitäkin johdonmukaisemmin. Luulen, 
että Nanna Susi voisi allekirjoittaa seuraavan ajatuksen: kaaos luo 
toimintavarmuutta. Rouva ”Ikuinen” ilmaantuu uudelleen aina uu-
dessa valepuvussa.

Aihe, väri ja värinä
Vaikka Suden tuotannossa on havaittavissa erilaisia kausia, hän kui-
tenkin palaa jatkuvasti tiettyihin elementteihin, tiettyihin perusil-
miöihin, perusvoimiin. Myös kaudet palaavat: ”Jälkiä”-sarjassa on 
havaittavissa elementtejä ja väritunnelmia, joita esiintyi aiemmin 
2000-luvun alkuvuosina. 

Ensi katsomalta kuva-aiheita ei ole kovin monta, vaikka ne toistu-
essaan muuntuvat: maisemat, kukat – maljakoineen tai ilman – asetel-
mat, naiset iltapuvuissa, kukkamaisemat, synkät maisemat ja niiden 
iloiset alaviitteet à la turkoosi, erikoislähikuvat femme fataleista ja kis-
saihmiset, muutama maskuliini – ja puu. Kuitenkin nämä pääaiheet 
jakautuvat kombinoituessaan alaryhmiin. Aiheet ovat tunnelmateki-
jöiden projektiokenttä ja hajoavat siten tyylitekijöiksi ja modaalisiksi 
seismografeiksi, jolloin kysytään: miten aiheissa, miten ajassa, miten 
tilassa, miten väreissä? Kun aiheet palaavat, ne eivät koskaan palaa 
samalla tavalla. Susi toteaa: ”Saatan tehdä fanaattisesti yhtä aihetta, 
vain kerätäkseni rohkeutta siirtyä johonkin toiseen.” Tämä lausunto 
pitää sisällään eräänlaisen diabolisen ajatuksen siitä, että aiempien 
jännitteiden sisällä syntyy uudet jännitteet – kuin myös ajatuksen sii-
tä, että aiheenvaihto sinällään ei aina tuo tullessaan muotojen vaihtu-
mista. Muisti Suden maalauksissa vuodattuu yhä uudelleen tiettyjen 
perushahmojen muunnelmiksi, ja luo tunnelman, synkronian, jossa 
tämänhetkisyyden teemat jatkavat itseään jokaisessa maalauksessa. 

Kukat ovat olleet jo kauan vaikea aihe modernismin kuvastossa: 
miten välttää sovinnaisuudet? Kukka oli keskeinen aihe suomalaisen 
avantgarden porvarillistuneessa versiossa, jota edusti muun muassa 
Ester Helenius. Tässä mielessä Susi ottaa voimaperäistä etäisyyttä 
tähän perinteeseen. Joissakin tapauksissa maalaukset lähestyvät 
kukkakuvien raja-arvoa. Suden uudet kukkamaalaukset ja -asetelmat 
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ovat vain entisiin nähden valtavia. Hetki (2016) on sekä korkea että 
leveä teos (190 x 210). Sitä hallitsevat kirkkaan punavioletit sävyt: 
tiivis ja sidottu kukkakimppu tummanvihreällä pohjalla. Haaste on 
kukkien lyhytikäisyys, hetkellisyys. Maalauksessa Taivaan tuuliin 
(2015) abstrakti interventio tekee tuulen hajottamasta kimpusta lä-
pikuultavan. Teoksessa Rakkautta maalataan punaisella (2017) kukka-
kimpun eri punaiset sävyt asettuvat helakkaa punaista taustaa vas-
ten ja korostavat syvyysvaikutelmaa, punaista punaiselle. Osa Suden 
kukkakimpuista räjähtää raikkaasti täyttäen kuvatilaan ja hajottaen 
hetken, osa luo kompaktin sommitelman, muodon, pysäytetyn hetken. 
Romantikon päiväkirjasta (2017) on vaalea, ilmava kukkakoostuma, se 
nuokkuu sietämättömän heleästi ja samalla mehevästi. Maalauksessa 
Pyhä hetki (2016) maljakko on muuttunut läpinäkyväksi venemalja-
koksi (Juopunut pursi?), joka sisältää transparenttia toimintaa. Hetki 
venyy niin, että liikkeen kuvajaiset pääsevät mukaan. 

Julian Bellin mukaan kuvataiteessa aika ja muoto syntyvät yhtä-
aikaisesti ja sulautuvat toisiinsa. Hänen mielestään ”ne kummatkin 
ilmestyvät meille jostakin, jonka voisi nimetä kaaokseksi” Ne eivät 
eriydy. ”Etsimme johtolankoja, jotka suhteutuisivat siihen, miten ko-
emme muodon ja ajan,” totea Bell (1999, 84). Kun etsimme näitä joh-
tolankoja, aika vie meitä. Hahmoilla ja sommitelmalla on muotonsa 
ja siihen projisoimme huomaamatta aikatapahtuman. Suden maala-
usten muodot ovat värin liikkeessä. On helppo nähdä siveltimenjäljen 
pienissä ja suurissa aaltoliikkeissä vauhtia, joka tekee kokonaisuudes-
ta amorfisen. Valon huuhtomaa (2017) on myös eri keltaisten värien 
pehmeä, itseensä kiertyvä sokkelo. 

Suden eräs kuvausstrategia oli aiemmin, 2000-luvun alussa, ku-
vapinnan jako ”tuolla – täällä” aiheiksi. Rajan takana oli jotakin py-
syvämpää, eräänlainen ainainen, mutta liikkeessä oleva hehku. Kir-
joitin vuonna 2003: ”Suden kaikkeus on halun valitsema laaja paikka 

’tuolla’; sen ehtoihin psyyken maisema sovittautuu ’täällä’” (2003, 2). 
Suden maalausten ’tuolla–täällä’ -sommitelma tai aaltokuviointi, jo-
ka oli hänen tuotannolleen tyypillistä 2000-luvun alkuvuosina, on 
muuttunut 2010-luvulla pelkistävämmäksi ”täällä”-suhteeksi, jossa 
figuuri on joko asettunut keskelle tilaa tai on muuten vain harvaksel-
taan olemassa. Samalla taustan substanssiluonne värien intensiivis-
ten yksiköiden kautta kasvoi. Kuitenkin vuoden 2017 teemat tuovat 
tilallisen – ja samalla ajallisen – kahtiajaon takaisin, samoin muuta-
mat viimeaikaiset maalaukset. Uusissa maalauksissa vuodelta 2018 
puuaihe on myös palannut ja tummat värit on istutettu värikkäästi 
läikehtivään maastoon, kuitenkin niin, että puun siimes ei olekaan 
tumma vaan täynnä kilpaa juoksevia vaaleita värejä. Myös sitruunan 
keltainen näyttäytyy – maassa. Nyt kun Susi maalaa lähimaisemia, 
niiden tarkoitus on lähestyä katsojaa samalla voimalla kuin tekivät 
muutama vuosi sitten kasvojen lähikuvat.

Raskas ja kevyt ote vaihtelee Suden tuotannossa tavalla, jossa 
kaudet eivät ole ennakoitavissa. Monissa maalauksissa vuodelta 2016 
on tumman raskas poljento: kukkakimput muodostavat tiiviin ja pai-
navan ryppään, kun taas vuonna 2017 heleämmät värit ja pienem-
mät yksiköt saavat vallan – ja kuvatila alkaa jakautua, 2000-luvun 
alun malliin.

Susi tosiaankin näyttää palaavan tähän kahtiajakoon muutamissa 
myöhäisissä maalauksissaan. Etenkin vuoden 2017 teoksissa illuso-
risen tilan kahtiajako näkyy selvästi: on illusorista etualaa halkova 
elementti, kuin verho, jota vasten pääaihe tai tausta-aihe, näyttäytyy. 
Maalauksissa Garden All Over (2017) ja Between Dark and Blue Susi 
virittää tilallisen kahtiajaon kuin vuosien 2002 ja 2003 maalauksissa, 
mutta tyystin toisella tavalla. Samoin maalaus Corner Table (2017) 
näyttää pöydällä olevan asetelman kuin tummaa verhoa olisi rao-
tettu aiheen näkyä. Tämä on vanha vermeeriläinen tapa kuvata tilaa 
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lähellä olevan repoussoir-funktion eli välitilan kautta. Siten ”lähellä” ja 
”kaukaa” ovat yhtä aikaa voimassa. Please Romanticism! maalauksen 
vertikaalinen laitaelementti on heleä – lisäksi maisemapinta jakautuu 
eri värikerroksiin, jotka vahvistavat syvyyden tuntua. Voikin ajatella, 
että romanttinen asenne ei tule toimeen ilman tuolla–täällä -viritystä!

Näyttää myös siltä, että vuoden 2017 maalauksissa uusien ma-
teriaalien, silkin ja akryylin käyttö suosii tilallista kahtiajakoa. Maa-
lauksessa Happiness is Now All etualan peite tai verho muuttuu ho-
risontaaliksi yllättävällä tavalla: marginaali ulkoistetaan kuva-alan 
reunan yli rimpsurivistöksi. Myös nimen ”Now” korostaa sitä, että 
maalaus ylittää kehyksen ja tunkeutuu katsojan tilaan mustana kam-
pamaisena nauhana, jonka yläpuolella tulppaani suipossa maljakossa 
virittää värin ilmatilan. 

Suden maalaukset näyttävät hyvin, miten syvyysvihjeitä ei niin 
vain lakaista maalauksesta. Kun ne poistetaan abstraktismin nimissä, 

Kuva 32 Nanna Susi: Kuka kertoo meille, että on tullut aika kääntyä. 2013.

ne ryömivät ”maata myöten” takaisin. Sitä paitsi värit ovat aina konk-
reettisia, lähellä sitä mitä Jacques Lacan kutsuu Reaaliksi: vaikutta-
essaan viiltävästi, värien luomien tunnetilojen karvas asteikko siir-
tyy suoraan iholle ja saattaa jopa satuttaa. Viimein From Eternity to 
Here tuo syvyyssuuntaisen liikkeen kohti katsojaa. Alareunan aavis-
tuksenomaiset vaalean siniturkoosiset rimpsut työntyvät katsojan 
tilaan: Here!

Eräs vaikuttavimmista Suden maalauksista on Kuka kertoo meille, 
että on tullut aika kääntyä (2013; KUVA 32). Teoksen väreillä ruoskit-
tujen täyteläisten massojen, hameen ja puun konveksipeilisymmetria 
antaa vaikutelman kuin hame ja puu olisivat väreillä veistettyjä ja 
lastut olisivat sinkoutuneet maahan. Tässä maalauksessa Susi pyrkii 
tahalliseen kompaktiuteen ja aivan kuin ilmoittaa: ”hei, osaan kyllä 
tämän tarvittaessa.” Hame kääntyy ylösalaisin puuksi. Maalaukses-
sa näkyy siten motiivien eli visuaalisen aihemassan tasolla Suden 
pyrkimys kehäsommitelmaan. Usein kehäsommitelmahan ei näy, se 
täytyy vain päätellä ”ikuisen” aihepaluun näkökulmasta. Aihe toistuu 
eri puoliltaan niin kauan, että sen voi jättää rauhaan, joksikin aikaa. 
Nanna Susi on kokoavasti todennut: ”Olen kiintynyt ajatukseen, että 
maalaukset sisältävät aikaa ja hetket sisältävät ikuisuuksia”. 
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