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Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni kirjallinen osa on täydennystä opinnäytteeni taiteelliselle osuudelle. 

 

Tutkielmia Niiskuneidistä: Ryijy ja pienempiä elementtejä 

Kuvan Kevät 2020 

Exhibition Laboratory, (C) -tila 

10.10.–8.11.2020 

 

Teoskokonaisuuden osat: 

 

1. Mitä sinä olet tehnyt… 

2020 

180 x 90 cm 

ryijy juuttikankaalla 

 

2. Pieni tähtiryijy 

2020 

20 x 20 cm 

ryijy juuttikankaalla 

 

3. My Heart Beats Like 1/4 

2020 

15 x 10 cm 

öljymaali ja -liitu kankaalla 
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4. My Heart Beats Like 2/4 

2020 

15 x 10 cm 

öljymaali ja -liitu kankaalla 

 

5. My Heart Beats Like 3/4 

2020 

15 x 10 cm 

öljy kankaalla 

 

6. My Heart Beats Like 4/4 

2020 

15 x 10 cm 

öljy kankaalla 

 

7. Niiskuneidin Taikurilta toivomat silmät 

2020 

22 x 22 cm ja 22 x 22 cm 

öljy kipsipohjalla 

 

8. TOO MUCH; NOTHING 

2020 

30 x 30 cm  

sekatekniikka 
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Kuvaluettelo: 

 

Kuva 1. – s. 11 

Emma Nurminen, Niiskuneidin Taikurilta toivomat silmät, 2020, öljy kipsipohjalla (22 x 22 cm ja 22 x 22 cm) 

kuvaaja: Aino Autere 

 

Kuva 2. – s. 15 

Emma Nurminen, My Heart Beats Like 1/4, 2020, öljymaali ja -liitu kankaalla (15 x 10 cm) 

kuvaaja: Emma Nurminen 

 

Kuva 3. – s. 19 

Emma Nurminen, My Heart Beats Like 2/4, 2020, öljymaali ja -liitu kankaalla (15 x 10 cm) 

kuvaaja: Emma Nurminen 

 

Kuva 4. – s. 26 

Emma Nurminen, Tutkielmia Niiskuneidistä: Ryijy ja pienempiä elementtejä, 2020 

installointikuva teoskokonaisuudesta Kuvan Kevät 2020 -näyttelystä 

kuvaaja: Aino Autere 

 

Kuva 5. – s. 29 

Emma Nurminen, Mitä sinä olet tehnyt…, 2020, ryijy juuttikankaalla (180 x 90 cm) 

kuvaaja: Aino Autere 
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Kuva 6. – s. 33 

Emma Nurminen, Pieni tähtiryijy, 2020, ryijy juuttikankaalla (20 x 20 cm) 

kuvaaja: Emma Nurminen 

 

Kuva 7. – s. 37 

Emma Nurminen, My Heart Beats Like 3/4, 2020, öljy kankaalla (15 x 10 cm) 

kuvaaja: Emma Nurminen 

 

Kuva 8. – s. 42 

Emma Nurminen, My Heart Beats Like 4/4, 2020, öljy kankaalla (15 x 10 cm) 

kuvaaja: Emma Nurminen 

 

Kuva 9. – s. 47 

Emma Nurminen, TOO MUCH; NOTHING, 2020, sekatekniikka (30 x 30 cm) 

kuvaaja: Aino Autere 
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Tiivistelmä 

 

Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni kirjallinen osa koostuu 21 Niiskuneidille osoitetusta kirjeestä, jotka 

toimivat täydennyksenä ja lukuohjeena opinnäytteeni taiteelliselle osalle. Kirjeenvaihto Niiskuneidin kanssa 

on yksipuoleista ja kuvaa opinnäytteeni taiteellisen osan muotoutumista kahden vuoden ajalta: 

työstämisprosessin aikana ja sen jälkeen. Opinnäytteeni kirjallinen osuus onkin eräänlainen kirjemuotoinen 

esseekokoelma: kerron Niiskuneidille erinäisistä prosessiin vaikuttaneista kohtaamisista, taiteilijoista, 

näyttelyistä, oivalluksista, vastoinkäymisistä, ryijyn valmistamisesta ja maalaamisesta. Samalla avaan 

suhdettani teoksiini, taiteilijuuteen ja työskentelyyn. Kysymykset merkityksenannosta ja merkittävyydestä 

lomittuvat pohdintoihin ryijyn työstämisestä ja maalaamisesta. Pohdin myös näiden kahden tekniikan 

suhdetta toisiinsa keskittyen erityisesti niiden materiaalisuuteen. Kyseessä ei siis ole muumitutkielma, enkä 

perehdy Tove Janssonin tuotantoon sen enempää kuin opinnäytteeni kannalta on tarpeellista. Sillä 

oleellista ovat Niiskuneidin Taikurilta toivomat silmät (tarinassa Taikurinhattu) ja niin ollen niiskuneitiys 

laajempana käsitteenä.  

Opinnäytteeni taiteellinen osuus, Tutkielmia Niiskuneidistä: Ryijy ja pienempiä elementtejä, koostui 

kahdesta ryijystä, neljästä pienestä maalauksesta, yhdestä maalausparista ja yhdestä sekatekniikalla 

toteutetusta asetelmasta. Teoskokonaisuus oli esillä Kuvan Kevät 2020 -ryhmänäyttelyssä, jossa se oli 

ripustettu Exhibition Laboratoryn yläkerran käytävän seinälle ja lattialle. Suurin ryijy, Mitä sinä olet 

tehnyt…, toimi kokonaisuuden painopisteenä ja pienemmät elementit sen muistiinpanoina, ikään kuin 

ryijystä varisseina. Teoskokonaisuus tarkasteli niiskuneitiyttä suhteessa sekä aikaamme että omiin 

mielikuviini. 

Opinnäytteeni on siis kertomus yhden, Niiskuneidin silmistä alkunsa saaneen teoskokonaisuuden 

muotoutumisesta. Se on selontekoa suhteestani Niiskuneidin hahmoon, eikä se pyri olemaan millään lailla 

tyhjentävä. 
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Lukijalle, 

 

Mietin mitä nyt kaiken jälkeen kertoisin sinulle ja missä määrin? Tämä on opinnäytteeni kirjallinen osuus, 

joka koostuu 21 kirjeestä Niiskuneidille kahden vuoden ajalta. Tämä yksipuolinen kirjeenvaihto ei ole 

muumitutkielma, enkä perehdy Tove Janssonin tuotantoon sen enempää kuin opinnäytteeni kannalta on 

tarpeellista. Sillä oleellista on Niiskuneidin silmät ja niin ollen niiskuneitiys laajempana käsitteenä.  

Jotenkin miellän tämän tarinaksi, sillä tarinahan ei tarkoita sitä, että teksti olisi valheellinen. Päinvastoin: 

tarina on asia, joka on tarpeeksi merkittävä kerrottavaksi, se on tarkoitettu muille jaettavaksi. Joten, tämä 

on tarina Niiskuneidin silmistä, ryijyn valmistamisesta, maalaamisesta ja näiden kahden tekniikan suhteesta 

toisiinsa. Lyhykäisyydessään voisin sanoa, että tämä tarina on merkittävyyden ja merkityksen 

paikantamista, lankojen kiinni saamista ja vellomista, kaiken sen lomassa selviytymisen esille tuomista. 

Tämä on täydennystä ja lukuohje teoksilleni, minulta sinulle ja takaisin itselleni. 
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Katson Niiskuneidin silmiä ja tunnen vetoa niihin. Tummat tuuheat ripset ja suuret silmät. Tuijotan silmiä 

tiukemmin. Toivoisinko olevani yhtä kaunis? En ole varma. Leikkaan lankoja ja mietin äidin silmiä. Ripsiväriä 

ylä- ja alaripsissä. Varissutta ripsiväriä silmäpusseilla. Meikkaan samalla tavalla kuin äiti. 

Kuvan Kevät -katalogiteksti 
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2.3.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Googletin ”kuinka aloittaa kirje”, koska en oikein tiennyt, millä tavalla aloittaisin. Päädyin nyt tuohon 

sanaan ”rakas”, koska se tuntui sopivimmalta, vaikka onkin turhan hempeä omaan makuuni. Se voi johtua 

kylläkin suomen kielestä. Ala-asteella minulla oli kirjekaveri Saksasta, ja aloitin hänen kanssaan kaikki kirjeet 

aina ”dear”-sanalla, joten kaipa se siis on sopivaa, vaikka toista ei oikein vielä tuntisikaan. Englanniksi on 

myös helpompi käyttää tuollaisia lepertelysanoja, mutta aika hassua sinänsä kutsua tuntematonta tai 

puolituttua kullaksi saatikka rakkaaksi. Ehkä juuri tuo aloitus kuitenkin tekee kirjeistä niin henkilökohtaisia 

ja yleisesti miellyttäviä.  

Hassua myös ajatella, että et tunne minua ollenkaan, vaikka itse tunnen sinut hyvin. Tai oikeastaan luulin 

tuntevani. Mielikuvani sinusta pohjautuu 1990-luvun animaatiosarjaan1, joka pyöri telkkarissa, kun olin 

pieni. Olen ymmärtänyt, että Tove Janssonin kirjoissa ja sarjakuvissa olet erilainen. Jostain syystä ne ovat 

jääneet minulta lukematta. Hävettää myöntää, mutta lapsena tuntui, että tosissaan vihasin sinua. Toivon 

ettet käsitä tätä väärin. Haluan vain olla rehellinen, ja tuntuu tärkeältä ja oleelliselta myöntää tämä 

lapsuuden dramaattinen ja mustavalkoinen tunne. Ajattelin, että olit ärsyttävä enkä voinut ymmärtää, 

miksi joku oli halunnut luoda niin ikävystyttävän hahmon. Näin sinut hentomielisenä draamailijana, joka 

huomionkipeydellään aiheutti muille pahaa mieltä. En tietenkään lapsena olisi osannut sanallistaa tätä näin, 

vaan silloin nämä kaikki tuntemukset kiteytyivät yhteen tunteeseen: olit ärsyttävä, en halunnut olla kuin 

sinä. 

En oikein tiedä, milloin havahduin kyseenalaistamaan tuota vihamielistä ja epäoikeudenmukaista 

mielikuvaa. Joskus ennen kesää tekemissäni muistiinpanoissa on yhden sivun alakulmaan piirrettynä sinun 

silmäsi. Ne suuret silmät ja tuuheat ripset, jotka pyysit Taikurilta. Syksyllä maalasin ne. Sekoitin mustan 

tahmean värin ja kuvittelin sen olevan ripsiväriä, kun hinkkasin sitä kahdelle erilliselle maalauspohjalle. 

Sinun silmäsi ovat paras maalaus, minkä olen koskaan tehnyt. Ensimmäistä kertaa maalasin itselleni enkä 

kenellekään muulle. Ja nyt löydän itseni tilanteesta, jossa olen kietonut koko lopputyöni sinun, 

Niiskuneidin, silmien ympärille, enkä tiedä vielä itsekään, että miksi. Joten aion lukea Tove Janssonin 

Taikurin hattu -kirjan ja palaan tähän sitten. 

 

 

                                                            
1 Muumilaakson tarinoita 1990–1992. 
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10.3.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Löysin vauva.fi -sivuston keskustelupalstalta pohdintaa sinusta. Laitan kommenteista muutaman sinulle 

tähän (jätän typerimmät pois): 

 

Onko Niiskuneiti mielestänne sopiva roolimalli pienille tytöille?2 

Vierailija 

klo 0:25 | 14.12.2005 

Tajusin kun itsenäisyyspäivänä tuli se Muumipeikko ja pyrstötähti. Se Niiskuneitihän on aika huorahtava... 

millaisen naiskuvan se välittää pienille? 

Vierailija 

klo 0:28 | 14.12.2005 

Yhdessäkin aikakonejutussa se oli ihan että " Herranjestas miten komeita miehiä!" Onko normaalia 

lastenohjelmaan? 

Vierailija 

klo 1:18 | 14.12.2005 

…on aika perinteinen naisen roolissaan eli aika turhamainen, unelmoi komeasta prinssistä… ja aika avuton 

(aina muumipeikon tai jonkun miespuolisen pelastettava) ja antaa kuvan että riittää et nainen on kaunis ja 

miellyttävä, osaa laittaa ruokaa ja kauheen välkky ei tarvii välttämättä olla... Muumimammakin on vain 

kotihengetär, vaikkakin tosi ihana sellainen. MUTTA minkälaisen roolimallin antavat kun nykyään on kai 

pyrkimys enemmän sukupuolten väliseen tasa-arvoon?? 

 

 

Miksi Muumien Niiskuneiti on niin lihava?3 

ytyä on luun päällä tai isot luut 

klo 13:17 | 27.7.2018 

Niiskuneiti on kovin tuhdissa kunnossa. Vaikka ei edes ole kovin vanha. Miksi se on piirretty niin lihavaksi? 

Tällainen ei edistä normaalia naiskuvaa... Miten Niiskuneidin saisi laihtumaan? Ideoita? Voisiko piirrossarjan 

tehdä uudestaan? tai parannella vanhaa? 

 

                                                            
2 Onko Niiskuneiti mielestänne sopiva roolimalli pienille tytöille? 2005. 
3 Miksi muumien Niiskuneiti on niin lihava? 2018. 
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Vierailija 

klo 13:20 | 27.7.2018 

Muumeilla ei ole Instagrammia, tai Muumigrammia. Ei tarvitse päteä vaan voi olla vapaa kuin taivaan lintu. 

 

Vierailija 

klo 13:22 | 27.7.2018 

Miksi luulet että se on lihava? Empiiristen todisteiden perusteella vaikuttaa normaalilta ruumiinrakenteelta 

lajitovereihinsa nähden?  

Onko sinusta esim norsu lihava? 

Faith 

klo 13:35 | 27.7.2018 

Niiskuneidin psykologiseen profiiliin kyllä sopii taipumus ahmimiseen mielestäni. Lisäksi muumien, ihan 

lajina, liikkuminen on jähmeää ja hidasta, joten kilojen kertyminen Muumimamman pannukakkujen ja 

patojen äärellä on ymmärrettävää. 
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22.3.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Ajattelen, että yksi tämän teoksen teemoista on uudelleen asennoituminen sinua kohtaan. Millainen on 

(minun) Niiskuneiti(ni) ja miksi? Kerta toisensa jälkeen kyseenalaistan sen mielikuvan, joka minulla oli 

sinusta lapsena, pyrkien ymmärtämään omaa vihamielisyyttäni, mutta myös tarkastelemaan niiskuneitiyttä 

laajempana käsitteenä. Tai niin ainakin kuvittelen tekeväni.  

Osallistuin tammikuussa The Agencies of Framing And Formation -kurssille4, koska tunsin olevani 

työskentelyn suhteen jumissa. Mietin sinua jatkuvassa kehässä ja epäilin kaikkea: ryijyn aloittamista ja sinua 

ylipäätänsä. No, kurssin sisältönä oli toisten osallistujien teosten kommentoiminen ja niiden versioiminen 

oman tekniikan kautta5. Camilla Rantasen versio sinusta, maalatuista silmistäsi ja juuttikankaalle piirretystä 

luonnoksesta, oli tankotanssiesitys/performanssi. Voitko kuvitella itsesi valkoisissa kiiltonahkasaappaissa, 

kaartamassa selkääsi tankoa vasten ja viskomassa hiuksiasi muumimusiikin tahtiin? Otattamassa kuvia 

itsestäsi huokaillen samalla kuinka söpö ja ihastuttava olet? Ei, mikään ei valmistanut minua siihen.  

Rantasen ele sai minut ymmärtämään, että vanhan muotin sijasta olin siirtänyt sinut vain uuteen, 

melkeinpä yhtä ahtaaseen muottiin. En ollut ajatellut niiskuneitiyttä voimavarana, ainakaan siinä mielessä, 

missä Rantanen sen eteeni toi. Niiskuneiti, joka ottaa omakseen tilan, jossa tulee nähdyksi ja kääntää 

muiden kokeman turhamaisuuden omaksi hyödykseen ja vieläpä nauttii siitä. Anteeksipyytelemätön 

pinnallisuus ja muiden katseissa paistattelu, en tiennyt miten päin olisin istunut tuolissani! Oma 

lähestymiseni niiskuneitiyden voimavaroihin oli ollut huomattavasti nössömpi. Olin tarkastellut sinua 

yksinomaan herkkyyden näkökulmasta, pyrkimyksenäni antaa sinulle ääni, jota sinulle ei oltu aiemmin 

suotu. Mutta kuka minä olen määrittelemään toisen ääntä? En tarkoita, että tämä herkkyyden aspekti olisi 

missään nimessä huono, mutta ongelma on se, että yhden äänen sijaan sinulla on monia ja olet tosiaan 

nähtävissä monen linssin läpi. Miina sanoi, että on aina pitänyt sinusta, Camilla näki pinnassasi voimaa, ei 

epävarmuutta, ja anonyymit vauva.fi -sivustolla näkivät sinua tuskin ollenkaan! 

Kurssin jälkeen tuijotin silmiäsi työhuoneen seinällä ja laskin juuttikankaan seinältä työpöydälle. Aloitin 

ryijyn, ja aloitin sen sinun silmistäsi. 

 

 

                                                            
4 Pitkänen ja Monni 2020. 
5 Kurssilla oli Kuvataideakatemian opiskelijoiden lisäksi osallistujia Teatterikorkeakoulusta ja Sibelius-Akatemiasta. 
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5.4.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Laskin ryijyn tekemiseen kuluvan ajan: 270 tuntia eli 54 päivää, jos työskentelen viisi tuntia päivässä. Mietin 

taas väkisinkin, että mitä järkeä tässä, taiteen tekemisessä, ylipäätänsä on. Maailmanloppua ajatellen, 

paljonkin. Kun kaikki tuntuu liialta tai vaihtoehtoisesti ei miltään, vain taiteella tuntuu olevan merkitys. Se 

on kiintopiste, johon pystyn itseni toisinaan maadoittamaan. 

Tiedän, ettei taiteen tekeminen tuo minulle rauhaa tai vie pyhän äärelle. Sen merkitys kiteytyy 

ennemminkin pieniin hetkiin prosessin sisällä. Lopullinen teos, sen päämäärä tai taiteelliset tavoitteet ovat 

askelia, jotka yksinään ovat merkityksettömiä. Näiden asioiden toteaminen ei vähennä niiden arvoa. Olen 

kyllästynyt romantisoimaan taiteen merkitystä itselleni. Sen äärellä tunnen itseni samaan aikaan nöyräksi ja 

lamaantuneeksi. Tunne on neutraali, ahdistuksen tahraama. Ymmärrän, etten koskaan tule löytämään 

mielenrauhaa tai päästämään irti epäilyistäni. Ne pitävät minut varpaillani. 

Taiteen tekeminen tuntuu samalta kuin joutuisi istumaan julkisissa selkä menosuuntaan. Suurimman osan 

ajasta voin pahoin ja määränpää tuntuu kaukaiselta. Asetan usein käteni ikkunaa vasten siinä toivossa, että 

sen viileys auttaisi. Olo helpottaa, jos pystyy näkemään kauemmas. Liikun eteenpäin, vaikka en näe minne 

olen menossa. Joka kerta teosten valmistuessa minun on opeteltava hyväksymään ne sellaisina kuin ne 

ovat. Ja joka kerta perille päästyäni löydän merkityksen juurikin matkantekemisen vaikeudesta.  
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10.5.2020  

Rakas Niiskuneiti, 

 

Huomaan, että nouset mieleeni useimmiten silloin, kun olen liikkeessä, matkalla jonnekin tai palaamassa 

kotiin. Kuten nyt, kun pitkästä aikaa istun junassa ja matkapahoinvoinnin värittämin ajatuksin mietin 

työtäni, sinua. Ehkä se johtuu pakonomaisesta tarpeestani käyttää kaikki aika hyödyksi. On ironista, että nyt 

kun aikaa on näennäisesti enemmän6, löydän sinulle kirjoittamiseen aikaa siltikin vain, jos samanaikaisesti 

teen jotain muuta. 

Ryijy etenee tällä hetkellä pienellä ruokapöydälläni kotona, ja sen läsnäolo on valtava. Näen ryijyn koko 

ajan, enkä pääse sitä pakoon. Jostain syystä se ei haittaa. Ennen näitä poikkeusoloja ryijyn tekeminen oli 

ainut asia, joka sai pysähtymään. Se myös seurasi minua mielessäni työhuoneelta kotiin. En saanut 

tekemiseltä rauhaa: riippumatta siitä, kuinka monta tuntia työskentelin, mikään ei ollut tarpeeksi. Tällä 

hetkellä ryijy antaa tarttumapintaa entiseen.  

Isä sahasi ohuesta vanerista A4-kokoisen palan, jonka ympärille voin kierittää lankaa. Vaneri auttaa siinä, 

että saan leikattua langat suurin piirtein samanpituisiksi. On vaikea hahmottaa, paljonko aikaa 

leikkaamiseen kuluu, mutta tiedän siihen menevän enemmän kuin mitä kuvittelen. No kuitenkin. Kun teen 

ryijyä, taitan langanpätkät yksi kerrallaan virkkuukoukun ympärille ja lävistän koukulla juuttikankaan. 

Kangas muodostuu säikeistä ja näyttää tuohikorilta. Poimin yhden säikeistä ja ujutan koukun kankaan 

lävitse. Virkkuukoukussa on siis nyt yksi kankaan säe ja sen perässä taitettu langanpätkä. Tämän jälkeen 

vien langanpäät koukkuun säikeen yli, ja vetäessäni ne takaisin, säikeen alitse, langasta muodostuu solmu. 

Taitto, läpi, yli, veto ali ja solmu. Teknistä ja systemaattista pinnantäyttöä. Aikaisemmin aika oli kuristava 

solmu, mutta nyt näiden solmujen tekeminen on ainoa asia, jolla saan pidettyä ajan käsissäni –

 kirjaimellisesti. Vakuutan itselleni, että työskentelyllä on merkitystä, koska se vie niin paljon aikaa. Samalla 

hitaus jättää tilaa epäilylle. Kun maalasin silmäsi, se oli impulsiivista ja nopeaa, silmänräpäys verrattuna 

ryijyn tekemiseen. Tiedän ettei aika yksinään määritä teoksen laatua ja arvoa, mutta kaikki tuntuu toisinaan 

niin ristiriitaiselta. 

 

 

 

 

                                                            
6 Lopputyönäyttelymme siirretään keväältä syksylle, mikä suoraan sanottuna on valtava helpotus… 
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18.5.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Luin nyt Tove Janssonin Taikurin hattu -kirjan, enkä tiedä mitä ajattelisin. Halusit ripset Taikurilta 

miellyttääksesi Muumipeikkoa, joka ihastui laivan keulakuvaan, suurisilmäiseen puukuningattareen. 

Muumipeikko on kuitenkin järkyttynyt nähdessään uudet silmäsi. Rupeat itkemään ja tilanne eskaloituu. 

Taikuri ehdottaa, että Niisku voisi lahjoittaa oman toiveensa sinulle ja toivoa takaisin vanhat silmäsi. Niisku 

on kuitenkin vastahakoinen. Taikuri toteaa ohimennen Niiskun kanssa keskustellessaan sinun olevan nyt 

vähemmän kaunis. Tässä kohtaa olet saanut jostain peilin käteesi ja itkien anelet Niiskua toivomaan takaisin 

vanhat silmäsi. Lopulta Niisku myöntyy aneluusi.7  

Niiskun käyttäytyminen on häiritsevää. Hän näkee ahdinkosi, mutta ei silti tarjoudu auttamaan. Vasta 

aneleminen kääntää Niiskun mielen, ja senkin jälkeen hän nuhtelee sinua: ”Sinä saat ne perhekunnian 

vuoksi. Mutta toivottavasti sinä olet tämän jälkeen vähemmän turhamainen.” Ikionnellisena kiittäessäsi 

Niiskua lupaudut hankkimaan hänelle kirjoituskoneen, jota hän alun perin olisi toivonut Taikurilta. Niiskun 

vastaus on, ettei hän olisi jaksanut katsella sinua niin kauhean näköisenä.8 

Mietin sitä mielikuvaa, joka minulla itselläni on ollut silmistäsi. Kuten sanottua, se ei pohjaudu Janssonin 

kirjaan vaan animaatiosarjan Taikurin hattu -jaksoon. Jakson nähtyäni muistan ajatelleeni, että silmäsi olivat 

kauniit. Tummat, tuuheat ripset ja suuret silmät, tunsin niihin suunnatonta vetoa. En voinut ymmärtää, 

miksi et pitänyt niistä ja miksi kaikki muut hahmot olivat niin järkyttyneitä. Lähtökohtasi 

muodonmuutokselle oli kieltämättä kehno. Kuvittelit, että eloton esine (se laivankeulakuva) kilpailee 

kanssasi huomiosta, ja näin ollen muutit itseäsi miellyttääksesi jotakuta muuta. Niisku oli kuitenkin väärässä 

sanoessaan sinun olleen turhamainen. Olit miellyttämishaluinen ja epävarma, eikä sinulle jätetty tilaa 

muodostaa omaa mielipidettäsi. Silmiäsi kommentoitiin ennen kuin olit itse edes nähnyt niitä.  

Minulla on vaikeuksia ymmärtää, että mikä tarinan opetus on. Pienenä liitin sen suoraan meikkaamiseen: 

on parempi olla meikkaamatta, koska muutoin on ruma; meikkaaminen tekee sinusta ruman. Tai jos 

meikkaat, muut pitävät sitä rumana ja outona, koska et näytä itseltäsi ja niin edelleen. Mutta rakastin 

silmiäsi! Ehkä tarinan opetus onkin, että kenenkään ei tule muuttaa itseään miellyttääkseen jotakuta toista. 

On parempi kertoa tunteistaan kuin tehdä johtopäätöksiä. On parempi kysyä kuin tehdä oletuksia. Mutta 

kaikki tämä hautautuu muiden, huonosti käyttäytyvien hahmojen kommentoinnin alle. Vai olisiko tarinan 

opetus sittenkin se, ettei pidä olla turhamainen? En tiedä, tässä menee pää sekaisin. Miksi tarinan opetus ei 

                                                            
7 Jansson 2018, 150–151. 
8 Jansson 2018, 151. 
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voisi liittyä siihen, millä tavalla toisista puhutaan? Muumipeikko järkyttyi ulkomuodostasi ja kysyi, mitä olet 

tehnyt itsellesi.9 Tarina antaa ymmärtää, että suorasanainen toisen ulkonäön kommentointi olisi normaalia. 

Kun aloitin ryijyn työstämisen, en tiennyt miksi oikeastaan sitä tein. Annoin itselleni luvan tehdä jotain vain 

siksi, että se puhutteli. Varmaan sen vuoksi myös kirjoitan sinulle, saadakseni tähän jotain selkoa. Voi olla, 

että tämä ryijy on pyrkimys ymmärtää silmiesi tarinan opetus. Ainakin työ on tuonut minut lähemmäs 

sinua. Ryijy muotoutuu ja etenee käsissäni yhtä hitaasti kuin ajatukseni tämän aiheen ympärillä. Teen ryijyä 

ajastimen kanssa, jotta välttyisin selkäkivuilta. Työskentelen puoli tuntia, minkä jälkeen nousen ylös. Haen 

vettä, käyn vessassa. Näin työmäärä ei tunnu niin suurelta. Asetan itselleni matalia, helppoja tavoitteita, 

jotka pystyn aina ylittämään. Ajattelen että tänään teen yhden rivin, jolloin helposti päädyn tekemään 

kymmenen. Huijaan itseni onnistumaan joka päivä. Työskentelyn aloittaessani tavoitteeni olivat ajallisia. 

Mainitsinkin sinulle siitä, kuinka laskin ryijyn tekemiseen kuluvan ajan sen mukaan kuinka nopeaa 

työskentelyni suurin piirtein oli. Tavallaan hyvä ja konkreettinen keino, jolla pystyin tarkastelemaan 

työmäärää objektiivisesti. Se auttoi minua pääsemään alkuun. Loin tiukan aikataulun, joka ei jättänyt tilaa 

joustamiselle, saatikka virheille. Huomaamattani olin kuluttamassa itseni loppuun. Mikään työmäärä ei 

tuntunut riittävältä. Olin sokea tekemälleni työlle ja näin edessäni vain kaiken tekemättömän, mutta ryijyn 

tekemistä ei voi kiirehtiä. On pakko kuunnella itseä ja kehoa. On hyväksyttävä, että joka päivä ei pysty 

työskentelemään samalla vauhdilla. Samalla tavalla yritän suhtautua kirjoittamiseen, ja käytän myös samoja 

menetelmiä. Ryijyn tekeminen ja kirjoittaminen sinulle kulkevat vieretyksin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
9 Jansson 1958, 150. 
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3.9.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Olin eilen työhuoneella neljä tuntia ja tuntuu, että sain hyvin tehtyä ryijyä eteenpäin. Mutta nyt huomaan, 

kuinka eilen työstämäni alue ei toimikaan haluamallani tavalla. Vaihdoin pinnantäyttötiheyttä10 joka 

kolmannen sijasta joka neljännelle riville, samalla vaihdoin myös väriä, sitten vain istuin ja tein. Ja tiedätkö, 

en tajunnut katsoa työtä kauempaa. Joten niin. Se näyttää huonolta, äkillinen tekstuurinmuutos saman 

alueen sisällä hyppää silmille. 

Minulla on yllättävän rauhallinen olo sen suhteen, että tein niin sanotusti turhaa työtä. Tai en sinällään 

turhaa, sillä nyt hahmotan miten voin tehdä ryijyn loppuun eri tavalla. Mutta kieltämättä tiukka aikataulu 

vie tekemisestä jotain pois. Tuntuu, että virheille ei ole varaa, niille ei ole aikaa. Vaikka juuri tästä virheestä 

opin, ja nyt tiedän paremmin. Olin ajatellut, että hyväksyn jokaisen päätöksen, jonka teen, enkä pura 

mitään, mutta niin. En tiedä. Pelkään etten saa työtä valmiiksi. 

Jotenkin hassua, että kyyneleesi ovat pitkään puuttuneet ryijystä. Ajattelin tekeväni monta kyyneltä, jotka 

rikkoisivat ryijyn kuvan, tippuisivat ruudulta kännykän reunojen yli, mutta luulen, että jätän ne tekemättä. 

Huomaan miettiväni paljon sitä, mitä tekisin, jos olisi enemmän aikaa. Ryijyyn on latautunut niin paljon, ja 

välillä ajatus irti päästämisestä kauhistuttaa. Olen kantanut työtä mukanani kaupungista toiseen, työstänyt 

kaikkialla, missä olen käynyt. Leikannut lankoja samalla kun olen viettänyt aikaa ystävän kanssa tai ainakin 

ajatellut työtä kaikkina hetkinä. Edelleen kannan ryijyä mukanani, mutta en kuitenkaan työstä sitä, 

kirjaimellinen taakka harteilla. Niin, mietin sitä kyyneleiden puuttumista, ehkä ne on jo itketty. Mitään ei 

ole enää jäljellä, ei jaksamista, ei aikaa musertavalle itsesäälille. Nilkkarengaskin puuttuu, mutta jotenkin en 

halua tehdä sitä. 

 

 

 

 

 

                                                            
10Pinnantäyttötiheydellä tarkoitan sitä, kuinka monen rivin välein solmin lankoja kankaaseen. Tiheys vaikuttaa pinnan 
tekstuuriin: välin ollessa suuri langat ovat pidempiä ja rivien väliset rajat erottuvat selkeästi, kun taas täyttäessäni 
rivejä tiiviisti muuttuu pinta tasaisemmaksi. Toisinaan suurennan väliä, jos tietyn väristä lankaa on vain rajallinen 
määrä. 
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7.9.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Tajusin tänään, kuinka stressaantunut todellisuudessa olen. Neljän tunnin työn purkamiseen meni 20 

minuuttia, ja avajaisiin saa kutsua maksimissaan kaksi vierasta. En ollut edes ajatellut sitä, kuinka iso 

motivaattori tässä työskentelyssä on ollut ajatus siitä, että sitten, kun kaikki on valmista, pääsen 

juhlistamaan sitä rakkaiden ihmisten kanssa. Tavallaan se olisi ollut se palkinto, eikä niinkään valmis työ. 

Teenkö tätä ryijyä nyt oman hyvinvointini kustannuksella? Ehkä olen tehnyt jo pitkään. Tuntuu, että olen 

sitonut arvoni ihmisenä jokaiseen langanpätkään. Aivan kuin ripustaisin oman nahkani seinälle. Ryijyn 

vuoksi nousen sängystä ylös, sillä kun solmin lankoja, tuntuu että olemassaolollani on jokin tarkoitus. Joten 

miksi aina vain vähättelen tätä? 

Ilman ajastinta työskentelisin niin pitkään, että sattuu, ja sen ylikin. Enää en ajasta taukoja. Neljän tunnin 

kohdalla on pakko pitää pidempi tauko tai lopettaa kokonaan, lähteä pois työhuoneelta. En ole vielä tehnyt 

niin, että tulisin takaisin myöhemmin, ja huomaan, että soimaan itseäni siitä. Ajattelen, että loppua kohden 

alan tehdä töitä ”kahdessa vuorossa”, jos tarve vaatii. Kuinka saisin itseni vakuutettua siitä, että 

työskentelen tarpeeksi? Silloinkin, kun en ole työhuoneella, leikkaan lankoja valmiiksi. Miksei se tunnu 

riittävältä? 

Kummallista tehdä teosta, jonka tekeminen on täysin sidoksissa aikaan. En pysty nopeuttamaan 

työskentelyä, vaikka haluaisin. Kehon jaksaminen tulee vastaan ja toisaalta myös henkinen. Avajaisiin on 

kolme tai neljä viikkoa. Toivottavasti neljä. Jossain kohtaa pitäisi miettiä ripustusta, mutta teoskuljetukseen 

ei onneksi tarvitse tähdätä, koska voin viedä teokset galleriaan, vaikka ratikalla. 

Olenkohan koskaan tehnyt mitään teosta näin pitkään? Olen nyt työstänyt ryijyä yli vuoden ja kohta se on 

valmis, mitä sitten? Kirjoitan sinulle ja yritän saada selkoa tähän kaikkeen. Hävettää, että valitan ja puhun 

niin rumasti ryijystä, sen työstämisestä, vaikka tiedän, että irti päästäminen tulee olemaan äärettömän 

vaikeaa. Älytön työmäärä ja lopuksi vielä surutyö, en osaa valmistautua siihen. Järkyttävää, että asetan 

näytille tunnit, joita en saa koskaan takaisin. Ja niistä langanpätkistä sitten etsitään merkityksiä ja 

maalauksista linkkiä johonkin, mitä en vielä itsekään täysin hahmota. Hoen itselleni, että tämä 

teoskokonaisuus on minulta minulle, mutta todellisuudessa tiedän, että se on vain viimeinen yritys pitää 

pääni kasassa. Joten Niiskuneiti, kerro minulle, että mitä sitten, kun tätä, sinua, ei enää ole? 

 

 



25 
 

2.10.2020 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Kuvittelen sinut vierelleni. Näköni on sumea ja tuntuu kuin poskionteloissa olisi matoja. Ne ryömivät 

ympäriinsä ja nakertavat mennessään. Ne eivät syö, tekevät vain tuhoa. Korvani humisevat ja niitä särkee. 

Ikkunan varjot toistavat itseään, ja jos mietin tarkkaan, en muista mitä hetki sitten ajattelin. Joten 

kuvittelen sinut viereeni. Kunpa voisin painaa pääni vasten kimmoisaa vatsaasi ja suippo kämmenesi 

silittäisi tukkaani. Ja kyyneleet valuisivat pitkin vatsaasi seuraten samaa reittiä kuin omasi. Niiden jättämä 

polku kimmeltää ja tuoksuu samalle kuin liukas levä mattolaiturilla. Turkkisi on vettä hylkivä, lyhytkarvainen 

ja pehmeä. En pysty kuvittelemaan mitään lohdullisempaa. 

On myöhä, ja kämmen siirtyy poskelleni. Tällaisina öinä jalkani ovat kylmät, vaikka ajatusten virta polttaa 

aivojani. Unelmoin unettomasta unesta, syvästä ja painavasta. Voisinpa nukkua ilman unia likaisesta 

vessasta, viesteistä, jotka muuttavat koko ajan muotoaan ja ihmisistä, jotka estävät minua nousemasta 

junaan. En edes halua tietää mitä kaikki tuo tarkoittaa. 

Antakaa minulle yksi yö ilman unia niin lupaan olla nätisti! Lupaan hymyillä ja olla aina iloinen. En koskaan 

sano vastaan. Laitan astiat koneeseen, imuroin enkä kaada maitoa pöydälle. Tulen aamupalalle, kun 

käsketään ja menen suihkuun, kun pyydetään. Harjaan hiukseni, meikkaan ja olen siisti. En koskaan riitele, 

kiroile tai menetä malttiani.  

Hyi, rutista poskeni lommolle ja pidä minulle puhuttelu! Sillä jos jokin on harhoilla kuorrutettu painajainen, 

niin tuo! 

Olen maannut koko päivän sängyssä ja polviani kivistää. Banaanit ovat taas liian kypsiä ja huonekasvit 

nuokkuvat. Tiedän että olen levoton, kärsimätön, ja ajatukseni ovat aina muualla kuin siinä hetkessä missä 

olen. Parhaimmillani olen kyyninen ja dramaattinen, mutta en koskaan houkka. Kämmenesi siirtyy otsalleni 

ja kuviteltunakin tunnut todellisemmalta kuin minä itse. 

 

 

 

 

 



26 
 

 

 

 

 

KUVAN KEVÄT 

10.10–8.11.2020 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

5.1.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Kirjoitan sinulle ja hikoilen vaaleansinisessä aamutakissa, jonka sain siskoltani joululahjaksi. En ole miettinyt 

sinua melkein kolmeen kuukauteen, enkä ole siitä pahoillani. Sain ryijyn valmiiksi päivää ennen avajaisia. 

Viimeiset kaksi viikkoa heräsin kahdeksalta ja työskentelin aamuyöhön. Muuta en oikein muista. Tiedän 

että olin ahdistunut, mutta en muista miltä kaikki tuntui, ehkä hyvä niin.  

Jos purukumia jauhaa tarpeeksi kauan, se muuttuu litkuksi. Tämä tuskin on fakta, mutta minulle on käynyt 

niin kerran. Yleensä heitän purkan pois nopeasti, mutta kyseisellä kerralla se ei ollut jostain syystä 

mahdollista. Purukumi oli mauton ja sitkeä, enkä edes kyennyt jauhamaan sitä enää. Se vain lepäsi suussani 

ja odotti että tekisin asialle jotain. Ja kun en tehnyt, se muutti muotoaan vetiseksi liejuksi. Vieläkin 

puistattaa.  

Ajattelen että teoksen työstäminen on verrattavissa purukumin jauhamiseen. Jos teosta työstää liian 

pitkään, se muuttuu liejuksi. Kun alun huuma, pirteä maku, alkaa hiipumaan ja työskentely muuntuu 

jauhamiseksi, on vaikea tietää milloin lopettaa. Tai sitten työstämisen, jauhamisen, lopettaa, mutta ei 

siltikään osaa päästä irti: lopputuloksena jälleen lieju. Ryijyn tekemisen suhteen ensimmäistä ongelmaa ei 

oikeastaan ole. Tietysti voisin jahkailla värivalintojen kanssa loputtomiin, mutta itse työskentely on 

virtaviivaista ja systemaattista pinnantäyttöä. Työskentelyllä on selkeä alku ja loppu. Älyttömän virkistävää. 

Irti päästäminen sen sijaan on toinen asia, ja siihen vaikuttaa työskentelyn hitaus. On vaikea luopua jostain, 

minkä parissa on viettänyt satoja tunteja. 

Kun lopetan teoksen työstämisen huomaan, että miellän sen harvoin valmiiksi. Tuntuu että ennemminkin 

unohdan jatkaa ja myöhemmin huomaan, ettei sille ole enää tarvetta. Tässä yhteydessä puhun erityisesti 

maalauksista, sillä niiden suhteen ainoa keino saada ne ”valmiiksi” on jättää ne kesken, joko vahingossa tai 

väkisin. Raja liejun ja valmiin välillä on niin häilyvä, ettei muuta mahdollisuutta ole. 
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18.1.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Päätän sävysi: sammuneita harmaita, tuulen pöllyttämää hiekkaa ja nokea, joka määrää rajasi. Otsatukkasi 

ei ole kultainen vaan oljenruskea. Se on ohraa, ja sinä olet suuri riisinjyvä, jota venytän ja kieritän, kunnes 

leikkaan pieniksi pätkiksi. Aloitan alusta. Määritän mittasi ja ikuistan lohduttoman hitaasti. Jos asuisit 

palatsissa, tämä olisi muotokuvasi: pölyinen, kerran vuodessa tampattava monien säikeiden summa. 

Sinussa on kuivuneena kahvi, kyyneleet ja unettomien öiden hiki. Houkuttelet koskemaan, mutta jokainen 

käsi jättää jälkensä. Suin sinut siistiksi ja nypin pois murut ja koirankarvat. 

Ajan nukka on varissut ympärillesi. Muistiinpanoja asioista, jotka joskus tuntuivat liialta ja jotka muistat 

enää silloin kun et haluaisi. Samanaikaisesti liikaa ja ei yhtään mitään. 
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16.2.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Olen kaikkien tapaamieni ihmisten summa. Usko pois, kun sanon, että minussa ei ole mitään omaa. Imen 

itseeni kaiken, mukaudun ja uudelleensanoitan vanhan. En väitä, ettenkö olisi ainutlaatuinen, mutta 

minussa ei ole mitään uutta. Kumoamatta toisiaan nämä kaksi asiaa ovat olemassa. En ole originaali enkä 

varsinkaan ennennäkemätön. Teoksenikin ovat kaiken näkemäni summa: niiden uniikkimaisuus on harhaa. 

Toistan jo tehtyä eri fontilla.  

Valehtelisin, jos väittäisin olevani täysin sinut tämän asian kanssa. Tunnen edelleen, tasaisin väliajoin, 

riittämättömyyttä ja kateutta kohdatessani teoksia, jotka saavat minut ajattelemaan: ”Olisinpa tehnyt nämä 

itse! Miten en itse keksinyt tätä?!”11 Ihmisen tarve olla ennennäkemätön kärjistyy taiteessa äärimmilleen. 

Joten on vähättelyä sanoa, minkälaista helpotusta tunsin, kun luin oheisen katkelman Maggie Nelsonin 

kirjasta Sinelmiä:12  

Minua ei oikeastaan vaivaa se, että puolet länsimaisista aikuisista rakastaa minun laillani sinistä, eikä 

sekään, että suunnilleen kymmenen vuoden välein joku tuntee tarvetta kirjoittaa siitä kirjan. Luotan siihen, 

että suhteeni siniseen on niin erityinen ja luja, että siitä riittää jaettavaa muillekin. Sitä paitsi on pakko 

myöntää, että jos sinisellä jokin erityisominaisuus tässä maailmassa on, niin runsaus.13 

Sanan “sininen” voi tässä yhteydessä korvata taiteella (tai, vaikka ryijyllä). Nelsonin sanat laskeutuvat ylleni 

kuin painopeitto ja pystyn tarkastelemaan kateuden tunnettani laajemmin: kun jokin teos saa katseeni 

värisemään halusta, ymmärrän, ettei se ole minulta pois. Ymmärrän, että ennennäkemättömyyden 

tavoittelu ei palvele sitä tarvetta, mikä minussa taiteentekijänä on, vaan taiteentekemisen tarve. Sillä sen 

erityisyys ja lujuus on, mistä pystyn ammentamaan tähän maailmaan, missä taiteesta ei ole pulaa. 

 

 

 

                                                            
11 Tässä pieni lista tällaisista teoksista (sekalaisessa järjestyksessä):  
1. Mother George, ryijy, 2015, Caroline Achaintre 
2. Things That Touch And Things That Don’t, öljymaalaus, 2016, Daisy Parris 
3. A Beautiful Woman Eating A Spinach And Artichoke Dip Quesadilla, näyttelyinstallointi, 2019, Jessica Campbell 
4. If I Could, näyttely, 2017, Sarah Zapata 
5. Dream, öljymaalaus, 2019, Eeva Peura 
12Mikä kertoo Nelsonin rakkaudesta (ja pakkomielteestä) siniseen väriin. 
13 Nelson 2019, 62. 
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24.2.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Puin vaatteet päälle ja petasin sänkyni. Kello on puoli yksi ja en voi olla ajattelematta, kuinka jotkut ovat 

menneet töihin kahdeksaksi. Kuvittelen joka aamu, kuinka lähtisin jonnekin muualle kirjoittamaan, mutta 

sen sijaan lämmitän jäähtyneen kahvin ja avaan koneen kotona. Mikäs siinä, täällä on turvallista ja hiljaista. 

Voin hengittää vapaasti ilman maskia ja levätä kun haluan. Eilen, kun tulin kotiin, pesin kädet ja kastelin 

kaikki kasvit. Siirsin ne tiskipöydälle ja vessaan ja kastelin oikein kunnolla. En ole saanut sitä tehtyä 

viikkoihin. Patterit ovat täysillä, joten kasvit kuivuvat nopeasti, vaikka lämpötila on vain 16 astetta.  

Huomaan, että tällä tavalla on helpompi aloittaa kirjoittaminen sinulle, jaarittelemalla turhanpäiväisyyksiä. 

Voi Niiskuneiti, kunhan et sääli minua niin kaikki on hyvin. Minä en sääli itseäni, ketään tai mitään. Säälin 

värittämät ajatukset eivät johda mihinkään. Tiedän, ettei tunteilleen voi mitään, mutta en ymmärrä mistä 

sääli saa juurensa. En kuitenkaan usko, että kaikilla asioilla, mitä tapahtuu, on merkitys. Joskus asioita 

tapahtuu vain siksi, että niin tapahtuu. Se ei ole kohtaloa tai tarkoitettua. Se vain on, eikä se tee 

vahvemmaksi tai avaudu kaikissa merkityksissään ajan kuluessa. Tavallaan en pelkää mitään, mutta samaan 

aikaan olen kauhuissani. Joinakin päivinä en pysty kuvittelemaan itseäni ihmisten ympäröimänä, joten 

pysyn kotona.  

Huomaan käyttäväni paljon verbiä ”kuvitella”. Varmaan siksi, että kuvittelen asioita suurimman osan 

valveillaoloajastani. Kuvittelen, jahkailen, kadun ja märehdin. Kuvittelen, unelmoin, suunnittelen ja katoan. 

Kuvittelen päätöksieni kaikki mahdolliset seuraukset. Kuvittelen matkani kauppaan ennen kuin teen sen. 

Valmistaudun, vaikka ei se tee minusta valpasta saatikka valmista. Yritän keksiä syyn lähteä ulos, mutta 

jokainen ajatus tuntuu vain tekosyyltä.  

Tiedätkö, jos olen täysin rehellinen, niin toisinaan taiteen tekeminenkin tuntuu tekosyyltä. Mutta mille, sitä 

en osaa sanoa. 
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3.3.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Tiskaan joka päivä, ja teen tiskiä joka päivä. Kun työstin ryijyä, koin syvää rauhaa. Väkevää merkitystä, 

konkreettista olemassaoloa. Ryijyn työstäminen oli hidasta ja vakaata taltiointia siitä, että olen olemassa. 

Kaipaan selkeyttä. Kaipaan sitä, että herään aamulla ja tiedän mitä tulen tekemään. Voitko uskoa, että 

joskus elin kuukausissa ja nyt hädin tuskin viikoissa? Ennemminkin elän päivissä ja toisinaan tunneissa. 

Pohdin niin paljon kaikkea, ja vain harvoin saan vastauksia mihinkään. Tai sitten unohdan ne. Tuntuu kuin 

olisin kaiken äärellä, mutta joku tai jokin piirtää jatkuvasti viivan14 kauemmaksi. Haluaisin vain uida ja 

kellua. Etsiä sen vuoden takaisen leväisen mattolaiturin, kelata ajassa taaksepäin ja ravistella itseäni. Kuinka 

typerä olinkaan silloin, ja kuinka uupunut nyt. 

Ei, mitä oikein selitän?! Olin aivan rikki, kun tein ryijyä! Rintaani kivistää, enkä tiedä onko se kahvi vai 

kaipuuni sinua kohtaan. Elämäni laajeni, kun astuit siihen, ja nyt se laajentuma huutaa tyhjyyttään. Lähetin 

opettajalleni Päivi Takalalle aiempia kirjeitämme ja hän sanoi, että olet kännykässä taltioituneena: ”jossain 

tavoittamattoman etäällä (kauempana kuin kirjan sivuilla), kyyneleet tulevat ’ryijylle saakka’, pyrkivät 

luokse.”15 

Vastaisitpa jotain. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
14 Mietin, että onko se rantaviiva? Toisaalta, kun mietin viivojen piirtämistä, mietin myös tervapataa. Oletkohan 
koskaan pelannut sitä? Et varmaankaan, enkä millään jaksaisi selittää mistä siinä oli kyse, sinulle tai itselleni. Mutta 
muistan sen muodon: suuren ympyrän, jonka reunoilla oli terälehtiä ja sisällä pienempi ympyrä. Jättiläiskukka, jonka 
ajattelin olevan suuri ötökkä. Muistan kepin heittämisen ja juoksemisen. Niin, ehkä se joku, joka sitä viivaa piirtää, 
olen minä itse. Pelaan tervapataa yksin, ja olen siellä padassa. Olen noita, pelaaja ja vanki, kaikkea samanaikaisesti. Tai 
ehkä sinä olet se noita. Pelaan tervapataa sinun kanssasi, heitän keppiä ja juoksen ympyrää. Tallaan terälehtiä ja sinä 
kierrät ympärilläni, yrittäen pelastaa minut itseltäni. Niinkö se on? 
15 Takala 2021. 
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21.5.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Istun Taidehallissa Kudottua kauneutta -ryijynäyttelyssä16 ja kirjoitan sinulle kännykän muistiinpanoihin. 

Tulin suoraan töistä, olen hikinen ja uupunut, mutta näyttely sulkeutuu sunnuntaina, joten täällä ollaan. 

Otin salin nurkasta taitettavan jakkaran, ja nyt istun Kuvanveistosalin keskellä Kannuksenpyörä -nimisen 

ryijyn edessä. Näyttelyn opasvihko kertoo, että kyseessä on Längelmäen seudun ryijy, jolle ominaista on 

ryijyn keskellä oleva suurikokoinen kannuksenpyörätähti17. Tähden ympärillä on vaaleanpunaisia sydämiä, 

vaaleankeltaisia salmiakkiruutuja ja piparkakkumaiset reunukset. Vihko kertoo, että tämä kyseinen ryijy ei 

ole säätyläisryijy18 vaan kansanryijy19 mistä kielii ylärivin sydämien värinmuutos. Vaaleanpunainen lanka on 

todennäköisesti loppunut kesken, ja siksi sydämet ovat puoliksi keltaisia. Sinä varmaankin näyttäytyisit 

säätyläisryijynä, mutta pohjimmiltasi olet ehdottomasti kansanryijy, susi lampaiden karvoissa. 

Siirryn Keskisaliin, ja täällä huomioni kiinnittyy Kalevala-aiheiseen Kullervo -ryijyyn20. Ryijyn hahmo, 

Kullervo, on kuin muotoonsa sammaloitunut. Erikokoiset ja -muotoiset mättäät luovat ryijyn metsäisen 

maiseman ja määrittävät paidattoman Kullervon rajat. Ryijyn kudottuihin kehyksiin on upotettu teksti: ”YKS 

OLI VEITSI VEIKKOUTTA, YKSI RAUTA RAKKAUTTA”. Ryijy huokuu hellettä, auringon väreilyä. Tiedätkö sen 

sumuisen maailman, jonka näkee, kun avaa silmänsä maattuaan pitkään auringossa? Kaikki näyttää silloin 

niin paahdetulta ja kuulaalta. Siltä minusta tuntuu, kun katson tätä ryijyä. Auringon paahtamaa ja helteen 

väreilevää lankojen vaihtelua, monisävyisiä mätäskumpuja, joihin upottaa katseensa. 

Paahteesta hämärään, Takasalissa ovat esillä näyttelyn tummimmat ryijyt. Myönnän, että tällaisiin ryijyihin 

tunnen harvoin vetoa, mutta arvostan niiden tekniikkaa: moniväristä muotokieltä ja valöörimäistä lankojen 

vaihtelua. En ole yllättynyt, että täällä on paljon ryijytaiteilija Uhra-Beata Simberg-Ehrströmin 

suunnittelemia ryijyjä. Mietin millaista olisi suunnitella ryijy niin, että joku muu valmistaisi sen. Nämä 

tummat ja punaiset ryijyt ovat niitä ryijyjä, joita olen tottunut näkemään sukulaisten ja vuokramökkien 

seinillä, sellaisia, joiden äärelle en ennen ole osannut pysähtyä. Tuijotan katonrajaan ripustettua Simberg-

Ehrströmin suunnittelemaa ruskeavivahteista tummanviolettia ryijyä, jonka keskellä olevaa metsänvihreää 

                                                            
16 Kudottua kauneutta 2020. 
17 Kannuksenpyörätähti on kahdeksansakarainen tähti, jonka keskellä on usein ristikuvio. Holkeri ja Sopanen 2021. 
18 Säätyläisryijyt ovat kansanryijyjä monimutkaisempia ja ns. virheettömiä. Holkeri ja Sopanen 2021. 
19 Kansanryijyissä virheet ovat yleisiä: langan loppuminen kesken ja toisella jatkaminen. Holkeri ja Sopanen 2021. 
20 Otin teostiedoista kuvan, mutta nyt se on hautautunut kännykkäni kuvamassaan, eikä opasvihko mainitse tätä 
kyseistä ryijyä sanallakaan… 
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neliötä ympäröivät magentan väriset laikut.21 Aivoni ovat nukkaiset, kasvomaski puhkuttu ja kaipaan 

happea. Ryijyähky: on lähdettävä. Jatkan myöhemmin! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
21 Epilobia, suunnitteluvuosi 1963, Uhra-Beata Simberg-Ehrström. 
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1.11.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Miten kuvailisin sinulle ryijyä? Se on kännykän muotoinen, ja siinä on kuvakaappaus hetkestä, jona katsot 

peilistä Taikurilta toivomiasi silmiä, ja Muumipeikko seisoo taka-alalla. Alkuperäisessä kirjankuvituksessa 

poskellasi on yksi kyynel, mutta ryijyssä niitä tulee olemaan useita. Ne tippuvat silmästäsi yli kännykän 

rajojen, lävistäen ryijyn matkallaan alas. Värit ovat neutraalit: harmaata, beigeä, valkoista ja mustaa, 

lukuun ottamatta kultaista otsatukkaasi ja vaaleansinisiä kyyneliä. Sinä ja Muumipeikko olette 

mustavalkoisia, ja alapuolellanne olevassa tekstissä lukee: "Mitä sinä olet tehnyt...”. 

Näin kirjoitin sinulle työpäiväkirjaani syksyllä 2020, kun en osannut sanoa enempää. Jos nyt kysyisit minulta, 

miksi juuri nämä kuva-aiheet, voisin sanoa miettineeni kännykän lohdullisuutta, aikamme hektisyyttä ja 

merkityksenantoa. Mutta todellisuudessa nuo ajatukset saapuivat vasta sinua solmiessani, sen jälkeen, kun 

olin jo päättänyt mitä teen. Silmäsi ilmestyivät mieleeni, ja googlettamalla sain ne konkreettisesti eteeni. 

Lepäsit kännykän sisällä kämmenelläni, otin kuvakaappauksen ja käänsin sen ruudulta juuttikankaalle. 

Hankasin kankaalle punaista tussia – suuret punaiset silmät – ja mietin, että tässä on järkeä: tehdä ryijy 

kännykästä ja sen ruudulla olevasta kuvasta. Antaa merkitys jollekin niin ohimenevälle ja arkipäiväiselle. 

Ottaa sinut omakseni, kun olet jo kaikkien saatavilla. Taltioida sinut sellaisena, kuin sinut löysin. Se oli 

riittävä syy aloittaa.  

Olen kuluneen viikon aikana lukenut kirjaa Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life, jonka on 

kirjoittanut Anne Lamott. Kuulin kirjasta kuunnellessani podcastia22, jossa Lamott oli vieraana, ja koska hän 

sanoi käsittelevänsä kirjoittamisen (ja elämän) vaikeutta, päätin lainata kirjan kirjastosta. No kuitenkin, 

Lamott mainitsee molemmissa – sekä podcastissa että kirjassa – kirjailija E. L. Doctorowin verranneen 

romaanin kirjoittamista autolla ajamiseen yöllä: vaikka näet eteesi vain ajovalojen kantaman verran, pääset 

lopulta perille. Lamott vielä avaa tätä: ”Sinun ei tarvitse nähdä minne olet menossa, sinun ei tarvitse nähdä 

määränpäätä tai sitä kaikkea mitä matkan aikana ohitat. Sinun täytyy nähdä eteesi vain kahden tai kolmen 

jalan verran.”23 

Ajattelen, että sama pätee taiteen tekemiseen. Riittää, että tietää mitkä langat valitsee seuraavalle riville. 

Riittää, että sekoittaa yhden värin ja maalaa sillä. Lamontin ajatuksesta tulee mieleen myös se 

selkämenosuuntaanmatkustaminen, josta aiemmin puhuin. Joko näet eteesi muutaman jalan verran tai 

                                                            
22 #552: Anne Lamott on Taming Your Inner Critic, Finding Grace, and Prayer 2021. 
23 “You don’t have to see where you’re going, you don’t have to see your destination or everything you’ll pass along the 
way. You just have to see two or three feet ahead of you.” Lamott 2019, 17. 
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istut selkämenosuuntaan julkisissa, lopulta pääset aina perille. Solmu kerrallaan sain sinut valmiiksi, ja 

kaikki mikä siihen prosessiin liittyi, oli oleellista: sekä maalaukset että sanat.  

Mutta niin, siitä kännykästä ja sen merkityksestä ryijyssä, ehkä minua alussa kiehtoi myös kuva-aiheen ja 

ryijytekniikan yhdistämisen ironisuus ja niin ollen järjettömyys. Tiedän, että puhuin sinulle juuri järjestä, 

mutta järjettömyys on myös olennainen lähtökohta tälle kaikelle. Taltioin sinut sekunnissa, mutta kuvan 

kääntäminen ryijyksi vei vuoden. Oletko kuullut mistään niin typerästä ja ihanasta? Pidän vastakohdista: 

nopean ja hitaan, pehmeän ja kovan, suuren ja pienen yhdistämisestä tai vuoropuhelusta. Vuosien ajan 

minulla on ollut päähänpinttymä24 yhdistää maalaus ja tekstiilitaide. Olen miettinyt, kuinka voisin maalata 

pehmeän utuisesti kovalle pinnalle ja miten maalaus muuntuisi pehmeämmäksi, ryijymäiseksi. Sinua 

solmiessani mietin myös sitä, kuinka ryijyn fyysinen pehmeys muuntuu katseen alla kovaksi25. Kuinka 

kovasta kännykkämetallista tulee pehmeää ja sinun pehmeydestäsi kovaa. 

Mietin kuinka arkinen kännykkä antaa ja vie, se on itsestäänselvyys samoin kuin kuvakaappaukset. 

Kännykkäni ilmoittaa jatkuvasti, että sen muisti on täynnä, ja se johtuu tuhansista kuvakaappauksista. Otan 

niitä palatakseni niihin myöhemmin, mutta ne unohtuvat ja vievät vain tilaa. Enkä nyt tarkoita, että 

teokseni ideana olisi nostaa jalustalle kännykkä saatikka laiminlyövä suhteeni kuvakaappauksiin. Vaan se 

merkityksen antaminen, näennäisesti vähäpätöisen asian muuntuminen teokseksi, siitä tässä on kyse. 

Aikamme on hektistä ja jostakin on löydettävä lohtua. Löysin sen sinusta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
24 Tämä päähänpinttymäni alkoi tarkalleen vuonna 2016, kun näin vaihdossa ollessani Caroline Achaintren ryijyteoksia 
(Mother George -teoksesta sinulle jo mainitsinkin). Kuvittele valtavia muodoistaan pursuavia ryijyjä. Ne olivat kuin 
maalattuja valuvia ryöppäyksiä lankaa ja tiedätkö, koin niin väkevää kateutta ja helpotusta. Olin kateellinen, etten 
ollut tehnyt niitä itse ja helpottunut löytäessäni sen mitä olin tietämättäni etsinyt. 
25 Kovalla tarkoitan ryijyntekniikan aiheuttamaa kuvan muuntumista pikselimäiseksi, teräväksi.  
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10.11.2021 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Nyt kun en ole enää niin kyynisessä mielentilassa taiteen suhteen, olisi varmasti hyvä avata suhdettani 

maalaamiseen ja ryijyjen tekemiseen. Minulle maalaaminen ja ryijyjen tekeminen tasapainottavat toisiaan. 

Maalaaminen on impulsiivista ja loputonta26. Siinä teen nopeita ratkaisuja ja pyrin olemaan 

suunnittelematta liikaa etukäteen. Maalaaminen on kerroksellista kuvanetsintää, pintojen väliin 

menemistä, niihin sukeltamista. Kun maalaan, vaalin virheitä. Lamott vertaa kirjoittamisen ja maalaamisen 

prosessia toisiinsa toteamalla, että hahmottaakseen mitä on kirjoittamassa, on ensin ymmärrettävä mistä 

ei ole kirjoittamassa.27 Vapaasti suomennettuna hän sanoo näin: 

Kuvittele taidemaalari, joka yrittää vangita visionsa kankaalle. Hän aloittaa yhdestä kulmasta ja maalaa 

sen minkä ajattelee sinne kuuluvaksi, mutta hän ei saa sitä toimimaan. Joten hän peittää maalaamansa 

alueen valkoisella maalilla ja yrittää uudelleen, löytäen joka kerta sen, mitä hänen maalauksensa ei ole, 

kunnes viimein löytää sen, mitä se on.28 

Tämä pätee myös minun työhöni. Aloitin silmiesi maalaamisesta ja päädyin tekemään ryijyn. Prosessin 

aikana jouduin jatkuvasti kohtaamaan sen, mistä lopputyössäni ei ollut kyse ja mitkä asiat eivät toimineet. 

Jouduin laittamaan valkoista maalia ajatuksien päälle sekä tasapainoilemaan nopean ja hitaan välillä. 

Pysyttelemään pinnalla. 

Ryijyssä kaikki tapahtuu pinnalla ja on kirjaimellisesti käsinkosketeltavaa. Täytän pintaa, kellun, enkä löydä 

uutta kuvaa sen poimuista. Ryijy pakottaa hidastamaan ja tekemään alussa vakaampia päätöksiä. Toissa 

päivänä kirjoitusseminaarissa Jenni kysyi, että miksi en tee ryijyä nopeammalla tekniikalla, miksen 

ompele29? Tiedostan, että tapani valmistaa ryijyjä ei ole nopein (saatikka perinteisin), mutta oleellinen se 

kuitenkin on. Kun langat ovat valmiiksi leikattuina edessäni, pystyn vaihtamaan ja hallitsemaan värialueita 

spontaanisti. Ajattelen, että käyttämäni tekniikka mahdollistaa itselleni luontaisen omien sävyjen 

sekoittamisen: yksi värialue voi koostua neljästä erivärisestä langasta, jolloin sen sävy on läheltä eri kuin 

kaukaa katsottaessa. Toisin sanoen pystyn ”maalaamaan”. Toinen arkisempi syy on se, että käyttämäni 

                                                            
26 Loputtomuudella tarkoitan maalauksen muuntautumiskykyä: sitä voi pyyhkiä, peittää, kääntää ja muokata. 
27 Lamott 2019, 8–9. 
28 “Think of a fine painter attempting to capture an inner vision, beginning with one corner of the canvas, painting 
what he thinks should be there, not quite pulling it off, covering it over with white paint, and trying again, each time 
finding out what his painting isn’t, until finally he finds out what it is.” Lamott 2019, 9. 
29 Ryijyjä voi tehdä myös ompelemalla, jolloin työskentelyssä käytetään neulaa ja solmut tehdään sen avulla. En ole 
hirveän perehtynyt tähän tekniikkaan, sillä en pidä neulojen kanssa työskentelystä. Olen tottunut leikkaamaan langat 
valmiiksi, työskentelin samalla tavalla tehdessäni ryijyveistoksia. Silloin solmin suuria lankatuppoja verkkoon. 
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langat ovat kierrätettyjä ja värivalikoima on näin ollen rajallinen. Ja kyllä minua tämän tekniikan tuskallinen 

hitauskin viehättää. Pysähdyn edes joskus. 

Ryijyjen tekemisen ja maalaamisen meditatiivisuus sekä tuskallinen tietoisuus omasta olemassaolostani 

pitävät minut otteessaan. Maalatessa kipu on henkistä ja ryijyä tehdessä fyysistä. Kun maalaan, mieleni 

liitelee ja menetän ajantajuni, mutta kun teen ryijyä, olen läsnä, kuuntelen kehoa, pidän taukoja ja 

venyttelen. Molemmissa on kyse väreistä, ja se on tärkeintä: sävyjen sekoittaminen, maalilla ja langalla. 

Jos maalaus on ikkuna toiseuteen, ryijy on sen kääntöpuoli: umpeen kasvanut ikkuna. Ryijy on 

materiaalisuutensa vuoksi ikuisesti solmittuna aikaan, maadoitettuna katsojan kanssa samaan hetkeen. 

Maalaus taas on väylä ajattomaan, ei-maalliseen – katsoja tahtoo koskea, muttei saa. Nämä kaksi tekniikkaa 

ovat kutoutuneet yhteen mielessäni, ja kummankin äärellä koen nöyryyttä ja sitä ainaista epävarmuutta. 

Kun maalaan, sukellan, ja kun teen ryijyä, kellun. 
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2.2.2022  

Rakas Niiskuneiti, 

 

Tajusin, etten koskaan jatkanut ryijynäyttelystä30, joten teen sen nyt! Ehkä tämä aika tässä välissä on tehnyt 

hyvää? Huomaan että ryijyt, joista sinulle aiemmin kirjoitin, liittyvät kaikki jollain tavalla sinuun. Tunnen 

eniten vetoa ns. virheellisiin ryijyihin, jotka sisältävät tekstiä, ovat monivärisiä ja sävymaailmaltaan joko 

voimakaskontrastisia tai niin hailakoita, ettei niistä meinaa saada selvää. Pystyn kuvittelemaan kymmeniä 

ryijyjä, jotka haluaisin tehdä. Haluaisin teljetä itseni neljän seinän sisään ja vain tehdä ryijyjä, ainoana 

tavoitteena saada ne valmiiksi. Vasta niiden pursuessa ulos näyttäisin ne muille. Siinä ohessa olisin tietysti 

myös maalannut, niin, maalauksetkin toisin päivänvaloon ryijyjen kanssa. Sanotaanko, että tekisin näin 

viiden vuoden sykleissä? Voi Niiskuneiti, se olisi ihanaa elämää… 

No kuitenkin, jäin miettimään ”epätäydellisiä” kansanryijyjä. Jos taiteilijana teen ryijyn, jossa sydämet on 

tehty kahdesta erivärisestä langasta, ajatteleeko katsoja, että lanka varmaankin loppui kesken? 

Pohjimmainen kysymys onkin, että tarkastellaanko ryijyä lähtökohtaisesti käsityönä vai taideteoksena. 

Tekstiilitaiteilija Solveig Thun-Wilén kertoo taidekriitikko Eila Pajastien nähneen erityisesti valööriryijyt31 

itsenäisinä taideteoksina, sillä ne syntyvät taiteellisen ilmaisun tarpeesta.32 Taidehistorioitsija Leena 

Svinhufvud kertoo ryijytaiteilija Eva Brummerin sanoneen vuonna 1991, ettei hän koskaan varsinaisesti tee 

ryijyjä, vaan ne syntyvät tunne/tuskatiloista.33 Sinäkin synnyit suuresta tuskasta: itse aiheutetusta kivusta, 

surusta ja häpeästä, tarpeesta lempeyteen, halusta pystyä kontrolloimaan edes jotain. Kuinka erilaista olisi 

ollut, jos olisin vain suunnitellut ryijyn ja joku toinen olisi kutonut sen, kuten valööriryijyt 1960- ja 1970-

luvuilla. Ryijyn suunnittelijan ja kutojan välisen suhteen tuli olla saumatonta yhteistyötä. Brummer kuvailee 

tätä yhteistyötä Svinhufvudin artikkelissa:  

Minun työni ovat maalauksellisia, eikä ollut mahdollista ruveta merkitsemään joka ikistä nukkaa. Minä 

annoin tarkan valmiin vesiväriluonnoksen kutojalle ja annoin värit. Vihreä pinta sisälsi aina monia 

kymmeniä vihreitä värejä, ja kutojan tuli katsoa luonnoksesta, mitä värejä siinä vihreässä pinnassa oli.34  

Minna Polus taas kertoo Uhra-Beata Simberg-Ehströmin kuvailleen vuonna 1949 kutojan ja suunnittelijan 

välistä yhteistyötä seuraavasti: 

                                                            
30 Kudottua kauneutta 2020. 
31 Taidehistorioitsija Harri Kalha avaa valööriryijyn ideaa vertaamalla sitä maalaustaiteen “valööri” -termiin, joka 
tarkoittaa maalatun värin valoisuusasteita. Kalha myös heittää ilmoille valöörin suoran viittauksen välitiloihin ja 
häilyvyyteen: sävyihin, jotka ovat melkein, mutta ei ihan, tai vähän yli. Kalha 2016, 26–28. 
32 Thun-Wilén 2001, 39. 
33 Svinhufvud 2001, 9. 
34 Svinhufvud 2001, 13. 
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Työpiirustus on tehtävä melko summittaisesti ja valvottava kutomista koko ajan, että häivytykset ja 

syvimmin hehkuvat sydänpaikat onnistuisivat. Kutominen on maalaamista.35  

Niin, en oikein tiedä mitä tässä oikein sinulle edes paasaan tai yritän sanoa. Todistella ja osoittaa näitä 

ryijyn ja maalauksen liitoskohtia? Tiedätkö, kun luen tällaisia konkreettisia esimerkkejä näiden kahden 

tekniikan yhteen solmiutumisesta, tekisi mieli huutaa: ”Arvasinpas!” Tai: ”No niinpä tietenkin, kyllähän sen 

näkee!” Ja: ”Ryijyt on karvaisia maalauksia!” Joka tapauksessa olen nyt saanut vahvistuksen siitä, että ryijyn 

ja maalauksen yhteenkietoutuminen todellakin pohjautuu väreihin. Itsekin mietin aina värejä riippumatta 

materiaalista tai tekniikasta, jota käytän. Sävyjen välisiä jännitteitä ja riitasointuja. Mitä sekoitan yhteen, 

että saan oikeanlaisen murretun sävyn, ja mihin yhdistettynä se sammuu tai loistaa. Niin Niiskuneiti, 

tällaisia asioita mietin nyt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
35 Polus 2016, 66. 
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18.2.2022 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Minun kuuluisi osoittaa sinulle, että tiedän missä seison: sijoittaa itseni taiteilijana tähän aikaan. Se saa 

minut ajattelemaan Hannah Epsteinin sarjakuvamaisia ryijyjä, joissa ronskit neonväriset hahmot huutavat 

rivouksia. Epsteinin ryijyt vaativat huomiota ja rikkovat ryijyjen perinteistä tavoitetta olla esteettisiä, 

visuaalisesti miellyttäviä objekteja. Mietin myös sitä yhtä ryijyteosta, jonka Sanni lähetti Instagramissa: 

siinäkin oli kuvattuna kännykkä.36 Niin, et sinä ennennäkemätön ole. Eikä sinun tarvitsekaan olla.  

Ymmärrätkö? Minun siis tulisi kertoa sinulle muista taiteilijoista, siitä keiden töissä näen itseäni. Osoittaa 

olevani tietoinen taiteeni suhteesta muuhun maailmaan ja siellä jo oleviin teoksiin. On taiteilijoita, joita 

ihailen, ei ole kyse siitä, etteikö heitä olisi. Mutta tämä asetelma, heidän listaamisensa, se tuntuu päälle 

liimatulta ja vaikealta. 

No mutta kuitenkin, Caroline Achaintresta jo aiemmin puhuinkin, unohdin kuitenkin mainita, että kaikki 

hänen ryijynsä on tehty mustemaalauksien pohjalta. Ei siis ihme, että ne37vetivät minua puoleensa. Sitten 

mietin sitä yhtä maalaria, josta Henna joskus puhui, joka maalaa niin monilla eri tyyleillä, ettei maalauksia 

uskoisi yhden ja saman taiteilijan tekemiksi.38 Niin, sellainen kyllä kiinnostaa ja tuntuu samaistuttavalta. En 

usko, että itsekään tulen koskaan löytämään yhtä tyyliä tehdä maalauksia tai ryijyjä. Haaveilen näyttelystä, 

jossa olisi esillä paljon erilaisia tyylejä, jotka kokonaisuutena toimisivat saumattomasti. Haluan yllättyä ja 

yllättää, tehdä teoksia, jotka valmistumisensa jälkeen jatkavat muotoutumistaan. 

Äskeiseen liittyen mietin Vesa-Pekka Rannikon Cast paintings, fake sculptures -alumniluentoa39, jolla hän 

avasi työskentelyään eri tekniikoiden parissa. Rannikko tekee veistoksia, maalauksia ja videotaidetta: 

esittävää ja abstraktia, teoksien uusiokäyttöä, tekniikoista luopumista ja takaisin palaamista. Kaikkea 

samanaikaisesti! Vanha opiskelukaverini Tampereelta sanoi, että haluaisi olla kuin renessanssitaiteilija, 

sellainen, joka hallitsee ja taitaa monia eri tekniikoita, on nero kaikessa. Kysyin Rannikolta, että kokeeko 

hän olevansa asiantuntija missään niistä tekniikoista, joita hän käyttää. Hän vastasi, että ei ja että välillä se 

häiritsee häntä: jos on kiinnostunut monesta asiasta, ei ole aikaa tulla asiantuntijaksi. Niin, onhan se 

kiinnostavaa kuulla toisen sanoittavan omaa ajatusmyllyä. Itsekin pelkään, että pian paljastuu40, että en 

osaa tehdä ryijyjä, vaikka kuitenkin tein sinut! Paljastuu, etten osaa maalata, vaikka olen maalannut 

                                                            
36 Kumpikaan meistä ei muista kyseisen taiteilijan tai teoksen nimeä, enkä myöskään löytänyt sitä enää viestiketjusta… 
37 Karvaisia maalauksia! 
38 Ja jälleen kumpikaan ei muista kyseisen taiteilijan nimeä! Maggie Nelsonia lainatakseni: pääni on seula, mutta se 
muistuttaa omasta kuolevaisuudestani. (Nelson 2019, 62.) Samanaikaisesti kiusallista ja huvittavaa. 
39 Rannikko 2021. 
40 Enkä edes tiedä, että kenelle: itselleni vai muille? 
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pidempään kuin tehnyt ryijyjä. Ymmärrätkö mitä tarkoitan? Itseään voi epäillä loputtomiin. Loppujen 

lopuksi en pyri tekemään muuta kuin sitä, mitä haluan. En halua tehdä taidetta muille, eikä tämä tarkoita, 

ettenkö olisi kunnianhimoinen ja janoaisi jonkinlaista hyväksyntää, mutta lähtökohtaisesti taiteeni on oltava 

minulta minulle. 

Jos voisin maalata kuin Jumala,41 niin maalaisin, mutta en pysty. Enkä tarkoita vähätellä itseäni. Maalaan 

niin hyvin kuin kykenen ja se, mitä siitä syntyy, voi olla, ja useimmiten onkin, ihmeellistä. Äskettäin 

kuuntelin laulua, jossa laulettiin, että ”Älä koskaan juokse, kun voit kävellä. Kuulin kuinka huusit ennen kuin 

pystyit puhumaan”42, ja mietin, että kun teen hitaasti, elän paremmin ja taiteeni on parempaa. Jokainen 

oppii huutamaan ennen puhumista. Jokainen oppii piirtämään ennen kirjoittamista. Jossain kohtaa sitä vain 

unohtaa sen, että on aina osannut piirtää. Toisinaan unohdan, että tämä tarve tehdä taidetta on ollut 

minussa aina. Mikään ei ole saanut minua yhtä lähelle rauhaa kuin taide, sen tekeminen, kokeminen ja 

näkeminen. Se punoutuu kaikkeen. Kun aloin puhumaan, ensimmäiset sanani olivat ”no niin”, ja nykyään ne 

ovat myös viimeiseni, sillä kun saan maalauksen valmiiksi, ajattelen että no niin, se on siinä. No niin, ryijy on 

valmis. No niin, päivä on pulkassa ja yhä useammin no niin, tein parhaani. Olen tässä ja tällaista jälkeä 

minusta lähtee. No niin, näitä jälkiä, teoksia, minusta pursuaa muiden joukkoon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                            
41 En ole lukenut Hanna-Reetta Schreckin kirjaa Ellen Thesleffin elämästä hirveän pitkälle, mutta lause (ja kirjan nimi) 
Minä maalaan kuin Jumala on takertunut mieleeni. 
42 ”Don’t ever run when you can walk. Heard you were yelling before you could talk.” Hally ja Emmerichs 2016. 
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12.4.2022 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Ajattelin pitkään, että laittaisin lopputyönäyttelyyn ainoastaan ryijyn. Pari viikkoa ennen ripustusta 

Pitkänen-Walter kehotti minua kuitenkin ottamaan kaiken tekemäni mukaan ripustukseen, joten otin. 

Halusin, että joku muu tekisipäätökset puolestani. Olin uupunut. 

Saavuin ripustukseen viimeisenä päivänä. Ajoimme isän kanssa Riihimäeltä koululle hakemaan kaikki 

maalaukset ja kokeilut, jotka olin vuoden aikana tehnyt. Laskin kassit auton tavaratilaan, ja makasit 

takapenkillä rullalla. Olin saanut sinut edellisenä päivänä valmiiksi. Koululta ajoimme Exhibition 

Laboratorylle ja perillä isä kysyi, että pärjäänkö, ja minä siihen, että joo, kiitos kyydistä. 

Olin pyytänyt lopputyöohjaajaani Pauliina Turakka-Purhosta ripustusavukseni, ja teos kerrallaan iskimme 

kaiken seinään. Päätän ripustuksen aina vasta paikan päällä, enkä ole koskaan pysähtynyt miettimään, että 

miksi teen niin. Luulensen johtuvan siitä, että luotan intuitiooni: en jaksa kyseenalaistaa ja miettiä liikaa. 

Joten niin, tällä kertaa muodostui eräänlainen ovaali: maalauspari Taikurilta toivomistasi silmistäsi samassa 

linjassa ryijyn silmien kanssa, pieni tähtiryijy kaiken yllä rinnallaan pienet maalaukset, ja lattialla 

kirjemaalaus jähmettyneiden lankapalikoiden päällä, kirjeasetelma. Näin jälkikäteen näen sen ajan 

silmukkana. 

Kaiken työstämäni laittaminen ryijyn rinnalle tuntui oikealta. Nämä elementit, muistiinpanot, olin tehnyt 

vaatimatta itseltäni mitään. Pieni tähti oli ensimmäinen virkkuukoukun avulla tehty ryijykokeilu 

juuttikankaalle, pienet maalaukset paletin maalinjäämien hierteitä, kovetetut lankapalikat materiaaliopin 

kurssin tulosta ja lattialla lepäävä kirje ensimmäinen askel sinulle kirjoittamisessa. Ne muotoutuivat, kun en 

tiennyt mitä tekisin, ne muotoutuivat, kun annoin itselleni luvan vain tehdä. Ne todellakin ovat ajan nukkaa, 

sinusta varissutta. Vähentääkö se niiden arvoa, että kerron tämän sinulle? Mielestäni ei, sillä niiden synnyn 

arkisuudessa piilee niiden merkitys: hidas tekeminen vaatii rinnalleen hitaan ymmärryksen, tilaa muotoutua 

sanoiksi, ja aikaa tulla nähdyksi. 
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23.5.2022 

Rakas Niiskuneiti, 

 

Jälleen makaat ruokapöytäni päällä, mutta tämä kerta on viimeinen. Poistan sinusta niitit ja ompelen 

takapuolesi siistiksi. Hain sinut Riihimäeltä vanhempieni vintiltä takaisin luokseni Helsinkiin. Makasit vintin 

lattialla niin siististi rullalle pakattuna, että sydäntäni kivisti. Koko komeutesi käärittynä kelmuun, kaikki 

karvasi liiskattuna ja niitit pusertumassa lihaasi, repimässä sinua palasiksi. Olen pahoillani. Minulle tuli niin 

kiire saada sinut valmiiksi, että niittasin kääntöpuolesi ripustusta varten. Tai siis ammuin niittipyssyllä, mikä 

tuntuu jotenkin naurettavan brutaalilta sanoa ääneen. Mutta nyt laitan sinut kuntoon, nypin pois murut ja 

koirankarvat, vai miten se meni? 

En ole koskaan ollut hirveän hyvä käsin ompelussa ja siksi olen pitkittänyt tätä toimitusta näin pitkään. 

Toisaalta tiedän, että olen pitkittänyt tätä myös muista syistä. Tuntuu, että nyt kun tämän teen, päästän 

sinusta lopullisesti irti. Ompelun jälkeen olet myynti- ja säilytyskelpoinen, ja tämän kirjeen jälkeen en enää 

kirjoita sinulle mitään. Kuulostaa dramaattisemmalta kuin se todellisuudessa onkaan. 

Olen viime viikkoina käynyt läpi aiempia sinulle kirjoittamiani kirjeitä, laittanut ne kasaan, valmistellut niitä 

muiden silmille. Näin ollen selasin myös työskentelypäiväkirjaani, johon olin kirjoittanut muutama päivä 

ennen ripustusta näin:  

Kumpi meistä on niiskuneidimpi, sinä vai minä?  

Vastaus: me; (us, minä). 

Luulen, että tiesin aina sinun olevan poimuinen keitto, jota yritän haarukoida suuhuni, ja toden totta kesti 

kauan ennen kuin löysin lusikan. En tiedä miksi vertaan sinua nyt keittoon, mutta se vain tuntuu järkevältä. 

Olen kauhonut sinua haarukalla niin pitkään, hakenut ymmärrystä, joka on koko ajan ollut edessäni. Niin, 

onhan taiteen tekeminen juuri sellaista: pyrkimystä saada kiinni siitä mikä sisältä on kummunnut ulos. 

Yritystä sanoittaa valmiin teoksen olemus voidakseen sanoa ”no niin”. 
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