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Tiivistelma

Kuvataiteen maisterin opinndytteeni kirjallinen osa koostuu 21 Niiskuneidille osoitetusta kirjeesta, jotka
toimivat tdydennyksena ja lukuohjeena opinnaytteeni taiteelliselle osalle. Kirjeenvaihto Niiskuneidin kanssa
on yksipuoleista ja kuvaa opinndytteeni taiteellisen osan muotoutumista kahden vuoden ajalta:
tyostamisprosessin aikana ja sen jalkeen. Opinnaytteeni kirjallinen osuus onkin erdanlainen kirjemuotoinen
esseekokoelma: kerron Niiskuneidille erindisista prosessiin vaikuttaneista kohtaamisista, taiteilijoista,
nayttelyista, oivalluksista, vastoinkdymisista, ryijyn valmistamisesta ja maalaamisesta. Samalla avaan
suhdettani teoksiini, taiteilijuuteen ja tydskentelyyn. Kysymykset merkityksenannosta ja merkittavyydesta
lomittuvat pohdintoihin ryijyn tyostamisesta ja maalaamisesta. Pohdin myds ndiden kahden tekniikan
suhdetta toisiinsa keskittyen erityisesti niiden materiaalisuuteen. Kyseessa ei siis ole muumitutkielma, enka
perehdy Tove Janssonin tuotantoon sen enempaa kuin opinnadytteeni kannalta on tarpeellista. Silla
oleellista ovat Niiskuneidin Taikurilta toivomat silmat (tarinassa Taikurinhattu) ja niin ollen niiskuneitiys

laajempana kasitteena.

Opinnaytteeni taiteellinen osuus, Tutkielmia Niiskuneidistd: Ryijy ja pienempid elementtejé, koostui
kahdesta ryijysta, neljasta pienesta maalauksesta, yhdestd maalausparista ja yhdesta sekatekniikalla
toteutetusta asetelmasta. Teoskokonaisuus oli esilla Kuvan Kevat 2020 -ryhmanayttelyssa, jossa se oli
ripustettu Exhibition Laboratoryn ylakerran kaytavan seinalle ja lattialle. Suurin ryijy, Mitd sind olet
tehnyt..., toimi kokonaisuuden painopisteena ja pienemmat elementit sen muistiinpanoina, ikdaan kuin
ryijysta varisseina. Teoskokonaisuus tarkasteli niiskuneitiyttd suhteessa seka aikaamme etta omiin

mielikuviini.

Opinnadytteeni on siis kertomus yhden, Niiskuneidin silmista alkunsa saaneen teoskokonaisuuden
muotoutumisesta. Se on selontekoa suhteestani Niiskuneidin hahmoon, eika se pyri olemaan millaan lailla

tyhjentava.






Lukijalle,

Mietin mita nyt kaiken jalkeen kertoisin sinulle ja missa maarin? Tama on opinnaytteeni kirjallinen osuus,
joka koostuu 21 kirjeesta Niiskuneidille kahden vuoden ajalta. Tama yksipuolinen kirjeenvaihto ei ole
muumitutkielma, enka perehdy Tove Janssonin tuotantoon sen enempaa kuin opinndytteeni kannalta on

tarpeellista. Silla oleellista on Niiskuneidin silmat ja niin ollen niiskuneitiys laajempana kasitteena.

Jotenkin miellan taman tarinaksi, silld tarinahan ei tarkoita sitd, etta teksti olisi valheellinen. Pdinvastoin:
tarina on asia, joka on tarpeeksi merkittava kerrottavaksi, se on tarkoitettu muille jaettavaksi. Joten, tama
on tarina Niiskuneidin silmista, ryijyn valmistamisesta, maalaamisesta ja ndiden kahden tekniikan suhteesta
toisiinsa. Lyhykaisyydessdan voisin sanoa, etta tdma tarina on merkittavyyden ja merkityksen

paikantamista, lankojen kiinni saamista ja vellomista, kaiken sen lomassa selviytymisen esille tuomista.

Tama on taydennysta ja lukuohje teoksilleni, minulta sinulle ja takaisin itselleni.






Katson Niiskuneidin silmid ja tunnen vetoa niihin. Tummat tuuheat ripset ja suuret silmdt. Tuijotan silmid
tiukemmin. Toivoisinko olevani yhtd kaunis? En ole varma. Leikkaan lankoja ja mietin didin silmid. Ripsivérié

ylé- ja alaripsissd. Varissutta ripsivérié silmdpusseilla. Meikkaan samalla tavalla kuin diti.

Kuvan Kevat -katalogiteksti
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2.3.2020

Rakas Niiskuneiti,

Googletin “"kuinka aloittaa kirje”, koska en oikein tiennyt, milla tavalla aloittaisin. Paadyin nyt tuohon
sanaan "rakas”, koska se tuntui sopivimmalta, vaikka onkin turhan hempea omaan makuuni. Se voi johtua
kyllakin suomen kielesta. Ala-asteella minulla oli kirjekaveri Saksasta, ja aloitin hanen kanssaan kaikki kirjeet
aina "dear”-sanalla, joten kaipa se siis on sopivaa, vaikka toista ei oikein vield tuntisikaan. Englanniksi on
myos helpompi kdyttaa tuollaisia lepertelysanoja, mutta aika hassua sinansa kutsua tuntematonta tai
puolituttua kullaksi saatikka rakkaaksi. Ehka juuri tuo aloitus kuitenkin tekee kirjeista niin henkilokohtaisia

ja yleisesti miellyttavia.

Hassua myos ajatella, etta et tunne minua ollenkaan, vaikka itse tunnen sinut hyvin. Tai oikeastaan luulin
tuntevani. Mielikuvani sinusta pohjautuu 1990-luvun animaatiosarjaan?, joka pyori telkkarissa, kun olin
pieni. Olen ymmartanyt, etta Tove Janssonin kirjoissa ja sarjakuvissa olet erilainen. Jostain syysta ne ovat
jdaneet minulta lukematta. Havettdaa myontaa, mutta lapsena tuntui, etta tosissaan vihasin sinua. Toivon
ettet kasitd tata vaarin. Haluan vain olla rehellinen, ja tuntuu tarkealta ja oleelliselta myontda tama
lapsuuden dramaattinen ja mustavalkoinen tunne. Ajattelin, etta olit arsyttava enka voinut ymmartas,
miksi joku oli halunnut luoda niin ikdvystyttavdan hahmon. N&in sinut hentomielisena draamailijana, joka
huomionkipeydelldan aiheutti muille pahaa mielta. En tietenkdan lapsena olisi osannut sanallistaa tata nain,
vaan silloin ndma kaikki tuntemukset kiteytyivat yhteen tunteeseen: olit arsyttava, en halunnut olla kuin

sind.

En oikein tieda, milloin havahduin kyseenalaistamaan tuota vihamielista ja epdoikeudenmukaista
mielikuvaa. Joskus ennen kesda tekemissani muistiinpanoissa on yhden sivun alakulmaan piirrettyna sinun
silmasi. Ne suuret silmat ja tuuheat ripset, jotka pyysit Taikurilta. Syksylla maalasin ne. Sekoitin mustan
tahmean varin ja kuvittelin sen olevan ripsivaria, kun hinkkasin sita kahdelle erilliselle maalauspohjalle.
Sinun silmasi ovat paras maalaus, minka olen koskaan tehnyt. Ensimmaista kertaa maalasin itselleni enka
kenellekdaan muulle. Ja nyt [6ydan itseni tilanteesta, jossa olen kietonut koko lopputydni sinun,
Niiskuneidin, silmien ymparille, enka tieda viela itsekaan, etta miksi. Joten aion lukea Tove Janssonin

Taikurin hattu -kirjan ja palaan tahan sitten.

Y Muumilaakson tarinoita 1990-1992.
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10.3.2020

Rakas Niiskuneiti,

Loysin vauva.fi -sivuston keskustelupalstalta pohdintaa sinusta. Laitan kommenteista muutaman sinulle
tdhan (jatan typerimmat pois):

Onko Niiskuneiti mielestinne sopiva roolimalli pienille tytéille??
Vierailija
klo 0:25 | 14.12.2005

Tajusin kun itsendisyyspadivana tuli se Muumipeikko ja pyrstotahti. Se Niiskuneitihdn on aika huorahtava...
millaisen naiskuvan se valittaa pienille?

Vierailija
klo 0:28 | 14.12.2005

Yhdessakin aikakonejutussa se oli ihan etta " Herranjestas miten komeita miehia!" Onko normaalia
lastenohjelmaan?

Vierailija
klo 1:18 | 14.12.2005

...on aika perinteinen naisen roolissaan eli aika turhamainen, unelmoi komeasta prinssista... ja aika avuton
(aina muumipeikon tai jonkun miespuolisen pelastettava) ja antaa kuvan etta riittda et nainen on kaunis ja
miellyttava, osaa laittaa ruokaa ja kauheen valkky ei tarvii valttamatta olla... Muumimammakin on vain
kotihengetar, vaikkakin tosi ihana sellainen. MUTTA minkalaisen roolimallin antavat kun nykyaan on kai
pyrkimys enemman sukupuolten valiseen tasa-arvoon??

Miksi Muumien Niiskuneiti on niin lihava??
ytya on luun paalla tai isot luut
klo 13:17 | 27.7.2018

Niiskuneiti on kovin tuhdissa kunnossa. Vaikka ei edes ole kovin vanha. Miksi se on piirretty niin lihavaksi?
Tallainen ei edistd normaalia naiskuvaa... Miten Niiskuneidin saisi laihtumaan? Ideoita? Voisiko piirrossarjan
tehda uudestaan? tai parannella vanhaa?

2 Onko Niiskuneiti mielestdnne sopiva roolimalli pienille tytéille? 2005.
% Miksi muumien Niiskuneiti on niin lihava? 2018.
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Vierailija
klo 13:20 | 27.7.2018

Muumeilla ei ole Instagrammia, tai Muumigrammia. Ei tarvitse pated vaan voi olla vapaa kuin taivaan lintu.

Vierailija
klo 13:22 | 27.7.2018

Miksi luulet etta se on lihava? Empiiristen todisteiden perusteella vaikuttaa normaalilta ruumiinrakenteelta
lajitovereihinsa nahden?

Onko sinusta esim norsu lihava?
Faith
klo 13:35 | 27.7.2018

Niiskuneidin psykologiseen profiiliin kylla sopii taipumus ahmimiseen mielestani. Lisaksi muumien, ihan
lajina, liikkuminen on jdhmeaa ja hidasta, joten kilojen kertyminen Muumimamman pannukakkujen ja
patojen darellda on ymmarrettavaa.
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22.3.2020

Rakas Niiskuneiti,

Ajattelen, etta yksi taman teoksen teemoista on uudelleen asennoituminen sinua kohtaan. Millainen on
(minun) Niiskuneiti(ni) ja miksi? Kerta toisensa jdlkeen kyseenalaistan sen mielikuvan, joka minulla oli
sinusta lapsena, pyrkien ymmartdmaan omaa vihamielisyyttani, mutta myos tarkastelemaan niiskuneitiytta

laajempana kasitteena. Tai niin ainakin kuvittelen tekevani.

Osallistuin tammikuussa The Agencies of Framing And Formation -kurssille*, koska tunsin olevani
tydskentelyn suhteen jumissa. Mietin sinua jatkuvassa kehassa ja epailin kaikkea: ryijyn aloittamista ja sinua
ylipdatansa. No, kurssin sisaltona oli toisten osallistujien teosten kommentoiminen ja niiden versioiminen
oman tekniikan kautta®. Camilla Rantasen versio sinusta, maalatuista silmistési ja juuttikankaalle piirretysta
luonnoksesta, oli tankotanssiesitys/performanssi. Voitko kuvitella itsesi valkoisissa kiiltonahkasaappaissa,
kaartamassa selkdasi tankoa vasten ja viskomassa hiuksiasi muumimusiikin tahtiin? Otattamassa kuvia

itsestdsi huokaillen samalla kuinka s6p0 ja ihastuttava olet? Ei, mikdan ei valmistanut minua siihen.

Rantasen ele sai minut ymmartamaan, ettd vanhan muotin sijasta olin siirtdnyt sinut vain uuteen,
melkeinpa yhta ahtaaseen muottiin. En ollut ajatellut niiskuneitiyttd voimavarana, ainakaan siind mielessa,
missa Rantanen sen eteeni toi. Niiskuneiti, joka ottaa omakseen tilan, jossa tulee nahdyksi ja kdantaa
muiden kokeman turhamaisuuden omaksi hyédykseen ja vieldpa nauttii siitd. Anteeksipyytelematon
pinnallisuus ja muiden katseissa paistattelu, en tiennyt miten pdin olisin istunut tuolissani! Oma
[ahestymiseni niiskuneitiyden voimavaroihin oli ollut huomattavasti ndssompi. Olin tarkastellut sinua
yksinomaan herkkyyden ndkokulmasta, pyrkimyksenani antaa sinulle dani, jota sinulle ei oltu aiemmin
suotu. Mutta kuka mina olen maarittelemaan toisen danta? En tarkoita, ettd tama herkkyyden aspekti olisi
missdaan nimessa huono, mutta ongelma on se, ettd yhden danen sijaan sinulla on monia ja olet tosiaan
nahtavissa monen linssin lapi. Miina sanoi, ettad on aina pitanyt sinusta, Camilla ndki pinnassasi voimaa, ei

epdvarmuutta, ja anonyymit vauva.fi -sivustolla nakivat sinua tuskin ollenkaan!

Kurssin jalkeen tuijotin silmidsi tydhuoneen seindlla ja laskin juuttikankaan seinalta tyopoydalle. Aloitin

ryijyn, ja aloitin sen sinun silmistasi.

4 pitkanen ja Monni 2020.
> Kurssilla oli Kuvataideakatemian opiskelijoiden lisdksi osallistujia Teatterikorkeakoulusta ja Sibelius-Akatemiasta.
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5.4.2020

Rakas Niiskuneiti,

Laskin ryijyn tekemiseen kuluvan ajan: 270 tuntia eli 54 paivaa, jos tyoskentelen viisi tuntia paivassa. Mietin
taas vakisinkin, ettd mita jarkea tassa, taiteen tekemisessa, ylipaatansa on. Maailmanloppua ajatellen,
paljonkin. Kun kaikki tuntuu liialta tai vaihtoehtoisesti ei miltdan, vain taiteella tuntuu olevan merkitys. Se

on kiintopiste, johon pystyn itseni toisinaan maadoittamaan.

Tiedan, ettei taiteen tekeminen tuo minulle rauhaa tai vie pyhan darelle. Sen merkitys kiteytyy
ennemminkin pieniin hetkiin prosessin sisalld. Lopullinen teos, sen padamaara tai taiteelliset tavoitteet ovat
askelia, jotka yksindan ovat merkityksettomia. Naiden asioiden toteaminen ei vihenna niiden arvoa. Olen
kyllastynyt romantisoimaan taiteen merkitysta itselleni. Sen darelld tunnen itseni samaan aikaan noyraksi ja
lamaantuneeksi. Tunne on neutraali, ahdistuksen tahraama. Ymmarran, etten koskaan tule 16ytamaan

mielenrauhaa tai padstamaan irti epdilyistani. Ne pitdavat minut varpaillani.

Taiteen tekeminen tuntuu samalta kuin joutuisi istumaan julkisissa selkd menosuuntaan. Suurimman osan
ajasta voin pahoin ja madranpaa tuntuu kaukaiselta. Asetan usein kateni ikkunaa vasten siina toivossa, etta
sen viileys auttaisi. Olo helpottaa, jos pystyy ndkemaan kauemmas. Liikun eteenpain, vaikka en nde minne
olen menossa. Joka kerta teosten valmistuessa minun on opeteltava hyvaksymaan ne sellaisina kuin ne

ovat. Ja joka kerta perille paastyani [6ydan merkityksen juurikin matkantekemisen vaikeudesta.
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10.5.2020

Rakas Niiskuneiti,

Huomaan, ettd nouset mieleeni useimmiten silloin, kun olen liikkeessa, matkalla jonnekin tai palaamassa
kotiin. Kuten nyt, kun pitkadsta aikaa istun junassa ja matkapahoinvoinnin varittamin ajatuksin mietin
ty6tani, sinua. Ehka se johtuu pakonomaisesta tarpeestani kayttda kaikki aika hyodyksi. On ironista, etta nyt
kun aikaa on ndennéisesti enemman®, I8ydin sinulle kirjoittamiseen aikaa siltikin vain, jos samanaikaisesti

teen jotain muuta.

Ryijy etenee talla hetkelld pienelld ruokapoéydallani kotona, ja sen lasndolo on valtava. Naen ryijyn koko
ajan, enka paase sitd pakoon. Jostain syysta se ei haittaa. Ennen naita poikkeusoloja ryijyn tekeminen oli
ainut asia, joka sai pysdhtyméaan. Se myos seurasi minua mielessani tydhuoneelta kotiin. En saanut
tekemiseltd rauhaa: riippumatta siita, kuinka monta tuntia tyéskentelin, mikdan ei ollut tarpeeksi. Talla

hetkella ryijy antaa tarttumapintaa entiseen.

Isd sahasi ohuesta vanerista Ad-kokoisen palan, jonka ymparille voin kierittdaa lankaa. Vaneri auttaa siina,
ettd saan leikattua langat suurin piirtein samanpituisiksi. On vaikea hahmottaa, paljonko aikaa
leikkaamiseen kuluu, mutta tiedan siihen menevan enemman kuin mita kuvittelen. No kuitenkin. Kun teen
ryijya, taitan langanpatkat yksi kerrallaan virkkuukoukun ymparille ja lavistan koukulla juuttikankaan.
Kangas muodostuu saikeista ja nayttaa tuohikorilta. Poimin yhden saikeista ja ujutan koukun kankaan
l[avitse. Virkkuukoukussa on siis nyt yksi kankaan sde ja sen perdssa taitettu langanpatka. Taman jalkeen
vien langanpaat koukkuun saikeen yli, ja vetdessani ne takaisin, sdikeen alitse, langasta muodostuu solmu.
Taitto, lapi, yli, veto ali ja solmu. Teknista ja systemaattista pinnantdyttoa. Aikaisemmin aika oli kuristava
solmu, mutta nyt ndiden solmujen tekeminen on ainoa asia, jolla saan pidettya ajan kasissani —
kirjaimellisesti. Vakuutan itselleni, etta tyoskentelyllda on merkitysta, koska se vie niin paljon aikaa. Samalla
hitaus jattaa tilaa epailylle. Kun maalasin silmasi, se oli impulsiivista ja nopeaa, silmanrapays verrattuna
ryijyn tekemiseen. Tiedan ettei aika yksinddan maarita teoksen laatua ja arvoa, mutta kaikki tuntuu toisinaan

niin ristiriitaiselta.

6 Lopputyénayttelymme siirretddn kevailtd syksylle, mika suoraan sanottuna on valtava helpotus...

18



19



18.5.2020

Rakas Niiskuneiti,

Luin nyt Tove Janssonin Taikurin hattu -kirjan, enka tieda mita ajattelisin. Halusit ripset Taikurilta
miellyttadksesi Muumipeikkoa, joka ihastui laivan keulakuvaan, suurisilmaiseen puukuningattareen.
Muumipeikko on kuitenkin jarkyttynyt ndhdessaan uudet silméasi. Rupeat itkemaan ja tilanne eskaloituu.
Taikuri ehdottaa, etta Niisku voisi lahjoittaa oman toiveensa sinulle ja toivoa takaisin vanhat silmasi. Niisku
on kuitenkin vastahakoinen. Taikuri toteaa ohimennen Niiskun kanssa keskustellessaan sinun olevan nyt
vahemman kaunis. Tdssa kohtaa olet saanut jostain peilin kateesi ja itkien anelet Niiskua toivomaan takaisin

vanhat silmasi. Lopulta Niisku mydntyy aneluusi.’

Niiskun kayttaytyminen on hairitsevaa. Han nakee ahdinkosi, mutta ei silti tarjoudu auttamaan. Vasta
aneleminen kdantaa Niiskun mielen, ja senkin jalkeen hdan nuhtelee sinua: ”Sina saat ne perhekunnian
vuoksi. Mutta toivottavasti sind olet taman jalkeen vahemman turhamainen.” lIkionnellisena kiittdessasi
Niiskua lupaudut hankkimaan hanelle kirjoituskoneen, jota hdn alun perin olisi toivonut Taikurilta. Niiskun

vastaus on, ettei hin olisi jaksanut katsella sinua niin kauhean nikéisena.®

Mietin sita mielikuvaa, joka minulla itsellani on ollut silmistadsi. Kuten sanottua, se ei pohjaudu Janssonin
kirjaan vaan animaatiosarjan Taikurin hattu -jaksoon. Jakson nahtyani muistan ajatelleeni, etta silmasi olivat
kauniit. Tummat, tuuheat ripset ja suuret silmat, tunsin niihin suunnatonta vetoa. En voinut ymmartaa,
miksi et pitdnyt niista ja miksi kaikki muut hahmot olivat niin jarkyttyneita. Lahtokohtasi
muodonmuutokselle oli kieltdmatta kehno. Kuvittelit, ettd eloton esine (se laivankeulakuva) kilpailee
kanssasi huomiosta, ja ndin ollen muutit itsedsi miellyttaaksesi jotakuta muuta. Niisku oli kuitenkin vaarassa
sanoessaan sinun olleen turhamainen. Olit miellyttamishaluinen ja epavarma, eika sinulle jatetty tilaa

muodostaa omaa mielipidettdsi. Silmidsi kommentoitiin ennen kuin olit itse edes nahnyt niita.

Minulla on vaikeuksia ymmartaa, ettd mika tarinan opetus on. Pienena liitin sen suoraan meikkaamiseen:
on parempi olla meikkaamatta, koska muutoin on ruma; meikkaaminen tekee sinusta ruman. Tai jos
meikkaat, muut pitavat sitd rumana ja outona, koska et nayta itseltasi ja niin edelleen. Mutta rakastin
silmidsi! Ehka tarinan opetus onkin, ettd kenenkaan ei tule muuttaa itseddan miellyttaakseen jotakuta toista.
On parempi kertoa tunteistaan kuin tehda johtopaatoksia. On parempi kysya kuin tehda oletuksia. Mutta
kaikki tdma hautautuu muiden, huonosti kayttaytyvien hahmojen kommentoinnin alle. Vai olisiko tarinan

opetus sittenkin se, ettei pida olla turhamainen? En tiedd, tdssa menee paa sekaisin. Miksi tarinan opetus ei

7 Jansson 2018, 150-151.
8 Jansson 2018, 151.
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voisi liittya siihen, milla tavalla toisista puhutaan? Muumipeikko jarkyttyi ulkomuodostasi ja kysyi, mita olet

tehnyt itsellesi.’ Tarina antaa ymmartia, etti suorasanainen toisen ulkondén kommentointi olisi normaalia.

Kun aloitin ryijyn tyostamisen, en tiennyt miksi oikeastaan sita tein. Annoin itselleni luvan tehda jotain vain
siksi, ettd se puhutteli. Varmaan sen vuoksi myos kirjoitan sinulle, saadakseni tdhan jotain selkoa. Voi olla,
etta tama ryijy on pyrkimys ymmartaa silmiesi tarinan opetus. Ainakin tyd on tuonut minut ldhemmas
sinua. Ryijy muotoutuu ja etenee kasissadni yhta hitaasti kuin ajatukseni tdman aiheen ymparilla. Teen ryijya
ajastimen kanssa, jotta valttyisin selkdkivuilta. Tyoskentelen puoli tuntia, minka jalkeen nousen ylés. Haen
vettd, kdyn vessassa. Ndin tydmaara ei tunnu niin suurelta. Asetan itselleni matalia, helppoja tavoitteita,
jotka pystyn aina ylittamaan. Ajattelen etta tdndan teen yhden rivin, jolloin helposti paadyn tekemaan
kymmenen. Huijaan itseni onnistumaan joka pdiva. Tydskentelyn aloittaessani tavoitteeni olivat ajallisia.
Mainitsinkin sinulle siitd, kuinka laskin ryijyn tekemiseen kuluvan ajan sen mukaan kuinka nopeaa
tyoskentelyni suurin piirtein oli. Tavallaan hyva ja konkreettinen keino, jolla pystyin tarkastelemaan
tyomaaraa objektiivisesti. Se auttoi minua padsemaan alkuun. Loin tiukan aikataulun, joka ei jattanyt tilaa
joustamiselle, saatikka virheille. Huomaamattani olin kuluttamassa itseni loppuun. Mikdaan tyémaara ei
tuntunut riittavalta. Olin sokea tekemalleni tyolle ja ndin edessani vain kaiken tekemattoman, mutta ryijyn
tekemista ei voi kiirehtid. On pakko kuunnella itsea ja kehoa. On hyvaksyttava, ettd joka paiva ei pysty
tyoskentelemaan samalla vauhdilla. Samalla tavalla yritan suhtautua kirjoittamiseen, ja kdytan myods samoja

menetelmia. Ryijyn tekeminen ja kirjoittaminen sinulle kulkevat vieretyksin.

% Jansson 1958, 150.
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3.9.2020

Rakas Niiskuneiti,

Olin eilen tyohuoneella nelja tuntia ja tuntuu, etta sain hyvin tehtya ryijya eteenpain. Mutta nyt huomaan,
kuinka eilen tydstamani alue ei toimikaan haluamallani tavalla. Vaihdoin pinnantayttétiheytta®® joka
kolmannen sijasta joka neljannelle riville, samalla vaihdoin myds varia, sitten vain istuin ja tein. Ja tiedatko,
en tajunnut katsoa tyota kauempaa. Joten niin. Se ndyttda huonolta, dkillinen tekstuurinmuutos saman

alueen sisélla hyppaa silmille.

Minulla on yllattavan rauhallinen olo sen suhteen, etta tein niin sanotusti turhaa tyota. Tai en sinallaan
turhaa, silld nyt hahmotan miten voin tehda ryijyn loppuun eri tavalla. Mutta kieltdmatta tiukka aikataulu
vie tekemisesta jotain pois. Tuntuu, etta virheille ei ole varaa, niille ei ole aikaa. Vaikka juuri tasta virheesta
opin, ja nyt tieddan paremmin. Olin ajatellut, ettd hyvaksyn jokaisen paatoksen, jonka teen, enka pura

mitdan, mutta niin. En tieda. Pelkdan etten saa tyota valmiiksi.

Jotenkin hassua, ettd kyyneleesi ovat pitkdan puuttuneet ryijysta. Ajattelin tekevani monta kyynelta, jotka
rikkoisivat ryijyn kuvan, tippuisivat ruudulta kannykan reunojen yli, mutta luulen, ettd jatdn ne tekematta.
Huomaan miettivani paljon sitd, mita tekisin, jos olisi enemman aikaa. Ryijyyn on latautunut niin paljon, ja
valilla ajatus irti padastamisesta kauhistuttaa. Olen kantanut ty6ta mukanani kaupungista toiseen, tyostanyt
kaikkialla, missa olen kdynyt. Leikannut lankoja samalla kun olen viettanyt aikaa ystavan kanssa tai ainakin
ajatellut tyota kaikkina hetkina. Edelleen kannan ryijyd mukanani, mutta en kuitenkaan tyosta sita,
kirjaimellinen taakka harteilla. Niin, mietin sitd kyyneleiden puuttumista, ehka ne on jo itketty. Mitdan ei
ole enaa jaljella, ei jaksamista, ei aikaa musertavalle itsesaalille. Nilkkarengaskin puuttuu, mutta jotenkin en

halua tehda sita.

Opinnantayttdtiheydella tarkoitan sitd, kuinka monen rivin vilein solmin lankoja kankaaseen. Tiheys vaikuttaa pinnan
tekstuuriin: valin ollessa suuri langat ovat pidempia ja rivien véliset rajat erottuvat selkeasti, kun taas tayttdessani
riveja tiiviisti muuttuu pinta tasaisemmaksi. Toisinaan suurennan vilia, jos tietyn véristd lankaa on vain rajallinen
maara.
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7.9.2020

Rakas Niiskuneiti,

Tajusin tdnaan, kuinka stressaantunut todellisuudessa olen. Neljan tunnin tyén purkamiseen meni 20
minuuttia, ja avajaisiin saa kutsua maksimissaan kaksi vierasta. En ollut edes ajatellut sitd, kuinka iso
motivaattori tissa tydskentelyssa on ollut ajatus siitd, etta sitten, kun kaikki on valmista, pdasen
juhlistamaan sita rakkaiden ihmisten kanssa. Tavallaan se olisi ollut se palkinto, eika niinkdan valmis tyo.
Teenko tata ryijya nyt oman hyvinvointini kustannuksella? Ehka olen tehnyt jo pitkdan. Tuntuu, etta olen
sitonut arvoni ihmisend jokaiseen langanpatkaan. Aivan kuin ripustaisin oman nahkani seinalle. Ryijyn
vuoksi nousen sangysta ylos, silla kun solmin lankoja, tuntuu ettd olemassaolollani on jokin tarkoitus. Joten

miksi aina vain vahattelen t3t3?

IlIman ajastinta tyoskentelisin niin pitkddn, etta sattuu, ja sen ylikin. Enda en ajasta taukoja. Neljan tunnin
kohdalla on pakko pitdaad pidempi tauko tai lopettaa kokonaan, lahtea pois tydhuoneelta. En ole vield tehnyt
niin, etta tulisin takaisin myéhemmin, ja huomaan, etta soimaan itsedni siita. Ajattelen, etta loppua kohden
alan tehda t6ita "kahdessa vuorossa”, jos tarve vaatii. Kuinka saisin itseni vakuutettua siita, etta
tyoskentelen tarpeeksi? Silloinkin, kun en ole tyéhuoneella, leikkaan lankoja valmiiksi. Miksei se tunnu

riittavalta?

Kummallista tehda teosta, jonka tekeminen on tadysin sidoksissa aikaan. En pysty nopeuttamaan
tyoskentelya, vaikka haluaisin. Kehon jaksaminen tulee vastaan ja toisaalta myos henkinen. Avajaisiin on
kolme tai nelja viikkoa. Toivottavasti nelja. Jossain kohtaa pitdisi miettia ripustusta, mutta teoskuljetukseen

ei onneksi tarvitse tdhdata, koska voin vieda teokset galleriaan, vaikka ratikalla.

Olenkohan koskaan tehnyt mitdan teosta ndin pitkdan? Olen nyt tydstanyt ryijya yli vuoden ja kohta se on
valmis, mita sitten? Kirjoitan sinulle ja yritdn saada selkoa tahan kaikkeen. Havettad, ettd valitan ja puhun
niin rumasti ryijysta, sen tyostamisesta, vaikka tiedan, etta irti padastaminen tulee olemaan darettéman
vaikeaa. Alytén tydmaaré ja lopuksi vield surutyd, en osaa valmistautua siihen. Jarkyttivas, ettd asetan
naytille tunnit, joita en saa koskaan takaisin. Ja niistd langanpatkista sitten etsitdan merkityksia ja
maalauksista linkkia johonkin, mita en vield itsekdan taysin hahmota. Hoen itselleni, ettd tama
teoskokonaisuus on minulta minulle, mutta todellisuudessa tiedan, etta se on vain viimeinen yritys pitda

paani kasassa. Joten Niiskuneiti, kerro minulle, ettd mita sitten, kun tata, sinua, ei enaa ole?
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2.10.2020

Rakas Niiskuneiti,

Kuvittelen sinut vierelleni. Nakdni on sumea ja tuntuu kuin poskionteloissa olisi matoja. Ne ryémivat
ympadriinsa ja nakertavat mennessaan. Ne eivat syo, tekevat vain tuhoa. Korvani humisevat ja niita sarkee.
Ikkunan varjot toistavat itsedan, ja jos mietin tarkkaan, en muista mita hetki sitten ajattelin. Joten
kuvittelen sinut viereeni. Kunpa voisin painaa paani vasten kimmoisaa vatsaasi ja suippo kimmenesi
silittaisi tukkaani. Ja kyyneleet valuisivat pitkin vatsaasi seuraten samaa reittia kuin omasi. Niiden jattama
polku kimmeltaa ja tuoksuu samalle kuin liukas levda mattolaiturilla. Turkkisi on vetta hylkiva, lyhytkarvainen

ja pehmea. En pysty kuvittelemaan mitdaan lohdullisempaa.

On myo6h3, ja kimmen siirtyy poskelleni. Tallaisina 6ina jalkani ovat kylmat, vaikka ajatusten virta polttaa
aivojani. Unelmoin unettomasta unesta, syvasta ja painavasta. Voisinpa nukkua ilman unia likaisesta
vessasta, viesteista, jotka muuttavat koko ajan muotoaan ja ihmisista, jotka estavat minua nousemasta

junaan. En edes halua tietaa mita kaikki tuo tarkoittaa.

Antakaa minulle yksi yo ilman unia niin lupaan olla natisti! Lupaan hymyilla ja olla aina iloinen. En koskaan
sano vastaan. Laitan astiat koneeseen, imuroin enka kaada maitoa pdydalle. Tulen aamupalalle, kun
kdsketdan ja menen suihkuun, kun pyydetaan. Harjaan hiukseni, meikkaan ja olen siisti. En koskaan riitele,

kiroile tai meneta malttiani.

Hyi, rutista poskeni lommolle ja pida minulle puhuttelu! Silld jos jokin on harhoilla kuorrutettu painajainen,

niin tuo!

Olen maannut koko paivan sangyssa ja polviani kivistda. Banaanit ovat taas liian kypsia ja huonekasvit
nuokkuvat. Tiedan etta olen levoton, karsimaton, ja ajatukseni ovat aina muualla kuin siina hetkessa missa
olen. Parhaimmillani olen kyyninen ja dramaattinen, mutta en koskaan houkka. Kimmenesi siirtyy otsalleni

ja kuviteltunakin tunnut todellisemmalta kuin mina itse.
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5.1.2021

Rakas Niiskuneiti,

Kirjoitan sinulle ja hikoilen vaaleansinisessa aamutakissa, jonka sain siskoltani joululahjaksi. En ole miettinyt
sinua melkein kolmeen kuukauteen, enka ole siita pahoillani. Sain ryijyn valmiiksi paivda ennen avajaisia.
Viimeiset kaksi viikkoa herasin kahdeksalta ja tydskentelin aamuydhon. Muuta en oikein muista. Tiedan

etta olin ahdistunut, mutta en muista milta kaikki tuntui, ehka hyva niin.

Jos purukumia jauhaa tarpeeksi kauan, se muuttuu litkuksi. Tama tuskin on fakta, mutta minulle on kdaynyt
niin kerran. Yleensa heitan purkan pois nopeasti, mutta kyseisella kerralla se ei ollut jostain syysta
mahdollista. Purukumi oli mauton ja sitked, enka edes kyennyt jauhamaan sita enda. Se vain lepasi suussani
ja odotti ettad tekisin asialle jotain. Ja kun en tehnyt, se muutti muotoaan vetiseksi liejuksi. Vieldkin

puistattaa.

Ajattelen ettd teoksen ty0staminen on verrattavissa purukumin jauhamiseen. Jos teosta tydstaa liian
pitkdan, se muuttuu liejuksi. Kun alun huuma, pirted maku, alkaa hiipumaan ja tyéskentely muuntuu
jauhamiseksi, on vaikea tietda milloin lopettaa. Tai sitten tyostamisen, jauhamisen, lopettaa, mutta ei
siltikddn osaa paasta irti: lopputuloksena jalleen lieju. Ryijyn tekemisen suhteen ensimmaista ongelmaa ei
oikeastaan ole. Tietysti voisin jahkailla varivalintojen kanssa loputtomiin, mutta itse tydskentely on
virtaviivaista ja systemaattista pinnantayttoa. Tydskentelylld on selke3 alku ja loppu. Alyttdman virkistavaa.
Irti pddstaminen sen sijaan on toinen asia, ja siihen vaikuttaa tyoskentelyn hitaus. On vaikea luopua jostain,

minka parissa on viettanyt satoja tunteja.

Kun lopetan teoksen tydstamisen huomaan, etta miellan sen harvoin valmiiksi. Tuntuu ettda ennemminkin
unohdan jatkaa ja myohemmin huomaan, ettei sille ole enaa tarvetta. Tassa yhteydessa puhun erityisesti
maalauksista, silld niiden suhteen ainoa keino saada ne "valmiiksi” on jattda ne kesken, joko vahingossa tai

vakisin. Raja liejun ja valmiin valilla on niin hailyva, ettei muuta mahdollisuutta ole.

27



18.1.2021

Rakas Niiskuneiti,

Paatan savysi: sammuneita harmaita, tuulen pollyttamaa hiekkaa ja nokea, joka maaraa rajasi. Otsatukkasi
ei ole kultainen vaan oljenruskea. Se on ohraa, ja sina olet suuri riisinjyva, jota venytan ja kieritan, kunnes
leikkaan pieniksi patkiksi. Aloitan alusta. Maaritdan mittasi ja ikuistan lohduttoman hitaasti. Jos asuisit
palatsissa, tama olisi muotokuvasi: pélyinen, kerran vuodessa tampattava monien sdikeiden summa.
Sinussa on kuivuneena kahvi, kyyneleet ja unettomien 6iden hiki. Houkuttelet koskemaan, mutta jokainen

kasi jattaa jalkensa. Suin sinut siistiksi ja nypin pois murut ja koirankarvat.

Ajan nukka on varissut ymparillesi. Muistiinpanoja asioista, jotka joskus tuntuivat liialta ja jotka muistat

enaa silloin kun et haluaisi. Samanaikaisesti liikaa ja ei yhtdan mitaan.
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16.2.2021

Rakas Niiskuneiti,

Olen kaikkien tapaamieni ihmisten summa. Usko pois, kun sanon, ettda minussa ei ole mitdan omaa. Imen
itseeni kaiken, mukaudun ja uudelleensanoitan vanhan. En vaita, ettenkd olisi ainutlaatuinen, mutta
minussa ei ole mitdan uutta. Kumoamatta toisiaan nama kaksi asiaa ovat olemassa. En ole originaali enka
varsinkaan ennennakematon. Teoksenikin ovat kaiken ndkeméani summa: niiden uniikkimaisuus on harhaa.

Toistan jo tehtya eri fontilla.

Valehtelisin, jos vaittdisin olevani taysin sinut tdman asian kanssa. Tunnen edelleen, tasaisin valiajoin,
riittamattomyytta ja kateutta kohdatessani teoksia, jotka saavat minut ajattelemaan: “Olisinpa tehnyt ndma
itse! Miten en itse keksinyt tatd?!”! lhmisen tarve olla ennenndkematdn kirjistyy taiteessa darimmilleen.
Joten on vahattelya sanoa, minkalaista helpotusta tunsin, kun luin oheisen katkelman Maggie Nelsonin

kirjasta Sinelmid:?

Minua ei oikeastaan vaivaa se, ettd puolet Iénsimaisista aikuisista rakastaa minun laillani sinistd, eiké
sekddn, ettd suunnilleen kymmenen vuoden vilein joku tuntee tarvetta kirjoittaa siitd kirjan. Luotan siihen,
ettd suhteeni siniseen on niin erityinen ja luja, ettd siitd riittdd jaettavaa muillekin. Sitd paitsi on pakko

myéntdd, ettd jos siniselld jokin erityisominaisuus tédssd maailmassa on, niin runsaus.*

Sanan “sininen” voi tdssa yhteydessa korvata taiteella (tai, vaikka ryijylld). Nelsonin sanat laskeutuvat ylleni
kuin painopeitto ja pystyn tarkastelemaan kateuden tunnettani laajemmin: kun jokin teos saa katseeni
varisemaan halusta, ymmarran, ettei se ole minulta pois. Ymmarran, etta ennennakemattomyyden
tavoittelu ei palvele sita tarvetta, mika minussa taiteentekijana on, vaan taiteentekemisen tarve. Silla sen

erityisyys ja lujuus on, mistd pystyn ammentamaan tdhan maailmaan, missa taiteesta ei ole pulaa.

11 T4ss3 pieni lista tallaisista teoksista (sekalaisessa jarjestyksessa):

1. Mother George, ryijy, 2015, Caroline Achaintre

2. Things That Touch And Things That Don’t, 6ljymaalaus, 2016, Daisy Parris

3. A Beautiful Woman Eating A Spinach And Artichoke Dip Quesadilla, nayttelyinstallointi, 2019, Jessica Campbell
4. If | Could, nayttely, 2017, Sarah Zapata

5. Dream, 6ljymaalaus, 2019, Eeva Peura

12Mika kertoo Nelsonin rakkaudesta (ja pakkomielteestd) siniseen vériin.

13 Nelson 2019, 62.
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24.2.2021

Rakas Niiskuneiti,

Puin vaatteet paalle ja petasin sankyni. Kello on puoli yksi ja en voi olla ajattelematta, kuinka jotkut ovat
menneet téihin kahdeksaksi. Kuvittelen joka aamu, kuinka ldhtisin jonnekin muualle kirjoittamaan, mutta
sen sijaan lammitdn jddhtyneen kahvin ja avaan koneen kotona. Mikas siina, taalla on turvallista ja hiljaista.
Voin hengittda vapaasti ilman maskia ja levata kun haluan. Eilen, kun tulin kotiin, pesin kddet ja kastelin
kaikki kasvit. Siirsin ne tiskipoydalle ja vessaan ja kastelin oikein kunnolla. En ole saanut sita tehtya

viikkoihin. Patterit ovat taysilld, joten kasvit kuivuvat nopeasti, vaikka lampdtila on vain 16 astetta.

Huomaan, etta talla tavalla on helpompi aloittaa kirjoittaminen sinulle, jaarittelemalla turhanpéivaisyyksia.
Voi Niiskuneiti, kunhan et sdali minua niin kaikki on hyvin. Mina en saali itsedni, ketdan tai mitdan. Saalin
varittamat ajatukset eivat johda mihinkdan. Tiedan, ettei tunteilleen voi mitdan, mutta en ymmarrd mista
saali saa juurensa. En kuitenkaan usko, etta kaikilla asioilla, mita tapahtuu, on merkitys. Joskus asioita
tapahtuu vain siksi, etta niin tapahtuu. Se ei ole kohtaloa tai tarkoitettua. Se vain on, eika se tee
vahvemmaksi tai avaudu kaikissa merkityksissdan ajan kuluessa. Tavallaan en pelkda mitaan, mutta samaan
aikaan olen kauhuissani. Joinakin pdivina en pysty kuvittelemaan itsedni ihmisten ymparéimana, joten

pysyn kotona.

Huomaan kayttavani paljon verbia "kuvitella”. Varmaan siksi, ettd kuvittelen asioita suurimman osan
valveillaoloajastani. Kuvittelen, jahkailen, kadun ja marehdin. Kuvittelen, unelmoin, suunnittelen ja katoan.
Kuvittelen paatoksieni kaikki mahdolliset seuraukset. Kuvittelen matkani kauppaan ennen kuin teen sen.
Valmistaudun, vaikka ei se tee minusta valpasta saatikka valmista. Yritan keksia syyn lahted ulos, mutta

jokainen ajatus tuntuu vain tekosyylta.

Tiedatko, jos olen tdysin rehellinen, niin toisinaan taiteen tekeminenkin tuntuu tekosyylta. Mutta mille, sita

€n 0saa sanoa.
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3.3.2021

Rakas Niiskuneiti,

Tiskaan joka paiva, ja teen tiskia joka paiva. Kun tyostin ryijya, koin syvaa rauhaa. Vakevaa merkitysta,
konkreettista olemassaoloa. Ryijyn tydstaminen oli hidasta ja vakaata taltiointia siitd, etta olen olemassa.
Kaipaan selkeyttd. Kaipaan sita, ettd herddan aamulla ja tieddan mita tulen tekeméaan. Voitko uskoa, etta
joskus elin kuukausissa ja nyt hadin tuskin viikoissa? Ennemminkin eldn péivissa ja toisinaan tunneissa.
Pohdin niin paljon kaikkea, ja vain harvoin saan vastauksia mihinkdan. Tai sitten unohdan ne. Tuntuu kuin
olisin kaiken &&relld, mutta joku tai jokin piirtda jatkuvasti viivan'* kauemmaksi. Haluaisin vain uida ja
kellua. Etsid sen vuoden takaisen levaisen mattolaiturin, kelata ajassa taaksepain ja ravistella itseani. Kuinka

typera olinkaan silloin, ja kuinka uupunut nyt.

Ei, mita oikein selitan?! Olin aivan rikki, kun tein ryijya! Rintaani kivistaa, enka tieda onko se kahvi vai
kaipuuni sinua kohtaan. Elamani laajeni, kun astuit siihen, ja nyt se laajentuma huutaa tyhjyyttdaan. Lahetin
opettajalleni Paivi Takalalle aiempia kirjeitamme ja han sanoi, ettd olet kdnnykassa taltioituneena: "jossain
tavoittamattoman etaalla (kauempana kuin kirjan sivuilla), kyyneleet tulevat 'ryijylle saakka’, pyrkivat

luokse.”*®

Vastaisitpa jotain.

14 Mietin, ettd onko se rantaviiva? Toisaalta, kun mietin viivojen piirtamistd, mietin myds tervapataa. Oletkohan
koskaan pelannut sitd? Et varmaankaan, enkad millaan jaksaisi selittda mista siina oli kyse, sinulle tai itselleni. Mutta
muistan sen muodon: suuren ympyran, jonka reunoilla oli teradlehtia ja sisalla pienempi ympyra. Jattildiskukka, jonka
ajattelin olevan suuri 6tokka. Muistan kepin heittamisen ja juoksemisen. Niin, ehka se joku, joka sita viivaa piirtaa,
olen mina itse. Pelaan tervapataa yksin, ja olen siella padassa. Olen noita, pelaaja ja vanki, kaikkea samanaikaisesti. Tai
ehka sind olet se noita. Pelaan tervapataa sinun kanssasi, heitdn keppia ja juoksen ympyraa. Tallaan terélehtia ja sind
kierrat ymparillani, yrittden pelastaa minut itseltani. Niinko se on?

15 Takala 2021.
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21.5.2021

Rakas Niiskuneiti,

Istun Taidehallissa Kudottua kauneutta -ryijynéyttelyssa’® ja kirjoitan sinulle kinnykan muistiinpanoihin.
Tulin suoraan toista, olen hikinen ja uupunut, mutta nayttely sulkeutuu sunnuntaina, joten taalla ollaan.
Otin salin nurkasta taitettavan jakkaran, ja nyt istun Kuvanveistosalin keskella Kannuksenpyéré -nimisen
ryijyn edessa. Nayttelyn opasvihko kertoo, etta kyseessa on Langelmaen seudun ryijy, jolle ominaista on
ryijyn keskell3 oleva suurikokoinen kannuksenpyératahti'’. Tahden ympdrilla on vaaleanpunaisia sydamia,
vaaleankeltaisia salmiakkiruutuja ja piparkakkumaiset reunukset. Vihko kertoo, ettad tama kyseinen ryijy ei
ole saatylaisryijy® vaan kansanryijy®® mista kielii ylarivin syddmien vdrinmuutos. Vaaleanpunainen lanka on
todenndkoisesti loppunut kesken, ja siksi syddmet ovat puoliksi keltaisia. Sind varmaankin nayttaytyisit

saatylaisryijyna, mutta pohjimmiltasi olet ehdottomasti kansanryijy, susi lampaiden karvoissa.

Siirryn Keskisaliin, ja tdalla huomioni kiinnittyy Kalevala-aiheiseen Kullervo -ryijyyn®. Ryijyn hahmo,
Kullervo, on kuin muotoonsa sammaloitunut. Erikokoiset ja -muotoiset mattaat luovat ryijyn metsaisen
maiseman ja maarittavat paidattoman Kullervon rajat. Ryijyn kudottuihin kehyksiin on upotettu teksti: "YKS
OLI VEITSI VEIKKOUTTA, YKSI RAUTA RAKKAUTTA”. Ryijy huokuu hellettd, auringon vareilya. Tiedatko sen
sumuisen maailman, jonka ndkee, kun avaa silmansa maattuaan pitkaan auringossa? Kaikki ndyttaa silloin
niin paahdetulta ja kuulaalta. Siltd minusta tuntuu, kun katson tata ryijya. Auringon paahtamaa ja helteen

vareilevaa lankojen vaihtelua, monisavyisia mataskumpuja, joihin upottaa katseensa.

Paahteesta hamaraan, Takasalissa ovat esilld ndyttelyn tummimmat ryijyt. Mydnnan, etta tallaisiin ryijyihin
tunnen harvoin vetoa, mutta arvostan niiden tekniikkaa: monivarista muotokielta ja val6orimaista lankojen
vaihtelua. En ole yllattynyt, ettd taalla on paljon ryijytaiteilija Uhra-Beata Simberg-Ehrstromin
suunnittelemia ryijyja. Mietin millaista olisi suunnitella ryijy niin, ettd joku muu valmistaisi sen. Ndma
tummat ja punaiset ryijyt ovat niita ryijyja, joita olen tottunut nakemaan sukulaisten ja vuokramaokkien
seinilla, sellaisia, joiden darelle en ennen ole osannut pysahtya. Tuijotan katonrajaan ripustettua Simberg-

Ehrstromin suunnittelemaa ruskeavivahteista tummanviolettia ryijya, jonka keskelld olevaa metsanvihreaa

16 Kudottua kauneutta 2020.

17 Kannuksenpydratihti on kahdeksansakarainen tahti, jonka keskelld on usein ristikuvio. Holkeri ja Sopanen 2021.
18 535tylaisryijyt ovat kansanryijyja monimutkaisempia ja ns. virheettémia. Holkeri ja Sopanen 2021.

19 Kansanryijyissa virheet ovat yleisi: langan loppuminen kesken ja toisella jatkaminen. Holkeri ja Sopanen 2021.
20 Otin teostiedoista kuvan, mutta nyt se on hautautunut kiannykkani kuvamassaan, eika opasvihko mainitse tita
kyseista ryijya sanallakaan...
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nelidtad ympardivat magentan viriset laikut.2! Aivoni ovat nukkaiset, kasvomaski puhkuttu ja kaipaan

happea. Ryijydhky: on lahdettava. Jatkan myéohemmin!

21 Epilobia, suunnitteluvuosi 1963, Uhra-Beata Simberg-Ehrstrém.
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1.11.2021

Rakas Niiskuneiti,

Miten kuvailisin sinulle ryijyé? Se on kdnnykén muotoinen, ja siind on kuvakaappaus hetkestd, jona katsot
peilistd Taikurilta toivomiasi silmid, ja Muumipeikko seisoo taka-alalla. Alkuperdisessé kirjankuvituksessa
poskellasi on yksi kyynel, mutta ryijyssd niitd tulee olemaan useita. Ne tippuvat silmdstdsi yli kinnykdn
rajojen, ldvistden ryijyn matkallaan alas. Vdrit ovat neutraalit: harmaata, beiged, valkoista ja mustaa,
lukuun ottamatta kultaista otsatukkaasi ja vaaleansinisid kyynelié. Sind ja Muumipeikko olette

mustavalkoisia, ja alapuolellanne olevassa tekstissd lukee: "Mitd sind olet tehnyt...”.

Nain kirjoitin sinulle tydpaivakirjaani syksylld 2020, kun en osannut sanoa enempaa. Jos nyt kysyisit minulta,
miksi juuri ndma kuva-aiheet, voisin sanoa miettineeni kannykan lohdullisuutta, aikamme hektisyytta ja
merkityksenantoa. Mutta todellisuudessa nuo ajatukset saapuivat vasta sinua solmiessani, sen jalkeen, kun
olin jo paattanyt mita teen. Silmasi ilmestyivat mieleeni, ja googlettamalla sain ne konkreettisesti eteeni.
Lepasit kannykan sisdlla kimmenellani, otin kuvakaappauksen ja kdansin sen ruudulta juuttikankaalle.
Hankasin kankaalle punaista tussia — suuret punaiset silmat — ja mietin, etta tassa on jarkea: tehda ryijy
kdannykasta ja sen ruudulla olevasta kuvasta. Antaa merkitys jollekin niin ohimenevalle ja arkipaivaiselle.
Ottaa sinut omakseni, kun olet jo kaikkien saatavilla. Taltioida sinut sellaisena, kuin sinut 16ysin. Se oli

riittava syy aloittaa.

Olen kuluneen viikon aikana lukenut kirjaa Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life, jonka on
kirjoittanut Anne Lamott. Kuulin kirjasta kuunnellessani podcastia??, jossa Lamott oli vieraana, ja koska hin
sanoi kasittelevansa kirjoittamisen (ja elaman) vaikeutta, paatin lainata kirjan kirjastosta. No kuitenkin,
Lamott mainitsee molemmissa — seka podcastissa etta kirjassa — kirjailija E. L. Doctorowin verranneen
romaanin kirjoittamista autolla ajamiseen yo6lla: vaikka naet eteesi vain ajovalojen kantaman verran, paaset
lopulta perille. Lamott vield avaa tata: ”Sinun ei tarvitse nahda minne olet menossa, sinun ei tarvitse nahda
maadranpadata tai sita kaikkea mita matkan aikana ohitat. Sinun taytyy nahda eteesi vain kahden tai kolmen

jalan verran.”?

Ajattelen, ettd sama patee taiteen tekemiseen. Riittda, etta tietad mitka langat valitsee seuraavalle riville.
Riittaa, ettd sekoittaa yhden varin ja maalaa silld. Lamontin ajatuksesta tulee mieleen myos se

selkdmenosuuntaanmatkustaminen, josta aiemmin puhuin. Joko ndet eteesi muutaman jalan verran tai

22 #552: Anne Lamott on Taming Your Inner Critic, Finding Grace, and Prayer 2021.
2 “You don’t have to see where you’re going, you don’t have to see your destination or everything you’ll pass along the
way. You just have to see two or three feet ahead of you.” Lamott 2019, 17.
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istut selkdmenosuuntaan julkisissa, lopulta paaset aina perille. Solmu kerrallaan sain sinut valmiiksi, ja

kaikki mika siihen prosessiin liittyi, oli oleellista: sekd maalaukset etta sanat.

Mutta niin, siitd kannykasta ja sen merkityksesta ryijyssa, ehkd minua alussa kiehtoi myos kuva-aiheen ja
ryijytekniikan yhdistamisen ironisuus ja niin ollen jarjettomyys. Tiedan, ettd puhuin sinulle juuri jarjests,
mutta jarjettdomyys on myos olennainen ldhtdkohta télle kaikelle. Taltioin sinut sekunnissa, mutta kuvan
kdaantaminen ryijyksi vei vuoden. Oletko kuullut mistdan niin typerasta ja ihanasta? Pidan vastakohdista:
nopean ja hitaan, pehmean ja kovan, suuren ja pienen yhdistamisesta tai vuoropuhelusta. Vuosien ajan
minulla on ollut padhanpinttyma?* yhdistda maalaus ja tekstiilitaide. Olen miettinyt, kuinka voisin maalata
pehmean utuisesti kovalle pinnalle ja miten maalaus muuntuisi pehmeammaksi, ryijymaiseksi. Sinua
solmiessani mietin my®&s sité, kuinka ryijyn fyysinen pehmeys muuntuu katseen alla kovaksi®®. Kuinka

kovasta kdannykkametallista tulee pehmeaa ja sinun pehmeydestasi kovaa.

Mietin kuinka arkinen kannykka antaa ja vie, se on itsestdadanselvyys samoin kuin kuvakaappaukset.
Kannykkani ilmoittaa jatkuvasti, etta sen muisti on tdynna, ja se johtuu tuhansista kuvakaappauksista. Otan
niita palatakseni niihin myohemmin, mutta ne unohtuvat ja vievat vain tilaa. Enka nyt tarkoita, etta
teokseni ideana olisi nostaa jalustalle kdnnykka saatikka laiminlyova suhteeni kuvakaappauksiin. Vaan se
merkityksen antaminen, ndenndisesti vahdpatdisen asian muuntuminen teokseksi, siitad tassa on kyse.

Aikamme on hektista ja jostakin on l0ydettava lohtua. Loysin sen sinusta.

24 Tamé paahanpinttymani alkoi tarkalleen vuonna 2016, kun néin vaihdossa ollessani Caroline Achaintren ryijyteoksia
(Mother George -teoksesta sinulle jo mainitsinkin). Kuvittele valtavia muodoistaan pursuavia ryijyja. Ne olivat kuin
maalattuja valuvia ry6ppayksia lankaa ja tiedatko, koin niin vakevaa kateutta ja helpotusta. Olin kateellinen, etten
ollut tehnyt niita itse ja helpottunut l0ytdessadni sen mita olin tietamattani etsinyt.

%5 Kovalla tarkoitan ryijyntekniikan aiheuttamaa kuvan muuntumista pikselimaiseksi, teravaksi.
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10.11.2021

Rakas Niiskuneiti,

Nyt kun en ole enda niin kyynisessa mielentilassa taiteen suhteen, olisi varmasti hyva avata suhdettani
maalaamiseen ja ryijyjen tekemiseen. Minulle maalaaminen ja ryijyjen tekeminen tasapainottavat toisiaan.
Maalaaminen on impulsiivista ja loputonta?®. Siina teen nopeita ratkaisuja ja pyrin olemaan
suunnittelematta lilkaa etukdteen. Maalaaminen on kerroksellista kuvanetsintda, pintojen valiin
menemistd, niihin sukeltamista. Kun maalaan, vaalin virheitd. Lamott vertaa kirjoittamisen ja maalaamisen
prosessia toisiinsa toteamalla, ettd hahmottaakseen mita on kirjoittamassa, on ensin ymmarrettava mista

ei ole kirjoittamassa.?’ Vapaasti suomennettuna hin sanoo néin:

Kuvittele taidemaalari, joka yrittéd vangita visionsa kankaalle. Hén aloittaa yhdesté kulmasta ja maalaa
sen minkd ajattelee sinne kuuluvaksi, mutta hdn ei saa sitd toimimaan. Joten hdn peittdd maalaamansa
alueen valkoisella maalilla ja yrittéd uudelleen, I6ytden joka kerta sen, mitd hénen maalauksensa ei ole,

kunnes viimein I6ytdd sen, mitd se on.*

Tama patee myos minun tyohoni. Aloitin silmiesi maalaamisesta ja paadyin tekema&an ryijyn. Prosessin
aikana jouduin jatkuvasti kohtaamaan sen, mista lopputydssani ei ollut kyse ja mitka asiat eivat toimineet.
Jouduin laittamaan valkoista maalia ajatuksien paalle seka tasapainoilemaan nopean ja hitaan valilla.

Pysyttelemaan pinnalla.

Ryijyssa kaikki tapahtuu pinnalla ja on kirjaimellisesti kdasinkosketeltavaa. Taytan pintaa, kellun, enka |6yda
uutta kuvaa sen poimuista. Ryijy pakottaa hidastamaan ja tekemaan alussa vakaampia paatoksia. Toissa
paivana kirjoitusseminaarissa Jenni kysyi, etta miksi en tee ryijya nopeammalla tekniikalla, miksen
ompele?®? Tiedostan, ett tapani valmistaa ryijyji ei ole nopein (saatikka perinteisin), mutta oleellinen se
kuitenkin on. Kun langat ovat valmiiksi leikattuina edessani, pystyn vaihtamaan ja hallitsemaan vérialueita
spontaanisti. Ajattelen, ettd kayttamani tekniikka mahdollistaa itselleni luontaisen omien sadvyjen
sekoittamisen: yksi varialue voi koostua neljasta erivarisesta langasta, jolloin sen sdvy on lahelta eri kuin

kaukaa katsottaessa. Toisin sanoen pystyn “maalaamaan”. Toinen arkisempi syy on se, ettd kayttamani

26  oputtomuudella tarkoitan maalauksen muuntautumiskykya: sitd voi pyyhkis, peittia, kaantis ja muokata.

27 Lamott 2019, 8-9.

28 “Think of a fine painter attempting to capture an inner vision, beginning with one corner of the canvas, painting
what he thinks should be there, not quite pulling it off, covering it over with white paint, and trying again, each time
finding out what his painting isn’t, until finally he finds out what it is.” Lamott 2019, 9.

29 Ryijyja voi tehdd myds ompelemalla, jolloin tydskentelyssa kdytetddn neulaa ja solmut tehdain sen avulla. En ole
hirvedn perehtynyt tdhadn tekniikkaan, silla en pida neulojen kanssa tyoskentelysta. Olen tottunut leikkaamaan langat
valmiiksi, tydskentelin samalla tavalla tehdessani ryijyveistoksia. Silloin solmin suuria lankatuppoja verkkoon.
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langat ovat kierratettyja ja varivalikoima on ndin ollen rajallinen. Ja kylla minua taman tekniikan tuskallinen

hitauskin viehattaa. Pysahdyn edes joskus.

Ryijyjen tekemisen ja maalaamisen meditatiivisuus seka tuskallinen tietoisuus omasta olemassaolostani
pitdvat minut otteessaan. Maalatessa kipu on henkista ja ryijya tehdessa fyysista. Kun maalaan, mieleni
liitelee ja menetdn ajantajuni, mutta kun teen ryijya, olen lasna, kuuntelen kehoa, pidan taukoja ja

venyttelen. Molemmissa on kyse vareistd, ja se on tarkeinta: savyjen sekoittaminen, maalilla ja langalla.

Jos maalaus on ikkuna toiseuteen, ryijy on sen kdantdpuoli: umpeen kasvanut ikkuna. Ryijy on
materiaalisuutensa vuoksi ikuisesti solmittuna aikaan, maadoitettuna katsojan kanssa samaan hetkeen.
Maalaus taas on vayla ajattomaan, ei-maalliseen — katsoja tahtoo koskea, muttei saa. Nama kaksi tekniikkaa
ovat kutoutuneet yhteen mielessani, ja kummankin adrella koen ndyryytta ja sitd ainaista epavarmuutta.

Kun maalaan, sukellan, ja kun teen ryijya, kellun.
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2.2.2022

Rakas Niiskuneiti,

Tajusin, etten koskaan jatkanut ryijyndyttelysti®, joten teen sen nyt! Ehka tdm3 aika téssa valissa on tehnyt
hyvaa? Huomaan etta ryijyt, joista sinulle aiemmin kirjoitin, liittyvat kaikki jollain tavalla sinuun. Tunnen
eniten vetoa ns. virheellisiin ryijyihin, jotka sisaltavat tekstid, ovat monivarisia ja sdvymaailmaltaan joko
voimakaskontrastisia tai niin hailakoita, ettei niistd meinaa saada selvaa. Pystyn kuvittelemaan kymmenia
ryijyja, jotka haluaisin tehda. Haluaisin teljeta itseni neljan seinan sisdan ja vain tehda ryijyja, ainoana
tavoitteena saada ne valmiiksi. Vasta niiden pursuessa ulos nayttdisin ne muille. Siind ohessa olisin tietysti
my0s maalannut, niin, maalauksetkin toisin paivdanvaloon ryijyjen kanssa. Sanotaanko, etta tekisin nain

viiden vuoden sykleissa? Voi Niiskuneiti, se olisi ihanaa elamaa...

No kuitenkin, jdin miettimaan "epataydellisid” kansanryijyja. Jos taiteilijana teen ryijyn, jossa sydamet on
tehty kahdesta erivarisesta langasta, ajatteleeko katsoja, ettd lanka varmaankin loppui kesken?
Pohjimmainen kysymys onkin, ettd tarkastellaanko ryijya lahtokohtaisesti kdsitydna vai taideteoksena.
Tekstiilitaiteilija Solveig Thun-Wilén kertoo taidekriitikko Eila Pajastien ndhneen erityisesti valéoriryijyt3!
itsendisind taideteoksina, silld ne syntyvit taiteellisen ilmaisun tarpeesta.®? Taidehistorioitsija Leena
Svinhufvud kertoo ryijytaiteilija Eva Brummerin sanoneen vuonna 1991, ettei han koskaan varsinaisesti tee
ryijyjd, vaan ne syntyvit tunne/tuskatiloista.®® Sindkin synnyit suuresta tuskasta: itse aiheutetusta kivusta,
surusta ja hdpeastd, tarpeesta lempeyteen, halusta pystya kontrolloimaan edes jotain. Kuinka erilaista olisi
ollut, jos olisin vain suunnitellut ryijyn ja joku toinen olisi kutonut sen, kuten val6o6riryijyt 1960- ja 1970-

luvuilla. Ryijyn suunnittelijan ja kutojan valisen suhteen tuli olla saumatonta yhteistyota. Brummer kuvailee

tata yhteistyota Svinhufvudin artikkelissa:

Minun tyéni ovat maalauksellisia, eikd ollut mahdollista ruveta merkitsemdién joka ikistd nukkaa. Mind
annoin tarkan valmiin vesivdriluonnoksen kutojalle ja annoin vdrit. Vihred pinta sisdlsi aina monia

kymmenid vihreitd vérejd, ja kutojan tuli katsoa luonnoksesta, mité virejé siind vihredssé pinnassa oli.>*

Minna Polus taas kertoo Uhra-Beata Simberg-Ehstromin kuvailleen vuonna 1949 kutojan ja suunnittelijan

valistd yhteistyota seuraavasti:

30 Kudottua kauneutta 2020.

31 Taidehistorioitsija Harri Kalha avaa valéoriryijyn ideaa vertaamalla sitd maalaustaiteen “valééri” -termiin, joka
tarkoittaa maalatun vdrin valoisuusasteita. Kalha myos heittaa ilmoille valdorin suoran viittauksen valitiloihin ja
hailyvyyteen: sdvyihin, jotka ovat melkein, mutta ei ihan, tai vdhén yli. Kalha 2016, 26-28.

32 Thun-Wilén 2001, 39.

33 Svinhufvud 2001, 9.

34 Svinhufvud 2001, 13.
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Tydpiirustus on tehtdvd melko summittaisesti ja valvottava kutomista koko ajan, ettd hdivytykset ja

syvimmin hehkuvat sydédnpaikat onnistuisivat. Kutominen on maalaamista.>”

Niin, en oikein tiedd mita tassa oikein sinulle edes paasaan tai yritdn sanoa. Todistella ja osoittaa naita
ryijyn ja maalauksen liitoskohtia? Tiedatko, kun luen tallaisia konkreettisia esimerkkeja ndiden kahden
tekniikan yhteen solmiutumisesta, tekisi mieli huutaa: ”Arvasinpas!” Tai: "No niinpa tietenkin, kylldahan sen
nakee!” Ja: “Ryijyt on karvaisia maalauksial!” Joka tapauksessa olen nyt saanut vahvistuksen siitd, etta ryijyn
ja maalauksen yhteenkietoutuminen todellakin pohjautuu vareihin. Itsekin mietin aina vareja riippumatta
materiaalista tai tekniikasta, jota kdytan. Savyjen valisia jannitteita ja riitasointuja. Mita sekoitan yhteen,
etta saan oikeanlaisen murretun savyn, ja mihin yhdistettyna se sammuu tai loistaa. Niin Niiskuneiti,

tallaisia asioita mietin nyt.

35 polus 2016, 66.
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18.2.2022

Rakas Niiskuneiti,

Minun kuuluisi osoittaa sinulle, etta tiedan missa seison: sijoittaa itseni taiteilijana tahan aikaan. Se saa
minut ajattelemaan Hannah Epsteinin sarjakuvamaisia ryijyja, joissa ronskit neonvariset hahmot huutavat
rivouksia. Epsteinin ryijyt vaativat huomiota ja rikkovat ryijyjen perinteista tavoitetta olla esteettisia,
visuaalisesti miellyttavia objekteja. Mietin my0s sitd yhta ryijyteosta, jonka Sanni ldhetti Instagramissa:

siindkin oli kuvattuna kdnnykka.3® Niin, et sind ennennikemitén ole. Eika sinun tarvitsekaan olla.

Ymmarratkd? Minun siis tulisi kertoa sinulle muista taiteilijoista, siita keiden tdissa nden itseadni. Osoittaa
olevani tietoinen taiteeni suhteesta muuhun maailmaan ja sielld jo oleviin teoksiin. On taiteilijoita, joita
ihailen, ei ole kyse siitd, etteiko heita olisi. Mutta tama asetelma, heidan listaamisensa, se tuntuu paille

liimatulta ja vaikealta.

No mutta kuitenkin, Caroline Achaintresta jo aiemmin puhuinkin, unohdin kuitenkin mainita, etta kaikki
hanen ryijynsa on tehty mustemaalauksien pohjalta. Ei siis ihme, ettd ne*’vetivit minua puoleensa. Sitten
mietin sitd yhta maalaria, josta Henna joskus puhui, joka maalaa niin monilla eri tyyleilld, ettei maalauksia
uskoisi yhden ja saman taiteilijan tekemiksi.® Niin, sellainen kylla kiinnostaa ja tuntuu samaistuttavalta. En
usko, ettad itsekaan tulen koskaan |6ytamaan yhta tyylia tehda maalauksia tai ryijyja. Haaveilen nayttelysta,
jossa olisi esilla paljon erilaisia tyyleja, jotka kokonaisuutena toimisivat saumattomasti. Haluan yllattya ja

yllattaa, tehda teoksia, jotka valmistumisensa jalkeen jatkavat muotoutumistaan.

Askeiseen liittyen mietin Vesa-Pekka Rannikon Cast paintings, fake sculptures -alumniluentoa®, jolla hin
avasi tyoskentelyaan eri tekniikoiden parissa. Rannikko tekee veistoksia, maalauksia ja videotaidetta:
esittdvaa ja abstraktia, teoksien uusiokadyttoa, tekniikoista luopumista ja takaisin palaamista. Kaikkea
samanaikaisesti! Vanha opiskelukaverini Tampereelta sanoi, ettd haluaisi olla kuin renessanssitaiteilija,
sellainen, joka hallitsee ja taitaa monia eri tekniikoita, on nero kaikessa. Kysyin Rannikolta, ettd kokeeko
han olevansa asiantuntija missaan niista tekniikoista, joita han kdyttda. Han vastasi, ettd ei ja etta valillad se
hairitsee hanta: jos on kiinnostunut monesta asiasta, ei ole aikaa tulla asiantuntijaksi. Niin, onhan se
kiinnostavaa kuulla toisen sanoittavan omaa ajatusmyllya. Itsekin pelkdan, ettd pian paljastuu®, etti en

osaa tehda ryijyja, vaikka kuitenkin tein sinut! Paljastuu, etten osaa maalata, vaikka olen maalannut

36 Kumpikaan meisté ei muista kyseisen taiteilijan tai teoksen nimed, enkid myéskaan loytanyt sitd ena3 viestiketjusta...
37 Karvaisia maalauksia!

38 )a jalleen kumpikaan ei muista kyseisen taiteilijan nimea! Maggie Nelsonia lainatakseni: paani on seula, mutta se
muistuttaa omasta kuolevaisuudestani. (Nelson 2019, 62.) Samanaikaisesti kiusallista ja huvittavaa.

39 Rannikko 2021.

40 Enka edes tied3, ettd kenelle: itselleni vai muille?
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pidempaan kuin tehnyt ryijyja. Ymmarratko mita tarkoitan? Itsedan voi epailla loputtomiin. Loppujen
lopuksi en pyri tekemaan muuta kuin sitd, mita haluan. En halua tehda taidetta muille, eika tama tarkoita,
ettenko olisi kunnianhimoinen ja janoaisi jonkinlaista hyvaksyntaa, mutta lahtokohtaisesti taiteeni on oltava

minulta minulle.

Jos voisin maalata kuin Jumala,** niin maalaisin, mutta en pysty. Enka tarkoita vihatelld itsedni. Maalaan
niin hyvin kuin kykenen ja se, mita siitd syntyy, voi olla, ja useimmiten onkin, ihmeellisti. Askettain
kuuntelin laulua, jossa laulettiin, ettd ”Al3 koskaan juokse, kun voit kdvelld. Kuulin kuinka huusit ennen kuin

742 ia mietin, ettd kun teen hitaasti, eldn paremmin ja taiteeni on parempaa. Jokainen

pystyit puhumaan
oppii huutamaan ennen puhumista. Jokainen oppii piirtdmaan ennen kirjoittamista. Jossain kohtaa sita vain
unohtaa sen, ettd on aina osannut piirtda. Toisinaan unohdan, etta tdma tarve tehda taidetta on ollut
minussa aina. Mikdan ei ole saanut minua yhta lahelle rauhaa kuin taide, sen tekeminen, kokeminen ja
nakeminen. Se punoutuu kaikkeen. Kun aloin puhumaan, ensimmaiset sanani olivat “no niin”, ja nykyaan ne
ovat myos viimeiseni, silld kun saan maalauksen valmiiksi, ajattelen ettd no niin, se on siina. No niin, ryijy on

valmis. No niin, pdiva on pulkassa ja yha useammin no niin, tein parhaani. Olen tassa ja tallaista jalkea

minusta lahtee. No niin, naita jalkia, teoksia, minusta pursuaa muiden joukkoon.

41 En ole lukenut Hanna-Reetta Schreckin kirjaa Ellen Thesleffin eldmasta hirvein pitkélle, mutta lause (ja kirjan nimi)
Mind maalaan kuin Jumala on takertunut mieleeni.
42 ”Don’t ever run when you can walk. Heard you were yelling before you could talk.” Hally ja Emmerichs 2016.

46



47



12.4.2022

Rakas Niiskuneiti,

Ajattelin pitkaan, etta laittaisin lopputyonayttelyyn ainoastaan ryijyn. Pari viikkoa ennen ripustusta
Pitkdnen-Walter kehotti minua kuitenkin ottamaan kaiken tekemani mukaan ripustukseen, joten otin.

Halusin, ettd joku muu tekisipaatokset puolestani. Olin uupunut.

Saavuin ripustukseen viimeisena pdivana. Ajoimme isan kanssa Riihimaelta koululle hakemaan kaikki
maalaukset ja kokeilut, jotka olin vuoden aikana tehnyt. Laskin kassit auton tavaratilaan, ja makasit
takapenkilla rullalla. Olin saanut sinut edellisena paivana valmiiksi. Koululta ajoimme Exhibition

Laboratorylle ja perilla isa kysyi, etta parjaanko, ja mina siihen, etta joo, kiitos kyydista.

Olin pyytanyt lopputydohjaajaani Pauliina Turakka-Purhosta ripustusavukseni, ja teos kerrallaan iskimme
kaiken seindan. Paatan ripustuksen aina vasta paikan paalld, enka ole koskaan pysahtynyt miettimaan, etta
miksi teen niin. Luulensen johtuvan siita, ettd luotan intuitiooni: en jaksa kyseenalaistaa ja miettia liikaa.
Joten niin, talla kertaa muodostui eraanlainen ovaali: maalauspari Taikurilta toivomistasi silmistdsi samassa
linjassa ryijyn silmien kanssa, pieni tahtiryijy kaiken ylla rinnallaan pienet maalaukset, ja lattialla
kirjemaalaus jahmettyneiden lankapalikoiden paalla, kirjeasetelma. Nain jalkikateen nden sen ajan

silmukkana.

Kaiken tyostamani laittaminen ryijyn rinnalle tuntui oikealta. Nama elementit, muistiinpanot, olin tehnyt
vaatimatta itseltani mitdaan. Pieni tahti oli ensimmainen virkkuukoukun avulla tehty ryijykokeilu
juuttikankaalle, pienet maalaukset paletin maalinjaamien hierteita, kovetetut lankapalikat materiaaliopin
kurssin tulosta ja lattialla lepdava kirje ensimmainen askel sinulle kirjoittamisessa. Ne muotoutuivat, kun en
tiennyt mita tekisin, ne muotoutuivat, kun annoin itselleni luvan vain tehda. Ne todellakin ovat ajan nukkaa,
sinusta varissutta. Vahentdako se niiden arvoa, etta kerron tdman sinulle? Mielestani ei, silla niiden synnyn
arkisuudessa piilee niiden merkitys: hidas tekeminen vaatii rinnalleen hitaan ymmarryksen, tilaa muotoutua

sanoiksi, ja aikaa tulla nahdyksi.
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23.5.2022

Rakas Niiskuneiti,

Jalleen makaat ruokapoytani paalld, mutta tdma kerta on viimeinen. Poistan sinusta niitit ja ompelen
takapuolesi siistiksi. Hain sinut Riihimaelta vanhempieni vintilta takaisin luokseni Helsinkiin. Makasit vintin
lattialla niin siististi rullalle pakattuna, etta sydantani kivisti. Koko komeutesi kdarittyna kelmuun, kaikki
karvasi liiskattuna ja niitit pusertumassa lihaasi, repimassa sinua palasiksi. Olen pahoillani. Minulle tuli niin
kiire saada sinut valmiiksi, etta niittasin kdantdpuolesi ripustusta varten. Tai siis ammuin niittipyssylla, mika
tuntuu jotenkin naurettavan brutaalilta sanoa daneen. Mutta nyt laitan sinut kuntoon, nypin pois murut ja

koirankarvat, vai miten se meni?

En ole koskaan ollut hirvean hyva kdsin ompelussa ja siksi olen pitkittanyt tata toimitusta nain pitkaan.
Toisaalta tiedan, ettd olen pitkittanyt tata myos muista syista. Tuntuu, ettd nyt kun tdman teen, paastan
sinusta lopullisesti irti. Ompelun jalkeen olet myynti- ja sdilytyskelpoinen, ja tdman kirjeen jalkeen en enda

kirjoita sinulle mitdan. Kuulostaa dramaattisemmalta kuin se todellisuudessa onkaan.

Olen viime viikkoina kaynyt |api aiempia sinulle kirjoittamiani kirjeitd, laittanut ne kasaan, valmistellut niita
muiden silmille. Ndin ollen selasin my6s tyoskentelypdivakirjaani, johon olin kirjoittanut muutama paiva

ennen ripustusta nain:
Kumpi meistd on niiskuneidimpi, sind vai miné?
Vastaus: me; (us, mind).

Luulen, etta tiesin aina sinun olevan poimuinen keitto, jota yritdn haarukoida suuhuni, ja toden totta kesti
kauan ennen kuin I6ysin lusikan. En tieda miksi vertaan sinua nyt keittoon, mutta se vain tuntuu jarkevalta.
Olen kauhonut sinua haarukalla niin pitkdan, hakenut ymmarrysta, joka on koko ajan ollut edessani. Niin,
onhan taiteen tekeminen juuri sellaista: pyrkimysta saada kiinni siitd mika sisaltd on kummunnut ulos.

Yritysta sanoittaa valmiin teoksen olemus voidakseen sanoa ”"no niin”.
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