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TEOSLUETTELO

Opinnäytteeni taiteellinen osa

Tappa, treva, hitta / Lose, fumble, find 

Kuvan Kevät 2022

Kuva/tila 

7.5.–5.6.2022

Teoskokonaisuudet osat:

Piirto 2022, stop motion -animaatio installaatio 1:15 min, loop ja Polaroid-kuva

Kaleidoskooppi Kaleidoscope 2022, valoinstallaatio

Kehä/Ring 2021, stop motion -animaatio 1:20 min, loop

Häst 2022, mustesuihkutuloste, A2-suurennos Polaroidista

Portaat/Staircase 2021, analoginen 35 mm filmi 1:05 min, loop

TIIVISTELMÄ

Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni koostuu taiteellisesta ja kirjallisesta osasta. 
Opinnäytteeni taiteellinen osa pitää sisällään Kuvan Kevät 2022 -ryhmänäyttelyssä 
(7.5–5.6.2022) esillä olleen teoskokonaisuuden. Opinnäytteeni kirjallinen osa sisäl-
tää myös taiteellisen osan sanallisen ja kuvallisen dokumentaation.

Opinnäytteeni taiteellinen osa, Tappa, treva,hitta / Lose, fumble, find oli esillä Kuvan 
Kevät 2022 -ryhmänäyttelyssä 6.5–5.6.2022. Se koostui viidestä yksittäisestä teok-
sesta, jotka näyttelytilassa muodostivat muistamista käsittelevän teoskokonaisuuden. 
Teokset koostuivat kahdesta stop motion -animaatiosta, diaprojektori-installaatiosta, 
käsin manipuloidun 35 mm filmin tallenteesta, Polaroid-kuvasta sekä sen paperisesta 
suurennoksesta.

Esillä olleiden teosten teemat koskivat muistoja, jotka muuntuvat sekä kertautuvat ja 
ovat usein häilyviä. Lopputyössäni käsittelin muistamisen ja unohtamisen teemoja ja 
yritin selvittää miltä tuntuu tavoitella osin kadonnutta muistoa. 

Tässä opinnäytteeni kirjallisessa osassa, Häilyvä aika, katoavat muistot avaan teos-
ten syntyprosesseja ja kartoitan niiden taustoja. Lisäksi pohdin teosteni suhdetta 
muistoihin, aikaan, nostalgiaan, menetykseen, valokuvaan, erityisesti Polaroideihin.
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TAPPA, TREVA, HITTA / LOSE, FUMBLE, FIND (2022)

Äidilläni oli lapsuudessaan hevonen, jonka nimi oli Piirto. Hän muistaa 
tämän, vaikkei aina tunnista edes minua. Piirsin Piirron 82 kertaa. Piirsin, ja 

muisto muuttui kuvaksi ja kuva liikkeeksi. Piirsin ympyrää, päättymätöntä kehää, 
kuin alati pakenevaa muistoa. 

Fafa säilöi muistoja kamerallaan, silmäterällään. Hänen diakuvistaan tuli kalei-
doskooppi, joka heijastaa minulle tutun, mutta tavoittamattoman maailman muo-
dostaen taas kehän, jolle mennyt asettuu.

Min mor hade en häst som kallades Piirto. Hon minns det, även om hon 
alltid inte ens känner igen mig. Jag ritade Piirto 82 gånger. Ritade och 

minnet omvandlades till en bild och bilden blev rörelse. Jag ritade en cirkel, en 
oändlig krets, likt ett ständigt flyende minne.

Fafa sparade minnen med sin kamera, sin dyrgrip. Hans diabilder blev ett kalej-
doskop som reflekterar en för mig bekant men onåbar värld. Det bildar en cirkel 
varpå det förflutna vilar. 

When my mother was a child, she had a horse called Piirto. She can still 
remember Piirto even though she may not always recognise me when 

we see each other. I made 82 drawings of Piirto. I drew and the memory turned 
to an image, and the image became movement. I drew a circle, an endless ring, 
like an ever-escaping memory.

My grandpa collected memories with his precious camera. His slides became 
a kaleidoscope that reflects a familiar but unattainable world to me; it forms a 
circle where the past sets.

Oheinen teksti oli esillä seinälle teipattuna teosten yhteydessä. 
Se toimi lyhyenä saatetekstinä teoksiini, joten aloitan sillä myös 
opinnäytteeni kirjallisen osan.

Häst 2022
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KUVAN KEVÄT 2022 – KATALOGITEKSTI

Äidilläni oli lapsuudessaan hevonen, jonka nimi oli Piirto. Hän muistaa tämän, vaikkei 
aina tunnista edes minua. Piirsin Piirron 82 kertaa. Piirsin, ja muisto muuttui kuvaksi 
ja kuva liikkeeksi. Halusin siirtää paperille tuon muiston, vaikka vain kömpelösti ja 
hapuillen lyijykynän poispyyhkiytyvällä jäljellä.

Piirsin myös ympyrää, joka ei ollut koskaan täydellinen ympyrä, päättymättömän 
kehän, joka piirsi itsensä yhä uudelleen.

Nuo animaatioiden yksinkertaiset liikkeet muistuttivat minua yrityksestä tavoittaa jokin 
muisto, joka alati pakenee meitä. Muistaessamme tuo muisto kuitenkin aina muuttuu. 
Kerromme sitä silti itsellemme ja muille, ettemme vain unohtaisi sitä ja siten itseämme.

Käteni liike piirtäessä, pohjustaessa, värejä sekoittaessa on myös muistia. Olenko 
toistanut jotain liikettä niin kauan, että toistan sitä puolen vuosisadan päästä, vaikka 
tarina Piirrosta onkin jo unohtunut?

Työskentelyni toistavat samoja teemoja kuin animaatiot, maalaukset, Polaroidit, 35 
mm:n filmit ja fafan diat: ajan kulumista, muistojen rakentumista sekä pysyvyyden ja 
katoavaisuuden keskinäistä suhdetta.

Med mina penndrag trevar jag efter era minnen. Det här är för er: mamma, fafa 
och Terttu.

Kaleidoskooppi/Kaleidoscope 2022
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JOHDANTO – KUN TODELLISUUS JA MUISTOT HÄILYVÄT

Seurattuani avuttomana vierestä, kuinka muistisairaus on vääjäämättä edennyt minulle 
läheisissä ihmisissä – äidissäni ja isoisässäni, fafassa –, olen huomannut niin kutsuttujen 
avainmuistojen tärkeyden. Nämä valikoidut muistot voivat olla mitä vain. Ne voivat olla 
hyviä tai pahoja muistoja, arkisia tai juhlallisia, näennäisen triviaaleja yksityiskohtia tai 
elämää vavisuttaneita tapahtumia. Mielestäni meitä kaikkia ihmisiä yhdistävä piirre on 
tarve jakaa nämä muistot muiden kanssa. Kerromme muistoja muille, mutta samalla 
myös itsellemme, jottemme unohtaisi. Kadottaessamme muistomme kadotamme myös 
itsemme. Olen nähnyt sen hädän sekä pelon muistisairaan katseessa, jonka tuo hajoa-
minen aiheuttaa, eikä kumpikaan meistä ymmärrä mitä tapahtuu.

Opinnäytteeni taiteellisessa osassa olen pohtinut sitä, kuinka rakennamme identi-
teettimme muistojemme varaan. Pyrin visuaalisin keinoin esittämään päämme sisällä 
tapahtuvaa muistamista, ja kuinka muiston jatkuva toistaminen kannattelee sen 
olemassaoloa. Tavoittelemamme muisto, kuten jokin kuva, ääni, tuoksu tai tunne, 
pakenee meitä jatkuvasti. Haastoin itseni vangitsemaan tämän mielemme hapuilun 
ja edestakaisen liikkeen. Opinnäytteessäni olen yrittänyt tavoittaa jonkun toisen 
muistoa, vaikka se jo itsessään on mahdotonta. Halusin silti yrittää ja hyväksyä sen 
tosiasian, että tavoittelen aina muiston varjokuvaa, sen katoavaa heijastumaa.

Työskentelyäni leimaa usein voimattomuuden kokemus maailman edessä. Tätä tutkin 
Polaroid-kuvin, maalauksin ja stop motion -animaatioiden kautta. Tuo voimattomuus 
tuo mukanaan haaveen kadota arkea utopiaan tai muistoihin. Maalauksissani ja 
animaatioissani olen paennut maailmoihin, jotka häilyvät toden ja epätoden välillä. 
Olen yrittänyt ilmentää niitä teoksissani ja leikkiä, että nämä päänsisäiset maailmat 
olisivat yhtä todellisia kuin meitä ympäröivä fyysinen maailma. Taide on tarjonnut 
minulle eskapistisen mahdollisuuden paeta, tarkoitti se sitten arjen pieniä ongelmia 
tai tarvittavan etäisyyden ottamista suurempiin, kauhun, pelon sekä surun tuntemuk-
siin. Tällä tarkoitan myös niitä vaikeita tunteita, joita olen kohdannut muistisairautta 
potevan läheisenä.

Toden ja epätoden välillä häilyvät maailmat kertovat myös tavastamme yrittää saa-
vuttaa etäinen muisto. Hapuilemme yrittäessämme kuvailla tätä muistoa. Maisemat 
muuttuvat epärealistiseksi ja laidoiltaan utuisiksi. Eksymme ja helposti katoamme 
näihin muistoihin. Tunnemme olomme epävarmoiksi ja pelkäämme. Muistisairaudes-
sakin epätoivoista kauhua aiheuttaa juuri unohtaminen. 

Omista henkilökohtaisista tunteista ja kokemuksistani yritän ammentaa taiteeseeni jota-
kin, jonka joku toinenkin voi ehkä tavoittaa ja johon samaistua. Kenties pohjimmiltani 
yritän luoda taiteeni kautta yhteyden muihin ihmisiin. Varsinkin, kun itse työskentely 
tapahtuu yksinäisyydessä, muiden katseilta piilossa oman työtilani rauhassa. On kuin 
kurkottaisin kohti tuntemattomia, jotka kyllä näkevät teokseni jossakin näyttelyssä, 
mutta joita minulla ei ole mahdollista kohdata kasvokkain, muuten kuin avajaisissa.

Olen havainnut, että läheisen muistisairaus on läsnä yllättävän monen elämässä. 
Myös sairastumisen pelko on todellinen – ja tätä pelkoa on vaikea kohdata. Ehkä 
toivon, että taide voisi edes hiukan helpottaa vaikeiden asioiden kohtaamista. 
Huomaan toivovani, että teokseni antaisivat lohtua, ymmärrystä, löytämisen iloa ja 
oivallusta, spontaania naurua ja liikutusta, ja myös herättäisivät keskustelua vaikean 
teeman ympärillä.

Kaikissa opinnäytteeni viidessä teoksessa valokuva on tavalla tai toisella läsnä. Kalei-
doskoopissa keskiössä ovat diakuvat, Häst on mustesuihkutuloste skannatusta ja suu-
rennetusta Polaroid-kuvasta ja Portaat on 35 mm filmisilmukka, jossa jokainen filmiruutu 
on kuvattu yksitellen liikkeen aikaansaamiseksi. Käytin samaa tekotapaa kahdessa 
stop motion -animaatiossani Kehä ja Piirto. Minua kiehtoo se, miten niin diakuvat, 
Polaroid-kuvat kuin 35 mm filmikin ovat käsinkosketeltavia ja fyysisiä, kuin menneen 
maailman jäänteitä tai eräänlaisia reliikkejä. Ehkä teos siten tulee lähemmäs katsojaa? 

Viimeiset yhdeksän vuotta Polaroid-kuvilla on ollut merkittävä rooli osana taiteel-
lista työskentelyäni. Analogisen valokuvan, erityisesti Polaroid-kuvien, epävarmuus 
ja katoavaisuus kiehtovat minua. En pidä epävarmuutta huonona asiana. Koen 
päin vastoin vapauttavana sen, etten voi täysin hallita kuvaa ja lopputulosta. Kuva 
onnistuu yllättämään minut. Sattuma voi olla mahdollisuus ja virhe voi tuottaa mie-
lenkiintoisen lopputuleman. Yrityksen ja erehdyksen kautta voi syntyä jotain odotta-
matonta, mikä voi inspiroida jatkamaan “virheen” parissa työskentelyä. Näin kävi 
Portaat-teokseni kohdalla, jonka parissa työskennellessäni löysin sattumalta virheen 



18 19

myötä tavan manipuloida löydettyä kuvamateriaalia uuteen muotoon. Uuden löytä-
misen mahdollisti vahinko ja virhe. 

Opinnäytteessäni olen ajautunut pohtimaan, mitä kuva yrittää kertoa. Ajattelen, että 
kuva ikään kuin yrittää tallentaa muistoa, ja tuo muisto sitten peilaa todellisuutta. 
Samalla analogisilla menetelmillä toteutettu kuva on lähtökohtaisesti tavallaan epäva-
kaa. Lopputulos on tavalllaan arvaamaton - se voi olla virheellinen tai epäonnistunut.

Mustavalkoinen Polaroid -valokuva tuo mieleeni sen, miten muisto tallentuu ja sitten 
ajan myötä haalistuu. Sen kohde tallentuu kaikkine virheineen tuolle valoherkälle 
materiaalille, vain kadotakseen ajan myötä. 

Analoginen filmimateriaali, jota käytin 35-millisenä teoksessani Portaat, epäonnistuu 
herkästi pimiössä kehittäessä. Se saattaa ylivalottua tyhjiksi muoviliuskoiksi tai sumen-
tua epämääräiseksi. Stop motion -animaatioissa on aina inhimillisen erheen mahdolli-
suus, kun objekteja siirrellään käsin tai kun piirretään vapaalla kädellä viivaa paperille 
ja luodaan näin valokuva kerrallaan kankea, hiukan töksähteleväkin animaation liike.

Erheiden inhimillinen luonne tulee näkyväksi opinnäytteessä käyttämissäni vanhoissa 
myöskin hiukan kömpelöiksi mielletyissä analogisissa medioissa. Ne puhuttele-
vat minua kaikessa hauraudessaan, sillä analogiset mediat ovat tänä modernina 
digiaikana marginaalissa ja vaarassa unohtua kokonaan. Siitäkin huolimatta, että 
kasvava analogisiin välineisiin perehtyneiden joukko taistelee niiden säilymisen puo-
lesta. Koin näiden katoavien medioiden ja välineiden soveltuvan opinnäytteeseeni 
ilmentämään myös muistojen katoavaisuutta. 

Opinnäytteeni kirjallisessa osassa aion pohtia Kuvan Keväässä esillä olleiden viiden 
teoksen suhdetta aikaan ja muistoihin. Aion tarkastella lähemmin teosten lähtökohtia 
sekä toteutustapoja ja sitä, mikä on niiden suhde aiempaan taiteelliseen työsken-
telyyni. Aloitan avaamalla äitini muistoon perustuvaa Piirto -teosta ja siirryn fafani 
muistoihin osana Kaleidoskooppi-teostani. Jatkan kertomalla suhteestani Polaroidei-
hin, jonka jälkeen siirryn kuvailemaan opinnäytteeni viittä teosta yksityiskohtaisem-
min. Opinnäytteeni teosten esittelyn jälkeen pohdin aikaa sekä nostalgian käsitettä 
osana teoksiani ja pohdin luopumisen sekä menetyksen merkitystä osana muistoja 
ja teosteni pysyvyyttä. Samalla tarkastelen valokuvaa muistojen tallentajana ja kes-
kityn selvittämään, mikä on analogisen valokuvan, lähinnä Polaroid-kuvien merkitys 
itselleni. Päätän reflektoimalla teosteni vastaanottoa. Kaleidoskooppi/Kaleidoscope 2022
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ÄITI

Äitini syntyi maatilalle Satakuntaan 1941. Itse synnyin Helsingin ytimeen nelisenkym-
mentä vuotta myöhemmin, vuonna 1983. Pienenä lempipuuhiani oli kysellä äitini 
lapsuudesta. Se tuntui vieraalta maailmalta. Maailmalta, jossa oli hevosia, lehmiä 
ja lampaita, jossa talo oli aina täynnä väkeä, hevosvaunuilla liikuttiin paikasta toi-
seen ja kesällä tehtiin heinätöitä sekä muokattiin perunamaata. Muistot kuulostivat 
saduilta, mutta olivatkin totta. Kuvittelin ne mielessäni kuviksi ja piirsin niitä. Samalla 
äitini nautti lapsuudestaan muistuttavien muistojen kertomisesta.

Joitakin vuosia sitten äidilläni todettiin hitaasti etenevä muistisairaus. Nyt yritän itse muis-
tella noita kuulemiani samaisia muistoja, joista äitini on jo kadottanut osan. Äitini muistot 
katoavat, mutta säilyvät yhä minun muistoissani, joskin erilaisina ja puutteellisina. Näin 
muistot elävät vielä jonkin aikaa, kunnes vuosien myötä lopulta myös minä unohdan ne.

Yksi äitini kertomista tarinoista liittyi maatilan hevosiin. Kuinka Vappu oli kiltti ja Sirkka 
oli villi. Kuinka sotaan lähtenyt hevonen ei koskaan palannut kotiin, ja kukaan ei enää 
muista tämän ”tuntemattoman sotilaan” nimeä, mutta jota äitini isä suri kovasti. Kenties 
isältään äitini oppi rakkauden hevosiin. Äitini kertoi, kuinka sisaruksista ainoastaan 
hänellä oli oma hevonen. Hevosen nimi oli Piirto. Nimi tuli valkoisesta merkistä otsalla.

Kyselin äidiltäni Piirrosta vieraillessani hänen luonaan hoivakodissa. Sanat olivat 
harvassa. En tiennyt Piirrosta paljoakaan, en edes löytänyt kuvaa siitä äidin perhe-
albumeista. Mutta kuten lapsuudessa kuvittelin muistoja todeksi piirtämällä niitä 
kömpelöiksi kuviksi, myös nyt piirsin Piirron uudelleen, ja kuva muuttui liikkeeksi ja 
liike muistoksi. Piirto ei oikeastaan ole animaatiossa. Hevonen tuskin edes näyttää 
Piirrolta, mutta sen tarina on olemassa sellaisena kuin sen kuulin. Yhtäkkiä animaa-
tion muisto onkin minun eikä äidin. Lähdin liikkeelle äidin muistosta, mutta päädyin 
omaani, koska näin muistan piirtäneeni Piirron kauan sitten, vaikkakin kynäni jälki on 
kehittynyt noista ajoista. Tämä on Piirto minun muistamissani tarinoissa.

Piirretty Piirto 2020
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Minua pyörryttää ajatella, kuinka minun ja äitini muistot lomittuvat ja sekoittuvat toi-
siinsa. Mikä on muiston omistajuus? Voiko muisto olla vain jonkun oma? Mikä on aito 
ja todellinen muisto? Onko sellaista edes olemassa? Oikeastaanhan me muistamme 
jokainen omalla tavallamme.

Piirtämällä halusin kunnioittaa äitini hiipuvaa muistoa Piirrosta. Halusin herättää sen 
vielä hetkeksi henkiin. Piirsin animaation lyijykynällä. Sen jälki pyyhkiytyy herkästi 
pois – kuin muisto. Valitsin piirtää animaation helposti pois pyyhkiytyvällä lyijykynällä 
ja ohuelle paperille. Sen voi arkistoida kansiossa kirjahyllyyn, mutta vain hetkeksi, 
sillä sen voi myös helposti heittää pois paperinkierrätykseen tai unohtaa arkistojen 
uumeniin. Aikanaan sekin katoaa, kun paperi hapertuu. Animaatiotiedosto voi säilyä 
kauemmin, mutta sekin on helposti hukattavissa. Sen voi unohtaa yhteen tietokoneen 
lukuisista kansioista. Mutta vielä tässä hetkessä animaatio saa olla olemassa ja on 
yhtä tosi kuin Piirtokin oli – lihaa ja verta.

Teos Piirto oli todellinen ja käsinkosketeltava jo paperipinkkana ja lyijykynän jäl-
kenä, vaikka itse paperipinkka ei ollutkaan nähtävillä näyttelyssä. Animaation muoto 
antoi lopputyölleni kuitenkin uuden, eri tavalla konkreettisen hahmon. Installoin ani-
maation heijastumaan korokkeen päälle sijoittamaani tyhjään Polaroid-kehykseen, 
jonka vierelle olin asettanut toisen, myöskin hevosta esittävän Polaroid-kuvan. 

Äitini hauras, mutta nyt tallennettu muisto oli nähtävillä Kuvan Keväässä 2022. Siellä 
sain kertoa sen lukuisille näyttelyvieraille. Yhtäkkiä tuo pieni ja arkinen, yksittäinen 
muisto jäi tuntemattomien ihmisten mieleen. Olin hyvilläni, sillä ajattelen, että mikään 
tarina tai muisto ei ole liian mitätön kerrottavaksi. Tätä ajatusta vaalin myös taiteelli-
sessa työskentelyssäni. 

Piirtämällä kuvan tein muiston itselleni todellisemmaksi. Toisaalta se paradoksaalisesti 
on vain piirretty kopio videosta. Joskus pohdin, onko valokuvalla ja videolla jollakin 
tavoin enemmän todistusarvoa kuin piirretyllä kuvalla. Toisaalta mallista piirtämällä 
kuvaa tulee katsoneeksi tarkemmin. Käden liike tekee katsomisesta fyysistä, kehollista 
toimintaa. Kehon kautta kuva ikään kuin virtaa silmistä käsieni läpi paperille. Pyrin 
siihen, että animaation liike säilyisi sulavana. Tämän saavuttaakseni piirsin hevosen 
lähes samankaltaisena monta kertaa. Kuvasta matkiminen ja sen sinnikäs toistami-
nen muistutti tapaa, jolla aikoinaan opin piirtämään hevosen. Piirto-teoksessa on 
samaa toiston tematiikkaa, joka liittää Kuvan Keväässä 2022 olleet teokseni yhteen. 

Video, johon Piirron animoidut liikkeet pohjautuvat, on kuvattu hetken mielijohteesta 
puhelimella, ja täysin tuntemattomasta hevosesta. Tämä on sinänsä kiinnostavaa, 
sillä pohjimmiltaan Piirtokin on minulle hevonen, jonka tunnen vain äitini muistoista.

Piirretty Piirto 2020
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FAFA 

En koskaan oppinut kunnolla tuntemaan isoisääni. Minulle hänen nimensä oli aina 
pelkästään fafa. Lapsena yllätyin tiedosta, että hänellä oli ristimänimikin, Ragnar. 
Fafa alkoi hiljalleen kadota Alzheimerin tautiin, kun olin 7–8-vuotias. Lopulta hän 
menehtyi, kun olin 11-vuotias. Muistan, kuinka kävin katsomassa häntä perheeni 
kanssa hoitokodissa. Silloin hän oli jo kuin tyhjä, hymytön kuori entisestä minästään 
– siitä lempeästä isoisästä, joka oli läsnä jouluisin, soitti juhlissa viulua ja lauleskeli 
mökillä pääskysille. Kun myös isoäitini lähes kymmenen vuotta myöhemmin kuoli, 
hän jätti jälkeensä pahvilaatikollisen isoisäni ottamia diakuvia. Suurin osa niistä oli 
1960-luvulta. Minulle näissä kuvissa on tuttuja, samalla tuntemattomia ihmisiä pai-
koissa, joista osan tunnistan etäisesti. Näistä isoisäni dioista valitsin lähes 80 kuvaa 
osaksi taiteellisen opinnäytteeni teosta Kaleidoskooppi. 

Työskentelyni edetessä ymmärsin, että näiden kuvien kautta yritin oikeastaan luoda 
yhteyden isoisään, jota en koskaan oppinut tuntemaan. Fafan valokuvat toimivat siltana 
hänen muistoihinsa ja näyttävät jotakin siitä, miten hän näki maailman. Valokuvalle on 
ominaista se, että se otetaan paikassa, jossa on itse paikalla. Valokuva otetaan tietyssä 
paikassa ja hetkessä. Kuvan ottajana Fafa on kuvissa läsnä, vaikka ei itse näykään 
niissä. Hän on valinnut ajan ja paikan, hetken, jonka kuvata ja tallentaa muistoiksi. Hän 
on päättänyt, mikä rajautuu kuvan etsimen ulkopuolelle ja minkä valo piirtää diafilmin 
pinnalle. Ja samalla tiedostan, miten paljon on rajautunut kuvan ulkopuolelle. Suurin 
osa fafan elämästä on tietysti tallentumatta, ja on minulle siten arvoitus. Valokuvatut 
hetket ovat tallentaneet enimmäkseen vain hyviä ja hauskoja muistoja. 

Ennen digiaikaa filmirullassa oli vain rajallinen määrä ruutuja. Kuvattiin merkki-
tapahtumia ja poikkeuksellisia hetkiä. Fafan diakokoelman onnellisten muistojen 
joukosta erottuivat kuvat isoäitini hautajaisista. Valitsin Kaleidoskooppiin kaksi 
kuvaa hautajaiskukista haudalla. Ne ovat alivalottuneita ja ruusuja tuskin erottaa 
pimeydestä. Ne poikkeavat muista kuvista, joissa on ikuinen kesä, tai joissa talven 
valo hohtaa kirkkaana valkoisilla hangilla. Voin yrittää tulkita näennäisen onnellisia 
kuvia syvemmin ja nähdä hymyjen taakse selvittääkseni mitä oikeasti liikkui kuvassa 

Fafan diat
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poseeranneen ihmisen ajatuksissa, mutta oikeasti se kaikki on saavuttamattomissa, 
aivan kuten kuvat ottaneiden todelliset tuntemukset ovat tavoittamattomissa. Näen 
niistä vain kuvajaisen ja heijastuman installaationi heittämänä liukumassa seinällä, 
joka lopulta hiipuu pimeyteen. Kuvaa ottaessa muisto on jo osittain kadonnut. 

Koen, että diakuvien pääosin onnelliset muistot tuovat Kaleidoskooppiin lempeän ja 
kunnioittavan sävyn. Muistisairaus saa ihmisen unohtamaan, mutta hänen mieleensä ja 
kuviksi tallentamansa muistot ovat olleet kauniita niin kauan kuin ne ovat saaneet olla 
olemassa. Käytin teoksessa alkuperäisiä diakuvia. Projektorin armoton valo haalisti 
niitä hiljalleen koko näyttelyn keston ajan. Tämä oli osa omaa luopumisen prosessiani, 
sillä näin jouduin itse kokemaan konkreettisesti sen, että lopulta kaikki katoaa.

Antti Nylén huomauttaa kirjassaan Johdatus filmiaikaan, kuinka ”sellainen, mistä on 
valokuva, on ikään kuin enemmän ja lujemmin olemassa kuin se, mistä ei valokuvaa 
ole.”1 Nylénin mukaan valokuvat tuovat varmuuden siitä, ettei oma elämämme ollut 
pelkkää unta tai kuvittelua.2 

Ajattelen, että valokuva dokumenttina voi näennäisesti tallentaa muiston tarkempana 
kuin ihmismieli, mutta nähdessämme kuvan voi silti tuntua siltä, että kuva valehtelee. Sitä 
ajattelee, että eihän se noin mennyt, eihän siellä näyttänyt tuolta! Ja vaikka valokuva 
onnistuukin tallentamaan visuaalisia yksityiskohtia, se ei ihmismielen tavoin kykene tal-
lentamaan tuoksuja, ääniä ja sitä miltä kaikki fyysisesti tuntui kuvan ottamisen hetkellä. 

Pohdin, tavoittavatko vanhat kuvat sittenkään arjen yksityiskohtia, kaikkia niitä pie-
niä arkielämän fragmentteja, jotka kuitenkin muistoihimme saattavat tallentua yllät-
tävänkin lujasti. Käydessäni läpi fafan dioja, huomasin ilokseni, että juhlahetkien, 
kaveripotrettien ja matkamuistojen lomasta löytyi yllättäen neljä arkista kuvaa puner-
tavassa valossa, olohuoneen pöydällä nököttävästä tulppaanikimpusta. Kohde oli 
joka kuvassa sama, mutta se oli vain kuvattu eri kulmista. Kuvien joukossa oli vielä 
joitakin samalla tavalla arkisia kuvia kodin yksityiskohdista sekä muutama lähikuva 
luonnosta. Ihminen loistaa näissä kuvissa poissaolollaan. 

Jokin sai minut valitsemaan jokaisen näistä kuvista osaksi teostani. Fafan diat innosti-
vat myös minut kuvaamaan diafilmille. Näitä kuvia ottaessani yritin tavoitella jotakin 

1 Nylén 2017, 30

2 Nylén 2017, 29

samaa kuin mihin ajattelen Fafan pyrkineen. Rajasin ihmisen kuvan ulkopuolelle. 
Halusin katsojan luulevan, että kuvat ovat samaa aikakautta fafan kuvien kanssa. 
Vaikka lopulta päädyin ujuttamaan fafan kuvien joukkoon vain muutaman itse otta-
mani kuvan, oli näillä suurempi merkitys kuin ehkä alkuun itse edes hahmotin. Liittä-
mällä omia kuviani Fafan kuvien joukkoon, koin voivani samastua hänen tapaansa 
elää ja katsoa maailmaa. Ujuttamalla muutaman oman kuvani Fafan kuvien jouk-
koon, olin tavallaan hetken yhdessä hänen kanssaan, hänen maailmassaan. 

En kuitenkaan halunnut alleviivata tätä, joten se jäi katsojilta todennäköisesti piiloon. 
Ehkä se olikin oma salaisuuteni. Halusin lisätä kokonaisuuteen pienen nyrjähtänei-
syyden, sellaisen, jota ei oikein tavoita, mutta jonka voi kenties aavistaa: kuvakoko-
naisuudessa on jotakin, mikä on hiukan epätosi. Tai ehkä kaikki uskoivat sokeasti, 
että kaikki kuvat olivat fafan ottamia, ja sekin sopii minulle! Onnistuin huijaamaan 
katsojaa. Käytin tarinankertojan valtaa sepittää sekä värittää todellisuutta. Minulla-
han on taiteellinen vapaus horjuttaa kuvien dokumentaarista luonnetta. Valitsemalla 
kuvista mieleiseni ja järjestelemällä ne tiettyyn järjestykseen rakennan uutta narra-
tiivia. Riippumatta siitä, mitä kuvia valitsen, kuvista muodostuu aina uusi sarja, jossa 
jokaista kuvaa voi tulkita osana muita kuvia.

Tämä muistuttaa tapaa julkaista ja kuvata valokuvia usein juuri kuvasarjoina. Koko-
naisuuksilla halutaan kertoa jotain ja yksittäinen kuva voi olla vain pieni fragmentti 
osana sarjaa, kuin kirjain sanassa. Sarjana kuvat ikään kuin tarvitsevat toinen toi-
siaan ja alkavat tahtomattaankin kertoa tarinaa, minkä seurauksena katsoja alkaa 
etsiä niistä juonta. 

Puntaroin pitkään kuvien äärellä, milloin kuvissa näkyisi eläimiä, milloin ihmisiä 
ja milloin taas luontoa. Valitsin paljon kuvia fafalle rakkaasta kesäpaikasta, joka 
sijaitsi meren läheisyydessä. Kesän muistot ja aurinko hehkuivat kuvissa useammin 
kuin talven kylmä valo ja väritön valkoinen hanki. Mustan ruudun jälkeen muistoissa 
palattiin usein taas kesään ja meren äärelle. Valitessani kuvia, pyrin luomaan kuvien 
virran hiukan sellaiseksi, kuin uskon isoisäni ehkä valinneen. Halusin kunnioittaa 
hänen muistojaan, joten valitsin kuvissa toistuvia aiheita. Sellaisia kuin Fafan vaimo 
Hemmu, heidän kesäpaikkansa Köttboda, meri ja lemmikkikoira Fuki.

Kuvissa toistuva aihe oli isoäitini ja famuni ystävyys. En tuntenut koskaan isoäitiäni 
Hemmua, sillä hän kuoli ennen syntymääni. Isoisäni meni naimisiin kuvissa esiintyvän 
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läheisen perheystävän kanssa, jonka opin tuntemaan isoäitinäni famuna. 
Kuvissa molemmat isoäitini hoitavat puutarhaa ja lekottelevat aurinko-
tuoleissa. Siinä ovat fafalle kaksi hänen elämänsä merkityksellisintä ihmistä, 
joista toinen on minulle hyvinkin tuttu, ja toisen tunnen vain isäni kertomista 
muistoista. Kuvien kautta kurkotan jälleen kohti näitä ihmisiä ja heidän 
yhteisiä muistojaan. Kuvissa esiintyvät myös isäni ja äitini.

Isäni kuoli yli kymmenen vuotta sitten ja äitini on jo osittain tavoittamattomis-
sani. Projektori pyörittää kierros toisensa perään kuvasarjaa, joissa minulle 
osittain tuntemattomat, mutta silti merkitykselliset ihmiset häilyvät haamujen 
lailla seinillä päättymätöntä kehää. Tämä kertoo isoisäni muistoista, mutta 
samalla ne ovat portti tuntemaani menneisyyteen, sellaiseen, joka on myös 
muokannut minua, vaikka kuvien tapahtumat eivät tapahtuneet omana elin-
aikanani.

Äitini esiintyy kuvissa eläen muistoja ja hetkiä, joita ei koskaan jakanut 
kanssani. Nyt hän on jo unohtanut nuo hetket, mutta vuorostani minä näen 
ne. Näen äitini saman ikäisenä tai vähän nuorempana kuin minä olen nyt. 
Kuvissa hän on ihminen, jota en koskaan saanut tuntea. En tiedä, mitä äitini 
toiveet ja ajatukset elämästään olivat tuolloin ja miten hän näki maailman. 
Muodostuu outo kehä, jossa toisen muistot unohtuvat, mutta jossa nämä 
muistot taas heräävät eloon erilaisina jossain muualla. Katson kuvia yrittäen 
muistaa, mitä äitini on tuosta ajasta kertonut. Voivatko nämä diakuvat kuvit-
taa juuri niitä muistoja? Kuulen äitini äänen kertovan kuvien takana. Tuo 
ääni muistuttaa: ”Katso, tässä olen. Älä unohda minua!

Kun joku muistelee mennyttä, nuo minulle vieraat muistot kertovat oikeastaan 
enemmän muistelijasta kuin siitä, mitä hänen muistoissaan tarkalleen ottaen 
tapahtui. Siksikin äitini ja fafan muistot tuntuvat tavoittelemisen arvoisilta. 
Toki ne kertovat mielenkiintoisia seikkoja menneestä maailmasta, mutta ehkä 
oleellisempaa on, että ne tuovat kyseisen ihmisen lähemmäs minua. Kun 
kuuntelin äitini muistelmia lapsuuden jännittävästä maailmasta, side äitiini 
vahvistui ja tarinat tekivät hänestä saavutettavamman.

Fafan diat: Hemmun hautakukat



30 31

POLAROID

Yksi keskeisimmistä käyttämistäni tekniikoista on Polaroid-kuva. Polaroid on kuvaus-
paikalla välittömästi kehittyvä kädessä pideltävä objekti. Mustavalkoisissa Pola-
roideissa kuva-aihe häilyy, ja niiden tapahtumia on välillä vaikea hahmottaa. Heti 
kuvaamishetken jälkeen kuva aloittaa hitaan haihtumisen prosessinsa, jossa kaikki 
harmaan sävyt kellastuvat ja haalistuvat vuosien mittaan. Olen huomannut prosessin 
tapahtuvan myös omissa kuvissani, joista vanhimmat ovat yhdeksän vuoden takaa. 
Kuvia on vaikea sijoittaa tiettyyn aikaan, ja ne ovat jossain mielessä ajattomia. Syn-
tyy vuoropuhelu ajattomuuden sekä hetkellisyyden välille.

Harri Mäklin kirjoittaa kirja-arviossaan Lauri Erikssonin Sumunhimmeä maisema – 
Polaroideja lähiluonnosta (Parvs, 120 s.) seuraavasti: 

Eriksson käyttää taitavasti polaroid-kuvien ominaisuuksia luomaan 
kuviinsa vahvoja atmosfäärejä. Välittömästi kuvauspaikalla kehit-
tyvien pikakuvien rakeisuus, valotus- ja värivääristymät ja syväte-
rävyyden puute saavat maisemat näyttämään haurailta, kuin ne 
olisivat jo haihtumassa usvaksi. Hetkellisyydestä huolimatta kuvista 
huokuu ajattomuus.3

Polaroidilla on vahva nostalginen painolasti, sillä monella on muistoja sekä omakoh-
taisia kokemuksia kuvaamisesta Polaroid-kameralla. Lisäksi Polaroidilla on ainutlaa-
tuinen oma muotokielensä, josta on vaikea vapautua. Minulla ei ole tätä painolas-
tia, sillä kenelläkään lähipiirissäni ei ollut Polaroid-kameraa. Minua kiehtoo kuvien 
visuaalinen ilme. Jokainen Polaroid on originaali, jäljentämätön valomaalaus, jonka 
pienet virheet puhuttelevat minua.

Teoksessaan Johdatus filmiaikaan Antti Nylén puhuu vanhasta valokuvauksesta, 
joka käytti ”kemiallisia menetelmiä ja valoherkkiä pintoja, joihin jäi ainutkertai-

3 Mäklin 2022.

Heppa 2013
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nen jälki jostakin, mitä todellisuudessa oli ollut.”4 Minua kiehtoo Polaroid-kuvien 
arvaamattomuus. Kemikaalien ja valoherkän pinnan yhteisvaikutus luovat mah-
dollisuudet sattumille. Virheet ja epäonnistumisen mahdollisuus puhuttelee tänä 
digikuvauksen aikakautena, missä ”täydellinen” kuva on virheettömän tarkka ja 
epätodellisen oloiseksi siistitty.

Polaroidilla oli vankka asema valokuvauksessa monta vuosikymmentä. Sillä oli 
oma roolinsa hetkien ikuistajana ja yhtiön nimi oli synonyymin asemassa pikafil-
mille. Yhtiö koki konkurssin 2000-luvun alussa pikafilmin kysynnän romahdettua 
digitaalisen valokuvauksen vallankumouksen yhteydessä. Yksityisten Polaroid-in-
toilijoiden Impossible Project alkoi kuitenkin valmistaa Polaroid-filmiä uudelleen 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen loppupuolella. Tämä ruokki yleisön 
kiinnostusta ja johti jonkinlaiseen pikafilmin pienimuotoiseen renessanssiin.

Itselleni ensikosketus Polaroidien maailmaan tapahtui Valokuvataiteen museon 
laajassa Polaroid- näyttelyssä (18.8–2.12.2012). Näyttelyyn oli kuratoitu koko-
naisuus WestLicht museon Polaroid kokoelmasta, joka käsittää yli 4 400 teosta 
800 taiteilijalta vuosilta 1970–1990. Lisäksi näyttelyssä oli mukana suomalaisten 
taiteilijoiden Polaroid -kuvia. Kuvista löytyi omakuvia, asetelmia, kollaaseja ja 
valokuvataiteen museon sanoin käsitetaidetta.

Sain ensimmäisen Polaroid-kamerani One Step 600:n joululahjaksi vuonna 2013, 
eli suhteellisen pian näyttelyssä kokemani hurmioitumisen kokemuksen jälkeen. 
Näyttelyssä Polaroidin estetiikka ja analogisen välineen yksikertaisuus sekä vie-
raudesta kummunnut outous lumosivat minut. En tiennyt paljoakaan tekniikasta, 
joten kuvan hidas ilmestyminen muoviläpyskän pinnalle tuntui taianomaiselta.

Alkuaikoina filmimateriaalit olivat kalliita, keskeneräisiä ja arvaamattomia. Nylén 
kirjoittaa: 

(---) kahdeksan suttuista kellanruskeaa valokuvaa, jotka sitä paitsi 
jatkoivat elämäänsä pitkään sen jälkeen, kun niiden olisi jo pitänyt 
olla valmiita: emulsiossa olleet kemialliset viat aiheuttivat hopeaki-
teiden kasaantumista ja kuvapinnan hajoamista.5

4 Nylén 2017, 44.

5 Nylén 2017, 130.

Olen pitkään pohtinut, mikä vaikutti ensimmäisten filmihankintojeni paikoin outoon 
käytökseen. En aina tiennyt kuinka suhtautua siihen epävarmuuteen, mikä liittyi 
kuvien vääjäämättömään muutokseen. Jos riemuitsin kuvan valmistuttua saamastani 
lopputuloksesta, en voinut luottaa sen pysyvyyteen. Alun innostus muuttui menetyk-
sen tunteen käsittelyyn ja hyväksyvään luopumiseen. Yhtäkkiä epätoivoa aiheutti 
pelko, että vuosien varrella syntyneitä teoksiani odotti vääjäämätön tuho. Kaikki oli 
kuin olikin katoavaista materiaa.

Tämä toteamus palauttaa minut taiteellisen opinnäytteeni hiipuvien muistojen 
maailmaan. Ajattelen Polaroidin liittyvän formaattina muistojen teemaan. Kuvaa 
ottaessamme tallennamme tietoisesti tietyn hetken ja Polaroidissa tämä muisto saa 
heti fyysisen muodon. Digitaalisessa ajassamme Polaroid-kuvat muistuttavat meitä 
vanhoista perhealbumeista.

Kirjassaan Nylén kuvailee ensimmäisiä, mustavalkoisia kuviaan ja sitä, miten arvaa-
mattomia ja alttiita ne olivat epäonnistumaan, tuoden esiin ajatuksen Polaroid-kuvien 
käsin kosketeltavasta elollisuudesta.6 Ajattelen Nylénin tavoin, että tuo orgaanisuus 
näkyy myös analogisten kuvien ja filmien muokattavuudessa. Esimerkiksi taiteelli-
seen opinnäytteeseeni kuuluvassa teoksessa Portaat käytin 35 mm filmistä tehtyä 
videotiedostoa, jonka esitystapa oli jatkuvasti toistuva ja alkoi aina uudelleen alusta. 
Filmiä voi materiaalina muokata eri tavalla kuin digikuvia. Sitä voi käyttää väärin ja 
ns. pahoinpidellä. Sitä voi naarmuttaa ja sen päälle voi piirtää. Pimiössä filmiä voi 
tarkoituksella sumentaa tai säädellä sen tummuutta tai valoisuutta. Kuvia otettaessa 
analogisella kameralla voi yrittää kaksoisvalotusta tai säätää asetuksia ”väärän-
laisiksi”. Polaroid-kuvien hypistelystä jää helposti jälkiä suojaavaan muovikalvoon. 
Koen, että tämä käsissä pitely kuuluu olennaisesti Polaroidien luonteeseen. Nylén 
kirjoittaa myös, kuinka Polaroidien lumo ei perustu pelkästään pintaan rajoittuvaksi 
estetiikaksi, jota voisi digitaalisesti jäljitellä, vaan ”valokuvaamisen ja kuvan saami-
sen (ei niinkään ottamisen) kokemus on moniaistinen, ja jota ei voi digitoida”.7 Tämä 
tulee aina erottamaan Polaroidin digikuvasta. Pohdin, että mitkä kaikki seikat tekevät 
kuvaamisesta minulle moniaistisen kokemuksen.

Muistan, miltä tuntuu käsitellä kömpelöä ja vähän painavaa kameraa. Avata se 
varovasti, jotta teipillä kohdalleen liimattu sarana ei irtoa. Minun on hyvä muistaa, 

6 Nylén 2017, 130.

7 Nylén 2017, 126.
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että rajaus ei aina ole yksi yhteen etsimestä näkyvän rajauksen kanssa. Yritän pohtia 
mikä voisi olla valon tarve, jotta voin hiukan summan mutikassa säätää kameran 
rullattavasta napista kuvan tummuutta tai valoisuutta.

Tarkan kuvan saamiseksi parasta olisi kuvata jalustan avulla, mutta ilman jalustaa on 
hyvä ottaa tukeva haara-asento ja pysyä mahdollisimman liikkumatta. Painaessani 
laukaisinta kamerasta lähtevä suhteellisen kova ja pitkä ääni on useasti viimeistään 
se seikka, joka herättää huomiota kuvatessani julkisella paikalla. Jos kuvaan eläimiä 
nämä yleensä hätkähtävät ja pakenevat paikalta. Tämä tarkoittaa sitä, että minulla 
on yleensä vain yksi ainoa tilaisuus ottaa kuva.

Kamerasta esiin työntyvän kuvan päälle rullautuva muoviläppä, frog tongue, suojelee 
kehittyvää kuvaa liialta valolta. Ostin sen aikoinaan Pariisista, pienestä Polaroideihin 
erikoistuneesta liikkeestä. Olen tottunut nappaamaan kuvan mahdollisimman pian 
sammakon kielen alta, jotta saan sen nopeasti ujutettua takin taskuun tai povariin. 
Kuva tuntuu muovisen liukkaalta sekä jäykältä. Siitä saattaa jäädä sormiin tai vaat-
teisiin sinisiä kemikaalitahroja. Myös kuvaan voi jäädä sormenjälkiä, kun kiireessä ja 
epähuomiossa kuvaan osuneet painallukset kehittyvät erikoisiksi merkeiksi.

Kuvien tuoksu on mieto. Pakkasella olen oppinut piilottamaan kuvan jonnekin läm-
pimään takin sisälle, esim. kainalooni. Muistan liiankin hyvin tunteen, kun puserran 
kättäni kylkeäni vasten, jotta kuva pysyy piilossa ja lämpimässä, samalla kun yritän 
kömpelösti pakata kameraani suojaan kylmältä. Kuvaa otettaessa pitää ottaa huo-
mioon, että kamera ei saa olla avattuna liian kauan, sillä muuten se hyytyy.

Aina en ymmärrä, miksi kuva joskus juuttuu liian pitkäksi aikaa kameran sisälle, ja 
hermostuneena joudun odottamaan, kunnes kamera sylkäisee sen valkoiseksi valot-
tuneena ulos sisuksistaan. Kamerani on vanha, ja yksi sen rullista saattaa jättää 
naarmuja kuvan rullautuessa ulos kamerasta. Nämä naarmut – kuten hypistelyn jäl-
jetkään – eivät haittaa minua, vaan päinvastoin näin syntyneet merkit ovat usein ter-
vetulleita yllätyksiä, jotka tekevät Polaroidista ainutlaatuisen. Valokuvatut muistojen 
”jäljet” näkyvät konkreettisina jälkinä, määrittelemättöminä, vääristyminä, virheinä. 
Aivan kuten mielen muistotkin ovat aina puutteellisia sekä määrittelemättömiä omine 
epäselvyyksineen sekä virheellisyyksineen. Mutta yhtä kaikki kiehtovia, tärkeitä ja 
äärimmäisen kiinnostavia. Sellaisia, jotka myös inspiroivat taiteen tekemiseen. 

Häilyä, kadota, unohtaa 2015
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KUVAN KEVÄÄN VIISI TEOSTA

Ennen Kuvan Kevät näyttelyn ripustusta minua piinasi valtava epävarmuus, sillä en tiennyt 
lainkaan millaiseksi teoskokonaisuus lopulta rakentuisi minulle annetussa tilassa. Minulla 
oli hatara aavistus siitä miltä kaikki voisi näyttää, mutta samalla oli paljon muuttuvia teki-
jöitä ja liikkuvia palikoita. Olin aidosti huolissani sitä, toimisiko diaprojektori toivotulla 
tavalla, tai miten siitä heijastuva valo vaikuttaisi muihin teoksiin. En tiennyt miten teokset 
asettuisivat tilaan siten, että niistä rakentuisi eheä kokonaisuus. Pelkäsin että ne eivät soisi 
toisilleen riittävästi tilaa, vaan söisivät voimaa toisistaan pienessä, suljetussa tilassa. Vasta 
paikan päällä ja ajan kanssa löytyi oikeanlainen kokonaisuus, kun pääsin siirtelemään 
ja sovittelemaan teoksia konkreettisesti. Oli onni, että teoksilleni suotu tila oli huoneen 
perällä oleva lähes umpinainen, monikulmainen ja hyvin rauhallinen soppi. Alun alkaen-
kin olin halunnut luoda teoksillani illuusion jonkun muistojen sisälle astumisesta. Halusin 
rakentaa immersiivisen teoskokonaisuuden, intiimin tilan, jonne oli lupa tulla sekä viipyillä. 
Löytää teoksia kuin hitaasti hämärässä hahmottuvia kuvia ja muistoja. 

Teoskokonaisuuden nimen ruotsinkieliset sanat Tappa, treva, hitta tarkoittavat kadotta-
mista, haparointia ja löytämistä. Nämä sanat kertovat minulle pään sisäisestä tapah-
tumasarjasta. Samalla sanat viittaavat teosten löytämiseen sekä kohtaamiseen näytte-
lytilassa. Halusin teosten olevan keskenään eri kokoisia ja eri tasoilla. Seinän kokoista 
Kehä-animaatiota on vaikea olla huomaamatta, mutta Piirto-animaatio vaatii jo pienen 
koonsa vuoksi etsimistä hämärässä tilassa. Asettelin sen jalustalle, jossa se oli kuin pöy-
dälle unohdettu valokuva, jonka havaitsee vasta katseen hakeuduttua oikeaan kohtaan. 
Pyrin siihen, että pöytää muistuttavan jalustan kannelta hohkaava hento valo houkuttelisi 
luokseen ja parhaassa tapauksessa yllättäisi katsojan. Teosten löytäminen vaati tilassa 
liikkumista. 

Ruotsinkielinen nimi toimii kunnianosoituksena fafalle ja äidilleni. Äitini oli ruotsin 
kielen lehtori, joka harmitteli useasti kielen näkyvyyden vähenemistä yhteiskunnassa.

Piirto

(2022, stop motion -animaatio installaatio 1:15 min, loop ja Polaroid-kuva) 

Kuvanveiston työmestari auttoi minua rakentamaan sekä Piirtoa että Kaleidoskoop-
pia varten valkoiset jalustat. Piirto-teoksessa projektori tuli jalustan sisälle. Halusin 
heijastaa lyijykynällä piirtämäni lyhyen stopmotion -animaation jalustan kanteen. 
Polaroidin muotoon leikatun aukon päälle asettelin valkoisen paperin. Liimasin 
paperin tyhjän Polaroid-kuvan kehyksen raameihin ja asetin sen viereen oikean 
Polaroid-kuvan. Kuva on otettu vuonna 2013, ja se on ajan myötä kellastunut sekä 
haalistunut. Kuvasta voi hämärästi erottaa ruohoa hapuilevan hevosen siluetin. 
Animaation hevonen päätyy myös hapuilemaan näkymätöntä ruohoa peilikuvana 
Polaroidissa esiintyvälle hevoselle. Pyrin valaisemaan Polaroid-kuvan pehmeästi, ja 
rajaamaan sen tarkasti kuva-alan kokoiseksi.

Asettelin teoksen siten, että näyttelyvieras näkee sen saapuessaan ensimmäisenä. 
Osittain tämän vuoksi tulostin esittelytekstin teoksen yhteyteen. Liimasin paperin 
seinään kiinnitetylle kapalevylle joka kohottaa paperin irti seinästä, ja se valaistiin 
paperin rajojen mukaisesti. Teksti on lyhyt johdanto koko teoskokonaisuudelle, jonka 
katsoja voi halutessaan lukea Piirto-teoksen äärellä.

Piirto-teosta käsittelen myös luvussa Äiti.

Kaleidoskooppi/Kaleidoscope

(2022 valoinstallaatio)

Halusin installoida teokset niin, että Kaleidoskooppia lähestyttäessä aluksi näkyisi-
vät vain Piirto-teoksen yläpuolelle seinälle heijastuvat kuvat. Toivoin niiden kutsuvan 
ikään kuin ihmettelemään, mistä on kyse, ja vasta kun astui lähemmäs, paljastui sei-
nän takaa diaprojektori-installaatio kokonaisuudessaan. 

Diaprojektori asetettiin valkoiselle jalustalle n. 80–90 cm korkeudelle. Projektori hei-
jastaa seinälle fafan perhealbumin kuvia. Pyrin siihen, että projektorin linssin edessä 
hitaasti pyörivä prisma saisi heijastukset liukumaan ja lomittumaan toisiinsa teosta 
ympäröivillä seinillä. Kuvat eivät heijastuneet diaprojektorin taakse eivätkä siten 
muodostaneet täydellistä ympyrää. Puoliympyrässä liukuvat kuvat katoavat saavut-
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taessaan muut tilaan asetetut teokset. Prisma ikään kuin taikoi pieniä, sateenkaaria 
muistuttavia spektrejä seinillä liukuviin kuviin. Diakuvia oli lähes 80 ja ne heijastuivat 
tasaisin aikavälein seinille, kiertäen kuvakiekossa jatkuvaa kehää näyttelyn aukiolo-
aikoina. 

Aikavälit säädin projektoriin liitetyllä ajastimella haluamani pituisiksi. Näin kuva 
vaihtui noin 15 sekunnin välein. En halunnut kuvien vaihtuvan liian tiuhaan vaan 
halusin, että katsoja voi rauhassa seurata kuvan liukumista seinällä. Kuvien joukossa 
on myös saman kestoisia tyhjiä kohtia, jolloin diaprojektorin valo ei pala ja tila on 
pimeä. Minulle nämä tauot kuvastavat unohduksen ja epätietoisuuden hetkeä. Kuvat 
ovat isoisäni, fafani, ottamia ja sijoittuvat 1960-luvun loppuun. Juuri tässä teoksessa 
on Fafan kuvien joukossa muutama itse kevään aikana kuvaamani diakuva. Lisäksi 
yksi dioista on keltaisella musteella maalattu tyhjä kuva, joka heijastui seinälle aina 
ylivalottuneen keltasävyisen kuvan jälkeen. Kuvat valitsin muutaman sadan kuvan 
joukosta ja järjestin ne mieleisekseni kokonaisuudeksi.

Kuvien valinta tapahtui melkeinpä intuitiivisesti, sillä halusin välttää liian selvää nar-
ratiivia tai liian monen samankaltaisen kuvan asettelua perätysten. Tasaisin väliajoin, 
valittujen kuvien joukossa toistuvat aurinkoa tulvivat kuvat meren rannoilta. Välillä 
ne aloittavat kuvien syklin pimeän unohduksen tauon jälkeen. Palaamme muistoissa 
aina lopulta kesään. Kuvien joukossa määrällisesti eniten esillä ovat kesäiset kuvat 
fafalle tärkeästä kesäpaikasta. Valtaosa omistamistani fafan kuvista sijoittuu näihin 
maisemiin, ja halusin säilyttää pääpainon niissä valitessani kuvia. 

Kuvat heijastuvat seinien lisäksi kahdelle seinään kiinnittämälleni valkoiselle pape-
riarkille. Arkit ovat pidemmältä sivultaan noin 60 cm ja lyhyemmältä sivultaan 
40–50 cm. Toinen arkeista on aseteltu suoraan projektorin eteen, joten se tavoit-
taa jokaisen heijastetun kuvan, ja kuva pysyy paperilla liikkumattomana. Toinen 
arkeista on noin 40–50  cm päässä diaprojektorin eteen asetetun arkin vasem-
malla puolen. Se on kiinnitetty seinälle horisontaalisesti toisin kuin pystyasentoon 
aseteltu vierustoveri. Arkit ovat kiinnitetty seinään suhteellisen huomaamattomasti 
paperien taakse liimattujen kapalevypalojen avulla. Palat kohottavat paperin irti 
seinästä. Hiukan sivussa oleva arkki ei koskaan onnistu vangitsemaan kuvaa, vaan 
kuva on jatkuvassa liikkeessä ja vaeltaa aina yli paperin rajojen. Halusin kuva-
muiston samanaikaisesti ikuistettuna paperilla, mutta toisaalla alati pakenevana.  
 

Kuten aiemmin tämän opinnäytteen Fafa-kappaleessa pohdin, koen, että kuvat eivät 
ihmismielen tavoin voi muistaa. Ne eivät sinällään tallenna ääntä, tuoksuja tai muita 
fyysisiä tuntemuksia. Kaleidoskooppi-teoksen kuvat ovat kyllä hiljaisia, mutta dia-
projektorin tuulettimen hurina sekä kuvien vaihdosta aiheutuva kova naksaus luovat 
oman äänimaisemansa. Tämä voi olla tuttu heille, joilla on omakohtaisia muistikuvia 
diaprojektoreista. Ääni johdattelee fafan muistoista yhtäkkiä toisenkaltaisiin muistoi-
hin Kaleidoskoopin viitatessa katsojan omiin muistoihin. 

Prisma on pituudeltaan noin 15 cm ja malliltaan kapea. Se liimattiin sitä pyörittävään 
moottoriin, jonka sain Robertolta Fab Labista. Moottori piilotettiin jalustan sisäpuo-
lelle. Jalusta seisoi lattialla reilun metrin päässä lähimmästä seinästä. Seinät jalustan 
ympärillä olivat epäsäännölliset, eivätkä ne siten muodostaneet laatikkomaista huo-
netilaa teoksen ympärille. Kaleidoskoopin installoin Portaat-teoksen ja Häst-teoksen 
väliin. Sen takana olevalla seinälle heijastettiin Kehä-teos. 

Kaleidoskooppi-teoksen taustoja olen käsitellyt katoavien muistojen näkökulmasta 
luvussa Fafa. 

Kehä/Ring 

(2021 stop motion -animaatio, 1:20 min, loop)

Kehä-teoksessa ajatuksena oli luoda prosessi, jossa suuri ympyrä piirtää itsensä 
esiin seinälle, jäljen voimistuessa jokaisen kierroksen myötä. Hetken kuluttua kehää 
kulkenut viiva vaihtaisi suuntaa, ja kierros kierrokselta jäljen tuli kadota. Ajattelen, 
että kehää piirtänyt näkymätön sivellin muistuttaa epävarmaa taiteilijaa, joka katuu 
jokaista tekemäänsä jälkeä ja haluaa palata aina takaisin alkuun, palautua tyhjään. 
Mutta melkein saman tien hän toistaa piirtämisen eleen aivan kuin ei osaisi päättää 
mitä tehdä. Projektorin seinälle heijastama animaatio toistaa itseään loputtomiin. 
Ympyrä ilmestyy vain kadotakseen kohta takaisin pimeyteen. Muisto saattaa piirtyä 
selkeänä ja vahvana mieleemme, mutta hiipua saman tien unohduksiin. Päättäväi-
sesti kerromme itsellemme muiston päämme sisäisessä dialogissa ja toivomme toiston 
säilyttävän kyseisen muiston. Mutta muistamisen ja unohtamisen kehä on ikuinen. 
Ympyrä symboloi minulle ikuisuutta. Se kertoo ajasta, joka ei ole lineaarinen. Se 
vain kulkee alkamatta mistään ja päättymättä mihinkään ja ympyrän piirtyminen 
on tapahtuma, joka toistuu loputtomiin. Kirjassaan Ajan luonne Carlo Rovelli poh-
tii ajan olemuksen mysteeriä ja mielikuvaamme eteenpäin virtaavasta ajasta. Hän 
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painottaa, että aika ei kulje lineaarisesti. Aika koostuu tapahtumista, joilla on rajalli-
nen kesto, ja “ymmärrämme maailmaa tapahtumien kautta, emme olemassaolon.”8 
Kehä-teos kuvaa tällaista tapahtumaa: ilmentyminen, jota seuraa katoaminen, jota 
seuraa taas ilmentyminen.

Teokseni ympyrä on pikemminkin ovaalin muotoinen. Sen ei kuulukaan olla täydelli-
nen ympyrä, vaan vapaan käden piirtämä, inhimillisen kömpelö ja siten uniikki pyö-
reä muoto. Toteutin lyhyen animaation maalaamalla kostutetulle valkoiselle paperille 
päällekkäin eri värisillä vesiväreillä. Otin kameralla kuvia maalaamisen edetessä ja 
näin kuvista muodostui animaatio. Kuvien värimaailma muuttui, kun käänsin kuvat 
negatiiveiksi. Maalatessani alun epävarma jälki muuttui hiljalleen varmemmaksi tois-
taessaan kehää yhä uudestaan. Teos muistuttaa minua tavastani piirtää kiukuspäis-
säni tai ahdistuneena pieniä vimmaisia säkkäröitä keittiön pöydällä lojuville orvoille 
paperipaloille. Paperi kuluu lopulta puhki liikkeen voimasta, mutta tunne on löytänyt 
pikkiriikkisen väylän purkautuakseen. Ahdistuneena tuntuu siltä, että ajatukset kulke-
vat kehää, eivätkä ne jätä koskaan rauhaan. Tällöin ajatusten kehä sulkee sisäänsä 
vangiksi. Kehä- teoksen luonne voi muuttua uhkaavaksi, jos tarkastelen sen muotoa 
vangitsevana elementtinä.

Teoksen muoto sekä värimaailma tuovat mieleeni avaruuden ja sen oudot astronomi-
set ilmiöt, jotka ovat kaukana tavoittamattomissamme ja ymmärryksemme ulkopuo-
lella. Samalla teos muistuttaa pientä sormusta, jolloin mittakaava näiden mielikuvien 
välillä on valtava. Ovaali muoto voi olla myös läpileikkaus ihmisen kallosta ja ani-
maatio muistuttaa Röntgen kuvaa. Tällöin teos kutsuu katsomaan, jopa lääketieteel-
lisin mielikuvin, pään sisälle. Yritämme ymmärtää mitä röntgenkuva kertoo meille, 
mutta emme saa vastauksia. Pääosassa on tutkijan ele ottaa kuva sekä yritys löytää 
vastauksia. Myös minun teokseni tarkoitus on pääosin pohtia vailla vastauksia.

Mainitsin aiemmin, että kehän voi kokea jopa ahdistavana, mutta toisaalta ani-
maation liikkeen voi kokea myös rauhoittavana ja meditatiivisena. Teoksen äärellä 
saa hiljentyä ja unohtua ajatuksiinsa. Siksi asetin tilan ainoan tuolin kohti Kehää, 
Kaleidoskoopin jäädessä istujan selän taakse. Näkökentän rajoilla härnäävästi häi-
lyvät diakuvat jäävät katsojalta tavoittamattomiin. Tuolia voi silti vapaasti liikutella. 
Mielenkiinnolla seurasin näyttelyn kuluessa, että kääntyikö tuoli toisiin suuntiin ja 
vaihtoiko se paikkaa. Katsojalla oli vapaus puuttua teokseen ja sitä ympäröivään 

8 Rovelli 2018, 102.

tilaan hyvin pienellä eleellä. Hänen piti vain siirtää tuoli siten, miten halusi teosta kat-
soa. Katsoja sai päättää keskittyisikö diakuviin, Kehään vai kenties Portaat-teokseen. 
Sain havaita, että loppujen lopuksi aika harva uskalsi liikuttaa tuolia.

Häst

(2022, mustesuihkutuloste, A2-suurennos Polaroidista.) 

Piirto-teoksen Polaroid-kuvan skannasin ja tein siitä mustesuihkusuurennoksen Hah-
nemühlen paksulle, hivenen lämpimän valkoiselle paperille. Suurennoksen leikkasin 
Polaroidin kehysten rajojen mukaisesti ja kiinnitin sen ylälaidastaan velcro-tarranau-
halla seinälle, Kaleidoskoopin ja Kehän väliin. Suurennos taipui hiukan kaarelle ala-
reunastaan, muistuttaen samaan tapaan kaarelle taipuvaa Polaroidia. Mustesuihku-
tuloste valaistiin hämärässä tilassa tarkasti kuva-alaan kohdistetulla spotilla. Toivoin 
pehmeän valon saavan kuvaan hehkun, joka erottaisi sen muista teoksista. Valo myös 
sai kuvan ikäänkuin hiukan leijumaan seinän litteällä pinnalla. Samalla se sai aikaan 
hienoisen eron teosten kerroksellisiin eroavaisuuksiin tilassa, jos vertaa Häst-printtiä 
Kaleidoskoopin seiniä pitkin liukuviin kuviin. Liikkumattoman Häst-teoksen halu-
sin rauhoittavan muuta teoskokonaisuutta, sillä muihin teoksiin kuuluu olennaisena 
osana jatkuva liike. Teoksen on myös tarkoitus yhdistää hiukan sivummalla sijaitseva 
Piirto-teos osaksi tilallista kokonaisuutta ja vahvistaa teosten välistä yhteyttä.

Portaat/Staircase 

(2021, analoginen 35 mm filmi 1:05 min, loop)

Kaleidoskoopin ja Piirron väliin jäävälle seinälle, ylös katon rajaan, pieni projektori 
heijasti vielä teoksen Portaat. Portaat koostuu löydetystä 35 mm filmistä ja sen poh-
jalta luodusta lisämateriaalista. Filmistripit teippasin yhteen pitkäksi silmukaksi, jota 
oli mahdollista esittää vanhan ajan filmiprojektorilla. Filmiprojektorin käyttö osoittau-
tui mahdottomaksi, joten filmistä tehtiin mediatiedosto, joka voitiin projisoida jatku-
vana silmukkana näyttelytilassa. Tämä vaati sen, että jokaisesta filmistripin ruudusta 
otettiin kuva. Tuntui hiukan nurinkuriselta, että filmistrippi hajotettiin kuviksi vain, jotta 
sen saattoi koota uudelleen liikkeeksi. Näin alunperin käsinkosketeltava, orgaaninen 
filmi muuttui elottomiksi pikseleiksi. Vanhalla filmiprojektorilla esitettäessä teos olisi 
herännyt eri tavalla eloon, sillä projektorista aiheutuva hurina ja valon vilke yhdis-
tettynä jatkuvaa kehää pyörivään rahisevaan filmiin, olisivat tehneet esityksestä 
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moniaistisen kokemuksen. Filmi oli kuitenkin herkästi rikkoutuvaa. Lisäksi äänekäs 
filmiprojektori olisi vienyt tilaa ja myös häirinnyt Kaleidoskooppi-installaatiota.

Portaat-teoksen utuisen, unenomaisen jäljen saavutin valottamalla löydetyn filmin 
läpi valottamattomalle filmille ikään kuin kuvien fotogrammit. Alkuperäinen mustaval-
koinen filmi muuttui käänteiseksi mustavalkoiseksi filmiksi. Otin näin syntyneistä filmi-
pätkistä vielä samalla tekniikalla uusia fotogrammeja. Musta ja valkoinen vaihtoivat 
jälleen paikkaa. Valonlähteenä käytin liikuteltavaa taskulamppua, mutta silloin, kun 
en käyttänyt taskulamppua, liikutin alkuperäistä filmiä pöytään teipatun valottamat-
toman filmin päällä. Näin syntyneen materiaalin tummuuteen saattoi vielä vaikuttaa 
sillä, miten kauan filmiä liotti kehitteessä, mutta tulos oli lähes aina silti arvaamaton.

Filmillä vanhempi nainen kiipeää kierreportaita ylätasanteen ovelle. Hän ei koskaan 
pääse oven toiselle puolen vaan aloittaa kiipeämisen aina alusta. Hän tavoittelee 
jotakin, kuin muistoa, jota ei koskaan saavuta. Liike suuntautuu aina ylöspäin, sillä 
nainen ei koskaan laskeudu portaita. Tämä muistuttaa minua jonkin asian tavoittele-
mista ja sitä kohti menemistä.

Filmi toistuu epäsäännöllisin väliajoin ja välillä kuvan tilalla on vain tyhjää. Tauot 
antavat tilaa ympärillä olevilla teoksille, sillä Portaista lähtevä valonvälke levittää 
omaa levottomuuttaan muihin teoksiin. Samalla diaprojektorin ja Portaat-teoksen 
tauot toivat tilaan pimeyttä, jotta Kehä-teos saattoi näkyä välillä selvemmin. Kestol-
taan epämääräiset tauot muistuttavat muistin hapuilua. Halusin, että Portaat yllättäi-
sivät katsojan ilmestyessään yhtäkkiä seinälle. Monelta teos jäi myös taukojen takia 
huomaamatta, mutta halusin siitä huolimatta teokseen liittyvän löytämisen tematiik-
kaa sekä arvaamattomuutta.

Kaleidoskooppi/Kaleidoscope 2022
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Piirto 2022
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Tappa, treva, hitta / Lose, fumble, find 2022
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Tappa, treva, hitta / Lose, fumble, find 2022



54 55

AIKA, NOSTALGIA JA VALOKUVAT MUISTOJEN TALLENTAJINA

I ett mindre rum intill det stora galleriet har Laura Pakarinen brett ut en 
multimedial installation som karakteriseras av repetitiva gester. Uppre-
pningar av en bild på en häst, Pakarinens mors häst Piirto. En diapro-
jicering rör sig över rummet väggar. Det är flyktigheten av tid, minnen, 
skiftande, undflyende förbipasserande. Poetiskt, samtidigt enkelt.9

Yllä olevassa kuvauksessaan koen Maria Hirvi-Ijäksen tavoittaneen teoskokonai-
suuteni keskeisen ajatuksen. Hän kirjoittaa, kuinka Kaleidoskooppi-teos ilmentää 
runollisella, mutta samalla yksinkertaisella tavalla muistin sekä ajan katoavaisuutta. 
Sen häilyvää, pakenevaa, ohikiitävää luonnetta. Toistuvat eleet ovat keskeisiä teos-
kokonaisuudessa. Olen yrittänyt ilmentää muiston tavoittamisen liikettä. Kuinka aja-
tuksemme kulkevat edestakaisin, ympäri, ylös alas, hidastuen, nopeutuen, venyen, 
lomittuen ja hiipuen. Ihmettelen kaikkea sitä tuntematonta ja sanoittamatonta mitä 
tapahtuu päämme sisällä. Minulle taiteen tekeminen on paljolti ihmettelyä: pohdin-
taa jonkin tuntemattoman ja vaikeasti sanallistettavan äärellä.

Taiteellisen opinnäytteeni teosten yhteinen nimittäjä on aika. Teoksissa pohdin valo-
kuvan merkitystä muistojen tallentajina ja kuinka valokuva ilmentää aikaa. Nostalgia 
liittyy myös ajan kulumiseen sekä muistoihin. Muistot ovat tuskin koskaan vapaita 
nostalgian käsitteestä. Nostalgiaan liittyy myös ajatus menetyksestä sekä luopumi-
sen prosessin läpikäymisen välttämättömyys. Valokuvat toimivat pohjimmiltaan vas-
talauseena menetykselle. Valokuvien avulla meidän on mahdollista pitää kiinni siitä, 
mitä ajan myötä väistämättä menetämme.

Ajasta

Kirjassaan Ajan luonne Carlo Rovelli käsittelee ajan rakennetta fyysikon näkökul-
masta. Hän toteaa, että ”ajan luonne on ehkä suurin vielä jäljellä oleva arvoitus”.10 

9 Hirvi-Ijäs 2022.

10 Rovelli 2018, 10.

Tämä ajan mysteeri kiehtoo minua ja huomaan, että sen olemuksen pohdinta on yksi 
keskeisiä teemoja teoksissani. Ajan arvoitus vääjäämättä inspiroi taiteellista työsken-
telyäni. Kuitenkin esimerkiksi Rovellin pohdinta siitä, miten nyt-käsite on ongelmalli-
nen, koska ”ei ole mitään koko maailmankaikkeuteen ulottuvaa ”’samanaikaisuu-
den’” käsitettä”, on pakottanut minut kyseenalaistamaan sen, miten itse miellän ajan. 
Miksi sitten en ole aiemmin pysähtynyt pohtimaan ajan käsitettä syvällisemmin? Ehkä 
olen pitänyt itsestään selvänä käsitystä, että aika kulkee tasaisena, pysäyttämättö-
mänä virtana eteenpäin, samalla tavoin ja kaikkialla maailmankaikkeudessa. Olen 
ajatellut, että aika on järjestynyttä eikä ainoastaan osin järjestäytynyttä. Ajattelin, 
että tapahtumista koostuvan ajan voisi selkeästi jakaa menneeseen, nykyisyyteen 
sekä tulevaisuuteen. Kaiken kaikkiaan Rovelli pohtii teoksessaan, kuinka vaikeaa 
aikaa on määritellä. 

Tämä määrittelemisen vaikeus saa minut pohtimaan menneen suhdetta nykyisyyteen. 
Teoksiani yhdistää menneen, kadonneen ajan käsitteleminen ja pohdinta. Rovelli kir-
joittaa: ”Menneisyyden ja todellisuuden välistä eroa ei ole maailman tapahtumia 
hallitsevissa alkeisyhtälöissä. Ero johtuu vain siitä, että menneisyydessä maailmaa 
hallitsi tila, joka meidän sumentuneen näkemyksemme mukaan näyttää meistä 
erityiseltä.”11 Tämä saa minut mietteliääksi sen suhteen, miksi miellämme menneen 
erityislaatuiseksi. Mitä tämä aika sitten on, paitsi tulevaa menneisyyttä? Tulevissa 
taideprojekteissani haluankin haastaa itseäni jatkamaan ajan käsitteen pohtimista. 
Uskon myös käyttäväni jatkossakin digitalisoituneessa ajassa vanhentuneina pidet-
tyjä analogisia medioita - sellaisia kuin vaikkapa filmi ja diakuva.

Kirjassaan Johdatus filmiaikaan Antti Nylén kritisoi modernin ajan käsitettä, johon 
liittyy vahvasti uutuudenhimon hallitsema edistysmyytti, joka saa meidät väheksy-
mään sekä hylkäämään vanhat analogiset menetelmät. Edistys on ajassa eteenpäin 
kulkemista ja vanhan taakse jättämistä, jonka väistämätön seuraus on unohdus.12 
Ajattelen, että pidämme unohdusta itsestäänselvänä seurauksena ajan kulumiselle 
ja tunnumme etsivän valokuvasta pelastusta. Kuitenkin silloin, kun Polaroid keksittiin, 
se oli mitä modernein tapa tuottaa valokuvia. Kullakin aikakaudella on oma uusin ja 
edistyksellisin mediansa.

11 Rovelli 2018, 188.

12 Nylén 2017, 21.



56 57

Valokuva ajan ja muistojen tallentajana

Valokuva on muistiin merkitsemisen väline. Nylénin tavoin ajattelen, että valokuva on 
paitsi teos, kuva tai jonkin tilanteen pysäytys, myös muistamisen apuväline - kuin muistojen 
pelastaja. Ehkä loppujen lopuksi kaikki valokuvat ovat pohjimmiltaan muistoja? Nylénin 
mukaan 1900-luvulla ajateltiin, että valokuvien suorakulmioihin vangittiin, otettiin kiinni 
elämä ”itse teosta”. Tällä lailla syntyi kuvien todistusvoima – tämä on tapahtunut.13

Ajattelen, että valokuvat auttavat meitä järjestämään tallettamamme muistot ja hal-
litsemaan ajan kaaosta. Valokuvaamalla pyrimme ottamaan haltuun muistomme ja 
rakentamaan niiden avulla oman elämämme narratiivia. Ehkä jopa kuvittelemme, 
että hallitsemme omaa elämäämme ja oman persoonamme rakentumista.

Ajallisuudesta valokuvissa

Keväällä 2022 Kuvataideakatemian kurssilla Valokuvallisuus nykytaiteessa Harri 
Laakso luennoi otsikolla Valokuvallinen avaruus. Luennolla muistutettiin, kuinka valo 
piirtää valokuvan. Pohtiessaan valoa ja sen alkulähdettä, Laakso kertoi tähtien sätei-
lemästä “hyvin vanhasta valosta”, ja kuinka tähtiä katsoessamme näemme kauas 
menneisyyteen – ja oikeastaan katsomme jotain, mitä ei ole enää edes olemassa. 
Katsomme ”matkallaan äärettömästi viivästynyttä valoa”. Harri Laaksoa lainatak-
seni, ”Tähtiin oli näin kirjoitettu sekä tilallinen että ajallinen etäisyys – jotka molem-
mat asettuivat tähden valona nähtävillemme.”14 Ajatus siitä, että kaukaa matkaava 
tähden valo luo valokuvan, tuntui haikean kauniilta. Aina kun vastaisuudessa kuvaan 
luonnonvalossa, tuo ajatus ikivanhasta valosta seuraa minua.

Ajallisuuden yhteydessä Harri Laakso puhui myös välittömän näkemisen kokemuk-
sesta, siitä kuinka ”katseemme on meidät joka hetki maailmaan sitova säie”. Mutta 
tuohon säikeeseen liittyy myös etäisyys.

Harri Laakso pohti luennollaan myös Roland Barthesin suhdetta valokuvaan. Minuun 
teki vaikutuksen Laakson kuvaus siitä, kuinka Barthes on pohtinut, miten valokuva 
yhdistää valon avulla asioita pitkänkin ajanjakson yli. Ehkä valo, jonka avulla Fafa 
aikoinaan otti diakuvansa ja se valo, jolla heijastin ne omassa teoksessani Kuvan 
Keväässä, herättävät henkiin jotakin Fafani ajasta ja häneen liittyvistä muistoista.

13 Nylén 2017, 49–50.

14 Laakso 2022.

Kontrastina välittömään näkemiseen, kuvattu hetki on jo kadonnut tavoittamattomiin 
silloin, kun katsomme kuvaa. Me katsomme kuvaa sidoksissa omaan aikaamme. 
Valokuvassa on vain ajan myötä haalistuva muistijälki.

Mustavalkoiset Polaroidini ovat konkreettisestikin haalistuvia jälkiä. Ne ovat synty-
neet (tähtien) valosta, mutta ajan myötä valo myös tuhoaa ne. Kuin elämä itse, joka 
lopulta tuhoaa synnyttämänsä muistot.

Kuvaamissani Polaroideissa on utuinen ja hieman epätodellinen tunne. Kenties niissä 
on läsnä juuri Laakson mainitsema ajallinen etäisyys, jolloin on vaikea hahmottaa 
mihin aikaan ne sijoittuvat. Minulta on kysytty, olenko kuvannut kamerallani van-
hoja 1900-luvun alun valokuvia, mutta kyseiset kuvat ovat alle 8 vuotta vanhoja. 
Luennollaan Laakso mainitsi kuvien sattumanvaraisen luonteen: ”Visuaalisen tajun 
ja hallinnan lisäksi on jotakin, mikä ulottuu tuota hallintaa ulommaksi. Näin hetken 
häilyvyys ja haihtuvuus yhdistyy siihen osallisen yksilön haurauteen.”15 Tämä tiivistää 
mielestäni kauniisti valokuvan suhteen myös ihmiseen. Kuvatessani tavoittelen koh-
teen ja hetken haurautta tietoisena sen haihtuvuudesta. Mustavalkoiset Polaroid-ku-
vani jatkavat haihtumistaan vuosien myötä. Ne haalistuvat ja muuttavat sävyään. En 
voi tarkalleen tietää, mitä niistä jää jäljelle vuosien kuluessa.

Menetyksestä ja luopumisesta

Olen pohtinut menetystä ja hidasta irti päästämisen prosessia teoksissani, oli se sitten 
luopumista läheisestä ihmisestä tai materiasta, kuten teoksesta. Rovelli kertoo kir-
jassaan Ajan luonne menehtyneestä ystävästään ja kollegastaan John Wheeleristä. 
Rovelli puhuu lempein sanoin ja käsittelee lyhyesti menetystään:

Koska hän ei ole enää täällä – täällä ja nyt. Tämä on meidän 
aikamme. Muistoja ja nostalgiaa. Poissaolon tuskaa. Surua ei kui-
tenkaan aiheuta poissaolo. Se johtuu tunteista ja rakkaudesta. Ilman 
tunnetta, ilman rakkautta sellainen poissaolo ei aiheuttaisi meille 
tuskaa. Tästä syystä jopa poissaolon aiheuttama tuska on lopulta 
jotakin hyvää ja jopa kaunista, koska se perustuu siihen, mikä antaa 
merkityksen elämälle.16

15 Laakso 2022.

16 Rovelli 2018, 118.
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Voin samaistua tähän elämälle merkitystä antavaan poissaolon tuskan ja suremisen 
kokemukseen. Suremiseen ja luopumiseen liittyvään tuskaan sisältyy pohjimmiltaan 
jotain kaunista. Ihmiseen, jonka poismenoa suremme, liittyy paljon hyviä muistoja. 
Kunnioitan näitä muistoja osana maisterin opinnäytettäni.

Nylén kirjoittaa Johdatuksessa filmiaikaan valokuvasta vastalauseena itse kuolemalle.17 
Fafan kuvat uhmaavat kuolemaa jo sillä, että siinä esiintyvät ihmiset ovat poikkeuksetta 
kaikki jo menehtyneet aikoja sitten. Silti he poseeraavat kuvissa kuin ikuiseen hymyyn 
jähmettyneet haamut menneestä. Kuva kertoo ennen kaikkea ajan kulumisesta ja huutaa 
meille ”memento mori” samalla kun se epätoivoisesti yrittää pysäyttää ajan kulun.

Luopumiseen ja nostalgiaan tuntuu liittyvän olennaisesti menetys, joka johtaa kado-
tetun ajan tai tuolloin eläneiden kaipaukseen.

Nostalgiasta

Nostalgiaan kuuluu lupaus lohdusta. Nostalgia sallii viipyilyn hyvissä ja kauniissa 
muistoissa, tarjoten lohtua menetyksen keskellä. Nostalgisuutta teoksessa tavataan 
myös kritisoida, sillä nostalgia voi myös olla kuin pinnallinen loiste jostakin men-
neestä, haikea muisto, joka ei kuitenkaan vie pintaa syvemmälle. Nylénin mukaan 
”Tietämättömyys on siunaus, jonka arvon voi tietää vain tietäväinen; sen voi tajuta 
vasta kun on jo menettänyt sen, ja tällaista tajuamista sanotaan nostalgiaksi, joka 
saattaa olla kaikista tunteista sisällöttömin.”18 Tällöin jäljelle jäisi vain sisällötön ont-
tous, joka kumisee teoksessa tyhjyyttään.

Nostalgia käsitteenä kuitenkin kiehtoo minua, vaikka tuokin haastetta. Nostalgia ei 
voi olla teoksen itseisarvo. Nostalgiaan sisältyy paljon vahvoja tunteita ja korostet-
tua sentimentaalisuutta. Nostalgiaa on luonnehdittu sanakirjassa sentimentaalisena 
haikailuna onneen jossakin menneessä, paremmassa ajassa ja paikassa. Katja Rau-
nio kirjoitti Kuvan Kevättä 2020 käsitelleessä artikkelissaan nostalgiasta lempeällä 
otteella, että ”Nostalgian voisi tulkita toisinkin, mutta minä ajattelen sitä tilana, jossa 
menneestä on kyetty luopumaan niin, että sen muisto voi silti tuottaa nykyhetkeen 
mielihyvää.”19 Minusta tämä on kaunis ja yksinkertainen luonnehdinta nostalgiasta. 
Tämä nostalgian lämmin vaippa ei kuitenkaan ole koko tarina.

17 Nylén 2017, 30.

18 Nylén 2017, 82.

19 Raunio 2022.

Olen miettinyt miksi äitini muistot menneestä ovat aina kiehtoneet minua. Mennyt 
maailma on inspiroinut ja ruokkinut mielikuvitustani pienestä pitäen. Teosteni läh-
tökohtana on usein ollut joko historiallinen kuriositeetti, vanha valokuva tai tarina 
vuosikymmenten takaa. Kun valmistuin Vapaasta taidekoulusta ja ennen kuin aloitin 
opintoni Kuvataideakatemiassa, maalauksieni aihe oli usein vanha valokuva viime 
vuosisadalta, joka puhutteli outoudellaan. Outoudella tarkoitan vierautta tai havait-
tua ristiriitaa. Aika vieraannuttaa tämän päivän ihmiset eilispäivän ihmisistä. Tämä 
ristiriita kiehtoo minua, sillä outoudessa on samalla jotain tuttua sekä tunnistettavaa. 
Nostalgiasta tulee tällaisessa käsittelyssä eräänlainen tuttuudellaan tuntemattomaan 
houkutteleva portti.

Mennyt kantaa mukanaan jotakin tarunhohtoista. Kysynkin itseltäni, onko jokin tapah-
tuma todellakin voinut tapahtua ja kuinka se on ollut mahdollista? Millainen maailma 
oli ennen kuin olin osa sitä? Huomaan pyöritteleväni näitä kysymyksiä työstäessäni 
teoksia. Suhteeni menneisyyteen on työskentelyni myötä myös muuttunut. Kiinnostus 
menneeseen on säilynyt, mutta minua on alkanut yhä enemmän kiehtoa myös ajat-
tomuus: eroaako mennyt loppujen lopuksi paljoakaan nykyisyydestä? Kuinka sitoa 
mennyt ja nykyisyys yhteen? Voisivatko teokseni sijoittua johonkin määrittelemättö-
mään aikaan, sellaiseen, josta ei tiedä, onko kyseessä mennyt tai tuleva. Voisinko 
Rovellin tavoin haastaa käsityksen ajasta ja pystynkö pyristelemään (tai haluanko 
pyristellä) eroon nostalgiasta, joka on seurannut minua kaikki nämä vuodet osana 
taiteellisen työskentelyäni. 

Synteesin rakentaminen nostalgian, menneen ja nykyisyyden välillä on näkynyt 
myös työskentelyssäni niin aiheita kuin medioita valitessa. Aiemmin poimin hahmoja 
maalauksieni kuvitteellisiin maisemiin mm. vanhoista sirkuskuvista ja vanhentuneista 
koulun oppikirjoista. Tai sitten tavoittelin 1950-luvun mainoskuvien tästä ajasta 
poikkeavaa värimaailmaa. Myöhemmin kandidaatin työni Kuvataideakatemiassa 
pohjautui äitini leikekirjaan elokuvatähdistä ja Technicolor-elokuvien värimaail-
maan. Technicolor kiehtoi minua unohduksiin jääneenä kuvausprosessina. Sekä 
kandidaatin että maisterin opinnäytteeni teoksia yhdistää vanhojen analogisten 
medioiden käyttö. Ne ovat puhutelleet minua koko Kuvataideakatemiassa opiskelun 
ajan. Viehtymys vanhoihin, tai kuten sanottua “vanhentuneisiin” medioihin johdatteli 
myös minut lopputyölleni keskeisen median, Polaroidin, ääreen. Koen, että valoku-
vissa ylipäätään, kuten myös omissa teoksissani, on aina läsnä nostalgiaa muistut-
tava melankolinen kaipaus. Kuvien avulla yritän tavoittaa jotain saavuttamatonta. 
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Ehkä yritän nähdä maailmaa kuvien aikakauden katseella. Kuva on kuin aikamatka 
menneeseen, antaen mahdollisuuden kokea jotakin siitä ajasta, jolloin se on otettu. 
Mikään kuvassa esiintyvä ei kuitenkaan ole enää samaa kuin silloin, kun se on otettu. 
Teokseni osana kuvassa oleva aika muuttuu osaksi tätä omaa aikakauttani.

VASTAANOTTO

Odotin luonnollisesti jännityksellä, millaista palautetta teokseni näyttelyssä 
saisivat. Olinhan liikkunut varsin henkilökohtaisella, läheisiini liittyvien muisto-
jen alueella, joka oli edellyttänyt minulta pohdintaa ja sensitiivistä asennetta 
paitsi mennyttä aikaa, myös silloin eläneitä ihmisiä kohtaan. Ilokseni sain kui-
tenkin kiitosta teosten koskettavuudesta. Muistojen ja kauneuden kokonaisuus 
koettiin herkällä ja intiimillä tavalla toteutetuksi. “Unenomainen tunnelma, kun 
todellisuus ja muistot häilyvät.” “Teos oli koskettava ja kaunis. Ja toteutettu 
jotenkin äärimmäisellä tarkkuudella. Tää liikutti mun mieltä ja tässä oli aihee-
seen osuvasti jotain hyvin vaikeasti sanoitettavaa ja intensiivistä.”

Nimimerkki Hurmioitunut kirjoittaa blogipostauksessaan Kuvan Keväästä 
2022. Koen hänen tiivistävän tekstissään teoksistani jotakin oleellista 
hänen kirjoittaessaan koskettavasta kohtaamisestaan teosteni kanssa. 
Hän kuvaili teosteni käsittelevän muistoja – mennyttä, tapahtunutta ja tär-
keiden (ja arkisten) hetkien tallentamista.

Kuvien heijastuessa projektorista seinälle, projektorin 
edessä pyörivä prisma levittää heijastuvat kuvat ympäri 
tilaa. Yksi kuva heijastuu suoraan seinälle, mutta sama 
kuva pyörii prisman ansiosta huoneen ympäri. Kuvat 
ikään kuin liukuvat seinällä, sumentuen ja kadoten.

Niin käy muistisairaan muistoille. Pakarinen on tiivistänyt 
teokseensa koskettavalla tavalla läheisen ihmisen muis-
tisairauden. Valokuviin on tallentunut mennyt, sellaiset 
asiat, joihin taiteilijan oma muisti ei elinvuosien vuoksi 
välttämättä kunnolla yllä, ja sellaiset asiat ja kokemukset, 
jotka muistisairaus on toiselta pyyhkinyt. Kaikki on kuiten-
kin tapahtunut ja kuvat todistavat sen olemassaolollaan.20

20  Hurmioitunut 2022.

Häst 2022, Kehä/Ring 2021
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Leena Kuumola kirjoittaa Taide-lehden Kuvan Kevättä 2022 koske-
vassa artikkelissaan teoksissani esiintyvästä toiston merkityksestä ja 
menneisyyden saavuttamattomuuden kuvauksesta. Nämä seikat koen 
itsekin keskeisiksi osiksi teoskokonaisuuttani.

Laura Pakarinen hapuilee videoinstallaatiossaan 
kohti osin kadonnutta muistoa. Pienessä animaatiossa 
piirretty hevonen liikahtelee kerta toisensa jälkeen. 
Äänettömän tapahtuman merkitykset kasvavat jo pie-
nen mittakaavansa ja vaatimattomuutensa ansiosta 
vastaansanomattomiksi. Samassa hämärässä tilassa 
Pakarinen näyttää pyörivän diaprojektorin avulla 
vaihtuvia kuvia perhealbumista. Kuva kerrallaan ne 
pakenevat valona pitkin seinää yhtyäkseen itseensä 
varjon kaltaisiksi heijastuksiksi, antaakseen sitten tilaa 
seuraavalle. Hauraalla ja katoavaisella olemuksel-
laan varjot muuttavat perhekuvat saavuttamattomaksi 
menneisyydeksi samalla kun ne kuvastavat muistin ja 
muistojen riippuvaisuutta toistosta. Toiston merkitys 
korostuu myös seinään heijastetussa väreilevässä 
ympyrässä.21

Sain teoksistani Kuvan Keväässä myös välitöntä palautetta. Liikutuin 
huomatessani, kuinka moni tunnisti teosten teemat ja uskalsi avautua 
henkilökohtaisista kokemuksistaan. Koin onnistuneeni pyrkimyksessäni 
kurkottaa taiteellani kohti yleisöä, muita ihmisiä – tietoisena siitä, että 
kohta tämäkin hetki on häilyvä muisto menneessä ajassa.

21 Kuumola 2022, 63.

Kaleidoskooppi/Kaleidoscope 2022
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