https://doi.org/10.21435/skst.1483

Liikkeen, tilallisuuden ja kirjoituksen
atmosfaarit mielisairaalamuistojen
ruumiillisessa tutkimisessa

Kirsi Heimonen
® https://orcid.org/0000-0003-4665-5136

Istun pdydin diressi ja luen muistoja. Alleviivaan sanoja, lauseita,
sanontoja. Huomaan hengitykseni syvenevin, painautuvan vatsan-
pohjaan raskaudeksi; jiseneni valuvat painavina kohti maata, on
siirryttivi sohvalle makuuasentoon lukemaan. Jatkan. Kisinkirjoi-
tetut koukeroiset katkelmat uppoavat hitaasti mutta varmuudella
lihaan, kirjoituksen kaaret siirtyvit ruumiiseen, sen sisilt6 ahtau-
tuu sinne samoin. Kylkiluiden kaaret, rintalastan takainen alue ja
niskan uurre tayttyvit kiytavistd, ladkkeiden nimisti, eristyksestd,
ahdistuksesta, hipeisti. Uuvun. Lihden kivelylle, hengitys 16ytia
omat reittinsi ruumiissa. Muistot kulkevat jokaisessa askeleessa,
teksti palautuu vastaan heijastuksena talon seinisti, katukivetyk-
sesti, lilkennevalosta. Liike heijaa muistoja, ne etsiytyvit ruumiin
koloihin, onkaloihin, osa valahtaa matkalla pois, toiset etsiytyvit
pesipaikkaansa, jotenkin, johonkin, juuri sinne: lantiomaljaan,
selkidnikamien viliin, kantapiihin. Osa lauseista kumajaa ruoka-
kaupan kassalla, unen ja valveen rajamailla tai vilidhtiid kesken
lausetta puhuessani. Juuri nuo lauseet, jotka resonoivat ensiluke-
malla, eivit jitd rauhaan. Ne muokkaavat ruumiin rajoja ja vaativat
tekoja: liikettd, kirjoitusta.
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Kuvauksessa, jossa muistelen mielisairaalamuistojen lukukokemusta,
raottuu tutkimiseni lipiisevi piirre: koko ruumiillisuudella kuuntelu
ja muistojen eliminen jokapiiviisessi liikkeessi. Tutkimusaineistossa
kuvatut kokemukset mielisairaalan tunnelmasta, esimerkiksi muistot
huoneesta, valkeudesta, kolkkoudesta, kaikuvista kiytivistd tai eristys-
kopista, vetivit puoleensa ja ympiréivit ruumiillisuuteni. Erityisesti
potilaiden herkistyminen mielisairaalan materiaalisuudelle ja immate-
riaalisuudelle seki heidin tapansa kutoutua osaksi fyysisti ympiristoid
ja sen ilmapiirii alkoivat oitis resonoida minussa. Nuo muistot ovat
upottaneet piiriinsi, eivit piisti otteestaan vaan vaativat niihin pysihty-
misen.

Valotan tissi luvussa titd ruumiillisen lihestymisen prosessiani: mi-
ten muistot ovat muuntuneet taideteoksi, johon myds kirjoittaminen
kuuluu. Kuvailen siti prosessia, jossa taiteellinen tutkimus? syntyy mieli-
sairaalamuistoista. Taiteilija-tutkijana, jonka tausta on tanssissa, koreo-
grafiassa ja somaattisissa litkemenetelmissi, tutkimiseni tapahtuu tai-
teessa, jolloin taiteen tekeminen on menetelmi ja taideteot muodos-
tavat osaltaan tutkimuksen tulosta (Borgdorff 2012, 19). Taideteot ja
kirjoittaminen kuuluvat taiteelliseen prosessiini, jossa teoria ja kiytin-
t6 asettuvat ilmentimiin tutkimusta ja johon myos sanojen takana
oleva ei-tietiminen kuuluu. Kirjoittaessa vaellan seki muistelijoiden
sanoissa ettd niissi, joita ne edelleen minussa synnyttivit. Kuuntelen
sanojen tilallisuutta ja liikettd ja niin uskon, ettei kieli ole ainoastaan
kisitteiden tai ideoiden kommunikaatiota tai representaatiota (Pylkks
1998; Heimonen 2009, 36—-38). Se, miti ei voi sanallistaa, on saanut
mahdollisuuden ilmeti taideteoissani, jotka perustuvat mielisairaala-
muistoille: lihallistamisessa liikkeeksi lukuisissa taidetapahtumisissa
ja konferensseissa, Kivelyhdikki-teoksessa (2019a)? seki lyhytelokuvassa

1 Kiitdn kaikkia kirjoittajia. Jokainen muisto on vaikuttanut luvun muotoutumiseen, vaikka vain pieni osa
niistd on esilld luvussa. Tutkimusaineisto on kuvattu teoksen toisessa luvussa.

2 Taiteellinen tutkimus muodostaa tutkimuksenalan, jossa taiteelliset kdytdnnét ja taideteokset sisaltdvit
tietoa, joka samanaikaisesti muotoilee ja laajentaa olemassa olevan maailman horisontteja. Timi ei
tapahdu diskursiivisesti vaan eri aisteihin ja tunteisin perustuen. Tillainen tieto on tutkimisen aihe ja
osa tulosta. (Borgdorff 2012, 21.)

3 Osana kansainvilistd mielenterveysviikkoa (19.—25.5.2019) Lapinlahden sairaala-alueelle rakennettiin
suunnittelemani Kévelyhdkki, pieni kanaverkolla aidattu alue, jossa tutkin eristetyn alueen vaikutusta
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Tadllg, jotenkin (2021a)4. Taideteot ovat olleet kytkoksissd materiaaliin,
mielisairaalakertomuksiin ja -rakennuksiin, ja se on sysidnnyt uusiin
pohdintoihin. Tdminkaltainen taidetekojen ja materiaalin yhteys, joka
synnyttid ajattelua, on tunnusomaista taiteellisessa tutkimuksessa (Rou-
hiainen 2017). Materiaalisuus on myés toimija, joka muokkaa liiketts,
ajattelua ja ihmisti (Heimonen & Kuuva 2020). Toiminnassani taide
elid ennakoimattomana, prosessimaisena tapahtumisena. Kiehniys
muistojen kanssa on ollut kaukana suoraviivaisuudesta. Se ei ole pysih-
tynyt tutkimiseen vaan on lainehtinut kaikkeen miti teen tai ajattelen,
sekd niiden yli.

Tdmi luku tarjoaa yhden ehdotuksen sille, miten lukea mielisairaala-
muistoja. Ruumiillisuuteni muodostaa menetelmii, tapaa, jolla asetun
vastaanottamaan muistoja niiti lukiessani ja liikkuessani ja jolla kir-
joitan niistd; elin niiden kanssa. Menetelmillisesti altistun muistoille
ruumiillisuudessani, tutkin “sen kanssa” miti pidetiin hulluutena, enki
tarkastele muistoja ulkopuolisena kohteena (Harpin 2018, 12-13). Ndin
taiteilija-tutkijana en eristi itseiini tutkimisesta, vaan olen sitoutunut
muistoihin ja antanut niiden vaikuttaa ldpi tutkimisen (tutkijan kuu-
lumisesta tutkimukseen esim. Blackman 2015; Trivelli 2015). Tillainen
tutkimustapa ei ole vain tietoisesti valittu menetelmi: ruumiillisuuteni
on muokkaantunut harjoitettuani erilaisia tanssi- ja somaattisia teknii-
koita, jotka ohjaavat toimintaani. Ruumiillisuus on valpastunut kirjoi-
tuksen ja tilojen atmosfiireille ja se on ollut mukana luomassa ja siirti-
missi tunnelmia taiteen tekemisessi ja jakamisessa. Luku hahmottuu
tapana, jossa sallin ensisijaisen tutkimusmateriaalin eli kirjoitettujen
muistojen vaikuttaa ruumiillisuuteen(i)s, josta syntyy kirjoitusta.

ruumiillisuuteen kivelemilla siina péivittdin usean tunnin ajan. Materiaalissa on maininta kavelyhékis-
td, joka sysisi tdhdn taidetekoon. Lisda tuosta kokemuksesta: Walking in a cage. Attuning to atmospheric
intensities through corporeality (Heimonen 2021b).

4 Lyhytelokuvassa lihallistan liikkeeksi valittuja muistoja Lapinlahden sairaalan ulko- ja sisétiloissa.
Luvussa on muutamia valokuvia kuvausmateriaalista. Pohdin lyhytelokuvan tekoprosessia artikkelissa
Lost in intervals. Falling in between spaces and tenses (Heimonen 2020a).

5 Kaytan vililla kirjoitusasua ruumiin(i) tai ruumiillisuudessa(ni) paikantaakseni tekijan itseeni, mutta
samalla ilmentidakseni sitd, ettd kyse ei ole omistamisesta tai hallinnasta, koska ruumiskéasitykseeni
liittyy vieraus.
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Erityisesti ruumiillisuuden tilallisuuden suhde muistojen tilallisuu-
teen on yksi menetelmillinen kiinnostus ja oivallus, joka on paljastu-
nut muistoja lukiessa suhteessa somaattisen liikemenetelmin, Skinner
Releasing -tekniikan (SRT)®, harjoittamiseen. Timi menetelmi tarjoaa
keinon tarkastella sitd, millaista ruumiin ja ympiriston tilallisuutta
muistot sisiltivit (ruumiillisessa) luennassani ja miten vastaanotetut
muistot asustavat ja liikehtivit ruumiin(i) tiloissa, kuten kylkiluiden
kaarteessa tai selkinikamien ikkunamaisissa tiloissa. Muistojen tilalli-
suus ei niin tarkoita ainoastaan kuvausta fyysisisti tiloista ja suhteista
inhimillisen ja ei-inhimillisen vililld vaan kirjoitetut muistot sisiltavit
myos tekstuaalisen tilan, joka muotoutuu kunkin kirjoittajan sanava-
linnoista ja lauseiden rytmisti. Nuo tilallisuudet ovat resonoineet ruu-
miin(i) eletyssi tilallisuudessa vaikuttaen myos timin kirjoituksen
rytmiin. Kaikki timi tuo intensiteetin vaihteluita — toivottavasti lukija
piidse mukaan tekstin pyorteisiin — ja paikantaa esitetyt muistot suhtei-
sina, kuhunkin aikaan ja tilanteeseen liittyvini.

Tilallisuus on ilmennyt esimerkiksi taidetapahtumisissa ja konferens-
seissa, kun olen lihallistanut muistoja liikkeeksi: litkkkunut’ ja kuunnel-
lut samalla valittuja tekstikatkelmia. Noissa tilanteissa en esiti hullua tai
vierailijaa, vaan ruumiini toimii muistojen viylini ja sallin hulluuteni®
tulla esiin (vrt. Heimonen 2019b). Olen sekd muuttunut vieraaksi itsel-
leni ettd tunnistanut tuttuutta’, ja kaltaisuuden tunne tapaan kokea ym-
piristdd on paljastunut (vrt. Heimonen 2012). Tilanteessa on syntynyt
ennakoimatonta liiketts ja puhetta, joka on sitoutunut kuhunkin fyysi-
seen ympiristoén. Niin aika ja tila — esityksessi ja muistoissa kuvattu
— ovat olleet piillekkiiset, lisniolevat ja pakenevat.

6 Kiytan tastd lahtien lyhennetta SRT. Olen kouluttautunut tekniikan opettajaksi.

Kaytdn sanoja liike ja likkuminen tanssimisen sijaan, koska tanssi viittaa enemmin valmiiseen teokseen

ja representointiin.

8 Viittaan hulluudella tapaan olla maailmassa suhteessa kulttuurin luomiin normeihin. Néin hulluus on
erddnlainen sairausdiagnoosien ulkopuolella oleva kattokisite, johon kokemus, kulttuuri ja historia
vaikuttavat (Jdntti ja muut 2019, 9-13).

9 Toimin 12 vuotta tanssitaiteilijana vakituisessa tydsuhteessa sosiaali- ja terveysalan organisaatiossa,
Helsingin Diakonissalaitoksella, jossa tydskentelin mm. sellaisten ihmisten parissa, jotka elavit
muistisairauksien ja mielenterveysongelmien kanssa.

~
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Kuvat 2—4. Muistojen lihallistaminen MielenTilat-teatterifestivaaleilla 2018 Tampe-
reella Lielahden kartanolla. Kuvaus Janne Loisa.
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Liikemenetelmi SRT on keskeinen menetelmai tutkimisessani, se
on osa ruumiillisuuttani, silld olen harjoittanut siti yli lihes kaksikym-
menti vuotta. Olennaista on ollut ruumiin huokoisuuden kultivointi,
pehmeys, paljaus ja erityisesti lihaskireyksien seki jumittuneiden aja-
tusmallien irti pddstiminen. Irti piistimisen periaate, joka on jatkuva
ja prosessinomainen, tukee ruumiin linjausta, joka mahdollistaa liikku-
misen vaivattomuuden, tehokkuuden, selkeyden ja vapauden (Skura
1990). SRT:n periaatteisiin kuuluu myos esimerkiksi eri ruumiinosien
autonomia. Elettyini periaatteet ovat poistaneet hallintaa ja kontrollia
seki palauttaneet ihmettelevin asenteen suhteessa ruumiiseeni, toiseen
ja ympiristoén. SRT on tukenut taiteellisen toiminnan omalakisuutta ja
prosessiluonnetta, jossa tapahtumiselle altistuneena olen vain mukana
muovaamassa teoksia. (Heimonen 2019c.)

Liiketekniikan tarjoama ruumiin huokoisuus on elettyi todellisuutta,
jossa tilalliset mielikuvat ovat tarjonneet tarttumapinnan ruumiillisuu-
dessa(ni) sekd yhteyden itsen ja toisen, ulkoisten ja sisdisten todelli-
suuksien vilille. Kokemus ruumiin tilallisuudesta, sen direllisisti tai
direttomisti tiloista, laaksoista, onkaloista ja kuiluista on muuttanut
olennaisesti kisitystini yksilon rajoista: ajatus yksilon erillisyydesti ja
tdimin autonomiasta ei endi kanna. Sitd vastoin eletty yhteys inhimilli-
seen ja ei-inhimilliseen kussakin tapahtumisessa — seki mielisairaala-
kertomuksissa etti taiteessa olemisessa — muodostaa ihmisti, joka on
alati tulemisen tilassa (Heimonen 2019c). Tuo yhteys sisiltii eettisyy-
den: seki inhimillisen etti ei-inhimillisen kunnioittamisen ja ottamisen
vieraana. Samoin ruumiillisuuden kietoutuminen ympiristoon ei luen-
nassani tarkoita, ettd ensin on olemassa ruumiillisuus, joka asettuu suh-
teeseen kuhunkin ympiristéon, vaan etti se muotoutuu ja muuttuu sa-
manaikaisesti kussakin tilanteessa. Niin oletus tarkkarajaisesta yksilosti
— itsestd ja muistelijoista — kyseenalaistuu. Tutkimiseni kivijalkana siis
on, ettd en viitd tietidvini toisten mielisairaalakokemubksia, vaan tarjoan
ruumiillisella lihestymiselld yhden mahdollisen tavan hahmottaa niiti.

Esitin luvussa mielisairaalamuistot affektiivisina atmosfiireini, jotka
vaikuttavat kirjoitetuissa muistoissa ja majailevat mielisairaalarakennuk-
sissa ympéristdineen ja joissa piirtyy esiin kussakin tilanteessa muo-
toutuva kertoja. Atmosfiiri on kaasumaista ja se verhoaa ympirsivii
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maata.”® Se on nikymiton tilallinen tunnelma, jonka valtaan kokija
joutuu, se on eletty (Bshme 2017, 2; 2014, 43). Affekti viittaa ruumiilli-
suuden kykyyn vaikuttaa ja vaikuttua (mm. Blackman 2008; 2012). Kui-
tenkaan affektiivinen atmosfiiri tiettyni laatuna ei kuulu kohteeseen tai
kokijalle, vaan siti kuvataan persoonattomaksi tai intersubjektiiviseksi
(Dufrenne 1973, 168 ja 178; Boshme 2017, 2). Timi monitulkintainen sa-
napari on nykyisyyden ja menneen, kohteen ja tekijin vilissi. Kuitenkin
se mahdollistaa kohtaamisten affektiivisen laadun pohtimisen. (Ander-
son 2014, 137; Bohme 2017, 1-2.) Atmosfiirit, esimerkiksi hajujen, huu-
tojen ja valkoisuuden kasaumat mielisairaalassa, painautuvat ihmisiin,
jotka samalla vaikuttuvat niisti ja vaikuttavat niihin. He altistuvat tun-
nelmille, kokevat ne (Bohme 2014, 45). Sanapari affektiivinen atmosfii-
ri vahvistaa sellaista ruumiillisuuden ja tilallisuuden kohtaamista, jossa
molemmat litkehtivit ja muuttuvat. Tilallisuuden avautuessa ympirilld
yksilon tarkat rajat himirtyvit ja sekoittuvat osaksi tunnelmaa. Affektii-
vinen atmosfiiri paikantaa muistelijoiden kirjoituksissa muotoutuvista
tunnelmista jotain, miti ei voi kuvata joksikin tietyksi mutta miki liittyy
mielisairaalan materiaaliseen ja immateriaaliseen todellisuuteen. Siti ei
kuitenkaan voi pelkistid niihin. (Anderson 2014, 159-160.) Atmosfii-
rien epimairiinen luonne tukee eettisti suhdettani muistoihin: niiti ei
ole tarkoitus ottaa haltuun tai selittii tietynlaisiksi.

Affektit ovat tukeneet aineistolle virittymistd ja ndin vaikuttaneet teksti-
katkelmien valintaan. Ne muodostavat huokoisen siteen kirjoitusten ja
liikkumiseni vilille, silld kyse ei ole muistojen representaatiosta vaan
tavasta antautua kuulemaan muistoja ruumiillisuudessa, joka tuottaa
liiketts. Affektit takertuvat ja siilyttivit yhteyden ideoiden, arvojen ja
kohteiden vililld (Ahmed 2010). Ne muodostavat atmosfiirii eli kutakin
tunnelmaa, joka vaeltelee mielisairaalan huoneissa, ihmisissi ja nii-
den olemisen tavoissa seki instituution kiytinteissi. Tutkimistavassani
ruumiillisuus kytkeytyy affekteihin ja vaikuttaa ja vaikuttuu muistoista,
tiloista ja ihmisisti lipi tutkimisen prosessin (mm. Blackman 2008;

10 Etymologisesti atmosficri tulee kreikan kielen sanoista atmos 'héyry’ ja sphaira "alue, piiri’ (Online
Etymology Dictionary, s.v. atmosphere).
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2012). Vierailimme tutkimusryhmin kanssa mielisairaala-alueilla” ja
vierailut vaikuttavat osaltaan tapaani hahmottaa mielisairaalakokemuk-
sia affektiivisina ja suhteessa olevina tapahtumisina.

Oletuksena on, etti virittiytymilld muistoihin affektit liikkuvat ja ta-
kertuvat, jotain muistojen tunnelmasta siirtyy ruumiillisuuteen, josta
edelleen jotain siiviloityy seki kirjoitukseen etti taidetekoihin. Tutus-
tuminen affekteihin on kannustanut minua heittiytymiin muistoissa
kuvattujen tilanteiden liikehtiviin intensiteetteihin seki luottamaan ruu-
miillisuuteen ja sanattomaan. Affektit tuovat esiin kirjoittajien, 1ihinni
potilaiden ja vierailijoiden, tarkan kyvyn virittiytyd ja aistia tunnelmia
mielisairaalassa seki vaikuttaa niihin ja vaikuttua niistd. Tunnelma
muotoutuu muun muassa henkilskunnan asenteista ja toiminnasta,
seinien viristd tai valon vaihteluista. Ne tuovat esiin sellaista, joka on
hiilyvid ja ruumiissa elettyd mutta pakenee rationaalisuutta.

Seuraava alaluku sisiltid muutamia tarkennuksia affektien luontee-
seen ja luvun tutkimustaustaan. Sen jilkeen esitin luentani valituista
muistoista ja millaista ruumiillisuutta mielisairaalaympiristo tuottaa.

Tutkimisen maasto

Tutkimiseni, johon taiteelliset tapahtumiset ja kirjoittaminen kuuluvat,
sisiltdi ristiriitaisuuksia ja epdvarmuutta vastustaen ratkaisua, sulkeutu-
mista. Timi on ominaista tutkimiselle taiteellisena esitykseni, joka
osoittaa ja esittelee samanaikaisesti ja joka ilmaantuu yksittiiseni vas-
tustaen kiintimisti kisitteisiin ja propositionaaliseen tietoon (Mersch
2015, 170 ja 172). Tutkiminen koskee laajemmin taiteessa asustamista
kuin yksittiiset taideteot, silli se leimaa koko tutkimisen prosessiani ja
ruumiillista altistumista mielisairaalamuistoille, -ympiristéille ja lihde-
kirjallisuudelle. Ruumiillinen tietiminen saapuu liikkeess, ja singulaa-
risen esittiminen kielessi niin, etti se tulisi ymmirretyksi, on haasta-
vaa (Varto 2017, 70—72). Luku tarjoaa ehdotuksen: miti jos potilaiden

11 Olemme kdyneet yhdessd Moision, Lapinlahden, Nikkildn ja Kellokosken sairaala-alueilla, yksin olen
kaynyt myos Tornavalla.
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mielisairaalakokemuksia tarkastelee henkilokohtaisuuden ylittiving,
muotoutuvana affektiivisena atmosfiirini, joka paljastaa jotain suh-
teessa inhimilliseen ja ei-inhimilliseen ympirist6on? Miti jos -ajattelu
(vrt. Hay 2000, xxiv)™ kutsuu lukijan avoimuuteen ja vaihtoehtoiseen
tapaan hahmottaa mielisairaalakokemuksia. Sairauden diagnooseja ei
kasitelld, mutta yksilollisyyden ylittivi lukutapa muuttaa myos niiden
ymmirrysti ja merkitysti. Thmisen — tissi potilaan ja vierailijan — koke-
mus otetaan vastaan arvottamatta. Olennaista on, etti ihmiset nihdiin
muuttuvina ja suhteisina, kaukana diagnostisesti miiritellyisti luoki-
tuksista. Niin he, kuten taiteelliset teot kirjoituksineen, ovat jatkuvassa
prosessissa ja keskeneriisii: niiltd puuttuu lopullinen merkitys. (Harpin
2018, 24.) Jokainen osallinen, lukija tai katsoja osallistuu merkitysten
muodostamiseen tai jittid ne kokonaan avoimiksi.

Tissid luvussa affektit tarkentavat ruumiillisuutta suhteessa ympiris-
to6n ja muotoutuvat siini jatkuvasti. Affektiteoriat eivit muodosta yhte-
niistd kenttid vaan affekteja on tarkasteltu eri tutkimusaloilla, kuten
psykologiassa, psykiatriassa, etnografiassa, kulttuurintutkimuksessa
ja postfenomenologiassa toisilleen ristiriitaisillakin tavoilla (Blackman
2012; Frykman & Povrzanovic Frykman 2016; Gregg & Seigworth
2010). Eri nikemykset sisiltivit tiettyji orientaatioita, kisityksii ja
ontologisia oletuksia siitd, miki affekti on, miti se tekee tai miki siitd
voi tulla. Tissd luvussa affektit niyttiytyvit moninaisina liittymisini ja
muovautumisena inhimilliseen ja ei-inhimilliseen, kuten rakennuksen
seiniin, ikkunasta avautuvaan maisemaan tai moniin kohtaamisiin; ne
ovat myds ei-kuulumista tilaan tai tilanteisiin ihmisineen. Yksilon tai
yksilollisyyden rajat himartyvit, kun yhteys ympirilld oleviin tiloihin
ja todellisuuksiin aukeaa ilman vastakkainasettelua sairaan tai terveen,
normaalin tai epinormaalin luokituksissa.

Affektiiviset atmosfiirit luovat intensiteetteji, joiden tarkastelussa
paljastuu ruumiillisuuden luonne ja mahdollisuudet. Affektien piirtei-
siin kuuluu, ettd ne ovat sitoutuneena prosessiin, liikkkeeseen, tulemi-

12 Tanssija ja koreografi Deborah Hayn on esittdnyt tanssin kutsun mité jos -kysymyksill3, jotka ovat mah-
dottomia ja mahdottomuudessaan innostavia, kuten miti jos ajattelisit kaikilla triljoonilla soluillasi
liikkuessasi.
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seen, suhteessa olemiseen ja epimaiiriisyyteen (Blackman 2014). Ne lii-
kehtivit jossain tietoisen ja ei-tietoisen vilimaastossa ja niiden tuntuma,
toniys tai imu vie johonkin, jota ei voi tarkasti paikantaa tai nimeti.
T4imi affekteihin ja ruumiillisuuteen nojaava luenta asettuu etiille liike-
tieteen maédrittelyihin, hoitoon ja hallintaan tihtiivisti tulkinnasta. Pyr-
kimys ei ole ihmisten muuttamiseen tai parantamiseen vaan tutkiminen
kohdentuu atmosfiireihin, noihin yksittiisiin intensiteetteihin, jotka
tissd epimaiiriisyydestiian huolimatta tarjoavat yhden perustan mie-
lisairaalakokemusten luennalle.

Lihestyminen purkaa osaltaan potilaan toiseutta. Ensiksi kuvatut ta-
pahtumat tunnelmineen nihdiin tietyissi olosuhteissa suhteessa oleva-
na toimintana ja affektien litkehdintini. Esimerkiksi ahdistuksen tun-
teet eristyshuoneessa eivit liity hulluuteen. Toiseksi olotila, jonka vuoksi
mielisairaalaan piidytiin, muuttaa suhdetta ympiristéén, minki voi
nihdi kykyni vaikuttaa ja vaikuttua, herkkyyteni aistia myos sitd miki
pakenee kieltd ja havaintoa. Ympiristo piirtyy ihmiseen ja ihminen
muotoutuu tuossa suhteessa jittien jotain tilaan.

Ilmi6 eli muistojen atmosfiiri on ainutlaatuinen, moninainen ja pa-
keneva, ja siksi se tarvitsee teoriataustakseen taiteelliselle tutkimukselle
ominaisesti lukuisia tutkimuksenaloja. Tavoitteena on, etti valitut tutki-
muskentit fenomenologiasta posthumanismiin voisivat synnyttid ym-
mirrystd ilmistd kohtaan. Fenomenologisessa lihestymisessi kysymys
intentionaalisuudesta siirtyy syrjiin, kun eri affektiteoriat ja niiden ni-
kemykset suhteessa olemisesta syrjiyttivit yksilon tietoisen valinnan.
Lisiksi jokainen taiteen tekemisen kiytinto sisiltid kisitteitd ja kisityk-
sid — kuten litkemenetelmi Skinner Releasing -tekniikka tissd kirjoituk-
sessa — jotka ovat teorian lipitunkemia.

Kynnykselld — valkoisuuden, kolkkouden, tilallisuuden ja
ikuisuuden atmosfaarit

Potilaat piisevit, joutuvat tai heidit otetaan pakotettuina hoitoon. He
elivit mielisairaalan tilallisuutta, kiytinteitd, rakennusten historiallisia

kerroksia ja niiden atmosfiireji. Ruumis, kuten atmosfiiri, on rajoil-
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taan episelvi ja huokoinen. Ruumis on vastaanottava, se kuuntelee.
Jean-Luc Nancy kirjoittaa kuuntelemisesta, jossa tilallisuus avautuu
hinessi ja hinen ympérilliin. Se on samaan aikaan olemista seki sisi-
etti ulkopuolella, ulko- ja sisipuolen jakamista, jakoa ja osallistumista,
tarttumista ja irtaantumista. Kuuntelemisessa ihmisesti tulee resonans-
sin paikka, kyse ei ole intentionaalisesta tekijisti. (Nancy 2007, 17 ja
21-22.) Ruumis toimii resonanssina, jonka muotoutuminen on yhteytts,
suhteessa olemista ympériston kanssa. Ndin ruumista ei voi erottaa sen
elimanpiiristd (Manning 2013, 20).

Seuraavassa on ote potilaiden ja vierailijoiden ensimmaiisisti tunnel-
mista mielisairaalassa: "Perille piistyini minulle on jiinyt ensimmii-
nen muistikuva, ettd sain sairaalan vaatteet ylleni ja kaikki ympdrillani
oli korkeaa ja valkeaa.” (MKM 242, potilas.) Kuvauksessa paikan kor-
keus tuo tilallisuuden, jota valkeus lisii. Vaate, materia iholla kuuluu
laitokseen, se liittd4 potilaan osaksi paikkaa. Tilallisuuden tunto saapuu
hinelle heti ja tarkentuu myshemmin kirjoituksessa mielisairaalan ko-
koon, kuinka hinen "piti painaa mieleen reitti, etti osasi takaisin [ruoka-
lasta omaan huoneeseen]”. Mielisairaalaan saapuminen on siis ihmis-
ten, hoitohenkilskunnan ja toisten potilaiden lisiksi paikan kohtaamista
ja sithen tutustumista — timi ei ole aina tietoista.

Seuraavat katkelmat kertovat mielisairaalan atmosfiiristi, joka on
eletty valittémaisti.

Kun piisin osasto 6 ovesta sisiin, ahdistus ja kauhu hellitti. P4i-
sin vilittomisti myos sidnkyyn pitkilleni — —. Koin heti sairaalaan
pidstyini sen turvallisen ilmapiirin. Nuori hoitaja tuli katsomaan
minua ja kysymién vointiani. (MKM 404, potilas.)

Kun ensimmaiisti kertaa kivin Tornivilld, muistan ajatelleeni,
ettd tilli sairaalalla on varmasti Seindjoen kaunein piha kiytetti-
vindin. Sairaala-alue oli rauhallinen ja viihtyisi ja sen keskelld oli
vanhoja, kauniita taloja. Sisiin tullessa muistan himmastelleeni
sitd, miten ahdistavan valkoista ja elotonta kaikkialla on. (MKM
339, omainen.)
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Kummassakin kuvauksessa jokin siirtyy kertojaan. Ensimmaisessi sii-
hen liittyy suhde toiseen ihmiseen, hoitajaan, toisessa ympiristo6n, eri-
tyisesti sisi- ja ulkotilojen erilaiseen luonteeseen. Teresa Brennan avaa
teoksensa Transmisson of Affect (2004, 1) kysymilld onko ketiin, joka
ei olisi ainakin kerran astuessaan huoneeseen "tuntenut atmosfiiris”.
Hin tukeutuu psykoanalyyttiseen teoriaan ja avaa affektien siirtymisti
alun perin sosiaalisena tapahtumana, jolla on biologisia ja fyysisii vai-
kutuksia. Affektit eivit ilmene ainoastaan kokijassa vaan syntyvit toisten
ihmisten ja ympiristén keskiniisessi vaikutuksessa. Affektien siirtymi-
selld Brennan viittaa sithen, kuinka yhden ihmisen affektit — sisiltien
voimistavia tai ahdistavia energioita — voivat siirtyd toiseen ihmiseen.
(Brennan 2004, 1-3.) En viittaa affektien mahdollisuuteen muuttaa ih-
misen biokemiaa ja niiden neurologista vaikutusta kuten Brennan, enki
korosta niiden siirtymisti ainoastaan ihmisesti toiseen, vaan tarkastelen
niiden liikettd inhimillisen ja ei-inhimillisen vililli seki niiden satun-
naisuutta ja intensiteettid paikkojen, tunnelmien ja ihmisten muovaa-
jina. Samoin affektit ovat mukana erilaisten tunteiden syntymisessi.
Lisiksi pohdin affektien vaikutusta ruumiillisuuteen seki siti, kuinka
ihminen kykenee muuttumaan ja vaikuttamaan tunnelmiin mielisai-
raaloissa. Tunnelma, jota ihminen kantaa saapuessaan mielisairaalaan,
vaikuttaa muun muassa sithen, miten hin asennoituu hoitoon. lhmisen
kantama tunnelma ja mieliala voi kuitenkin muuttua hinen kohdates-
saan tilanteen tunnelman. (Ahmed 2010.)

Edellisen katkelman kisittelemin kolkkouden ja elottomuuden on
aistinut myds toinen vierailija kiydessiin sairaalassa 2000-luvun alus-
sa: "Tapasin ystivini sairaalan aulassa ja muistan lihinni aulan kolk-
kouden ja rumuuden, jota oli yritetty hieman paikata muutamalla nur-
kassa nokottivilld viherkasvilla.” (MKM 337, vierailija.) Tissd muistossa
tulee ilmi myos paikan suhteisuus, kuinka viherkasvit eivit lievenni
paikan kolkkoutta, vaan saattavat jopa korostaa siti.

Seuraavassa 1930-luvulta olevassa muistossa verrataan potilaan tar-
vetta ja mielisairaalan ulkoisia arvoja: ”Sen verran niissi paikoissa pide-
tddn vilid potilaan viihtyisyydestd. Mutta kylld akkunain verhot ulottui-
vat lattiaan asti, jotka sitten lattiaa vahatessa likaantuivat pahasti. Vihit
potilaan viihtyvyydesti, kunhan laitos vaan ulkoisille niyttiisi hienolta
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sairaalalta.” (MKM 123, potilas.) Kuvauksen kirjoittaja kohtaa ympérilli
olevan materiaalisuuden ja kiytinnét. Hin arvostelee valintoja: ulkoiset
olosuhteet, ikkunaverhot, ovat sairaalalle tirkeimmit kuin viihtyvyys,
jolla hin viittaa aikaisemmin kirjoituksessaan yhden potilaan tarvitse-
miin silmilaseihin. Huoli on myés verhojen likaantumisesta ja siiti ai-
heutuvasta tyosti. Kirjoittaja arvioi verhojen taloudellisen arvon, joka
olisi voitu kiyttid toisen potilaan silmilasien hankintaan. Huomion
kiinnittiminen verhojen (liialliseen) pituuteen kuvaa yhdenlaista koh-
taamista ympiriston kanssa. Se sisiltid affekteja, joiden merkitys on nii-
den rakentamassa intensiteetissi ja siini, millaisia tekoja ajatuksineen
ja tunteineen ne mahdollistavat (Stewart 2007, 3).

Seuraava mielisairaalaan saapuminen kertoo, millaisen jiljen ihmiset
ja ympiristd muiston kirjoittajaan jittivit.

Ensimmaiinen kertani mielisairaalassa oli minulle shokeeraava ko-
kemus; olinhan silloin vasta 12, lapsi viel4. Potilaiden huoneiden
ikkunoissa oli raskastekoiset kalterit ulkopuolella. Kun saavuin
osastolle liikirin lihetteelld, en saanut poistua osaston tiloista
minnekiin ensimmiiseen kahteen viikkoon. Kerran piisin kiy-
miin parvekkeella ja silloinkin vain 3 hoitajan lisniollessa. (MKM
483, potilas)

Tekstikatkelma huokuu umpioitumista, sisitiloissa oleskelua ilman
ulkoilmaa. Jako todellisuuteen mielisairaalan sisilld ja ulkomaailmaan
sen ympirilli on voimakas. Kalterit estivit ja suojaavat, ja jopa nikymai
ikkunasta avautuu osittaisena, kun rautatangot méairittivit sen. Kuvauk-
sessa voi lukea vertikaalisuuden: ikkunoissa on kalterit, kenties sellaiset
ovat parvekkeellakin, ja ehki hoitajat saattajina muodostavat pilarit var-
tioidessaan kirjoittajaa. Turva ja estiminen punoutuvat toisiinsa lukui-
sissa muistoissa eri vahvuuksilla ja kohtaamisten sivy piirtiid mielisai-
raalan kirjavaa kokemisen kenttii.

Sama kirjoittaja paikantaa raskaan yhteyden palatessaan mielisairaa-
laan: "Ensimmiisini iltoina tyhjyyden tunne kalvoi sisinti. T4illi olen,
taas tdilld. Ne huoneet, kiytivit, sairaala-tossut, lukkokaappi, aivan kaik-
ki ympirilld tuntui ilkkuvan minulle, etti taas olet epdonnistunut. Taas-
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Kuva 5. Kuvakaappaus lyhytelokuvasta, Tddlld, jotenkin, kuvaus Raimo Uunila.

kaan et pirjinnyt omillasi, taas olet tiilli muiden avun varassa.” (MKM
484, potilas.) Kirjoittajalle mielisairaalan materiaalinen ympirist6 on
elollistettu. Se on toimija, joka muistuttaa hinen paluustaan ikivilli
tavalla. Ympiroivi materiaalisuus, jonka hin muistaa ja tunnistaa tar-
kasti, saartaa hinet. Se kertoo myds yksin pirjiimisen eetoksesta, joka
on kaivertunut hineen.

Antropologi Kathleen Stewartin (2007) kuvaus atmosfiiristi intensi-
teettind ja voimien kenttini, jossa ihmiset loytivit itsensd, tarjoaa
heijastelupinnan mielisairaalakokemuksille, joiden atmosfiirit seki
mahdollistavat etti rajaavat erilaisia olemisen tapoja. Kenties ihmiset
myos ahdistuksen ja kadotuksen tunnelmissa 16ytivit uusia yhteyksii
elimiinsi; jokin muuttuu. Stewart kuvailee, kuinka eletty affekti on
herkistymisti aistisuudelle, mielikuvitukselle ja aloituksille kohti mah-
dollisia tapoja eldi asioita avaten nykyhetken mahdollisuuteen ja ta-
pahtumiseen. (Stewart 2007, 1-6; 2011.) Stewart maalailee toiveikkaita
nikymii, mutta voivatko esimerkiksi ahdistuksen tunnot, jotka tuovat
kokemishetkeen epivarmuutta, avata vaimennuttuaan jotain olennaista
maailmassa olemisesta ja tarjota mahdollisuuden uudenlaiselle suhtei-
suudelle maailmassa?
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Seuraavassa muistossa potilas valpastuu aistisuudelle ja hinen mieli-
kuvituksensa heriid materiaalisessa ympiristossi: ”Joillain osastolla kiin-
nitin huomiota leveisiin kiytiviin jotka antoivat tilan tuntua niilld kivel-
lessi... ja se antoi mielikuvitukselle kyytid. Toisella osastolla oli taas upea
erkkeritila jossa oli mukava vaikka lueskella lehtii.” (MKM 395, potilas.)
Tami katkelma katkaisee mielisairaalan elottomuuden, siilémisen ja
umpioitumisen mielikuvat. Kiytivit tarjoavat tilaa liikkua, erkkeri taas
mieluisan paikan lukea. Kenties katkelmassa voi aistia kiytivilla hypih-
telyn, lihes juoksun seki ilmavirran, joka liikkeesti syntyy.

Mielisairaalamuistot, kuten mielisairaalaan saapumisen kuvaukset,
ovat affektiivisia, koska tunnelma on vanginnut tulijan #kisti. Koko tilan-
ne on monille ikimuistoinen, siti ei voi tiysin miiritelld, mutta jopa
kymmenien vuosin piisti sen tunnelma heridi muistelijassa (vrt. Lon-
toon pommituksiin liittyvit "atmosfiiriset muistot” Closs Stephens ja
muut 2017). Muistot ovat muuttuneet osaksi muistelijoita, aivan kuin
eletyt tilat muotoutuisivat heissikin toiseksi ihoksi, joka avautuu ruu-
miin laskoksissa (Ahmed 2006, 9).

Muutamissa muistoissa paljastuu lopullisuuden uhka: "Ensimmiinen
kosketus mielisairaalaan oli hyvin pelottava, koska minulla oli tuolloin
ajatus, ettd joudun tinne koko loppuelimikseni.” (MKM 353, potilas.)
Lopullisuuden tunteeseen voi liittyd uhka oman tilanteen muuttumatto-
muudesta. Titd uhkaa voi tarkastella suhteessa mielisairaalalaitoksen
historiaan, koska 18co-luvun alkupuolella mielisairaita pidettiin paran-
tumattomina (Achté 1991, 50) ja niin mielisairaaloiden tehtivi oli sii-
lyttid ihmisii, ei parantaa heiti. Kirjoittaja pelkis poispdisyn epdamisti
vuonna 1988. Tuo pelko saattoi sekoittua mielisairaaloiden historial-
lisiin tapahtumiin: esimerkiksi 18oo-luvulla Lapinlahteen? lihetettiin
huutolaiset potilaiksi "elinkautiseksi ajaksi” (Pietikdinen 2013, 162).

Muistojen lukutavassani ruumiillisuuteni tarkentuu tietynlaisena ra-
kennelmana kokonaisuuden sijaan. Tillainen ruumiillisuus kokoelmana
on tulemisen tilassa, joka suuntautuu kohti maailmaa ja maailma kohti
sitd. Kyse ei ole hallinnasta tai suojasta. (Manning 2010, 2-3.) Mydskiin

13 Lapinlahden sairaala (ent. houruinhuone) perustettiin vuonna 1841.
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Lisa Blackman (2012; 2008), joka kirjoittaa ruumiillisuuden tutkimuk-
sen sekd media- ja kulttuurintutkimuksen risteyskohdassa, ei nie ruu-
mista itseniiseni, suljettuna ja vakaana kokonaisuutena. Siti vastoin
ruumiillisuus on kokoelma, johon vaikuttavat inhimilliset ja ei-inhimil-
liset prosessit ja joka osallistuu affektiiviseen virtaukseen. Ruumiillisuus
rakennelmana on ajallisesti tilapiinen ja sithen kuuluu jatkuva muutos.
(Blackman 2012, 2; 2008, 122 ja 133.) My6s mielisairaalamuistojen kir-
joittajien ruumiillisuus niyttiytyy valittujen katkelmien valossa raken-
nelmana. Vaikka he liittyvit yksilokeskeisyyden leimaamaan muistoista
kirjoittamisen kaanoniin, luennassani heidin ruumiillisuutensa raja
himirtyy yhteydessd materiaaliseen ja immateriaaliseen.

Ruumiin kadotuksia

Seuraavaksi esitin muutamien potilaiden ruumiillisuuden kokemuksia,
joissa he viittaavat sumuun, kuvaavat ruumista neliéni ja mikrobien
universumina seki suhdetta eristykseen ja lihavuuteen. Liitin keskus-
teluun muutamia kuvauksia ruumiillisesta lukutavastani.

SUMU

Eris muistelija kertoo olostaan juuri ennen mielisairaalaan tuloa: "Kaik-
ki alkoi niyttid punertavalta, sametilta tai pastellilta. Koko huoneisto oli
selittimitonti uhkaavaa pahuutta tdynni. Harso oli minun ja todelli-
suuden vilissi. Ahdisti ja pelotti.” (MKM 255, potilas.) Kuvaus suuntau-
tuu tilallisuuteen ja ilmaan, joka on tiyttynyt tietynlaisena laatuna, joka
kuvataan seki virisivyni etti materiana, samettina. Se on uhka, joka
eristid hinet. Atmosfiiri ei pysy samana, vaan se on jatkuvassa muutok-
sessa. My6s muiston kertojan olotila muuttui sairaalaan tultuaan, kun
hin sai ldakkeitd ja tunsi olevansa "turvassa”. Affektit mahdollistavat
tunteita — tissi kuvauksessa tunne on nimetty peloksi.

Atmosfiirii voi tarkastella kahdenlaisena tilallisuutena: sfiirini, joka
peittidad, ympirsi tai lavistdd ihmiset, asiat ja ympiristot. Timi muistut-
taa edellistd kuvausta. Toisenlainen tilallisuus tarkoittaa kahdenvilis-
t3 tilallista resonanssia, kun atmosfiirit “siteilevit” thmisesti toiseen.
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(Anderson 2009.) Viimeksi mainittua voisi tarkastella erityisesti potilai-
den ja henkilskunnan kohtaamisissa. Atmosfiiri verhoavana tilallisuu-
tena on sumun kaltainen: tarkka orientoituminen katoaa, silld nikyvyys
on poissa, mutta samalla kokija uppoutuu ja tulee imaistuksi siihen.
Sumu on saapumisen ja lihtemisen kiinnekohdassa, hiilyy kirkkauden
ja sameuden vilissi. Fenomenologi Gernot Bohme (1993) viittaa myds
usvaan, kuinka affektiiviset atmosfiirit tiyttivit tilan tietylld tunnesévyl-
14 kuten usva. Usva liikehtii ennakoimatta, ilmaantuu, katoaa. Maantie-
teiliji Craig Martin (2011) kuvailee ilmatilan ja sumun suhdetta, kuinka
sumussa suunnat katoavat ja niin eksyminen mahdollistaa nikokyvyn
ja etdisyyden suhteen syventimisen sekd ruumiillisen uppoutumisen
ilmatilaan. Hin tarkentaa, ettd sumu ei vain eksyti tiivistyneelld lisni-
olollaan vaan kerii yhteen tilallisuutta kuvaten tilan suhteisuutta. Hin
korostaa, kuinka sumussa ihminen sotkeutuu tilaan materiaalisella ta-
valla. (Martin 2011.) Potilaan kuvaus jostakin samettisesta huoneessa
viittaa materiaalisuuteen ja sithen kietoutumiseen samankaltaisella ta-
valla kuin miti edelld Bshme (1993) ja Martin (2011) kuvaavat.

Kirjoittajan katoaminen uhkaavaan olotilaan estii hinen yhteytensi
todellisuuteen tuossa kadottamisen hetkess, lisniolon poissaolossa.
Orientaation menetys kuuluu ihmiseni olemiseen, ainakin hetkittiin,
toteaa Sara Ahmed (2000). Hin kuvaa orientaation menetysti elintir-
keiksi, se mahdollistaa maailmaan uudelleen orientoitumisen. Kuiten-
kin joskus siitd voi kehkeytyi kriisi, kuten kirjoittajalla, jolla mielisairaa-
laan hakeutumiseen liittyy toive maailman hahmottamisesta vailla
pelkoa. (Ahmed 2006, 157-158.) Orientaation kadottamisessa on kyse
myds kulttuurisesta tulkinnasta: milloin se miiritellidn mielentervey-
den jirkkymiseksi ja milloin elinvoimaksi, uudelleen hahmottamisen
mahdollisuudeksi. Todellisuuden hahmottamisen himirtyminen voi
muodostua uhaksi ja lopulta kirsimykseksi, jos eri todellisuudet sulau-
tuvat samankaltaiseen olotilaan, johon eksyy. Orientaation palautumi-
nen eksymisen jilkeen tarvitsee ajan, viive tapahtuu uudestaan paikan-
tumisessa ja muotoutumisessa. Seuraavassa pitkiin jatkunut kirjoitta-
misprosessi himirtii orientaation.
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— — yht'ikkii ympiristéni alkoi muuttua, uneni,... kirjoitin niisti-
kin, sulivat osaksi tarinaa, lopulta elin tarinaa enkd piissyt siitd
pois, todellisuus haihtui, oli hyvin konstikasta 16yt44 apua tai edes
bussipysikille saatika oliko asianmukainen lippu my6s ojentaa,
ratkaisun tehtyini hakea apua mielisairaalasta aloin pakata viltti-
mittoémimmit tavarat ja yhden kirjan. (MKM 272, potilas.)

Kuvauksessa mielisairaala tarkentuu mahdollisena uudelleen orientoitu-
misen paikkana kirjoittajan péittiessd hakea sairaalasta apua.
Seuraavassa katkelmassa korostuu orientaation kadottaminen utuun.

Muistini ei pysty enii erottamaan milli osastolla olin minikin
vuonna, mitki asiat tapahtuivat millikin kerralla, keitd ihmisii
milloinkin kohtasin. Ei edes sitd, mitki asiat elimissini millikin
kerralla olivat minut sithen ajaneet. Tuntuu kuin yksityiskohdat oli-
sivat sekoittuneet pidni sisill valtavaksi, utuiseksi myllerrykseksi,
joista en enii itsekiin pysty muistoissani saamaan selkeid otetta.
(MKM 483, potilas.)

Orientaation menetys liittyy tissi muistossa oman sairaalahistorian
unohtamiseen ja sen tuomaan hallinnan menetykseen. Siini elii toive
tapahtumien ajallisesta hahmottamisesta, joka sisiltii lineaarisen aika-
kisityksen tuoman tuttuuden ja hallinnan.

Kaikissa kolmessa edellisessd muistossa kirjoittajat ympiréi jokin
usvankaltainen, he ovat orientoituneina sithen. Ahmed (2006) kuvaa
kahdenlaista orientaatiota, joiden ero ei ole aina selkei. Orientoituneena
ympirilld olevaan ihminen on olemisensa tai toimintansa keskells. Tl-
laisessa orientaatiossa ihminen saattaa tulla siksi, miki on ymparilla. Yk-
sittdiset muistot kuvaavat tapaa vaikuttua ympiristosti, tulla siksi missi
on. Usvassa olemisen kokemubksia voi tarkastella my6s orientaationa
kohti jotain tiettyd: ajan hahmotusta tai arjen toimintojen selkeytti. Sil-
loin kohde, tissi usva, on jotain vierasta, ei-itsed. Timai ei tarkoita vain
negaatiota, vaan asioiden outous mahdollistaa niiden kanssa toimimisen
ja samalla ruumiin laajenemisen kohti uusien kykyjen ja suuntien han-
kintaa. (Ahmed 2006, 115-116.) Nima3 kaksi orientaatiotapaa kietoutuvat
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toisiinsa. Usva sisiltii kuvauksissa molemmat mahdollisuudet: potilaat
hengittivit ympérilliin olevaa usvankaltaista ja saattavat muuttua siksi,
ja samalla he voivat tunnistaa vierauden itsessiin ja pyrkii pois siitg,
kenties l6ytidikseen uusia tapoja asuttaa todellisuutta.

Ruumiillisessa lukutavassani Ahmedin (2006) kuvaamat orientaatiot
ovat lisni: suuntaudun kohti muistoja ja olen somaattisen liikemenetel-
min, SRT:n luoman orientaation livistimi, ympirdimi. Orientaatio
muokkaa sitd, miti ruumis tekee ja ruumis on jo muotoutunut orientaa-
tioittensa mukaan (Ahmed 2006, 58). Usva on yksi mielikuva, joka tois-
tuu harjoittamassani tekniikassa eri muodoissa. Se kuvastaa osaltaan
orientaatiota: ruumis kulkee kohti usvaa ja voi vihitellen muuttua us-
vaksi. Seuraava kirjoitus sisiltid muistumiani lukuisilta SRT-tunneilta,
joiden ytimessi on mielikuva usvasta.

Makaan lattialla silmit kiinni. Se saapuu heti, alkaa verkkaisen lii-
kehtimisen. Hengitys alkaa muuttua valkeaksi usvaksi, se tiivistyy,
niyttiytyy. Tunnistan hengittimisen, olen yhi tietoisempi siit,
kunnes usva vie ja hengitys kulkee omalakisesti: upottaudun us-
vaan. Nyt tuo vaalea liikehtivi pehmei massa liikehtii ja kiertyy
lihelle luiden pintaa, matkaa spiraalina kisivarsissa, reisi- ja sdiri-
luissa. Usva kuiskii luille, niissi, se tuo selkeyttid ruumiiseen ja
jatkaa kulkuaan selkirangassa seki kiemurtelee jokaisen selki-
nikaman ympirille; niiden unohdus lakkaa. Usvan kosketus kylki-
luiden kaarissa on intiimi, ihailen niiden muotoa, kun sumu kierii
niiden ympirilld ja luo tilan kunkin kylkiluun viliin, vilit pudot-
tautuvat tuntemattomaan syvyyteen. Liikkuessaan luiden pinnal-
la usva laittaa ruumiin pieneen liikkeeseen keveisti, vaivatta. Ja
yhta dkisti kuin se saapui, usva kiertyy vield spiraaliksi raajoihin
ja samalla poistuu niisti ulos. Sumun kevei ja tiivis kosketus jat-
kaa resonointiaan koko ruumiissa, muistona ruumiin kuohkeus
ja tilallisuus. Silmien avaaminen ja siirtyminen ympirsiviin to-
dellisuuteen vaihtelee eri kerroilla; halu jiiddi usvamaisemaan on
vililld voimakas.
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Liikkeessi eletty — vaikka lattialla maaten — kokemus usvasta on avannut
ruumiin tilallisuutta seki tehnyt ruumiista pehmein, usvankaltaisen.
Hengitin tuota todellisuutta taiteellisessa prosessissa, upottauduin sii-
hen todellisuuteen, ja se on jatkanut elimiinsi mielikuvan jilkeen
arjen toimissa. Potilaan kuvaus jostain punertavasta ja uhkaavasta on
toisenlainen kuin kokemukseni usvasta, kuitenkin olemme molemmat
kokeneet usvankaltaisen tunnelman ja se on saanut jotain aikaan. Poti-
las kuvaa harsoa hinen ja todellisuuden vilissd. Usvan hengittiminen
toi minulle tekniikassa kuvatun todellisuuden elettiviksi; kummassa-
kin tapauksessa ruumiillisuus on tietynlaisen atmosfiirin kaltainen ja
se vaikuttuu tunnelmista. Rinnakkaiset todellisuudet kuuluvat toimin-
taan(i) vailla ristiriitaa, liukuminen todellisuudesta toiseen on usein
joustavaa ja yllittiviid. Joskus ajan ja tilan koordinaatit ovat erityisesti
SRT:n tunneilla himirtyneet sellaisella tavalla, ettd paluu takaisin ei ole
ollut helppo. Kuitenkin tekniikan rakenne — tietty aika, ryhmi ja ohjaa-
jan ammattitaito — suojaavat litkkujaa, jottei hin katoa avautuviin todelli-
suuksiin tai piisee ainakin palaamaan niisti turvallisesti. Ero muistonsa
jakaneiden potilaiden kokemuksiin on selkei: olen hakeutunut kyseessi
oleviin tilanteisiin, potilaat eivit ole voineet valita.

Usva hilventii rajaa sisdisyyden ja ulkoisuuden vililld ja samalla
tarkkarajainen kokija katoaa. Thmisen kietoutuminen maailmaan ja
lipiiseviisyys nikyy myos siini, kuinka ihminen levittiytyy maailmaan
ja maailma levittiytyy ihmiseen (Merleau-Ponty 2005, 166). Sumu on
peittivi, se tdyttid ympiristén mahdollisilla asioilla. Se hiiritsee onto-
logiaa ja sumentaa jaon olemisen ja ulkomuodon vililli. Se muistuttaa
seki vilinetti etti kohdetta, sitd mik peittii ja sitd miki on peitetty. Ky-
symys kietoutuu asian tai harson, olemisen ja ei-olemisen viliin. (Serres
2008, 70.) Sumu ei ole tissd pelkistidn abstrakti asia, vaan se on myos
koettu. Muistojen kirjoittajat ja mini olemme sen kokeneet, kaikki
omalla tavallamme kussakin tilanteessa. Usva poistaa erillisyyden. Niin
ajattelu yksilon erillisyydesti, ulkoisuudesta ja sisdisyydesti tai suhde
inhimilliseen ja ei-inhimilliseen, eldd ja muuttuu mielisairaalan mer-
kitysyhteydessa.

Usva kyseenalaistaa tutut asiat tai ilmiét. Seuraavassa tupakansavu
sumentaa hetkeksi auktoriteettiaseman hoitohenkilskunnan ja potilai-
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den vililla: "Tupakkahuone tuli tutuksi pian ja sielli taisi olla kaikki
muutkin. Sielli kiytiin kaikki merkittivi sosiaalinen kanssakiyminen,
muualla osaston tiloissa ei juuri keskusteluja kiynyt kukaan. Henkils-
kuntakin kivi toisinaan kuunteluoppilaina tupakalla.” (MKM 502, po-
tilas.) Kenties tupakointi on luonut jonkinlaisen oman tilan hoitokult-
tuurin arjessa. Tissd kuvauksessa se on ollut yhdistivi tekiji potilaiden
kesken. Henkilokunta paikantaa itsensi toisella tavalla kuin muualla
sairaalassa; he ovat sivussa oppijan asemassa. Tupakkahuoneen vetovoi-
maan viittaa myos seuraava lainaus: “En polta, mutta tupakkahuonees-
sahan ne parhaat jutut” (MKM 327, potilas.)

Sitd vastoin Kellokosken sairaalan juhlakirjassa, jossa kisitelldidn tu-
pakoinnin merkitysti mielisairaanhoidossa, todetaan tupakkahuoneiden
olleen tirkeitd paikkoja, joissa "potilas saa olla hoitajilta rauhassa” (Eske-
linen 2015, 169). Aineistossa loytyy mainintoja tupakalla kdynnisti par-
vekkeella tai verkotetulla parvekkeella, aulassa tai salaa bussipysikills,
johon hoitajat eivit ikkunoista nihneet. Tupakointiseura on vaihdellut:
yksin, porukalla muiden potilaiden kanssa tai henkilokunnan kanssa.
Mainintoja on myds siitd, kuinka tupakointi alkoi mielisairaalasta "ja
siitd se paha tapa jii paille” (MKM 482, potilas).

Sumu — elettynd kokemuksena tai hengitettyni tupakansavuna
— muodostaa monimerkityksellisen affektiivisen atmosfiirin, joka puo-
lestaan muodostaa liikehtivin jinnitteen lisniolon ja poissaolon, mii-
rityn ja epimiiriisen, yksittiisen ja yleisen vililli (Anderson 2009;
Bshme 2017, 1-2). Se mahdollistaa sellaisen affektiivisen kokemuksen
tarkastelun, joka muotoutuu henkilskohtaisen lipi. Sen atmosfiirinen
luonne koskee seki inhimillistd ettd ei-inhimillistd materiaa seki sellais-
ta, miki on objektiivisuuden tai subjektiivisuuden vilissi tai ylittid ne.
(Anderson 2009; Anderson & Wylie 2009; McCormack 2008; Stewart
2007, 3.) Sumu ympiréi, peittid ja liikehtii eri materiasta toiseen, livis-
tdd ja siirtyy niiden valilla.

Affektiiviset atmosfiirit voidaan kokea voimallisesti henkilskohtaisi-
na, kuten esitetyissi katkelmissa, ja kuitenkin ne ylittivit henkilskoh-
taisen kuuluessaan kollektiivisiin tilanteisiin (Anderson 2009). Filosofi
ja taiteilija Erin Manning (2009; 2010) liitt4 affektit kollektiiviseen
ruumiiseen, joka niyttiytyy monimutkaisena vilittémini kollektiivi-
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suutena ja resonoivana materiaalisuutena, johon kuuluu inhimillinen ja
joka ylittad sen. Kollektiivisuus kytkeytyy samoin ruumiiseen(i), tuohon
rakennelman kaltaiseen, joka kohtaa muistojen luennassani potilaiden
ja vierailijoiden eletyt tapahtumat mielisairaalassa, siis heidin ruumiilli-
suutensa kollektiivisen resonanssin heidin kirjoituksissaan.

RUUMIS NELIONA JA MIKROBIEN UNIVERSUMI
Seuraava kirjoittaja kuvaa ruumiillisuuttaan, joihin liittyy hipei ruumis-
ta ja sen toimintoja kohtaan.

Olin ymmirtinyt itse ajattelevani hullusti, mutta silti olin niin aja-
tellut. Ne ajatukset olivat tyontyneet piihini ja silloin olin my6s
havainnut, ettd mitd tahansa asiaa saattoi peliti — vaikkapa kirja-
hyllyi tai katukivetystd. Olin roikkunut normaaliudessa, selittinyt
itselleni, mitd ihmisen kuului tehd, esimerkiksi kiydi tarpeillaan
ja syodd — vaikka se hivettivin ala-arvoista olikin. Koko ihmis-
ruumis oli tuntunut sietimittdmin alkeelliselta ja rumalta, en
ollut ymmairtanyt miksi se ei ollut esimerkiksi nelién muotoinen.
(MKM 252, potilas.)

Kysymys siitd, miksi ihminen ei voi olla nelién muotoinen, on mykistivi
ja haastaa — niin, miksi ei? Veisikd se pois hipein tunteen? Kirjoittaja
ponnistelee ollakseen kuten muut, "roikkuu normaaliudessa” ja tunnis-
taa silti olevansa maailmassa toisella tavalla kuin muut. Timi muisto
lihtokohtana olen liikkunut muun muassa yleisétilaisuuksissa, joissa
koko tutkimushanketta on esitelty. Kukin kollega oli lukenut vuorollaan
valitsemiani muistoja, joita olen lihallistanut liikkeeksi. Muistelen ole-
mistani liikkeessi kyseisessd muistossa:

Ruumis etsiytyy suorakulmaisiin asentoihin, kyynirpii ja polvet
antavat kiintopisteen raajojen kulmille. Ylivartalo taittuu helposti
eteenpiin, lonkissa olevat laaksot antavat sille tilaa. Jihmetyn jat-
kuvasti asentoihin, jospa edes osaksi voisin olla nelién kaltainen,
ainakin suorakaiteen. Mahdoton tehtivi. Yritykseni on naurettava,
takapuoli ja rinnat, lantion kaari ja kallo eivit muutu, pyoreys,
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koko kolmiulotteisuus uhmaa nelisti. Kenties pitdisi vain seisoa ja
antaa linjauksen tapahtua suhteessa rakennuksen seiniin, kattoon,
ulkopuolella oleviin puihin, ihmisiin, kaupunkiin. Vain seisoa ja
hengittii, tajuta yhteys ja sen jatkuva muutos. Eiké neligssi ole
kaunista sen yksinkertaisuus, jossa kaikki; aavistus aineellisuuden
ylittdimisestd kuten Malevitsin maalauksessa Musta nelio.

Potilas, joka haastoi pohdinnallaan ruumiin muodon, kuvaa tunnel-
miaan suunnitellessaan itsemurhaa:

Lopulta luovutin. Tajusin, ettei kehoni halunnut hypiti. Vaikka
psyyke oli totaalisesti sekaisin ja kuolemaan valmis, keho ei ollut.
Se oli kiistimiton havainto. Ymmirsin ettd kehoni halusi olla ole-
massa, vaikkei pii enii toiminut. Silloin piitin, ettei olisi vilig,
vaikka viettdisin lopun elimini mielisairaalassa, mutta kehoani ja
sen sisdltimii mikrobien ja pienelididen omaa universumia mini
en tuhoaisi. Sanoin, etti minulla oli oikeus olla hullu. (MKM 253,
potilas.)

Kuvauksen kirjoittajan ruumis on ollut kahtiajakautunut, taistelukentti
mielen ja ruumiin vililld. Ruumis vastusti kuolemaa, hin kuuli ruumiil-
lisuuttaan ja toimii ruumiin tahdon mukaan: hin suojelee mikrobeja,
jotka ovat osa hinen ruumiillisuuttaan ja samalla muodostavat oman
kokonaisuutensa siind. Ruumis mikrobeineen tuo mieleen Stewartin
(2007, 3—5) kuvailemat mahdolliset tietimisen ja suhteessa olemisen
tavat. Tille kirjoittajalle ruumiin sanoma on vikevi: valitse elimi, ole
kentti pieneligille. Mikrobit kulkeutuvat, kohtaavat ympiriston, tissi
ruumiillisuuden, ja niiden muutokset viittaavat samalla alati muutokses-
sa olevaan ruumiiseen. Ympiristo ei sijaitse kaukana toisaalla, vaan se
on sitd samaa ainesta kuin miti me olemme (Alaimo 2010, 4).
Luennassani osa muistoista on luiskahtanut ruumiin(i) lipi sithen
kiinnittymitti, toiset ovat pesiytyneet ruumiin tiloihin vaatien pysihty-
miin: lilkkumaan tai kirjoittamaan niisti. Paradoksaalisesti SRT:n tuo-
ma tilallisuus, huokoisuus ja paljaus ovat suojelleet muistoihin sisilty-
vien ahdistavien kokemuksien siirtymiselti (liiaksi) ruumiillisuuteeni.
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Tuo eletty kiytinté on tuonut jonkinlaisen turvan, vaikka ne ovat jah-
danneet, puskeneet tekoihin. Samalla nikemys kokemuksen tarkastelus-
ta ensisijaisesti suhteessa olevana, enemmin kuin osien summana,
avaa perspektiivin pois rajatusta yksilosti ja ruumiista siilioni kohti
ruumiista kollektiivisuutena ja resonoivana materiaalisuutena, jota
aiemmin kisittelin. Mikrobit, ruumis suhteessa nelié6n tai ruumis su-
muna keskustelevat osaltaan ruumiin monimutkaisesta suhteisuudesta
ja yhteydessi olemisesta.

Tidssd esitetyissd muistoissa paljastuu, kuinka fenomenologinen
liahestyminen liittyy myos materiaalisiin teorioihin. Ruumiillisuus ko-
kemuksellisena tilallisuutena ja mielentilojen rakennelmana kohtaa
materiaalisuuden, joka tarkentaa ruumiillisuutta materiana. Mikrobi-
kokemuksessa ruumiillisuus on jotain samankaltaista: se pilkkoontuu
pieneliviksi, jolloin minin rajat liudentuvat ympiristoén. Materialla on
myos tahto, edellisessid kuvauksessa elimisen ja siilyttimisen vimma,
jolle ihminen on alisteinen. Nain kuvatussa "hulluudessa” kiteytyy luon-
nontieteellinen nikemys ihmisesti aineena, pieneliéini ja mikrobeina,
miki haastaa kisityksen ihmisestd selkedsti rajautuvana autonomisena
kokonaisuutena.

ERISTYS JA LIHAVUUS

Mielisairaalassa eristyksissd olo muuttaa elettyd ruumiillisuutta. Seu-
raava potilaan muisto 1970-luvulta kertoo kaksinkertaisesta — huone ja
lepositeet — eristyksesti.

Eristyssellissi oli vain pieni ikkuna sairaalan kiytiville. Oli tosi
pelottavaa ja ahdistavaa maata lepositeissi yksin pakotettuna liik-
kumattomaan asentoon lepositeiden vuoksi. Miti jos tulisi ulosta-
misen tai pissaamisen tarve. Olisi tosi noyryyttivii laskea alleen
— eihin sielld ollut edes mitd4n alusastiaa — ei vaippoja jos tulisi
pakottava tarve laskea alleen. Eikd myoskiin ollut mitidin yhteyttd
ulkomaailmaan, hoitajiin tai l4dkireihin. (MKM 390, potilas.)

Eristyksiin ja litkkumattomuuteen sitominen katkaisee voimakkaasti yh-
teyttd ympiristoon, kaventaa sitid. Jos ruumiillisuuden ajattelee muotou-
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tuvan ja muuttuvan yhteydessi kuhunkin ympiristéén, niin yhteyden
katkaisu luo erillisyyttd. Eristys niyttiytyy niin rangaistuksena, toisten
seurasta ulossulkemisena. Kuitenkin muiston kirjoittaja eldi poissaole-
vaa yhteytti kiinnittiessiin huomion ruumiin toimintoihin tuoden ne
sosiaalisen kiyttiytymisen piiriin.

Eristysselliin liittyy myos kokemus ajan himirtymisesti.

Pahinta tissd kokemuksessa oli se ettd tuntui ettd olin siirtynyt
ajasta iittémyyteen johon tilaan on tosi ahdistava joutua koska
tuntui silti ettid loppua ei olisi ollenkaan nikyvissi. (MKM 390,
potilas.)

En tiedi kuinka kauan sielli olin. Ehki 5 minuuttia, ehki 3 tuntia,
mielentilani ja se kolkko huone ympirillini kadotti minulta koko-
naan ajantajun. (MKM 483, potilas.)

Ahdas, kolkko tila ja kestoltaan tuntematon aika monikertaistavat tun-
nelman eristyksessi ja koettu aika venyy loppumattomiin. Ajan hahmot-
tomuus vaikuttaa materian hahmottamisen vaikeuteen, hallinnan me-
nettimiseen ja mittasuhteiden muuttumiseen.

Lidkkeet vaikuttavat hahmottamisen hankaluuksiin seki koko ruu-
miillisuuteen. Niin tabletti, tuo kooltaan pieni materia, muuttaa ihmis-
ti. Tami ei tarkoita ainoastaan siti olotilaa tai tunnelmaa, jonka ne tuo-
vat, vaan my6s ruumiin koko ja ulkomuoto voivat muuttua ikisti.

Muistan osastoajat hyvin tylsini, silld mitiidn tekemisti ei ollut.
Lihoin lidkityksen, ruuan ja toimettomuuden vuoksi 1,5 vuoden
aikana 20 kiloa, miki oli minulle outoa, koska olin aina mieltinyt
itseni hyvin hoikaksi. (MKM 375, potilas.)

Tuon ajan [1970-luvun] vanhat psykoosiliikkeet olivat niin "vahvaa
kamaa”, etti lyhyessd ajassa olin lihonut melkein neljakymmenti
kiloa. Muutenkin laikkeet vaikuttivat niin, ettd tuntui kuin sieluni
olisi ollut vankilassa. Lidkkeitteni lopettamisen jilkeen painoni ja
muukin elimini normalisoitui. (MKM 391, potilas.)
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Kuvauksissa kertojien ulkomuoto muuttui rajusti. Timi ei johtunut vain
ladketableteista, jotka toivat tietynlaisen ympiriston elettiviksi ruumiil-
lisuudessa ilman vaihtoehtoja; myds tekemittémyys oli osa tuota koko-
naisuutta. Ruumiin laajeneminen vaikuttaa kaikkeen liikkeeseen: kulku
huonekalujen vilisti voi olla himmentivii, kun tila niiden ja ruumiin
rajojen vililld on pienentynyt. Akillinen lihominen — suurempi massa
— vaikuttaa myés litkkumisen tempoon. Potilaat ovat alttiita tapahtumi-
sille: (hoito)kdytinteille ja kaikelle ymparoiville. He elivit noita tapah-
tumisia ja muotoutuvat osaksi niiti. Tietty huokoisuus elii kirjoittajien
ruumiillisuudessa. Stacy Alaimo (2010), joka ammentaa posthumanis-
mista, feministisestd teoriasta ja uusmateriaalisesta lihestymisesti, on
luonut lipiisevin ruumiillisuuden kisitteen (trans-corporeality). Ruu-
miillisuus on kietoutuneena materiaaliseen maailmaan, joka lipiisee
ja muuttaa sitd muuttuen samalla itse. Hin vie keskustelun ympiristén
terveys- ja ympiristooikeuskysymyksiin. (Alaimo 2010.) Timi luku
kohdentuu mielisairaalan tuottamaan ruumiillisuuteen: sithen, miten
materiaalisuus ja immateriaalisuus mielisairaalassa lipiisevit potilaan
ja muokkaavat hinti seki hinen ulkomuotoaan suhteessa niihin. Jilki
potilaiden oleskelusta mielisairaalassa on jiinyt rakennuksiin.

On olemassa selkei ihanne terveen ihmisen ruumiinkoosta. Liha-
vuuden lisiksi myds liiallinen laihuus on koettu ongelmallisena: "— —
koska olin laihtunut melko paljon sairastumisen aikana, kivin sairaalan
kahvilasta usein ostamassa suklaalevyn, jotta saisin painoani takaisin ja
itseni terveemmin nikoiseksi.” (MKM 354, potilas.) Muistossa etsitiin
sosiaalisesti sopivaa terveen ihmisen ulkonikod ravitsemuksellisesti
epiterveelliselli keinolla. Kenties haluttu ulkomuoto tukee solahtamista
takaisin "terveiden” pariin ja tasapainottaa ulkoisen ja sisdisen todelli-
suuden eroa. Mielenterveys tarkentuu tissd ruumiin painoon, tiettyyn
sopusuhtaisuuteen, joka muistuttaa kirjoittajan ruumiin kokoa ennen
sairastumista.

Seuraavaa kahta katkelmaa leimaa tilanteen odottamattomuus. Kum-
massakin liike on ollut muovaamassa ruumiillisuutta ja tuonut vieroi-
tusoireita.
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Ketipinor oli muuten kelpo liike, mutta kun sen 300 mg otti illalla,
niin tunnin péisti se sai sydimen hakkaamaan ja kaikki voimat me-
nivit. Oli kiirehdittivi sidnkyyn, kun pystyssi ei meinannut pysyi.
Kuitenkaan en vilttimittd saanut pariin tuntiin unta. Sydin jyskytti
ja mieleen tuli lohduttomia ajatuksia, kaikki mennyt elimi vaikutti
suistuvan jonnekin ikuiseen kadotukseen. (MKM 256, potilas.)

Se alkoi ikillisesti ja yllittien. Makasin singylld ja yhtikkia me-
netin tiysin kontrollin kehooni ja mieleeni. Piini sisilli myllersi
jotain painajaismaisen sekavaa, muistan d4rimmaisen voimakkaan
pelon tunteen. Aloin tirisemiin kuin horkassa, raajani alkoivat ny-
kimiin hallitsemattomasti ja hysteeriseksi kiynyt itkuni tiytti koko
ympiréivin tilan. Pyysin hoitajalta apua, uudestaan ja uudestaan.
(MKM 438g, potilas.)

Liikkeen aiheuttamat ikilliset muutokset ja kontrollin menettiminen
niiden voimasta kuljettavat kirjoittajia kadotuksen, lohduttomuuden ja
pelon tunnelmiin. Muistelijoiden ruumiillisuus paljastuu edellisissi
kuvauksissa yhteydessi ympiristoon, ihmisiin ja mielisairaalan kiytin-
teisiin. Niissi kahdessa se keskittyy erityisesti ldikitykseen. Katkelmat
osoittavat, kuinka voimallisesti ldikkeiden kiytt6 valtaa koko ruumiilli-
suuden.

Valituissa katkelmissa ruumiillisuus niyttiytyy rajoiltaan epitarkkana
ja vieraana, uhkaavanakin, jonain, miti ei voi koskaan kokonaan tie-
tid tai hallita muotoutuen yhteydessi inhimilliseen ja ei-inhimilliseen.
Manning (20106) kirjoittaa ruumiin ekologisuudesta: ruumis tulee joksi-
kin suhteessa muuttuvaan ympiristéon, ja se, miti se tekee tuossa suh-
teessa, muodostaa ruumiin. Hin kuvailee ruumista suhteiden kenttini,
jossa tapahtuu, ja suhteet eivit ole ainoastaan inhimillisii. (Manning
2010, 190-191.) Mielisairaala kiytinteineen piirtii tietynlaista ruumiilli-
suutta, joka muotoutuu eristyksesti ja liikkeiden tuomasta tilasta, jossa
ruumiin hallinta katoaa. Niin ruumiista tulee itselle vieras hoidon vai-
kutuksesta.

Ruumiillistumisen prosessit eivit ole koskaan yksityinen tapahtuma
— timi koskee erityisesti mielisairaalan potilaita - silli siihen vaikuttavat
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Kuva 6. Kuvakaappaus lyhytelokuvasta, Téilld, jotenkin, kuvaus Raimo Uunila.

jokapdivdiset kohtaamiset inhimillisen ja ei-inhimillisen kanssa. Nuo
kohtaamiset tarjoavat mahdollisuuden laajentaa sosiaalisia, poliittisia ja
eettisii horisontteja. (Weiss 1999, 5-6.) Mielisairaalassa ruumiillisuu-
den horisontit ovat hoitokiytinteiden, sosiaalisten suhteiden, fyysisen
rakennuksen ja ympiristén muovaamia. Ruumiiseen vaikutetaan eris-
tykselld, 1aikkeilld, liitkkumattomuuden ja liikkeen heilunnalla seki elei-
den ja sanojen painotuksilla kussakin tilanteessa. Tuo kaikki ristiriitai-
suuksineen luo toivottavaa ruumiillisuutta kohti niin sanottua terveytti.

Luentani, ruumiillinen lihestyminen, sisiltis jotain samankaltaista
vierautta ja hallinnan menettimisti kuin misti edelli esitetyt muistojen
kuvaajat kertovat. Erityisesti liilkemenetelmi SRT on muuttanut voimal-
lisesti ruumiillisuuteni kokemista. Timi tekniikka on tarjonnut minulle
horisonttien laajentumisen, kuten Weiss edelli esittdi: se on kutoutunut
osaksi jokapaiviisii liikkeitd, hengittimistd, havaitsemista ja ajattelua.
Se on tuonut tilallisuuden, jossa lonkkien laaksot tai ruumiin onkalot
tarjoavat tilallisuuden kokemuksen, miki on osaltaan mahdollistanut
yhteyden ympiristoon. Ruumiin tilallisuus on mahdollistanut sellaisen
henkilskohtaisuuden hiipumisen, joka perustuu liialliseen omaan tah-
toon ja kontrolliin. Yhteys ympiristoon tarkoittaa kohdallani siti, ettd
ruumiillisuus — ei oma tahto — etsii yhteyttd ympiristéon, jolloin liikkku-
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misessa kuulun sithen ja muutun samalla vieraaksi itselleni (Heimonen
2019c). Tapani heittiytyd SRT:n todellisuuteen on aina yksittiinen kuten
ovat myos potilaiden kokemukset. Kuitenkin ruumiillisuus sisiltii sa-
mankaltaisuutta kohtaamisissa inhimillisen ja ei-inhimillisen kanssa:
ruumis muuntuu ympiristossi jopa niin paljon, ettd se muuttuu tunte-
mattomaksi itselle. On kuitenkin hyvi muistuttaa edelleen lihtokohtai-
sesta erosta: kokemani vierauden kokemukset ovat valittuja, silli ne
ovat ilmaantuneet taiteellisessa prosessissa. Mielisairaalassa potilaat
ovat hoidon piirissi ja hakevat tasapainoa. Kuitenkin ruumiillisuutta
jarisyttineet tapahtumat mielisairaalassa ovat jittineet tiiviin muiston
potilaisiin ja samoin SRT on jittinyt jiljen minuun.

Liiketekniikan mahdollistama ruumiin tilallisuus, huokoisuus ja sen
lapdisevyys ovat mahdollistaneet mielisairaalakokemusten upottautumi-
sen ruumiiseeni, ja niiden liikehdinti ruumiin saleissa on avannut uusi
yhteyksii, suhteisuutta. Jokin on koskettanut, irtautunut ja jittinyt jil-
jen, joka vaikuttaa myos tulevissa toimissa. Somaattisten liiketekniikoi-
den pitki harjoittaminen ei kuitenkaan ole auvoista. Se on vienyt minut
tilaan, jossa ruumiillisuus on suojaton kaikelle elimissi. Haavoittuvuus
kuuluu taiteeseen, on osa siti. Potilaiden muistoissa on lisnd myos al-
tistuminen ja haavoittuvuus, kun he ovat virittiytyneet monenlaisiin
muuttuviin tunnelmiin mielisairaalassa.

Rytmit

Mielisairaalat noudattavat laitosmaista rytmii, ne luovat suorittamisen
ja odottelun ilmapiirid. Tuo rytmi, liike ajassa’, painautuu ruumiillisuu-
teen, ohjaa ja muokkaa siti. Seuraavan kuvauksen tunnelmasta hahmot-
tuu, miten laitoksen rytmi ohjaa ruumiillisuutta.

Sairaalan arki oli todella vaativaa. Kuntoutusosastolla meiti vaadit-
tiin jatkuvaa tyontekoa ja viikko-ohjelmaan osallistumista. Lepo-

14 Etymologisesti rytmi on perdisin kreikan sanasta rhythmos. Latinaksi rhythmus tarkoittaa 'liiketts ajas-
sa’.(Online Etymology Dictionary, s.v. rhythm).
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aikaa oli todella vihin ja kellonajoista piti pitdd tarkasti kiinni,
muuten jii ilman ruokaa, eiki kotiinpidsystd ollut tietoakaan muu-
ten. Piistikseen kotiin, piti olla ehdottoman moitteeton, vaikka
meilld kaikilla oli todella vaativa ja hengenvaarallinen liikitys ja
psyykehoito kiynnissi. (MKM 274, potilas 1990- ja 2000-luvuilla.)

Tami kuvaus piirtdd rutiinien rytmit mielisairaalaa kannattelevaksi
miireeksi, joiden seassa potilas yrittidi selviytyd. Se paikantaa potilaan
piivin erilaisten toimien suorittamisen sarjaksi. Hengistyttivin tiukan
aikataulun takana, suorittamisen ehtona, hidmottiad mahdollinen kotiin-
paisy. Kiytintdjen ja toimintojen toisteisuuden tuoma kiire ja tarkkuus
vaihtuvat seuraavissa kuvauksissa ajan matelemiseksi: "Odotin ikivéi-
den seuraavaa/ruokailua, nukkumaanmenoa... / Lidkirinaika saattaisi
antaa toivoa. / Olisipa vessahitd, niin olisi / jotain tekemistd.” (MKM
457, potilas.)

Piivittiinen odotus on raskasta, kun kaipaa toimintaa tai miti tahan-
sa, joka kuluttaisi aikaa ja veisi potilaan pois epimaiiriisesti ajassa aje-
lehtimisesta: "Arki sairaalassa oli rutiinien tiyttimii ja aika kului siti
verkkaisemmin, miti terveemmiksi tulin. Kuuntelin musiikkia ja kivin
syomissi ruoka-aikaan.” (MKM s502, potilas.) Hitauden tunto korostuu
toipumisen prosessissa, jossa valmius toimintaan on lisidintynyt. Kum-
massakin kuvauksessa kirjoittajat liudentuvat ajan epimiiriisyyteen,
jota sairaalan rytmit sekd murtavat ettd kannattelevat.

Sairaalan koettu arki vaihtelee paljon ajankohdasta, sairaalasta ja
ihmisen kulloisestakin tilanteesta riippuen. Millainen ruumiillisuus
syntyy rutiineissa? Siitd esitetddn yksi kuvaus seuraavassa: ”Sairaalat
ovat toisaalta turvallisia, mutta samalla lamaannuttavia, vihaa herittivii
paikkoja. Koin olevani kuin purkkiin siilétty ananas. Sairaalan arki oli
puuduttavaa ruokataukojen odottelua ja singyssid makoilua. Aivan tyhjii
ajan hukkaa. En myoskiin kokenut aina tulleeni kuulluksi.” (MKM 48y,
potilas.) Ruumiillisuus ananaksena viittaa mehevyyteen, joskin lohkot-
tuna ja siil6ttynd. Purkissa on ahdasta ja pimeid. Yhteydet ovat poissa
ja ihminen voi olla vain omassa liemessiin, jolloin erillisyys korostuu.
Metallin kovuus vahvistaa eroa ulkomaailmaan. Horisontaaliasento
korostaa liikkumattomuutta. Se sisiltid vallan kisitteen: joku toinen
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Kuva 7. Kuvakaappaus lyhytelokuvasta, Tdlld, jotenkin, kuvaus Raimo Uunila.

miirii ihmisen toimien rytmists sekd timin liikkeesti tilassa ja ajassa.
Ananasmurska tai -renkaat peltitolkissd tuovat mielisairaalaympiriston
ankaruuden esiin. Tilat, kuten mielisairaalat, eivit ole tausta jonkin ta-
pahtumiselle, vaan ihmiset ja paikat muovautuvat jatkuvasti yhteydessi
toisiinsa (McCormack 2013, 2; 2015).

Laitosten rytmilli on vankka perinne. Aino Manner (1935) on kuvan-
nut omaeliminkerrassaan 1930-luvun mielisairaala-arjen jirjestysti
sanomattoman nurinkuriseksi, kun potilaat laitettiin viiden aikaan ilta-
paivilld nukkumaan ja heritettiin parhaimpien unien aikaan. Potilaiden
oli mukauduttava sairaalan tavoille. (Manner 1935, 125-126.) Tdmi aika-
taulu on muuttunut historian kulussa, kun rytmi on siirtynyt myshem-
miksi. Kuitenkin se edelleen ohjaa toimintaa.

Toisaalta laitosrytmin tuoma toiminta on myos tukenut yhteytti ym-
piristoon. Rutiinit tuovat ennustettavuutta, ne rauhoittavat ruumiillisuu-
den muotoutumista, kun ympirists kiytinteineen on samankaltainen
pdivisti toiseen. Seuraavissa katkelmissa kuvataan niitd kokemuksia.

Sairaalan rutiineissa olivat parasta ruokailut ja kahvihetket. Aamul-
la hoitaja piti aamun avauksen ja kokoonnuimme kaikki yhdessi

ruokalaan. Se oli hyvi hetki. (MKM 2606, potilas.)
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Pakko todeta etti osaston rytmit ja sdinnot todellakin lisdsivit mi-
nuun potilasturvallisuuden tunteita ja saivat rytmii elimiini. Vie-
14 se, ettd olin toistuvasti intervallihoidoissa, piti minut toiminta-
kykyiseni laitoshoidosta riippumatta. (MKM 398, potilas.)

Ensimmadisen muiston kirjoittaja maalailee rutiinit elimii ponkitti-
viksi pilareiksi, jotka estivit hinen luisumisensa liiaksi toisiin todelli-
suuksiin. Niin sdinnét ja toistuvat toimet kiskaisevat hinet toimintaan.
Toisessa muistoissa yhteys toisiin korostuu: kokoontuminen, yhdessi
syominen, aamun avaus. Toisteinen piivirytmi on tuonut turvan niille
kahdelle kirjoittajalle, kun taas vertauksessa siilotystid ananaksesta ne
ovat turruttaneet. Kukin tilanne, ruumiillisuuden aistisuus ja havaitse-
minen paljastavat suhteen rutiineihin®. Seuraavassa kirjoittajan koke-
mus laitosrutiineista on ainakin yhden eliminvaiheen, nuoruuden,
mittainen: ”Sairaalassakin oli omat siintonsi ja rutiininsa, johon oli
sitouduttava, mutta totuttuani laitosten ankaraan kohteluun, pidin osas-
toja tavallaan turvapaikkana ja olin tavallaan vapaampi, vaikka koko nuo-
ruus menikin joko laitoksissa, osastolla tai muuten huonovointisena.”
(MKM 400, potilas.) Tami kuvaus sisiltii paradoksin, ettid rutiinien
tiukkuus ja ankaruus tuovat samalla vapautta ja turvaa. Sana "tavallaan”
jad resonoimaan katkelmasta: olla jotenkin jollakin tavalla, mutta ei kui-
tenkaan aivan. Siini heijataan ankaruuden olosuhteissa, joista syntyy
turvankaltainen.

Mielisairaalassa laitoksen rytmit sisiltivit toiston. Toisto ei ole neut-
raalia, vaan ohjaa ruumiillisuutta tietylli tavalla (Ahmed 2006, 57). Tois-
to painautuu ruumiiseen, se muokkaa tapaa asustaa ruumiillisuutta.
Henri Lefebvre (20106) korostaa rytmianalyysissaan ithmisen ruumiilli-
suutta seki timin aistisuutta ja antautumista rytmille, sen toisteisuu-
delle. Lefebvre tuo analyysissiin esiin tilan ja ajan merkityksen jokapdi-
viisessi elimissi ja sen, kuinka biologiset, psykologiset ja sosiaaliset

15 Rutiinien vaikutusta ihmisen oppimiseen, tyéhén ja suhteeseen toisen ihmiseen on pohdittu esimer-
kiksi 1700-luvulla: Diderot’n mielestd rutiinit tuovat mielenrauhan, kun taas Adam Smith kannatti
vastakkaista nakemystd, jonka mukaan rutiini turruttaa ihmisen ja myétitunnon osoitukset. (Sennett
2002, 30—36.)
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rytmit kutoutuvat niiden ymmartimiseen. Jopa hajut ovat osa rytmej:
auringonpaisteen, pimeyden tai sateen tuoksut. (Lefebvre 2016, 1-2, 6 ja
31.) Suhteessa mielisairaalaan rytmi saa tietyn sivyn, jopa ankaruuden,
koska kiytinnot pakottavat yhdenmukaiseen rytmiin. Vaikka hajuja ei
mainita, esimerkiksi kahvin tai lattiavahan tuoksut ovat luettavissa ku-
vauksissa. Kokemusten kirjoittajat ovat lihes rytmianalyytikkoja, koska
he kuvaavat ajallis-paikallisia suhteita antautuneina mielisairaalan ryt-
meille (mts. 33 ja 37). He tunnistavat tilanteita tarkasti, ja osa rytmien
lukemisesta liittyy sopeutumiseen, jotta piisy takaisin "terveiden” pariin
onnistuisi.

Kdveleminen

Kiveleminen on rytmin elimists, askeltamista kussakin tilanteessa. Mieli-
sairaalassa arvioidaan jokaisen potilaan kelpoisuus vapaakivelyyn eli
valvomattomaan kivelyyn ulkona, kuten seuraava kirjoittaja muistelee.

Liikunnanohjaaja — — kivi meittid ykkdsen potilaita kivelyttimissi
ja minidkin lihdin oikein mielellani. Minulla ei ollut aluksi ykks-
selld vapaakivelyd mutta pari viikkoa siihen taisi menni. Lopulta
sain vapaakivelyn eli menni yksin ulos. Muistan sen jotenkin vield
sain sen iltapiivilld ja oli jo pimei syysilta kun kivin — — nimisen
miehen kanssa kanttiinissa. (MKM 286, potilas.)

Siirtyminen makuuasennosta — lukuisat maininnat singylld makaami-
sesta — pystyasentoon ja siitd ulkoilmaan kivelemiin on suuri muutos.
Sianky on keskeinen paikka sairaalassa ja tilastoissa puhutaan edelleen
sairaansijasta. Kielenkiytossd ihminen vertautuu materiaan, sinkyyn,
ja se midrittdd potilaan omaa reviirii sairaalassa: "Alku oli vaikeaa. Sai-
raalan sdinnét estivit vapaan liilkkumisen ensimmiising piivini — —
Makasin paivisinkin singyssini. Minua houkuteltiin sieltd ylés.” (MKM
550, potilas.)

Maailman hahmottaminen makuuasennossa, vasten sinkys, patjaa ja
petivaatteita, on hyvin toisenlaista kuin vertikaaliasennossa, joka vaatii
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tasapainon yllipitimisen ja jossa kulkemisen suuntaa on mahdollista
vaihtaa. Makuuasennossa, horisontaalitasossa ihon kontaktipinta sin-
kyyn on laaja. Voi olla turvallista olla kiinnittyneeni materiaan ja tuntea
se koko ruumiillisuudellaan. Makuuttamiseen on liittynyt myos pakko.
Sairaalaympiriston kiytinnot vilittivit ristiriitaisen viestin: liikkuminen
on toivottavaa, mutta vain tarkasti mairitellyissi rajoissa. Liikkumisen
rajaaminen miirittdd ruumiillisuutta ja maailmassa oloa, kun liikkumi-
sen avulla ihminen havaitsee ja on osa ympiristodin. Liikkumisen ra-
joittamiseen on liittynyt myos kylpyamme, kuten 1930-luvun muistossa
todetaan: ”Sielld ne olivat kaiket piivit, niin kuin hylkeet meressa. Sinne
ruokakin vietiin.” (MKM 90, potilas.)

Kivellessi ihon pinta ottaa tuulenvireen, auringon tai sateen vastaan,
my6s hengitysrytmi muuttuu. Kivellen liilkkuminen edellyttiid myos
valintoja: reitin, rytmin seki kivelyn yksin tai toisen kanssa. Muutos
makuuasennosta pystyasentoon ja siitd kivelyyn on huimaava teko.
Siirtyminen singysti ja sisiltd ulos voi olla liian suuri askel: "Hoito-
ohjelmaan olisi kuulunut puolen tunnin kively, mutta en osallistunut
siihen, koska pelkisin talon ulkopuolella liikkuvia mielisairaita. Sairaa-
lasta piti olla tietty aika poissa joka piivi viikonloppuisin, eiki sisille
pidssyt takaisin, vaikka pelotti.” (MKM 416, potilas.) Tissi kively asete-
taan hoidoksi, mutta tilanne, toiset ihmiset ovat liian pelottavia. Kirjoit-
taja ei halua kohdata heiti. Niin kirjoitus paljastaa potilaan asenteen:
osa luokitellaan toisiksi, jollaiseksi hin ei halua leimautua. Pelko toisia
kohtaan mairittid liikkkumista (pelosta lasten keskuudessa ks. Kuuva
tissd teoksessa). Kively nayttiytyy pakkona, kenties huoneet haluttiin
siivota ja tuulettaa tyhjini.

Kivelyn nimittiminen hoidoksi kaventaa sen mahdollisuuksia ja suh-
tautuminen siihen liikityksen tapaan (lihes) pakkona niivettid niitd
mahdollisuuksia, jota se sellaisenaan voi tarjota. Seuraavissa kuvauksis-
sa ympériston merkitys korostuu.

16 Makuuttamisen pakosta on esimerkkini pakkovuode, ruumisarkkua muistuttava puusinky, jonka paal-
la oli verkko. Sita kaytettiin Nikkilan sairaalassa 1910-luvulla. (Achté 1991, 55.) Makuuasento yhdistyy
niin liikkumisen estdmiseen ja kuolemaan.
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Myés piivittidin tekemini kivelylenkit olivat kivoja tuossa upeassa
sairaalaympiristossi. Pitkdniemen sairaala on todella kauniilla
paikalla, luonnon #irelld ja Pyhijirven liheisyys houkutti minut
kivelemdin piivittiin joen rantaan ja toipumaan sairaudestani.
(MKM 353-354, potilas.)

Pidsin pian vapaakivelylle. Silloin kivin kivelemissi lenkkipolku-
ja maalaismaisemassa. Sairaala oli tuolloin maalla, kuten oli tapa-
na ennen, etti mielisairaalat olivat kaukana asutuksesta. (MKM
502, potilas.)

Vietin paljon aikaa Moisionlammen rannassa ja se oli hyvi koke-
mus. (MKM 4106, potilas.)

Niissd kuvauksissa ympiristo kutsuu kivelemiin. Se eroaa kivelylle
miiriimisestd hoitona tai henkilokunnan vaatimana aikana poissa sisi-
tiloista. Tuo ympiristo, joka ylittid inhimillisen, kutsuu yhteyteensi: pel-
lot, metsit, jarvi, lampi ja joki elihdyttivit. Maantieteilija Tim Edensor
kuvaa, kuinka kivelemisen rytmit mahdollistavat tietynlaisen perikkiis-
ten hetkien kokemuksellisen virran. Siini kiinnittyminen ja irtaantu-
minen, fyysinen uppoutuminen maisemaan ja mentaalinen vaeltelu,
muistaminen seki tunnistamisen ja outouden kokemukset himirtivit
rajaa representaation, aistimisen ja affektiivisen sitoutumisen vililla.
(Edensor 2010.) Esitetyt muistojen kuvaukset sisiltivit liittymisen ym-
piristoon, ja samalla se on ollut mielisairaalaympiristosti irrottautumis-
ta — toipuminen vie lopulta pois sairaalasta.

Kivelyyn liittyy irtaantuminen. Se on omistamisen antiteesi olettaen,
ettd ihminen liikkuu tyhjin kisin ja ettd kokemus maasta on jaettavissa
(Solnit 2002, 162). Samoin paimentolaisheimot ovat kulkeneet yli rajo-
jen omaisuus mukaan ja pyhiinvaeltajat kilvoitelleet kulkiessaan tiettyji
reitteji. Myos Michel de Certeau (1984, 103), joka kirjoittaa kaupungissa
kivelystd, kuvaa kivelyid poissaolon rajattomana prosessina, paikan
puuttumisena ja varsinaisen paikan etsimiseni. Kaupungissa vaelte-
luun verrattuna mielisairaala-alueella liikkuminen on siideltyi. Sielld
kiveleminen tarkentuu ruumiillisena koettelemisena, kun kivelyn rytmi
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muodostaa ja luo sitd ihmisti, joka muotoutuu jokaisella askeleella yh-
teydessi sdidhin ja ympiristoon. Edelliset mielisairaalakuvaukset vahvis-
tavat yhteyden kokemista, jolloin ihminen ei eristiydy omiin aatoksiin-
sa, vaan taivaltaminen pitii hinet kiinni muuttuvassa materiaalisessa
ymparistossa.

Ympiroivis todellisuutta ja kivelyn aistisuutta korostaa luonnon-
filosofi Henry David Thoreau (2008, 15) teoksessaan Kdvelemisen taito:
"Miti tekemistd minulla on metsissi, jos ajattelen jotain muuta kuin
metsid?” Oheiset potilaiden kuvaukset kivelemisesti ylistivit sairaa-
laympirist6d, ne avaavat toisenlaisen todellisuuden koettavaksi suh-
teessa sisitilojen valkoisuuteen, kolkkouteen tai lukittuihin oviin. Ne
herittivit pohtimaan mahdollisuutta, jossa seki hoitohenkilskunta etti
potilaat vaalisivat ympiroivid maisemaa yhdessi, ja nidin huomio ja
huolehtiminen siirtyisi hetkeksi pois vastakkainasetteluista ja yksilén
ongelmista kohti ympiristén vaalimista, joka tarjoaa huolenpitoa takai-
sin tavallaan. Hoitajia on moralisoitu siit, etteivit he enid viliti tai ettd
he ovat kadonneet kykynsi hoitaa, mutta samalla unohdetaan johtami-
sen kiinne tyoolosuhteissa ja vallitseva kustannustehokuuden periaate
(Puig de la Bellacasa 2017, 227). Nykyinen jirjestelmi, jossa on siirrytty
mielisairaalarakennuksista ympéroivine puistoineen kohti psykiatrisia
osastoja muiden osastojen rinnalla, kadottaa jotain, silli muistoista voi
lukea ilon ja lohdun yhteydestd ympiroiviin maisemaan. Kasvit ja maa
tarjoavat potilaille jotain arvokasta, huolenpitoa. Timi sysii pohtimaan
hoivaa laajana eettis-poliittisena kisitteend suhteessa inhimilliseen ja
ei-inhimilliseen. Kuinka seki inhimillisesti ettd ei-inhimillisestd voisi
huolehtia tukien samalla niiden eettisti suhteisuutta? (Vrt. Puig de la
Bellacasa 2017.)

Maiseman kauneus saattaa olla hyvin vastakkainen omalle tunnel-
malle: "Teimme kivelylenkkeji Kellokosken maalaismaisessa idyllissi.
Se teki hyvia, mutta mieleni oli usein haikea tai synkei. Toivoa yritin
yllapitda.” (MKM 417, potilas.) Olotilan haikeus niyttiytyy tarkasti suh-
teessa maisemaan, hengitettiessi maisemaa. Syntyvitks uudet nikoalat
kuitenkaan ulkona kivellessi? Toivo asettuu suhteessa elettyyn aikaan
mielisairaalassa ja toipumiseen. Ahmed (2018) asettaa toivon suhteessa
nykyisyyteen, kuinka tekijéiden ruumiit "virihtelevit sen odotuksesta,
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etti asiat ovat toisin” menneen avautuessa nykyhetkeen. Kun toivo vai-
kuttaa nykyhetkessi, se vaatii toimimaan eiki ainoastaan odottamaan
tulevaisuutta. (Ahmed 2018, 241.) Ahmed kirjoittaa erityisesti suhteessa
feminismiin ja poliittisuuteen. Hinen ajatuksiaan voi kuitenkin lukea
myos suhteessa ihmisten kokemuksiin mielisairaalassa, varsinkin kun
tarkastelee ihmisen ruumiillisuuden rajoja koko ajan muotoutuvina ja
ihmistid suhteessa olevana, ei erilliseni. Toivon vastinparina pidetiin
pelkoa, ja vaikka molemmissa on jotain samankaltaista takertumista,
niissi eldd ruumiin uudelleen muotoutumisen mahdollisuus. Pelko ku-
tistaa ruumista sen valmistautuessa mahdolliseen vahingoittumiseen,
toivo taas laajentaa ruumiin rajoja, kun ihminen kurottautuu kohti mah-
dollista. (Ahmed 2018, 242.) Kenties juuri ulkona kivellessi toivo voi-
mistuu ja mahdollistaa ruumiin rajojen avoimuuden, muotoutumisen
kohti ulkomaailmaa sekd sairaalasta erkaantumisen. Toivoa voi tarkas-
tella asenteena maailmaan: se yllipitis liikkeessd ruumiin rajojen avoi-
muutta.

Martin Heidegger (2002, 31-68) kuvaa teoksessaan Silleen jittiminen
kolmen keskustelijan taivalta, peltokeskustelua, jossa avoimuus tienool-
le tapahtuu vihitellen matkan edetessi. Vaelluksen ajankohta on yo,
paikka jossakin poissa ihmisten asutuksista. Tapahtuu silleen jittimi-
nen, jossa luovutaan omasta tahdosta. Matkalla entiset ajatusmallit ky-
seenalaistuvat ja tapahtuu paluu kokemubksellisuuteen. Edellisissi kive-
lyi kisittelevissi potilaiden otteissa kuvataan maisemaa ja jonkin uuden
paljastumista liikkeessi. Kun kanssakivelijit — toinen potilas, vierailija
tai hoitaja — puuttuvat, eletyn ympiriston tirkeys voimistuu entisestiin.
Heideggerin peltokeskustelu jatkuu yshén, pimeys mahdollistaa tunte-
mattomalle avoimena olemisen seki vanhojen kisitysten hiipumisen.
Kively mielisairaalan alueella ei kuitenkaan ole ollut ainoastaan auvoista
maisemasta nauttimista ja ulkona vaellusta, vaan se on ollut valvottua,
rajallista tietyn alueen tamppaamista. Erilaiset kivelypihat, lauta-aidoilla
tai tillimuureilla rajatut alueet, joissa saattoi olla kanaverkoista tehty kat-
to, ovat kuuluneet mielisairaalojen historiaan. Muuri saatettiin myos
korvata kanaverkolla, kuten tapahtui Mustasaaren sairaalassa 1960-
luvulla, kun viisi metrid korkea muuri vihdoin purettiin. Muutosta ku-
vattiin kertoen, kuinka "avaimellisellakin” oli eri tunne paikasta kuin
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ennen. (Uitto 1968.) Aineistossa on maininta kivelyhikeisti” (MKM
2406) seki kivelypihoista (MKM 57). Vapaakivelijd sai sitd vastoin kivelld
missi halusi, ja potilas 1930-luvulta kuvaa seuraavassa tilannettaan:

Mini ainoastaan olin n.s. vapaakiveliji, sain kivellid yksin, sain
menni vapaa-aikanani ulos koska tahdoin ja tulla sisille, kun oven
avaajan sain. Minulla oli siis kissamainen asema. Eihiin kissakaan
itse ovea avaa, vaan kyttii lihelld koska avaaja tulee ja sanoo:
"Miaau.” Sitten dkkii notkeana livahtaa ulos, tai sisille, vaikka jal-
kain vilistd. (MKM 51, potilas.)

Vapaakivelyluvan saaminen on askel pois laitoksesta: ihminen voi alkaa
itse miiriti omaa rytmiiin. Se tarkoittaa askeltamista uudenlaiseen
olotilaan, jossa voi eldd ruumiillisuuden muotoutumisen kuuntelu.
Muistossa kissaan vertaaminen tuo esiin joustavuuden ja tilanteisiin
mukautumisen, eliimen tapaa liikkua ylistetddn. Se poikkeaa mieli-
sairaalakertomuksista, joissa potilaat vertaavat itseddn kirpiseen, sai-
raaseen tai saastaiseen eliimeen, jolloin se viittaa ihmisten, lihinni hoi-
tajien ei-toivottuun kiytokseen (ks. Maanmieli tissi teoksessa). Niissd
potilas sijoittaa itsensi eldiimen asemaan ja samalla hoitajan ylivertainen
asema korostuu. Tillaisissa vertauksissa kaikuu historia, silld mielisai-
rautta ei pidetty 1700-luvun lopulla ja 180o-luvun alussa sairautena vaan
eliimelliseni ilmioni (Achté 1991, 21 ja 51).

Kuvauksessa kissan tietyt ominaisuudet kuvaavat selviytymisti laitok-
sessa ja siinid on humoristisia piirteiti. Kissan notkeus ja liikkumisen
vapaus liittyvit toisiinsa, joustavuus ruumiissa ja toimissa. Liikemene-
telmi SRT sisiltdi liikkumisen pehmeyttd ja suuntien moninaisuutta.
Sen ensimmiiselli tunnilla tarjotaan idut ruumiin tietoisuuden laajen-
tamiselle ja jo ensimmaiinen ohje suuntaa jalkaterien pehmeyteen ja
joustavuuteen — siind mainitaan kissan tassut. Salissa askeltaminen,

17 Tamid maininta kivelyhikista innosti minut toteuttamaan Kevelyhdkki-teoksen (2019a), kuten aikaisem-
min mainitsin, entisen mielisairaalarakennuksen, Lapinlahden puistoalueelle. Siind koettelin rajatulla,
3 x 3 metrin kanaverkolla aidatulla alueella (my6s katto kanaverkosta) kivelyi ja pysihtelyd piivittdin
usean tunnin ajan seitseméni perikkiisena paivina (ks. Heimonen 2021b).
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painon siirtiminen jalalta toiselle d4nettémisti, jalan pehmentyminen
lattiaan tulee koettavaksi. Muistumani timinkaltaisesta liikkumisesta:

Lattia upottaa, jalkateri pehmenee lattiaan, luut sulavat henkiyk-
seksi. Painon siirto jalalta toiselle, tuo jokapiiviinen teko kirkastaa
ruumiin ja ympiriston yhteytti: olen osa sitd, jalkojen tarkan muo-
don kokeminen himirtyy, on vain yhteys, olla yhteytti. Nopeasti
pehmeys leviii polviin ja ylemmiksi. Litkkumisen valppaus syttyy,
pehmeys tuo nopeuden, vauhti kiihtyy, suunnat vaihtuvat, ja olen
0sa massaa, joka etenee tilassa ennakoimattomasti, d4nettomasti.
Joustavuuden ihmeellinen voima tekee ruumiista aineettoman kal-
taisen.

Esitetyissi kirjoittajien mielisairaalamuistoissa kively on ollut yhteyden
l6ytimisti ympiristoon ja se on ollut toivottua. Kively on kuitenkin saat-
tanut asettua myds kauaksi nautinnollista askelluksesta, kuten yksi po-
tilas muistelee: "Minulla oli ilmeisesti Peijaksen akuuttiosaston hevos-
kuurista johtuvaa pakkokivelyi.” (MKM 417.) Asennetta kivelyyn voi
myos tarkastella suhteessa kunkin ajan kulttuuriseen tapaan. Esimer-
kiksi Manner (1935) kirjoittaa 1930-luvun kokemuksistaan mielisairaa-
lasta: hin ei lihtenyt kiveleméin, koska ei pitinyt "pddmiarittomasti ja
asiattomasta kivelysti”. Hin piti kivelys herrastapana, jollaiseen maalla
kasvaneena ei ollut tottunut. (Manner 1935, 72.)

Kirjoittamisen todellisuus ja tekstuaalinen tila

Luvussa olen altistunut mielisairaalan tunnelmille, niiden affektiivisille
atmosfiireille. Kirjoittamisen ytimessi ovat tutkimusmateriaalin ku-
vaukset, viitekirjallisuus, omat eletyt ruumiin ja mielisairaalarakennus-
ten tilallisuudet ja kukin hetki, joista kirjoitus syntyy. Stewart (2011) ku-
vaa, kuinka tillainen herkistyminen yllyttda kirjoittamisen tapaan, joka
kiertyy kuvaileviin pyorteisiin ja pyrkii resonoimaan jotain siitd mate-
riaalis-aistisesta, joka muotoutuu atmosfiiriseksi. Kenties kirjoituksen
toiston voi lukea spiraalimaisena pyorteeni, joka kulkee muuttuvan ja
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pakenevan tunnelman matkassa. Pyorteessd saattaa kuultaa jotain mat-
kanteosta, kokemusten kerrostumien rispaantumisesta, toisiinsa sotkeu-
tumisesta ja hiilyvyydesti.

Kirjoittamalla yritin hahmottaa elettyd ruumiillista yhteyttini mieli-
sairaalakirjoituksiin ja -rakennuksiin. Se on yksi menetelmi (mm.
Richardson 2000; Gibbs 2015, Heimonen 2014; 2009), jolla asetun
kuuntelemaan muistojen atmosfiireji. Silloin kirjoittamisen teossa sel-
vidi vihitellen, miti tutkimisessa tapahtuu: se tuottaa tutkimusta. Tim3
ei tapahdu jilkikiteiseni kirjaamisena, instrumentaalisena selontekona,
vaan kielelle annetaan tila. Sanat ottavat paikkansa, vaikuttavat ja syn-
nyttivit myos sellaista, mikd pakenee merkityksii. Sanat luovat varjoja,
katkoksia, niiden rytmi luo omalakista tunnelmaa.

Muistojen tarkastelu on tapahtunut ruumiini huokoisuuden ja tilalli-
suuden avulla ja ne ovat paljastuneet suhteisina. Liike, kuten luvun
alussa kuvaamani kively tai esitykset, on todentanut ja tarkentanut titi
kirjoitusta, litkkeen rytmi on antanut tilaa oivalluksille ja mahdollistanut
muistojen liikehdinnin ruumiini tiloissa. Jotain eletysti on siirtynyt kir-
joituksen rytmiin, seuraavassa kuvaus virittiytymisesti kirjoittamiseen.

Kirjoitan. Yritin. En pysty. Yritin uudestaan. Lopetan. Aloitan uu-
destaan. Kivelen. Seison. Kiyn vessassa, juon kahvia, tuijotan ulos.
Sanat kasaantuvat roykkioksi, se miki voisi tulla esiin, pakenee en-
tisestidin. Mykistyn. Menen ulos kivelemiin. Askelten rytmi, hen-
gityksen kulku lipi ruumiin tapahtuu, lehmuskuja, ranta, kivi ja
aita. Ne ovat. Ovat itseniin ja yhteydessi toisiinsa. Ruumis valpas-
tui. Palaan kotiin. Kirjoitan. En tiedd miti kirjoitan, jokin ilmaan-
tuu, en viliti minin rajoista, jotka muistuttavat kirjoittamisen
mahdottomuudesta. Jittiydyn rajalle, jossa ainoastaan kuuntelen
sanojen ilmaantumista, vastaanotan ja laitan kierimiin eteenpiin.
Olen ainoastaan osallisena tapahtumisessa, joka mahdollistaa mi-
nin vetiytymisen, tilan avautumisen, jonkin kuulemisen tiloissa,
tilojen lapi. Mielisairaalamuistot kuiskivat ruumiissa, ne kumi-
sevat, tirisyttivit. Vanhojen mielisairaalarakennusten kiytivien
kaiku, seinien maalikerrokset, kiviportaiden kulumat tyoéntyvit
mukaan lauseiden viliin. Nuo rakennukset ja muistelukirjoitukset
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lavistivit minut, vaanivat, vainoavat ja niiden jiljet vaativat kirjoit-
tamisen, ne ovat vaatineet liikkkumisen, lihallistamisen. Ett4 jokin,
joka liikkuu ja pakenee, vilittyisi. Edes hieman.

Antaudun kielelle®®, kirjoitus etsiytyy (parhaimmillaan) hengityksen ryt-
miin, sen levolliseen uomaan. Ruumiini resonanssi on ollut kompassi
tutkimisessani, se on kulkenut kirjoittamisen lisiksi lukemisessa ja liik-
kumisessa (sanojen kosketuksesta Heimonen 2022). Se vaatii kuunte-
lua. Kirjoittamisessa mielisairaalakertomukset resonoivat ruumiillisuu-
den tiloissa, niiden lauseet, tauot seki jopa yksittidiset sanat. Resonanssi
muistuttaa, etti tulee vaikutetuksi ja vaikuttaa ympiristéonsi. Mieli-
sairaalan paikat atmosfiireineen ovat resonoineet potilaissa, kun he
ovat kirjoittaneet niisti, ja heidin muistonsa resonoivat minussa. Anna
Gibbs (2015) kuvaa affektiivista resonanssia kirjoittamisessa, kun muoto
16ytyy sithen, miti kuvailee. Ennen siti kirjoittaja virittiytyy affektiivises-
ti ja resonanssi ikidn kuin tuo muodon esiin kirjoituksessa, jolloin siini
on tietty rytminen poljento. (Gibbs 2015.) Ruumiin kokemuksista kirjoit-
tamisen haaste yhdistid minut mielisairaalakokemuksista kirjoittajiin,
silld jotkut muistelijat ovat kantaneet niin raskasta kokemuksen taakkaa,
ettd se on estinyt kokonaan tai osittain kokemuksista kirjoittamisen.
Luku ehdottelee, lihestyy ilmisti kirjoittaen ja kirjoitusten tilallisuutta
ruumiillisuudessa(ni) tunnustellen.

Kirjoittamisessani SRT on lisni elettyni vaikuttaen tapaani hahmot-
taa maailmaa (Heimonen 2020b). Yksi tekniikassa toistuvista sanois-
ta on jotenkin, jollakin tavalla, joka liitetdiin useisiin kuvauksiin, joissa
jotain odottamatonta, rationaalisuudesta poikkeavaa, tapahtuu. Toinen
olennainen sana on ehkd, joten mikiin ei tapahdu liikkujalle vigjaamit-
td, ainoastaan tapahtumisen mahdollisuus herii. Kirjoittamisessa yh-
teys toisiin on olennainen, se luo siltaa eri todellisuuksille seki tunnus-
taa potilaiden ja vierailijoiden monenlaiset tuntemukset mielisairaalas-
ta ja -sairaaloista. Olen osa tutkimusta, tapa jolla olen ruumiissani ja
maailmassa luo tutkimusta. Kuitenkin kirjoittamiseni kaihtaa henkilos-

18 Esimerkiksi Maurice Blanchot (2003, 23-24) on kuvannut kirjoittajan asemaa: hin ei ole kirjoittamisen
alkuperi, vaan on kielen vallassa, jolla ei ole keskusta ja joka ei paljasta mitdan.
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kohtaisuutta yksilén ominaisuuksina tai mieltymyksina. Virittaytymailld
tuohon maailmaan, mielisairaaloiden todellisuuteen, kirjoittaja vaaran-
taa itsensi, kadottaa, 16ytii ja uudelleen muokkaa, kuten Gibbs (2015)
kuvailee kirjoittajan asemaa.

Mielisairaalamuistojen kirjoittajien sanojen valinta, niihin sisiltyvi
tila ja tilallisuus, joka on lauseiden rytmissi tai kisin kirjoitetussa teks-
tissd, luo tekstuaalista tilaa, joka resonoi ruumiissa(ni). Tuo jokin on
avaruudellisuutta, etdisyyksii, tihentymisii ja katkoksia. Tuolla tilalla ei
ole nimei. Se on suhteisuutta, nikymitonti. Kuinka jotain tuosta koe-
tusta voisi siirtyi tihin kirjoittamiseen? Jinnite kasvaa kirjoittamisessa:
kuinka sallia jonkin epimiiriisen ja nimeimittémin mutta ruumiissa
resonoivan tilallisuuden tulla esiin, ja kuinka paljon perustelen sellaista,
jonka perusta on katkoksissa ja pimeydessi. Rationaalisuuden paino-
lastin alla affektiiviset tilat, sanomaton ja keskeneriisyys luovat ilma-
van tuen. Ne piirteet kuuluvat ei-representaationaalisiin lihestymisiin,
jossa affektit vaeltavat ja joissa kohdetta ei oteta haltuun. (Blackman &
Venn 2010; Vannini 2015, 14-15.) Moninainen viitekirjallisuus etsii sil-
taa monimutkaisen ilmion ymmirtimiselle ja tarjoaa lukijalle erilaisia
kiinnittymisen paikkoja.

Ruumiissani luetaan jonkinlainen tilallisuus jokaisessa muistossa, se
liittyy sekd sisiltoon ettd muotoon. Samoin se eldd suhteessa kuhunkin
paikkaan, poydin direen tai rannalla kivelyyn, jossa muistot ovat val-
lanneet minut. Mielisairaalakokemuksista kirjoittaneet ovat muistelleet,
he ovat olleet samalla sisikkiisissi tiloissa: kirjoittamisen ja kuvauksen
paikoissa ja todellisuuksissa. Seuraavassa runomuotoisessa mielisai-
raalamuistossa avautuu ennakoimattomuus, tilallisuuden kivuliaisuus
suhteessa aikaan, toimintaan ja ruumiiseen:

Hullujenhuone-elimi
ei oikein kuulunut
suunnitelmiini.

Kun joskus

olin nuori.
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Hulluus katkoo

vuodet, opinnot, tyst,

sormet

ja selkirangan. (MKM 467, potilas.)

Sama kirjoittaja katselee ulos, maisema kutoutuu osaksi ruumiin olo-
tilaa, paikka ja kirjoitus ovat yhti:

Ikkunassa vain
muutama koivu
ja peltoaukea.

Jopa tihin paikkaan,

alueeseen, tonttiin,

liittyy jotain outoa

synkkii lohduttomuutta. (MKM 466, potilas.)

Runomuoto tarjoaa itsessiin tietynlaisen tekstuaalisen tilan. Seuraa-
vassa tilallisuus on suoraviivaisempaa, siini kaikuu myés yleisohjeet
elimiseen: "— — tirkeii oli oppia erottamaan yo piivisti ja nukkua yot,
sidnnéllinen ruokailu ja hieman kommunikointia — - (MKM 272,
potilas.) Ahdistuksen tiyttimien muistojen lomassa potilas, joka itse
hakeutui hoitoon useita kertoja ja sai sielti apua, tuo sanoillaan toisen-
laista todellisuutta esiin. Seuraavassa hinen ystivinsi muistelee heidin
keskustelujaan: "Hinelle sana mielisairaala kuullosti positiiviselta pai-
kalta. Siis MIELIsairaala, vihin niin kuin mielitietty. Sielld sai ystivini
mielestd hyvis hoitoa ja apua, kun siti tarvitsi.” (MKM 369, potilaan
ystivi.) Mielisairaala, entinen houruinhuone, saa uuden sivyn, kun
pohdiskellaan sanan merkitysti, jossa se vertautuu rakastettuun. Isoilla
kirjaimilla kirjoitettuna sen tunnustaminen korostuu. Sanojen kiytts
heijastaa ja levittii jotain suhteesta mielisairaalaan, luo osaltaan tilan-
teen atmosfiaria.

Kirjoittamisessa tunnistan edelld mainitut Gibbsin (2015), Stewartin
(2011) ja Vanninin (2015) tarjoamat lahtékohdat. Kuitenkin timi, kuten
jokainen luku, avaa sen yhteyksii ja tapaa lihestyi tutkimusmateriaalia

182 KIRSI HEIMONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1483

tietylld tavalla. Kirjoittamisen affektiivisuuteen liittyy mahdottomuus
nimeti ilmio — muistelijoiden kokemukset affektiivisista atmosfiireisti
— tarkasti joksikin. Nimedmisen ongelmaa kisittelee Max van Manen
(2014) kuvaillessaan fenomenologista kirjoittamista, jossa hin viittaa
Ursula Le Guinin novelliin She unnames them (1985). Kertomuksen
nainen pyytii Aatamia poistamaan antamansa nimet sek itseltiin etti
elimiltd. Nimien poistaminen eldimilti yllittid kirjoittajan, silld ne tun-
tuvat paljon liheisemmilti ilman nimii. Nimet olivat olleet este hei-
din vilissdin, nyt hinessi herisi kiinnostus ympirilld olevia eldimii
kohtaan. Nimeidmailli jokin otetaan haltuun: novellissa Aatami kiytti
kieltd vilineeni hallita maata ja sen asukkaita. Asioiden ja ilmisiden
nimeimittdmyys mahdollistaa sen, ettd ilmion kitketyt piirteet paisevit
tarkasteluun. Nimeimisen pohtiminen auttaa tajuamaan kielen ja ajatte-
lun tiiviin yhteyden ja sen, kuinka se vaikuttaa tapaan olla maailmassa.
Nimeimisen kyseenalaistaminen voi estii jonkin ottamisen tiedettyni,
mahdollistaa eletyn kokemuksen uudelleen pohtimisen. Kun nimi lai-
tetaan syrjdin, asiat ja ilmiot tehdéin lipinikyviksi ja orientaatio maail-
maan muuttuu. (van Manen 2014, 386—387.)

Kyse on siis ruumiillisuuden liikkeisti, atmosfiireisti, ja sen lihesty-
misesti, jota ei voi nimeti, jotta se siilyttiisi integriteettinsi ja ominais-
laatunsa. Nimeidmilld mielisairaalakokemukset joksikin tietyksi ilmié
jahmettyisi ja samalla kaikki muut mahdolliset tulkinnat katoaisivat.
Miiritelmien sijaan tim3 kirjoitus etsiytyy sanojen himériin atmosfii-
rien kuvailussa ja pohdinnassa, se vaeltelee tilallisuudessa pysihtymitta.
Maurice Blanchot on pohtinut himirin kokemusta kirjallisuudessa, siti
sanomatonta ja ainutlaatuista, joka aina osin piiloutuu sanoilta. Kuinka
himaryydesti olisi mahdollista puhua kielells, joka ei mittaisi kokemuk-
sia aikaisemmin koetuin kisittein vaan jattdisi sen vierauden. (Alan-
ko 2002, 163 ja 181.) Kuitenkin himiryys kertoo, etti jokin on, ja olen
nimennyt, esittinyt tietynlaisia tunnelmia luennassani, muun muassa
sumunkaltaisia. Kuten affektit ovat luonteeltaan monitulkintaisia, epi-
miiriisii ja miirityksii pakenevia, timéikin kirjoitus liikehtii, hiilyy.
Olen astunut muistojen atmosfiirisiin tiloihin, kietoutunut osaksi nii-
td ja luennalla tehnyt niille jotain. Nimeidminen voi kuitenkin olla osa
kuvaamisen ja pohdinnan prosessia, jossa orientoidutaan kohti virtavaa
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atmosfiirid ja havahdutaan sen erityisyyteen seki vaikutuksen tapaan
(Anderson & Ash 2015).

Onko timi kirjoitus riisunut litkaa ihmisen miireits, hajottanut esi-
merkiksi niin kutsutut sosiaaliset identiteetit tai selkedn "minuuden”,
kun se on korostanut suhteisuutta, yhteyttd ympiristéon ja ihmisen
muotoutumista kussakin tilanteessa? Affektit luovat yksilollisyyteen auk-
koja (Manning 2010), jotka nimeimittémyyden ja himiryyden tilojen
kera tarjoavat yhden orientaation tarkastella mielisairaalakokemuksia.
Kunkin ihmisen kokemus mielisairaalassa on erityinen. Atmosfiirit
eivit poista siti vaan tarjoavat lipiisevin pinnan tarkastella elettyi tilan-
netta ja sen mahdollisuuksia ihmisen ja ympiristén suhteen muotoutu-
misessa tilanteissa, joista jokainen on erityinen. Vaikka affektiiviset
atmosfiirit tarjoavat maailman kokemisessa sellaista tilallisuutta, joka
ohittaa henkilskohtaisuutta, haavoittuvuus ei kuitenkaan katoa, kenties
se kuuluu elimisen ehtoihin. Miireet, kuten diagnoosit tai sosiaaliset
luokittelut, eivit alista ihmisti valtaansa, vaan niiden avulla tarjoutuu
tila siirtyi tilanteesta ja tunnelmasta toiseen: koetella ruumiillisuutta
ympairistoni, joka on aina tulemisen tilassa.

Hajallaan

Ruumiillisuuden ja atmosfiirien tarkastelu on vienyt kaksinkertaiseen
himiryyteen ja kieli tarjoaa vain aavistuksen koetusta, pidistis vain
tietylle etiisyydelle. Affektiiviset atmosfiirit ovat tilallisia, sumuisia ja
ne luovat katkoksia narratiiveihin ja loogisiin selitysmalleihin. Ne muo-
dostuvat ja hajoavat, himirtivit kaksijakoisia ajattelumalleja olemalla
seki sitd etti titd, ei koskaan joko tai. Kirjoittamisessa jokin ennakoima-
ton syntyy, tarkka raja erillisten tekijéiden vililtd puuttuu. Ruumiillisuus
on osa materiaa, jossa heijastuu, livistyy ja joka vastaanottaa ja lihettii
affekteja. Jokin, affektien kasauma, on muotoutunut potilaissa, vierai-
lijoissa ja heiddn ympirillidn ennen kuin se on tietoista ja se saa aikaan
jotain jopa vuosien jilkeen. Ruumiillisuuteni on osallistunut muistojen
luentaan tarjoamalla niille tilallisuuden majailla luiden katveessa, josta
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kirjoitus ja taideteot ovat syntyneet. On tapahtunut hajoamisia, muok-
kaantumista, sattumanvaraisia yhdistymisii.

Valitut muistot niyttivit kiertyvin yhdenlaisesta ruumiillisuuden vie-
rauden kokemisesta toisenlaiseen ruumiilliseen vierauteen mielisairaala-
ympiristossi. Niissi eldd myds ruumiin uudelleen orientaatio. Se on
osa prosessia, jonka paimiiri on tuntematon. Mielisairaalamuistojen
— hoito, kiytinteet, esineet, fyysiset tilat pihapiireineen, hoitohenkils-
kunta ja toiset potilaat ja vierailijat — tarkastelu suhteiden tilallisena
aukiona, jinnitteini, jotka muokkaavat kokijaa ja joita hin muokkaa,
kiintad kysymyksen potilaan vastuusta, muutoksesta ja paranemisesta
toisenlaiseen asentoon. Voisiko myos hiped hilveti mielisairaalakoke-
muksista, jos tapahtumiset nihdiin affektiivisina atmosfiireini, jotka
tuulettavat henkilokohtaisuuden taakkaa?

Timin kirjoittaminen on ollut pysihtelyi, ihmettelyi, irti pi4stimis-
td. Kunkin potilaan tapa aistia tilannetta, muistaa ja kirjoittaa siiti, sa-
moin kuin luentani on jatkuvaa liikettd ja muutosta, kun yksil6 tarkka-
rajaisena on kadonnut ja yhteydet tilallisuuksineen avautuneet. Timi
kirjoitus, joka liikkuu, toistaa, muuntuu, keskustelee muistojen ja moni-
alaisen kirjallisuuden kanssa, on kulkeutunut jonnekin laidalle. Kenties
kyse on hulluudesta, joka ei tarkoita yksilon tilaa vaan prosessia, joka
tuottaa asioita toisella tavalla kirjoituksessa ja maailman hahmottami-
sessa (Gale 2018).

Ruumiillinen lihestyminen tiivistimisen sijaan on tuonut avaruu-
dellisuutta, materiaalisuuden ja immateriaalisuuden, inhimillisen ja
ei-inhimillisen vilisii etdisyyksii ja liheisyyksii, joita ei saa niputetuksi
yhteen. Hajaannus on suuntien, rajojen ja tilojen avautumista, irti pais-
tdmistd, hajoamista, luhistumista; maailmassa-olon paikantumista hii-
lyvini, harsomaisena ja voimakkaasti suhteisena ymparilld olevaan.

Entd miten pdittid tima luku, kun kaikki muuttuu koko ajan ja jokai-
nen lukija luo omaa tulkintaansa? Yksi huudahduksen tapainen muis-
tuu materiaalista, silld se sisiltdi jotain olennaista, kun mielisairaala-
potilaiden eletty todellisuus on kulkenut tutkimisen matkassani.

Sitten hinen ajatuksensa karkasivat hajalleen! (MKM 239, omai-
nen.)
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