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Istun pöydän ääressä ja luen muistoja. Alleviivaan sanoja, lauseita, 
sanontoja. Huomaan hengitykseni syvenevän, painautuvan vatsan-
pohjaan raskaudeksi; jäseneni valuvat painavina kohti maata, on 
siirryttävä sohvalle makuuasentoon lukemaan. Jatkan. Käsinkirjoi-
tetut koukeroiset katkelmat uppoavat hitaasti mutta varmuudella 
lihaan, kirjoituksen kaaret siirtyvät ruumiiseen, sen sisältö ahtau-
tuu sinne samoin. Kylkiluiden kaaret, rintalastan takainen alue ja 
niskan uurre täyttyvät käytävistä, lääkkeiden nimistä, eristyksestä, 
ahdistuksesta, häpeästä. Uuvun. Lähden kävelylle, hengitys löytää 
omat reittinsä ruumiissa. Muistot kulkevat jokaisessa askeleessa, 
teksti palautuu vastaan heijastuksena talon seinästä, katukivetyk-
sestä, liikennevalosta. Liike heijaa muistoja, ne etsiytyvät ruumiin 
koloihin, onkaloihin, osa valahtaa matkalla pois, toiset etsiytyvät 
pesäpaikkaansa, jotenkin, johonkin, juuri sinne: lantiomaljaan, 
selkänikamien väliin, kantapäihin. Osa lauseista kumajaa ruoka-
kaupan kassalla, unen ja valveen rajamailla tai välähtää kesken 
lausetta puhuessani. Juuri nuo lauseet, jotka resonoivat ensiluke-
malla, eivät jätä rauhaan. Ne muokkaavat ruumiin rajoja ja vaativat 
tekoja: liikettä, kirjoitusta.

https://doi.org/10.21435/skst.1483

https://orcid.org/0000-0003-4665-5136


Liikkeen, tilallisuuden ja kirjoituksen atmosfäärit ...  141

Kuvauksessa, jossa muistelen mielisairaalamuistojen lukukokemusta, 
raottuu tutkimiseni läpäisevä piirre: koko ruumiillisuudella kuuntelu 
ja muistojen eläminen jokapäiväisessä liikkeessä. Tutkimusaineistossa1 
kuvatut kokemukset mielisairaalan tunnelmasta, esimerkiksi muistot 
huoneesta, valkeudesta, kolkkoudesta, kaikuvista käytävistä tai eristys
kopista, vetivät puoleensa ja ympäröivät ruumiillisuuteni. Erityisesti 
potilaiden herkistyminen mielisairaalan materiaalisuudelle ja immate
riaalisuudelle sekä heidän tapansa kutoutua osaksi fyysistä ympäristöä 
ja sen ilmapiiriä alkoivat oitis resonoida minussa. Nuo muistot ovat 
upottaneet piiriinsä, eivät päästä otteestaan vaan vaativat niihin pysähty
misen.

Valotan tässä luvussa tätä ruumiillisen lähestymisen prosessiani: mi-
ten muistot ovat muuntuneet taideteoksi, johon myös kirjoittaminen 
kuuluu. Kuvailen sitä prosessia, jossa taiteellinen tutkimus2 syntyy mieli- 
sairaalamuistoista. Taiteilija-tutkijana, jonka tausta on tanssissa, koreo
grafiassa ja somaattisissa liikemenetelmissä, tutkimiseni tapahtuu tai-
teessa, jolloin taiteen tekeminen on menetelmä ja taideteot muodos
tavat osaltaan tutkimuksen tulosta (Borgdorff 2012, 19). Taideteot ja 
kirjoittaminen kuuluvat taiteelliseen prosessiini, jossa teoria ja käytän
tö asettuvat ilmentämään tutkimusta ja johon myös sanojen takana 
oleva ei-tietäminen kuuluu. Kirjoittaessa vaellan sekä muistelijoiden 
sanoissa että niissä, joita ne edelleen minussa synnyttävät. Kuuntelen 
sanojen tilallisuutta ja liikettä ja näin uskon, ettei kieli ole ainoastaan 
käsitteiden tai ideoiden kommunikaatiota tai representaatiota (Pylkkö 
1998; Heimonen 2009, 36–38). Se, mitä ei voi sanallistaa, on saanut 
mahdollisuuden ilmetä taideteoissani, jotka perustuvat mielisairaala-
muistoille: lihallistamisessa liikkeeksi lukuisissa taidetapahtumisissa 
ja konferensseissa, Kävelyhäkki-teoksessa (2019a)3 sekä lyhytelokuvassa 

1	 Kiitän kaikkia kirjoittajia. Jokainen muisto on vaikuttanut luvun muotoutumiseen, vaikka vain pieni osa 
niistä on esillä luvussa. Tutkimusaineisto on kuvattu teoksen toisessa luvussa.

2	 Taiteellinen tutkimus muodostaa tutkimuksenalan, jossa taiteelliset käytännöt ja taideteokset sisältävät 
tietoa, joka samanaikaisesti muotoilee ja laajentaa olemassa olevan maailman horisontteja. Tämä ei 
tapahdu diskursiivisesti vaan eri aisteihin ja tunteisin perustuen. Tällainen tieto on tutkimisen aihe ja 
osa tulosta. (Borgdorff 2012, 21.) 

3	 Osana kansainvälistä mielenterveysviikkoa (19.–25.5.2019) Lapinlahden sairaala-alueelle rakennettiin 
suunnittelemani Kävelyhäkki, pieni kanaverkolla aidattu alue, jossa tutkin eristetyn alueen vaikutusta 
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Täällä, jotenkin (2021a)4. Taideteot ovat olleet kytköksissä materiaaliin, 
mielisairaalakertomuksiin ja -rakennuksiin, ja se on sysännyt uusiin 
pohdintoihin. Tämänkaltainen taidetekojen ja materiaalin yhteys, joka 
synnyttää ajattelua, on tunnusomaista taiteellisessa tutkimuksessa (Rou-
hiainen 2017). Materiaalisuus on myös toimija, joka muokkaa liikettä, 
ajattelua ja ihmistä (Heimonen & Kuuva 2020). Toiminnassani taide 
elää ennakoimattomana, prosessimaisena tapahtumisena. Kiehnäys 
muistojen kanssa on ollut kaukana suoraviivaisuudesta. Se ei ole pysäh-
tynyt tutkimiseen vaan on lainehtinut kaikkeen mitä teen tai ajattelen, 
sekä niiden yli.

Tämä luku tarjoaa yhden ehdotuksen sille, miten lukea mielisairaala-
muistoja. Ruumiillisuuteni muodostaa menetelmää, tapaa, jolla asetun 
vastaanottamaan muistoja niitä lukiessani ja liikkuessani ja jolla kir-
joitan niistä; elän niiden kanssa. Menetelmällisesti altistun muistoille 
ruumiillisuudessani, tutkin ”sen kanssa” mitä pidetään hulluutena, enkä 
tarkastele muistoja ulkopuolisena kohteena (Harpin 2018, 12–13). Näin 
taiteilija-tutkijana en eristä itseäni tutkimisesta, vaan olen sitoutunut 
muistoihin ja antanut niiden vaikuttaa läpi tutkimisen (tutkijan kuu-
lumisesta tutkimukseen esim. Blackman 2015; Trivelli 2015). Tällainen 
tutkimustapa ei ole vain tietoisesti valittu menetelmä: ruumiillisuuteni 
on muokkaantunut harjoitettuani erilaisia tanssi- ja somaattisia teknii-
koita, jotka ohjaavat toimintaani. Ruumiillisuus on valpastunut kirjoi-
tuksen ja tilojen atmosfääreille ja se on ollut mukana luomassa ja siirtä-
mässä tunnelmia taiteen tekemisessä ja jakamisessa. Luku hahmottuu 
tapana, jossa sallin ensisijaisen tutkimusmateriaalin eli kirjoitettujen 
muistojen vaikuttaa ruumiillisuuteen(i)5, josta syntyy kirjoitusta.

ruumiillisuuteen kävelemällä siinä päivittäin usean tunnin ajan. Materiaalissa on maininta kävelyhäkis-
tä, joka sysäsi tähän taidetekoon. Lisää tuosta kokemuksesta: Walking in a cage. Attuning to atmospheric 
intensities through corporeality (Heimonen 2021b).

4	 Lyhytelokuvassa lihallistan liikkeeksi valittuja muistoja Lapinlahden sairaalan ulko- ja sisätiloissa. 
Luvussa on muutamia valokuvia kuvausmateriaalista. Pohdin lyhytelokuvan tekoprosessia artikkelissa 
Lost in intervals. Falling in between spaces and tenses (Heimonen 2020a).

5	 Käytän välillä kirjoitusasua ruumiin(i) tai ruumiillisuudessa(ni) paikantaakseni tekijän itseeni, mutta 
samalla ilmentääkseni sitä, että kyse ei ole omistamisesta tai hallinnasta, koska ruumiskäsitykseeni 
liittyy vieraus.
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Erityisesti ruumiillisuuden tilallisuuden suhde muistojen tilallisuu-
teen on yksi menetelmällinen kiinnostus ja oivallus, joka on paljastu-
nut muistoja lukiessa suhteessa somaattisen liikemenetelmän, Skinner 
Releasing -tekniikan (SRT)6, harjoittamiseen. Tämä menetelmä tarjoaa 
keinon tarkastella sitä, millaista ruumiin ja ympäristön tilallisuutta 
muistot sisältävät (ruumiillisessa) luennassani ja miten vastaanotetut 
muistot asustavat ja liikehtivät ruumiin(i) tiloissa, kuten kylkiluiden 
kaarteessa tai selkänikamien ikkunamaisissa tiloissa. Muistojen tilalli-
suus ei näin tarkoita ainoastaan kuvausta fyysisistä tiloista ja suhteista 
inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä vaan kirjoitetut muistot sisältävät 
myös tekstuaalisen tilan, joka muotoutuu kunkin kirjoittajan sanava-
linnoista ja lauseiden rytmistä. Nuo tilallisuudet ovat resonoineet ruu-
miin(i) eletyssä tilallisuudessa vaikuttaen myös tämän kirjoituksen 
rytmiin. Kaikki tämä tuo intensiteetin vaihteluita – toivottavasti lukija 
pääse mukaan tekstin pyörteisiin – ja paikantaa esitetyt muistot suhtei-
sina, kuhunkin aikaan ja tilanteeseen liittyvinä.

Tilallisuus on ilmennyt esimerkiksi taidetapahtumisissa ja konferens-
seissa, kun olen lihallistanut muistoja liikkeeksi: liikkunut7 ja kuunnel-
lut samalla valittuja tekstikatkelmia. Noissa tilanteissa en esitä hullua tai 
vierailijaa, vaan ruumiini toimii muistojen väylänä ja sallin hulluuteni8 
tulla esiin (vrt. Heimonen 2019b). Olen sekä muuttunut vieraaksi itsel
leni että tunnistanut tuttuutta9, ja kaltaisuuden tunne tapaan kokea ym-
päristöä on paljastunut (vrt. Heimonen 2012). Tilanteessa on syntynyt 
ennakoimatonta liikettä ja puhetta, joka on sitoutunut kuhunkin fyysi-
seen ympäristöön. Näin aika ja tila – esityksessä ja muistoissa kuvattu 
– ovat olleet päällekkäiset, läsnäolevat ja pakenevat.

6	 Käytän tästä lähtien lyhennettä SRT. Olen kouluttautunut tekniikan opettajaksi.
7	 Käytän sanoja liike ja liikkuminen tanssimisen sijaan, koska tanssi viittaa enemmän valmiiseen teokseen 

ja representointiin.
8	 Viittaan hulluudella tapaan olla maailmassa suhteessa kulttuurin luomiin normeihin. Näin hulluus on 

eräänlainen sairausdiagnoosien ulkopuolella oleva kattokäsite, johon kokemus, kulttuuri ja historia 
vaikuttavat (Jäntti ja muut 2019, 9–13).

9	 Toimin 12 vuotta tanssitaiteilijana vakituisessa työsuhteessa sosiaali- ja terveysalan organisaatiossa, 
Helsingin Diakonissalaitoksella, jossa työskentelin mm. sellaisten ihmisten parissa, jotka elävät 
muistisairauksien ja mielenterveysongelmien kanssa.
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Kuvat 2–4. Muistojen lihallistaminen MielenTilat-teatterifestivaaleilla 2018 Tampe-
reella Lielahden kartanolla. Kuvaus Janne Loisa.
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Liikemenetelmä SRT on keskeinen menetelmä tutkimisessani, se 
on osa ruumiillisuuttani, sillä olen harjoittanut sitä yli lähes kaksikym-
mentä vuotta. Olennaista on ollut ruumiin huokoisuuden kultivointi, 
pehmeys, paljaus ja erityisesti lihaskireyksien sekä jumittuneiden aja-
tusmallien irti päästäminen. Irti päästämisen periaate, joka on jatkuva 
ja prosessinomainen, tukee ruumiin linjausta, joka mahdollistaa liikku
misen vaivattomuuden, tehokkuuden, selkeyden ja vapauden (Skura 
1990). SRT:n periaatteisiin kuuluu myös esimerkiksi eri ruumiinosien 
autonomia. Elettyinä periaatteet ovat poistaneet hallintaa ja kontrollia 
sekä palauttaneet ihmettelevän asenteen suhteessa ruumiiseeni, toiseen 
ja ympäristöön. SRT on tukenut taiteellisen toiminnan omalakisuutta ja 
prosessiluonnetta, jossa tapahtumiselle altistuneena olen vain mukana 
muovaamassa teoksia. (Heimonen 2019c.)

Liiketekniikan tarjoama ruumiin huokoisuus on elettyä todellisuutta, 
jossa tilalliset mielikuvat ovat tarjonneet tarttumapinnan ruumiillisuu-
dessa(ni) sekä yhteyden itsen ja toisen, ulkoisten ja sisäisten todelli-
suuksien välille. Kokemus ruumiin tilallisuudesta, sen äärellisistä tai 
äärettömistä tiloista, laaksoista, onkaloista ja kuiluista on muuttanut 
olennaisesti käsitystäni yksilön rajoista: ajatus yksilön erillisyydestä ja 
tämän autonomiasta ei enää kanna. Sitä vastoin eletty yhteys inhimilli-
seen ja ei-inhimilliseen kussakin tapahtumisessa – sekä mielisairaala-
kertomuksissa että taiteessa olemisessa – muodostaa ihmistä, joka on 
alati tulemisen tilassa (Heimonen 2019c). Tuo yhteys sisältää eettisyy-
den: sekä inhimillisen että ei-inhimillisen kunnioittamisen ja ottamisen 
vieraana. Samoin ruumiillisuuden kietoutuminen ympäristöön ei luen-
nassani tarkoita, että ensin on olemassa ruumiillisuus, joka asettuu suh-
teeseen kuhunkin ympäristöön, vaan että se muotoutuu ja muuttuu sa-
manaikaisesti kussakin tilanteessa. Näin oletus tarkkarajaisesta yksilöstä 
– itsestä ja muistelijoista – kyseenalaistuu. Tutkimiseni kivijalkana siis 
on, että en väitä tietäväni toisten mielisairaalakokemuksia, vaan tarjoan 
ruumiillisella lähestymisellä yhden mahdollisen tavan hahmottaa niitä.

Esitän luvussa mielisairaalamuistot affektiivisina atmosfääreinä, jotka 
vaikuttavat kirjoitetuissa muistoissa ja majailevat mielisairaalarakennuk-
sissa ympäristöineen ja joissa piirtyy esiin kussakin tilanteessa muo-
toutuva kertoja. Atmosfääri on kaasumaista ja se verhoaa ympäröivää 
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maata.10 Se on näkymätön tilallinen tunnelma, jonka valtaan kokija 
joutuu, se on eletty (Böhme 2017, 2; 2014, 43). Affekti viittaa ruumiilli-
suuden kykyyn vaikuttaa ja vaikuttua (mm. Blackman 2008; 2012). Kui-
tenkaan affektiivinen atmosfääri tiettynä laatuna ei kuulu kohteeseen tai 
kokijalle, vaan sitä kuvataan persoonattomaksi tai intersubjektiiviseksi 
(Dufrenne 1973, 168 ja 178; Böhme 2017, 2). Tämä monitulkintainen sa-
napari on nykyisyyden ja menneen, kohteen ja tekijän välissä. Kuitenkin 
se mahdollistaa kohtaamisten affektiivisen laadun pohtimisen. (Ander-
son 2014, 137; Böhme 2017, 1–2.) Atmosfäärit, esimerkiksi hajujen, huu-
tojen ja valkoisuuden kasaumat mielisairaalassa, painautuvat ihmisiin, 
jotka samalla vaikuttuvat niistä ja vaikuttavat niihin. He altistuvat tun-
nelmille, kokevat ne (Böhme 2014, 45). Sanapari affektiivinen atmosfää-
ri vahvistaa sellaista ruumiillisuuden ja tilallisuuden kohtaamista, jossa 
molemmat liikehtivät ja muuttuvat. Tilallisuuden avautuessa ympärillä 
yksilön tarkat rajat hämärtyvät ja sekoittuvat osaksi tunnelmaa. Affektii-
vinen atmosfääri paikantaa muistelijoiden kirjoituksissa muotoutuvista 
tunnelmista jotain, mitä ei voi kuvata joksikin tietyksi mutta mikä liittyy 
mielisairaalan materiaaliseen ja immateriaaliseen todellisuuteen. Sitä ei 
kuitenkaan voi pelkistää niihin. (Anderson 2014, 159–160.) Atmosfää-
rien epämääräinen luonne tukee eettistä suhdettani muistoihin: niitä ei 
ole tarkoitus ottaa haltuun tai selittää tietynlaisiksi.

Affektit ovat tukeneet aineistolle virittymistä ja näin vaikuttaneet teksti- 
katkelmien valintaan. Ne muodostavat huokoisen siteen kirjoitusten ja 
liikkumiseni välille, sillä kyse ei ole muistojen representaatiosta vaan 
tavasta antautua kuulemaan muistoja ruumiillisuudessa, joka tuottaa 
liikettä. Affektit takertuvat ja säilyttävät yhteyden ideoiden, arvojen ja 
kohteiden välillä (Ahmed 2010). Ne muodostavat atmosfääriä eli kutakin 
tunnelmaa, joka vaeltelee mielisairaalan huoneissa, ihmisissä ja näi-
den olemisen tavoissa sekä instituution käytänteissä. Tutkimistavassani 
ruumiillisuus kytkeytyy affekteihin ja vaikuttaa ja vaikuttuu muistoista, 
tiloista ja ihmisistä läpi tutkimisen prosessin (mm. Blackman 2008; 

10	 Etymologisesti atmosfääri tulee kreikan kielen sanoista atmos ’höyry’ ja sphaira ’alue, piiri’ (Online 
Etymology Dictionary, s.v. atmosphere).
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2012). Vierailimme tutkimusryhmän kanssa mielisairaala-alueilla11 ja 
vierailut vaikuttavat osaltaan tapaani hahmottaa mielisairaalakokemuk-
sia affektiivisina ja suhteessa olevina tapahtumisina.

Oletuksena on, että virittäytymällä muistoihin affektit liikkuvat ja ta-
kertuvat, jotain muistojen tunnelmasta siirtyy ruumiillisuuteen, josta 
edelleen jotain siivilöityy sekä kirjoitukseen että taidetekoihin. Tutus-
tuminen affekteihin on kannustanut minua heittäytymään muistoissa 
kuvattujen tilanteiden liikehtiviin intensiteetteihin sekä luottamaan ruu-
miillisuuteen ja sanattomaan. Affektit tuovat esiin kirjoittajien, lähinnä 
potilaiden ja vierailijoiden, tarkan kyvyn virittäytyä ja aistia tunnelmia 
mielisairaalassa sekä vaikuttaa niihin ja vaikuttua niistä. Tunnelma 
muotoutuu muun muassa henkilökunnan asenteista ja toiminnasta, 
seinien väristä tai valon vaihteluista. Ne tuovat esiin sellaista, joka on 
häilyvää ja ruumiissa elettyä mutta pakenee rationaalisuutta.

Seuraava alaluku sisältää muutamia tarkennuksia affektien luontee-
seen ja luvun tutkimustaustaan. Sen jälkeen esitän luentani valituista 
muistoista ja millaista ruumiillisuutta mielisairaalaympäristö tuottaa.

Tutkimisen maasto

Tutkimiseni, johon taiteelliset tapahtumiset ja kirjoittaminen kuuluvat, 
sisältää ristiriitaisuuksia ja epävarmuutta vastustaen ratkaisua, sulkeutu
mista. Tämä on ominaista tutkimiselle taiteellisena esityksenä, joka 
osoittaa ja esittelee samanaikaisesti ja joka ilmaantuu yksittäisenä vas-
tustaen kääntämistä käsitteisiin ja propositionaaliseen tietoon (Mersch 
2015, 170 ja 172). Tutkiminen koskee laajemmin taiteessa asustamista 
kuin yksittäiset taideteot, sillä se leimaa koko tutkimisen prosessiani ja 
ruumiillista altistumista mielisairaalamuistoille, -ympäristöille ja lähde-
kirjallisuudelle. Ruumiillinen tietäminen saapuu liikkeessä, ja singulaa
risen esittäminen kielessä niin, että se tulisi ymmärretyksi, on haasta-
vaa (Varto 2017, 70–72). Luku tarjoaa ehdotuksen: mitä jos potilaiden 

11	 Olemme käyneet yhdessä Moision, Lapinlahden, Nikkilän ja Kellokosken sairaala-alueilla, yksin olen 
käynyt myös Törnävällä. 
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mielisairaalakokemuksia tarkastelee henkilökohtaisuuden ylittävänä, 
muotoutuvana affektiivisena atmosfäärinä, joka paljastaa jotain suh-
teessa inhimilliseen ja ei-inhimilliseen ympäristöön? Mitä jos -ajattelu 
(vrt. Hay 2000, xxiv)12 kutsuu lukijan avoimuuteen ja vaihtoehtoiseen 
tapaan hahmottaa mielisairaalakokemuksia. Sairauden diagnooseja ei 
käsitellä, mutta yksilöllisyyden ylittävä lukutapa muuttaa myös niiden 
ymmärrystä ja merkitystä. Ihmisen – tässä potilaan ja vierailijan – koke-
mus otetaan vastaan arvottamatta. Olennaista on, että ihmiset nähdään 
muuttuvina ja suhteisina, kaukana diagnostisesti määritellyistä luoki-
tuksista. Näin he, kuten taiteelliset teot kirjoituksineen, ovat jatkuvassa 
prosessissa ja keskeneräisiä: niiltä puuttuu lopullinen merkitys. (Harpin 
2018, 24.) Jokainen osallinen, lukija tai katsoja osallistuu merkitysten 
muodostamiseen tai jättää ne kokonaan avoimiksi.

Tässä luvussa affektit tarkentavat ruumiillisuutta suhteessa ympäris
töön ja muotoutuvat siinä jatkuvasti. Affektiteoriat eivät muodosta yhte
näistä kenttää vaan affekteja on tarkasteltu eri tutkimusaloilla, kuten 
psykologiassa, psykiatriassa, etnografiassa, kulttuurintutkimuksessa 
ja postfenomenologiassa toisilleen ristiriitaisillakin tavoilla (Blackman 
2012; Frykman & Povrzanovic Frykman 2016; Gregg & Seigworth 
2010). Eri näkemykset sisältävät tiettyjä orientaatioita, käsityksiä ja 
ontologisia oletuksia siitä, mikä affekti on, mitä se tekee tai mikä siitä 
voi tulla. Tässä luvussa affektit näyttäytyvät moninaisina liittymisinä ja 
muovautumisena inhimilliseen ja ei-inhimilliseen, kuten rakennuksen 
seinään, ikkunasta avautuvaan maisemaan tai moniin kohtaamisiin; ne 
ovat myös ei-kuulumista tilaan tai tilanteisiin ihmisineen. Yksilön tai 
yksilöllisyyden rajat hämärtyvät, kun yhteys ympärillä oleviin tiloihin 
ja todellisuuksiin aukeaa ilman vastakkainasettelua sairaan tai terveen, 
normaalin tai epänormaalin luokituksissa.

Affektiiviset atmosfäärit luovat intensiteettejä, joiden tarkastelussa 
paljastuu ruumiillisuuden luonne ja mahdollisuudet. Affektien piirtei-
siin kuuluu, että ne ovat sitoutuneena prosessiin, liikkeeseen, tulemi-

12	 Tanssija ja koreografi Deborah Hayn on esittänyt tanssin kutsun mitä jos -kysymyksillä, jotka ovat mah-
dottomia ja mahdottomuudessaan innostavia, kuten mitä jos ajattelisit kaikilla triljoonilla soluillasi 
liikkuessasi.
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seen, suhteessa olemiseen ja epämääräisyyteen (Blackman 2014). Ne lii-
kehtivät jossain tietoisen ja ei-tietoisen välimaastossa ja niiden tuntuma, 
tönäys tai imu vie johonkin, jota ei voi tarkasti paikantaa tai nimetä. 
Tämä affekteihin ja ruumiillisuuteen nojaava luenta asettuu etäälle lääke- 
tieteen määrittelyihin, hoitoon ja hallintaan tähtäävästä tulkinnasta. Pyr-
kimys ei ole ihmisten muuttamiseen tai parantamiseen vaan tutkiminen 
kohdentuu atmosfääreihin, noihin yksittäisiin intensiteetteihin, jotka 
tässä epämääräisyydestään huolimatta tarjoavat yhden perustan mie-
lisairaalakokemusten luennalle.

Lähestyminen purkaa osaltaan potilaan toiseutta. Ensiksi kuvatut ta-
pahtumat tunnelmineen nähdään tietyissä olosuhteissa suhteessa oleva-
na toimintana ja affektien liikehdintänä. Esimerkiksi ahdistuksen tun-
teet eristyshuoneessa eivät liity hulluuteen. Toiseksi olotila, jonka vuoksi 
mielisairaalaan päädytään, muuttaa suhdetta ympäristöön, minkä voi 
nähdä kykynä vaikuttaa ja vaikuttua, herkkyytenä aistia myös sitä mikä 
pakenee kieltä ja havaintoa. Ympäristö piirtyy ihmiseen ja ihminen 
muotoutuu tuossa suhteessa jättäen jotain tilaan.

Ilmiö eli muistojen atmosfääri on ainutlaatuinen, moninainen ja pa-
keneva, ja siksi se tarvitsee teoriataustakseen taiteelliselle tutkimukselle 
ominaisesti lukuisia tutkimuksenaloja. Tavoitteena on, että valitut tutki-
muskentät fenomenologiasta posthumanismiin voisivat synnyttää ym-
märrystä ilmiötä kohtaan. Fenomenologisessa lähestymisessä kysymys 
intentionaalisuudesta siirtyy syrjään, kun eri affektiteoriat ja niiden nä-
kemykset suhteessa olemisesta syrjäyttävät yksilön tietoisen valinnan. 
Lisäksi jokainen taiteen tekemisen käytäntö sisältää käsitteitä ja käsityk-
siä – kuten liikemenetelmä Skinner Releasing -tekniikka tässä kirjoituk-
sessa – jotka ovat teorian läpitunkemia.

Kynnyksellä – valkoisuuden, kolkkouden, tilallisuuden ja 
ikuisuuden atmosfäärit

Potilaat pääsevät, joutuvat tai heidät otetaan pakotettuina hoitoon. He 
elävät mielisairaalan tilallisuutta, käytänteitä, rakennusten historiallisia 
kerroksia ja niiden atmosfäärejä. Ruumis, kuten atmosfääri, on rajoil-
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taan epäselvä ja huokoinen. Ruumis on vastaanottava, se kuuntelee. 
Jean-Luc Nancy kirjoittaa kuuntelemisesta, jossa tilallisuus avautuu 
hänessä ja hänen ympärillään. Se on samaan aikaan olemista sekä sisä- 
että ulkopuolella, ulko- ja sisäpuolen jakamista, jakoa ja osallistumista, 
tarttumista ja irtaantumista. Kuuntelemisessa ihmisestä tulee resonans-
sin paikka, kyse ei ole intentionaalisesta tekijästä. (Nancy 2007, 17 ja 
21–22.) Ruumis toimii resonanssina, jonka muotoutuminen on yhteyttä, 
suhteessa olemista ympäristön kanssa. Näin ruumista ei voi erottaa sen 
elämänpiiristä (Manning 2013, 26).

Seuraavassa on ote potilaiden ja vierailijoiden ensimmäisistä tunnel-
mista mielisairaalassa: ”Perille päästyäni minulle on jäänyt ensimmäi-
nen muistikuva, että sain sairaalan vaatteet ylleni ja kaikki ympärilläni 
oli korkeaa ja valkeaa.” (MKM 242, potilas.) Kuvauksessa paikan kor-
keus tuo tilallisuuden, jota valkeus lisää. Vaate, materia iholla kuuluu 
laitokseen, se liittää potilaan osaksi paikkaa. Tilallisuuden tunto saapuu 
hänelle heti ja tarkentuu myöhemmin kirjoituksessa mielisairaalan ko-
koon, kuinka hänen ”piti painaa mieleen reitti, että osasi takaisin [ruoka
lasta omaan huoneeseen]”. Mielisairaalaan saapuminen on siis ihmis-
ten, hoitohenkilökunnan ja toisten potilaiden lisäksi paikan kohtaamista 
ja siihen tutustumista – tämä ei ole aina tietoista.

Seuraavat katkelmat kertovat mielisairaalan atmosfääristä, joka on 
eletty välittömästi.

Kun pääsin osasto 6 ovesta sisään, ahdistus ja kauhu hellitti. Pää-
sin välittömästi myös sänkyyn pitkälleni – –. Koin heti sairaalaan 
päästyäni sen turvallisen ilmapiirin. Nuori hoitaja tuli katsomaan 
minua ja kysymään vointiani. (MKM 404, potilas.)

Kun ensimmäistä kertaa kävin Törnävällä, muistan ajatelleeni, 
että tällä sairaalalla on varmasti Seinäjoen kaunein piha käytettä-
vänään. Sairaala-alue oli rauhallinen ja viihtyisä ja sen keskellä oli 
vanhoja, kauniita taloja. Sisään tullessa muistan hämmästelleeni 
sitä, miten ahdistavan valkoista ja elotonta kaikkialla on. (MKM 
339, omainen.)
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Kummassakin kuvauksessa jokin siirtyy kertojaan. Ensimmäisessä sii-
hen liittyy suhde toiseen ihmiseen, hoitajaan, toisessa ympäristöön, eri-
tyisesti sisä- ja ulkotilojen erilaiseen luonteeseen. Teresa Brennan avaa 
teoksensa Transmisson of Affect (2004, 1) kysymällä onko ketään, joka 
ei olisi ainakin kerran astuessaan huoneeseen ”tuntenut atmosfääriä”. 
Hän tukeutuu psykoanalyyttiseen teoriaan ja avaa affektien siirtymistä 
alun perin sosiaalisena tapahtumana, jolla on biologisia ja fyysisiä vai-
kutuksia. Affektit eivät ilmene ainoastaan kokijassa vaan syntyvät toisten 
ihmisten ja ympäristön keskinäisessä vaikutuksessa. Affektien siirtymi-
sellä Brennan viittaa siihen, kuinka yhden ihmisen affektit – sisältäen 
voimistavia tai ahdistavia energioita – voivat siirtyä toiseen ihmiseen. 
(Brennan 2004, 1–3.) En viittaa affektien mahdollisuuteen muuttaa ih-
misen biokemiaa ja niiden neurologista vaikutusta kuten Brennan, enkä 
korosta niiden siirtymistä ainoastaan ihmisestä toiseen, vaan tarkastelen 
niiden liikettä inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä sekä niiden satun-
naisuutta ja intensiteettiä paikkojen, tunnelmien ja ihmisten muovaa-
jina. Samoin affektit ovat mukana erilaisten tunteiden syntymisessä. 
Lisäksi pohdin affektien vaikutusta ruumiillisuuteen sekä sitä, kuinka 
ihminen kykenee muuttumaan ja vaikuttamaan tunnelmiin mielisai-
raaloissa. Tunnelma, jota ihminen kantaa saapuessaan mielisairaalaan, 
vaikuttaa muun muassa siihen, miten hän asennoituu hoitoon. Ihmisen 
kantama tunnelma ja mieliala voi kuitenkin muuttua hänen kohdates-
saan tilanteen tunnelman. (Ahmed 2010.)

Edellisen katkelman käsittelemän kolkkouden ja elottomuuden on 
aistinut myös toinen vierailija käydessään sairaalassa 2000-luvun alus-
sa: ”Tapasin ystäväni sairaalan aulassa ja muistan lähinnä aulan kolk-
kouden ja rumuuden, jota oli yritetty hieman paikata muutamalla nur-
kassa nököttävällä viherkasvilla.” (MKM 337, vierailija.) Tässä muistossa 
tulee ilmi myös paikan suhteisuus, kuinka viherkasvit eivät lievennä 
paikan kolkkoutta, vaan saattavat jopa korostaa sitä.

Seuraavassa 1930-luvulta olevassa muistossa verrataan potilaan tar-
vetta ja mielisairaalan ulkoisia arvoja: ”Sen verran niissä paikoissa pide-
tään väliä potilaan viihtyisyydestä. Mutta kyllä akkunain verhot ulottui-
vat lattiaan asti, jotka sitten lattiaa vahatessa likaantuivat pahasti. Vähät 
potilaan viihtyvyydestä, kunhan laitos vaan ulkoisille näyttäisi hienolta 
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sairaalalta.” (MKM 123, potilas.) Kuvauksen kirjoittaja kohtaa ympärillä 
olevan materiaalisuuden ja käytännöt. Hän arvostelee valintoja: ulkoiset 
olosuhteet, ikkunaverhot, ovat sairaalalle tärkeämmät kuin viihtyvyys, 
jolla hän viittaa aikaisemmin kirjoituksessaan yhden potilaan tarvitse-
miin silmälaseihin. Huoli on myös verhojen likaantumisesta ja siitä ai-
heutuvasta työstä. Kirjoittaja arvioi verhojen taloudellisen arvon, joka 
olisi voitu käyttää toisen potilaan silmälasien hankintaan. Huomion 
kiinnittäminen verhojen (liialliseen) pituuteen kuvaa yhdenlaista koh-
taamista ympäristön kanssa. Se sisältää affekteja, joiden merkitys on nii-
den rakentamassa intensiteetissä ja siinä, millaisia tekoja ajatuksineen 
ja tunteineen ne mahdollistavat (Stewart 2007, 3).

Seuraava mielisairaalaan saapuminen kertoo, millaisen jäljen ihmiset 
ja ympäristö muiston kirjoittajaan jättivät.

Ensimmäinen kertani mielisairaalassa oli minulle shokeeraava ko-
kemus; olinhan silloin vasta 12, lapsi vielä. Potilaiden huoneiden 
ikkunoissa oli raskastekoiset kalterit ulkopuolella. Kun saavuin 
osastolle lääkärin lähetteellä, en saanut poistua osaston tiloista 
minnekään ensimmäiseen kahteen viikkoon. Kerran pääsin käy-
mään parvekkeella ja silloinkin vain 3 hoitajan läsnäollessa. (MKM 
483, potilas)

Tekstikatkelma huokuu umpioitumista, sisätiloissa oleskelua ilman 
ulkoilmaa. Jako todellisuuteen mielisairaalan sisällä ja ulkomaailmaan 
sen ympärillä on voimakas. Kalterit estävät ja suojaavat, ja jopa näkymä 
ikkunasta avautuu osittaisena, kun rautatangot määrittävät sen. Kuvauk-
sessa voi lukea vertikaalisuuden: ikkunoissa on kalterit, kenties sellaiset 
ovat parvekkeellakin, ja ehkä hoitajat saattajina muodostavat pilarit var-
tioidessaan kirjoittajaa. Turva ja estäminen punoutuvat toisiinsa lukui-
sissa muistoissa eri vahvuuksilla ja kohtaamisten sävy piirtää mielisai-
raalan kirjavaa kokemisen kenttää.

Sama kirjoittaja paikantaa raskaan yhteyden palatessaan mielisairaa-
laan: ”Ensimmäisinä iltoina tyhjyyden tunne kalvoi sisintä. Täällä olen, 
taas täällä. Ne huoneet, käytävät, sairaala-tossut, lukkokaappi, aivan kaik-
ki ympärillä tuntui ilkkuvan minulle, että taas olet epäonnistunut. Taas-
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kaan et pärjännyt omillasi, taas olet täällä muiden avun varassa.” (MKM 
484, potilas.) Kirjoittajalle mielisairaalan materiaalinen ympäristö on 
elollistettu. Se on toimija, joka muistuttaa hänen paluustaan ikävällä 
tavalla. Ympäröivä materiaalisuus, jonka hän muistaa ja tunnistaa tar-
kasti, saartaa hänet. Se kertoo myös yksin pärjäämisen eetoksesta, joka 
on kaivertunut häneen.

Antropologi Kathleen Stewartin (2007) kuvaus atmosfääristä intensi-
teettinä ja voimien kenttänä, jossa ihmiset löytävät itsensä, tarjoaa 
heijastelupinnan mielisairaalakokemuksille, joiden atmosfäärit sekä 
mahdollistavat että rajaavat erilaisia olemisen tapoja. Kenties ihmiset 
myös ahdistuksen ja kadotuksen tunnelmissa löytävät uusia yhteyksiä 
elämäänsä; jokin muuttuu. Stewart kuvailee, kuinka eletty a�ekti on 
herkistymistä aistisuudelle, mielikuvitukselle ja aloituksille kohti mah-
dollisia tapoja elää asioita avaten nykyhetken mahdollisuuteen ja ta-
pahtumiseen. (Stewart 2007, 1–6; 2011.) Stewart maalailee toiveikkaita 
näkymiä, mutta voivatko esimerkiksi ahdistuksen tunnot, jotka tuovat 
kokemishetkeen epävarmuutta, avata vaimennuttuaan jotain olennaista 
maailmassa olemisesta ja tarjota mahdollisuuden uudenlaiselle suhtei-
suudelle maailmassa?

Kuva 5. Kuvakaappaus lyhytelokuvasta, Täällä, jotenkin, kuvaus Raimo Uunila.
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Seuraavassa muistossa potilas valpastuu aistisuudelle ja hänen mieli
kuvituksensa herää materiaalisessa ympäristössä: ”Joillain osastolla kiin-
nitin huomiota leveisiin käytäviin jotka antoivat tilan tuntua niillä kävel-
lessä… ja se antoi mielikuvitukselle kyytiä. Toisella osastolla oli taas upea 
erkkeritila jossa oli mukava vaikka lueskella lehtiä.” (MKM 395, potilas.) 
Tämä katkelma katkaisee mielisairaalan elottomuuden, säilömisen ja 
umpioitumisen mielikuvat. Käytävät tarjoavat tilaa liikkua, erkkeri taas 
mieluisan paikan lukea. Kenties katkelmassa voi aistia käytävällä hypäh-
telyn, lähes juoksun sekä ilmavirran, joka liikkeestä syntyy.

Mielisairaalamuistot, kuten mielisairaalaan saapumisen kuvaukset, 
ovat affektiivisia, koska tunnelma on vanginnut tulijan äkisti. Koko tilan
ne on monille ikimuistoinen, sitä ei voi täysin määritellä, mutta jopa 
kymmenien vuosin päästä sen tunnelma herää muistelijassa (vrt. Lon-
toon pommituksiin liittyvät ”atmosfääriset muistot” Closs Stephens ja 
muut 2017). Muistot ovat muuttuneet osaksi muistelijoita, aivan kuin 
eletyt tilat muotoutuisivat heissäkin toiseksi ihoksi, joka avautuu ruu-
miin laskoksissa (Ahmed 2006, 9).

Muutamissa muistoissa paljastuu lopullisuuden uhka: ”Ensimmäinen 
kosketus mielisairaalaan oli hyvin pelottava, koska minulla oli tuolloin 
ajatus, että joudun tänne koko loppuelämäkseni.” (MKM 353, potilas.) 
Lopullisuuden tunteeseen voi liittyä uhka oman tilanteen muuttumatto
muudesta. Tätä uhkaa voi tarkastella suhteessa mielisairaalalaitoksen 
historiaan, koska 1800-luvun alkupuolella mielisairaita pidettiin paran-
tumattomina (Achté 1991, 50) ja näin mielisairaaloiden tehtävä oli säi-
lyttää ihmisiä, ei parantaa heitä. Kirjoittaja pelkää poispääsyn epäämistä 
vuonna 1988. Tuo pelko saattoi sekoittua mielisairaaloiden historial-
lisiin tapahtumiin: esimerkiksi 1800-luvulla Lapinlahteen13 lähetettiin 
huutolaiset potilaiksi ”elinkautiseksi ajaksi” (Pietikäinen 2013, 162).

Muistojen lukutavassani ruumiillisuuteni tarkentuu tietynlaisena ra-
kennelmana kokonaisuuden sijaan. Tällainen ruumiillisuus kokoelmana 
on tulemisen tilassa, joka suuntautuu kohti maailmaa ja maailma kohti 
sitä. Kyse ei ole hallinnasta tai suojasta. (Manning 2010, 2–3.) Myöskään 

13	 Lapinlahden sairaala (ent. houruinhuone) perustettiin vuonna 1841. 
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Lisa Blackman (2012; 2008), joka kirjoittaa ruumiillisuuden tutkimuk-
sen sekä media- ja kulttuurintutkimuksen risteyskohdassa, ei näe ruu-
mista itsenäisenä, suljettuna ja vakaana kokonaisuutena. Sitä vastoin 
ruumiillisuus on kokoelma, johon vaikuttavat inhimilliset ja ei-inhimil-
liset prosessit ja joka osallistuu affektiiviseen virtaukseen. Ruumiillisuus 
rakennelmana on ajallisesti tilapäinen ja siihen kuuluu jatkuva muutos. 
(Blackman 2012, 2; 2008, 122 ja 133.) Myös mielisairaalamuistojen kir-
joittajien ruumiillisuus näyttäytyy valittujen katkelmien valossa raken-
nelmana. Vaikka he liittyvät yksilökeskeisyyden leimaamaan muistoista 
kirjoittamisen kaanoniin, luennassani heidän ruumiillisuutensa raja 
hämärtyy yhteydessä materiaaliseen ja immateriaaliseen.

Ruumiin kadotuksia

Seuraavaksi esitän muutamien potilaiden ruumiillisuuden kokemuksia, 
joissa he viittaavat sumuun, kuvaavat ruumista neliönä ja mikrobien 
universumina sekä suhdetta eristykseen ja lihavuuteen. Liitän keskus-
teluun muutamia kuvauksia ruumiillisesta lukutavastani.

Sumu
Eräs muistelija kertoo olostaan juuri ennen mielisairaalaan tuloa: ”Kaik-
ki alkoi näyttää punertavalta, sametilta tai pastellilta. Koko huoneisto oli 
selittämätöntä uhkaavaa pahuutta täynnä. Harso oli minun ja todelli-
suuden välissä. Ahdisti ja pelotti.” (MKM 255, potilas.) Kuvaus suuntau-
tuu tilallisuuteen ja ilmaan, joka on täyttynyt tietynlaisena laatuna, joka 
kuvataan sekä värisävynä että materiana, samettina. Se on uhka, joka 
eristää hänet. Atmosfääri ei pysy samana, vaan se on jatkuvassa muutok-
sessa. Myös muiston kertojan olotila muuttui sairaalaan tultuaan, kun 
hän sai lääkkeitä ja tunsi olevansa ”turvassa”. Affektit mahdollistavat 
tunteita – tässä kuvauksessa tunne on nimetty peloksi.

Atmosfääriä voi tarkastella kahdenlaisena tilallisuutena: sfäärinä, joka 
peittää, ympäröi tai lävistää ihmiset, asiat ja ympäristöt. Tämä muistut-
taa edellistä kuvausta. Toisenlainen tilallisuus tarkoittaa kahdenvälis-
tä tilallista resonanssia, kun atmosfäärit ”säteilevät” ihmisestä toiseen. 
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(Anderson 2009.) Viimeksi mainittua voisi tarkastella erityisesti potilai-
den ja henkilökunnan kohtaamisissa. Atmosfääri verhoavana tilallisuu-
tena on sumun kaltainen: tarkka orientoituminen katoaa, sillä näkyvyys 
on poissa, mutta samalla kokija uppoutuu ja tulee imaistuksi siihen. 
Sumu on saapumisen ja lähtemisen käännekohdassa, häilyy kirkkauden 
ja sameuden välissä. Fenomenologi Gernot Böhme (1993) viittaa myös 
usvaan, kuinka affektiiviset atmosfäärit täyttävät tilan tietyllä tunnesävyl-
lä kuten usva. Usva liikehtii ennakoimatta, ilmaantuu, katoaa. Maantie-
teilijä Craig Martin (2011) kuvailee ilmatilan ja sumun suhdetta, kuinka 
sumussa suunnat katoavat ja näin eksyminen mahdollistaa näkökyvyn 
ja etäisyyden suhteen syventämisen sekä ruumiillisen uppoutumisen 
ilmatilaan. Hän tarkentaa, että sumu ei vain eksytä tiivistyneellä läsnä-
olollaan vaan kerää yhteen tilallisuutta kuvaten tilan suhteisuutta. Hän 
korostaa, kuinka sumussa ihminen sotkeutuu tilaan materiaalisella ta-
valla. (Martin 2011.) Potilaan kuvaus jostakin samettisesta huoneessa 
viittaa materiaalisuuteen ja siihen kietoutumiseen samankaltaisella ta-
valla kuin mitä edellä Böhme (1993) ja Martin (2011) kuvaavat.

Kirjoittajan katoaminen uhkaavaan olotilaan estää hänen yhteytensä 
todellisuuteen tuossa kadottamisen hetkessä, läsnäolon poissaolossa. 
Orientaation menetys kuuluu ihmisenä olemiseen, ainakin hetkittäin, 
toteaa Sara Ahmed (2006). Hän kuvaa orientaation menetystä elintär-
keäksi, se mahdollistaa maailmaan uudelleen orientoitumisen. Kuiten-
kin joskus siitä voi kehkeytyä kriisi, kuten kirjoittajalla, jolla mielisairaa
laan hakeutumiseen liittyy toive maailman hahmottamisesta vailla 
pelkoa. (Ahmed 2006, 157–158.) Orientaation kadottamisessa on kyse 
myös kulttuurisesta tulkinnasta: milloin se määritellään mielentervey
den järkkymiseksi ja milloin elinvoimaksi, uudelleen hahmottamisen 
mahdollisuudeksi. Todellisuuden hahmottamisen hämärtyminen voi 
muodostua uhaksi ja lopulta kärsimykseksi, jos eri todellisuudet sulau
tuvat samankaltaiseen olotilaan, johon eksyy. Orientaation palautumi
nen eksymisen jälkeen tarvitsee ajan, viive tapahtuu uudestaan paikan- 
tumisessa ja muotoutumisessa. Seuraavassa pitkään jatkunut kirjoitta-
misprosessi hämärtää orientaation.
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– – yht’äkkiä ympäristöni alkoi muuttua, uneni,… kirjoitin niistä-
kin, sulivat osaksi tarinaa, lopulta elin tarinaa enkä päässyt siitä 
pois, todellisuus haihtui, oli hyvin konstikasta löytää apua tai edes 
bussipysäkille saatika oliko asianmukainen lippu myös ojentaa, 
ratkaisun tehtyäni hakea apua mielisairaalasta aloin pakata välttä-
mättömimmät tavarat ja yhden kirjan. (MKM 272, potilas.)

Kuvauksessa mielisairaala tarkentuu mahdollisena uudelleen orientoitu-
misen paikkana kirjoittajan päättäessä hakea sairaalasta apua.

Seuraavassa katkelmassa korostuu orientaation kadottaminen utuun.

Muistini ei pysty enää erottamaan millä osastolla olin minäkin 
vuonna, mitkä asiat tapahtuivat milläkin kerralla, keitä ihmisiä 
milloinkin kohtasin. Ei edes sitä, mitkä asiat elämässäni milläkin 
kerralla olivat minut siihen ajaneet. Tuntuu kuin yksityiskohdat oli-
sivat sekoittuneet pääni sisällä valtavaksi, utuiseksi myllerrykseksi, 
joista en enää itsekään pysty muistoissani saamaan selkeää otetta. 
(MKM 483, potilas.)

Orientaation menetys liittyy tässä muistossa oman sairaalahistorian 
unohtamiseen ja sen tuomaan hallinnan menetykseen. Siinä elää toive 
tapahtumien ajallisesta hahmottamisesta, joka sisältää lineaarisen aika-
käsityksen tuoman tuttuuden ja hallinnan.

Kaikissa kolmessa edellisessä muistossa kirjoittajat ympäröi jokin 
usvankaltainen, he ovat orientoituneina siihen. Ahmed (2006) kuvaa 
kahdenlaista orientaatiota, joiden ero ei ole aina selkeä. Orientoituneena 
ympärillä olevaan ihminen on olemisensa tai toimintansa keskellä. Täl-
laisessa orientaatiossa ihminen saattaa tulla siksi, mikä on ympärillä. Yk- 
sittäiset muistot kuvaavat tapaa vaikuttua ympäristöstä, tulla siksi missä 
on. Usvassa olemisen kokemuksia voi tarkastella myös orientaationa 
kohti jotain tiettyä: ajan hahmotusta tai arjen toimintojen selkeyttä. Sil-
loin kohde, tässä usva, on jotain vierasta, ei-itseä. Tämä ei tarkoita vain 
negaatiota, vaan asioiden outous mahdollistaa niiden kanssa toimimisen 
ja samalla ruumiin laajenemisen kohti uusien kykyjen ja suuntien han-
kintaa. (Ahmed 2006, 115–116.) Nämä kaksi orientaatiotapaa kietoutuvat 
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toisiinsa. Usva sisältää kuvauksissa molemmat mahdollisuudet: potilaat 
hengittävät ympärillään olevaa usvankaltaista ja saattavat muuttua siksi, 
ja samalla he voivat tunnistaa vierauden itsessään ja pyrkiä pois siitä, 
kenties löytääkseen uusia tapoja asuttaa todellisuutta.

Ruumiillisessa lukutavassani Ahmedin (2006) kuvaamat orientaatiot 
ovat läsnä: suuntaudun kohti muistoja ja olen somaattisen liikemenetel
män, SRT:n luoman orientaation lävistämä, ympäröimä. Orientaatio 
muokkaa sitä, mitä ruumis tekee ja ruumis on jo muotoutunut orientaa
tioittensa mukaan (Ahmed 2006, 58). Usva on yksi mielikuva, joka tois-
tuu harjoittamassani tekniikassa eri muodoissa. Se kuvastaa osaltaan 
orientaatiota: ruumis kulkee kohti usvaa ja voi vähitellen muuttua us-
vaksi. Seuraava kirjoitus sisältää muistumiani lukuisilta SRT-tunneilta, 
joiden ytimessä on mielikuva usvasta.

Makaan lattialla silmät kiinni. Se saapuu heti, alkaa verkkaisen lii-
kehtimisen. Hengitys alkaa muuttua valkeaksi usvaksi, se tiivistyy, 
näyttäytyy. Tunnistan hengittämisen, olen yhä tietoisempi siitä, 
kunnes usva vie ja hengitys kulkee omalakisesti: upottaudun us-
vaan. Nyt tuo vaalea liikehtivä pehmeä massa liikehtii ja kiertyy 
lähelle luiden pintaa, matkaa spiraalina käsivarsissa, reisi- ja sääri
luissa. Usva kuiskii luille, niissä, se tuo selkeyttä ruumiiseen ja 
jatkaa kulkuaan selkärangassa sekä kiemurtelee jokaisen selkä
nikaman ympärille; niiden unohdus lakkaa. Usvan kosketus kylki-
luiden kaarissa on intiimi, ihailen niiden muotoa, kun sumu kierii 
niiden ympärillä ja luo tilan kunkin kylkiluun väliin, välit pudot-
tautuvat tuntemattomaan syvyyteen. Liikkuessaan luiden pinnal-
la usva laittaa ruumiin pieneen liikkeeseen keveästi, vaivatta. Ja 
yhtä äkisti kuin se saapui, usva kiertyy vielä spiraaliksi raajoihin 
ja samalla poistuu niistä ulos. Sumun keveä ja tiivis kosketus jat-
kaa resonointiaan koko ruumiissa, muistona ruumiin kuohkeus 
ja tilallisuus. Silmien avaaminen ja siirtyminen ympäröivään to-
dellisuuteen vaihtelee eri kerroilla; halu jäädä usvamaisemaan on 
välillä voimakas.
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Liikkeessä eletty – vaikka lattialla maaten – kokemus usvasta on avannut 
ruumiin tilallisuutta sekä tehnyt ruumiista pehmeän, usvankaltaisen. 
Hengitin tuota todellisuutta taiteellisessa prosessissa, upottauduin sii-
hen todellisuuteen, ja se on jatkanut elämäänsä mielikuvan jälkeen 
arjen toimissa. Potilaan kuvaus jostain punertavasta ja uhkaavasta on 
toisenlainen kuin kokemukseni usvasta, kuitenkin olemme molemmat 
kokeneet usvankaltaisen tunnelman ja se on saanut jotain aikaan. Poti-
las kuvaa harsoa hänen ja todellisuuden välissä. Usvan hengittäminen 
toi minulle tekniikassa kuvatun todellisuuden elettäväksi; kummassa-
kin tapauksessa ruumiillisuus on tietynlaisen atmosfäärin kaltainen ja 
se vaikuttuu tunnelmista. Rinnakkaiset todellisuudet kuuluvat toimin-
taan(i) vailla ristiriitaa, liukuminen todellisuudesta toiseen on usein 
joustavaa ja yllättävää. Joskus ajan ja tilan koordinaatit ovat erityisesti 
SRT:n tunneilla hämärtyneet sellaisella tavalla, että paluu takaisin ei ole 
ollut helppo. Kuitenkin tekniikan rakenne – tietty aika, ryhmä ja ohjaa-
jan ammattitaito – suojaavat liikkujaa, jottei hän katoa avautuviin todelli-
suuksiin tai pääsee ainakin palaamaan niistä turvallisesti. Ero muistonsa 
jakaneiden potilaiden kokemuksiin on selkeä: olen hakeutunut kyseessä 
oleviin tilanteisiin, potilaat eivät ole voineet valita.

Usva hälventää rajaa sisäisyyden ja ulkoisuuden välillä ja samalla 
tarkkarajainen kokija katoaa. Ihmisen kietoutuminen maailmaan ja 
läpäiseväisyys näkyy myös siinä, kuinka ihminen levittäytyy maailmaan 
ja maailma levittäytyy ihmiseen (Merleau-Ponty 2005, 166). Sumu on 
peittävä, se täyttää ympäristön mahdollisilla asioilla. Se häiritsee onto-
logiaa ja sumentaa jaon olemisen ja ulkomuodon välillä. Se muistuttaa 
sekä välinettä että kohdetta, sitä mikä peittää ja sitä mikä on peitetty. Ky-
symys kietoutuu asian tai harson, olemisen ja ei-olemisen väliin. (Serres 
2008, 70.) Sumu ei ole tässä pelkästään abstrakti asia, vaan se on myös 
koettu. Muistojen kirjoittajat ja minä olemme sen kokeneet, kaikki 
omalla tavallamme kussakin tilanteessa. Usva poistaa erillisyyden. Näin 
ajattelu yksilön erillisyydestä, ulkoisuudesta ja sisäisyydestä tai suhde 
inhimilliseen ja ei-inhimilliseen, elää ja muuttuu mielisairaalan mer-
kitysyhteydessä.

Usva kyseenalaistaa tutut asiat tai ilmiöt. Seuraavassa tupakansavu 
sumentaa hetkeksi auktoriteettiaseman hoitohenkilökunnan ja potilai-
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den välillä: ”Tupakkahuone tuli tutuksi pian ja siellä taisi olla kaikki 
muutkin. Siellä käytiin kaikki merkittävä sosiaalinen kanssakäyminen, 
muualla osaston tiloissa ei juuri keskusteluja käynyt kukaan. Henkilö-
kuntakin kävi toisinaan kuunteluoppilaina tupakalla.” (MKM 502, po-
tilas.) Kenties tupakointi on luonut jonkinlaisen oman tilan hoitokult-
tuurin arjessa. Tässä kuvauksessa se on ollut yhdistävä tekijä potilaiden 
kesken. Henkilökunta paikantaa itsensä toisella tavalla kuin muualla 
sairaalassa; he ovat sivussa oppijan asemassa. Tupakkahuoneen vetovoi-
maan viittaa myös seuraava lainaus: ”En polta, mutta tupakkahuonees-
sahan ne parhaat jutut.” (MKM 327, potilas.)

Sitä vastoin Kellokosken sairaalan juhlakirjassa, jossa käsitellään tu-
pakoinnin merkitystä mielisairaanhoidossa, todetaan tupakkahuoneiden 
olleen tärkeitä paikkoja, joissa ”potilas saa olla hoitajilta rauhassa” (Eske-
linen 2015, 169). Aineistossa löytyy mainintoja tupakalla käynnistä par-
vekkeella tai verkotetulla parvekkeella, aulassa tai salaa bussipysäkillä, 
johon hoitajat eivät ikkunoista nähneet. Tupakointiseura on vaihdellut: 
yksin, porukalla muiden potilaiden kanssa tai henkilökunnan kanssa. 
Mainintoja on myös siitä, kuinka tupakointi alkoi mielisairaalasta ”ja 
siitä se paha tapa jäi päälle” (MKM 482, potilas).

Sumu – elettynä kokemuksena tai hengitettynä tupakansavuna  
– muodostaa monimerkityksellisen affektiivisen atmosfäärin, joka puo-
lestaan muodostaa liikehtivän jännitteen läsnäolon ja poissaolon, mää-
rätyn ja epämääräisen, yksittäisen ja yleisen välillä (Anderson 2009; 
Böhme 2017, 1–2). Se mahdollistaa sellaisen affektiivisen kokemuksen 
tarkastelun, joka muotoutuu henkilökohtaisen läpi. Sen atmosfäärinen 
luonne koskee sekä inhimillistä että ei-inhimillistä materiaa sekä sellais-
ta, mikä on objektiivisuuden tai subjektiivisuuden välissä tai ylittää ne. 
(Anderson 2009; Anderson & Wylie 2009; McCormack 2008; Stewart 
2007, 3.) Sumu ympäröi, peittää ja liikehtii eri materiasta toiseen, lävis-
tää ja siirtyy niiden välillä.

Affektiiviset atmosfäärit voidaan kokea voimallisesti henkilökohtaisi-
na, kuten esitetyissä katkelmissa, ja kuitenkin ne ylittävät henkilökoh-
taisen kuuluessaan kollektiivisiin tilanteisiin (Anderson 2009). Filosofi 
ja taiteilija Erin Manning (2009; 2010) liittää affektit kollektiiviseen 
ruumiiseen, joka näyttäytyy monimutkaisena välittömänä kollektiivi-
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suutena ja resonoivana materiaalisuutena, johon kuuluu inhimillinen ja 
joka ylittää sen. Kollektiivisuus kytkeytyy samoin ruumiiseen(i), tuohon 
rakennelman kaltaiseen, joka kohtaa muistojen luennassani potilaiden 
ja vierailijoiden eletyt tapahtumat mielisairaalassa, siis heidän ruumiilli
suutensa kollektiivisen resonanssin heidän kirjoituksissaan.

Ruumis neliönä ja mikrobien universumi
Seuraava kirjoittaja kuvaa ruumiillisuuttaan, joihin liittyy häpeä ruumis-
ta ja sen toimintoja kohtaan.

Olin ymmärtänyt itse ajattelevani hullusti, mutta silti olin niin aja-
tellut. Ne ajatukset olivat työntyneet päähäni ja silloin olin myös 
havainnut, että mitä tahansa asiaa saattoi pelätä – vaikkapa kirja-
hyllyä tai katukivetystä. Olin roikkunut normaaliudessa, selittänyt 
itselleni, mitä ihmisen kuului tehdä, esimerkiksi käydä tarpeillaan 
ja syödä – vaikka se hävettävän ala-arvoista olikin. Koko ihmis-
ruumis oli tuntunut sietämättömän alkeelliselta ja rumalta, en 
ollut ymmärtänyt miksi se ei ollut esimerkiksi neliön muotoinen. 
(MKM 252, potilas.)

Kysymys siitä, miksi ihminen ei voi olla neliön muotoinen, on mykistävä 
ja haastaa – niin, miksi ei? Veisikö se pois häpeän tunteen? Kirjoittaja 
ponnistelee ollakseen kuten muut, ”roikkuu normaaliudessa” ja tunnis-
taa silti olevansa maailmassa toisella tavalla kuin muut. Tämä muisto 
lähtökohtana olen liikkunut muun muassa yleisötilaisuuksissa, joissa 
koko tutkimushanketta on esitelty. Kukin kollega oli lukenut vuorollaan 
valitsemiani muistoja, joita olen lihallistanut liikkeeksi. Muistelen ole-
mistani liikkeessä kyseisessä muistossa:

Ruumis etsiytyy suorakulmaisiin asentoihin, kyynärpää ja polvet 
antavat kiintopisteen raajojen kulmille. Ylävartalo taittuu helposti 
eteenpäin, lonkissa olevat laaksot antavat sille tilaa. Jähmetyn jat-
kuvasti asentoihin, jospa edes osaksi voisin olla neliön kaltainen, 
ainakin suorakaiteen. Mahdoton tehtävä. Yritykseni on naurettava, 
takapuoli ja rinnat, lantion kaari ja kallo eivät muutu, pyöreys, 
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koko kolmiulotteisuus uhmaa neliötä. Kenties pitäisi vain seisoa ja 
antaa linjauksen tapahtua suhteessa rakennuksen seiniin, kattoon, 
ulkopuolella oleviin puihin, ihmisiin, kaupunkiin. Vain seisoa ja 
hengittää, tajuta yhteys ja sen jatkuva muutos. Eikö neliössä ole 
kaunista sen yksinkertaisuus, jossa kaikki; aavistus aineellisuuden 
ylittämisestä kuten Malevitsin maalauksessa Musta neliö.

Potilas, joka haastoi pohdinnallaan ruumiin muodon, kuvaa tunnel-
miaan suunnitellessaan itsemurhaa:

Lopulta luovutin. Tajusin, ettei kehoni halunnut hypätä. Vaikka 
psyyke oli totaalisesti sekaisin ja kuolemaan valmis, keho ei ollut. 
Se oli kiistämätön havainto. Ymmärsin että kehoni halusi olla ole-
massa, vaikkei pää enää toiminut. Silloin päätin, ettei olisi väliä, 
vaikka viettäisin lopun elämäni mielisairaalassa, mutta kehoani ja 
sen sisältämää mikrobien ja pieneliöiden omaa universumia minä 
en tuhoaisi. Sanoin, että minulla oli oikeus olla hullu. (MKM 253, 
potilas.)

Kuvauksen kirjoittajan ruumis on ollut kahtiajakautunut, taistelukenttä 
mielen ja ruumiin välillä. Ruumis vastusti kuolemaa, hän kuuli ruumiil-
lisuuttaan ja toimii ruumiin tahdon mukaan: hän suojelee mikrobeja, 
jotka ovat osa hänen ruumiillisuuttaan ja samalla muodostavat oman 
kokonaisuutensa siinä. Ruumis mikrobeineen tuo mieleen Stewartin 
(2007, 3–5) kuvailemat mahdolliset tietämisen ja suhteessa olemisen 
tavat. Tälle kirjoittajalle ruumiin sanoma on väkevä: valitse elämä, ole 
kenttä pieneliöille. Mikrobit kulkeutuvat, kohtaavat ympäristön, tässä 
ruumiillisuuden, ja niiden muutokset viittaavat samalla alati muutokses
sa olevaan ruumiiseen. Ympäristö ei sijaitse kaukana toisaalla, vaan se 
on sitä samaa ainesta kuin mitä me olemme (Alaimo 2010, 4).

Luennassani osa muistoista on luiskahtanut ruumiin(i) läpi siihen 
kiinnittymättä, toiset ovat pesiytyneet ruumiin tiloihin vaatien pysähty
mään: liikkumaan tai kirjoittamaan niistä. Paradoksaalisesti SRT:n tuo-
ma tilallisuus, huokoisuus ja paljaus ovat suojelleet muistoihin sisälty-
vien ahdistavien kokemuksien siirtymiseltä (liiaksi) ruumiillisuuteeni. 
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Tuo eletty käytäntö on tuonut jonkinlaisen turvan, vaikka ne ovat jah-
danneet, puskeneet tekoihin. Samalla näkemys kokemuksen tarkastelus
ta ensisijaisesti suhteessa olevana, enemmän kuin osien summana, 
avaa perspektiivin pois rajatusta yksilöstä ja ruumiista säiliönä kohti 
ruumiista kollektiivisuutena ja resonoivana materiaalisuutena, jota 
aiemmin käsittelin. Mikrobit, ruumis suhteessa neliöön tai ruumis su-
muna keskustelevat osaltaan ruumiin monimutkaisesta suhteisuudesta 
ja yhteydessä olemisesta.

Tässä esitetyissä muistoissa paljastuu, kuinka fenomenologinen 
lähestyminen liittyy myös materiaalisiin teorioihin. Ruumiillisuus ko-
kemuksellisena tilallisuutena ja mielentilojen rakennelmana kohtaa 
materiaalisuuden, joka tarkentaa ruumiillisuutta materiana. Mikrobi-
kokemuksessa ruumiillisuus on jotain samankaltaista: se pilkkoontuu 
pieneliöiksi, jolloin minän rajat liudentuvat ympäristöön. Materialla on 
myös tahto, edellisessä kuvauksessa elämisen ja säilyttämisen vimma, 
jolle ihminen on alisteinen. Näin kuvatussa ”hulluudessa” kiteytyy luon-
nontieteellinen näkemys ihmisestä aineena, pieneliöinä ja mikrobeina, 
mikä haastaa käsityksen ihmisestä selkeästi rajautuvana autonomisena 
kokonaisuutena.

Eristys ja lihavuus
Mielisairaalassa eristyksissä olo muuttaa elettyä ruumiillisuutta. Seu-
raava potilaan muisto 1970-luvulta kertoo kaksinkertaisesta – huone ja 
lepositeet – eristyksestä.

Eristyssellissä oli vain pieni ikkuna sairaalan käytävälle. Oli tosi 
pelottavaa ja ahdistavaa maata lepositeissä yksin pakotettuna liik-
kumattomaan asentoon lepositeiden vuoksi. Mitä jos tulisi ulosta-
misen tai pissaamisen tarve. Olisi tosi nöyryyttävää laskea alleen 
– eihän siellä ollut edes mitään alusastiaa – ei vaippoja jos tulisi 
pakottava tarve laskea alleen. Eikä myöskään ollut mitään yhteyttä 
ulkomaailmaan, hoitajiin tai lääkäreihin. (MKM 390, potilas.)

Eristyksiin ja liikkumattomuuteen sitominen katkaisee voimakkaasti yh-
teyttä ympäristöön, kaventaa sitä. Jos ruumiillisuuden ajattelee muotou-
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tuvan ja muuttuvan yhteydessä kuhunkin ympäristöön, niin yhteyden 
katkaisu luo erillisyyttä. Eristys näyttäytyy näin rangaistuksena, toisten 
seurasta ulossulkemisena. Kuitenkin muiston kirjoittaja elää poissaole-
vaa yhteyttä kiinnittäessään huomion ruumiin toimintoihin tuoden ne 
sosiaalisen käyttäytymisen piiriin.

Eristysselliin liittyy myös kokemus ajan hämärtymisestä.

Pahinta tässä kokemuksessa oli se että tuntui että olin siirtynyt 
ajasta iättömyyteen johon tilaan on tosi ahdistava joutua koska 
tuntui siltä että loppua ei olisi ollenkaan näkyvissä. (MKM 390, 
potilas.)

En tiedä kuinka kauan siellä olin. Ehkä 5 minuuttia, ehkä 3 tuntia, 
mielentilani ja se kolkko huone ympärilläni kadotti minulta koko-
naan ajantajun. (MKM 485, potilas.)

Ahdas, kolkko tila ja kestoltaan tuntematon aika monikertaistavat tun-
nelman eristyksessä ja koettu aika venyy loppumattomiin. Ajan hahmot
tomuus vaikuttaa materian hahmottamisen vaikeuteen, hallinnan me-
nettämiseen ja mittasuhteiden muuttumiseen.

Lääkkeet vaikuttavat hahmottamisen hankaluuksiin sekä koko ruu-
miillisuuteen. Näin tabletti, tuo kooltaan pieni materia, muuttaa ihmis-
tä. Tämä ei tarkoita ainoastaan sitä olotilaa tai tunnelmaa, jonka ne tuo-
vat, vaan myös ruumiin koko ja ulkomuoto voivat muuttua äkisti.

Muistan osastoajat hyvin tylsinä, sillä mitään tekemistä ei ollut. 
Lihoin lääkityksen, ruuan ja toimettomuuden vuoksi 1,5 vuoden 
aikana 20 kiloa, mikä oli minulle outoa, koska olin aina mieltänyt 
itseni hyvin hoikaksi. (MKM 375, potilas.)

Tuon ajan [1970-luvun] vanhat psykoosilääkkeet olivat niin ”vahvaa 
kamaa”, että lyhyessä ajassa olin lihonut melkein neljäkymmentä 
kiloa. Muutenkin lääkkeet vaikuttivat niin, että tuntui kuin sieluni 
olisi ollut vankilassa. Lääkkeitteni lopettamisen jälkeen painoni ja 
muukin elämäni normalisoitui. (MKM 391, potilas.)
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Kuvauksissa kertojien ulkomuoto muuttui rajusti. Tämä ei johtunut vain 
lääketableteista, jotka toivat tietynlaisen ympäristön elettäväksi ruumiil-
lisuudessa ilman vaihtoehtoja; myös tekemättömyys oli osa tuota koko-
naisuutta. Ruumiin laajeneminen vaikuttaa kaikkeen liikkeeseen: kulku 
huonekalujen välistä voi olla hämmentävää, kun tila niiden ja ruumiin 
rajojen välillä on pienentynyt. Äkillinen lihominen – suurempi massa 
– vaikuttaa myös liikkumisen tempoon. Potilaat ovat alttiita tapahtumi-
sille: (hoito)käytänteille ja kaikelle ympäröivälle. He elävät noita tapah-
tumisia ja muotoutuvat osaksi niitä. Tietty huokoisuus elää kirjoittajien 
ruumiillisuudessa. Stacy Alaimo (2010), joka ammentaa posthumanis-
mista, feministisestä teoriasta ja uusmateriaalisesta lähestymisestä, on 
luonut läpäisevän ruumiillisuuden käsitteen (trans-corporeality). Ruu-
miillisuus on kietoutuneena materiaaliseen maailmaan, joka läpäisee 
ja muuttaa sitä muuttuen samalla itse. Hän vie keskustelun ympäristön 
terveys- ja ympäristöoikeuskysymyksiin. (Alaimo 2010.) Tämä luku 
kohdentuu mielisairaalan tuottamaan ruumiillisuuteen: siihen, miten 
materiaalisuus ja immateriaalisuus mielisairaalassa läpäisevät potilaan 
ja muokkaavat häntä sekä hänen ulkomuotoaan suhteessa niihin. Jälki 
potilaiden oleskelusta mielisairaalassa on jäänyt rakennuksiin. 

On olemassa selkeä ihanne terveen ihmisen ruumiinkoosta. Liha-
vuuden lisäksi myös liiallinen laihuus on koettu ongelmallisena: ”– – 
koska olin laihtunut melko paljon sairastumisen aikana, kävin sairaalan 
kahvilasta usein ostamassa suklaalevyn, jotta saisin painoani takaisin ja 
itseni terveemmän näköiseksi.” (MKM 354, potilas.) Muistossa etsitään 
sosiaalisesti sopivaa terveen ihmisen ulkonäköä ravitsemuksellisesti 
epäterveellisellä keinolla. Kenties haluttu ulkomuoto tukee solahtamista 
takaisin ”terveiden” pariin ja tasapainottaa ulkoisen ja sisäisen todelli-
suuden eroa. Mielenterveys tarkentuu tässä ruumiin painoon, tiettyyn 
sopusuhtaisuuteen, joka muistuttaa kirjoittajan ruumiin kokoa ennen 
sairastumista.

Seuraavaa kahta katkelmaa leimaa tilanteen odottamattomuus. Kum-
massakin lääke on ollut muovaamassa ruumiillisuutta ja tuonut vieroi-
tusoireita.
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Ketipinor oli muuten kelpo lääke, mutta kun sen 300 mg otti illalla, 
niin tunnin päästä se sai sydämen hakkaamaan ja kaikki voimat me-
nivät. Oli kiirehdittävä sänkyyn, kun pystyssä ei meinannut pysyä. 
Kuitenkaan en välttämättä saanut pariin tuntiin unta. Sydän jyskytti 
ja mieleen tuli lohduttomia ajatuksia, kaikki mennyt elämä vaikutti 
suistuvan jonnekin ikuiseen kadotukseen. (MKM 256, potilas.)

Se alkoi äkillisesti ja yllättäen. Makasin sängyllä ja yhtäkkiä me-
netin täysin kontrollin kehooni ja mieleeni. Pääni sisällä myllersi 
jotain painajaismaisen sekavaa, muistan äärimmäisen voimakkaan 
pelon tunteen. Aloin tärisemään kuin horkassa, raajani alkoivat ny-
kimään hallitsemattomasti ja hysteeriseksi käynyt itkuni täytti koko 
ympäröivän tilan. Pyysin hoitajalta apua, uudestaan ja uudestaan. 
(MKM 485, potilas.)

Lääkkeen aiheuttamat äkilliset muutokset ja kontrollin menettäminen 
niiden voimasta kuljettavat kirjoittajia kadotuksen, lohduttomuuden ja 
pelon tunnelmiin. Muistelijoiden ruumiillisuus paljastuu edellisissä 
kuvauksissa yhteydessä ympäristöön, ihmisiin ja mielisairaalan käytän-
teisiin. Näissä kahdessa se keskittyy erityisesti lääkitykseen. Katkelmat 
osoittavat, kuinka voimallisesti lääkkeiden käyttö valtaa koko ruumiilli-
suuden.

Valituissa katkelmissa ruumiillisuus näyttäytyy rajoiltaan epätarkkana 
ja vieraana, uhkaavanakin, jonain, mitä ei voi koskaan kokonaan tie-
tää tai hallita muotoutuen yhteydessä inhimilliseen ja ei-inhimilliseen. 
Manning (2016) kirjoittaa ruumiin ekologisuudesta: ruumis tulee joksi-
kin suhteessa muuttuvaan ympäristöön, ja se, mitä se tekee tuossa suh-
teessa, muodostaa ruumiin. Hän kuvailee ruumista suhteiden kenttänä, 
jossa tapahtuu, ja suhteet eivät ole ainoastaan inhimillisiä. (Manning 
2016, 190–191.) Mielisairaala käytänteineen piirtää tietynlaista ruumiilli-
suutta, joka muotoutuu eristyksestä ja lääkkeiden tuomasta tilasta, jossa 
ruumiin hallinta katoaa. Näin ruumiista tulee itselle vieras hoidon vai-
kutuksesta.

Ruumiillistumisen prosessit eivät ole koskaan yksityinen tapahtuma 
– tämä koskee erityisesti mielisairaalan potilaita – sillä siihen vaikuttavat 
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jokapäiväiset kohtaamiset inhimillisen ja ei-inhimillisen kanssa. Nuo 
kohtaamiset tarjoavat mahdollisuuden laajentaa sosiaalisia, poliittisia ja 
eettisiä horisontteja. (Weiss 1999, 5–6.) Mielisairaalassa ruumiillisuu-
den horisontit ovat hoitokäytänteiden, sosiaalisten suhteiden, fyysisen 
rakennuksen ja ympäristön muovaamia. Ruumiiseen vaikutetaan eris-
tyksellä, lääkkeillä, liikkumattomuuden ja liikkeen heilunnalla sekä elei-
den ja sanojen painotuksilla kussakin tilanteessa. Tuo kaikki ristiriitai-
suuksineen luo toivottavaa ruumiillisuutta kohti niin sanottua terveyttä.

Luentani, ruumiillinen lähestyminen, sisältää jotain samankaltaista 
vierautta ja hallinnan menettämistä kuin mistä edellä esitetyt muistojen 
kuvaajat kertovat. Erityisesti liikemenetelmä SRT on muuttanut voimal-
lisesti ruumiillisuuteni kokemista. Tämä tekniikka on tarjonnut minulle 
horisonttien laajentumisen, kuten Weiss edellä esittää: se on kutoutunut 
osaksi jokapäiväisiä liikkeitä, hengittämistä, havaitsemista ja ajattelua. 
Se on tuonut tilallisuuden, jossa lonkkien laaksot tai ruumiin onkalot 
tarjoavat tilallisuuden kokemuksen, mikä on osaltaan mahdollistanut 
yhteyden ympäristöön. Ruumiin tilallisuus on mahdollistanut sellaisen 
henkilökohtaisuuden hiipumisen, joka perustuu liialliseen omaan tah-
toon ja kontrolliin. Yhteys ympäristöön tarkoittaa kohdallani sitä, että 
ruumiillisuus – ei oma tahto – etsii yhteyttä ympäristöön, jolloin liikku-

Kuva 6. Kuvakaappaus lyhytelokuvasta, Täällä, jotenkin, kuvaus Raimo Uunila.
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misessa kuulun siihen ja muutun samalla vieraaksi itselleni (Heimonen 
2019c). Tapani heittäytyä SRT:n todellisuuteen on aina yksittäinen kuten 
ovat myös potilaiden kokemukset. Kuitenkin ruumiillisuus sisältää sa-
mankaltaisuutta kohtaamisissa inhimillisen ja ei-inhimillisen kanssa: 
ruumis muuntuu ympäristössä jopa niin paljon, että se muuttuu tunte-
mattomaksi itselle. On kuitenkin hyvä muistuttaa edelleen lähtökohtai
sesta erosta: kokemani vierauden kokemukset ovat valittuja, sillä ne 
ovat ilmaantuneet taiteellisessa prosessissa. Mielisairaalassa potilaat 
ovat hoidon piirissä ja hakevat tasapainoa. Kuitenkin ruumiillisuutta 
järisyttäneet tapahtumat mielisairaalassa ovat jättäneet tiiviin muiston 
potilaisiin ja samoin SRT on jättänyt jäljen minuun.

Liiketekniikan mahdollistama ruumiin tilallisuus, huokoisuus ja sen 
läpäisevyys ovat mahdollistaneet mielisairaalakokemusten upottautumi-
sen ruumiiseeni, ja niiden liikehdintä ruumiin saleissa on avannut uusi 
yhteyksiä, suhteisuutta. Jokin on koskettanut, irtautunut ja jättänyt jäl-
jen, joka vaikuttaa myös tulevissa toimissa. Somaattisten liiketekniikoi-
den pitkä harjoittaminen ei kuitenkaan ole auvoista. Se on vienyt minut 
tilaan, jossa ruumiillisuus on suojaton kaikelle elämässä. Haavoittuvuus 
kuuluu taiteeseen, on osa sitä. Potilaiden muistoissa on läsnä myös al-
tistuminen ja haavoittuvuus, kun he ovat virittäytyneet monenlaisiin 
muuttuviin tunnelmiin mielisairaalassa.

Rytmit

Mielisairaalat noudattavat laitosmaista rytmiä, ne luovat suorittamisen 
ja odottelun ilmapiiriä. Tuo rytmi, liike ajassa14, painautuu ruumiillisuu-
teen, ohjaa ja muokkaa sitä. Seuraavan kuvauksen tunnelmasta hahmot-
tuu, miten laitoksen rytmi ohjaa ruumiillisuutta.

Sairaalan arki oli todella vaativaa. Kuntoutusosastolla meitä vaadit-
tiin jatkuvaa työntekoa ja viikko-ohjelmaan osallistumista. Lepo

14	 Etymologisesti rytmi on peräisin kreikan sanasta rhythmos. Latinaksi rhythmus tarkoittaa ’liikettä ajas-
sa’.(Online Etymology Dictionary, s.v. rhythm).
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aikaa oli todella vähän ja kellonajoista piti pitää tarkasti kiinni, 
muuten jäi ilman ruokaa, eikä kotiinpääsystä ollut tietoakaan muu-
ten. Päästäkseen kotiin, piti olla ehdottoman moitteeton, vaikka 
meillä kaikilla oli todella vaativa ja hengenvaarallinen lääkitys ja 
psyykehoito käynnissä. (MKM 274, potilas 1990- ja 2000-luvuilla.)

Tämä kuvaus piirtää rutiinien rytmit mielisairaalaa kannattelevaksi 
määreeksi, joiden seassa potilas yrittää selviytyä. Se paikantaa potilaan 
päivän erilaisten toimien suorittamisen sarjaksi. Hengästyttävän tiukan 
aikataulun takana, suorittamisen ehtona, häämöttää mahdollinen kotiin-
pääsy. Käytäntöjen ja toimintojen toisteisuuden tuoma kiire ja tarkkuus 
vaihtuvat seuraavissa kuvauksissa ajan matelemiseksi: ”Odotin ikävöi-
den seuraavaa/ruokailua, nukkumaanmenoa… / Lääkärinaika saattaisi 
antaa toivoa. / Olisipa vessahätä, niin olisi / jotain tekemistä.” (MKM 
457, potilas.)

Päivittäinen odotus on raskasta, kun kaipaa toimintaa tai mitä tahan-
sa, joka kuluttaisi aikaa ja veisi potilaan pois epämääräisestä ajassa aje-
lehtimisesta: ”Arki sairaalassa oli rutiinien täyttämää ja aika kului sitä 
verkkaisemmin, mitä terveemmäksi tulin. Kuuntelin musiikkia ja kävin 
syömässä ruoka-aikaan.” (MKM 502, potilas.) Hitauden tunto korostuu 
toipumisen prosessissa, jossa valmius toimintaan on lisääntynyt. Kum-
massakin kuvauksessa kirjoittajat liudentuvat ajan epämääräisyyteen, 
jota sairaalan rytmit sekä murtavat että kannattelevat.

Sairaalan koettu arki vaihtelee paljon ajankohdasta, sairaalasta ja 
ihmisen kulloisestakin tilanteesta riippuen. Millainen ruumiillisuus 
syntyy rutiineissa? Siitä esitetään yksi kuvaus seuraavassa: ”Sairaalat 
ovat toisaalta turvallisia, mutta samalla lamaannuttavia, vihaa herättäviä 
paikkoja. Koin olevani kuin purkkiin säilötty ananas. Sairaalan arki oli 
puuduttavaa ruokataukojen odottelua ja sängyssä makoilua. Aivan tyhjää 
ajan hukkaa. En myöskään kokenut aina tulleeni kuulluksi.” (MKM 487, 
potilas.) Ruumiillisuus ananaksena viittaa mehevyyteen, joskin lohkot-
tuna ja säilöttynä. Purkissa on ahdasta ja pimeää. Yhteydet ovat poissa 
ja ihminen voi olla vain omassa liemessään, jolloin erillisyys korostuu. 
Metallin kovuus vahvistaa eroa ulkomaailmaan. Horisontaaliasento 
korostaa liikkumattomuutta. Se sisältää vallan käsitteen: joku toinen 
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määrää ihmisen toimien rytmistä sekä tämän liikkeestä tilassa ja ajassa. 
Ananasmurska tai -renkaat peltitölkissä tuovat mielisairaalaympäristön 
ankaruuden esiin. Tilat, kuten mielisairaalat, eivät ole tausta jonkin ta-
pahtumiselle, vaan ihmiset ja paikat muovautuvat jatkuvasti yhteydessä 
toisiinsa (McCormack 2013, 2; 2015).

Laitosten rytmillä on vankka perinne. Aino Manner (1935) on kuvan-
nut omaelämänkerrassaan 1930-luvun mielisairaala-arjen järjestystä 
sanomattoman nurinkuriseksi, kun potilaat laitettiin viiden aikaan ilta-
päivällä nukkumaan ja herätettiin parhaimpien unien aikaan. Potilaiden 
oli mukauduttava sairaalan tavoille. (Manner 1935, 125–126.) Tämä aika-
taulu on muuttunut historian kulussa, kun rytmi on siirtynyt myöhem-
mäksi. Kuitenkin se edelleen ohjaa toimintaa.

Toisaalta laitosrytmin tuoma toiminta on myös tukenut yhteyttä ym-
päristöön. Rutiinit tuovat ennustettavuutta, ne rauhoittavat ruumiillisuu-
den muotoutumista, kun ympäristö käytänteineen on samankaltainen 
päivästä toiseen. Seuraavissa katkelmissa kuvataan näitä kokemuksia.

Sairaalan rutiineissa olivat parasta ruokailut ja kahvihetket. Aamul-
la hoitaja piti aamun avauksen ja kokoonnuimme kaikki yhdessä 
ruokalaan. Se oli hyvä hetki. (MKM 266, potilas.)

Kuva 7. Kuvakaappaus lyhytelokuvasta, Täällä, jotenkin, kuvaus Raimo Uunila.
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Pakko todeta että osaston rytmit ja säännöt todellakin lisäsivät mi-
nuun potilasturvallisuuden tunteita ja saivat rytmiä elämääni. Vie-
lä se, että olin toistuvasti intervallihoidoissa, piti minut toiminta
kykyisenä laitoshoidosta riippumatta. (MKM 398, potilas.)

Ensimmäisen muiston kirjoittaja maalailee rutiinit elämää pönkittä-
viksi pilareiksi, jotka estävät hänen luisumisensa liiaksi toisiin todelli-
suuksiin. Näin säännöt ja toistuvat toimet kiskaisevat hänet toimintaan. 
Toisessa muistoissa yhteys toisiin korostuu: kokoontuminen, yhdessä 
syöminen, aamun avaus. Toisteinen päivärytmi on tuonut turvan näille 
kahdelle kirjoittajalle, kun taas vertauksessa säilötystä ananaksesta ne 
ovat turruttaneet. Kukin tilanne, ruumiillisuuden aistisuus ja havaitse
minen paljastavat suhteen rutiineihin15. Seuraavassa kirjoittajan koke-
mus laitosrutiineista on ainakin yhden elämänvaiheen, nuoruuden, 
mittainen: ”Sairaalassakin oli omat sääntönsä ja rutiininsa, johon oli 
sitouduttava, mutta totuttuani laitosten ankaraan kohteluun, pidin osas-
toja tavallaan turvapaikkana ja olin tavallaan vapaampi, vaikka koko nuo-
ruus menikin joko laitoksissa, osastolla tai muuten huonovointisena.” 
(MKM 400, potilas.) Tämä kuvaus sisältää paradoksin, että rutiinien 
tiukkuus ja ankaruus tuovat samalla vapautta ja turvaa. Sana ”tavallaan” 
jää resonoimaan katkelmasta: olla jotenkin jollakin tavalla, mutta ei kui-
tenkaan aivan. Siinä heijataan ankaruuden olosuhteissa, joista syntyy 
turvankaltainen.

Mielisairaalassa laitoksen rytmit sisältävät toiston. Toisto ei ole neut-
raalia, vaan ohjaa ruumiillisuutta tietyllä tavalla (Ahmed 2006, 57). Tois-
to painautuu ruumiiseen, se muokkaa tapaa asustaa ruumiillisuutta. 
Henri Lefebvre (2016) korostaa rytmianalyysissaan ihmisen ruumiilli-
suutta sekä tämän aistisuutta ja antautumista rytmille, sen toisteisuu-
delle. Lefebvre tuo analyysissään esiin tilan ja ajan merkityksen jokapäi-
väisessä elämässä ja sen, kuinka biologiset, psykologiset ja sosiaaliset 

15	 Rutiinien vaikutusta ihmisen oppimiseen, työhön ja suhteeseen toisen ihmiseen on pohdittu esimer-
kiksi 1700-luvulla: Diderot’n mielestä rutiinit tuovat mielenrauhan, kun taas Adam Smith kannatti 
vastakkaista näkemystä, jonka mukaan rutiini turruttaa ihmisen ja myötätunnon osoitukset. (Sennett 
2002, 30–36.)
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rytmit kutoutuvat niiden ymmärtämiseen. Jopa hajut ovat osa rytmejä: 
auringonpaisteen, pimeyden tai sateen tuoksut. (Lefebvre 2016, 1–2, 6 ja 
31.) Suhteessa mielisairaalaan rytmi saa tietyn sävyn, jopa ankaruuden, 
koska käytännöt pakottavat yhdenmukaiseen rytmiin. Vaikka hajuja ei 
mainita, esimerkiksi kahvin tai lattiavahan tuoksut ovat luettavissa ku-
vauksissa. Kokemusten kirjoittajat ovat lähes rytmianalyytikkoja, koska 
he kuvaavat ajallis-paikallisia suhteita antautuneina mielisairaalan ryt-
meille (mts. 33 ja 37). He tunnistavat tilanteita tarkasti, ja osa rytmien 
lukemisesta liittyy sopeutumiseen, jotta pääsy takaisin ”terveiden” pariin 
onnistuisi.

Käveleminen

Käveleminen on rytmin elämistä, askeltamista kussakin tilanteessa. Mieli- 
sairaalassa arvioidaan jokaisen potilaan kelpoisuus vapaakävelyyn eli 
valvomattomaan kävelyyn ulkona, kuten seuraava kirjoittaja muistelee.

Liikunnanohjaaja – – kävi meittiä ykkösen potilaita kävelyttämässä 
ja minäkin lähdin oikein mielelläni. Minulla ei ollut aluksi ykkö-
sellä vapaakävelyä mutta pari viikkoa siihen taisi mennä. Lopulta 
sain vapaakävelyn eli mennä yksin ulos. Muistan sen jotenkin vielä 
sain sen iltapäivällä ja oli jo pimeä syysilta kun kävin – – nimisen 
miehen kanssa kanttiinissa. (MKM 286, potilas.)

Siirtyminen makuuasennosta – lukuisat maininnat sängyllä makaami-
sesta – pystyasentoon ja siitä ulkoilmaan kävelemään on suuri muutos. 
Sänky on keskeinen paikka sairaalassa ja tilastoissa puhutaan edelleen 
sairaansijasta. Kielenkäytössä ihminen vertautuu materiaan, sänkyyn, 
ja se määrittää potilaan omaa reviiriä sairaalassa: ”Alku oli vaikeaa. Sai-
raalan säännöt estivät vapaan liikkumisen ensimmäisinä päivinä – – 
Makasin päivisinkin sängyssäni. Minua houkuteltiin sieltä ylös.” (MKM 
550, potilas.)

Maailman hahmottaminen makuuasennossa, vasten sänkyä, patjaa ja 
petivaatteita, on hyvin toisenlaista kuin vertikaaliasennossa, joka vaatii 
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tasapainon ylläpitämisen ja jossa kulkemisen suuntaa on mahdollista 
vaihtaa. Makuuasennossa, horisontaalitasossa ihon kontaktipinta sän-
kyyn on laaja. Voi olla turvallista olla kiinnittyneenä materiaan ja tuntea 
se koko ruumiillisuudellaan. Makuuttamiseen on liittynyt myös pakko.16 
Sairaalaympäristön käytännöt välittävät ristiriitaisen viestin: liikkuminen 
on toivottavaa, mutta vain tarkasti määritellyissä rajoissa. Liikkumisen 
rajaaminen määrittää ruumiillisuutta ja maailmassa oloa, kun liikkumi-
sen avulla ihminen havaitsee ja on osa ympäristöään. Liikkumisen ra-
joittamiseen on liittynyt myös kylpyamme, kuten 1930-luvun muistossa 
todetaan: ”Siellä ne olivat kaiket päivät, niin kuin hylkeet meressä. Sinne 
ruokakin vietiin.” (MKM 96, potilas.)

Kävellessä ihon pinta ottaa tuulenvireen, auringon tai sateen vastaan, 
myös hengitysrytmi muuttuu. Kävellen liikkuminen edellyttää myös 
valintoja: reitin, rytmin sekä kävelyn yksin tai toisen kanssa. Muutos 
makuuasennosta pystyasentoon ja siitä kävelyyn on huimaava teko. 
Siirtyminen sängystä ja sisältä ulos voi olla liian suuri askel: ”Hoito-
ohjelmaan olisi kuulunut puolen tunnin kävely, mutta en osallistunut 
siihen, koska pelkäsin talon ulkopuolella liikkuvia mielisairaita. Sairaa-
lasta piti olla tietty aika poissa joka päivä viikonloppuisin, eikä sisälle 
päässyt takaisin, vaikka pelotti.” (MKM 416, potilas.) Tässä kävely asete-
taan hoidoksi, mutta tilanne, toiset ihmiset ovat liian pelottavia. Kirjoit-
taja ei halua kohdata heitä. Näin kirjoitus paljastaa potilaan asenteen: 
osa luokitellaan toisiksi, jollaiseksi hän ei halua leimautua. Pelko toisia 
kohtaan määrittää liikkumista (pelosta lasten keskuudessa ks. Kuuva 
tässä teoksessa). Kävely näyttäytyy pakkona, kenties huoneet haluttiin 
siivota ja tuulettaa tyhjinä.

Kävelyn nimittäminen hoidoksi kaventaa sen mahdollisuuksia ja suh-
tautuminen siihen lääkityksen tapaan (lähes) pakkona näivettää niitä 
mahdollisuuksia, jota se sellaisenaan voi tarjota. Seuraavissa kuvauksis-
sa ympäristön merkitys korostuu.

16	 Makuuttamisen pakosta on esimerkkinä pakkovuode, ruumisarkkua muistuttava puusänky, jonka pääl-
lä oli verkko. Sitä käytettiin Nikkilän sairaalassa 1910-luvulla. (Achté 1991, 55.) Makuuasento yhdistyy 
näin liikkumisen estämiseen ja kuolemaan.
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Myös päivittäin tekemäni kävelylenkit olivat kivoja tuossa upeassa 
sairaalaympäristössä. Pitkäniemen sairaala on todella kauniilla 
paikalla, luonnon äärellä ja Pyhäjärven läheisyys houkutti minut 
kävelemään päivittäin joen rantaan ja toipumaan sairaudestani. 
(MKM 353–354, potilas.)

Pääsin pian vapaakävelylle. Silloin kävin kävelemässä lenkkipolku
ja maalaismaisemassa. Sairaala oli tuolloin maalla, kuten oli tapa-
na ennen, että mielisairaalat olivat kaukana asutuksesta. (MKM 
502, potilas.)

Vietin paljon aikaa Moisionlammen rannassa ja se oli hyvä koke-
mus. (MKM 416, potilas.)

Näissä kuvauksissa ympäristö kutsuu kävelemään. Se eroaa kävelylle 
määräämisestä hoitona tai henkilökunnan vaatimana aikana poissa sisä
tiloista. Tuo ympäristö, joka ylittää inhimillisen, kutsuu yhteyteensä: pel-
lot, metsät, järvi, lampi ja joki elähdyttävät. Maantieteilijä Tim Edensor 
kuvaa, kuinka kävelemisen rytmit mahdollistavat tietynlaisen peräkkäis-
ten hetkien kokemuksellisen virran. Siinä kiinnittyminen ja irtaantu-
minen, fyysinen uppoutuminen maisemaan ja mentaalinen vaeltelu, 
muistaminen sekä tunnistamisen ja outouden kokemukset hämärtävät 
rajaa representaation, aistimisen ja affektiivisen sitoutumisen välillä. 
(Edensor 2010.) Esitetyt muistojen kuvaukset sisältävät liittymisen ym-
päristöön, ja samalla se on ollut mielisairaalaympäristöstä irrottautumis-
ta – toipuminen vie lopulta pois sairaalasta.

Kävelyyn liittyy irtaantuminen. Se on omistamisen antiteesi olettaen, 
että ihminen liikkuu tyhjin käsin ja että kokemus maasta on jaettavissa 
(Solnit 2002, 162). Samoin paimentolaisheimot ovat kulkeneet yli rajo
jen omaisuus mukaan ja pyhiinvaeltajat kilvoitelleet kulkiessaan tiettyjä 
reittejä. Myös Michel de Certeau (1984, 103), joka kirjoittaa kaupungissa 
kävelystä, kuvaa kävelyä poissaolon rajattomana prosessina, paikan 
puuttumisena ja varsinaisen paikan etsimisenä. Kaupungissa vaelte-
luun verrattuna mielisairaala-alueella liikkuminen on säädeltyä. Siellä 
käveleminen tarkentuu ruumiillisena koettelemisena, kun kävelyn rytmi 
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muodostaa ja luo sitä ihmistä, joka muotoutuu jokaisella askeleella yh-
teydessä säähän ja ympäristöön. Edelliset mielisairaalakuvaukset vahvis-
tavat yhteyden kokemista, jolloin ihminen ei eristäydy omiin aatoksiin-
sa, vaan taivaltaminen pitää hänet kiinni muuttuvassa materiaalisessa 
ympäristössä.

Ympäröivää todellisuutta ja kävelyn aistisuutta korostaa luonnon
filosofi Henry David Thoreau (2008, 15) teoksessaan Kävelemisen taito: 
”Mitä tekemistä minulla on metsässä, jos ajattelen jotain muuta kuin 
metsää?” Oheiset potilaiden kuvaukset kävelemisestä ylistävät sairaa-
laympäristöä, ne avaavat toisenlaisen todellisuuden koettavaksi suh-
teessa sisätilojen valkoisuuteen, kolkkouteen tai lukittuihin oviin. Ne 
herättävät pohtimaan mahdollisuutta, jossa sekä hoitohenkilökunta että 
potilaat vaalisivat ympäröivää maisemaa yhdessä, ja näin huomio ja 
huolehtiminen siirtyisi hetkeksi pois vastakkainasetteluista ja yksilön 
ongelmista kohti ympäristön vaalimista, joka tarjoaa huolenpitoa takai-
sin tavallaan. Hoitajia on moralisoitu siitä, etteivät he enää välitä tai että 
he ovat kadonneet kykynsä hoitaa, mutta samalla unohdetaan johtami-
sen käänne työolosuhteissa ja vallitseva kustannustehokuuden periaate 
(Puig de la Bellacasa 2017, 227). Nykyinen järjestelmä, jossa on siirrytty 
mielisairaalarakennuksista ympäröivine puistoineen kohti psykiatrisia 
osastoja muiden osastojen rinnalla, kadottaa jotain, sillä muistoista voi 
lukea ilon ja lohdun yhteydestä ympäröivään maisemaan. Kasvit ja maa 
tarjoavat potilaille jotain arvokasta, huolenpitoa. Tämä sysää pohtimaan 
hoivaa laajana eettis-poliittisena käsitteenä suhteessa inhimilliseen ja 
ei-inhimilliseen. Kuinka sekä inhimillisestä että ei-inhimillisestä voisi 
huolehtia tukien samalla niiden eettistä suhteisuutta? (Vrt. Puig de la 
Bellacasa 2017.)

Maiseman kauneus saattaa olla hyvin vastakkainen omalle tunnel-
malle: ”Teimme kävelylenkkejä Kellokosken maalaismaisessa idyllissä. 
Se teki hyvää, mutta mieleni oli usein haikea tai synkeä. Toivoa yritin 
ylläpitää.” (MKM 417, potilas.) Olotilan haikeus näyttäytyy tarkasti suh-
teessa maisemaan, hengitettäessä maisemaa. Syntyvätkö uudet näköalat 
kuitenkaan ulkona kävellessä? Toivo asettuu suhteessa elettyyn aikaan 
mielisairaalassa ja toipumiseen. Ahmed (2018) asettaa toivon suhteessa 
nykyisyyteen, kuinka tekijöiden ruumiit ”värähtelevät sen odotuksesta, 

https://doi.org/10.21435/skst.1483



176  Kirsi Heimonen

että asiat ovat toisin” menneen avautuessa nykyhetkeen. Kun toivo vai-
kuttaa nykyhetkessä, se vaatii toimimaan eikä ainoastaan odottamaan 
tulevaisuutta. (Ahmed 2018, 241.) Ahmed kirjoittaa erityisesti suhteessa 
feminismiin ja poliittisuuteen. Hänen ajatuksiaan voi kuitenkin lukea 
myös suhteessa ihmisten kokemuksiin mielisairaalassa, varsinkin kun 
tarkastelee ihmisen ruumiillisuuden rajoja koko ajan muotoutuvina ja 
ihmistä suhteessa olevana, ei erillisenä. Toivon vastinparina pidetään 
pelkoa, ja vaikka molemmissa on jotain samankaltaista takertumista, 
niissä elää ruumiin uudelleen muotoutumisen mahdollisuus. Pelko ku-
tistaa ruumista sen valmistautuessa mahdolliseen vahingoittumiseen, 
toivo taas laajentaa ruumiin rajoja, kun ihminen kurottautuu kohti mah-
dollista. (Ahmed 2018, 242.) Kenties juuri ulkona kävellessä toivo voi-
mistuu ja mahdollistaa ruumiin rajojen avoimuuden, muotoutumisen 
kohti ulkomaailmaa sekä sairaalasta erkaantumisen. Toivoa voi tarkas-
tella asenteena maailmaan: se ylläpitää liikkeessä ruumiin rajojen avoi-
muutta.

Martin Heidegger (2002, 31–68) kuvaa teoksessaan Silleen jättäminen 
kolmen keskustelijan taivalta, peltokeskustelua, jossa avoimuus tienool-
le tapahtuu vähitellen matkan edetessä. Vaelluksen ajankohta on yö, 
paikka jossakin poissa ihmisten asutuksista. Tapahtuu silleen jättämi-
nen, jossa luovutaan omasta tahdosta. Matkalla entiset ajatusmallit ky-
seenalaistuvat ja tapahtuu paluu kokemuksellisuuteen. Edellisissä käve-
lyä käsittelevissä potilaiden otteissa kuvataan maisemaa ja jonkin uuden 
paljastumista liikkeessä. Kun kanssakävelijät – toinen potilas, vierailija 
tai hoitaja – puuttuvat, eletyn ympäristön tärkeys voimistuu entisestään. 
Heideggerin peltokeskustelu jatkuu yöhön, pimeys mahdollistaa tunte-
mattomalle avoimena olemisen sekä vanhojen käsitysten hiipumisen. 
Kävely mielisairaalan alueella ei kuitenkaan ole ollut ainoastaan auvoista 
maisemasta nauttimista ja ulkona vaellusta, vaan se on ollut valvottua, 
rajallista tietyn alueen tamppaamista. Erilaiset kävelypihat, lauta-aidoilla 
tai tiilimuureilla rajatut alueet, joissa saattoi olla kanaverkoista tehty kat-
to, ovat kuuluneet mielisairaalojen historiaan. Muuri saatettiin myös 
korvata kanaverkolla, kuten tapahtui Mustasaaren sairaalassa 1960- 
luvulla, kun viisi metriä korkea muuri vihdoin purettiin. Muutosta ku-
vattiin kertoen, kuinka ”avaimellisellakin” oli eri tunne paikasta kuin 
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ennen. (Uitto 1968.) Aineistossa on maininta kävelyhäkeistä17 (MKM 
246) sekä kävelypihoista (MKM 57). Vapaakävelijä sai sitä vastoin kävellä 
missä halusi, ja potilas 1930-luvulta kuvaa seuraavassa tilannettaan:

Minä ainoastaan olin n.s. vapaakävelijä, sain kävellä yksin, sain 
mennä vapaa-aikanani ulos koska tahdoin ja tulla sisälle, kun oven 
avaajan sain. Minulla oli siis kissamainen asema. Eihän kissakaan 
itse ovea avaa, vaan kyttää lähellä koska avaaja tulee ja sanoo: 
”Miaau.” Sitten äkkiä notkeana livahtaa ulos, tai sisälle, vaikka jal-
kain välistä. (MKM 51, potilas.)

Vapaakävelyluvan saaminen on askel pois laitoksesta: ihminen voi alkaa 
itse määrätä omaa rytmiään. Se tarkoittaa askeltamista uudenlaiseen 
olotilaan, jossa voi elää ruumiillisuuden muotoutumisen kuuntelu. 
Muistossa kissaan vertaaminen tuo esiin joustavuuden ja tilanteisiin 
mukautumisen, eläimen tapaa liikkua ylistetään. Se poikkeaa mieli
sairaalakertomuksista, joissa potilaat vertaavat itseään kärpäseen, sai-
raaseen tai saastaiseen eläimeen, jolloin se viittaa ihmisten, lähinnä hoi-
tajien ei-toivottuun käytökseen (ks. Maanmieli tässä teoksessa). Niissä 
potilas sijoittaa itsensä eläimen asemaan ja samalla hoitajan ylivertainen 
asema korostuu. Tällaisissa vertauksissa kaikuu historia, sillä mielisai-
rautta ei pidetty 1700-luvun lopulla ja 1800-luvun alussa sairautena vaan 
eläimellisenä ilmiönä (Achté 1991, 21 ja 51).

Kuvauksessa kissan tietyt ominaisuudet kuvaavat selviytymistä laitok-
sessa ja siinä on humoristisia piirteitä. Kissan notkeus ja liikkumisen 
vapaus liittyvät toisiinsa, joustavuus ruumiissa ja toimissa. Liikemene-
telmä SRT sisältää liikkumisen pehmeyttä ja suuntien moninaisuutta. 
Sen ensimmäisellä tunnilla tarjotaan idut ruumiin tietoisuuden laajen-
tamiselle ja jo ensimmäinen ohje suuntaa jalkaterien pehmeyteen ja 
joustavuuteen – siinä mainitaan kissan tassut. Salissa askeltaminen, 

17	 Tämä maininta kävelyhäkistä innosti minut toteuttamaan Kävelyhäkki-teoksen (2019a), kuten aikaisem-
min mainitsin, entisen mielisairaalarakennuksen, Lapinlahden puistoalueelle. Siinä koettelin rajatulla, 
3 x 3 metrin kanaverkolla aidatulla alueella (myös katto kanaverkosta) kävelyä ja pysähtelyä päivittäin 
usean tunnin ajan seitsemänä peräkkäisenä päivänä (ks. Heimonen 2021b).
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painon siirtäminen jalalta toiselle äänettömästi, jalan pehmentyminen 
lattiaan tulee koettavaksi. Muistumani tämänkaltaisesta liikkumisesta:

Lattia upottaa, jalkaterä pehmenee lattiaan, luut sulavat henkäyk-
seksi. Painon siirto jalalta toiselle, tuo jokapäiväinen teko kirkastaa 
ruumiin ja ympäristön yhteyttä: olen osa sitä, jalkojen tarkan muo-
don kokeminen hämärtyy, on vain yhteys, olla yhteyttä. Nopeasti 
pehmeys leviää polviin ja ylemmäksi. Liikkumisen valppaus syttyy, 
pehmeys tuo nopeuden, vauhti kiihtyy, suunnat vaihtuvat, ja olen 
osa massaa, joka etenee tilassa ennakoimattomasti, äänettömästi. 
Joustavuuden ihmeellinen voima tekee ruumiista aineettoman kal-
taisen.

Esitetyissä kirjoittajien mielisairaalamuistoissa kävely on ollut yhteyden 
löytämistä ympäristöön ja se on ollut toivottua. Kävely on kuitenkin saat-
tanut asettua myös kauaksi nautinnollista askelluksesta, kuten yksi po-
tilas muistelee: ”Minulla oli ilmeisesti Peijaksen akuuttiosaston hevos
kuurista johtuvaa pakkokävelyä.” (MKM 417.) Asennetta kävelyyn voi 
myös tarkastella suhteessa kunkin ajan kulttuuriseen tapaan. Esimer-
kiksi Manner (1935) kirjoittaa 1930-luvun kokemuksistaan mielisairaa-
lasta: hän ei lähtenyt kävelemään, koska ei pitänyt ”päämäärättömästä ja 
asiattomasta kävelystä”. Hän piti kävelyä herrastapana, jollaiseen maalla 
kasvaneena ei ollut tottunut. (Manner 1935, 72.)

Kirjoittamisen todellisuus ja tekstuaalinen tila

Luvussa olen altistunut mielisairaalan tunnelmille, niiden affektiivisille 
atmosfääreille. Kirjoittamisen ytimessä ovat tutkimusmateriaalin ku-
vaukset, viitekirjallisuus, omat eletyt ruumiin ja mielisairaalarakennus-
ten tilallisuudet ja kukin hetki, joista kirjoitus syntyy. Stewart (2011) ku-
vaa, kuinka tällainen herkistyminen yllyttää kirjoittamisen tapaan, joka 
kiertyy kuvaileviin pyörteisiin ja pyrkii resonoimaan jotain siitä mate
riaalis-aistisesta, joka muotoutuu atmosfääriseksi. Kenties kirjoituksen 
toiston voi lukea spiraalimaisena pyörteenä, joka kulkee muuttuvan ja 
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pakenevan tunnelman matkassa. Pyörteessä saattaa kuultaa jotain mat-
kanteosta, kokemusten kerrostumien rispaantumisesta, toisiinsa sotkeu-
tumisesta ja häilyvyydestä.

Kirjoittamalla yritän hahmottaa elettyä ruumiillista yhteyttäni mieli
sairaalakirjoituksiin ja -rakennuksiin. Se on yksi menetelmä (mm. 
Richardson 2000; Gibbs 2015; Heimonen 2014; 2009), jolla asetun 
kuuntelemaan muistojen atmosfäärejä. Silloin kirjoittamisen teossa sel-
viää vähitellen, mitä tutkimisessa tapahtuu: se tuottaa tutkimusta. Tämä 
ei tapahdu jälkikäteisenä kirjaamisena, instrumentaalisena selontekona, 
vaan kielelle annetaan tila. Sanat ottavat paikkansa, vaikuttavat ja syn-
nyttävät myös sellaista, mikä pakenee merkityksiä. Sanat luovat varjoja, 
katkoksia, niiden rytmi luo omalakista tunnelmaa.

Muistojen tarkastelu on tapahtunut ruumiini huokoisuuden ja tilalli
suuden avulla ja ne ovat paljastuneet suhteisina. Liike, kuten luvun 
alussa kuvaamani kävely tai esitykset, on todentanut ja tarkentanut tätä 
kirjoitusta, liikkeen rytmi on antanut tilaa oivalluksille ja mahdollistanut 
muistojen liikehdinnän ruumiini tiloissa. Jotain eletystä on siirtynyt kir-
joituksen rytmiin, seuraavassa kuvaus virittäytymisestä kirjoittamiseen.

Kirjoitan. Yritän. En pysty. Yritän uudestaan. Lopetan. Aloitan uu- 
destaan. Kävelen. Seison. Käyn vessassa, juon kahvia, tuijotan ulos. 
Sanat kasaantuvat röykkiöksi, se mikä voisi tulla esiin, pakenee en-
tisestään. Mykistyn. Menen ulos kävelemään. Askelten rytmi, hen-
gityksen kulku läpi ruumiin tapahtuu, lehmuskuja, ranta, kivi ja 
aita. Ne ovat. Ovat itsenään ja yhteydessä toisiinsa. Ruumis valpas-
tui. Palaan kotiin. Kirjoitan. En tiedä mitä kirjoitan, jokin ilmaan-
tuu, en välitä minän rajoista, jotka muistuttavat kirjoittamisen 
mahdottomuudesta. Jättäydyn rajalle, jossa ainoastaan kuuntelen 
sanojen ilmaantumista, vastaanotan ja laitan kierimään eteenpäin. 
Olen ainoastaan osallisena tapahtumisessa, joka mahdollistaa mi-
nän vetäytymisen, tilan avautumisen, jonkin kuulemisen tiloissa, 
tilojen läpi. Mielisairaalamuistot kuiskivat ruumiissa, ne kumi-
sevat, tärisyttävät. Vanhojen mielisairaalarakennusten käytävien 
kaiku, seinien maalikerrokset, kiviportaiden kulumat työntyvät 
mukaan lauseiden väliin. Nuo rakennukset ja muistelukirjoitukset 
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lävistävät minut, vaanivat, vainoavat ja niiden jäljet vaativat kirjoit-
tamisen, ne ovat vaatineet liikkumisen, lihallistamisen. Että jokin, 
joka liikkuu ja pakenee, välittyisi. Edes hieman.

Antaudun kielelle18, kirjoitus etsiytyy (parhaimmillaan) hengityksen ryt-
miin, sen levolliseen uomaan. Ruumiini resonanssi on ollut kompassi 
tutkimisessani, se on kulkenut kirjoittamisen lisäksi lukemisessa ja liik-
kumisessa (sanojen kosketuksesta Heimonen 2022). Se vaatii kuunte-
lua. Kirjoittamisessa mielisairaalakertomukset resonoivat ruumiillisuu-
den tiloissa, niiden lauseet, tauot sekä jopa yksittäiset sanat. Resonanssi 
muistuttaa, että tulee vaikutetuksi ja vaikuttaa ympäristöönsä. Mieli
sairaalan paikat atmosfääreineen ovat resonoineet potilaissa, kun he 
ovat kirjoittaneet niistä, ja heidän muistonsa resonoivat minussa. Anna 
Gibbs (2015) kuvaa affektiivista resonanssia kirjoittamisessa, kun muoto 
löytyy siihen, mitä kuvailee. Ennen sitä kirjoittaja virittäytyy affektiivises-
ti ja resonanssi ikään kuin tuo muodon esiin kirjoituksessa, jolloin siinä 
on tietty rytminen poljento. (Gibbs 2015.) Ruumiin kokemuksista kirjoit-
tamisen haaste yhdistää minut mielisairaalakokemuksista kirjoittajiin, 
sillä jotkut muistelijat ovat kantaneet niin raskasta kokemuksen taakkaa, 
että se on estänyt kokonaan tai osittain kokemuksista kirjoittamisen. 
Luku ehdottelee, lähestyy ilmiötä kirjoittaen ja kirjoitusten tilallisuutta 
ruumiillisuudessa(ni) tunnustellen.

Kirjoittamisessani SRT on läsnä elettynä vaikuttaen tapaani hahmot-
taa maailmaa (Heimonen 2020b). Yksi tekniikassa toistuvista sanois-
ta on jotenkin, jollakin tavalla, joka liitetään useisiin kuvauksiin, joissa 
jotain odottamatonta, rationaalisuudesta poikkeavaa, tapahtuu. Toinen 
olennainen sana on ehkä, joten mikään ei tapahdu liikkujalle vääjäämät- 
tä, ainoastaan tapahtumisen mahdollisuus herää. Kirjoittamisessa yh-
teys toisiin on olennainen, se luo siltaa eri todellisuuksille sekä tunnus-
taa potilaiden ja vierailijoiden monenlaiset tuntemukset mielisairaalas-
ta ja -sairaaloista. Olen osa tutkimusta, tapa jolla olen ruumiissani ja 
maailmassa luo tutkimusta. Kuitenkin kirjoittamiseni kaihtaa henkilö-

18	 Esimerkiksi Maurice Blanchot (2003, 23–24) on kuvannut kirjoittajan asemaa: hän ei ole kirjoittamisen 
alkuperä, vaan on kielen vallassa, jolla ei ole keskusta ja joka ei paljasta mitään.
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kohtaisuutta yksilön ominaisuuksina tai mieltymyksinä. Virittäytymällä 
tuohon maailmaan, mielisairaaloiden todellisuuteen, kirjoittaja vaaran-
taa itsensä, kadottaa, löytää ja uudelleen muokkaa, kuten Gibbs (2015) 
kuvailee kirjoittajan asemaa.

Mielisairaalamuistojen kirjoittajien sanojen valinta, niihin sisältyvä 
tila ja tilallisuus, joka on lauseiden rytmissä tai käsin kirjoitetussa teks-
tissä, luo tekstuaalista tilaa, joka resonoi ruumiissa(ni). Tuo jokin on 
avaruudellisuutta, etäisyyksiä, tihentymisiä ja katkoksia. Tuolla tilalla ei 
ole nimeä. Se on suhteisuutta, näkymätöntä. Kuinka jotain tuosta koe-
tusta voisi siirtyä tähän kirjoittamiseen? Jännite kasvaa kirjoittamisessa: 
kuinka sallia jonkin epämääräisen ja nimeämättömän mutta ruumiissa 
resonoivan tilallisuuden tulla esiin, ja kuinka paljon perustelen sellaista, 
jonka perusta on katkoksissa ja pimeydessä. Rationaalisuuden paino-
lastin alla affektiiviset tilat, sanomaton ja keskeneräisyys luovat ilma-
van tuen. Ne piirteet kuuluvat ei-representaationaalisiin lähestymisiin, 
jossa affektit vaeltavat ja joissa kohdetta ei oteta haltuun. (Blackman & 
Venn 2010; Vannini 2015, 14–15.) Moninainen viitekirjallisuus etsii sil-
taa monimutkaisen ilmiön ymmärtämiselle ja tarjoaa lukijalle erilaisia 
kiinnittymisen paikkoja.

Ruumiissani luetaan jonkinlainen tilallisuus jokaisessa muistossa, se 
liittyy sekä sisältöön että muotoon. Samoin se elää suhteessa kuhunkin 
paikkaan, pöydän ääreen tai rannalla kävelyyn, jossa muistot ovat val-
lanneet minut. Mielisairaalakokemuksista kirjoittaneet ovat muistelleet, 
he ovat olleet samalla sisäkkäisissä tiloissa: kirjoittamisen ja kuvauksen 
paikoissa ja todellisuuksissa. Seuraavassa runomuotoisessa mielisai-
raalamuistossa avautuu ennakoimattomuus, tilallisuuden kivuliaisuus 
suhteessa aikaan, toimintaan ja ruumiiseen: 

Hullujenhuone-elämä
ei oikein kuulunut 
suunnitelmiini. 

Kun joskus
olin nuori.
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Hulluus katkoo
vuodet, opinnot, työt, 
sormet
ja selkärangan. (MKM 467, potilas.)

Sama kirjoittaja katselee ulos, maisema kutoutuu osaksi ruumiin olo
tilaa, paikka ja kirjoitus ovat yhtä: 

Ikkunassa vain 
muutama koivu
ja peltoaukea.

Jopa tähän paikkaan, 
alueeseen, tonttiin,
liittyy jotain outoa
synkkää lohduttomuutta. (MKM 466, potilas.)

Runomuoto tarjoaa itsessään tietynlaisen tekstuaalisen tilan. Seuraa-
vassa tilallisuus on suoraviivaisempaa, siinä kaikuu myös yleisohjeet 
elämiseen: ”– – tärkeää oli oppia erottamaan yö päivästä ja nukkua yöt, 
säännöllinen ruokailu ja hieman kommunikointia – –.” (MKM 272, 
potilas.) Ahdistuksen täyttämien muistojen lomassa potilas, joka itse 
hakeutui hoitoon useita kertoja ja sai sieltä apua, tuo sanoillaan toisen-
laista todellisuutta esiin. Seuraavassa hänen ystävänsä muistelee heidän 
keskustelujaan: ”Hänelle sana mielisairaala kuullosti positiiviselta pai-
kalta. Siis MIELIsairaala, vähän niin kuin mielitietty. Siellä sai ystäväni 
mielestä hyvää hoitoa ja apua, kun sitä tarvitsi.” (MKM 369, potilaan 
ystävä.) Mielisairaala, entinen houruinhuone, saa uuden sävyn, kun 
pohdiskellaan sanan merkitystä, jossa se vertautuu rakastettuun. Isoilla 
kirjaimilla kirjoitettuna sen tunnustaminen korostuu. Sanojen käyttö 
heijastaa ja levittää jotain suhteesta mielisairaalaan, luo osaltaan tilan-
teen atmosfääriä.

Kirjoittamisessa tunnistan edellä mainitut Gibbsin (2015), Stewartin 
(2011) ja Vanninin (2015) tarjoamat lähtökohdat. Kuitenkin tämä, kuten 
jokainen luku, avaa sen yhteyksiä ja tapaa lähestyä tutkimusmateriaalia 
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tietyllä tavalla. Kirjoittamisen affektiivisuuteen liittyy mahdottomuus 
nimetä ilmiö – muistelijoiden kokemukset affektiivisista atmosfääreistä 
– tarkasti joksikin. Nimeämisen ongelmaa käsittelee Max van Manen 
(2014) kuvaillessaan fenomenologista kirjoittamista, jossa hän viittaa 
Ursula Le Guinin novelliin She unnames them (1985). Kertomuksen 
nainen pyytää Aatamia poistamaan antamansa nimet sekä itseltään että 
elämiltä. Nimien poistaminen eläimiltä yllättää kirjoittajan, sillä ne tun-
tuvat paljon läheisemmiltä ilman nimiä. Nimet olivat olleet este hei-
dän välissään, nyt hänessä heräsi kiinnostus ympärillä olevia eläimiä 
kohtaan. Nimeämällä jokin otetaan haltuun: novellissa Aatami käytti 
kieltä välineenä hallita maata ja sen asukkaita. Asioiden ja ilmiöiden 
nimeämättömyys mahdollistaa sen, että ilmiön kätketyt piirteet pääsevät 
tarkasteluun. Nimeämisen pohtiminen auttaa tajuamaan kielen ja ajatte-
lun tiiviin yhteyden ja sen, kuinka se vaikuttaa tapaan olla maailmassa. 
Nimeämisen kyseenalaistaminen voi estää jonkin ottamisen tiedettynä, 
mahdollistaa eletyn kokemuksen uudelleen pohtimisen. Kun nimi lai-
tetaan syrjään, asiat ja ilmiöt tehdään läpinäkyviksi ja orientaatio maail-
maan muuttuu. (van Manen 2014, 386–387.)

Kyse on siis ruumiillisuuden liikkeistä, atmosfääreistä, ja sen lähesty-
misestä, jota ei voi nimetä, jotta se säilyttäisi integriteettinsä ja ominais-
laatunsa. Nimeämällä mielisairaalakokemukset joksikin tietyksi ilmiö 
jähmettyisi ja samalla kaikki muut mahdolliset tulkinnat katoaisivat. 
Määritelmien sijaan tämä kirjoitus etsiytyy sanojen hämärään atmosfää-
rien kuvailussa ja pohdinnassa, se vaeltelee tilallisuudessa pysähtymättä. 
Maurice Blanchot on pohtinut hämärän kokemusta kirjallisuudessa, sitä 
sanomatonta ja ainutlaatuista, joka aina osin piiloutuu sanoilta. Kuinka 
hämäryydestä olisi mahdollista puhua kielellä, joka ei mittaisi kokemuk-
sia aikaisemmin koetuin käsittein vaan jättäisi sen vierauden. (Alan-
ko 2002, 163 ja 181.) Kuitenkin hämäryys kertoo, että jokin on, ja olen 
nimennyt, esittänyt tietynlaisia tunnelmia luennassani, muun muassa 
sumunkaltaisia. Kuten affektit ovat luonteeltaan monitulkintaisia, epä-
määräisiä ja määrityksiä pakenevia, tämäkin kirjoitus liikehtii, häilyy. 
Olen astunut muistojen atmosfäärisiin tiloihin, kietoutunut osaksi nii-
tä ja luennalla tehnyt niille jotain. Nimeäminen voi kuitenkin olla osa 
kuvaamisen ja pohdinnan prosessia, jossa orientoidutaan kohti virtavaa 
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atmosfääriä ja havahdutaan sen erityisyyteen sekä vaikutuksen tapaan 
(Anderson & Ash 2015).

Onko tämä kirjoitus riisunut liikaa ihmisen määreitä, hajottanut esi-
merkiksi niin kutsutut sosiaaliset identiteetit tai selkeän ”minuuden”, 
kun se on korostanut suhteisuutta, yhteyttä ympäristöön ja ihmisen 
muotoutumista kussakin tilanteessa? Affektit luovat yksilöllisyyteen auk-
koja (Manning 2010), jotka nimeämättömyyden ja hämäryyden tilojen 
kera tarjoavat yhden orientaation tarkastella mielisairaalakokemuksia. 
Kunkin ihmisen kokemus mielisairaalassa on erityinen. Atmosfäärit 
eivät poista sitä vaan tarjoavat läpäisevän pinnan tarkastella elettyä tilan-
netta ja sen mahdollisuuksia ihmisen ja ympäristön suhteen muotoutu
misessa tilanteissa, joista jokainen on erityinen. Vaikka affektiiviset 
atmosfäärit tarjoavat maailman kokemisessa sellaista tilallisuutta, joka 
ohittaa henkilökohtaisuutta, haavoittuvuus ei kuitenkaan katoa, kenties 
se kuuluu elämisen ehtoihin. Määreet, kuten diagnoosit tai sosiaaliset 
luokittelut, eivät alista ihmistä valtaansa, vaan niiden avulla tarjoutuu 
tila siirtyä tilanteesta ja tunnelmasta toiseen: koetella ruumiillisuutta 
ympäristönä, joka on aina tulemisen tilassa.

Hajallaan

Ruumiillisuuden ja atmosfäärien tarkastelu on vienyt kaksinkertaiseen 
hämäryyteen ja kieli tarjoaa vain aavistuksen koetusta, päästää vain 
tietylle etäisyydelle. Affektiiviset atmosfäärit ovat tilallisia, sumuisia ja 
ne luovat katkoksia narratiiveihin ja loogisiin selitysmalleihin. Ne muo-
dostuvat ja hajoavat, hämärtävät kaksijakoisia ajattelumalleja olemalla 
sekä sitä että tätä, ei koskaan joko tai. Kirjoittamisessa jokin ennakoima-
ton syntyy, tarkka raja erillisten tekijöiden väliltä puuttuu. Ruumiillisuus 
on osa materiaa, jossa heijastuu, lävistyy ja joka vastaanottaa ja lähettää 
affekteja. Jokin, affektien kasauma, on muotoutunut potilaissa, vierai
lijoissa ja heidän ympärillään ennen kuin se on tietoista ja se saa aikaan 
jotain jopa vuosien jälkeen. Ruumiillisuuteni on osallistunut muistojen 
luentaan tarjoamalla niille tilallisuuden majailla luiden katveessa, josta 
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kirjoitus ja taideteot ovat syntyneet. On tapahtunut hajoamisia, muok-
kaantumista, sattumanvaraisia yhdistymisiä.

Valitut muistot näyttävät kiertyvän yhdenlaisesta ruumiillisuuden vie-
rauden kokemisesta toisenlaiseen ruumiilliseen vierauteen mielisairaala- 
ympäristössä. Niissä elää myös ruumiin uudelleen orientaatio. Se on 
osa prosessia, jonka päämäärä on tuntematon. Mielisairaalamuistojen  
– hoito, käytänteet, esineet, fyysiset tilat pihapiireineen, hoitohenkilö
kunta ja toiset potilaat ja vierailijat – tarkastelu suhteiden tilallisena 
aukiona, jännitteinä, jotka muokkaavat kokijaa ja joita hän muokkaa, 
kääntää kysymyksen potilaan vastuusta, muutoksesta ja paranemisesta 
toisenlaiseen asentoon. Voisiko myös häpeä hälvetä mielisairaalakoke-
muksista, jos tapahtumiset nähdään affektiivisina atmosfääreinä, jotka 
tuulettavat henkilökohtaisuuden taakkaa?

Tämän kirjoittaminen on ollut pysähtelyä, ihmettelyä, irti päästämis
tä. Kunkin potilaan tapa aistia tilannetta, muistaa ja kirjoittaa siitä, sa-
moin kuin luentani on jatkuvaa liikettä ja muutosta, kun yksilö tarkka-
rajaisena on kadonnut ja yhteydet tilallisuuksineen avautuneet. Tämä 
kirjoitus, joka liikkuu, toistaa, muuntuu, keskustelee muistojen ja moni
alaisen kirjallisuuden kanssa, on kulkeutunut jonnekin laidalle. Kenties 
kyse on hulluudesta, joka ei tarkoita yksilön tilaa vaan prosessia, joka 
tuottaa asioita toisella tavalla kirjoituksessa ja maailman hahmottami-
sessa (Gale 2018).

Ruumiillinen lähestyminen tiivistämisen sijaan on tuonut avaruu-
dellisuutta, materiaalisuuden ja immateriaalisuuden, inhimillisen ja 
ei-inhimillisen välisiä etäisyyksiä ja läheisyyksiä, joita ei saa niputetuksi 
yhteen. Hajaannus on suuntien, rajojen ja tilojen avautumista, irti pääs-
tämistä, hajoamista, luhistumista; maailmassa-olon paikantumista häi-
lyvänä, harsomaisena ja voimakkaasti suhteisena ympärillä olevaan.

Entä miten päättää tämä luku, kun kaikki muuttuu koko ajan ja jokai-
nen lukija luo omaa tulkintaansa? Yksi huudahduksen tapainen muis-
tuu materiaalista, sillä se sisältää jotain olennaista, kun mielisairaala
potilaiden eletty todellisuus on kulkenut tutkimisen matkassani.

Sitten hänen ajatuksensa karkasivat hajalleen! (MKM 239, omai-
nen.)
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