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Taiteen maisterin opinnäytteeni ponnistaa taiteellisen projektini, kaunokirjallisen romaanin kirjoittamiseen oleellisesti liittyvästä 

kysymyksestä: miten voisin päästä lähemmäksi romaanini eponyymistä päähenkilöä, vuonna 415 jKr. murhattua filosofia Hypatia 

Aleksandrialaista? Taiteellinen projektini pohjaa havaintooni siitä, että Hypatiasta kirjoitetut historialliset lähteet ovat miesten katseen 

tuottamia narratiiveja hänestä. Kysymys kuuluu ja kuului: kuka on kokeva subjekti niiden takana? 

 Opinnäytteeni käsittelee tietämisen ja ruumiin rajoja sekä tekijän tiedon, kaunokirjallisuuden ja filosofian suhteita kirjoittamisessani. 

Se käsittelee sitä, miten kirjoittava minä saa sytykkeitä feministisestä filosofiasta, erityisesti sukupuolieron etiikasta, ruumiin 

fenomenologiasta ja tietenkin kaunokirjallisuudesta. Hahmottelen niitä tapoja, joilla filosofia, kaunokirjallisuus ja kirjoittaminen vaikuttuvat 

toisistaan ja ojentuvat toisiinsa kuin Möbiuksen nauha. Ehdotan, että edellä mainittujen tarkka erottaminen toisistaan ei ole tarpeen, vaan 

niiden yhtymäkohtien tutkiminen auttaa kirjoittajaa pääsemään sisään kirjoittamiseensa. 

        Opinnäytteeni kasvaa kysymään, miten kirjailija menee tieteellisen tiedon toiselle puolen ja tuottaa toisenlaatuista tietoa, työskentelee 

laadullisen ja ainutlaatuisen parissa ja tuottaa sieltä ennen tietoa yksittäisestä, kuten Tuomas Nevanlinna sen muotoilee. Se laajenee ottamaan 

osaa keskusteluun tiedon ja tietämisen reunoista kohti taiteellista tutkimusta ja tekijän tietoa. Se seurailee Nevanlinnan ajatusta teoksesta (ja 

kirjoittamisesta) tutkivana, ei tutkimisen kohteena.  

Päästäkseni lähemmäksi henkilöhahmoani minun on luotava kirjoittamiseni sisälle tila, jossa kohtaan eettisesti toisen. Tämä 

kirjoittamiseen tila on sekoitus Irigarayn sukupuolieron etiikkaa ja siihen sisältyvää ihmetystä, bachelardlaista äärettömyydessä olemista, 

ruumiillista tietämistä, tekijän tietoa sekä cixouslaista naiskirjoitusta. Kirjoittamisen sisäisen tilan rakentuminen vastaa siihen, miksi filosofiaa 

ja kaunokirjallisuutta on vaikea erotella toisistaan: ne ruokkivat toisiaan, limittyvät toisiinsa. Ja toisaalta se vastaa siihen, etten voi päästä 

eroon historiantutkijan koulutuksestani, omasta henkilöhistoriastani, tunteistani tai tunnuistani kirjoittamisessa. Mutta ne eivät olekaan vain 

eroon päästäviä riesoja, vaan kirjoittamisen sisämaata. 

         Etenen essehtien ja keskustellen, pitäen tilan avoimena ja kehkeytyvänä suljetun ja päätetyn sijasta. Keskustelukumppaneitani ovat 

muun muassa Sara Heinämaa, Hélène Cixous, Elizabeth Grosz, Luce Irigaray, Anne Carson, Sara Stridsberg, Gaston Bachelard, Astrida 

Neimanis ja Christa Wolf. Käyn lävitse johdannossa työni teoreettisia lähtökohtia, sitten etenen Hypatian lapsuuden kautta hänen 

aikuisuuteensa. Tutkin Hypatialle merkittäviä teemoja kuten sukupuolittuneet myytit, tilat sekä ruumis. Lopuksi on syntynyt mahdollisia 

horisontteja kirjoittamiseen, ruumiisen ja tietämisen tapaan. Ne toivottavasti auttavat tulevia kirjoittajia pääsemään sisään kirjoittamiseensa 

ja tutkimaan kirjoittamisellaan. Ehdotan, että opinnäytteen lukija aloittaa taiteellisesta osiosta (s. 63–128) ja etenee sitten reflektioon, jotta 

teoksen paikka suhteessa reflektioon säilyisi kirkkaana. 
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1. JOHDANTO 

1 . 1 .  M ö b i u k s e n  n a u h a l l e  
 

Filosofi Elizabeth Grosz ehdottaa uudenlaista ruumiillista feminismiä hahmottelevassa 

teoksessaan Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (1994), että mielen ja 

ruumiin suhteesta voi ajatella Möbiuksen nauhan tavoin: toistensa lomaan kääntyvänä ja 

syvyyssuuntaisena kaksinapaisen jaottelun sijasta.1 Nauhalla ei ole alkua eikä loppua. 

Se on päättymättömästi itseensä kiertyvä. Entä mikä on minun Möbiuksen nauhani, 

mistä se koostuu?  

 

Taiteellinen työni, romaanikäsikirjoitus Hypatia2 on lähtenyt siitä kysymyksestä, mikä 

on ollut filosofi, tähtitieteilijä ja matemaatikko Hypatia Aleksandrialaisen (n. 370–411) 

kokemus myöhäisantiikin tieteen kentällä naisena ja ennen kaikkea naistieteilijänä, 

toisen toisena. Se on kysymys toiseuden kokemuksesta aikana, jolloin sosiaaliset 

hierarkiat ja tilankäyttö ovat olleet hyvin sukupuolittuneita. Se herättää kysymyksen 

siitä, miten voin kirjoittajana kohdella kaksinkertaisesti toista eettisesti, hänen 

kokemuksensa sisällä, sen lähellä pysyen? 

 

Opinnäytteeni reflektiivisen osan lähtökohta ja menetelmä nousevat kaunokirjallisesta 

työstäni. Se kulkee lähellä taiteellista tutkimusta, jossa tutkimisen lähtökohta ja tila on 

taide, tässä tapauksessa romaanikäsikirjoitukseni Hypatia. Kirjoituksen sisään 

pääsemiseksi ja Hypatian lähellä pysymiseksi otan avukseni feministisen filosofian, 

eritoten sukupuolieron etiikan ja ruumiinfenomenologian, sekä kaunokirjallisen 

vuoropuhelun. Tutkailen ja koettelen niitä tapoja, joilla kirjoittaminen, filosofia ja 

kaunokirjallisuus kiertyvät toisiinsa Möbiuksen nauhan tavoin. Luon samalla 

kirjoittamiseen tilaa, joka perustuu eettiseen toisen kohtaamiseen.  

 

"Taiteilija ei tutki omia teoksiaan, vaan omilla teoksillaan", kirjoittaa Tuomas 

Nevanlinna Mustekalan artikkelissa "Mitä taiteellinen tutkimus voisi olla?" (2008). 

Tämä muovautuu taiteellisen työni motoksi. Samalla Nevanlinna tulee sanoneeksi sen, 

 
1 Grosz 1994, 209–210. 
2 Viittaan taiteelliseen työhöni vastedes Hypatiana, ilman vuosilukua, viitaten käsikirjoituksen keskeneräisyyteen. 



5 

 

mistä puhun tämän johdannon lopussa, eli opinnäytteen ja kirjoittamisen 

maisteriohjelman taiteellisen projektin suhteesta: "[ne] tutkivat samaa asiaa, kumpikin 

omalta kannaltaan, toinen toistaan valaisten".3 Nevanlinna puhuu yksittäisen tiedosta 

viitaten estetiikan 1700-lukulaiseen perintöön. Tämä tarkoittaa singulaarista, sellaista 

ainutlaatuista, jota ei voi "yleistää laeiksi", mutta joka "yhtäkaikki on tietoa." Samalla 

hän korostaa taiteellisen tutkimuksen refleksiivistä luonnetta, eli sitä, että samaan 

aikaan tutkimuksessa tutkitaan aiheen ohella myös sitä, mitä taiteellinen tutkimus 

itsessään voisi olla. Jokainen tutkii opinnäytteessään omista lähtökohdistaan ja 

aiheistaan tätä "elävää kysymystä".4 

 

Miten feministinen filosofia, ruumiinfenomenologia ja kaunokirjallinen 

intertekstuaalinen vuoropuhelu voisivat auttaa pääsemään lähemmäksi 

henkilöhahmoani? Miten siinä auttaa tekijän tietoni; minun ruumiini, muistoni ja 

tuntuni? Entä aikaisemmin oppimani ja tietämäni? Minkälaisia rajoja näillä 

tietämyksillä on ja miten ne suhtautuvat toisiinsa? Tärkeämpää kuin se, mihin filosofiset 

käsitteet ja kysymykset loppuvat ja mistä ne alkavat on se, miten erilaatuiset tietämisen 

tavat auttavat lähemmäksi Hypatiaa ja kirjoittamiseen sisään pääsemisessä. 

Tästä kaikesta toiseensa virtaavasta ja keskenään risteävästä voi puhua niin, että 

merkityksiä ei suljeta ja että luodaan tilaa uudelle katsomisen tavalle, uusille 

kysymyksille, samalla ymmärtäen ruumiiden erot ja kontekstit ja purkamalla erilaisiin 

tietämisen tapoihin liittyvää arvojärjestelmää. Syntyy uusia horisontteja kirjoittamiseen, 

tietämiseen, sukupuoleen ja ruumiiseen. 

 

Koettelen kautta tämän opinnäytteen sellaista tilaa, jossa Hypatiaa, kirjoittamista ja 

kokemista ja ruumiillista tietämistä koskevat kysymykset saavat ilmaantua ja koskettaa 

toisiaan, niin, että niistä voidaan samalla puhua tarkasti.5 Kirjoittaminen ja filosofia 

kasvavat toisistaan ja toisissaan ja niiden risteymissä kasvavat uudet kysymykset ja 

uudenlaiset tietämisen ja tutkimisen tavat.  

 

 
3 Nevanlinna 2008, 4. 
4 Nevanlinna 2008, 4–5. 
5 Sara Heinämaa kuvaa Edmund Husserlin mietteitä fenomenologisesta tutkimuksesta: Kokemusta voi analysoida 
käsitteellisesti tarkasti, vaikka sinänsä kokemuksen olemukselliset piirteet eivät ole kiinteitä vaan "nestemäisiä". Nämä 
olemukselliset piirteet eroavat matemaattisen geometrisistä siksi, että kokemuksella on ajallinen luonne. "kokemus on 
virtaavaa, ja sen kokonaisuus on olennaisesti avoin". Ks. Heinämaa 2000, 76–77. 
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Sekä taiteellisen työni että tämän opinnäytteen taustalla on feministisen 

vastakertomuksen poetiikka, jonka olen muovaillut kymmenosaiseen Vastakertomuksen 

manifestiin.6 Sen päästää ilmoille Ekho, Hypatian kerronnallinen entiteetti. Ekho 

perustuu filosofi, psykoanalyytikko ja kielitieteilijä Luce Irigarayn Speculum of the 

Other Woman (1974) -teoksen ajatuksiin länsimaisen filosofian diskurssin 

mieskeskeisyydestä ja naisten äänistä taustahuminana miesten toistolle sekä filosofi 

Hélène Cixous'n naiskirjoituksen (écriture féminine) ajatukseen. Sitä ei voi 

määritelmällisesti tai teoreettisesti ottaa haltuun. Se palauttaa naisen, (naisen) ruumiin ja 

rajojen ja määritelmien ylitse tulvimisen takaisin tekstiin ja historiaan.7 Naiskirjoituksen 

binääriajattelua vastustavassa hengessä tämä opinnäytetyö ei rakennu 

kaksinapaisuuksien varaan, vaan versoilee, tutkailee ja ehdottaa. Reflektoin sitä, missä 

perinteinen tietäminen astuu omien rajojensa tuntumaan, myöntää tulleensa rajalle ja 

ryhtyy tähyilemään horisonttiin. Toivon, että tämä sivuutettuihin ja toisinkatsomiseen 

perustuva reflektio ojentuu vaikuttamaan siihen tapaan, jolla historiaa kirjoitetaan.  

 

* 

 

Näin kirjoittaa sukupuolittuneesta katseesta ja sen kohteena olemisesta Utu-Tuuli 

Jussila teoksessa Jälki – Kirjoituksia valokuvasta (2022): 

 

Eräänlainen vastakatse on myös queeriyttävä tai vikuroiva katse. Se vastustaa 
normatiivista kuvaluentaa ja lukee kuvaa ikään kuin vastakarvaan. [...] Representaatiot 
kuvaavat todellisuutta, mutta ne eivät ole koskaan koko totuus vaan vain osa totuutta. 
Ne eivät ole pelkästään kuvia. Ne myös tuottavat todellisuutta ja mielikuvia 
todellisuudesta. Representaation kysymykset ovat myös ihmisyyden tunnistamisen 
kysymyksiä. Ne, jotka esitetään arvokkaina, nähdään arvokkaina.8 

 

Jussila ilmaisee Ekhon Vastakertomuksen manifestiin sekä Hypatiaan taustalle 

kirjoittamani toiveen: sen että se voisi muuttaa jotain – jotain siinä tavassa, miten 

katsomme ihmistä. Erityisesti niitä, joihin ei ole katsottu. 

 

 
6 Ks. Liite 1. 
7 Ks. Irigaray: Speculum of the Other Woman (1985) ja Cixous: Medusan nauru (2021), 35, 48–49, 54. 
8 Jussila 2022, 66, 68. 
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Työni johdannossa käsittelen työni teoreettisia ja eettisiä lähtökohtia. Ensimmäinen 

luku johdannon jälkeen käsittelee Hypatian lapsuusaikaa, toinen luku käsittelee hänen 

aikuisuusaikansa kysymyksiä, viimeinen luku keskittyy hänen elämänsä loppuun.  

Tekstissä on läsnä kirjoittava minä, joka melkein kahden vuoden kirjoittamisen 

maisteriohjelman (sisällä) astuu sisään omaan kirjoittamiseensa. Kaikki se mitä olen 

oppinut ja kokenut on minussa. Kirjoitan tätä tietämystä auki Hypatian kanssa.  

 

Tätä työtä voi ajatella taivaalta putoavana sadevetenä, joka keräytyy säiliöön 

(impluvium) ja viilentää koko taloa, vetenä, joka valuu säiliön alla olevaan kaivoon ja 

jota nostetaan ämpärillä ylös, lasketaan puutarhan vesiaiheeseen lintujen kylpyvedeksi. 

Liidämme Hypatian kanssa kodin (oikos) sukupuolittuneiden myyttien ja kotitöiden 

piiristä kohti Museoinia, uusplatonistista koulua, maskuliinista tieteen maailmaa. Kohti 

uusplatonistista elämäntapaa, sen sisältämää ajatusta sisäänpäin kääntymisestä 

(epistrophe), jossa filosofi kääntyy takaisin kohti todellista minää, ja valmistautuu 

luopumaan ruumiistaan, kohti kuoleman hetkeä ja uudelleensyntymää. Sitä voi ajatella 

käyntinä kynnysten ylitse, takaportteja tähyten. Uhmakkaasti, taivuttaen, vatsaa kohti 

selkärankaa litistäen, häveten ja pienentyen. Jalat ensin kylmässä ja kosteassa maassa, 

sitten vähitellen kevyemmäksi muuttuvina, lopultakin lattiasta irtoavina, ruumiista 

irtautuvana, kohti Sielua ja Järkeä, kohti eetterin mustaa vettä. Se kurottelee Hypatialle 

merkityksellisen perään, lapsuuden aikaa määrittäviin sukupuolittuneisiin myytteihin, 

sisäpihan sadevesialtaan tarkkailemiseen, Persefoneen nielaisemiin granaattiomenan 

siemeniin, eetteriin, tähtitaivaaseen. 

 

Koko ajan on tieto, että tilaa on kerrankin, vihdoinkin. Nyt on tilaa.9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 Kokko 2022, 41. 
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1 . 2 .  T o i s i n  k a t s o m i s t a  
 

Ira, se oli naisen nimi, eikä mikään loppunut, ei mikään ollut ohi, tai jos oli, se oli 
vain historiantutkijan ahkeran työskentelyn tulosta, omiaan synnyttämään valheellista 
selkeyttä ja turvallisuudentunnetta. Kun taas sinne, minne tutkijan katse ei yltänyt, jäi 
jäljelle silkkaa käsityskyvyn ylittävää kaaosta. Hän ja Ira rimpuilemassa ajassa kuin 
meripihkassa, liitukautiset hyönteiset hukkumassa ikuisuuteen. 

 

– Iida Rauma: Hävitys: Tapauskertomus10 

 

Ekstentrinen ihminen valitsee näkökulman, jossa maailmaa tarkastellaan aivan 
uudesta näkökulmasta. Tuo näkökulma on yhtä aikaa provinsionaalinen ja 
marginaalinen, sellainen, joka on työnnetty sivuun, pois keskipisteestä. Samalla 
kertaa se on sekä paljastava että kumouksellinen. 

 
 – Olga Tokarczuk: "Ekstentrismi feministisenä strategiana"11 
 

On vuosi 2019 ja minä etsin jotain, josta kirjoittaa. Käytin joitakin vuosia kirjoittaakseni 

romaania, jota kukaan ei halunnut julkaista. Pidin hautajaiset teokselle, jota kukaan ei 

vastaanottanut. Se esitettiin melkein tyhjälle yleisölle, jos ei hovilukijoita lasketa. Se 

tutki Turkua, kahta opiskelijapoikaa ja heidän rakkaustarinaansa. Se tutki sivuutettuja ja 

ylenkatsottuja. Vastaanottamattoman teoksen suruajan jälkeen leijailin vapaassa 

pudotuksessa, varpaani kutittelevat pimeää. Valmistuin kirjoittajakoulusta, olin jo 

filosofian maisteri kulttuurihistoriasta. Ja siltikin kaikki ne pinnat, joihin minun olisi 

pitänyt voida tarttua, olivat liukasta vettä. 

 

Voisin ryhtyä tekemään väitöskirjaa, voisin hakea jatko-opiskelemaan historiaa. Tartun 

Marjo T. Nurmisen Tiedon tyttäret -teokseen (2008). Aion tutustua paremmin Christine 

de Pisaniin, ensimmäiseen kirjoituksella itseään elättäneeseen naiseen, mutta käännän 

sivuja keskiajalta takaisin kohti antiikkia. 

 

Jossakin tässä rokkasumussa törmään Hypatian nimeen – kuka osaa sanoa milloin 

teoksen idea syntyy? Entä miksi hänen nimensä alkaa hohtaa minulle? – ja tartun siihen. 

Historian jatko-opintojen väitöskirjan päiväkirja näivettyy, kun huomaan, että 

 
10 Rauma 2022, 20. 
11 Tokarczuk 2021, 49. 



10 

 

Hypatiasta kirjoittaminen historiatieteellisistä lähtökohdista ei tunnu hyvältä, ei 

oikealta. Niukkojen lähdetekstien kaiveleminen kirkuu väärää asentoa. Haluanko minä 

uskoa kaikkia niitä, jotka mainitsevat Hypatian kirkkohistorioissaan? Onko jokin toinen 

muoto, joka vastaa Hypatialle paremmin? Hänen tuntemiseensa? Syntyy toisen muodon 

halun tuntu, jota lähden seuraamaan, aavistus, esi-tuntu. 

 

Psykoanalyytikko ja taiteilija Patricia Townsend kirjoittaa teoksessaan Creative States 

of Mind: Psychoanalysis and the Artist's Process (2019) esi-tunnusta (pre-sense). Eräs 

hänen haastattelemistaan taiteilijoista, Hayley Newman, käyttää sanaa hunch, aavistus, 

kertoessaan työprosessinsa alusta. Se suuntautuu johonkin ulkomaailmassa, se on 

mielenkiintoa, joka alkaa kasvaa kiehtovaksi, se on nautinnollista mielikuvituksellista 

tilaa, jonne taiteilija haluaa mennä ja joka kiihottaa mielikuvituksen toimintaa 

entisestään. Kokemuksena se on haptinen – se tuntuu ruumiissa ja mielessä. Se ylittää 

älyllisen ja suuntautuu henkilökohtaiseen. Aavistus ei ole selkeärajainen, vaan mainittu 

yksityiskohtien poissaolo ja epäselvyys avartavat mielikuvitukselle tilaa leikkiin.12 

 

Etsiessäni Hypatiasta tietoa vielä historiantutkimuksellisen viitekehyksen rajoittamana, 

törmään tarinoihin, joista valtaosa on peräisin myöhäisantiikin sanakirjoista, 

kirkkohistorioista ja miesfilosofien elämäkerroista. Tutkijat eivät pääse 

yhtämielisyyteen edes Hypatian syntymävuosikymmenestä. Kertomukset hänen 

poikkeuksellisesta kauneudestaan ja älystään toistuvat kuin peilitalossa, heijastuvat 

toistensa päälle, menevät sekaisin. Mutta missä on hänen kokemuksensa, hänen oma 

versionsa? Hänen singulaarinen kokemuksensa on jossain, se piileskelee. Se on 

virallistetun narratiivin alla, takana, sen sivuun tuuppaama. Se on pyyhitty pöydältä 

kuin pahaiset murut, se on sysätty kuvaruudun keskiöstä sivuun.  

 

Minussa kehkeytyy raivo, joka versoaa hänen päällensä puhumisesta. Hänen oma 

äänensä on tukahtunutta muminaa. Raivo sysää minut kirjoittamaan 

väitöskirjasuunnitelmien ylitse, katsomaan toisin. Raivon vallassa ryhdyn haaveilemaan 

siitä, että valtava koura kahmaisee kuvan laitamille sysätyt sivuhenkilöt takaisin sen 

keskelle. Luon Feministisen vastakertomuksen manifestin, oman suunnattoman kourani, 

joka kahmaisee sivuutetut keskiöön. Minun romaanini päähenkilö ei ole keisari 

 
12 Townsend 2019, 6–7. 
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Theodosius, eikä arkkipiispa Kyrillos, eikä se kirkkohistorioitsija, joka kirjoitti 

Hypatiasta pakanana omaan kirkkohistoriaansa. Teokseni päähenkilö ei ole kaunis, 

moitteettomasti käyttäytyvä neitsyt. Teoksen pohja ei voi olla kertomuksessa, jota ei ole 

luettu rivien välistä ja jota ei ole raaputettu tarpeeksi, palimpsestis13. 

 

Kirjoittamisen kannalta mykkyys ja mumina ovat mahdollisuuksia: hohtava valo 

kaaoksessa, merkittävä tietämisen alue. Vain siitä puhuminen, mistä ei voi puhua, on 

kiinnostavaa14, kirjoittaa Taneli Viljanen esseessään Varjoja, usvaa (2020). Voinko 

kirjoittajana luoda tilan, jossa kohtaan tämän mykistetyn toisen sellaisesta taloudesta 

käsin, joka ei tähtää toisen omistamiseen tai hallitsemiseen? Iloita mykkyyteen 

kietoutuneista äänistä? 

 

Raivoa seuraa haaveen synty. Se koskettaa sellaista silmää, joka suuntaa rakastavan 

katseensa ojanpohjiin, kertomuksien alle ja niihin, joista on kerrottu toisten suulla. 

Rakennan oman Ekhoni ja teen hänestä puhuvan. Puran häneen langetetun mykkyyden 

ja toiston kirouksen ja luon Ekholle huulet nenän alle sekä kurkkuun. En tiedä sitä vielä, 

mutta rakennan samalla sivuun siistittyjen utopiaa, tilaa, jossa he saavat olla.  

 

* 

 

Minkälainen on kuvan laitamille sysättyjen paluu? Filosofi, kirjallisuudentutkija ja 

kirjailija Hélène Cixous uumoilee, että olemme torjuttujen paluun myötä "uuden tarinan 

alussa, uuden historian kynnyksellä – tai pikemminkin kehkeytymisen prosessissa, jossa 

useat historiat risteilevät toisensa halki".15 Minkälainen on torjuttujen kokemuksen 

laatu? Mitä kaikkea löytyy historian valtanarratiivin sivuuttamasta, vaientamasta ja 

hiljaisesta? Siitä, johon katsetta ei ole suunnattu? Minkälainen on se toinen, joka 

paljastuu? 

 
13 Palimpsestis viittaa siihen, että antiikissa papyrusarkit ja keskiajalla pergamentit uusiokäytettiin hankaamalla tai 
raaputtamalla arkille kirjoitettu teksti pois näkyvistä ja kirjoittamalla sen päälle.  
14 Viljanen 2020, 8. 
15 Cixous 2021, 47. Cixous viittaa paluuseen kautta Medusan naurun. Hän viittaa usein samassa yhteydessä 
"torjuttuun", esimerkiksi siinä mielessä, että naiset ja naisellisuus ovat psykoanalyysin torjuttu – ja tämän torjutun 
paluuseen. Mielestäni Cixous puhuu selvästi historiankirjoituksen arvoista, kun hän esimerkiksi sanoo, että: "Ne, jotka 
yhdellä ruumiinsanalla [en corps] ovat onnistuneet kirjaamaan päätähuimaavan tarinan, joka kiroaa kaarena, nuolen 
lailla raamatullis-kapitalististen yhteisöjen miestenhistoriasta, ne ovat eilispäin piinattuja, jotka kulkevia uusien naisten 
edellä." (s. 55) 
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Hypatia on ja perustuu luomaani feministiseen vastakertomukseen naisesta, jonka 

kokemuksesta ei voi sanoa mitään historiankirjoituksen perusteella tai sisällä. 

Historiantutkimuksen narratiivit eivät keskity siihen, miltä asiat ovat tuntuneet tai miten 

ne on koettu. Ne keskittyvät kirjallisista tai materiaalisista lähteistä löytyviin 

johtolankoihin, joista tutkija tekee tulkintoja asiantuntijuutensa avulla. Historioitsijat 

puolustelevat tutkimuskohteittensa sosiaalista, taloudellista ja sukupuolellista kapeutta 

sillä, että vain aikansa eliitti tai yläluokka, eli varakkaat, ovat tuottaneet näitä lähteitä.16  

 

On osattava katsoa sinne, minne ei ole katsottu, arvostaa sitä mitä ei ole arvostettu ja 

nähdä siellä kimmeltäviä mahdollisuuksia. Kirjoittajana rakennan ja tutkin 

kirjoituksessani ja kirjoituksellani mahdollisia maailmoja ja kokemuksia, jotka 

parhaimmillaan vaikuttavat historiankirjoitukseen itseensä, hyppivät tieteen ja taiteen 

rajojen ylitse, kuin Möbiuksen nauha itsensä sisään laskostuvana.17 Menen 

historiallisen, helposti käsitettävän tai todennettavan tiedon18 toiselle puolen. Raaputan 

alta esiin ja paljastan. Hypatiasta kirjoitetut myöhäisantiikin, keskiajan, valistuksen ja 

romantiikan ajan tekstit kätkevät alleen monimuotoisemman subjektin kuin mitä niissä 

esitetään.  Miten muut kirjailijat ovat raaputtaneet esiin? Miten he ovat katsoneet toisin? 

 

* 

 

"Oli monenlaisia erilaisia tapoja kertoa tämänkaltainen tarina." 

– Anne Carson: Autobiography of Red19 

 

Antiikintutkija ja runoilija Anne Carson on useammassa teoksessaan katsonut 

historiallisia kuvauksia ja tapahtumia toisin, tai kertonut niitä kaunokirjallisesti 

uudelleen. Autobiography of Red (1998) -teoksensa Carson pohjaa Geryonin myyttiin, 

jota runoilija Stesikhoros (n. 650 eKr.) käsittelee fragmentteina säilyneessä 

 
16 Viittaan omiin kokemuksiini. Olen opiskellut kulttuurihistoriaa pääaineena Turun yliopistossa 2011–2016. 
17 Maarit Leskelä-Kärki ja Kukku Melkas nostavat historiallisen romaanin tehtäväksi artikkelissaan "Raunioiden 
raivaajat ja jälleenrakentajat. Uuden vuosituhannen historiallinen romaani" ennen kaikkea muistamisen. Muistamisen 
eleeseen liittyy uudenlainen ymmärrys (tapahtuneesta), mutta toisaalta myös se, miten historiallinen romaani on ollut 
erityisesti 1800- ja 1900-luvun alun naispuolisille kirjailijoille keino osallistua historiallisen tiedon tuottamiseen tai 
esimerkiksi "kommentoida kriittisesti vallitsevaa sukupuolijärjestystä". Leskelä-Kärki & Melkas 2015, 109–111. 
18 Josta versoaa runoilija John Keats negatiivisen kyvyn (negative capacity) ajatuksineen (1818). Tähän kuuluvat 
epävarmuudet, mysteerit ja epäilykset, järjen ja faktojen tuolla puolen. Palaan Keatsin vuoden 1818 kirjeeseen luvussa 
1.3. 
19 Carson 1998, 3. "There were many different ways to tell a story like this." Käännös omani. 
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runoelmassaan Geryonin laulu. Fragmenteista käy ilmi, ettei Stesikhoros ole 

kiinnostunut Herakleen juhlituista urotöistä, kulttuurin voitosta hirviömäisyydestä20, 

vaan hirviö Geryonin kokemuksesta. Tämä punainen kolmipäinen hirviö asuu 

punaisella saarellaan paimentaen taianomaista punaista karjaansa. Antiikin tarinoissa 

hän on Herakleen urotyö: Sankari ampuu nuolen hirviön kalloon nuijittuaan ensin hänen 

paimenkoiransa. Herakleen varsinainen päätyö on ottaa hirviön punainen karja 

haltuunsa. Stesikhoroksen katse suuntautuu Geryonin laulussa punaisen hirviön pieneen 

punaiseen paimenkoiraan.  

 

Carson muljauttaa kertomuksen näkökulmaa vielä kerran kertoessaan sen uudelleen – 

tai jatkaessaan Stesikhoroksen aloittamaa työtä. Autobiographyssa Herakles on 

valokuvataiteilija, jolla on väkivaltainen veli ja passiivinen äiti ja joka kirjoittaa omaa 

elämäkertaansa. Myytin urhoollinen tappaja Herakles onkin Autobiographyssa 

karismaattinen nuori vaeltaja, johon Geryon rakastuu. Carson viittaa Stesikhoroksen 

runofragmentteihin kuin palasiin rasiassa, jotka ovat ravistaessa pudonneet 

satunnaisessa järjestyksessä lattialle. "Voit tietenkin jatkaa rasian ravistamista"21, 

Carson sanoo, "Tässä. Ravista."22. Kirjoittaja voi ravistaa rasiaa.23 Autobiography on 

vuosituhantista intertekstuaalisuutta, yhteiskirjoittamista. Vuosituhannet välissä eivät 

merkitse mitään, jos kirjoittajat ovat suunnanneet katseensa samaan suuntaan; punaiseen 

hirviöön ja hänen punaiseen paimenkoiraansa. 24 

 

Lyhyissä luennoissa (2021) Carson katsoo fragmentaarisen toisin historiallisiin hetkiin: 

ihmisten esi-isiin, Ovidiukseen, Kafkaan, Bronten sisaruksiin, Van Goghiin ja niin 

edelleen. Tekstissä "Lyhyt luento tohtori Deijmanin anatomian oppitunnista" hän 

aloittaa siitä, miltä on tuntunut kulkea Breestraatia vuonna 1656: 
 

 
20 Carson 1998, 6. 
21 "You can of course keep shaking the box", Carson 1998, 6. 
22 "Here. Shake."  Carson 1998, 7. 
23 Dramaturgi ja kirjailija Marjo Niemi sanoi Kriittisen korkeakoulun luennollaan 15.4.2018, ettei kirjoittajalla ole 
vastuuta todellisuudelle, normeille tai perinteille. Hänen mukaansa maailman normit eivät anna koko kuvaa sen 
toiminnasta. Hän kehotti välttämään niitä ja uskaltamaan menemään pidemmälle. Tämä on eräänlaista rasian 
ravistamista. 
24 Carson ei ole ainoa kirjailija, joka leikkii antiikin tarinoiden perinteillä. Alice Oswaldin teoksessa Muistomerkki 
(2022) katse suuntautuu Iliaan maailmassa eläneisiin ja kuolleisiin sotilaisiin, heidän vieri viereen aseteltuihin 
muistoihinsa: Oswald kertoo tehneensä käännöksen Iliaan ilmapiiristä, ei sen todellisuudesta, vaan eräänlaisesta 
enargeista eli "kirkkaasta sietämättömästä todellisuudesta". Hän puhuu teoksestaan suullisena hautausmaana, 
yrityksensä muistaa ihmisten elämät ja nimet ilman kirjoituksen tukea.  
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”Talvi niin kylmä, että kun Breestraatia kävellessä tulee auringosta varjoon, eron 
tuntee virtaavan kalloaan pitkin kuin veden. [...] Kylmä sää salli tohtori Deijmanin 
kohdistaa lääketieteen tarkan silmän Mustaan Janiin kolmen päivän ajan. Sitä 
miettii, mahtoiko Elsje koskaan nähdä Rembrandtin maalausta, joka näyttää hänen 
rakkaan varkaansa väkivaltaisesti edestäpäin nähdyssä lyhennyksessä niin että 
puhtaat jalkapohjat näyttävät melkein koskettavan halkaistuja isoaivoja. Leikatkaa ja 
leikatkaa syvään päästäksenne ongelman alkulähteille, tohtori Deijman sanoo 
levittäessään aivoja molempiin puolin kuin hiuksia. Suru haparoi niistä ulos.”25  
 

Carson katselee kirjoittajana Mustaa Jania, kuolemantuomioon tuomittua rikollista, joka 

makaa tohtorin lavetilla ruumiinavauksen kohteena. Runon puhuja on läsnä tilanteessa, 

on kiinnostunut Elsjen kokemuksesta, sen singulaarisuudesta. Kokemus ei ole 

historiallisista lähteistä helposti löydettävissä niillä hyväksytyillä metodeilla, jotka 

historiantutkimuksessa vallitsevat. Ne vaativat tulkintaa. Mutta kokemus ei tarjoudu 

tutkittavaksi tarpeeksi haltuun otettavana – se koskettaa tunne-elämää, ruumista – ne 

ovat liian hallitsemattomia ja niitä on mahdoton tutkia objektiivisesti. Ruumista ja 

tunteita koskettavia dionyysisen yömaailman asioita voi lukea päiväkirjoista, kirjeistä 

tai rivien välistä. Missä kulkevat näiden tietämisen alueiden raja-aidat? Mitä rajautuu 

ulos, entä mitä sisään?  

 

Kun ajattelen lääketieteen tarkkaa silmää en voi olla ajattelematta radikaalifeministi 

Valerie Solanasia. Tuota SCUM-manifestin kirjoittanutta naista, joka visioi maailmaa 

ilman miessukupuolta. Ajattelen sitä, miten kirjailija Olivia Laing katsoo Solanasia 

teoksessaan Lonely City (2017). Teoksessaan autoteoreettisesti modernin suurkaupungin 

ihmisen yksinäisyyttä käsittelevä Laing suuntaa katseensa Andy Warholiin ja häntä 

ennen Edward Hopperiin26. Warholin vanavedessä sinnittelee mielenvikainen 

radikaalifeministi Solanas, johon Laing suuntaa säälittelevän katseen, synnyttää saman 

kierrätetyn tarinan, jossa psykoottinen radikaalifeministi ampuu Andy Warholia.27 

Laingin Solanas on nälkätaiteilija, joka rukoilee New Yorkin taidepiireissä 

vaurastunutta Warholia tuottamaan näytelmänsä Up Your Ass, tuloksetta. Syntyy 

vaikutelma korkeuserosta: Lukijoina katsomme Solanasia, itseään myyvää, 

 
25 Carson, 49 [teoksen sisälehdeltä puuttuu vuosi, mutta se ilmestyi 2021] 
26 Aivan kuin yksinäisyyden myytti ei olisi jo maskuliininen. 
27 Laing 2017, 78–93. "The early life of Valerie Solanas is just as you might expect, only more so. A disordered 
childhood... [...]" 
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mielenvikaista radikaalifeministiä, lääketieteellisen silmän paremmalla puolen, tuntien 

turvaa siitä, ettemme ole vajonneet samanlaiseen tilaan.  

 

Laing vyöryttää Solanasin ylle länsimaista medikalisaatiopuhetta. Hän nostaa esille 

käyttäytymistieteen ja psykologian tutkimuksia, joissa todetaan yksinäisten olevan 

terveysriski itselleen ja joissa heitä käsitellään lähes abjekteina.28 Syntyy kierre, jossa 

omasta yksinäisyydestään kärsivä Laing kärsii moninkertaisesti enemmän, kun hän 

tutkii psykologien yksittäisten tutkimusten tuloksia 1970-luvulta alkaen ja yhdistää ne 

2010-luvun madonlukuihin (verenpaineen ja kortisolin nousu ja niin edelleen). Mikä on 

tällaisen ajattelun mielekkyys suhteessa kokemuksen tutkailuun ja toisaalta yksilön 

itsensä kärsimykseen, joka jo on – kirjailija Rainer Maria Rilkelle yksinäisyys on 

suorastaan paikka, josta taideteos syntyy: "Taideteokset syntyvät pohjattomasta 

yksinäisyydestä", hän kirjoittaa 1903 Franz Xaver Kappusille.29   

 

Onko tarpeeksi vain katsoa marginalisoituihin (esimerkiksi niin sanottuihin hulluihin, 

queer-ihmisiin tai "historian unohtamiin naisiin"), vai pitäisikö se myös tehdä eettisesti? 

Onko lääketieteen tarkka silmä se, jolla haluamme katsoa oletusarvoisesti, kun teemme 

taidetta? Mikä on edellä mainitun näkökulman merkitys, mitä laadullisesti mielekästä se 

voisi tuoda teokseen, jos kerran tarkoitus on ymmärtää inhimillistä kokemusta? 

 

Sara Stridsberg kirjoittaa niin läheltä Solanasia Unelmien Tiedekunnassa (2019), että 

hän ei tarvitse (mies)taiteilijoita väylänä Solanasiin – Warhol on teoksessa 

sivuhenkilö.30 Stridsberg palauttaa cixouslaisessa hengessä Solanasin medikalisaation 

keinoin torjutun äänen lavalle, kuvan keskiöön. Myrsky nimeltä Valerie Solanas on 

 
28 Laing 2017, 26–27. 
29 Rilke 1993, 27. Rilke on hyvin kiinnostunut yksinäisyyden suhteesta kirjoittamisensa olosuhteisiin. Hän puhuu 
yksinäisyydestä toistuvasti kirjeissään Kappusille. Myös hänen kokeellisessa romaanissaan Malte Laurids Briggen 
Muistiinpanot (1910) on päähenkilönä auto-omaelämäkerrallisehko, pohjattoman yksinäinen nuorukainen. Kate 
Zambreno kirjoittaa teoksessaan Drifts (2020) Rilken ja Kafkan yksinäisyyksiin peilaten omaa yksinäisyyttään 
kirjoittavana ihmisenä. 
30 Warhol tarjoutuu lukijalle Solanasin harhana, kerronnallisena kieputuksena ja kangastuksena siellä jossain kaukana 
hänestä ja hänen todellisuudestaan. Solanas oli erittäin kyvykäs psykologian oppilas Marylandin yliopistossa, ja sattui 
olemaan myös äärimmäisen intohimoinen yhteiskunnallinen feministi-aktivisti. Warholilla puolestaan sattui olemaan 
suosionsa myötä rahaa kustantaa Up Your Ass -näytelmä, Solanasilla taas ei. Olisiko Solanasiin voinut ottaa myös 
köyhyyden näkökulman? Seksuaalisen hyväksikäytön ja insestin näkökulman? Rakenteellisen seksismin näkökulman? 
Psykiatrisen sairaanhoidon vallankäytön näkökulman? Strisdberg tarkastelee romaanissaan Solanasia kaikilta näiltä 
kanteilta, koska romaanin mittakaavassa se on mahdollista.  
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tuhoava, mutta myös täynnä rakkautta, eikä häntä voi typistää yksinäisyyteen tai 

hulluuteen, tai köyhyyteen, tai Andy Warholin vanavedessä kärsiväksi pyrkyriksi.  

 

Jokin hehkuu herkästi, värisee. Herkkä ydin, joka lepää ruumiin ja tunteitten syleilyssä. 

Kirjoittaja liitelee sademetsässä ja kiinnittää huomionsa ruumiin, tunteitten, 

kokemuksen, ainutlaatuisuuden ja kaiken tämän hehkuvan villiin erottamattomuuteen, 

ja luo jotain käsistä lipeävää. Kirjoittaja ei pelkää raja-aitoja, vaan liitää niiden ylitse. 

On jotain pelottavaa siinä, ettei voi ottaa haltuun niin kuin ennen on otettu, että on 

vapaassa pudotuksessa, pimeydessä ja pyörityksessä. Ja jotain vapauttavaa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 

 

1 . 3 .  R a j a h y p p e l y ä  
 

& se valkeni minulle kerralla, mikä ominaispiirre muodostaa Ansioituneen 
Miehen erityisesti Kirjallisuudessa & ja jonka Shakespeare niin voimakkaasti 
omasi – tarkoitan Negatiivista Kykyä, joka tarkoittaa sitä että ihminen kykenee 
olemaan epävarmuuksissa, Mysteereissä, epäilyissä, ilman ärsyttävää kurotusta 
kohden tosiasioita & järkeä – ... suurella runoilijalla herkkyys Kauneuden 
havaitsemiseen yliajaa kaikki muut herkkyydet tai pikemminkin tekee tyhjäksi 
kaiken harkinnan. 

– John Keats kirjeessään veljillensä, 22.12.1818.31 

Istun metrossa, joka vyöryy maan alla kohti Ruoholahtea. Talven ensilumi vipeltää 

vaakatasossa ulkomaailmassa, muttei kurotu tänne. Kirjoitan kirjoittavalle ystävälle 

viestiä (RE: Teos jonka haluaisin osata kirjoittaa), puhumme jälleen kerran Sara 

Stridsbergistä ja Daniel Kehlmannista. Hän kirjoittaa, että hän muistaa minun puhuneen 

aikaisemmin Kehlmannin teoksesta Tyll (2020) mutta myös ihailleen Unelmien 

tiedekuntaa teoksena, jonka haluaisin osata kirjoittaa. En nähtävästi pääse Tyllin ylitse. 

Palaan mieleni huoneessa jatkuvasti Tyllin äärelle: Miten Kehlmann teki sen, ja sen ja 

sen; siis miten Kehlmann saa henkilöhahmonsa hymyilemään ironista hymyä 

sisäänpäin, olemaan niin vakavissaan omia itsejään, uskomaan omaan ajatteluunsa, 

ennen valistuksenaikaisia keksintöjä ja ymmärryksiä?  

 

Miten hän on kirjoittanut keskiaikaiseen narriin Tyll Ulenspiegeliin hänen koko 

Elämänsä mustan surun, rakkaudettomuuden, älykkyyden, kodittomuuden, 

irtolaisuuden? Miten hän on saanut henkilöhahmot vakuuttuneeksi omasta 

älykkyydestään, kun he keskustelevat lohikäärmeen veren taianomaisista parantavista 

ominaisuuksista ja uskovat kykyihinsä ratkaista hieroglyfit? Miten Kehlmann on 

näyttänyt ihmisten iljettävyyden ja sivistymättömyyden sodan aikaan kuitenkaan 

 
31 https://www.poetryfoundation.org/articles/69384/selections-from-keatss-letters [haettu 5.10.2022]. "& 
at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which 
Shakespeare possessed so enormously—I mean Negative Capability, that is when man is capable of being 
in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason—Coleridge, for 
instance, would let go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being 
incapable of remaining content with half knowledge. This pursued through Volumes would perhaps take 
us no further than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or 
rather obliterates all consideration." Käännös omani. 
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osoittelematta tai moralisoimatta? Ja miksei minua häiritse edes se, että romaanin 

eponyyminen henkilö vilahtelee toinen toistaan tyhjänpäiväisempien arvohenkilöitten 

tarinassa, josta kaikki alkaa ja johon kaikki kehämäisesti kuitenkin päättyy? Toisin 

sanoen: Kehlmann on sisällä kirjoittamisessaan ja hyvin lähellä Tyll Ulenspiegeliä. 

 

Tulen ajatuksissani samaan kohtaan potkiskelemaan jo tallotun polun pikkukiviä, 

Kirjallisuudessa Ansioitunut Mies. Paitsi että ei mies ollenkaan. Miten edes voisin 

tuntea pohjimmiltaan tuntemattoman Hypatia Aleksandrialaisen. Millä työkaluilla olen 

alkanut haalia käsiini sitä, joka siitä väistämättä jatkuvasti tipahtelee ja valuu 

sormistani, kuten Andrei Tarkovski sen muotoilee nykyisyydestä: "[se] luistaa käsistä ja 

katoaa kuin hiekka sormien lävitse"32?  

 

Istun metrossa talvitakissani, joka alkaa hiostaa, ajattelen hienhajun mahdollisuutta ja 

luen käsikirjoitusta kännykkäni ruudulta. Katseeni lasittuu ei mihinkään, suuni ryhtyy 

liikkumaan, kun puhun itsekseni. Hypatia on huone huoneessa. Hän on mieleni 

huoneessa, kohtaus on, tilanne on. Ja tilanteessa, kohtauksessa on, Hypatia joka katsoo 

peiliin ja näkee siellä Jonkun Toisen, ja on Hypatia mieleni huoneessa ja kohtauksen ja 

tekstin huoneessa ja sen sisällä oman mielensä huoneessa on. 

 

Suosittelen mitä suosittelen ja ajattelen mitä ajattelen, edellä mainitut tulevat tunnun 

sisältä, tunnen epämääräistä vaikeutta siitä, että minähän oikeastaan keksin Hypatian 

kokemusta samalla kun tutkin sitä. Miten tämä on mahdollista ja miten se ei olisi 

mahdollista juuri taiteessa ja miten tällaisesta kaksoisroolista voi selvitä? 

 

Kauhon Hypatian luokse vimmalla. Meitä ovat erottaneet pitkään ajan mykkä kalvo, 

sumut, puheiden synnyttämä humina, kanaalit, pitkät hiljaisuudet. Kokeilen erilaisia 

asentoja. Kirjoitan väliin tutkija-henkilön. Aikaa virtaa, virtaa. Kirjoitan 

kaikkitietävänä, koska kirjoittajana olen. Kirjoitan melkein kolme vuotta niin. Tunnen 

epämääräistä kolotusta. Kalvo ohuuntuu sormissa, mutta se on siellä! Nahkeaa tunnetta 

sormenpäissä. Jotain on revittävä irti, on katsottava toisin, kuvaa on käännettävä. 

Vaihdan asentoa ja kirjoitan minän näkyviin.  

 
32 Tarkovski 1989, 86. 
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Luonko minä kirjoittajana Hypatian fenomenologian? Nyhjäisenkö sen tyhjästä? Voiko 

niin ajatella feministisen tiedontuottamisen sisällä, voiko niin ajatella taiteellisessa 

tutkimuksessa? Eikö tässä ole käynyt niin, että minä käytän itseäni taustamateriaalina, 

omia kokemuksiani, tietämystäni – sen monenlaisia laatuja ja materiaalisuuksia – eikö 

ole niin, että luodessani Hypatiaa olen sekä luojajumala että itsekeskeinen oman napani 

kaivelija, eikö ole niin, että tällä Mysteerin alueella minä olen tosi asiassa aina hieman 

Hypatia, ja hän on aina hieman minä? Mutta eikö se ole kaikille taiteilijoille, 

kirjailijoille niin?  

 

Epävarmuuksia, Mysteerejä, epäilyksiä...  

 

Minä luon Hypatian menneisyyden, nyt-hetken ja tulevan. Toisaalta se on jo kerrottu ja 

siitä tiedetään jo jotain. Minä luon kuolleen ihmisen uuden elämän, saatan siihen virtaa 

ja se elää. Ja tietenkin se on toinen, se on luomus, vaikka se onkin verisimilitude, toden 

kuva. 

 

Olen R-junassa. Espoossa lähtiessä sulavan lumen ympäröivä tiputtelu, linnun 

hajamielinen laulahdus lauhkeuden reunalla. Tuntuu keväältä. Junan edetessä hieman 

pohjoisemmaksi puut hyytyvät ja tuuli sivaltaa. On tämä kaksoispositio: Hypatian 

lähestyminen kirjoitusprosessissa hänen kokemusmaailmaansa luoden. Miten siitä 

syntyy erilaisia poetiikkoja. Sitten luodun, intuitiivisen avulla rakennetun ja 

keskeneräisen, kehkeytyvän, analysoiminen tässä opinnäytteessä. Sitä ei saa valmiiksi 

eikä sitä voi analysoida loppuun. Mutta sen sisällä on matkattava epätietoisuudessa. 
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1 . 4 .   M i n ä  M y s t e e r i s s ä  
 

"Kirjoitus on minussa kynnys, aula, eteis- tai olotila toiselle joka olen enkä 
kuitenkaan ole, joka en osaa olla mutta jonka tunnen hipaisevan minua, 
elävöittävän minua joka raastaa, huolestuttaa ja muokkaa minua toiseksi – 
keneksi? feminiiniksi, maskuliiniksi, miksi muuksi?" 
 

– Cixous: Purkauksia 33 
 

Kaikki mitä minulle on tapahtunut, tapahtuu Hypatialle ja tapahtuu kirjoittamisessani. Se 

valuu sinne siitä äärettömästä astiasta, joka minä olen, minä ja menneisyyteni, nyt-

hetkisyyteni, todet ja kuvitellut muistoni. Erotteleminen käy mahdottomaksi. 

 

Samaan aikaan minulle on tärkeää ajatella kirjottaessani, että minä en ole Hypatia. Hän 

on singulaarinen toinen, aivan kuten minäkin olen. Näin pystyn luomaan kirjoittamisen 

sisälle tilan, jossa voin kohdata Hypatian aidosti toisena. Ja samaan aikaan ei 

kuitenkaan ole kirjoittamisen sisällä mahdollista eikä tarkoituksenmukaista alkaa liiaksi 

erottelemaan minun ja henkilöhahmoni rajoja. Sellainen hanke lukeutuisi juuri 

sellaiseen talouteen jota vastaan Cixous kirjoittaa esimerkiksi naiskirjoituksen avulla, 

sellaisen toisen kieltämiseen, jossa halutaan omistaa, hallita ja nähdä tosi asiassa minut 

itseni toisessa eli ei toista lainkaan. Tämä taas ei ole (sukupuoli)eroa tai Hypatian 

kertomista ajatellen eettistä. 

 

Ranskalainen muusikko ja esitystaiteilija Heloise Letissier eli Chris eli Redcar puhuu 

usein haastatteluissa siitä, miten hänen kulloinenkin projektinsa uusine eräänlaisine 

alter-egoineen "valuu takaisin" hänen niin sanottuun tavalliseen elämäänsä ja muuttaa 

häntä siellä.34 Hän loi 2018 hahmon nimeltä "Chris" eponyymistä levyä varten, 

maskuliinisen naisen, joka haluaa, uhoaa ja uhkailee, pullistelee lihaksiaan, leikkii, 

keppostelee ja kääntää naisiin kohdistettuja odotuksia ja ottaa haltuunsa 

maskuliinisuuden teatraalisia eleitä. Nämä taiteellisten projektien poetiikkojen 

ilmentymät, viimeisimpänä arkkienkeli Mikaelia rukoileva, punaista hanskaa toisessa 

 
33 Cixous 2021, 113. 
34 "it [alter-ego Chris] bled back into my life. -- being known as Christine and the Queens and now Chris, people kind 
of met the fearless person that I could sometimes be, so it bled back into my life like that. Because in a way I was 
introduced properly, " hän sanoo Radio Q:n haastattelussa. https://www.youtube.com/watch?v=-23e7qJ_4wY&t=812s 
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kädessään pitävä transsukupuolinen "Redcar", joka taivuttaa hullun ja tervemielisen 

rajoja, eivät kuitenkaan voi olla vaikuttamatta häneen niin sanotusti taiteen ulkopuolella 
35. Mitään sellaista ulkopuolta ei siis oikeastaan ole, josta taiteilija voisi erottaa 

identiteettinsä. Taiteilijan työskentelymetodi (tässä tapauksessa kulloisenkin projektin 

poeettisen ja filosofisen konseptin alter egoistaminen) ei kuitenkaan näyttäydy kaikille 

taiteen tekemisen menetelmänä. Ranskalaislehti Le Figaro (17.11.2022) syyttää 

Letissieriä identiteetin markkinoistamisesta.36  

 

The Guardian (6.11.2022) käsittelee Redcaria Letissierin taiteellisen tuotannon 

viimeisimpänä lukuna, jolla on syvä henkilökohtainen, erottamaton yhteys tämän 

elämään: esimerkiksi hänen transsukupuolisuuteensa.37 Letissier vastaa Le Figarolle 

sanomalla, että mitään markkinointia ei ole, koska hänen musiikkinsa ja taiteensa ovat 

totuuden ja aitouden etsintää38 Lopuksi hän kysyy lehdeltä: "Oletko kuunnellut 

musiikkiani?"39. Kun Letissierin ensimmäinen levy Chaleur Humaine nousi vuonna 

2014 kansainväliseen suosioon ja myi miljoonittain, hän esitti ruumiinsa naisoletetulle 

tyypillisellä tavalla. Myöskin alter-ego Chris mukautui hieman perinteisempään 

naisoletetun ruumiinkuvaan. Hän ei kohdannut median puolelta samanlaista syrjintää 

kuin vastikään Redcar les adorables étoiles -levyn tiimoilta ilmoittaessaan 

transsukupuolisuudestaan ja puhuessaan siitä avoimesti. Mitkä ovat sukupuolitetun 

 
35 Redcar perustuu löyhästi sille, että Letissier menetti äitinsä vuonna 2018 ja alkoi sen jälkeen havaita  punaisia autoja, 
joita hän ryhtyi pitämään viesteinä tuonpuoleisesta äidiltään. Hän on kohdannut, erityisesti queer-henkilönä, valtavan 
määrän internet-vihaa paljastaessaan Redcarin uuden musiikkiprojektinsa Redcar les adorables étoiles  myötä. Suuri 
osa vihasta sisältää patologisoivan otteen; milloin hänen transsukupuolisuutensa on "persoonallisuushäiriö" ja milloin 
hänen marijuanan polttamisensa on "huumeissa olemista". Nämä taktiikat ovat melkein onnistuneet hävittämään hänen 
taiteensa merkityksen vihan ja diagnosoinnin vyöryn alle. Tämä on itsessään tärkeä kysymys: taiteentekijän ja hänen 
mielenterveytensä epäileminen julkisten ulostulojen perusteella. Mikä on muusikon ja esitystaiteilijan hallitsemaa 
performanssia (Redcarin Twitter-tilin sisältö?) ja toisaalta mikä taiteenteon sisältä syntyvää kieltä ja jopa menetelmää, 
jonka saa haltuun vain vihapuheella, joka pitää naulata paikoilleen diagnosoinnilla? 
36 Letissieriä on syytetty queer-identiteetin markkinoistamisesta ja hyväksikäyttämisestä musiikkinsa myymiseksi jo 
aivan uran alkuajoista. 
37 Le Figaro 17.11.2022: "Chris Devient Redcar: quand l'identite vire au concept marketing": 
https://www.lefigaro.fr/vox/culture/chris-devient-redcar-quand-l-identite-vire-au-concept-marketing-
20221117?utm_medium=Social&utm_campaign=echobox&utm_source=Twitter&origine=VWT16001#Echobox=16
68707830-1; the Guardian 6.11.2022: 'I'm changing and I don't think society helps at all.' Christine and the Queens' 
journey to becoming Redcar": https://www.theguardian.com/music/2022/nov/06/christine-and-the-queens-redcar-
interview-adorables-etoiles. 
38 "Ma musique et mon art sont une quete de verite et d'authenticite", 
https://mobile.twitter.com/QueensChristine/status/1593587148258791428?cxt=HHwWiMC-qa7Ex50sAAAA. 
39 "Ma musique tu l'as ecoutee ? " 
https://mobile.twitter.com/QueensChristine/status/1593587148258791428?cxt=HHwWiMC-qa7Ex50sAAAA 
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ruumiin, markkinointimenestyksen ja vihapuheen yhteydet – marginaalin suhde 

valtakulttuuriin? Entä näitten tietojen ja kokemuksien kohtaamattomuuksien paikat? 

Tämä keskustelu avartaa näkymän siihen, miten erilaisissa kulttuurisissa ja sosiaalisissa 

konteksteissa asiat voidaan ymmärtää erilaisista suvaitsevaisuuden ja taidekäsitysten 

piireistä. Lopultakin kyse on sekä toiseuden kohtaamisesta että tiedon luonteesta. 

Toiseus voidaan ymmärtää tässä sekä tiedollisena että sukupuolitetun ruumiillisen 

toiseutena. Miten vakiintunut systeemi suhtautuu toisenlaiseen tapaan elää 

(sukupuolitettua) ruumista ja puhua, elää ja käsitellä sukupuolikokemusta? Millä tavalla 

tätä tietoa (siis taidetta) käsitellään? Yritetäänkö edellä mainittuja hallita ja arvottaa?  

 

Hätä syntyy, kun taiteilijaa ja taidetta ei voida erottaa toisistaan, kun muitakin käsitteitä 

erotellaan. Sakset ovat menneet rikki. 

 

* 

 

Olenko minä kirjoittamissani avannut tilan, jossa toinen voi vapaasti toteutua, ilman että 

minä haluan omistaa hänet, tai ajatella hänestä minun itseni kautta? Onko tämä 

murehtiminen enteellistä siitä, että minä annan Hypatialle tilan? Murehtisiko 

cixouslainen maskuliinisen talouden edustaja tällaista, eikö hän haluaisi vain luoda 

itsestään kuvan ja tarkastella sitten sitä ihmeissään, narkissosmaisesti. Tarvitsemme 

teoksia, joissa kaivaudutaan queer-henkilöitten kokemukseen, joissa taivutetaan 

ymmärrystä sukupuolitettujen ruumiiden horisontista. Anne Garrétan Sfinksi -teoksen 

(1987) päähenkilön sukupuoli "ei selviä" (aivan kuten kaunokirjallisuus olisi ratkaistava 

juttu), Virginia Woolfin Orlando muuntaa sukupuolista muotoaan vuosisadasta toiseen 

ja Stridsbergin Valerie Solanas on radikaalifeministilesbo. Toisen voi kohdata myös 

pienemmässä mittakaavassa, omina häpeällisinä tai piilotettuina alueina, jotka 

osallistuvat kirjoittamiseeni. Miten voisin eristää itseni taiteestani, kun ruumiini pyrkii 

mukaan, kun se valuu ylitse. 

 

Entä se, miten minuun katsottiin yläkoulun mustan asvaltin kattamalla pihamaalla. 

Aidattuja puskia, kesytettyjä, rajoissaan pidettyjä. Punatiiliset laatikkotalot, viemäriltä 

haisevat rakennukset. Miten minuun katsottiin sivusilmällä, melkein kiinni puristetuilla 

silmillä, joiden viesti oli inhon viesti. Hämmennykseni oli kauhistunutta ja mykkää. Se 
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valui ruumiini koloihin. Se saavutti käsivarteni ja jalkapohjiini se valui, se terva. Miten 

Hypatiaan katsotaan, kun hän astuu Koulun yhteisruokasaliin; tilaan joka ei ole 

rakennettu hänelle, jonne ei odoteta hänen kaltaistaan, jonne häntä ei ole kutsuttu? 

Kaikki ne juhlat, joista kuulen ohikuulluissa pirskahtelevissa keskusteluissa. Keskeiset 

teiniajan kehitystehtävät, joihin en saanut kutsua koska minä olin minä. Naturalistinen 

argumentti. Sinä olet sinä, sinä saat sivusilmää.  

 

On haavoja, jotka vaivalloisesti umpeutuvat mutta jättävät jälkeensä kauhistunutta uutta 

ihoa, joka on sormea vasten koholla. Onko se väistämättä myös Hypatian tapaus? 

Väitän, että koska se on minun tapaukseni, se on väistämättä hänen tapauksensa. Aivan 

kuten henkilökohtainen on poliittista, on kirjoittajan märkivä haavainen kokemus jollain 

tavalla väistämättä henkilöhahmon märkivää kokemusta. Tästä ei selviä leikkaamalla, ei 

viiltämällä irti, ei käsitteiden ortopedialla, ei eristämällä, ei järkeilemällä. En voi aidata 

tajunnastani aluetta Hypatialle, sillä hän syntyy sieltä, kunnes lähtee omille teilleen, 

itsenään.  

 

Cixous tekee Sisään kirjoittamiseen -teoksessa (2022) tiliä siitä, mistä hän, juuri hän, 

pieni algerianjuutalainen tyttö, on saanut itselleen luvan kirjoittaa. Ja mistä minä saan 

oikeuden tai luvan kirjoittaa; minä, koulujen pihalla ylenkatsottu pieni ihminen, lähes 

puhumaton, yleisesti inhottu. Asutanko Keatsin puhumaa Mysteerin aluetta tai 

Kielteistä kykyä siksi, että minulla on edellä mainittu historia, siksi, että minusta tuli 

kirjoittaja, vai tuliko minusta näitä siksi että minut sysättiin liuskan marginaaliin? 

Koulun ovenpielessä ilkikurisesti palavat valot; tervetuloa, tervetuloa tänne. Et sinä. 

Puristan kädet toistensa lomaan rintani eteen ja painan pääni, puikahdan sisään.40 

 

Eivätkö kuitenkin kiinnostavimmat kokemukset synny marginaalissa, eikö sieltä voi 

valua tai syöksyä lavalle Durasin mainitsema koko elämän musta suru, joka on kaiken 

ajattelun yhteistä aluetta41 tai voivatko sieltä puhaltua keskiöön ne, jotka karkea käsi 

sinne sysäsi? Eikö ole myös niin, että sivuun sysätyistä ei välitetä ja että juuri tämä tosi 

asia antaa sysätylle luvan – ehkä jopa elämän pelastavan velvollisuuden – tehdä mitä 

tahansa henkensä pitimiksi?  

 
40 Hypatia. 
41 Duras 2005, 39. 
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* 

 

Voiko Hypatiasta kirjoittaa ilman, että kirjoittaa hänen sukupuolikokemuksensa 

moninaisuudesta, sen tunnustaen ja sitä hellien, kasvattaen? Sara Heinämaa kirjoittaa 

esseekokoelmassaan Ihmetys ja rakkaus (2000) muun muassa siitä, miten Simone de 

Beauvoirin teos Toinen sukupuoli (1949) ehdottaa fenomenologian perinteeseen 

nojaten, että sukupuoli ei ole vain variaatio universaalisti jaetusta peruskokemuksesta 

maailmassa, vaan se kiinnittää ihmisen ainutlaatuisesti maailmaan. Tämä, kuten 

Beauvoirin teoksen monet muutkin ajatukset naiseudesta, on harmittavan usein 

ymmärretty väärin. Heinämaa esittää, että Beauvoirista ei ole tavattu ajatella filosofina, 

vaan enemmän kirjailijana. Beauvoirin fenomenologian perinteen tuntemus ei ole 

avautunut kovin monelle Toisen sukupuolen lukijalle. Tämä aiheuttaa kapeita 

luentoja.42  

 

Aura Sevón kirjoittaa Cixous'n Sisään kirjoittamiseen -teoksen (2022) suomentajan 

jälkisanoissa, että Cixous kirjoittaa ennen kaikkea moninaisuudesta, kun hän kirjoittaa 

naiskirjoituksesta. Cixous'n ajattelun kritiikki (kuten monien muiden eron feministien) 

tiivistyy essentialismi- ja kaksinapaisuussyytöksiin, joihin Sevón vastaa muistuttamalla 

moninaisuuden keskeisestä ulottuvuudesta.43 Mielestäni Cixous'n ehdottaessa 

naiskirjoitusta Medusassa tai hänen puhuessaan feminiinisestä kirjoituksesta (tai 

biseksuaalisuudesta) hän puhuu kirjoituksen tai kirjoittajan sukupuolen sijasta tavasta 

suhtautua maailmaan. Tämä tapa ei ole sulkeva, loogistava tai haltuun ottava.44 Hänen 

ajatuksensa (vietti)talouksista, maskuliinisista Kuoleman viettitalouksista ja 

feminiinisistä Elämän talouksista, viittaavat ennemmin subjektin sukupuolen sijasta 

tämän asenteisiin tai maailmaan suuntautuvaan asenteeseen tai asentoon. 

 

 
42 Heinämaa 2000, 133–157. 
43 Sevón 2022, 111. Muistelen naistutkimuksen professori emerita Marianne Liljeströmin puheenvuoroa joskus 2010-
luvulla Turun yliopistossa aloittaessani sukupuolentutkimuksen opinnot. Hän kertoi oppiaineen historiasta ja siitä, 
kuinka naistutkimuksen nimi oli vaihdettava sukupuolentutkimukseen siksi, että sana nainen on niin provokatiivinen. 
Syyt ovat varmasti hieman moninaisemmat kuin tämä lausahdus, mutta toisaalta, onko epätotta, että "sukupuoli" olisi 
sanana neutraalimpi? Se vie huomion pois "naisesta", se kattaa enemmän ihmisiä ja häivyttää minkäänlaista 
erityisyyttä. Tähän problematiikkaan sukupuolieron feministit ovat pureutuneet vuosikymmeniä, eivätkä ole vieläkään 
sovussa niin sanottujen tasa-arvon feministien kanssa. Ks. esim. n&n 3/13. 
44 Jonka hän samastaa ennemmin maskuliiniseen – mutta tämäkään ei itsessään ole essentialistista, sillä hän ei 
viittaakaan subjektin sukupuoleen sinänsä vaan tapaan puhua, kirjoittaa ja ajatella maailmasta. 
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Ajatus moninaisuudesta avaa romaanihenkilöstä kirjoittamisen ja kertomisen etiikan. 

Kun henkilö(nsä) identiteetin moninaisuuden sallii, antaa olla, ja sittemmin myös 

kultivoi ja kannustaa ja kasvattaa, pystyy henkilö jossain kirjoittamisen vaiheessa 

puhaltamaan itsensä lentoon, kuten Cixous sen sanoisi (tai Sevón suomennoksessaan, 

kun kääntää puuskahtamisen, souffle, puhaltamiseksi kunnioittaakseen tämän 

moninaista, avaraa maailmaa, jota puuskahtaminen ei kapeudessaan puolusta45). Tähän 

liittyy, ja tästä kirjoittaja pääseekin Irigarayn maisemaan: filosofisessa diskurssissa ei 

olla tarpeeksi itsekriittisesti tarkasteltu diskurssin perusteita, nimittäin käsitystä 

subjektista. Filosofisessa perinteessä subjekti, objekti ja näiden suhteet ymmärretään 

tutkailematonta perustaa vasten, miessukupuolta. Diskurssi on maskuliininen ja 

kiinnostunut lähinnä itsestään, eikä toisesta (naisesta, ei-miehestä). 

 

Kun henkilö saa tilaa toiseudelleen, hänen moninaisuutensa puhaltuu lentoon. Se saa 

tilaa muodostua itsekseen. Se on aina singulaarinen toinen, joka kumpuaa kirjoittajan 

singulaarisesta toiseudesta, mutta ne eivät ole vaihdettavissa eivätkä liioin toisistaan 

erotettavissa. Kun tekstiä kirjoittaa tarpeeksi kauan, se alkaa ikään kuin tuottaa itseään. 

Samalla tavalla käy, kun henkilöstä kirjoittaa tarpeeksi pitkään, kun hänen kerroksiaan 

kuorii kuin sipulista, henkilö osoittaa itse millä tavalla se haluaa tulla kerrotuksi. 

Samalla se koskettaa minua, minun minääni, takaisin.  

Miten minä kokee maailman? Se on yhteydessä siihen aistein, mielen ja ruumiin kautta. 

Nämä yhteydet ovat yksilöllisiä. Eikä henkilön subjektiutta voi lähestyä, jos ei sen 

pohjaa myllätä kysymyksillä vastakohtana yleismaailmalliselle kokemuksen tai 

identiteetin pohjalle, jonka kaikki jakaisivat.46 

 

 

 

 

 
45 Sevón 2022, 100. 
46 Niiden vanavedessä nousee kysymys myös kielen etiikasta, eikä vain eettisistä ajatuksista kirjoittamisen takana tai 

sisällä. Tähän voisi ammentaa esimerkiksi Julia Kristevan poeettisen kielen pohdinnoista; miten subjekti ei voi torjua 

symbolista eikä pärjää ilman semioottista, mutta symbolinen tarvitsee musiikillisen rytmin toiseutta ja poeettista 

liikettä, joka tekee siihen semioottisen repeämän, jotta olemisen laatu olisi eettistä ja poliittista. Ks. Kristeva: 

Revolution in Poetic Language (1984). 
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Pompeijilainen sadevesiallas eli impluvium 
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Voisi sanoa että päiväunelmointi on alkuperäistä pohdintaa... Täten on selvää, että 

taideteokset ovat kuvittelevan olennon eksistentialismin sivutuotteita...me emme ole 

"heitettyjä maailmaan", koska me avaamme maailman ylittämällä havaittavissa olevan... 

äärettömyys on sisällämme. Ja heti kun meistä tulee pysähtyneitä, me olemme toisaalla; 

unelmoimme maailmassa joka on ääretön.47 

 

 

Tämä on kirjoitusta, joka kurkottaa kohti jotain näkymätöntä, jotain kosketuksen 

ulottumattomissa olevaa.48 

 
47 Bachelard 1994, 184. "And one might say that daydream is original contemplation. [...] in other words, since 
immense is not an object, a phenomenology of immense would refer us directly to our imagining consciousness. In 
analyzing imagies of immensity, we should realize within ourselves the pure being of pure imagination. It then becomes 
clear that works of art are the by-products of this existentialism of the imagining being. [...] This being the case, in this 
meditation, we are not "cast in to the world", since we open the world, as it were, by transcending the world seen as it 
is, or as it was, before we started dreaming [...] Immensity is within ourselves [...] As soon as we become motionless, 
we are elsewhere; we are dreaming in a world that is immense." Käännös omani. 
48 Viljanen 2020, 8. 
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2. SADEVESIALLAS 

2 . 1 .  O v i  /  K y n n y s  
 

Ovi avautuu. Isä seisoo ulkomaailman terävyydessä ja sanoo että lähdetään. Kynthian 
silmä vetää minua taaksepäin kuin valtameren tuuli, 49 

 

Muuttuuko oven avannut ja kiinni laittanut ihminen, onko hän sama, kysyy Gaston 

Bachelard pohtiessaan sisä- ja ulkopuolen dialektiikkaa teoksessaan The Poetics of 

Space (1994). Entä mihin ovi avautuu? Ihmisten maailmaan, vai yksinäisyyteen? 

Olemassaolon syvyyteen? 50 Kesä on vaihtunut talveksi pitkän tunnelin päässä, talvi on 

käynyt kesän kynnyksestä. Kävelen vaahteroiden reunustamaa kotikatuani, on 

helmikuista lauhaa. On myöhä, hoidan askareitani iltaisin. Vaahteroiden pimeissä 

sormissa kimmeltävät sulaneet lumipisarat. Talvisin vesi muuttaa muotoaan päivittäin. 

 

Hypatia käy kotinsa kynnyksestä isänsä Theonin kanssa ulos, minä käyn kirjoittamisen 

kynnyksestä.  

 

Kodin kynnyksestä ulos käyminen kasvaa koskettamaan Hypatian elämän keskeisiä 

teemoja: sitä miten hän naisena tunkeutuu miehisen alueelle, tieteen tekemisen alueelle 

ja on siellä etevä. Hänen isänsä vie hänet mukanaan tieteen maailmaan, julkiseen. 

Toisaalta Hypatia itse haluaa astua kynnyksen ylitse, pelonsekaisin ja varovaisen 

uteliain tuntein, kunhan se tarkoittaa sitä, että hän pääsee pois kodin piiristä ja on siellä 

joku muu kuin Kynthian myyttisten tarinoiden täyttämä astia. Hänen lapsuutensa 

keskeinen dramaturginen kysymys51 on, pääseekö hän pois kodin piiristä. Mitä on olla 

tyttölapsi, jonka tarkoitus on jäädä kodin piiriin, mutta joka rikkoo tarkoitustaan ja 

ennalta määrättyä norminmukaista elämänkäsikirjoitusta?  

 

Käyn kynnyksen ylitse kirjoittavaan mielentilaan, sisään kirjoitukseen, sisäiseen 

kehykseen, kuten Patricia Townsend sitä jäsentää. Hänen mukaansa taiteilijan 

 
49 Hypatia. 
50 Bachelard 1994, 222, 224. 
51 Nämä kysymykset ovat muotoa "kyllä" tai "ei" ja perustuvat päähenkilön keskeisiin ristiriitoihin Raija Talviota 
mukaillen. Ks. Matkalla kohti: Elokuvan dramaturginen analyysi (2021). 
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työskentely materiaalinsa kanssa edellyttää erityistä arkikokemuksesta eroavaa 

mielentilaa. Tätä mielentilaa voi verrata taskuun, pyhättöön, vajaan tai kartanoon, jossa 

on lukuisia toisiinsa yhdistyviä huoneita. Townsendin haastattelemat taiteilijat kertovat 

tuntevansa tässä tilassa turvaa ja joskus jopa haluavat ylittää sillan sinne 

mahdollisimman nopeasti, jotta arkitodellisuus ei pääsisi sisäiseen kehikkoon. 

Kuvanveistäjä George Meyrick kertoo, että hän siivoa työtilaansa ja keittää teetä, joka 

Townsendin mukaan on sisäisen maiseman valmistamista siihen, että mahdollinen 

(possibility) voi päästä esille.52  

 

On käytävä ovesta kynnyksen ylitse yksin, avattava sisäinen syvyytensä, 

äärettömyytensä. Tarvitaan silta, tarvitaan rituaali: aamusivupraktiikka on molempia. 

 

Ajattelen kirjailija Deborah Levyä, jonka elämäkerrallisen teoksen Elämisen hinta 

(2021) päähenkilö vuokraa tuttavansa Celian pihalla sijaitsevan puutarhavajan 

työtilakseen. Omenapuun katveessa sijaitsevassa vajassa oli työskennellyt Celian 

edesmennyt puoliso, runoilija Adrian Mitchell.53 Levyn kertoja-minä on juuri eronnut 

avioliitostaan ja rakentaa elämäänsä uudestaan: 

 

Vajassa oli aina rauhallista ja hiljaista. Olin päästänyt irti elämästä, jota 
olin itselleni kaavaillut, eikä mennyt kai päivääkään niin, ettei tilanteeni 
olisi tuntunut minusta ylivoimaiselta. Kun elämä on kovaa, on vaikea 
kirjoittaa, olla avoin ja ottaa asioita vastaan, mutta kaiken pitäminen 
ulkopuolella tarkoittaa puolestaan, ettei ole mitään mitä työstää. [...] 
Päivän päätteeksi aloitin pitkän kävelymatkan ylös mäkeä, joka oli yksi 
Lontoon korkeimmista, valmistaakseni illallista tyttärelleni. [...] En 
tuntenut oloani turvalliseksi tai turvattomaksi, vaan joksikin siltä väliltä, 
liminaaliseksi, olin siirtymässä elämästä toiseen.54  

 

Vaja on sekä silta sisäiseen viitekehykseen että viitekehys itse. Se on vastoinkäymisistä 

raskaassa arjessa kohoava suoja, joka rajaa arjen viitekehyksen sisäisen viitekehyksen 

ulkopuolelle. Se mahdollistaa kirjoittamisen sisätilan, joka ei välttämättä ole 

vastakkainen arjen viitekehykselle, mutta se on erilaatuinen. Ei ole tarkoitus sulkea 

koko elämää vajan ulkopuolelle, muttei myöskään päästämään täysin sisäänkään. 

Vajassa vallitsee erilainen ilmasto, erilaatuinen mielentila. Kirjoittamisessa 

 
52 Townsend 2019, 49, 90, 94. 
53 Levy 2021, 31–49. 
54 Levy 2021, 47–49. 
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arkikokemuksesta eroava mielentila voi olla lähellä flown, illuusion tai syvän 

keskittymisen tilaa. Townsend mainitsee Marion Milnerin ja Anton Ehrenzweigin 

psykologiset tutkimukset. 1950-luvun illuusio- ja symbolitutkimuksissa Milner tuli 

siihen tulokseen, että illuusion tilassa ihminen tarvitsee kykyä sietää väliaikaista itsensä 

kadottamista ja objektiivisuuden vaadetta. Ihmisen on voitava luopua halustaan nähdä 

asiat rationaalisesti, ilman tunteen väritystä. Ehrenzweig puolestaan loi kolmivaiheisen 

luovan prosessin mallin. Hänen mukaansa taideteoksen luominen voi olla yritys tuoda 

yhteen sellaisia osia itsestä, joita taiteilija ei ole huomioinut aikaisemmin. Keskeinen 

työn vaihe on merelliseen (oceanic) rajaan meneminen, jossa kaikki eriytyminen lakkaa 

olemasta. Tällaista mielentilaa hän kutsuu ei-eriytyneeksi.55  

 

Puhe merellisestä, nestemäisestä rajasta liittyy Cixous'n naiskirjoituksen ajatukseen 

siitä, että kirjoittaja voi lakata määrittelemästä ja leikkaamasta käsitteitä erilleen ja 

ajattelemasta (usein naturalistisin) vastakohtapareittain.  

 

* 

 

Historiantutkimuksen tuottama käsitys siitä, että antiikin yhteiskunnat ovat toimineet 

hyvin sukupuolittuneesti ja hierarkkisesti ei anna kirjoittajalle tarpeeksi merkittävää 

tietoa kokemuksen laadusta. Eivät hypatianaikaiset keisari Theodosiuksen säätämät 

pakanuutta kitkevät lait vastaa nekään kokemuksen laadun kysymykseen. 

Historioitsijoille on tyypillistä todeta, että esimerkiksi pakanoiden toimintaa suitsevien 

lakien määrä saattaa kertoa siitä, miten hankalaa kansan keskuudesta pakanuutta oli 

kitkeä.56 He kuitenkin kohtaavat ihmisten arjen, tunteitten ja kokemuksen kohdalla niin 

suuren tutkimuksellisen esteen, että he joko hiljenevät tai täyttävät tiedollisen aukon 

arvelulla, josta on puhuttava vain tulkintana. Kirjoittajalle arvelun tai tulkinnan 

tutkimaton, määrittelemätön sisämaa, on merkityksellinen tietämisen paikka. Olen 

turvassa, kun kirjoitan. Tässä tilassa minä määrään. Kirjoittamisen tila on minun 

pommisuojani. Kirjoittaessani määrittelen kaiken itse, kirjoittaa Maria Peura. 57  

 
55 Townsend 2019, 50–51, 53.  
56 Ks. esim. historioitsija Marie Rouxin analyysi teodosiuksenaikaisesta lainsäädännöstä (Codex Theodosianus 
XVI.10.12): https://www.judaism-and-rome.org/codex-theodosianus-xvi1012-8th-november-392%C2%A0ce. (haettu 
17.2.2023) 
57 Peura 2012, 211. 
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Kun Hypatia käy kynnyksestä isän kanssa, hän käy kohti suurta tehtäväänsä: Filosofista 

elämäntapaa, tieteilijän elämäntapaa. Kun hän astuu kotitalosta ulos, hän astuu samalla 

peruuttamattomasti kohtaloonsa, epätyypilliseen kodin ulkopuoliseen kohtaloonsa. 

 

Käyn ovesta Hypatian kanssa. Luon nahkani uudelleen, historiantutkijan identiteetti on 

valahtanut jalkoihini kuin kuiva nahkapuku, astun sisään, erkanen vanhoista tavoistani 

jäsentää maailmaa, mutten täysin irtaannu niistä. Käytän niitä uusilla tavoilla. Hypatia 

on vierelläni, hän johdattaa minut kohtamaan sellaisia osia itsestäni, jotka ovat sanojen 

tavoittamattomissa ja samaan aikaan hän näyttää itsestään asioita, rivien välistä.  

 

Hypatia on yksin Koululla, tieteen keskuksessa. Hän on isänsä tytär, mutta ainoa tytär 

maskuliinisen tietämisen alueella. Minä olen yksin kirjoittavassa mielentilassa. 
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2 . 2 .  G r a n a a t t i o m e n a n  s i e m e n e t  
 

Mitä myytit sanovat tästä, takaraivossa ja alitajunnassa mylläävät myytit? Ne ovat 
yhteiskunnan normatiivinen ääni. [--] Miten teksti alkaa puhumaan itsekseen, 
hiljaisilla signaaleilla: Miten matka Hypatian sisäisyyteen on ollut pitkä ja 
palkitseva, miten Hypatian oma ajattelutapa alkaa hahmottua kauniina, 
kapinallisena, hyvin omalaatuisena äänenä. Miten myytit, sukupuolittuneet 
narratiivit, avaavat sitä, että yksilöt eivät vain passiivisesti ota niitäkään vastaan, 
vaan aktiivisesti rakentavat omanlaisensa hybridimaailman niistä, kapinoivat niitä 
vastaan ja suhteuttavat ja peilaavat omaa olemistaan niihin. [--] Granaattiomena ! 
Tarjoamisen ele ! Huulille nostamisen ele ! Torjuminen ! Nielaiseminen! Manalaan 
jääminen, maan pinnan kuoleminen tai kukoistaminen. 

 
Ote työpäiväkirjasta (4.7.2022) 

 

Aloittakaamme keskeltä, kelatkaamme taakse: On kesä 2022, olen yksin Fiskarsissa. 

Vahdin parisataa vuotta vanhaa puutaloa ja sen kissa-asukkeja. Yksinäisyys on kuin 

silta tai työmatka työhuoneelle, se on sisäinen viitekehys, Levyn puutarhavaja, illuusion 

tila ja merellinen tila, jossa rajojen merkitys liudentuu, se on sitä yksinäisyyttä jota 

kirjailija Kate Zambreno kokee kotonaan kirjoittavana naisena ja ei ollenkaan sitä, 

koska se on minun kirjoittavaa yksinäisyyttäni. Se on Durasin kaiken ympäröivää 

yksinäisyyttä, jossa hän huomaa viettäneensä Neauphlen käteisellä ostamassaan talossa, 

ehkä kymmenisen vuotta, tai enemmänkin. Se on samankaltaista yksinäisyyttä kuin Jean 

Rhysin Good Morning, Midnight (1939) -romaanin epätoivoinen, rahaton, tragediaansa 

pakeneva Sophia Jensen 1930-luvun Pariisissa.58 

 

Myytin mukaan Persefone jää Manalaan hyväksyttyään Haadeksen tarjoaman 

granaattiomenan. Hän sieppaa tämän keskellä päivää. Haades purkautuu pimeine 

vaunuineen keväisesti kukkivan maan ääristä ja vie Persefoneen mukanaan Manalaan. 

Maan päälle jää tytärtään etsimään äiti Demeter, jonka surusta kasvit lakkaavat 

kasvamasta; tulee talvi. Manalassa Persefone syö kuusi granaattiomenan siementä, jotka 

symboloivat kuutta kuukautta vuodesta. Puolet vuodesta hän joutuu viettämään 

Manalassa, toisen puolen hän viettää maan päällä. Silloin maa kukkii Demeterin ilosta, 

kun hän saa tyttärensä taas luokseen. Tätä aikaa kutsutaan kevääksi. 

 

 
58 Ks. Zambreno Heroines (2012) ja Drifts (2020), Duras: Kirjoitan (2005). 
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Hypatia on ojentanut minulle kuultavan kätensä. Hän astuu vetisestä peilistä etäisyyden 

tunneliin. On sumuista, minun on seurattava. Ajattelen Viljasen esseen sanoja: 

 

Varjot ovat pelottavia, hahmottomia, hajoavia, vajoavia, valuvia: tilan tiheys 
muuttuu ympärillä, kuuluu huminaa, yhä uudelleen porraskäytävä romahtaa ja 
rakentuu ja romahtaa: jokin vieras ruumiillisuus tämän ruumiin sisällä.59 
 

Jokin romahtaa, rakentuu ja romahtaa. Kuva Hypatiasta tarkentuu, sumenee, loittonee, 

tulee selkeämmäksi. 

 

* 

 

Yritän kirjoittaa, on sietämättömän kuuma. Yritän ajatella, on sietämättömän kuuma. 

Peltoa reunustavat lupiinit, ilmassa siroaa hiekkatien pöly ja lupiinien tuoksu, niillä on 

oma hetken locus, ne kannattaa huomata, sillä parin päivän päästä ne ovat lakastuneet. 

Kävelen joka päivä samaa hiekkatietä, pellon viertä. Kastelen joka päivä kukat kaivon 

kylmällä vedellä. Kirjoitan joka aamu aamusivuni auringon kairaavassa porotuksessa.  

 

Kävelen myyttien reunustamaa väylää syvemmälle Hypatian perään. Myytit eivät ole 

vain irti leikattavia tarinoita tai hauskoja loruja. Hypatia kuulee niistä ja rakentaa 

maailmansa niistä. Hän rakentaa itsensä siitä, mitä hän tuntee, kun hän kuuntelee 

Kynthian kertomuksia Penelopesta Odysseuksen maailmassa, kun tämä kertoo 

Narkissoksesta ja Ekhosta. Hypatian ääni myyttien kudoksen sisällä on hentoa toisen 

tarinan takaa kuultavaa kuiskausta: Mitä minä tuntisin, jos olisin Penelope, voisinko 

olla hän? 

 

Fiskarsissa ymmärrän, että tarvitsen jotain, jonka päälle tai sisään lasken Hypatian, jonka 

sisälle hänet hennosti sijoittaa. Vasta sitten pystyn menemään syvemmälle kudokseen, 

seuraamaan hänen kuultavan käsivartensa kuultavia sormia, utuisessa ajan venyttämässä 

tunnelissa. Materiaalisen maailman näkökulmasta Hypatia elää talossa, oikoksessa, jota 

johtaa periaatteessa viimeisillään raskaana oleva poissaoleva äiti, mutta käytännössä 

Kynthia, jo isän Theonin perheessä vaikuttanut imettäjä. Väkevimmin Hypatia kasvaa 

 
59 Viljanen 2020, 37. 
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imettäjänsä Kynthian kertomien myyttisten tarinoiden sisällä, ne ovat hänen mielen 

huoneensa, hänen minuutensa rakennusainetta. 

 

Muun muassa Ateenasta ja Iraklionista keräämäni keraamiset granaattiomenat 

reunustavat kirjahyllyäni kuin toteemit, ja nyt ne ovatkin ilmestyneet tekstiini, aivan kuin 

kappaleesta, ajasta ja paikasta toiseen putoava omena Jenny Erpenbeckin romaanissa 

Päivien loppu (2020): Amerikkaan suuntavassa siirtolaislaivassa sveitsiläinen herrasmies 

tarjoaa nuorelle merisairaalle virkamiehelle omenaa. Kappale vaihtuu leikaten, ja 

pikkukylään taakse jäänyt kauppiaan tytär punnitsee omenoita ja sillejä.60 Minulla on 

mentorini Riikan kanssa etätapaaminen. Hän tarttuu tekstiini puolivahingossa 

ilmaantuneisiin granaattiomenan siemeniin. Hän ehdottaa, että voisin uudelleenkertoa 

Demeterin ja Persefoneen myytin. Lähden seuraamaan tuntua. 

 
31.6. Muistiinpanoja tapaamisesta Riikan kanssa 
 
padon murtumisen vaihe 
veneen kyydissä – jalat maassa – 
luota prosessiin 
valuu kaikkialle – puhkeaminen 
pinnan alle – pintaan 
syvät asiat, elävyys 
anna tulla! 
Demeter-myytti toisin päin, kohti myytin kyseenalaistamista. Kohti aikuisuutta. 
Äiti viedään Manalaan! 
Myytti kannattelee! 
Kysy tarpeeksi kysymyksiä H:lta – luota  
Mene lävitse pohjamudat ensin, kirjoita vain Hypatialle, vain itsellesi, ei tarvitse 
olla valmista. 
Lempeä sisäinen todistaja 

 

Hypatia ei purematta niele Kynthian kertomia sieppauksia ja raiskauksia tursuavia 

myyttejä. Hän torjuu myyttien paikoilleen naulaavan voiman. Kuollessaan 

lapsivuoteeseen Hypatian äiti nielaisee granaattiomenan siemenet ja Hypatia jää yksin, 

äidittömäksi, sisarettomaksi, hänen on pysyttävä elossa, kun muut ovat painuneet 

varjoiksi: 

  

Miten sinä saatoit antaa Haadeksen siepata sinut Manalaan, mutta et sopinut 
sellaista sopimusta että ilmestyisit taas maan päälle, äiti? Etkö sinä ymmärrä, 

 
60 Erpenbeck 2020, 40–41. 
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että nyt missään ei kuki mikään koskaan enää, äiti? Sinä nielaisit kaksitoista 
granaattiomenan siementä, ja se ei ole reilua.61 

 

Hypatian elämäntehtäväksi muotoutuu se, että hän on elossa. Mitä hän siis tekee tällä 

tiedolla, tällä elämällä? Mihin sen omistaa?  

 

Ehkä tällaisen tietämyksen äärelle saapuu vasta, kun on käynyt koluamassa ne maat, 

jotka ovat mahoja tai läpitunkemattomia. Kun jo tunnettujen maiden raja-aidat 

pysäyttävät etenemisen syvään sisämaahan. Silti on tietämys siitä, että sisämaahan on 

mentävä, tai kirjoittamiseen ei pääse sisälle. Kun taustatutkimus ei vastaa enää 

kirjoittamisen oleellisiin kysymyksiin. Kun se ei enää avaa porttia kirjoittamiseen vaan 

luo uudenlaisen portin, sellaisen, johon minulla ei ole enää oikeaa avainta. Ovet voivat 

olla myös suljettuja ja salvattuja. Niiden takana voi tapahtua salattuja ja kammottavia 

asioita. 

 

On mahdoton naulata paikoilleen sitä hetkeä, kun tietää, että on käännettävä myytti 

ylösalaisin. Kun tietää, että se onkin Hypatian itsensä sijasta hänen äitinsä, joka 

nielaisee siemenet. Eikä myytti silloinkaan pidä. Äiti ei palaa Manalasta. Hän jää sinne. 

Mutta myyttiä ei ole tarve hylätä. Se kimaltelee jo, Hypatialle itselleen. Se asettaa myös 

kiven, jota vasten myrskytä. Se on erotuksella tehtävää itsemäärittelyä: Penelopen 

elämä kuulostaa niin tylsältä, että on keksittävä jotain muuta. 

 

Demeterin ja Persefoneen myytti on monelle kulttuurisesti tuttu kertomus. Minun pitää 

olla yksin kovin vieraassa paikassa, jotta voin antaa Hypatian näyttää minulle, miksi 

myytti on merkittävä hänen kokemuksessaan. Ja ennen kaikkea, että se on merkittävä 

tavalla, jota ei voi ennustaa. Se täytyy kirjoittaa. 

 

31.6. Fiskars, viimeinen päivä 
 

Tein parhaani hoitaessani tätä taloa. Se on selvästi vanha, se on elävä. Pilvet ovat 
täällä erilaisia ja linnut ja puut ovat. On eri ilmanala, joka avaa ihmisen. Olen 
pukeutunut lähinnä mustaan pellavaan. En ole halunnut katsoa naamaani liikaa. 
Olen tehnyt ruumiillista työtä. En ole vieläkään raudanlujien rutiinien ihminen. 

 
61 Hypatia. 
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Minä kirjoitan joka aamu aamusivut ja täällä teen sen kiinanruusun katveessa. 
Tiistain ja keskiviikon ruusu oli auki, tänään kiinni, kunnes se tömähti pöydälle. 
Olen puhkaissut kalvon täällä. Olin yksin ja sitten en ollut. [...] Fiskarsin 
sanatorium. 
 
Seuraan H:ta, pudotan kaiken turhan pois 
Kun kalvo on puhkaistu, se valuu myös muualle  
 
Jos voisin uskaltaa antautua, päästää irti kaikesta oletusarvoisesta, sulkea yliminän 
jatkuvan jauhannan "onnistumisesta" tai "epäonnesta" – sukeltaa, matkata, pysyä 
H:n junan, veneen, hevosen kyydissä – siinä kaikki mitä tarvitsemme.  
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2 . 3 .  V e s i  
  

Olen lukioikäinen, harhailen talvisessa Pompeijissa, hylätyssä muinaisessa kaupungissa, 

muusta ryhmästä irrallaan – yleensä irrallaan – hylättyjen muinaisten talojen 

sisäpihoilla. Ihmettelen suorakulmion tai neliön muotoisia painaumia sisäpihojen 

lattioilla. Miksi juuri siinä? Miksi juuri tuo kulmikas muoto? Kuvittelen ne täyteen 

vettä. 

 

Kukaan ei opasta minua tai meitä. Ryhmämme vetäjä, englannin kielen opettajamme, 

on innokas latinisti ja antiikin historian harrastaja. Hän ei ole täällä nyt, ajatuksieni 

huoneessa, kun kurkistelen rauta-aitojen takaa talojen sisäpihoihin. Hänellä on osansa 

siinä, että minusta tuli kulttuurihistorian yliopisto-opiskelija, hänellä ja Pompeijin 

tyhjillä kujilla, Rooman korkeakattoisella taivaalla, Pantheonin itkevällä silmällä ja sen 

kupolin kaseteilla, SPQR-lyhenteellä kaivojen kansissa, kiiltävillä mukulakivillä, valon 

ominaislaadulla. Mistä olisin voinut tietää, mikä rooli tällä talvisella Rooman-matkalla 

onkaan, ehkä vuonna 2009 tai 2010? Olinko jo päättänyt, että haen opiskelemaan 

kulttuurihistoriaa? Vai päätinkö vasta innostavan englannin kielen opettajan vetämän 

ekskursion jälkeen? 

 

Napolissa on rapistuvat, kirjavat kerrostalot ja teiden varsiin hylätyt roskapussit. 

Napolin arkeologisessa museossa opin, että fresko tarkoittaa tuoreelle kalkkikivipinnalle 

maalattua maalausta. Kumarrun tutkailemaan Aleksanteri Suurta kuvaavaa freskoa 

ihmetyksen vallassa, muinaisia yksityiskohtia. Kannan tuota tiedon hippusta mukanani 

kuin taskussa silennettyä kiveä, fresko on tuoreelle kalkkikivipinnalle maalattu 

maalaus. 

 

Sadevesialtaat ilmestyvät mieleeni kymmenisen vuotta myöhemmin, mielikuvituksen 

avaamaan suunnattomaan tilaan jossain toisaalla. Päästän ne sisään, vaikken ymmärrä 

mistä on kyse.62 Cameron saattaisi kutsua tätä Carl Jungin jalanjäljissä 

synkronisiteetiksi, sellaiseksi ilmiöksi luovassa prosessissa, jossa merkitykset alkavat 

hohtamaan, ne alkavat tulla kirjoittajan luokse, kun niille on tarpeeksi avoin, kun niihin 

 
62 Onko olennaista, että en tiedä taiteellisen prosessin joka vaiheessa, mistä on kyse?  
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osaa luottaa.63 Ensin astuttava itsensä tieltä, työnnettävä kriittinen minä kirjoittavan 

minän tieltä. Väylä ruumiilliseen, intuitiiviseen ja henkilökohtaiseen tietämiseen estyy, 

jos sitä älyllistää totutuilla tavoilla. Tällais/ten väyl/ien/än avaaminen vaatii hidasta ja 

joskus eleetöntä pois oppimista niistä tiedonmuodostamisen tavoista, joihin monet 

meistä on totutettu, niistä ihmis- ja maailmankuvista, jotka olemme perineet valistuksen 

sivistysprojekteista.64  

 

Prosessi ei ole ehkä nopea, eikä helposti havaittava. Sitä ei saa käsiinsä. Sitä on vaikea 

käsittää ja käsitteellistää. Se tapahtuu hiljaisesti, sisäänpäin. 

 

Aikaa virtaa kuin vesikellossa. Kymmenen vuotta: Sadevesiallas ilmestyy 

kirjoittamiseeni, joka alkoi väitöskirjaprojektina ja josta täytyi tulla kaunokirjallinen 

romaani. Eriskummalliset geometriset painaumat maassa ovat perinteisessä tiedon 

muodostamisen mielessä turhia tai ohimeneviä subjektiivisia kokemuksia, mutta tämä 

ruumiissa asuva viehtymykseni sadevesialtaisiin ilmaantuu tekstiini. Seuraan sen tuntua 

ja saan tietää kirjoittamalla, että sadevesiallas liittyy Hypatian tulevaisuuteen, filosofiksi 

kasvamiseen. Se liittyy uusplatonistien harmoniaa tavoittelevaan ajatteluun, joka pohjaa 

matematiikan, logiikan ja filosofian hallintaan. Sadevesiallas tarjoaa myös 

näkymättömän verhon erottamaan tilan Kynthiasta, joka on samassa kodin tilassa, josta 

Hypatialla ei ole sukupuolensa ja ikänsä puolesta lupaa poistua itsenäisesti. 

 

Toisaalta: en koskaan saa täysin tietää, miksi Hypatia on viehtynyt sadevesialtaaseen. 

En ajatellut altaita siksi, että ne hyödyttäisivät Hypatiaa. Minä vain päästin ne sisään. 

Niissä oli tuntu. 

 

* 

 

Mekaanisesti tai arkkitehtuurin näkökulmasta sadevesialtailla on hyötytarkoitus. 

Altaaseen kertyvä vesi imeytyy suodattavan hiekka- ja kivikerroksen lävitse 

sadevesikaivoon. Sieltä vettä voitiin nostaa talon erilaisiin tarpeisiin. Kirjoittaessani 

 
63 Cameron 2004, 109–115. 
64 Ks. esim. Anita Seppä: "Miten kertoa uudelleen ihminen ja edistys? Pohdintoja eurooppalaisen korkeakulttuurin 
afrikkalaisesta alkuperästä" Teoksessa: Taiteen kanssa maailman äärellä: Kirjoituksia ihmiskeskeisestä ajattelusta ja 
ilmastonmuutoksesta. Taideyliopisto & PARVS, 2021. 
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tämä tieto painuu kuitenkin laitamille ja haihtuu joiltain osin merkityksettömänä. 

Hypatian on oltava jotain, joka mahtuu pienistäkin raoista, mahdottomista tiloista 

mahdollisiin, jotta hän voisi puikkelehtia myyttien kuristavien verkkojen silmistä. 

Hänen on oltava vettä. Altaan veden pinnan seuraileminen rauhoittaa, kun Kynthia 

yrittää asettaa maailman rajoja hänen ympärilleen tarinoillaan ja vaatimuksillaan.  

 

Fenomenologi Astrida Neimanis luonnostelee esseessään "Ruumiimme ovat veden 

vallassa" (2021) uusmaterialistista ymmärrystä subjektiin ja ruumiiseen. Neimaniksen 

subjekti läikkyy itsensä ylitse65, eikä ole käsitettävissä niin rajatusti, kiinteästi tai 

järjestäytyneesti kuin humanistisen perinteen minäsubjekti. Hän hahmottelee maapallon 

vesivarantojen yhteyksiä ylitseläikkyvään, huokoiseen ruumiiseen ja subjektiin ja tuo 

esille sen, miten ei-rajattuja ruumiimme ovat.66 Hypatian ja sadevesialtaan väliltä 

liukenevat rajat. Tätä ei ole tarpeen selittää tyhjäksi, vaan sen on tapahduttava Hypatian 

sisällä, hänen mielensä suunnattomassa huoneessa. Tällainen tapahtuminen tai 

liudentuminen ei välttämättä kirjoitu ulos kuin joiltain osin. Mutta sille on silti luotava 

tilaa kehkeytyä, purkautua vaikka runona: 

 
Allas kerää itseensä sadeveden, kuivuneet lehdet ja pikkulinnut, jotka kylpevät 

altaassa, joskus juovat siitä.  
 

Taivas aukeaa altaan yllä 
veitsi leikkaa taivaan leilin ja pullea vatsa ropisee  
vastapisarat sulavat kiviin, 

 
imeytyy,  
  tihkuu säiliöön. 
 

Sadevesi odottaa ottajaansa. 
 
Maan silmä heijastaa taivaan mielialoja 
pilvihöttöset, pimeä neste ja itku 
kuun kasvot: vastapaistettu leipäkiekko, jonka leipuri pistää roikkumaan. 
  
   utupedillä lepäävä helmi67 

 
65 "minäkin tulvin yli äyräideni, minunkin haluni ovat luoneet uusia haluja ja ruumiini tuntee ennenkuulumattomia 
sävelmiä; myös minä olen ollut purkautumaisillani valovirroiksi" kirjoittaa Cixous Medusan naurussa, s. 37. 
66 Neimanis 2021, n&n 1/2021, suomentanut Kaisa Kortekallio. Alun perin essee on julkaistu 2009. Neimanis kehittää 
hydrofeminismiä edelleen teoksessaan Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology (2019). Myös Grosz 
kirjoittaa (ruumiin)nesteistä ja niiden kauheudesta ja vaarallisuudesta esimeriksi Kristevan abjektiajattelun kautta, Ks. 
Grosz 1994, 187–208. 
67 Hypatia. 
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Kun puhumme ruumiista, puhumme materiaalin järjestämisestä jonkin idean mukaisesti, 

kirjoittaa Legacy Russell teoksessaan Glitchfeminismi (2022). Russelin manifestiin 

sisältyy keskeisesti ajatus glitchistä, virheestä tai vikatilasta, joka on "työkalu 

kieltäytymiseen" ja "sukupuolen esittämisestä kieltäytymisen strategia". Internet on tila, 

jossa yksilö voi valita vapaasti sukupuolensa ja vapautua tosimaailman ruumiita 

koskettavista rajoitteista ja sen normeista.68. Päästin ajatuksen vikatilasta tai ruumiin 

rajoja horjuttavasta tai sulauttavasta mahdollisuuksien tilasta kirjoitukseni sisään. Siellä 

se sulautui Neimaniksen ajatukseen subjektin vedellisyydestä. 

 

Mieleeni piirtyy kuva Aleksandrian hennon tuulenvireen liikuttelemasta vedenpinnasta. 

Ryhdyn kirjoittamaan Hypatialle hänen omia internettejään, paikkoja tai tiloja, joiden 

sisällä hän voi tuntea vapautuvansa tosimaailman olosuhteista. Lapsuuden internet on 

sadevesiallas, aikuisuudessa tähtitaivas. Hypatia on toiseuden toiseudessaan, glitch; 

virhe koodissa, oma strategiansa. Ajatus oman ruumiin rajojen hälventymisestä tai 

niiden uudelleenneuvottelemisesta tarkoittaa Hypatialle sitä, että kun hän tarkkailee 

taivaankantta, hän saa olla muutakin kuin epätoivottua huomioita keräävä ruumiinsa: 

 
Taivas on rajaton ja ylitseläikkyvä. Ei ole astiaa, joka on tarpeeksi iso pitääkseen 
sisällään sen mustan nesteen. Suljen silmäni. Seison kolmen laudan levyisellä 
kielekkeellä. Korviini humisee kuin paksun seinän takana tuulisi, tuuli ottaisi sataman 
laivan purjeeseen ja värisyttäisi sitä taivasta vasten. 
Eetteri vaipuu sisääni. Tähdet täyttävät silmäni. Kuin olisi heittänyt jauhoja ilmaan. 
Kieleke häviää: Olen Ikaros! Levitän käteni siiviksi, heittäydyn, ryhdyn uimaan 
pimeässä altaassa, täällä eivät valon säteet tungeksi. Valon poissaolo ei ole pimeyttä 
sillä tähdet paiskaavat kirkkauden silmiin. Aristoteles ei ole oikeassa: en uiskentele 
täydellisissä ympyröissä, voin tehdä minkälaisia kuvioita tahansa. 
  
Miten hyvä olisi, jos voisin asuttaa tätä olomuotoa kierrosta toiseen. Kuten 
vesi…kuten tila tähtien välissä…otan tähtiä kämmeniini ja sysään niitä kauemmaksi 
toisiinsa. Niiden väliin versoaa uusia. Pystyn muokkaamaan materiaalia miten 
haluan! Työnnän käteni tähteen, kirkkaus nielaisee sen. Pelko käden palamisesta, kuin 
sen työntäisi tulipesään. Tuli onkin kylmää ja vetistä… Pimeän allas tekee tällaista. 
Sitä ei voi kuvitella yksityiskohtaisesti koska sillä on omat sääntönsä. 
 
Voisin viettää sata maan vuotta tätä kuvitellen mutta heittäisin aikani 
hukkaan…miesten ylimielisyys pistää hymyilyttämään… miten varmoja he ovat 
havainnoistaan, laskutoimituksistaan. Hipparkhos luetteloineen...Maa jalkojensa 
alla…Väittelevät sylki lentäen otsat pullottaen…hiukset muuttuvat harmaiksi ja 
hampaita kiristellään kunnes nekin kuluvat nysiksi… 

 
68 Russell 2022, 26–32. 
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Mutta he eivät tee tähtien väliin tilaa. He eivät ui eetterin pimeässä altaassa. He eivät 
heittäydy kielekkeeltä tai työnnä käsivarttaan kylmään ja vetiseen tähteen… 
Utu sumu ja härmä, monenlaisia liudentumia, sellaisia kuten tähtimaailma, 
kuunalinen, kuunylinen, eetteri. 
Ja seuraavanlaisia: uimisen mahdollisuus, kauhomisen, Ikaroksen leikkimisen, 
heittäytymisen, pudottautumisen, kankaan kuteen ja loimeen haparoitumisen, tähtien 
kylmän ja märän tulen.69 

 
En voi kirjoituksessani päästä karkuun Elizabeth Groszin ruumiinfeminismin ajatusta 

siitä, että kulttuuri ja yhteiskunta kaivertavat jokaiseen ruumiiseen merkkejään kuin 

alustaan. Jokainen ruumis on merkattu oman olemassaolonsa historialla ja 

ainutlaatuisuudella sekä ulko- että sisäpuolelta; sairauksineen, mieltymyksineen ja niin 

edelleen.70 Tämä väistämätön ajatus on läsnä Hypatian tarpeessa paeta ruumiilleen 

asetettuja ehtoja ja normatiivisia vaatimuksia. Erityisesti naisen ruumiin rajojen 

uudelleenneuvottelemisessa näkyvät kirjoittamisen ja feministisen filosofian versoilevat 

yhteydet. Kun Hypatia sitoutuu elämäntehtäväänsä filosofina, hänen keskeinen 

ristiriitansa on uusplatonismin dualistisen elämäntavan mukainen ruumiin ylittäminen. 

Tämä on rikas tutkimusalue kirjoittamiselle, sillä naisen ruumis kuhisee kaiverruksia 

myöhäisantiikin Aleksandriassa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
69 Hypatia. 
70 Grosz 1994, 138–159. Myös filosofi Jean-Luc Nancy mainitsee, että politiikka alkaa ja loppuu ruumiisiin. Hän 
puhuu valtion ruumiista, jossa yhteisön mielenä on ruumis ja ruumiin mielenä yhteisö. Nancy 20120, 79–81. 



43 

 

3. KOIRANTÄHTI 

3 . 1 .  F i l o s o f i n  t i e n  v a l i t s e m i n e n  
 

Antiikin filosofiat eivät olleet irrallisia teorioita tai diskursseja vaan yksilöä vahvasti 

määrittäviä elämäntapoja.71 Kyseinen filosofi Pierre Hadot'n ajatus vaikuttaa Hypatian 

kokemuksen ymmärtämisen taustalla. Samaan aikaan on niin, että koska Hypatia oli 

nainen hyvin erilaisessa kulttuurisessa kontekstissa kuin nykyään, koska hän oli toisen 

toinen, mikään filosofin toteamus ei sellaisenaan päde häneen ja hänen ainutlaatuiseen 

kamppailuunsa hengen ja ruumiin ristivedossa. Jos nainen omistautuu filosofialle mutta 

hänellä on eron merkitsemä ruumis, mitä tapahtuu? Mitä tämä tarkoittaa 

kirjoittamisessa? 

 

* 

 

Hypatian äärimmäinen sitoutuminen elämäntapaansa kumpuaa hänen sukupuolensa 

tuottamasta erosta. Tämä ristiriita on kirjoittamisessani se, jota minun on vaalittava. Sitä 

ei tarvitse ratkaista puhtaaksi, se saa väristä kaikessa toiseudessaan. Se synnyttää 

kirjoittamiseeni laajan tilan, jossa tutkia hänen kokemuksensa laatua. 

 

Johdannossa keskustelen Sara Heinämaan kanssa siitä, kuinka hän katsoo kirjailija, 

filosofi Simone de Beauvoirin kirjallisuutta fenomenologisesti, sillä hän esittää 

Beauvoirin tutkivan sekä taiteessaan että muissa kirjoituksissaan fenomenologian 

perinteeseen sisältyviä kysymyksiä. Toisessa sukupuolessa de Beauvoir pyrkii 

esittämään, että sukupuoli ei ole vain nimellinen tai muuttumaton ero, vaan ilmenee 

yhteiskunnan ja ruumiin dynaamisena suhteena, ruumiina, jotka toteuttavat ja uudistavat 

erilaisin tavoin inhimillistä todellisuutta, jonka luonne on muutenkin epämääräinen.72 

Tämä hieno oivallus avaa väylän kirjoittamisessa Hypatian kokemuksen poetiikkaan. 

Se palautuu myös aikaisemmin mainitsemaani Nevanlinnan ajatukseen yksittäisen 

tiedosta taiteellisen tutkimuksen perustana, mutta ennen kaikkea Irigarayn 

sukupuolieron ajatteluun.  

 
71 Ks. Pierre Hadot: Mitä on antiikin filosofia (2010). 
72 Heinämaa 2000, 137–140. 
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Irigaray pitää sukupuolieron kysymystä aikamme suurimpana kysymyksenä. Hänen – ja 

Descartesin Mielenliikutukset-teoksessa esiintyneessä – ajatuksessa ihmetyksestä ja sen 

paikasta toisen edessä, sukupuolieron paikalla, on kirjoittamisen kannalta hyvin rikas. 

Irigaraylla ihmetys korvaa toisen omistamisen, vetovoiman, himon, kuluttamisen ja 

inhon sekä objektiksi tekemisen:  

 

"En koskaan tule tietämään, mikä tai kuka on toinen. [...] Ihmettelyn 
kohdetta ei valloiteta, omisteta, vaan se jää selittämättömäksi. 
Subjektiiviseksi, vielä vapaaksi?"73  
 

Cixous'n huomio Medusan naurussa siitä, että toinen merkitsijä tuhoaa toisen energian 

ja tukahduttaa ja vaimentaa sen äänen, sijoittuu tähän samaan eron maisemaan, kuten 

myös Irigarayn väitöskirja Speculum of the Other Woman, jossa hän jäljittää filosofian 

diskurssin historiaa sellaisena, johon naisen ääni tai kokemus ei ole päässyt, eikä nainen 

siis edes subjektina.74 

 

Filosofin tehtävä ylittää aikoja ja paikkoja, sillä se pureutuu inhimillisen ytimeen. Se, 

joka elää filosofista elämäntapaa, vaihtuu, mutta ei ole vaihdettavissa. Hypatian tapa 

elää uusplatonistista elämäntapaa sekoittuu hänen ainutkertaiseen ja yksittäiseen 

sisäiseen ristiriitaansa, joka värisee tätä elämäntapaa varten. Hypatia ei ole filosofi 

miesfilosofien joukossa. Hän on naisfilosofi miesfilosofien joukossa ja samaan aikaan 

hän on Se Filosofi sekä minulle, isälleen Theonille ja oppilailleen. Filosofin elämäntapa 

on kuin taustaväri, joka vallitsee hänen elämässään ja minun kirjoituksessani. Mutta 

hänen toiseutensa luo siihen kuitenkin ainutlaatuiset sävyt ja yksityiskohdat, joita 

ihmettelen ja ihailen, kasvatan ja kultivoin. 

 

Satu Taskinen kirjoittaa esseessään "Filosofinen luenta ja sen muuttuminen" (2023) 

siitä, kuinka jokaisessa teoksessa on aina läsnä oma filosofiansa, maailman- ja 

ihmiskuvansa sekä sielu. 75 Esseessään hän haaveilee filosofisen luennan ja ajattelun 

 
73 Irigaray 1996, 21, 29–30. On huomattava, että tässä ei tarkoiteta, että kaikki sukupuolet sijoittuisivat binäärille. 
74 Cixous, 56. Kautta teoksen Cixous tuo esiin, että kyse on maskuliinisen järjestelmän tuottamasta diskurssista, joka 
ei salli eroja, ei ole kiinnostunut niistä. Ratkaisu on uusi järjestelmä, joka perustuu erilaiseen talouteen ja arvoihin ja 
sen tuottama uusi diskurssi. Tässä auttaa naisen / toisen ruumiin tuominen kirjoitukseen, sekä naiskirjoitus.  
Kiinnostavaa on myös miten Irigarayn väitöskirja toi hänelle potkut Vincennesin yliopistosta, koska se suututti Jacques 
Lacanin Freud-kritiikillään. 
75 https://www.kritiikinuutiset.fi/2023/03/19/filosofinen-luenta-ja-sen-muuttuminen/. 
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perään eettisenä ja ajattelua harjoittavana ponnistuksena. Hypatian ihmiskuva perustuu 

ajatuksiin sukupuolierosta, ruumiista ja kokemuksesta. 

 

* 

 

Kevättä enteilevällä taivaalla on ohut kuunsirppi, jonka vieressä kimaltelee joko 

läheinen tähti tai planeetta. Miksi en tunne taivasta? Tieto on valtaa, Hypatiakin sen 

tietää. Jos hän kävelisi vieressäni, tyynesti, hieman vienosti hymyillen (hän on löytänyt 

harjoituksen kautta jonkinlaisen kadehdittavan tyytyväisyyden lähteen), hän osaisi heti 

kertoa mitä tuo sirppi kantaa mukanaan. Olemmeko niin erilaisia? Joku voisi sanoa, että 

minä olen jo pitkään elänyt kuin munkki. Kirjoittanut, kulkenut kirjaston ja opinahjojen 

väliä. Siirtänyt sosiaalisen elämän aina vain toistaiseksi sivuun tärkeämpien projektien 

tieltä. Lukenut kauan aikaa sitten kuolleiden ajatuksia ja taidetta, elänyt niiden kanssa 

joskus enemmän kuin elävien. En ole julkaissut pidempää tekstiä, eikä siitä ole nytkään 

mitään takeita vuosien jälkeen, mutta silti jatkan. Jalkani viuhuvat pimeyden yllä ja 

siinä minä niitä heiluttelen, iloisesti. Hypatia tietää tästä samasta pimeydestä, jota 

kantaa sokea usko ja esi-tietämisen alueelta kumpuava halu ilmaista itseään juuri näin. 

Ehkä tunnemme sittenkin samat paikat. Ehkä tässä kaikessa on jotain suunnattoman 

sanomatonta, aikojen kerroksien lävistävää ja kirjoittamiselta pakenevaa. Näillä 

ruumiin, kokemuksen ja ajan rajamailla, jotka hipaisevat kirjoittamisen reunoja ja 

ylittävät aikoja. 
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3 . 2 .  J ä r k e ä  h ä i r i t s e v ä  r u u m i s  
 

Aina Bergrothin Lou Salomé -näytelmässä (2021) päähenkilön elämää halkoo ruumiin ja 

hengen kamppailu: 

 

Lou Salomé: Ai. Te siinä.  

Voimanne, tai tuo. Mitä tuo on. 

Tunnen vetoa teitä kohtaan. Pakonomaista vetoa.  

En siis seksuaalista. Seksuaalista vetoa en tunne. En.76 

 

Psykoanalyytikko Lou Salomélle on tärkeää saada ajattelulleen vapautta ja tilaa. Hän 

kokee seksuaalisen vedon häiritsevän näitä. Tässä kohtauksessa hän tapaa aviomiehensä 

Andreaksen. Ei ole varmaa, puhuuko Salomé itselleen, vakuuttaen itseään siitä, ettei 

hän tunne seksuaalista vetoa jotta voisi suojella ajattelunsa tilaa, vai onko Andreas 

hänelle enemmän toverillinen kohtaaminen. Varmuudella ei ole tässä paljoakaan 

merkitystä. Sillä on, että Salomé ja Hypatia eivät ole kaukana toisistaan. Vuosituhannet 

haihtuvat ilmaan, kun kyse on ikuisista kysymyksistä, jotka koskevat naisen ruumista 

erityisesti. Ensin on raivattava itselleen tila ja katkaistava ensimmäiset kahleet, kuten 

Bergrothin näytelmässä todetaan: naiseuden asettamat rajoitteet älylliselle elämälle, ja 

sitten vapauduttava ensimmäisestä vapautuksestaan, mennä kohti todellisen vapauden 

aluetta. "Armollinen neiti, emansipaatiollakin on rajansa.", sanoo Nietzche ja jatkaa: 

"Lopulta on vapauduttava vapautumisesta. Jos vapautuu isän tai aviomiehen 

holhouksesta, seuraavan esteen asettavat ajattelun rakenteet".77 

 

Satun avaamaan uutiset samana iltana, kun taivaalla killuu kuunsirppi kirkkaan 

seuralaisensa kanssa. Sirpin seurana oleva timanttivilkkuja on uutisten mukaan Venus. 

Ihmisiä kehotetaan katsomaan taivaalle, koska on erityisen kirkas tarkkailusää. Pidin 

sitä kauniina jo ennen kuin tiesin, mikä se on. Ja toisaalta: olenhan minä nyt nähnyt 

tuon parivaljakon taivaalla monesti.  

 

 
76 Bergroth 2021, 81. 
77 Bergroth 2021, 52. 
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Hypatia ja minä jaamme saman omistautuneisuuden sille mitä teemme, mutta se pitää 

sisällään yhä Hypatian ainutlaatuisen tavan elää filosofin elämäänsä tavoilla, joita en 

täysin tavoita. Tiemme risteävät ja erkanevat, ees ja taas, kiertoratamme leikkaavat 

toisiaan ja matkaavat taas äänettömään eetteriin. Kuuajan dramaturginen kysymys on, 

pääseekö Hypatia eroon ruumiistaan, jos hän niin päättää, uusplatonistisen elämäntavan 

hyväksi. Vastaus on: Ei. Syntyy anomalia, ennustamaton poikkeama, jota ei voi selittää. 

Sen muodon ottaa juutalainen matematiikan opiskelija Nesra, hallitsematon laskuvirhe, 

glitch. 

 

Repeämä, särö harmonisessa kuvassa: Hypatia kohtaa filosofian luennolla Nesran, 

tämän houkutteleva ruumis murtautuu hänen tietoisuuteensa ja saattaa hänet vikatilaan. 

Kirjoittamisen sisällä tapahtuu odottamaton, vikatila saavuttaa myös minut ja koskettaa 

takaisin; Hypatia lähtee filosofian luennolta Nesran perään. Tämä on Hypatian arvolle 

täysin vastakkaista, juosta jonkun perässä julkisessa tilassa. Taivuttaa tilankäytön 

sääntöjä nyt tuolla tavalla – toisaalta se on juuri se, mitä hän tekisi. Hän on hän, hänellä 

on oma tahtonsa. Hän seuraa Nesraa Aleksanterin mausoleumiin78 ja ryhtyy 

puhuttelemaan tätä, nuorta juutalaista miestä, hän, pakana, tieteilijä, ajan kuohuntojen 

mukaan astrologiaa harjoittava noita, haruspeksi. 

 

Aleksanterin mausoleumin veripunaisten seinien suojassa, kuin Irigarayn 

vertauskuvallisessa Platonin luola/kohdussa79, glitch alkaa tekemään todellista työtään. 

Hypatia on se, joka johtaa keskustelua Nesran kanssa, joka puolestaan vetäytyy 

mausoleumin varjoon. Onko syynä häveliäisyys? Juutalaisuuden asettamat eettiset 

velvoitteet? Hypatian maine kaupungissa? Tuuli kääntyy, jotain tapahtuu Nesran 

sisätilassa. Kyselijä muuttuukin vastaajaksi, vaikka on alun perin uhmannut niin 

sanottua luonnollista järjestystä, kun otti kyselijän roolin: Sinä osaat matematiikkaa. 

Sinä teet virheettömiä korjauksia. Näyttäisitkö keskeneräisiä korjauksiasi muille?80 

 
Mikä on Hypatian seksuaalisuus? Hänen taipumuksiaan on tiedosteltu minulta usein. 

Tunnen epämääräistä kolotusta rinnassani, kun joudun miettimään asiaa, tekemään tiliä 

 
78 Ilmeisesti historioitsijat eivät vieläkään tiedä missä Aleksanteri Suuren hauta on. Olen kuvitellut Hypatiaan 
Assassins Creed -pelin grafiikoiden perusteella Aleksandriaan kyseisen hallitsijan mausoleumin.  
79 Irigaray 1985, 243. 
80 Hypatia. 
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siitä. Tuntuni sanoo, ettei minun pitäisi päättää asiaa, varsinkaan hänen puolestaan. 

Häntä on ylistetty neitsyenä, joka omistautui tieteelle. Häntä on tituleerattu viimeiseksi 

antiikin tieteilijäksi.  

 

Kirjoittajana minun on mentävä näitten kertomuksien toiselle puolelle, raaputettava 

niiden pintaa. Mitä ne jättävät sanomatta hänestä? Miten niiden rivien välistä kuultaa 

kokemus, jota on melkein mahdotonta sanallistaa, sellainen, joka pakenee kieltä.  

 

Sitä on ihmeteltävä. 
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3 . 3 .  F i l o s o f i n  k u o l e m a  
 

Näin Christa Wolfin Medeiassa (1996) uhkaantuu ja kiehtoutuu Akamas, Korintin 

hovin astronomi, Medeian tähtitietoudesta: 

 

Yökaudet hän seisoi vieressäni tähystystornini kattotasanteella ja selitti minulle 
kolkhislaista astronomiaa, joka on naisten tiede ja perustuu kuun vaiheisiin [...] 
kuuntelimme sfäärien soittoa, kristallista kilahtelua, jota meidän korvamme eivät 
kuule mutta jonka ne silti saattavat havaita joskus äärimmäisen keskittymisen 
hetkellä. Medeia oli ensimmäinen nainen, joka kuuli sen äänen samalla hetkellä kuin 
minä. [...] En voinut olla huomaamatta, että hän lähestyi kysymyksillään sitä aluetta 
jonka ympärille olen vetänyt ylittämättömän rajan.81 

 

Medeia on peili. Kun ihmiset, erityisesti miehet, näkevät hänessä oman torjuttunsa, he 

haluavat tuhota peilin. Wolf kuvaa Medeiassa eponyymisen päähenkilönsä kokemusta 

yhteisön syntipukkina olemisesta. Miten Medeia, Kolkhiista Korinttiin monien mutkien 

kautta joutunut muukalainen, ajautuu askel askeleelta kauemmaksi yhteisön 

hyväksynnästä ja loppujen lopuksi ajetaan syntipukkina ja lapsenmurhaajana 

maanpakoon. Wolfin Medeialla on sellainen läsnäolon kyky, että hän kaivaa jokaisesta 

kohtaamastaan henkilöstä esille heidän maailmankuvansa rajat. Hän saa ihmiset 

näkemään oman nurkkakuntaisuutensa, ja edustaa papittarena, parantajana ja 

vierasmaalaisena naisena niin syvästi toista, että hän edustaa kullekin heidän omaa 

torjuttua toiseuttaan.  

 

Medeia luotaa tunnetun ja rationaalisesti käsitettävän maailman rajoja ja edustaa 

sellaista tietämystä, joka ylittää näitä rajoja – hänet oli ehdottomasti tuhottava, sillä 

tämänkaltainen tieto on hyvin vaarallista, sitä ei voi hallita. "Ihmiset haluavat tietää, että 

heidän onnettomuutensa on jonkun syytä, jonkun josta on helppo päästä eroon", 

kirjoittaa René Girard, tämän on Wolf valinnut erääksi lainaukseksi romaaniinsa.82 

Tietenkin tähän liittyy myös se, että Medeia on korinttilaisen hovin synkän salaisuuden 

syntipukki – vieraalta maalta kaukaa tullut nainen (toisen toinen), jolla on ylimaallista 

viisautta (toisen toisen toinen). 

 

 
81 Wolf 1996, 102. 
82 Wolf 1996, 133. 
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Myös Hypatia on peili ja hänet on osittain siitä syystä tuhottava. Yhdessä Medeian 

kanssa he asuttavat samaa toiseuden maata kuin lampaitten maksoista, linnuista ja 

epämuodostuneista vasikoista ennustaneet haruspeksit, prostituoidut, vierasmaalaiset 

naiset, pakanat, astrologit, orjat, muukalaiset ja kirjoitustaidottomat. He asuttavat 

sellaista tietämisen laitamaa, joka kiehtoo ja kauhistuttaa. Heitä ihaillaan ja kadehditaan 

samalla, kun heidät halutaan hävittää yleisesti hyväksyttyjen selittämisen tapojen tieltä. 

Ajattelen myös Kate Zambrenon näyttämölle puhaltavaa, kivuliasta teosta Heroines 

(2012), jossa hän tuo lavalle joukon modernismin hulluiksi sysäämiä taiteilijanaisia 

Suurmieskirjalijoiden varjoista (I feel compelled to act as the literary executor of the 

dead and erased. I'm responsible for guarding their legacy83). Erityisesti viiltää Zelda 

Fitzgeraldin kohtalo alkoholisoituneen F. Scott Fitzgeraldin rinnalta mielisairaalaan 

sysättynä tanssijana ja taiteilijana, jonka hutera skitsofreniadiagnoosi sitoi laitokseen, 

jonka palon mukana hän lopulta menehtyi. Menetettyjen taiteilijoiden ja ajattelijoiden 

laitoksiin sammutettu hurrikaani. To write and refuse erasure.84 

 

Hypatia on pakana. Hän syntyy monijumalaiseen kulttuuriin: "Kun synnyin isäni kiitti 

Hestiaa, Demeteriä ja Afroditea ja kulki kolme kertaa tulisijan ympäritse.".85 Hänen 

aikaansa yleisesti hyväksytty ja sellaiseksi lainsäädetty maailmanselitys oli kristinusko. 

Se legitimoitiin juutalaisuuden, pakanuuden ja monien muitten vanhojen 

(kansan)uskomuksien joukosta Rooman valtakunnan valtionuskonnoksi pitkällisellä 

lainsäädäntötyöllä, joka vaati runsaasti väkivaltaista voimakäyttöä ja molemminpuolista 

vainoa.  

 

Kirjoittamiseni tilassa, Hypatian maailmassa, varhainen kristinusko on musta, alasimen 

muotoiseksi turvonnut ukkospilvi, jonka sisuksista astelee Kyrillos, Teofilus-piispan 

veljenpoika. Hänen valtaan astumisensa aloittaa Hypatian elämän kiihtyvän 

lähtölaskennan. Romaanin mittakaavassa jo Hypatian lapsuus (n. 370-luvulta lähtien) 

on aikaa, kun pakanauskoa on rajoitettu lainsäädännöllisin toimin. Yöaikaan tapahtunut 

uhraus on kielletty – jokaisen pakanan kotitalon sisuksissa, oven takana, pimeän aikaan 

tapahtunut uhraustoiminta – ehkä esi-isien kuville, ehkä kotialttarissa, lararium – 

edustaa pimeää, kontrolloimatonta aluetta, johon hallitseva silmä ei voi päästä. Hän elää 

 
83 Zambreno 2012, 110. 
84 Zambreno 2012, 296. 
85 Hypatia. 
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pari vuosikymmentä tällaisessa ilmapiirissä, jota määrittävät ympärille kiristyvä verkko 

ja kapeat toiminnan mahdollisuudet. Ilmapiirissä, jossa hallitseva maailmanselitys 

haluaa kääntää muut selitykset synniksi; tähtitieteen astrologiaksi, tieteilijän noidaksi.  

 

Arkkipiispa Teofilus kuolee 412, Hypatian olemassaolon reunaehdot muuttuvat. Hänen 

elämänsä taustaväri, jota ennen määritti omistautunut filosofinen elämä, muuttuu. 

Veljenpoika Kyrillos suutelee Teofiluksen kylmän ruumiin kättä, ja jo hautajaisissa 

Hypatia tiedostaa aikansa alkavan juosta:  

 
Kolme kiertoa jäljellä. 
On parempi olla tietämättä oman kuolemansa yksityiskohtia. 
On parempi olla tietämättä oman aikansa päätepistettä, papyrusarkin häämöttävää 
reunaa. 
On parempi olla tietämättä, jotta voisi elää tehtäväänsä.86 

 

Hypatian tajuntaan murtautuu toistuva lause: "Jos minä heitän Mareotikseen kiven, 

vaikka vain aivan pienen, se päästää rengasmaisen aallon, joka monistaa itseään kunnes 

sammuu...". Hän tietää lopun koskettavan häntä elämän ja alisen erottavan verhon 

lävitse. Onko hän siellä itse? Onko hän lähettänyt liminaalitilasta viestin itselleen, vai 

onko sen ehkä toimittanut Ekho? Asiat lomittuvat kun Möbiuksen nauha: 

uusplatonistinen elämäntapa koulii ylittämään ruumiin, ajassa mätänevän lihahäkin, 

asettamat ehdot ja kääntymään sisäänpäin, epistrophe87. Aivan kuten Nesra edustaa 

glitchiä ja vikatilaa, murtautumaa täydellisessä kohoamisessa, niin myös kuoleman, 

väkivaltaisen kuoleman mahdollisuus, on anomalia merkkijonossa. Hetki koskettaa 

häntä- Kun Aleksandriassa puhkeaa taas yksi juutalaisten ja kristittyjen välinen verinen 

riita, kun jokainen julkinen pakanatemppeli suljetaan ja kaikenlainen uhraaminen, 

verellinen ja veretön, kielletään, kun maan alta kaivettu muinainen Mithran kulttipatsas 

esitellään kaupunkilaisille viimeisenä pakanuuden merkkinä menneisyydestä – Hypatia 

tuntee kuoleman mahdollisuuden koskettavan häntä. Hän valmistautuu kuolemaan jo 

silloin, kun Nesra koettelee hänen Järkensä käyttöä. Hän valmistautuu kuolemaan jo 

silloin, kun hän tietää olevansa toisen toinen; nainen tieteen tilassa.  

 

 

 
86 Hypatia. 
87 Pauliina Remes käsittelee ansioituneesti uusplatonismin oppijärjestelmää ja mm. epistropheta teoksessaan 
Neoplatonism (2008). 
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There's more than two ways of thinking 

There's more than three ways of being 

There's more than four ways of knowing 

There's more than one way of going somewhere 

 

– Bikini Kill: Resist Psychic Death (1992) 
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Tiistain 18.4. ja keskiviikon 19.4. välisenä yönä näen unta vesivahingosta. 

Kylpyhuoneeni unimaailmassa tulvii sinistä Välimeren vettä.  

 

Vesiraja nousee ja nousee, 
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4. MÖBIUKSEN NAUHALLA, TIETÄMISEN 
RAJOILLA 

Olenko vastannut tutkimuskysymykseeni? Tiedänkö, mitä kirjoittaminen 
on ja osaanko luetella lainalaisuuksia? Luojan kiitos, en tiedä, en osaa. 
Tiedän vain, että haluan jatkaa kirjoittamista. 
 
– Maria Peura: Antaumuksella keskeneräinen: Kirjailijan korkeakoulu. 
(Teos, 2012) 

 

On helmikuun tuulinen iltapäivä. Istun Teatterikorkeakoulun luokkahuoneessa KO-155 

proosakurssilla, joka käsittelee ajallisuutta. Esittelen sinua, Hypatia. Heijastan 

luokkahuoneen valkokankaalle ajatuksiani siitä, miten rakennan sinusta kertovan 

romaanin. Melkein kaksi vuotta sitten taiteellista työskentelyä käsittelevässä puheessani 

oli haparointia ja aukkoja. En osannut sanoa sinusta mitään. He kysyivät sinusta 

pääsykokeessa. Vastasin, että sinä olet minulle mysteeri. 

 

Melkein kahdessa vuodessa olen jo tottunut puhumaan sinusta kuin läheisestä. Kuin 

ihmisestä, josta välitän hyvin paljon ja jonka merkittävistä elämäntapahtumista tiedän; 

siitä miten ne ovat vaikuttaneet sinuun henkilökohtaisesti. Puheessani kuultaa 

kunnioittava etäisyys. En voi enkä halua tietää sinusta koskaan kaikkea, vaikka 

kirjoittajana minulla on valta ja vastuu kuvitella aivan kaikki. Sinulla on hiljaiset 

alueesi, jotka annan sinun pitää. Minä en ole niin hermostunut enää, kun puhun sinusta 

ihmisten edessä. Se johtuu siitä, että puhettani lävistää aina ja kaikkialla se, että minä 

haluan sinun parastasi, ja minä haluan kunnioittaa sinua. Se ei johdu siitä, että minä 

tiedän sinusta kaiken. 

 

Keskustelemme romaanin lopetuksesta. Sinä kuolet vuonna 415, kristittyjen paaston 

aikaan. Tämä on historiallista tietoa, joka sekin perustuu parhaaseen mahdolliseen 

arvioon. Emme keskustele siitä, miten sinä ehkä kuolet. Emme mene murhasi 

luotaantyöntäviin yksityiskohtiin. Kiinnostus suuntautuu siihen, mistä käsin sinä kerrot 

omaa elämäntarinaasi. Oletko sinä ehkä kuolemasi jälkeen päätynyt liminaalitilaan, 

josta sinä pystyt katsomaan omaa elämääsi, mutta myös muita aikoja, eteen ja taakse? 

Medeia on peili. Kun ihmiset, erityisesti miehet, näkevät hänessä oman torjuttunsa, he 

haluavat tuhota peilin. Myös Hypatia oli peili ja hänet oli osittain siitä syystä tuhottava, 
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minä kirjoitan tämän opinnäytteen kolmannessa luvussa ja kurotan käteni 

menneisyydestä nykyisyyteen, näkymättömän verhon lävitse. Miten usein 

kirjoittamisessani autan itse tulevaisuuden itseäni, tietämättä. Kurotan bachelardlaiseen 

mielikuvitteluun, jonka siltaa kuljen äärettömään toisaalla olevaan tilaan, jolla ei ole 

rajoja. Kannan sitä sisälläni, se ei paikannu minnekään, sillä se vaikuttaa kaikkialla 

ruumissani. Olen paikallani, hiljaa, ja pystyn astumaan kuvittelun avaamaan tunneliin 

joka vie minut äärettömyyden maisemaan. 

 

Vastaus taiteellisen työskentelyni kysymykseen siitä, miten pääsen lähelle 

henkilöhahmoani, löytyy siitä, miten luon kirjoittamiseni sisälle tilan, jossa kohtaan 

eettisesti toisen. Se on sekoitus ruumiillista tietämistä ja kokemista sekä tekijän tietoa. 

Kannan itse sisälläni ääretöntä maailmaa ja monenlaatuista tietämistä. Se myös vastaa 

siihen, miksi filosofiaa ja kaunokirjallisuutta on vaikea erotella toisistaan. En voi päästä 

eroon historiantutkijan koulutuksestani, omasta henkilöhistoriastani tai tunteistani 

kirjoittamisessa. Mutta ne eivät olekaan vain eroon päästäviä riesoja vaan kirjoittamisen 

sisämaata. 

 

Toivon koetelleeni kautta tämän opinnäytteen, että kirjallisuus ja kirjoittaminen 

praktiikkana voivat avata tilan, jonne nostaa esiin sivuun sysätyt, tukahdutetut ja 

sivuutetut. Siellä voi tutkia sellaista, jota rationaalistunut puhe ja ajattelutapa eivät voi 

määrittelyn- ja haltuunoton haluissaan ymmärtää. Sen sisällä voi olla tila, jossa kohdata 

toinen itsessämme ja muissa – ihmetyksellä. 

 

Kirjoittaminen voi olla vastavoiman ja toisinkatsomisen ele yleisesti hyväksytyille 

kertomuksille tai tavoille ymmärtää. Se on toisenlaisen tiedon paikka, jossa vaalitaan 

sitä, mitä ei voi laskea tai hallita tieteellisin menetelmin. Vastavoiman eleenä se voi 

Möbiuksen nauhan tavoin vaikuttaa kirjoittajaan itseensä, lukijaan ja suurempaan 

joukkoon monenlaisia ajattelijoita, tieteentekijöitä ja taiteilijoita, sekä narratiiveja siitä, 

miten asiat ovat menneet. Toisin sanoen, kirjoittaminen on representaatiota. 

 

On oltava tietenkin rohkeutta, kun alkaa poisoppimisen ja vastakertomuksen taistoon, 

rohkeutta ja kärsivällisyyttä: 
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Siinä ei silloin mitata aikaa; oli vuosia yksi tai kymmenen, ei merkitse mitään. 
Taiteilija ei tee laskutoimituksia, vaan kypsyy kuin puu, joka ei kiirehdi mahlansa 
virtaamista ja joka seisoo luottavana kevätmyrskyissä ilman vähäisintäkään huolta 
siitä, ettei kesää tulisi. Se kun tulee joka tapauksessa. Mutta vain näille kärsivällisille, 
jotka jaksavat odottaa, vaikka ikuisuuden, niin huolettoman hiljaa ja avoimina.88 

 

Näin kirjoittaa Rainer Maria Rilke nuorelle Franz Xaver Kappusille keväällä 1903 

Viareggiosta. 

 

Tämä opinnäyte on koskettanut minua takaisin, ja sen takana on kaksivuotinen 

kirjoittamisen maisteriohjelmassa. On vaikeaa ajatella tätä opinnäytettä kirjaimellisesti 

näytteenä opista, varsinkin kun se perustuu ajatukselle taidon reflektiosta ja taiteen 

kehkeytyvästä tekemisestä. Se on koskettanut minua takaisin, Hypatian kanssa, ja 

avannut minua maailmalle hyvin toisenlaisella tavalla kuin mitä perinteinen 

humanistinen tieteellinen koulutus. Olen löytänyt oman kirjoittamisen praksikseni, joka 

ei perustu vain intuitioon tai alitajuiseen, vaan taitoon, jossa kirjoittaminen on 

tutkimisen tila. Hypatiasta ja hänen kanssaan kirjoittaminen on avannut minut ruumiini 

tietämykselle – nojaamaan siihen mitä jo tiedän, sen sijaan, että haparoin maailmassa 

etsien jotain, jota joku muu on jo tietänyt. Tämänlainen tietäminen perustuu enemmän 

poisoppimiselle, jonka suurin vaikutus läikähtää sisäänpäin.  

 

Kun viimeistelen tätä opinnäytettä, on jälleen kevät. Sirpa Kähkönen kertoo omasta 

luovasta työstään Kirjallisuuden tulevaisuuden tekijät -luentosarjassa. Hän sanoo, että 

kaiken taiteen ydin on sanomaton. Se on kuin kuuma aine, jota kohti jokaisen taiteilijan 

on mentävä – ilmaistava sanaton sanallisesti. Lopuksi hän lisää, että oman työn 

syvimmät lähteet kannattaa pitää omana tietonaan, vaikka toisia kirjoittajia on tuettava 

ja autettava ylöspäin. 89 Sanattoman sanallistaminen, siinä maisemassa minä viihdyn 

toivottavasti vielä pitkään sen jälkeen, kun olen käynyt ovesta. Vesi sataa taivaasta 

altaaseen, se suodattuu kivien ja hiekan lävitse säiliöön. Joku nostaa säiliöstä vettä, ja 

kaataa sen puutarhan vesiaiheeseen. Altaan reunalle pyrähtää mustarastas, joka saa 

kaipaamansa viilennyksen kylpiessään. Taivas on rajaton ja ylitseläikkyvä. 

 

 
88 Rilke 2012, 27. 
89 Sirpa Kähkönen Kirjallisuuden tulevaisuuden tekijät-kurssilla, Taideyliopiston avoin yliopisto, 12.4.2023. 
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Liitteet  

LIITE 1 

 
Feministisen vastakertomuksen manifesti 
 
1. Ek-sentris: Laitamille sysätyt ovat päähenkilöitämme 
  
2. Suuntaamme katseemme uudestaan ja kuuntelemme herkemmin, kaivamme ylös, 

hankaamme esiin 
  
3. Emme kierrätä kertomuksia, vaan lennätämme tyrmän oven selälleen, päästämme 

ulos, kirjoitamme päälle, emme vain tuo kertomukseen vaan paljastamme toisen 
kokemuksen 

  
4. Emme sorru valloittajan logiikkaan, jossa muut ja Toiset tukahdutetaan. 

Moniäänisyys on perustava periaatteemme, Toisen aito rakastaminen tausta-ajatuksemme 
  
5. Naishenkilö saa olla antisankari: silotellun, suusta suuhun kiertäneen sileän kiven, 

onton, pyhän neitsyen sijasta hänessä on aitoa kärsimystä, karheutta, verta & limaa, 
kalakastikkeen löyhkää ja ihmisen syvää rumuutta. Hän toimii itse ja tekee päätöksiä, 
jotka eivät perustu logosentrismiin 

  
6. Toistuvat Poeettiset motiivit eivät ole vain kauniita kuvia vaan rakentavat 

subjektin väkevää kosmosta 
  
7. Kaiken tarkoitus on kollektiivinen parantuminen – teemme oman osamme siitä, 

emmekä vain katso sivusta, anna tapahtua kuten on tapahtunut, tai kierrätä 
  
8. Kertomuksessa on oltava Yötä, Hiljaisuutta, Elämän mustaa surua ja Tekijä 
  
9. Vastakertomus taistelee yhtä ääntä, tyhjyyttä, merkityksettömyyttä ja 

järkiperäistämistä vastaan 
 
10. Sitoudumme synnyttämään uusia merkityksiä niiden sulkemisten sijasta 
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LIITE 2 

 

Otteita romaanikäsikirjoituksen Hypatia I- ja II-osista. 

 

Romaani on filosofi ja matemaatikko Hypatia Aleksandrialaisen elämäntarina, jonka 

hän kertoo itse. Rakenne on ellipsi: Hypatia kertoo itse oman syntymänsä 

kuolemanjälkeisestä liminaalitilasta ja romaanissa kuljetaan kohti hänen väkivaltaista 

kuolemaansa maaliskuussa 415. Romaanissa on keskiössä historian sivuun syrjäyttämä 

narratiivi: Hypatian lapsuus, elämä, kuolema ja sen jälkeisyys, hänen tukahdutetun 

äänensä laatu ja yliaikaisuus. Mukana on aikoja ja sukupolvia ylittävä kertojaentiteetti 

Ekho, joka näkee eteen ja taakse, ja tuo mukanaan pistäytymisiä niihin tulevaisuuden 

hetkiin historiassa, jotka kytkeytyvät Hypatian legendan rakentumiseen. Ekho voi 

katsoa Hypatian legendan syntyhetkiin vastakarvaisesti, koska hän on karnevalistinen, 

rajoja ylittävä hahmo.  

 

Romaani jakautuu kahteen osaan, Aurinko- ja Kuuaikaan. Seassa on tuoreimmasta 

vanhimpaan kulkevia fiktiivisesti kutoutuvia hetkiä, jotka liittyvät hänen legendansa 

synnyttämiseen. Ne alkavat 1800-luvulta ja päättyvät 1100-luvulle. Ajalla on ellipsin 

sisällä siis karkeasti ottaen kaksi suuntaa. 

 

Sivun 102 lainaus Odysseiasta on teoksesta Homeros: Odysseia. Suomentanut Pentti 

Saarikoski. Otava 2012  

 

Sivujen 105, 106 ja 107 lainaukset Epiktetoksen filosofiasta ovat teoksesta Epiktetos: 

Ojennusnuora. Suomentanut K. Jaakkola. Karisto 1956 

 

 - symboli merkitsee käsikirjoituksen poissaolevia osia. 
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Ekho: 

 

Sinä hajoat ilmassa ja laskeudut märkään kalkkikiviseinään, painokoneen musteeksi sinä 

tiivistyt, siirryt nuorten näyttelijöiden vartaloihin, jähmetyt pronssiin. 

 

En tiedä miten sinä juokset pimeitten vuosisatojen lävitse, mutta Sinä juokset. 

Aavikon on vaihduttava sumuisiksi kanaaleiksi ja kirkontorneiksi ja mukulakiviksi. 

 

Aivan kuten he repivät Sinun ruumiisi palasiksi omilla versioillaan siitä, miten kaikki 

meni, H, samalla he repivät kaikkien naisten raajat kaikissa ajoissa, kädet ja jalat he 

repivät, jättävät vain torson, jotta emme voisi kuin ryömiä. 

 

Minä kerään ruumiinkappaleemme, pitkin Tellusta ripotellut, kasaan ne yhteen, ompelen 

ne torsoon takaisin kiinni. Ehkä käytän taikuutta saadakseni kehon taas elämään, johdan 

siihen sähköä tai hapekasta verta, järjestelen amuletteja kuunvalossa. Päästän hiukseni 

vapaaksi, laulan Persefoneelle. Minä saatan raajat kehoksi, joka vahvoin jaloin juoksee 

taustahuminasta kohti kuvan keskustaa. 

 

Sitten kuva on taas täysi. 

 

Jos tässä on kyse vallasta ja mielestäni se on yhtä selkeää kuin kirkuva huutomerkki 

viranomaistekstissä, minä revin sen heidän käsistään takaisin. 

Piirrän tähän hiekkaan viivan ja siitä alkaa vallanvaihdon aika. 

 

Nyt on sinun vuorosi, H. 
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n. 370 jKr. 

Aleksandria 

 

Olenpa hiljainen syntyessäni. Synnytystuolilla istuvalla äidilläni on voipunut ilme. Minä 

olen kirjava, kaikenlaisen tahman ja veren peitossa, kunnes eräs huoneen naisista alkaa 

hieroa pellavaliinalla minua puhtaaksi. En päästä ääntä. Hiljaisuus tunkeutuu kaikkialle, 

se piirtyy äidin hiljaisuutta vasten. Sitten: itken lyhyesti, kuin sanoakseni yhden ainoan 

sanan. Sellainen minä olin, kun elin. En puhunut liikaa.  

 Tällä kertaa se on tyttö, isä sanoo. Se on tyttö. Ja minut kierrätetään isän 

sylissä tulisijan ympäri kolme kertaa.  

 Hän on kuin syklaami, isä sanoo, minä oion hieman käsiäni naisen kaataessa 

vettä päälakeeni. Orjat, ottakaa lyyra käteenne ja aulos suuhunne. Ja kaatakaa viiniä 

Heralle, Demeterille, Afroditelle! Tehkää se vähin äänin kotialttariin, sulkekaa ovi! Tämä 

lapsi on kuin syklaami! 

 Isä päästää uloshengityksen. Hän ei tiedä mitä tehdä käsillään. Hän lähettää 

orjat koristamaan ulko-oven. Hän sanoo: Tuokaa laakerinlehtiseppele ja syklaameita, 

teemme niistä merkin. He menevät torille. Syklaameja on oltava, ja unikoita, unohdin 

unikot, hän sanoo äidilleni, joka ei ole vieläkään noussut tuolista, ja jonka puoleen 

huoneen kolmas nainen on kääntynyt, Kynthia. 

 Isä kumartuu äidin luokse. Hän on kauniin kalpea kuin ylhäinen neito, kuin 

kasvoihinsa vaalentavaa voidetta hieronut neito. Sellaisena hänet muistan. Ylähuulta 

kirvoittaa kiiltelevä hiki. Onko se poika, kysyy äiti ohuella äänellään, muttei avaa 

silmiään. Kynthia taputtelee hikeä hänen naamaltaan, nitistää huuliaan yhteen.  

 Kahden edellisen ruumiit ovat ruukuissa, joissa säilöttiin jauhoja. Kynthia 

löysi ne keittiöstä aivan tyhjän pantteina, kuten hän sen sanoi, hyllystä tönöttämästä, 

pohjallaan vanhoja jauhoja, jotka hän kaatoi viemäriin yhdellä heilautuksella ja ruukun 

pohjaan läimäyksellä. Ruukku päästi onton äänen kuin kuoleman. Hän mittasi ruukun 

katseellaan. Hän pyyhkäisi kämmenellään ruukun lihavaa vatsaa. Aivan kuin pinnan 

pölyttömyydellä olisi merkitystä, kun se laskettiin maakuopan pimeyteen. 

 Ruukut laskettiin päällekkäin. Jos mielii vierailla niiden luona pitää paikka 

tietää, sillä niille ei pystytetty omaa kiveä. Ei siinä olisi ollut mitään mieltä, ostaa 

hautakiveä ja maksaa vielä kaiverruttajalle. Näitä kiviä oltaisiin sitten koko ajan 
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makselemassa. Edes haudankaivajaa ei tarvittu, ei niin pieneen kuoppaan. Hänen ei 

tarvinnut tulla kaukaa upottamaan lapiotaan kalkkiseen maahan ja yskimään sen pölyistä. 

Hänellekään ei tarvinnut siis maksaa. Kukaan ei sitonut nauhoja haudan kivipaateen, eikä 

ostanut torilta kukkaseppelettä, eikä vaaleaa ruukkua, jonka sisällä oli hyvää öljyä, eikä 

kukaan ostanut hunajakakkusia varjoille. Tämä tyttö on elävä. 

 Hän on aivan liian hiljainen, kätilö sanoo isälleni, kun lähestyy tarjotakseen 

pientä ruumistani äidin käsivarsille. Hänen on opittava itkemään, niin hän minusta sanoo.  

Kyllä minä itkinkin.  

                     Hippon naulaa talon oveen laakerinlehtiseppeleen, jonka lomasta pilkistelee 

vaaleanpunaisia syklaameja. Unikot olivat loppu, niin torimyyjä sanoi, vanha leskieukko. 

Hän ajattelee kahta poikaa, jotka siirtyivät varjoiksi, hän tuntee ohuesti tästä uudesta 

lapsesta, naulaa seppeleen hieman keskeltä katsoen vinoon. 
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Osa I: AURINKOAIKA 

 

I 

 

     – Minä kerron sinulle eräästä typerästä tyttösestä, Kynthia sanoo tarkastaessaan, onko 

linssejä tarpeeksi, onko sipuleita. Keittiön ikkunan takana tulvakuun toiveikas valo, joka 

koskettaa hyllyllä seisovien ruukkujen vatsoja. Kun Kynthia kertoi tarinoita typeristä 

tyttösistä hän puhui minusta. Hän varoitti minua. Rakensi näkymättömiä aitoja, joiden 

sisällä hän halusi minun pysyvän. Kynthian suu olisi yhtä hyvin voinut olla hänen 

silmissään, niin lähelle hän ne minua toi, mulkoilevat munat. 

     – Haades huijasi Persefoneen nielaisemaan kuusi granaattiomenan siementä ja 

pysymään Manalassa puolet auringon matkasta maan ympäri. Hänen äitinsä vaelsi maan 

päällä, hänen surusta maan kaiken kasvun pysäyttänyt äitinsä, eikä mikään suostunut 

versoamaan, ennen kuin kun Persefone pääsi maan päälle vierailemaan, taas. Tästä 

syntyivät vuodenajat, kevät ja kesä, syksy ja talvi.   

     – Ja miksi? Kysyy Kynthia, keikauttaa päänsä vinoon. 

     – Miksi Persefone joutui siepatuksi? Hän tuo kasvonsa vielä lähemmäksi, hän vastaa 

itselleen. Haistan hänen hengityksensä, imelää. Kohta oksennan, ryntään nurkassa 

ammottavaan likakaivoon. Siellä kananmunankuoria, keittovesiä, sianjänteitä ja ruhosta 

leikattuja rasvoja, minua oksettaa vielä enemmän, putoan kaivoon, se nielaisee minut 

kokonaisena. Kaivo on reitti Haadeksen luo.  

     – Persefoneen ei olisi kannattanut olla Haadeksen tiellä. Ei ihailla narsissia. Ei erota 

äidistään hetkeksikään. Ei luottaa nymfeihin. Hänen ei olisi kannattanut koskaan tarttua 

granaattiomenaan. (Kun Kynthia lausui sanan koskaan hän lauloi sen iloisella nuotilla). 

Ei koskaan nostaa sen kimmeltävää siemenkekoa huulilleen, ei murskata niitä 

poskihampaittensa välissä, ei nielaista siemeniä. Mukavaa, mukavaa on nymfien 

kanssa...mukavaa on tarttua miehen tarjoamaan lahjaan. 

 Kynthian kuuma käsi olkapäälläni, villanpesemisestä ja kutomisesta ja 

siivoamisesta likaantuneet kynnenaluset. Jos ne pystyvät valuttamaan vuohesta veret ja 

kynimään peippoja, ne voivat tehdä mitä vain. Keittiöstä eteishalliin suunnattu katse 

kertoo, että hän sanoo kohta jotain painavaa. 
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      – Jos sieppaajan tarjoukseen vastaa, sieppaaja saa luvan omistaa siepatun. Hän katsoo 

nenäänsä pitkin minuun, hän on itseensä tyytyväinen. Nenästä kasvaa harmaita karvoja, 

jotka pyrkivät sieraimista ulos. 

 Limainen yskä taittaa minut kaksin kerroin, Kynthian käsi taputtaa selkääni, 

peipposten höyheniä repivä käsi. Minuun valuu pimeää, se tekee matkaansa suoraan 

Kynthian ruskettuneesta käsivarresta kalpean olkapääni kautta mahaani. Riuhtaisen itseni 

irti, juoksen sisäpihalle. Sandaalit läpsähtelevät, tekevät reikiä talon hiljaisuuteen, ääni 

sekoittuu sisäpihan vesiaiheen pulinaan, tulvakuun suhinaan, ketään ei ole missään, ei 

isää, ei Amatusta, ei Hipponia, ei äitiä, vain Kynthia joka saa satimeen; kuin hämähäkki 

saaliinsa. Juoksen. Jätän hänet keittiöön, hän ei pidä kirkkaan keskipäivän porotuksesta, 

hän ei seisoskele auringonsäteiden paahdettavana vasta kun on pakko, kun hän näyttää 

tytöille miten tunikaa kudotaan, siihen käytetään valoisaa aikaa. Kynthia, varjoissa, 

karhea harmaa kiharatukkansa ja mulkosilmänsä, Kynthia, joka ei halua paahtua 

auringossa kuin kuivumaan jätetty rypäle. 

 Sadevesiallas. Taitan tunikan polvieni alle, jotta ne eivät naarmuunnu ja 

lasken käteni altaaseen. Vaikka keskipäivän aurinko on lämmittänyt vettä, se viilentää. 

Kynthian väsymätön silmä syvällä keittiön varjossa. Kynthian rivakat kädet, naisten 

kädet eivät ole toimettomat, eivät milloinkaan. Älä istu pihalla taivaan silmän alla, 

rusketut ja muutut rumaksi eikä kukaan sinua halua, vaalentava voide on kuivunutta 

kuorrutetta naamallasi. 

 

        – Sadevesi putoaa katon aukosta altaaseen ja valuu kivien välistä säiliöön ja 

kuumalla kesäkaudella vesiallas viilentää koko taloa. Eikö olekin nerokasta, Hippon 

toistelee, irvistää suullaan nostaessaan sen päädystä vettä, suullaan, josta puuttuu oikea 

kulmahammas. Onko Penelopenkin talossa tällainen allas? Ja seuraako hän veden 

liikkeitä kaksikymmentä auringon kiertoa, kaksisataa neljäkymmentä kuun kiertoa? Vai 

onko hänkin juuttunut seuraamaan, kun hänen Kynthiansa, hajottaja, puhkaisija, nyppii 

korsia lampaan kiharoista? Mietin erilaisia tylsyyksiä: Penelopen tylsyys, 

kankaankudonnan tylsyys, kahdenkymmenen vuoden purkamisen ja aloittamisen tylsyys, 

mutta ennen kaikkea talossa pysymisen tylsyys, paikallaan istumisen tylsyys, 

istumalihasten liiskaantuminen ja puutuminen.  
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 Varjo nielee altaan vettä, valo on väistymässä veden pinnasta. Nostan käteni 

vedestä, ne ovat tyhjät. Kuivaan kämmenet tunikan liepeeseen, kellon varjo hätyyttelee 

kahdettatoista tuntia. Nyks tulee kohta taivaalle ja Apollon katoaa näkyvistä. Varjot 

valtaavat alaa ja niiden vanavedessä isä. Kynthian kädet, aivan pian, niiden tympeät 

sormenpäät kurottavat seinien takaa, tarttuvat kainaloista. Pan noituu talonpojat hulluiksi, 

Ekho ei suostu antautumaan heille ja he repivät hänet kappaleiksi, tämä tarina on painunut 

mieleeni kaikista Kynthian kertomista tarinoita eniten, tunnen kainaloissani saman 

repeämän kuin Ekho, kun talonpojat paloittelevat hänet. 

      – Lakkaa haaveilemasta, valmistaudu isää varten. Käy sanomassa äidille hei hei, 

koskaan ei tiedä milloin lapsi tulee, Kynthia sanoo. Mutta sitä hän ei sano, että lapsi 

sullotaan taas jauhoruukkuun, jonka hän käy hakemassa varastosta. 

 Nousen portaat ylös, jään makuuhuoneen oven pieleen. Äiti makaa sohvalla 

toinen käsi otsalleen kohotettuna, kämmen taivaaseen osoittaen, verhot muuntavat 

ikkunasta laskeutuvat säteet pimeydeksi. Hänen kaulassaan on kultainen kääty, jossa 

kauriin päät koskettivat toisiaan. Hänen tunikansa poimuista pilkistää valkoinen nilkka, 

viitta on rypistynyt hänen ympärilleen, hän näyttää muumiolta, jonka balsamoijat ovat 

vieneet yöllä kortteliinsa ja sitten palauttaneet, laskeneet sohvalle. He toimivat erityisen 

hiljaisesti. Siltä äiti näyttää, nyt sohvalla maatessaan, ei-elävältä.  

 Hän ei ole enää alakerrassa, kävele sisäpihan poikki samalla kun ohjeistaa 

Kynthiaa siitä, mitä ostaa tänään torilta. Hän on yläkerrassa ja me olemme hänen 

alapuolellaan. Se on erilaista. Silloin kun äiti kävelee alakerran käytäviä ja pihaa, Kynthia 

ei johda vaan seuraa. Olisipa se niin. 

 Äiti hengittää vaivalloisesti suun kautta, raottaa turvonneita huuliaan. Tule 

tänne. Hänen äänensä on samea, ei alakerran kirkas ääni, joka käskee tehdä näin ja noin. 

Hän kurottaa sormillaan ovenpieleen, kohti minua. Hän sivelee leukani pieltä. Olenko 

yhä olemassa, täällä? Pehmeät, valkoiset sormet, lyyran kielet eivät olleet kovettaneet 

niitä. Ne eivät olleet Kynthian kovat sormet. Minuun on tarttunut alakerran valoisuutta, 

tunkeudun hämärään huoneeseen. Tartun äidin käteen pimeässä. Hänellä on soittajan 

sormet, niin isä aina sanoo, ja nyt ne ovat kylmät. Miten joku sellainen, joka osasi ulkoa 

niin monet runot, kaikki monimutkaiset soinnut, jonka silmien takana soivat soinnut ja 

sanat, onkin nyt sohvalla makaava käärö, jonka sormet laskeutuivat lyyran sijasta 

hikiselle otsalle? 
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Nyt ei ole niin, mutta ennen oli niin, että isä kuunteli soittavaa äitiä ja minä leikin lattialla. 

Isä makasi kyljellään sohvalla, riipotti kättään minua etsien, nojasi toiseen kämmeneensä. 

Hän oli uponnut haavekuvaansa, äidin sormien liikkeeseen. Äidin mantelikynnet 

kilpikonnankuori-lyyran kielillä. Äidin hieman hohtavat silmäluomet ja niistä kaartuvat 

ruosteensävyiset ripset (samanlaiset kuin minun. Eivät ruskeat, eivät vaaleat, vaan 

ruosteiset). Äidin suu hymyili sointujen mukana, niin paljon hän piti soittamisesta. 

 Isä kuunteli, kun äiti soitti auringonlaskun tunnista kolmanteen, ja joskus, 

jopa yhdennentoista tunnin paikkeilla isä tuli huoneeseen, vaikka se oli hänen 

työaikaansa, Koulun aikaa. Äiti soitti päivän alkamisen kunniaksi, Apollo ajoi kultaisilla 

kärryillään taivaan halki. Äiti soitti päivän päättymisen kunniaksi, Selenen kiekko paljasti 

itsensä ja Nyks ryhtyi kartoittamaan tiluksiaan. 

 Olimme isän kanssa ovensuussa, isä nojasi päätään ovenkarmiin, kun äiti 

soitti vanhaa hymniä Deloksen Apollolle, kun hän kulkee Zeun talon lävitse jumalat 

vapisevat hänen edessään ja kun hän nyökkää kirkaskulmaisesti muut nousevat häntä 

vastaan..., lampun valo loimotti kultaisesta soittimesta hänen kasvoihinsa, ne tarttuivat 

hänen hiuksiinsa, Leto iloitsee sillä hän synnytti mahtavan Pojan ja jousimiehen...hymni 

oli kamalan surullinen, äiti ilmensi harmoniaa paremmin kuin yksikään Plotinoksen 

ajatus tai edes ajatus ikuisesta tulesta tai Mystisestä liitosta kaiken jumalallisen kanssa, 

isä sanoi, koska äiti toteutti omaa lahjaansa. Taidokkain soittaja koko kaupungissa löytyy 

täältä, isä sanoi. Paras lyyransoittaja soitti niin, että kun puristi silmäluomet kiinni, saattoi 

kuvitella kaksi soittajaa soittamassa eri lauluja. Lyyran sävelet täyttivät huoneen, lensivät 

siivekkäinä sen nurkissa, pyörteilivät kohti kattoa ja värisivät korvissa lempeästi kuin 

sisäpihan tuulen ja vesialtaan humina. 

 

 Nyt soitin makaa kaapin päällä, äiti makaa makuuhuoneessa.  

– Äläkä sinä mene soittohuoneeseen, lyyran kielet ovat herkkiä katkeamaan eikä niitä saa 

näpelöidä. Lyyra on kallis soitin, isä sen osti äidille häälahjaksi, sen kilpikonnankuoret 

tulevat kaukaa, kaukaa ne tulevat ja soittimenrakentaja asuu kaukana kaukomailla. Älä 

avaa soittohuoneen ovea, Kynthia sanoo. 

 Oven takana sävelet lentelevät kohti kattoa, ne pyrkivät nurkista ulos ja 

putoavat katkennein siivin lattialle ja muuttuvat tomuksi ja lyyran kulta himmenee, kun 

sävelten tomu laskeutuu sen pintaan. Ja jonkun täytyy pyyhkiä kilpikonnan kuori taas 



71 

 

kiiltäväksi, mutta se ei ole Kynthia sillä hänellä on liian kovat kädet. Äidin pehmeät 

valkoiset sormet liukuvat kilpikonnankuoren päällä, kun hän soittaa. 

– Isä tulee aivan pian, äiti sanoo. Mene häntä vastaan. 

Miten äiti tietää, mikä tunti on menossa, kun hän on peittänyt ikkunan ja auringon varjon, 

josta sitä seurata? Ajattelen pihan aurinkokelloa, äidin ilme muuttuu kärsiväksi; hän 

ryhtyy pitelemään vatsaansa ja hänen otsansa rypistyy. Hän nousee asennostaan vatsansa 

ylitse, jalkansa ottaa maasta tukea. Nytkö lapsi tulee?  

– Hae Kynthia, hän sanoo ja painuu kasaan, hae hänet nyt. 

 Lapsi sullotaan taas ruukkuun ja se on minun syyni, juoksen portaat alas, ohitan kellon 

ja kaivon, Kynthia on kumartunut ompelustyöhönsä. Imettäjä kuulee minut jo kaukaa ja 

katsoo kuin olisin tehnyt jotain pahaa, jo ennen sanoja hän tietää, hänen mustat silmänsä 

pistävät valkuaisia vasten, hänen valahtanut suunsa. 

– Mikä on hätänä rouvalla? Mitä sinä teit rouvalle? 

– Äiti haluaa sinut.  

 Kynthia viskaisee isän tunikan vyön sivuun, ei katso minne se joutuu, ryhtyy 

rynnimään yläkertaan ja käskee minut menemään eteishalliin odottamaan isää. 

–Siisti itsesi, hän huutaa. 

 Ääni sekoittuu makuuhuoneesta tulevaan vaimeaan vaikerrukseen. 

 Jos illalla on suu, niin aamulla on vatsa, jonka sisällä olen, pimeässä, sisällä, 

suljetussa. Aamun vatsassa Kynthia valvoo kankaan valmistamista ja äiti makaa sohvalla 

hämärässä. Olen nielaissut kuusi granaattiomenan siementä. Yläkerta hiljenee, tyhjyyden 

huminaa. Lapsi sullotaan ruukkuun...lihavavatsaiseen linssiruukkuun...  

 Naisen tulee olla hiljaa, peittää päänsä, olla ennustamatta suuria kärsimyksiä, hänen 

tulee suostua jumalan tai ihmismiehen pyyntöihin. Hänen neitsyytensä ei ole hänen. 

Hänen ennustuksen lahjansa, hänen parantamisen lahjansa, on pidettävä piilossa. Nämä 

ovat syitä. Enkä minä halua tulla kappaleiksi revityksi. En muuttua kallioksi, en muuttua 

kaiuksi. En tulla maasta karkotetuksi, tai siepatuksi, tai raiskatuksi. Ristin käteni. Seison 

eteishallissa ja odotan isää.  Pistelen sormenpäätäni kaulassani roikkuvan lunulan sirpillä. 

Kynthia sitoi hiukseni luuneuloilla ja nauhoilla kireäksi kasaksi, joka tuntuu nyt 

silmäkulmissa saakka. Puen ylleni vihreän tunikan. Siinä on huppu, johon on kirjailtu 

kultaisia silmiä pahan suojaksi ja hupussa on kultainen tupsu.  

       – Pahoja silmiä vastaan, pahoja toiveita vastaan, kirouksia lyijyrasioissa, Kynthia 

sanoo ja kohottaa kätensä pääni yläpuolelle ja mumisee rukoukset. 
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– Vedä huppu päähäsi, Kynthia sanoo sitten ja hypistelee sormissaan isän tunikan 

vyötä.  

– Sullottiinko lapsi ruukkuun?  

 Kynthia kääntää kasvoni kohti ovea ja työntää kätensä hiuksiini. Hän ottaa löysän 

luuneulan, nostaa sen paikoiltaan ja upottaa sen hiuksiini. 
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II 

 

Seison kasvot oven suuntaan. Lunulan terävä kärki jätti sormeni päähän painauman. 

Nostan sormen leukaani, siihenkin tulee kasvamaan vielä parta, aivan kuten isällä, aivan 

kuten isän ystävillä korkeassa pylväshallissa. Ovi avautuu, isä seisoo ulkomaailman 

terävyydessä ja sanoo että lähdetään. Kynthian silmä vetää minua taaksepäin kuin 

valtameren tuuli, vaikka hän on jo ehkä mennyt keittiöön, tai parsimaan tunikan vyötä. 

      – Onko jokin hätänä, isä kysyy. Vien sormeni kaulassa roikkuvaan puolikuuhun. 

      – Lapsi sullotaan ruukkuun ja viedään pois, minä sanon.  

       Isä kurtistaa kulmaansa.  

      – Laita huppu päähäsi, hän sanoo. 

        Laskevan auringon kiila tunkeutuu silmiin. Teurastajan kärryissä värisevät sian 

vaaleanpunaiset sorkat, eikä kukaan katso päin. Isän ote on tiivis ja ympäröivä. Se on 

täynnä välillä pelkoa ja välillä lempeyttä. Se pitelee minua paikoillaan kuin ankkurit 

veneitä paukahtelevassa ja kalan hajua tunkeilevassa satamassa. Faroksen silmän 

satamassa, kiiluvan valon satamassa. Itkijänaisia saattaa tulla vastaan, mutta heitä ei pidä 

katsoa silmiin. He vaeltavat kaupungin katuja balsamoijien kaupunginosasta, jonne ei 

pidä mennä, sinne ei pidä yksin mennä, ei, kultaiset silmät suojelevat heiltä. 

 Meidän talomme odottaa vuoroaan. Sitä, että ovet avataan ja mustien 

kaapujen virta tunkeutuu sisään. Jos ei katso heihin, jos ei anna heidän katsoa silmiin, 

virtaa pystyy estämään virtaamasta. En halua kuulla tarinoita ruumiin pesemisestä ja 

kuolleiden muotokuvien maalaamisesta. Kuolleet olivat varjoja, varjoja vain. He 

halusivat huomiota, siksi hautausmaat olivat niin äänekkäitä paikkoja. Hippon pesi äitinsä 

ja poikansa ja vaimonsa ruumiit ja asetti ne keskelle huonetta näytteille.  

 Leipurin tiskin maalaukset: Kaulaansa retkottavia hanhia, leipäkoreja, 

rypäleterttuja, niiden yltä rapiseva maali. Musta koira paljastaa kulmahampaansa, ÄLÄ 

KAKAT KOIRAASI TÄÄL. Leipurin pään yläpuolella roikkuvat limput, tiskille on 

ladottu lisää. Leivät eivät olleet aivan parhaimmillaan illan suussa, mutta isän työ on 

illansuun työtä. Kun pääsemme hänen huoneeseensa korkeakattoiseen pylväshalliin isä 

murtaa palan kiekosta ja ojentaa minulle. Kuohkea leipä täyttää suuni ja lähettää lämpöä 

ruumiiseeni. Leipuri ojentautuu tiskin alle, hän säilyttää isälle leipää kostean kankaan 
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alla. Hän kiepauttaa kyynärpään ympäri narua ja köyttää sen limpun ympärille ja näpertää 

silmukan. Hän ojentaa isälle narusta kiekon, jonka hän antaa minulle.  

     – Älä anna leivän pudota maahan, isä sanoo.  

     Keskitän ajatukseni punottuun naruun ja sen lenkkiin, puristan niin että valkoisista 

sormista pilkistää valkoinen. Hyvä, sanoo isä.  

 Isä on kertonut, että jokaisella miehellä on omat korttelinsa, jossa he 

kokoontuvat omiin kiltoihinsa ja sen vuoksi sepät ovat kerääntyneet samaan paikkaan 

savenvalajat omaansa räätälit omaansa kirjurit omaansa ja kaljut papit omaansa. 

Puhumattakaan ruumiinpesijöistä ja itkijänaisista ja toivottavasti ei puhuta, ja 

hautausmaasta, mutta se on muurien ulkopuolella.  

     – Sinä pysyt porttien välissä Hypatia.  

        Kuuportti ja toinen portti. 

 Vastaan tulee erilaisia miehiä. Kaljuja ja tupsuleukaisia, tummia ja vaaleita, 

molemmin puolin kasvoja keikkuva yksittäinen kihara tuulessa väristen, hyväntuoksuisia 

ja kalan sisälmyksiltä ja hieltä haisevia. Perässään kärryjä vetäviä kantotuolia kantavia, 

hikoilevia ja ylpeitä. Sitten on kaikki ne sivukujat ja sisäpihat ja himertävät lyhdyt ja 

punaisena helottavat katokset ja seiniin nojailevat naiset, joilla on koruja ja ikuisia kuvia 

käsissään ja joiden selän takaa paljastuu erilaisia seiniin kaiverrettuja tekstejä. En saa 

niistä selvää, vaikka pinnistelen, kirjaimet eivät puhu minulle.  

 Torikojuissa korkeat makkarapinot ja niiden räystäistä roikkuvat ruhot ja 

paistoastioista nouseva rasvan käry. On kirjasto, on kuninkaallinen puutarha, on 

Aleksanterin taivaaseen kurotteleva hauta ja sen hieno puisto. Olen kulkenut niiden ohitse 

isän tiukassa otteessa, joka valaa välillä vihaa välillä kirkasta aurinkoa mutta aina hänen 

sormensa kaivautuvat niin käsivarteen, että se muuttuu punaiseksi kuin granaattiomenan 

kova lommoinen kuori ja jättää jälkeensä valkoiset läiskät.  

      – Vedä huppu päähäsi. He rakentavat kymmeniä luentosaleja vieri viereen, kylpylöitä, 

valtavia kylpylöitä ja vesivarastoja. Sinä ehdit nähdä ne, minä ehkä en, hän sanoo ja sohii 

taivaanrantaan, sinne missä aavikot alkavat.  

      Miksi isä puhuu kuolemasta? Minä pysyn porttien välissä. Tuuli tarttuu kasvoihini ja 

lennättää silmiini hiekkaa aavikolta. Savu, kalakastike ja etikka. Lihava rotta, joka 

puikkelehtii katukivien välistä kohti ahtaan kujan pimeyttä. Kukaan ei etsi katseellaan 

rottaa, syöpäläistä.  

 



75 

 

 Joku karvanaama kumartuu puoleeni silmänsä ammottaen ja 

hammasrivistönsä kiiluen. Tarttuu poskistani etusormella ja peukalolla ja puristaa kuin 

leipätaikinaa. Kalos, kalos! Karvanaama läimäyttää kätensä yhteen, kuin juhlissa. 

Huulilta karannut henki haisee etikalta ja laskeutuu märkänä kasvoilleni, aivan kuten 

Kynthian silmämunat, liian lähellä. Karvanaama nuolaisee kielellään alahuultaan aivan 

kosteaksi ja kimmeltäväksi, ottaa minusta kiinni molemmin käsivarsin ja tarraa 

vyötäröstäni. Isä läimäyttää miestä olkapäähän, huutaa sahalaitaisia sanoja ja ottaa 

käsivarrestani otteen, joka tekee kipeää.   

 Isä loistaa ylpeyttä. Isä loistaa kultaisena hyrränä taivaalla, joka ei laske, 

toisin kuin aurinko yleensä, kun se kiertää heitä. Isä opettaa tämänkin isossa 

pylväshallissa, jossa hän opettaa lapsiaan. He eivät ole lapsia sillä tavalla, kun minä, he 

ovat hänen toisia lapsiaan, he eivät ole tulleet äidistäni. Ohitseni juoksee lapsia. Jos 

kiljuisin kuten he, Kynthian karhea ääni nousisi takaraivon takaa, samaten lyömiseen 

valmistautunut kämmen, sen uurteet, eikä tehnyt mieli enää aukoa suuta. 

 Tuuli tarttuu kasvoihin ja lennättää silmiin hiekkaa. Palavan nuotion savu 

ja kalakastikkeen etikka. Kuin kylpylän viereisessä huoneessa, jossa ihmiset käyvät 

tyhjentämässä itsensä. Me emme Kynthian ja äidin kanssa käy enää kylpylässä, kun äiti 

kävelee kuin vetäisi perässään kiveä.  

 Menemme Koululle, pysymme porttien välissä, Kuuportin ja toisen portin, 

siitä, josta varjot käyvät aliseen, menemme nyt sisäkkäin pyörivien kehien huoneeseen, 

sipulihuoneeseen. Olen pidellyt kädessäni sipuleita lukuisia kertoja keittiössä kokin 

seistessä vieressä, tiedän mitä pyörivät sisäkkäiset kerrokset tarkoittavat. Hiiriäkin 

lihotetaan kotona ruukuissa, sisäpihalla seinän reunustalla, niille pudotetaan pähkinöitä 

syötäväksi. Amatuksen kanssa toimitamme tämän askareen usein, hiiret ovat niin ahneita, 

että ne seisovat ruukun pohjalla ja kurottelevat pähkinöitä tassuillaan, joissa on sormia 

kuin ihmisellä ja tarttuvat pähkinöistä tiukasti kiinni ja häipyvät ruukun heinien alle. 

 Maasta työntyy neula, jättimäinen, tuolla puolen ja tällä puolen. Niiden 

pinnassa kimaltelevat kaiverrukset. Muistomerkki eräälle miehelle, sanoo isä. Miehet 

haluavat jättää jälkeensä jättimäisiä neuloja, se on kummallista. Sitten Koulun taivaaseen 

avartuva katto. Puheensorinan pilvi, jonka lävitse kävelemme, toistensa sisällä pyörivät 

kehät, sipuli! Maan ympärille kristallikuoriin kiinnittyneet planeetat, sipulin kuoriin 

kiinnittyneet timantit. Ne taivaankappaleet, jotka eivät liiku, ja ne, jotka vaihtelevat 
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paikkaansa. Täällä kukaan ei purista poskea kuin kypsää granaattiomenaa. Täällä kukaan 

ei puhu sellaisia, että he tiesivät sukulaispojan, joka ottaisi minut mielellään. 

 Kun isä on korkean katon valoisassa huoneessa, jossa pallot pyörivät 

sisäkkäin, hän on tyytyväinen aurinko. Vastaan kysymykseen mikä sinun nimesi on, tyttö 

tai ja mikäs se sinun nimesi on; nimi tuntuu suussa vieraalta esineeltä. Nimen voi lausua 

ystävällisesti, imeskellen, pohdiskelevasti, viekoitellen, toistaen, toteavasti. Isän nimeä ei 

kysellä. Se on tuttu miehille, jotka iltaisin tapaamme siellä missä sisäkkäiset kehät 

limittyvät toisiinsa kuin sipuli. Siellä missä seinissä on nelikulmaisia, katolleen asetettuja 

koloja, joissa lepää rullia, joista riippuu häntä, joista ilmenee jokaisen rullan ensimmäisen 

sanan ensimmäinen kirjain. 

 Minä olen Theonin tytär ja sen tietävät kaikki ja jättävät korkean 

pylväshallin huoneessa pulleat poskeni rauhaan. He haluavat kuulla minun lausuvan 

oman nimeni. Tunnustelen leukaani ja tiedän, että siihenkin tulee kasvamaan vielä parta, 

aivan kuten isällä, aivan kuten isän ystävillä korkeassa pylväshallissa. 
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III 

 

Äiti ei ole pyörivien kehien korkeakattoisessa huoneessa eikä tule olemaan. 

 Hän ei enää hymyile tyytyväisesti lämpimän veden altaassa ennen kylmän 

veden altaassa kastautumista, eikä hän keskustele viereisen rouvan kanssa ja katso 

minuun sitten ylpeästi. Meillä on samanlaiset hiuksetkin: auringonlaskun punertavaa; 

meillä on samat silmät; pihkaa; samanlaiset kesakot, auringon pirskottamat pisarat. Mutta 

vesi ei juokse hänen käsivarttaan pitkin, kun hän sivelee olkapäätään, jota täplittävät 

auringon vesipisarat.  

 Valoa kimalteleva hajustepullo rikkoutuu kylpylän lattialle ja päästää 

kirskahtavan äänen, joka siroaa kohti kattoa. Äidin käsi molskahtaa pelästyksestä 

lämpimään veteen. Kynthia tarttuu veden alla minuun kiinni. Orjat singahtavat 

siivoamaan sirpaleita, rouva pyytää kömpelyyttään anteeksi. 

 Äiti peittää käsivarteni keskikesän auringolta pitkähihaisella 

pellavatunikalla. Hän laskee päähäni olkihatun, vetää sen reunoja vasten korviani. Hän 

koskettaa nenääni ja sanoo, että minun on pidettävä se varjossa. Meidän kaltaisemme 

muuttuvat auringon alla punaisiksi. Äiti ei lähde kylpylään. Äiti ei ole Koulussa. Siellä ei 

ole äitejä. Äiti ei lähde mihinkään. 

 Isä on loistava aurinko tai pimeänä jyrisevä pilvi, mutta kun äiti kävelee 

kadulla, hän on aivan hiljaa. Hänen seurassaan ovat Kynthia ja muut talon naiset. Äidistä 

näkyy vain viitan liepeet ja pään päälle sidotut hiukset. Äiti sitoo hiuksensa, jotka 

ulottuivat häntä napaan, olen nähnyt ne valtoimenaan, vaikka kadulla kävellessään ne 

eivät koskaan ole kuin itkijänaisten valtoimenaan sojottavat hiukset. 

 Tyttö seisoo äidin edessä avoin rasia käsissään ja hän laskee kätensä rasiaan 

ja ottaa sieltä neulan, rakentaa hiuksista tornin päänsä päälle, upottaa lisää neuloja 

rakennelmaan. Toinen tyttö sitoo kampauksen nauhoilla ja kolmas pitelee peiliä, josta he 

kaikki heijastuvat. Äiti laskee kätensä rasiaan ja nostaa sieltä kultaa. Laittaa korviinsa 

korut, joissa kimmeltää aurinko ja joista roikkuu valkoisia helmiä ja laittaa kaulaansa 

korun, josta kimmeltää aurinko. Kynthia sitoo samaan aikaan minun hiukseni ja vetää 

niin tiukasti nauhoista, että silmäni vettyvät. Kynthia ottaa rasiasta neulan, ja toisen, ja 

kolmannen hän ottaa ja vielä kaksi lisää ja painaa käsillään kampaustani litteämmäksi.  
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IV 

 

     – Etsi nyt, hän sanoo. 

Kynthian väsymätön silmä harjaa vastaleikatusta villasta heinänpalasia, siemeniä ja 

kuolleiden lehtien murusia. Kynthian ilkeä silmä katsoo minuun ja tiedän että hän 

piilottelee äitiä makuuhuoneessa ja valmistelee ruukkua lapselle. 

 Hänen ruskettunut sormensa tavoittaa kullankeltaisen korren, noukkii sen 

kiharaisesta massasta ja nakkaa varmuudella astiaan. Pinnistelen löytääkseni ne roskat, 

jotka hänen silmänsä on sivuuttanut. Mudasta ruskeaksi värjäytyneet tai ulosteen tahrimat 

villat, lampaiden takareisistä leikatut, Kynthia viskaa surua herättävään kasaan, joka 

koostuu heikkolaatuisesta villasta, jota ei käytetä. Jos villa katkeilee, hapsottaa tai on liian 

henkäyksenomaista, se ei ole hyvää. Puhtaat, vahvakuituiset villat kulkevat käsien lävitse 

oikean käden puoliseen koriin, joka on alaosasta kapea ja yläosasta leveä, kuin hattu. 

 Kurotan hassuun hattukoriin, villan karkeuteen, Kynthia näpäyttää 

kämmenselälle. Kämmenselän vaalea iho punoittaa, hänen ihoaan vasten melkein kalpea, 

vaikken ollut suinkaan niin vaalea kuin kauneimmat tytöt. Koskea saa vain, jos on avuksi. 

Puhtaita villoja ei näpelöidä. Sormet ovat kuitenkin likaiset. Sormet ovat aina likaiset. 

Työ pitää aloittaa alusta.  

 Kynthia ottaa puhtaan villan korin jalkojensa väliin ja kääntelee massaa, 

pöyhii ja harjaa sitä silmillään. Ilman roskien perinpohjaista puhdistamista valmiista 

kankaasta heinän korsi pistää isän ihoon kuin terävin veitsi ja kun tämä pukee uuden 

tunikan yllensä, tämän kasvoille ilmaantuu tuskan vääntämä ilme. Isä viskaisee viitan tai 

tunikan tuolille, eikä suostu vetämään sitä yllensä. Mitä tämä on, hän sanoo. 

 Kynthia kääntää hattukorin, villat humahtavat pöydälle. Tyttö kaataa 

villoihin höyryävää kiehuvaa vettä, hän hieroo käsiinsä saippuaa ja upottaa ne vetisiin 

villoihin. Minä hieron käsiin myös saippuaa, upotan ne hiuksiin. Vesi muuttaa niiden 

karheuden pehmeydeksi, niiden epämiellyttävyyden hetkelliseksi miellyttävyydeksi; 

mutta villa on tässä muodossa vain hetken, sitten se muuntuu taas pisteleväksi, lannalta 

haisevaksi karheaksi massaksi.  

 Tylsyys, kankaankudonnan tylsyys, odottamisen tylsyys, takapuolen 

litistävä tylsyys... 
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 Kuivaaminen aloitetaan, kun villan jälkeensä jättämä vesi on kirkasta kuin 

kaivon vesi eikä sumeaa kuin Niilin vesi. Kynthia puristaa villoja nyrkeissään, norot 

valuvat hänen ranteitaan pitkin kohti tunikan alta vilkkuvia käsivarsia, kuivien lihasten 

jännittyneet ääriviivat. Otan vetistä, litisevää villaa omiin nyrkkeihini ja puristan. Valuva 

noro on onneton, minulla ei ole tarpeeksi voimaa, Kynthia kaapii villat omiin käsiinsä ja 

puristaa niistä reippaan noron kuin murskaisi keveästi purskahtavan omenan. Jonakin 

päivänä en tarvitse apua ei keneltäkään, käteni muuttuvat yhtä kuiviksi ja vahvoiksi. 

Imelää rasvan hajua höyryävä villa levitetään seuraavaksi aurinkoon kuivumaan 

sisäpihalle, kattoikkunan silmän alle. 

 Pidän vahtia: ettei tuuli vie haituvia, tai pesänrakennukseensa varastava 

naakka. Sisäpihan silmästä seurailen pilviä, taivaita, niiden mielenliikkeitä. Jos pilvet 

laukkaavat paikalle tai lipuvat huomaamattomasti tai jos alkavat keräilemään joukkojaan, 

turpoamaan, muuttamaan väriään heleänvalkoisesta pimeäksi, on villat kerättävä 

hattukoriin. Villan pesemiselle valitaan tarkoituksella kirkkaan keskipäivän aika, eikä 

mikään pullistuvan ukonpilven aika. Kynthian silmä on väsymättä auki. 

 Asettelen kangaspuiden painoja villahaituvien päälle. Villat ovat vielä niin 

tiiviisti toisissaan kiinni, kuin kostea matto tai verho, että asettelen jokaiseen reunaan 

yhden ja keskelle yhden; yhteensä viisi. Se riittää. Kynthian silmä on taatusti auki. Eikä 

yksikään varis hakkaa nokkaansa rytmikkäästi kiveen. Luvassa ei ole sadetta. 

 Vetäydyn pylväshalliin, jossa on varjoisaa. Ojennan jalkani lämmennyttä 

kiveä vasten. Ovatpa ne kalpeat. Minä, varjonkalpea. Kynthian silmän kantamattomissa. 

Tuulenvire värisyttää haituvia, mutta on liian voimaton saamaan niitä karkaamaan. Minä, 

taivaanvahti, lintujen vahti. Tulvakuun humina kiertää sisäpihaa, sen kostea laskeutuva 

ilma kuin ilmavillaa. Aika venyy kuin lampaan hius, ja juoksee tavattoman nopeasti sillä 

Osiris valmistautuu versoamaan joen penkan mudasta. Aika jatkuu äärettömyyksiin kuin 

haituvan karhea kuitu. Molempiin suuntiin se jatkuu. Pelkään, että se loppuu, kun istun 

vahtimassa haisevia haituvia. 

 Kangaspainot ovat kolmikulmaisia…kolmion venynyt kärki, sen pohjalla 

kapean etäisyyden päässä kaksi pistettä…muistuttavat kaukaisesti variksen 

nokkaa…villamatto ottaa sadevesialtaan muodon... miten kädet ja mieli toimivat yhdessä 

tuottaakseen muodon, jonka silmät vastaanottivat joka päivä…Sadevesikaivon matala 

kimmeltävä vesi, kaistaleena silmän kulmassa. Siristys: kimmellys sulautuu 

kimmeltäväksi epämuodoksi. 
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 Aika juoksee, aika jatkuu äärettömyyksiin. Mitkä kaikki tärkeät asiat 

jäävät villojen alle? Etsi nyt, hän sanoo, etsi nyt. Minä etsin, se mitä minä etsin, ei ole 

näissä villakasoissa, haisevissa ruskeissa tupposissa, se mitä minä etsin on tuolla. 

Taivaalla. Se mitä minä etsin, ei ole täällä. Aika juoksee, en halua, että se juoksee 

minulta karkuun. 

 Tylsyys, kankaankudonnan tylsyys, odottamisen tylsyys.  

 Minä en halua, että aika juoksee minulta karkuun. Varastakoot naakat 

jokaisen villahöytyvän, minun on päästävä täältä. Niiden asioiden pariin, jotka ovat 

isompia, jotka leviävät sisäpihan ulkopuolelle. Minun on astuttava ovesta ulos, sillä vesi 

valuu ruukusta toiseen ja kohta minuakaan ei enää ole. Mitä isä tekee nyt, Koululla? 

Hän saa tarkkailla taivasta, joka laajenee jokaiseen suuntaansa. Minä en halua, että aika 

juoksee minulta karkuun. Minä en halua, että taivaan asiat pääsevät minulta karkuun. 

Minä haluan nähdä muutakin taivasta, kuin sisäpihan kattoikkunan palasen. 
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* 

Lontoo, 

1853 

 

Ja nyt, jääkää hyvästi, lukijat! Olen näyttänyt teille uusia vihollisia 

vanhoissa haamuissa; omat kuvanne togan ja tunikan sijasta puettuina 

takkiin ja hattuun. Vielä sananen, ennenkuin eroamme. Sama perkele, joka 

kiusasi noita vanhoja egyptiläisiä, kiusaa teitäkin. Sama Jumala, joka nämä 

vanhat egyptiläiset olisi pelastanut, jos he olisivat tahtoneet, pelastaa 

teidätkin jos te tahdotte. Heidän erehdyksensä ovat teidän erehdyksiänne, 

heidän tuomionsa teidän tuomionne, heidän pelastuksensa teidän 

pelastuksenne. Ei mitään uutta ole auringon alla. Mikä on ollut on 

edelleenkin oleva. Heittäköön se teistä, ken synnitön on, ensimmäisen kiven 

Hypatian tai Pelagian, Mirjamin tai Rafaelin, Kyrilloksen tai Filammonin 

päälle!” 

 

– Charles Kingsley romaanissaan Hypatia eli uusia vihollisia vanhassa 

hahmossa (suom. 1908) 
 

  

Charles Kingsleyn kalju päälaki hohtaa öljylampun loisteessa, erityisesti oikealta 

puolelta, sieltä missä jakaus jättää pään alttiiksi säätiloille. Hän on 

kolmekymmentäneljävuotias ja kaljuuntuminen häiritsee häntä. Partansa hän sysää 

kasvojensa reunoille, vetää veistä aamuisin kohti ääriviivojaan. Hän kampaa jäljellä 

olevat suortuvansa kaljunsa päälle, kastaa kampansa ensin hiusaineeseen (miten 

optimistinen teko), vetää sitten kättään tottuneesti vasemmalle sivulle. Sivuhiukset hän 

vetää nenän kärkensä suuntaan, se antaa vaikutelman siitä, että hän seisoisi jossain 

Järvialueen nyppylällä, kuten Wordsworth, tai Shelley – että tuuli tuivertaisi hänen 

selkäpuoleltaan, kun hän nojaisi ryhmyiseen vaelluskeppiinsä. 

 Hänen pukunsa on moitteeton, hänen tuolissaan on leijonantassut. Hän on 

historioitsija, pappi, runoilija, professori ja niin edelleen. Ja niin edelleen. Ennen kaikkea 

hän on anglikaanikristittyjen puolustuspuheiden kirjoittaja ja katolilaisten vahtikoira. 
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Kun hän kirjoittaa Sinusta, H, sinä et ole hänen päähenkilönsä, vaan munkki nimeltä 

Filammon.  

 Urakka on takana. Kavuttu vuori. Hän tietää kyllä mitä kirjoittaa 

esipuheeseen. Hän ei kuitenkaan anna kynänsä kirjoittaa sanoja paperille ennen kuin koko 

kertomus oli julkaistu Fraser's Magazinessa. Vasta kun työ oli takana ja romaani tilattu, 

hän antaa itselleen luvan kirjoittaa sen puhtaaksi. Ilta hämärtyy ikkunan takaa, hän nostaa 

kätensä hiussuortuvalleen ja silittää sitä taaksepäin, sen sormen kulkua viettää hiusaineen 

rasva. 

 

En voi toivoa, että nämä sivut olisivat aivan vapaat ajanlaskuvirheistä ja 

erehdyksistä. Sen voin vain sanoa, että olen pitänyt vilpitöntä ja tarkkaa 

työtä osatakseni oikeaan pienimmissäkin yksityiskohdissa ja kuvatakseni 

aikakauden, sen tavat ja sen kirjallisuuden sellaisina, kuin ne minulle 

esiintyvät – läpeensä luonnottomina, raihnaisina ja kuluneina, muistuttaen 

enemmän Ludvig XV:n kuin Sofokleen ja Platon aikoja. Ja lähetän nyt 

tämän pienen kuvauksen maailmalle ja olen valmis sydämellisesti 

kiittämään jokaista arvostelijaa, joka vetämällä esiin erehdykseni opettaa 

minua ja yleisöä entistään tarkemmin tuntemaan nuoren ja vanhan kirkon 

viimeistä kamppailua. 

 

 – Charles Kingsley: Hypatia eli uusia vihollisia vanhassa hahmossa 
 

 Tämä ei ole pintapuolinen viihderomaani. Hänellä on todellista sanottavaa 

siitä, miten asiat nyt ovat ja miten niiden tulisi olla, nuorten naisten asiat aivan erityisesti. 

Kertomuksen ei tule koskaan olla silkkaa viettelystä. Sen tulee aina, eritoten näille 

suurkuluttajilleen naisille, olla opettavainen. Kun opetukset ja näkemykset sitoo 

henkilöihin, käyttäen tarkinta historiallista menetelmää – aivan kuin poliisi tai tiedemies 

– keräten väsymättä todistusaineistoa ja tarkastellen sitä kaikista tiukimpien periaatteiden 

mukaisesti, Totuus saadaan uutettua mitä vaikeimmistakin aiheista. Esimerkiksi 

tällaisista, joita tuhannet vuodet ja todistusaineiston vähäisyys vaikeuttavat.  

 Asiaan on tietenkin vain paneuduttava – koulutettu mies pystyy siihen kyllä. 

Hän tulee muutaman vuoden kuluttua kiertämään maata luennoimassa naisille Käytännön 

Asioista. Hän tulee kirjoittamaan Macmillan's Magazineen naisista ja politiikasta, 

samoihin aikoihin hän kirjoittaa myötämielistä vastausta John Stuart Millille hänen 
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teoksestaan Naisen asema koskien naisten oikeuksia. Esseiden kirjoittamisen lisäksi hän 

tulee luennoimaan Puhtaudesta ja Sosiaalisista Seikoista. Hän luennoi Nausikaasta 

Lontoossa, pohjaten luentonsa British Museumin vierailuunsa, jossa hänen ohimoitaan 

täplitti ihailun hiki, kun hän katseli kreikkalaisia veistoksia. Patsaitten jokainen 

kehollinen yksityiskohta huokuu hänen mielestään viisautta, voimaa ja sulokkuutta. 

Naisten ei tule ruumiittensa kustannuksella opiskella ja ajatella liikaa ja Nausikaa on tästä 

hyvä esimerkki: Odysseuksen himoitsema, liikuntaa harrastava neito, eikä mikään Sapfo, 

Aspasia tai Kleopatra – eikä edes Sinä, H. Naisten koulutuksen ei tule olla alkuunkaan 

niin kilpailuhenkistä. On oivallista, että Girton Collegeen rakennettiin kylpylä, jotta 

naisista ei kehity kiinalaisia kääpiöitä tai idiootteja.  

 Naiset tunkeutuvat joukolla yliopistoihin opiskelemaan antiikin 

kulttuureista. Girton College avaa ovensa naisille 1869. Opinnot eivät saa johtaa 

tutkintoon, he opiskelevat silti. Syntyy The Girton Girl; pyöräilevä, ketjussa polttava, 

housuja käyttävä naisasiananainen. Uusi Nainen, Uusi Moraliteetti! Kingsleyn 

romaanista tehdään näytelmäkäsikirjoitus vuonna 1893. Glencairn Stuart Ogilvien 

sovitus Hypatia esitetään 103 iltaa, 103 näytöstä. Se on äärimmäisen suosittu, näytöksiä 

pidetään melkein kaksi kertaa Oscar Wilden näytelmän A Woman of No Importance 

verran. Näytelmän lehtiarviossa Hypatiaa kutsutaan Klassiseksi Girton -tytöksi. H, 

sinusta tulee Girton Girl!  

 Kun Charles kirjoittaa Sinusta hän kirjoittaa varhaisen kristillisen kirkon 

raakuuksista niin, että kardinaalit Nicholas Wiseman ja John Henry Newman vastaavat 

kirjoittamalla romaanit kristityistä marttyyreistä. Kun Charles kirjoittaa Sinusta hän 

kirjoittaa Oxfordin Liikkeestä: tavoitteesta henkiin herätellä varhaisten kirkkoisien 

katolisia oppeja Englannin kirkossa. Mikä voisi toimia paremmin, kuin näyttää varhaisten 

kristittyjen tragediaan johtava vallanhimo? Kuka olisi täydellisin esimerkki varhaisen 

kirkon sokeuttavasta vallanhimosta?  

 Paperinivaskan pohjalla, tämä teos on mittava, hän on ylpeä sen 

painavuudesta ja tiilimäisyydestä, ovat viimeiset sanat Lukijalle. Hän hivuttaa nivaskaa 

ja etsii sieltä sormiinsa oikeat liuskat. Tämän kertomuksen nimi on pysynyt 

muuttumattomana siitä lähtien, kun hän muutama kuukausi sitten sitä alkoi kirjoittamaan, 

no, myös siksi että lehti vaati nimen – tämä suorastaan purskahti ulos hänestä – se on: 

HYPATIA. Eli Uusia Vihollisia Vanhassa Hahmossa. 
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 H! Charlesin jatkokertomus Fraser's Magazineen painetaan kirjaksi, 

romaaniksi! Lukemattomia kertoja painetaan! Uudestaan ja uudestaan painetaan! 

Pokkareiksi, kuvitetuiksi versioiksi. Kirjallisuuslehti Literary Worldissa ihmetellään 

1895 sitä, että miten romaani voi olla vieläkin suosittu. Vuoden 1900 "Literary Week" -

kolumnissa päivitellään, että romaani myy yhä vimmaisesti. Etkä Sinä jää tekstimuotoon, 

kahisevaksi paperiksi sidottuihin kansiin. Liimaa, nyöriä, mustetta. Saat uuden 

asumuksen vuonna 1882 Lontoosta, Drapers Livery Hallista luoteisnurkasta, valkoisesta 

marmorista. Kuvanveistäjä Richard Belt veistää sinut vain silmän räpäyksiä ennen 

kuolinhetkeäsi, alastomana, vaatekasa jaloissasi jotenkin turhanpäiväisenä, oikea käsi 

kurotuksessa, hiuksesi vapaana virtaavana. Katseesi seurailee kurotettua kättäsi ja 

ilmettäsi on vaikea tulkita. Se ei ole varsinaisesti kärsivä väkivaltaisen kuoleman edessä, 

eikä myöskään haaveileva. Siinä on keimailevuutta.  

 Hetki ennen kuolemaasi on kaikista mehukkain ja siihen taiteilijat 

suuntaavat katseensa. Se kirjoitetaan, maalataan ja hakataan kiveen. Charles Mitchell 

maalaa sinut 1885: olet alaston, vasen kätesi kurottaa jälleen, oikealla vedät valtoimenaan 

heiluvia hiuksia rintasi peitoksi, olet valkoista hohtavaa maitoa. Nojaat varhaisen 

kristillisen kirkon alttariin, ilmeesi on huolestunut. Jaloissasi on ilmeisesti viittasi, yltäsi 

riisuttu. Näytät kauhistuneelta viktoriaanilta, vuosituhansia taaksepäin heitetyltä. Ihmiset 

näkevät kuvajaisensa Sinun kärsimyksessäsi ja hyveessäsi. Sinä monistut ja sinut 

monistetaan.  

 Charles kuvailee Sinua kertomuksessaan hahmotelmaksi, a sketch. Ja mitä 

kaikkea siitä seuraakaan, hahmotelmasta! Vuosisata vetelee viimeisiä korahtelevia 

henkäyksiään. Opiskelevat naiset haluavat lukea juuri Sinun kaltaisistasi. Muutkin lukijat 

haluavat lumoutua kauneudesta, kadota ja paeta. Ilma on sakeanaan pitkästyneisyyttä, 

kaihoa, venyvää ärsyyntymistä, ironiaa. Sinusta H tulee vuosisadan vaihteen kasvojaan 

muuttavan taiteen ottolapsi. Vuosisadan lopun Euroopasta tulee kuolemanjälkeisen 

elämäsi koti. Fin de sièclen, Vuosisadan lopun, taiteilijat ja lukijat rakastuvat Sinun 

ideaasi, sillä Sinä edustat älyn ja hengen voittoa kapeakatseisuudesta ja ennen kaikkea: 

Turmeltunutta Kauneutta. 

 Edison ei Kingsleyn Hypatian kirjoittamisen hetkellä ole keksinyt 

hehkulamppuaan. Vuosisadan edetessä vedettävät wc:t ilmestyvät yhä useampaan 

viktoriaaniseen kotiin, samaten kylvyt, suihkut, kokonaisia huoneita kerralla valaisevat 
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öljyvalot ja säännölliset postinkuljetukset. Ja Sinä, H, ilmestyt kuvana heidän mieliinsä, 

väräjät siellä maidonvalkeana ja alastomana. 
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V 

 

Isän kertomia sateen merkkejä: Jos varis laittaa päänsä meren kastelemaan kiveen, tai jos 

leijailee meren yllä tai sukeltaa. Jos korppi toistelee ääntelyitään kaksi kertaa nopeasti 

peräkkäin ja ravistelee siipiään. Jos etsii ötököitä oliivipuusta. Tai jos matkii putoavien 

pisaroiden ääntä, kuten sadevesikaivoon putoavien. Tai jos korpit ja naakat lentävät 

korkealla ja kirkuvat kuin haukat. Tai jos hyvällä säällä korppi ei päästä tavanomaisia 

ääniään vaan päästää väpättävää ääntä siivillään. 

 Kuoleman ennusmerkkejä: Äiti kuin egyptiläisten muumioima käärö 

yläkerrassa, sohvalla. Lyyra, joka kerää pölyä. 

 Jos aurinko laskee pilveen talvella tai keväällä, sadetta on luvassa kolmen 

päivän sisällä. Jos sellaiset linnut, jotka karttavat vettä, esimerkiksi sadevesikaivon tai 

sisäpihan puutarhan kylpyaltaan vettä, alkavatkin kylpemään. Tai jos sammakko kylpee. 

Salamanterin näkeminen on sateen merkki. Kun pääskyset osuvat järvenpintaan 

vatsoillaan. Kun härkä nuolee sorkkaansa, taittaa päänsä kohti taivasta ja haistelee ilmaa.  

 Haruspeksit ennustavat vielä tänäkin päivänä linnuista. He tietävät, että 

kaksipäisenä syntynyt vasikka on enne, se on huono. He ostavat vieläkin lampaita tai 

vuohia, joiden sisälmyksistä heillä on taito lukea tulevaisuutta. Mutta he eivät tee sitä 

kovin näkyvästi enää. 

 Sammuneet lyyran kielet ja hiljentynyt alakerta talossa ovat myös 

ennusmerkkejä siitä, että tulevaisuus ei ole valoisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



88 

 

 

VI 

 

En ole moniin kuihin kuullut äidin lyyraa. Epäilen Kynthian katkoneen sen kielet, ja sen 

takia äiti ei mene enää soittohuoneeseen. Kynthia on käskenyt äidin makuuhuoneeseen ja 

köyttänyt hänet sohvaan kiinni. Kynthia on kutsunut ruumiin balsamoijat, jotka ovat 

tehneet äidistä muumion. Kynthia sulki makuuhuoneemme oven, avain roikkuu hänen 

kaulassaan ja minä nukun hänen kanssaan samassa huoneessa. Minun kuuluu nukkua 

äidin kanssa. Kynthia haisee linsseiltä ja kalakastikkeelta. 

 Jos ajattelen Demeteriä tarpeeksi sinnikkäästi hän saattaa avata 

makuuhuoneen oven, jotta äiti voi astua portaat alakertaan ja alkaa sanelemaan Kynthialle 

mitä tehdä. Ajattelen häntä ja katson kattoikkunaan, koska sitä kautta ajatukset 

kulkeutuvat jumalattarelle. Ikkuna on silmä, joka heittää säteensä veteen. Ilman silmää ei 

ole sadetta, ei ole vettä altaassa, ei ole valoja, joita yrittää saada talteen. Villoista ei lähde 

rasvan tympeä, ynseä haju edes auringon kiekon valossa, joka valuu silmästä lattialle. 

Apollo kaataa auringon päältä ruukustaan pölyä, eikä sekään auta. Villoihin on 

sotkeutunut lampaiden jätöksiä ja mutaa, Kynthia upottaa kätensä höyryävän kuumaan 

veteen ja haroo villoja kuin omaa tukkaansa, maahan putoaa sameaa vettä, ei 

sadevesikaivon kirkasta vettä, villanpesuvedessä eivät auringonpilkut pompi. Märkien 

villojen haju on kiinnittynyt Kynthian helmoihin ja harmaina sojottaviin, karheisiin 

kiharoihinsa, joita ei yksikään hiusnauha voi koskaan pidätellä, ei kokonaan. 

 Sitten kun Kynthia ei kuule tai näe, kun syntyy rakonen, kysyn isältä, 

saanko tehdä Amatuksen ja Hipponin työn; nostaa kaivosta vettä. Vahtia pikkulintuja, 

kun ne peseytyvät siinä. Vahtia taivasta. Kynthia, puhkaisija. Hänen ontuva 

läpsytyksensä, pylväshallissa kaikuva eriparisuus. Vasemman askelluksen perässä 

laahautuva oikea. Pimeät mustuaiset, valkoiset silmämunat, joiden pinnalla risteilee 

punaisia suonia ja röpelöä. Kynthia tulee kourineen siirtämään hartaasti asetellut 

kangaspainot sivuun, kerää ne taskuihinsa, rikkoo asetelman ilman syyllisyyttä ja kerää 

villat hattukoriin. Sinä tiedät mitä seuraavaksi on tehtävä, hän sanoo. Hän vaappuu pois. 

Taivaan silmä ei pidä hänestä. 

 Sadevesiallas välkehtii, pilvet muuttuvat odottaviksi, näyttävät surullisilta, 

on lähdettävä talon sisuksiin, sisuskaluihin, pussin pohjalle. Kynthia kiristää nyörin 

perässä ja kattosilmän valo sammuu. Kynthia, säälimätön hajottaja. 
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 Villaharjan karhea ääni synnyttää pilvilevyjä, jotka asetellaan toistensa 

päälle. Kynthia kiertää levyn puisen tikun ympärille, sitoo sen narulla siihen kiinni. Hän 

toimii nopeasti ja hapuilematta, siksi nuoremmat katsovat häneen herkeämättä, vaihtavat 

katseita omista sormistaan imettäjän sormiin, eivät saa kiinni imettäjän liikkeistä, jotka 

ovat jo edellä, kun edelliset askelet ovat vielä heiltä tekemättä. Kynthian sormet 

nappaavat villan reunasta ohuen vanan, on ihme, ettei se katkea, ja liittää värttinään. Hän 

pyörittelee värttinää vasemmassa kädessään, oikeassa hän pitelee villapilven 

kuorruttamaa tikkua. Hänen ei tarvitse edes katsoa värttinään, joka näyttää tekevän 

työtään imettäjästä huolimatta. Jotkut tytöistä lepuuttavat villakasaa toisen kätensä 

selkämyksellä kuin valahtanutta pilveä, se on myös vaihtoehto, ja ohjaavat toisen käden 

etusormella ja peukalolla villan helmasta kömpelön ja hieman liian paksun vanan suoraan 

värttinään. Nuorempien silmät ovat limaantuneet värttinöihin ja katoavaan villamassaan. 

Ja vähä vähältä: siinä missä oli villahöttöä, on ilmaa halkovia säikeitä, lankaa. 

 Lattialla makoillessa saa parhaan näkymän seuraaviin askeleisiin. Ristin 

nilkkani toisessa varaan ja nojaan käsivarsiin. Kankaantekoa varten langat ripustetaan 

kahden seinää vasten nojaavan pystypuun väliseen aisaan. Lankakimppujen päihin 

sidotaan kolmikulmaisia painoja. Painoista singahtaa ylöspäin pingottuneita lankasäikeitä 

kuin kimppuja. Ilman painoja langat heiluisivat hervottomasti sinne tänne. Sormien pitää 

toimia vikkelästi: Jos on kömpelö ja luonteenlaadultaan verkkainen, tässä tehtävässä ei 

voi menestyä ja viittaa tai tunikaa yllensä vetävä mies vedä suutaan hymyyn.  

 Kangas valmistetaan villasta talvisin ja keväisin pellavasta. Isällä pitää olla 

talven viitta ja tunika ja kesän viitta ja tunika. Hänellä on yksi juhlatooga, jonka Kynthia 

on valmistanut myös; värjännyt simpukoista saadulla purppuralla ja kutonut lomiin 

kultaisia koristeluita. Hänen täytyy olla ylpeä ylleen vetämistään vaatteista. Muutoin vika 

on heidän. 

 Kangaspuiden edustalla tanssitaan: Yhdellä on kädessään puinen soikio, 

venettä muistuttava esine, sitä hän hivuttaa lankojen väliin ja kannustaa lankaa liittymään 

syntyvään kankaaseen. Toisen kädet harovat lankakimppuja alhaalta ylös ja selvittävät 

niitä alituiseen. Jos vaatekappaleeseen tehdään kuvioita, ne kudotaan kankaaseen 

mukaan. Kuvioiden harmoniseksi saattaminen vaatii tarkkaa silmää. Pitää nähdä 

kirkkaana mielessään, miten loimet ja kuteen limittyvät toisiinsa. Jos kuviossa on juhlia 

varten Dionysos, on osattava luoda langasta samanlaisia kuvioita mitä kynällä tehtiin. 

 Kyse on kyvystä hajottaa isompi kuvio osatekijöikseen, kyvystä rakentaa 
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pienestä suuri, jättämättä yhtäkään lankakerrosta huomioimatta. Hitaat ja kömpelöt 

sotkevat kaiken.  

 Tyttö kalastaa langan sormiensa väliin ja hivuttaa sen pingotettujen 

lankakimppujen väliin. Se luikertelee kuin käärme, jonka perään vene hivutetaan jälleen. 

Ylös, ylös, ylös! Kangaspainojen vaimea kilahtelu, veneen suhina. Naisten keinahtelevat 

nilkat, lankoja selvitellään, väliin pujotetaan uusi lanka, vene tökkii käärmettä ylöspäin, 

näittekö Apollodoroksen, hän voitti juoksukisan, olisin halunnut, että se Roomasta tullut 

olisi voittanut. Miten niin? Keskustelu kuolee rykäisyyn, Kynthian ruskettunut jalkapari 

ilmaantuu kangaspuiden ääreen. Hänen äänensä luikertelee lattian tasoon. 

 Painojen pehmeä kilahtelu toisiaan vasten, Kynthian keinuvat nilkat, 

Penelope kutoi palatsissaan kaikki ne vuodet, kun hänen Odysseuksensa oli poissa. Ensin 

sodassa Troijaa vastaan kymmenen vuotta ja sitten paluumatkalla toiset kymmenen. 

Penelope kutoi kangasta, jonka öisin purki ja torjui kaikki kosijansa. Sitten Helena; miten 

nainen, hänen käytöksensä ja hänen julkeutensa, oli sodan alkuun paneva syy. Helenan ei 

olisi kannattanut lähteä hovistaan ollenkaan, tai tulla Pariksen siepatuksi. Eikä muuten 

Medeiankaan olisi kannattanut jättää pientä kuningashuonettaan, ei lähteä Jasonin 

mukaan Korinttiin, hänhän ei voisi koskaan olla korinttilainen ja hänen se olisi pitänyt 

tietenkin tietää, eikä hänellä ollut hyvää ammattia ollenkaan, ei parantajanoita ole hyvä 

ammatti. Ja miten Penelope puolestaan. Penelope ei lähtenyt mihinkään. Penelope istui 

kaksikymmentä vuotta tuolillaan ja loi silmukoitaan ja purki ne. Miten toisen miehen 

omaisuuden varastamisesta saattoi seurata kymmenen auringonkierron mittainen sota, 

jossa nuorten miesten veri imeytyi hiekkakentille ja tuska liukeni kirkkaan siniseen 

taivaaseen ja miten jäljelle jäivät vain vanhukset, varjot. Heistä ei ollut kaupungin 

suojelemisessa mitään hyötyä. Ja mitä se tarkoittaa, että Penelope torjui kosijat?   

– Hän sai lisää aikaa Odysseuksen odottamiseen. Ja jotta saisi syyn torjua kosijat. 

– Ja? 

– Hän saisi tehdä mitä halusi, kukaan ei voinut sanoa hänelle mitä hänen pitäisi tehdä. 

– Miksei voisi? 

– Koska mies ei ollut paikalla ja koska hänen työnsä oli kesken. Ei sellaista voi 

lopettaa, joka ei ole valmis. 

Kynthia katsoo ympärilleen. Hän laskee päätänsä ja ääntänsä. 

– Sinäkin tulet lahjoittamaan kutomasi viitan miehellesi. Penelope tietenkin säilytti 

kunniansa aviomiehensä poissa ollessa eikä hankkiutunut kodin ulkopuolisiin ongelmiin. 
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     – Ja Persefonelle syötettiin kuusi granaatinomenan siementä, jotta hän viettäisi puoli 

vuotta manalassa. 

Kynthia naksauttaa kieltään. Hän kääntelee kaulaansa levottomana kohti kattoikkunaa. 

     – Ja kun Haades sieppasi Persefoneen hänen äitinsä suri niin että maa kuoli kokonaan 

eikä mikään kasvanut missään. 

     – Mitäs antoi siepata itsensä. 

 Lattiaan piirtyy varjo. Se valtaa alaa, ulottuu imettäjän silmään, muuttaa sen mustaksi. 

Hän työntää kuivat kätensä kainaloihini ja nostaa minut seisomaan.  

     – Valo on väistymässä, tyttö. Sinun ei pitäisi makoilla lattioilla. Seiso ryhdikkäästi, 

niin sinusta ei tule mieleltäsi hervotonta.  

 Minne olet piilottanut äidin lyyran kielet, Kynthia? Isä ei puhu mitään 

yläkerrassa pysyttelevästä äidistä. Hän matkaa Koululle ja takaisin, Koululle ja takaisin, 

valoisan aikaan ja pimeän tunteina. Hänen selkänsä on minulle tutumpi kuin hänen 

kasvonsa, ja hänen takaraivonsa, kun hän on menossa ovesta ulos. Minä ja Kynthia, 

alakerrassa. Minun aikani virtaa ohitseni, jos en pääse Koululle, jos en pääse pois 

kattoikkunan kaistaleen alta.  
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VII 

 

Kynthian neulaa pitelevä käsi nousee ja laskee kuin kuu. Kun hän ompelee hänellä ei ole 

aikaa katsoa minuun. Olisipa viitta koinsyömä ja rispaantunut, vaatisipa se koko illan 

ompelutyön, imettäjän täyden huomion. 

 Viitta on yksinäinen kangaskasa ilman isää, ilman veneen muotoista solkea, 

joka kiinnittää sen hänen olkapäähänsä. Kynthia nostaa viittaa ja osoittaa sitä kohti 

pölyistä valoa. Sormeilee sitä sormellaan, jossa oli ohueksi leikattu kynsi, melkein, 

melkein, laskee kankaan syliinsä ja upottaa neulan sen mereen. Hän nostaa päätänsä kuin 

tarkkaavainen koira, ja suuntaa silmän takaisin minuun. Hän tuuppaa viitan syliini ja 

asettaa neulan sormiini. Kynthia on piilottanut äidin lyyran katkottuaan sen kielet. 

Ompelustyö ei hämää minua tältä seikalta, näen hänen lävitseen. 

– Etsi oikea kohta. Se josta röpelöreunainen reikä muuttuu ehjäksi kankaaksi.  

Tunnustelen kangasta alapuolelta, mutten löydä kohtaa. Neulan kärki tökkää sormeeni, 

Kynthia nappaa otteen ranteestani, se mahtuu hänen sormiensa ympärille kuin ohut oksa. 

– Miksi sinä painat niin paljon? Kangas on herkkää. 

Kynthia taputtaa kämmenselkääni napakasti ja ottaa työn takaisin itselleen. Silmä kääntyy 

kankaan puoleen.  

Kankaalla ei ole minulle mitään merkitystä. Kun siihen syntyy uusi reikä se ommellaan 

taas. Ja sitten ompeleet purkautuvat jälleen. Nainen on aina ompelemassa. Kankaassa ei 

ole mitään ihmeellistä, ei mysteeriä. Naiset ovat kirottuja kankaan äärelle, juuri siksi että 

se on niin yksitoikkoinen, samaan aikaan kun miehet saavat astua ovesta ulos. 

– Miksi Pan kirosi Ekhon? Kynthia sanoo. 

 Hän vetää lankavanaa kohti kattoa, kiristää.  

– Koska hän ei luovuttanut neitsyyttään miehille eikä jumalille, sanon ja tunnustelen 

käsiäni. Sormet tuntuvat kömpelöiltä. Ne ovat kelvottomia ompelemiseen. Olen kelvoton 

nainen. Mieluummin porraskäytävän varjossa, silmän kantamattomissa, varjoon ei 

kunnolla näe. Varjo kutsuu luokseen, pois pussin pohjalta. Ylös maan pintaan. Nyörit 

suljetaan perässä. Kaikkialla kukoistaa.  

– Pan lähetti hulluuden talonpoikien joukkoon ja he repivät Ekhon palasiksi ja palaset 

kivettyivät vuoriksi ja hänen äänensä kaikuu vieläkin vuorilla, kaikilla vuorilla se kaikuu. 

Toisen tarinan mukaan se olikin Hera, joka kirosi Ekhon – miksi hän niin teki? 
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 Sadevesikaivon vesi vaatii tarkkailijan, joka malttaa istua tarpeeksi pitkään 

paikoillaan, pylväskäytävän varjossa. Silmän kantamattomissa. Kaivon yllä taivaan 

silmä, jonka mielialoja seurata loputtomasti. Vihaan Kynthiaa, hänen tarinoitaan, mustan 

silmän pimeästä keskustasta syöksyviä tarinoita. Tarinat ovat nuolia korvissani ja 

silmissäni. Kynthia ei ole nainen, vaan jousiampuja. Hän rakastaa juuri sitä hetkeä, kun 

vetää jousen itseään vasten ja on lähettämäisillään nuolen matkaan.  

– Hän ei kertonut totuutta Zeuksen puuhista nymfien kanssa. Mutta on toinenkin syy, 

Kynthia sanoo. 

 Puristan käsiäni. Mitä tapahtuisi, jos nappaisin luuneulan imettäjän käsistä ja iskisin 

sen hänen silmäänsä?  

– Hän häiriköi nuorta poikaa liian voimallisesti ihailullaan. Mitäs siitä seurasi? 

Olisiko veri mustaa? 

– Narkissos juuttuu lammen ääreen ihailemaan itseään ja Ekho pystyy vain toistamaan 

toisten sanoja, ikuisesti, Kynthia vastaa. 

– Mutta sitten Afrodite tuli metsään ja vapautti hänet kehostaan ja hänestä tuli kaiku, 

joka suuntiin kuuluva kaiku, hän sanoo. 

Veri olisi mustaa kuin sekoittamaton viini. 

– Narkissos oli tullut nymfien metsään metsästämään villisikoja, hän olisi halunnut 

vain metsästää rauhassa, seudun kaunein viisitoistavuotias, Kynthia sanoo. 

Sekoittamattoman viinin musta. Ruman yön musta. 

 Ompeleminen ottaa aikansa ja toistonsa se ottaa, pitää puristaa istumalihaksia ja sietää 

niiden litistymistä, kuunnella imettäjien ja kamarineitojen puheita. Miten Penelope on 

voinut jaksaa, kaksikymmentä auringonkiertoa kaksisataa neljäkymmentä kuunkiertoa – 

hänelläkin oli taatusti isänsä vanha imettäjä, sama, joka tällä oli lapsena. Samat tarinat ja 

samat työt. Penelope ei kieltäydy. Penelope aloittaa työnsä aina alusta.  

 Minä tunnen tämän tarinan, minä osaan sen ulkoa, ajattelen. Narkissos haluaa 

metsästää rauhassa nymfien suosimassa vuorenrinnemetsässä, tuuheassa, kosteassa 

smaragdimetsässä, jota halkoo kirkas puro, vuoripuro. Nymfit rakastavat vettä, erityisesti 

jokinymfit, ne hullaantuvat siitä. Zeus laskeutuu usein leikkimään heidän kanssaan; Hera 

ei siitä pidä. Miten Ekho olisi voinut pettää ystävänsä? Mitä hän olisi voinut tehdä, kun 

Hera kuulustelee häntä, pimeäkulmainen Hera, metallikasvoinen Hera. Hera 

mustekatseinen, Kynthia! Hän heittäytyy musteen ja ystävien väliin. Hänen selkänsä 

takaa liikahtelee Zeus kietoutuneena jokinymfien kimmellykseen, hänen miehensä, niin, 
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ja Hera muuttuu pimeäruumiiksi! Ja kohottaa kaksi sormeaan kuin härän sarviksi ja 

sanoo: Jos sinulla ei ole totuutta kerrottavanasi, voit tästä edes kertoa vain sen, mitä muut 

kertovat.  Talonpojat repivät nymfin ruumiin palasiksi, palaset kivettyvät sijoilleen, hänen 

äänensä nousee kaikuna vuorista ja kivistä. Pojat haluavat metsästää villisikoja, he 

haluavat kylpeä jokinymfien kanssa, he haluavat repiä rauhassa palasiksi. Aivan rauhassa 

ilman imettäjiensä viininpimeää tuijotusta.  

 He pääsevät irti, he juoksevat pylväskäytävien varjoihin ja tuijottavat sadevesikaivon 

vettä miten haluavat. He pelaavat rystysluilla ja puumiekoilla, he laskevat bullan 

kotialttariin ja heitä juhlitaan, he saavat kiiltelevän tunikan ja he kuljeskelevat 

kaupungilla. He eivät istuskele ompelustöiden äärellä istumalihakset liiskaantuneinta, he 

eivät saa lättätakapuolta. He eivät upota käsiään rasvaiseen ruskeaan ulosteveteen tai 

kuljeta puista venettä loimien ja kuteitten lävitse, he eivät keinu kantapäillään ja 

keskustele siitä mitä naiset tekevät. He haluavat vain metsästää villisikoja, kylpeä 

vuoripurossa nymfien kanssa vaimon selän takana, he haluavat vain repiä kappaleiksi 

aivan silloin kuin heitä huvittaa, kyllä minä tiedän. 

– Ja Kassandra taas, eikö hänen olisikin kannattanut suostua Apollolle vaimoksi? 

Kynthia sanoo. 

– He eivät enää uskoneet hänen ennustuksiinsa, eivät enää uskoneet mihinkään mitä 

hän sanoi, minä vastaan, vaikka tiedän jo. 

 Osaan vastata unesta herätettynäkin siihenkin, että Troijan sodan ennustaneen 

Kassandran näkemisen lahja oli hänen suurin ongelmansa, siitä tuli hänen suurin 

kompastuskivensä sen jälkeen, kun hän ei suostunut Apollolle. Suurimmasta suurimmalle 

Auringon Pojalle, kultaiselle, kärryillään aamuvarhaisella taivaankannelle ryntäävälle. 

Jos Kassandra olisi tiennyt mikä on hänelle parhaaksi, hän olisi tietenkin suostunut, ja 

hänen ennustuksiinsa olisi uskonut jokainen, kylän joka iikka. 

– Ei se sen monimutkaisempaa olekaan, Kynthia hymisee ja laskee neulansa viittaan.  

Puristan sormiani yhteen niin, etten enää tunne niitä. Kiellettyjen asioiden lista turpoaa. 

ÄLÄ PANTTAA NEITSYYTTÄSI MIEHILTÄ. JOS SINULLA ON 

POIKKEUKSELLINEN LAHJA, ODOTA RANGAISTUSTA, ODOTA ETTÄ SINUN 

TÄYTYY ANTAA ITSE MIEHELLE LAHJA. ÄLÄ LEIKI SANKARIA.  KERRO 

AINA TOTUUS. ÄLÄ RAKASTU YLTIÖPÄISESTI. 

 PYSY KOTONA. KUDO. TORJU SEKSUAALISET TARJOUKSET. ÄLÄ TULE 

SIEPATUKSI, ÄLÄ HERÄTÄ MIEHEN HALUA. SIITÄ SYNTYY KANSOJEN 
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KYMMENVUOTINEN SOTA. ÄLÄKÄ LÄHDE MIEHEN MATKAAN. MUISTA, 

ETTÄ POIKKEUSLAHJOISTA RANGAISTAAN, 

– Imettäjä tekee tytöstä kotiorjaa, kuuluvat sanat oven suusta. 
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VIII 

 

Isä ei läimäise Kynthiaa. Hän pui nyrkillään ilmaa ja kääntyy kannoillaan. 

Hiljaisuus laskeutuu väliimme kuin lattialle kaatunut maito, Kynthian ompeleva käsi 

pysähtyy. Isä ilmestyy oviaukkoon – missä hän oli juuri ollut, en osaa sanoa – taustalta 

kuultava valo kastelee hänet ja hänellä on kädessään puinen taulu ja metallinen puikko. 

Isä käskee minut istumaan. Kynthia antaa oman tuolinsa ja ottaa jalat allensa, vie 

mukanaan Ekhon ja Narkissoksen ja Penelopen, vihdoinkin vie. Kassandran myös. 

Isä kertoo vihdoinkin, miksi lyyran kielet on rikottu ja miksi äiti on muumioitu, isä ottaa 

avaimen Kynthian kaulasta. 

  Mutta isä ei puhu, hän laskee syliini taulun, johon on sidottu nahkanauhalla toinen 

taulu. Taulut on täytetty punertavalla aineksella, pinta on sileää ja kovaa, se antaa hyvin 

vähän periksi. Isä kumartuu puoleeni ja upottaa etusormen kynnen aineeseen, vahaan 

ilmestyy puolikuu. Hän ottaa kirjoituspuikon peukalon, etusormen ja keskisormen väliin 

ja kaivertaa sillä vahaan peräkkäisiä muotoja. Puikko tuottaa valkoisia hahtuvia, jotka isä 

pyyhkäisee kämmenellään lattialle. Kynthia liikahtelee huoneen varjossa, siivoaa 

hahtuvia lattialta sitä mukaa kun niitä syntyy. 

– Älä katso minuun, katso tauluun, isä sanoo ja naputtaa kynnellään puuhun. 

– Upsilon, pii, alfa, tau, iota, alfa. Huomaatko, että tästä puuttuu jotain? 

Hän kaivertaa metallipuikon terävällä päällä loven vahan pintaan, kuin kyynelen, ja 

lausuu nimeni uudestaan. Nimen ensimmäinen kirjain suhisee suussani. 

– Tämä on henkäyksen merkki. Ilman tätä merkkiä nimesi ei ole täydellinen. Ota 

tämä käteesi ja toista yllä olevat kirjaimet seuraamalla niiden muotoja. Jos teet virheen, 

voit tehdä näin. 

 Hän kaivertaa kalan, kääntää puikon ylösalaisin ja osoittaa sen leveän pään 

aineeseen, painaa ja vetää alas. Kala häviää, jäljelle jää koskematonta vahaa.  

Otan puikon sormieni väliin, lasken sormenpäät sen nypyläisiin uriin. Puikko on isän 

otteesta lämmin, melkein pehmeä, sormet hakeutuivat uriin mielellään ja tunnustelevat 

puikon kirjoituspään kapeutta. Isän kaivertamat muodot erottuvat hennosti punaisesta 

vahasta, joka lepää hänen sylissäni Lasken puikon kohti alustaa, sen tuntuma on vieras, 

ei ole helppoa päättää miten paljon puikkoa pitää painaa: se ei auraa tarpeeksi vahaa 

tieltään, kun kärkeä painaa tiiviimmin alustaan syntyy paksu valkoinen suikero. Noukin 



97 

 

suikeron sormieni väliin. Miten se on valkoinen, läpikuultava, kun vaha on punaista. Ja 

kun pudotan sen lattialle, Kynthia siivoaa sen pyyhkäisemällä kämmenensä sisään.  

Isä sieppaa puikon kädestäni ja vetää sen lappeella juuri aikaansaamani muodon päältä, 

tilalle jää mykkää vahaa.  

– Älä käytä liikaa voimaa. Sinulla on koko päivä aikaa. Ja ilta. Tule näyttämään 

minulle taulua, kun aurinko on laskenut. Älä tule ennen pimeää.  

 Vaha on kuin tyynen sadevesikaivon pinta. Vietän kynää sen pinnalla ja 

rikon tyyneyden. Upsilon, aallon nyppy. Pii, talo tasaisella katolla. Alfa, kala. Tau, 

koukku kuten piissä; mutta vähemmän työtä. Iota, onkijan koukku. Ja taas kala, alfa. 

 Hampaat nirskautuvat yhteen, leukaperät kiristyvät, mihin aurinkokellon varjo osoittaa 

sitä en ajattele, en sisäpihaa, en sadevesikaivoa. Kun puikko kerran lasketaan vahan 

pinnalle ja liike aloitetaan, se täytyy viedä alusta loppuun, jotta se tekee työnsä, jotta 

kirjain syntyy. 

 Onko valoisaa vai hämärää, viettävätkö tytöt puuvenettä kangaspuiden 

välissä ylöspäin, ujuttaako toinen langan kudelmaan, kuuluuko siitä karheaa suhinaa 

vaiko eikö; laskeutuuko äidin lyyran sointi yläkerrasta alakertaan, en kuule muuta kuin 

kirjainten muodostamat äänteet; vaha täyttää näköni kentän kuin tähtitaivas täyttää isän 

osoittaessa sen lakeen ja kehottaessa katsomaan juuri täsmälleen sormensa suuntaan eikä 

yhtään sivummalle. 

 Mutta kuunylinen on päättymätön, yksittäinen kirjain ei ole. Se alkaa 

jostakin ja loppuu johonkin, äidin lyyran sointi tai ääneen laulama runo ovat rajattomia 

ja ilmassa laajenevia, ne lentävät siivillään etsien katonnurkkaa, kirjaimet taas yksinäisiä, 

teräviä ja kirkkaita. Kirjain on oma itsensä, sillä on oma ruumiinsa, siivetön. 

Minun nimelläni on muoto. Isällä on aivan toisenlainen nimi, joka koostuu toisenlaisista 

muodoista. Se ei ole minun nimeni. Minun nimessäni on kimallusta, valtaa. Kun osaan 

kaivertaa sen alustaan, osaan mitä tahansa. 

 Kirjaimet ovat äänekkäitä. Ne saavat suun muodostamaan äänteitä, vaikka 

se pysyy kiinni. Vaikka olisin nipistänyt huuleni toisiaan vasten ja tuntenut hampaitteni 

kovuuden niiden alta, pakottanut ne pysymään kiinni, päässään soi. Kun muotoja harjaa 

silmillään, ääntä ei voi sammuttaa. Se siirtyy kirjaimista silmien kautta niiden taakse 

ilman omaa valtaani. Lyyran ääniä ei kuule silmien kautta, vaan korvien. En voi 

sammuttaa kirjainten ääniä enää koskaan, kun niiden virta kerran on puhjennut, sen tulin 

ymmärtämään pian, ja sitä ihmettelin usein kuin asia olisi aina vain ollut uusi. Lukemisen 
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tapahtumaa ei voi estää tapahtumasta. Se on taikuutta. Voin toki sulkea silmäni 

kirjaimilta, mutta ne palavat niiden takana, soivat. 

 Ylimmät kirjainjonot ovat kömpelöitä ja leveitä eivätkä ne mahdu yhdelle 

riville. Alimmat mahtuivat jo, kirjainten välinen tila kutistuu kutistumistaan. Taulun 

toiselle puolelle, puisen kehikon taustaan, on ilmestynyt A I T A P U' 

Olen ilmestynyt punertavaan vahaan. Minulla on ääriviivat.  

 Jos kirjaimet alkavat ja loppuvat, seisovat omillaan, muodostavat omia 

äänteitään, aivan itseinään, jos jokaisella on oma nimensä, minäkin olen olemassa. Voin 

kaivertaa puikolla nimeni uudestaan, uudestaan ja uudestaan voin, puikostani syntyy 

oman nimeni rajat, puikko auraa tieltään vahasuikeroita, jotka huitaisen kädelläni aivan 

kuten isä huitaisi. Huitaisu. Punaisen vahan synnyttämät valkoiset suikerot katoavat 

lattialle, josta Kynthia kyyristellen ne siivoaa ja taulussa ilakoi nimeni. Olen elossa, 

täällä. 

 Kirjoituspuikko sopii käteeni kuin se olisi uusi sormeni, joka kasvoi 

kämmenestäni. Kuudes sormi. Puikkoon pitää vain keskittää ajatuksensa kaikki voima, 

sadevesikaivon veden voima, joka pyörteilee ja liplattaa meren tuulesta, siirtää voima 

silmien takaa käsivarteen, kädestä puikkoon, josta se siirtyy kirjaimeen. Siitä josta syntyy 

ilmassa äänetöntä musiikkia, sellaista, jota voi kuulla vain omassa sisätilassaan, silmiensä 

takana. Muut eivät voi siihen osallistua, jos kirjoittaja ei itse avaa omaa suutaan 

lausuakseen kirjainten muodostamia sanoja. Uin äänteiden meressä kastumatta. Uin 

vahan kovanpehmeissä suikeroissa. Aivan kuin olisin juuri oppinut soittamaan lyyraa. 

Mutta opin jotain paljon parempaa kuin ilmassa leijuvat sävelet. Siivetöntä, ehkä. Mutta 

painavampaa. 

 Maailma muodostuu osista. Osista muodostuu maailma, joka on mykkä, ja 

johon täytyy pinnistellen, hampaita ja huulia kiristellen, keskittyä. Pystyn kirjoittamaan 

itseni vahaan aina vain uudestaan. Isän on nähtävä tämä. Huudan isää. Kynthian ojentunut 

käsi odottaa minua. 

– Tule, sanoo Kynthia. 

        Taulut suljetaan. Zeukselle metalliseen nauhaan kaiverretut rukoukset taitellaan ja 

luovutetaan alttarille, myös kirjoitustaulut suljetaan ja jään niiden väliin. Olen salaisuus 

taulujen sisällä, sellainen, jota ei ole tarkoitettu kaikkien silmille. 
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 Isän silmät harjaavat kaivertamiani rivejä. Mitä alemmas hän menee sitä kapeammiksi 

viiruiksi ne vetäytyvät. Viimeisen kohdalla hän suipistaa suutaan. Hän ottaa puikon, 

kääntää sen ylös alaisin ja hävittää kaiken. Tyhjää. Tyyni vesialtaan pinta. Se kammottaa, 

työn pyyhkiminen. Se nostattaa palan kurkkuuni. 

– Seuraavaksi sinä kirjoitat nämä sanat peräkkäin. 

Isän nopea käsi synnyttää valkeaa nöyhtää, merkkien tulva suorastaan, käsi huitaisee 

tottuneesti vahasuikerot puikon tieltä. Lampun liekki valaisee taulun uudet kaiverrukset, 

joiden alapuolella on tyhjää tilaa. 

– Kerro minulle, Runotar, älykkäästä miehestä, joka harhaili kauan hävitettyään 

Troijan pyhän kaupungin, isä sanoo mutta hän ei puhu tavallisesti, hänen puheessaan on 

kummallisia taukoja. 

     – Tämä on erittäin vanhaa runoutta. Sitä ei turmella puhumalla siitä kuin 

kalakastikkeesta. Sitä lausutaan aivan omalla tavallaan. Puhutaan siitä myöhemmin. Istu 

tuohon, toista tekstin alle edellä kirjoitettu.  

Isä rullaa pöydällään lepäävän käärön auki, kastaa kynän mustepurkkiin ja hänen kiiltävät 

silmäluomensa verhoavat hänen keskittyneet silmänsä. 

 Tyhjä tila, jonka edeltä kirjoitus hävitetään. Tyynen vesialtaan pinta, tuulettomana 

päivänä. Tyhjä pinta on uusien muotojen mahdollisuus. Säkeet Odysseuksen 

kotiinpaluusta siirtyvät hänen silmiensä taakse. Ne alkavat taipumaan rytmiin, sanat, 

niiden osaset, tavuiksi niitä kutsutaan, sormeni naputtavat kirjoitusalustan reunaa, kun 

kaiversi isän kirjoittamaa, toistan sen. 

Isä laskee ruokokynän mustepullon asettimeen. 

– Mitä sinä teet?  

– Kirjoitan vanhaa runoutta, sanon. 

– Tuo, mitä teit äsken. Sormillasi.  

Katselen muotoja, vain silkasta katseesta niiden äänteet pulppuavat silmieni taakse,  

tap ta ta tap, ta ta tap, ta ta tap 

 Isä nousee tuoliltaan pystyyn, mustepurkki heilahtaa, sen varassa lepäävä ruokokynä 

putoaa pöydälle. 

 Hänen kivulias ote kyljistäni, kun hän nostaa minut oman pöytänsä ääreen. Pöydällä 

lepää soikea puinen rasia, jonka sisällä on ruokokyniä, joiden kärjet ovat aivan mustat. 

Rasian toisessa päässä on painauma, jossa on mustaa nestettä. 
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– Arkilla on kaksi puolta, isä sanoo ja kääntelee kädessään liuskaa. Onko täysin 

yhdentekevää, kummalle kirjoitetaan?  

Isä asettaa liuskan eteeni. Seuraan vaakaviivoja, meren pintaa Faroksen takana, 

taivaan ja meren yhtymäkohtaa, jota kohti siristellä isän käsi omassani, Hipponin kapea 

sorja ruumis vierellämme.  

– Tässä kulkee viiva, hän sanoo. 

– Seuraa sitä ja kirjoita vahataululle kirjoittamasi uudestaan. Kasta kirjoituspuikko 

musteeseen. 

  Kastan puikon musteeseen, mustaan vereen, puikon vereen ja kirjainten vereen, 

Kynthian silmän mustuaisen väriseen mustaan, nesteeseen, taivaan väriin, Kynthian 

silmään. Puhkaistu! Kynä viettää kuin sileällä kankaalla. On osattava säätää voimaansa 

eikä painaa niin, että kynä puhkaisee arkin pinnan ja sen kärki pilkottaa toiselta puolen. 

Liikkeiden ei tarvitse olla suuria. Pidän arkista ja sen pinnasta. Sen kuultavista horisontin 

suuntaisista viivoista, joille asettelen kirjaimia. Seuraan vain horisontin viivaa. Puhkaisen 

puhkaisijan silmän. Ja jos olisin Kassandra, kaikki uskoisivat ennustuksiini, vaikka 

puhkaisisin Apollon silmän. Haluan kirjoittaa äidille runon, jonka hän laulaa lyyran 

säestämänä, kun hän tulee yläkerrasta alas, kun hän taas avaa soittohuoneen oven. Eikä 

runo ole vanha eikä surullinen. 
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II: KUUAIKA 

 
XVII 

 

 Aleksanterin pyhätön säleikköä kiipeilevät punaiset ruusut. Vaikka 

kaupunkia ympäröi aavikko, sitä ei huomaa täällä. Miehen askeleet ovat pitkiä 

harppauksia, miten monenlaisilla kaavoilla voisi laskea omat lyhyemmät askeleeni ja 

Harppojan askeleen etäisyyden vaihtelu. Kaskaat, niiden armoton sointi. Olla kuin 

kaskas, laulaa ehtymättä, tutkia ehtymättä.  

– Epiktetos sanoo, että jos kaadetaan öljykannusi tai varastetaan viiniäsi, sano 

itsellesi: tämä on tyynimielisyyden, tämä levollisuuden hinta, sillä ilmaiseksi ei saa 

mitään, sanoo Harppoja. 

 Etiikan opiskeleminen tuntuu turhalta, kun Callinicumin kristityt ovat 

polttaneet juutalaisten synagogan ja repineet samarialaisten temppeleitä maan tasalle. 

Väkivalta levittää aallon, joka pyyhkii tieltään kaikki hyvän elämän elämisen aikomukset. 

Kun yksi ryhmä raivostuu, liekin puhdas valkoinen ydin ryhtyy hehkumaan, kun 

synagoga sytytetään tuleen, liike voimistuu, se haavoittaa toista, sytyttää vastavoiman 

syyn. Liike ja liikuttaja. Se, mitä tapahtuu täältä itään, palaa kiertoteitse tänne. Jos heitän 

Mareotikseen kiven, se heittää rengasmaisen aallon, joka leviää.  

 – Herra Epiktetos herra ei ole aivan oikeassa, sillä ilmaiseksi sai vaikka ja mitä, hän 

sanoo ja harppoo lisää, puhuu käsillään, viittaa säleikössä kukoistavaan ruusuun; sen 

ihaileminen on täysin ilmaista. 

– Ehkä koettelemukset ovat levollisuuden hinta. Tietenkin siitä voi keskustella miten 

suuria koettelemuksia öljykannun kaataminen tai viinin varastaminen ovatkaan, minä 

sanon. 

 Harppoja nyhtää partaansa, joka kulkee hänen leukaperiään takaisin kohti 

päätä. Hänen kasvonsa jäävät saarroksiin keskelle. Hän pysähtyy ja katsoo minuun kuin 

ottaisi minut todesta. 

– Esität mielenkiintoisia ajatuksia. Jos veljeni kuolisi, olisi se suurempi menetys 

kuin se, että joku ilkeyttään kaataisi öljykannuni, hän sanoo. 
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 Harppoja ei katso rintoihini ja jos katsoo, tekee sen ilmeisen taitavasti. En 

saa häntä kiinni itse teosta. Haluan että hänen silmänsä seuraavat suutani, kun se puhuu, 

tai lävistävät silmäni keskittymisen merkkinä. En pidä siitä, miten ne vaeltelevat hiuksiini 

tai kaulaani. Jos olisi mahdollista leikkaisin hiukseni. Mutta se tekisi minusta liian 

erottuvan. Ärtymys kohoaa korvalehtiini. Heidän ei tarvitse kuluttaa ajattelun aikaansa 

tällaiselle, Harppojan, hänen tovereittensa.  

– Entä millainen menetys on temppelin tai synagogan polttaminen?  

– Juutalaiset ovat tehneet raivostumisesta itselleen tavan, Harppoja sanoo, mutta 

kristityt ovat tehneet itselleen vihan loitsimisesta tavan, hän sanoo, hiusten halkomisen 

varjolla, tietenkin. 

– Älä huoli, Harppoja sanoo ja vetää naamansa vakavaksi, Theodosius on 

höykyttänyt meidän Cynegiusta siitä, ettei tämä ole halunnut rahoittaa synagogan 

uudelleenrakennusta ja listi sitten Thessalonikissa tuhansittain ihmisiä! 

Kuumuus ahdistaa ajatukset nurkkaan. Kun rinnat sitoo pellavaliinoilla se aiheuttaa 

tukaluutta tällaisilla helteillä. Valitsen kärsimyksen mätien hedelmien vadista. Imelää, 

imelää hajua. Afroditen patsaan jalkojen juurella nuutuneita kukkia, öljypulloja, seissyttä 

viiniä. Ei enää. 

– Mennäänkö sisään, Harppoja kysyy. 

– Jos näytämme siltä, ettemme ole uhraamassa, sanon.  

Harppoja kahmaisee nuutuneet ruusut Afroditen juurelta. 

      – Uhrini on veretön, hän sanoo, hän virnuilee, häneltä puuttuu yksi hammas aivan 

kulmahampaan takaa. Se on tuskin koskaan hidastanut häntä.  

Hän astelee portaat alas, kartioiksi muotoiltujen pensaitten välistä valkokivistä 

hiekkatietä kohti mausoleumia. Tuuli kuljettaa mukanaan ruusujen tuoksua ja vesiaiheen 

loittonevan solinan. 

– Minuakin on kiinnostanut olla syömättä kotieläimiä, hän sanoo. 

– Plotinos ei suostunut ottamaan edes lääkettä, joka oli peräisin eläimestä, minä 

sanon, mutta hänen kerrotaan olleen sairas silti. Onko se viisautta? 

 Harppoja ei vastaa. 

 Mausoleumin viileys, sen kattoikkunasta kajastava valo, kuin silmästä 

valuva kyynel. Valo lankeaa Aleksanterin kypärään ja kastelee hänet päästä varpaisiin. 

Pylväiden mahtipontinen kulta ja ylväs sininen, seinien päällekäyvä puna. Harppoja 

laskee ruusut Aleksanterin jalkojen juurelle, joka loistaa tyhjyyttään siitä, missä ennen oli 
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uhreja. Aleksanterin jalkojen juuri täyttyi viinistä, joka muuttui etikaksi ja kukista jotka 

kutistuvat kasaan. Harppoja nojaa pylvääseen, nostaa jalkansa sitä vasten, pysyttelee 

varjossa. 

– Ja Milanon piispa olikin sitä mieltä, että kristittyjä ei pidä tuomita Caliniumin 

rötöstelystä, hän sanoo. 

Nyt mausoleumin lattialta voisi syödä, se kiiltää. Aleksanteri jää väliimme, valon lapsi, 

vaaleatukkainen. 

 – Olkoon silmissäsi joka päivä kuolema, maanpako ja kaikki muu pelottavalta 

näyttävä, mutta ennen kaikkia kuolema; silloin et milloinkaan halua mitään alhaista etkä 

mitään yletöntä, Harppoja sanoo. 

 – Minun silmieni takana on joka päivä kuolema, vastaan. 

Pellavaliinan alla sidottujen rintojen kireys vasten rintakehää. Maanpaossa olen jokainen 

veden virtaus ylemmästä ruukusta alempaan ruukkuun, jokainen varjon ilmaantuminen 

kelloon. Maanpako alkaa siitä, kun synnyn. En kuvitellut aikaa ilman maanpakoa koska 

tiedän ettei sellaista aikaa ole.  

 Harppoja pyyhkii hien leukansa alta ja huokaisee vain kuin ihminen, joka 

ei ole päivääkään elänyt Kuoleman tai Maanpaon kanssa. Vihaan hänen huolettomuuttaan 

ja haluan leikata rintani ja hiuskumpuni ja liiskata ne hänen sileään rintakehäänsä ja hänen 

matalaan kiharaiseen päähänsä. Harppoja saa sulautua aivan rauhassa. Maanpakoon 

tuomittu puolestaan on rikkuri ja hohtavana hehkuva väärintekijä. Kun on sileä rintakehä 

ja matala hiuspehko, ei tule karkotetuksi. 

Harppoja sanoo, ettei halua pitää kuolemaa, maanpakoa ja muuta pelottavaa silmissään 

joka päivä. Miksi niin pitäisi elää, hän kysyy. 

– Tauti on esteenä ruumiille, mutta ei vastoin tahtoa harkintakyvylle. Halvaus on 

esteenä säärille, mutta ei harkinnalle. Ajattele tätä kaikessa mikä sinua kohtaa, ja sinä 

havaitset esteen kohtaavan aina jotakuta muuta eikä sinua, minä vastaan.  

Harppojasta ei voi tulla filosofia. Minä puolestani tekeydyn ikävien asioiden liemessä 

joka päivä. Rinnat ovat tauti ruumiissani ja ne valuvat verenä pitkin sisäreisiäni 

kuunkierto kierrolta. Harppoja ei ilotalossa käydessään ajattele taudin riippuvana 

jalkojensa välissä, hän ei ajattele halvausta, kun hän puristaa kätensä ilotytön rasvaan. 

Hänelle esteet ovat pikkukiviä. Väsymättömät kaskaat, hiki valuu sidonnan alta vatsalle 

ja selkää vasten, tauti on kasvanut kiinni ruumiiseeni ja vaeltaa sisälläni aiheuttaen mielen 

levottomuutta. Mikään ei vaella Harppojan sisällä vaan roikkuu hänen ulkopuolellaan. 
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  – Jos joku jättäisi sinun ruumiisi jonkun vastaantulijan mielivaltaan, sinä tietenkin 

vihastuisit; mutta kun sinä jätät mielesi kenenkä hyvänsä herjaajan loukattavaksi ja 

häirittäväksi, etkö sitä häpeä? Harppoja sanoo.  

– Minun ruumiini vastaantulijan mielivallassa joka päivä, sanon hänelle. 

Hän katsoo Aleksanteriin, muttei näytä ajattelevan mitään, hän nostaa katseensa 

kattoikkunaan ja siristää silmiään. Epiktetos antaa luvan vihastua vastaantulijan 

mielivallasta. Harppoja tarraa ilotytön käsivarteen, jota ympäröi vesikäärmekoru, tuntee 

tytön rasvan sormiensa alla. Onpa pehmeä luu. 

 Harppoja kyyristelee Aleksanterin jalkojen juurella. Hän kääntyy kohti, 

kohottaa hajustepulloa riemukkaana, Aleksanterin pään kasteleva valo lävistää pullon, 

saa sen hehkumaan. 

– Ruumiini ei ole kuin tämä pullo, hän sanoo, ostettavissa, kenen tahansa sellaisen, 

jolla on vain tarpeeksi rahaa. Patsaan juurelle laskettavissa ja sinne unohdettavissa, vain 

yksi rihkaman joukossa. 

– Joltain on jäänyt uhri huomaamatta, sanon. 

Hän laskee pullon takaisin. Hän lallattelee, hyrisee sävelmää. Sitten kääntyy 

äkkipikaisesti minuun. 

– Sinä se teet kaiken oikein, seuraat vaiheita, pääset tasolta toiselle. Kai tiedät, ettei 

sellainen voi olla mahdollista? Ei sinulle, ei, ei, ei, hän lauleskelee. 

ei ei ei, tam-tam-tam, 

– Ensinnäkin, te olette jo syntyessänne saastuneita, toisekseen, teidän vaeltavat 

kohtunne aiheuttavat teissä epävakaisuutta, hän kouraisee itseään haaroista, ja vasta kun 

lapsi miehen siemenestä on sen kiinnittänyt, teistä on kodin hoitajiksi.  

– Mutta sinulla on aivan erityinen isä, hän sanoo ja hymyilee, hän ei naittanut sinua 

pois.  

Korviani kuumottaa.  

– Sinua ei kiinnosta mitä he tekevät Serapiksessa? Jatkavat uhrimenoja, verellä ja 

ilman, kuville, patsaille, esi-isille... Onko isukki kieltänyt menemästä lähelle temppelin 

muureja?  

 heh heh heh, tam-tam-tam, 

 Katson Harppojan loittonevaa selkää, hänen raivostuttavaa tapaansa nostaa 

leukaansa liian ylös, kuin katsoisi koko maailmaa vääristyneestä kulmasta. 

Mausoleumista hän luultavasti kävelee lähikylpylään, jossa orja kuorii öljyn hänen 
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litteästä vartalostaan, orjapoika katselee hänen jalkoväliinsä ja kiihottuu, Harppoja ei 

katso poikaan ollenkaan, toinen hieroo hajustetta sormiensa välissä ja alkoi taputtelemaan 

Harppojan kaulaa, kolmas tuo hänelle tunikansa. Sitten hän pistäytyy eri kaupunginosaan, 

alkaa jo hämärtää, hän harppoo, hän suuntaa kohti huonetta, jossa hän tarttuu tyttöön, 

jonka käsivarressa on vesikäärmekoru mutta ei suostu maksamaan kuin puolet hinnasta 

jos tämä ei tee työtään päätökseensä saakka. 

 Varjo on siirtynyt tunnin merkiksi. Se on yksi tunti elämästäni, joka on 

varastettu. Jonka tuo nenäänsä kävellessään kohottava mies varasti, tunki sieraimiinsa. 

Kuvittelen itseni ottamassa hajustepullon, sinistä lasia, ja heittäväni sen Aleksanterin 

kasvoihin. Miksi isä ei ottanut myötäjäisiä vastaan Harppojan kaltaiselta hyväsukuiselta 

ja varakkaalta, miksei antanut minut nostettavaksi aasin vetämiin vaunuihin, kuivattujen 

hedelmien ja kalloon napsahtavien kolikoiden heittosateen kohteeksi?  

 Jätän Aleksanterin taakseni. Sanotaan, että hän oli huomattavasti 

epäviehättävämpi kuin patsaat, joita he hänestä tekevät. Hänen puistonsa täyttyy 

mustarastaan viheltelystä, mutta sen ulkopuolella nousevat huudot. Ihmiset ovat 

kokoontuneet prefektin talon muurien ulkopuolelle, he vaativat synagogan polttamisen 

korvaamista, juutalaiset väittelevät kristittyjen kanssa. Minä kävelen joukon ohitse, yritän 

peittää hiukseni, ettei kukaan tunnista Theonin tytärtä, tuota taikakaluilla päivät ja yöt 

läpeensä Serapista ja Demeteriä kutsuvaa noitaa. Ihmisjoukot ovat tätä nykyä kuin 

tulipallo, johon puhaltaa kuumaa, kekäleitä kiihottavaa ilmaa, kun sattuu kävelemään 

ohitse väärään aikaan, paikkaan. Kantotuolissa on sellainen kangas, josta ei voi päätellä, 

kuka minä olen. Mahdollisimman nuhjuista ja halpaa. Nousen tuoliini, mieluummin 

kävelisin. Jos minusta koskaan tulee se, joka vaatii toiselta hampaan siitä, ettei taivu 

minun määritelmääni koskien todellisuuden luonnetta, haluan että minutkin kivitetään. 
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XVIII 

 

Kokki valmisti meille maidossa haudutettuja peipposia. 

– Milanon piispa ei hyväksy kivitystä eikä minkäänlaisia vaatimuksia kristityille ja 

hän kieltää Theodosiukselta ehtoollisen. Tämän on harjoitettava katumusta kuukausia, isä 

sanoo suu täynnä, hän syö lihaa maiskuttaen maatessaan pitohuoneen sohvalla. Pidämme 

kadulle avautuvan ulko-oven kiinni, sillä siitä on suora näköyhteys talon sisäpihaan ja 

puutarhaan.  

 Kokoonnumme kaikesta huolimatta, silvotuista ja maahan lyödyistä pakanapatsaista 

huolimatta, huolimatta tyhjennetyistä kotialttareista, teljetyistä julkisista alttareista, 

synagogiksi ja kirkoiksi muutetuista temppeleistä. Luomme oman taskumme. Täällä me 

olemme.  

 Miten he eroavat meistä, vanhaa platonismia harjoittavat iamblikoslaiset, luentosalin 

penkkejä kuluttavista filosofian ja matematiikan opiskelijoista – kaikki se mikä meidät 

erottaa liittyy vain rangaistuksen uhkaan. En ole niin ylimielinen, en astunut niin harhaan, 

että ajattelisin olevani parempi. On päiviä, jolloin ajattelen olevani vain kalpea kopio 

iamblikoslaisista, jotka elävät todeksi Plotinoksen asettamaa elämäntapaa. Minä ihailen 

heitä. Pidän sen omana tietonani, ja syön peipposta, jota on haudutettu maidossa. 

Monikaan meistä ei uskalla kävellä kadulla Serapiksen temppelin suuntaankaan. Se on 

pelolle antautumista, se on häviötä. 

– Tuleeko filosofin tavoitella viisautta, vaikkei voi sitä koskaan saavuttaa, koska ei 

ole jumala? Timarkos kysyy. 

 Suuni pysyy kiinni.  

 Aristoteles on oikeassa siinä, että viisauden rakastajan tuli tavoitella viisautta sitä 

koskaan saavuttamatta. Mutta jumalan kaltaiseksi tuleminen, se on eri asia. Jumalaa 

lähentyminen, takaisin kotiseuduille matkaaminen. Ihmisen ei tullut tavoitella 

poliittisuutta tai sosiaalisuutta vaan Sielussaan lähenemistä Yhteen, puhtaaseen 

tietoisuuteen, josta kaikki materiaalinen, mahdollinen ja mahdoton, kehkeytyi.  

– Jos me emme ole filosofeja, saammeko vapauden olla typeriä? Joku kysyy. 

– Saatteko? Kysyy Timarkos. 

– Saako typerä ihminen hylätä hyveensä? Sanoo toinen. 

– Mikä on nimesi, kysyy Timarkos. 
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Päät kääntyvät etsien korvien vastaanottaman äänen lähdettä. 

– Nesra, kuuluu ääni. 

– Ajatteletko kuten hänen seuraajansa, että koska Jumalan poika naulittiin ristille ja 

hän kärsi, sinä olet vapaa myös synneistäsi, koska sinun puolestasi on kärsitty? Etkö 

ajattele, että sinun tulee yhä ponnistella hyveellisyyden eteen, olla tietoinen olemassaolon 

erilaisista tasoista, joissa liikuttaessa lähennyt tai menet kauemmaksi jumalallisesta 

tietoisuudesta? Ja eikö tavoitteesi ole lähentyä jumalallista tietoisuutta? Eikö juuri 

hyveellinen toiminta, käytös, ajattelu, ole yhteen lähemmäksi vievää, kuin siitä 

erkaannuttavaa? 

– Olen juutalainen. Elämässä on toimittava oikein, niin minä ajattelen. Ja että Jumala 

on yksi, hän sanoo. 

– Hyveittensä hylkääminen on arvottoman ihmisen merkki, joku sanoo. 

Timarkos nostaa kätensä pysäyttääkseen ajatuksen. 

– Hyvä Nesra, voit olla täällä mikä vaan. Mutta kumpi tulee ensin, filosofia vai 

matematiikka, jos haluamme ratkaista maailmankaikkeuden keskeiset kysymykset, kuten 

kysymykset sen olemuksesta ja siitä, mitä siitä sitten seuraa? Kun kävelet kotiisi, kysy 

kadulta kulkevalta mieheltä, kenen varaan hän uskoo pelastumisensa. 

– Se varmaan riippuu miehestä, hän sanoo. 

Poskilleni nousee kihelmää. Jalkapohjissa kutisee. Nesran otsalla täydellisen spiraalin 

kihara, se värisee vasten hänen ihoaan.  

– Matemaatikkona minun on uskottava, että matematiikka tulee ensin. 

–Voiko matematiikka selittää sen, mistä ajatukset tulevat, mistä silmien ja korvien 

kautta havaittavat muodot? Mistä ne saavat nimensä? Miten sielu ymmärtää olevansa 

ruumiissa? Timarkos sanoo. 

Nesra puristaa huuliaan. Minä kierrän sormet kirjoituspuikon ympärille. Nesran 

sisäänpäin kääntyneet olkapäät, eivät rehvakkaan ja tilaa vievät. 

– Sielu on kuolematon, ruumis taas ajassa muuntuva ja tuhoutuva. Järki puolestaan 

osaa havaita sielun liikkeitä katsoessaan taaksepäin itseensä ja alkuperäänsä. Ehkä 

matematiikka ei selitä tätä parhaiten, minä sanon, kaulalleni nousee kutiavia läiskiä, 

poskeni sykkivät.  

 Nesra pysyy paikallaan, hänen sormensa kaivautuvat vahataulun nurkkiin. Hän kerää 

vahataulunsa ja lähtee, kuulen hänen askeleensa eteishallissa, miten tasaisesti ne 
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tamppaavat, mutta määrätietoisesti. Kuin hän olisi pelästynyt pieni eläin, metsässä. 

Metsästäjän yllättämä.  

 Timarkoksen kasvoilla leviää yllättynyt ilme, kun lähestyn häntä. Kuinka pitkälle 

Nesra on ehtinyt? Onko hän saavuttanut jo pääkadun? 

– Sinun ei olisi pitänyt kysyä, sanon. 

Timarkos painaa päänsä mutta ei voi peittää ärsyyntymistään. 

– Hyvä neiti. 

– Hän ei ole valmis vastaamaan. 

– Se nyt on selvää. Ja siksihän minä kysyinkin. 

– Saattaaksesi hänet naurunalaiseksi? 

– Hyvä neiti, olen omissa tutkimuksissani saapunut johtopäätelmiin. 

– Millaisiin? 

– Hyvä – koskien filosofian ja matematiikan suhdetta. Isäsi ei ehkä ole aivan oikeassa, 

Timarkos sanoi. 

– Isän opettaja Pappus tietää itsekin olevansa vanhaa koulukuntaa. Että asioiden 

suhteita tullaan kyseenalaistamaan. Mitä sitten? 

Timarkos nielaisee, aataminomena pompahtaa. Hän ryhtyy asettelemaan viittansa 

solkea. 

– Tarkoitatko sitä, että vain kuuluisten matemaatikkojen tyttäret saavat kyseenalaistaa 

asiat, että muiden tutkimukset, vaikka tulisivat samoihin tuloksiin, eivät ole merkittäviä, 

vaan pelkkää sukupolvelle tyypillistä kapinaa?  

  Isä ei jaksa luennoida, ei olla jalkeilla pitkiä aikoja heikon lonkkansa vuoksi. Hän 

kuluttaa aikansa Eukleideen Alkeiden toimitustyöhön ja ohjaa hajamielisesti lapsiaan, 

mutta vain lempilapsiaan. Kuu kiertää heitä, sitten aurinko. Se tekee täyden kierroksen ja 

toisen ja toisen. Elävät ja varjot, siirtyilyä, kimmellystä sadevettä keräävän altaan 

pinnassa. Kaikki ei voi pysyä samanlaisena.  

     – Ja sinä ajattelet, että olet sukupolvesi ainoa, joka näkee asioiden suhteet täysin 

uudella tavalla? Hän sanoo. 

 Timarkos pahoittelee pikaista lähtemistään ja kääntyy vielä katsomaan taakseen. 

     – Kun hankit lapsen, sinä et ehdi ajattelemaan mitään. 

 Hohdan tässä joukossa kuin punainen tähti valkoisten tähtien puutarhassa. Ja minua 

pelottaa; jonain päivänä puutarhuri ottaa käteensä sakset ja leikkaa vieraan pois. 
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Varmistan että viittani solki pitää ja astun kadulle. Sen valo on aina samanlainen yllätys, 

liian kovaa, liian kirkasta. Ryhdyn juoksemaan. Ehdin vielä saavuttaa Nesran. Kun 

saavun kadulle, en juokse enää. Vedän harmaan viitan ylleni, peitän sillä pääni. 
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XIX 

 

Astun kadulle ilman kantajia. Nesra lähti torin suuntaan, ehkä kohti mausoleumia. ÄLÄ 

KAKAT KOIRAASI TÄÄL, rapistunut maali, viljaruukut, leipäkiekot. Tuoreen leivän 

kosteus ja kuohkea leipämassa, joka täyttää suuni. Myyjät ovat virittäneet kankaat 

vihannesten ja lihojen ja öljypullojen ja kukkasten päälle; punaista, kultaista, purppuraa. 

Aurinko paistaa keskitaivaalta.  

 Leskinainen puhuu vaimeasti ja ojentaa kukkaseppelettä kojustaan, hänen ilmeensä, 

haltioitunut, aivan kuin minä ostaisin hänen koko toripöytänsä kaikki kukkaseppeleet, 

auringosta nuutuneet. Makkaranmyyjä sitoo makkaroitaan, muttei halua antaa minulle 

katsetta, koska näytän siltä, etten tiedä mitään lihan laadusta, enkä kovin hyvin tiedäkään. 

Kadotan Nesran näköpiiristäni, tori alkaa täyttyä ihmisistä, jotka väittelevät 

granaattiomenoiden ja peipposten tuoreudesta myyjien kanssa. He haluavat kokeilla 

käsissään hedelmien tuoreutta, myyjä ojentaa vastahankaisesti hedelmän kosketeltavaksi. 

 Perheiden imettäjät, nuoret orjat ja muut sellaiset ovat tulleet keräämään isännälle tai 

emännälle tai kokille sen mitä on käsketty. Ei näillä ihmisillä ole mitään halua mennä 

tähtitieteen havaintotasanteelle, heitä puistattaa ajatuskin siitä, että he joutuisivat 

koluamaan vanhoja kirjoja. Se on heistä tylsää, raikkaan ulkoilman tuhlaamista ja 

epäilyttävää. 

 Kävelen torin laitaan. Vastaani tulee ryhmä kristittyjä, jotka kantavat lanteillaan 

leipureilta heruneita vanhoja leipiä, joita he jakavat köyhille kaupungin kirkoksi 

muutetussa synagogassa. En näe Nesran kaltaisia täällä, ei molemmin puolin kasvoja 

keikkuvia kiharoita. Miltä Nesrasta tuntuu kävellä läpi kaupungin, jossa hän ei näe 

kaltaisiaan kuin aivan tietyissä kortteleissa; kun leipää lanteillaan kantava kristitty ei 

suostu katsomaan häntä silmiin, tai kohottaa sormensa etu- ja pikkusormen härän sarviksi 

ja osoittaa hänen rintaansa. 

 Nainen nojaa korttelin kulmaan ja kuiskaa, että hän on nähnyt Mareotiksen toisen 

puolen maatilalla syntyneen kolmijalkaisen vuohen. Se ei ennusta hyvää tulevaisuutta. 

Jos haluan kuulla lisää, hän voi lukea sisälmyksistä minulle, hyvälle armoitetulle 

filosofille, hän sanoo perääni, kukaan ei kuuntele häntä. Kukaan ei näytä kuuntelevansa 

häntä.  

 Torin laitamilla vastaan tulee kirjuri, hän kumartaa päänsä minulle. 
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 Pääsen Nesran kannoille Aleksanterin puistolla. En juokse hänen peräänsä, 

vaikka jalkani tahtovat niin. Se olisi saattanut silmät kiinni selkääni, se olisi herättänyt 

hälyä. Mietin, minne saakka leipää kantanut kristitty on ehtinyt, jo torin toiselle puolen?  

     – Olethan tulossa takaisin, sanon. 

 Mitä minä välitän? Nesra saattaa ajatella, että koska valun verta olen 

saastainen, että kohtuni on naulattava paikoilleen. Mitä Nesra ajattelee siitä? Että minulla 

on kohtu? 

 Hän pysähtyy ja puristaa taulua vasten rintaansa, hän on nuorempi, hänellä 

on huomiota herättävän harmaat silmät ja huomiota herättävät ripset, jotka näen nyt, 

luentosalin ulkopuolella, kun uskallan katsoa häneen. Kun ulkomaailman valo koskettaa 

hänen kasvojaan. 

     – Filosofia on pakollista meille, hän sanoo, perääntyy askelen ja kietoo kätensä 

taulujensa ympärille. 

     – En ole kiinnostunut tauluistasi, sanon. 

Nesra rutistaa otsaansa. Hän astuu portaat Aleksanterin puistoon. 

Portaitten valkoinen hohtava välke, hänen ruskeat jalkansa. 

     – Tiedän kuka sinä olet, hän sanoo muttei käännä päätään minuun. Hän ei katso 

minuun. 

Toivoisin että hän katsoisi minuun. Mutta hän on kauhistunut, kauhistunut 

hirviömäisyyttäni. 

     – Ja minä en tiedä kuka sinä olet, vastaan hänen takaraivolleen. 

     – Minä en voi sinun kanssasi näyttäytyä, hän sanoo ja ottaa juoksuaskeleita, lehdetön 

roskaton hiekkatie, valkoiset kivet narskuvat sandaalien alla. 

En ole koskaan juossut kenenkään perässä. Se miksi juoksen nyt, on selittämätöntä. 

Kivien jauhaantuva murskaantuminen, vesiaiheen solinaa, leutoa tuulta. 

      – Täällä on vain Aleksanteri ja hänen lahjuksensa minä sanon, mätänevät viinikupit. 

Nesra seisoo varjossa. 

     – Opiskeletko Eukleidesta? Kysyn ja astun askelen lähemmäksi. 

     – En, hän sanoo ja astuu pylvään taakse. 

     – Opiskeletko ekvantteja? Kysyn seuraan häntä pylvään taakse. 

     – En, hän sanoo ja sulkee taulut syliinsä. 

     – Mitä on tauluissasi?  
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Nesra heittää lävistävän katseen. Varjossa hänen silmänsä täyttyivät punaisenmustalla, 

mausoleumin punaisenmustalla. 

     – Korjaukseni ovat kesken, hän vastaa. 

     – Mutta mitä ne koskevat? 

En hellitä katsettani. 

Nesra ei räpäytä silmiään. 

     – Kartioleikkauksia, hän vastaa.  

Nesran liikkumaton hahmo mausoleumin veriseinien punertavassa varjossa, taulujen 

ympärille puristuvat sormet, mustalla täyttynyt silmä. 

     – Saanko nähdä?  

Varjossa kimmeltävä kutsu kuin sadevesialtaassa. Punaiset seinät lähettävät tiheää 

varjoa, joka kietoo meidät helmoihinsa. 

     – Sinä osaat matematiikkaa. Sinä teet virheettömiä korjauksia. Näyttäisitkö 

keskeneräisiä korjauksiasi muille? 

     – Joskus minun täytyy. Varsinkin kun opetan. 

Nesran ilme. Onko se epäuskoa? Kunnioitusta?  

     – Sitten sinua ei siis haittaa, jos joudut naurunalaiseksi. 

     – Olen naurunalainen joka päivä, sanon, myös kun opetan. 

Nesra astuu varjosta kohti. Hänen tuijotuksessaan on uusi sävy. Hänen kätensä lepäävät 

nyt suorina sivuilla. 

     – Hyvä on, jos tulet tänne katsomaan.  

Mausoleumin punainen värisee. Punainen sadevesialtaan verivesi, tiheä samettivesi.  

Hän astuu lähemmäksi. 

     – Oletko juutalainen? Et sinä ole, minä tuntisin sinut. 

Korvani täyttyvät punaisen tiheästä kohinasta. 

     – Ei, minä en ole juutalainen, enkä kristitty. 

     – Et ole siis mikään? Nesra sanoo. 

Nyt olen niin lähellä, että näen Nesran silmien harmaan. Se on kalpeaa, varjossa 

pimeää. Se muuntuu valon ja varjon mukaan, kuin mielialat. 

     – En minä ole mikään. Tai yritän minä olla. 

     – Yrität olla, vai olet? Nesra sanoo. 

     – Olen. 
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     –  Se on ankaraa elämää, oletko varma, että haluat sitä? Minä en voi näyttäytyä sinun 

kanssasi, Nesra sanoo. 

     – Niin. 

     – Sinä et ole juutalainen, meidän lapsestamme ei tulisi kunnollista juutalaista. 

Punaisesta varjosta erottuu sormen pää. Se lähestyy käsivarttani ja laskeutuu takaisin 

pimeyteen. 

     –  Eikö sinun tarvitse luopua monesta? Kaikesta sellaisesta, joka tekee elämästä 

mielekästä? Sinulla on varmaan todella sileä iho. Mutta minun ei tulisi näyttäytyä sinun 

seurassasi, hän sanoi. 

Aaltojen kohinaa, taivaan kilahtelua. 

     – Mistä sellaisesta minä luovun? Eikö se ole juuri toisin päin? Puhuvatko he 

minusta?  

     – Kaikki puhuvat sinusta, mutta minun ei pitäisi koskettaa naista ennen kun. Sitä 

paitsi sinä et ole mikään, sinä et ole juutalainen. 

     – Minä luulin, ettet edes huomannut minua. 

     – En minä huomannutkaan. Sinä et ole juutalainen. Sitä paitsi en tuijota naisia.  

     – Et tuijota naisia, juokset heitä karkuun, sanon. Puhut lapsista ennen 

ensimmäistäkään kosketusta. 

 Astun niin lähelle, että tunnen hänen hengityksensä. Hän laskee vahataulut pylvään 

juurelle, ne kilahtivat tyhjässä mausoleumissa vasten lattiaa, vain Aleksanteri, minä ja 

Nesra kuulemme, kun metallipiirrin vierii kohti valokeilaa, joka kastelee Aleksanterin 

yltä päältä. 

     – Tule kuuntelemaan, kun puhun kartioleikkauksista lapsille. 

Kun sanon näin, saan itseni kiinni siitä, että olen joku toinen. Tulenko kokemaan kipua, 

kun hän tunkeutuu sisääni? Kivun odottava ajatus on ollut sisälläni siitä lähtien kun 

Kynthia kertoi Persefonesta ja Demeteristä, väkisin sisään tunkemisen kipu. Se saa 

sisuskaluni kouristumaan itseensä. Haluanko kokea kipua Nesran nautinnon hyväksi? Ja 

mitä sitten? Haluanko muuttaa muotoa yhdeksän kuunkierron ajaksi? Äiti humahtaa 

mustavalkoiselle lattialle verilammikon keskelle. Ruukut asetetaan päällekkäin eikä 

haudalla ole edes nimeä. Kalkkimaan pöly sekoittuu taivaan auki leikattuun korkeaan 

ohueen siniseen. Nesra huokaisee. 

     – Ei pitäisi sekoittua teidän kanssanne, hän sanoo. 
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XX 

 

Astrolabi muodostaa kolmion havaitsijan ja kohteen välille, jos sellaisen vain osaa 

kuvitella, sanon lasten edessä. Näen Nesran takarivissä, vanhempana, hartioiltaan 

leveämpänä, parransänkisenä. Hän hymyilee ja nojaa käteensä. Hän läikäyttää sisustani, 

järjestää niitä uudelleen. Nesra tuli, Nesra lupasi. Hän tuli kuuntelemaan minua. Aalto 

kohisee korviini saakka. Suuni tuntuu vieraalta, jollain tavalla tunnottomalta. Auon sitä 

liikaa, puhun liian kovaa.  

 Kuvittelen suuntaavani tähden valon, se sattuu, se on kovaa kylmää huuhtovaa valoa, 

suuntaan sen silmääni kuin haluaisin tulla kirurgin avaamaksi kuin parainen pääkivuista 

valittava potilas. Kuvitelmassani seison maapallon pinnalla ja suuntaan astrolabin 

taivaaseen. Kolmio alkaa piirtämään itseään. Minä olen sen kärjessä ja siitä piirtyy jana 

kohti mustaa, se lähtee erkanemaan minusta. Taivas ottaa sen kiinni. Nuolenpää 

kiinnittyy sen pehmeään kankaaseen, josta se putoaa alas. Se jatkaa putoamistaan, kunnes 

osuu sen nuolen kanssa yhteen joka lähtee jalkojeni juuresta. Varpaitteni kärjestä, jos 

tarkkoja ollaan.  

 Kuvitelkaa kaksi nuolta, sanon lapsille, noin viisitoistavuotiaille. Toinen lähtee 

kulkemaan silmästäni. Toinen lähtee kulkemaan varpaitteni kärjestä (miten heidän 

silmänsä kiinnittyvät nyt varpaani kynsiin). Ensimmäinen kiinnittyy taivaan 

taustakankaaseen, kristallikuoreen. Sitten se putoaa. Se kohtaa toisen, joka lähti 

varpaitteni kärjestä. Kun jumalallinen tietoisuus katselee meitä, minua ja astrolabiani 

pallon pinnalla, se näkee kolmion muodostuvan toisiaan kohti kulkevista nuolista.  

Piirrän kankaalle kolmion. Silmät seuraavat onton ruokokynän liikettä. Nesra silmän 

kulmassa. Nesra, harmahtavat silmät ja mustat kiiltävät spiraalit kiharoissa, molemmin 

puolin kasvoja, ilmeitten mukana värisevät. Jos katson Nesraa liian pitkään, en muista 

mitä olen tekemässä.  

 Geometristen muotojen ihmeellisyys piilee niiden monikäyttöisyydessä, sanon. 

Tarvitaan tieteilijä näkemään jotain toista siinä, missä ei ole vielä mitään. Rakentamaan 

yhteyksiä, joita ei ole olemassa, vielä. Siihen tieteilijä tarvitsee mielikuvitusta. Oletteko 

kuulleet siitä? Jonkin hiljaisen pojan suu on yhä ihmetyksestä raollaan, kirjoituspuikot 

ovat samasta ihmetyksestä hiljenneitä. He kuuntelevat minua. Kun he kuuntelevat minua 

noin, tunnen häviäväni niistä kohdista, joita en haluaisi muistaa. Kun he kuuntelevat 
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minua suut keskittymisestä raollaan, unohtavat kirjoittaa tauluilleen ja arkeilleen, pystyn 

tuntemaan, miten olen muutakin kuin ruumiini, joka tönöttää kuin harittava oksa. 

Mielikuvituksen kauneudesta kertoivat sofistit. Meidän tulee osata kurottaa siihen, mitä 

ei ole. Mitä ei voi pidellä käsissä. Meidän tulee kuvitella kuva, asettaa se sen viereen 

materiaalinen todellisuus. Näiden kuvien välillä vallitsee etäisyys, joka on kurottava. 

Millä se kurotaan? Laskeudun istumaan luennoitsijan korokkeen reunalle. 

Mielikuvituksella, vastaan. 

 Nousen ylös, kävelen puisen mallikartion luokse, lasten silmät seuraavat. Lasken 

sormeni mallikartion kärkeen. Malli on jaettu Apolloniuksen kartioleikkauksien 

mukaisiin osiin, se on teetetty lapsia varten. Pidän kartiosta, sen oliivipuisesta, 

kiillotetusta ja vahatusta pinnasta. Siitä, miten mielessä liikkuva leikkaava taso ilmenee 

ympyränä, ellipsinä, hyperbelinä ja parabelinä.  

 Miksi nämä osat ovat erillään itsenäisiä muotoja, mutta yhdessä ne muodostavat 

yhden uuden muodon? Siksi, koska mielikuvitus pystyy kurottamaan siihen kuvaan, jota 

ei vielä ole. Kartio on muoto, joka vaikuttaa yksinkertaiselta. Kun otamme veitsen, 

heilautamme sitä mielikuvituksemme kuvassa, voimme leikellä kartiota miten haluamme. 

Jos leikkelemme sitä aivan miten sattuu, olisiko syntyneissä palasissa mitään järkeä? Kun 

leikkelemme kartiota järjestelmällisesti, syntyy käyttökelpoisia muotoja.  

Mihin mielemme kurottaa seuraavaksi? Mainitsin Aristoteleen, miksi? Planeetat ovat 

kiinnittyneet omille kristallikuorilleen. Ne kiertävät omaa rataansa. Ja miten näitä ratoja 

voidaan ymmärtää ei sattumanvaraisesti, vaan järjestelmällisesti? 

 Nostan mallin ylimmän palasen pois, se on kartio, jolla on pyöreä pohja. Sen alta 

paljastuu ellipsi, jonka kohotan ilmaan ja jonka pohjaa osoitan lapsiin. Nesra, hänen 

avautuneet kasvonsa, hän pidättelee itseään, jotta lapset saisivat ajatella itse. Nesra, 

haluaisin katsoa vain häntä. Tieteilijä on ennen kaikkea mielikuvittelija. Mutta hänen 

mielikuvitustaan eivät hallitse yksittäiset hallitsijat, sanon lapsille. Miten jaksaa kurottaa 

siitä, mitä ei ole, siihen, mitä voisi olla? Sokrates ajatteli sen niin, että hän ei koskaan voi 

saavuttaa viisautta, mutta hän nauttii yrittämisestä. 

 Kristityt oppilaasi menevät kotiin ja valittavat sinun sanoneen, että vain tieteilijä voi 

kuvitella mielessään sellaista, jota ei voi todistaa, Nesra sanoo, ja laskeutuu luentosalin 

portaita kohti minua. Nesra tulee lähemmäksi, haistan hänet, hänen hiusöljynsä, hänen 

oman tuoksunsa, joka tulee hänen kainaloistaan ja kulmakarvoistaan ja päänahastaan ja 
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kämmenistään, sisuskaluni ryhtyvät järjestelemään itseään uudestaan. Ruumiini haluaa 

Nesran ruumin lähelle omaansa, ja tuhoaa järkeni käytön.  

 Olet taitava, hän sanoo ja ristii käsivartensa. Niiden pinnalla suonia, säikeitä, tummaa 

karvaa. Harmaat silmät, mustat hiukset, kiiltävät värisevät pisarat. Ja minä ehdotan 

hänelle koulun keittiön hylättyä varastohuonetta ja sanon, että koputa neljästi. Mieleeni 

tunkeutuu kuva hautajaisista: itkijänaisten laulusta, heidän vallattomista hiuksistaan, joita 

he repivät kohti taivasta, heidän rytmikkäästä ulinastaan.  
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XXI 

 

Varaston nurkassa on amfora, jonka pohja on rikki. Reiästä pilkottaa heinänkorsi. Ilma 

on tomusta sakeaa, nojaan seinään. Maalattialla seilaa litistyneitä heinänkorsia, minusta 

tuntuu, etten saa kunnolla henkeä, tämä on huono idea, tämä varasto kuvastaa tekoni 

saastaisuutta, minusta ei tunnu miltään, en pysty ajattelemaan. Nesran koputus toistuu 

kaksi kertaa kahden sarjoissa. Hän ei odota vastausta vaan avaa oven ja astuu sisään 

hartaasti, liian kunnioittavasti ja jää siihen typeränä seisomaan. Älä ole niin harras ja 

kunnioittava, se tekee tästä vaikeampaa unohtaa. Hänen katseessaan on pyhän 

toimituksen henki, aivan kuten mausoleumissa oli, kun hän sanoi, ettei hänen pitäisi 

koskea naiseen ennen kuin. Hän sulkee oven taakseen kätensä heilautuksella, muu vartalo 

pysyy liikkumattomana. En kaipaa lohtua häneltä. En halua keskustella hänen kanssaan. 

Ketään ei kiinnosta tämä unohdettu huone. Siksi tämä huone on tämän teon mukainen, 

likainen, unohdettu.  

 Matematiikassa tai planeetoissa tai tähdissä ei ole mitään mitä voisin tältä mieheltä 

oppia. Minua eivät kiinnosta hänen tieteelliset ajatuksensa, tunnen asiat paremmin. Hän 

on mitätön matemaatikko. Minua ei liikuta hänen ajatuksensa vaan hänen ruumiinsa ja 

se, että oma ruumiini saisi tahtonsa, jotta voisin nylkeä sen ja jatkaa elämääni. Tutkin 

omana aikanani, tulen omiin päätelmiini, saavutan omalla mietiskelylläni kaiken 

saavutettavissa olevan. En aio kantaa lapsia hänelle, vaikka ruumis huutaa että juuri se 

oli se mitä oli tehtävä. Nostan kädet korvilleni. Minun on saatava kävellä, on käveltävä 

edes takaisin tätä huonetta. Mikä on, kysyy Nesra. 

 Minusta tulee vielä tarpeeksi vahva siihen, että näivetän ruumiin puheen. Järkeni on 

asettunut tämän saastaisen pikkuhuoneen vasempaan ylänurkkaan. Ruumis sanoo: Tätä 

ei voi saada tarpeeksi. On kammottava jano, joka ahavoittaa meidät ja minut ja sinut ja 

paiskaa meidät aavikon tomuksi jos emme toimi. On sammutettava jano. Järki sanoo: 

Tämä erkaannuttaa sinut sinusta itsestäsi. Haluan heittäytyä tuolle törkyiselle maalattialle 

ja niellä tomua. Haluan hypistellä tuon maan tomua ja tunkea sitä suuhuni ja yskiä. Mikä 

sinun tuli? Mene pois, Nesra. Minä en mene. 

 Nesran haara-asento oven edessä. Hän ottaa tukea tuosta likaisesta maaperästä, josta 

hän on itsekin versonut. Sinä olet ongelmani. Sinun takia minä erkaannun itsestäni.  
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Sanani hajoavat ilmaan. Hän kävelee luokseni, hän tuo mukanaan oman perheensä 

kankaitten tuoksun ja synagogan tuoksun. Huoneet, joissa minä en ole ollut. Hän tuo 

mukanaan muut ihmiset, tuntemattomat.  

 Mutta kun minä haluan koskettaa sinua, hän sanoo. Hän puhuu kuin lapsi, ei lapselle 

voi sanoa vastaan. Hän painaa kämmenensä selkääni. Toisen ihmisen kämmenestä 

syntynyt paine. Haluan syödä ilman pölyä, humahtaa taaksepäin. Haluan että sinä annat 

itsesi minulle, hän sanoo. 

 Nesra kallistaa hieman päätänsä, kuin tarkkaan kuunteleva koira. Hän puristaa 

käsivarsiani kuin kokeillakseen olenko todellinen, hänen epäuskoa ja hartautta kielivät 

silmänsä. Hengitys juuttuu sisääni, se pullistaa rintaani ulospäin. Mikä tämä solmu on 

olevinaan Nesra sanoo, ja vie sormensa sen myttyyn. Käteni nousee solmun peitoksi, 

sormeni kangertuvat sen ympärille. Hengitykseni rahina täyttää korvakäytävät, ilma 

liikkuu verkkaisesti sieraimista sisään. Nesra kuljettaa sormiaan kankeilla sormillani ja 

haluan hellittää. Maailma on asettunut tänne, tomuiseen varastoon. Nesran ympäriltä 

lakoavat materian muodot, hajoavat sirpaleiksi. Supistuu ja laajenee. 

 Avaa solmu, hän sanoo, hänen suunsa on hymyilevästi raollaan. Nesran kasvot: 

öljyiset kulmakarvat, kaartuvat ripset, harmaansiniset silmät, suorat kulmahampaat. 

Kummallakin ohimolla värisevät öljytyt kiharat. Hän on jonkun lapsi. Jos minä saisin 

pojan, näyttäisikö hän lainkaan tältä? Se on tämä varasto ja tämä ruumis, ne saivat 

tavanomaiset muodot vaikuttamaan toisenlaisilta, tulemaan esille. Ryhdyn avaamaan 

solmua. Nesra tunkeutuu silmillään silmiini ja ryhtyy auttamaan, hänen sormensa ovat 

lämpimät, hänen sormensa haluavat laittaa minun sormeni sivuun ja avata solmun itse. 

Maailma on asettunut tänne. 

 Nesra koettaa sanoa jotain. Hän änkyttää kuin pitohuoneessa. En halua kuulla sanoja 

suustasi, haluan vain, että ruumiisi peittää minut, ruumiini sanoo. Painan kämmeneni 

hänen suulleen, se on niin kuuma. Tässä kopperossa on pieni ikkuna, sillä siitä aurinko 

paiskaa säteensä maalattiaan. On päivä, ihmiset tekevät työtä.  

 Nesra saa käydä tämän huoneen ovesta ulos muuttumattomana, ja minuun leimataan 

ikuinen jälki, minun ruumiiseni leimataan jälki, minun ruumiiseeni polttomerkataan jälki 

tästä aurinkoisesta päivästä tässä kaiken hylkäämässä hökkelissä. Enkä voi olla 

tuntematta muuta kuin vihaa, jonka reunoilta kuultaa kauhu. Järki on saatava alas 

katonnurkasta, se on saatava takaisin. 
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 Solmu pysyy kiinni. Suoristan käsivarteni, työnnän hänet pois, hänen kova rintansa 

kämmenieni alla. Miten se sittenkin joustaa. Nielaisen pölyä, amforan korsi on 

hypähtänyt kurkkuuni. Haluan juosta seinään, minua rupeaa yskittämään, miten kuiva 

kurkku, lakoan maalattialle yskimään. Yskin limaa. Haluan juosta pois, pois, kauas tästä 

sottaisesta nurkasta, tuosta iljettävästä maasta versonneesta kasvista, joka sisältää pelkkää 

valetta. Millä tavalla Nesra ottaa paikkani, seisoo nyt siinä missä minä olin, käsivarret 

suorina, toimettomina, kurttu otsassaan, öljyisten kulmakarvojensa yläpuolella. Ja millä 

tavalla hänen harmaat silmänsä näyttivät kulmien varjossa pimeiltä. Hän näyttää 

loukatulta pojalta. 
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* 

Rouen, Pohjois-Ranska 

1431 

 

H, liitelen Seineä, kiemurtelevaa Pariisin lävistämää jokea, jota jatkan pohjoiseen 

Rouenin kaupunkiin. Siellä, kuninkaallisessa kappelissa, julman kirkkaana helmikuisena 

keskiviikkona, on runsain mitoin väkeä. Käynnissä on oikeudenkäynti. Sen keskiössä on 

pyöreään pottakampaukseen ja miesten vaatteisiin sonnustautunut nainen! Aseita kantava 

nainen! Ranskaa rakastava maalaistalon tyttö!  

 Jean haluaa pelastaa Ranskan englantilaisilta ja englantilaismielisiltä burgundilaisilta 

mutta tulee vangituksi. Hänen joukkonsa auttavat päihittämään vihollisen Orléansin 

taistelussa 1429, mutta lopulta burgundilaiset luovuttavat hänet englantilaisille. Kaarle ei 

tee mitään. Vielä hänen kruunajaisissaan Jean seisoo ylpeänä hänen rinnallaan. 

Englantilaismieliset burgundilaiset eivät pidä miehen vaatteisiin pukeutuneesta ja miehen 

tavoin elehtivästä Jeanista. Sellainen näky ei mahdu heidän maailmaansa, pääkoppansa 

rajojen sisälle. H, sinun elämästäsi varhaiskeskiajalla kyhätty marttyyri Katariina 

Aleksandrialainen puhuu hänelle, kun hän on jo 13-vuotias ja kehottaa häntä murtamaan 

Orléansin kaupungin piirityksen. Myös arkkienkeli Mikael puhuu hänelle, porukassa on 

myös pyhä Margareeta ja Gabriel. 

 Hengellisen tuomioistuimen istuntoon tungeksii lakimiehiä, kirkonmiehiä ja tavan 

kansaa. Kuulustelupöytäkirjoista käy ilmi isänmaallinen 19-vuotias, jolla ei ole esittää 

monimutkaisia hengellisiä teorioita. Hän haluaa, yksinkertaisesti, pelastaa Ranskan 

englantilaisilta. Turha halu naiselle. 

 Kuninkaallisessa kappelissa oikeudenkäynti kestää kolme kuukautta, Jeania 

haastatellaan yhteensä 15 kertaa. Hän pukeutuu miesten paitaan, polvihousuihin, 

kahdenkymmenen nyörin jakkuun, sääryksiin, mantteliin ja päälakipäähineeseen. Hänen 

hiuksensa ovat pyöreäksi leikatut ja lyhyet. Hän kantaa aseita; miekkaa ja tikaria. Jaloissa 

kiiltelevät kannukset ja rinnassa haarniska. Haluaisitko olla mies? Hän esiintyy sekä 

sopimattomissa vaatteissa että kertoo kuulleensa jo mainittuja ääniä. He antavat hänelle 

ohjeita, hän sanoo. Tiedätkö, kun paholainen muuttaa itsensä enkelin näköiseksi? En voi 

sanoa tietäväni. Miltä sinulle puhuvat pyhimykset näyttävät? Kuvaile. He ovat kunnon 
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miehiä, hän sanoo Mikealista ja Gabrielista. He kantavat päissään kruunuja, mutta 

näyttävät kaikki samoilta, hän sanoo Katariinasta ja Margareetasta. Haluaisitko olla 

mies? Haluaisitko? 

 Kahisen viitassani ja katselen tätä yksinkertaista Herran palvojaa, Orléansin 

neitsyttä, joka kertoo tehneensä kaiken burgundilaisia vastaan hänen nimessään. Hän ei 

totisesti puhu liikaa kuten naiset yleensä. Hän vakuuttaa neitsyyttään kysyttäessä, 

todistajia on kyllä. Hän seisoo liikkumattomana keskellä kappelia, hänen ympärilleen on 

kokoontunut ihmisiä kuin mehiläisiä hunajakennoon, mutta hän säilyttää vakautensa. 

Pierre Cauchon istuu minusta katsoen kolmantena paikalle raijatussa tuomiopöydässä. 

Minä näen edessäni Ranskan vankkumattoman puolustajan, joka on taatusti neitsyt. 

Katsokaa nyt häntä! Naisten tulee ottaa hänestä mallia, talonpoikaistyttärestä. Cauchon 

on kertonut ennen istuntoa passittavansa hänet Rouenin torille poltettavaksi, hän mittailee 

käsissään kulovalkeaa ja hänen silmistään heijastuvat sen lieskat, hän painottaa, että sanaa 

tapahtumasta on levitettävä koska kyse on esimerkistä.   

 Siksi en usko suutani kun se lausuu seuraavat sanat ääneen, eikä sittenkään 

vain omien silmieni takana: Jean tässä on ihailtava neitsyt ja Rouenin naisten tulisi ottaa 

hänestä mallia. Hänestä pitäisi tehdä kaupungin suojelija. Siksi kai sen sanonkin, että 

arvaan yleisön kohahtavan. Muutama muukin tuomari toistaa sanan neitsyt, yleisöstä 

kaikuu iloluontoinen Orléansin neitsyt!. Eihän tällaisen asiantilan pyhyydestä voida 

kiistellä. Kappeliin ja sen pihalle ahtautuneet kansalaiset ryntäävät yksi kerrallaan 

onnittelemaan Jeania, Cauchon ei saa sanaa suustaan, hetkessä Jean katoaa ilakoivan 

väkijoukkoon sisään, seuraavana päivänä Rouenista ja koko Ranskasta. Menetän virkani, 

se on varmaa, mutta ainakaan Jeanin ei tarvitse virua elinkautista, hän saa elää kuulemani 

mukaan Italiassa.  

 Unta, unta vain! Jean tuomitaan elinkautiseen vankeuteen. Hänet poltetaan 

30. toukokuuta 1431, kun sinivuokot, magnoliat ja tuomet kukkivat, kun ilmassa on 

makean tungos ja kevätlintujen jo taittuva sointi, H. 
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XVII 

 

Yötaivas on tänään kuin ylikypsän viikunan vahamainen kuori. Suuntaan astrolabin 

pohjantähteen. Maa heittää varjonsa kuuhun ja saa sen näyttämään leipälimpulta, josta on 

kaarrettu taitavalla veitsenkäytöllä siisti puoliympyrä. Huoneessa ei saa olla valoa. Ei 

soihdun soihtua, ei käryttäviä lamppuja. Valot häiritsevät eetteriä. Ne häiritsevät tutkijan 

silmiä. Ne häiritsevät ratojen laskentaa. Kattoikkuna päästää lävitseen kohtisuoraa 

taivasta. Kukaan ei saa lainehtia sisään kesken kaiken, ajatuksineen tai kysymyksineen.  

Nyhdän kulmakarvojani, kuu on tänäänkin sivussa ennustetulta paikaltaan, aivan hiuksen 

verran vain. Otan hiussuortuvan sormieni väliin ja rutistan kiharaa kasaan, sitten taas 

venytän. Miten kihara hius on ilman ominaisrakennettaan niin kovin paljon pidempi kuin 

palatessaan spiraaliinsa, jolloin se surkastuu (aihe tutkielmalle? Yhteys Apolloniuksen 

ympyröihin?). En pysty ennustamaan kuun paikkaa. En niin virheettömästi kuin mitä 

olisin halunnut, mitä kirjojen korjaaminen ja toimittaminen vaatii. Ei tuleville 

sukupolville voi jättää epäselvää tiedettä, he ansaitsevat kirkasta ajattelua. Jos me 

johonkin kykenimme, yhdessä, me osaamme isän kanssa ennustaa seuraavan 

kuunpimennyksen. Mutta se ei tunnu merkittävältä. Sen merkitys katoaa, kun kuu kiertää 

tavalla, jota ei saada haltuun. Sitä paitsi: Tieteilijän arvo mitataan siinä, kuinka hän osaa 

mukautua ennustamattomaan.  

 Taivaanpallojen liikuskeluun sisältyy mysteeri. Ja miltä se tuntuu, sietää tätä 

pettymystä siitä, että se on yhä mysteeri. Toistaa se, mitä on toistettu, tehdä niin kuin on 

tehty. Jos ehdotan jotain poikkeavaa, minun täytyy selittää se perustellummin kuin muut, 

jotka tekevät saman havainnon. 

 Olen tarkkaillut kuuta neljännen kirjan korjaamista varten kuusi kiertoa. Tunnen 

hopeakiekon liikkeet, ennen kaikkea sen poikkeamat. Ja sillä todella on poikkeavuutensa: 

Joskus se tekee pysähdyksiä, joutuu kuin sijoiltaan. Sitten se ottaakin vauhtia. Se etenee 

hetken ennustettavasti, sitten taas kuhnailee. Olen tehnyt samankaltaisia havaintoja 

auringosta ja muista planeetoista. Niiden tuli liikkua samansuuntaisesti maan ympäri, 

kuunylisen mukaista täydellistä ympyrää. Mutta ne eivät totelleet: ne kulkivat kierto 

kierrolta samansuuntaisesti, kunnes muuttivat kokonaan suuntaansa. Ne saattoivat kulkea 
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vastakkaiseen suuntaan jonkin aikaa, viikkoja, kuunkiertoja, kunnes pysähtyivät taas. 

Sitten ne palasivat ennustettuun suuntaansa. 

 Kuhnailu, suunnanmuutos, radan rikkominen. Ne ajavat minut melkein hulluksi. Ne 

ovat taivaankannen tiukasti rintaansa vasten pitelemiä salaisuuksia, joista en pääse 

osalliseksi. Isä on selvittänyt ne menneet ja tulevat kerrat, kun maan varjo pimentää kuun, 

mutta jokin tekijä tai tekijöiden summa häiritsee kuun liikesarjaa. Erot kuun sijainnissa 

ovat vain asteen tai muutaman, mutta eetterin maailmassa ne ovat olennaisia.  

 Tarkastin Koulun tarkkailijoiden vanhat havainnot. Niissä on otettu huomioon tämä 

sama epätyypillinen käytös: Ptolemaios lisäsi ratoihin silmukoita, ainakin 

kahdeksankymmentä, jotta pallojen liikkeitä voitaisiin selittää. Ennustettavuuslaskelmat 

näyttävät niiden varassa pitävän paikkaansa, mutta onko järjestelmä toimiva? Onko se 

paras mahdollinen? Ratojen poikkeamat ovat seurauksia, eivät aiheuttajia. Miten voin 

luoda mitään merkittävää, jos vain kirjaan nämä seuraamukset ylös? Minun tulee selvittää 

niiden syy, liikkeen liikuttaja. Jos eetterissä ei synny mitään, eikä kuole mitään, jos 

kuunylisen pääasiallinen liike on täydellinen ympyrä, miksi maan ympärillä pyörivät 

planeetat sitten käyttäytyvät näin? Kaikin muun tavoin, kuin täydellisen ympyrän 

olettamalla tavalla?  

 Ongelma ei ole se, että kuu ja muut taivaanpallot ovat omapäisiä. Ongelma on, että 

kukaan ei uskalla kyseenalaistaa tätä silmukoiden lisäämisen perinnettä, niiden 

tyylittömyyttä. Ne eivät ole kaikista kirkkain tai sujuvin tapa ymmärtää taivaanpalloja. 

Ekvanttisilmukat ovat raskaita ja koukeroisia. Onko anomalioiden laskemisen sijasta 

mahdollista, että taivaanpalloista paljastuu jotain sellaista mitä emme ymmärrä? Tai 

taivaankannesta? Vai lisäämmekö kuun käytöstä selittämään silmukoita silmukoiden 

perään, kunnes menetämme järkemme? Silmukoita on jo kahdeksankymmentä, joskus 

varmasti toista sataa. 

     Laskeudun portaat työhuoneeseemme. Isän kumara ryhti, selästä piirtyvät lapaluut. 

Hän vanhenee. Hänelle voisi puhua ekvanttien typeryydestä, hän ei kuuntelisi. Naputan 

kirjoituspuikon väärää päätä alustaan. Päätäni pakottaa. Eräs lampuista käryttää öljyä ja 

sieraimiini tunkeutuva haju kiristää päätäni entisestään. Neljäs kirja on edessäni. Isän pää 

pysyy vakaana, kun hän kopioi. Tai sitten hän teeskentelee, ettei kuule naputustani, 

keskittymisensä on rautaa, tai sitten hän ei enää kuule. Minun keskittymiseni muistuttanee 

enemmän vettä. Ei ole syytä tehdä mitään sellaista, mitä ei ole tehty tieteessä 

aikaisemmin. Kuka minä olen uhmaamaan Ptolemaiosta, Hipparkosta ennen häntä, ja niin 
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edelleen? Kuka minä olen? Kuka. Eikö sellainen ihminen, sellainen tieteilijä, joka uhmaa, 

ole sellainen, jota kaikki kuuntelevat? 

 Työ on pitkäveteistä. Matematiikan kielen kirkas selkeytys on vaikeaa. 

Kaiken kirkas ajatteleminen vaatii enemmän työtä kuin liian yksinkertaistava 

ajatteleminen tai sumuinen ajatteleminen. Otan kunnian siitä, että osaan selkeyttää 

matematiikan kielen, tähtitieteen kielen, kaikista kirkkaimmaksi tinkimättä kuitenkaan 

sen loputtomasta kauneudesta.  

 Sitä paitsi: Kaikkien silmät ovat kiinni minussa. Ei työssäni, vaan minussa. 

Työni on minun heijastumaani. Isän kumartunut selkä ja lähes liikkumaton työskentely. 

Välillä hän rykäisee, ääni kuuluu harmaan parran keskeltä. Välillä hän silittää partaansa, 

vie sormiaan suortuvilla alaspäin, sukii. Mutta hän ei puhu. Kukaan ei tarkastele Theonin 

työtä samalla tavalla kuin minun työtäni. Minulla on kaksi vaihtoehtoa: musertua tästä 

tiedosta tai pyrkiä parhaimpaan mahdolliseen lopputulokseen. 

 Kuun anomalioiden taulukko palaa sormieni alla. Jos kuun keskimääräinen 

kohta taivaalla on X, ja odotan Y:n verran, missä kohtaa taivasta kuu on? Ptolemaios on 

jakanut aikaa 18 vuoden jaksoon: vuosiin, kuukausiin, päiviin ja tunteihin. Kun lukija 

tarkastelee taulukkoa, hän etsii Y:n ja sitä vastaavan arvon ja lisää sen X:ään. Summasta 

on poistettava kokonaisten kierrosten määrä. Luvun pitää olla kokonainen. Jos 

silmukoiden lisääminen ei ole kauneinta mahdollista tiedettä, mikä sitten on? Jos numerot 

eivät riitä vastaamaan, mikä sitten? 
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XXXVI 

Unio Mystica 

 

Kassiana tulee luokseni ja ottaa katupölystä himmenneen viittani ja tarjoaa uutta, sitten 

tulevat nuorten virkamiesten kysymykset siitä, miten Yhteen voisi päästä sivuuttaen 

hypostaasin toiset tasot, Sielun ja Järjen, vastaan kärsivällisesti, ettei se ole mahdollista, 

sillä ne säteilevät Yhdestä, sitten Pergalaisen kartioleikkauksista, niiden suhteesta 

Arkhimedeen palloon ja kartioon, niiden suhteesta auringon ja kuun ratojen laskemiseen. 

Totta kai Eukleideen Stoikheiasta, siitä kysyy joka päivä joku. Kisailtiin siitä, ketkä 

saisivat kaataa minulle juotavaa, eikä Kassianalle annettu tilaa toimia. Hymyilisin tälle ja 

antaisin luvan mennä tekemään mitä tahansa muuta tämä halusikin, kutomaan vaikkapa 

uutta viittaa, jotten näyttäytyisi koskaan likaisessa. 

 Kantotuoli horjahtaa. Ensin oikealta, sitten vasemmalta. Ei olisi hyvä olla ilman 

saattajia (Orestes, idiootti). On valmistauduttava kävelemään rivakasti kohti porttia viitan 

lieve kasvojen edessä.  

 Aistin heidät astuessani katukiveykselle ja kerätessäni viittani liepeitä, aavikon 

pölyttämissä kaavuissaan, härkämäisenä sokeana vyörynä. Keskipäivän kairaavaan 

valoon tule hämärää, mereltä tuulee rehvakkaasti, kuin enteenä, tuuli tuo mukanaan 

hiekkaa, nukkuvien hallitsijoiden jauhautuneet luut. Niin se on. He kerääntyvät 

ympärilleni kasvavaksi puolikuuksi. Näin se tapahtuu. Ammoniuksen heittämä kivi 

Oresteen päässä, loputtomasti hänen silmilleen valuva veri, ruma arpi hänen täydellisellä 

otsallaan.  

 Ranteisiini tartutaan, viittaani tartutaan, hiuksiini tartutaan. Ei heitä olisi tarvinnut 

näin montaa. Heillä on käsissään ruukunpalasia, heidän kätensä ovat nyrkeissä. Nuorella 

munkilla on aavikon tomusta harmaantunut vatsaan asti ulottuva parta, vyötäröllään 

rispaantunut vyö, joka paljastaa nälkiintyneen varren, tämä on tummapiirteinen ja 

leiskuvasilmäinen, vielä nuori, kaunis, vaikkakin nahkaiseksi laihtunut ja kovertunut. 

Ainesosien järjestys, suhde toisiinsa, siitä kauneus saa nimensä. 

 Nuori munkki on ollut osittaisessa erakkoudessa aavikolla, kieltänyt 

itseltään nautinnot ja mukavuudet, rasvaisen ruoan ja lihalliset ilot. Minut voisi vielä 

käännyttää nunnaksi. He voisivat viedä minut kastealtaaseen. Tuota tietä lähimpään 
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kirkkoon. Ei pakanoita ole enää, ei täällä. Eikä varsinkaan taikuutta. Sinä ja oppilaasi 

olette viimeisiä. Onko sinulla viittasi sisällä astrolabi, tai muita astrologisia taikakaluja? 

Munkki tökkii sormellaan, ei-kenenkään-maan kovaksi kuivattamalla karahka-

sormellaan, kylkiluiden väliin. 

 Eroaako nuoren munkin silmien takana leiskuva roihu kohoamisesta ajan ja 

tilan tuolle puolen, lähemmäksi Yhtä, joka ei voi olla mitään muuta kuin intuitiivista 

yksinkertaisuutta, kaiken rakkauden kohde ja kauneuden lähde, johon haluan yhtyä kuin 

rakkauteni kohteeseen? Hänen vaatetuksensa ei eronnut omastani, sellaisesta kudonnasta, 

josta erottaa silmin naisen työn, lankojen loimen ja kuteen. Ei ilakoivia värejä tai 

läpikuultavaa kangasta, kuten ei minunkaan viitassani, samassa josta Ksenofon parjasi 

Sokratesta, se on köyhän miehen ja itseään kiduttavan viitta.  

 Kantapääni raapivat kadun hiekkaa. Asuntojen punatiilikatot, palmujen 

huojunta, kalakastikkeen imelänetikkainen lemu, matalan veden matala aurinko. Aurinko 

kertoo: On heidän paaston aikansa. Kehiä. Sipuli! Ja miten hauskaa olikaan ojentaa 

etusormen ja peukalon välissä pähkinöitä hiirille. Ja miten isä iski minun syliini 

sisäkkäiset kehät, miten käski kartoittaa punaisen tähden. Miten suuntasi tähden valon. 

Miten uskoin kovin pitkään, että Apollon tai joku hänen apureistaan kaatoi kiekon päältä 

pölyä. Tunikan liepeessä kimaltavaa pölyä. Se laskeutui sadevesikaivon pintaan. Ja 

laskeutuihan se. Auringon välkehdintää. Tarkkailijaa ei saa häiritä, on otettava ylös 

yhteistä työtä varten; tulevia Koululaisia varten, Lapsia, tulevia Ajattelijoita.  

 Tyhjyys kuulostaakin valkoiselta. Olemme jo kirkon portailla, sillä he 

repivät minua pystyyn. Monta miestä tarvitaan saamaan hintelä filosofi jaloilleen? Jos he 

ovat aavikkomunkkeja, niin ainakin kolme! Kirkko pyhitettiin ensin Juliukselle, sitten 

Marcukselle, sitten Octavianukselle itselleen, sitten ihmisistä enkeleihin; Mikaelille. 

Tämän toimituksen siunaisivat näiden miesten silmät. 

 He kannattelevat minua kuin kunniatonta; takamukseni osuu kynnykseen, 

luut paiskautuvat kivilaattaan, joku heistä astuu viitanliepeelle ja se kuristuu kurkkuani 

vasten, toinen kerää liepeet ja viskaa ne päähäni. Silmiini iskeytyy pieniä kiviä, pimeys 

maistuu raudalle. 

 Koti on tulossa lähemmäksi. Se koskettaa jo sormenpäitä. 

 On pyrittävä havaintojen ja ratojen poikkeustapausten virheettömyyteen. 

On pyrittävä selkeyttämään yhtälöt, tekemään niistä kaikista sujuvimmat. He 

katsovat...heidän silmänsä ovat ilkikurisia. Avoimet silmämunat pöydän äärellä. 



127 

 

Sivusilmät ja silmäkaistaleet. Kynthian silmä läpäisi pylväskäytävän varjotkin, jopa 

seinät se läpäisi.  

 Sokrates tiesi, ettei voisi koskaan saavuttaa viisautta, se ei estänyt häntä 

tavoittelemasta sitä. Kun rakastaja saa rakastettunsa, se ei tunnukaan siltä, mitä mieli on 

kuvittanut. Kurotuksessa on salaisuus. Isä, minä sain sen selville!  

 Mitä he tekevät muutaman korttelin päästä ruumiilleni, kaupungin muurien 

ulkopuolella, väkijoukon kohistessa ympärillä, itkiessä, karjuessa? Ei se ole enää minun 

asiani, ei se ole minä – ruumiissa varjona majaillut sielu siirtyy ilmaruumiiseen, ja sen 

avulla toiseen olentoon. Kaikki riippuu siitä, miten onnistuin täyttämään tarkoitukseni. 

Miten onnistuin? Isä? Kun he ovat raahanneet ruumistani pitkin keskuskatua, kaapineet 

simpukankuorilla lihat luista, heitelleet palaset kuivaan kaivoon, kun leiskuvasilmäinen 

sytyttää kankaanriekaleen tuleen ja heittää riivityn lihan päälle, voittoisana, 

kaupunkilaiset nostavat kämmenensä suittensa eteen silkasta järkytyksestä, mutta 

minusta ei ole palasissa jälkeäkään, mikään edellä kuvatusta ei tapahdu minulle. 
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Ekho: Et ole yksin historiassa. 

Hypatia: Niin. 

Ekho: Ketä sinä mielestäsi muistutat? 

Hypatia: Koiraa. 

Ekho: Punaisena vilkkuvaa kirkkainta? 

Hypatia: Ainoaa. 

Ekho: Nouset taivaalle tulvaa ennustaen? 

Ekho: Mutta sinut näkee vain aamuvarhaisella horisontissa? 

Hypatia: Vain aavistuksen verran horisontin yläpuolella. 

Ekho: Sinä olet kuin Valerie Solanas, sinä olet kuin Zelda Fitzgerald. 

Hypatia: Riistettyjen kuoronjohtaja. 

Ekho: Observatorio oli hullujenhuoneesi. 

Hypatia: Sain pitää kohtuni. 

Ekho: Mutta taikakalusi hävitettiin. 

Hypatia: Niin kuulin. 

Ekho: Mutta nyt olet osa taivaita. 

Hypatia: Ikaros, jonka siipien ei pitänyt sulaa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


