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Romaanikésikirjoitus Hypatia

Taiteen maisterin opinndytteeni ponnistaa taiteellisen projektini, kaunokirjallisen romaanin kirjoittamiseen oleellisesti liittyvéstd
kysymyksestd: miten voisin péddstd ldhemméksi romaanini eponyymistd péddhenkilod, vuonna 415 jKr. murhattua filosofia Hypatia
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fenomenologiasta ja tietenkin kaunokirjallisuudesta. Hahmottelen niitd tapoja, joilla filosofia, kaunokirjallisuus ja kirjoittaminen vaikuttuvat
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laadullisen ja ainutlaatuisen parissa ja tuottaa sieltd ennen tietoa yksittéisestd, kuten Tuomas Nevanlinna sen muotoilee. Se laajenee ottamaan
osaa keskusteluun tiedon ja tietdmisen reunoista kohti taiteellista tutkimusta ja tekijén tietoa. Se seurailee Nevanlinnan ajatusta teoksesta (ja
kirjoittamisesta) tutkivana, ei tutkimisen kohteena.
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1. JOHDANTO

1.1. Mobiuksen nauhalle

Filosofi Elizabeth Grosz ehdottaa uudenlaista ruumiillista feminismid hahmottelevassa
teoksessaan Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (1994), ettd mielen ja
ruumiin suhteesta voi ajatella Mdbiuksen nauhan tavoin: toistensa lomaan kaintyvana ja
syvyyssuuntaisena kaksinapaisen jaottelun sijasta.! Nauhalla ei ole alkua eikd loppua.

Se on padttymattomaisti itseensd kiertyvd. Entd mikd on minun Mobiuksen nauhani,

misti se koostuu?

Taiteellinen tyoni, romaanikasikirjoitus Hypatia? on ldhtenyt siitd kysymyksestd, mika
on ollut filosofi, tdhtitieteilijd ja matemaatikko Hypatia Aleksandrialaisen (n. 370—411)
kokemus mydhdisantiikin tieteen kentdlld naisena ja ennen kaikkea naistieteilijéna,
toisen toisena. Se on kysymys toiseuden kokemuksesta aikana, jolloin sosiaaliset
hierarkiat ja tilankaytto ovat olleet hyvin sukupuolittuneita. Se heréttda kysymyksen
siitd, miten voin kirjoittajana kohdella kaksinkertaisesti toista eettisesti, hdnen

kokemuksensa siséllé, sen 14helld pysyen?

Opinndytteeni reflektiivisen osan ldhtdkohta ja menetelmi nousevat kaunokirjallisesta
tyostdni. Se kulkee ldhella taiteellista tutkimusta, jossa tutkimisen 1dhtokohta ja tila on
taide, tissd tapauksessa romaanikasikirjoitukseni Hypatia. Kirjoituksen sisdén
padsemiseksi ja Hypatian ldahelld pysymiseksi otan avukseni feministisen filosofian,
eritoten sukupuolieron etiikan ja ruumiinfenomenologian, seké kaunokirjallisen
vuoropuhelun. Tutkailen ja koettelen niitd tapoja, joilla kirjoittaminen, filosofia ja
kaunokirjallisuus kiertyvit toisiinsa Mdbiuksen nauhan tavoin. Luon samalla

kirjoittamiseen tilaa, joka perustuu eettiseen toisen kohtaamiseen.

"Taiteilija ei tutki omia teoksiaan, vaan omilla teoksillaan", kirjoittaa Tuomas
Nevanlinna Mustekalan artikkelissa "Mita taiteellinen tutkimus voisi olla?" (2008).

Tdma muovautuu taiteellisen tyoni motoksi. Samalla Nevanlinna tulee sanoneeksi sen,

1 Grosz 1994, 209-210.
2 Viittaan taiteelliseen tydhoni vastedes Hypatiana, ilman vuosilukua, viitaten kisikirjoituksen keskenerdisyyteen.



mistd puhun tdmén johdannon lopussa, eli opinndytteen ja kirjoittamisen
maisteriohjelman taiteellisen projektin suhteesta: "[ne] tutkivat samaa asiaa, kumpikin
omalta kannaltaan, toinen toistaan valaisten".3 Nevanlinna puhuu yksittéisen tiedosta
viitaten estetiikan 1700-lukulaiseen perintdon. Tdma tarkoittaa singulaarista, sellaista
ainutlaatuista, jota ei voi "yleistdd laeiksi", mutta joka "yhtdkaikki on tietoa." Samalla
hin korostaa taiteellisen tutkimuksen refleksiivistd luonnetta, eli sitd, ettd samaan
aikaan tutkimuksessa tutkitaan aiheen ohella my®0s sitd, mité taiteellinen tutkimus
itsessdén voisi olla. Jokainen tutkii opinndytteessdin omista 1dhtokohdistaan ja

aiheistaan tatd "eldvad kysymysta".4

Miten feministinen filosofia, ruumiinfenomenologia ja kaunokirjallinen
intertekstuaalinen vuoropuhelu voisivat auttaa pddsemiin lahemmaiksi
henkilohahmoani? Miten siiné auttaa tekijdn tietoni; minun ruumiini, muistoni ja
tuntuni? Entéd aikaisemmin oppimani ja tietdméni? Minkaélaisia rajoja niilla
tietdmyksilld on ja miten ne suhtautuvat toisiinsa? Térkedmpai kuin se, mihin filosofiset
kisitteet ja kysymykset loppuvat ja mistd ne alkavat on se, miten erilaatuiset tietimisen
tavat auttavat ldhemméksi Hypatiaa ja kirjoittamiseen sisddn pddsemisessé.

Téstd kaikesta toiseensa virtaavasta ja keskendén ristedvésti voi puhua niin, ettid
merkityksid ei suljeta ja ettd luodaan tilaa uudelle katsomisen tavalle, uusille
kysymyksille, samalla ymmaértden ruumiiden erot ja kontekstit ja purkamalla erilaisiin
tietdmisen tapoihin liittyvada arvojarjestelmdi. Syntyy uusia horisontteja kirjoittamiseen,

tietdmiseen, sukupuoleen ja ruumiiseen.

Koettelen kautta timéin opinndytteen sellaista tilaa, jossa Hypatiaa, kirjoittamista ja
kokemista ja ruumiillista tietdmistd koskevat kysymykset saavat ilmaantua ja koskettaa
toisiaan, niin, ettd niistd voidaan samalla puhua tarkasti.5 Kirjoittaminen ja filosofia
kasvavat toisistaan ja toisissaan ja niiden risteymissd kasvavat uudet kysymykset ja

uudenlaiset tietdmisen ja tutkimisen tavat.

3 Nevanlinna 2008, 4.

4 Nevanlinna 2008, 4-5.

5 Sara Heinimaa kuvaa Edmund Husserlin mietteiti fenomenologisesta tutkimuksesta: Kokemusta voi analysoida
kasitteellisesti tarkasti, vaikka sindnsd kokemuksen olemukselliset piirteet eivit ole kiinteitd vaan "nestemadisid". Nama
olemukselliset piirteet eroavat matemaattisen geometrisisté siksi, ettd kokemuksella on ajallinen luonne. "kokemus on
virtaavaa, ja sen kokonaisuus on olennaisesti avoin". Ks. Heindmaa 2000, 76-77.



Seka taiteellisen tyoni ettd tdmén opinndytteen taustalla on feministisen
vastakertomuksen poetiikka, jonka olen muovaillut kymmenosaiseen Vastakertomuksen
manifestiin.® Sen péistad ilmoille Ekho, Hypatian kerronnallinen entiteetti. Ekho
perustuu filosofi, psykoanalyytikko ja kielitieteilijd Luce Irigarayn Speculum of the
Other Woman (1974) -teoksen ajatuksiin lansimaisen filosofian diskurssin
mieskeskeisyydestd ja naisten ddnisté taustahuminana miesten toistolle seké filosofi
Héléne Cixous'n naiskirjoituksen (écriture féminine) ajatukseen. Sitd ei voi
méidritelméllisesti tai teoreettisesti ottaa haltuun. Se palauttaa naisen, (naisen) ruumiin ja
rajojen ja madritelmien ylitse tulvimisen takaisin tekstiin ja historiaan.” Naiskirjoituksen
binddriajattelua vastustavassa hengessé tima opinndytetyd ei rakennu
kaksinapaisuuksien varaan, vaan versoilee, tutkailee ja ehdottaa. Reflektoin sitd, missa
perinteinen tietdminen astuu omien rajojensa tuntumaan, myontai tulleensa rajalle ja
ryhtyy tdhyileméén horisonttiin. Toivon, ettd timi sivuutettuihin ja toisinkatsomiseen

perustuva reflektio ojentuu vaikuttamaan siihen tapaan, jolla historiaa kirjoitetaan.

Niin kirjoittaa sukupuolittuneesta katseesta ja sen kohteena olemisesta Utu-Tuuli

Jussila teoksessa Jdlki — Kirjoituksia valokuvasta (2022):

Erddnlainen vastakatse on my0s queeriyttdvd tai vikuroiva katse. Se vastustaa
normatiivista kuvaluentaa ja lukee kuvaa ikéén kuin vastakarvaan. [...] Representaatiot
kuvaavat todellisuutta, mutta ne eivit ole koskaan koko totuus vaan vain osa totuutta.
Ne eivit ole pelkdstddan kuvia. Ne myoOs tuottavat todellisuutta ja mielikuvia
todellisuudesta. Representaation kysymykset ovat myo6s ihmisyyden tunnistamisen
kysymyksid. Ne, jotka esitetddn arvokkaina, ndhddén arvokkaina.8

Jussila ilmaisee Ekhon Vastakertomuksen manifestiin seké Hypatiaan taustalle
kirjoittamani toiveen: sen ettd se voisi muuttaa jotain — jotain siind tavassa, miten

katsomme ihmistd. Erityisesti niitd, joihin ei ole katsottu.

6 Ks. Liite 1.
7 Ks. Irigaray: Speculum of the Other Woman (1985) ja Cixous: Medusan nauru (2021), 35, 48-49, 54.
8 Jussila 2022, 66, 68.



Tyoni johdannossa kisittelen tyoni teoreettisia ja eettisid lahtokohtia. Ensimmaéinen
luku johdannon jilkeen késittelee Hypatian lapsuusaikaa, toinen luku késittelee hdnen
aikuisuusaikansa kysymyksid, viimeinen luku keskittyy hinen eldaménsi loppuun.
Tekstissd on lasnd kirjoittava mind, joka melkein kahden vuoden kirjoittamisen
maisteriohjelman (sisédlld) astuu sisdin omaan kirjoittamiseensa. Kaikki se mité olen

oppinut ja kokenut on minussa. Kirjoitan tétd tietimysti auki Hypatian kanssa.

Taté tyotd voi ajatella taivaalta putoavana sadevetend, joka kerdytyy sdilioon
(impluvium) ja viilentdd koko taloa, vetend, joka valuu siilion alla olevaan kaivoon ja
jota nostetaan dmpdrilld ylos, lasketaan puutarhan vesiaiheeseen lintujen kylpyvedeksi.
Liiddmme Hypatian kanssa kodin (oikos) sukupuolittuneiden myyttien ja kotitdiden
piiristd kohti Museoinia, uusplatonistista koulua, maskuliinista tieteen maailmaa. Kohti
uusplatonistista eldméntapaa, sen sisiltimii ajatusta sisddnpéin kddntymisesté
(epistrophe), jossa filosofi kdédntyy takaisin kohti todellista mind4, ja valmistautuu
luopumaan ruumiistaan, kohti kuoleman hetked ja uudelleensyntymaa. Sitd voi ajatella
kdyntind kynnysten ylitse, takaportteja tdhyten. Uhmakkaasti, taivuttaen, vatsaa kohti
selkdrankaa litistden, hdveten ja pienentyen. Jalat ensin kylméssi ja kosteassa maassa,
sitten vihitellen kevyemmaiksi muuttuvina, lopultakin lattiasta irtoavina, ruumiista
irtautuvana, kohti Sielua ja Jarked, kohti eetterin mustaa vettd. Se kurottelee Hypatialle
merkityksellisen perdén, lapsuuden aikaa maérittaviin sukupuolittuneisiin myytteihin,
sisdpihan sadevesialtaan tarkkailemiseen, Persefoneen nielaisemiin granaattiomenan

siemeniin, eetteriin, tihtitaivaaseen.

Koko ajan on tieto, ettd tilaa on kerrankin, vihdoinkin. Nyt on tilaa.9

9 Kokko 2022, 41.



Mobiuksen nauha



1.2. Toisin katsomista

Ira, se oli naisen nimi, eikd mikddn loppunut, ei mikdin ollut ohi, tai jos oli, se oli
vain historiantutkijan ahkeran tyoskentelyn tulosta, omiaan synnyttiméan valheellista
selkeyttd ja turvallisuudentunnetta. Kun taas sinne, minne tutkijan katse ei yltanyt, jdi
jaljelle silkkaa késityskyvyn ylittdvdad kaaosta. Hin ja Ira rimpuilemassa ajassa kuin
meripihkassa, liitukautiset hyonteiset hukkumassa ikuisuuteen.

— lida Rauma: Hdvitys: Tapauskertomus'©

Ekstentrinen ihminen valitsee ndkokulman, jossa maailmaa tarkastellaan aivan
uudesta ndkokulmasta. Tuo ndkokulma on yhtd aikaa provinsionaalinen ja
marginaalinen, sellainen, joka on tyOnnetty sivuun, pois keskipisteestd. Samalla
kertaa se on sekd paljastava ettd kumouksellinen.

— Olga Tokarczuk: "Ekstentrismi feministisend strategiana"t

On vuosi 2019 ja mind etsin jotain, josta kirjoittaa. Kéytin joitakin vuosia kirjoittaakseni
romaania, jota kukaan ei halunnut julkaista. Pidin hautajaiset teokselle, jota kukaan ei
vastaanottanut. Se esitettiin melkein tyhjélle yleisolle, jos ei hovilukijoita lasketa. Se
tutki Turkua, kahta opiskelijapoikaa ja heidin rakkaustarinaansa. Se tutki sivuutettuja ja
ylenkatsottuja. Vastaanottamattoman teoksen suruajan jélkeen leijailin vapaassa
pudotuksessa, varpaani kutittelevat pimedd. Valmistuin kirjoittajakoulusta, olin jo
filosofian maisteri kulttuurihistoriasta. Ja siltikin kaikki ne pinnat, joihin minun olisi

pitdnyt voida tarttua, olivat liukasta vetta.

Voisin ryhtya tekemédn viitdskirjaa, voisin hakea jatko-opiskelemaan historiaa. Tartun
Marjo T. Nurmisen Tiedon tyttdret -teokseen (2008). Aion tutustua paremmin Christine
de Pisaniin, ensimmadiseen kirjoituksella itsedédn eldttaineeseen naiseen, mutta kdannin

sivuja keskiajalta takaisin kohti antiikkia.

Jossakin tissd rokkasumussa tormdén Hypatian nimeen — kuka osaa sanoa milloin
teoksen idea syntyy? Entd miksi hinen nimensi alkaa hohtaa minulle? — ja tartun siihen.

Historian jatko-opintojen véitoskirjan péivikirja ndivettyy, kun huomaan, etti

10 Rauma 2022, 20.
11 Tokarczuk 2021, 49.



Hypatiasta kirjoittaminen historiatieteellisistd 1&htokohdista ei tunnu hyvélta, ei
oikealta. Niukkojen ldhdetekstien kaiveleminen kirkuu vdérda asentoa. Haluanko mind
uskoa kaikkia niitd, jotka mainitsevat Hypatian kirkkohistorioissaan? Onko jokin toinen
muoto, joka vastaa Hypatialle paremmin? Hénen tuntemiseensa? Syntyy toisen muodon

halun tuntu, jota l1ihden seuraamaan, aavistus, esi-tuntu.

Psykoanalyytikko ja taiteilija Patricia Townsend kirjoittaa teoksessaan Creative States
of Mind: Psychoanalysis and the Artist's Process (2019) esi-tunnusta (pre-sense). Erés
hénen haastattelemistaan taiteilijoista, Hayley Newman, kayttdd sanaa hunch, aavistus,
kertoessaan tydprosessinsa alusta. Se suuntautuu johonkin ulkomaailmassa, se on
mielenkiintoa, joka alkaa kasvaa kiehtovaksi, se on nautinnollista mielikuvituksellista
tilaa, jonne taiteilija haluaa menna ja joka kiihottaa mielikuvituksen toimintaa
entisestddn. Kokemuksena se on haptinen — se tuntuu ruumiissa ja mielessd. Se ylittda
dlyllisen ja suuntautuu henkilokohtaiseen. Aavistus ei ole selkeédrajainen, vaan mainittu

yksityiskohtien poissaolo ja epédselvyys avartavat mielikuvitukselle tilaa leikkiin.!2

Etsiesséni Hypatiasta tietoa vield historiantutkimuksellisen viitekehyksen rajoittamana,
torméén tarinoihin, joista valtaosa on perdisin myohéisantiikin sanakirjoista,
kirkkohistorioista ja miesfilosofien eldmikerroista. Tutkijat eivit padse
yhtimielisyyteen edes Hypatian syntymédvuosikymmenestd. Kertomukset hinen
poikkeuksellisesta kauneudestaan ja dlystddn toistuvat kuin peilitalossa, heijastuvat
toistensa péille, menevét sekaisin. Mutta missd on hinen kokemuksensa, hinen oma
versionsa? Hinen singulaarinen kokemuksensa on jossain, se piileskelee. Se on
virallistetun narratiivin alla, takana, sen sivuun tuuppaama. Se on pyyhitty poydalta

kuin pahaiset murut, se on sysétty kuvaruudun keskiostd sivuun.

Minussa kehkeytyy raivo, joka versoaa hinen pééllensd puhumisesta. Hinen oma
ddnensd on tukahtunutta muminaa. Raivo sysdd minut kirjoittamaan
véitdskirjasuunnitelmien ylitse, katsomaan toisin. Raivon vallassa ryhdyn haaveilemaan
siitd, ettd valtava koura kahmaisee kuvan laitamille sysityt sivuhenkilt takaisin sen
keskelle. Luon Feministisen vastakertomuksen manifestin, oman suunnattoman kourani,

joka kahmaisee sivuutetut keskioon. Minun romaanini padhenkilo ei ole keisari

12 Townsend 2019, 6-7.

10
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Theodosius, eikd arkkipiispa Kyrillos, eiké se kirkkohistorioitsija, joka kirjoitti
Hypatiasta pakanana omaan kirkkohistoriaansa. Teokseni pddhenkild ei ole kaunis,
moitteettomasti kayttiytyva neitsyt. Teoksen pohja ei voi olla kertomuksessa, jota ei ole

luettu rivien vilisti ja jota ei ole raaputettu tarpeeksi, palimpsestis'3.

Kirjoittamisen kannalta mykkyys ja mumina ovat mahdollisuuksia: hohtava valo
kaaoksessa, merkittivi tietimisen alue. Vain siitd puhuminen, mistd ei voi puhua, on
kiinnostavaa'4, kirjoittaa Taneli Viljanen esseessddn Varjoja, usvaa (2020). Voinko
kirjoittajana luoda tilan, jossa kohtaan timén mykistetyn toisen sellaisesta taloudesta
kisin, joka ei tdhtdi toisen omistamiseen tai hallitsemiseen? Iloita mykkyyteen

kietoutuneista 44nista?

Raivoa seuraa haaveen synty. Se koskettaa sellaista silmédi, joka suuntaa rakastavan
katseensa ojanpohjiin, kertomuksien alle ja niihin, joista on kerrottu toisten suulla.
Rakennan oman Ekhoni ja teen hénestd puhuvan. Puran hineen langetetun mykkyyden
ja toiston kirouksen ja luon Ekholle huulet nenén alle sekd kurkkuun. En fiedd sitd vield,

mutta rakennan samalla sivuun siistittyjen utopiaa, tilaa, jossa he saavat olla.

Minkélainen on kuvan laitamille syséttyjen paluu? Filosofi, kirjallisuudentutkija ja
kirjailija Hélene Cixous uumoilee, ettd olemme torjuttujen paluun my6td "uuden tarinan
alussa, uuden historian kynnykselld — tai pikemminkin kehkeytymisen prosessissa, jossa
useat historiat risteilevit toisensa halki".’> Mink&lainen on torjuttujen kokemuksen
laatu? Mité kaikkea 16ytyy historian valtanarratiivin sivuuttamasta, vaientamasta ja
hiljaisesta? Siité, johon katsetta ei ole suunnattu? Minkélainen on se toinen, joka

paljastuu?

13 Palimpsestis viittaa siihen, ettd antiikissa papyrusarkit ja keskiajalla pergamentit uusiokéytettiin hankaamalla tai
raaputtamalla arkille kirjoitettu teksti pois nikyvistd ja kirjoittamalla sen péille.

14 Viljanen 2020, 8.

15 Cixous 2021, 47. Cixous viittaa paluuseen kautta Medusan naurun. Hin viittaa usein samassa yhteydessi
"torjuttuun”, esimerkiksi siind mielessd, ettd naiset ja naisellisuus ovat psykoanalyysin torjuttu — ja tdmén torjutun
paluuseen. Mielestéini Cixous puhuu selvisti historiankirjoituksen arvoista, kun hén esimerkiksi sanoo, ettd: "Ne, jotka
yhdelld ruumiinsanalla [en corps] ovat onnistuneet kirjaamaan péddtdhuimaavan tarinan, joka kiroaa kaarena, nuolen
lailla raamatullis-kapitalististen yhteisdjen miestenhistoriasta, ne ovat eilispdin piinattuja, jotka kulkevia uusien naisten
edelld." (s. 55)
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Hypatia on ja perustuu luomaani feministiseen vastakertomukseen naisesta, jonka
kokemuksesta ei voi sanoa mitddn historiankirjoituksen perusteella tai sisélla.
Historiantutkimuksen narratiivit eivét keskity siithen, milté asiat ovat tuntuneet tai miten
ne on koettu. Ne keskittyvit kirjallisista tai materiaalisista lahteistd 10ytyviin
johtolankoihin, joista tutkija tekee tulkintoja asiantuntijuutensa avulla. Historioitsijat
puolustelevat tutkimuskohteittensa sosiaalista, taloudellista ja sukupuolellista kapeutta

silld, ettd vain aikansa eliitti tai yldluokka, eli varakkaat, ovat tuottaneet niita ldhteitd.16

On osattava katsoa sinne, minne ei ole katsottu, arvostaa sitd mité ei ole arvostettu ja
néhda sielld kimmeltdvid mahdollisuuksia. Kirjoittajana rakennan ja tutkin
kirjoituksessani ja kirjoituksellani mahdollisia maailmoja ja kokemuksia, jotka
parhaimmillaan vaikuttavat historiankirjoitukseen itseensd, hyppivit tieteen ja taiteen
rajojen ylitse, kuin Mobiuksen nauha itsensi sisdén laskostuvana.'’”? Menen
historiallisen, helposti késitettiavén tai todennettavan tiedon'8 toiselle puolen. Raaputan
alta esiin ja paljastan. Hypatiasta kirjoitetut mydhéisantiikin, keskiajan, valistuksen ja
romantiikan ajan tekstit kétkevit alleen monimuotoisemman subjektin kuin mité niissi

esitetdin. Miten muut kirjailijat ovat raaputtaneet esiin? Miten he ovat katsoneet toisin?

"Oli monenlaisia erilaisia tapoja kertoa timénkaltainen tarina."

— Anne Carson: Autobiography of Red?

Antiikintutkija ja runoilija Anne Carson on useammassa teoksessaan katsonut
historiallisia kuvauksia ja tapahtumia toisin, tai kertonut niité kaunokirjallisesti
uudelleen. Autobiography of Red (1998) -teoksensa Carson pohjaa Geryonin myyttiin,

jota runoilija Stesikhoros (n. 650 eKr.) késittelee fragmentteina sédilyneessa

16 viittaan omiin kokemuksiini. Olen opiskellut kulttuurihistoriaa pafaineena Turun yliopistossa 2011-2016.

17 Maarit Leskeld-Kérki ja Kukku Melkas nostavat historiallisen romaanin tehtéviksi artikkelissaan "Raunioiden
raivaajat ja jilleenrakentajat. Uuden vuosituhannen historiallinen romaani" ennen kaikkea muistamisen. Muistamisen
eleeseen liittyy uudenlainen ymmarrys (tapahtuneesta), mutta toisaalta my0s se, miten historiallinen romaani on ollut
erityisesti 1800- ja 1900-luvun alun naispuolisille kirjailijoille keino osallistua historiallisen tiedon tuottamiseen tai
esimerkiksi "kommentoida kriittisesti vallitsevaa sukupuolijérjestystd". Leskeld-Karki & Melkas 2015, 109-111.

18 Josta versoaa runoilija John Keats negatiivisen kyvyn (negative capacity) ajatuksineen (1818). Téhén kuuluvat
epavarmuudet, mysteerit ja epdilykset, jérjen ja faktojen tuolla puolen. Palaan Keatsin vuoden 1818 kirjeeseen luvussa
1.3.

19 Carson 1998, 3. "There were many different ways to tell a story like this." K4innds omani.
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runoelmassaan Geryonin laulu. Fragmenteista kdy ilmi, ettei Stesikhoros ole
kiinnostunut Herakleen juhlituista urotdisté, kulttuurin voitosta hirvioméaisyydestd2o,
vaan hirvidé Geryonin kokemuksesta. Tdmé punainen kolmipéinen hirvi6 asuu
punaisella saarellaan paimentaen taianomaista punaista karjaansa. Antiikin tarinoissa
hén on Herakleen uroty6: Sankari ampuu nuolen hirvidn kalloon nuijittuaan ensin hdanen
paimenkoiransa. Herakleen varsinainen paéty on ottaa hirvidon punainen karja
haltuunsa. Stesikhoroksen katse suuntautuu Geryonin laulussa punaisen hirvion pieneen

punaiseen paimenkoiraan.

Carson muljauttaa kertomuksen ndkokulmaa vield kerran kertoessaan sen uudelleen —
tai jatkaessaan Stesikhoroksen aloittamaa tyotd. Autobiographyssa Herakles on
valokuvataiteilija, jolla on vékivaltainen veli ja passiivinen diti ja joka kirjoittaa omaa
eldmdkertaansa. Myytin urhoollinen tappaja Herakles onkin Autobiographyssa
karismaattinen nuori vaeltaja, johon Geryon rakastuu. Carson viittaa Stesikhoroksen
runofragmentteihin kuin palasiin rasiassa, jotka ovat ravistaessa pudonneet
satunnaisessa jarjestyksessi lattialle. "Voit tietenkin jatkaa rasian ravistamista"?!,
Carson sanoo, "Tdsséd. Ravista."22, Kirjoittaja voi ravistaa rasiaa.?3 Autobiography on
vuosituhantista intertekstuaalisuutta, yhteiskirjoittamista. Vuosituhannet vélissd eivit
merkitse mitdén, jos kirjoittajat ovat suunnanneet katseensa samaan suuntaan; punaiseen

hirvioon ja hdnen punaiseen paimenkoiraansa. 24

Lyhyissd luennoissa (2021) Carson katsoo fragmentaarisen toisin historiallisiin hetkiin:
ihmisten esi-isiin, Ovidiukseen, Kafkaan, Bronten sisaruksiin, Van Goghiin ja niin
edelleen. Tekstissd "Lyhyt luento tohtori Deijmanin anatomian oppitunnista" hin

aloittaa siitd, miltd on tuntunut kulkea Breestraatia vuonna 1656:

20 Carson 1998, 6.

21 "You can of course keep shaking the box", Carson 1998, 6.

22 "Here. Shake." Carson 1998, 7.

23 Dramaturgi ja Kirjailija Marjo Niemi sanoi Kriittisen korkeakoulun luennollaan 15.4.2018, ettei kirjoittajalla ole
vastuuta todellisuudelle, normeille tai perinteille. Hinen mukaansa maailman normit eivdt anna koko kuvaa sen
toiminnasta. Han kehotti véilttimain niitd ja uskaltamaan menemédn pidemmadlle. Tamd on erdédnlaista rasian
ravistamista.

24 Carson ei ole ainoa kirjailija, joka leikkii antiikin tarinoiden perinteilli. Alice Oswaldin teoksessa Muistomerkki
(2022) katse suuntautuu Iliaan maailmassa eléneisiin ja kuolleisiin sotilaisiin, heididn vieri viereen aseteltuihin
muistoihinsa: Oswald kertoo tehneensd kéanndksen lliaan ilmapiiristd, ei sen todellisuudesta, vaan erdénlaisesta
enargeista eli "kirkkaasta sietiméattomastd todellisuudesta". Hédn puhuu teoksestaan suullisena hautausmaana,
yrityksensd muistaa ithmisten eldmaét ja nimet ilman kirjoituksen tukea.
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”Talvi niin kylmai, ettd kun Breestraatia kdvellessé tulee auringosta varjoon, eron
tuntee virtaavan kalloaan pitkin kuin veden. [...] Kylma sdi salli tohtori Deijmanin
kohdistaa lddketieteen tarkan silmén Mustaan Janiin kolmen péivén ajan. Sitd
miettii, mahtoiko Elsje koskaan nihdd Rembrandtin maalausta, joka nédyttdd hinen
rakkaan varkaansa vékivaltaisesti edestdpédin ndhdyssd lyhennyksessé niin etti
puhtaat jalkapohjat ndyttavit melkein koskettavan halkaistuja isoaivoja. Leikatkaa ja

leikatkaa syvédn pédstiksenne ongelman alkuldhteille, tohtori Deijman sanoo
225

levittdessdédn aivoja molempiin puolin kuin hiuksia. Suru haparoi niistd ulos.
Carson katselee kirjoittajana Mustaa Jania, kuolemantuomioon tuomittua rikollista, joka
makaa tohtorin lavetilla ruumiinavauksen kohteena. Runon puhuja on lidsné tilanteessa,
on kiinnostunut Elsjen kokemuksesta, sen singulaarisuudesta. Kokemus ei ole
historiallisista ldhteistd helposti 10ydettivissé niilld hyviksytyilld metodeilla, jotka
historiantutkimuksessa vallitsevat. Ne vaativat tulkintaa. Mutta kokemus ei tarjoudu
tutkittavaksi tarpeeksi haltuun otettavana — se koskettaa tunne-eldmaé, ruumista — ne
ovat liian hallitsemattomia ja niitd on mahdoton tutkia objektiivisesti. Ruumista ja
tunteita koskettavia dionyysisen ydmaailman asioita voi lukea paivékirjoista, kirjeista
tai rivien viélistd. Missd kulkevat nédiden tietimisen alueiden raja-aidat? Mité rajautuu

ulos, entd mita sisdan?

Kun ajattelen lddketieteen tarkkaa silmdd en voi olla ajattelematta radikaalifeministi
Valerie Solanasia. Tuota SCUM-manifestin Kirjoittanutta naista, joka visioi maailmaa
ilman miessukupuolta. Ajattelen sitd, miten kirjailija Olivia Laing katsoo Solanasia
teoksessaan Lonely City (2017). Teoksessaan autoteoreettisesti modernin suurkaupungin
thmisen yksindisyyttd kisittelevd Laing suuntaa katseensa Andy Warholiin ja hénti
ennen Edward Hopperiin26. Warholin vanavedessa sinnittelee mielenvikainen
radikaalifeministi Solanas, johon Laing suuntaa sdilittelevdn katseen, synnyttdd saman
kierrdtetyn tarinan, jossa psykoottinen radikaalifeministi ampuu Andy Warholia.2?
Laingin Solanas on nélkitaiteilija, joka rukoilee New Yorkin taidepiireissé
vaurastunutta Warholia tuottamaan néytelménsd Up Your Ass, tuloksetta. Syntyy

vaikutelma korkeuserosta: Lukijoina katsomme Solanasia, itsedéin myyvéaa,

25 Carson, 49 [teoksen sisdlehdeltd puuttuu vuosi, mutta se ilmestyi 2021]

26 Ajvan kuin yksindisyyden myytti ei olisi jo maskuliininen.

27 Laing 2017, 78-93. "The early life of Valerie Solanas is just as you might expect, only more so. A disordered
childhood... [...]"



mielenvikaista radikaalifeministid, 1déketieteellisen silmén paremmalla puolen, tuntien

turvaa siitd, ettemme ole vajonneet samanlaiseen tilaan.

Laing vy0ryttdd Solanasin ylle ldnsimaista medikalisaatiopuhetta. Hén nostaa esille
kayttaytymistieteen ja psykologian tutkimuksia, joissa todetaan yksindisten olevan
terveysriski itselleen ja joissa heitd késitelladn lahes abjekteina.2® Syntyy kierre, jossa
omasta yksindisyydestién karsivd Laing kérsii moninkertaisesti enemmin, kun hén
tutkii psykologien yksittdisten tutkimusten tuloksia 1970-luvulta alkaen ja yhdistéé ne
2010-luvun madonlukuihin (verenpaineen ja kortisolin nousu ja niin edelleen). Miké on
tallaisen ajattelun mielekkyys suhteessa kokemuksen tutkailuun ja toisaalta yksilon
itsensd kirsimykseen, joka jo on — kirjailija Rainer Maria Rilkelle yksindisyys on
suorastaan paikka, josta taideteos syntyy: "Taideteokset syntyvit pohjattomasta

yksindisyydestd", hén kirjoittaa 1903 Franz Xaver Kappusille.29

Onko tarpeeksi vain katsoa marginalisoituihin (esimerkiksi niin sanottuihin hulluihin,
queer-ihmisiin tai "historian unohtamiin naisiin"), vai pitdisiko se my0s tehdé eettisesti?
Onko lddketieteen tarkka silmd se, jolla haluamme katsoa oletusarvoisesti, kun teemme
taidetta? Mikd on edelld mainitun ndkékulman merkitys, mité laadullisesti mielekésté se

voisi tuoda teokseen, jos kerran tarkoitus on ymmaértad inhimillistd kokemusta?

Sara Stridsberg kirjoittaa niin 1dheltd Solanasia Unelmien Tiedekunnassa (2019), ettd
hén ei tarvitse (mies)taiteilijoita viyldnd Solanasiin — Warhol on teoksessa
sivuhenkil6.3° Stridsberg palauttaa cixouslaisessa hengessd Solanasin medikalisaation

keinoin torjutun ddnen lavalle, kuvan keskioon. Myrsky nimeltd Valerie Solanas on

28 Laing 2017, 26-27.

29 Rilke 1993, 27. Rilke on hyvin kiinnostunut yksindisyyden suhteesta kirjoittamisensa olosuhteisiin. Hén puhuu
yksindisyydestd toistuvasti kirjeissdéin Kappusille. Myds hénen kokeellisessa romaanissaan Malte Laurids Briggen
Muistiinpanot (1910) on péadhenkilond auto-omaeldmaékerrallisehko, pohjattoman yksindinen nuorukainen. Kate
Zambreno kirjoittaa teoksessaan Drifts (2020) Rilken ja Kafkan yksindisyyksiin peilaten omaa yksindisyyttdin
kirjoittavana ihmisena.

30 Warhol tarjoutuu lukijalle Solanasin harhana, kerronnallisena kieputuksena ja kangastuksena sielldi jossain kaukana
hénestd ja hinen todellisuudestaan. Solanas oli erittdin kyvykés psykologian oppilas Marylandin yliopistossa, ja sattui
olemaan myo6s darimmaéisen intohimoinen yhteiskunnallinen feministi-aktivisti. Warholilla puolestaan sattui olemaan
suosionsa myotd rahaa kustantaa Up Your Ass -ndytelmd, Solanasilla taas ei. Olisiko Solanasiin voinut ottaa myds
kdyhyyden nédkdkulman? Seksuaalisen hyvaksikdyton ja insestin ndkékulman? Rakenteellisen seksismin ndkékulman?
Psykiatrisen sairaanhoidon vallank&yton ndkokulman? Strisdberg tarkastelee romaanissaan Solanasia kaikilta nailtd
kanteilta, koska romaanin mittakaavassa se on mahdollista.

15



tuhoava, mutta myds tdynna rakkautta, eikd hanté voi typistdd yksindisyyteen tai

hulluuteen, tai kdyhyyteen, tai Andy Warholin vanavedessé kérsiviksi pyrkyriksi.

Jokin hehkuu herkésti, vérisee. Herkka ydin, joka lepdd ruumiin ja tunteitten syleilyssa.
Kirjoittaja liitelee sademetsdssé ja kiinnittdd huomionsa ruumiin, tunteitten,
kokemuksen, ainutlaatuisuuden ja kaiken tdmén hehkuvan villiin erottamattomuuteen,
ja luo jotain késistd lipedvad. Kirjoittaja ei pelkda raja-aitoja, vaan liitdd niiden ylitse.
On jotain pelottavaa siind, ettei voi ottaa haltuun niin kuin ennen on otettu, ettd on

vapaassa pudotuksessa, pimeydessé ja pyoOrityksessd. Ja jotain vapauttavaa.

16
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1.3. Rajahyppelya

& se valkeni minulle kerralla, mik& ominaispiirre muodostaa Ansioituneen
Miehen erityisesti Kirjallisuudessa & ja jonka Shakespeare niin voimakkaasti
omasi — tarkoitan Negatiivista Kyky4, joka tarkoittaa sité ettd ihminen kykenee
olemaan epdvarmuuksissa, Mysteereissd, epéilyissd, ilman drsyttdvad kurotusta
kohden tosiasioita & jiarked — ... suurella runoilijalla herkkyys Kauneuden
havaitsemiseen yliajaa kaikki muut herkkyydet tai pikemminkin tekee tyhjaksi
kaiken harkinnan.

— John Keats kirjeessdén veljillensd, 22.12.1818.3!

Istun metrossa, joka vyoryy maan alla kohti Ruoholahtea. Talven ensilumi vipeltdd
vaakatasossa ulkomaailmassa, muttei kurotu tdnne. Kirjoitan kirjoittavalle ystavélle
viestid (RE: Teos jonka haluaisin osata kirjoittaa), puhumme jilleen kerran Sara
Stridsbergisti ja Daniel Kehlmannista. Héin kirjoittaa, ettd hin muistaa minun puhuneen
aikaisemmin Kehlmannin teoksesta 7y// (2020) mutta my0s ihailleen Unelmien
tiedekuntaa teoksena, jonka haluaisin osata kirjoittaa. En néhtévisti padse 7Tyllin ylitse.
Palaan mieleni huoneessa jatkuvasti 7y//in ddrelle: Miten Kehlmann teki sen, ja sen ja
sen; siis miten Kehlmann saa henkilohahmonsa hymyileméén ironista hymya
sisddnpdin, olemaan niin vakavissaan omia itsejddn, uskomaan omaan ajatteluunsa,

ennen valistuksenaikaisia keksint6jd ja ymmarryksid?

Miten hén on kirjoittanut keskiaikaiseen narriin Tyll Ulenspiegeliin hdanen koko
Eldmdnsd mustan surun, rakkaudettomuuden, dlykkyyden, kodittomuuden,
irtolaisuuden? Miten hén on saanut henkilohahmot vakuuttuneeksi omasta
dlykkyydestdén, kun he keskustelevat lohikdarmeen veren taianomaisista parantavista
ominaisuuksista ja uskovat kykyihinsa ratkaista hieroglyfit? Miten Kehlmann on

ndyttdnyt ihmisten iljettdvyyden ja sivistymidttdmyyden sodan aikaan kuitenkaan

31 https://www.poetryfoundation.org/articles/69384/selections-from-keatss-letters [haettu 5.10.2022]. "&
at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which
Shakespeare possessed so enormously—I mean Negative Capability, that is when man is capable of being
in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason—Coleridge, for
instance, would let go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being
incapable of remaining content with half knowledge. This pursued through Volumes would perhaps take
us no further than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or
rather obliterates all consideration." K&&nnds omani.



osoittelematta tai moralisoimatta? Ja miksei minua héiritse edes se, ettd romaanin
eponyyminen henkild vilahtelee toinen toistaan tyhjanpiivdisempien arvohenkilditten
tarinassa, josta kaikki alkaa ja johon kaikki kehdmaisesti kuitenkin pééttyy? Toisin

sanoen: Kehlmann on sisdlla kirjoittamisessaan ja hyvin ldhelld Tyll Ulenspiegelid.

Tulen ajatuksissani samaan kohtaan potkiskelemaan jo tallotun polun pikkukivié,
Kirjallisuudessa Ansioitunut Mies. Paitsi ettd ei mies ollenkaan. Miten edes voisin
tuntea pohjimmiltaan tuntemattoman Hypatia Aleksandrialaisen. Millé tydkaluilla olen
alkanut haalia késiini sité, joka siitd vdistimatta jatkuvasti tipahtelee ja valuu
sormistani, kuten Andrei Tarkovski sen muotoilee nykyisyydestd: "[se] luistaa késistd ja

katoaa kuin hiekka sormien lavitse'32?

Istun metrossa talvitakissani, joka alkaa hiostaa, ajattelen hienhajun mahdollisuutta ja
luen kisikirjoitusta kdnnykkéni ruudulta. Katseeni lasittuu ei mihink&én, suuni ryhtyy
litkkkumaan, kun puhun itsekseni. Hypatia on huone huoneessa. Hdin on mieleni
huoneessa, kohtaus on, tilanne on. Ja tilanteessa, kohtauksessa on, Hypatia joka katsoo
peiliin ja ndkee sielld Jonkun Toisen, ja on Hypatia mieleni huoneessa ja kohtauksen ja

tekstin huoneessa ja sen sisdlld oman mielensd huoneessa on.

Suosittelen mité suosittelen ja ajattelen mitd ajattelen, edelld mainitut tulevat tunnun
siséltd, tunnen epamédrdistd vaikeutta siitéd, ettd mindhén oikeastaan keksin Hypatian
kokemusta samalla kun tutkin sitd. Miten tima on mahdollista ja miten se ei olisi

mahdollista juuri taiteessa ja miten tdllaisesta kaksoisroolista voi selvitd?

Kauhon Hypatian luokse vimmalla. Meité ovat erottaneet pitkdan ajan mykka kalvo,
sumut, puheiden synnyttima humina, kanaalit, pitkét hiljaisuudet. Kokeilen erilaisia
asentoja. Kirjoitan viliin tutkija-henkilon. Aikaa virtaa, virtaa. Kirjoitan
kaikkitietdvina, koska kirjoittajana olen. Kirjoitan melkein kolme vuotta niin. Tunnen
epamairdistd kolotusta. Kalvo ohuuntuu sormissa, mutta se on sielld! Nahkeaa tunnetta
sormenpdissd. Jotain on revittdva irti, on katsottava toisin, kuvaa on kéénnettiva.

Vaihdan asentoa ja kirjoitan minén nédkyviin.

32 Tarkovski 1989, 86.
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Luonko mini kirjoittajana Hypatian fenomenologian? Nyhjdisenkd sen tyhjdstd? Voiko
niin ajatella feministisen tiedontuottamisen sisélld, voiko niin ajatella taiteellisessa
tutkimuksessa? Eiko tdssd ole kdynyt niin, ettd mind kaytén itseéni taustamateriaalina,
omia kokemuksiani, tietimystdni — sen monenlaisia laatuja ja materiaalisuuksia — eiko
ole niin, ettd luodessani Hypatiaa olen seki luojajumala ettd itsekeskeinen oman napani
kaivelija, eikd ole niin, ettd tdlla Mysteerin alueella mini olen tosi asiassa aina hieman
Hypatia, ja hdn on aina hieman mind? Mutta eiko se ole kaikille taiteilijoille,

kirjailijoille niin?

Epdvarmuuksia, Mysteerejd, epdilyksid...

Miné luon Hypatian menneisyyden, nyt-hetken ja tulevan. Toisaalta se on jo kerrottu ja
siitd tiedetdén jo jotain. Mind luon kuolleen ihmisen uuden eldméin, saatan siithen virtaa
ja se eldd. Ja tietenkin se on toinen, se on luomus, vaikka se onkin verisimilitude, toden

kuva.

Olen R-junassa. Espoossa ldhtiessd sulavan lumen ympérdiva tiputtelu, linnun
hajamielinen laulahdus lauhkeuden reunalla. Tuntuu kevailtd. Junan edetessd hieman
pohjoisemmaksi puut hyytyvit ja tuuli sivaltaa. On tdma kaksoispositio: Hypatian
lahestyminen kirjoitusprosessissa hinen kokemusmaailmaansa luoden. Miten siitd
syntyy erilaisia poetiikkoja. Sitten luodun, intuitiivisen avulla rakennetun ja
keskenerdisen, kehkeytyvén, analysoiminen téssd opinndytteessa. Sitd ei saa valmiiksi

eikd sitd voi analysoida loppuun. Mutta sen sisélld on matkattava epétietoisuudessa.
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1.4. Mina Mysteerissa

"Kirjoitus on minussa kynnys, aula, eteis- tai olotila toiselle joka olen enkd
kuitenkaan ole, joka en osaa olla mutta jonka tunnen hipaisevan minua,
elavoittdvin minua joka raastaa, huolestuttaa ja muokkaa minua toiseksi —
keneksi? feminiiniksi, maskuliiniksi, miksi muuksi?"

— Cixous: Purkauksia 33

Kaikki mitd minulle on tapahtunut, tapahtuu Hypatialle ja tapahtuu kirjoittamisessani. Se
valuu sinne siitd ddrettomaistd astiasta, joka mind olen, mind ja menneisyyteni, nyt-

hetkisyyteni, todet ja kuvitellut muistoni. Erotteleminen kdy mahdottomaksi.

Samaan aikaan minulle on tirkeéé ajatella kirjottaessani, ettd mind en ole Hypatia. Hin
on singulaarinen toinen, aivan kuten mindkin olen. Néin pystyn luomaan kirjoittamisen
sisélle tilan, jossa voin kohdata Hypatian aidosti toisena. Ja samaan aikaan ei
kuitenkaan ole kirjoittamisen sisélld mahdollista eikd tarkoituksenmukaista alkaa liiaksi
erottelemaan minun ja henkilohahmoni rajoja. Sellainen hanke lukeutuisi juuri
sellaiseen talouteen jota vastaan Cixous kirjoittaa esimerkiksi naiskirjoituksen avulla,
sellaisen toisen kieltdmiseen, jossa halutaan omistaa, hallita ja ndhda tosi asiassa minut
itseni toisessa eli ei toista lainkaan. Tdma taas ei ole (sukupuoli)eroa tai Hypatian

kertomista ajatellen eettista.

Ranskalainen muusikko ja esitystaiteilija Heloise Letissier eli Chris eli Redcar puhuu
usein haastatteluissa siitd, miten hénen kulloinenkin projektinsa uusine erdénlaisine
alter-egoineen "valuu takaisin" hdnen niin sanottuun tavalliseen eldméénsa ja muuttaa
hénté sielld.34 Hén loi 2018 hahmon nimeltd "Chris" eponyymisté levyéa varten,
maskuliinisen naisen, joka haluaa, uhoaa ja uhkailee, pullistelee lihaksiaan, leikkii,
keppostelee ja kddntda naisiin kohdistettuja odotuksia ja ottaa haltuunsa
maskuliinisuuden teatraalisia eleitd. Ndma taiteellisten projektien poetiikkojen

ilmentymat, viimeisimpénd arkkienkeli Mikaelia rukoileva, punaista hanskaa toisessa

33 Cixous 2021, 113.

34 it [alter-ego Chris] bled back into my life. -- being known as Christine and the Queens and now Chris, people kind
of met the fearless person that I could sometimes be, so it bled back into my life like that. Because in a way I was
introduced properly, " hén sanoo Radio Q:n haastattelussa. https://www.youtube.com/watch?v=-23e7q)_4wY &t=812s
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kddesséddn pitidva transsukupuolinen "Redcar", joka taivuttaa hullun ja tervemielisen
rajoja, eivit kuitenkaan voi olla vaikuttamatta hineen niin sanotusti taiteen ulkopuolella
35. Mitdén sellaista ulkopuolta ei siis oikeastaan ole, josta taiteilija voisi erottaa
identiteettinsd. Taiteilijan tydskentelymetodi (tdssé tapauksessa kulloisenkin projektin
poeettisen ja filosofisen konseptin alter egoistaminen) ei kuitenkaan néyttiydy kaikille
taiteen tekemisen menetelmind. Ranskalaislehti Le Figaro (17.11.2022) syyttda

Letissieria identiteetin markkinoistamisesta.3°

The Guardian (6.11.2022) késittelee Redcaria Letissierin taiteellisen tuotannon
viimeisimpénd lukuna, jolla on syvéa henkilokohtainen, erottamaton yhteys timén
eldmadin: esimerkiksi hdnen transsukupuolisuuteensa.3” Letissier vastaa Le Figarolle
sanomalla, ettd mitddn markkinointia ei ole, koska hdnen musiikkinsa ja taiteensa ovat
totuuden ja aitouden etsintdd3® Lopuksi hin kysyy lehdelti: "Oletko kuunnellut
musiikkiani?"39. Kun Letissierin ensimmadinen levy Chaleur Humaine nousi vuonna
2014 kansainviéliseen suosioon ja myi miljoonittain, hén esitti ruumiinsa naisoletetulle
tyypilliselld tavalla. My®6skin alter-ego Chris mukautui hieman perinteisempédan
naisoletetun ruumiinkuvaan. Hin ei kohdannut median puolelta samanlaista syrjintéa
kuin vastikédn Redcar les adorables étoiles -levyn tiimoilta ilmoittaessaan

transsukupuolisuudestaan ja puhuessaan siitd avoimesti. Mitkd ovat sukupuolitetun

35 Redcar perustuu 18yhisti sille, ettd Letissier menetti ditinsd vuonna 2018 ja alkoi sen jélkeen havaita punaisia autoja,
joita hén ryhtyi pitdméan viesteind tuonpuoleisesta didiltdan. Han on kohdannut, erityisesti queer-henkilon4, valtavan
madran internet-vihaa paljastaessaan Redcarin uuden musiikkiprojektinsa Redcar les adorables étoiles my6td. Suuri
osa vihasta siséltdd patologisoivan otteen; milloin hinen transsukupuolisuutensa on "persoonallisuushiirié" ja milloin
hénen marijuanan polttamisensa on "huumeissa olemista". Ndmaé taktiikat ovat melkein onnistuneet havittiméan hénen
taiteensa merkityksen vihan ja diagnosoinnin vyo6ryn alle. Tdma on itsessdén térked kysymys: taiteentekijin ja hédnen
mielenterveytensd epdileminen julkisten ulostulojen perusteella. Mikd on muusikon ja esitystaiteilijan hallitsemaa
performanssia (Redcarin Twitter-tilin sisdltd?) ja toisaalta mika taiteenteon siséltd syntyvai kieltd ja jopa menetelmaa,
jonka saa haltuun vain vihapuheella, joka pitdd naulata paikoilleen diagnosoinnilla?

36 Letissierid on syytetty queer-identiteetin markkinoistamisesta ja hyviksikédyttamisestd musiikkinsa myymiseksi jo
aivan uran alkuajoista.

37 Le Figaro 17.11.2022: "Chris Devient Redcar: quand l'identite vire au concept marketing":
https://www lefigaro.fr/vox/culture/chris-devient-redcar-quand-l-identite-vire-au-concept-marketing-
202211177utm_medium=Social&utm campaign=echobox&utm_source=Twitter&origine=VWT16001#Echobox=16
68707830-1; the Guardian 6.11.2022: 'I'm changing and I don't think society helps at all.' Christine and the Queens'
journey to becoming Redcar": https://www.theguardian.com/music/2022/nov/06/christine-and-the-queens-redcar-
interview-adorables-etoiles.

38 "Ma musique et mon art sont une quete de verite et d'authenticite",
https://mobile.twitter.com/QueensChristine/status/1593587148258791428?cxt=HHwWWiMC-qa7Ex50sAAAA.
39 "Ma musique tu l'as ecoutee ? "

https://mobile.twitter.com/QueensChristine/status/1593587148258791428?cxt=HHwWWiMC-qa7Ex50sAAAA



ruumiin, markkinointimenestyksen ja vihapuheen yhteydet — marginaalin suhde
valtakulttuuriin? Entd nditten tietojen ja kokemuksien kohtaamattomuuksien paikat?
Tama keskustelu avartaa nakymaén siihen, miten erilaisissa kulttuurisissa ja sosiaalisissa
konteksteissa asiat voidaan ymmaértaa erilaisista suvaitsevaisuuden ja taidekésitysten
piireistd. Lopultakin kyse on seké toiseuden kohtaamisesta ettd tiedon luonteesta.
Toiseus voidaan ymmaértdi téssd seki tiedollisena ettd sukupuolitetun ruumiillisen
toiseutena. Miten vakiintunut systeemi suhtautuu toisenlaiseen tapaan elda
(sukupuolitettua) ruumista ja puhua, eldé ja kasitella sukupuolikokemusta? Milla tavalla

tatd tietoa (siis taidetta) késitelladn? Yritetdédnko edelld mainittuja hallita ja arvottaa?

Haiti syntyy, kun taiteilijaa ja taidetta ei voida erottaa toisistaan, kun muitakin késitteitd

erotellaan. Sakset ovat menneet rikki.

Olenko mind kirjoittamissani avannut tilan, jossa toinen voi vapaasti toteutua, ilman etti
mind haluan omistaa hénet, tai ajatella hinestd minun itseni kautta? Onko tdma
murehtiminen enteellistd siitd, ettd mind annan Hypatialle tilan? Murehtisiko
cixouslainen maskuliinisen talouden edustaja tillaista, eikd han haluaisi vain luoda
itsestddn kuvan ja tarkastella sitten sitd ihmeissddn, narkissosmaisesti. Tarvitsemme
teoksia, joissa kaivaudutaan queer-henkilditten kokemukseen, joissa taivutetaan
ymmérrystd sukupuolitettujen ruumiiden horisontista. Anne Garrétan Sfinksi -teoksen
(1987) padhenkilon sukupuoli "ei selvid" (aivan kuten kaunokirjallisuus olisi ratkaistava
juttu), Virginia Woolfin Orlando muuntaa sukupuolista muotoaan vuosisadasta toiseen
ja Stridsbergin Valerie Solanas on radikaalifeministilesbo. Toisen voi kohdata myds
pienemmaissd mittakaavassa, omina hipeallisini tai piilotettuina alueina, jotka
osallistuvat kirjoittamiseeni. Miten voisin eristdd itseni taiteestani, kun ruumiini pyrkii

mukaan, kun se valuu ylitse.

Entd se, miten minuun katsottiin ylikoulun mustan asvaltin kattamalla pihamaalla.
Aidattuja puskia, kesytettyjd, rajoissaan pidettyjd. Punatiiliset laatikkotalot, viemariltd
haisevat rakennukset. Miten minuun katsottiin sivusilmailld, melkein kiinni puristetuilla

silmilld, joiden viesti oli inhon viesti. Himmennykseni oli kauhistunutta ja mykkaa. Se
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valui ruumiini koloihin. Se saavutti késivarteni ja jalkapohjiini se valui, se terva. Miten
Hypatiaan katsotaan, kun hin astuu Koulun yhteisruokasaliin; tilaan joka ei ole
rakennettu hénelle, jonne ei odoteta hinen kaltaistaan, jonne hénti ei ole kutsuttu?
Kaikki ne juhlat, joista kuulen ohikuulluissa pirskahtelevissa keskusteluissa. Keskeiset
teiniajan kehitystehtdvét, joihin en saanut kutsua koska mind olin mind. Naturalistinen

argumentti. Sind olet sind, sind saat sivusilmaa.

On haavoja, jotka vaivalloisesti umpeutuvat mutta jattavat jalkeensd kauhistunutta uutta
ihoa, joka on sormea vasten koholla. Onko se véistiméttd myds Hypatian tapaus?
Viitdn, ettd koska se on minun tapaukseni, se on véistimaittd hdnen tapauksensa. Aivan
kuten henkilokohtainen on poliittista, on kirjoittajan mérkiva haavainen kokemus jollain
tavalla vaistdmattd henkilohahmon maérkivia kokemusta. Tésté ei selvid leikkaamalla, el
viiltdmalla irti, ei késitteiden ortopedialla, ei eristamélla, ei jarkeilemélld. En voi aidata
tajunnastani aluetta Hypatialle, silld hin syntyy sieltd, kunnes ldhtee omille teilleen,

itsendén.

Cixous tekee Sisdcdn kirjoittamiseen -teoksessa (2022) tilid siitd, mistd hén, juuri hin,
pieni algerianjuutalainen tyttd, on saanut itselleen luvan kirjoittaa. Ja mistd mind saan
oikeuden tai luvan kirjoittaa; mind, koulujen pihalla ylenkatsottu pieni ihminen, ldhes
puhumaton, yleisesti inhottu. Asutanko Keatsin puhumaa Mysteerin aluetta tai
Kielteistd kykya siksi, ettd minulla on edelld mainittu historia, siksi, ettd minusta tuli
kirjoittaja, vai tuliko minusta nditd siksi ettd minut sysittiin liuskan marginaaliin?
Koulun ovenpielessd ilkikurisesti palavat valot; tervetuloa, tervetuloa tinne. Et sind.

Puristan kddet toistensa lomaan rintani eteen ja painan pddni, puikahdan sisddn.4°

Eivitko kuitenkin kiinnostavimmat kokemukset synny marginaalissa, eiko sieltd voi
valua tai syoksyé lavalle Durasin mainitsema koko eldmdn musta suru, joka on kaiken
ajattelun yhteistd aluetta4' tai voivatko sieltd puhaltua keskioon ne, jotka karkea kési
sinne sysési? Eiko ole myds niin, ettd sivuun sysétyistd ei vilitetd ja ettd juuri tima tosi
asia antaa sysdtylle luvan — ehké jopa eldmén pelastavan velvollisuuden — tehdd mité

tahansa henkensa pitimiksi?

40 Hypatia.
41 Duras 2005, 39.
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Voiko Hypatiasta kirjoittaa ilman, ettd kirjoittaa hdnen sukupuolikokemuksensa
moninaisuudesta, sen tunnustaen ja sitd hellien, kasvattaen? Sara Heindmaa kirjoittaa
esseekokoelmassaan Thmetys ja rakkaus (2000) muun muassa siitd, miten Simone de
Beauvoirin teos Toinen sukupuoli (1949) ehdottaa fenomenologian perinteeseen
nojaten, ettd sukupuoli ei ole vain variaatio universaalisti jaetusta peruskokemuksesta
maailmassa, vaan se kiinnittda ihmisen ainutlaatuisesti maailmaan. Tama, kuten
Beauvoirin teoksen monet muutkin ajatukset naiseudesta, on harmittavan usein
ymmérretty vadrin. Heindmaa esittéd, ettd Beauvoirista ei ole tavattu ajatella filosofina,
vaan enemmén kirjailijana. Beauvoirin fenomenologian perinteen tuntemus ei ole
avautunut kovin monelle Toisen sukupuolen lukijalle. Tamé aiheuttaa kapeita

luentoja.42

Aura Sevon kirjoittaa Cixous'n Sisddn kirjoittamiseen -teoksen (2022) suomentajan
jélkisanoissa, ettd Cixous kirjoittaa ennen kaikkea moninaisuudesta, kun hén kirjoittaa
naiskirjoituksesta. Cixous'n ajattelun kritiikki (kuten monien muiden eron feministien)
titvistyy essentialismi- ja kaksinapaisuussyytoksiin, joihin Sevon vastaa muistuttamalla
moninaisuuden keskeisestd ulottuvuudesta.43 Mielestini Cixous'n ehdottaessa
naiskirjoitusta Medusassa tai hinen puhuessaan feminiinisestd kirjoituksesta (tai
biseksuaalisuudesta) hdn puhuu kirjoituksen tai kirjoittajan sukupuolen sijasta tavasta
suhtautua maailmaan. Tdma4 tapa ei ole sulkeva, loogistava tai haltuun ottava.44 Hénen
ajatuksensa (vietti)talouksista, maskuliinisista Kuoleman viettitalouksista ja
feminiinisistd Elamén talouksista, viittaavat ennemmin subjektin sukupuolen sijasta

tdman asenteisiin tai maailmaan suuntautuvaan asenteeseen tai asentoon.

42 Heindmaa 2000, 133-157.

43 Sevoén 2022, 111. Muistelen naistutkimuksen professori emerita Marianne Liljestromin puheenvuoroa joskus 2010-
luvulla Turun yliopistossa aloittaessani sukupuolentutkimuksen opinnot. Hén kertoi oppiaineen historiasta ja siité,
kuinka naistutkimuksen nimi oli vaihdettava sukupuolentutkimukseen siksi, ettd sana nainen on niin provokatiivinen.
Syyt ovat varmasti hieman moninaisemmat kuin tdmé lausahdus, mutta toisaalta, onko epétotta, ettd "sukupuoli" olisi
sanana neutraalimpi? Se vie huomion pois "naisesta", se kattaa enemmén ihmisid ja hdivyttdd minkédnlaista
erityisyyttd. Tdhén problematiikkaan sukupuolieron feministit ovat pureutuneet vuosikymmenié, eivatka ole vielakdén
sovussa niin sanottujen tasa-arvon feministien kanssa. Ks. esim. n&n 3/13.

44 Jonka hin samastaa ennemmin maskuliiniseen — mutta timékédn ei itsessddin ole essentialistista, silli hin ei
viittaakaan subjektin sukupuoleen sinénsi vaan tapaan puhua, kirjoittaa ja ajatella maailmasta.



Ajatus moninaisuudesta avaa romaanihenkildsti kirjoittamisen ja kertomisen etiikan.
Kun henkild(nsd) identiteetin moninaisuuden sallii, antaa olla, ja sittemmin myds
kultivoi ja kannustaa ja kasvattaa, pystyy henkild jossain kirjoittamisen vaiheessa
puhaltamaan itsensd lentoon, kuten Cixous sen sanoisi (tai Sevon suomennoksessaan,
kun kdantad puuskahtamisen, souffle, puhaltamiseksi kunnioittaakseen timéan
moninaista, avaraa maailmaa, jota puuskahtaminen ei kapeudessaan puolusta45). Téhin
liittyy, ja tdstd kirjoittaja padseekin Irigarayn maisemaan: filosofisessa diskurssissa ei
olla tarpeeksi itsekriittisesti tarkasteltu diskurssin perusteita, nimittdin kasitysta
subjektista. Filosofisessa perinteessd subjekti, objekti ja ndiden suhteet ymmarretdin
tutkailematonta perustaa vasten, miessukupuolta. Diskurssi on maskuliininen ja

kiinnostunut 1dhinné itsestddn, eiki toisesta (naisesta, ei-miehestd).

Kun henkil? saa tilaa toiseudelleen, hinen moninaisuutensa puhaltuu lentoon. Se saa
tilaa muodostua itsekseen. Se on aina singulaarinen toinen, joka kumpuaa kirjoittajan
singulaarisesta toiseudesta, mutta ne eivit ole vaihdettavissa eivétka liioin toisistaan
erotettavissa. Kun tekstid kirjoittaa tarpeeksi kauan, se alkaa ikédédn kuin tuottaa itsedén.
Samalla tavalla kdy, kun henkilosté kirjoittaa tarpeeksi pitkdédn, kun hénen kerroksiaan
kuorii kuin sipulista, henkild osoittaa itse milld tavalla se haluaa tulla kerrotuksi.
Samalla se koskettaa minua, minun mindéni, takaisin.

Miten mind kokee maailman? Se on yhteydessa siihen aistein, mielen ja ruumiin kautta.
Néama yhteydet ovat yksilollisid. Eikd henkilon subjektiutta voi ldhestyé, jos ei sen
pohjaa myllatd kysymyksilld vastakohtana yleismaailmalliselle kokemuksen tai

identiteetin pohjalle, jonka kaikki jakaisivat.46

45 Sevoén 2022, 100.
46 Niiden vanavedessé nousee kysymys my®6s kielen etiikasta, eikd vain eettisisté ajatuksista kirjoittamisen takana tai

sisdlld. Tdhén voisi ammentaa esimerkiksi Julia Kristevan poeettisen kielen pohdinnoista; miten subjekti ei voi torjua
symbolista eikd parjdd ilman semioottista, mutta symbolinen tarvitsee musiikillisen rytmin toiseutta ja poeettista
liikettd, joka tekee sithen semioottisen repedmén, jotta olemisen laatu olisi eettisté ja poliittista. Ks. Kristeva:

Revolution in Poetic Language (1984).
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Voisi sanoa ettd pdiviunelmointi on alkuperdisti pohdintaa... Téten on selvai, ettid
taideteokset ovat kuvittelevan olennon eksistentialismin sivutuotteita...me emme ole
"heitettyjd maailmaan", koska me avaamme maailman ylittimalla havaittavissa olevan...
ddrettdmyys on sisdllimme. Ja heti kun meisté tulee pysédhtyneitd, me olemme toisaalla;

unelmoimme maailmassa joka on déreton.47

Tdma on Kkirjoitusta, joka kurkottaa kohti jotain ndkymaétontd, jotain kosketuksen

ulottumattomissa olevaa.48

47 Bachelard 1994, 184. "And one might say that daydream is original contemplation. [...] in other words, since
immense is not an object, a phenomenology of immense would refer us directly to our imagining consciousness. In
analyzing imagies of immensity, we should realize within ourselves the pure being of pure imagination. It then becomes
clear that works of art are the by-products of this existentialism of the imagining being. [...] This being the case, in this
meditation, we are not "cast in to the world", since we open the world, as it were, by transcending the world seen as it
is, or as it was, before we started dreaming [...] Immensity is within ourselves [...] As soon as we become motionless,
we are elsewhere; we are dreaming in a world that is immense." Kédnnds omani.

48 Viljanen 2020, 8.
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2. SADEVESIALLAS

2.1. Ovi / Kynnys

Ovi avautuu. Isd seisoo ulkomaailman terdvyydessi ja sanoo ettd ldhdetdén. Kynthian
silmé vetdd minua taaksepdin kuin valtameren tuuli, 49

Muuttuuko oven avannut ja kiinni laittanut ihminen, onko hidn sama, kysyy Gaston
Bachelard pohtiessaan sisd- ja ulkopuolen dialektiikkaa teoksessaan The Poetics of
Space (1994). Entd mihin ovi avautuu? [hmisten maailmaan, vai yksindisyyteen?
Olemassaolon syvyyteen? 5° Kesd on vaihtunut talveksi pitkdn tunnelin paissé, talvi on
kiynyt kesdn kynnyksestd. Kévelen vaahteroiden reunustamaa kotikatuani, on
helmikuista lauhaa. On mydhé, hoidan askareitani iltaisin. Vaahteroiden pimeissa

sormissa kimmeltavét sulaneet lumipisarat. Talvisin vesi muuttaa muotoaan paivittdin.

Hypatia kiy kotinsa kynnyksestd isdnsd Theonin kanssa ulos, miné kédyn kirjoittamisen

kynnyksesté.

Kodin kynnyksestd ulos kdyminen kasvaa koskettamaan Hypatian eldmén keskeisié
teemoja: sitd miten hén naisena tunkeutuu miehisen alueelle, tieteen tekemisen alueelle
ja on sielld etevd. Hénen isdnsé vie hidnet mukanaan tieteen maailmaan, julkiseen.
Toisaalta Hypatia itse haluaa astua kynnyksen ylitse, pelonsekaisin ja varovaisen
uteliain tuntein, kunhan se tarkoittaa sité, ettd hin paisee pois kodin piiristé ja on sielld
joku muu kuin Kynthian myyttisten tarinoiden tiayttamé astia. Hanen lapsuutensa
keskeinen dramaturginen kysymys5' on, padseeko hin pois kodin piiristd. Mitd on olla
tyttdlapsi, jonka tarkoitus on jdéda kodin piiriin, mutta joka rikkoo tarkoitustaan ja

ennalta médrittyd norminmukaista eldménkésikirjoitusta?

Kidyn kynnyksen ylitse kirjoittavaan mielentilaan, sisdén kirjoitukseen, sisdiseen

kehykseen, kuten Patricia Townsend sitd jisentdd. Hinen mukaansa taiteilijan

49 Hypatia.

50 Bachelard 1994, 222, 224,

51 Nimi kysymykset ovat muotoa "kylld" tai "ei" ja perustuvat padhenkildn keskeisiin ristiriitoihin Raija Talviota
mukaillen. Ks. Matkalla kohti: Elokuvan dramaturginen analyysi (2021).



tyoskentely materiaalinsa kanssa edellyttéa erityistd arkikokemuksesta eroavaa
mielentilaa. Tétd mielentilaa voi verrata taskuun, pyhéttdon, vajaan tai kartanoon, jossa
on lukuisia toisiinsa yhdistyvid huoneita. Townsendin haastattelemat taiteilijat kertovat
tuntevansa téssi tilassa turvaa ja joskus jopa haluavat ylittdd sillan sinne
mahdollisimman nopeasti, jotta arkitodellisuus ei paisisi sisdiseen kehikkoon.
Kuvanveistdjd George Meyrick kertoo, ettd hin siivoa ty6tilaansa ja keittdé teeté, joka
Townsendin mukaan on sisdisen maiseman valmistamista sithen, ettd mahdollinen

(possibility) voi padsti esille.52

On kéytiva ovesta kynnyksen ylitse yksin, avattava sisdinen syvyytensd,

ddrettomyytensd. Tarvitaan silta, tarvitaan rituaali: aamusivupraktiikka on molempia.

Ajattelen kirjailija Deborah Levyé, jonka eldmikerrallisen teoksen Eldmisen hinta
(2021) padhenkil6 vuokraa tuttavansa Celian pihalla sijaitsevan puutarhavajan
tydtilakseen. Omenapuun katveessa sijaitsevassa vajassa oli tydoskennellyt Celian
edesmennyt puoliso, runoilija Adrian Mitchell.53 Levyn kertoja-miné on juuri eronnut

avioliitostaan ja rakentaa eldmiénsd uudestaan:

Vajassa oli aina rauhallista ja hiljaista. Olin padstanyt irti elamésté, jota
olin itselleni kaavaillut, eikd mennyt kai pdivaékaén niin, ettei tilanteeni
olisi tuntunut minusta ylivoimaiselta. Kun eldmi on kovaa, on vaikea
kirjoittaa, olla avoin ja ottaa asioita vastaan, mutta kaiken pitiminen
ulkopuolella tarkoittaa puolestaan, ettei ole mitidén mitd tyostéa. [...]
Péivin paitteeksi aloitin pitkén kdvelymatkan ylos miked, joka oli yksi
Lontoon korkeimmista, valmistaakseni illallista tyttdrelleni. [...] En
tuntenut oloani turvalliseksi tai turvattomaksi, vaan joksikin siltd valilta,
liminaaliseksi, olin siirtyméssd eldmaisti toiseen.54

Vaja on sekd silta sisdiseen viitekehykseen ettd viitekehys itse. Se on vastoinkdymisista
raskaassa arjessa kohoava suoja, joka rajaa arjen viitekehyksen sisédisen viitekehyksen
ulkopuolelle. Se mahdollistaa kirjoittamisen sisdtilan, joka ei vélttdmatti ole
vastakkainen arjen viitekehykselle, mutta se on erilaatuinen. Ei ole tarkoitus sulkea
koko eldmai vajan ulkopuolelle, muttei mydskéédn padstimain tdysin sisddnkaén.

Vajassa vallitsee erilainen ilmasto, erilaatuinen mielentila. Kirjoittamisessa

52 Townsend 2019, 49, 90, 94.
53 Levy 2021, 31-49.
54 Levy 2021, 47-49.
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arkikokemuksesta eroava mielentila voi olla ldhelld flown, illuusion tai syvin
keskittymisen tilaa. Townsend mainitsee Marion Milnerin ja Anton Ehrenzweigin
psykologiset tutkimukset. 1950-luvun illuusio- ja symbolitutkimuksissa Milner tuli
sithen tulokseen, etti illuusion tilassa ihminen tarvitsee kykyé sietdd viliaikaista itsensé
kadottamista ja objektiivisuuden vaadetta. [hmisen on voitava luopua halustaan ndhda
asiat rationaalisesti, ilman tunteen véritysti. Ehrenzweig puolestaan loi kolmivaiheisen
luovan prosessin mallin. Hinen mukaansa taideteoksen luominen voi olla yritys tuoda
yhteen sellaisia osia itsestd, joita taiteilija ei ole huomioinut aikaisemmin. Keskeinen
tyon vaihe on merelliseen (oceanic) rajaan meneminen, jossa kaikki eriytyminen lakkaa

olemasta. Téllaista mielentilaa hin kutsuu ei-eriytyneeksi.55

Puhe merellisestd, nestemadisesti rajasta liittyy Cixous'n naiskirjoituksen ajatukseen
siitd, ettd kirjoittaja voi lakata madrittelemaisti ja leikkaamasta kasitteitd erilleen ja

ajattelemasta (usein naturalistisin) vastakohtapareittain.

Historiantutkimuksen tuottama késitys siitd, ettd antiikin yhteiskunnat ovat toimineet
hyvin sukupuolittuneesti ja hierarkkisesti ei anna kirjoittajalle tarpeeksi merkittavaa
tietoa kokemuksen laadusta. Eivét hypatianaikaiset keisari Theodosiuksen sdatamat
pakanuutta kitkevét lait vastaa nekddn kokemuksen laadun kysymykseen.
Historioitsijoille on tyypillistd todeta, ettd esimerkiksi pakanoiden toimintaa suitsevien
lakien mééra saattaa kertoa siitd, miten hankalaa kansan keskuudesta pakanuutta oli
kitked.56 He kuitenkin kohtaavat ihmisten arjen, tunteitten ja kokemuksen kohdalla niin
suuren tutkimuksellisen esteen, ettd he joko hiljenevit tai tayttivit tiedollisen aukon
arvelulla, josta on puhuttava vain tulkintana. Kirjoittajalle arvelun tai tulkinnan
tutkimaton, méérittelemiton sisimaa, on merkityksellinen tietdmisen paikka. Olen
turvassa, kun kirjoitan. Tdssd tilassa mind mddrddn. Kirjoittamisen tila on minun

pommisuojani. Kirjoittaessani mddrittelen kaiken itse, kirjoittaa Maria Peura. 57

55 Townsend 2019, 50-51, 53.

50 Ks. esim. historioitsija Marie Rouxin analyysi teodosiuksenaikaisesta lainsddddnnostd (Codex Theodosianus
XVI.10.12): https://www.judaism-and-rome.org/codex-theodosianus-xvil012-8th-november-392%C2%A0ce. (haettu
17.2.2023)

57 Peura 2012, 211.
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Kun Hypatia kdy kynnyksesté isén kanssa, hdn kdy kohti suurta tehtidviinsa: Filosofista
eldméntapaa, tieteilijin eldmintapaa. Kun héin astuu kotitalosta ulos, hin astuu samalla

peruuttamattomasti kohtaloonsa, epétyypilliseen kodin ulkopuoliseen kohtaloonsa.

Kidyn ovesta Hypatian kanssa. Luon nahkani uudelleen, historiantutkijan identiteetti on
valahtanut jalkoihini kuin kuiva nahkapuku, astun sisdin, erkanen vanhoista tavoistani
jdsentdd maailmaa, mutten tdysin irtaannu niistd. Kédytén niitd uusilla tavoilla. Hypatia
on vierelldni, hin johdattaa minut kohtamaan sellaisia osia itsesténi, jotka ovat sanojen

tavoittamattomissa ja samaan aikaan hin néyttid itsestdén asioita, rivien valista.

Hypatia on yksin Koululla, tieteen keskuksessa. Hén on isénsi tytdr, mutta ainoa tytér

maskuliinisen tietdmisen alueella. Miné olen yksin kirjoittavassa mielentilassa.
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2.2. Granaattiomenan siemenet

Mitd myytit sanovat tdstd, takaraivossa ja alitajunnassa myllddvdit myytit? Ne ovat
vhteiskunnan normatiivinen ddni. [--] Miten teksti alkaa puhumaan itsekseen,
hiljaisilla signaaleilla: Miten matka Hypatian sisdisyyteen on ollut pitkd ja
palkitseva, miten Hypatian oma ajattelutapa alkaa hahmottua kauniina,
kapinallisena, hyvin omalaatuisena ddnend. Miten myytit, sukupuolittuneet
narratiivit, avaavat sitd, ettd yksilot eivdt vain passiivisesti ota niitdkddn vastaan,
vaan aktiivisesti rakentavat omanlaisensa hybridimaailman niistd, kapinoivat niitd
vastaan ja suhteuttavat ja peilaavat omaa olemistaan niihin. [--] Granaattiomena !
Tarjoamisen ele ! Huulille nostamisen ele ! Torjuminen ! Nielaiseminen! Manalaan
Jddminen, maan pinnan kuoleminen tai kukoistaminen.

Ote tyopéivikirjasta (4.7.2022)

Aloittakaamme keskeltd, kelatkaamme taakse: On kesd 2022, olen yksin Fiskarsissa.
Vahdin parisataa vuotta vanhaa puutaloa ja sen kissa-asukkeja. Yksindisyys on kuin
silta tai tydmatka ty6huoneelle, se on sisdinen viitekehys, Levyn puutarhavaja, illuusion
tila ja merellinen tila, jossa rajojen merkitys liudentuu, se on sitd yksindisyytté jota
kirjailija Kate Zambreno kokee kotonaan kirjoittavana naisena ja ei ollenkaan sité,
koska se on minun kirjoittavaa yksindisyyttini. Se on Durasin kaiken ympéaroivaa
yksindisyytti, jossa hdn huomaa viettdneensd Neauphlen kéteiselld ostamassaan talossa,
ehkd kymmenisen vuotta, tai enemmaénkin. Se on samankaltaista yksindisyyttd kuin Jean
Rhysin Good Morning, Midnight (1939) -romaanin epdtoivoinen, rahaton, tragediaansa

pakeneva Sophia Jensen 1930-luvun Pariisissa.58

Myytin mukaan Persefone jid Manalaan hyvéksyttydin Haadeksen tarjoaman
granaattiomenan. Han sieppaa tdmin keskelld pdivda. Haades purkautuu pimeine
vaunuineen keviisesti kukkivan maan dérista ja vie Persefoneen mukanaan Manalaan.
Maan paille jaa tytartdén etsimédn diti Demeter, jonka surusta kasvit lakkaavat
kasvamasta; tulee talvi. Manalassa Persefone sy0 kuusi granaattiomenan siementé, jotka
symboloivat kuutta kuukautta vuodesta. Puolet vuodesta hédn joutuu viettdmééan
Manalassa, toisen puolen hén viettdd maan pdilla. Silloin maa kukkii Demeterin ilosta,

kun hin saa tyttirensd taas luokseen. Tétd aikaa kutsutaan kevadksi.

58 Ks. Zambreno Heroines (2012) ja Drifis (2020), Duras: Kirjoitan (2005).



Hypatia on ojentanut minulle kuultavan kétensd. Han astuu vetisestd peilistd etdisyyden

tunneliin. On sumuista, minun on seurattava. Ajattelen Viljasen esseen sanoja:

Varjot ovat pelottavia, hahmottomia, hajoavia, vajoavia, valuvia: tilan tiheys
muuttuu ympérilld, kuuluu huminaa, yhé uudelleen porraskiytdvéd romahtaa ja
rakentuu ja romahtaa: jokin vieras ruumiillisuus tdmén ruumiin sisélld.59

Jokin romahtaa, rakentuu ja romahtaa. Kuva Hypatiasta tarkentuu, sumenee, loittonee,

tulee selkeammaksi.

Yritén kirjoittaa, on sietdméttomén kuuma. Yritdn ajatella, on sietiméttomén kuuma.

Peltoa reunustavat lupiinit, ilmassa siroaa hiekkatien poly ja lupiinien tuoksu, niilld on
oma hetken /ocus, ne kannattaa huomata, silld parin paivin pédéstd ne ovat lakastuneet.
Kivelen joka pdivéd samaa hiekkatietd, pellon viertd. Kastelen joka péiva kukat kaivon

kylmalld vedelld. Kirjoitan joka aamu aamusivuni auringon kairaavassa porotuksessa.

Kévelen myyttien reunustamaa viyldd syvemmaélle Hypatian perdén. Myytit eivét ole
vain irti leikattavia tarinoita tai hauskoja loruja. Hypatia kuulee niistd ja rakentaa
maailmansa niistd. Han rakentaa itsensa siitd, mitd hin tuntee, kun hin kuuntelee
Kynthian kertomuksia Penelopesta Odysseuksen maailmassa, kun tdmai kertoo
Narkissoksesta ja Ekhosta. Hypatian d4ni myyttien kudoksen sisdlld on hentoa toisen
tarinan takaa kuultavaa kuiskausta: Mitd mind tuntisin, jos olisin Penelope, voisinko

olla hian?

Fiskarsissa ymmadrrin, ettd tarvitsen jotain, jonka pédélle tai sisdén lasken Hypatian, jonka
sisélle hdnet hennosti sijoittaa. Vasta sitten pystyn menemédian syvemmalle kudokseen,
seuraamaan hinen kuultavan kisivartensa kuultavia sormia, utuisessa ajan venyttdmassa
tunnelissa. Materiaalisen maailman ndkdkulmasta Hypatia elda talossa, oikoksessa, jota
johtaa periaatteessa viimeisilldén raskaana oleva poissaoleva &iti, mutta kdytdnndssé

Kynthia, jo isdn Theonin perheessd vaikuttanut imettdjd. Viakevimmin Hypatia kasvaa

59 Viljanen 2020, 37.
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imettdjansd Kynthian kertomien myyttisten tarinoiden sisdlld, ne ovat hinen mielen

huoneensa, hinen minuutensa rakennusainetta.

Muun muassa Ateenasta ja Iraklionista kerddmdni keraamiset granaattiomenat
reunustavat kirjahyllyédni kuin toteemit, ja nyt ne ovatkin ilmestyneet tekstiini, aivan kuin
kappaleesta, ajasta ja paikasta toiseen putoava omena Jenny Erpenbeckin romaanissa
Pdivien loppu (2020): Amerikkaan suuntavassa siirtolaislaivassa sveitsildinen herrasmies
tarjoaa nuorelle merisairaalle virkamiehelle omenaa. Kappale vaihtuu leikaten, ja
pikkukylddn taakse jadnyt kauppiaan tytir punnitsee omenoita ja sillejd.6© Minulla on
mentorini Riikan kanssa etdtapaaminen. Hén tarttuu tekstiini puolivahingossa
ilmaantuneisiin granaattiomenan siemeniin. Han ehdottaa, ettd voisin uudelleenkertoa

Demeterin ja Persefoneen myytin. Léhden seuraamaan tuntua.

31.6. Muistiinpanoja tapaamisesta Riikan kanssa

padon murtumisen vaihe

veneen kyydissd — jalat maassa —

luota prosessiin

valuu kaikkialle — puhkeaminen

pinnan alle — pintaan

syvit asiat, eldvyys

anna tulla!

Demeter-myytti toisin pdin, kohti myytin kyseenalaistamista. Kohti aikuisuutta.
Aiti viedidin Manalaan!

Myytti kannattelee!

Kysy tarpeeksi kysymyksid H:lta — luota

Mene lavitse pohjamudat ensin, kirjoita vain Hypatialle, vain itsellesi, ei tarvitse
olla valmista.

Lempei sisdinen todistaja

Hypatia ei purematta niele Kynthian kertomia sieppauksia ja raiskauksia tursuavia
myyttejd. Hén torjuu myyttien paikoilleen naulaavan voiman. Kuollessaan
lapsivuoteeseen Hypatian diti nielaisee granaattiomenan siemenet ja Hypatia jdé yksin,
didittomaksi, sisarettomaksi, hinen on pysyttdvé elossa, kun muut ovat painuneet

varjoiksi:

Miten sind saatoit antaa Haadeksen siepata sinut Manalaan, mutta et sopinut
sellaista sopimusta ettd ilmestyisit taas maan péélle, diti? Etko sind ymmarra,

60 Erpenbeck 2020, 40-41.



ettd nyt missdin ei kuki mik&én koskaan endd, iti? Sind nielaisit kaksitoista
granaattiomenan siements, ja se ei ole reilua.6!

Hypatian eldméntehtidviksi muotoutuu se, ettd hin on elossa. Mité hén siis tekee télla

tiedolla, talla elamalla? Mihin sen omistaa?

Ehka téllaisen tietdmyksen dérelle saapuu vasta, kun on kdynyt koluamassa ne maat,
jotka ovat mahoja tai ldpitunkemattomia. Kun jo tunnettujen maiden raja-aidat
pysdyttivit etenemisen syviin sisimaahan. Silti on tietdmys siitd, ettd sisimaahan on
mentdvd, tai kirjoittamiseen ei padse sisélle. Kun taustatutkimus ei vastaa enda
kirjoittamisen oleellisiin kysymyksiin. Kun se ei endé avaa porttia kirjoittamiseen vaan
luo uudenlaisen portin, sellaisen, johon minulla ei ole enéé oikeaa avainta. Ovet voivat
olla myos suljettuja ja salvattuja. Niiden takana voi tapahtua salattuja ja kammottavia

asioita.

On mahdoton naulata paikoilleen sitd hetked, kun fietdd, ettd on kdfnnettivd myytti
ylosalaisin. Kun fietdd, ettd se onkin Hypatian itsensé sijasta hénen &itinsé, joka
nielaisee siemenet. Eiki myytti silloinkaan pidd. Aiti ei palaa Manalasta. Hin j4i sinne.
Mutta myyttid ei ole tarve hyldtd. Se kimaltelee jo, Hypatialle itselleen. Se asettaa myos
kiven, jota vasten myrskytd. Se on erotuksella tehtdvaa itseméadrittelyd: Penelopen

eldma kuulostaa niin tylséltd, ettd on keksittdva jotain muuta.

Demeterin ja Persefoneen myytti on monelle kulttuurisesti tuttu kertomus. Minun pitda
olla yksin kovin vieraassa paikassa, jotta voin antaa Hypatian ndyttdd minulle, miksi
myytti on merkittdva hinen kokemuksessaan. Ja ennen kaikkea, ettd se on merkittava

tavalla, jota ei voi ennustaa. Se tdytyy kirjoittaa.

31.6. Fiskars, viimeinen paiva

Tein parhaani hoitaessani tétd taloa. Se on selvésti vanha, se on eldvé. Pilvet ovat
tadlld erilaisia ja linnut ja puut ovat. On eri ilmanala, joka avaa ihmisen. Olen
pukeutunut ldhinnd mustaan pellavaan. En ole halunnut katsoa naamaani liikaa.
Olen tehnyt ruumiillista tyotd. En ole vieldkdén raudanlujien rutiinien ihminen.

61 Hypatia.
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Minaé kirjoitan joka aamu aamusivut ja tdélld teen sen kiinanruusun katveessa.
Tiistain ja keskiviikon ruusu oli auki, tdndén kiinni, kunnes se tomihti poydélle.
Olen puhkaissut kalvon téélld. Olin yksin ja sitten en ollut. [...] Fiskarsin
sanatorium.

Seuraan H:ta, pudotan kaiken turhan pois
Kun kalvo on puhkaistu, se valuu myds muualle

Jos voisin uskaltaa antautua, paastaa irti kaikesta oletusarvoisesta, sulkea yliminédn
) y
jatkuvan jauhannan "onnistumisesta" tai "epdonnesta" — sukeltaa, matkata, pysya
H:n junan, veneen, hevosen kyydissa — siiné kaikki miti tarvitsemme.
) ) yy
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2.3. Vesi

Olen lukioikiinen, harhailen talvisessa Pompeijissa, hylityssid muinaisessa kaupungissa,
muusta ryhmasté irrallaan — yleensd irrallaan — hyldttyjen muinaisten talojen
sisépihoilla. Ihmettelen suorakulmion tai nelion muotoisia painaumia sisépihojen
lattioilla. Miksi juuri siind? Miksi juuri tuo kulmikas muoto? Kuvittelen ne tiyteen

vetta.

Kukaan ei opasta minua tai meitd. Ryhmdmme vetdjé, englannin kielen opettajamme,
on innokas latinisti ja antiikin historian harrastaja. Hin ei ole tiélld nyt, ajatuksieni
huoneessa, kun kurkistelen rauta-aitojen takaa talojen sisdpihoihin. Hénelld on osansa
siind, ettd minusta tuli kulttuurihistorian yliopisto-opiskelija, hinelld ja Pompeijin
tyhjilla kujilla, Rooman korkeakattoisella taivaalla, Pantheonin itkevilld silmélld ja sen
kupolin kaseteilla, SPQR-lyhenteelld kaivojen kansissa, kiiltavilld mukulakivilld, valon
ominaislaadulla. Misté olisin voinut tietdd, mika rooli tilla talvisella Rooman-matkalla
onkaan, ehkd vuonna 2009 tai 2010? Olinko jo paittanyt, ettd haen opiskelemaan
kulttuurihistoriaa? Vai pdétinkd vasta innostavan englannin kielen opettajan vetimén

ekskursion jilkeen?

Napolissa on rapistuvat, kirjavat kerrostalot ja teiden varsiin hyldtyt roskapussit.
Napolin arkeologisessa museossa opin, ettd fresko tarkoittaa tuoreelle kalkkikivipinnalle
maalattua maalausta. Kumarrun tutkailemaan Aleksanteri Suurta kuvaavaa freskoa
ihmetyksen vallassa, muinaisia yksityiskohtia. Kannan tuota tiedon hippusta mukanani
kuin taskussa silennettya kived, fresko on tuoreelle kalkkikivipinnalle maalattu

maalaus.

Sadevesialtaat ilmestyvét mieleeni kymmenisen vuotta myShemmin, mielikuvituksen
avaamaan suunnattomaan tilaan jossain foisaalla. Paéstin ne sisddn, vaikken ymmaérra
mistd on kyse.®2 Cameron saattaisi kutsua titd Carl Jungin jalanjéljissé
synkronisiteetiksi, sellaiseksi ilmidksi luovassa prosessissa, jossa merkitykset alkavat

hohtamaan, ne alkavat tulla kirjoittajan luokse, kun niille on tarpeeksi avoin, kun niihin

62 Onko olennaista, ettii en tiedi taiteellisen prosessin joka vaiheessa, mistéd on kyse?
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osaa luottaa.®3 Ensin astuttava itsensd tieltd, tyonnettéva kriittinen mini kirjoittavan
minén tieltd. Vayld ruumiilliseen, intuitiiviseen ja henkildkohtaiseen tietimiseen estyy,
jos sitd élyllistdd totutuilla tavoilla. Téllais/ten vayl/ien/dn avaaminen vaatii hidasta ja
joskus eleetdntd pois oppimista niistd tiedonmuodostamisen tavoista, joihin monet
meistd on totutettu, niistd thmis- ja maailmankuvista, jotka olemme perineet valistuksen

sivistysprojekteista.64

Prosessi ei ole ehkd nopea, eikd helposti havaittava. Sité ei saa kdsiinsd. Sitd on vaikea

kasittdd ja kasitteellistdd. Se tapahtuu hiljaisesti, sisddnpdin.

Aikaa virtaa kuin vesikellossa. Kymmenen vuotta: Sadevesiallas ilmestyy
kirjoittamiseeni, joka alkoi viitdskirjaprojektina ja josta taytyi tulla kaunokirjallinen
romaani. Eriskummalliset geometriset painaumat maassa ovat perinteisessa tiedon
muodostamisen mielessd turhia tai ohimenevié subjektiivisia kokemuksia, mutta tima
ruumiissa asuva viehtymykseni sadevesialtaisiin ilmaantuu tekstiini. Seuraan sen tuntua
ja saan tietdd kirjoittamalla, ettd sadevesiallas liittyy Hypatian tulevaisuuteen, filosofiksi
kasvamiseen. Se liittyy uusplatonistien harmoniaa tavoittelevaan ajatteluun, joka pohjaa
matematiikan, logiikan ja filosofian hallintaan. Sadevesiallas tarjoaa myos
nidkymittomén verhon erottamaan tilan Kynthiasta, joka on samassa kodin tilassa, josta

Hypatialla ei ole sukupuolensa ja ikdnsé puolesta lupaa poistua itsendisesti.

Toisaalta: en koskaan saa tdysin tietdd, miksi Hypatia on viehtynyt sadevesialtaaseen.
En ajatellut altaita siksi, ettd ne hyodyttédisivdt Hypatiaa. Mind vain padstin ne sisdén.

Niissé oli tuntu.

Mekaanisesti tai arkkitehtuurin ndkokulmasta sadevesialtailla on hyotytarkoitus.
Altaaseen kertyvi vesi imeytyy suodattavan hiekka- ja kivikerroksen lavitse

sadevesikaivoon. Sieltd vettd voitiin nostaa talon erilaisiin tarpeisiin. Kirjoittaessani

63 Cameron 2004, 109-115.

64 Ks. esim. Anita Seppd: "Miten kertoa uudelleen ihminen ja edistys? Pohdintoja eurooppalaisen korkeakulttuurin
afrikkalaisesta alkuperdstd" Teoksessa: Taiteen kanssa maailman ddrelld: Kirjoituksia ihmiskeskeisestd ajattelusta ja
ilmastonmuutoksesta. Taideyliopisto & PARVS, 2021.



tama tieto painuu kuitenkin laitamille ja haihtuu joiltain osin merkityksettoména.
Hypatian on oltava jotain, joka mahtuu pienistékin raoista, mahdottomista tiloista
mahdollisiin, jotta hin voisi puikkelehtia myyttien kuristavien verkkojen silmisté.
Hinen on oltava vettd. Altaan veden pinnan seuraileminen rauhoittaa, kun Kynthia

yrittdd asettaa maailman rajoja hinen ympdérilleen tarinoillaan ja vaatimuksillaan.

Fenomenologi Astrida Neimanis luonnostelee esseessdin "Ruumiimme ovat veden
vallassa" (2021) uusmaterialistista ymmarrysti subjektiin ja ruumiiseen. Neimaniksen
subjekti laikkyy itsensd ylitse%5, eikd ole kasitettédvissd niin rajatusti, kiintedsti tai
jarjestdytyneesti kuin humanistisen perinteen mindsubjekti. Hin hahmottelee maapallon
vesivarantojen yhteyksid ylitseldikkyvédn, huokoiseen ruumiiseen ja subjektiin ja tuo
esille sen, miten ei-rajattuja ruumiimme ovat.°¢ Hypatian ja sadevesialtaan valiltd
liukenevat rajat. Tété ei ole tarpeen selittdd tyhjaksi, vaan sen on tapahduttava Hypatian
sisélld, hdanen mielensd suunnattomassa huoneessa. Téllainen tapahtuminen tai
liudentuminen ei valttdmatta kirjoitu ulos kuin joiltain osin. Mutta sille on silti luotava

tilaa kehkeytyd, purkautua vaikka runona:

Allas keréd itseensd sadeveden, kuivuneet lehdet ja pikkulinnut, jotka kylpevit
altaassa, joskus juovat siitd.

Taivas aukeaa altaan ylla

veitsi leikkaa taivaan leilin ja pullea vatsa ropisee
vastapisarat sulavat kiviin,

imeytyy,
tihkuu siiliéon.

Sadevesi odottaa ottajaansa.
Maan silmé heijastaa taivaan mielialoja
pilvihottoset, pimed neste ja itku

kuun kasvot: vastapaistettu leipdkiekko, jonka leipuri pistdd roikkumaan.

utupedillé lepadva helmi6?

65 "miniikin tulvin yli dyrdideni, minunkin haluni ovat luoneet uusia haluja ja ruumiini tuntee ennenkuulumattomia
sdvelmid; my6s mind olen ollut purkautumaisillani valovirroiksi" kirjoittaa Cixous Medusan naurussa, s. 37.

66 Neimanis 2021, n&n 1/2021, suomentanut Kaisa Kortekallio. Alun perin essee on julkaistu 2009. Neimanis kehittia
hydrofeminismid edelleen teoksessaan Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology (2019). My6s Grosz
kirjoittaa (ruumiin)nesteisté ja niiden kauheudesta ja vaarallisuudesta esimeriksi Kristevan abjektiajattelun kautta, Ks.
Grosz 1994, 187-208.

7 Hypatia.
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Kun puhumme ruumiista, puhumme materiaalin jarjestdmisestd jonkin idean mukaisesti,
kirjoittaa Legacy Russell teoksessaan Glitchfeminismi (2022). Russelin manifestiin
siséltyy keskeisesti ajatus glitchistd, virheesta tai vikatilasta, joka on "tydkalu
kieltdytymiseen" ja "sukupuolen esittimisestd kieltdytymisen strategia". Internet on tila,
jossa yksilo voi valita vapaasti sukupuolensa ja vapautua tosimaailman ruumiita
koskettavista rajoitteista ja sen normeista.68. Paéstin ajatuksen vikatilasta tai ruumiin
rajoja horjuttavasta tai sulauttavasta mahdollisuuksien tilasta kirjoitukseni siséédn. Sielld

se sulautui Neimaniksen ajatukseen subjektin vedellisyydesta.

Mieleeni piirtyy kuva Aleksandrian hennon tuulenvireen liikuttelemasta vedenpinnasta.
Ryhdyn kirjoittamaan Hypatialle hinen omia internettejdén, paikkoja tai tiloja, joiden
sisélld hédn voi tuntea vapautuvansa tosimaailman olosuhteista. Lapsuuden internet on
sadevesiallas, aikuisuudessa tdhtitaivas. Hypatia on toiseuden toiseudessaan, glitch;
virhe koodissa, oma strategiansa. Ajatus oman ruumiin rajojen hédlventymisesté tai
niiden uudelleenneuvottelemisesta tarkoittaa Hypatialle sité, ettd kun han tarkkailee

taivaankantta, hdn saa olla muutakin kuin epétoivottua huomioita kerddvd ruumiinsa:

Taivas on rajaton ja ylitseldikkyva. Ei ole astiaa, joka on tarpeeksi iso pitddkseen
siséllddn sen mustan nesteen. Suljen silméni. Seison kolmen laudan levyiselld
kielekkeelld. Korviini humisee kuin paksun seindn takana tuulisi, tuuli ottaisi sataman
laivan purjeeseen ja vérisyttdisi sitd taivasta vasten.

Eetteri vaipuu sisdéni. Tahdet tiyttavat silméni. Kuin olisi heittdnyt jauhoja ilmaan.
Kieleke hédvidd: Olen Ikaros! Levitdn kdteni siiviksi, heittdydyn, ryhdyn uimaan
pimedssé altaassa, tddlld eivit valon sdteet tungeksi. Valon poissaolo ei ole pimeytté
silld tdhdet paiskaavat kirkkauden silmiin. Aristoteles ei ole oikeassa: en uiskentele
taydellisissd ympyrdissd, voin tehdd minkilaisia kuvioita tahansa.

Miten hyvd olisi, jos voisin asuttaa tdtd olomuotoa kierrosta toiseen. Kuten
vesi...kuten tila tdhtien vilissd...otan tdhtid kdmmeniini ja sysdén niitd kauemmaksi
toisiinsa. Niiden viliin versoaa uusia. Pystyn muokkaamaan materiaalia miten
haluan! Tyonnén kiteni tdhteen, kirkkaus nielaisee sen. Pelko kéden palamisesta, kuin
sen tyOntdisi tulipesddn. Tuli onkin kylméé ja vetistd... Pimeén allas tekee tdllaista.
Sitd ei voi kuvitella yksityiskohtaisesti koska silld on omat sédéntonsa.

Voisin viettdd sata maan vuotta tdtd kuvitellen mutta heittdisin aikani
hukkaan...miesten ylimielisyys pistdd hymyilyttdméén... miten varmoja he ovat
havainnoistaan, laskutoimituksistaan. Hipparkhos luetteloineen...Maa jalkojensa
alla...Viittelevét sylki lentden otsat pullottaen...hiukset muuttuvat harmaiksi ja
hampaita kiristelladn kunnes nekin kuluvat nysiksi. ..

68 Russell 2022, 26-32.
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Mutta he eivét tee tdhtien viliin tilaa. He eivit ui eetterin pimedssé altaassa. He eivit
heittidydy kielekkeeltd tai tyonna késivarttaan kylméén ja vetiseen téhteen...

Utu sumu ja hirmi, monenlaisia liudentumia, sellaisia kuten téhtimaailma,
kuunalinen, kuunylinen, eetteri.

Ja seuraavanlaisia: uimisen mahdollisuus, kauhomisen, Ikaroksen leikkimisen,
heittdytymisen, pudottautumisen, kankaan kuteen ja loimeen haparoitumisen, tdhtien
kylmén ja méarédn tulen.%9

En voi kirjoituksessani padstd karkuun Elizabeth Groszin ruumiinfeminismin ajatusta
siitd, ettd kulttuuri ja yhteiskunta kaivertavat jokaiseen ruumiiseen merkkejdian kuin
alustaan. Jokainen ruumis on merkattu oman olemassaolonsa historialla ja
ainutlaatuisuudella sekd ulko- ettd sisdpuolelta; sairauksineen, mieltymyksineen ja niin
edelleen.”7® Tama viistdimaton ajatus on 1dsnd Hypatian tarpeessa paeta ruumiilleen
asetettuja ehtoja ja normatiivisia vaatimuksia. Erityisesti naisen ruumiin rajojen
uudelleenneuvottelemisessa ndkyvit kirjoittamisen ja feministisen filosofian versoilevat
yhteydet. Kun Hypatia sitoutuu eldméantehtdaviinsa filosofina, hinen keskeinen
ristiriitansa on uusplatonismin dualistisen eldméntavan mukainen ruumiin ylittiminen.
Tadma on rikas tutkimusalue kirjoittamiselle, silld naisen ruumis kuhisee kaiverruksia

myoOhdisantiikin Aleksandriassa.

69 Hypatia.
70 Grosz 1994, 138-159. My®s filosofi Jean-Luc Nancy mainitsee, etti politiikka alkaa ja loppuu ruumiisiin. Hén
puhuu valtion ruumiista, jossa yhteison mieleni on ruumis ja ruumiin mielend yhteisd. Nancy 20120, 79-81.
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3. KOIRANTAHTI

3.1. Filosofin tien valitseminen

Antiikin filosofiat eivit olleet irrallisia teorioita tai diskursseja vaan yksilod vahvasti
médrittdvid eldmantapoja.”t Kyseinen filosofi Pierre Hadot'n ajatus vaikuttaa Hypatian
kokemuksen ymmaértamisen taustalla. Samaan aikaan on niin, ettd koska Hypatia oli
nainen hyvin erilaisessa kulttuurisessa kontekstissa kuin nykyaén, koska hin oli toisen
toinen, mikdén filosofin toteamus ei sellaisenaan pade héneen ja hinen ainutlaatuiseen
kamppailuunsa hengen ja ruumiin ristivedossa. Jos nainen omistautuu filosofialle mutta
hénelld on eron merkitsemd ruumis, mitd tapahtuu? Mité tama tarkoittaa

kirjoittamisessa?

Hypatian d4rimmainen sitoutuminen eldméntapaansa kumpuaa hdnen sukupuolensa
tuottamasta erosta. Tamad ristiriita on kirjoittamisessani se, jota minun on vaalittava. Sitd
ei tarvitse ratkaista puhtaaksi, se saa véristd kaikessa toiseudessaan. Se synnyttia

kirjoittamiseeni laajan tilan, jossa tutkia hdnen kokemuksensa laatua.

Johdannossa keskustelen Sara Heindmaan kanssa siitd, kuinka hén katsoo kirjailija,
filosofi Simone de Beauvoirin kirjallisuutta fenomenologisesti, silld han esittda
Beauvoirin tutkivan sekd taiteessaan ettd muissa kirjoituksissaan fenomenologian
perinteeseen siséltyvid kysymyksia. Toisessa sukupuolessa de Beauvoir pyrkii
esittdmadn, ettd sukupuoli ei ole vain nimellinen tai muuttumaton ero, vaan ilmenee
yhteiskunnan ja ruumiin dynaamisena suhteena, ruumiina, jotka toteuttavat ja uudistavat
erilaisin tavoin inhimillistd todellisuutta, jonka luonne on muutenkin epdmaérdinen.72
Tadma hieno oivallus avaa vdylédn kirjoittamisessa Hypatian kokemuksen poetiikkaan.

Se palautuu myds aikaisemmin mainitsemaani Nevanlinnan ajatukseen yksittdisen
tiedosta taiteellisen tutkimuksen perustana, mutta ennen kaikkea Irigarayn

sukupuolieron ajatteluun.

71 Ks. Pierre Hadot: Mitdi on antiikin filosofia (2010).
72 Heindmaa 2000, 137-140.
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Irigaray pitdd sukupuolieron kysymystd aikamme suurimpana kysymyksend. Hianen — ja
Descartesin Mielenliikutukset-teoksessa esiintyneessé — ajatuksessa ihmetyksestd ja sen
paikasta toisen edessd, sukupuolieron paikalla, on kirjoittamisen kannalta hyvin rikas.
Irigaraylla ihmetys korvaa toisen omistamisen, vetovoiman, himon, kuluttamisen ja

inhon sekd objektiksi tekemisen:

"En koskaan tule tietiméén, mika tai kuka on toinen. [...] Ihmettelyn
kohdetta ei valloiteta, omisteta, vaan se jda selittimattoméksi.
Subjektiiviseksi, vield vapaaksi?'73

Cixous'n huomio Medusan naurussa siiti, ettd toinen merkitsijé tuhoaa toisen energian
ja tukahduttaa ja vaimentaa sen dénen, sijoittuu tdhédn samaan eron maisemaan, kuten
my0s Irigarayn vaitoskirja Speculum of the Other Woman, jossa hin jdljittaa filosofian
diskurssin historiaa sellaisena, johon naisen ddni tai kokemus ei ole paissyt, eikd nainen

siis edes subjektina.74

Filosofin tehtéva ylittdd aikoja ja paikkoja, silld se pureutuu inhimillisen ytimeen. Se,
joka elda filosofista eldméntapaa, vaihtuu, mutta ei ole vaihdettavissa. Hypatian tapa
eldd uusplatonistista eldmintapaa sekoittuu hdnen ainutkertaiseen ja yksittdiseen
sisdiseen ristiriitaansa, joka virisee titd eldméntapaa varten. Hypatia ei ole filosofi
miesfilosofien joukossa. Hin on naisfilosofi miesfilosofien joukossa ja samaan aikaan
hén on Se Filosofi sekd minulle, isdlleen Theonille ja oppilailleen. Filosofin elaméntapa
on kuin taustavéri, joka vallitsee hinen eldmédsséédn ja minun kirjoituksessani. Mutta
hénen toiseutensa luo sithen kuitenkin ainutlaatuiset sivyt ja yksityiskohdat, joita

ihmettelen ja ihailen, kasvatan ja kultivoin.

Satu Taskinen kirjoittaa esseessdin "Filosofinen luenta ja sen muuttuminen" (2023)
siitd, kuinka jokaisessa teoksessa on aina ldsnd oma filosofiansa, maailman- ja

ihmiskuvansa seké sielu. 75 Esseessddn hin haaveilee filosofisen luennan ja ajattelun

73 Irigaray 1996, 21, 29-30. On huomattava, etti tissi ei tarkoiteta, ettd kaikki sukupuolet sijoittuisivat binérille.

74 Cixous, 56. Kautta teoksen Cixous tuo esiin, etti kyse on maskuliinisen jérjestelmén tuottamasta diskurssista, joka
ei salli eroja, ei ole kiinnostunut niistd. Ratkaisu on uusi jirjestelmd, joka perustuu erilaiseen talouteen ja arvoihin ja
sen tuottama uusi diskurssi. Téssd auttaa naisen / toisen ruumiin tuominen kirjoitukseen, sekd naiskirjoitus.
Kiinnostavaa on myds miten Irigarayn véitdskirja toi hénelle potkut Vincennesin yliopistosta, koska se suututti Jacques
Lacanin Freud-kritiikilld&n.

75 https://www kritiikinuutiset.fi/2023/03/19/filosofinen-luenta-ja-sen-muuttuminen/.
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perddn eettisend ja ajattelua harjoittavana ponnistuksena. Hypatian ihmiskuva perustuu

ajatuksiin sukupuolierosta, ruumiista ja kokemuksesta.

Kevittd enteilevilld taivaalla on ohut kuunsirppi, jonka vieressd kimaltelee joko
laheinen téhti tai planeetta. Miksi en tunne taivasta? Tieto on valtaa, Hypatiakin sen
tietdd. Jos hédn kédvelisi vieressdni, tyynesti, hieman vienosti hymyillen (hén on 16ytényt
harjoituksen kautta jonkinlaisen kadehdittavan tyytyvidisyyden ldhteen), hén osaisi heti
kertoa miti tuo sirppi kantaa mukanaan. Olemmeko niin erilaisia? Joku voisi sanoa, etté
mind olen jo pitkddn elanyt kuin munkki. Kirjoittanut, kulkenut kirjaston ja opinahjojen
vilid. Siirtdnyt sosiaalisen eldmin aina vain toistaiseksi sivuun tirkedmpien projektien
tieltd. Lukenut kauan aikaa sitten kuolleiden ajatuksia ja taidetta, eldnyt niiden kanssa
joskus enemmain kuin eldvien. En ole julkaissut pidempéa tekstid, eika siitd ole nytkddn
mitéén takeita vuosien jdlkeen, mutta silti jatkan. Jalkani viuhuvat pimeyden yll4 ja
siind mind niitd heiluttelen, iloisesti. Hypatia tietdi tistd samasta pimeydestd, jota
kantaa sokea usko ja esi-tietimisen alueelta kumpuava halu ilmaista itsedén juuri néin.
Ehké tunnemme sittenkin samat paikat. Ehka tissd kaikessa on jotain suunnattoman
sanomatonta, aikojen kerroksien lavistidvai ja kirjoittamiselta pakenevaa. Nailla
ruumiin, kokemuksen ja ajan rajamailla, jotka hipaisevat kirjoittamisen reunoja ja

ylittdvat aikoja.
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3.2. Jarkea hairitseva ruumis

Aina Bergrothin Lou Salomé -néytelmédssé (2021) padhenkilon eldmid halkoo ruumiin ja

hengen kamppailu:

Lou Salomé: Ai. Te siini.
Voimanne, tai tuo. Miti tuo on.
Tunnen vetoa teitd kohtaan. Pakonomaista vetoa.

En siis seksuaalista. Seksuaalista vetoa en tunne. En.76

Psykoanalyytikko Lou Salomélle on tirkedd saada ajattelulleen vapautta ja tilaa. Hian
kokee seksuaalisen vedon héiritsevén niitd. Téssd kohtauksessa hédn tapaa aviomiehensa
Andreaksen. Ei ole varmaa, puhuuko Salomé itselleen, vakuuttaen itsedén siitd, ettei
hén tunne seksuaalista vetoa jotta voisi suojella ajattelunsa tilaa, vai onko Andreas
hénelle enemmén toverillinen kohtaaminen. Varmuudella ei ole tissd paljoakaan
merkitystd. Silld on, ettd Salomé ja Hypatia eivit ole kaukana toisistaan. Vuosituhannet
haihtuvat ilmaan, kun kyse on ikuisista kysymyksisti, jotka koskevat naisen ruumista
erityisesti. Ensin on raivattava itselleen tila ja katkaistava ensimmaiset kahleet, kuten
Bergrothin ndytelmédssé todetaan: naiseuden asettamat rajoitteet élylliselle eldmadlle, ja
sitten vapauduttava ensimmaéisesti vapautuksestaan, menné kohti todellisen vapauden
aluetta. "Armollinen neiti, emansipaatiollakin on rajansa.", sanoo Nietzche ja jatkaa:
"Lopulta on vapauduttava vapautumisesta. Jos vapautuu isén tai aviomiehen

holhouksesta, seuraavan esteen asettavat ajattelun rakenteet".77

Satun avaamaan uutiset samana iltana, kun taivaalla killuu kuunsirppi kirkkaan
seuralaisensa kanssa. Sirpin seurana oleva timanttivilkkuja on uutisten mukaan Venus.
Thmisid kehotetaan katsomaan taivaalle, koska on erityisen kirkas tarkkailusié. Pidin
sitd kauniina jo ennen kuin tiesin, mika se on. Ja toisaalta: olenhan mind nyt ndhnyt

tuon parivaljakon taivaalla monesti.

76 Bergroth 2021, 81.
77 Bergroth 2021, 52.



Hypatia ja mind jaamme saman omistautuneisuuden sille miti teemme, mutta se pitda
sisélladan yha Hypatian ainutlaatuisen tavan eldd filosofin eldméainsé tavoilla, joita en
taysin tavoita. Tiemme ristedvat ja erkanevat, ees ja taas, kiertoratamme leikkaavat
toisiaan ja matkaavat taas ddnettdméén eetteriin. Kuuajan dramaturginen kysymys on,
padseekd Hypatia eroon ruumiistaan, jos hin niin paéttiaé, uusplatonistisen eldmantavan
hyvéksi. Vastaus on: Ei. Syntyy anomalia, ennustamaton poikkeama, jota ei voi selittda.
Sen muodon ottaa juutalainen matematiikan opiskelija Nesra, hallitsematon laskuvirhe,

glitch.

Repedmi, sird harmonisessa kuvassa: Hypatia kohtaa filosofian luennolla Nesran,
tamén houkutteleva ruumis murtautuu héinen tietoisuuteensa ja saattaa hinet vikatilaan.
Kirjoittamisen sisélld tapahtuu odottamaton, vikatila saavuttaa myos minut ja koskettaa
takaisin; Hypatia lahtee filosofian luennolta Nesran perddn. Tdmé on Hypatian arvolle
taysin vastakkaista, juosta jonkun peréssi julkisessa tilassa. Taivuttaa tilankayton
sdantdjd nyt tuolla tavalla — toisaalta se on juuri se, mitd hén tekisi. Hin on hén, hénelld
on oma tahtonsa. Hin seuraa Nesraa Aleksanterin mausoleumiin’® ja ryhtyy
puhuttelemaan tétd, nuorta juutalaista miestd, hin, pakana, tieteilijd, ajan kuohuntojen

mukaan astrologiaa harjoittava noita, haruspeksi.

Aleksanterin mausoleumin veripunaisten seinien suojassa, kuin Irigarayn
vertauskuvallisessa Platonin luola/kohdussa?9, glitch alkaa tekemién todellista ty6téén.
Hypatia on se, joka johtaa keskustelua Nesran kanssa, joka puolestaan vetiytyy
mausoleumin varjoon. Onko syyni hivelidisyys? Juutalaisuuden asettamat eettiset
velvoitteet? Hypatian maine kaupungissa? Tuuli kddntyy, jotain tapahtuu Nesran
sisétilassa. Kyselijd muuttuukin vastaajaksi, vaikka on alun perin uhmannut niin
sanottua luonnollista jérjestystd, kun otti kyselijén roolin: Sind osaat matematiikkaa.

Sind teet virheettomid korjauksia. Néyttdisitko keskenerdisid korjauksiasi muille?8°

Miké on Hypatian seksuaalisuus? Hanen taipumuksiaan on tiedosteltu minulta usein.

Tunnen epadmaiiréisti kolotusta rinnassani, kun joudun miettiméén asiaa, tekeméén tilia

78 Imeisesti historioitsijat eivét vieldkdan tiedd missd Aleksanteri Suuren hauta on. Olen kuvitellut Hypatiaan
Assassins Creed -pelin grafiikoiden perusteella Aleksandriaan kyseisen hallitsijan mausoleumin.

79 Trigaray 1985, 243.

80 Hypatia.
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siitd. Tuntuni sanoo, ettei minun pitdisi paéttéa asiaa, varsinkaan hinen puolestaan.
Hinté on ylistetty neitsyend, joka omistautui tieteelle. Hénté on tituleerattu viimeiseksi
antiikin tieteilijaksi.

Kirjoittajana minun on mentdvéa néitten kertomuksien toiselle puolelle, raaputettava
niiden pintaa. Mitd ne jéttidvit sanomatta hinestd? Miten niiden rivien valistd kuultaa

kokemus, jota on melkein mahdotonta sanallistaa, sellainen, joka pakenee kielta.

Sitd on ihmeteltivd.
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3.3. Filosofin kuolema

Néin Christa Wolfin Medeiassa (1996) uhkaantuu ja kiehtoutuu Akamas, Korintin

hovin astronomi, Medeian tihtitietoudesta:

Y o6kaudet hén seisoi vieresséni tdhystystornini kattotasanteella ja selitti minulle
kolkhislaista astronomiaa, joka on naisten tiede ja perustuu kuun vaiheisiin [...]
kuuntelimme sfdérien soittoa, kristallista kilahtelua, jota meididn korvamme eivit
kuule mutta jonka ne silti saattavat havaita joskus ddrimmaiisen keskittymisen
hetkelld. Medeia oli ensimmaéinen nainen, joka kuuli sen ddnen samalla hetkelld kuin
mind. [...] En voinut olla huomaamatta, ettd hén ldhestyi kysymyksillddn sitd aluetta
jonka ympdrille olen vetényt ylittiméattoman rajan.8:

Medeia on peili. Kun ihmiset, erityisesti miehet, nikevét hinessd oman torjuttunsa, he
haluavat tuhota peilin. Wolf kuvaa Medeiassa eponyymisen padhenkilonsi kokemusta
yhteison syntipukkina olemisesta. Miten Medeia, Kolkhiista Korinttiin monien mutkien
kautta joutunut muukalainen, ajautuu askel askeleelta kauemmaksi yhteison
hyvéksynnésté ja loppujen lopuksi ajetaan syntipukkina ja lapsenmurhaajana
maanpakoon. Wolfin Medeialla on sellainen ldsndolon kyky, ettd hdn kaivaa jokaisesta
kohtaamastaan henkil6sti esille heiddn maailmankuvansa rajat. Han saa ihmiset
nidkemddn oman nurkkakuntaisuutensa, ja edustaa papittarena, parantajana ja
vierasmaalaisena naisena niin syvésti toista, ettd hin edustaa kullekin heidédn omaa

torjuttua toiseuttaan.

Medeia luotaa tunnetun ja rationaalisesti kdsitettdvéin maailman rajoja ja edustaa
sellaista tietimysti, joka ylittdd nditd rajoja — hinet oli ehdottomasti tuhottava, silld
taménkaltainen tieto on hyvin vaarallista, sitd ei voi hallita. "Ihmiset haluavat tietdi, ettd
heidin onnettomuutensa on jonkun syytd, jonkun josta on helppo pédstd eroon",
kirjoittaa René Girard, timén on Wolf valinnut eraéksi lainaukseksi romaaniinsa.82
Tietenkin tdhén liittyy my0s se, ettd Medeia on korinttilaisen hovin synkén salaisuuden
syntipukki — vieraalta maalta kaukaa tullut nainen (toisen toinen), jolla on ylimaallista

viisautta (toisen toisen toinen).

81 Wolf 1996, 102.
82 Wolf 1996, 133.
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Myds Hypatia on peili ja hidnet on osittain siitd syystd tuhottava. Yhdessd Medeian
kanssa he asuttavat samaa toiseuden maata kuin lampaitten maksoista, linnuista ja
epamuodostuneista vasikoista ennustaneet haruspeksit, prostituoidut, vierasmaalaiset
naiset, pakanat, astrologit, orjat, muukalaiset ja kirjoitustaidottomat. He asuttavat
sellaista tietdmisen laitamaa, joka kiehtoo ja kauhistuttaa. Heitd ihaillaan ja kadehditaan
samalla, kun heidét halutaan havittda yleisesti hyviksyttyjen selittimisen tapojen tieltd.
Ajattelen myos Kate Zambrenon ndyttdmolle puhaltavaa, kivuliasta teosta Heroines
(2012), jossa hén tuo lavalle joukon modernismin hulluiksi sysdimid taiteilijanaisia
Suurmieskirjalijoiden varjoista (/ feel/ compelled to act as the literary executor of the
dead and erased. I'm responsible for guarding their legacy83). Erityisesti viiltdd Zelda
Fitzgeraldin kohtalo alkoholisoituneen F. Scott Fitzgeraldin rinnalta mielisairaalaan
syséttynd tanssijana ja taiteilijana, jonka hutera skitsofreniadiagnoosi sitoi laitokseen,
jonka palon mukana hin lopulta menehtyi. Menetettyjen taiteilijoiden ja ajattelijoiden

laitoksiin sammutettu hurrikaani. To write and refuse erasure.34

Hypatia on pakana. Hdn syntyy monijumalaiseen kulttuuriin: "Kun synnyin iséni kiitti
Hestiaa, Demeterid ja Afroditea ja kulki kolme kertaa tulisijan ympdéritse.".85 Hinen
aikaansa yleisesti hyviksytty ja sellaiseksi lainsdddetty maailmanselitys oli kristinusko.
Se legitimoitiin juutalaisuuden, pakanuuden ja monien muitten vanhojen
(kansan)uskomuksien joukosta Rooman valtakunnan valtionuskonnoksi pitkilliselld
lainsdddéntotyolld, joka vaati runsaasti vakivaltaista voimakayttod ja molemminpuolista

vainoa.

Kirjoittamiseni tilassa, Hypatian maailmassa, varhainen kristinusko on musta, alasimen
muotoiseksi turvonnut ukkospilvi, jonka sisuksista astelee Kyrillos, Teofilus-piispan
veljenpoika. Hénen valtaan astumisensa aloittaa Hypatian eldmaén kiihtyvin
ldhtolaskennan. Romaanin mittakaavassa jo Hypatian lapsuus (n. 370-luvulta ldhtien)
on aikaa, kun pakanauskoa on rajoitettu lainsdddédnnollisin toimin. Ydaikaan tapahtunut
uhraus on kielletty — jokaisen pakanan kotitalon sisuksissa, oven takana, pimedn aikaan
tapahtunut uhraustoiminta — ehka esi-isien kuville, ehka kotialttarissa, lararium —

edustaa pimedd, kontrolloimatonta aluetta, johon hallitseva silmé ei voi pdésti. Han eldd

83 Zambreno 2012, 110.
84 7ambreno 2012, 296.
85 Hypatia.



pari vuosikymmenti téllaisessa ilmapiirissd, jota madrittdvat ympdrille kiristyvé verkko
ja kapeat toiminnan mahdollisuudet. Ilmapiirissd, jossa hallitseva maailmanselitys

haluaa kdéntdd muut selitykset synniksi; téhtitieteen astrologiaksi, tieteilijin noidaksi.

Arkkipiispa Teofilus kuolee 412, Hypatian olemassaolon reunaehdot muuttuvat. Hinen
eldmédnsi taustavari, jota ennen méadritti omistautunut filosofinen eldmé, muuttuu.
Veljenpoika Kyrillos suutelee Teofiluksen kylmén ruumiin kéttd, ja jo hautajaisissa

Hypatia tiedostaa aikansa alkavan juosta:

Kolme kiertoa jaljell.

On parempi olla tietimittd oman kuolemansa yksityiskohtia.

On parempi olla tietdimittd oman aikansa paitepistettd, papyrusarkin hidmottavaa
reunaa.

On parempi olla tietdmatta, jotta voisi eldd tehtdvéaansa.86

Hypatian tajuntaan murtautuu toistuva lause: "Jos miné heitin Mareotikseen kiven,
vaikka vain aivan pienen, se pddstid rengasmaisen aallon, joka monistaa itsedén kunnes
sammuu...". Hén tietdd lopun koskettavan hidntéd eldmaén ja alisen erottavan verhon
lavitse. Onko hén sielld itse? Onko hén ldhettédnyt liminaalitilasta viestin itselleen, vai
onko sen ehké toimittanut Ekho? Asiat lomittuvat kun Mobiuksen nauha:
uusplatonistinen eldméntapa koulii ylittimain ruumiin, ajassa matdnevén lihahékin,
asettamat ehdot ja kddntymaén sisdénpdin, epistrophe8’. Aivan kuten Nesra edustaa
glitchid ja vikatilaa, murtautumaa tiydellisessd kohoamisessa, niin myos kuoleman,
vékivaltaisen kuoleman mahdollisuus, on anomalia merkkijonossa. Hetki koskettaa
hénti- Kun Aleksandriassa puhkeaa taas yksi juutalaisten ja kristittyjen vilinen verinen
riita, kun jokainen julkinen pakanatemppeli suljetaan ja kaikenlainen uhraaminen,
verellinen ja vereton, kielletdén, kun maan alta kaivettu muinainen Mithran kulttipatsas
esitelldéin kaupunkilaisille viimeisend pakanuuden merkkind menneisyydestd — Hypatia
tuntee kuoleman mahdollisuuden koskettavan hintd. Hian valmistautuu kuolemaan jo
silloin, kun Nesra koettelee hinen Jarkensé kéyttod. Hén valmistautuu kuolemaan jo

silloin, kun hén tietdd olevansa toisen toinen; nainen ticteen tilassa.

86 Hypatia.
87 Pauliina Remes kisittelee ansioituneesti uusplatonismin oppijrjestelmdd ja mm. epistropheta teoksessaan
Neoplatonism (2008).
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There's more than two ways of thinking
There's more than three ways of being
There's more than four ways of knowing

There's more than one way of going somewhere

— Bikini Kill: Resist Psychic Death (1992)
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Tiistain 18.4. ja keskiviikon 19.4. vilisend yond nden unta vesivahingosta.

Kylpyhuoneeni unimaailmassa tulvii sinistd Valimeren vetta.

Vesiraja nousee ja nousee,
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4. MOBIUKSEN NAUHALLA, TIETAMISEN
RAJOILLA

Olenko vastannut tutkimuskysymykseeni? Tieddnkd, mitd kirjoittaminen
on ja osaanko luetella lainalaisuuksia? Luojan kiitos, en tiedd, en osaa.
Tieddn vain, ettd haluan jatkaa kirjoittamista.

— Maria Peura: Antaumuksella keskenerdinen: Kirjailijan korkeakoulu.
(Teos, 2012)

On helmikuun tuulinen iltapdivé. Istun Teatterikorkeakoulun luokkahuoneessa KO-155
proosakurssilla, joka kisittelee ajallisuutta. Esittelen sinua, Hypatia. Heijastan
luokkahuoneen valkokankaalle ajatuksiani siitd, miten rakennan sinusta kertovan
romaanin. Melkein kaksi vuotta sitten taiteellista tyoskentelya kisittelevdssd puheessani
oli haparointia ja aukkoja. En osannut sanoa sinusta mitdan. He kysyivét sinusta

padsykokeessa. Vastasin, ettd sind olet minulle mysteeri.

Melkein kahdessa vuodessa olen jo tottunut puhumaan sinusta kuin ldheisestd. Kuin
thmisestd, josta vilitdn hyvin paljon ja jonka merkittivistd elimédntapahtumista tiedén;
siitd miten ne ovat vaikuttaneet sinuun henkilokohtaisesti. Puheessani kuultaa
kunnioittava etdisyys. En voi enkéd halua tietdd sinusta koskaan kaikkea, vaikka
kirjoittajana minulla on valta ja vastuu kuvitella aivan kaikki. Sinulla on hiljaiset
alueesi, jotka annan sinun pitdd. Mind en ole niin hermostunut endé, kun puhun sinusta
thmisten edessi. Se johtuu siitd, ettd puhettani ldvistdd aina ja kaikkialla se, ettd mina
haluan sinun parastasi, ja mind haluan kunnioittaa sinua. Se ei johdu siitd, ettd mind

tieddn sinusta kaiken.

Keskustelemme romaanin lopetuksesta. Sind kuolet vuonna 415, kristittyjen paaston
aikaan. Tdmai on historiallista tietoa, joka sekin perustuu parhaaseen mahdolliseen
arvioon. Emme keskustele siitd, miten sind ehkd kuolet. Emme mene murhasi
luotaantyontéviin yksityiskohtiin. Kiinnostus suuntautuu sithen, mista kdsin sina kerrot
omaa eldméntarinaasi. Oletko sind ehké kuolemasi jilkeen péddtynyt liminaalitilaan,
josta sind pystyt katsomaan omaa eldméddsi, mutta myds muita aikoja, eteen ja taakse?
Medeia on peili. Kun ihmiset, erityisesti miehet, nikevdt hdnessd oman torjuttunsa, he

haluavat tuhota peilin. Myos Hypatia oli peili ja hdnet oli osittain siitd syystd tuhottava,
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mina kirjoitan tdimén opinndytteen kolmannessa luvussa ja kurotan kéteni
menneisyydestd nykyisyyteen, ndkymittomén verhon lavitse. Miten usein
kirjoittamisessani autan itse tulevaisuuden itseéni, tietdméttd. Kurotan bachelardlaiseen
mielikuvitteluun, jonka siltaa kuljen ddrettdméén toisaalla olevaan tilaan, jolla ei ole
rajoja. Kannan sité sisélldni, se ei paikannu minnekéén, silld se vaikuttaa kaikkialla
ruumissani. Olen paikallani, hiljaa, ja pystyn astumaan kuvittelun avaamaan tunneliin

joka vie minut ddrettdomyyden maisemaan.

Vastaus taiteellisen tyoskentelyni kysymykseen siitd, miten pddsen ldhelle
henkildhahmoani, 10ytyy siitd, miten luon kirjoittamiseni sisdlle tilan, jossa kohtaan
eettisesti toisen. Se on sekoitus ruumiillista tietdmisté ja kokemista sekd tekijdn tietoa.
Kannan itse sisdlldni ddretontd maailmaa ja monenlaatuista tietdmisti. Se myds vastaa
sithen, miksi filosofiaa ja kaunokirjallisuutta on vaikea erotella toisistaan. En voi padsta
eroon historiantutkijan koulutuksestani, omasta henkilShistoriastani tai tunteistani
kirjoittamisessa. Mutta ne eivét olekaan vain eroon pédstdvii riesoja vaan kirjoittamisen

sisdmaata.

Toivon koetelleeni kautta timén opinndytteen, etté kirjallisuus ja kirjoittaminen
praktiikkana voivat avata tilan, jonne nostaa esiin sivuun sysityt, tukahdutetut ja
sivuutetut. Sielléd voi tutkia sellaista, jota rationaalistunut puhe ja ajattelutapa eivét voi
maédrittelyn- ja haltuunoton haluissaan ymmartdé. Sen siséllé voi olla tila, jossa kohdata

toinen itsessimme ja muissa — ihmetyksella.

Kirjoittaminen voi olla vastavoiman ja toisinkatsomisen ele yleisesti hyvéksytyille
kertomuksille tai tavoille ymmaértdi. Se on toisenlaisen tiedon paikka, jossa vaalitaan
sitd, mitd ei voi laskea tai hallita tieteellisin menetelmin. Vastavoiman eleeni se voi
Mobiuksen nauhan tavoin vaikuttaa kirjoittajaan itseensi, lukijaan ja suurempaan
joukkoon monenlaisia ajattelijoita, tieteentekijoitd ja taiteilijoita, sekd narratiiveja siité,

miten asiat ovat menneet. Toisin sanoen, kirjoittaminen on representaatiota.

On oltava tietenkin rohkeutta, kun alkaa poisoppimisen ja vastakertomuksen taistoon,

rohkeutta ja karsivallisyytta:
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Siind ei silloin mitata aikaa; oli vuosia yksi tai kymmenen, ei merkitse mitéén.
Taiteilija ei tee laskutoimituksia, vaan kypsyy kuin puu, joka ei kiirehdi mahlansa
virtaamista ja joka seisoo luottavana kevéitmyrskyissé ilman védhiisintdkddn huolta
siitd, ettei kesdd tulisi. Se kun tulee joka tapauksessa. Mutta vain niille kdrsivéllisille,
jotka jaksavat odottaa, vaikka ikuisuuden, niin huolettoman hiljaa ja avoimina.88

Niin kirjoittaa Rainer Maria Rilke nuorelle Franz Xaver Kappusille kevaélld 1903

Viareggiosta.

Tadma opinndyte on koskettanut minua takaisin, ja sen takana on kaksivuotinen
kirjoittamisen maisteriohjelmassa. On vaikeaa ajatella titd opinndytettéd kirjaimellisesti
ndytteend opista, varsinkin kun se perustuu ajatukselle taidon reflektiosta ja taiteen
kehkeytyvisti tekemisestd. Se on koskettanut minua takaisin, Hypatian kanssa, ja
avannut minua maailmalle hyvin toisenlaisella tavalla kuin mitd perinteinen
humanistinen tieteellinen koulutus. Olen 16ytinyt oman kirjoittamisen praksikseni, joka
el perustu vain intuitioon tai alitajuiseen, vaan taitoon, jossa kirjoittaminen on
tutkimisen tila. Hypatiasta ja hdnen kanssaan kirjoittaminen on avannut minut ruumiini
tietdmykselle — nojaamaan siithen mité jo tiedén, sen sijaan, ettd haparoin maailmassa
etsien jotain, jota joku muu on jo tietdnyt. Tdménlainen tietdminen perustuu enemmén

poisoppimiselle, jonka suurin vaikutus 1dikéhtdd sisddanpéin.

Kun viimeistelen titd opinndytettd, on jdlleen kevit. Sirpa Kdhkonen kertoo omasta
luovasta tyostddn Kirjallisuuden tulevaisuuden tekijdt -luentosarjassa. Han sanoo, ettd
kaiken taiteen ydin on sanomaton. Se on kuin kuuma aine, jota kohti jokaisen taiteilijan
on mentévi — ilmaistava sanaton sanallisesti. Lopuksi hén lisdd, ettd oman tyon
syvimmat ldhteet kannattaa pitdd omana tietonaan, vaikka toisia kirjoittajia on tuettava
ja autettava ylospdin. 89 Sanattoman sanallistaminen, siind maisemassa miné viihdyn
toivottavasti vield pitkdén sen jilkeen, kun olen kidynyt ovesta. Vesi sataa taivaasta
altaaseen, se suodattuu kivien ja hiekan lavitse sdilioon. Joku nostaa sdiliostd vettd, ja
kaataa sen puutarhan vesiaiheeseen. Altaan reunalle pyrdahtdd mustarastas, joka saa

kaipaamansa viilennyksen kylpiessdén. Taivas on rajaton ja ylitseldikkyva.

88 Rilke 2012, 27.
89 Sirpa Kahkonen Kirjallisuuden tulevaisuuden tekijdt-kurssilla, Taideyliopiston avoin yliopisto, 12.4.2023.
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Liitteet
LITE 1

Feministisen vastakertomuksen manifesti

1. Ek-sentris: Laitamille sysétyt ovat padhenkilditimme

2. Suuntaamme katseemme uudestaan ja kuuntelemme herkemmin, kaivamme yl0os,
hankaamme esiin

3. Emme kierriti kertomuksia, vaan lenndtimme tyrmén oven seldlleen, pddstimme
ulos, kirjoitamme péélle, emme vain tuo kertomukseen vaan paljastamme toisen
kokemuksen

4. Emme sorru valloittajan logiikkaan, jossa muut ja Toiset tukahdutetaan.
Moniédénisyys on perustava periaatteemme, Toisen aito rakastaminen tausta-ajatuksemme

5. Naishenkil0 saa olla antisankari: silotellun, suusta suuhun kiertdneen siledn kiven,
onton, pyhdn neitsyen sijasta hinessid on aitoa kérsimystd, karheutta, verta & limaa,
kalakastikkeen 16yhkdd ja ihmisen syvdd rumuutta. Hén toimii itse ja tekee pddtoksii,

jotka eivit perustu logosentrismiin

6. Toistuvat Poeettiset motiivit eivit ole vain kauniita kuvia vaan rakentavat
subjektin vikevid kosmosta

7. Kaiken tarkoitus on kollektiivinen parantuminen — teemme oman osamme siité,
emmeka vain katso sivusta, anna tapahtua kuten on tapahtunut, tai kierrata

8. Kertomuksessa on oltava Yo6td, Hiljaisuutta, Eldman mustaa surua ja Tekija

9. Vastakertomus taistelee yhtd &antd, tyhjyyttd, merkityksettomyyttd ja
jarkiperdistdmistd vastaan

10. Sitoudumme synnyttdimadn uusia merkityksié niiden sulkemisten sijasta
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LITE 2

Otteita romaanikésikirjoituksen Hypatia 1- ja II-osista.

Romaani on filosofi ja matemaatikko Hypatia Aleksandrialaisen eldméntarina, jonka
hén kertoo itse. Rakenne on ellipsi: Hypatia kertoo itse oman syntyménsa
kuolemanjélkeisestd liminaalitilasta ja romaanissa kuljetaan kohti hinen vékivaltaista
kuolemaansa maaliskuussa 415. Romaanissa on keskiossé historian sivuun syrjayttima
narratiivi: Hypatian lapsuus, eldmi, kuolema ja sen jélkeisyys, hdnen tukahdutetun
ddnensd laatu ja yliaikaisuus. Mukana on aikoja ja sukupolvia ylittdva kertojaentiteetti
Ekho, joka nékee eteen ja taakse, ja tuo mukanaan pistdytymisié niihin tulevaisuuden
hetkiin historiassa, jotka kytkeytyvit Hypatian legendan rakentumiseen. Ekho voi
katsoa Hypatian legendan syntyhetkiin vastakarvaisesti, koska hén on karnevalistinen,

rajoja ylittdvd hahmo.

Romaani jakautuu kahteen osaan, Aurinko- ja Kuuaikaan. Seassa on tuoreimmasta
vanhimpaan kulkevia fiktiivisesti kutoutuvia hetkid, jotka liittyvét hinen legendansa
synnyttimiseen. Ne alkavat 1800-luvulta ja paattyvit 1100-luvulle. Ajalla on ellipsin

sisalla siis karkeasti ottaen kaksi suuntaa.

Sivun 102 lainaus Odysseiasta on teoksesta Homeros: Odysseia. Suomentanut Pentti

Saarikoski. Otava 2012

Sivujen 105, 106 ja 107 lainaukset Epiktetoksen filosofiasta ovat teoksesta Epiktetos:

Ojennusnuora. Suomentanut K. Jaakkola. Karisto 1956

- symboli merkitsee kisikirjoituksen poissaolevia osia.
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Ekho:

Sind hajoat ilmassa ja laskeudut mdrkddn kalkkikiviseinddn, painokoneen musteeksi sind

tiivistyt, siirryt nuorten ndyttelijoiden vartaloihin, jdhmetyt pronssiin.

En tiedd miten sind juokset pimeitten vuosisatojen ldvitse, mutta Sind juokset.

Aavikon on vaihduttava sumuisiksi kanaaleiksi ja kirkontorneiksi ja mukulakiviksi.

Aivan kuten he repivit Sinun ruumiisi palasiksi omilla versioillaan siitd, miten kaikki
meni, H, samalla he repivit kaikkien naisten raajat kaikissa ajoissa, kddet ja jalat he

repivdt, jdttdvdt vain torson, jotta emme voisi kuin ryomid.

Mind kerddn ruumiinkappaleemme, pitkin Tellusta ripotellut, kasaan ne yhteen, ompelen
ne torsoon takaisin kiinni. Ehkd kdytdn taikuutta saadakseni kehon taas eldmdiin, johdan
sithen sdhkod tai hapekasta verta, jirjestelen amuletteja kuunvalossa. Pddstdn hiukseni
vapaaksi, laulan Persefoneelle. Mind saatan raajat kehoksi, joka vahvoin jaloin juoksee

taustahuminasta kohti kuvan keskustaa.

Sitten kuva on taas tdysi.

Jos tdssd on kyse vallasta ja mielestini se on yhtd selkedd kuin kirkuva huutomerkki
viranomaistekstissd, mind revin sen heiddn kdsistddn takaisin.

Piirrdn tihdn hiekkaan viivan ja siitd alkaa vallanvaihdon aika.

Nyt on sinun vuorosi, H.



n. 370 jKr.
Aleksandria

Olenpa hiljainen syntyessini. Synnytystuolilla istuvalla didilldni on voipunut ilme. Mind
olen kirjava, kaikenlaisen tahman ja veren peitossa, kunnes erds huoneen naisista alkaa
hieroa pellavaliinalla minua puhtaaksi. En pédstd diantd. Hiljaisuus tunkeutuu kaikkialle,
se piirtyy didin hiljaisuutta vasten. Sitten: itken lyhyesti, kuin sanoakseni yhden ainoan
sanan. Sellainen miné olin, kun elin. En puhunut liikaa.

Talld kertaa se on tyttd, isd sanoo. Se on tyttd. Ja minut kierrdtetdén isdn
sylissd tulisijan ympari kolme kertaa.

Hén on kuin syklaami, isd sanoo, miné oion hieman kisidni naisen kaataessa
vettd pddlakeeni. Orjat, ottakaa lyyra kdteenne ja aulos suuhunne. Ja kaatakaa viinid
Heralle, Demeterille, Afroditelle! Tehkaa se vahin ddnin kotialttariin, sulkekaa ovi! Tama
lapsi on kuin syklaami!

Isd padstdd uloshengityksen. Hén ei tiedd mitd tehda késilladn. Hén lahettaa
orjat koristamaan ulko-oven. Hén sanoo: Tuokaa laakerinlehtiseppele ja syklaameita,
teemme niistd merkin. He menevit torille. Syklaameja on oltava, ja unikoita, unohdin
unikot, hdn sanoo &idilleni, joka ei ole vieldkdin noussut tuolista, ja jonka puoleen
huoneen kolmas nainen on kdéntynyt, Kynthia.

Isd kumartuu didin luokse. Hén on kauniin kalpea kuin ylhdinen neito, kuin
kasvoihinsa vaalentavaa voidetta hieronut neito. Sellaisena hénet muistan. Yl&huulta
kirvoittaa kiiltelevd hiki. Onko se poika, kysyy diti ohuella dénelldéin, muttei avaa
silmidén. Kynthia taputtelee hiked hdnen naamaltaan, nitistdd huuliaan yhteen.

Kahden edellisen ruumiit ovat ruukuissa, joissa sdilottiin jauhoja. Kynthia
16ysi ne keittidstd aivan tyhjén pantteina, kuten hdn sen sanoi, hyllystd tonottamasta,
pohjallaan vanhoja jauhoja, jotka hidn kaatoi viemériin yhdelld heilautuksella ja ruukun
pohjaan ldiméykselld. Ruukku pédsti onton ddnen kuin kuoleman. Hén mittasi ruukun
katseellaan. Han pyyhkéisi kimmenellddn ruukun lihavaa vatsaa. Aivan kuin pinnan
polyttdomyydelld olisi merkitystd, kun se laskettiin maakuopan pimeyteen.

Ruukut laskettiin padllekkdin. Jos mielii vierailla niiden luona pitdé paikka
tietdd, silld niille ei pystytetty omaa kived. Ei siind olisi ollut mitddn mieltd, ostaa

hautakived ja maksaa vield kaiverruttajalle. N&itd kivid oltaisiin sitten koko ajan
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makselemassa. Edes haudankaivajaa ei tarvittu, ei niin pieneen kuoppaan. Hénen ei
tarvinnut tulla kaukaa upottamaan lapiotaan kalkkiseen maahan ja yskiméén sen polyista.
Hinellekéén ei tarvinnut siis maksaa. Kukaan ei sitonut nauhoja haudan kivipaateen, eika
ostanut torilta kukkaseppelettd, eikd vaaleaa ruukkua, jonka sisélld oli hyvaa 6ljya, eika
kukaan ostanut hunajakakkusia varjoille. Tam4 tyttd on eléva.

Hén on aivan liian hiljainen, kitilo sanoo isélleni, kun ldhestyy tarjotakseen
pientd ruumistani didin kdsivarsille. Hanen on opittava itkemién, niin hin minusta sanoo.
Kylld mind itkinkin.

Hippon naulaa talon oveen laakerinlehtiseppeleen, jonka lomasta pilkistelee
vaaleanpunaisia syklaameja. Unikot olivat loppu, niin torimyyjé sanoi, vanha leskieukko.
Hin ajattelee kahta poikaa, jotka siirtyivét varjoiksi, hdn tuntee ohuesti tistd uudesta

lapsesta, naulaa seppeleen hieman keskeltd katsoen vinoon.
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Osa I: AURINKOAIKA

— Mind kerron sinulle erddsta typeristd tyttosestd, Kynthia sanoo tarkastaessaan, onko
linssejé tarpeeksi, onko sipuleita. Keittion ikkunan takana tulvakuun toiveikas valo, joka
koskettaa hyllylld seisovien ruukkujen vatsoja. Kun Kynthia kertoi tarinoita typeristi
tyttdsistd hidn puhui minusta. Hén varoitti minua. Rakensi ndkymittomié aitoja, joiden
sisélld hdn halusi minun pysyvén. Kynthian suu olisi yhtd hyvin voinut olla hénen
silmissddn, niin ldhelle hdn ne minua toi, mulkoilevat munat.

— Haades huijasi Persefoneen nielaisemaan kuusi granaattiomenan siementd ja
pysymédn Manalassa puolet auringon matkasta maan ympéri. Hanen &itinsa vaelsi maan
paélld, hinen surusta maan kaiken kasvun pysdyttanyt ditinsd, eikd mikédn suostunut
versoamaan, ennen kuin kun Persefone pddsi maan péélle vierailemaan, taas. Téstd
syntyivit vuodenajat, kevit ja kesd, syksy ja talvi.

— Ja miksi? Kysyy Kynthia, keikauttaa padnsé vinoon.

— Miksi Persefone joutui siepatuksi? Han tuo kasvonsa vield 1dhemmaéksi, hén vastaa
itselleen. Haistan hdnen hengityksensd, imeldd. Kohta oksennan, ryntddn nurkassa
ammottavaan likakaivoon. Sielld kananmunankuoria, keittovesié, sianjénteitd ja ruhosta
leikattuja rasvoja, minua oksettaa vield enemmin, putoan kaivoon, se nielaisee minut
kokonaisena. Kaivo on reitti Haadeksen luo.

— Persefoneen ei olisi kannattanut olla Haadeksen tielld. Ei ihailla narsissia. Ei erota
didistddn hetkeksikdéan. Ei luottaa nymfeihin. Hénen ei olisi kannattanut koskaan tarttua
granaattiomenaan. (Kun Kynthia lausui sanan koskaan hén lauloi sen iloisella nuotilla).
Ei koskaan nostaa sen kimmeltivdd siemenkekoa huulilleen, ei murskata niitd
poskihampaittensa vilissd, ei nielaista siemenid. Mukavaa, mukavaa on nymfien
kanssa...mukavaa on tarttua miehen tarjoamaan lahjaan.

Kynthian kuuma kisi olkapéélléni, villanpesemisestd ja kutomisesta ja
siivoamisesta likaantuneet kynnenaluset. Jos ne pystyvét valuttamaan vuohesta veret ja
kyniméddn peippoja, ne voivat tehdd mitd vain. Keittidstd eteishalliin suunnattu katse

kertoo, ettd hin sanoo kohta jotain painavaa.
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— Jos sieppaajan tarjoukseen vastaa, sieppaaja saa luvan omistaa siepatun. Hian katsoo
nenddnsd pitkin minuun, hén on itseensé tyytyvdinen. Nenistd kasvaa harmaita karvoja,
jotka pyrkivét sieraimista ulos.

Limainen yska taittaa minut kaksin kerroin, Kynthian kési taputtaa selkaéni,
peipposten hdyhenid repivd kisi. Minuun valuu pimedd, se tekee matkaansa suoraan
Kynthian ruskettuneesta kasivarresta kalpean olkapédani kautta mahaani. Riuhtaisen itseni
irti, juoksen sisdpihalle. Sandaalit l&psdhtelevit, tekevit reikid talon hiljaisuuteen, déni
sekoittuu sisdpihan vesiaiheen pulinaan, tulvakuun suhinaan, ketdin ei ole missdin, ei
isdd, ei Amatusta, ei Hipponia, ei ditid, vain Kynthia joka saa satimeen; kuin himahakki
saaliinsa. Juoksen. Jétdn hinet keittioon, hin ei pida kirkkaan keskipdivin porotuksesta,
hén ei seisoskele auringonséteiden paahdettavana vasta kun on pakko, kun hin néyttia
tytdille miten tunikaa kudotaan, sithen kdytetddn valoisaa aikaa. Kynthia, varjoissa,
karhea harmaa kiharatukkansa ja mulkosilminsd, Kynthia, joka ei halua paahtua
auringossa kuin kuivumaan jdtetty rypdle.

Sadevesiallas. Taitan tunikan polvieni alle, jotta ne eivdt naarmuunnu ja
lasken kiteni altaaseen. Vaikka keskipdivén aurinko on ldmmittényt vettd, se viilentda.
Kynthian vdsymiton silmé syvélld keittion varjossa. Kynthian rivakat kédet, naisten
kiidet eivit ole toimettomat, eiviit milloinkaan. Ald istu pihalla taivaan silmdn alla,
rusketut ja muutut rumaksi eikd kukaan sinua halua, vaalentava voide on kuivunutta

kuorrutetta naamallasi.

— Sadevesi putoaa katon aukosta altaaseen ja valuu kivien vilistd siilioon ja
kuumalla kesékaudella vesiallas viilentdd koko taloa. Eikd olekin nerokasta, Hippon
toistelee, irvistdd suullaan nostaessaan sen paddystd vettd, suullaan, josta puuttuu oikea
kulmahammas. Onko Penelopenkin talossa téllainen allas? Ja seuraako hédn veden
liikkkeitd kaksikymmentd auringon kiertoa, kaksisataa neljadkymmentd kuun kiertoa? Vai
onko hénkin juuttunut seuraamaan, kun hinen Kynthiansa, hajottaja, puhkaisija, nyppii
korsia lampaan kiharoista? Mietin erilaisia tylsyyksid: Penelopen tylsyys,
kankaankudonnan tylsyys, kahdenkymmenen vuoden purkamisen ja aloittamisen tylsyys,
mutta ennen kaikkea talossa pysymisen tylsyys, paikallaan istumisen tylsyys,

istumalihasten liiskaantuminen ja puutuminen.
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Varjo nielee altaan vetté, valo on vdistymissd veden pinnasta. Nostan kiteni
vedestd, ne ovat tyhjit. Kuivaan kdmmenet tunikan liepeeseen, kellon varjo hityyttelee
kahdettatoista tuntia. Nyks tulee kohta taivaalle ja Apollon katoaa nikyvistd. Varjot
valtaavat alaa ja niiden vanavedessd isd. Kynthian kédet, aivan pian, niiden tympeit
sormenpédt kurottavat seinien takaa, tarttuvat kainaloista. Pan noituu talonpojat hulluiksi,
Ekho ei suostu antautumaan heille ja he repivét hinet kappaleiksi, tima tarina on painunut
mieleeni kaikista Kynthian kertomista tarinoita eniten, tunnen kainaloissani saman
repedmédn kuin Ekho, kun talonpojat paloittelevat hénet.

— Lakkaa haaveilemasta, valmistaudu isdd varten. Kdy sanomassa didille 4ei hei,
koskaan ei tiedd milloin lapsi tulee, Kynthia sanoo. Mutta sitd hén ei sano, ettd lapsi
sullotaan taas jauhoruukkuun, jonka hén kdy hakemassa varastosta.

Nousen portaat ylds, jiin makuuhuoneen oven pieleen. Aiti makaa sohvalla
toinen kési otsalleen kohotettuna, kimmen taivaaseen osoittaen, verhot muuntavat
ikkunasta laskeutuvat siteet pimeydeksi. Hénen kaulassaan on kultainen kééty, jossa
kauriin pait koskettivat toisiaan. Hénen tunikansa poimuista pilkistdd valkoinen nilkka,
viitta on rypistynyt hdnen ympdrilleen, hin ndyttdd muumiolta, jonka balsamoijat ovat
vieneet y0lld kortteliinsa ja sitten palauttaneet, laskeneet sohvalle. He toimivat erityisen
hiljaisesti. Siltd diti ndyttdd, nyt sohvalla maatessaan, ei-eldvalta.

Hén ei ole endd alakerrassa, kdvele sisdpihan poikki samalla kun ohjeistaa
Kynthiaa siitd, mitd ostaa tdnddn torilta. Hin on yldkerrassa ja me olemme hénen
alapuolellaan. Se on erilaista. Silloin kun &iti kdvelee alakerran kéytivia ja pihaa, Kynthia
ei johda vaan seuraa. Olisipa se niin.

Aiti hengittii vaivalloisesti suun kautta, raottaa turvonneita huuliaan. Tule
tdnne. Hénen dénenséd on samea, ei alakerran kirkas déni, joka késkee tehdé néin ja noin.
Hin kurottaa sormillaan ovenpieleen, kohti minua. Han sivelee leukani pieltd. Olenko
yhd olemassa, tddlla? Pehmeit, valkoiset sormet, lyyran kielet eivit olleet kovettaneet
niitd. Ne eivit olleet Kynthian kovat sormet. Minuun on tarttunut alakerran valoisuutta,
tunkeudun hdamérdin huoneeseen. Tartun didin kdteen pimedssd. Hénelld on soittajan
sormet, niin isd aina sanoo, ja nyt ne ovat kylmét. Miten joku sellainen, joka osasi ulkoa
niin monet runot, kaikki monimutkaiset soinnut, jonka silmien takana soivat soinnut ja
sanat, onkin nyt sohvalla makaava k&ird, jonka sormet laskeutuivat lyyran sijasta

hikiselle otsalle?
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Nyt ei ole niin, mutta ennen oli niin, ettd isd kuunteli soittavaa ditid ja mind leikin lattialla.
Isd makasi kyljelladn sohvalla, riipotti kdttddn minua etsien, nojasi toiseen kdmmeneensa.
Hin oli uponnut haavekuvaansa, didin sormien liikkeeseen. Aidin mantelikynnet
kilpikonnankuori-lyyran kielilli. Aidin hieman hohtavat silméiluomet ja niisti kaartuvat
ruosteensdvyiset ripset (samanlaiset kuin minun. Eivdt ruskeat, eivét vaaleat, vaan
ruosteiset). Aidin suu hymyili sointujen mukana, niin paljon hiin piti soittamisesta.

Isd kuunteli, kun 4iti soitti auringonlaskun tunnista kolmanteen, ja joskus,
jopa yhdennentoista tunnin paikkeilla isd tuli huoneeseen, vaikka se oli hénen
tydaikaansa, Koulun aikaa. Aiti soitti pdivin alkamisen kunniaksi, Apollo ajoi kultaisilla
kérryilld4in taivaan halki. Aiti soitti paiviin paittymisen kunniaksi, Selenen kiekko paljasti
itsensd ja Nyks ryhtyi kartoittamaan tiluksiaan.

Olimme isén kanssa ovensuussa, isd nojasi paitdédn ovenkarmiin, kun diti
soitti vanhaa hymnid Deloksen Apollolle, kun hdn kulkee Zeun talon ldvitse jumalat
vapisevat hdnen edessddn ja kun hdn nyokkdd kirkaskulmaisesti muut nousevat hdntd
vastaan..., lampun valo loimotti kultaisesta soittimesta hdnen kasvoihinsa, ne tarttuivat
hénen hiuksiinsa, Leto iloitsee silld hdn synnytti mahtavan Pojan ja jousimiehen...hymni
oli kamalan surullinen, diti ilmensi harmoniaa paremmin kuin yksikddn Plotinoksen
ajatus tai edes ajatus ikuisesta tulesta tai Mystisesti liitosta kaiken jumalallisen kanssa,
isd sanoi, koska diti toteutti omaa lahjaansa. Taidokkain soittaja koko kaupungissa 16ytyy
tadltd, isd sanoi. Paras lyyransoittaja soitti niin, ettd kun puristi silmdluomet kiinni, saattoi
kuvitella kaksi soittajaa soittamassa eri lauluja. Lyyran sdvelet tiyttivdt huoneen, lensivit
siivekkdind sen nurkissa, pyorteilivét kohti kattoa ja vérisivét korvissa lempedésti kuin

sisdpihan tuulen ja vesialtaan humina.

Nyt soitin makaa kaapin pailld, diti makaa makuuhuoneessa.
— Alik4 sind mene soittohuoneeseen, lyyran kielet ovat herkkii katkeamaan eiké niit4 saa
nédpeloidd. Lyyra on kallis soitin, isd sen osti didille hdélahjaksi, sen kilpikonnankuoret
tulevat kaukaa, kaukaa ne tulevat ja soittimenrakentaja asuu kaukana kaukomailla. Al
avaa soittohuoneen ovea, Kynthia sanoo.

Oven takana sidvelet lentelevit kohti kattoa, ne pyrkivdt nurkista ulos ja
putoavat katkennein siivin lattialle ja muuttuvat tomuksi ja lyyran kulta himmenee, kun

sdvelten tomu laskeutuu sen pintaan. Ja jonkun tdytyy pyyhkié kilpikonnan kuori taas
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kiiltdviksi, mutta se ei ole Kynthia silli hinelld on liian kovat kiidet. Aidin pehmeit
valkoiset sormet liukuvat kilpikonnankuoren péélld, kun hén soittaa.

— Isé tulee aivan pian, diti sanoo. Mene hinté vastaan.

Miten iti tietdd, mik4 tunti on menossa, kun hén on peittidnyt ikkunan ja auringon varjon,
josta sitd seurata? Ajattelen pihan aurinkokelloa, didin ilme muuttuu kérsiviksi; hin
ryhtyy piteleméén vatsaansa ja hinen otsansa rypistyy. Hén nousee asennostaan vatsansa
ylitse, jalkansa ottaa maasta tukea. Nytko lapsi tulee?

— Hae Kynthia, hiin sanoo ja painuu kasaan, hae hénet nyt.

Lapsi sullotaan taas ruukkuun ja se on minun syyni, juoksen portaat alas, ohitan kellon
ja kaivon, Kynthia on kumartunut ompelusty6honsa. Imettdja kuulee minut jo kaukaa ja
katsoo kuin olisin tehnyt jotain pahaa, jo ennen sanoja hén tietdé, hdnen mustat silménsi
pistavit valkuaisia vasten, hinen valahtanut suunsa.

— Mika on hétdnd rouvalla? Mitd siné teit rouvalle?

— Aiti haluaa sinut.

Kynthia viskaisee isdn tunikan vyon sivuun, ei katso minne se joutuu, ryhtyy
rynniméén yldkertaan ja kdskee minut menemién eteishalliin odottamaan isaa.

—Siisti itsesi, hdn huutaa.

Adni sekoittuu makuuhuoneesta tulevaan vaimeaan vaikerrukseen.

Jos illalla on suu, niin aamulla on vatsa, jonka sisdlld olen, pimedssd, sisilld,
suljetussa. Aamun vatsassa Kynthia valvoo kankaan valmistamista ja diti makaa sohvalla
hidmaérissé. Olen nielaissut kuusi granaattiomenan siementi. Yldkerta hiljenee, tyhjyyden
huminaa. Lapsi sullotaan ruukkuun...lihavavatsaiseen linssiruukkuun...

Naisen tulee olla hiljaa, peittdd pdédnsi, olla ennustamatta suuria karsimyksié, hianen
tulee suostua jumalan tai ithmismiehen pyynt6ihin. Hinen neitsyytensd ei ole hdnen.
Hinen ennustuksen lahjansa, hdnen parantamisen lahjansa, on pidettiva piilossa. Ndmd
ovat syitd. Enkd mind halua tulla kappaleiksi revityksi. En muuttua kallioksi, en muuttua
kaiuksi. En tulla maasta karkotetuksi, tai siepatuksi, tai raiskatuksi. Ristin kiteni. Seison
eteishallissa ja odotan isdd. Pistelen sormenpééténi kaulassani roikkuvan lunulan sirpilla.
Kynthia sitoi hiukseni luuneuloilla ja nauhoilla kiredksi kasaksi, joka tuntuu nyt
silmdkulmissa saakka. Puen ylleni vihredn tunikan. Siind on huppu, johon on kirjailtu
kultaisia silmid pahan suojaksi ja hupussa on kultainen tupsu.

— Pahoja silmiéd vastaan, pahoja toiveita vastaan, kirouksia lyijyrasioissa, Kynthia

sanoo ja kohottaa kétensi pdéni ylapuolelle ja mumisee rukoukset.
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— Ved4 huppu padhdsi, Kynthia sanoo sitten ja hypistelee sormissaan isdn tunikan
vyoOta.

— Sullottiinko lapsi ruukkuun?

Kynthia kdéntdd kasvoni kohti ovea ja tyontdd kétensd hiuksiini. Han ottaa 10ysén

luuneulan, nostaa sen paikoiltaan ja upottaa sen hiuksiini.
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II

Seison kasvot oven suuntaan. Lunulan terdvéd kérki jétti sormeni pddhén painauman.
Nostan sormen leukaani, sithenkin tulee kasvamaan viela parta, aivan kuten isdlld, aivan
kuten isén ystdvilld korkeassa pylvéshallissa. Ovi avautuu, isd seisoo ulkomaailman
terdvyydessd ja sanoo ettd ldhdetddn. Kynthian silmi vetdd minua taaksepdin kuin
valtameren tuuli, vaikka hdn on jo ehkd mennyt keittioon, tai parsimaan tunikan vyota.

— Onko jokin hdtina, isd kysyy. Vien sormeni kaulassa roikkuvaan puolikuuhun.

— Lapsi sullotaan ruukkuun ja vieddén pois, mind sanon.

Isd kurtistaa kulmaansa.

— Laita huppu padhasi, hdn sanoo.

Laskevan auringon kiila tunkeutuu silmiin. Teurastajan kérryissd virisevdt sian
vaaleanpunaiset sorkat, eikd kukaan katso pdin. Isén ote on tiivis ja ympdrdivd. Se on
taynnd valilld pelkoa ja vililld lempeyttd. Se pitelee minua paikoillaan kuin ankkurit
veneitd paukahtelevassa ja kalan hajua tunkeilevassa satamassa. Faroksen silmin
satamassa, kiiluvan valon satamassa. Itkijdnaisia saattaa tulla vastaan, mutta heité ei pida
katsoa silmiin. He vaeltavat kaupungin katuja balsamoijien kaupunginosasta, jonne ei
pidd mennd, sinne ei pidd yksin menné, ei, kultaiset silmit suojelevat heilta.

Meidin talomme odottaa vuoroaan. Sitd, ettd ovet avataan ja mustien
kaapujen virta tunkeutuu sisdén. Jos ei katso heihin, jos ei anna heidin katsoa silmiin,
virtaa pystyy estimdidn virtaamasta. En halua kuulla tarinoita ruumiin pesemisestd ja
kuolleiden muotokuvien maalaamisesta. Kuolleet olivat varjoja, varjoja vain. He
halusivat huomiota, siksi hautausmaat olivat niin ddanekkaitd paikkoja. Hippon pesi ditinsé
ja poikansa ja vaimonsa ruumiit ja asetti ne keskelle huonetta niytteille.

Leipurin tiskin maalaukset: Kaulaansa retkottavia hanhia, leipdkoreja,
rypéleterttuja, niiden ylti rapiseva maali. Musta koira paljastaa kulmahampaansa, ALA
KAKAT KOIRAASI TAAL. Leipurin péin ylipuolella roikkuvat limput, tiskille on
ladottu lisdé. Leivét eivit olleet aivan parhaimmillaan illan suussa, mutta isén tyd on
illansuun tyotd. Kun paddsemme hinen huoneeseensa korkeakattoiseen pylvéshalliin isad
murtaa palan kiekosta ja ojentaa minulle. Kuohkea leipi tiyttdd suuni ja ldhettdd lampoa

ruumiiseeni. Leipuri ojentautuu tiskin alle, hin sdilyttdd isdlle leipdd kostean kankaan
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alla. Hén kiepauttaa kyynirpaén ympéri narua ja koyttad sen limpun ympérille ja népertda
silmukan. Hén ojentaa isélle narusta kiekon, jonka hin antaa minulle.

— Ald anna leiviin pudota maahan, isi sanoo.

Keskitén ajatukseni punottuun naruun ja sen lenkkiin, puristan niin ettd valkoisista
sormista pilkistdd valkoinen. Hyvd, sanoo isé.

Isd on kertonut, ettd jokaisella miehelld on omat korttelinsa, jossa he
kokoontuvat omiin kiltoihinsa ja sen vuoksi sepdt ovat kerdéntyneet samaan paikkaan
savenvalajat omaansa radtilit omaansa kirjurit omaansa ja kaljut papit omaansa.
Puhumattakaan ruumiinpesijoistd ja itkijdnaisista ja toivottavasti ei puhuta, ja
hautausmaasta, mutta se on muurien ulkopuolella.

— Sind pysyt porttien vélissd Hypatia.
Kuuportti ja toinen portti.

Vastaan tulee erilaisia miehid. Kaljuja ja tupsuleukaisia, tummia ja vaaleita,
molemmin puolin kasvoja keikkuva yksittdinen kihara tuulessa véristen, hyvantuoksuisia
ja kalan sisdlmyksilté ja hieltd haisevia. Perdssddn kirryjd vetivid kantotuolia kantavia,
hikoilevia ja ylpeitéd. Sitten on kaikki ne sivukujat ja sisdpihat ja himertévét lyhdyt ja
punaisena helottavat katokset ja seiniin nojailevat naiset, joilla on koruja ja ikuisia kuvia
késissddn ja joiden seldn takaa paljastuu erilaisia seiniin kaiverrettuja tekstejd. En saa
niistd selvdi, vaikka pinnistelen, kirjaimet eivdt puhu minulle.

Torikojuissa korkeat makkarapinot ja niiden rdystéistd roikkuvat ruhot ja
paistoastioista nouseva rasvan kédry. On kirjasto, on kuninkaallinen puutarha, on
Aleksanterin taivaaseen kurotteleva hauta ja sen hieno puisto. Olen kulkenut niiden ohitse
isdn tiukassa otteessa, joka valaa vililld vihaa vililld kirkasta aurinkoa mutta aina hénen
sormensa kaivautuvat niin kisivarteen, ettd se muuttuu punaiseksi kuin granaattiomenan
kova lommoinen kuori ja jattdd jilkeensd valkoiset ldiskét.

— Vedid huppu paédhisi. He rakentavat kymmenid luentosaleja vieri viereen, kylpyloité,
valtavia kylpyloiti ja vesivarastoja. Sind ehdit ndhdé ne, mind ehké en, hdn sanoo ja sohii
taivaanrantaan, sinne missi aavikot alkavat.

Miksi isd puhuu kuolemasta? Miné pysyn porttien vilissd. Tuuli tarttuu kasvoihini ja
lennéttdd silmiini hiekkaa aavikolta. Savu, kalakastike ja etikka. Lihava rotta, joka
puikkelehtii katukivien vélistd kohti ahtaan kujan pimeyttd. Kukaan ei etsi katseellaan

rottaa, syOpaldista.
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Joku karvanaama kumartuu puoleeni silminsd ammottaen ja
hammasrivistonsd kiiluen. Tarttuu poskistani etusormella ja peukalolla ja puristaa kuin
leipdtaikinaa. Kalos, kalos! Karvanaama ldimdyttdd kdtensd yhteen, kuin juhlissa.
Huulilta karannut henki haisee etikalta ja laskeutuu mirkéna kasvoilleni, aivan kuten
Kynthian silmdmunat, liian ldhelld. Karvanaama nuolaisee kielellddn alahuultaan aivan
kosteaksi ja kimmeltdviksi, ottaa minusta kiinni molemmin késivarsin ja tarraa
vyOtirostini. Isd ldimdyttdd miestd olkapddhén, huutaa sahalaitaisia sanoja ja ottaa
késivarrestani otteen, joka tekee kipeda.

Isd loistaa ylpeyttd. Iséd loistaa kultaisena hyrrénd taivaalla, joka ei laske,
toisin kuin aurinko yleensd, kun se kiertdd heitd. Isd opettaa tdménkin isossa
pylvishallissa, jossa hin opettaa lapsiaan. He eivit ole lapsia silld tavalla, kun miné, he
ovat hédnen toisia lapsiaan, he eivit ole tulleet didistdni. Ohitseni juoksee lapsia. Jos
kiljuisin kuten he, Kynthian karhea d4ni nousisi takaraivon takaa, samaten lyomiseen
valmistautunut kimmen, sen uurteet, eiké tehnyt mieli enii aukoa suuta.

Tuuli tarttuu kasvoihin ja lennéttdé silmiin hiekkaa. Palavan nuotion savu
ja kalakastikkeen etikka. Kuin kylpyldn viereisessd huoneessa, jossa ihmiset kdyvit
tyhjentdmassa itsensd. Me emme Kynthian ja didin kanssa kdy endd kylpyldssd, kun diti
kivelee kuin vetiisi perdssdin kived.

Menemme Koululle, pysymme porttien vilissd, Kuuportin ja toisen portin,
siitd, josta varjot kdyvit aliseen, menemme nyt sisdkkéin pyorivien kehien huoneeseen,
sipulihuoneeseen. Olen pidellyt kddessdni sipuleita lukuisia kertoja keittiossd kokin
seistessd vieressd, tieddn mitd pydrivat sisdkkdiset kerrokset tarkoittavat. Hiiridkin
lihotetaan kotona ruukuissa, sisidpihalla seinén reunustalla, niille pudotetaan pahkindité
syotiviksi. Amatuksen kanssa toimitamme timén askareen usein, hiiret ovat niin ahneita,
ettd ne seisovat ruukun pohjalla ja kurottelevat pahkingiti tassuillaan, joissa on sormia
kuin ihmisell4 ja tarttuvat pahkindistd tiukasti kiinni ja hdipyvét ruukun heinien alle.

Maasta tyontyy neula, jattiméinen, tuolla puolen ja télld puolen. Niiden
pinnassa kimaltelevat kaiverrukset. Muistomerkki erdélle miehelle, sanoo isd. Miehet
haluavat jéttaa jélkeensa jéttimdisid neuloja, se on kummallista. Sitten Koulun taivaaseen
avartuva katto. Puheensorinan pilvi, jonka ldvitse kdvelemme, toistensa sisélld pyorivat
kehat, sipuli! Maan ympdérille kristallikuoriin kiinnittyneet planeetat, sipulin kuoriin

kiinnittyneet timantit. Ne taivaankappaleet, jotka eivit liiku, ja ne, jotka vaihtelevat
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paikkaansa. Téélld kukaan ei purista poskea kuin kypsdé granaattiomenaa. Tdilld kukaan
ei puhu sellaisia, ettd he tiesivit sukulaispojan, joka ottaisi minut mielelldan.

Kun isd on korkean katon valoisassa huoneessa, jossa pallot pyorivét
sisdkkdin, hdn on tyytyvéinen aurinko. Vastaan kysymykseen mikd sinun nimesi on, tytto
tai ja mikds se sinun nimesi on; nimi tuntuu suussa vieraalta esineeltd. Nimen voi lausua
ystavéllisesti, imeskellen, pohdiskelevasti, viekoitellen, toistaen, toteavasti. [sdn nimed ei
kyselld. Se on tuttu miehille, jotka iltaisin tapaamme sielld missd sisdkkiiset kehit
limittyvét toisiinsa kuin sipuli. Sielld missé seinissd on nelikulmaisia, katolleen asetettuja
koloja, joissa lepdd rullia, joista riippuu héntd, joista ilmenee jokaisen rullan ensimmaisen
sanan ensimmadinen kirjain.

Mind olen Theonin tytir ja sen tietdvdt kaikki ja jittdvdat korkean
pylvishallin huoneessa pulleat poskeni rauhaan. He haluavat kuulla minun lausuvan
oman nimeni. Tunnustelen leukaani ja tiedén, ettéd sithenkin tulee kasvamaan vield parta,

aivan kuten isélld, aivan kuten isdn ystavilld korkeassa pylvashallissa.

76



III

Aiti ei ole pydrivien kehien korkeakattoisessa huoneessa eiki tule olemaan.

Hén ei endd hymyile tyytyvéisesti ldmpimén veden altaassa ennen kylmin
veden altaassa kastautumista, eikd hdn keskustele viereisen rouvan kanssa ja katso
minuun sitten ylpeésti. Meilld on samanlaiset hiuksetkin: auringonlaskun punertavaa;
meilld on samat silmét; pihkaa; samanlaiset kesakot, auringon pirskottamat pisarat. Mutta
vesi ei juokse hdnen kisivarttaan pitkin, kun hén sivelee olkapditién, jota tiplittavét
auringon vesipisarat.

Valoa kimalteleva hajustepullo rikkoutuu kylpyldn lattialle ja pédéstda
kirskahtavan #inen, joka siroaa kohti kattoa. Aidin kisi molskahtaa pelistyksesti
lampimddn veteen. Kynthia tarttuu veden alla minuun kiinni. Orjat singahtavat
siivoamaan sirpaleita, rouva pyytdd kdmpelyyttdén anteeksi.

Aiti  peittid  kisivarteni  keskikesin auringolta  pitkihihaisella
pellavatunikalla. Han laskee padhéni olkihatun, vetdd sen reunoja vasten korviani. Hén
koskettaa nenddni ja sanoo, ettdi minun on pidettdvd se varjossa. Meiddn kaltaisemme
muuttuvat auringon alla punaisiksi. Aiti ei lihde kylpylién. Aiti ei ole Koulussa. Sielli ei
ole ditejd. Aiti ei lihde mihinkén.

Isd on loistava aurinko tai pimednd jyrisevd pilvi, mutta kun &iti kdvelee
kadulla, hiin on aivan hiljaa. Hinen seurassaan ovat Kynthia ja muut talon naiset. Aidisti
nikyy vain viitan liepeet ja pdin piille sidotut hiukset. Aiti sitoo hiuksensa, jotka
ulottuivat héntd napaan, olen nidhnyt ne valtoimenaan, vaikka kadulla kévellessdin ne
eivdt koskaan ole kuin itkijdnaisten valtoimenaan sojottavat hiukset.

Tyttd seisoo didin edessd avoin rasia kdsissdén ja hin laskee kétensid rasiaan
ja ottaa sieltd neulan, rakentaa hiuksista tornin pddnsd pidille, upottaa lisdd neuloja
rakennelmaan. Toinen tyttd sitoo kampauksen nauhoilla ja kolmas pitelee peilid, josta he
kaikki heijastuvat. Aiti laskee kiitensi rasiaan ja nostaa sielti kultaa. Laittaa korviinsa
korut, joissa kimmeltdd aurinko ja joista roikkuu valkoisia helmid ja laittaa kaulaansa
korun, josta kimmeltdd aurinko. Kynthia sitoo samaan aikaan minun hiukseni ja vetdi
niin tiukasti nauhoista, ettd silméni vettyvat. Kynthia ottaa rasiasta neulan, ja toisen, ja

kolmannen hin ottaa ja vield kaksi liséé ja painaa késillddn kampaustani litteammaksi.
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IV

— Etsi nyt, hédn sanoo.
Kynthian vdsyméton silmd harjaa vastaleikatusta villasta heindnpalasia, siemenid ja
kuolleiden lehtien murusia. Kynthian ilked silmd katsoo minuun ja tieddn ettd hédn
piilottelee ditid makuuhuoneessa ja valmistelee ruukkua lapselle.

Hanen ruskettunut sormensa tavoittaa kullankeltaisen korren, noukkii sen
kiharaisesta massasta ja nakkaa varmuudella astiaan. Pinnistelen 16ytddkseni ne roskat,
jotka hénen silménsé on sivuuttanut. Mudasta ruskeaksi vérjdytyneet tai ulosteen tahrimat
villat, lampaiden takareisistd leikatut, Kynthia viskaa surua herdttivddn kasaan, joka
koostuu heikkolaatuisesta villasta, jota ei kiytetd. Jos villa katkeilee, hapsottaa tai on liian
henkdyksenomaista, se ei ole hyvéa. Puhtaat, vahvakuituiset villat kulkevat kdsien lavitse
oikean kdden puoliseen koriin, joka on alaosasta kapea ja yldosasta leved, kuin hattu.

Kurotan hassuun hattukoriin, villan karkeuteen, Kynthia ndpdyttda
kdmmenseldlle. Kimmenseldn vaalea iho punoittaa, hanen ihoaan vasten melkein kalpea,
vaikken ollut suinkaan niin vaalea kuin kauneimmat tytot. Koskea saa vain, jos on avuksi.
Puhtaita villoja ei ndpeldidd. Sormet ovat kuitenkin likaiset. Sormet ovat aina likaiset.
Ty0 pitdd aloittaa alusta.

Kynthia ottaa puhtaan villan korin jalkojensa viliin ja kaddntelee massaa,
poyhii ja harjaa sitd silmilldén. Ilman roskien perinpohjaista puhdistamista valmiista
kankaasta heindn korsi pistdéd isdn ihoon kuin terdvin veitsi ja kun tdmi pukee uuden
tunikan yllensd, tdimén kasvoille ilmaantuu tuskan vadntdma ilme. Isé viskaisee viitan tai
tunikan tuolille, eikd suostu vetdmain sitd yllensd. Mitd tdma on, hdn sanoo.

Kynthia kédntdd hattukorin, villat humahtavat pdydille. Tyttd kaataa
villoihin hoyryédvéa kiehuvaa vettd, hdn hieroo késiinsd saippuaa ja upottaa ne vetisiin
villoihin. Mind hieron késiin my0s saippuaa, upotan ne hiuksiin. Vesi muuttaa niiden
karheuden pehmeydeksi, niiden epdmiellyttdvyyden hetkelliseksi miellyttdvyydeksi;
mutta villa on tdssd muodossa vain hetken, sitten se muuntuu taas pistelevéksi, lannalta
haisevaksi karheaksi massaksi.

Tylsyys, kankaankudonnan tylsyys, odottamisen tylsyys, takapuolen
litistava tylsyys...
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Kuivaaminen aloitetaan, kun villan jélkeensa jattima vesi on kirkasta kuin
kaivon vesi eikd sumeaa kuin Niilin vesi. Kynthia puristaa villoja nyrkeissdédn, norot
valuvat hdnen ranteitaan pitkin kohti tunikan alta vilkkuvia kisivarsia, kuivien lihasten
jénnittyneet ddriviivat. Otan vetisti, litisevéa villaa omiin nyrkkeihini ja puristan. Valuva
noro on onneton, minulla ei ole tarpeeksi voimaa, Kynthia kaapii villat omiin késiinsi ja
puristaa niistd reippaan noron kuin murskaisi keveésti purskahtavan omenan. Jonakin
pdivdnd en tarvitse apua ei keneltdkddan, kdteni muuttuvat yhtd kuiviksi ja vahvoiksi.
Imeldd rasvan hajua hoyrydvéd villa levitetdén seuraavaksi aurinkoon kuivumaan
sisdpihalle, kattoikkunan silmén alle.

Piddn vahtia: ettei tuuli vie haituvia, tai pesdnrakennukseensa varastava
naakka. Sisdpihan silméstd seurailen pilvid, taivaita, niiden mielenliikkeitd. Jos pilvet
laukkaavat paikalle tai lipuvat huomaamattomasti tai jos alkavat kerdileméén joukkojaan,
turpoamaan, muuttamaan viriddn helednvalkoisesta pimedksi, on villat kerdttiva
hattukoriin. Villan pesemiselle valitaan tarkoituksella kirkkaan keskipdivén aika, eikd
mikéadn pullistuvan ukonpilven aika. Kynthian silmé on visymaétté auki.

Asettelen kangaspuiden painoja villahaituvien péélle. Villat ovat vield niin
tiiviisti toisissaan kiinni, kuin kostea matto tai verho, ettd asettelen jokaiseen reunaan
yhden ja keskelle yhden; yhteenséa viisi. Se riittdd. Kynthian silmi on taatusti auki. Eikd
yksikédén varis hakkaa nokkaansa rytmikkédsti kiveen. Luvassa ei ole sadetta.

Vetdydyn pylvishalliin, jossa on varjoisaa. Ojennan jalkani [dimmennytté
kived vasten. Ovatpa ne kalpeat. Mini, varjonkalpea. Kynthian silmén kantamattomissa.
Tuulenvire virisyttidd haituvia, mutta on liian voimaton saamaan niitd karkaamaan. Mina,
taivaanvahti, lintujen vahti. Tulvakuun humina kiertad sisdpihaa, sen kostea laskeutuva
ilma kuin ilmavillaa. Aika venyy kuin lampaan hius, ja juoksee tavattoman nopeasti silld
Osiris valmistautuu versoamaan joen penkan mudasta. Aika jatkuu dérettomyyksiin kuin
haituvan karhea kuitu. Molempiin suuntiin se jatkuu. Pelkdén, ettd se loppuu, kun istun
vahtimassa haisevia haituvia.

Kangaspainot ovat kolmikulmaisia...kolmion venynyt kérki, sen pohjalla
kapean etdisyyden péddssd kaksi pistettd...muistuttavat kaukaisesti variksen
nokkaa...villamatto ottaa sadevesialtaan muodon... miten kéddet ja mieli toimivat yhdessé
tuottaakseen muodon, jonka silmét vastaanottivat joka pdivi...Sadevesikaivon matala
kimmeltdvd vesi, kaistaleena silmin kulmassa. Siristys: kimmellys sulautuu

kimmeltdviksi epdmuodoksi.
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Aika juoksee, aika jatkuu ddrettomyyksiin. Mitka kaikki tirkeét asiat
jaavat villojen alle? Etsi nyt, hin sanoo, etsi nyt. Mind etsin, se mitd mini etsin, ei ole
ndissd villakasoissa, haisevissa ruskeissa tupposissa, se mitd mind etsin on tuolla.
Taivaalla. Se mitd mini etsin, ei ole tddlld. Aika juoksee, en halua, ettéd se juoksee
minulta karkuun.

Tylsyys, kankaankudonnan tylsyys, odottamisen tylsyys.

Miné en halua, ettd aika juoksee minulta karkuun. Varastakoot naakat
jokaisen villahdytyvin, minun on pédstiva tdaltd. Niiden asioiden pariin, jotka ovat
isompia, jotka levidvit sisdpihan ulkopuolelle. Minun on astuttava ovesta ulos, silld vesi
valuu ruukusta toiseen ja kohta minuakaan ei endd ole. Mité isd tekee nyt, Koululla?
Hin saa tarkkailla taivasta, joka laajenee jokaiseen suuntaansa. Mind en halua, ettd aika
juoksee minulta karkuun. Mind en halua, ettd taivaan asiat pddsevét minulta karkuun.

Minéd haluan ndhdd muutakin taivasta, kuin sisdpihan kattoikkunan palasen.
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taivas ei odota
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*

Lontoo,

1853

Ja nyt, jddikdd hyvdsti, lukijat! Olen ndyttinyt teille uusia vihollisia
vanhoissa haamuissa; omat kuvanne togan ja tunikan sijasta puettuina
takkiin ja hattuun. Vield sananen, ennenkuin eroamme. Sama perkele, joka
kiusasi noita vanhoja egyptildisid, kiusaa teitdkin. Sama Jumala, joka ndimd
vanhat egyptildiset olisi pelastanut, jos he olisivat tahtoneet, pelastaa
teiddtkin jos te tahdotte. Heiddin erehdyksensd ovat teiddin erehdyksidnne,
heiddn tuomionsa teiddn tuomionne, heiddn pelastuksensa teiddn
pelastuksenne. Ei mitddn uutta ole auringon alla. Mikd on ollut on
edelleenkin oleva. Heittikoon se teistd, ken synniton on, ensimmdisen kiven
Hypatian tai Pelagian, Mirjamin tai Rafaelin, Kyrilloksen tai Filammonin

pddlle!”

— Charles Kingsley romaanissaan Hypatia eli uusia vihollisia vanhassa

hahmossa (suom. 1908)

Charles Kingsleyn kalju péélaki hohtaa Oljylampun loisteessa, erityisesti oikealta
puolelta, sieltd missd jakaus jdttdd pddn alttitksi sdétiloille. Hidn on
kolmekymmenténeljdvuotias ja kaljuuntuminen héiritsee héntd. Partansa hén sysdd
kasvojensa reunoille, vetdd veistd aamuisin kohti ddriviivojaan. Hén kampaa jdljelld
olevat suortuvansa kaljunsa péélle, kastaa kampansa ensin hiusaineeseen (miten
optimistinen teko), vetdi sitten kéttdén tottuneesti vasemmalle sivulle. Sivuhiukset hin
vetdd nenin kdrkensd suuntaan, se antaa vaikutelman siitd, ettd hdn seisoisi jossain
Jarvialueen nyppyldlld, kuten Wordsworth, tai Shelley — ettd tuuli tuivertaisi hinen
selképuoleltaan, kun hin nojaisi ryhmyiseen vaelluskeppiinsa.

Hénen pukunsa on moitteeton, hdnen tuolissaan on leijonantassut. Han on
historioitsija, pappi, runoilija, professori ja niin edelleen. Ja niin edelleen. Ennen kaikkea

hin on anglikaanikristittyjen puolustuspuheiden kirjoittaja ja katolilaisten vahtikoira.
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Kun hén kirjoittaa Sinusta, H, sind et ole hdnen padhenkilonsi, vaan munkki nimelti
Filammon.

Urakka on takana. Kavuttu vuori. Hin tietdd kylld mitd kirjoittaa
esipuheeseen. Han ei kuitenkaan anna kynénsa kirjoittaa sanoja paperille ennen kuin koko
kertomus oli julkaistu Fraser's Magazinessa. Vasta kun ty0 oli takana ja romaani tilattu,
hén antaa itselleen luvan kirjoittaa sen puhtaaksi. [lta himartyy ikkunan takaa, hiin nostaa
kétensd hiussuortuvalleen ja silittdd sitd taaksepdin, sen sormen kulkua viettdd hiusaineen

rasva.

En voi toivoa, ettd ndmd sivut olisivat aivan vapaat ajanlaskuvirheistd ja
erehdyksistd. Sen voin vain sanoa, ettd olen pitdnyt vilpitontd ja tarkkaa
tyotd osatakseni oikeaan pienimmissdkin yksityiskohdissa ja kuvatakseni
aikakauden, sen tavat ja sen kirjallisuuden sellaisina, kuin ne minulle
esiintyvdt — ldpeensd luonnottomina, raihnaisina ja kuluneina, muistuttaen
enemmdn Ludvig XV:n kuin Sofokleen ja Platon aikoja. Ja ldihetin nyt
tdmdn pienen kuvauksen maailmalle ja olen valmis syddimellisesti
kiittamddn jokaista arvostelijaa, joka vetdmdlld esiin erehdykseni opettaa
minua ja yleiséd entistddn tarkemmin tuntemaan nuoren ja vanhan kirkon

viimeistd kamppailua.

— Charles Kingsley: Hypatia eli uusia vihollisia vanhassa hahmossa

Tadma ei ole pintapuolinen vithderomaani. Hinelld on todellista sanottavaa
siitd, miten asiat nyt ovat ja miten niiden tulisi olla, nuorten naisten asiat aivan erityisesti.
Kertomuksen ei tule koskaan olla silkkaa viettelystd. Sen tulee aina, eritoten néille
suurkuluttajilleen naisille, olla opettavainen. Kun opetukset ja nikemykset sitoo
henkildihin, kdyttden tarkinta historiallista menetelmad — aivan kuin poliisi tai tiedemies
—kerdten visymattd todistusaineistoa ja tarkastellen sitd kaikista tiukimpien periaatteiden
mukaisesti, Totuus saadaan uutettua mitd vaikeimmistakin aiheista. Esimerkiksi
tallaisista, joita tuhannet vuodet ja todistusaineiston vihiisyys vaikeuttavat.

Asiaan on tietenkin vain paneuduttava — koulutettu mies pystyy sithen kylla.
Hén tulee muutaman vuoden kuluttua kiertiméan maata luennoimassa naisille Kdytdinnén
Asioista. Han tulee kirjoittamaan Macmillan's Magazineen naisista ja politiikasta,

samoihin aikoihin hén kirjoittaa myotidmielistd vastausta John Stuart Millille hénen
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teoksestaan Naisen asema koskien naisten oikeuksia. Esseiden kirjoittamisen lisdksi hdn
tulee luennoimaan Puhtaudesta ja Sosiaalisista Seikoista. Han luennoi Nausikaasta
Lontoossa, pohjaten luentonsa British Museumin vierailuunsa, jossa hdnen ohimoitaan
taplitti ihailun hiki, kun hén katseli kreikkalaisia veistoksia. Patsaitten jokainen
kehollinen yksityiskohta huokuu hdnen mielestddn viisautta, voimaa ja sulokkuutta.
Naisten ei tule ruumiittensa kustannuksella opiskella ja ajatella litkaa ja Nausikaa on tésti
hyva esimerkki: Odysseuksen himoitsema, litkuntaa harrastava neito, eikd mika4n Sapfo,
Aspasia tai Kleopatra — eikéd edes Sind, H. Naisten koulutuksen ei tule olla alkuunkaan
niin kilpailuhenkistd. On oivallista, ettd Girton Collegeen rakennettiin kylpyld, jotta
naisista ei kehity kiinalaisia kédpioitd tai idiootteja.

Naiset tunkeutuvat joukolla yliopistoihin opiskelemaan antiikin
kulttuureista. Girton College avaa ovensa naisille 1869. Opinnot eivét saa johtaa
tutkintoon, he opiskelevat silti. Syntyy The Girton Girl; pyodréilevi, ketjussa polttava,
housuja kéyttdvd naisasiananainen. Uusi Nainen, Uusi Moraliteetti! Kingsleyn
romaanista tehdddn nédytelmékésikirjoitus vuonna 1893. Glencairn Stuart Ogilvien
sovitus Hypatia esitetddn 103 iltaa, 103 ndytostd. Se on ddrimmaisen suosittu, ndytoksid
pidetddn melkein kaksi kertaa Oscar Wilden néytelmidn A Woman of No Importance
verran. Néytelmédn lehtiarviossa Hypatiaa kutsutaan Klassiseksi Girton -tytoksi. H,
sinusta tulee Girton Girl!

Kun Charles kirjoittaa Sinusta hédn kirjoittaa varhaisen kristillisen kirkon
raakuuksista niin, ettd kardinaalit Nicholas Wiseman ja John Henry Newman vastaavat
kirjoittamalla romaanit kristityistd marttyyreistd. Kun Charles kirjoittaa Sinusta hén
kirjoittaa Oxfordin Liikkeestd: tavoitteesta henkiin herétellda varhaisten kirkkoisien
katolisia oppeja Englannin kirkossa. Mika voisi toimia paremmin, kuin ndyttd4 varhaisten
kristittyjen tragediaan johtava vallanhimo? Kuka olisi tdydellisin esimerkki varhaisen
kirkon sokeuttavasta vallanhimosta?

Paperinivaskan pohjalla, timd teos on mittava, hdn on ylped sen
painavuudesta ja tiilimdisyydestd, ovat viimeiset sanat Lukijalle. Hén hivuttaa nivaskaa
ja etsii sieltd sormiinsa oikeat liuskat. Tédmén kertomuksen nimi on pysynyt
muuttumattomana siité lahtien, kun hin muutama kuukausi sitten sité alkoi kirjoittamaan,
no, my0s siksi ettd lehti vaati nimen — tdmé suorastaan purskahti ulos hédnesti — se on:

HYPATIA. Eli Uusia Vihollisia Vanhassa Hahmossa.
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H! Charlesin jatkokertomus Fraser's Magazineen painetaan Kkirjaksi,
romaaniksi! Lukemattomia kertoja painetaan! Uudestaan ja uudestaan painetaan!
Pokkareiksi, kuvitetuiksi versioiksi. Kirjallisuuslehti Literary Worldissa ihmetellddn
1895 sitd, ettd miten romaani voi olla vieldkin suosittu. Vuoden 1900 "Literary Week" -
kolumnissa paivitellddn, ettd romaani myy yhad vimmaisesti. Etkd Sind jaa tekstimuotoon,
kahisevaksi paperiksi sidottuihin kansiin. Liimaa, nyorid, mustetta. Saat uuden
asumuksen vuonna 1882 Lontoosta, Drapers Livery Hallista luoteisnurkasta, valkoisesta
marmorista. Kuvanveistdja Richard Belt veistdd sinut vain silmén ripdyksid ennen
kuolinhetkedsi, alastomana, vaatekasa jaloissasi jotenkin turhanpiivdisend, oikea kési
kurotuksessa, hiuksesi vapaana virtaavana. Katseesi seurailee kurotettua kéttdsi ja
ilmettési on vaikea tulkita. Se ei ole varsinaisesti kirsiva vikivaltaisen kuoleman edessé,
eikd my0oskddn haaveileva. Siind on keimailevuutta.

Hetki ennen kuolemaasi on kaikista mehukkain ja sithen taiteilijat
suuntaavat katseensa. Se kirjoitetaan, maalataan ja hakataan kiveen. Charles Mitchell
maalaa sinut 1885: olet alaston, vasen kitesi kurottaa jélleen, oikealla vedét valtoimenaan
heiluvia hiuksia rintasi peitoksi, olet valkoista hohtavaa maitoa. Nojaat varhaisen
kristillisen kirkon alttariin, ilmeesi on huolestunut. Jaloissasi on ilmeisesti viittasi, yltési
riisuttu. Naytét kauhistuneelta viktoriaanilta, vuosituhansia taaksepiin heitetyltd. Ihmiset
ndkevdt kuvajaisensa Sinun kérsimyksessdsi ja hyveessédsi. Sind monistut ja sinut
monistetaan.

Charles kuvailee Sinua kertomuksessaan hahmotelmaksi, a sketch. Ja mita
kaikkea siitd seuraakaan, hahmotelmasta! Vuosisata vetelee viimeisid korahtelevia
henkdyksidan. Opiskelevat naiset haluavat lukea juuri Sinun kaltaisistasi. Muutkin lukijat
haluavat lumoutua kauneudesta, kadota ja paeta. Ilma on sakeanaan pitkédstyneisyytti,
kaihoa, venyvéd drsyyntymistd, ironiaa. Sinusta H tulee vuosisadan vaihteen kasvojaan
muuttavan taiteen ottolapsi. Vuosisadan lopun Euroopasta tulee kuolemanjélkeisen
eldmési koti. Fin de sieclen, Vuosisadan lopun, taiteilijat ja lukijat rakastuvat Sinun
ideaasi, silld Sind edustat dlyn ja hengen voittoa kapeakatseisuudesta ja ennen kaikkea:
Turmeltunutta Kauneutta.

Edison ei Kingsleyn Hypatian kirjoittamisen hetkelld ole keksinyt
hehkulamppuaan. Vuosisadan edetessd vedettivdt wc:t ilmestyvdt yhd useampaan

viktoriaaniseen kotiin, samaten kylvyt, suihkut, kokonaisia huoneita kerralla valaisevat
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oljyvalot ja sddnndlliset postinkuljetukset. Ja Sind, H, ilmestyt kuvana heiddn mieliinsé,

vérdjit sielld maidonvalkeana ja alastomana.
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Isdn kertomia sateen merkkejé: Jos varis laittaa pdénsd meren kastelemaan kiveen, tai jos
lejjailee meren ylla tai sukeltaa. Jos korppi toistelee ddntelyitdéin kaksi kertaa nopeasti
perdkkdin ja ravistelee siipidén. Jos etsii 6t0koitd oliivipuusta. Tai jos matkii putoavien
pisaroiden &éintd, kuten sadevesikaivoon putoavien. Tai jos korpit ja naakat lentdvit
korkealla ja kirkuvat kuin haukat. Tai jos hyvélld sdilld korppi ei pddstd tavanomaisia
ddniddn vaan padstad vipattdvad danta siivilladn.

Kuoleman ennusmerkkejd: Aiti kuin egyptiliisten muumioima ki#rd
ylékerrassa, sohvalla. Lyyra, joka kerdd polya.

Jos aurinko laskee pilveen talvella tai kevailld, sadetta on luvassa kolmen
pdivan sisilld. Jos sellaiset linnut, jotka karttavat vettd, esimerkiksi sadevesikaivon tai
sisdpihan puutarhan kylpyaltaan vettd, alkavatkin kylpeméén. Tai jos sammakko kylpee.
Salamanterin ndkeminen on sateen merkki. Kun pédskyset osuvat jérvenpintaan
vatsoillaan. Kun hérké nuolee sorkkaansa, taittaa pdénsa kohti taivasta ja haistelee ilmaa.

Haruspeksit ennustavat vield tdndkin pédivdand linnuista. He tietdvét, ettd
kaksipdisend syntynyt vasikka on enne, se on huono. He ostavat vieldkin lampaita tai
vuohia, joiden sisdlmyksistd heilld on taito lukea tulevaisuutta. Mutta he eivit tee siti
kovin nékyvésti endé.

Sammuneet lyyran kielet ja hiljentynyt alakerta talossa ovat myds

ennusmerkkejd siité, ettd tulevaisuus ei ole valoisa.
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VI

En ole moniin kuihin kuullut didin lyyraa. Epidilen Kynthian katkoneen sen kielet, ja sen
takia diti el mene endd soittohuoneeseen. Kynthia on késkenyt didin makuuhuoneeseen ja
koyttdnyt hénet sohvaan kiinni. Kynthia on kutsunut ruumiin balsamoijat, jotka ovat
tehneet didistd muumion. Kynthia sulki makuuhuoneemme oven, avain roikkuu hénen
kaulassaan ja mind nukun hénen kanssaan samassa huoneessa. Minun kuuluu nukkua
didin kanssa. Kynthia haisee linsseilti ja kalakastikkeelta.

Jos ajattelen Demeterid tarpeeksi sinnikkddsti hén saattaa avata
makuuhuoneen oven, jotta diti voi astua portaat alakertaan ja alkaa sanelemaan Kynthialle
mitd tehdd. Ajattelen hédntd ja katson kattoikkunaan, koska sitd kautta ajatukset
kulkeutuvat jumalattarelle. Ikkuna on silmé, joka heittdd séteensd veteen. Ilman silméa ei
ole sadetta, ei ole vetti altaassa, ei ole valoja, joita yrittdd saada talteen. Villoista ei 1&hde
rasvan tymped, ynsed haju edes auringon kiekon valossa, joka valuu silméstd lattialle.
Apollo kaataa auringon pééltd ruukustaan polyd, eikd sekddn auta. Villoithin on
sotkeutunut lampaiden jétoksid ja mutaa, Kynthia upottaa kétensd hoyrydvan kuumaan
veteen ja haroo villoja kuin omaa tukkaansa, maahan putoaa sameaa vettd, ei
sadevesikaivon kirkasta vettd, villanpesuvedessé eivit auringonpilkut pompi. Mérkien
villojen haju on kiinnittynyt Kynthian helmoihin ja harmaina sojottaviin, karheisiin
kiharoihinsa, joita ei yksikdin hiusnauha voi koskaan piditelld, ei kokonaan.

Sitten kun Kynthia ei kuule tai néde, kun syntyy rakonen, kysyn isilti,
saanko tehdd Amatuksen ja Hipponin ty0n; nostaa kaivosta vettd. Vahtia pikkulintuja,
kun ne peseytyvit siind. Vahtia taivasta. Kynthia, puhkaisija. Hénen ontuva
lapsytyksensd, pylvdshallissa kaikuva eriparisuus. Vasemman askelluksen perdssd
laahautuva oikea. Pimeédt mustuaiset, valkoiset silmidmunat, joiden pinnalla risteilee
punaisia suonia ja ropelod. Kynthia tulee kourineen siirtimaddn hartaasti asetellut
kangaspainot sivuun, kerdd ne taskuihinsa, rikkoo asetelman ilman syyllisyyttd ja kerda
villat hattukoriin. Sind tiedit mitd seuraavaksi on tehtivé, hdn sanoo. Hén vaappuu pois.
Taivaan silma ei pidd hinesta.

Sadevesiallas vilkehtii, pilvet muuttuvat odottaviksi, niyttivit surullisilta,
on ldhdettidvd talon sisuksiin, sisuskaluihin, pussin pohjalle. Kynthia kiristdd nyodrin

perdssd ja kattosilmén valo sammuu. Kynthia, sddliméton hajottaja.
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Villaharjan karhea déni synnyttdd pilvilevyjd, jotka asetellaan toistensa
paélle. Kynthia kiertdd levyn puisen tikun ympdrille, sitoo sen narulla siithen kiinni. Hén
toimii nopeasti ja hapuilematta, siksi nuoremmat katsovat hineen herkedmattd, vaihtavat
katseita omista sormistaan imettdjén sormiin, eivdt saa kiinni imettdjan liikkeisté, jotka
ovat jo edelld, kun edelliset askelet ovat vield heiltd tekemitti. Kynthian sormet
nappaavat villan reunasta ohuen vanan, on ihme, ettei se katkea, ja liittd4 vérttinddn. Hin
pyorittelee vérttindd vasemmassa kddessddn, oikeassa hdn pitelee villapilven
kuorruttamaa tikkua. Hénen ei tarvitse edes katsoa virttinddn, joka néyttdd tekevédn
tyotadn imettdjdstd huolimatta. Jotkut tytodistd lepuuttavat villakasaa toisen kidtensd
selkdmykselld kuin valahtanutta pilved, se on myds vaihtoehto, ja ohjaavat toisen kéden
etusormella ja peukalolla villan helmasta kdmpeldn ja hieman liian paksun vanan suoraan
vérttinddn. Nuorempien silmédt ovat limaantuneet vérttindihin ja katoavaan villamassaan.
Ja vaha vahalta: siind missa oli villahottod, on ilmaa halkovia sdikeitd, lankaa.

Lattialla makoillessa saa parhaan nidkymén seuraaviin askeleisiin. Ristin
nilkkani toisessa varaan ja nojaan késivarsiin. Kankaantekoa varten langat ripustetaan
kahden seindd vasten nojaavan pystypuun véliseen aisaan. Lankakimppujen péihin
sidotaan kolmikulmaisia painoja. Painoista singahtaa ylospdin pingottuneita lankasiikeitad
kuin kimppuja. Ilman painoja langat heiluisivat hervottomasti sinne tinne. Sormien pitda
toimia vikkelésti: Jos on kdmpeld ja luonteenlaadultaan verkkainen, téssd tehtivissd ei
voi menestya ja viittaa tai tunikaa yllensd vetidvi mies vedd suutaan hymyyn.

Kangas valmistetaan villasta talvisin ja kevéisin pellavasta. Isdlld pitdé olla
talven viitta ja tunika ja kesdn viitta ja tunika. Hénelld on yksi juhlatooga, jonka Kynthia
on valmistanut myds; virjannyt simpukoista saadulla purppuralla ja kutonut lomiin
kultaisia koristeluita. Hénen téytyy olla ylped ylleen vetdmistddn vaatteista. Muutoin vika
on heidén.

Kangaspuiden edustalla tanssitaan: Yhdelld on kddessdin puinen soikio,
venettd muistuttava esine, sitd hin hivuttaa lankojen véliin ja kannustaa lankaa liittyméaan
syntyvdin kankaaseen. Toisen kéddet harovat lankakimppuja alhaalta ylos ja selvittdvit
niitd alituiseen. Jos vaatekappaleeseen tehddin kuvioita, ne kudotaan kankaaseen
mukaan. Kuvioiden harmoniseksi saattaminen vaatii tarkkaa silmdi. Pitdd ndhda
kirkkaana mielessddn, miten loimet ja kuteen limittyvét toisiinsa. Jos kuviossa on juhlia
varten Dionysos, on osattava luoda langasta samanlaisia kuvioita mitd kynilld tehtiin.

Kyse on kyvystd hajottaa isompi kuvio osatekijoikseen, kyvystd rakentaa
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pienestd suuri, jattdmattd yhtdkdidn lankakerrosta huomioimatta. Hitaat ja kdmpelot
sotkevat kaiken.

Tyttd kalastaa langan sormiensa viliin ja hivuttaa sen pingotettujen
lankakimppujen viliin. Se luikertelee kuin kdérme, jonka perddn vene hivutetaan jélleen.
Y10s, ylos, ylos! Kangaspainojen vaimea kilahtelu, veneen suhina. Naisten keinahtelevat
nilkat, lankoja selvitelldédn, viliin pujotetaan uusi lanka, vene tokkii kadrmettd ylospéin,
ndittekd Apollodoroksen, hédn voitti juoksukisan, olisin halunnut, ettd se Roomasta tullut
olisi voittanut. Miten niin? Keskustelu kuolee rykdisyyn, Kynthian ruskettunut jalkapari
ilmaantuu kangaspuiden ddreen. Hénen d4nensé luikertelee lattian tasoon.

Painojen pehmed kilahtelu toisiaan vasten, Kynthian keinuvat nilkat,
Penelope kutoi palatsissaan kaikki ne vuodet, kun hanen Odysseuksensa oli poissa. Ensin
sodassa Troijaa vastaan kymmenen vuotta ja sitten paluumatkalla toiset kymmenen.
Penelope kutoi kangasta, jonka 6isin purki ja torjui kaikki kosijansa. Sitten Helena; miten
nainen, hinen kdytoksensa ja hdnen julkeutensa, oli sodan alkuun paneva syy. Helenan ei
olisi kannattanut l&hted hovistaan ollenkaan, tai tulla Pariksen siepatuksi. Eikd muuten
Medeiankaan olisi kannattanut jéttdd pientd kuningashuonettaan, ei ldhted Jasonin
mukaan Korinttiin, hinhén ei voisi koskaan olla korinttilainen ja hinen se olisi pitényt
tietenkin tietdd, eikd hanelld ollut hyvdid ammattia ollenkaan, ei parantajanoita ole hyvéa
ammatti. Ja miten Penelope puolestaan. Penelope ei ldhtenyt mihinkdén. Penelope istui
kaksikymmenté vuotta tuolillaan ja loi silmukoitaan ja purki ne. Miten toisen miehen
omaisuuden varastamisesta saattoi seurata kymmenen auringonkierron mittainen sota,
jossa nuorten miesten veri imeytyi hiekkakentille ja tuska liukeni kirkkaan siniseen
taivaaseen ja miten jdljelle jdivdt vain vanhukset, varjot. Heistd ei ollut kaupungin
suojelemisessa mitddn hyotyd. Ja mitd se tarkoittaa, ettd Penelope torjui kosijat?

— Han sai lisdé aikaa Odysseuksen odottamiseen. Ja jotta saisi syyn torjua kosijat.

—Ja?

— Hén saisi tehdd mité halusi, kukaan ei voinut sanoa hénelle mitd hdnen pitéisi tehda.

— Mikset voisi?

— Koska mies ei ollut paikalla ja koska hdnen tyonsd oli kesken. Ei sellaista voi
lopettaa, joka ei ole valmis.

Kynthia katsoo ympérilleen. Hén laskee pditinsa ja ddnténsa.

— Sinikin tulet lahjoittamaan kutomasi viitan miehellesi. Penelope tietenkin siilytti

kunniansa aviomiehensi poissa ollessa eikd hankkiutunut kodin ulkopuolisiin ongelmiin.

90



— Ja Persefonelle syotettiin kuusi granaatinomenan siementd, jotta hén viettéisi puoli
vuotta manalassa.
Kynthia naksauttaa kieltddn. Hén kdintelee kaulaansa levottomana kohti kattoikkunaa.

— Ja kun Haades sieppasi Persefoneen hénen ditinsa suri niin ettd maa kuoli kokonaan
eikd mikdén kasvanut missain.

— Mités antoi siepata itsensé.
Lattiaan piirtyy varjo. Se valtaa alaa, ulottuu imettdjan silméén, muuttaa sen mustaksi.
Hin tyontéd kuivat kétensé kainaloihini ja nostaa minut seisomaan.

— Valo on véistymadssd, tyttd. Sinun ei pitdisi makoilla lattioilla. Seiso ryhdikkaasti,
niin sinusta ei tule mieleltisi hervotonta.

Minne olet piilottanut didin lyyran kielet, Kynthia? Isd ei puhu mitddn
ylékerrassa pysyttelevistd didistd. Hin matkaa Koululle ja takaisin, Koululle ja takaisin,
valoisan aikaan ja pimeén tunteina. Hénen selkénsd on minulle tutumpi kuin hénen
kasvonsa, ja hénen takaraivonsa, kun hdn on menossa ovesta ulos. Mind ja Kynthia,
alakerrassa. Minun aikani virtaa ohitseni, jos en pddse Koululle, jos en pédse pois

kattoikkunan kaistaleen alta.
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VI

Kynthian neulaa piteleva kidsi nousee ja laskee kuin kuu. Kun hin ompelee hénelli ei ole
aikaa katsoa minuun. Olisipa viitta koinsydmé ja rispaantunut, vaatisipa se koko illan
ompelutyon, imettdjin tdyden huomion.

Viitta on yksindinen kangaskasa ilman isdd, ilman veneen muotoista solkea,
joka kiinnittdd sen hdnen olkapddhdnsd. Kynthia nostaa viittaa ja osoittaa sitd kohti
polyistd valoa. Sormeilee sitd sormellaan, jossa oli ohueksi leikattu kynsi, melkein,
melkein, laskee kankaan syliinsé ja upottaa neulan sen mereen. Hén nostaa paitinsé kuin
tarkkaavainen koira, ja suuntaa silmén takaisin minuun. Hén tuuppaa viitan syliini ja
asettaa neulan sormiini. Kynthia on piilottanut didin lyyran katkottuaan sen kielet.
Ompelusty6 ei himédd minua tiltd seikalta, nden hinen lavitseen.

— Etsi oikea kohta. Se josta ropeldreunainen reikd muuttuu ehjiksi kankaaksi.
Tunnustelen kangasta alapuolelta, mutten 10ydéd kohtaa. Neulan kérki tokkéd sormeenti,
Kynthia nappaa otteen ranteestani, se mahtuu hdnen sormiensa ympdrille kuin ohut oksa.

— Miksi sind painat niin paljon? Kangas on herkkaa.

Kynthia taputtaa kimmenselkdini napakasti ja ottaa tyon takaisin itselleen. Silmi kédantyy
kankaan puoleen.

Kankaalla ei ole minulle mitdén merkitystd. Kun siihen syntyy uusi reikd se ommellaan
taas. Ja sitten ompeleet purkautuvat jilleen. Nainen on aina ompelemassa. Kankaassa ei
ole mitddn ithmeellistd, ei mysteerid. Naiset ovat kirottuja kankaan dérelle, juuri siksi ettd
se on niin yksitoikkoinen, samaan aikaan kun miehet saavat astua ovesta ulos.

— Miksi Pan kirosi Ekhon? Kynthia sanoo.

Han vetda lankavanaa kohti kattoa, kiristaa.

— Koska hin ei luovuttanut neitsyyttdén miehille eikd jumalille, sanon ja tunnustelen
késidni. Sormet tuntuvat kompel6iltd. Ne ovat kelvottomia ompelemiseen. Olen kelvoton
nainen. Mieluummin porraskdytdvdn varjossa, silmidn kantamattomissa, varjoon ei
kunnolla nde. Varjo kutsuu luokseen, pois pussin pohjalta. Y16s maan pintaan. Nyorit
suljetaan perdssid. Kaikkialla kukoistaa.

— Pan ldhetti hulluuden talonpoikien joukkoon ja he repivit Ekhon palasiksi ja palaset
kivettyiviat vuoriksi ja hdnen dinensa kaikuu vieldkin vuorilla, kaikilla vuorilla se kaikuu.

Toisen tarinan mukaan se olikin Hera, joka kirosi Ekhon — miksi hén niin teki?
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Sadevesikaivon vesi vaatii tarkkailijan, joka malttaa istua tarpeeksi pitkddn
paikoillaan, pylviskédytdvdn varjossa. Silmén kantamattomissa. Kaivon ylld taivaan
silmé, jonka mielialoja seurata loputtomasti. Vihaan Kynthiaa, hénen tarinoitaan, mustan
silmidn pimedstd keskustasta syOksyvid tarinoita. Tarinat ovat nuolia korvissani ja
silmissdni. Kynthia ei ole nainen, vaan jousiampuja. Hin rakastaa juuri sitd hetked, kun
vetdd jousen itseddn vasten ja on ldhettamaisilldén nuolen matkaan.

— Hén ei kertonut totuutta Zeuksen puuhista nymfien kanssa. Mutta on toinenkin syy,
Kynthia sanoo.

Puristan késiéni. Mité tapahtuisi, jos nappaisin luuneulan imettéjén kasistd ja iskisin
sen hénen silméénsa?

— Hén hiirikoi nuorta poikaa liian voimallisesti thailullaan. Mitds siitd seurasi?

Olisiko veri mustaa?

— Narkissos juuttuu lammen ddreen ihailemaan itsedén ja Ekho pystyy vain toistamaan
toisten sanoja, ikuisesti, Kynthia vastaa.

— Mutta sitten Afrodite tuli metsdén ja vapautti hinet kehostaan ja hinesté tuli kaiku,
joka suuntiin kuuluva kaiku, hén sanoo.

Veri olisi mustaa kuin sekoittamaton viini.

— Narkissos oli tullut nymfien metsédén metsistiméaan villisikoja, hdn olisi halunnut
vain metsdstid rauhassa, seudun kaunein viisitoistavuotias, Kynthia sanoo.
Sekoittamattoman viinin musta. Ruman yon musta.

Ompeleminen ottaa aikansa ja toistonsa se ottaa, pitdd puristaa istumalihaksia ja sietdd
niiden litistymistd, kuunnella imettdjien ja kamarineitojen puheita. Miten Penelope on
voinut jaksaa, kaksikymmentd auringonkiertoa kaksisataa neljadkymmenta kuunkiertoa —
hénelldkin oli taatusti isdnsd vanha imettdji, sama, joka télld oli lapsena. Samat tarinat ja
samat tyot. Penelope ei kieltdydy. Penelope aloittaa tyonsa aina alusta.

Mind tunnen timén tarinan, minid osaan sen ulkoa, ajattelen. Narkissos haluaa
metsdstdd rauhassa nymfien suosimassa vuorenrinnemetsissd, tuuheassa, kosteassa
smaragdimetséssi, jota halkoo kirkas puro, vuoripuro. Nymfit rakastavat vetti, erityisesti
jokinymfit, ne hullaantuvat siitd. Zeus laskeutuu usein leikkimain heiddn kanssaan; Hera
ei siitd pidd. Miten Ekho olisi voinut pettdd ystivansd? Mitd hén olisi voinut tehdd, kun
Hera kuulustelee hintd, pimedkulmainen Hera, metallikasvoinen Hera. Hera
mustekatseinen, Kynthia! Han heittdytyy musteen ja ystivien véliin. Hinen selkinsa

takaa litkahtelee Zeus kietoutuneena jokinymfien kimmellykseen, hdnen miehensd, niin,
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ja Hera muuttuu pimeédruumiiksi! Ja kohottaa kaksi sormeaan kuin hérdn sarviksi ja
sanoo: Jos sinulla ei ole totuutta kerrottavanasi, voit tistd edes kertoa vain sen, mitd muut
kertovat. Talonpojat repivéit nymfin ruumiin palasiksi, palaset kivettyvit sijoilleen, hinen
ddnensd nousee kaikuna vuorista ja kivistd. Pojat haluavat metsdstdd villisikoja, he
haluavat kylped jokinymfien kanssa, he haluavat repiéd rauhassa palasiksi. Aivan rauhassa
ilman imettdjiensd viininpimeda tuijotusta.

He pidsevat irti, he juoksevat pylvaskédytdvien varjoihin ja tuijottavat sadevesikaivon
vettd miten haluavat. He pelaavat rystysluilla ja puumiekoilla, he laskevat bullan
kotialttariin ja heitd juhlitaan, he saavat kiiltelevin tunikan ja he kuljeskelevat
kaupungilla. He eivit istuskele ompelustdiden ddrelld istumalihakset liiskaantuneinta, he
eivdt saa ldttdtakapuolta. He eivit upota kisidén rasvaiseen ruskeaan ulosteveteen tai
kuljeta puista venettd loimien ja kuteitten ldvitse, he eivdt keinu kantapdillddn ja
keskustele siitd mitd naiset tekevédt. He haluavat vain metsdstdad villisikoja, kylped
vuoripurossa nymfien kanssa vaimon seldn takana, he haluavat vain repid kappaleiksi
aivan silloin kuin heité huvittaa, kylld miné tiedén.

— Ja Kassandra taas, eikd hidnen olisikin kannattanut suostua Apollolle vaimoksi?
Kynthia sanoo.

— He eivit endd uskoneet hianen ennustuksiinsa, eivit endd uskoneet mihinkdan mitd
héin sanoi, mind vastaan, vaikka tiedin jo.

Osaan vastata unesta heritettynédkin sithenkin, ettd Troijan sodan ennustaneen
Kassandran ndkemisen lahja oli hinen suurin ongelmansa, siitd tuli hdnen suurin
kompastuskivensi sen jdlkeen, kun hén ei suostunut Apollolle. Suurimmasta suurimmalle
Auringon Pojalle, kultaiselle, kérryillddn aamuvarhaisella taivaankannelle ryntddville.
Jos Kassandra olisi tiennyt mikd on hénelle parhaaksi, hin olisi tietenkin suostunut, ja
hinen ennustuksiinsa olisi uskonut jokainen, kylén joka iikka.

— Ei se sen monimutkaisempaa olekaan, Kynthia hymisee ja laskee neulansa viittaan.
Puristan sormiani yhteen niin, etten enié tunne niitd. Kiellettyjen asioiden lista turpoaa.
ALA PANTTAA NEITSYYTTASI MIEHILTA. JOS SINULLA ON
POIKKEUKSELLINEN LAHJA, ODOTA RANGAISTUSTA, ODOTA ETTA SINUN
TAYTYY ANTAA ITSE MIEHELLE LAHJA. ALA LEIKI SANKARIA. KERRO
AINA TOTUUS. ALA RAKASTU YLTIOPAISESTIL.

PYSY KOTONA. KUDO. TORJU SEKSUAALISET TARJOUKSET. ALA TULE
SIEPATUKSI, ALA HERATA MIEHEN HALUA. SIHTA SYNTYY KANSOJEN
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KYMMENVUOTINEN SOTA. ALAKA LAHDE MIEHEN MATKAAN. MUISTA,
ETTA POIKKEUSLAHJOISTA RANGAISTAAN,

— Imettdja tekee tytostd kotiorjaa, kuuluvat sanat oven suusta.
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VIII

Isd ei laiméise Kynthiaa. Hén pui nyrkilléddn ilmaa ja kdantyy kannoillaan.

Hiljaisuus laskeutuu véliimme kuin lattialle kaatunut maito, Kynthian ompeleva kasi
pyséhtyy. Isd ilmestyy oviaukkoon — missd hin oli juuri ollut, en osaa sanoa — taustalta
kuultava valo kastelee hénet ja hdnelld on kddessdén puinen taulu ja metallinen puikko.
Isd kdskee minut istumaan. Kynthia antaa oman tuolinsa ja ottaa jalat allensa, vie
mukanaan Ekhon ja Narkissoksen ja Penelopen, vihdoinkin vie. Kassandran my®os.

Isd kertoo vihdoinkin, miksi lyyran kielet on rikottu ja miksi diti on muumioitu, isd ottaa
avaimen Kynthian kaulasta.

Mutta isd ei puhu, hén laskee syliini taulun, johon on sidottu nahkanauhalla toinen
taulu. Taulut on tiytetty punertavalla aineksella, pinta on siledd ja kovaa, se antaa hyvin
véhin periksi. Isd kumartuu puoleeni ja upottaa etusormen kynnen aineeseen, vahaan
ilmestyy puolikuu. Hén ottaa kirjoituspuikon peukalon, etusormen ja keskisormen véliin
ja kaivertaa silld vahaan perikk&isid muotoja. Puikko tuottaa valkoisia hahtuvia, jotka isé
pyyhkdisee kdmmenellddn lattialle. Kynthia liikahtelee huoneen varjossa, siivoaa
hahtuvia lattialta sitd mukaa kun niitd syntyy.

— Ali katso minuun, katso tauluun, isi sanoo ja naputtaa kynnelliin puuhun.

— Upsilon, pii, alfa, tau, iota, alfa. Huomaatko, etti tistd puuttuu jotain?

Hin kaivertaa metallipuikon terdvilld pdélld loven vahan pintaan, kuin kyynelen, ja
lausuu nimeni uudestaan. Nimen ensimmaéinen kirjain suhisee suussani.

— Tamé on henkdyksen merkki. Ilman tdtd merkkid nimesi ei ole tdydellinen. Ota
tama kiteesi ja toista ylld olevat kirjaimet seuraamalla niiden muotoja. Jos teet virheen,
voit tehdé néin.

Hén kaivertaa kalan, kdantéd puikon yldsalaisin ja osoittaa sen levedn pain
aineeseen, painaa ja vetdi alas. Kala hévid, jdljelle jad koskematonta vahaa.
Otan puikon sormieni viliin, lasken sormenpidit sen nypyldisiin uriin. Puikko on isén
otteesta ldmmin, melkein pehmed, sormet hakeutuivat uriin mielellddn ja tunnustelevat
puikon kirjoituspddn kapeutta. Isén kaivertamat muodot erottuvat hennosti punaisesta
vahasta, joka lepdd hénen sylisséni Lasken puikon kohti alustaa, sen tuntuma on vieras,
ei ole helppoa péittdd miten paljon puikkoa pitdd painaa: se ei auraa tarpeeksi vahaa

tieltddn, kun kirked painaa tiiviilmmin alustaan syntyy paksu valkoinen suikero. Noukin
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suikeron sormieni véliin. Miten se on valkoinen, ldpikuultava, kun vaha on punaista. Ja
kun pudotan sen lattialle, Kynthia siivoaa sen pyyhkdisemalld kammenensa sisdén.
Isd sieppaa puikon kddestédni ja vetdd sen lappeella juuri aikaansaamani muodon pailta,
tilalle jd& mykkda vahaa.

— Al kiyti liikaa voimaa. Sinulla on koko péivi aikaa. Ja ilta. Tule niyttimiin
minulle taulua, kun aurinko on laskenut. Al tule ennen pime.

Vaha on kuin tyynen sadevesikaivon pinta. Vietdn kyndi sen pinnalla ja
rikon tyyneyden. Upsilon, aallon nyppy. Pii, talo tasaisella katolla. Alfa, kala. Tau,
koukku kuten piissd; mutta vihemmén tyoté. lota, onkijan koukku. Ja taas kala, alfa.
Hampaat nirskautuvat yhteen, leukaperit kiristyvét, mihin aurinkokellon varjo osoittaa
sitd en ajattele, en sisdpihaa, en sadevesikaivoa. Kun puikko kerran lasketaan vahan
pinnalle ja liike aloitetaan, se tdytyy viedd alusta loppuun, jotta se tekee tyonsd, jotta
kirjain syntyy.

Onko valoisaa vai hdmadrad, viettdvatkd tytot puuvenettd kangaspuiden
vilissd ylospdin, ujuttaako toinen langan kudelmaan, kuuluuko siitd karheaa suhinaa
vaiko eiko; laskeutuuko didin lyyran sointi ylékerrasta alakertaan, en kuule muuta kuin
kirjainten muodostamat dédnteet; vaha tiyttdd ndkoni kentéin kuin tihtitaivas tdyttad isdn
osoittaessa sen lakeen ja kehottaessa katsomaan juuri tismdlleen sormensa suuntaan eika
yhtddn sivummalle.

Mutta kuunylinen on péattymdton, yksittdinen kirjain ei ole. Se alkaa
jostakin ja loppuu johonkin, didin lyyran sointi tai 44neen laulama runo ovat rajattomia
jailmassa laajenevia, ne lentivit siivillddn etsien katonnurkkaa, kirjaimet taas yksindisié,
terdvid ja kirkkaita. Kirjain on oma itsensd, silld on oma ruumiinsa, siiveton.

Minun nimelldni on muoto. Isélli on aivan toisenlainen nimi, joka koostuu toisenlaisista
muodoista. Se ei ole minun nimeni. Minun nimessini on kimallusta, valtaa. Kun osaan
kaivertaa sen alustaan, osaan miti tahansa.

Kirjaimet ovat dinekkiitd. Ne saavat suun muodostamaan dénteitd, vaikka
se pysyy kiinni. Vaikka olisin nipistdnyt huuleni toisiaan vasten ja tuntenut hampaitteni
kovuuden niiden alta, pakottanut ne pysyméén kiinni, pdédssidén soi. Kun muotoja harjaa
silmilldén, d4ntd ei voi sammuttaa. Se siirtyy kirjaimista silmien kautta niiden taakse
ilman omaa valtaani. Lyyran &dnid ei kuule silmien kautta, vaan korvien. En voi
sammuttaa kirjainten danid enda koskaan, kun niiden virta kerran on puhjennut, sen tulin

ymmértimadn pian, ja sitd ihmettelin usein kuin asia olisi aina vain ollut uusi. Lukemisen
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tapahtumaa ei voi estdd tapahtumasta. Se on taikuutta. Voin toki sulkea silmini
kirjaimilta, mutta ne palavat niiden takana, soivat.

Ylimmat kirjainjonot ovat kompel6itd ja leveitd eivitkd ne mahdu yhdelle
riville. Alimmat mahtuivat jo, kirjainten vilinen tila kutistuu kutistumistaan. Taulun
toiselle puolelle, puisen kehikon taustaan, on ilmestynyt 4 I T A P U’

Olen ilmestynyt punertavaan vahaan. Minulla on dériviivat.

Jos kirjaimet alkavat ja loppuvat, seisovat omillaan, muodostavat omia
ddnteitddn, aivan itseindén, jos jokaisella on oma nimensé, minékin olen olemassa. Voin
kaivertaa puikolla nimeni uudestaan, uudestaan ja uudestaan voin, puikostani syntyy
oman nimeni rajat, puikko auraa tieltdén vahasuikeroita, jotka huitaisen kédelldni aivan
kuten isd huitaisi. Huitaisu. Punaisen vahan synnyttimdt valkoiset suikerot katoavat
lattialle, josta Kynthia kyyristellen ne siivoaa ja taulussa ilakoi nimeni. Olen elossa,
tadlla.

Kirjoituspuikko sopii kdteeni kuin se olisi uusi sormeni, joka kasvoi
kdmmenestiani. Kuudes sormi. Puikkoon pitdd vain keskittid ajatuksensa kaikki voima,
sadevesikaivon veden voima, joka pyorteilee ja liplattaa meren tuulesta, siirtdd voima
silmien takaa kdsivarteen, kiddestd puikkoon, josta se siirtyy kirjaimeen. Siitd josta syntyy
ilmassa dénetontd musiikkia, sellaista, jota voi kuulla vain omassa sisitilassaan, silmiensa
takana. Muut eivdt voi sithen osallistua, jos kirjoittaja ei itse avaa omaa suutaan
lausuakseen kirjainten muodostamia sanoja. Uin dénteiden meressd kastumatta. Uin
vahan kovanpehmeissé suikeroissa. Aivan kuin olisin juuri oppinut soittamaan lyyraa.
Mutta opin jotain paljon parempaa kuin ilmassa leijuvat sdvelet. Siivetontd, ehkd. Mutta
painavampaa.

Maailma muodostuu osista. Osista muodostuu maailma, joka on mykka, ja
johon téytyy pinnistellen, hampaita ja huulia kiristellen, keskittyéd. Pystyn kirjoittamaan
itseni vahaan aina vain uudestaan. Isdn on ndhtdva tima. Huudan isdd. Kynthian ojentunut
kési odottaa minua.

— Tule, sanoo Kynthia.
Taulut suljetaan. Zeukselle metalliseen nauhaan kaiverretut rukoukset taitellaan ja
luovutetaan alttarille, my6s kirjoitustaulut suljetaan ja jdin niiden véliin. Olen salaisuus

taulujen sisélld, sellainen, jota ei ole tarkoitettu kaikkien silmille.
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Isdn silmét harjaavat kaivertamiani rivejd. Mitd alemmas hin menee sitd kapeammiksi
viiruiksi ne vetdytyvit. Viimeisen kohdalla hdn suipistaa suutaan. Hén ottaa puikon,
kadntdd sen ylos alaisin ja hivittdd kaiken. Tyhjdi. Tyyni vesialtaan pinta. Se kammottaa,
tyon pyyhkiminen. Se nostattaa palan kurkkuuni.

— Seuraavaksi sind kirjoitat ndma sanat perdkkain.

Isdn nopea kési synnyttdd valkeaa noyhtdd, merkkien tulva suorastaan, kisi huitaisee
tottuneesti vahasuikerot puikon tieltd. Lampun liekki valaisee taulun uudet kaiverrukset,
joiden alapuolella on tyhjéa tilaa.

— Kerro minulle, Runotar, dlykkddstd miehestd, joka harhaili kauan hévitettyddn
Troijan pyhén kaupungin, isd sanoo mutta hin ei puhu tavallisesti, hdnen puheessaan on
kummallisia taukoja.

— Témid on erittdin vanhaa runoutta. Sitd ei turmella puhumalla siitd kuin
kalakastikkeesta. Sitd lausutaan aivan omalla tavallaan. Puhutaan siitd mydhemmin. Istu
tuohon, toista tekstin alle edelld kirjoitettu.

Isd rullaa pdydallddn lepddvin kdaron auki, kastaa kynén mustepurkkiin ja hinen kiiltavét
silmdluomensa verhoavat hinen keskittyneet silméinsa.

Tyhja tila, jonka edeltd kirjoitus hdvitetddn. Tyynen vesialtaan pinta, tuulettomana
pdivand. Tyhji pinta on uusien muotojen mahdollisuus. Sidkeet Odysseuksen
kotiinpaluusta siirtyvét hinen silmiensd taakse. Ne alkavat taipumaan rytmiin, sanat,
niiden osaset, tavuiksi niitd kutsutaan, sormeni naputtavat kirjoitusalustan reunaa, kun
kaiversi isén kirjoittamaa, toistan sen.

Isd laskee ruokokynédn mustepullon asettimeen.

— Mitd siné teet?

— Kirjoitan vanhaa runoutta, sanon.

— Tuo, mité teit 4sken. Sormillasi.

Katselen muotoja, vain silkasta katseesta niiden ddnteet pulppuavat silmieni taakse,

tap ta ta tap, ta ta tap, ta ta tap

Iséd nousee tuoliltaan pystyyn, mustepurkki heilahtaa, sen varassa lepaava ruokokyna
putoaa pdydalle.

Hinen kivulias ote kyljisténi, kun hén nostaa minut oman pdyténsi déreen. Poydalla
lepdd soikea puinen rasia, jonka sisdlld on ruokokynid, joiden kérjet ovat aivan mustat.

Rasian toisessa pddssd on painauma, jossa on mustaa nestetta.
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— Arkilla on kaksi puolta, isd sanoo ja kddntelee kiddessddn liuskaa. Onko tdysin
yhdentekevad, kummalle kirjoitetaan?

Isd asettaa liuskan eteeni. Seuraan vaakaviivoja, meren pintaa Faroksen takana,
taivaan ja meren yhtymikohtaa, jota kohti siristelld isdn kisi omassani, Hipponin kapea
sorja ruumis vierellimme.

— Téasséa kulkee viiva, hin sanoo.

— Seuraa sitd ja kirjoita vahataululle kirjoittamasi uudestaan. Kasta kirjoituspuikko
musteeseen.

Kastan puikon musteeseen, mustaan vereen, puikon vereen ja kirjainten vereen,
Kynthian silmdn mustuaisen viriseen mustaan, nesteeseen, taivaan viriin, Kynthian
silmdén. Puhkaistu! Kyné viettdd kuin siledlld kankaalla. On osattava sdétdd voimaansa
eikd painaa niin, ettd kynd puhkaisee arkin pinnan ja sen kirki pilkottaa toiselta puolen.
Liikkeiden ei tarvitse olla suuria. Pidén arkista ja sen pinnasta. Sen kuultavista horisontin
suuntaisista viivoista, joille asettelen kirjaimia. Seuraan vain horisontin viivaa. Puhkaisen
puhkaisijan silmén. Ja jos olisin Kassandra, kaikki uskoisivat ennustuksiini, vaikka
puhkaisisin Apollon silmén. Haluan kirjoittaa didille runon, jonka hén laulaa lyyran
sdestdménd, kun hén tulee yldkerrasta alas, kun hén taas avaa soittohuoneen oven. Eika

runo ole vanha eiké surullinen.
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Aleksanterin pyhiton séleikkod kiipeilevdt punaiset ruusut. Vaikka
kaupunkia ympér6i aavikko, sitd ei huomaa tddlli. Miehen askeleet ovat pitkid
harppauksia, miten monenlaisilla kaavoilla voisi laskea omat lyhyemmat askeleeni ja
Harppojan askeleen etdisyyden vaihtelu. Kaskaat, niiden armoton sointi. Olla kuin
kaskas, laulaa ehtymaittd, tutkia ehtymétta.

— Epiktetos sanoo, ettid jos kaadetaan Oljykannusi tai varastetaan viinidsi, sano
itsellesi: tdmd on tyynimielisyyden, tdimé levollisuuden hinta, silld ilmaiseksi ei saa
mitddn, sanoo Harppoja.

Etiikan opiskeleminen tuntuu turhalta, kun Callinicumin kristityt ovat
polttaneet juutalaisten synagogan ja repineet samarialaisten temppeleitdi maan tasalle.
Vikivalta levittdd aallon, joka pyyhkii tieltdén kaikki hyvéin eldmén eldmisen aikomukset.
Kun yksi ryhmé raivostuu, liekin puhdas valkoinen ydin ryhtyy hehkumaan, kun
synagoga sytytetdén tuleen, litke voimistuu, se haavoittaa toista, sytyttdd vastavoiman
syyn. Liike ja liikuttaja. Se, mitd tapahtuu tadlta itdén, palaa kiertoteitse tdnne. Jos heitén
Mareotikseen kiven, se heittdd rengasmaisen aallon, joka levida.

— Herra Epiktetos herra ei ole aivan oikeassa, silld ilmaiseksi sai vaikka ja mité, hin
sanoo ja harppoo lisdd, puhuu késilldédn, viittaa séleikdssd kukoistavaan ruusuun; sen
ithaileminen on tiysin ilmaista.

— Ehké koettelemukset ovat levollisuuden hinta. Tietenkin siitd voi keskustella miten
suuria koettelemuksia 6ljykannun kaataminen tai viinin varastaminen ovatkaan, mind
sanon.

Harppoja nyhtdé partaansa, joka kulkee hdnen leukaperidén takaisin kohti
paétd. Hianen kasvonsa jdévit saarroksiin keskelle. Hian pysédhtyy ja katsoo minuun kuin
ottaisi minut todesta.

— Esitidt mielenkiintoisia ajatuksia. Jos veljeni kuolisi, olisi se suurempi menetys

kuin se, ettd joku ilkeyttdédn kaataisi 6ljykannuni, hén sanoo.
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Harppoja ei katso rintoihini ja jos katsoo, tekee sen ilmeisen taitavasti. En
saa héntd kiinni itse teosta. Haluan ettd hinen silménsé seuraavat suutani, kun se puhuu,
tai lavistdvat silméani keskittymisen merkkind. En pidai siitd, miten ne vaeltelevat hiuksiini
tai kaulaani. Jos olisi mahdollista leikkaisin hiukseni. Mutta se tekisi minusta liian
erottuvan. Artymys kohoaa korvalehtiini. Heidéin ei tarvitse kuluttaa ajattelun aikaansa
tallaiselle, Harppojan, hdnen tovereittensa.

— Entd millainen menetys on temppelin tai synagogan polttaminen?

— Juutalaiset ovat tehneet raivostumisesta itselleen tavan, Harppoja sanoo, mutta
kristityt ovat tehneet itselleen vihan loitsimisesta tavan, hin sanoo, hiusten halkomisen
varjolla, tietenkin.

— Al4 huoli, Harppoja sanoo ja vetii naamansa vakavaksi, Theodosius on

hoykyttinyt meiddn Cynegiusta siitd, ettei tdméd ole halunnut rahoittaa synagogan
uudelleenrakennusta ja listi sitten Thessalonikissa tuhansittain ihmisié!
Kuumuus ahdistaa ajatukset nurkkaan. Kun rinnat sitoo pellavaliinoilla se aiheuttaa
tukaluutta téllaisilla helteilld. Valitsen kédrsimyksen métien hedelmien vadista. Imeldi,
imelda hajua. Afroditen patsaan jalkojen juurella nuutuneita kukkia, 6ljypulloja, seissyttd
viinid. Ei endi.

— Mennéédnké sisdén, Harppoja kysyy.

— Jos ndytdmme silté, ettemme ole uhraamassa, sanon.

Harppoja kahmaisee nuutuneet ruusut Afroditen juurelta.

— Uhrini on veretoén, hdn sanoo, hin virnuilee, héneltd puuttuu yksi hammas aivan
kulmahampaan takaa. Se on tuskin koskaan hidastanut hénta.
Hin astelee portaat alas, kartioiksi muotoiltujen pensaitten vilistd valkokivistéd
hiekkatietd kohti mausoleumia. Tuuli kuljettaa mukanaan ruusujen tuoksua ja vesiaiheen
loittonevan solinan.

— Minuakin on kiinnostanut olla syomaéttd kotieldimié, hdn sanoo.

— Plotinos ei suostunut ottamaan edes ladkettd, joka oli perdisin eldimestd, mind
sanon, mutta hidnen kerrotaan olleen sairas silti. Onko se viisautta?

Harppoja ei vastaa.

Mausoleumin viileys, sen kattoikkunasta kajastava valo, kuin silmésté
valuva kyynel. Valo lankeaa Aleksanterin kypérdin ja kastelee hdnet padstd varpaisiin.
Pylvdiden mahtipontinen kulta ja ylvés sininen, seinien paillekdyvd puna. Harppoja

laskee ruusut Aleksanterin jalkojen juurelle, joka loistaa tyhjyyttdén siitd, missd ennen oli

102



uhreja. Aleksanterin jalkojen juuri tdyttyi viinistd, joka muuttui etikaksi ja kukista jotka
kutistuvat kasaan. Harppoja nojaa pylvddseen, nostaa jalkansa sitd vasten, pysyttelee
varjossa.

— Ja Milanon piispa olikin sitd mieltd, ettd kristittyjd ei pidd tuomita Caliniumin
rotostelystd, hdn sanoo.

Nyt mausoleumin lattialta voisi syoda, se kiiltdd. Aleksanteri jdd véliimme, valon lapsi,
vaaleatukkainen.

— Olkoon silmissési joka pédivd kuolema, maanpako ja kaikki muu pelottavalta
ndyttdvd, mutta ennen kaikkia kuolema; silloin et milloinkaan halua mitdin alhaista etkd
mitéén yletontd, Harppoja sanoo.

— Minun silmieni takana on joka pdivé kuolema, vastaan.

Pellavaliinan alla sidottujen rintojen kireys vasten rintakehdd. Maanpaossa olen jokainen
veden virtaus ylemmastd ruukusta alempaan ruukkuun, jokainen varjon ilmaantuminen
kelloon. Maanpako alkaa siitd, kun synnyn. En kuvitellut aikaa ilman maanpakoa koska
tiedén ettei sellaista aikaa ole.

Harppoja pyyhkii hien leukansa alta ja huokaisee vain kuin ihminen, joka
ei ole paivadkddn elanyt Kuoleman tai Maanpaon kanssa. Vihaan hdnen huolettomuuttaan
jahaluan leikata rintani ja hiuskumpuni ja liiskata ne hdnen siledin rintakehdénsé ja hinen
matalaan kiharaiseen pddhénsid. Harppoja saa sulautua aivan rauhassa. Maanpakoon
tuomittu puolestaan on rikkuri ja hohtavana hehkuva véirintekijd. Kun on siled rintakeha
ja matala hiuspehko, ei tule karkotetuksi.

Harppoja sanoo, ettei halua pitdd kuolemaa, maanpakoa ja muuta pelottavaa silmissdin
joka pédivé. Miksi niin pitdisi eldd, hén kysyy.

— Tauti on esteend ruumiille, mutta ei vastoin tahtoa harkintakyvylle. Halvaus on
esteend sddrille, mutta ei harkinnalle. Ajattele tdta kaikessa miké sinua kohtaa, ja sind
havaitset esteen kohtaavan aina jotakuta muuta eikd sinua, miné vastaan.

Harppojasta ei voi tulla filosofia. Mind puolestani tekeydyn ikdvien asioiden liemessé
joka pdivd. Rinnat ovat tauti ruumiissani ja ne valuvat verend pitkin siséreisidni
kuunkierto kierrolta. Harppoja ei ilotalossa kéydessdén ajattele taudin riippuvana
jalkojensa vélissd, hin ei ajattele halvausta, kun hin puristaa kétensd ilotyton rasvaan.
Hinelle esteet ovat pikkukivid. Vasymattomait kaskaat, hiki valuu sidonnan alta vatsalle
ja selkdd vasten, tauti on kasvanut kiinni ruumiiseeni ja vaeltaa sisélldni aiheuttaen mielen

levottomuutta. Mikdédn ei vaella Harppojan sisélld vaan roikkuu hénen ulkopuolellaan.

103



— Jos joku jéttéisi sinun ruumiisi jonkun vastaantulijan mielivaltaan, sind tietenkin
vihastuisit; mutta kun sind jatit mielesi kenenkd hyvénsa herjaajan loukattavaksi ja
héirittdvaksi, etko sitd hdped? Harppoja sanoo.

— Minun ruumiini vastaantulijan mielivallassa joka péivi, sanon hinelle.
Hin katsoo Aleksanteriin, muttei ndytd ajattelevan mitédn, hédn nostaa katseensa
kattoikkunaan ja siristdd silmiddn. Epiktetos antaa luvan vihastua vastaantulijan
mielivallasta. Harppoja tarraa ilotyton késivarteen, jota ympardi vesikddrmekoru, tuntee
tyton rasvan sormiensa alla. Onpa pehmed luu.

Harppoja kyyristelee Aleksanterin jalkojen juurella. Hén kdintyy kohti,
kohottaa hajustepulloa riemukkaana, Aleksanterin padn kasteleva valo ldvistdad pullon,
saa sen hehkumaan.

— Ruumiini ei ole kuin tdima pullo, hén sanoo, ostettavissa, kenen tahansa sellaisen,
jolla on vain tarpeeksi rahaa. Patsaan juurelle laskettavissa ja sinne unohdettavissa, vain
yksi rihkaman joukossa.

— Joltain on jddnyt uhri huomaamatta, sanon.

Hin laskee pullon takaisin. Hén lallattelee, hyrisee sdvelméa. Sitten kédntyy
dkkipikaisesti minuun.

— Sind se teet kaiken oikein, seuraat vaiheita, padset tasolta toiselle. Kai tiedit, ettei
sellainen voi olla mahdollista? Ei sinulle, ei, ei, ei, hidn lauleskelee.

ei ei ei, tam-tam-tam,

— Ensinnékin, te olette jo syntyessidnne saastuneita, toisekseen, teididn vaeltavat
kohtunne aiheuttavat teissd epdvakaisuutta, hiin kouraisee itsedéin haaroista, ja vasta kun
lapsi miehen siemenestd on sen kiinnittanyt, teistd on kodin hoitajiksi.

— Mutta sinulla on aivan erityinen isd, hdn sanoo ja hymyilee, hén ei naittanut sinua
pois.

Korviani kuumottaa.

— Sinua ei kiinnosta mitéd he tekevit Serapiksessa? Jatkavat uhrimenoja, verelld ja
ilman, kuville, patsaille, esi-isille... Onko isukki kieltdnyt menemaésté ldhelle temppelin
muureja?

heh heh heh, tam-tam-tam,

Katson Harppojan loittonevaa selkéd, hinen raivostuttavaa tapaansa nostaa
leukaansa liian ylds, kuin katsoisi koko maailmaa védristyneestd kulmasta.

Mausoleumista hin luultavasti kdvelee ldhikylpyldédn, jossa orja kuorii 6ljyn hénen
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littedstd vartalostaan, orjapoika katselee hidnen jalkoviliinsd ja kiihottuu, Harppoja ei
katso poikaan ollenkaan, toinen hieroo hajustetta sormiensa vilissé ja alkoi taputtelemaan
Harppojan kaulaa, kolmas tuo hinelle tunikansa. Sitten hén pistiytyy eri kaupunginosaan,
alkaa jo hdmirtdd, han harppoo, hdn suuntaa kohti huonetta, jossa hin tarttuu tyttoon,
jonka kasivarressa on vesikddrmekoru mutta ei suostu maksamaan kuin puolet hinnasta
jos tdma ei tee tyOtddn padtokseensd saakka.

Varjo on siirtynyt tunnin merkiksi. Se on yksi tunti eldmistini, joka on
varastettu. Jonka tuo nenddnsi kédvellessddn kohottava mies varasti, tunki sieraimiinsa.
Kuvittelen itseni ottamassa hajustepullon, sinistd lasia, ja heittdvini sen Aleksanterin
kasvoihin. Miksi isd ei ottanut myotéjdisid vastaan Harppojan kaltaiselta hyvasukuiselta
ja varakkaalta, miksei antanut minut nostettavaksi aasin vetdmiin vaunuihin, kuivattujen
hedelmien ja kalloon napsahtavien kolikoiden heittosateen kohteeksi?

Jatdn Aleksanterin taakseni. Sanotaan, ettd hidn oli huomattavasti
epaviehdttivampi kuin patsaat, joita he hénestd tekevédt. Hénen puistonsa tdyttyy
mustarastaan viheltelystd, mutta sen ulkopuolella nousevat huudot. Thmiset ovat
kokoontuneet prefektin talon muurien ulkopuolelle, he vaativat synagogan polttamisen
korvaamista, juutalaiset vdittelevat kristittyjen kanssa. Mind kadvelen joukon ohitse, yritdn
peittdd hiukseni, ettei kukaan tunnista Theonin tytértd, tuota taikakaluilla pdivét ja yot
ldpeensd Serapista ja Demeterid kutsuvaa noitaa. IThmisjoukot ovat titd nykyéd kuin
tulipallo, johon puhaltaa kuumaa, kekéleitd kiihottavaa ilmaa, kun sattuu kdvelemdin
ohitse vddrdidn aikaan, paikkaan. Kantotuolissa on sellainen kangas, josta ei voi paitella,
kuka mind olen. Mahdollisimman nuhjuista ja halpaa. Nousen tuoliini, mieluummin
kédvelisin. Jos minusta koskaan tulee se, joka vaatii toiselta hampaan siitd, ettei taivu

minun maaritelmaini koskien todellisuuden luonnetta, haluan ettd minutkin kivitetdan.
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XVIII

Kokki valmisti meille maidossa haudutettuja peipposia.

— Milanon piispa ei hyvéksy kivitystd eikd minkdinlaisia vaatimuksia kristityille ja
hén kieltdd Theodosiukselta ehtoollisen. Tdmén on harjoitettava katumusta kuukausia, isd
sanoo suu tdynnd, hin syo lihaa maiskuttaen maatessaan pitohuoneen sohvalla. Pidimme
kadulle avautuvan ulko-oven kiinni, silld siitd on suora ndkdyhteys talon sisdpihaan ja
puutarhaan.

Kokoonnumme kaikesta huolimatta, silvotuista ja maahan lyddyistd pakanapatsaista
huolimatta, huolimatta tyhjennetyistd kotialttareista, teljetyistd julkisista alttareista,
synagogiksi ja kirkoiksi muutetuista temppeleistd. Luomme oman taskumme. Tédalld me
olemme.

Miten he eroavat meisté, vanhaa platonismia harjoittavat iamblikoslaiset, luentosalin
penkkejd kuluttavista filosofian ja matematiikan opiskelijoista — kaikki se mikd meidat
erottaa liittyy vain rangaistuksen uhkaan. En ole niin ylimielinen, en astunut niin harhaan,
ettd ajattelisin olevani parempi. On piivid, jolloin ajattelen olevani vain kalpea kopio
iamblikoslaisista, jotka eldvit todeksi Plotinoksen asettamaa eldméntapaa. Mind ihailen
heitd. Piddn sen omana tietonani, ja syon peipposta, jota on haudutettu maidossa.
Monikaan meisté ei uskalla kédvelld kadulla Serapiksen temppelin suuntaankaan. Se on
pelolle antautumista, se on haviota.

— Tuleeko filosofin tavoitella viisautta, vaikkei voi sitd koskaan saavuttaa, koska ei
ole jumala? Timarkos kysyy.

Suuni pysyy kiinni.

Aristoteles on oikeassa siind, ettd viisauden rakastajan tuli tavoitella viisautta sitd
koskaan saavuttamatta. Mutta jumalan kaltaiseksi tuleminen, se on eri asia. Jumalaa
lahentyminen, takaisin kotiseuduille matkaaminen. Thmisen ei tullut tavoitella
poliittisuutta tai sosiaalisuutta vaan Sielussaan ldhenemistd Yhteen, puhtaaseen
tietoisuuteen, josta kaikki materiaalinen, mahdollinen ja mahdoton, kehkeytyi.

— Jos me emme ole filosofeja, saammeko vapauden olla typerid? Joku kysyy.

— Saatteko? Kysyy Timarkos.

— Saako typerd ihminen hylétd hyveensd? Sanoo toinen.

— Miké on nimesi, kysyy Timarkos.
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Pait kadntyvit etsien korvien vastaanottaman dénen ldhdetta.

— Nesra, kuuluu 4ani.

— Ajatteletko kuten hénen seuraajansa, ettid koska Jumalan poika naulittiin ristille ja
hén kérsi, sind olet vapaa myds synneistdsi, koska sinun puolestasi on kérsitty? Etko
ajattele, ettd sinun tulee yhé ponnistella hyveellisyyden eteen, olla tietoinen olemassaolon
erilaisista tasoista, joissa liikuttaessa ldhennyt tai menet kauemmaksi jumalallisesta
tietoisuudesta? Ja eikd tavoitteesi ole ldhentyd jumalallista tietoisuutta? Eiko juuri
hyveellinen toiminta, kéytos, ajattelu, ole yhteen ldhemmaiksi vievdd, kuin siitd
erkaannuttavaa?

— Olen juutalainen. Eldmaéssé on toimittava oikein, niin miné ajattelen. Ja ettd Jumala
on yksi, hén sanoo.

— Hyveittensd hylkd&minen on arvottoman ihmisen merkki, joku sanoo.

Timarkos nostaa kétensa pysdyttadkseen ajatuksen.

— Hyvéa Nesra, voit olla tddlld mikd vaan. Mutta kumpi tulee ensin, filosofia vai
matematiikka, jos haluamme ratkaista maailmankaikkeuden keskeiset kysymykset, kuten
kysymykset sen olemuksesta ja siitd, mité siitd sitten seuraa? Kun kivelet kotiisi, kysy
kadulta kulkevalta mieheltd, kenen varaan hin uskoo pelastumisensa.

— Se varmaan riippuu miehesté, hén sanoo.

Poskilleni nousee kihelmad. Jalkapohjissa kutisee. Nesran otsalla tdydellisen spiraalin
kihara, se virisee vasten hdnen ihoaan.

— Matemaatikkona minun on uskottava, ettd matematiikka tulee ensin.

—Voiko matematiikka selittdd sen, mistd ajatukset tulevat, mistd silmien ja korvien
kautta havaittavat muodot? Mistd ne saavat nimensd? Miten sielu ymmairtidd olevansa
ruumiissa? Timarkos sanoo.

Nesra puristaa huuliaan. Mind kierrin sormet kirjoituspuikon ympdrille. Nesran
sisddnpdin kddntyneet olkapdit, eivit rehvakkaan ja tilaa vievit.

— Sielu on kuolematon, ruumis taas ajassa muuntuva ja tuhoutuva. Jérki puolestaan
osaa havaita sielun liikkeitd katsoessaan taaksepdin itseensd ja alkuperddnsd. Ehka
matematiikka ei selitd titd parhaiten, mind sanon, kaulalleni nousee kutiavia ldiskia,
poskeni sykkivit.

Nesra pysyy paikallaan, hinen sormensa kaivautuvat vahataulun nurkkiin. Han keréa

vahataulunsa ja ldhtee, kuulen héinen askeleensa eteishallissa, miten tasaisesti ne
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tamppaavat, mutta madrétietoisesti. Kuin hdn olisi peldstynyt pieni eldin, metséssa.
Metsdstdjan yllattdma.

Timarkoksen kasvoilla levidd ylldttynyt ilme, kun ldhestyn héntd. Kuinka pitkélle
Nesra on ehtinyt? Onko hén saavuttanut jo padkadun?

— Sinun ei olisi pitdnyt kysyé, sanon.

Timarkos painaa pdansd mutta ei voi peittdd drsyyntymistdan.

— Hyvaé neiti.

— Hén ei ole valmis vastaamaan.

— Se nyt on selvidi. Ja siksihdn mind kysyinkin.

— Saattaaksesi hdnet naurunalaiseksi?

— Hyvaé neiti, olen omissa tutkimuksissani saapunut johtopaételmiin.

— Millaisiin?

—Hyva — koskien filosofian ja matematiikan suhdetta. Isdsi ei ehké ole aivan oikeassa,
Timarkos sanoi.

— Isén opettaja Pappus tietdd itsekin olevansa vanhaa koulukuntaa. Ettd asioiden
suhteita tullaan kyseenalaistamaan. Miti sitten?

Timarkos nielaisee, aataminomena pompahtaa. Hin ryhtyy asettelemaan viittansa
solkea.

— Tarkoitatko sitd, ettd vain kuuluisten matemaatikkojen tyttdret saavat kyseenalaistaa
asiat, ettd muiden tutkimukset, vaikka tulisivat samoihin tuloksiin, eivét ole merkittavia,
vaan pelkkéd sukupolvelle tyypillistd kapinaa?

Isd ei jaksa luennoida, ei olla jalkeilla pitkid aikoja heikon lonkkansa vuoksi. Hén
kuluttaa aikansa Eukleideen Al/keiden toimitusty6hon ja ohjaa hajamielisesti lapsiaan,
mutta vain lempilapsiaan. Kuu kiertda heitd, sitten aurinko. Se tekee tdyden kierroksen ja
toisen ja toisen. Eldvdt ja varjot, siirtyilyd, kimmellystd sadevettd kerddvan altaan
pinnassa. Kaikki ei voi pysyéd samanlaisena.

— Ja sind ajattelet, ettd olet sukupolvesi ainoa, joka nikee asioiden suhteet tdysin
uudella tavalla? Hén sanoo.

Timarkos pahoittelee pikaista ldhtemistdén ja kddntyy vield katsomaan taakseen.

— Kun hankit lapsen, sind et ehdi ajattelemaan mitdan.
Hohdan tissd joukossa kuin punainen téhti valkoisten tdhtien puutarhassa. Ja minua

pelottaa; jonain paivénd puutarhuri ottaa kiteensa sakset ja leikkaa vieraan pois.
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Varmistan etté viittani solki pitdd ja astun kadulle. Sen valo on aina samanlainen yllatys,
lilan kovaa, liian kirkasta. Ryhdyn juoksemaan. Ehdin vield saavuttaa Nesran. Kun

saavun kadulle, en juokse endd. Veddn harmaan viitan ylleni, peitén silld pdani.



XIX

Astun kadulle ilman kantajia. Nesra lihti torin suuntaan, ehki kohti mausoleumia. ALA
KAKAT KOIRAASI TAAL, rapistunut maali, viljaruukut, leipikiekot. Tuoreen leivin
kosteus ja kuohkea leipdmassa, joka tdyttdd suuni. Myyjdt ovat virittdneet kankaat
vihannesten ja lihojen ja 6ljypullojen ja kukkasten pédlle; punaista, kultaista, purppuraa.
Aurinko paistaa keskitaivaalta.

Leskinainen puhuu vaimeasti ja ojentaa kukkaseppelettd kojustaan, hinen ilmeensé,
haltioitunut, aivan kuin mind ostaisin hinen koko toripdytinsd kaikki kukkaseppeleet,
auringosta nuutuneet. Makkaranmyyji sitoo makkaroitaan, muttei halua antaa minulle
katsetta, koska ndytén siltd, etten tiedd mitdén lihan laadusta, enkd kovin hyvin tieddkéén.
Kadotan Nesran ndkOpiiristdni, tori alkaa tdyttyd ihmisistd, jotka vdittelevét
granaattiomenoiden ja peipposten tuoreudesta myyjien kanssa. He haluavat kokeilla
késissddan hedelmien tuoreutta, myyji ojentaa vastahankaisesti hedelmin kosketeltavaksi.

Perheiden imettéjét, nuoret orjat ja muut sellaiset ovat tulleet kerddmaéén isdnnélle tai
emédnnille tai kokille sen mitd on késketty. Ei ndilld ihmisilld ole mitdén halua menna
tahtitieteen havaintotasanteelle, heitd puistattaa ajatuskin siitd, ettd he joutuisivat
koluamaan vanhoja kirjoja. Se on heistd tylsdd, raikkaan ulkoilman tuhlaamista ja
epdilyttavaa.

Kévelen torin laitaan. Vastaani tulee ryhmd kristittyjd, jotka kantavat lanteillaan
leipureilta heruneita vanhoja leipid, joita he jakavat koyhille kaupungin kirkoksi
muutetussa synagogassa. En née Nesran kaltaisia tdilld, ei molemmin puolin kasvoja
keikkuvia kiharoita. Miltd Nesrasta tuntuu kévelld 14pi kaupungin, jossa hdn ei nie
kaltaisiaan kuin aivan tietyissd kortteleissa; kun leipdd lanteillaan kantava kristitty ei
suostu katsomaan hénti silmiin, tai kohottaa sormensa etu- ja pikkusormen harén sarviksi
ja osoittaa hinen rintaansa.

Nainen nojaa korttelin kulmaan ja kuiskaa, ettd hdn on nidhnyt Mareotiksen toisen
puolen maatilalla syntyneen kolmijalkaisen vuohen. Se ei ennusta hyvéa tulevaisuutta.
Jos haluan kuulla lisdd, hidn voi lukea sisédlmyksistd minulle, hyvélle armoitetulle
filosofille, hin sanoo perééni, kukaan ei kuuntele hdnti. Kukaan ei ndyti kuuntelevansa
hénta.

Torin laitamilla vastaan tulee kirjuri, hin kumartaa padnsi minulle.
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Péadsen Nesran kannoille Aleksanterin puistolla. En juokse hidnen perdinsé,
vaikka jalkani tahtovat niin. Se olisi saattanut silmét kiinni selkééni, se olisi heréttinyt
hélyd. Mietin, minne saakka leipdé kantanut kristitty on ehtinyt, jo torin toiselle puolen?

— Olethan tulossa takaisin, sanon.

Mitd mind vilitdin? Nesra saattaa ajatella, ettd koska valun verta olen
saastainen, ettd kohtuni on naulattava paikoilleen. Mité Nesra ajattelee siitd? Ettd minulla
on kohtu?

Hén pyséhtyy ja puristaa taulua vasten rintaansa, hdn on nuorempi, hinelld
on huomiota heréttdvéin harmaat silmét ja huomiota heréttavét ripset, jotka nien nyt,
luentosalin ulkopuolella, kun uskallan katsoa hidneen. Kun ulkomaailman valo koskettaa
hénen kasvojaan.

— Filosofia on pakollista meille, hdn sanoo, perdéintyy askelen ja kietoo kétensi
taulujensa ympdrille.

— En ole kiinnostunut tauluistasi, sanon.
Nesra rutistaa otsaansa. Hin astuu portaat Aleksanterin puistoon.
Portaitten valkoinen hohtava vilke, hinen ruskeat jalkansa.

— Tiedén kuka sind olet, hdn sanoo muttei kddnna paitddn minuun. Hén ei katso
minuun.
Toivoisin ettd hdn katsoisi minuun. Mutta hin on kauhistunut, kauhistunut
hirvidmaisyyttini.

— Ja mini en tiedd kuka sini olet, vastaan hidnen takaraivolleen.

— Mini en voi sinun kanssasi ndyttdytyd, hidn sanoo ja ottaa juoksuaskeleita, lehdeton
roskaton hickkatie, valkoiset kivet narskuvat sandaalien alla.
En ole koskaan juossut kenenkéén perédssd. Se miksi juoksen nyt, on selittimatonta.
Kivien jauhaantuva murskaantuminen, vesiaiheen solinaa, leutoa tuulta.

— Tadlld on vain Aleksanteri ja hidnen lahjuksensa mind sanon, méténevét viinikupit.
Nesra seisoo varjossa.

— Opiskeletko Eukleidesta? Kysyn ja astun askelen 1dhemmaéksi.

— En, hén sanoo ja astuu pylvéén taakse.

— Opiskeletko ekvantteja? Kysyn seuraan hantéd pylvéén taakse.

— En, hén sanoo ja sulkee taulut syliinsa.

— Miti on tauluissasi?

111



Nesra heittdd ldvistavéin katseen. Varjossa hinen silmédnsé tayttyivét punaisenmustalla,
mausoleumin punaisenmustalla.

— Korjaukseni ovat kesken, hén vastaa.

— Mutta miti ne koskevat?
En hellité katsettani.
Nesra ei rdpdytd silmidin.

— Kartioleikkauksia, hidn vastaa.
Nesran litkkumaton hahmo mausoleumin veriseinien punertavassa varjossa, taulujen
ympdérille puristuvat sormet, mustalla tdyttynyt silma.

— Saanko ndhdi?
Varjossa kimmeltivi kutsu kuin sadevesialtaassa. Punaiset seinét lahettévit tiheda
varjoa, joka kietoo meidit helmoihinsa.

— Sind osaat matematiikkaa. Sind teet virheettomié korjauksia. Nayttdisitkod
keskeneriisid korjauksiasi muille?

— Joskus minun tdytyy. Varsinkin kun opetan.
Nesran ilme. Onko se epduskoa? Kunnioitusta?

— Sitten sinua ei siis haittaa, jos joudut naurunalaiseksi.

— Olen naurunalainen joka pdivd, sanon, myds kun opetan.
Nesra astuu varjosta kohti. Hénen tuijotuksessaan on uusi sdvy. Hanen kétensa lepadvat
nyt suorina sivuilla.

— Hyvé on, jos tulet tinne katsomaan.
Mausoleumin punainen virisee. Punainen sadevesialtaan verivesi, tihed samettivesi.
Hin astuu 1dhemmaksi.

— Oletko juutalainen? Et sind ole, mind tuntisin sinut.
Korvani tiyttyvit punaisen tiheéstd kohinasta.

— Ei, mind en ole juutalainen, enka kristitty.

— Et ole siis mikdan? Nesra sanoo.
Nyt olen niin ldhell4, ettd nden Nesran silmien harmaan. Se on kalpeaa, varjossa
pimedd. Se muuntuu valon ja varjon mukaan, kuin mielialat.

— En miné ole mikdéin. Tai yritdn mind olla.

— Yritét olla, vai olet? Nesra sanoo.

— Olen.
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— Se on ankaraa eldméa, oletko varma, ettd haluat sitd? Mind en voi ndyttdytyd sinun
kanssasi, Nesra sanoo.

— Niin.

— Sind et ole juutalainen, meidédn lapsestamme ei tulisi kunnollista juutalaista.
Punaisesta varjosta erottuu sormen pai. Se ldhestyy késivarttani ja laskeutuu takaisin
pimeyteen.

— Eikd sinun tarvitse luopua monesta? Kaikesta sellaisesta, joka tekee elamasté
mielekéstd? Sinulla on varmaan todella siled iho. Mutta minun ei tulisi ndyttdytya sinun
seurassasi, hin sanoi.

Aaltojen kohinaa, taivaan kilahtelua.

— Misté sellaisesta mind luovun? Eiko se ole juuri toisin pdin? Puhuvatko he
minusta?

— Kaikki puhuvat sinusta, mutta minun ei pitdisi koskettaa naista ennen kun. Siti
paitsi sind et ole mik&én, sind et ole juutalainen.

— Miné luulin, ettet edes huomannut minua.

— En mind huomannutkaan. Sind et ole juutalainen. Sitd paitsi en tuijota naisia.

— Et tuijota naisia, juokset heitd karkuun, sanon. Puhut lapsista ennen
ensimmadistikdin kosketusta.

Astun niin ldhelle, ettd tunnen hinen hengityksensd. Hén laskee vahataulut pylvdin
juurelle, ne kilahtivat tyhjdssd mausoleumissa vasten lattiaa, vain Aleksanteri, mind ja
Nesra kuulemme, kun metallipiirrin vierii kohti valokeilaa, joka kastelee Aleksanterin
yltd péélta.

— Tule kuuntelemaan, kun puhun kartioleikkauksista lapsille.

Kun sanon néin, saan itseni kiinni siitd, etti olen joku toinen. Tulenko kokemaan kipua,
kun hin tunkeutuu sisdéni? Kivun odottava ajatus on ollut sisdlléni siitd ldhtien kun
Kynthia kertoi Persefonesta ja Demeteristd, vékisin sisdén tunkemisen kipu. Se saa
sisuskaluni kouristumaan itseensd. Haluanko kokea kipua Nesran nautinnon hyvéksi? Ja
miti sitten? Haluanko muuttaa muotoa yhdeksén kuunkierron ajaksi? Aiti humahtaa
mustavalkoiselle lattialle verilammikon keskelle. Ruukut asetetaan pédéllekkdin eika
haudalla ole edes nimed. Kalkkimaan pdly sekoittuu taivaan auki leikattuun korkeaan
ohueen siniseen. Nesra huokaisee.

— Ei pitéisi sekoittua teididn kanssanne, hén sanoo.
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Astrolabi muodostaa kolmion havaitsijan ja kohteen vilille, jos sellaisen vain osaa
kuvitella, sanon lasten edessd. Nden Nesran takarivissd, vanhempana, hartioiltaan
levedmpind, parransidnkisend. Hin hymyilee ja nojaa kéteensd. Han laikdyttdd sisustani,
jérjestdd niitd uudelleen. Nesra tuli, Nesra lupasi. Hin tuli kuuntelemaan minua. Aalto
kohisee korviini saakka. Suuni tuntuu vieraalta, jollain tavalla tunnottomalta. Auon siti
litkkaa, puhun liian kovaa.

Kuvittelen suuntaavani tdhden valon, se sattuu, se on kovaa kylméé huuhtovaa valoa,
suuntaan sen silmdéni kuin haluaisin tulla kirurgin avaamaksi kuin parainen paékivuista
valittava potilas. Kuvitelmassani seison maapallon pinnalla ja suuntaan astrolabin
taivaaseen. Kolmio alkaa piirtdméén itsedéin. Mind olen sen kérjessd ja siitd piirtyy jana
kohti mustaa, se ldhtee erkanemaan minusta. Taivas ottaa sen kiinni. Nuolenpdi
kiinnittyy sen pehmeéén kankaaseen, josta se putoaa alas. Se jatkaa putoamistaan, kunnes
osuu sen nuolen kanssa yhteen joka ldhtee jalkojeni juuresta. Varpaitteni kdrjestd, jos
tarkkoja ollaan.

Kuvitelkaa kaksi nuolta, sanon lapsille, noin viisitoistavuotiaille. Toinen l&htee
kulkemaan silmédstdni. Toinen ldhtee kulkemaan varpaitteni kérjestd (miten heidén
silminsd kiinnittyvdt nyt varpaani kynsiin). Ensimmaéinen kiinnittyy taivaan
taustakankaaseen, kristallikuoreen. Sitten se putoaa. Se kohtaa toisen, joka ldhti
varpaitteni kérjestd. Kun jumalallinen tietoisuus katselee meitd, minua ja astrolabiani
pallon pinnalla, se ndkee kolmion muodostuvan toisiaan kohti kulkevista nuolista.
Piirrdn kankaalle kolmion. Silmédt seuraavat onton ruokokynén liikettd. Nesra silmdn
kulmassa. Nesra, harmahtavat silmédt ja mustat kiiltdvét spiraalit kiharoissa, molemmin
puolin kasvoja, ilmeitten mukana vérisevét. Jos katson Nesraa liian pitkdin, en muista
mitéd olen tekeméssa.

Geometristen muotojen ihmeellisyys piilee niiden monikdyttdisyydessd, sanon.
Tarvitaan tieteilijd ndkemién jotain toista siind, missid ei ole vield mitdéin. Rakentamaan
yhteyksid, joita ei ole olemassa, vield. Siihen tieteilijd tarvitsee mielikuvitusta. Oletteko
kuulleet siitd? Jonkin hiljaisen pojan suu on yhéd ihmetyksestd raollaan, kirjoituspuikot
ovat samasta ihmetyksestd hiljenneitd. He kuuntelevat minua. Kun he kuuntelevat minua

noin, tunnen hévidvéni niistd kohdista, joita en haluaisi muistaa. Kun he kuuntelevat
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minua suut keskittymisestd raollaan, unohtavat kirjoittaa tauluilleen ja arkeilleen, pystyn
tuntemaan, miten olen muutakin kuin ruumiini, joka tonottda kuin harittava oksa.
Mielikuvituksen kauneudesta kertoivat sofistit. Meiddn tulee osata kurottaa sithen, mitd
ei ole. Mité ei voi pidelld késissd. Meidédn tulee kuvitella kuva, asettaa se sen viereen
materiaalinen todellisuus. Ndiden kuvien vililld vallitsee etdisyys, joka on kurottava.
Milld se kurotaan? Laskeudun istumaan luennoitsijan korokkeen reunalle.
Mielikuvituksella, vastaan.

Nousen ylos, kdvelen puisen mallikartion luokse, lasten silmdt seuraavat. Lasken
sormeni mallikartion kdrkeen. Malli on jaettu Apolloniuksen kartioleikkauksien
mukaisiin osiin, se on teetetty lapsia varten. Piddn kartiosta, sen oliivipuisesta,
kiillotetusta ja vahatusta pinnasta. Siitd, miten mielessé liikkuva leikkaava taso ilmenee
ympyrénd, ellipsind, hyperbelind ja parabelini.

Miksi ndméd osat ovat erilldéin itsendisid muotoja, mutta yhdessd ne muodostavat
yhden uuden muodon? Siksi, koska mielikuvitus pystyy kurottamaan siihen kuvaan, jota
ei vield ole. Kartio on muoto, joka vaikuttaa yksinkertaiselta. Kun otamme veitsen,
heilautamme sitd mielikuvituksemme kuvassa, voimme leikelld kartiota miten haluamme.
Jos leikkelemme sitd aivan miten sattuu, olisiko syntyneissé palasissa mitédn jarked? Kun
leikkelemme kartiota jarjestelmaillisesti, syntyy kdyttokelpoisia muotoja.

Mihin mielemme kurottaa seuraavaksi? Mainitsin Aristoteleen, miksi? Planeetat ovat
kiinnittyneet omille kristallikuorilleen. Ne kiertdvit omaa rataansa. Ja miten nditd ratoja
voidaan ymmartda ei sattumanvaraisesti, vaan jérjestelméllisesti?

Nostan mallin ylimmén palasen pois, se on kartio, jolla on pydred pohja. Sen alta
paljastuu ellipsi, jonka kohotan ilmaan ja jonka pohjaa osoitan lapsiin. Nesra, hdnen
avautuneet kasvonsa, hédn pidéttelee itseddn, jotta lapset saisivat ajatella itse. Nesra,
haluaisin katsoa vain hédntd. Tieteiliji on ennen kaikkea mielikuvittelija. Mutta hinen
mielikuvitustaan eivit hallitse yksittdiset hallitsijat, sanon lapsille. Miten jaksaa kurottaa
siitd, mité ei ole, sithen, mité voisi olla? Sokrates ajatteli sen niin, ettd hédn ei koskaan voi
saavuttaa viisautta, mutta hin nauttii yrittdmisesta.

Kristityt oppilaasi menevit kotiin ja valittavat sinun sanoneen, etti vain tieteilija voi
kuvitella mielessdén sellaista, jota ei voi todistaa, Nesra sanoo, ja laskeutuu luentosalin
portaita kohti minua. Nesra tulee 1dhemmaéksi, haistan hinet, hdnen hiusdljynséd, hinen

oman tuoksunsa, joka tulee hdnen kainaloistaan ja kulmakarvoistaan ja padnahastaan ja
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kdmmenistddn, sisuskaluni ryhtyvét jdrjestelemdin itseddn uudestaan. Ruumiini haluaa
Nesran ruumin léhelle omaansa, ja tuhoaa jarkeni kdyton.

Olet taitava, hiin sanoo ja ristii kdsivartensa. Niiden pinnalla suonia, sdikeitd, tummaa
karvaa. Harmaat silmét, mustat hiukset, kiiltdvat virisevét pisarat. Ja mind ehdotan
hénelle koulun keittion hyldttyd varastohuonetta ja sanon, ettd koputa neljéasti. Mieleeni
tunkeutuu kuva hautajaisista: itkijanaisten laulusta, heidén vallattomista hiuksistaan, joita

he repivit kohti taivasta, heididn rytmikk&éstd ulinastaan.
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XXI

Varaston nurkassa on amfora, jonka pohja on rikki. Reiéstd pilkottaa heindnkorsi. Ilma
on tomusta sakeaa, nojaan seinddn. Maalattialla seilaa litistyneitd heinénkorsia, minusta
tuntuu, etten saa kunnolla henked, tdma on huono idea, timéi varasto kuvastaa tekoni
saastaisuutta, minusta ei tunnu miltdén, en pysty ajattelemaan. Nesran koputus toistuu
kaksi kertaa kahden sarjoissa. Hén ei odota vastausta vaan avaa oven ja astuu sisddn
hartaasti, liian kunnioittavasti ja jii siihen typerini seisomaan. Ald ole niin harras ja
kunnioittava, se tekee tdstd vaikeampaa unohtaa. Hidnen katseessaan on pyhédn
toimituksen henki, aivan kuten mausoleumissa oli, kun héin sanoi, ettei hinen pitdisi
koskea naiseen ennen kuin. Han sulkee oven taakseen kitensa heilautuksella, muu vartalo
pysyy litkkumattomana. En kaipaa lohtua héneltd. En halua keskustella hinen kanssaan.
Ketédén ei kiinnosta timéa unohdettu huone. Siksi tdmé huone on tdmén teon mukainen,
likainen, unohdettu.

Matematiikassa tai planeetoissa tai tdhdissd ei ole mitdén mitd voisin tdltd micheltd
oppia. Minua eivit kiinnosta hédnen tieteelliset ajatuksensa, tunnen asiat paremmin. Hén
on mitdton matemaatikko. Minua ei liikuta hénen ajatuksensa vaan hinen ruumiinsa ja
se, ettd oma ruumiini saisi tahtonsa, jotta voisin nylked sen ja jatkaa eldméddni. Tutkin
omana aikanani, tulen omiin péételmiini, saavutan omalla mietiskelylldni kaiken
saavutettavissa olevan. En aio kantaa lapsia hénelle, vaikka ruumis huutaa ettd juuri se
oli se mitd oli tehtdvd. Nostan kiddet korvilleni. Minun on saatava kavelld, on kidveltava
edes takaisin titd huonetta. Miké on, kysyy Nesra.

Minusta tulee vield tarpeeksi vahva siihen, ettd ndivetdn ruumiin puheen. Jarkeni on
asettunut timén saastaisen pikkuhuoneen vasempaan yldnurkkaan. Ruumis sanoo: 7dtd
ei voi saada tarpeeksi. On kammottava jano, joka ahavoittaa meiddt ja minut ja sinut ja
paiskaa meiddt aavikon tomuksi jos emme toimi. On sammutettava jano. Jarki sanoo:
Tama erkaannuttaa sinut sinusta itsestési. Haluan heittdytya tuolle torkyiselle maalattialle
janielld tomua. Haluan hypistelld tuon maan tomua ja tunkea sitd suuhuni ja yskid. Mikd
sinun tuli? Mene pois, Nesra. Mind en mene.

Nesran haara-asento oven edessi. Hén ottaa tukea tuosta likaisesta maaperdsti, josta

hén on itsekin versonut. Sind olet ongelmani. Sinun takia mind erkaannun itsestini.
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Sanani hajoavat ilmaan. Hén kivelee luokseni, hidn tuo mukanaan oman perheensd
kankaitten tuoksun ja synagogan tuoksun. Huoneet, joissa mind en ole ollut. Hian tuo
mukanaan muut ithmiset, tuntemattomat.

Mutta kun miné haluan koskettaa sinua, hin sanoo. Hian puhuu kuin lapsi, ei lapselle
voi sanoa vastaan. Hén painaa kdmmenensd selkddni. Toisen ihmisen kdmmenesté
syntynyt paine. Haluan sy6da ilman polyd, humahtaa taaksepdin. Haluan ettd sind annat
itsesi minulle, hin sanoo.

Nesra kallistaa hieman péétdnsd, kuin tarkkaan kuunteleva koira. Hén puristaa
késivarsiani kuin kokeillakseen olenko todellinen, hidnen epéduskoa ja hartautta kielivit
silménsd. Hengitys juuttuu sisdéni, se pullistaa rintaani ulospdin. Mikd tdmi solmu on
olevinaan Nesra sanoo, ja vie sormensa sen myttyyn. Kéteni nousee solmun peitoksi,
sormeni kangertuvat sen ympdrille. Hengitykseni rahina tiyttdd korvakaytévit, ilma
litkkuu verkkaisesti sieraimista sisddn. Nesra kuljettaa sormiaan kankeilla sormillani ja
haluan hellittdd. Maailma on asettunut tdnne, tomuiseen varastoon. Nesran ympariltd
lakoavat materian muodot, hajoavat sirpaleiksi. Supistuu ja laajenee.

Avaa solmu, hdn sanoo, hdnen suunsa on hymyilevisti raollaan. Nesran kasvot:
Oljyiset kulmakarvat, kaartuvat ripset, harmaansiniset silmédt, suorat kulmahampaat.
Kummallakin ohimolla vérisevédt 6ljytyt kiharat. Hin on jonkun lapsi. Jos mind saisin
pojan, ndyttdisiko hdn lainkaan tdltd? Se on tdméi varasto ja timid ruumis, ne saivat
tavanomaiset muodot vaikuttamaan toisenlaisilta, tulemaan esille. Ryhdyn avaamaan
solmua. Nesra tunkeutuu silmilldéin silmiini ja ryhtyy auttamaan, hdnen sormensa ovat
lampimadt, hdnen sormensa haluavat laittaa minun sormeni sivuun ja avata solmun itse.
Maailma on asettunut ténne.

Nesra koettaa sanoa jotain. Hin dnkyttdd kuin pitohuoneessa. En halua kuulla sanoja
suustasi, haluan vain, ettd ruumiisi peittdd minut, ruumiini sanoo. Painan kimmeneni
hénen suulleen, se on niin kuuma. Téssé kopperossa on pieni ikkuna, sillé siitd aurinko
paiskaa sdteensd maalattiaan. On pdivé, ihmiset tekevét tyota.

Nesra saa kdydid timédn huoneen ovesta ulos muuttumattomana, ja minuun leimataan
ikuinen jalki, minun ruumiiseni leimataan jélki, minun ruumiiseeni polttomerkataan jilki
tastd aurinkoisesta pdivdstd tdssd kaiken hylkddméssd hokkelissd. Enkd voi olla
tuntematta muuta kuin vihaa, jonka reunoilta kuultaa kauhu. Jirki on saatava alas

katonnurkasta, se on saatava takaisin.
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Solmu pysyy kiinni. Suoristan késivarteni, tydonnidn hénet pois, hdnen kova rintansa
kdmmenieni alla. Miten se sittenkin joustaa. Nielaisen polyd, amforan korsi on
hypéhtinyt kurkkuuni. Haluan juosta seinddn, minua rupeaa yskittdiméan, miten kuiva
kurkku, lakoan maalattialle yskimdin. Yskin limaa. Haluan juosta pois, pois, kauas tésti
sottaisesta nurkasta, tuosta iljettdvastd maasta versonneesta kasvista, joka siséltda pelkkaa
valetta. Milld tavalla Nesra ottaa paikkani, seisoo nyt siind missd miné olin, kdsivarret
suorina, toimettomina, kurttu otsassaan, 6ljyisten kulmakarvojensa yldpuolella. Ja milla
tavalla hdnen harmaat silmédnsd ndyttivit kulmien varjossa pimeiltd. Hidn ndyttda

loukatulta pojalta.
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VAR AN

*

Rouen, Pohjois-Ranska

1431

H, liitelen Seined, kiemurtelevaa Pariisin ldvistimdd jokea, jota jatkan pohjoiseen
Rouenin kaupunkiin. Sielld, kuninkaallisessa kappelissa, julman kirkkaana helmikuisena
keskiviikkona, on runsain mitoin vdked. Kéynnissd on oikeudenkiynti. Sen keskidssd on
pyoOredén pottakampaukseen ja miesten vaatteisiin sonnustautunut nainen! Aseita kantava
nainen! Ranskaa rakastava maalaistalon tytt!

Jean haluaa pelastaa Ranskan englantilaisilta ja englantilaismielisiltd burgundilaisilta
mutta tulee vangituksi. Hanen joukkonsa auttavat péihittimddn vihollisen Orléansin
taistelussa 1429, mutta lopulta burgundilaiset luovuttavat hénet englantilaisille. Kaarle ei
tee mitddn. Vield hénen kruunajaisissaan Jean seisoo ylpednd hidnen rinnallaan.
Englantilaismieliset burgundilaiset eivit pidd miehen vaatteisiin pukeutuneesta ja miehen
tavoin elehtivéstd Jeanista. Sellainen ndky ei mahdu heiddn maailmaansa, paidkoppansa
rajojen sisdlle. H, sinun eldmistdsi varhaiskeskiajalla kyhdtty marttyyri Katariina
Aleksandrialainen puhuu hinelle, kun hidn on jo 13-vuotias ja kehottaa hintd murtamaan
Orléansin kaupungin piirityksen. Myos arkkienkeli Mikael puhuu hénelle, porukassa on
myo0s pyhd Margareeta ja Gabriel.

Hengellisen tuomioistuimen istuntoon tungeksii lakimiehid, kirkonmiehid ja tavan
kansaa. Kuulustelupoytikirjoista kdy ilmi isdnmaallinen 19-vuotias, jolla ei ole esittdd
monimutkaisia hengellisid teorioita. Hén haluaa, yksinkertaisesti, pelastaa Ranskan
englantilaisilta. Turha halu naiselle.

Kuninkaallisessa kappelissa oikeudenkéynti kestidd kolme kuukautta, Jeania
haastatellaan yhteensd 15 kertaa. Hidn pukeutuu miesten paitaan, polvihousuihin,
kahdenkymmenen ny6rin jakkuun, sdédryksiin, mantteliin ja padlakipddhineeseen. Hinen
hiuksensa ovat pyoreéksi leikatut ja lyhyet. Hén kantaa aseita; miekkaa ja tikaria. Jaloissa
kiiltelevdt kannukset ja rinnassa haarniska. Haluaisitko olla mies? Hén esiintyy sekd
sopimattomissa vaatteissa ettd kertoo kuulleensa jo mainittuja ddnid. He antavat hanelle
ohjeita, hidn sanoo. Tiedtko, kun paholainen muuttaa itsensd enkelin ndkéiseksi? En voi

sanoa tietdvani. Miltd sinulle puhuvat pyhimykset ndyttivdit? Kuvaile. He ovat kunnon
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michid, hin sanoo Mikealista ja Gabrielista. He kantavat pdissdén kruunuja, mutta
ndyttdvat kaikki samoilta, hin sanoo Katariinasta ja Margareetasta. Haluaisitko olla
mies? Haluaisitko?

Kahisen viitassani ja katselen tétd yksinkertaista Herran palvojaa, Orléansin
neitsyttd, joka kertoo tehneensd kaiken burgundilaisia vastaan hidnen nimessidén. Hén ei
totisesti puhu litkaa kuten naiset yleensd. Hidn vakuuttaa neitsyyttddn kysyttdessa,
todistajia on kylld. Hén seisoo liikkumattomana keskelld kappelia, hdnen ympirilleen on
kokoontunut ihmisid kuin mehildisid hunajakennoon, mutta hén séilyttdd vakautensa.
Pierre Cauchon istuu minusta katsoen kolmantena paikalle raijatussa tuomiopdydéssa.
Mind nden edessdni Ranskan vankkumattoman puolustajan, joka on taatusti neitsyt.
Katsokaa nyt hidntd! Naisten tulee ottaa hinestd mallia, talonpoikaistyttirestd. Cauchon
on kertonut ennen istuntoa passittavansa hinet Rouenin torille poltettavaksi, hin mittailee
késissddn kulovalkeaa ja hinen silmistéén heijastuvat sen lieskat, hén painottaa, ettd sanaa
tapahtumasta on levitettdvi koska kyse on esimerkistd.

Siksi en usko suutani kun se lausuu seuraavat sanat ddneen, eika sittenkaan
vain omien silmieni takana: Jean tdssd on ihailtava neitsyt ja Rouenin naisten tulisi ottaa
hénestd mallia. Hénestd pitdisi tehdd kaupungin suojelija. Siksi kai sen sanonkin, etti
arvaan yleison kohahtavan. Muutama muukin tuomari toistaa sanan neitsyt, yleisostd
kaikuu iloluontoinen Orléansin neitsyt!. Eihdn tillaisen asiantilan pyhyydestd voida
kiistelld. Kappeliin ja sen pihalle ahtautuneet kansalaiset ryntddvit yksi kerrallaan
onnittelemaan Jeania, Cauchon ei saa sanaa suustaan, hetkessd Jean katoaa ilakoivan
vékijoukkoon sisddn, seuraavana piivdnd Rouenista ja koko Ranskasta. Menetdn virkani,
se on varmaa, mutta ainakaan Jeanin ei tarvitse virua elinkautista, hin saa eldd kuulemani
mukaan Italiassa.

Unta, unta vain! Jean tuomitaan elinkautiseen vankeuteen. Héanet poltetaan
30. toukokuuta 1431, kun sinivuokot, magnoliat ja tuomet kukkivat, kun ilmassa on

makean tungos ja kevitlintujen jo taittuva sointi, H.
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XVII

Yotaivas on tdnddn kuin ylikypsdn viikunan vahamainen kuori. Suuntaan astrolabin
pohjantdhteen. Maa heittdé varjonsa kuuhun ja saa sen ndyttdméén leipdlimpulta, josta on
kaarrettu taitavalla veitsenkdytolld siisti puoliympyrd. Huoneessa ei saa olla valoa. Ei
soihdun soihtua, ei kiryttivid lamppuja. Valot hdiritsevét eetterid. Ne hdiritsevat tutkijan
silmid. Ne hiiritsevit ratojen laskentaa. Kattoikkuna pédstdd lavitseen kohtisuoraa
taivasta. Kukaan ei saa lainehtia siséén kesken kaiken, ajatuksineen tai kysymyksineen.
Nyhdén kulmakarvojani, kuu on tdnddnkin sivussa ennustetulta paikaltaan, aivan hiuksen
verran vain. Otan hiussuortuvan sormieni véliin ja rutistan kiharaa kasaan, sitten taas
venytdn. Miten kihara hius on ilman ominaisrakennettaan niin kovin paljon pidempi kuin
palatessaan spiraaliinsa, jolloin se surkastuu (aihe tutkielmalle? Yhteys Apolloniuksen
ympyrdihin?). En pysty ennustamaan kuun paikkaa. En niin virheettomaisti kuin mité
olisin halunnut, mitd kirjojen korjaaminen ja toimittaminen vaatii. Ei tuleville
sukupolville voi jattdd epdselvdd tiedettd, he ansaitsevat kirkasta ajattelua. Jos me
johonkin kykenimme, yhdessi, me osaamme isdn kanssa ennustaa seuraavan
kuunpimennyksen. Mutta se ei tunnu merkittiviltd. Sen merkitys katoaa, kun kuu kiertda
tavalla, jota ei saada haltuun. Sitd paitsi: Tieteilijin arvo mitataan siind, kuinka hén osaa
mukautua ennustamattomaan.

Taivaanpallojen liikuskeluun sisdltyy mysteeri. Ja miltd se tuntuu, sietdd tata
pettymystd siitd, ettd se on yhd mysteeri. Toistaa se, mitd on toistettu, tehdi niin kuin on
tehty. Jos ehdotan jotain poikkeavaa, minun tiytyy selittdd se perustellummin kuin muut,
jotka tekevét saman havainnon.

Olen tarkkaillut kuuta neljannen kirjan korjaamista varten kuusi kiertoa. Tunnen
hopeakiekon liikkeet, ennen kaikkea sen poikkeamat. Ja silld todella on poikkeavuutensa:
Joskus se tekee pysidhdyksié, joutuu kuin sijoiltaan. Sitten se ottaakin vauhtia. Se etenee
hetken ennustettavasti, sitten taas kuhnailee. Olen tehnyt samankaltaisia havaintoja
auringosta ja muista planeetoista. Niiden tuli litkkua samansuuntaisesti maan ympéri,
kuunylisen mukaista tdydellistd ympyrdd. Mutta ne eivit totelleet: ne kulkivat kierto

kierrolta samansuuntaisesti, kunnes muuttivat kokonaan suuntaansa. Ne saattoivat kulkea
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vastakkaiseen suuntaan jonkin aikaa, viikkoja, kuunkiertoja, kunnes pysdhtyivét taas.
Sitten ne palasivat ennustettuun suuntaansa.

Kuhnailu, suunnanmuutos, radan rikkominen. Ne ajavat minut melkein hulluksi. Ne
ovat taivaankannen tiukasti rintaansa vasten pitelemid salaisuuksia, joista en pdise
osalliseksi. Isd on selvittinyt ne menneet ja tulevat kerrat, kun maan varjo pimentéé kuun,
mutta jokin tekijé tai tekijéiden summa hiiritsee kuun liikesarjaa. Erot kuun sijainnissa
ovat vain asteen tai muutaman, mutta eetterin maailmassa ne ovat olennaisia.

Tarkastin Koulun tarkkailijoiden vanhat havainnot. Niissd on otettu huomioon tima
sama epityypillinen kéytos: Ptolemaios lisdsi ratoithin silmukoita, ainakin
kahdeksankymmentd, jotta pallojen liikkeitd voitaisiin selittdd. Ennustettavuuslaskelmat
ndyttdvat niiden varassa pitdvin paikkaansa, mutta onko jérjestelmé toimiva? Onko se
paras mahdollinen? Ratojen poikkeamat ovat seurauksia, eivit aiheuttajia. Miten voin
luoda mitdén merkittévii, jos vain kirjaan ndmé seuraamukset ylos? Minun tulee selvittda
niiden syy, liikkeen liikuttaja. Jos eetterissd ei synny mitddn, eikd kuole mitddn, jos
kuunylisen pédasiallinen litke on tdydellinen ympyrd, miksi maan ympérilld pyorivit
planeetat sitten kayttdytyvit ndin? Kaikin muun tavoin, kuin tdydellisen ympyrdn
olettamalla tavalla?

Ongelma ei ole se, ettd kuu ja muut taivaanpallot ovat omapdisid. Ongelma on, etti
kukaan ei uskalla kyseenalaistaa tétd silmukoiden lisddmisen perinnettd, niiden
tyylittdomyyttd. Ne eivit ole kaikista kirkkain tai sujuvin tapa ymmaértdd taivaanpalloja.
Ekvanttisilmukat ovat raskaita ja koukeroisia. Onko anomalioiden laskemisen sijasta
mahdollista, ettd taivaanpalloista paljastuu jotain sellaista mitd emme ymmairrd? Tai
taivaankannesta? Vai lisidmmekd kuun kéytostd selittimdin silmukoita silmukoiden
perddn, kunnes menetimme jarkemme? Silmukoita on jo kahdeksankymmentid, joskus
varmasti toista sataa.

Laskeudun portaat tybhuoneeseemme. Isén kumara ryhti, seldstd piirtyvét lapaluut.
Hin vanhenee. Hénelle voisi puhua ekvanttien typeryydestd, hin ei kuuntelisi. Naputan
kirjoituspuikon véardd padtd alustaan. Pdatdni pakottaa. Erds lampuista kdryttdd oljya ja
sieraimiini tunkeutuva haju kiristad paétini entisestdéin. Neljds kirja on edesséni. Isdn paa
pysyy vakaana, kun hidn kopioi. Tai sitten hin teeskentelee, ettei kuule naputustani,
keskittymisensd on rautaa, tai sitten hén ei endd kuule. Minun keskittymiseni muistuttanee
enemmin vettd. Ei ole syytd tehdd mitdén sellaista, mitd ei ole tehty tieteessd

aikaisemmin. Kuka mind olen uhmaamaan Ptolemaiosta, Hipparkosta ennen hintd, ja niin
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edelleen? Kuka mini olen? Kuka. Eiko sellainen ihminen, sellainen tieteiliji, joka uhmaa,
ole sellainen, jota kaikki kuuntelevat?

Ty6 on pitkdveteistd. Matematiikan kielen kirkas selkeytys on vaikeaa.
Kaiken kirkas ajatteleminen vaatii enemmin ty6td kuin lilan yksinkertaistava
ajatteleminen tai sumuinen ajatteleminen. Otan kunnian siitd, ettd osaan selkeyttdd
matematiikan kielen, tdhtitieteen kielen, kaikista kirkkaimmaksi tinkiméttd kuitenkaan
sen loputtomasta kauneudesta.

Sité paitsi: Kaikkien silmét ovat kiinni minussa. Ei ty0ssdni, vaan minussa.
Ty06ni on minun heijastumaani. Isén kumartunut selka ja ldhes liikkumaton tydskentely.
Vililla hédn rykiisee, ddni kuuluu harmaan parran keskeltd. Vililld hén silittdd partaansa,
vie sormiaan suortuvilla alaspiin, sukii. Mutta hin ei puhu. Kukaan ei tarkastele Theonin
tyotd samalla tavalla kuin minun ty6téni. Minulla on kaksi vaihtoehtoa: musertua tésté
tiedosta tai pyrkid parhaimpaan mahdolliseen lopputulokseen.

Kuun anomalioiden taulukko palaa sormieni alla. Jos kuun keskimédrdinen
kohta taivaalla on X, ja odotan Y:n verran, missé kohtaa taivasta kuu on? Ptolemaios on
jakanut aikaa 18 vuoden jaksoon: vuosiin, kuukausiin, pdiviin ja tunteihin. Kun lukija
tarkastelee taulukkoa, hén etsii Y:n ja sitd vastaavan arvon ja lisdéd sen X:ddn. Summasta
on poistettava kokonaisten kierrosten madrd. Luvun pitdd olla kokonainen. Jos
silmukoiden lisddminen ei ole kauneinta mahdollista tiedettd, miké sitten on? Jos numerot

eivit riitd vastaamaan, mika sitten?
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VAAYAN
VAN

XXXVI
Unio Mystica

Kassiana tulee luokseni ja ottaa katupdlystd himmenneen viittani ja tarjoaa uutta, sitten
tulevat nuorten virkamiesten kysymykset siitd, miten Yhteen voisi paéstd sivuuttaen
hypostaasin toiset tasot, Sielun ja Jérjen, vastaan kérsivéllisesti, ettei se ole mahdollista,
silld ne séteilevdt Yhdestd, sitten Pergalaisen kartioleikkauksista, niiden suhteesta
Arkhimedeen palloon ja kartioon, niiden suhteesta auringon ja kuun ratojen laskemiseen.
Totta kai Eukleideen Stoikheiasta, siitd kysyy joka pdivd joku. Kisailtiin siitd, ketka
saisivat kaataa minulle juotavaa, eikd Kassianalle annettu tilaa toimia. Hymyilisin tille ja
antaisin luvan menné tekemddn mitd tahansa muuta tdmé halusikin, kutomaan vaikkapa
uutta viittaa, jotten ndyttdytyisi koskaan likaisessa.

Kantotuoli horjahtaa. Ensin oikealta, sitten vasemmalta. Ei olisi hyvé olla ilman
saattajia (Orestes, idiootti). On valmistauduttava kdvelemédn rivakasti kohti porttia viitan
lieve kasvojen edessa.

Aistin heidét astuessani katukiveykselle ja keridtessdni viittani liepeitd, aavikon
pOlyttdmissd kaavuissaan, hirkdmdisend sokeana vyorynd. Keskipdivin kairaavaan
valoon tule hdmaédrdd, mereltd tuulee rehvakkaasti, kuin enteend, tuuli tuo mukanaan
hiekkaa, nukkuvien hallitsijoiden jauhautuneet luut. Niin se on. He kerddntyvit
ympdérilleni kasvavaksi puolikuuksi. Ndin se tapahtuu. Ammoniuksen heittdmi kivi
Oresteen pééssi, loputtomasti hinen silmilleen valuva veri, ruma arpi hdnen tdydelliselld
otsallaan.

Ranteisiini tartutaan, viittaani tartutaan, hiuksiini tartutaan. Ei heitd olisi tarvinnut
nédin montaa. Heilld on késissddn ruukunpalasia, heidén kdtenséd ovat nyrkeissi. Nuorella
munkilla on aavikon tomusta harmaantunut vatsaan asti ulottuva parta, vyotardlladn
rispaantunut vyo, joka paljastaa nélkiintyneen varren, tdmd on tummapiirteinen ja
leiskuvasilmiinen, vield nuori, kaunis, vaikkakin nahkaiseksi laihtunut ja kovertunut.
Ainesosien jérjestys, suhde toisiinsa, siitd kauneus saa nimensa.

Nuori munkki on ollut osittaisessa erakkoudessa aavikolla, kieltédnyt
itseltddn nautinnot ja mukavuudet, rasvaisen ruoan ja lihalliset ilot. Minut voisi vield

kddnnyttdd nunnaksi. He voisivat viedd minut kastealtaaseen. Tuota tietd ldhimpédn
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kirkkoon. Ei pakanoita ole eni, ei tddlld. Eikd varsinkaan taikuutta. Sind ja oppilaasi
olette viimeisid. Onko sinulla viittasi sisélld astrolabi, tai muita astrologisia taikakaluja?
Munkki tokkii sormellaan, ei-kenenkddn-maan kovaksi kuivattamalla karahka-
sormellaan, kylkiluiden viliin.

Eroaako nuoren munkin silmien takana leiskuva roihu kohoamisesta ajan ja
tilan tuolle puolen, ldhemmaéksi Yhtd, joka ei voi olla mitddn muuta kuin intuitiivista
yksinkertaisuutta, kaiken rakkauden kohde ja kauneuden ldhde, johon haluan yhtya kuin
rakkauteni kohteeseen? Hédnen vaatetuksensa ei eronnut omastani, sellaisesta kudonnasta,
josta erottaa silmin naisen tyon, lankojen loimen ja kuteen. Ei ilakoivia virejd tai
lapikuultavaa kangasta, kuten ei minunkaan viitassani, samassa josta Ksenofon parjasi
Sokratesta, se on kdyhin miehen ja itseddn kiduttavan viitta.

Kantapdéni raapivat kadun hiekkaa. Asuntojen punatiilikatot, palmujen
huojunta, kalakastikkeen imelénetikkainen lemu, matalan veden matala aurinko. Aurinko
kertoo: On heiddn paaston aikansa. Kehid. Sipuli! Ja miten hauskaa olikaan ojentaa
etusormen ja peukalon vélissd pdhkinditd hiirille. Ja miten isd iski minun syliini
sisdkkdiset kehdt, miten késki kartoittaa punaisen tdhden. Miten suuntasi tdhden valon.
Miten uskoin kovin pitkdén, ettd Apollon tai joku hdnen apureistaan kaatoi kiekon péélta
polyd. Tunikan liepeessd kimaltavaa pdlyd. Se laskeutui sadevesikaivon pintaan. Ja
laskeutuihan se. Auringon vidlkehdintdd. Tarkkailijaa ei saa hdiritd, on otettava ylds
yhteistd tyotd varten; tulevia Koululaisia varten, Lapsia, tulevia Ajattelijoita.

Tyhjyys kuulostaakin valkoiselta. Olemme jo kirkon portailla, silld he
repivét minua pystyyn. Monta miestd tarvitaan saamaan hintela filosofi jaloilleen? Jos he
ovat aavikkomunkkeja, niin ainakin kolme! Kirkko pyhitettiin ensin Juliukselle, sitten
Marcukselle, sitten Octavianukselle itselleen, sitten ihmisistd enkeleihin; Mikaelille.
Tadmaén toimituksen siunaisivat ndiden miesten silmat.

He kannattelevat minua kuin kunniatonta; takamukseni osuu kynnykseen,
luut paiskautuvat kivilaattaan, joku heistd astuu viitanliepeelle ja se kuristuu kurkkuani
vasten, toinen kerdi liepeet ja viskaa ne paddhéni. Silmiini iskeytyy pienid kivid, pimeys
maistuu raudalle.

Koti on tulossa lahemmaéksi. Se koskettaa jo sormenpdité.

On pyrittdvd havaintojen ja ratojen poikkeustapausten virheettomyyteen.
On pyrittdvd selkeyttiméddn yhtélot, tekemddn niistd kaikista sujuvimmat. He

katsovat...heiddn silménsd ovat ilkikurisia. Avoimet silmdmunat pOydin &drelld.
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Sivusilmét ja silmékaistaleet. Kynthian silmé ldpdisi pylviskédytdvan varjotkin, jopa
seindt se lapaisi.

Sokrates tiesi, ettei voisi koskaan saavuttaa viisautta, se ei estanyt hinti
tavoittelemasta sitd. Kun rakastaja saa rakastettunsa, se ei tunnukaan siltd, mitd mieli on
kuvittanut. Kurotuksessa on salaisuus. Isd, min sain sen selville!

Mitd he tekevit muutaman korttelin padstd ruumiilleni, kaupungin muurien
ulkopuolella, vikijoukon kohistessa ympdrilla, itkiessé, karjuessa? Ei se ole endd minun
asiani, ei se ole mind — ruumiissa varjona majaillut sielu siirtyy ilmaruumiiseen, ja sen
avulla toiseen olentoon. Kaikki riippuu siitd, miten onnistuin tayttdmaién tarkoitukseni.
Miten onnistuin? Isd? Kun he ovat raahanneet ruumistani pitkin keskuskatua, kaapineet
simpukankuorilla lihat luista, heitelleet palaset kuivaan kaivoon, kun leiskuvasilméinen
sytyttdd kankaanriekaleen tuleen ja heittdd riivityn lihan péédlle, voittoisana,
kaupunkilaiset nostavat kdmmenensd suittensa eteen silkasta jarkytyksestd, mutta

minusta ei ole palasissa jélkedkddn, mikdén edelld kuvatusta ei tapahdu minulle.
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Ekho: Et ole yksin historiassa.

Hypatia: Niin.

Ekho: Ketd sind mielestdsi muistutat?

Hypatia: Koiraa.

Ekho: Punaisena vilkkuvaa kirkkainta?

Hypatia: Ainoaa.

Ekho: Nouset taivaalle tulvaa ennustaen?

Ekho: Mutta sinut nikee vain aamuvarhaisella horisontissa?
Hypatia: Vain aavistuksen verran horisontin yldpuolella.
Ekho: Sind olet kuin Valerie Solanas, sind olet kuin Zelda Fitzgerald.
Hypatia: Riistettyjen kuoronjohtaja.

Ekho: Observatorio oli hullujenhuoneesi.

Hypatia: Sain pitdd kohtuni.

Ekho: Mutta taikakalusi hdvitettiin.

Hypatia: Niin kuulin.

Ekho: Mutta nyt olet osa taivaita.

Hypatia: Ikaros, jonka siipien ei pitinyt sulaa.
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