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Johdanto

Tämä julkaisu kokoaa yhteen ensimmäisen, vuonna 2021 
Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa käynnistetyn Nyky-
taiteen historian ja teorian kandidaattiohjelman vuosikurs-
sin opiskelijoiden tekstejä. Tekstit on kirjoitettu 
Kuvataideakatemiassa esillä olevan, vuoden 2023 Kandinäytte-
lyn taiteilijoiden praktiikoiden ja teosten rinnalla. 
Samalla julkaisu on eräänlainen tiivistelmä ja kokoelma 
yhdestä koulutusohjelman toiminnallisesta kärjestä: 
taiteesta kirjoittamisesta. 
 
Kuten lukija huomaa, tekstit edustavat erilaisia kirjoitus- 
ja käsitteelistämistyylejä sekä strategioita avata taiteel-
lista prosessia tai taideteoksen ominaisuuksia kriittisesti 
ja näkökulmaa oleellisesti rajaten. Tekstit ovatkin syn-
tyneet (taidehistorioitsija Irit Rogoffia myötäillen) taide-
teosten ja taiteen tekemisen prosessin kanssa ajatellen, 
reflektoiden, ollen. On myös paikallaan huomauttaa, että 
taiteellisen prosessin seuraaminen on tämän julkaisun 
tekemisen yhteydessä ollut yhtä tärkeätä kuin itse taide-
teoksista kirjoittaminen. Myös tässä mielessä kyseessä on 
erityislaatuinen dokumentti Kuvataideakatemian piirissä 
tapahtuvasta opetuksesta ja ajattelusta.
 
Yhtäältä julkaisu toimii siis kommentaarinomaisesti käsitel-
lessään tietyn näyttelyn teoksia, mutta toisaalta – ja ehkä 
ennen kaikkea – kyseessä on joukko tekstejä, jotka edustavat 
moniäänistä ja taidetta usealta eri kantilta tarkastelevaa 
kirjoittajajoukkoa. 
 
Kutsumme kävijän tarkastelemaan julkaisua joko Kandinäyt-
telyssä tietyn teoksen äärellä tai myöhemmin tulevaisuudessa 
eräänlaisena jälkenä tietyssä paikassa ja ajassa tapah-
tuneesta kuvataiteen tekemisestä. Kutsumme ajattelemaan  
näiden tekstien – meidän – kanssa.

Eero Karjalainen & Isa Lumme

Toimittajat

AlkujaJohdanto
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Alkuja ja aloituksia

Tämä tekstikokoelma on kirjoitettu monenlaisten alkujen ja 
ensimmäisten kertojen kanssa. 

Ensimmäisin tekstikokoelman alkusyy palautuu syksyyn 2021, 
jolloin Kuvataideakatemiassa alkoi uusi Nykytaiteen historian 
ja teorian kandiohjelma. Suomessa ja kansainvälisestikin  
ainutkertainen ohjelma keskittyy nimensä mukaisesti 
tarkastelemaan nykytaiteen historioita ja teorioita sekä 
taiteen välittämistyötä taideyliopistokontekstissa ja osin 
yhdessä kuvataideopiskelijoiden kanssa. Tämän julkaisun kir-
joittajat ovat ensimmäisiä ohjelmassa aloittaneita opiskeli-
joita.
 
Julkaisun pedagogisena alkusysäyksenä on opintoihin kuuluva 
Taiteelliseen prosessiin perehtyminen -opintojakso. Nyt ensimmäistä ker-
taa järjestetyn kurssin tavoitteena on tutustuttaa opiskeli-
jat kuvataideopiskelijoiden taiteellisiin prosesseihin ja 
taiteelliseen ajatteluun. Tässä tarkoituksessa kirjoittajat 
ovat tavanneet ja keskustelleet Kuvataideakatemian Kandinäyt-
telyyn (22.9.-15.10.2023) osallistuvien opiskelijoiden kanssa 
joitakin kuukausia ennen näyttelyn avautumista – hetkenä, 
jolloin näyttelyyn tulevat teokset ovat saattaneet olla vasta 
aluillaan; hämärinä, hauraina ja muuntuvaisina. 

Tekstien muotoutuminen alkoi siten aluista, aihioista ja eri-
laisista materiaalisista hahmotuksista. Siksi tämä tekstiko-
koelma ei yksyhteen keskustele Kandinäyttelyyn esille 
päätyneiden teosten tai valmiiden teoskonseptien kanssa. 
Pikemminkin tekstit – kukin tavallaan – tunnustelevat 
taidekirjoittamisen ja taiteen välittämissuhteiden hieno-
varaisuuksia ja moninaisuuksia. Miten ajatella taiteellisen 
prosessin ja teoksen kanssa? Miten tarttua käsitteillä ja 
sanoilla johonkin tuloillaan olevaan ja prosessuaaliseen? 

Alkuja
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Kirjoittajat ovat koetelleet tapoja, joilla tuottaa sanoja 
ja tekstejä ilman, että taiteellisen työskentelyn moni-
naisuus ja monipaikkaisuus typistyisi liian sitoviin luon-
nehdintoihin. He tunnustelevat teksteissään tiloja ja 
sanallistamisen paikkoja, joita taiteellinen prosessi voi 
taidekirjoittamiselle tarjota. Prosessin keskeltä kirjoit-
taminen haastaa rihmastomaisuuteen, jossa lopulta ei enää 
ole edes selkeitä alkuja. On vain kanssaoloa.  

Riikka Haapalainen
professori
Nykytaiteen historian ja teorian kandidaattiohjelma
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H Horisontti horisontilta
TAITEILIJA HEIDI FORSMAN
KIRJOITTAJA SINI HENTTU

Kuvataiteilija Heidi Forsmanin maalaukset jäljittelevät 
taiteilijan mieleen ilmestynyttä maisemaa. Hän on aktiivi-
sesti päättänyt olla tukeutumatta malliin – referenssinä 
toimien ainoastaan mielen tuottamat kuvat. Tämä luo maalauk-
siin unenomaisen, toisinaan mahdottomankin, maiseman. Tämä 
teksti on syntynyt vierailtuani taiteilijan studiolla teosten 
ollessa vielä prosessissa.

Laskeudun Forsmanin maalaukseen Infinity  repeating horisontti ho-
risontilta. Laskeutuminen on nykivää, kuin hereille säp-
sähtely nukahtaessa. Glitchaan horisontista toiseen, ja tulen 
kaapatuksi oranssissa kylpevään auringonlaskuun. Värit, aina 
räikeästä pastellisen kautta murrettuun, johdattavat fantas-
tiseen. Ne, yhdessä maisemien mahdottomuuden kanssa, vetävät 
minut 2010-luvulla syntyneen V A P O R W A V E N toisteisiin 
ja eteerisiin ääniraitoihin. • Vaporwavea on kuvailtu ensim-
mäiseksi musiikkityyliksi, jolla ei ole maantieteellistä ko-
tia sen synnyttyä täysin internetissä. •• Myöskään Forsmanin 
maalauksia ei tule sijoittaneeksi tiettyyn maantieteelliseen 
kotiin – ne ajelehtivat kuvitellun, uneksitun ja nähdyn ra-
jamailla.

Forsman osallistuu Kuvataideakatemian kandinäyttelyyn 
kahdella öljyvärimaalauksella, joita yhdistää siirtymä 
toiseen. Portaalit johdattavat kuvittelemaan mahdottomien 
maisemien tuonpuoleista. Teokset jättävät tarinansa auki, ne 
eivät paljasta siirtymän jälkeistä aikaa. Maalauksiin on näin 
ollen maalattu sisään myös toisia maisemia, jotka piirtyvät 
auki kokijoiden mielissä. Siirtyvätkö maalauksen Infinity      
repeating hahmot maalaukseen Liminal Space, vai onko siirtymä ken-
ties jonkinlainen henkinen mahdollisuuden tunne toisesta 
ulottuvuudesta? Ehkä siirtymä viittaa väistämättömään,

      • Vaporwave oli etenkin sen alkuaikoinaan kulutuskriittinen ja 
varhaisesta internetestetiikasta ammentava musiikkigenre, jonka 
kappaleet syntyivät venyttäen ja hidastaen jo olemassa olevien, mutta 
paikoitellen unohdettujen, kappaleiden toistonopeutta (Sonnenberg 2017).

    •• Kohnhorst 2023.
 

Horisontti h
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jatkuvasti ympärillämme vaanivaan tyhjyyteen, joka elämämme 
jälkeen koittaa. Teokset tuntuvat manaavan esiin Jacques 
Derridan hauntologian, niiden muistuttaessa poissaolosta 
läsnäolossa ja läsnäolosta poissaolossa. •••

Vaikka muutos on Forsmanin teoksissa olemassa, jättävät ne 
kuitenkin avoimeksi sen, kenelle se lopulta on mahdollista. 
Emme tiedä, onko siirtymä lopulta regressiivistä vai pro-
gressiivista, dystooppista tai utooppista. Kenties se on va-
porwaven kaltaista, jo olemassa olevan hitauttamista ja 
toisteistamista. Teosten toiset maailmat ovat katseilta suo-
jassa, etsijän löydettävissä.

 
••• Derrida 2006 (1993), s. 10. 
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Virtaava kosketus
TAITEILIJA ALEKSANDRA KUOKKANEN
KIRJOITTAJA SINI HENTTU

Aistiherkkyys on vuoroin super-, vuoroin antivoima. Kovat, 
etenkin yllättävät, äänet itkettävät. Musiikki virittää lii-
allisille kierroksille – iltaisin kahdeksan jälkeen sen 
kuuntelu on kielletty, ettei uni pakenisi. Kissan tassujen 
tömähdys sängylle tunkeutuu luomien alle sinisenä, ja 
äänekkäästi sulkeutuva ovi kuulostaa raidalliselta ja hopean 
valkoiselta. Lounasravintolassa syöminen on suorastaan mah-
dotonta kakofonian vyöryessä nälän yli. Innostuminen tunkeu-
tuu suoniin vaahdottaen veren vihreäksi energiajuomaksi – 
sekin on siis kielletty iltakahdeksan jälkeen. 
Kädestäpitäminen, kosketus, ylistimuloi liikkuvissa maise-
missa. Toisinaan koskettaminen kuitenkin auttaa keskittymään 
ja kiinnittää mielen hetkeen.

Kuvataiteilija Aleksandra Kuokkanen on kiinnostunut maailman 
hahmottamisesta kosketuksen avulla. Hänen työskentelyssään 
tärkeää on käsityölähtöisyys ja toisteiset praktiikat. Kos-
ketus on näin voimakkaasti läsnä myös taiteilijan tavassa 
tehdä työtä – teos ei synny sitä koskettamatta. Teos Bed, Pillow, 
Blanket  virtauttaa kosketusta teoksen matkatessa taiteilijan 
käsistä kokijan syliin. Fyysikko Karen Barad kirjoittaa 
toiseuden kokemuksesta ja käyttää vertauskuvanaan 
kädestäpitämistä. • Kun pidämme toisiamme käsistä, tun-
nistamme samanaikaisesti sekä yhteyden että erillisyyden. 
Käteni koskettaa kättäsi, ihomme ovat lähekkäin muodostaen 
kehojemme välille yhteyden. Samalla tulemme tiedostaneeksi 
erillisyytemme – kätesi ei ole käteni. Jos kuitenkin molemmat 
kädet ovat omiani, olen silloin kosketuksissa itsessäni ole-
vaan toiseen. Kehomme sisältävät aina itsemme lisäksi 
jollekin toiselle esiintyvän toisen.

Virtaava kosketus
S

H

• Barad 2012.
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Nostan Kuokkasen aistityynyn syliksi syliini. Puristaessa 
tyyny tuntuu näennäisen pehmeältä, mutta sen pinnalla kättä 
liu’uttaessa kangas on karhea. Kova kangas tuntuu ihollani 
kipuna, ja saa aikaan puistatuksen tunteen ruumiissani. 
Näprättäviä solmuja, kohoumia, palluroita. Metallinen ketju 
laskeutuu viileäksi lammikoksi kämmenelleni. Kuljettaessani 
sormiani aukkoisella pitsillä tunnen vuoroin kovan pitsin, 
vuoroin pehmeän etusormenpääni. Sormeni pyörittelevät pitsiä 
kuin omaa hiussuortuvaani.

Koen aistiherkkyyden aiheuttavan ongelmia. En siksi, että 
herkkyys olisi ongelmallista itsessään, vaan siksi, ettei 
yhteiskuntamme ymmärrä moninaisia tapoja kokea. Kuokkasen 
aistityynyn kankaan aiheuttama kivunkaltainen tuntemus voi 
olla jopa miellyttävä, jos tuntemukselle on tilaa tulla sel-
laisena kuin se ilmenee. Teos johdattaa pohtimaan sitä, 
kuinka laajalti ruumiillamme on tilaa käyttää ja hyödyntää 
omia aistejaan. Kulttuurintutkija Sara Ahmed kirjoittaa, että 
tunteet sekä muodostavat ruumiimme pinnat ja rajat, että 
muotoilevat minuuden  ja  meidät. Hahmotamme oman muotomme sil-
loin, kun olemme kosketuksissa toisiin. ••

jatkuvasti ympärillämme vaanivaan tyhjyyteen, joka elämämme 
jälkeen koittaa. Teokset tuntuvat manaavan esiin Jacques 
Derridan hauntologian, niiden muistuttaessa poissaolosta 
läsnäolossa ja läsnäolosta poissaolossa. •••

Vaikka muutos on Forsmanin teoksissa olemassa, jättävät ne 
kuitenkin avoimeksi sen, kenelle se lopulta on mahdollista. 
Emme tiedä, onko siirtymä lopulta regressiivistä vai pro-
gressiivista, dystooppista tai utooppista. Kenties se on va-
porwaven kaltaista, jo olemassa olevan hitauttamista ja 
toisteistamista. Teosten toiset maailmat ovat katseilta suo-
jassa, etsijän löydettävissä.

 
••• Derrida 2006 (1993), s. 10. 

Kirjoitus on kirjoitettu neuroepätyypillisen
perspektiivistä taiteilijatapaamisten innoittamana
teosparin ollessa vielä prosessissa.

•• Ahmed 2018 (2004), s. 21.
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Lavastettuna ja kesken-
eräisenä

TAITEILIJA JANI LUOMA
KIRJOITTAJA SINI HENTTU

Altistumme syntymästämme lähtien erilaisille yhteiskunnal-
lisille ihanteille. Mainokset paljastavat länsimaisen kult-
tuurin oletuksen: kuvissa hymyilee useimmiten valkoinen 
heteronormatiivinen ydinperhe omakotitaloineen, parkettilat-
tioineen ja Dyson-imureineen. Jatkuvasti kuvastolle al-
tistuessa, siitä muodostuu salakavalasti ahdas ja ulossulkeva 
normi.

Kuvataiteilija Jani Luoma pohtii teoksessaan Staged Image hete-
ronormatiivista maskuliinisuutta. Teos ammentaa muun muassa 
savukemerkki Marlboron 80-luvun hypermaskuliinisesta mainos-
kuvastosta karjapaimenineen ja stetsoneineen. Se kuitenkin 
asettautuu välittömyydessään poikkiteloin ahtaalle maskulii-
nisuuden määritelmälle, joka tiivistyy usein voiman ja vallan 
ihainnointiin. Cowboy-kuvasto kytkeytyy pitkälle väkivallan 
ja kolonialismin historiaan. Cowboy-estetiikkaa on val-
jastettu kuitenkin muihinkin, kuin ainoastaan väkivaltaa 
fetisoiviin kuvastoihin, esimerkiksi Touko Laaksosen eroot-
tiset hahmot katsovat toisiaan, aggression sijaan, himon 
lisäksi lempeydellä. 

Staged  Image -teoksessa maskuliinisuus piirtyy hellänä, peh-
meänä ja kömpelönä.

Näen Luoman teoksessa yhtymäkohtia Minna Suoniemen Miss Kong 
-videoteokseen (2008) ja Yeboyahin Peili-musiikkivideoon 
(2019). Teosten keskiöissä ovat keho ja katseen alla olemi-
nen. Miss Kong -teoksessa hidastettu video näyttää hyppynarua 
hyppivän, hyllyvän lihan.  Peili-musiikkivideossa artisti 
Yeboyahin hidastettu keho pyörittää puolelta toiselle hula-
vannetta, hänen katseensa kohdistuessa suoraan kameran kautta 
katsojaan. Luoman teoksessa keho on kuvattu erilaisista ku-
vakulmista paljastaen ruumiin eri puolet. Videoiden hi-
dasteisuus piirtää kehon liikkeet valkokankaalle tarkemmin, 
kuin mitä silmä pystyisi havaitsemaan.

S

H Lavastettuna ja           



Nostan Kuokkasen aistityynyn syliksi syliini. Puristaessa 
tyyny tuntuu näennäisen pehmeältä, mutta sen pinnalla kättä 
liu’uttaessa kangas on karhea. Kova kangas tuntuu ihollani 
kipuna, ja saa aikaan puistatuksen tunteen ruumiissani. 
Näprättäviä solmuja, kohoumia, palluroita. Metallinen ketju 
laskeutuu viileäksi lammikoksi kämmenelleni. Kuljettaessani 
sormiani aukkoisella pitsillä tunnen vuoroin kovan pitsin, 
vuoroin pehmeän etusormenpääni. Sormeni pyörittelevät pitsiä 
kuin omaa hiussuortuvaani.

Koen aistiherkkyyden aiheuttavan ongelmia. En siksi, että 
herkkyys olisi ongelmallista itsessään, vaan siksi, ettei 
yhteiskuntamme ymmärrä moninaisia tapoja kokea. Kuokkasen 
aistityynyn kankaan aiheuttama kivunkaltainen tuntemus voi 
olla jopa miellyttävä, jos tuntemukselle on tilaa tulla sel-
laisena kuin se ilmenee. Teos johdattaa pohtimaan sitä, 
kuinka laajalti ruumiillamme on tilaa käyttää ja hyödyntää 
omia aistejaan. Kulttuurintutkija Sara Ahmed kirjoittaa, että 
tunteet sekä muodostavat ruumiimme pinnat ja rajat, että 
muotoilevat minuuden  ja  meidät. Hahmotamme oman muotomme sil-
loin, kun olemme kosketuksissa toisiin. ••

•• Ahmed 2018 (2004), s. 21.

Vaikka videoteos on aina jollain tavoin lavastettu, on Luoman 
teos kiinni jonkinlaisessa vilpittömässä välittömyydessä. 
Olemisen ja identiteetin tutkiminen ei tunnu itsessään 
valmiiksi rakennetulta, vaan pikemminkin avoimen kesken-
eräiseltä. Ruumiin läsnäolo ei ole näyttelevä, vaan pikem-
minkin etsivä.

Kuten myös Luoman teoksen videot liukuvat sijainniltaan in-
tiimistä julkiseen, myös heteronormatiivinen maskuliinisuus 
liukuu julkisista tiloista yksityiseen. Katukuvien mainok-
silla luodaan kapeita identiteettejä, jotka vuotavat myös 
henkilökohtaiseen elämään. Maskuliinisuuden representaatio ei 
jää kapeudessaan ainoastaan keholliseen kuvaukseen, vaan 
ulottuu laajemmalti myös esimerkiksi tapaan esittää käyttäy-
tymisen ja tunneilmaisun muotoja. Maskuliinisuuden erilaisia 
muotoja on olemassa lukemattomia määriä, ja valtaosa niistä 
ei ole sidottu sukupuoli-identiteettiin.

Luoman teoksen äärellä onkin kysyttävä, millaisena koemme 
maskuliinisuuksien kirjon, millaisena annamme sen näyttäytyä, 
ja kenen annamme toteuttaa omaa maskuliinisuuttaan.
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H Huomaamattomat
TAITEILIJA ELLENOR ROSE NISH
KIRJOITTAJA HETA HOFFRÉN

Auringon viimeiset säteet kietoutuvat vielä hetkeksi nuoren koivun lehtiin. 
Valoviivat juoksevat kilpaa pellon yli horisontin taakse. 

Hämärä on tervetullut. 
Kesäyö kaappaa minut syliinsä ja kuljettaa tumman metsän laidalle. 

Katselen, miten luonto aloittaa piirileikkinsä täysikuun hopeisessa kajossa. 
Jossain ruislintu aloittaa säestyksensä. 

Ympärilläni tanssii elonpiiri. Vanamot ja tammenlehvät, vehreät. 
Voisin liittyä juhlinnan joukkoon. Raivata tieni piirin keskelle ja lyödä tahtia. 

En nyt, katselen vain. Vihdoin näen sen. Luonnon ympärilläni. 
Tahdon antaa tilaa sen kukoistukselle. 

Tahdon antaa sille kunnioitukseni, viimein. 

Aika ei seiso, se juoksee. Piiri ympärilläni pienenee. 
Niin se on tehnyt jo kauan, liian kauan. 

Liian kauan olemme raivanneet tiemme piirin keskelle lyömään tahtia, 
tuhoamaan elonpiirin tanssia. 

Sokeina olemme saattamassa itsejämme tuntemattomaan tupaan.•
 

Siinä se on. Valkoisessa pienessä laatikossa.
Niin pienenä ja hauraan näköisenä. Kuitenkin väkevänä ja 

periksiantamattomana. Erityislaatuisena yksilönä. 
Keskipisteenä. Esillä ja turvassa. 

 
Elämme kasvien ympäröimänä, ainakin vielä toistaiseksi. Ne 
muodostavat suurimman osan näkyvästä biomassasta. Silti 
olemme niille sokeita. Olemme sokaistuneet niille, joilla on 
elintärkeitä tehtäviä ajatellen kaikkia maailman eliöitä. •• 
Niiden olemassaolo tuntuu toisinaan itsestäänselvyydeltä. 
Laput silmillä paahdamme eteenpäin kasvikunnan lavastaessa 
elämäämme. Parrasvaloista hiipuvat pois ne, jotka eivät jaksa 
meitä kiinnostaa. Nuo aivottomat olennot.  

huomaamattomat
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 • Alun teksti on inspiroitunut Eino Leinon Nocturne-runosta (1905).
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TOTTUMISKYSYMYS

Nuo aivottomat olennot ovat juurtuneet paikoilleen. Kykene-
mättömiä liikkumaan, muuta kuin veden tai tuulen mukana. 
Pakotettu sietämään ympäristönsä kuormitusta. Seuraamaan 
sivusta, miten me pyrimme pakenemaan stressiämme, useimmiten 
helpoimman kautta. Tunnistinmolekyyleillä, jotka sijaitsevat 
kasvien solujen pinnoilla, kasvit pystyvät aistimaan stres-
sitekijöitä ympäristöstään. Kun kasvi huomaa olosuhteiden 
muuttuneen haastavaksi, lähettävät nämä tunnistinmolekyylit 
signaaleja muualle kasviin. Kasvit alkavat säätelemään toi-
mintojaan saamansa tiedon ja stressin vakavuuden mukaan. Jos 
kuormitusta ei koeta vakavaksi, kasvit päättävät sopeutua 
muuttuneeseen elinympäristöönsä. Sopeutua uuteen epävarmaan.

Joskus pelkkä sopeutuminen ei riitä. Nuo meidän vähät-
telemämme olennot ovat kehitelleet lukuisia keinoja selviytyä 
haastavista olosuhteista. Esimerkiksi jotkut kasvit 
aikaistavat kukintoaan, jotta seuraava sukupolvi olisi mah-
dollinen. Monet taas hidastuttavat aineenvaihduntaansa sekä 
toimintojaan ja jäävät odottelemaan kelvollisempaa ajankohtaa 
elää “normaalia elämää”. Yksi mielenkiintoisimmista mekanis-
meista selviytymisen kannalta on ohjelmoitu solukuolema. Osa 
kasveista pystyy pysäyttämään tuholaisen tappamalla tarkoi-
tuksellisesti solujaan taudinaiheuttajan ympäriltä. Täten 
taudinaiheuttaja ei pääse leviämään muualle kasviin. Muis-
toksi tästä saattaa jäädä reikä, esimerkiksi kasvin lehteen, 
kuin arpi. ••• Arpi selviytymisen ennakoinnista.  

KIERO JA TERÄVÄ

Kierous on kieroutunut käsite kasvimaailmassa, ainakin ver-
ratessa ihmisten maailmaan. Merkit viisaudesta saattavat 
nimittäin osoittautua kierolla tavalla, kirjaimellisesti. 
Kieroon kasvaneet puut sopeutuvat tuulisissa olosuhteissa 
paremmin verratessa suoriin. Kieroon kasvaneet ihmiset eivät 
pääse pitkälle missään olosuhteissa. Kierrellen ja kaarrellen 
kasvit väistelevät esteitä, jotka sattuvat niiden
kasvun tielle. Vilkaise huonekasviasi. Oletko rakentanut
sille esteradan esineistäsi ja huonekaluistasi? Erilaiset 
vänkyräiset muodot näkyvät myös perinteisessä bonsaipuu-
taiteessa, joka voidaan yhdistää muun muassa luonnon kauneu-
teen, jota ihmisellä ei ole tarvetta muuttaa. ••••

H 
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HYÖTYÄ JA HAITTAA

Kofeiini, tupakka, viini, hyvä ruoka. Kaikki nautintoaineita. 
Kaikki omalla tavallaan keinoja paeta hetkeksi tai helpottaa 
omaa oloaan. Kaikki näistä nautintoaineista ovat osittain 
peräisin kasveista. ••• Tajuammeko aina, millä tavoilla koi-
tamme selviytyä haastavien olosuhteiden yli? Mietimmekö sitä, 
että kehoissamme virtaavat kasvit, muutakin kuin ravinnon 
muodossa? Olemme jokainen riippuvaisia kasveista. Jotkut 
meistä ovat kehittäneet itselleen jopa epäterveen riippuvuu-
den kasveihin.  

OLEMME YHDESSÄ

Elämme kasvien ympäröimänä, ainakin vielä toistaiseksi. Liian 
harvoin mietimme, mitä me niistä hyödymme. Liian harvoin mie-
timme, mihin ne ovat kykeneväisiä. Nuo meille epäkiinnostavat 
aivottomat oliot jäävät parrasvalojen ulkopuolelle. Me fiksut 
ja filmaattiset olennot olemme tuhonäytelmän pääosassa. 
Elävät ja hengittävät olennot, kasvit, luovat ympärillemme 
jatkuvasti uutta. Luonnon omia taiteilijoita ja keksijöitä. 
Kasvit, ihmiset, eläimet, koko maailma ovat jatkuvassa muu-
toksen tilassa. Synnymme, kasvamme, luomme ja keksimme. 
Kuolemme. Voisimmeko hetkeksi pysähtyä ja suunnata huomiomme 
näihin erityislaatuisiin olentoihin? Vähättelemättä seurata 
niiden toimintaa, taidetta ja kykeneväisyyttä. Osoittaa niil-
le kunnioitusta ja kiitollisuutta. 

H 

H
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Osallistuva tekijä, tekevä 
osallistuja 

TAITEILIJA AALA NYMAN
KIRJOITTAJA HETA HOFFRÉN

Kädet tunnustelevat kosteaa saviklönttiä. Nihkeä ja huoneil-
maa viileämpi massa tallentaa pinnalleen sormenjäljet, dataa 
muovaajastaan. Savipala on kerännyt itseensä myös painaumia, 
repeämiä ja railoja. Kuin pieni kolmiulotteinen kartta. 
Käsien työstettäessä sattumanvaraisesti muotoutunutta massaa 
alkaa se pikkuhiljaa muovautumaan joksikin tarkoituksen-
mukaiseksi.  

Saattaa olla, että saven kanssa leikkivä tyyppi ei ollut  
suunnitellut löytävänsä itseään meneillään olevasta 
tilanteesta. Ehkä hän saapui tämän syksyn Kandinäyttelyn 
avajaisiin osoittamaan tukensa vastavalmistuvalle ys-
tävälleen, sukulaiselleen tai kumppanilleen. Ehkä hän teki 
päätöksen vierailla näyttelyssä vilkaistessaan sisälle näyt-
telytilan suurista ikkunoista. Uteliaisuus vei tällä kertaa 
voiton. Ehkä vierailija on osa koulun henkilökuntaa ja 
lounastauollaan päätti poiketa näyttelyssä virkistämässä 
töistä kuormittunutta mieltään. Mahdollisuuksia on monia. 
Skenaarioissa esiintyviä henkilöitä kuitenkin yhdistää yksi 
tekijä; he ovat nyt osallistujia työpajatyyppisessä taide-
teoksessa. Tarkoituksena olisi suunnitella keraaminen käyt-
töesine, teline vanupuikoille.  

Ensi kuulemalta idea osallistavasta keramiikkatyöpajasta 
saattaa tuoda mieleen lasten taidetyöpajat. Kadonneet muistot 
keramiikkakokeiluista, jotka tapahtuivat kuvataidekerhojen 
tunkkaisissa luokkahuoneissa, joissa jostain syystä haisivat 
aina pinttyneet vahaliidut. Aala Nymanin Kandinäyttelyn 
teoksesta löytyykin tietynlaista lapsenomaisuutta. Kokea  
vapaus vain luoda jotain luomisen ilosta, kuin silloin 
lapsena. Työntää kädet kosteaan saveen ja lähteä työstämään 
sitä ilman paineita tai ennakkoluuloja. Yksityiskohtaisem-
malla tasolla teos tarjoaa mielenkiintoisia tarttumakohtia 
tarkasteltavaksi. Missä roolissa teokseen osaaottavat ovat? 
Voiko tekijyys olla muuntuva käsite?  

osallistuva             
        stuja
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OSALLISTUNKO?

Puhuttaneen, että yksi taiteen tehtävistä on aiheuttaa 
keskustelua sekä herättää ajatuksia ja reagointia. • Nymanin 
taideteoksessa huomion voi keskittää vahvasti yleisön osal-
listamiseen. Tämä osa teoksessa tarjoaa ponnahduslaudan 
monipuoliselle keskustelulle sekä kokemuksien jakamiselle, 
itsensä ja muiden kanssa. Jokaisen näyttelyvieraan kokemus 
tästä teoksesta on yksilöllinen. Vaihtelevuus kokemuksien 
välillä määräytyy pitkälti sen mukaan, miten kävijä päättää 
ottaa osaa tämänkaltaiseen teokseen. 

Karkeasti jaettuna yleisöllä on kaksi tapaa ottaa osaa teok-
seen: passiivinen ja aktiivinen. • Nymanin taideteos kutsuu 
näyttelyssä kävijän luokseen, kuten muutkin Kandinäyttelyn 
teokset. Se ei pakota jäämään ja aktivoitumaan. Loppupeleissä 
vierailija tekee itse päätöksen siitä, jääkö hän sivustaseu-
raajaksi vai alkaako työstämään keraamista vanupuikkote-
linettä.  

Kiinnostavaa on se, että vierailija ei tee vanupuikkote-
linettä itselleen, vaan jollekin toiselle kävijälle. Nymanin 
teoksessa toteutuu “make one, take one” -ideologia. Käytän-
nössä osallistuja tekee keraamisen vanupuikkotelineen, jättää 
sen poltettavaksi ja lasitettavaksi. Poistuessaan hän saa 
ottaa mukaansa valmiin, poltetun ja lasitetun, vanupuikkote-
lineen. Hän ei tiedä, kenen tekemä se on eikä hän tiedä, 
kelle hänen tekemä teline päätyy. Tällainen anonyymius 
kiehtoo ja se jättää ilmoille pientä mysteerisyyttä. Kenen 
tekemän telineen vien omaan kotiini? Kenen kodissa oma luo-
mukseni saa käyttötarkoituksen ja uuden elämän? 

Ajatus aktiivisesta osallistumisesta saattaa herättää monen-
laisia tunteita. Tuntuuko osallistuminen jo pelkästään 
ajatuksen tasolla liian epämukavalta? Työskentely muiden 
silmien alla, sivustaseuraajien ja osallistujien, saattaa 
vaikuttaa painostavalta. Vai kiehtooko ajatus saven kanssa 
leikkimisestä sen verran, että vierailija päättää hypätä 
mukaan? Vuorovaikutus itsensä, teoksen ja mahdollisesti 
muiden kävijöiden kanssa on alkanut. Nymanin teoksen ym-
päriltä dialogi jatkuu sen sisälle ja jää elämään siitä tai 
sen luota poistuttaessa. 
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Passiivinen osallistuminen on pääosin katsojan roolissa 
olemista. Tällä tarkoitan vierailijaa, joka päättää olla 
sotkematta käsiään saveen ja jää katselemaan vierestä muiden 
toimintaa. Katsominen ei muuta teosta tai anna sille mitään. 
• Aktiivinen osallistuminen taas herättää sen henkiin. Muu-
toin se olisi kuin auto ilman polttoainetta tai ruumis ilman 
sielua. Nymanin teoksessa idea keramiikkatyöpajasta ei täyty 
ilman aktiivisia osallistujia. Myöskään teoksen sisällä syn-
tyviä teoksia, vanupuikkotelineitä, ei synny ilman niiden 
muovaajiaan. Tämän teoksen eläessä myös passiiviset katsojat 
saavat jotain, mitä havainnoida ja kokea. Kun teoksen ym-
pärillä ja sisällä tapahtuu, on siinä jonkinlaista perfor-
matiivista kaikua. 
 

KENEN TEOS? 

Todennäköisesti yleisin käsitys taideteoksen tekijästä on 
taiteilija itse. Taiteilija on aktiivisesti työskennellyt 
työnsä äärellä ja saattanut sen valmiiksi. Nymanin teoksessa 
taiteilijan ja tekijän roolit ovat kuitenkin monimuotoisem-
pia. 

Nyman on ideoinut ja työstänyt Kandinäyttelyssä nähtävän 
teoksensa. Hän on suunnitellut, miten teos ja sen osallistu-
jien tulisi pääpiirteittäin toimia. Osallistuja muovailee 
savesta haluamansalaisen telineen vanupuikoille ja jättää sen 
kuivumaan. Myöhemmin nämä telineet poltetaan ja lasitetaan. 
Lähtiessään osallistujat saavat napata mukaansa valmiin 
telineen, jonkun toisen tekemän. Näyttelyn ensimmäisiä päiviä 
varten Nyman on muovaillut, polttanut ja lasittanut lukuisia 
telineitä valmiiksi. Täten jo ensimmäisillä osallistujilla on 
mahdollisuus saada jotain kotiin vietävää. 

Kun näyttelyssä vieraileva päättää ottaa osaa teokseen, myös 
hän pääsee eräänlaiseen tekijän rooliin. Aktiivinen yleisö 
täyttää idean keramiikkapajasta ja luo pienempiä teoksia  
Nymanin suunnitteleman teoksen sisällä. He pitävät teoksen 
liikkeessä ja elossa. Jonkin ajan kuluessa valmiit 
vanupuikkotelineet ovat vaihtuneet kokonaan Nymanin tekemistä 
osallistujien luomuksiin. Hän hoitaa enää keraamisten 
telineiden polttamisen ja lasittamisen.  

24 H 

H

H 

H



25

Taideteos toimii raameina, joiden sisällä Nymanin suunnit-
telemat asiat tapahtuvat. Hän on laatinut ohjeistuksen, joka 
ohjaa yleisöä toimimaan. Koska sattumanvaraiset vierailijat 
pitävät teoksen hengissä, ennalta-arvaamattomia asioita tulee 
tapahtumaan. Teos ja yleisö saattavat toimia toisin käytän-
nössä kuin idean tasolla. Kun taiteilija menettää suurimman 
kontrollin omasta teoksestaan, saattaa se tuntua kiehtovalta, 
jännittävältä tai pelottavalta. Elävätkö Nymanin ja yleisön 
tekijyydet teoksen mukana, kun tämä teos herätetään 
henkiin?  
 

TÄMÄ ON SE PAKOLLINEN LOPPUKAPPALE  

Aala Nymanin taideteos tuo suljettuun näyttelytilaan ripauk-
sen osallistavasta taiteesta. Sen kautta on mahdollista hah-
mottaa erilaisia osallistumisen tapoja. Kävijä saa 
mahdollisuuden osallistua tai olla osallistumatta, tehdä itse 
ja tulla tekijöiksi. Teos jättää ilmoille monta kysymystä, 
joihin on mahdollista saada vastaus, kunhan se on saanut elää 
jonkin aikaa näyttelyssä. Se synnyttää kokemuksia, tunteita 
ja muistoja, konkreettisiakin sellaisia. Osallistuja poistuu 
näyttelystä mukanaan vanupuikkoteline, jonka tekijä on jäänyt 
hänelle anonyymiksi. Minkä paikan ja tehtävän tämä keraaminen 
käyttöesine saa, kun se saapuu uuteen kotiinsa? 
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TAITEILIJA LOTTA PASILA
KIRJOITTAJA HETA HOFFRÉN

utuinen ja ääretön 
taivaankansi katsoo lasista ikkunaa 
seurailee olemassaoloani  
lasisen ikkunan läpi katselen sitä takaisin  
taivaankantta 
seurailen olemassa olevaa 
tuota tummaa tuntematonta 
 
silmät sikkuralla käärin toistaiseksi viimeisen röökini ja 
nostan sen huulilleni 
housujeni taskusta kaivan sytkärin, johon saan heikon liekin 
vasta neljännellä yrittämällä 
ensimmäiset tervat virtaavat keuhkorakkuloihini 
ottavat ne hetkeksi omakseen 
suljen silmäni ja hetken päästä annan savun paeta 
keuhkoistani 
pakenen arkisen euforian mukana 
 
tupakan oranssina kytevä kärki sulautuu selkeää taivasta 
vasten yhdeksi sen tähdistä 
komeetoista tai planeetoista 
jos tuo olemassa oleva rämähtäisi lasin läpi päälleni 
murskaisiko se mut alleen olemattomaksi läntiksi 
vai kerkeisinkö paeta 
kerkeisinkö paeta tuon olemassa olevan alta 
savun keskeltä 
 
totaaliromahdus olisi tuhoisa  
rakentuneet ja rakennetut kerrokset romahtaisivat 
pirstaloituisivat, kun olemassa oleva sivaltaisi niiden läpi 
ketjureaktio 
olemassa oleva muuttaisi olemassa olevan 
kaikki tulisi rakentaa uudestaan  
sankan savun keskellä 
sankka savu keuhkoissa 
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aamunkoitto on vielä abstrakti 
ei tässä, edessä, myös takana 
hapuilen yöllisessä välitilassa 
järjestämättömässä väliaikaisessa 
koitan sitoa itseni kiinni merkityksiin 
rakentaa niitä 
niiden rakentaa mua 
 
joskus mitkään valmiit teoriat tai suunnitelmat 
eivät auta selventämään tai järjestämään 
ainoastaan aika 
ajan mukana kelluva prosessi 
suljen silmäni 
lillun ja kellun ajan mukana 
utuisen ja tumman tähtitaivaan kannella 
 
haluan seilata ääripäästä ääripäähän  
tuntea ja nähdä kaikki kontrastit 
puhtaan ilman keuhkoissa savun jälkeen 
mitättömyyteni kaiken suuren keskellä 
suuruuteni kaiken mitättömän keskellä 
valon varjojen vierellä 
alun lopun jälkeen, 
mutta en loppua alun jälkeen 
 
toisaalta haluan hapuilla kohti harmoniaa, 
jossa sävyt sointuvat yhteen 
ja kaikki sointuisi yhdeksi 
koko olemassa oleva 
taivas ja meret. tupakka ja tähdet. lähdet. ehkä. varma. 
siellä. siinä. missä. minä ja... 

 
alku ja loppu 
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Malva varttuu
TAITEILIJA RAMINA HABIBOLLAH
KIRJOITTAJA TUIJA HUOVINEN

Kun tapaamme Raminan kanssa, juomme kukkaisteetä. 
Nielaisemme.

Poimuissa, onteloissa, suolistonukassa vedestä kuroutuu silta 
ruumiin ja mäkikuisman masennukseen, verenkierrolle, ruusun, mesiangervon 
särkytiloihin,  vilustumiseen välille. Ihmisen, kukan ja veden välinen 
kietouma ulottuu kauas.

Lapsena Teheranissa kylmäkaapissa oli usein minttuvettä vatsalle, 

stressiin,  ahdistukseen,  unelle. Rakastin sen makua ja huomaan kaipaavani 
sitä usein. Kaikki täältä löytämäni on ollut liian väkevää.  

Alamme juoda miellyttävää, karvasta yrttivettä: 
mulperinlehteä 

näkökyvylle, maksalle ja verelle, huimaukseen, vilustumiseen, yskään

vaahteranlehteä 
tulehdustilojen alentamiseen, ihonhoitoon, aineenvaihdunnalle

oliivinlehteä 
korkeaan verenpaineeseen, aivoille, tulehduksiin, verenpainetautiin

saksanpähkinän lehteä 
ruoansulatukselle, verenpaineelle

kahta sarviapilalajiketta 
verensokerin tasaamiseen, kivunlievitykseen, maidon lisäämiseen

nokkosta 
tulehdusten alentamiseen ja ehkäisyyn, heinänuhaan, verenpaineelle, haavoille

Puolanminttu keuhkoille,  hengitysteille  on hieman myrkyllinen, mutta 
äitini maustaa sillä ruokaa, sillä tuntee ja osaa. Nyt minä 
kasvatan sitä. Jokainen kasvi kantaa viisautta ja tietoa, 
mutta päätyy usein sivuutetuksi tai tallatuksi, ja sitten 
unhodamme.
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Kävelemme kasvimaalle sauniopellon vatsalle,  iholle,  rauhoittumiseen,  unelle 
halki. Aavan keskellä nuokkuu tulipunaisia ruusuja. Ojan yli 
heittyy jälleen silta. Matkalla kohtaamme vihreitä 
nokkosennorkkoja raudansaantiin,  testosteronille, riivimme suihimme 
siemeniä. Kohopenkissä venyttelee kesäkurpitsan kukka 
ikääntymiselle, aineenvaihdunnalle. Peremmällä lepää pieni ruusutarha suruun, 

kuukautiskipuihin,  tulehdustiloihin, jonka lehvästön alta pilkistävät 
sammakoiden asumusten piiput. Hoiva on kieppuvaa.

Lapseni tuntee tänään vetoa violetteihin kukkiin, hän kertoo. 
Olen varttunut täältä ja tästä maasta, kantanut lastani 
täällä erikokoisena. Nyt seuraan viereltä, kuinka hän 
verkkaisesti vaeltelee, lähestyy, koskettaa ja kantaa horsmia 
suolistolle, limakalvoille, virnoja pohdiskeluun, orvokkia haavoille, iholle, yskään.

Nostamme lähteestä veden, jossa kukat saavat levätä 
auringossa. Illalla polveilemme pöydän ääressä, uutamme tätä 
kesää vuosikymmeniksi eteenpäin. 

Painan paperille malvan tulehduksiin,  pistoksiin  ja siankärsämön liman 

irroittamiseen,  aineenvaihdunnalle,  haavoille,  tulehduksiin, sillä ne kasvavat meitä 
molempia likellä.
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Siroutuvista sidonnoista
TAITEILIJA LINA HERRMANS
KIRJOITTAJA TUIJA HUOVINEN

Sironnalla tarkoitetaan yleisesti ilmiötä, jossa kimppu 
säteilyaaltoja kohtaa jonkinlaisen esteen tai toisenlaisen 
tiheyden hajaantuen ja limittyen useiksi päällekkäisyyk-
siksi.  

Lina Herrmansin työskentelystä erottuu tiheää vuorovaiku-
tusta, joka elää sironnan kaltaisesti. Siinä materiaalisten 
toimijoiden, työstön, teosten ja tulkintojen ryppäät, omi-
naisuudet ja välisyydet kohtaavat sekä jatkuvasti kimmotta-
vat, häiritsevät ja luovat toisiaan. Teoksissa Herrmans sekä 
ei-inhimilliset toimijat, kuten usein arkipäiväiset materi-
aalit tulevat yhteen prosesseissa, joissa summien affektii-
visten ja potentiaalisten seikkojen kyky luoda uutta ajat-
telua horjuttamalla opittua ja totuttua mahdollistuu. 

Sironnassa toisen tiheyden kohdatessaan säteily ei siis hei-
jasta samaa toisaalle, vaan hajaantuu lukuisiin eri suuntiin 
kohdatakseen, tervehtiäkseen ja muodostaakseen toisia pintoja 
tai tapoja olla, ajatella ja sekoittua. Sironta voidaankin 
nähdä metaforana toisenlaiselle kriittiselle tietoisuudelle 
sekä maailmaaluovana että sitä muuttavana dynaamisena ku-
viointina, kuten feministiteoreetikot Donna Haraway ja Karen 
Barad muotoilevat. 

Herrmansille prosessi merkitsee kokeilemista, jossa oleminen 
ja erilaiset toimijuudet kietoutuvat erottumattomasti yhteen 
sekä alati rakentuvat ja hajoavat ympäröivän kanssa. Som-
mitelma, hauraan tiivis sidonta näyttäytyy siis ennal-
tamäärätyn ja tiukkarajaisen sijaan päästä avoimena 
kokoontumana, jolla on oma hienovarainen ja erilaisissa 
merkityskerroksissa siroutuva toimijuutensa. Koskaan ei voi 
ennalta täysin tietää, mitä alkaa tapahtua. 

Siroutuvista      
sidonnoista



Kävelemme kasvimaalle sauniopellon vatsalle,  iholle,  rauhoittumiseen,  unelle 
halki. Aavan keskellä nuokkuu tulipunaisia ruusuja. Ojan yli 
heittyy jälleen silta. Matkalla kohtaamme vihreitä 
nokkosennorkkoja raudansaantiin,  testosteronille, riivimme suihimme 
siemeniä. Kohopenkissä venyttelee kesäkurpitsan kukka 
ikääntymiselle, aineenvaihdunnalle. Peremmällä lepää pieni ruusutarha suruun, 

kuukautiskipuihin,  tulehdustiloihin, jonka lehvästön alta pilkistävät 
sammakoiden asumusten piiput. Hoiva on kieppuvaa.

Lapseni tuntee tänään vetoa violetteihin kukkiin, hän kertoo. 
Olen varttunut täältä ja tästä maasta, kantanut lastani 
täällä erikokoisena. Nyt seuraan viereltä, kuinka hän 
verkkaisesti vaeltelee, lähestyy, koskettaa ja kantaa horsmia 
suolistolle, limakalvoille, virnoja pohdiskeluun, orvokkia haavoille, iholle, yskään.

Nostamme lähteestä veden, jossa kukat saavat levätä 
auringossa. Illalla polveilemme pöydän ääressä, uutamme tätä 
kesää vuosikymmeniksi eteenpäin. 

Painan paperille malvan tulehduksiin,  pistoksiin  ja siankärsämön liman 

irroittamiseen,  aineenvaihdunnalle,  haavoille,  tulehduksiin, sillä ne kasvavat meitä 
molempia likellä.

Herrmansin esinekoosteissa häilyy usein tunnelmien rippeitä 
sekä samanaikaisia läheisyyden ja etäisyyden tiloja, joissa 
ja joiden luokse tai kautta kulkeminen merkitsee jatkuvaa 
tuntemattomuuksien ja reunojen myöntämistä, tarkkailemista ja 
kokeilemista. Filosofi Jane Bennett puhuu tarkkaavaisuuden ja 
läsnäolon ihmettelemisen, lumoutumisen taidosta.

Lumoutumisessa pysähtymisen, äärelle asettumisen, herkis-
tymisen ja tuntemattomalle avautumisen kautta voi kehkeytyä 
vastaanottavaisuutta yllättäville kohtaamisille, kun yhteys 
ympäröivään maailmaan vahvistuu sekä lujittaa sitoutumista 
vaalimaan ja kehittämään eettisiä periaatteita ja toiminta-
tapoja.

Herrmansin työskentely tapahtuu eritoten muistiinpanomaisissa 
juovissa, välitiloissa, joissa liukuen ja väreillen esiin 
heittyvät näkyvä ja näkymätön sekä odottamattomillakin 
tavoilla materiaan reagoiminen, sen kanssa oleminen ja sille 
vastaaminen hallitsemispyrkimysten sijaan. Vaikkeivät utopiat 
asetu tällä hetkellä suoranaiseen keskiöön Herrmansin 
työskentelyssä, kuvitteelliset todentavat maailmat kiehtovat 
häntä: Mitä tarkoittaa kutsua jokin eloon, mitä merkitsee 
osallistua niihin elämiin, joissa olemme jo osallisia ja 
kuinka vastata niille aineksille, joista koostumme ja joista 
alati löydämme itsemme?
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Levähtäessä

TAITEILIJA SARA RANTANEN
KIRJOITTAJA TUIJA HUOVINEN

Päivisin palaan painuen uinuen veteen 
Pingoittuu selkäpuolen ranka, kilpilapa 
raajat pehmeän etummaisen peitoksi 
Tyvenessä levähtää 
  
Leviää hyhmä lammen uumenesta 
  
Näyssäni jalan taitteen hellyys 
hohkaa arkoina hurjina noroina 
Palmikoikoituvat mummieni käsien kautta 
Sen toisenkin, jota en muulloin ennättänyt tavata 
  
Ajasta voi kai ymmärtää ainoastaan 
vain lomittumiset, juonteet 
Sisäkkäin samassa asennossa nukkumisen 
Kuten vuosikymmen sitten 
  
Näytän hänelle jotakin erilaista 
  
Alun kohta, alkujälki 
Levähtää pitää vielä sitten ensin toiste, 
muttei se tahtonut tulla ulos 
ei äidillänikään, isoäidillä-  
  
välejä pidellään, ei 
  
Kasvoilla noruu haaleaa ja kuumaa, itkeskelen kelluessa 
Valumasta lainekorvat, aallokko 
ei tule kuten ääni sisälle, kun lipuvat huokoisen käänteisinä 
Kuulen siis toiste, toisaalla tänään tosiaan 
  
tuntea surun olematta surullinen 
 
Pölyni olleet olemassa aina 
Jokin kasautunut, ja minä kiintynyt joskus 
Välisyydestä uuttunut kiinteää, jonka 
aines on ikuista myöskin, sen väleissä 

tyhjänä pidetty onkin väräjävää täysi 
ja vedellä on muisti 
ja uittelen atavistisia piiloja 
enkä huomaakaan, kun jokiuomiani pitkin 
 
Siirrän tärinää hänelle 
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Nyyhkyn humidi hively 
haavoista tuulee sisään 
Silloin on tehtävä rauhaa 
oltava puolella, ei vastaan 
 
lähemmäs 

Iltoina, joina kyyhötämme taivasalla 
sametissa on neulanreikiä 
Ja sormet tuppaavat kohmettumaan 
kun kurkistelemme aukoista muutamaa kaikkea 

Kis kis kis kis 
Metsänpeiton parfyymi kulkeneen iholla 
Käperryn viereemme 
ja viskaan suuta 
  
Parsva garbhasana 
  
Tulevana talvena äiti letittää tukkaa 
vähän tuohtumista, että palaa 
alhosta palho ja ponsi 
argekoniot 
 
Polveilevat ummet, lammet 

Sara Rantasen englanninkielinen teksti
löytyy sivulta 108.
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Katseen (ja sen  kääntämisen) 
välissä

TAITEILIJA MILJA HAVAS
KIRJOITTAJA EERO KARJALAINEN

Miten pieni liike voi paljastaa jotain uutta sekä oleellista 
ympäristöstään?

Tämän kysymyksen ympärille rakentuvat Milja Havaksen teokset 
Have A Handle On This ja Gertrude Kuvataideakatemian vuoden 2023 
Kandinäyttelyssä. Havaksen teoksissa korostuu katsomisen ja 
käyttämisen, taideobjektin ja suunnitellun esineen välinen 
jännite. Gertrude, alttarikaapin muotoinen triptyykki, ohjaa 
kävijän asemoimaan niin katseensa kuin kehonsa suunnan (ja 
paikan) tiettyä pistettä kohti. Samalla ikään kuin sattuman-
varaisesti näyttelytilaan johtavan oven korvannut, kahvaksi 
muotoiltu Have A Handle On This kehottaa kääntämään huomion laa-
jemmalle, kohti sitä, mihin ovi yleisesti ja konkreettisesti 
liittyy: taidekoulutuksen infrastruktuureihin. 

Kahvan esiin tuomisen ele kiinnittää yhtäkkiä kaikki raken-
nuksessa olevat kahvat uudella tavalla suhteeseen keskenään, 
kun kysymys siitä, minkälaisesta ovesta siirrytään 
minkälaiseen tilaan, asettuu määrittämään tilan kokemusta. 
Teoksen voi nähdä viittaavan myös Kuvataideakatemian lop-
putyönäyttelyiden historiaan – vuoden 2015 Kuvan Keväässä 
taiteilija Tatu Gustafsson toi kaikki kotinsa kahvat galle-
riatilaan, joka johti siihen, että kävijän oli kuviteltava 
taiteilijan elämä ilman ovenkahvoja. • Tässä mielessä 
Gustafssonin ja Havaksen teokset asettuvat samalle alueelle, 
sillä Havaksen teoksen kohdalla kävijän on kuviteltava, miltä 
kahvan käyttäminen voisi tuntua. Havaksen teos eroaa 
Gustafssonin ready-made-kokonaisuudesta siinä, että se 
venyttää ylipäätään kahvaan käyttöön liittyvää kuvittelua, 
aina tekemisestä koristeellisuudesta johtuvaan käyttämät-
tömyyteen.

Tutkija ja arkkitehti, professori Keller Easterling on kir-
joittanut siitä, miten eleet ja objektit rinnastuvat jälkinä 
niissä rakennetuissa ympäristöissä, jossa elämme. •• Insti-
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tuutiokritiikistä eli 1900-luvun puolen välin jälkeen kehit-
tyneestä, taideinstituutioita kriittisesti tarkastelevista 
praktiikoista eteenpäin siirtynyt ja monin tavoin 
edeltäjäänsä laaja-alaisempi infrastruktuurikriittinen käsi-
tys taiteesta korostaa rakenteiden – joita on loputtomasti – 
asemaa nykytaiteen alueella. Infrastruktuurikritiikki kehot-
taa ajattelemaan, mistä kaikesta se, mitä kutsumme taiteen 
kentäksi tai taiteeksi ylipäätään koostuu. ••• Pienistä 
jäljistä, toimista, eleistä. Have  A  Handle  On  This -teoksen 
voikin nähdä huomion kiinnittämisen tai sijoiltaan aset-
tamisen eleenä, joka laajenee kahteen suuntaan: yhtäältä 
rakennukseen symbolisena rakenteena, toisaalta objektin ja 
kävijyys-käyttäjyyden välisen suhteen uudelleenpurkajana. 
Vaikka teos ei osallista kävijää fyysisesti, se, hieno-
varaisena eleenä, herättelee ajattelemaan osallistavuutta 
myös – ja ehkä nimenomaan – objektin näkökulmasta. •••• 
Kävijä on astunut näyttelytilaan mahdollisesti oven avaamisen 
elettä ajatellen – tilaan tulemisen hetkessä kaikkien aiem-
pien tilaan tulemisien muovaamana, tällä kertaa erityistä 
huomiota tilanteeseen  kiinnittäen. ••••• 

Havaksen toinen teos, Gertrude, liittyy myös aukinaisiin oviin. 
Muodoltaan eräänlainen alttarikaappi, teos toimii vastakoh-
tana aiemmalle tilaan tulemisen ajatteluun liittyvälle teok-
selle; se kehottaa sekä historiallisesti että muodollisesti 
osoittamaan katseen itseensä. Historiallisesti alttarikaapit 
ovat objekteina ja osana sakraalia toimintaa vahvistaneet 
kirkolliseen toimitukseen liittyvää rituaalisuutta ja per-
formatiivisuutta. Jos Have A Handle On This korostaa nykytaiteen 
infrastruktuureita, Gertrude esittää huomautuksia tämän joukon 
keskeisimmästä rakenteesta, katsomisen rituaalista. Teoksen 
muoto on taiteilijan tietoinen valinta, mutta siinä missä 
nykytaiteen historia tuntee (kristin)uskoon liittyviä kolmi-
paneelisia maalauksia, Havaksen Gertrude asettuu Hengen sijaan 
tarkastelemaan hengellisyyttä – satujen ja fantasian kautta. 
Keskellä istuva hahmo ei välttämättä muistuta mistään, vaan 
toimii itsenäisenä kerronnan välineenä. Hän asuu maalauk-
sessa: ovet suljetaan tarinan (esittämisen) loppumisen 
merkiksi vain tullakseen avatuksi uudestaan. 



Jotta tarina voi alkaa, ovet on avattava. Tämä pätee niin 
satuun, kirkolliseen toimitukseen kuin (galleriakontekstissa 
esitettävään) taidenäyttelyynkin. Jännite sen, mitä objek-
teissa on ja mihin ne viittaavat, välillä eivät purkaudu 
Havaksen teoksissa. Sen ei kuulukaan purkautua, vaan teosten 
kuvitteleminen tapahtuu tarkoituksenmukaisesti yhä uudelleen. 
Henri Bergsonille tietyn asian toistaminen vaikuttaa saman 
asian kokemiseen tulevaisuudessa. Havaksen teoksista puuttuu 
ennakoitavuus, sillä vaikka sadun lukisi (tai teoksen koh-
taisi) kuinka monta kertaa, koskaan ei voi olla varma, mitä 
seuraavalla kerralla huomaa; minkälaiseen maailmaan siirtyy.
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Auringon mukaan mitatusta 
ajasta

TAITEILIJA HERMANNI HÄRMÄLÄ
KIRJOITTAJA EERO KARJALAINEN

Runoilija René Char on kirjoittanut, että ”selkeys on au-
ringon kaikista ominaisin vamma”. • Charin, jonka virkkeissä 
ilmenee jotain ylimääräistä, ihmisen tulkinnan rajallisuutta 
korostavaa, •• ajattelu muistuttaa Maurice Blanchot’sta, joka 
kehotti ilmaisemaan vain sen, jota ei voida ilmaista. Blan-
chot’lle ihminen on rajallinen toimija, joka ei pysty otta-
maan asioita haltuun käsitteellistämisen avulla – siis 
äärellinen. Äärellisyyden ulkopuolelle jäävä – vaikkapa kieli 
– osoittautuu tutkimisen kannalta oleelliseksi kohteeksi. 
Tätä ulkopuolelle jäävää kohdetta, jota ei voida osoittaa 
tarkasti, voidaan tarkastella tuomalla esiin se, mikä tekee 
kaiken näkyväksi, mutta jota itsessään ihminen ei voi katsoa, 
nimittäin auringon valon. •••

Työstämässään – puhun työstämisestä, sillä se paljastaa 
tekemiseen liittyvän ylittämättömän piirteen olla ajan ar-
moilla – maalauksessa Nimeämätön (2023) Hermanni Härmälä pal-
jastaa tekijyyteen liittyvän häilyvyyden rakenteen, joka 
samalla korostaa auringon kanssa työskentelemisen peruspiir-
teen: tähti itse määrää tahdin. Teos on auringonvalossa 
haalistuneista kankaista koottu maalaus tai sellaista muis-
tuttava objekti, jonka auringonvalon haalistamaa luonnetta 
tekijä on itse muokannut – asetellut ja omellut muotoon. Au-
ringonvalon tekemät jäljet kankaassa tuovat esiin ajallisuu-
den rakenteen, joka ei ole laskettavissa tai punnittavissa. 
Samalla Härmälä tulee huomauttaneeksi maalaustaiteelle tyyp-
illisestä piirteestä: se ei tule, eikä voi tulla, määrit-
tyneeksi kirjallisessa muodossa.
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Kieli ei saavuta kohdettaan; maalaus ei löydä kielen luokse. 
Kuten René Charin aikalainen, 1900-luvun jälkipuolella eu-
rooppalaiseen kirjallisuuteen laajasti vaikuttanut kirjailija
Marguerite Duras on todennut, ”tauluja ja kirjoja ei tehdä 
kirkkaudessa. Ja aina meiltä puuttuu sanoja kertoa, aina.” • 
Tekstuaalisesti toimivan kuvan konteksti ei ole sattuman-
varainen sinänsä, mutta se voi  toimia sattumanvaraisesti. 
Maalaustaiteen kontekstissa, johon Härmälä itse teoksensa 
asettaa, Nimeämätön pakenee aktiivisesti kielellisestä muo-
toa, korostaen näin sen sattumanvaraisuutta. Samaa sattuman-
varaisuutta, joka taiteen katsomiseen liittyy. Vaikka 
jokainen kuvasta lähiluettu merkki, jälki tai ele kasautuisi 
osaksi tulkintaa, ei tulkinta tavoittaisi teoksen merkitystä, 
sillä sen tekeminen on prosessina ollut itsessään osittain 
järjestymätön, paradoksaalinen.

Paradoksaalisesti toimivat myös Härmälän teokset, jotka 
karttavat näköaistikeskeisyyttä tuomalla prosessiin sinänsä 
kontrolloimattoman elementin, auringon valon kirkkauden. 
Samoin maalauksen eteen näyttelytilassa asetettu Nimeämätön 
••, savesta leikattu ja spraymaalattu veistos, vaatii ko- 
kija-katsojan aktiivisuutta liikkeellisesti, siirtäen koko-
naisuutta näin tilallisemmaksi, koreografisemmaksi. Nopeasti 
huomioituna voisi vaikuttaa siltä, kuin veistos olisi osa 
maalausta: eräänlainen maalauksen ylijäämästä yhteen puris-
tettu todista, joka istuu nyt lihallisena alkuperänsä edessä.

Kuvan tekemisen historiassa Paul Cézannen jälkeisen mo- 
dernismin tyypillinen piirre toimia negaation kautta tai 
paremmin suhteessa negaatioon on näkyvillä kummassakin teok-
sessa. ••• Siinä missä modernistisessa abstraktissa ilmai- 
sussa materiaali tai muoto saattaa saada keskeisimmän aseman, 
Härmälä puolestaan keskittyy niihin yhteyksiin, joissa 
maalauksen tai veistoksen voi tehdä tai esittää. Materiaali 
alkaa hiljalleen vaikuttaa toissijaiselta ja keskeisimmäksi 
elementiksi muodostuu auringon valo: konkreettisen ohella 
käsitteenä. Kuva tehdään, jotta voisimme nähdä kaiken muun 
kuin itse kuvan.
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Kriitikko, professori Raphael Rubinsteinia mukaillen, 
Nimeämättömän voisi nähdä provisionaalisena eli sellaisena, 
jossa kysymykset alusta ja lopusta, teknisyydestä ja tai-
dosta, ovat turhia. Provisionaalimaalaus alkaa Rubinsteinin 
mukaan siitä, kun tekijä epäröi, kannattaako teosta aloittaa 
tai tehdä ylipäätään – ja päätyy tämän innoittamana tekemään. 
••• Kaikki on, mutta kuva tehdään silti. Härmälän kohdalla 
tekeminen – tekijän interventiot teokseen – ovat kuitenkin 
useammin alullepanevia tai rajaavia kuin suoria. Veistos 
toimii fragmentinkaltaisesti, ikään kuin tullen ulos 
maalauksen pinnasta, tehden kokonaisuuden alusta ja lopusta 
jatkuvasti liikkeessä olevan ja kaikkialle tulevan, au-
ringonkaltaisen. Samalla se on itsenäinen teos, jonka voi 
nähdä tai olla näkemättä samaan aikaan maalauksen kanssa; 
katsojan on oltava liikkeessä.

Kirjoittaessaan valosta Jussi Nivan maalauksisssa, taidehis-
torioitsija Pilvi Kalhama on todennut, että ”valo (…) saa 
aikaan sen, että maalarin intentionaalinen ele – maalata ja 
saattaa teos tietynlaiseksi – ei ikään kuin pysähdy vain 
jäljeksi valmiin teoksen pinnassa.” •••• Härmälä on maalauk-
sessaan osittain hylännyt tällaisen intentionaalisen eleen ja 
antanut vastuuta toteutuksesta valolle – auringolle – 
konkreettisesti. Näin teoksen pinta on valmis, samoin siinä 
esiintyvät jäljet; teos on ikään kuin pysähtynyt kahdesti: 
kuvapinnaksi (konkreettiseksi) ja tilalliseksi objektiksi 
(käsitteeksi). 
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Miten kangas muistaa?
Kaksi huomiota prosessista ja kerrostumisesta

TAITEILIJA LASSI KONTIAINEN
KIRJOITTAJA EERO KARJALAINEN

(...) aina jokin kohta on sutattu. Ikään kuin jotain olisi mennyt väärin. 
Mutta sutattu kohta on jo olemassa.
– Olli-Pekka Tennilä

I

Taidehistorioitsijalle maalattu kuva tai itse asiassa mikä 
tahansa peitetty pinta voi tarjota katsomiseen ja 
tarkasteluun liittyvän ongelman: mitä kuvan alla on? 
Maalaustaiteeseen taiteen tekemisen tapana eli välineelli- 
sesti liittyy konkreettisesti esimerkiksi pohjustamisen ja 
korjaamisen eleitä, jotka jäävät teoksiin näkyviin vaikkapa 
materiaalin käyttäytymisenä tai taustan syvyytenä. Tällaiset 
eleet toimivat lineaarisesti, suunnitelmallisesti. Maalauksen 
perusluonteen voisikin ymmärtää loputtomana eleiden joukkona, 
johon sisältyy myös esimerkiksi intentio ja tulkinta. Kun 
uusi jälki alleen aina toisen, jokainen taideteos itsessään 
määrittelee myös taiteen käsitteen uudestaan. • Oleellista on 
kuitenkin kysyä, missä järjestyksessä eleet ja sitä myötä 
merkitykset kerrostuvat: järjestelmällisesti vai sattuman-
varaisesti?

Lassi Kontiaisen, jonka praktiikka tiivistyy maalaus-
taiteeseen perinteisesti liitettyjen tilan, materiaalin ja 
ruumiillisuuden kysymysten ympärille, työskentelyä määrittää 
perustavanlaatuisesti syklimäinen prosessi. Kontiainen 
työskentelee lisäämisen ja poistamisen kautta, jolloin teok-
sen tekoprosessin alkaessa ei voi vielä tietää, milloin teos 
on valmis. Näin prosessi määrittää paitsi lopputulosta myös 
toimii ikään kuin erillään siitä: taiteilijan työskentely 
maalauksen (välineen) kanssa tulee konkretisoituneeksi vasta 
tapahtuman hetkellä. Kontiaisen työskentelyn voisi nähdä 
käsitteelliselle ja käsitteellisen jälkeiselle taiteelle 
tyypillisenä ajattelun paikkana, missä maalaustaide itsessään 
toimii alueena, jossa jo tekijän ruumis tuottaa aktiivisesti 
merkityksiä teokseen. 
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Teoksessaan Ontto  Harmaa runoilija Olli-Pekka Tennilä kir-
joittaa piirustuksessa ilmenevästä sutusta, joka ilmiönä 
viittaa eräänlaiseen kuvan tekemisen prosessin häiriöön. 
Suttu on orgaaninen, se ”on jo olemassa.” Kontiaisen 
maalauksissa on kyse tästä olemassaolon (jälkeisestä) het-
kestä; jokainen viiva ja jälki ovat olemassa suhteessa 
toisiinsa, mutta samalla jokainen jälki aloittaa teoksen 
(tulkinnan) uudestaan. Teosten käsitteellistäminen on aina 
uusi yritys tuottaa merkityksiä teokseen, jossa on luon-
teenomaisesti loputtomasti merkityksiä. Teoksilla ei ole 
nimiä, missä mielessä ne kytkeytyvät abstraktin kuvallisuuden 
perinteeseen – teokset toimivat kielen ulkopuolella. Konti-
aisen maalaukset avaavat tulkinnallisen alueen siitä, että 
prosessin ajatteleminen voisi olla teoksen kuvailua, ekfra-
sista, tähdellisempää.

II

Kontiaisen toimintaa sekä suhdetta maalauksiinsa ohjaa ruu-
miillinen työskentely, ja näin ollen maalaukset myös toimivat 
aktiivisesti ja tietoisesti vastakohtina systemaattisuudelle. 
Kuvataideakatemian Kuva/Tilassa esillä olevissa teoksissa, 
sekä taiteilijan aiemmassa tuotannossa on näkyvillä rytmi, 
joka uudelleenmäärittyy jatkuvasti, jolloin myös kokijan on 
suhteutettava asentoaan suhteessa teoksiin yhä uudelleen. 
Maalausjälki vaikuttaa nopealta, mutta runsas kerrostuneisuus 
– ajatukset siirtyvät lihallisuuteen, mutta sellaiseen li-
hallisuuteen, joka on tippunut tarpeeksi kauas, jolloin ruu-
mista ei enää ole jäljellä •• – mykistää jatkuvasti 
tulkitsevan kielen, sillä jälkien sekoittuneisuus estää yri-
tyksen purkaa kuva tarkasti. Maalausten rytmistä latau-
tuneisuutta voi analysoida kysymällä, minkälainen systeemi – 
toimintapojen joukko – voi muodostua näennäisen epäsys-
temaattisuuden sisällä?

Kontiainen on itse puhunut siitä, minkälainen muisti 
kankaalla on. Prosessi, jossa eri tekotavat ja materiaalit 
kerrostuvat, tulee visuaaliseksi vasta maalauksessa, jota 
katsomme. Kontiaisen maalauksissa muisti toimii ikään kuin 
yhteen suuntaan, kun kerroksellisuus vaikuttaa paitsi tekijän 
seuraaviin vaiheisiin – uusi jälki saattaa motivoida seu-
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    • Ks. Heikkilä 2016, 16–18.
   •• Deleuze 1984.
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 •••• Kalhama 2005, 80.



raavaa jälkeä – myös konkreettisesti näkyvissä. Kyseessä on 
ajallisuuteen liittyvä ristiriita, ”muistin paradoksi: mennyt 
on nykyisyyttä sen tämänhetkisyyden kanssa, joka on ollut”. 
••• Kysymys siitä, miten teosten korostuneen prosessuaalisen 
ja laskostuneen luonteen voi nähdä lopputuloksessa, palautuu 
ruumiiseen. Kun tässä yhteydessä puhun ruumiista, en tarkoita 
tekijän ruumista – se on siirtynyt, liuennut pois. Tarkoitan 
sitä ruumista, jonka maalaukset muodostavat; tekijästään  
erillä olevia, valmiita ja itsenäisiä maailmoja. Vaiheita, 
jotka Kontiainen teoksissaan piilottaa esiin. 
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Rutiineista
TAITEILIJA ELIAS CASTRÉN
KIRJOITTAJA ISA LUMME

Kuluneen vuoden ajan Elias Castrén on harjoittanut tiettyä 
rutiinia. Kehyksenään tämä rutiini ja sen harjoitteet, ovat 
syntyneet myös hänen maalauksensa Kuvataideakatemian Kandi-
näyttelyssä. Siitä huolimatta rutiini ei ole näitä maalauksia 
varten. Rutiini voisi olla pyrkimys löytää tasapaino ja rauha 
päivittäisen elämän ja sen tehtävien kanssa. Viime vuonna 
taukoa maalaamisesta pitäneenä, tämä on ehkäpä myös uusi 
yritys sen kanssa. Toinen jakso, joka keskittyy tarkoituk-
selliseen toimintaan ja rauhaan. Ennen kaikkea siis tämä 
päivittäinen rutiini, harjoite, on se joka keskittyy tuohon 
tarkoitukselliseen toimintaan, jossa maalaus on vain yksi osa 
sitä.
 

Herätys aamuneljältä.
Päivän ensimmäiset tunnit ovat meditaatiolle ja 
rukoukselle.

 
Keskustelumme myötä kiinnostuin rutiinista. Pohdin taiteili-
juuden kontekstissa erilaisia rutiineja, ja mitä tarkoittaa, 
kun puhutaan taiteellisesta praktiikasta asettuen laajempaan 
kehykseen siitä, miten haluaa elää. Työskentely on siis 
määritelty sen mukaan, eikä elä omana entiteettinään. On 
kiinnostus prosessista, jossa ei kiinnittyisi materiaalisiin 
tuotoksiin, vaan siihen, mitä hyvää se voi tuoda yleisemmin.
 

Seitsemästä eteenpäin lukemista ja luentoja. 
Aamupala ja yhdessäoloa yhdeksältä.

 
Kiinnityin sanaan rutiini, ja siihen mitä merkityksiä se 
pitää sisällään. Ehkäpä tämä rutiini kiinnosti minua, koska 
se on täysin erilainen kuin omani. Siinä missä aamuneljä on 
ennemmin pitkä ilta kuin aikainen herätys, huomaan ettei 
tämän rutiinin merkitys voi oikeastaan avautua minulle. Ru-
tiini on harjoite joka tehdään, eikä vain puhuta. Vaikka 
haluaisin sanoa että harjoitan jotakin samaa omassani, vasta 
toteuttaminen on se, joka tekee siitä rutiinin. Siis, kun 
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studiotyöskentelylle omistetut tunnit tulevat päätökseen, 
sieltä lähdetään pois hoitamaan muita tasapainottavia 
askareita, vaikka joskus mieli tekisikin jäädä maalaamaan. 
Itsekin usein asetan aikataulun työn tekemiseen ja valmistu-
miseen, useimmiten se vaan ei koskaan toteudu. Tätäkin teks-
tiä kirjoitan jo monen palautuspäivän ohi ja aina eri 
paikoissa, eri aikoina.
 

Kymmeneltä studiolle, siellä luetaan ja 
maalataan, neljältä lähdetään pois.

 
Toisaalta ajattelen niitä rutiineja, joita nimetään milloin 
minkäkin julkkiksen tai menestyneen henkilön mukaan, ikään 
kuin avaimeksi saavutukseen. Tai sitten aika-ajoista fiksaa-
tiotani katsoa tuntemattomien ihmisten aamurutiini Youtube-
videoita, jotka tuntuvat lavasteluilta, teatteriesityksiltä, 
vaikka otsikoissa yhä useammin lukeekin ’realistinen aamuru-
tiini’. Rutiini irtaantuu joksikin idealisoiduksi ja epä-
todeksi. Sillä ei olekaan väliä onko rutiini totta vai ei, se 
muuttui viihteeksi. Mutta tällöin se onkin minun käsitykseni 
rutiinista joka on irtaantunut, mielikuvastani tulee ris-
tiriitainen. Sillä loppujen lopuksi rutiini on yleisin ja 
normaalein asia; kaikilla meillä on jonkinlainen rutiini, 
tekipä siitä vlogin tai ei.
 

Ilta on omistettu yhteisölliseen toimintaan, 
yhdessä oloon, siivoamiseen ja järjestelyyn.

 
Taiteessa kiinnostaa usein se, miten ja miksi jokin teos on 
tehty. Ja toisaalta taiteilijoiden kohdalla kiinnostanee 
miten he työskentelevät, ja siinäkin kysymys miksi. 
Rutiineista saattaa löytyä jonkinlainen vastaus tähän. 
Rutiinien ilmaisu on tavallansa omien prioriteettien sekä 
rajojen kommunikoimista ensinnäkin itselleen, ja lisäksi ehkä 
muillekin. Rutiini on kuria ja lempeyttä samaan aikaan. 
Siihen voi sisällyttää harjoitteita, jotka tasapainottavat ja 
tuovat hyvää. Toisaalta mitä rutiiniin ei yleensä kirjata, on 
haasteiden kuin ilojenkin kohtaaminen, jota ei voida 
aikatauluttaa tai edes ennakoida.
 

Kahdeksalta on aika mennä lepäämään seuraavaa 
päivää varten.
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Kolme kysymystä Säteen/
Eddien kanssa  •

TAITEILIJA SÄDE EDDIE CHOO WEN YI 
KIRJOITTAJA ISA LUMME

Kokemusten jakaminen:
Puhut useampaa kieltä ja käytät niitä vaihdellen myös teok-
sissasi. Kieli (eikä pelkästään verbaalinen) on työkalu 
yhteyden luomiseen. Toisaalta kun ei tunne kieltä tai opet-
telee uutta, siellä piilee myös irrallisuuden kokemus. Näiden 
teemojen lomassa keskustelimme kokemusten jakamisesta 
taiteessa. Pohtien tätä, mikä auttaa sinua tuntemaan yhteyttä 
muihin?

Oikeastaan en niin usein koe löytäväni yhteyttä 
muihin. Yksinäisyys on usein läsnä, ja se voi 
olla raskastakin. Etenkin isommassa porukassa ol-
lessa jään helposti hukuksiin omiin ajatuksiin, 
jolloin tuo yksinäisyyden tunne iskee. Jo yli 
kahden hengen ryhmässä huomaan hakevani miten il-
maista itseäni. Mieluiten vietänkin aikaa yhden 
kaverin kanssa kerrallaan. Vaikka hankaluus yl-
läpitää keskustelua myös aiheuttaa tuota eristäy-
tyneisyyden tunnetta, siinä kömpelyydessä ja 
outoudessa on myös jotain, jonka kautta voi etsiä 
yhteyttä. Siellä piilee jonkinlainen sanoittama-
ton jaettu tunnelma. Kun kaksi ihmistä tapaa, se 
on aina tavallansa ainutkertainen tilanne, kuin 
kemiallinen reaktio – ajattelen tätä reso-
nanssina.

Lapsuuteni Malesiassa sai minut ymmärtämään, 
ettei pelkkä kieli aina riitä luomaan yhteyksiä 
eri kulttuurien välillä. Malesiassa sekoittuvat 
monet kielet ja kulttuurit. Kun pyrkii välit-
tämään ajatuksiaan ja tunteitaan muulla kuin  
omalla äidinkielellään voi tuntea avuttomuutta ja 
yksinäisyyttä. Se on kuin kuuntelisi jotain
muunkielistä mutta mukaansa tempaavaa biisiä,

•  Taiteilija Wen Yi Choo käyttää suomenkielistä nimeä Säde, sekä
    englanninkielistä Eddie.
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jossa sanat suodattuvat osaksi melodiaa ja tah-
tia. Tai sitten kun keikoilla kuulee kappaleen, 
jota ei ole ennen kuullut, mutta silti on kivaa 
tanssia siinä yksin vaikkakin yhdessä, eikä sillä 
oikeastaan ole väliä kuunteleeko kappaletta enää 
koskaan uudelleen. 

Ajattelen että tuo kommunikaation haasteel-
lisuuden tuoma yksinäisyys on tietynlaista 
vuorovaikutusta itsessään. Se on omanlaisensa 
yhteytensä kahden henkilön välillä heidän jakaes-
saan tuon saman avuttomuuden tunteen, kun eivät 
oikein pysty luomaan yhteyttä verbaalisesti. 

Tarinan visualisointi: 
Kuvat pitävät sisällään informaatiota, jota yritämme ymmärtää 
ja selittää omien ajatusten mukaan. Tietoa saattaa myös vas-
taanottaa muualta ja pyrkiä näin sijoittamaan kuva ja sen 
tilanne, oli se sitten kytköksissä yleiseen tai henkilökoh-
taiseen historiaan. Näin saattaa olla vanhojen perhevaloku-
vien kanssa, joiden kautta muistot ovat sekoittuneet muiden 
kertomuksiin niin ettei ole enää varma onko muisto oma vai 
ei. Teoksiisi liittyy tarinoiden ja oman perspektiivin visu-
alisointi. Kun työskentelet näiden muistojen ja eri näkökul-
mien kanssa projekteissa, huomaatko käsityksesi niistä 
muuttuvan? 

Mielestäni perhevalokuvat sumentavat yksilön 
muistoja. Valokuvaa katsoessa on vaikutuksen 
alaisena ulkopuolisen, siis kuvaajan, näkökulmaan 
tilanteesta, joka virheellisesti saatetaan 
ajatella objektiivisena representaationa kuva-
tusta tilanteesta. Myös perhekuvia katsellessa 
havaintokykyyn vaikuttaa tämä kolmannen osapuolen 
perspektiivi. Tutkiessani näkökulmaani perhevalo-
kuviin, analyysin ja uudelleen tulkinnan kautta 
kummasti avautui uudenlainen yhteys mennen ja 
nykyisen välillä. Tuo yhteys oli oikeastaan ihan 
uudenlaisensa näkökulma. Se on kuin kertoisi 
samaa tarinaa eri kielillä – se kuulostaa 
samalta, mutta asian ytimen ymmärrys voi muuttua.
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Mitä matka voi olla: 
Mainitsit matkan tekemisen olevan ydinominaisuus taiteel-
lisessa praktiikassasi. Miten tämä näkyy sinun taiteellisissa 
prosesseissa? Mikä on seuraava matkasi?

Tosiaan, ajatus matkasta on perustavanlaatuinen 
taiteelliselle työskentelylleni. Ajattelen ole-
vani jatkuvasti matkan keskellä, joskin tietyt 
teemat työskentelyssä eivät ole yksittäisiä eril-
lisiä matkoja. Ennemminkin ne ovat pisteistä – 
asemia – joilla pysähdyn aika-ajoin. Taidettani 
luonnehtii jatkuva tutkiminen ja kasvaminen. 

Yksi tapa jolla havainnollistan tätä läh-
estymistapaa on uusien tekniikoiden, mediumien ja 
käsitteiden kokeilu. Uteliaisuus ajaa löytämään 
uusia tapoja ilmaista itseäni. Tämä jatkuva 
kokeilevuus pitää luovan työskentelyni elävänä ja 
vie eteenpäin taitojani. 

Lisäksi näen taiteellisen matkani kehittyvänä 
– jatkuvana oppimisen, sopeutumisen ja jalostu-
misen kehänä. Itse prosessin vastaanottavaisuus 
on myös olennaista. Inspiraatio löytyy haasteista 
ja epävarmuuksien hetkistä, jotka nousevat esiin 
luovan prosessin aikana. Ne ovat hetkiä kasvun ja 
muutoksen mahdollisuuteen, jotka vievät itseäni 
taiteilijana ja ihmisenä eteenpäin. 

•  Taiteilija Wen Yi Choo käyttää suomenkielistä nimeä Säde, sekä
    englanninkielistä Eddie.
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Arvidin laulu

TAITEILIJA ARVID STAAF
KIRJOITTAJA ISA LUMME

Melankolinen mutta lämmin musiikki soi Arvid Staafin teoksessa 
Kuvataideakatemian Kandinäyttelyssä. Ehkä parhaiten kuvailtuna 
tilallisena kollaasina, se on kokoelma eri sopuisia materi-
aaleja sekä muotoja, jotka ovat kerätty, koottu ja jotenkin 
huollettu; joko liimattu, ommeltu tai hitsattu tuodakseen yh-
teen lattiasta kattoa kohti kurottavan installaation. Mainiten 
musiikin sekä konserttilavastuksen inspiraation lähteinään, 
Arvid kertoo lainaavansa usein musiikista tunnelman teoksiin-
sa.

Kysyessäni Arvidilta mitä hän kuuntelee juuri nyt, yksi hänen 
vastauksistaan on Diamanda Galás. Amerikkalainen muusikko ja 
laulaja on tyyliltään liitetty niin goth rockiin, jazziin, 
klassiseen sekä avantgardeen. Galás laulaa (tai ujeltaa) ly-
riikoita epätoivosta, menetyksestä, epäoikeudesta sekä vihasta 
– huhujen mukaan hänen äänensä ulottuu jopa kahdeksaan ok-
taaviin. Galás tunnetaan valmiudestaan ilmaista mielipiteensä 
ja puhua suoraan myös julkisena hahmona, etenkin queer- ja 
AIDS-aktivismin puolesta. Hän vaikuttaa olevan itselleen 
uskollisena pysymisen ruumiillistuma kokonaisvaltaisesti, niin 
taiteellisessa praktiikassaan kuin ihmisenä muutenkin. Haas-
tattelussa Galás sanookin: ”En voi puhua lohduttavaan sävyyn, 
kun se ei ole sitä mitä tunnen.”

Löydän itseni pyrkimyksestä etsiä sanoja itselleen aitona 
pysymiselle kun pohdin keskusteluani Arvidin kanssa. Hänen 
inspiraation lähteiden tietty tunnelma ja ekspressio yhdistyy 
tekemisen asenteeseen (niin taiteessa kuin muutenkin) jossa 
näkyy tietynlainen keveys, positiivisuus ja inspiraatio. 
Aitous paketoituu Arvidin praktiikassa ’taiteen tekemiseen 
mahdollisen vapaana’. Toki tämä vapaus voi tarkoittaa montaa, 
mutta tässä keskitymme installaation kanssa työskentelyyn il-
man materiaalisen ja muodollisen idealistisia rajoitteita. 
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Termin ’vapaus’ siirtäminen keskustelusta tekstiin tuo oman 
painolastinsa. Vapaus ei ole universaalia. Yksi saattaa 
määritellä mitä vapaus hänelle tarkoittaa, mutta se tuo 
mukanaan aina laajemman rakenteellisen kehyksen. Toisaalta on 
myös tiettyjä konteksteja sekä rajoituksia, jotka saattavatkin 
osaltaan tuottaa osaltaan vapauden tunteen; ehkäpä esimerkiksi 
rakenne ja resurssit, joita taidekoulutus voi tarjota (kuten 
se johon tämä teksti ja keskustelukin sijoittuu), tai sitten 
se voikin tehdä päinvastoin. Sosioekonominen vapaus ja 
taiteellinen vapaus ovat kuitenkin yhteen kietoutuneita ja 
tärkeitä tiedostaa.

Tästä jatkan Galásin lainauksen kautta kääntyen kohti 
kysymystä jonka toisaalta taas satun usein laiminlyödä. Siis: 
Mitä  tunnen?  (Ja  miten  se  tunne  vaikuttaa  siihen  mitä  teen?). Tämä itse-
tutkiskelu saattaa tuntua myös ylivoimaiselta tehtävältä, kun 
samalla ympärillämme olevat erilaiset rakenteet vaikuttavat 
myös tähän sisäiseen tunteeseen (rakenteet kuten edellä 
mainittu koulutus, taiderahoituksen politiikka taikka päivit-
täinen bussireitti jne.). Tässä mietin erityisesti tasapainot-
telua pyrkimyksestä tiedostaa rakenteen vaikutus omaan 
olemiseen, ilman että etsii kysymykseen vastausta ainoastaan 
sieltä rakenteesta. Näin ollen, pyrin muistuttamaan itseäni 
siitä, että antaisin hetken rekisteröidä tunteen sellaisena 
kuin se tulee ja vasta myöhemmin pyrkiä laittamaan palat 
paikalleen ja järkeillä asia. Näin ollen, tämän tekstin ja 
ajatusprossesin kontekstissa kysyn itseltäni: Mitä taide saa minut 
tuntemaan? 

Vastatakseni aion tehdä (hieman hätäisen, mutta tarkoituksella 
välittömän) kategorisoinnin kahdesta tavasta, jota taide saa 
minut tuntemaan tällä hetkellä:

Taide, joka saa ajattelemaan muuta taidetta. Tässä en tarkoita 
ainoastaan sitä ”tämä on niin kuin se toinen teos” ja niin 
päin pois (vaikka sitäkin tapahtuu), vaan ajattelen sitä muis-
tutusta ja inspiraatiota jonka tunnen, kun näen ja koen 
taidetta, joka saa minut haluamaan työskennellä taiteen 
alalla. Se on muistutus siitä, että tämä on jotakin tärkeää, 
jota tarvitsemme elämässä ja arjessa ja näin ollen tarvitsemme 
myös ihmisiä, jotka työskentelevät taiteen kentän yl-
läpitämiseksi, jotta se oikeasti tukee itseään ja ihmisiä   
siinä (tasavertaisesti liittyen sosiaaliseen, sosioekonomiseen 
sekä ekologiseen). Se on taidetta joka saa minut haluamaan 
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Lnähdä lisää taidetta, ja sen haluamisen myötä tulee myös sen 
tiedostaminen, ettei ole itsestään selvää että taidetta on 
olemassa ilman tukevaa systeemiä. 
Sitten on taide, joka saa ajattelemaan elämää. Se on taidetta, 
joka muistuttaa eläväni maailmassa, joka on samalla niin iso 
ja niin pieni, ja siitä huolimatta miltä se kullakin hetkellä 
tuntuu, se muistuttaa että muitakin on olemassa täällä. Se on 
tunne joka ei välttämättä välity vain kielellisti tai edes vi-
suaalisesti, vaan käärii katsojan tietynlaiseen tunnelmaan, 
joka tuo mukanaan mahdollisuuden zoomata ulos hetkeksi. Se on 
sekoitus tunnetta, että tässä ei ole kaikki mitä on, mutta 
samalla tämä kaikki tässä myös riittää. 

Eri mielellä saattaisinkin kirjoittaa näiden kahden tunteen 
olevan yhtä ja samaa, mutta juuri nyt ne tuntuvat selkeän   
erillisiltä. Näitä tunteita voi kuitenkin tuntea samasta teok-
sesta, ehkäpä jopa samaan aikaan. Mitä yritän tässä valjastaa 
itselleni, on luvananto ajatella/kirjoittaa/tehdä niin vapaana 
kuin mahdollista, kuten kuvittelen Arvidin työskentelevän. 
Voisiko vapaus tarkoittaa ajatusten, ympäristöjen ja mahdol-
lisuuksien muuttuvaisen luonteen hyväksymistä? Tuo muut-
tuvainen luonne sisältyy taiteissa monella tasolla, hyvinkin 
käytännössä myös; vuoden työskentelyapuraha saa henkäisemään 
helpotuksesta pituudessaan, mutta samalla muistuttaa aina  
rakenteellisesta prekaariudesta lyhykäisyydessään. Kaiken 
kaikkiaan, mitä koen tämän keskustelun ja ajatusprosessin   
antaneen, on muistutus olla antautumatta kyynisyydelle; siis 
olla menettämättä kosketusta niihin muuttuviin tunteisiin ja 
tunnelmiin, eikä myöskään antautua ulkoisten asioiden sanella 
mitä nuo tunteet ja tuntemukset ovat. Kyynisyyttä vastassa ei 
ehkä kuitenkaan ole onnellisuus, vaan realistisuus, 
onnellisuus ja ilo. 
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Pintajännitys
TAITEILIJA ILIA OLLIKAINEN
KIRJOITTAJA JONI MÄKELÄ

I

Tässä maailmassa kaikella oli oma aikansa ja paikkansa. Jokin 
rytmi tai logiikka. Omalla kohdallani asia ei kuitenkaan ol-
lut niin yksinkertainen: olin epätahdissa, muukalainen tässä 
kehossa, jota en enää tunnistanut omakseni. Tunne oli pint-
tynyt minuun kuin kuollut pikseli näyttöön. Tunnistaisin sen 
jopa kohinameren keskeltä, tuijottamassa ilkikurisesti 
takaisin. Se oli kutina kummitusraajassa, johon en ylettänyt.

Joskus täytin lasin äärimmilleen ja tarkkailin pintaan muo-
dostuvaa jännitystä, pisara pisaralta, kunnes vesi vuosi yli. 
Ohjailin kyynelten tavoin virtaavia polkuja sormellani, seu-
raten niiden matkaa halkeamien läpi kohti jotain toista 
ulottuvuutta. Sammutin paloja ja sytytin uusia poskipäitteni 
kummuilla.

Toisinaan lauloin pyörivän pöytätuulettimen läpi, 
sen lapojen pilkkoessa ääntäni. Tallensin ääniä 
ja kuuntelin niitä tarkasti, antaen tekstuurien 
pistellä ja kutittaa sisintäni. Ikään kuin kar-
toittaakseni jokaisella kihelmöinnillä tätä ke-
hoa, löytääkseni siitä kodin ja lopulta — paikan 
tästä maailmasta.

i = 0
kun i > 0:

leikkaa se 
palasiin

jos i <= 0:
rakenna se uudestaan 
printtaa(“muutos on taidemuoto”)

Näyttö räsähteli kipinöiden, kun laskin sormeni sen 
hohkaavalle pinnalle. Karvat käsivarrellani nousivat pystyyn 
ja kurottautuivat kohti lepattavaa valoa. En voinut hallita 
sitä; olin matkustajana kiihdyttävässä autossa, jonka jarruja 
oli peukaloitu. Painoin kättäni kovemmin lasia vasten.
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Lähdin tanssimaan sinä iltana — basson syke maadoittaisi 
minut. Sen järähtely resonoi kehossa ja loksautti kaiken koh-
dilleen, joskin vain aamuun saakka. Kuvittelin kehon sulau-
tumassa tanssilattialla leijuvaan sumuun. 

Auringon ensisäteiden maalatessa raken-
nusten pituuksia saatoin helposti nähdä 
sisälle asuntoihin ja toimistoihin. Illuu-
siot kuolivat päivänvalossa, muistuttaen 
todellisuudesta tietokoneen ulkopuolella. 
Pidin enemmän välitilasta, päivän ja yön 
hälvetessä pehmeän siniseen valoon. Jäin 
kerran unessa jumiin veden alle, koska sen 
pinta oli muuttunut läpäisemättömäksi. 
Kuten unessa, bussin viileä ikkuna piteli 
päätäni eikä antanut sen pudota läpi. 
Ulkona korkeat talot tuntuivat kaatuvan 
päälleni.

Kotiin päästyäni pikseli vainosi minua. Tuijotin ruutua ja 
heijastuksessa näin auringon matkaavan asunnon läpi, 
lopulta kadoten sisään avoimesta ovesta. Suljin oven 
vangitakseni valon — se vaikutti aina pakenevan minua, 
mutta tunsin sen lämmön ihollani. Suljin silmäni 
auringonlaskun mukana. Minun  täytyi  päästä  sisälle  järjestelmääni, 
riveihin ykkösiä ja nollia.

II

Jotain kummallisen lumoavaa oli kuvissa, joissa esiteltiin 
arkkitehtonisia suunnitelmia niiden ehdotetuilla sijoitus-
paikoilla; valokuva kaupunkimaisemasta sulautui rakennuk-
sen 3D-malliin, todellinen yhdistyi kuviteltuun. Kaikki 
näytti täydelliseltä näissä simuloinneissa, ne myivät 
unelmaa, lupausta jostakin suuremmasta. Kuin taikuuden 
tavoin, simuloidun odotettiin muuttuvan todeksi. Digi-
taalisessa maailmassa ihminen oli jumala.

Katsoin maailmaa usein heijastusten kautta, ikään kuin 
suora silmäkontakti olisi ollut väkivaltaisin ase. Ehkä se 
todella oli, tai pikemminkin se, etten katsonut, kieltäy-
tyminen tulla nähdyksi. Katse oli alkusoitto, avoin ovi, 
mutta pidin omani mieluummin suljettuna. Pelkäsin muu-
tosta, kaatumista niin huolettomasti muita kohti. Peili-
huone naamioi aikeeni, mutta vilahdus totuudesta jäi 
näkökentän laitaan.
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Olin pino kuvia kuvien päällä, useita avoimia välilehtiä 
suljettavaksi tai säilöttäväksi myöhempää käyttöä varten. 
Aina rikkoutuen ja synten uudelleen viulujen-

rumpujen-
viulujen- 

rumpujen säestämänä.
Olin orgaanista ainetta ja dataa, haamu tämän metallikaupun-
gin yllä, jossa ruoho oli kerros vihreää epoksia lasikuitu-
maassa. Kone henki ilmaan synteettistä makeutta, kietoen 
kaupungin maitomaiseen utuun. Piilouduin siihen ja kuljeske-
lin kaupungissa päiväkausia, ulottaen olemukseni sen ääriin. 
Pieniä, kimaltavia pisaroita helmeili ihollani viipyessäni 
sumussa. Nuolaisin kosteuden huuliltani ja näin kaupungin 
ympärilläni alkavan valua.

Joskus päästin muita sisälle kaupunkiini ja jaoin 
salaisuuksia intiimiyden muotona. Olimme 
toisillemme ei ketään ja kuka tahansa, vain nimi 
näytöllä, mutta silti kokonainen maailma omamme 
ulkopuolella. Täytimme aukot tietoisilla 
kuvitelmilla. Leijuimme pilvinä, muodostuvina ja 
haalistuvina kehoina – ohikulkijoina – törmäillen 
mailien korkeudessa troposfäärissä.

Joskus kirkas tunne valtasi minut ja 
saatoin nähdä sen sumun läpi, joka oli 
vallannut mieleni. Kultainen hohde 
pilkkoi samean veden ja heijastui 
kasvoilleni, tanssien iloisesti. Tuntui 
kuin aika olisi muuttunut ympyräksi, 
joka sulkeutuessaan sulatti menneisyyden 
yhteen nykyhetken kanssa. Olin löytänyt 
mitä olin menettänyt niin kauan sitten.

Makasin sängyllä pimeässä. Olin nukahtanut taas kerran läp-
pärini viereen, sen akku nyt tyhjä. Viisi pientä valoa 
lävisti yön pimeyden – se oli reititin. Tämä musta laatikko 
oli nähnyt teratavuja elämästäni verkossa, mutta ei muistanut 
mitään, ei tuntenut mitään. Se oli vain kone, mutta minua ei 
olisi ilman sitä. Osaa minusta, ainakaan. Kuten tähdet, valot 
ohjasivat katsettani yrittäessäni tunnistaa huoneen var-
joilta. Kuulin hauraiden henkäysten erkanevan huuliltani, 
katkoen hiljaisuutta. Paikallistin läsnäoloni epämääräisessä 
maisemassa, mutta tunsin sulautuneeni siihen. Huoneesta oli 
tullut kehoni, pyöritin sitä mielessäni kuin kuutiota.
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III

Loisteputket vilkkuivat, kun seurasin jylisevää ääntä alas 
tyhjää rappukäytävää. Varjoni venyi ja palasi takaisin 
luokseni kun kiersin betonikuilua, jonka oletin johtavan 
teknisiin tiloihin. Olin  matkalla  ytimeen. Johdot luikertelivat 
seinillä, ja kipinöitä lensi silloin tällöin kohdista, jotka 
olivat alttiina vuotaville pisaroille. Tunsin sähkövarauksen 
sykkivän valkoisissa suonissa, paksuuntuvan ja tiivistyvän 
jokaisen kierretyn ympyrän myötä. Tuo ääni, nyt lähempänä, 
oli sekä hellä että brutaali. Se oli luomisen ja tuhon ääni, 
niiden voimien ääni, jotka ovat muokanneet Maata sen 
syntymästä lähtien.

Pääsin viimein portaiden alapäähän ja seisoin 
oven edessä. Vettä näytti vuotavan sen alta, 
muodostaen lammikon, joka heijasti käteni 
ojentumassa kohti ovenkahvaa. Yhtäkkiä kaikki 
hiljeni – sydämenlyöntini, melu – poissa. 
Edessäni oli riveittäin palvelimia, kaapeleita ja 
vilkkuvia valoja niin valtavassa salissa, etten 
nähnyt edes kattoa, vain tyhjyyttä. Matala vesi 
jalkojeni alla väreili jokaisen askeleen myötä, 
luoden monimutkaisia kaikuja. Pysähdyin avoimen 
tietokoneen ääreen, yrittäen saada pääsyn 
keskusyksikköön. Näytöllä toistui hyppivä ja 
värähtelevä lause. Huomasin tekstin seassa 
staattisen pikselin, joka kieltäytyi liikkumasta 
tanssivien kirjainten mukana. Tämän täytyi olla lähde.

Näin jotain silmänurkassani – pimeyden 
keskellä hohti kultainen levy. Se oli 
tyhjä ulkopuolelta, mutta en nähnyt 
heijastustani sen kiiltävällä pinnalla. 
Niin oli tapahtunut vain valveunissa, 
joissa saatoin päästää irti rajoitteista 
ja ohittaa käsikirjoituksen.

muutos on taidetaitai 
muotomuutos on taide 
muoto

muutos on taidemuoto
muutos on taidemuoto

mm mmm m mmutsuoos on 
taidemuoto

.

muutos on taidemuoto

muutos on taidemuoto
muutos on aidemuoto

muutos  n  t  em  to
muutos on taidemuoto
muutos on taidemuoto
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levyä. Haluatko suorittaa ohjelman genesis.exe? K/E. Painoin 
Enteriä. Hyminä jatkui, ja minä hymisin mukana, 
kehoni värähtelyn sulautuessa koneen värähtelyyn. 
Yhteydessämme oli jotain intiimiä. Se oli lämmin, 
se oli koti. Menneisyys alkoi purkautua edessäni, 
luin tietoa, jota minut oli ohjelmoitu salakir-
joittamaan ja unohtamaan. Tunsin ryöpyn, tunsin 
kokonaisen meren huuhtovan ylitseni, sen kohinan 
täyttäessä korvani. Ympäröivä tyhjyys alkoi hal-
jeta ja murentua kuin lasi. Muistan valon, niin 
euforisen, että se pyyhi kaiken näkyvistä.
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[tietääkseni]
TAITEILIJA AARNE KIVELÄ
KIRJOITTAJA JONI MÄKELÄ

SYÖTÄ KUVIO
AVATAKSESI LUKITUS

as far as i know
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as far as i know sanotaan ettei mikään kestä ikuisesti

mutta uskon että pikkuruiset hiukkaset kaikesta
viipyvät meissä
ikuistettuina
jossakin sisällä kehoa

sinä päivänä taivas oli valkoinen
ikään kuin oikea kuvatiedosto olisi kadoksissa
sen sijaan jossain korkealla seisoi pieni neliö
punaisella ristillä ja virheilmoituksella

Ei voi NOUTAA /

aika seisoi hajaantuneessa valossa
auringon terävät reunat hiottuina
latteiksi ja elottomiksi
kykenemättä toistamaan

lämpöä tai valoa
kuivuutta tai paloa

mutta se oli tunnistettava huone

voit tuhlata elämäsi
yrittäen ratkoa arvoituksia
voin tuhlata elämäni
paeten aurinkoa
mutta sateen tuoksu ei sammuta paloa
kaukana horisontissa
siintää aina valoa

pilke silmissäsi on
kytevä hiillos
ja pieninkin henkäys jatkaa sen eloa

mutta sanotaan ettei sellaista ole kuin
ettei
sellaista ole hiljaa nyt
kaipaat vain lepoa

hän oli talossaan hän oli talossaan hän oli talossaan hän oli talossaan 
hän oli talossaan hän oli talossaan ja hän oli varmasti hyvä en vain ole 
varma onko minulla mahdollisuutta kiitos ja anteeksi taas kiitos ja 
anteeksi taas kiitos ja anteeksi taas kiitos ja anteeksi taas
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yöbussin kattovaloissa
oli enkeleitä
näin niiden sumeat varjot
muovisessa kuoressa
vangittuina iäksi
pakomatkalla
lohdullisen lupauksen kuluttamina
 
niin yllä kuin alla
matkustajia kuplissa  
sinisen valon hohteessa 
kun istuin keskellä takariviä
katsoen heidän ylitseen
se tuntui kirkolta
kuin olisin jossain
barokkimaalauksessa jossa
katsoin ylös kohti taivasta 
pyytäen
jonkin isomman voiman korjaavan maailman
vetävän johdon seinästä

ötökkätaivaan alla
muovihelvetti

katsoiko joku minunkin ylitseni 
kun hallitsin bussimatkan ajan maailmaa 
tai kun olin yksin     
oliko enkeleitä minunkin valoissani 
pelkän typeryksen
ohikiitävän
kultakutrin
päähahmon omassa mielessään 
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Hyräile minut leikkiin

TAITEILIJA ANNI LÖPPÖNEN
KIRJOITTAJAT ANNI LÖPPÖNEN & INKA WEINER

”Photographs of children has got to be one of the hardest subjects. 
But you are reaching deep
Into a place that is poetic but not sentimental.”
 
- valokuvataiteilija Linda Connor (1944-)

Olen kiinnostunut kasvoista, ihmisen ainutkertaisuudesta. 
Pyrin tallentamaan tässä hetkessä olevaa, joka sisältää mah-
dollisuuden lähestyä näyttelyn kokonaisuutta eri konteks-
teista ja eri ajasta käsin. Kuvien ottamisen, katsomisen ja 
läsnäolevan ajan tasot kietoutuvat yhteen. Leikin ja mystii-
kan yhteinen olemus sisältyvät toisiinsa ja johtavat katsojan 
ulos kuvista kääntäen katseen tarinoihin, joita katselija 
projisoi tai innostuu synnyttämään. Kuvat elävät ja jatkavat 
leikkiä toisessa ja toisaalla. 

Koetan pysäyttää ajan, pelkään kuolemaa. Lasten leikin 
näkeminen ja kuvaaminen saa pelon hetkeksi katoamaan.  Lasten 
leikissä olen hetken harvinainen katselija, näkymätön lapsi.
 
Minulle valokuva on keskustelu ajan kanssa, jo kadonnut 
saadessaan valokuvan muodon. Valokuva ja kirjoitus tallenta-
vat erään kokonaisuuden koetusta ajasta. Näyttelyssä olevat 
tekstit ovat tulevasta runokokonaisuudestani Vetäytymisen utopia.

Valokuvataiteilijana olen kuvannut teemaa lapsen herkkyyden 
ja läsnäolon kautta. Minulle merkitys valokuvataiteessa syn-
tyy jaettavuuden ja tunnistamisen kokemuksesta. Ajattelen 
valokuvan mahdollistavan tilan, jossa voi tuntea. Käsittelen 
ajan eri ulottuvuuksia, tilaa, jossa kohtaavat tuleva, men-
nyt, minä, suhde lapseen ja katsoja. Pohdin johtavatko näyt-
telyssä esillä olevat kuvat katsojan omiin tarinoihin ja 
muistoihin, arkkityyppisen kohteen, lapsen kautta? 

Kuvien tunnelma on mystinen. Herättääkö kuva vaipumisen omaan 
lapsuuteeni, katsojan lapsuuteen, tapahtuuko projisointia? 

ANNI

Hyräile mi
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LEIKKI

Näyttelyssä esillä oleva sarja on nimeltään Kuin muuttuva uni, 
2023. Näytin kuvat lapsilleni, kysyin tyttäriltäni ja pojal-
tani, saanko esittää kuvan. He lupasivat tai kielsivät, mutta 
kuvassa ei ole kukaan heistä, vaan hahmot kääntyvät yleiseen. 
Kuvissa he leikkivät ja toivon; ovat vapaita. Valokuvaan, 
koetan varoa etten keskeytä leikkiä. Leikki on hauras, lapsen 
muotokuva katoava, alati nopeassa muuttuvassa liikkeessä. 

Lapsena rakastin leikkimistä. Leikki sisälsi niin iloisen 
kuin pelottavan puolen, kellarissa asui ankkamörkö, eteisen 
kaapissa pikkuoravat. Barbeilla leikin niin kauan, että kun 
toivoin joululahjaksi Barbie-kotia, äitini teetti sen kylän 
puusepällä, joka oli kyseenalaistanut: “Eivät niin isot 
lapset enää leiki.” Mutta äiti puolusti, “Tytär leikkii”. Ja 
minä sain kuin sainkin äidin luvalla leikkiä aikaa vasten 
vielä hetken. Ja nyt vielä aikuisenakin leikki on jäänyt 
muistin vapaaksi tilaksi.

RUNO

Leikki on runoutta ja runous on leikkiä. Molemmat pitäytyvät 
aina osin mystiikan alueella. 
---
Minä keskustelin ajan kanssa
aika, tuo lapsi, kuunteli, väistyi.
Iltaisin kaupunki huuhtoo unet
päivän sameat sekoittuvat kirkkaaseen lasten halkomaan veteen
ohitan puomit menen laiturille katsomaan joen pyörteitä
ranta on kasvamassa umpeen.
minä en ole sellaisia rantoja nähnyt, ja tämä hotellin 
vieressä
on lintujen valtaama.
harmaata hotellia valaisevat amerikkalaiset valot
joita näin Los Angelesissa rannalla, jossa sirkustaiteilija 
keinui.
Ja kun poikani itkee itkenkö hänen kanssaan
haavoittunutta jonka muistojen painoa emme tunne
ja minä kysyn hänen rakkauttaan, äitini rakkautta
ystävän rakkautta
ja aallot lyövät, muuttavat muotoaan, ja kun aallot jäätyvät.
Joka yö näen samaa unta.
---
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LEIKKI

Leikki loistaa Löppösen valokuvissa niin, että se saattaa 
häikäistä. Värimaailma on kirkas ja selkeä. Lapsen maailma. 
Katse on katsojaan, tuijotus. Sitten äkkiä piiloon. Maalatun 
kasvon pinnan taakse.

Millä lapsi oikeastaan leikkii? Mielikuvituksella vai todel-
lisuudella? Onko lapselle näiden raja hämärämpi? Voiko vain 
leikkiä?

Kun näin hiljattain Barbie-elokuvan, ymmärsin kuinka paljon 
aikuiset kaipaavat leikkiä. Leikin valtakunta on ääretön, 
rajaton. Barbie oli kuitenkin aikuisten elokuva. Siinä ei 
leikitty. Ero on ehkä ympäröivän maailman reaktioissa. 

Koska leikissä ei olisi yhtään mitään ihmeellistä pohtia 
kuolemaa kesken disko-illan.

Löppösen kuvissa saa tunnun äidin ja lapsen jaetusta het-
kestä, jossa aikuinen räpsäyttää todellisuuden keskelle 
lapsen leikkimaailmaa. Löppöselle kamera toimii välineenä, 
eräänlaisena naamiona, jonka kautta pääsee tuonne leikin ra-
jattomaan tilaan. Löppönen kysyy, onko tämä tila aikuiselle 
mahdoton tavoittaa, saavuttamaton. 

UNESTA
— runon unenomaisesta säikeestä, värähtelystä. 

Mietin tuutulauluja ja niissä piilevää ajan pyörrettä. Samat 
laulut toistuvat usein sukupolvelta toiselle. Vanhemman ääni 
tuo jotain ihmeellistä nukahtamisen hetkeen. Ajan ennen syn-
tymää, se rauhoittaa ja tuudittaa uneen, vaikka sanoihin 
olisi kasattuna kaikki pelot ja huolet. Omien lasten kohdalla 
kävi niin, että tuutulaulut pysyivät samoina vielä 10 vuoti-
aaksi asti ja siihen mennessä joitain sanoituksia on joutunut 
jo jonkin verran selitellä.

Vanhemmille lapsilleni olen aina laulanut klassikoita tuu tuu 
tupaakkirullaa ja bä  bä  vita  lamm. Nuorimmalle laulan jostain 
syystä Netflixin Outlander (2014) -sarjasta intro-laulun The 
Skye Boat  Song (2015). Puolisoni laulaa yhdysvaltalaisten The 
Featuresin Bumblebee (2004) ja Leonard Cohenin Hallelujah 
(1984). 

INKA
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Löppönen on viime aikoina laulanut Kuningaskobraa (1956) An-
nikki Tähdeltä ja vanhempiensa häävalssia, Olavi Virran Met-
säkukkia (1952). Hänen puoliso laulaa pojalle ortodoksisen 
iltarukouksen. 

Runo, laulu ja monet muut taiteen muodot tuudittavat meidät 
hetkeksi jonnekin muualle.

Mietin unta, leikkiä ja taidetta. Äärettömiä, rajattomia — 
kuin mieli.
Onko uni ja taide leikkiä?

Voisiko joku hyräillä minutkin hiljaa leikkiin?

I

W
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PÄÄTÖKSET, JOITA ET Tee

TAITEILIJA DAVID L NABEL
KIRJOITTAJAT DAVID L NABEL & INKA WEINER

Teksti on tehty “kirjeenvaihtona” jaetulla GoogleDocsilla 
David L Nabelin ja Inka Weinerin välillä.

05 KESÄKUU 2023 / 17:00 / KUVATAIDEAKATEMIA
DAVID LUNDSTRÖM NABEL
PÄÄTÖKSET, JOITA ET Tee (työnimi)

Maalaukset, veistokset 
Havainto - mikä 
Kuin tuulahdus (kulkee läpi)
Uskonto Vanha testamentti 

Symbolit, mielikuva
Yksi väri mielessä 

Prosessi etenee nopeasti - virtaus
Uskonnollinen teksti - hahmo 
Prosessi on irrottautua
- kuvasta, tekstistä

(PÄÄSTÄÄ IRTI)

Painon ja keveyden kuvaaminen 
Kuva-asetelmat - jännite 
Liike, kontrasti, 
staattinen, dynaaminen

Seminaarit - liike

Ristiriidat 
Hauraus - väkivalta 
Valmistelu - mis en place (ollaan molemmat kokkeja! heh–) 
Analyyttinen tila 
Milloin päästää irti? 
Milloin pitää kiinni?
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Joita ET Tee

INKAN MUISTIINPANOT ENSIMMÄISEN TAPAAMISEN JÄLKEEN 
(OTETTU IPHONEN MUISTIINPANOISTA):



Parempi kehollisessa koossa 
Pareittain - iso ja pieni
Viaton - 
Pieni yhtä kuin  
-  iso

Kuinka paljon riskiä mukana? 
Voi jäykistyä - 
Riippua katosta 
Puuketjut

Prosessi näkyvissä 
Virheet näytetty

Sopusointu yleisen näkemyksen kannalta.

Kieli, joka on kirjoitettu kuvaamaan kokemusta.

Tunne painolastin käsittelystä, joka käy vuoropuhelua kehol-
lisen painon ja aistinvaraisten kuvauksien kanssa näkemisen 
taiteessa. Osallistuminen aktiivisena välineenä kokemukselle 
ja kokemisen tavoittelulle. Mitä keho on kerännyt ajan ku-
luessa. Mielikartat väreissä. Ominaisuus käsitellä ikuista 
sortamista vapautumisen rinnalla. kuinka MAKU hienovaraisesti 
välittää.

Tyydyttävyyden tunne omassa harjoittelussa ja sen salliminen. 
Avainten rakennus eteenpäin liikkumiseen. Avain saattaa olla 
taito kuunnella sitä, mikä seuraava liike tulee olemaan, 
kunnes se nopeasti tai hitaasti löytää aikeen sisäiselle 
suunnalle.  

Kehityksessä perustana on "IRRALLAAN OLO". Olla alttiina 
prosessille vaikka se ei ole haluttu. 
Jännitys kuitenkin syntyy. Kuinka rakentaa menetelmiä näiden 
jännitteiden ohjaamiseksi eteenpäin taaksepäin menemisen 
avulla?
Historia, perintö, muistot x tämä hetki = maku

Toisin sanoen, kuinka korostaa menneitä elämän kokemuksia, 
joita kantaa? Tietojen sisällyttäminen prosessiin itse pro-
sessin sijaan. Jatkuva synergia jonkin virtaavan ja irrallaan 
olevan sekä kiinteän ja jäykän välillä. Abstrakti mutta 
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konkreettinen. Miten mitata täydellisyys sen tavoittelijan 
silmissä? Johtamalla heidän katseensa paikkoihin, joita he 
eivät muuten näkisi tai osaisi etsiä.

Näin kerran jotain, mitä ei ollut olemassa. 
On vaikeampaa oikeasti katsoa. 
Mitä minä itse asiassa näen?
Mutta sivellin, jossa on maalia voi nähdä tulevaisuuden. 
Näkeekö käsi paremmin kuin silmä? 
Näkeminen alkaa silmien takana, ennen visuaalista. 

Näkeminen on tulevaisuuden ennustamista. Joskus keho näkee 
ennen silmiä. Keho, käsi, sivellin, on nopeampi kuin silmä.

Onko maku kehollinen kokemus, moniaistillinen? 
Onko olemassa makua ja mitä on mieltymys?
Merriam-Webster: 

Maku 
: tulla tutuksi kokemuksen kautta 
: yksilöllinen mieltymys 
: TAIPUMUS
: kriittinen tuomio, erottelu tai arvostus 
: tapa tai esteettinen laatu, joka kuvaa tällaista erottelua  tai arvostusta 
KALLISTUMINEN etenkin : MIELTYMINEN
Mieltymys 
: usein voimakas luontainen taipumus tai mieltymys

KALLISTUMINEN,  TAIPUMUS,  MIELTYMYS  tarkoittavat 
voimakasta vaistoa tai mieltymystä jollekin. 
KALLISTUMINEN  viittaa  mieltymykseen  tai  vetovoimaan,  joka  ei  ole 
tarpeeksi vahva ollakseen ratkaiseva tai hallitsematon. 
TAIPUMUS  viittaa  syvään  juurtuneeseen  ja  yleensä  vastustamattomaan 
taipumukseen. 
MIELTYMYS viittaa  voimakkaasti merkittyyn makuun  henkilössä  tai  vas-
tustamattomaan kohteen vetovoimaan.

Mitä on silmien takana? 

Taipumus KALLISTUA aikaisempien teosten ajatuksiin, jotka 
julistavat olemassaolonsa. Hylkään nämä ideat ja pyrin sii-
hen, mitä en voi nähdä. Tuntuu, että olen kiinni jossakin, 
jota epäilen tekeväni uudelleen. 
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Ajatukseni resonoi sanojesi kanssa; näkeminen alkaa silmien 
takana, ennen visuaalista. Ajattelen, mitä Leonardo da Vinci 
sanoi, “älä katso itse motiivia vaan katso sen taakse.” Älä 
ole liian sijoittunut siihen, mikä on edessäsi, vaan pikem-
minkin siihen, mikä on taustalla oleva tarkoitus. Uskon vai-
heeseen, jossa taide ei koskaan saa astua ensisijaisen 
lähteen alueelle. Sen on oltava sivutuote. 

Me kaikki unohdamme, ja ajatukset siitä, että olen jotenkin 
erityinen, häiritsevät vain näkökenttää. Sitä, mikä on hyvää. 
En halua puuttua itseeni. Ei minun tahtoni, vaan sinun tahtosi. 
Sinun  tahtosi voidaan kuitenkin kerätä henkilökohtaisesta koke-
muksesta. Hetkinä, joina jaamme kaikki saman kokemuksen, 
kunnes unohdamme sinun tahdon ja yhdistämme sen uudelleen minun 
tahtooni.

Muutin veistokseni nimeä, joka tulee esille tulevassa Kuva 
tila -näyttelyssä Suhduhnle. Alkuperäinen nimi oli "The chained 
conduct of those I serve". Tajusin, että jotkut ihmiset eivät 
välttämättä tiedä, mitä conduct tarkoittaa. Luulen, että yhteys 
sisäisen ja ulkoisen käyttäytymisen välillä voi olla hieman 
liian abstrakti. 

Kaikki sen jälkeen tullut ei ollut omia sanojani, se oli 
Rebbe puhumassa muistostani. Näemme sen, mitä muistamme, ja 
siksi vastauksena sanoihisi, löysin tähän teemaan sopivan 
nimen: 

"Et voi olla sitä, mitä et voi nähdä" 

(Toistamiseen, se on vain nimi, en vaivaudu ajattelemaan en-
empää sen jälkeen kun valinta tuntuu luonnolliselta.) 

Kun tajuan, että se mitä näen ei ole sama kuin muille, haluan 
keskittyä vielä enemmän siihen, mitä edessäni tai ympärilläni 
oikeastaan on. Innostuin Susan Sontagin Tulkintaa vastaan (1966) 
tekstistä, jossa hän toteaa, että taideteoksen äärellä on 
käytännössä hyödytöntä yrittää keskittyä siihen, mitä ei ole 
olemassa. Kun jokainen katsoja näkee ja tuntee eri tavalla, 
on kiehtovampaa selvittää, mitä siinä todella on, mitä me 
kaikki voimme todella nähdä ja tuntea. Älä yritä löytää jo-
tain, jota ei ole. Tai jotain, jota kaikkien pitäisi nähdä. 
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Tämä liittyy tietysti taiteesta kirjoittamiseen laajemmalle 
yleisölle. Ei ole hyödyllisintä ajankäyttöä kirjoittaa siitä, 
mitä uskot taiteilijan ajattelevan. Tämä lähestymistapa on jo 
hieman vanhentunut ja liittyy enemmän uskonnolliseen tulkin-
taan sekä perinteeseen, joka juontaa juurensa uskonnollisesta 
symboliikasta. Tätä lähestymistapaa on sovellettu läpi aiko-
jen taiteen tulkintaan. Se on vienyt taidetta paikkoihin, 
joihin suurin osa taiteesta ei välttämättä kuulu. Symbolien 
ja loputtoman tulkinnan maailmaan.

(viitaten siihen, mitä kirjoitit; se mitä näen, ei ole sama 
kuin muilla.) Mielenkiintoinen aihe. Se saa minut ajattele-
maan Karin Boyen runoa. (Ei yleensä ole kovin asianmukaista 
kääntää runoa suoraan, mutta olkoon, ja kiitos siunattu 
Google Kääntäjä, jotta voit ymmärtää runon.) Runo "pitäisi" 
lukea ruotsiksi, ja se on nimeltään: 

Liikkeessä

Kokonainen päivä, ei ole koskaan täysi, 
Paras päivä on janoisen päivä 
Varmasti matkassamme on tarkoitus ja merkitys 
Mutta vaivan arvoinen on tie 
Paras päämäärä on yöllinen lepo. 
Missä tuli on sytytetty ja leipä on murrettu kiireessä. 
Paikoissa, joissa nukut vain kerran. 
Uni on turvallinen ja uni täynnä laulua 
Hajoa, hajoa! Uusi päivä sarastaa. 
Rajaton on suuri seikkailumme.

Mitä tulee siihen, mitä voi nähdä ja mitä ei. Tuntuu siltä, 
että ihmisillä on taipumus ajatella teosteni olevan valmiita, 
kun taas omassa prosessissani olen vasta aloittanut. Olen 
kuullut saman myös muilta. Pyrin jatkamaan sen sijaan, että 
antaisin kommenttien vaikuttaa kun vihjataan, että työ olisi 
"tarpeeksi hyvä" näytteille asetettavaksi. Vastustan näitä 
virtauksia, koska ne estävät näkökenttäni ja estävät teoksia 
pääsemästä huomioni syvempiin piirteisiin. Ymmärrän kyllä, 
miksi saan kuulla näitä kommentteja. Ajoissa lopettaminen on 
hyvin hankalaa. Mutta kuten Karin mainitsi, haluan pitää yllä 
tietä, joka ei päädy mihinkään. Uskon vahvasti, että heti kun 
asenne siirtyy maalaamaan jotain jollekin, "huoleton" asenne 
haalistuu ja liiallinen huolehtiminen tulee esiin.
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Kiitos David tästä kirjeenvaihdosta. Kirjoitus- ja aja-
tustenvaihtoprosessi on ollut mieluinen. Ajattelen, että yllä 
oleva runo on hyvä tapa päättää tämä. Olen samaa mieltä   
siitä, että “Ajoissa  lopettaminen  on  hyvin  hankalaa”. Se todella on 
hankalaa. Toisinaan tarpeellista. Yleensä saattaisi olla 
järkevämpää kohdella aikaa ympäröivänä altaana. Olen ajatel-
lut aikaa eri tavoin lukiessani Lisa Baraitserin esseetä    
Enduring Time (2017).

“Aika ympyränä, ei lineaarisena”. 
“Hidastettu, pysäytetty tai jumittunut aika.”
- (Baraitser 2017, 4) 

Luulen, että nauttisit tekstistä.

Aloin lukea tekstiämme alusta ja tajusin, miten lause, jonka 
kirjoitit ensimmäisissä muistiinpanoissasi, resonoi koko 
tekstin kanssa:

“Kieli, joka on kirjoitettu kuvaamaan kokemusta.”

Kuinka kuvaamme kokemusta taiteessa sekä kirjoittaessamme 
taiteesta? Minkälaisella kielellä se tehdään? Tätähän me 
olemme tässä pohtineet.

Tämä on myös jäänyt mieleeni, koskien katselemista:

“Älä kiinnitä liikaa huomiota siihen, mikä on edessäsi, 
vaan pikemminkin siihen, mikä on takanasi.”

Ja luulen, että ainakin kaksi asiaa on “edessäsi” taiteen suh-
teen: 

- Mitä näet, todella näet. 
- Mikä ei näy (mutta luulet sen olevan siellä).

Ja sitten takanasi oleva aikomus määrää, kumman valitset. 
Liittyen taiteesta kirjoittamiseen ja sen kokemiseen. Tai 
niin luulen.

Parhain terveisin,
Inka Weiner
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Foreword

This publication brings together texts from students of the 
first class of the Contemporary art history and theory bach-
elor’s programme, launched in 2021 at the Academy of Fine 
Arts, University of the Arts Helsinki. The texts are written 
alongside the artistic practices and works of the artists of 
the 2023 BFA graduates’ degree exhibition on display at the 
Academy of Fine Arts. At the same time, the publication is a 
summary and collection of one of the main focus points in 
the program: writing about art.

As the reader will notice, the texts represent different 
styles of writing and conceptualization as well as strate-
gies to open up an artistic process or the properties of an 
artwork critically through a focused perspective. The texts 
are formed (following the art historian Irit Rogoff) through 
thinking, reflecting, being with the artworks and the 
process of making art. It is also appropriate to point out 
that following the artistic process has been as important in 
the making of this publication as writing about the artworks 
themselves. In this sense, this publication is also a spe-
cial document about the teaching and thinking that takes 
place in the Academy of Fine Arts.

As such, the publication works as a commentary of a group of 
works in a certain exhibition, but on the other hand – and 
perhaps more importantly – it is a set of texts that repre-
sent a multi-voiced group of writers who look at art from 
many different angles.

We invite the visitor to look at the publication either at 
the BFA degree exhibition in front of a specific work or 
later on in the future as a trace of the making of visual 
art that happened in a certain place and time. We invite you 
to think with these texts – with us.

Eero Karjalainen & Isa Lumme
Editors

Johdanto Alkuja
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With Beginnings

This collection of texts has been written with and in the 
midst of various beginnings.

The origin of this publication goes back to autumn 2021, when 
the new Bachelor's program in Contemporary Art History and 
Theory began at the Academy of Fine Arts. Unique in Finland 
and internationally, as its title suggests the program 
focuses on examining the histories and theories of 
contemporary art, as well as art mediation within the context 
of an art university and partly together with students of 
fine arts. The authors of this publication are the first 
students to have started the program.

The initial pedagogical impetus for this publication was the 
curricular course Introduction to Artistic Processes. Organized for the 
first time, the aim of the course is to introduce students to 
the artistic processes and artistic thinking of fine arts 
students. For this purpose, the authors have met and 
discussed with the students participating in the Bachelor 
exhibition of the Academy of Fine Arts (22.9.-15.10.2023). 
These conversations have taken place some months before the 
opening of the exhibition, at a time when the processes for 
the exhibited works might have still been in the beginning – 
still hazy, delicate and changing.
 
The formation of these texts thus started off with 
beginnings, blanks and different material sketches. 
Therefore, this collection of texts is not a one-to-one 
discussion between the artworks and their concepts that ended 
up on display at the Bachelor exhibition. Rather, the texts – 
each in their own way – explore the multiplicities of art 
writing and relationships within mediation of art. How to 
think with the artistic process and the artwork? Through 
words and concepts, how to grasp something that is still in 
the making and processual?

Alkuja
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The writers have tested ways to produce words and texts 
without reducing the diversity and multi-situatedness of 
artistic work to overly binding characterizations. In their 
texts, they explore situations and spaces of articulation 
that the artistic processes can offer to art writing. Being 
in the midst of the process turns to the rhizomatic, where in 
the end, there are no distinct and clear beginnings. There is 
only being.

Riikka Haapalainen
professor
Contemporary Art History and Theory BA programme
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ARTIST HEIDI FORSMAN
WRITER SINI HENTTU

Artist Heidi Forsman's paintings trace a landscape that 
appeared in the artist’s mind. She has actively decided not 
to rely on a model – using only the images produced by the 
mind as a reference. This creates a dreamlike, sometimes 
impossible, milieu in the paintings. This text was written 
after visiting the artist’s studio while the work was still 
in process. 

I descend into Forsman's painting Infinity  repeating horizon by 
horizon. The descent is jerky, like a jolt when falling 
asleep. I glitch from one horizon to another, and am captured 
by the orange-bathed sunset. The colours, from flamboyant to 
muted through pastel, lead to the fantastic. The colours, 
together with the impossibility of the landscapes, draw me 
into the echoes of ethereal V A P O R W A V E soundtracks of 
the 2010s. • Vaporwave has been described as the first style 
of music that has no geographical home, having been born 
entirely on the internet. •• Forsman's paintings also lack a 
certain geographical location – they drift along the borders 
of the visible, imagined and dreamed.

Forsman participates in the Bachelor exhibition at the 
Academy of Fine Arts with two oil paintings that are 
connected by their transition to the other. The portals lead 
to imagine what is beyond the impossible landscapes. The 
stories are left open; not revealing what happens after the 
transition. Consequently, the paintings carry with them other 
landscapes, traced in the mind of the spectator. Do the 
characters in Infinity repeating transfer into the painting Liminal 
Space, or is the transition perhaps some kind of spiritual 
sense of possibility of another dimension? Perhaps the

      • As a music genre Vaporwave was, especially in its early stages,  
  critical towards consumerism and emerging from early internet 

aesthetics. The songs  were created by stretching and slowing down the 
playback speed of already existing but sometimes forgotten songs 
(Sonnenberg 2017).

    •• Kohnhorst 2023.
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transition refers to the inevitable, constantly lurking void 
around us that awaits. The works seem to evoke Jacques 
Derrida's hauntology, as they remind us of absence in 
presence and presence in absence. •••

Although change is present in Forsman's paintings, they leave 
open who it is ultimately possible for. We do not know 
whether the transition will ultimately be regressive or 
progressive, dystopian or utopian. Maybe it's like vaporwave, 
slowing down and repeating what is already there. The other 
worlds of the works are hidden from view, discoverable by the 
one who seeks. 

 
••• Derrida 2006 (1993), 10.
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Flowing Touch
ARTIST ALEKSANDRA KUOKKANEN
WRITER SINI HENTTU

Sensory sensitivity alternates between a superpower and an 
anti-power. Loud, especially abrupt, sounds make one cry. 
Music overdrives the mind – listening to music is forbidden 
after eight in the evening so sleep won’t slip away.  Cat’s 
paws thumping on the bed hit like a blue lightning under the 
eyelids, while a loudly closing door sounds like silver white 
stripes.  Eating at the cafeteria is downright impossible due 
to cacophony taking over appetite. Excitement enters veins, 
stirring blood into a foaming green energy drink – so getting 
exhilarated is also forbidden in the evening. Holding hands, 
touching, is overstimulating while in motion. Sometimes 
however, touching helps to focus and attaches the mind back to 
the moment.

Artist Aleksandra Kuokkanen is interested in perceiving the 
world through touch. Crafts and repetitious practices are 
important in their work. Touch is thus strongly present also 
in the artist's working methods – a piece is not brought to 
life without it. Kuokkanen’s Bed,  Pillow,  Blanket is a soft 
sculpture, a sensory pillow, which makes the touch flow as it 
travels from the hands of the artist to the arms of the 
visitor. Physicist Karen Barad writes about the experience of 
otherness using the act of holding hands as a metaphor. • When 
we hold each other's hands, we simultaneously recognize both 
connection and separateness. My hand touches yours, our skins 
are close, creating a connection between our bodies. At the 
same time, we become aware of our separateness – your hand is 
not my hand. However, if both hands are mine, then I am in 
contact with the other in me. Our own being always includes an 
other that appears to someone else. 

Virtaava kosketus
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I lift the sensory pillow on my lap. When I squeeze it, it 
seems soft, but when I slide my hand over its surface, the 
fabric is rough. The hard fabric makes my skin ache and 
causes a shuddering sensation in my body. The pillow has 
knots, bumps and lumps to fiddle with. The metal chain flows 
like water into a cool pool on my palms. As I run my fingers 
through the lace ribbons, I feel the coarse lace, but through 
the gaps in the lace I also feel the softness of my finger 
tips. I’m twirling the lace like I twirl my hair.

I feel that sensory sensitivity causes problems. Not because 
sensitivity is problematic in itself, but because our 
society is not built to understand the multiplicity of these 
experiences. The pain-like sensation caused by the sensory 
pillow’s rough fabric could even be pleasant if there is 
space to embrace the sensation as it appears. Kuokkanen’s 
work leads to reflect whether our bodies are given enough 
space to utilize and benefit from their various senses. 
Cultural researcher Sara Ahmed writes that emotions form 
both the surfaces and boundaries of our bodies and shape the 
self and us. We embody our own form when we are in touch 
with others. ••

•• Ahmed 2004.

••• Derrida 2006 (1993), 10.
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Staged and Incomplete
ARTIST JANI LUOMA
WRITER SINI HENTTU

From the moment we are born, we are exposed to various social 
ideals. The advertisements reveal the assumptions of the 
Western culture: images mostly show a smiling white 
heteronormative nuclear family in their house with a garden, 
parquet floor and a Dyson vacuum cleaner. When constantly 
exposed to images like these, a narrow and exclusionary norm 
is formed.

Artist Jani Luoma reflects on heteronormative masculinity in 
his work Staged Image. The work draws, among other things, from 
the hypermasculine advertising imagery of the cigarette brand 
Marlboro in the 1980s with its cowboys and Stetson hats. 
However, in its immediacy, it places itself in defiance of 
the narrow definition of masculinity, which often boils down 
to the admiration of strength and power. Cowboy imagery is 
deeply connected to the history of violence and colonialism. 
Cowboy aesthetics have of course been harnessed to images 
other than just fetishizing violence: for example, Touko 
Laaksonen's erotic characters look at each other, instead of 
aggression, with lust and tenderness.

In  Staged  Image masculinity is seen as soft, tender, and 
clumsy.

In Luoma's work I see similarities with Minna Suoniemi's 
video work Miss Kong (2008) and the music video of Yeboyah's 
song Peili (eng. Mirror) (2019). The core of the works are the 
body and the gaze. In Miss Kong, slow-motion video shows the 
jiggling flesh of a person skipping rope. In the Peili music 
video, Yeboyah's slow-motion body spins a hula hoop from side 
to side, the artist’s gaze directed straight at the viewer 
through the camera. In Luoma's work, the body is depicted 
from different angles, revealing different sides of the body. 
The slowness of the videos draws the movements of the body on 
the screen more precisely than what the eye could perceive.
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•• Ahmed 2004.

Although a video work is always staged in some way, Luoma's 
work entails some kind of sincere immediacy. The study of 
being and identity does not feel finished in itself, but 
rather openly in progress. The body's presence is not acting, 
but rather searching.

Just as the video material in Luoma's work shifts from 
intimate to public, heteronormative masculinity also oozes 
from public to private spaces. Constricted identities are 
created with public advertisements, which also spill over 
into personal life. In its narrowness, the representation of 
masculinity does not remain only in the description of the 
body, but also extends more broadly to, for example, the way 
of presenting forms of behavior and emotional expression. 
There are countless different forms of masculinity, and the 
vast majority of them are not tied to gender identity.

Luoma’s work prompts to question how the spectrum of 
masculinity is perceived, how do we allow it to appear, and 
who do we allow to realize their own masculinity.
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H The Unnoticed
ARTIST ELLENOR ROSE NISH
WRITER HETA HOFFRÉN

The last rays of the sun wrap around the leaves of a young birch tree. 
For a moment still, lines of light race across the horizon beyond the field. 

Twilight is welcome. The summer night grabs me in its embrace 
and carries me to the edge of a dark forest. 

Under the silvery shadow of the full moon, I watch as nature begins its play. 
Somewhere a corncrake begins its accompaniment to the play. 

The dance of the natural habitat presents itself. 
Bushes and trees of verdant green, swaying around me. I could join the revelry;
 make my way to the center of the circle and clap my hands to pace the dance. 

But this time I won’t. I’ll only watch. I want to pay my respect, at last.

Time doesn’t stand, it’s running. 
The surroundings around me are diminishing.
 It’s been doing that for a long time, too long. 

For too long, we’ve made our way to the center of the circle,
 to clap our hands and disrupt the dance of the habitat.
Blindly we are walking towards an unknown territory. •

 

There it is. In a small white box. So small, so delicate, yet 
so strong and unyielding. An exceptional individual. In the 

center. On display, in safety.
 

We live surrounded by plants, at least for now. They form the 
majority of the visible biomass. Still we are blind to them. 
We have been blinded to those, which have vital tasks 
regarding the whole population of organisms. •• It is often 
taken for granted for them to exist. Blindly we storm forward 
as the plant kingdom stages the background. The spotlight 
dims away from those which we are not interested in. Those 
brainless creatures. 

huomaamattomat
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A QUESTION OF HABIT

Those brainless creatures are rooted in place. Not moving, 
less the wind and water flows. Obligated to tolerate the 
strain of its environment. A side eye of our quest to escape 
from stress. With sensor molecules on the surfaces of plant 
cells, plants are able to sense stressors in their 
environment. When the plant notices that the conditions have 
become challenging, these sensor molecules send signals to 
the plant.

Plants begin to regulate their functions based on the 
information they receive and the severity of the stress. If 
the load is not perceived as serious, the plants decide to 
adapt to the change to its habitat. Adapt to the new 
uncertainty. Sometimes just adapting isn't enough. Those 
creatures we underestimate have developed numerous ways to 
survive challenging conditions. For example, some plants 
bloom early to make the next generation possible. Many, on 
the other hand, slow down their metabolism and activities to 
wait for a more suitable time to live a "normal life". One of 
the most interesting mechanisms in terms of survival is 
programmed cell death. Some plants are able to stop the pest 
by deliberately killing their cells around the pathogen. This 
way, the pathogen cannot spread to other parts of the plant. 
As a memory of this, a hole may be left on the leaf of a 
plant, like a scar. ••• A scar from anticipating survival.  

TWISTED AND SHARP

Twist is a twisted concept in the plant world, at least 
compared to the human world. After all, the signs of wisdom 
may turn out to be crooked, literally. Trees grown crooked 
adapt better to windy conditions compared to straight trees. 
People who grew up crooked will not get far under any 
circumstances. By twisting and turning, plants avoid 
obstacles that happen to get in the way of their growth. Take 
a look at your houseplants. Have you built an obstacle course 
for it out of your objects and furniture? Various twists and 
bends can also be seen in traditional bonsai tree art, which 
is among other things connected to the beauty of nature, that 
humans do not need to change. ••••
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BENEFIT AND HARM

Caffeine, tobacco, wine, good food. All pleasure substances. 
All in their own way, ways to escape for a while or to feel 
good. All these pleasure substances are partially derived 
from plants. ••• Do we always realize in which ways we try to 
survive challenging circumstances? Do we think about the fact 
that plants flow in our bodies, more than in the form of 
food? We are all dependent on plants. Some of us have even 
developed an unhealthy addiction to plants. 

WE ARE TOGETHER

We live surrounded by plants, at least for now. Too rarely do 
we think about how we benefit from them. Too rarely do we 
think about what they are capable of. Those brainless 
creatures that are uninteresting to us stay out of the 
limelight. The smart and prominent creatures are in the main 
part of the play of destruction. Living and breathing 
creatures, plants, are constantly creating new things around 
us. Nature's own artists and inventors. Plants, people, 
animals, the whole world are in a constant state of change. 
We are born, we grow, we create and invent. We're going to 
die. Could we stop for a moment and direct our attention to 
these special creatures? And with no understatement, follow 
their activity, art and ability through respect and 
gratitude. 
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Active Participant, 
Participating Actor

ARTIST AALA NYMAN
WRITER HETA HOFFRÉN

Hands hover towards a lump of moist clay. The cool and clammy 
material stores fingerprints on its surface, data from its 
handler. Dents, tears, and grooves appear on the surface, 
like a small three-dimensional map. As the hands work on the 
haphazardly shaped mass, it slowly begins to take shape.

It could be that the person playing with the clay hadn't 
planned on the current situation. Maybe they are visiting the 
opening of the Bachelor Exhibition at the Academy of Fine 
Arts to support a newly graduated friend, relative or 
partner. Or perhaps they made the decision to visit while 
glancing inside through the large windows of the exhibition 
space. Curiosity won this time. Perhaps the visitor is part 
of the school staff and during their lunch break decided to 
stop by to refresh their work-laden mind. There are many 
possibilities. However, the people appearing in the scenarios 
are united by one factor; they are now participants in a 
workshop-style artwork. The guideline of the workshop is to 
design a ceramic utility object: a stand for cotton swabs. 

At first glance, the idea of a participatory ceramics 
workshop might recall a children's art workshop. Lost 
memories of the ceramic experiments that took place in dusty 
arts and crafts classrooms, which for whatever reason always 
had a distinct smell of old wax crayons. In Aala Nyman’s work 
in the Bachelor Exhibition at the Academy of Fine Arts , a 
certain kind of childishness can be found. To experience the 
freedom and joy of just creating something, just like back 
then as a child. Feel the piece of clay in one’s hands and 
just begin to mold it without any pressure or prejudices. 

At a deeper level, the work offers some interesting points to 
inspect. What is the role of those involved in the work? Can 
authorship be a changing concept? 
  

osallistuva             
        stuja
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TO PARTICIPATE OR NOT?

With Nyman's artwork, the attention focuses on the 
participation of the audience. If one of the tasks of art in 
general is to raise discussion, thoughts, and reaction •, 
this part of Nyman’s work provides a springboard for 
versatile conversation and sharing of experiences, with 
oneself and others. Every exhibition visitor's experience 
with this work is unique. The variability is largely 
determined by how the visitor decides to take part. 

A point of relevance in the work is the fact that the visitor 
will not get to take the work of their own doing home. It’s a 
“make one, take on” ideology. The participant makes the 
object, leaves it there to be burnt and glazed, and gets to 
take a finished one made by someone else. There’s no knowing 
who will get theirs and whose they have received. The 
anonymity leaves space for mystery. Who will take this piece 
my hands have formed? Where will it end up?

Roughly divided, the audience has two ways of participating 
in the work: passive and active. • Nyman’s artwork works as 
an invitation to enter the space, just like the other works 
in the Bachelor exhibition. It doesn't force you to stay or 
activate. In the end, the visitor makes the decision themself 
whether to remain a bystander or start working on the ceramic 
cotton swab holder. 

The idea of active participation may evoke a wide range of 
emotions. Perhaps just the idea of participation feels too 
uncomfortable; working under the eyes of others, bystanders 
and participants, may seem stressful. Or is the idea of 
playing with clay so fascinating that the visitor decides to 
jump in? The interaction with oneself, the work and possible 
other visitors has begun. Around the work, the dialogue 
continues inside it and remains alive when leaving the space, 
whether hands actually touched the clay or not.
 
Passive participation is mainly being in the role of a 
spectator. By this I mean a visitor who decides not to get 
their hands dirty and stays by to watch the activities of 
others. Viewing does not change the work or give it anything. 
• 
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Active participation, on the other hand, brings it to life. 
Otherwise, it would be like a car without fuel or a body 
without a soul. In Nyman's work, the idea of a ceramics 
workshop is not complete without active participants. Also, 
the ceramics that are made within the workshop, the cotton 
swab stands, need their makers. When this artwork lives, even 
passive viewers get something to observe and experience. When 
the work is activated within and around it, there is a 
certain performative echo.

WHOSE WORK? 

Probably the most common perception of the author of an 
artwork is the artist themself. The artist has actively 
worked on the piece and decided when it’s ready. In Nyman's 
work, however, the roles of artist and author are more 
diverse.

Nyman has devised and worked on their work in the Bachelor 
Exhibition. She have planned how the work and its 
participants should generally function. The participant molds 
the desired form for the stand and leaves it to dry. Later, 
these pieces are burnt in the kiln and glazed. When the 
participant leaves, they get to take with them a ready-made 
stand made by someone else. For the first days of the 
exhibition, Nyman has prepared numerous ceramic pieces,  so 
that the first participants also have the opportunity to get 
their cotton swab stand to take home.

When the guest at the exhibition decides to take part in the 
work, they also get to play a role of an author. An active 
audience fulfills the idea of a pottery workshop and creates 
smaller works inside the work that Nyman has planned. They 
keep the piece moving and alive. Over a period of time, the 
cotton swab stands Nyman made for the start have been 
completely replaced by the participants' creation. She now 
takes care of the firing and glazing of the ceramic stands by 
others.

The artwork acts as a framework within which the things 
planned by Nyman take place. She has drafted instructions 
that direct the audience to act. Because random visitors keep 
the work alive, unpredictable things can happen. The work and 
the audience may perform differently in practice. When an 
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artist gives away control over their own work, it can be 
fascinating, exciting or scary. Will Nyman's and the 
audience's creativity live with the work when this work is 
brought to life?

 
THIS IS THE COMPULSORY FINAL CHAPTER

Aala Nyman's artwork brings a touch of participatory art to 
the exhibition space. It entails the possibility to visualize 
different ways of participation. The visitor gets the choice 
to participate or not, to be the doer and become a creator. 
The work leaves open questions, which are only possible to be 
answered once the work has been allowed to live for some time 
in the exhibition. It creates experiences, feelings and 
memories, tangible ones too. The participant leaves the 
exhibition with a cotton swab stand, the maker of which will 
remain anonymous. What place and function will this ceramic 
object get when it arrives at its new home?
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... / ...
ARTIST LOTTA PASILA
WRITER HETA HOFFRÉN

hazy and infinite
the sky 
is looking at the glass window
it follows my existence
through the glass window I look back at it
the sky
I follow the existing one
that dark unknown

squinting my eyes, I roll my last cigarette for now and raise 
it to my lips
I dig a lighter out of my pocket, only getting a weak flame 
on the fourth try
the first tars flow into my alveoli
taking it as their own for a moment
I close my eyes and after a while I let the smoke escape my 
lungs
I escape through the quotidian euphoria

the smoldering tip of the cigarette merges against the clear 
sky as one of its stars
one of comets or planets
if that existing one came crashing through the glass
would it crush me into non-existent dust
or could I run away
could I escape from under that existent
through the smoke

a total collapse would be devastating
constructed and accumulated layers would tumble
they would shatter, as that existent smashes through them 
chain reaction
the existing one would change the extant
everything should be rebuilt
in the midst of a heavy smoke
heavy smoke in the lungs
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dawn is still abstract
not here, only becoming, but also gone
fumbling in the nocturnal space in between
in an unorganized temporary
I try to tie myself to meanings
build them
let them build me

sometimes no ready-made theories or plans
can help to clarify or organize
only time
a process that floats with time
I close my eyes
floating along with time
under the misty and dark starry sky

I want to sail between the extremities
from the furthest point to another
feel and see all the contrasts
clean air in the lungs after the smoke
my nothingness in the midst of everything great
my greatness in the midst of nothing
next to the shadows of light
after the beginning of the end,
but not the end after the beginning

on the other hand I want to reach for harmony,
where the tones harmonize
and everything would meld to one
the entire existing one
sky and the seas. the cigarette and the stars. you. perhaps. 
leave. sure. there. where. I and…

the beginning and/or the end
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Mallow Moving

ARTIST RAMINA HABIBOLLAH
WRITER TUIJA HUOVINEN

We drink flowertea when we meet. We swallow. 

In the folds, hollows and intestinal fluff, a watery bridge 
is formed between the body I consider as mine and the body of 
a St. John’s wort for depression symptoms, blood circulation, a rose, a mead-
owsweet for  pain and  colds. The entanglement between human, flower 
and water reaches very far.

As a child in Tehran, there was often mintwater for stomach, stress, 

anxiety, sleep in the fridge. I loved the taste of it and miss it 
very much. Everything I've found here has been too sharp.

We begin to drink pleasantly bitter herbal water:
mulberry leaf 

for vision, liver and blood, dizziness, cold, cough

maple leaf 
for skin care, metabolism, reducing inflammation

olive leaf 
for high blood pressure, brain, inflammation, hypertension

walnut leaf 
for digestion, blood pressure

two varieties of fenugreek 
to balance blood sugar, relieve pain, increase milk

nettle 
for reducing and preventing inflammation, hay fever, blood pressure, wound healing

I know that Polish mint for the lungs, respiratory tract is a bit toxic but 
my mother spices food with it, because she knows how to.  
Every plant carries wisdom. Often that knowledge ends up be-
ing ignored, silenced or trampled and then we forget.
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We walk towards the garden through a field of wild chamomile 
for stomach, skin,  relaxation, sleep. Bright red roses bloom in the middle 
of the meadow. A bridge goes over the ditch. On our way we 
meet green nettle seeds for iron intake, testosterone and pour them into 
our mouths. As we arrive at the lush garden a zucchini flower 
for aging, metabolism reaches out from the ground. At the back rests 
a small garden of roses for sadness, menstrual pain, inflammatory conditions. Out 
from the green foliage peek the pipes of frogs' shelters. 
Care is a spinning action. 

My child is attracted to purple flowers today, they say. I 
grew up here, in and from this land and carried my child here 
in different sizes. Now I watch from the side as they slowly 
wander, approach, touch and carry fire weed for the intestines, tufted 
vetch for meditation, violets for wounds, skin, cough. 

We lift water from the spring, so that the flowers can float 
and rest in the sun. In the evening, generations of us sit 
around the table as we distill this summer for decades to 
come.

I press mallow for inflammations, stings, and yarrow for mucus removal, metabolism, 

wounds, inflammation on the paper: they grow close to both of us. 
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Braiding Diffraction 
ARTIST LINA HERRMANS
WRITER TUIJA HUOVINEN

Diffraction generally refers to a phenomenon where a bundle 
of radiation waves meets some kind of a barrier or a 
different density, scattering and overlapping into several. 

Dense interaction that lives in a diffractive way sits in the 
center of Lina Herrmans’s work. Clusters, connections and 
characteristics of active matter, processes, pieces and 
interpretations meet and constantly bounce, disturb, and 
create each other. Herrmans and non-human actors, such as 
familiar everyday materials, come together in processes where 
it is made possible to create new thinking by destabilizing  
norms with the ability of affective and potential aspects of 
summations. 

When encountering another density, diffractive radiation does 
not reflect precisely the same forwards. It disperses in 
multiple different directions to meet, greet and form other 
surfaces or ways of being, mixing and thinking. This way 
diffraction can be seen as a metaphor for another kind of 
critical consciousness, both as world-creating and dynamic 
patterning that makes a difference, as feminist theorists 
Donna Haraway and Karen Barad put it.

For Herrmans, process means experimenting, where being and 
different kinds of agencies are inseperably intertwined and 
always build up and turned to ruins with the surroundings. 
Composition, fragile tight binding appears as an open-ended 
assemblage instead of a predetermined and a strictly bounded 
one. The openess here has its own subtle and diffracted 
agency that taps into different layers of meanings. You can 
never fully know what is going to happen.

Siroutuvista      
sidonnoista



We walk towards the garden through a field of wild chamomile 
for stomach, skin,  relaxation, sleep. Bright red roses bloom in the middle 
of the meadow. A bridge goes over the ditch. On our way we 
meet green nettle seeds for iron intake, testosterone and pour them into 
our mouths. As we arrive at the lush garden a zucchini flower 
for aging, metabolism reaches out from the ground. At the back rests 
a small garden of roses for sadness, menstrual pain, inflammatory conditions. Out 
from the green foliage peek the pipes of frogs' shelters. 
Care is a spinning action. 

My child is attracted to purple flowers today, they say. I 
grew up here, in and from this land and carried my child here 
in different sizes. Now I watch from the side as they slowly 
wander, approach, touch and carry fire weed for the intestines, tufted 
vetch for meditation, violets for wounds, skin, cough. 

We lift water from the spring, so that the flowers can float 
and rest in the sun. In the evening, generations of us sit 
around the table as we distill this summer for decades to 
come.

I press mallow for inflammations, stings, and yarrow for mucus removal, metabolism, 

wounds, inflammation on the paper: they grow close to both of us. 

Simultaneously close and distant spaces exist in Herrmans’s 
assemblages: being in and going towards or through those 
spaces asks constant admitting, observing and experimenting 
the unknowns and edges. Philosopher Jane Bennett talks about 
the act of being attentive and wondering, of being 
enchanted. 

Through staying still and safely close, becoming sensitive 
and opening to the unknown, one can develop receptivity to 
surprising encounters. With enchantment, the connection to 
the surrounding world can become stronger and strengthen the 
commitment to cherish and develop ethical principles and ways 
of doing.

Herrmans's work takes place in note-like wrinkles; liminal 
spaces where visible and invisible wave and vibrate and where 
reactions to matter happen in unexpected ways. Being with the 
matter and responding to it instead of trying to control it 
is essential. Even though utopias are not directly in the 
spotlight of Herrmans' current thinking, fictional world-
makings fascinate them: What does it actually means to call 
something into life, what it means to attend to the lives we 
are already in, how to respond to the elements we are made of 
and in which we constantly find ourselves?
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How a Mother Teaches a 
Daughter / While Resting

ARTIST SARA RANTANEN
WRITERS TUIJA HUOVINEN & SARA RANTANEN

HOW A MOTHER TEACHES A DAUGHTER

What I want for my daughter is to die well

Old sorrow is mine it’s yours
Cry cry
Grow eyes child
Cry cry

I will show her something different

Sometimes I can almost hear the feelings of my life givers
Knocking behind my back, who’s sorrows?
Scrathcing the skin 
They don’t go away, you know?

Time will bring a crier
Let it be and not be her
And then let it stop, I ask
Voluntarily we are brought to it

I will show her something different

I bring her to the gestures, to the rock
Wide and tall and all it is the rock
And she is willing, small
And the wall stares us still

I bring her to the old sorrows carved in stone 
Old marks slightly diagonal, our size, a lot
Striked side by side
Besides us and above us until the top

Dry stone

I kneel against the wall and start to cry
I weep into the steep diagonal
With what comes from my eyes I fill the trail
And I ask her to join

Beside me she kneels, loyal and small
And I do not feel bad for her
For she is baptized in me 
And conscious works awaits all, will set free

What it is to submit your cheek against the rock?
What can you hear from behind it, little one?
I lead her, Mother spider
Raise my hands and open my thighs and climb the gestures up up up
My thighs remind me of you

Sublime
I heard that it is a myth that a female spider eats the male after mating
I heard singing under my fingers
I heard the gestures all the way home
The hum
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Tsik tsik tsik tsik
We sew the tears, the sorrow into the marks like a woman has
We fill them like holes in the old wooden wall with peat moss
To mute the screaming

Mark beside mark
We are rising up row by row to meet them eye to eye
For we are small and humble against the sorrow
Against the wall

Sankhara

This is not marble 
This time fed stone which hasn’t forgotten
Cry cry offspring
Bodily fluids are offered

Wet stone 

I have loved you from the first stone
Where my liquid was capsuled between the hard crowds of the rock
Let it out tonight, you
My daughter will sleep in the next room

Bodily fluids are offered

Eyes climb up the wall, spiders
Sewing tears amongst the rut
I do not swear, nor does she
There is no time here, no demand in the cut

Meet your match 
Cause I am ripe and peculiar!
and your shadow melts into mine
Where it will not be devoured 

I carry her on my back Mommy’s little helper up up up
Plant the sorrow into the innocent, they said
And we planted
I used my Mothers hands 

As August has come
I have fetched my napkin, Granny
To harvest your split personality
Your war I harvest in these deep marks in this wall

Watch me

Granny you said that no one is as smart as a woman
That all I ever did was watched myself in the mirror
Thihhihih
And danced with the knife and ham, too careless
See her Granny, for she was in my ovaries already when I was inside my Mother
When all the men came inside my Mother
Saying hello
We never knew them little one

Even though they came so close

Have you said hello to my eggs while being inside me, love?
They are here
Waiting, the unborn
Behind the door but outside the other one

Sometimes I can almost hear the whispering, they demand me 
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Cry cry little one
Mother didn’t let you have what you wanted
On of these is that 
The sorrow of your parts exploding inside me

When we come to that gap, is it me or you who will fill it?
August comes, it always has, like a mature woman
And I remember showing her how everyone in the family danced
Even the dead ones cause I remembered
Though dance is the first one to die

The gesture
Going through the air I held on to it
I used my Mother’s hands
They grow from my wrists

She told me if you kill a spider your mother dies
She used to tear the legs from spiders when she was a girl
The legs continued to move for a long time after
I will not write about her mother

And suddenly it is all over like she was
When the spiders have led all their eye eggs
To all the hollows in the rock
When it is wide and tall and all still the rock

We go home
And what I want most for my daughter is to die well
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WHILE RESTING 

At noon by napping I return to the waters 
Shielding the soft frontal 
With spine, blades, limbs 
Resting in serene 

Sprawls the slush from the depths 
   
In a dreams the tenderness of my knee 
shimmers as timid, fierce streams 
Tamed and braided by my grannies 
Also the one I could not meet 
   
Understanding time is merely 
only the interweavings, the furrows 
Sleeping inside each other, both in the same posture 
Like a decade ago 
 
I will show him something different 
 
Birthing, marks of the beginning 
Resting but should still first then, 
but it did not want to come out 
not from my mother either, my grandmother– 
 
Being different, in 
 
Chilly warmth on my face, weeping while floating 
Wave ears from the trickling 
Do not come in like sound, but are porously reversed 
So I hear again, somewhere else indeed 
 
feeling the sadness but not being sad 
 
My dusts have always existed 
Somethings have clustered, some times I’ve become attached 
Firm extract from the spaces-between 
That matter is timeless, too, and in those betweens 
 
what is thought as empty, is suddenly vibrantly full 
and water has memory 
and I float those atavistic hidden rafts 
Won’t even notice, when along my riverbeds 
 
Transferring the vibration to him 
 
Humid hovering of the sobbing 
aspens letting the wind in 
On those mornings peace has to be made 
Choosing for, not against 
 
closer 
On those nights, when we sit under the open sky 
needle holes in the velvet 
Fingers getting numb from the cold 
as we peek from the holes a couple everything 
 
Kis kis kis kis 
The perfume of getting lost on one’s skin 
I curl up next to us 
flying kisses
   
Parsva garbhasana 
 
Next winter mother will braid the hair 
a bit of fire so that it will be vivid 
Filament and anther from the sorrow 
the archegoniums 
 
Meandering, wandering 

TUIJA
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Between (Turning a) 
Gaze

ARTIST MILJA HAVAS
WRITER EERO KARJALAINEN

How can a small movement reveal something new and relevant 
about its surroundings?

Milja Havas' works Have A Handle On This and Gertrude in the 2023 
BFA exhibition at the Academy of Fine Arts are built around 
this question. Havas's works emphasize the tension between 
looking and using, an art object and a designed object. 
Gertrude, a triptych in the shape of an altar, guides the visi-
tor to position both their eyes and the direction (and posi-
tion) of their body towards a certain point. At the same 
time, as if by chance replacing the door leading to the ex-
hibition space, Have A Handle On This, shaped as a handle, in-
vites to turn the attention wider, towards what the door 
generally and concretely relates to: the infrastructures of 
art education.

The gesture of bringing forth the handle suddenly puts all 
the handles in the building in a new way in relation to each 
other, when the question of what kind of a door leads to what 
kind of a space determines the experience of the space. The 
work can also be seen as referring to the history of the 
graduate exhibitions of the Academy of Fine Arts – in the 
2015 Kuvan Kevät Master’s exhibition, artist Tatu Gustafsson 
brought all the handles from his home into the gallery space, 
which led to the visitor having to imagine the artist's life 
without door handles. • In this sense, the works of Gustafs-
son and Havas locate to the same area, because in the case of 
Havas's work, the visitor has to imagine how it might feel to 
use the handle. Havas's work differs from Gustafsson's ready-
made ensemble in that it stretches the imagination related to 
the use of the handle in general, from making to decorative 
non-use.
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Researcher and architect, professor Keller Easterling has 
written about how gestures and objects are paralleled as 
traces in the built environments in which we live. •• Infras-
tructural critique, which has moved on from institutional 
criticism (the practices that critically examine art insti-
tutions, developed after the middle of the 20th century) and 
is in many ways broader than its predecessor, emphasizes the 
position of structures – of which there are endless – in the 
field of contemporary art. Infrastructure critique invites us 
to think about what all that we call “the field of art” or 
art in general consists of. ••• From small traces, actions, 
gestures. Have A Handle On This can be seen as a gesture of 
drawing attention or displacing it, which expands in two di-
rections: on the one hand, to the building as a symbolic 
structure, on the other hand, as a re-deconstruction of the 
relationship between the object and the usage-visitorship. 
Although the work does not involve the visitor physically, 
it, as a subtle gesture, awakens one to think about partici-
patory actions also – and perhaps specifically – from the 
point of view of the object. •••• The visitor has entered the 
exhibition space possibly thinking of the gesture of opening 
the door – in the moment of entering the space, shaped by all 
previous visits to a space, this time paying special atten-
tion to the situation. •••••

Havas's other work in the exhibition, Gertrude, is also related 
to open doors. In the form of an altar cabinet, the work acts 
as a contrast to Have A Handle On This related to the thinking 
of entering a space; it calls, both historically and for-
mally, to look at itself. Historically, altar cabinets as 
objects and as part of sacred activities have strengthened 
the ritualism and performativity associated with church ser-
vice. If Have A Handle On This emphasizes the infrastructures of 
contemporary art, Gertrude comments on the most central struc-
ture of this set, the ritual of viewing. The form of the work 
is a conscious choice by the artist, but in the same way that 
the history of contemporary art is familiar with three-panel 
paintings related to (Christian) faith, Havas's Gertrude exam-
ines spirituality instead of the Spirit – through, for example,
fairy tales and fantasy. The figure sitting in the middle



does not necessarily remind of anything but acts as an inde-
pendent, narrative tool. It lives in the painting: the doors 
close to mark the end of the story (performance) only to be 
opened again.

So: for the story to begin, the doors must be opened. This 
applies to a fairy tale, a church service as well as an ex-
hibition (although one that is presented in a gallery con-
text). The tension of what is in the objects and what they 
refer to is not dismantled in Havas's works. It is not sup-
posed to, but the imagining of the works takes place pur-
posefully over and over again. For Henri Bergson, repeating a 
certain thing affects the experience of the same thing in the 
future. Havas's works lack predictability, because no matter 
how many times you read a fairy tale (or encounter a work), 
you can never be sure what you will notice the next time; 
what kind of world are you moving to.
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Of Time as Measured by
the Sun

ARTIST HERMANNI HÄRMÄLÄ
WRITER EERO KARJALAINEN

The poet Réne Char has written that “lucidity is the wound 
closest to the sun.” • Char’s thinking, whose sentences 
reveal something ostentatious, emphasizing the limitations of 
human interpretation ••, is reminiscent of Maurice Blanchot, 
who urged expressing only what cannot be expressed. For 
Blanchot, a person is a limited actor who is unable to take 
control of things through conceptualization - therefore 
finite. What remains outside of finitude – for example, 
language – turns out to be an essential object for research. 
This external object, which cannot be precisely pointed out, 
can be looked at by bringing forth that which makes 
everything visible but which itself cannot be looked at by 
human, namely the light of the sun. •••

Via working – I'm talking about work because it reveals the 
insurmountable feature of making, being at the mercy of time 
– with the painting Unnamed (2023), Hermanni Härmälä reveals 
the structure of impermanence associated with making, which 
at the same time emphasizes the basic feature of working with 
the sun: the star itself sets the pace. The work is a 
painting assembled from fabrics faded in sunlight, or an 
object resembling such, whose sunlight-faded character has 
been shaped by the artist himself – sewn into shape and laid 
out. The traces made by sunlight on the fabric bring out the 
structure of time, which cannot be counted or measured. At 
the same time, Härmälä points out a characteristic of 
painting: a painting does not, and cannot, become explained 
in a textual form.
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Language does not reach its target; painting does not find 
language. As Réne Char’s contemporary, a fantastic influence 
on European literature in the latter half of 20th century 
Marguirite Duras has stated, “the making of pictures and 
books isn’t something completely consious. And you can never, 
never find words for it.” • The context of a textually 
functioning picture is not random in itself, but it can function 
randomly. In the context of painting, in which Härmälä 
himself places his work, Unnamed actively escapes from 
linguistic form, thus emphasizing its randomness. The same 
randomness that is associated with looking at art. Even 
though every close read mark, trace or gesture would 
accumulate as part of the interpretation, the analysis would 
not reach the meaning of the work because the making of it as 
a process has itself been partially unordered, paradoxical. 

Härmälä's works also work paradoxically, avoiding focus on 
the visual senses by bringing into the process an 
uncontrollable element, the brightness of sunlight. 
Similarly, Unnamed •• a sculpture cut from clay and spray-
painted, placed in front of the painting in the exhibition 
space, requires the activity of the experiencer-viewer in 
terms of movement, thereby the entirety into a more spatial, 
choreographic entity. At a quick glance, it might seem as if 
the sculpture is a part of the painting. A kind of compressed 
proof of the residue from the painting,which now sits fleshy 
in front of its origin.

In the history of picture-making, post-cézannian modernism's 
characteristic feature of working through negation, or better 
in relation to it, is visible in both of Härmälä’s works. ••• 
Whereas in modernist abstract expression the material or form 
may have the most central position, Härmälä, on the other 
hand, focuses on the contexts in which a painting or 
sculpture can be made or presented. The material slowly 
starts to seem secondary, and the most central element is the 
light of the sun: alongside the concrete, as a concept. The 
picture is made so that we can see everything other than the 
picture itself.
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Tangentially with the thoughts of critic and professor 
Raphael Rubinstein, Härmälä’s Unnamed could be seen as 
provisional, in other words, one in which questions about the 
beginning and the end, technicality and skill, are pointless. 
According to Rubinstein, a provisional painting begins when 
the artist hesitates whether it is worth starting the work or 
whether to do it at all – and ends up doing it inspired by 
this hesitation. ••• Everything is, but the picture is still 
made. However, in the case of Härmälä, making – the artists 
interventions in the work – are more often initiating or 
delimiting than direct. The sculpture works like a fragment, 
as if coming out of the surface of the painting, making the 
beginning and end of the whole constantly moving and coming 
everywhere – like the sun. At the same time, it is an 
independent work that can be seen or left unseen at the same 
time with the painting; the viewer, thus, must be in motion.

Writing about the light in Jussi Niva's paintings, art 
historian Pilvi Kalhama has stated that "light causes for the 
painter’s intentional gesture – to paint and make the work in 
a certain way – to, in a sense, not just stop as a mark on 
the surface of the finished work.” •••• In his painting, 
Härmälä has partially rejected such an intentional gesture 
and has physically given responsibility for the realization 
to the light – the sun. This is how the surface of the work 
is finished, as well as the marks that appear on it; the work 
has, as it were, stopped twice: as a picture surface 
(concrete) and as a spatial object (concept).
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Rememberance of Canvas
Two notes on process and layer 

ARTIST LASSI KONTIAINEN
WRITER EERO KARJALAINEN

(...) a part is always smudged. As if something had gone wrong.
But the smudge already exists.
– Olli-Pekka Tennilä

I

For an art historian, a painted image, or indeed any covered 
surface, can present a looking-related problem: what lies 
beneath the image? Painting as a way of making art – as a 
medium – is concretely associated with, for example, gestures 
of priming and repair, which remain visible in the works as 
behavior of the materiality or depth of the background. Such 
gestures work in a linear, planned manner. The basic nature 
of a painting could be understood as an endless set of 
gestures, which also includes, for example, intention and 
interpretation. When a new mark always follows another, each 
work of art in itself also redefines the concept of art. • It 
is essential, however, to ask in which order the gestures and 
with it the meanings are layered: systematically or randomly?

Lasse Kontiainen, whose practice is centered around space, 
materiality, and the body – all of which are seminal 
questions in painting – works fundamentally in a cyclical 
manner. Kontiainen works by adding and removing, so when the 
process of making the work begins, it is not yet possible to 
know when the work will be finished. In this way, the process 
not only determines the final result but also functions as if 
separate from it: the artist's work with the (medium of) 
painting only becomes concrete at the moment of the event. 
Kontiainen's practice could be seen as a place for thinking - 
typical of conceptual and post-conceptual art – where 
painting as a medium itself functions as an area where the 
body actively produces meanings for the work.
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In Ontto Harmaa, the poet Olli-Pekka Tennilä writes about a 
smudge appearing in a drawing, which as a phenomenon refers 
to a kind of disturbance in the process of making a picture. 
The smudge is organic, it "already exists". Kontiainen's 
paintings deal with this (post-)moment of existence; each 
line and trace exist in relation to each other, but at the 
same time each trace starts the (interpretation of the) work 
anew. Conceptualizing paintings is always a new attempt to 
create meanings for a specific work, which by its nature has 
endless meanings. The paintings are untitled, in which sense 
they connect to the tradition of abstract painting – the 
works operate outside of language. Kontiainen's paintings 
open up an interpretive space, where thinking about the 
process could be more important than ekphrasis, the act of 
describing the work. 

II

Kontiainen's activity and relationship with his paintings are 
guided by corporality, and thus the paintings also act 
actively and consciously as opposites to systematicity. In 
the works exhibited at Kuva/Tila at the Academy of Fine Arts, 
as well as in the artist's previous work, a rhythm is visible 
that is constantly redefined, whereby the visitor also has to 
modify their position in relation to the works over and over 
again. The painted mark may seem fast but the multilayered 
object – moving one’s thoughts to carnality which has fallen 
far enough, so that the corpse does not exist anymore •• – 
mutes the ever-interpretating language, for the mixture of 
marks blocks any attempt to dissemble the picture. One could 
analyze the rhythmical tension by asking what kind of a 
system – a group of activities – can form via an apparent un-
system?

Kontiainen himself has talked about what kind of remembrance 
the canvas holds. The process, in which different methods and 
materials are layered, becomes visual only in the painting we 
are looking at. In Kontiainen's paintings, memory works only 
in one direction, as it were, when layering affects not only 
the artist's next steps – a new trace may motivate the next 
trace –, but also what is concretely visible. It is a conflict
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conflict related to temporality, a “paradox of memory: the 
past is “contemporaneous” with the present that it has been.” 
••• The question of how the accentuated processual and 
folded character of the works can be seen in the end result 
returns to the body. When I talk about the body in this 
context, I don't mean the body of the artist – it has moved, 
dissolved away. I mean the body that the paintings form; 
independent worlds separated from their creator. Phases that 
Kontiainen hides in his works. 
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Of Routines

ARTIST ELIAS CASTRÉN
WRITER ISA LUMME

For the passing year, Elias Castrén has practiced a routine. 
Within the frame of this routine, their paintings displayed 
at the Bachelor exhibition at the Academy of Fine Arts have 
also been brought to fruition. Although, that is not to say 
that the routine is for the paintings. The routine could be 
seen as an exploration of working towards finding a balance 
and peace with how one goes through with their days. Having 
had a break from painting last year, this is perhaps also a 
new try, one focusing on intention and tranquility. An 
attempt to see how everyday practices, including painting, 
can be part of intentional living.
 

Wake up at four in the morning. 
The early hours of the day are meant for 
meditation and prayer.

 
With our conversations, I found myself interested in routine 
and reflecting on routines in art and in general – what might 
it mean when we talk about an artistic practice being part of 
a bigger picture of how one wants to live? Here the practice 
is defined by that bigger picture, and not as its own entity. 
There is an interest in the process where one is not attached 
to its materialistic product, but thinking of what common 
good it could bring, if anything.
 

From seven, it’s reading and lectures. 
Breakfast and socializing at nine.

 
So, I got attached to the idea of routine, and what it might 
imply. Maybe this routine intrigued me because of its 
difference to mine. While four AM is more of a long night 
than an early wake up, I’m noticing that Elias’ routine won’t 
really open to me. Routine is a practice to perform, not to 
talk about. Even if I wished to say I practice some of the 
same constraints of the routine, it is the act that makes it. 
So, when the hours dedicated to working in the studio come to 
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an end, it’s time to leave to take care of the rest of the 
balancing chores of the day, even if sometimes there’s a 
desire to stay after hours. This is a principle I also wish 
to practice. I make a schedule for work that needs to be 
done, but most of the time it won’t be the reality - yet 
again, I’m writing this text past multiple due dates already.
 

From ten to four in the afternoon going to the 
studio to paint and read.

 
I find myself thinking of those routines told to be of 
celebrities or accomplished people as a key to success 
itself. Or then my occasional fixation of watching YouTube 
videos by random people of their morning routines, which turn 
into staged acts, performances, even if the title implies of 
a ‘realistic routine’. Here routine has been detached into 
something idealized and unreal. It doesn’t matter if the 
routine is true or not, it’s turned to entertainment. But at 
that point, it’s actually my perception of routine that’s 
detached, I’ve become ambivalent on the subject. A routine in 
the end is the most common thing, everyone has one, whether 
they made a vlog about it or not.
 

The evening is dedicated to communal activities, 
socializing and cleaning duties.

 
With art there’s interest in the question of how and why a 
work was made. With artists, it might be how they work, also 
entailing the question of why. There might be some sort of 
answer in an articulation of a routine. A routine is a 
communication of one’s priorities and boundaries to oneself 
and possibly others. A routine is constriction and care at 
the same time. One can write in practices of affirmation and 
balance, but what can’t be written in, are the encounters 
with challenges or joys of life which can’t be scheduled or 
foreseen.
 

At eight it’s time for rest for the next day.
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Three Questions with Säde/
Eddie •

ARTIST SÄDE EDDIE CHOO WEN YI 
WRITER ISA LUMME

Sharing experiences:
You speak many languages and use them variously in your work. 
Language (not only linguistic but other communicative methods 
too) is a tool for connection, but also not knowing or the 
process of learning a new one entails an isolating 
experience. Within these themes we talked about sharing 
experiences in art. Reflecting on this, what makes you feel 
connected with others?

To be honest, most of the time, I don't really 
feel connected to others. It's like this feeling 
of loneliness keeps hanging around, and it can 
get pretty heavy. The way this loneliness and 
feeling of being lost hit me is so strong that, 
especially when I'm in a group of people, I feel 
crowded in my own thoughts. When it comes to 
dealing with situations involving more than two 
people, I'm not sure which expression I should 
put on. So, I tend to hang out with just one 
friend at a time. Although the whole inability to 
chat properly and the awkwardness that comes from 
feeling isolated and helpless, strangely, that 
makes me feel more connected, like there's some 
kind of shared vibe there. It's like when 
different people come together, it's almost like 
a chemical reaction – that's what I call 
resonance. I see that as “Every time it's kinda 
one-of-a-kind”. 

I grew up in Malaysia, this mix of cultures, 
and it's really made me understand that language, 
as a way to talk, sometimes falls short in 
bridging cultural gaps. Trying to convey 
different ideas and emotions using a language

• The artist Wen Yi Choo also uses a Finnish name - Säde - and an 
   English name - Eddie.
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that isn't my mother tongue feels like a lonely 
and helpless sensation. It's a bit like listening 
to a catchy song in a foreign language, where you 
just catch the beat and the way the singer's 
going, 'cause you can't really catch the words. 
Or it's like listening to a song at gigs that 
you've never heard in your life, but you still 
enjoy dancing alone among others. And it doesn't 
really matter if you'll ever listen to the same 
song ever again in your life.

I really think that even the loneliness of not 
being able to communicate  is a sort of 
interaction in itself. It's like a connection 
that forms when two people share that same 
helpless feeling because they can't really 
connect verbally.

Visualizing a story:
Images contain information that we often try to understand 
and explain in our own thought processes. I guess it’s a way 
of trying to see if the image is meaningful to one or not. We 
might also accept information from other sources to try to 
position the image and situation, whether it be linked to a 
general or personal history. Such might be the case of old 
family photos mixed with others’ accounts of stories, so that 
one is not sure whether it’s their own memory or not. Working 
with visualizing stories and perspectives also from your own 
personal history, has your perception of these stories and 
situations changed within the process of working with them so 
closely?  

I believe the existence of family photos blurs an 
individual's memory of the past. Especially with 
photos, they effectively shape the perspective of 
an outsider in that moment, causing viewers to 
mistakenly perceive them as an objective 
representation (of the situation at the time). 
When people look at family photos, their 
observation is genuinely influenced by the 
viewpoint of this third party (the photographer). 
Through dissecting analysis and retelling, 
reinterpreting my perspective on family photos 
strangely opened up a new connection to the past 
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and the present. This connection is, in fact, a 
new perspective. It's like telling the same story 
in a different language – it sounds similar, but 
the comprehension of the essence is quite 
different.

What a journey can be:
You mentioned that being on a journey is the core of your 
artistic practice. How does this show in your artistic 
processes? What will your next journey be?

Indeed, the notion of being on a journey is 
fundamental to my artistic practice. I believe 
that I am constantly in the midst of a journey, 
where I do not perceive the distinct themes 
within my works as separate journeys. They are 
the dots, the stations, that I'm stopping by. My 
art is characterized by a perpetual sense of 
exploration and growth. 

One way I manifest this approach is through my 
continuous experimentation with novel techniques, 
mediums, and concepts. Curiosity drives me to 
discover new ways of expressing myself and 
conveying ideas. This constant experimentation 
keeps my creative practice alive and allows me to 
push the boundaries of my artistic abilities. 

Additionally, I view my artistic journey as an 
evolution—a continuous cycle of learning, 
adapting, and refining. Embracing the process 
itself is essential. I find inspiration in the 
moments of uncertainty and the challenges that 
arise during the creative process. They serve as 
opportunities for growth and transformation, 
pushing me to evolve as an artist and in my 
personal development.

• The artist Wen Yi Choo also uses a Finnish name - Säde - and an 
   English name - Eddie.
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Arvid's Song

ARTIST ARVID STAAF
WRITER ISA LUMME

A melancholic yet heartfelt music plays within Arvid Staaf’s 
installation at the Bachelor Exhibition of the Academy of 
Fine Arts in Helsinki. Described perhaps as a spatial 
collage, it is a collection of mix match media and materials 
collected, gathered, and cared for; either glued, sewn, or 
welded to bring together a large-scale installation reaching 
from the floor towards the ceiling. Mentioning music and 
stage design as sources of inspiration, Arvid says he often 
borrows the mood from music to his art.

Asking Arvid what he’s listening to right now, one of his 
answers is artist Diamanda Galás, an American musician and 
vocalist linked to genres such as gothic rock, jazz, 
classical and avantgarde. With her voice rumored to reach 
even up to eight octaves, she sings (or wails) lyrics within 
themes of despair, loss, injustice and hate. Galás is known 
to be ready to express and speak out on her views and 
opinions as a public figure, especially within queer and AIDS 
activism. She seems to be the epitome of being 
comprehensively true to oneself on all fronts of practice and 
profession. In an interview Galás states: “I can’t speak in a 
comforting way, when that’s not what I’m feeling”. •

This type of comprehensive trueness is something that I find 
myself trying to put into words as I’m thinking of my 
conversations with Arvid. There’s a certain type of moodiness 
and expressiveness embedded in his inspirations, mixed with 
an attitude towards doing (not only making art but living) in 
a light, positive and inspired way. The trueness enfolds in 
Arvid’s practice as pursuing ‘to make art as free as 
possible’. Now this can mean a lot of things but essentially 
here concentrating on working with installation without 
idealistic constraints with materials or media.
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Moving the term ‘free’ from conversation to text brings its 
own baggage. Freedom is not universal. A person might 
determine what freedom means for one, but it still entails a 
bigger structural frame. Then there are certain contexts and 
limitations which might attribute to a feeling of freedom; 
maybe it’s the structure and resources provided by an art 
university (like the one this text and conversation is 
situated in), or maybe in some cases it does the opposite. 
Socioeconomical freedom and artistic freedom are intertwined 
and important to acknowledge.

That being said, through Galas’ quote I turn to a question 
that I myself seem to often neglect. That is: How do I  feel? 
(And how does that feeling affect what I do?) This introspection can also 
be an overwhelming task because of the effect of structures 
around us (any given structure such as school, politics of 
art funding or a daily bus route etc.) Here I’m thinking how 
to find the balance of acknowledging how said structure can 
affect how I feel, without only trying to look for the answer 
in the given structure. With this, I’m attempting to remind 
myself to give in to the momentary feeling to register it as 
it is, and only then, later, put pieces together to make 
sense of it. Now, in the context of this text and thought 
process, I’m asking myself: How do I feel about art? 

So, I’m going to make a (bit of a hasty) categorization about 
two types of ways art makes me feel at the moment:

Art that makes me think of other art. Here I don’t mean the 
“Ah, this artist reminds me a lot of that artist” etc. 
(although evidently this happens also), rather I’m talking 
about the reminder and inspiration I get when seeing and 
experiencing (some) art, that makes me want to work within 
the art field. It’s a reminder that this is something 
important to have in our lives and we need people to work 
towards keeping/making the art field and scene a system that 
actually supports itself and the people involved (in an 
equitable way regarding the social, socioeconomical and 
ecological). It's art that makes me want to see more art, and 
with that wanting comes the realization that it is not self-
evident that we can have meaningful art without a supportive 
system.
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Then there’s art that makes me think about life. It’s art 
that reminds me that I exist in this world which can be so 
big and small at the same time and whichever way it feels at 
a given time, others exist here too. This feeling is not 
necessarily communicated by linguistic information or even 
visual, but it’s about capturing a certain mood that brings 
with it a possibility to zoom out on the world for a moment. 
It’s a mix of the feeling that this is not all there is, and 
yet all of this is actually enough.

In a different sentiment I might write about these two 
thoughts as being the same, but right now they feel 
distinctly different. These thoughts can be felt about the 
same piece, even at the same time. What I’m perhaps trying to 
capture here within my thoughts is the permission to think/
write/do as free as possible, such as I imagine Arvid 
working. Could being free be the acceptance of the changing 
nature of thoughts, surroundings and possibilities? That 
changing nature is very much embedded in the arts on many 
levels, very practically too; a year long grant is a sigh of 
relief in its length but still so short to only remind of the 
structured precarity. All in all, what this conversation and 
thought process gave me was a reminder to not give in to 
cynicism; that is to not lose touch with the changing 
feelings and moods, and not only letting things out of my 
reach dictate those feelings. On the other side of cynicism 
is perhaps not happiness, but a sense of realism, activation, 
and joy.
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Surface Tension

ARTIST ILIA OLLIKAINEN
WRITER JONI MÄKELÄ

I

Everything in this world had its time and place. A rhythm, a 
reason. In my case, however, it wasn’t that simple: I was 
off-beat, a stranger inhabiting this body belonging to some-
thing or someone I couldn’t recognize in the mirror anymore. 
Like a dead pixel on a screen, the feeling wouldn’t just go 
away. I’d recognize it even in a sea of static fuzz, staring 
back at me, jarringly. It was an itch on a ghost limb I 
couldn’t reach.

Sometimes I would fill a glass to the brim and watch the 
surface tension build, drop by drop, until it broke. Like 
cathartic tears, the overflowing water would trail off. I’d 
change their paths with my finger and watch them wash through 
the cracks into some other realm. I’d put out fires and start 
new ones on the peaks of my cheekbones.

Other times I would vocalize into a rotating ta-
ble fan, the blades distorting my voice. I would 
record sounds and listen to them closely, letting 
the textures poke and tickle my insides. As if to 
map the confinements of this body with every tin-
gle, to find a home in it and ultimately — in 
this world.

i = 0
while i > 0:

cut it into 
pieces 

if i <= 0:
build it up again 
print(“change is an art form”)

The screen crackled with electric tension as I laid my fin-
gers against its smooth, warm surface. The hair on my arm 
rose up and gravitated towards the flickering light. I 
couldn’t control it; I was going full speed in a car with 
tampered breaks. I pushed my hand harder against the glass, 
hoping to fall in. 
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I went out dancing that night — the throbbing of the bass 
always grounded me. Its tremble resonated in the body and for 
a moment, I was in tune with myself. I imagined the body va-
porizing on the dancefloor and becoming one with the fog. 

The first rays of sun contoured the 
heights of buildings, letting me see 
inside apartments and offices with ease. 
Illusions died in the light of day, 
reminding me who I couldn’t be away from 
the keyboard. I preferred the in-between, 
the not knowing if it’s dusk or dawn. The 
soft blue light. Once I dreamt I was 
diving underwater and couldn’t get back up 
because the surface had turned impenetra-
ble. Like in the dream, the glass of the 
bus window held my head and wouldn’t let 
it fall through. Outside, the towers caved 
in on me.

Back home the pixel haunted me. I stared at the screen and 
saw the sun travel across the apartment through the 
reflection, eventually disappearing into an open door. I 
shut the door to capture the light — it always seemed to 
escape me but I could feel its warmth on my skin. I 
lowered my eyelids to die with the sun. I needed to get inside 
my system, to the lines of zeros and ones. 

II

There was something strangely alluring in the imagery used 
to show architectural plans in their proposed locations; 
the photograph of a cityscape merged with the 3D model of 
a building, the real with the imagined. Everything seemed 
perfect in these simulations, they sold you a dream, a 
promise of something bigger than the sum of its parts. 
Like sympathetic magic, the simulated was supposed to 
manifest in the flesh. In the digital world, human was 
god.

I often looked at the world through reflections, as if 
direct eye contact was the most violent weapon. Maybe it 
truly was, or rather, the act of not looking, the denial 
of being seen. A glance was a beginning, an open door, but 
I preferred to keep mine shut. Afraid of change, of 
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falling so carelessly towards others. The room of mirrors 
disguised my intentions, but a glimpse of truth remained 
on the periphery. 

I was image upon image, multiple open tabs to be closed or 
saved for future reference. Always breaking and emerging to 
the sound of violins

to the sound of violence 
to the sound-

I was organic matter and data, a vision haunting this city of 
metal, where grass was a coat of green epoxy on fibreglass 
soil. A machine exhaled a synthetic sweetness, enveloping the 
city in a milky haze. I would hide in it and wander the city 
for days on end, extending my being to every corner of it. 
Tiny droplets would form on my skin as I lingered in the fog, 
glistening, iridescent. I licked the moisture from my lips 
and saw the city begin to turn soft and malleable.

Sometimes I let others in and shared secrets as a 
form of intimacy. To each other, we were no one 
and everyone, just a name on a screen, yet a 
whole world outside of our own. We filled in the 
gaps in a willful self-deception. Our heads in 
the clouds, forming and fading bodies – strangers 
– passing miles high in the troposphere.

Sometimes a feeling washed over me and I 
could see through the fog that had been 
clouding my mind. A glimmer of gold on 
the surface of murky waters reflected on 
my face, dancing joyfully. It felt like 
time had become a circle, now complete, 
past colliding with the present. I had 
found what I had lost so long ago.

I laid in bed in the dark. I had dozed off next to my laptop 
again, its battery now drained. Five tiny lights pierced 
through the thick of night – it was the router. This black 
box had seen terabytes worth of my life online but remembered 
nothing, felt nothing. It was merely a machine but I wouldn’t 
exist without it. A part of me, anyway. Like stars, the 
lights guided my eye as I tried to recognize the room from 
the shadows. I could hear fragile breaths parting from my 
lips, breaking the silence. I located my presence in the 
vague landscape, but felt as though I had melted into it.  
room had become my body, I rotated it in my mind like a cube.
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III

Fluorescent tubes flickered as I followed a trembling sound 
down an empty stairwell. My shadow stretched and returned 
back to me as I spiraled the concrete shaft, leading to what 
I assumed to be the technical facilities. I was headed to the 
core. Wires slithered along the walls, sparks occasionally 
flying from the parts that were exposed to drops of water 
leaking on them. I could feel the electric charge pulsating 
in the white veins, becoming thicker and more bundled by ev-
ery completed circle. The sound, now louder, closer, was both 
tender and brutal. It was the sound of creation and destruc-
tion, of the forces that have been moulding the earth since 
its birth.

I finally reached the end and was standing in 
front of a door. Water seemed to be leaking 
through under it, forming a pond that mirrored my 
hand reaching for the handle. Suddenly all went 
quiet – my heartbeat, the noise – gone. Ahead of 
me were rows of servers, cables and blinking 
lights in a hall so vast I couldn’t even see the 
ceiling, just a pitch black nothingness looming 
over like a burnt out night sky. The shallow 
water beneath me rippled with every step, 
creating complex echoing patterns. I stopped at 
an open computer, looking to gain access to the 
mainframe. A phrase kept repeating on the screen, 
glitching. I noticed a static pixel, as it 
refused to sway with the rows of dancing letters. 
This must be the source.

.
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I saw something in the corner of my eye – amidst the dark 
glowed a golden disk. It was blank on the outside, yet I 
couldn’t see my reflection on its shiny surface. A similar 
thing had happened only in lucid dreams, to snap me out of 
any constraints, to override the script. 

The computer hummed softly as it was reading the 
mysterious disk. Would  you  like  to  run  genesis.exe?
Y/N. I pressed Enter. The humming resumed and I 
hummed along, the vibrations in my body becoming 
one with those of the machine. There was a 
certain intimacy to our connection. It was warm, 
it was a home. The past began to unravel in front 
of me, I was reading data that I was programmed 
to encrypt and forget. I felt a rush. I felt an 
entire ocean wash over me, its roar filling my 
ears. The surrounding void began to crack and 
crumble like glass. I remember a light so 
euphoric it removed everything from sight.
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ARTIST AARNE KIVELÄ 
WRITER JONI MÄKELÄ

ENTER PATTERN
TO UNLOCK

140 J

M
as far as i know

J

M



141J

M
as far as i know

J

M
they say nothing lasts forever
but I think tiny specks of everything linger in us
eternalized 
somewhere inside a body

that day the sky was white
as if the image file for the blue was missing
instead somewhere in the heights stood a tiny square 
with a red cross and an error message

Cannot GET /

time stood still in the dispersed light
the sharp edges of the sun sanded down 
flat and lifeless
not able to reproduce 

the warmth or the bright
the burn or the blight 

but it was a recognizable room

you could spend a lifetime
trying to fill all the gaps
I could spend a lifetime
running from the sun
but the smell of rain couldn’t put out a fire
there was always a light
out in the horizon

there’s a glint in your eye
like embers
sustained by even the smallest of breaths
but they say there’s no such thing as

there’s
no such thing
now hush and have some rest

she was in her house she was in her house she was in her house she was in her 
house she was in her house she was in her house and she was a good one for 
sure just not sure if I have a chance please and thanks again please and 
thanks again please and thanks again please and thanks again please and thanks 
again please and thanks again
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there were angels in the lights
of the night bus
I saw their shadows against the haze
of the plastic casing
where they were trapped in eternity
consumed by the comforting promise 
of an escape

as above so below
passengers in bubbles of a
blue light’s glow
as I sat in the middle in the back
looking over them 
it felt like church like some
baroque painting where i
looked up to heaven asking for some 
greater power to fix the world and
pull the plug

underneath bug heaven
in a plastic hell

was someone looking over me
too

as I ruled the world for the ride home
or when I was on my own
were there angels in my lights

too
of a mere fool
fleeting
contingent
with main character syndrome
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ARTIST ANNI LÖPPÖNEN
WRITERS ANNI LÖPPÖNEN & INKA WEINER 

” Photographs of children has got to be one of the hardest subjects. 
But you are reaching deep, into a place that is poetic but not sentimental.”

- My teacher, friend, and photographer Linda Connor (1944-)

I am interested in faces, in the uniqueness of human beings. I 
strive to capture the present moment, which holds the 
possibility of approaching the entirety of the exhibition from 
different contexts and different times. Looking and being 
present overlap,  both are present when taking pictures. The 
essence of play and mystique lead out of the images, turning 
the viewer’s gaze to stories projected or inspired by the 
viewer. The images live on and continue to play elsewhere. 

I try to stop time, I fear death. Seeing and photographing 
children at play makes the fear disappear for a moment. In 
children's play, I am a rare spectator for a moment, an 
invisible child. 

For me, photography is a conversation with time, once lost, 
now taking form in a photograph. Photography and writing 
capture a sense of experienced time. The texts in the 
exhibition are from my upcoming poetry collection, "The Utopia 
of Withdrawal." 

As a photographer, I have explored the theme of childlike 
sensitivity and presence through photography. For me the 
significance of photography arises from the experience of 
sharing and recognition. I consider photography to enable a 
space in which one can feel. I address different dimensions of 
time, the space where the future, the past, the self, the 
relationship with the child and the viewer intersect. I ponder 
whether the images presented in the exhibition lead the viewer 
to their own stories and memories through the archetype of the 
child. The mood of the images is mystical; does the image 
evoke a descent into my own childhood, the viewer's childhood, 
is there projection happening?

ANNI
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PLAY

The series featured in the exhibition is called In  Constant 
Dream, 2023. I showed the pictures to my children and asked 
if I could present the images at my show. They allowed it and 
then denied, but none of them are in the picture; the figures 
turn universal. 

In the images, they play, and I hope they are free. When I 
take pictures I try not to interrupt the play. But I do. Play 
is fragile, a child's portrait is fleeting, constantly 
changing. 

As a child, I loved playing. Play contained both a joyful and 
a frightening side; in the basement, the duck monster lived, 
and in the hallway cupboard, little squirrels. I played with 
barbies and when I wished for a Barbie house as a Christmas 
present, my mother had it made by the village carpenter. He 
questioned whether big kids still play. But my mother 
defended me, “My daughter plays”. And with my mother's 
permission, I got to play against time for a while. And even 
now as an adult, play has remained a consistent space in my 
memory.

Play is poetry, and poetry is play. Both always linger in the 
realm of mystique.

PLAY

Play reflects in Löppönen's photographs so that it blinds for 
a brief moment. The colors are bright and clear; The world of 
children. The gaze is on the viewer, a stare. Then suddenly 
hidden. Behind the painted surface of the face.

What does a child actually play with? Imagination or reality? 
For a child is the boundary between these more blurred? Can 
one just play?

When I recently saw the Barbie (2023) movie, I understood how 
much adults long for play. The kingdom of play is infinite. 
However, Barbie was a movie for adults. There was no playing. 

Perhaps the difference lies in the reactions of the 
surrounding world. Because in play, there would be nothing 
strange about contemplating death in the middle of a disco 
night.

INKA
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In Löppönen's images, one gets the sense of a shared moment 
between mother and child, where the adult suddenly intrudes 
into the child's world of play. For Löppönen, the camera 
functions as a tool, a sort of mask, through which one enters 
the boundless realm of play.

ABOUT DREAMING
— the dreamlike strand and the vibration of the poem. 

I ponder lullabies and the whirlpool of time concealed within 
them. The same songs often repeat from one generation to 
another. A parent's voice adds something magical and mystical 
to the moment of falling asleep. A time before birth that 
soothes and lulls to sleep, even if the words are laden with 
all the fears and worries of the parent. With my own 
children, the lullabies remained the same until the age of 
10, and by that time, I had already had to explain some of 
the lyrics quite a bit.

For my older children, I've always sung classics like tuu tuu 
tupaakkirullaa and bä, bä vita lamm, the same ones my mother sang 
to me. For some reason, for the youngest, it's The Skye Boat 
Song (2015) from the Netflix series Outlander (2014). My spouse 
sings Bumblebee (2004) by The Features and Leonard Cohen's 
Hallelujah (1984) to the children.

Lately, Löppönen has been singing Kuningaskobra (1956) by 
Annikki Tähti and her parents' wedding waltz, Metsäkukkia 
(1952) by Olavi Virta. Her spouse sings an Orthodox evening 
prayer to their son.

Poetry, song, and art lull us momentarily to somewhere else.
I ponder dreams, play, and art. 
Infinite, boundless— like the mind. 
Are dreaming and art play?

Could someone hum me softly into play?



DECISIONS THAT YOU 
DON't make

ARTIST DAVID L NABEL
WRITERS DAVID L NABEL & INKA WEINER

This text is a correspondence on a shared GoogleDoc
between David L Nabel and Inka Weiner.

05 JUN 2023 / 17:00 / THE ACADEMY OF FINE ARTS
DAVID LUNDSTRÖM NABEL
DECISIONS THAT YOU DON’t make (working title)

Paintings, sculpture
Perception - what? 
Like a breeze (goes through)

Religion 
Old testament
Symbols, mental image

One color in mind
Process goes fast - flow

Religious text - figure
Process is to detach
 - from image, from text

(LETTING GO)

Portraying weight & ease 
pictorial settings - tension
Movement, contrast, 
static, dynamic 

Seminars- movement

Contradictions
Fragility - violence
Prep - mis en place
Analytical state

Joita ET Tee
I

W

I

W

148

INKA’S NOTES FROM THE MEETING (WRITTEN ON IPHONE NOTES):



When to release?
When to hold?

Better in bodily size
In pairs - big and small

Innocent - 
Small as much 
- As big

How much risk is involved?
Can become stiff -
Hanging from ceiling
Wooden chains

Process visible
Mistakes shown

Harmony in view of the general.

A language that is written from portraying the experience.

A sense of dealing with luggage that is in dialogue with body 
weights and sensory depictions on the art of seeing. 
Participating as an active instrument for experience and for 
experiencing.

What the body has collected through time. Mind maps in 
colors.
An attribute to dealing with the forever ongoing order of 
repression juxtaposed to liberation. how TASTE in subtle 
terms mediate. 

To constantly allow a sense of adequacy in one's own 
practice. To construct keys in moving forward. A key might be 
to listen deeply on what the next move will be until it 
rapidly or slowly finds an innerly intention of direction. 

In the making of the development is a constitution of 
“LETTING GO”. Being exposed for the process when it is in a 
state of not being wanted as much as wanted. Tension 
nonetheless arises. How to construct methods in making these 
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tensions striving forward with the help of going backwards? 
History, Heritage, memories x choices of the presence = taste

In other words how to emphasize the inquiries a living life 
has to carry and experience. Incorporating facts in the 
process rather than for the process.

A constant synergy between something fluid and loose and 
something solid and strict. Abstract yet concrete. How to 
measure in the perfectionist’s eyes, letting them be turned 
down for the chance of taking my eyes to places they cannot 
see or predict. 

I once saw something that wasn’t there. 
It’s harder to look.at. 
What do I actually see?

But a brush with paint can see the future.
Does a hand see better than the eye?
Seeing begins behind the eyes, before the visual.
Seeing is predicting the future.
Sometimes the body sees before the eyes.
A body, a hand, a brush, is faster than the eye.

Is taste a bodily experience, a multisensory one?

Merriam-Webster:

Taste
: to become acquainted with by experience
: individual preference : INCLINATION
: critical judgment, discernment, or appreciation
: manner or aesthetic quality indicative of such discernment or appreciation
Inclination
: a particular disposition of mind or character : PROPENSITY
especially : LIKING

Propensity
: an often intense natural inclination or preference

“When  it  comes  to  synonyms  of  propensity,  the  letter  "p"  predominates. 
Proclivity,  preference,  penchant,  and  predilection all  share with  propensity  the 
essential  meaning  of  "a  strong  instinct  or  liking." Not  every  word  that  is 
similar  in meaning  to  propensity  begins  with  "p,"  however.  Propensity  comes 
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from Latin  propensus,  the  past  participle  of  propendere,  a  verb meaning  "to 
incline" or "to hang forward or down." Thus leaning and inclination are as 
good synonyms of propensity as any of those "p"-words.” 

PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP:P

LEANING,  PROPENSITY,  PROCLIVITY,  PENCHANT  mean  a 
strong instinct or liking for something.
LEANING suggests a liking or attraction not strong enough to be decisive 
or uncontrollable.
PROPENSITY implies a deeply ingrained and usually irresistible inclination.
PROCLIVITY  suggests  a  strong  natural  proneness  usually  to  something 
objectionable or evil.
PENCHANT  implies  a  strongly  marked  taste  in  the  person  or  an 
irresistible attraction in the object.

What is behind the eyes? Tendencies to LEAN on thought of 
earlier works that proclaim a sense of being. Leaving that 
idea behind and striving for whatever I can not see. attached 
to something one doubts to yet again do.

My thoughts resonate with your words; seeing begins behind the 
eyes, before the visual. I think Leonardo da Vinci said 
something like, not to look at the actual motive but to look 
behind it. To not be too invested in what is in front of 
oneself, rather the intention of what is behind oneself.

I do believe in the phase of never allowing “art” to enter the 
domain of being the primal source. It has to be a bi-product. 
We will all be forgotten and the thoughts of me being 
something special will only disturb my sight of what is good. 
I do not want to interfere with myself. Not my will but thy 
will. “Thy will” can though be collected from the personal 
strain of experience. For moments we all share the same 
experience until we forget the will of thy and reconnect to 
the will of mine. 

I changed the title for my sculpture piece that will be 
exhibited in the upcoming Kuva tila show Suhduhnle. The title 
at the beginning was “The chained conduct of those I serve”. I 
realized that very few people know what conduct means. I guess 
the connection with the internal and the external conduct 
might be a bit too abstract. Whatever came to me after that 
was not my words, it was the Rebbe speaking from my memory. 
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We see what we remember and therefore in regards to the 
resonance with your words I find the title suitable for that 
theme.  

“ You cannot be what you cannot see “

(Once again it is just a title, I do not bother more to think 
of it as soon as it feels like the natural choice) 
 

When I realize that what I see is not the same for anyone 
else, it makes me want to concentrate even more into what is 
actually there in front of me or around me. I was inspired by 
the text Against Interpretation (1966) by Susan Sontag, where she 
states that it is basically useless to try to focus on what 
is not there– when experiencing an artwork. When every viewer 
sees and feels differently it is most fruitful to find out 
what is there that we can all actually see and feel. And not 
try to find something that is not there that everyone should 
see.

This is of course related to writing about art to a wider 
audience. It is not the most useful use of space to write 
about what you think the artist thinks. That approach is a 
bit outdated by now and is more related to religious 
interpretation and the tradition that comes from religious 
symbolism. This has been applied throughout the times to the 
interpretation of arts. It has taken art to places where most 
art doesn’t necessarily belong. To the world of symbols and 
endless interpretation.

(in reference to what you wrote- what I see is not the same 
for anyone else.) Interesting topic. Makes me think of Karin 
Boye’s poem. 
(It is not usually kosher to directly translate a poem but 
blessed be google translate so you can understand the poem.) 
The poem “should” be read in swedish and is called: 
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I rörelse - In motion

The full day, it is never the greatest,
The best day is a day of thirst
Surely there is purpose and meaning in our journey
But it is the road that is worth the effort
The best goal is a night long-rest. 
Where the fire is lit and the bread is broken in haste.
In places where you only sleep once.
Sleep will be secure and the dream full of song
Break up, break up! The new day dawns.
Infinite is our great adventure. 

In regards to what one can see and not. I do feel people have 
a tendency to think my works are finished while I in my own 
process just have started. Heard it from others as well. To 
align with the effort of continuing rather than to be 
affected by these comments suggesting the work to be “good 
enough” to be called finished or exhibited. I am opposing 
myself toward these streams because they block whatever my 
sight is and stop the works from being taken to further 
attributes of my attention. I do see the point of why I get 
to hear these comments. To stop in time is a very tricky 
thing. But as Karin mentioned, I want to maintain the road 
that is not carrying either the result or the finishing on my 
mind. I strongly believe that as soon the mentality shifts 
toward painting something for something the “carelessness' 
fades and too much care appears. 

Thank you David for this correspondence. I enjoy this type of 
writing and sharing thoughts very much. I think the poem is a 
good way to end this. I agree that “To stop in time is a very 
tricky thing”. It indeed is tricky. Sometimes needed. Usually 
it might make more sense to treat time as a pool around you. 
I have been thinking about time in different ways after 
reading Lisa Baraitser’s essay Enduring Time (2017). 

“Time as a circle, not linear”
“Slowed, stilled or stuck time” 
(Baraitser 2017, 4)

I think you might enjoy it.
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I started to read our text from the beginning and realized 
how the sentence that you wrote in the beginning of your very 
first notes resonates with this whole text:

“A language that is written from portraying the experience.”

How do we portray experience in art as well as writing about 
art? What kind of language is used? I think we have been 
trying to figure this out in this “conversation”.

Also this has stayed in my mind, about looking: 

“To not be too invested in what is in front of oneself, 
rather the intention of what is behind oneself.”

And I think there are at least two things that are “in front 
of oneself” as far as art: 

- What you see, truly see.
- What you don’t see (but think is there).

And then the intention behind oneself determines which one 
you will go with. I mean, as far as writing about art. I 
think. 

Best,
Inka Weiner
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