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Opinndytteeni késittelee kirjoittamisen sietdmist ja sitd, mitd omaeldmékerrallisten ainesten kédyttdminen
kaunokirjallisuudessa voi tarkoittaa. Esitdn kysymyksid todellisuuden ja fiktion suhteesta ja siitd, miten
fiktiokirjoittaja voi "kdyttd4" omaa eldméédnsd materiaalinaan. Koetan hahmottaa, kuinka kirjoittaja voisi ndhda
(Giorgio Agambenin sanoin) "oman aikansa pimeyteen" ja "ajatella maailman uudelleen"? Millaista

todellisuuden "laajennusty6td" kirjailija tekee? Keskustelen aiheista minua edeltédneiden kirjoittajien kanssa.

Taiteellinen tyd ja kirjoittaminen on aina ajattelua. Ajatukset ja tieto kiinnittyviat kokemuksiin ja toisin pdin, ja

siksi kirjoittavan subjektin kokemusta on mahdotonta haivyttda kirjoittamisen prosessista.

Taiteellisessa tutkimuksessa subjektin ja objektin raja sekoittuu, koska subjekti (tekijd, tutkija) on jossain
madrin myo0s objekti (tekijd & teos). Ndin on myds kirjallisuudessa, jossa kirjoittaja on jossain méirin
kirjoituksensa, ja kirjoituksesta tulee osa kirjailijaa. Tamén prosessin monimutkainen ja identiteettia muokkaava

luonne kiinnostaa minua loputtomasti.

Feministinen tiedonmuodostus 14htee siitd, ettd henkilokohtainen voi olla teoreettista. Ruumiillisen ja
kokemuksellisen tiedon merkitys on olennaista myos taiteelliselle tutkimukselle ja kirjoittamiselle. Keskustelen
opinndytteesséd feministisen ajattelun ja aktivismin perinteestd nousevan autoteorian pohjalta. Autoteoria

sekoittaa teoriaa, filosofiaa ja elettyd eldmad, ja legitimoi yksilon kokemusta tiedon tuottamisen tapana.

Kasittelen tyossd myds kirjoittamiselle otollisia olosuhteita ja sukupuolta: Millaisen nakékulman sukupuoli

tarjoaa taiteen kentille, entd mité tarkoittaa persoonan jakautuminen &iti-kirjoittaja -akselilla?

Opinndyte on siis kaiken kaikkiaan jonkinlainen prosessinkuvaus siitd, millaisten ristiriitojen ja kysymysten
kanssa olen itse kamppaillut siirryttyéni journalismin parista kaunokirjallisuuden puolelle. Samalla se toimii

itselleni tarkeiden ajattelijoiden ja ajatusten sdiliona.
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Ei pida rakentaa maailmaa, vaan oma suhteensa siihen.

Robert Bresson

Every image is about subjectivity

Claire Denis
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YKSINKERTAISTEN OPPIEN LUETTELO

0 Kirjoittaminen alkaa siitd, mille ei ole sanoja
Kipu ja sen kaantdpuoli

Tuskan yla- & alapuoliset asiat

¢ Sitd, mitd ei ole kirjoitettu, ei ole olemassa

Kirjoittaminen on kirjoittamista, ei kirjoittamisen ajattelua

0 Kirjoittajan etdisyys kirjoitukseen kasvaa kuten Kuun etdisyys Maahan kasvaa
“Wanting to meet an author because you like his work is like wanting to meet a duck

2”1

because you like pate

0 Sdilytd silmien tuoreus
Tarkenna toisella silmalla yksityiskohtiin

(polykapselit, parvekekaiteet, kulmakarvat, peruukit, pilkun paikat)

0 Havainnon ja tulkinnan vélinen etdisyys

Syy-seuraus -suhteet = tulkintaa

0 Huonoa ideaa ei tarvitse tappaa

Se kuolee kylld

0 Pidd meininki ylla

Kirjoittaminen voi olla Portti, joka johtaa Uskomattomaan

1 Margaret Atwood
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Writing is, at root, an externalizing act.
When we write, we bring what is inside to the outside;
we put words, however indirectly or metaphorically or imperfectly, to what’s inside of us,
feelings or experiences that previously were not concrete.
Language is the realization of thought - it is how thought comes to be in the world,
and it is the way that one recognizes it.

As Miguel de Cervantes once said, “The pen is the tongue of the mind'.

00)

Mistd puhumme, kun puhumme kirjoittamisesta?

Tama Nellie Hermanin® maaritelméa on yksinkertaisuudessaan tyhjentava. Kirjoittamisessa on
kyse sellaisten asioiden sanallistamisesta, joille ei ole sanoja. Siitd, ettd jokin abstrakti ja
muodoton saa muodon.

Tama opinndyte on yritys hahmottaa hahmotonta. Samalla se on jonkinlainen
prosessinkuvaus: Mista ldhtokohdista olen itse lahestynyt kirjoittamista. Pddasiassa
keskustelen sellaisten tekijoiden kanssa, joiden ajatusten voimalla olen jatkanut kirjoittamista
vaikka kaikki jarkisyyt tuntuisivat puhuvan sitd vastaan. Seassa on otteita kahden vuoden
ajan pitamadstdni opintopdivakirjasta, jonka ainoa pysyva teema on riittimattomyyden tunne.

Miksi on vélttamatonta kirjoittaa? Miksi kukaan kirjoittaa, kun se on usein niin
vaikeaa? Milan Kunderalle kirjailijuudessa on kysymys “olemisen loytoretkeilijyydestd”.
Bracha Ettingerin runollisin sanoin kirjailija on se, joka “kulkee maailman trauman lapi”.
Vaalin nditd ylevia maaritelmid, koska ne saavat kirjoittamisen tuntumaan valttamattomalta.

Niistd kasin etenen kysymdédn aloittelijan kysymyksia kuten: Mitd merkitsevat olosuhteet

2 Creativity: What, Why and Where? (teoksessa The Principles and Practice of Narrative Medicine), s.215
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osana taiteen teon prosessia? Mistd olen joutunut pois oppimaan siirryttyani journalismin
parista kirjallisuuden maisemiin? Onko kirjoittaminen tapa eldd vai vain yksi tapa saada
itsensa hengilta?

Esseisti ja kirjallisuuskriitikko James Wood on todennut kirjallisuuden ja
elamén eroavuuksista jotenkin ndin: Flama on tdynna yksityiskohtia, mutta se harvoin
opettaa meitd huomaamaan niitd. Kirjallisuus taas opettaa meitd huomaamaan, eli tekee
meistd parempia todellisuuden havainnoitsijoita. Kirjoja lukemalla opiskelemme elamaa
itseddn, mika tekee meistd parempia lukijoita kirjallisuuden yksityiskohdille, mika taas tekee
meistd parempia tulkitsijoita elamalle, ja niin edelleen.

Hyva lukija voi olla hyva kirjoittaja, ja hyva kirjoittaja voi olla hyva
havainnoitsija. Kirjoittamisen maisteriohjelmassa opiskelu on merkinnyt minulle timan
ikiliikkujan kyytiin padsya. Olen oppinut Kirjoittamaan tosissani, mutta myos
havainnoimaan, tulkitsemaan ja uneksimaan enemman.

Margaret Atwood kirjoittaa3, ettd kirjoittamisen harjoittaminen halkaisee
kirjoittajan persoonan kahteen osaan. Se on siind mielessd bipolaarista toimintaa. Kirjoittajan
sisdinen maisema nayttaa aina erilaiselta kuin materiaalinen todellisuus, ja usein tuntuu, etta
ne ovat sovittamattomassa ristiriidassa keskenadn. Kasittelen opinnaytteessani myos
olosuhteita, koska erityisesti vanhemmuuden ja kirjoittamisen valilld vallitsee ratkaisematon
konflikti. Ensimmadinen rooli asettaa odotuksia jatkuvalle lasndololle, huolenpidolle ja
hellyydelle, kun taas jalkimmadinen rooli vaatii poissaolevuutta, yksindisyyteen vetdaytymista ja
ajoittaista valinpitimattomyytta ymparilla olevista ihmisistd. Mitd enemmén olen
keskustellut kirjailijoiden kanssa, sitd selvemmaksi on kaynyt, ettd kaikki kirjoittavat ihmiset,
joilla on jalkikasvua, ovat kamppailleet ndiden samojen ristiriitojen kanssa.

Kirjailija Satu Taskisen mukaan oleskeleminen kirjallisuuden parissa merkitsee

oleskelua “horjuvuuden, epavakauden, jatkuvan tulemisen, hakemisen, epdonnistumisen

3Teoksessa On writers and writing (Negotiating with Dead)
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alueella.” Tama pédtee kaiken taiteen tekemiseen. Tuota horjuvaa, jatkuvan hakemisen tilaa on
itse asiassa koko eldmd, ja tamdn keskenerdisyyden kanssa toimeentulemisesta on kyse myos
kirjoittamisen sietdmisessa.

"Mikali tatd kauheaa tilaa pystyvit sietimddn yhta lailla niin kirjailija kuin
muutkin, niin on mahdollista, ettd silloin téll6in, harvoin, tuosta todellisesta leikistd, joka on
ja ei ole turvallista, syntyy jotain, jonka olemus (Lofflerin sanoja lainaten) oikeasti on 'ajatella
ja kertoa maailma uudelleen'’*

Pidén tuosta “leikki” -sanasta. Se hédlventaa kirjoittamisen ymparilla helposti
haalyvaa liian vakavaa tunnelmaa. Luulen, ettd lapsuudessa minulle kirjoittamisessa oli kyse
ennen kaikkea leikistd. Parhaimmillaan se on sitd edelleen: jonkinlaista roolileikkia ja
lapsellista iloa tuottavaa sanaleikkid. Pateettinen mielikuva kirjoittajasta, joka penkoo
menneisyyden likakaivoja luodakseen uusia maailmoja seka puhuttelee etta ei puhuttele

minua. "Kirjailija asettuu rakkauden voimalla alttiiksi vaaralle", kuka niin mahtoi lausua?

Muistojen ja sita kautta todellisuuden ja fiktion suhde kiehtoo minua
loputtomasti, ja siksi kirjoitan myos omaeldmakerrallisten ainesten kaytosta fiktiossa. Toivon,
ettd ndihin aiheisiin liittyvissa ajatuksissa marinoituminen auttaa minua eteenpdin omassa
tyoskentelyssani, ellen sitten kaiken jdlkeen paddy tarttumaan siihen tyopaikkailmoitukseen,
joka osui silmiini niin houkuttelevana vanhaan kotikaupunkiin paluumuuttaessani viime

kesdna:
Etsitddn ruumisauton kuljettajaa.
Sillékin paikalla voisin jatkaa keskustelua kuolleiden kanssa.

Toistaiseksi yritdn tata reittia.

4 Taskinen, Satu: Peter Handken Nobel ja kirjallisuuden tottelemattomuus www.kritiikinuutiset.fi/2020/06/17/
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...eldminen ei taivu kerrottavaksi. Elaminen ei taivu elettdvaksi. Minun pitdd luoda
elamdan ylapuolelle. Ja valehtelematta. Sanoa luomiselle kylla, valehtelemiselle ei.
Luominen ei ole mielikuvitusta, se on sitd, ettd uhkarohkeasti ottaa kiinni

todellisuudesta.>

Toissijaisesti olen todellisuuden kielellistdja (etsin kielellisid vastineista asioille, jotka
ovat meille kaikille tuttuja, mutta joita emme ole osanneet sanoin ilmaista) ja

ensisijaisesti luon uutta, keinotekoista kielellista todellisuutta, mika on kirjallisuuden
tehtavd. Kirjoittaminen on ennen kaikkea laajennustyotd, ei selitys- tai tulkintatyota,

se el kasittele tai kerro, vaan tekee késiteltévéksi ja kerrottavaksi.®

00

5 Clarice Lispector: Passio G.H:n mukaan

6 Jukka Viikil: Taivaallinen vastaanotto
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LUKU 1
Miksi kirjoitan?

Oman &dénen ja hiljaisuuden sekd tietdmisen rajojen loytdmisestd

Jos kykenisin kertomaan syyn miksi kirjoitan,

minulla ei olisi tarvetta raivata sanoilla tietd umpihankeen.”

On elokuun loppu. Istun pélyn ja tupakan hajussa Ullan vinttikamarissa,
valiaikaisella tyohuoneellani, paikassa jossa olen kokenut paljon. Tadlld oli ensimmdinen oma
asuntoni.

Ulla on juuri palannut tyvuorosta, mina aloittelen omaani.

Taalta ndkyy merelle. Aamulla sen vihreanharmaan veden pinnalla kellui
kuollut suurikokinen lintu. Kiiltavd musta kylki pilkisti pinnan alta. Merimetso, sanoo lintuja
tunteva puolisoni. Tuhon, taudin ja lopun merkki timén polttavan kuuman kesan jalkeen,
ajattelin, kuolema lapsuudenkotini kynnykselld. Runollinen mieli uskoo sen kertovan jotain
symbolista tilanteesta jossa olen.

Olen pakottanut itseni istumaan ja kirjoittamaan, silld kirjoittaminen on se
joka polttaa. Sitd olen valtellyt kuin kulkutautia, pelannyt enemman kuin lintuinfluenssaa.
Pelkddn kai, ettd kirjaimet matkahtavat kuolleina paperille jo ennenkuin niita siitd kukaan
edes yrittaa tavata.

Miksi sitten kiusata itseddn kirjoittamisella, kun elaméssa voisi tehda niin
monia mukavampiakin asioita? Miksen siirtyisi kunnostamaan vanhoja ikkunoita tai

soittamaan pianoa?

7 Raija Jalonen: Omat kuvat
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Kauhu. Kirjoittamiseen ryhtymisen kauhu. Kauhu siitd, etten koskaan saa mitddn valmiiksi.
Kauhu eldméstd, joka tuhlaantuu ahdistuneena ikkunasta ulos tuijottaen. Kauhu siitd, ettd
kirjoittaminen sekoittaa paan lopullisesti, ettei saa endd mistaan kiinni. Kauhu heikkoudesta,
vasymyksen ja kykenemdttomyyden kauhu. Kauhu tyhjan paperin darelld. Huonosta tekstista
nouseva kauhu. Onko helvetti mielen katoamista elamésta niinkuin DFW sen sanoi, vai
kuitenkin sitd, ettd mielekkyys on jossain, mutta sinne ei ole pddsya?

Saat sen mistd luovut. Tuo lause pyorii mielessani. Tekisi mieli luovuttaa. Mutta kuitenkin
makaan ldmpimien ruumiiden vilisséa yot ldpeensa ja mietin valmiita lauseita. Tuijotan
verhon vélistd paistavaa keinovalon valaisemaa yotaivasta, silitin hajamielisesti vieressadni
kohoilevaa luista selkdd. Kuinka sanoittaa tdmd kaikki sotkuinen, joka velloo sisalld?

Tanaadn pystyin ajatella nousemista ilman hirvittavaa tuskaa ja epétoivoa. Herdsin siihen,
ettd kuopus pomppi sangylla ja kalautti vahingossa lelulla suoraan sdariluuhun.
Sanoinkuvaamaton hermokipu. Nauroin monta minuuttia. Sitten huusin ja itkin. Painoin
kohtaa jéiselld kylmépussilla. Nauroin taas. Kipu séteili varpaasta polveen. Poikien
kulmakarvoista muodostui nelja pientd kysymysmerkkia.

Meérta Tikkasen Pakko yrittda kir- lepda lattialla séngyn vieressd. Enté jos se ei kanna?

Pakko katsoa, minne se kantaa, vai kantaako minnekaan.

00)

Onko kirjoittajien tehtdva kuitenkin "kddntda ihmiselaman vastoinkdymiset kauneudeksi",
kuten kirjailija Susanna Kaysen toteaa? Kirjoittamisen mielekkyyden pohtiminen on totta

tosiaan joutavaa, jos sitd on joka tapauksessa padttanyt tehda.

8  Ppaivimairityt, kursiivilla erotellut tekstit ovat otteita opintopiivikirjastani KMA-vuosilta 2021-2023
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Silti toisten kirjoittajien ajatukset epatoivon hetkista tuovat lohtua silloin, kun
mieli haluaa upota kirjoittamisen mielettémyyden pohtimiseen. Runoilija Erkka Filander
sanoo?, ettei runoilijan tehtdva ole niinkdan miettid "kuka minéd olen", vaan "missd mina
olen". Se on kauniisti sanottu: oman paikka- ja kulttuurisidonnaisuutensa ymmartaminen on
tarkeaa kirjoittajalle. Mika on paikka josta kirjoitan? Mikd on se "poliittinen tiedostamaton",
milla teokseni lepad? Millaista ihmis- tai maailmankuvaa se valittad? Kasityksemme
itsestdmme ja historiastamme syntyy aina myds suhteessa kasityksiimme ajasta ja paikasta.

Maisteriohjelman alussa vield kuvittelin, ettd oma kirjoittajuuteni sijoittuisi
jonnekin journalismin ja esseen valimaastoon, jossa kiinnekohdat elettyyn todellisuuteen
ovat vankkoja ja faktan ja fiktion suhde jotakuinkin selvd. Minusta tuntuu, ettd silloin etsin
tekstistd ennen kaikkea vahvistusta omille kasityksilleni ja tukea sisdisille kokemuksilleni.
Jotain, mita Roland Barthes kutsuisi “tekstin mielihyvaksi”. Kaipasin kaiketi peilid, en ovea
tuntemattomaan.

Mutta oikeastaan eniten todellisuudesta taitavat sittenkin puhua usein juuri
faktat hyljanneet teokset. Ne tuntuvat usein kertovan tietdimisen ja kokemisen rajoista. Siitd,
minkdlaisten periaatteiden varassa maailma lepaa.

Ehkd “tekstin nautinto” ei synnykdan omien arkikokemusten tunnistamisesta,
vaan sittenkin psykologisten olettamusten kumoamisesta. Tekstin nautinto voi Barthesin
mukaan paradoksaalisesti aiheuttaa myods menetyksen tilan, koska siind saatetaan raiteiltaan
tai ainakin kyseenalaistetaan myos lukijan historialliset ja kulttuuriset ennakko-oletukset.

Yksi kiinnostavimmista kirjoittamista kasittelevistd kirjoista, jota olen
maisterivuosina lueskellut, on Milan Kunderan Romaanin taide. Kundera pohtii siind muun
muassa kirjallisuuden tehtdvad. Romaanin olemassaolon tarkoituksena on Kunderan mukaan
paljastaa se, minkd vain romaani voi paljastaa. Elamisen konkreettinen maailma, die

Lebenswelt, on jaanyt paitsioon, kun lansimainen tiede on "typistanyt maailman" Descartesin

9Filander vieraili maisteriohjelman Kuinka runoja laaditaan -kurssilla 14.11.2022
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ajoista alkaen pelkéksi teknisen ja matemaattisen tutkimuksen kohteeksi. Kunderalle
Heideggerin késite "olemisen unohdus" tarkoittaa tilaa, johon ihminen vajoaa kadottaessaan
nakyvistddn maailman kokonaisuuden ja itsensd ajauduttuaan erikoistuneiden tieteenalojen
tunneleihin. Romaani, proosan taide, on tuon unohdetun olemisen tutkimusta. Romaani
[uotaa aikaa ja on "muovattu kokonaan eri materiaaleista" kuin totuudelle perustuva
maailma.”

My6s Kunderan tausta on journalismissa, ja han kasittelee proosan ja taiteen
poetiikan vastakohtaisuutta joukkotiedotusvélineiden eetokselle ja ajankohtaisuudelle.
Tiedotusvdlineet ovat kddntyneet kirjalija-Kunderan ajattelua vastaan, ja hédnelle journalistit
ovat “historian yhdentymisen kdtyreitd”, jotka laajentavat ja kanavoivat
yksinkertaistusprosessia - levittavat kaikkialle maailmaan samoja totuuksia. Kunderalle
kaunokirjallinen romaani on aina ajaton ja affektiivinen, siis journalismin hengen vastakohta
eika sukulainen.

Ehkd journalismin ja kaunokirjallisuuden eroja voisi parhaiten havainnollistaa
samalla tavalla kuin taiteen filosofi Noel Carroll kuvaa tieteen ja taiteen suhteen
hahmottamista viimeistadn romantiikan ajoista alkaen: "If science held the mirror up to
nature; art turned a mirror at the self and its experiences.""

Journalismilta odotetaan usein objektiivisuutta ja totuudenmukaisuutta, mika
on mahdoton vaatimus. Journalistilla, aivan kuten tutkijoillakin, on aina subjektiivinen
ndkokulma kasittelemadnsa aiheeseen, ja on usein mahdotonta sanoa, mita objektiivisuus
tarkoittaisi esimerkiksi maailmantilanteessa jossa olemme nyt: suursodan partaalla, keskelld

informaatiosodankayntid, identiteettipolitiikan ja polarisaation aikakaudella.

10 Romaanin taide: Cervantesin hyljeksitty perint®, s.11-21

11 Carroll: Philosophy of Art: A Contemporary Introduction, s. 61
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Taiteen kontekstissa jo vanhentunut representaatio- tai imitaatioteoria siis
yrittdd ikddn kuin pated journalismissa, joka pyrkii omien sanojensa mukaan kuvaamaan
maailmaa "sellaisena kuin se on"."?

Minulle tama “totuudelle perustuvan maailman” illuusiosta luopuminen
tapahtui vahitellen ja kivuliaasti. Olin juuri sellainen nuori ihminen joka halusi sanoa: tama
on oikein, tuo on vadrin. Mutta syy-seuraus-suhteiden jahtaaminen mielettomédssa
maailmassa voi ajaa ihmisen hermoromahduksen partaalle. Aloin muistuttaa Alice Munron
novellin lapsikertojan ironisesti kuvailemaa kirjailijan arkkityyppid: calm, sad person,
knowing too much.

Yksinkertaistaminen on journalistille suorastaan valttdaméaton metodi, kun taas
romaanikirjailijan tyossad on kyse pdinvastaisesta asiasta: maailman ja ihmissuhteiden
kompleksisuuden osoittamisesta, loputtomista ristiriidoista ja sen kysymyksen yha uudelleen
muovailusta, miki oikeastaan on todellista.

Anton Tsehov kirjoitti ennen kuolemaansa veljelleen Mishalle'3:

Kirjoittajien on aika myontad, ettei tdssd maailmassa mikddn kdy jarkeen. Ainoastaan
hullut ja huijarit kuvittelevat voivansa tietda ja ymmartaa kaiken. Mitd tyhmempia he
ovat, sitd laajemmaksi he oman horisonttinsa mieltavat. Jos taiteilija julistaa, ettei hdn
ymmadrrd ndkemdstadn mitddn - tamad jo itsessddn todistaa huomattavaa kirkkautta

hénen ajattelussaan ja merkitsee suurta askelta eteenpdin.

12 N4in kuvailevat journalismin tehtévii kaikkien suomalaisten uutistalojen johtajat silloin, kun on puhe
laatujournalismista ja sen etiikasta. Ks. mm. Ylen uutis- ja ajankohtaistoiminnan johtaja Jouko Jokinen Ylen
tiedotteessa 2/2022, Julkisen Sanan neuvoston valmisteleva sihteeri Anna Leppavuori Journalisti-lehdessa
9/2016 & Helsingin Sanomien vastaava padtoimittaja Erja Yldjarvi nimitysuutisessaan 3/2023.

13 Learning Form Chekhov teoksessa Prose, Francine: Reading Like a Writer
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Tunnistan itseni Tsehovin tyhmyrin kuvauksesta. Suuruudenhullun
kurottajan, joka kuvitteli pystyvansa “ottamaan haltuun” asioita ja “totuuksia” kuin kunnon
kolonialisti ikdan.

Minusta tuntuu, ettd se epamddrdinen ahdistus, jota olen niin usein tuntenut
journalismin parissa, kiteytyy siihen ristiriitaan, ettd yrittaa kuvata asioiden loputonta
monimutkaisuutta ja ristiriitaisuutta selkedn informatiivisessa uutismitassa.
Joukkotiedotukselta odotetaan nimensdkin mukaisesti vastausta, nadkemysta ja
yksiselitteisyyttd, mikd yleensd tarkoittaa mustavalkoisuutta ja ristiriidattomuutta.

Kirjailija Gish Jen kuvaa journalistien ja kirjailijoiden tyonkuvien eroja pianometaforalla:

Kaikki maailman tieto - journalistien ja historioitsijoiden tekemd hieno tyo - on kuin
pianon koskettimisto. Heiddn tehtdvansa on tehda koskettimet ja varmistaa, ettd ne

ovat vireessd. Minun tehtavdni kirjailijana on saveltaa musiikki."#

Kundera kirjoittaa, ettd romaanin narratiiviset ja meditatiiviset keinot ovat journalismille
vastakkaisia: ne luovat valoa inhimilliseen olemassaoloon. My6s Barthesin mukaan kielen
toteutuminen kokonaisuudessaan, vapautuneena, voi tapahtua vain kaunokirjallisessa
kirjoittamisessa, silla sita eivat kahlitse vallan mekanismit kuten puhetta tai tieteellista
diskurssia. Kielen toteutuminen kokonaisuudessaan merkitsee samalla ihmisen
vapautumista, koska kieli on valtaa.

Hieman samaan tapaan kaunokirjallisen kirjoittamisen aluetta kuvaa kirjailija George

Saunders:

14 Thank you Mr. Nixon, New York Times 29.1.2022: nytimes.com/2022/01/29/books/ gish-jen-thank-you-mr-

nixon.html, kddannos kirjoittajan.
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Meilla on tarve rationaalisesti selittdd ja ilmaista asioita selvasti. Mutta dlykkdimmillimme
olemme hetkeé ennen kun alamme selittda tai ilmaista. Suuri taide ilmaantuu - tai sitten ei
ilmaannu - siind kohdassa. Taiteeksi kddantyy juuri se hetki, jolloin “tieddimme” jotain (koska
tunnemme sen), mutta emme voi ilmaista sitd, koska se on litan monimutkaista ja
vaikeaselkoista. Mutta “tietdminen’, vaikka se tapahtuu kielen ulkopuolella, on todellista.
Sanoisin, ettd sitd varten taide on: muistuttaakseen meitd siitd, ettd timd toinen tietimisen
tapa ei ole ainoastaan totta, vaan itse asiassa ylivoimaista verrattuna tavanomaiseen

(kasitteelliseen, pelkistdvadn) tapaan.’

Tietaminen ilman kielt liittyy myds naiskirjoituksen perinteeseen. Yksi tunnetuimmista
“eron feministeistd”, Luce Irigaray, toi aikanaan sukupuolen mukaan kielesta ja
valtarakenteista kaytyyn keskusteluun. Naisena oleminen on Irigarayn mukaan tietylla tavalla
hiljaisuudessa elamistd, koska maailmassa vallitsee maskuliinisten prinsiippien varaan
rakentunut kieli ja miehinen diskurssi, joka "paitsi mddrittdd feminiinisen, myos torjuu sen".
Kieli on vain ndenndisesti neutraali ja sukupuoleton.

Sukupuoliero on tiedostamatta ja piilotetusti toiminut lansimaisen filosofian
"polttoaineena": Neutraalina ymmarretty subjekti on kdytdannossa aina ollut kulttuurissamme
miespuolinen, ja téhdn on liittynyt naisen sulkeminen ajattelun ulkopuolelle. Naiselliseksi
ymmadrretyt asiat, kuten tunteet ja aistisuus, ovat yhta lailla miessubjektin ominaisuuksia,
vaikka ne onkin miehiltd perinteisesti kielletty, Irigaray kirjoittaa.

”Koska ei ole olemassa sukupuoleltaan feminiinista kieltd, naisia kdytetddn niin kutsutun
neutraalin kielen laatimisessa mutta ilman puheoikeutta, Irigaray Kirjoittaa.'®

Irigarayn mukaan naisella on kielessd statistin 0sa, silld nainen ei ole koskaan ldasna

omaehtoisesti vaan toimii peilind miehelle. Miehisen diskurssin vankina nainen tulee

15 Saunders teoksessaan A Swim in a Pond in the Rain, kiinnds omani.

16 Sukupuolieron etiikka
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madritellyksi miessubjektin kddntopuolena, miehestd eroavana sukupuoliolentona. Irigarayn
mielestd naiset tarvitsevat oman kielen, mika ei kuitenkaan merkitse vaatimusta kehittaa
uutta kieltd, vaan haastetta tutkia ja muuttaa kielen mahdollistamia puhujan positioita.
Irigarayn padaméadra on vapauttaa naiset alisteisesta suhteesta maskuliiniseen kieleen, jossa
naiset voivat ndyttdytya vain yhdenmukaistettuina toisina.

Kieli luo todellisuutta, mutta se ei ole ainoa asia miksi tdssa sukupuolessa tuntuu joskus

statistilta.

11/2021

Digitaalisen runouden kurssilla katsotaan kuinka sanat: "Hampaissani on merilokki"
ilmestyvat ndytolle yhd uudestaan lepattavina. Ryhmétehtédvand on pohtia, mitd loppuvaiheen
kaapa voisi tehda Tiktokissa. Lahottaa sensuurin ehka?

Sitten koko ryhmaé seuraa, kuinka keinotekoinen korva "kuuntelee” oikeiden ihmisten
lahettamid huolia ja kuinka ihmisten puolesta sitten "rukoillaan” digitaalisella alustalla,
ykkoset ja nollat lepattavat rukouskynttiloiden sytytyslangoissa.

Olen hyvédssa hammennyksen tilassa kun taiteilija XX alkaa puhumaan omasta "polustaan”
taiteilijaksi. Turhaudun jotenkin alkukantaisella tavalla siihen, miten tutulta, moneen kertaan
kuullulta, sen tarina tuntuu. Anekdootit, joissa tehdaéan kreiseja asioita poikaporukassa,
tonitdan toisia eteenpdin kiinnostaviin suuntiin ja kustaan teatterikoulun esityksessa
kylpyammeesta lavalle, puuttuvat usein kokonaan tytoilta. Taiteilija XX mainitsee osana
tarinaansa myos kolme vaimoa, mutta nimid heilld ei ole lainkaan.

Mistakohén johtuu, etta taiteilijaidentiteetin omaksuminen on paljon vaikeampaa naisille?
Miellyttdmisen tarpeesta vai toksisesta vertailusta toisiin? Atwood kirjoittaa:

"A man playing the role of Great Artist was expected to Live Life - this chore was part of his

consecration to his art - and Living Life meant, among other things, wine, women, and song.
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But if a female writer tried the wine and the men, she was likely to be considered a slut and a

drunk, so she was stuck with the song; and better still if it was a swan song.

Ursula K. Le Guin hahmottelee esseessddn The Carrier Bag of Fiction fiktiolle uutta,
feminiinisemmastd ldhtokohdasta ammentavaa teoriaa. Le Guinin mielestd ajatuksemme
fiktiosta on lahtenyt kirjaimellisesti metsddn siind kohtaa, kun mammutinmetsast&jat
alkoivat kertoa iltanuotiolla metsastysjuttujaan. Le Guinin mukaan kertomuksen mallin
pitdisi muistuttaa pikemminkin varhaisissa kulttuureissa erityisesti naisille olennaista
tyokalua, leilid tai kantokassia, kuin keihasta tai asetta, joka “ampuu” kertomuksen “maaliin”.

Ajatus hyvasta tarinasta "sankareineen" ja "taisteluineen"'” on ollut vahingollinen, silla
"tappajan tarina" on myrkyttanyt ympariltdan kaiken muun ja peittanyt sankaritarinoiden
alle sen faktan, ettd ihmiskunnan ensimmainen kulttuuriesine oli todennzkdisesti

jonkinlainen sailio tai kassi, jossa voitiin sdilyttaa keruutuotteita.

Joskus ndyttad siltd, ettd tarina lahestyy loppuaan. Jotta tarinoiden kertominen ei
tyystin lakkaisi, jotkut meistd —-- arvelevat, ettd olisi parempi alkaa kertoa
toisenlaista kertomusta ... Romaanin luonnollinen, kunnollinen ja sopiva muoto
muistuttaa sdkkid tai kassia. Kirja pitdd sisdlladn sanoja. Sanat pitavat sisallaan
asioita. Ne kantavat merkityksid. Romaani on taikakalujen nyssykkd, joka pitda

siséllddn asioita tietynlaisessa voimallisessa suhteessa toisiinsa ja itseemme.'

00)

17 My®s nykyaikaiset kirjoitusoppaat kiyttivit termeji "hero" ja "conflict” aivan keskeisimpini tarinan
rakennusaineina, ks. esim. John Trubyn bestseller: The Anatomy of Story.

18 Fiktion kantokassiteoria (The carrier bag of fiction), julkaistu suomeksi Niin&Nin nro. 2/2021
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LUKU 2
Kirjoittamisen olosuhteista

Oma huone ja altruismi-ansa

Kirjailijan on pakko erota ldheisistddn. Han tarvitsee yksindisyyttd, kirjailijan,

kirjoituksen yksindisyytta."

Nerollisen teoksen kirjoittaminen on melkein aina jattildismdisen vaikea suoritus, kirjoitti
Virginia Woolf suunnilleen sata vuotta sitten. Kuuluisassa sitaatissa koirat haukkuvat, ihmiset
keskeyttavat ja rahaa on ansaittava. Lisdksi kaikkia nditd vaikeuksia korostaa ja tekee ne
raskaammiksi kantaa se seikka ettd maailma on pahamaineisen valinpitamaton.>°

Kirjoitan tatd joulukuussa 2022 Tallinnan Kalamajassa, puutaloyksiossd, Kungla-kadun
kulmauksessa. Oma huone on minulle harvinaista ylellisyyttd. Omaa asuntoa minulla ei ole
ollut sen koommin kun muutin 10 vuotta sitten Tbilisissd yhteen puolalaisen késitetaiteilijan
ja hdanen adoptoimansa janiksen kanssa.

Mutta juuri yksinaisyyttd ja rauhaa kirjoittaminen vaatisi. Jos minulla olisi muutama
tuhat ylimddrdista rahaa, laittaisin ne empimatta vuokrayksioon, jonne voisin vetaytya.
Suurin tyd on hyvdksya olosuhteet, paivittdin.

Kasikirjoittaja Anna Heindmaa vieraili Tsehov -proosakurssillamme ja kertoi
lopettaneensa kirjoittamisen ldhes kymmeneksi vuodeksi lapsen syntymén vuoksi. Hinen
mielestddn kirjoittava ja siten poissaoleva diti voi olla pienelle lapselle huonompi vaihtoehto

kuin alkoholistiditi.

19Marguerite Duras: Kirjoitan

20Virginia Woolf: Oma huone 1929, suom. Kirsti Simonsuuri
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En voi yhtya nakemykseen seurattuani ystdavan lapsuutta alkoholistididin kanssa, mutta
luulen ymmartavani mitd Heindmaa tarkoittaa.

Taalla Tallinnassa minulla ei ole muuta seuraa kuin Wislawa Szymborskan runoteos, joka
odottaa sangyn vierelld, mutta toistaiseksi olen vain selaillut sitd sielta taalta ja pysahtynyt

lukemaan Kirjoittamisen ilo -runon viimeisia riveja:

Kirjoittamisen ilo.
Tkuistamisen mahdollisuus.

Kuolevaisen kéden kosto.

Murhaavat sikeet!

Paikan vaihtaminen on aina hyvé ajatus. Uusi ymparist6 helpottaa unohtamaan itsensd,
ja tietysti vapauttaa arkisista kahleista. Ehkd my0s havaintokoneisto valpastuu ja tieto
rajallisesta, omalle kirjoittamiselle varatusta ajasta saa toimimaan. Kaantdja-kirjailija Katriina
Huttunen kertoi jossain haastattelussa kirjoittavansa Suomen ja Ruotsin vdlid seilaavissa
risteilyaluksissa. Han ottaa halvimman hytin ja kirjoittaa samaan aikaan, kun muut juhlivat

baarikannella ja nukkuvat hyteissdan. Jos minusta tulee joskus riittdvan rahakas, aion

kokeilla metodia.

Naisille, erityisesti naisille, joilla on lapsia, tai naisille, jotka ovat keski-ikdisid tai sitd
vanhempia, saattaa olla suunnattoman vaikeaa suhtautua vakavasti mihinkdan

sellaiseen, jota ei tehdd toisten ihmisten vuoksi. Tatd kutsutaan altruismi-ansaksi.

Ursula K. Le Guin: Prides

Kysymys perhe-elaman ja kirjoittamisen yhdistamisestd on aivan varmasti kalvanut

kirjoittavia ihmisia kautta aikain. Tiettavasti jotkut ovat selvinneet siitd vahin vaurioin, mutta

KIRJOITTAMISEN XX MAISTERIOHJELMA



Antti Nylén toteaa osuvasti "uran" ja perheen "yhteensovittamisen" olevan hurskas
keskiluokkainen unelma ja naistenlehtien fantasia, tehtavd, jota hédn ei koe koskaan itse
ratkaisseensa: Ndmd kaksi todellisuutta haittaavat toisiaan pysyvésti. Ne ovat sodassa, ja
molemmat osapuolet kokevat tappioita. Ristiriita on sovittamaton.>

Tunnistan ristiriidan, mutta haluaisin kuitenkin lahestya kysymyksia toiveikkaammalla
kulmalla. Onko hoivan ja kirjoittamisen pakko olla toistensa vastakohtia? Minut perhe
pakottaa paivittdin sosiaaliseen kanssakdymiseen, ja se taas synnyttad havaintoja sekd
elamaésta ettd itsestdni, omasta paikastani maailmassa, kayttaytymisestani. Luulen, ettd ilman
perhettd olisin taipuvainen nykyistd enemmaén vetdaytymadan koko maailmasta.

Eteldafrikkalainen Nadine Gordimer, myos diti ja kirjailija, kuvaa kirjailijan taydellista

kahtiajakautumista seuraavalla tavalla:

Kirjoittajan tavallista korostuneempi havainnointi edellyttaa omituista sosiaalista
irrottautumista, tai pikemminkin kaksoisprosessia, jossa ylenmaardinen uteliaisuus ja toisten
eldmiin eldytyminen yhdistyy suunnattoman irrallisuuden kokemuksen kanssa...

Jjannite sivullisuuden ja tdyden osallistumisen vélilla tekee kirjailijan.

Mindkaan en epasosiaalisuudestani huolimatta voi eldytya tdysin maailmasta vetdytyvan
kirjoittajan ulkopuolisen tarkkailijan rooliin. Jokaisen on kai elettdva jokapdivdinen elamansa
sen banaaleine yksityiskohtineen ja tuskallisine tuntemuksineen ja toisaalta yhteyden
kokemuksineen voidakseen kirjoittaa.

Kysymys sukupuolesta on erottamaton osa edustamani sukupuolen yhteiskunnallisen
roolin pohtimista. Myds perheellistyminen on sujunut mieskirjailijoilta historiallisessa
katsannossa helpommin - kirjailijalla voi hyvin olla avioliitto ja lapsiakin, kunhan hén ei vain

anna niiden tulla tielleen. Mutta naiskirjailijan odotetaan laittavan lapset edelle.

21H4vio, 2018
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Kirjoittamisen parhaana puolena olen aina pitdnyt sen demokraattisuutta. Kuka tahansa,
jolla on ollut onni oppia lukemaan ja kirjoittamaan, ja jolla sattuu olemaan kyna ja paperia tai
tietokone, voi kirjata ajatuksensa ylos. Fi tarvita vuosikymmenten omistautumista
harjoittelulle kuten musiikissa, tai vélineitd, kuten visuaalisessa taiteessa, tai sakillisia rahaa,

kuten elokuvataiteessa. Kirjoittaa voi vaikka kauppakuittiin aamuy6n tunteina.

10/2022

Olen kasvatellut viikon ajan halua kirjoittaa lapsiperheiden tuetulla lomalla (Kiitos
maaseudun lomatuki!) Rauhalahdessa. Alkuun istuin kaksi paivaa valmiiden ruokapatojen
ddrelld ilman ensimmadistakdaan ajatusta. Sitten aloin lukemaan Suvi Vallia ja Patricia
Lockwoodia ja yhtédkkié tulppa aukesi.

"Onko aina pakko olla ldasna?". Alvar kysyi tandan kun pelattiin Afrikan tdhted ehka neljatta
kierrosta, ja olin epakeskittynyt peliin koska samalla népersin jotain arkisia asioita
puhelimella. Arma moitti mua puhelimen vilkuilusta aivan aiheellisesti (on niin helppo
paheksua muita kdnnykén selailijoita kun itse keskittyy, ja niin helppo selailla itse kun muut
keskittyvét), ja tuo oli Alvarin vastaus sithen. Ehkd mun pitdisi vain vahentda ldsnédoloni

intensiteettid, ehka se helpottaisi vasymysta?

Lasn&olon historiaa tutkinut Hans Ulrich Gumbrecht kirjoittaa, ettd samalla kun tulevaisuus
on kutistunut joukoksi uhkaavia valttamattomyyksid ja dystooppisia nédkyjd, lasndolon
kokemuksesta on tullut heiluriliikettd ristiriitaisten paineiden tyontdamand, esimerkiksi yhd
ruumiittomamman eldman ja itse hallitun nautinnon, lahipiirin toiminnan ja globaalin
vastuun, kaikkeen valittomén reagoimisen ja muutoksen vaatiman, aikaa vievan ajattelun

valilla.>

22 Tkonen, Teemu: Kirjallisuus ja nykyisyys, teoksessa Kirjallisuuden aika, s. 9-40
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Kirjailija tarvitsee aikaa. Aika on talousjarjestelmdassimme myds rahaa. Viimeksi tana
aamuna avasin radion kesken Ykkdsaamun, ja sielld talousasiantuntija parhaillaan lausui
jotenkin ndin: “..Suomessa tehdddn eurooppalaisittain erittdin pitkdd tydpdivad ja -viikkoa,
eli sikéli tilanne on edelleen hyva”. Huomasin sen verran vieraantuneeni median talouskasvu-
konsensuksesta, ettd tuo lausahdus sarahti korvassa. Fiko sen pitdisi olla juuri pain vastoin?

Filosofi Alain Badioun kiteytyksen mukaan nykyisyydestd on 19o0o-luvun lopulla tullut
raivokkaan toimeliaisuuden ja tdaydellisen lamaannuksen liitto. Tuo kuvaa parhaiten omaa
sukupolvikokemustani: omia unelmiaan pitaisi tavoitella hullun kiilto silmissa ja
yhteiskunnan talouden rattaita pyorittad hartiavoimin. Todella moni ikdiseni on kokenut
taydellisen burn outin, ja kaikki puhuvat siitd miten nykyisenkaltainen tydelama sopii vain
mainostoimiston vaelle, joka ottelee arjessa pirin ja koksun voimin. Itse olen usein toipunut
muutaman kuukauden tyosuhteesta kuukauden ajan.

Friedrich Nietzsche kirjoittaa, ettd ollakseen todella aikalainen ihmisen on oltava myos
"epdajanmukainen": kdytavd aikaansa vastaan arvioimalla "aikakautemme oikeutettua
ylpeydenaihetta" jostain sille vieraasta nakokulmasta. Jos joku on aikakautemme
ylpeydenaihe, niin arrogantti ylemmyydentunne tyota tekevand kansana, joka kuittaa
tarvittaessa muidenkin velat. Ftdisyydenotto kovasta tydomoraalista ja taloudesta kaiken
valtiaana ei kdy vaivatta. Giorgio Agambenin mukaan tuo etdisyys edellyttaa kykya ja
rohkeutta katsoa "oman ajan pimeyteen", siihen olennaiseen asiaan, jonka meille yhteiseksi
tarjottu kenties katkee tyystin nakyvista.

Tassd ajassa taiteilijan suurin haaste taitaa olla se, kuinka tutkia tuota pimeyttd ilman ettd
hukkuu siihen, etdisyyden pdastda. Huimaa, kun seuraan Anastasiaa, joka kdy yhden naisen
sotaansa Vengjan valtiota vastaan. Joka pdiva se raahautuu klo 17 Ukrainan véreissa Vendjan
suurldhetyston edustalle lapsensa kanssa, ja on ilmoittautunut vapaaehtoiseen
maanpuolustuskoulutukseen. Samaan aikaan mind makaan ja tuijotan tapettia

lamaantuneena sodan julmuudesta.
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Aikaa kirjoittamiselle ja ajattelemiselle on aivan yhtd vdhén kuin aina ennenkin. Viime yond
Arvi taas valvotti, aamulla en padssyt milladan voimilla ylos sdangysta. Joku oli tayttanyt
kudokseni yon aikana lyijylld, ja Arvin kehon heliumilla. Aamulla se herétti pomppimalla
pinnasdngyssddn. Se oli riisunut kaikki vaatteensa ja lisdksi sdnkyvaatteet, heittanyt ne yli
laidan ja venytteli hyppyjen vélissé pippelidén.

Joku on kdynyt iskemésséa Toyotasta lasit sisddn ja varastanut 2 euroa kolikkolaatikosta.
Onnea héanelle! Nyt syynddmme vakuutusyhtioiden pientd pranttid, joka poissulkee
kaikenlaisia tilanteita. "Oravien, majavien ja muiden jyrsijoiden aiheuttamia tuhoja ei
korvata' Onhan se mahdollista, ettd Kumpulanlaakson rusakot ovat tarttuneet
pesdpallomailohin. Myoskéan sodasta tai aseellisesta selkkauksesta johtuvaa tuhoa ei
kotivakuutus korvaa.

Mutta mind olen sodassa, itseni ja yhteiskunnan kanssa.

Kun rahaa ei ole, sitd jatkuvasti miettii. "Raha antaa kédet joilla toimia tdssd maailmassa’,
oliko se Miia Toivio joka niin kirjoitti, Sukupuutoissa? Riittavétko pari tililla jaljelld olevaa
satasta loppukuun ruokakauppalaskuihin, vai pitaako kajota taas luottoon? Toisaalta
kannatteleva tunne siitd, ettd asiat aina lutviutuvat: jostain ilmestyy yksittdinen satanen
(teostosta, joku yksittdinen keikkapalkkio tai matkakorvaus) ja taas mennddn pari paivaa.
Eniten pelkdan jotain suurta yksittdistd eteen tulevaa ylldttavaa asiaa: lasku Arman
harrastuksista tai tarve ostaa uusi polkupyoré jollekin. Se ajaisi talouden kaaokseen
kuukausiksi.

Raha liittyy olennaisesti kysymykseen rauhasta, ja siksi sitd on vaikeaa olla ajattelematta.
Meilla ei kuitenkaan ole hatdd, muistan taas, kun katson Helsinginkadulla korttelin ympéri
kiemurtelevaa leipdjonoa. Sielld on myds nuoria diteja lastenvaunujen kanssa. Lapsuus

leipdjonossa on olennaisesti eri asia kuin lapsuus ilman uutta polkupyoraé.
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Sota ja kaikki huonot uutiset koettavat saada otteen. Tekee mieli kddntaa katse sisdadnpdin
Jja luovuttaa. Jos vain jonkinlainen tasapaino maailmaan palaisi (oliko se tdélld koskaan?),
hakisin heti lainaa ja ostaisin sen oman huoneen vaikka maksaisin siitd loppueldmaéni joka

ikinen pdivd. Haluaisin taas paastad "kasikirjoitukseni” kanssa yhteisymmarrykseen.

Kiovalainen borssi
1 suuri riidanjuuri
250 M. miehenrintaa
14 k. keraa sytytyslankaa
4 ilmahalytyssireenid
5000 | luovutettua verta
12 rkl kovaksi keitettyd kostoa
2 katkeraa johtajaa
20-30 milj. siviilia
1-2 sataa pikkulasta
100 M. harkkoa
100 M. polttopulloa
1400 fasistia
4-5 M. rynnakkokivaaria
3 M. separatistia
2 tulista kaunakuutiota

1 propagandapaukku
Miehenrinta pannaan kiehuvaan vereen, lisdtddn riidanjuuri ja keitetadn kaunakuutioiden
kanssa makaaberi liemi. Haudutetaan erikseen ensinndkin kosto ja pieneksi paloiteltu

elamédnhalu, propaganda kypsyy poydalle jatettyna.
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Sain Erkan asunnon kdyttooni kuukaudeksi: kasittdmatonta ylellisyyttd. Taalla olen tajunnut,
ettei mulla ole vuosikausiin ollut aikaa kunnolla ajatella, tuskin edes tuntea. Kaikesta on
pitdnyt vain murjoa lapi, neljad vuotta. Eilen, kun olin viettdnyt opintojen parissa 12 tuntia
yhta soittoa, makasin sdangyssa puoli tuntia tuijottamassa kattoa, ja lahdin sitten kavelylle
meren rantaan. Néin siipirikon valkoposkihanhen ja meriharakan, joka seisoi yksindisella
kivella. Ndin monet asiat pitkastd aikaa, tuntui kuin vdrit olisivat palanneet maailmaan. Tai
kuin joku olisi sytyttanyt lamput. Laahustin pitkin rantoja omituisessa yhdistelméa-asussa -
verkkareissa, tennareissa ja farkkutakissa, koska Erkalle valikoitunut vaatekasa on mité on, ja
katselin lenkkeilijoita ja ajattelin, miten hyvéssa kontrollissa niiden eldmét mahtoivatkaan
olla.

Koin jotain sellaista kauneutta, jota en ole hetkeen kokenut. Alkukesén ilta ja valo ja
kauneus. Illan kurssilla katsottiin lyhytelokuva masennuksesta, ajattelin ensin ettd en pysty
mitenkddn ottamaan vastaan mitddn, mutta siind olikin jotain tosi lohdullista. "We need the
language of compassion', elokuvan paahenkilo sanoi. "Performing same way every day in a
world that's constatly changing is absurd" tai jotain vastaavaa, kapitalismin kritiikkid, tai
oikeastaan vain hammadstelyad siitd, kuinka mekaanisesti ja normatiivisesti yhteiskunta
odottaa thmisen usein toimivan.

Taide antaa mulle niin paljon lohtua, sanat eivét aina riitd, mutta sitten on kuvat. On
kasittamaton etuoikeus eldd ndin, nauttia ja puhua taiteesta pdivat pitkét. Sen pitdisi olla

mahdollista kaikille.
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LUKU 3

Riittdmattomyydesta

Fail again, fail better!

Samuel Beckett

Kuta pitempi eldmd, sen enemmaén hépedd.

Yoshida Kenko

12/2022

Oisin kuuntelen olohuoneen sékkituolilla maatessani tuulen vinkumista nurkissa.
Kuvittelenko vain, vai onko se janoisempi kuin ennen? Jos vedenpaisumus tulee, olen se diti,
Jjoka haluan olla. Aiti Peloton. Nostan perheeni pulkan kyytiin, ja raahaan uuteen

kotisatamaan.

KIRJOITTAMISEN XXVII MAISTERIOHJELMA



Pihaporttiimme ilmestyi vartiointilitkkeen tunnus. Kaikilla ei tdnne ole asiaa.

Péivan sanomalehdessé on kuva aliravitun jemenildislapsen seldstd. Seuraavalla sivulla on
ohje joulukakkuihin, yhden kuorrutus ndyttaa lahjapaperilta ja narulta.

Miten kaikesta tdstd ikind voisi kirjoittaa? Kaikki on lilan monimutkaista, liian
ristiriitaista, jotta mistadn voisi saada kiinni.

"On hyvin yksinkertaista olla onnellinen, mutta hyvin vaikeaa olla yksinkertainen’,
Deborah Levy siteeraa intialaista filosofi-runoilija Rabindranath Tagorea kirjassaan
Omistuskirjoituksia.

Onni on niin vaikeaa ja hdped niin tutkimatonta, ettd niiden auki kerimisessa kaiketi riittaa
vaikka loppueldméksi. Hiapedd kaikki paikat tdynnd. Eilen ruokakaupan kassalla poikien
kanssa asioidessa hdpesin punalaputettuja tuotteita, vaikka miksi ihmeessd, mindhédn
maksoin siitd, mika olisi tunnin kuluttua ollut kaupalle roskaa?

Mikéa on tama jatkuva hépea kirjoittamisen aarelld, huonouden ja latteuden pelko? Miten
siitd pddsee eroon?

Omien etuoikeuksien tunnistaminen suhteessa muihin, myds omiin vanhempiinsa on yksi
asia, josta voi kokea joko syyllisyyttd tai jotain... Kiitollisuuttakin kai. Miten thmeellistéd on,
ettd kirjoitan ja lueskelen kirjoja opintolainan turvin, kun yhden sukupolven padssa on ditini,
Jjoka elatti perhettdan 7-vuotiaasta alkaen kdaymalla toissd ja kahden sukupolven padssa

mummini, joka siivosi pdivit tehtaita ja illat suunnitteli kdnnissé itsemurhaa.
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Elokuvaohjaaja Miia Tervo pohtii Aalto-yliopiston opinndytteessadn taiteen tekemiselle
suotuisia olosuhteita. Suurin morko Tervon elaméssd on ego, joka pelkdd epdonnistumista yli

kaiken. Liiallinen itsetietoisuus voi olla taiteilijan pahin vihollinen.
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Kun ajatukset pyorivat oman erinomaisuuden tai huonommuuden tunteiden ymparilld, ei
nde mihin on menossa. On kuin tarkkailisi auton peruutuspeilista tukkaansa, eikd huomaisi
samalla kaistalla vastaantulevaa rekkaa ... Luovassa prosessissa on pysyttavé poissa itsensd
tielta, Tervo kirjoittaa.

Siirryttyani kirjoittamaan muuta kuin journalistista tai esseististd tekstid huomasin, etta
kaikkea kirjoittamista alkoi varjostaa liika itsetietoisuus ja valtava pelko epaonnistumisesta.
En ole aivan varma mitd oikein pelkddn. Hyldtyksi tai nolatuksi tulemistako? Laheisten
vihaisia selkia?

Ehkd ndppdimiston kauhu on pohjimmiltaan pelkoa siitd, ettei minusta ehkéd olekaan. Etta
tulen aina kirjoittamaan niin, ettd latteuden pelko istuu nappaimistolld ja jaan ikuisesti
suunnittelemaan omia teoksiani? Kaikki oli paljon helpompaa silloin, kun kukaan ei ajatellut
tai odottanut minusta mitddn. En edes mind itse.

Ymmarsin tuolloin, etta elokuvieni tdytyy olla suurempia kuin egoni, jos ne eivit ole, ne
sietavatkin jaada tekemaéttd, Miia Tervo Kirjoittaa.

Onko tosiaan lopulta niin, ettd kaiken olosuhteista turhautuneen vetvomisen taustalla

lopulta suurin este kirjoittamiselleni on liian suuri egoni, joka ahmii hdpedéni ja royhtdilee?

9/22

Toinen lukuvuosi on alkanut jo melkein kuukausi sitten. Luin juuri kirjoittamisen psykologiaa
-kurssille kiinnostavan tieteellisen artikkelin virheistd oppimisesta®, ja mietin monessa
kohtaa, ettd juuri tastda mun kirjoittamisessani on kyse. Pelkddn kohdata omia virheitani,
enkd siksi opi niistd. Mieluummin vaikka elédttelen kuvitelmaa siitd, ettd olen niin hyvd, ettei
minun tarvitse palata tekstieni ddrelle. Kun oikeasti pitdisi mennd kohti inhottavinta,

pelottavinta ja ruminta, eli virheitdni. Tonkia lbyhk&avid tiedostojani.

23 Eskreis-Winkler & Fishbach: You think failure is hard? So is learning from it (2022)
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Olen ollut surullinen ja tosi hukassa. En voi syyttad enda ketddn muuta kuin itseani siité,
kirjoittamista, ja mielesséni olen jo hyvaksynyt sen, ettd suurin tyo jaa koulun jélkeiselle
ajalle. Hidasta kaikki on ennenkaikkea siksi, ettei aikaa ole, mutta myos siksi, ettd kdytdn ajan
Jjohonkin muuhun jatkuvasti. Tuntuu silti, ettd opinnoista pitdisi ottaa kaikki irti nyt kun se
on mahdollista, silla myohemmin sitd tilaisuutta ei ole. Sitten on vain tyhja paperi ja kauhu.
Sumua sielld missé pitdisi olla tulevaisuus.

Ankea mielenkiinnottomuus liittyy vanhenemiseen ja syksyyn, tietysti, mutta sille ei saisi
antaa periksi. Pitdisi kddntaa silmét ulospdin, katsoa kaikkea kuin ensimmadista kertaa. Siten
kuin katson puolisoa joskus ja tajuan kuinka thmeellinen se on. Ja lapset. Kuopus selitti
aamulla, ettd koska hdnen sukissaan on numerot 8 ja 9 se tarkoittaa, ettd hdn on ykkénen. Se
on innostunut numeroista, ja kirjaimista. Kirjamista se tekee havintoja kuten: "Aiti, mind
tunnen yhden Arvin, joka ei ala a-kirjaimella.” Ja ettd: "Ennen en osannut sanoa isoja
alkukirjaimia.”

Se on kova leuhottamaan, varmaan kokee alemmuutta siitd, ettd Alvar osaa jo niin paljon
asioita joita se ei osaa. [han sama alemmuudentunne meitd molempia vaivaa. Mindkin luulen
ettd kaikki muut osaavat, ja siksi yritdn péted opettelemalla lausumalla Cixous'n ja Deleuzen

nimet oikein.
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On osoittautunut tyoladksi koettaa ravistella kaikenlaisia luomisprosessiin liittyvia
ennakkoluuloja ja tunteita siitd, etten kuulu joukkoon. Sadanndéllisin véliajoin palaan
epailemadn, ettd olen huijannut itsedni ja kaikkia muita tdlld kirjoittamisellani. Olen
huijannut itseni uskomaan, ettd minun kuuluu kirjoittaa. Olen huijannut muita ettd osaisin,

vaikken osaa.
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Huijari-ilmion tunnistivat ensi kerran psykologit Pauline Rose Clarice ja Suzanne Imes
tutkimuksessaan vuonna 1978. Tutkimukseen osallistuneet lahjakkaat/menestyneet naiset
kokivat syvdd osaamattomuuden tunnetta, jota ei lievittdnyt onnistumisten kirjo tai saatu
positiivinen palaute. Julkisessa keskustelussa puhutaan huijarisyndroomasta, ja niin
annetaan ymmartaa, ettd kyseessd olisi diagnosoitavissa oleva yksilon sairaus.
Huijarisyndrooma ei kuitenkaan ole psykologinen hdiri6, vaan yhteiskunnallinen
ajatusvinouma. Ennen kaikkea se on eriarvoistavan ja suorituskeskeisen yhteiskunnan oire,
kirjoittavat Sanni Lehtinen, Amanda Pasanen ja Silja Uusikangas.>*

Huijarisyndrooma-termin avulla siis siirretddn rakenteellisia ongelmia yksilon harteille.

Ehka suorittamisen levidminen jokaiselle elaméan osa-alueelle on johtanut siihen, ettda
riittamattomyydestd on tullut sukupolvemme krooninen tila. Huijari-ajatteluun taipuvaisille
riittamattomyytta ruokkiva kulttuuri on bensaa huijaritunteiden liekkeihin. (Nama tuli-
metaforat tuntuvat puhuttelevan ilmastonmuutoksen kuumentamia ihmisia. Sukupolvenikin
on jo nimetty burnout-sukupolveksi.)

Luovuutta ja lahjakkuutta tutkinut professori Kari Uusikyla kirjoittaa, ettd luovuudessa
olennaista on se, ettd ihminen hyvaksyisi itsensa ja vapautuisi havainnoimaan ja toimimaan
vapaasti. Luova ihminen ei pelkdd osakseen tulevaa pilkkaa ja epailyd, kuten neuroottinen

ihminen. Kuten mind. Itsensa hyvaksyminen vapauttaa energiaa luovuuden palvelukseen.?s

3/2023

24 Huijareiden vallankumous - huijarisyndooman yhteiskunnallisilla juurilla.

25 Naislahjakkuus, s. 45.
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Pitdisi keksid taas miten kirjoitetaan! Pitdisi saada viikossa kasaan proosaa seké Riikka Pelon
kurssille esiteltédvéksi ettd Jussille nédytettadvédksi. APUA! Kevét on tdélld. Aurinko paistaa ja
valaisee kaikki nurkat vékivaltaisesti. Pieni pelko hiipii.

Sain Irmelin monologin valmiiksi, ja vaikka se syntyi aika vasemmalla kadelld, niin hyva
olo siitad kuitenkin. Edes yksi “teos” on valmis. Kaikki muu on jatkuvasti keskenerdistd, ja
vaikka olen kasvanut aika hyvin sietdiméén sitd kaiken keskenerdisyytta niin ndkojaéan jonkun
valmiiksi saaminenkin on tyydyttavaa.

Olen lukenut Ville Verkkapuroa ja Elisa Aaltoilaa, Genjid ja Danten Helvettid, alan uupua
opiskeluun, huomaan. Muut asiat alkavat viedd huomioni. Sapeleita kalistellaan ja pankit
kaatuvat Sveitsissd. Ministerin viinaostoksia syynétdan vaikka maailma palaa. Arpan uusi
latty on ulkona ja se on ihmeellisen hyvé. Love ja peace soi pddssé ja toivon, ettd se muuttuisi
myos todellisuudeksi.

Nyt sataa ja mieli on vdhan kuopalla, mutta sain monologista sen verran buustia

kirjoittamiseen, etta aion kylla jatkaa samalla energialla tandan.
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LUKU 4

Omakohtaisuudesta fiktiossa

Mitd muuta kirjailija toisi julki kuin kohtaamisensa maailman kanssa?

Maurice Merleau-Ponty

KIRJOITTAMISEN XXXII MAISTERIOHJELMA



Eikd minua haittaa yhtdan, vaikka runot olisivatkin valetta. Mind tieddn, etta valilla
on valehdeltava, jotta totuus tulisi ilmi.

Tove Ditlevsen

Todellisuuden ja fiktion suhde on monimutkainen ja loputtoman kiehtova. Samaan aikaan
yleistynyt keskustelu fiktiivisen kirjallisuuden ja kirjailijan oman elaméan yhteyksistd on aina
yhtd kiusallinen. Tekee mieli huutaa: mita valia? Kysehan on sanataiteesta eika
todistusaineistosta!

Kysymys omaeldmakerrallisuudesta ja autofiktiosta limittyy kuitenkin my6s moniin hyvin
kiinnostaviin eettisiin kysymyksiin ja varsinkin 2000-luvulla kaiken taiteen tekemisen ylld
haamottdaneeseen kysymykseen siitd, kenelld on oikeus kertoa kenenkin tarina.

Ranskalainen Robert Bresson on yksi eurooppalaisen elokuvahistorian suurista auteur-
tekijoista ja -ajattelijoista. Han oli vaikuttunut maailmankirjallisuudesta (esimerkiksi
Bressonin Raha (L’argent) -teos pohjautuu Tolstoin novelliin Vadrennetty korkolippu).

Bressonin mielesta taiteilijan tehtdva ei ole rakentaa maailmaa, vaan oma suhteensa
siihen. Silld Bresson ei tarkoita, ettd elokuvan tai taiteen tehtédva olisi todellisuuden
tallentaminen tai representaatio sinansa. Pdin vastoin, naturalismista oli Bressonin mukaan
pyrittava eroon. Henkilohahmojen litistaminen oli Bressonille keino “tasoittaa” psykologia ja
tuoda sen tilalle padmadrien ja tekojen fysiikka.

Bresson tarkoittaa, ettd mieleen asti yltanyt todellisuus ei endé ole todellisuutta, silld
silmdmme on liian adlykas ja ajatteleva. Sikali kokemuksemme todellisuudesta on aina
fiktiivinen.

Esimerkiksi Gabriel Garcia Marquezin teosta Sadan vuoden yksindisyys on pidetty
surrealistisena, mitd Garcia Marquez on hammastellyt: Sehédn kuvaa elaméa sellaisena, kuin

se Eteli-Amerikassa on.
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Mary Karr kirjoittaa teoksessaan The Art of Memoir todellisuuden “kaantdmisesta”
kaunokirjallisuudeksi, tekstiksi sivuille. Karrin mukaan muistelmissa on kyse sisdisyyden
tarkastelusta, psyykkisesta taistelusta itsensd kanssa.

Karr siteeraa Don Del.illoa, joka on sanonut, etta fiktion kirjoittajat aloittavat tyonsa
merkityksen ja sisallon etsimiselld, ja luovat sitten tyhjasta tapahtumat ja henkil6t
representoimaan sitd. Sen sijaan muistelman kirjoittaja aloittaa tapahtumista, ja johtaa sitten

merkityksid niistd. Muistelma siis kasvaa ikddn kuin orgaanisesti eletystd elamastd.

5/2023

tiedd mitd ujutan romaanin "nyky"tasoon, jotain aikuista eldmada siind pitdisi olla. Mutta
onko hieman kornia repid materiaalia ja aiheita omista aamusivuistaan? On lohduttanut
[ukea Lansimaisen kirjallisuuden historiaa Sakari Katajaméen kurssille, kun sieltd on
selvinnyt, ettd jo 1700-1800 -luvulla naisten kirjoittamiselle tyypillista on ollut
autobiografisuus. Ilmankos se tuntuukin luontevalta.

"Luovan kirjoittamisen haasteena on saada sanat irtoamaan kirjoittajastaan siten’,
kirjoittaa Esa Kirkkopelto, "ettd ne vapautuisivat elamaan omaa fiktiivista tai runollista

elamddnsa’. Esa kiltti, kerro miten se tapahtuu?

Jalkikolonialistisen ja feministisen ajattelun vaikutuspiirissd kysymys siitd, kuka saa kertoa
kenenkin tarinan, on yksi polttavimmista kysymyksista taiteen kentalld. Suomeen aihe
rantautui viimeistadn Laura Lindstedtin Oneiron-romaanista alkaneen julkisen keskustelun

myotd. 2

26 K, Silvia Hosseinin essee Nuori Voima -lehdessi 2.3.2017: https://nuorivoima.fi/lue/essee/laylassapuhuu-

didaktinen-kirjailija-oneiron-nojaa-stereotypioihin
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Voiko Lindstedt kuvata uskottavasti juutalaisnaisen (jne.) elamad, vaikka hén itse on
suomalainen kristitty? Voiko Maggie Nelson kuvata trans-ihmisen kokemuksia (teoksessaan
Argonautit) olematta itse trans? Kun kysymystd vieddan eteenpdin ja aina uusille ja
yleisemmille tasoille, voidaan kysyd, voiko mies ylipadtaan edes kirjoittaa naispaahenkil6a tai
toisinpdin?

Karr tarjoaa omaeldmékerrallisen kirjoittajan omantunnon helpotukseksi kaytannon
ohjetta: muistoistaan kasin kirjoittaessa on oltava tarkkana siind, ettd fokus pysyy kirjoittajan
omassa kokemuksessa. Muiden henkil6iden motiiveilla tai tunteilla ei pida koskaan
spekuloida.

Omaeldmakerrallisen romaanin myohdismoderni vastine - autofiktio - on ollut suosittu
kaunokirjallisuuden lajityyppi 2000-luvulla. Se on saanut myds paljon panettelua ja
halveksivaa kritiikkia osakseen. Helsingin Sanomien kirjallisuuskriitikko Antti Majander ei
voisi suoremmin paljastaa asennettaan autofiktiivisia esikoisteoksia kohtaan kuin

kritiikissadn Anna Englundin esikoisromaanista Lautapalttoo:

Ai ettd! Onpa virkistdvad uutuus debytanttien omasta elamésta terapeuttisiin
tarpeisiin koko lailla suoraan ammentavan kotimaisen romaanivyoryn keskelld.

Sentddn vield kunnolla etddnnyttdenkin syntyy esikoisteoksia.>’

Kirjoittajille usein teroitetaan, etta ollakseen yleismaailmallinen on sukellettava
yksityiseen. Mutta kuinka kdyttad yksityisyyttd materiaalina? Kysymys on myos poliittinen.

Jo Simone de Beuvoir innostui 1940-luvulla tunnustuskirjallisuudesta ja filosofisista
omaeldamdkerroista, ja alkoi hahmotella tekstid, jossa "puhuttaisiin itsestd peitteleméatta".

Nopeasti Beauvoir kuitenkin huomasi, ettd jokainen nainen, joka haluaa tutkia itseddn

27 Helsingin Sanomat 17.9.2022: www.hs.fi/kulttuuri/art-2000009058429.html
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Augustinuksen, Descartesin ja Montaignen tavoin, joutuu selvittimdan sukupuoltaan. Syntyi
teos Toinen sukupuoli.?®

Feministisessd teoriassa henkilokohtaisen kokemuksen merkitystda on painotettu
nimenomaan siksi, etta silla voi olla erityinen paikka marginaaliin jadneiden ihmisryhmien
kokemusten kuvaamisessa. Osaltaan syynd on se, ettd paitsi seksuaali- ja
sukupuolivahemmistdille, myds etnisille vahemmistoille jakautuneisuuden kokemus on
identiteetin perusta. Valtakulttuurissa erilaisena elaminen vaatii jatkuvaa asettumista toisen
asemaan.

"Autofiktion poetiikkaan kuuluu jakautumisten kuvaaminen. Usein autofiktion kertoja
kuvaa itseddn sekd minand ettd hanend", kirjoittaa Pirkko Saision autofiktiivisestd trilogiasta

vaitellyt kirjallisuudentutkija Paivi Koivisto.

It's me but not quite like me.

Deborah Levy kuvailee ndilld sanoilla muistelmiensa kertojaa Linn Ullmannin
haastattelussa®. Levy siteeraa samassa haastattelussa ekspressionisti-maalari Francis
Baconia, joka on lausahtanut: “Taiteilijan tehtava on syventdd mysteerid”. Baconin tavoin
Levy ei ole kiinnostunut todellisuuden toistamisesta sellaisenaan. Han sanoo mysteerin
vaalimisen olevan hdnen "kertojastrategiansa".

Levyn kirjasarjaa ei kutsuta markkinointiteksteissd autofiktioksi, vaan omaeldmaékerraksi,
autobiografiaksi. Levy itse on todennut, ettd kyse on "eldvasta elaméakerrasta”, koska hdanen

kirjansa eivét ole syntyneet "lopun jélkiviisaudessa, vaan keskelld elaman myrskyad".

28 Heindmaa, Sara teoksessa Toinen sukupuoli (Johdanto), s. 9.

29 How to proceed?: linnullmann.no/en/project/how-to-proceed-2/
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Levyn kaunokirjallisuus muistuttaa valilla romaania, vélilla esseetd. Olisikohan oikea termi
sitten esseeproosa? Esseistiikka on jo historiallisestikin persoonaldhtdinen laji, jossa
kirjoittava mind ei ole suoraan samaistettavissa kirjailijaan, mutta usein ldhelld tata.

Essee on vapaa, ja tyylilajissa kirjoittajan mind on etualalla. Esseisti usein myos asettuu
yleistd késitystd vastaan. Virpi Himeen-Anttilan mielestd syyt naispuolisten esseistien
historiallisesti vahdiseen mddradn ovat tassa - naiset kun on perinteisesti kasvatettu
karttamaan irrottelua, itsekorostusta ja omien mielipiteidensa julkituomista.3°

Onko autofiktio tai omaeldmékerrallinen proosa sitten vdistamatta itsekorostusta tai
itsekeskeista? lida Rauma kieltdytyy esittelemédstd koulukiusaamista romaanissaan Havitys
yksilon selviytymistarinana, ja haluaa kiinnittad lukijoiden huomion yhteiskunnan
vakivaltaisiin rakenteisiin, jotka mahdollistavat kiusaamisen.3' Havitys laajentaa kasitysta
siitd, mitd marginaaliasemasta kirjoittavan tekijan autofiktiivinen teos voi olla.

Samalla kun naiset ja muut historiallisesti kirjallisuuden marginaaliin jadneet ryhmat ovat
alkaneet kirjoittaa kokemuksistaan, on kokemuksellisuudesta tullut pilkan kohde.
Autoteoriasta kirjoittava Lauren Fournier kysyy3* miksi omasta kokemuksesta kumpuava
taide on niin usein pilkan kohteena.

Narsismia kaytetdadn edelleen hyvin usein lydomédaseena naistaiteilijoita vastaan, jotka
viittaavat teoksissaan omiin kokemuksiinsa. "Narsistiset" teokset on helppo leimata tyhmiksi.
Alyllisia ne eivit voi olla. Fournierin mukaan narsismikritiikin verhoiltu viite on, ettd
marginaalissa olevat ihmiset voisivat késitelld asioita my6s muista kuin omista
lahtokohdistaan, (tehda "oikeaa teoriaa"), mutta paattavat olla tekemdtta (laiskuuttaan,
itsekkyyttdan, tyhmyyttddan). Tama taas sopii hyvin stereotypioihin marginaaliryhmien

identiteeteisti.

30 Teoksessa Mitd essee tarkoittaa? Savukeidas 2012, toim. Johanna Venho
31 https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000008548103.html

32 Teoksessa Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing and Criticism.
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Narsismi-kritiikki saattaa ohittaa sen, ettd marginalisoidut ihmisryhmaét on pitkddn
suljettu ulos teorioiden maailmasta. Fournier vaittdd, ettd kun subjektiivisista lahtokohdista
tehty taide on tehty hyvin, autoteoria ei kehitd itsekkyyttd, vaan itsetietoisuutta. Fournierin

mukaan autoteoria on siis aikamme taidetta.

It’s not overshare gone amok, but an attempt to reflect oversharing back at itself.

Paivi Koiviston mukaan autofiktiolle on narsismia tyypillisempédd poliittinen
kantaaottavuus, silld se voi nostaa suuren joukon kokemia karsimyksia esiin. Mind on silloin
yhtd aikaa subjekti ja ulkopuolelta tarkasteltu objekti.

Véhitteleva suhtautuminen omaeldmakerrallisuuteen saattaa olla feminismin
valtavirtaistumisen my6ta muuttumassa. Rauman teokselle myonnettiin kaunokirjallisuuden
Finlandia-palkinto (2022) samana vuonna kun Susanna Hastin omaeldamakerrallinen
esseeteos Ruumis/Huoneet voitti Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinnon.

Kulttuurintutkija Sara Ahmed haluaa palauttaa elaman teoriaan: Theory itself is often
assumed to be abstract: something is more theoretical the more abstract it is, the more it is
abstracted from everyday life. To abstract is to drag away, detach, pull away, or divert. We

might then have to drag theory back, to bring theory back to life.33

00)

11/2022
Cucuronissa itkin Elinan sdngylléd ja Elina vain katseli ikkunasta avautuvaa uskomatonta
maisemaa ja piirsi, piirsi sitd niinkuin asioita jaljennetaén, vanha kunnon mimesis, siitd tuli

hieno. Pitdisi yrittdd samaa: voisin koettaa kuvata vaikka tuota pihalla makaavaa roskalavaa.

33 Ahmed, Sara: Living a Feminist Life, Duke University Press 2017
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Sen kyydissa on paljon syksyn lehtid, joku kone, ja ruskeita paperipusseja joissa on ehkéa
istukkaita - miksi kukaan laittaisi istukkaita roskalavalle? Sielld on myds suuri peili, ja siksi
roskalava ndyttaa erilaiselta joka hetki. Vélilld sen pintaan tipahtaa uusi kuivunut jalavanlehti
ja se on taas eri. Miten kuvata sellasta, joka on joka hetki toinen, aivan toinen, kuin dsken?

Than niinkuin mind.

Elama ei ole ollenkaan sitd, mitd luulemme sen olevan.
Ruumis aisteineen ja aivoineen on kuin pieni pyydys, johon koetamme saalistaa
todellisuutta. Mutta kokemamme todellisuus on omista kuvitelmistamme
Jja pyyteistamme kyhatty.

Leena Krohn3+4

Paul Ricceur kdsittelee narratiivia itse-ymmarryksen valineena: Itseymmarrys on
tulkinnallinen tapahtuma, ja kertomus on tamén tulkinnan etuoikeutettu muoto.
Eldmaétarina on fiktiivinen kertomus, tai - jos niin halutaan sanoa - historiallista fiktiota,
joka punoo yhteen elamékertojen historiankirjoituksellisen tyylin ja kuvitteellisten
elamdkertojen kaunokirjallisen tyyliin.

Kirjailijan ottaminen osaksi romaanin henkiltkaartia, erilaiset metafiktiiviset kommentit ja

muut juonen "uskottavuutta” rikkovat elementit yhdistavat autofiktion postmodernistiseen

34 Mitd en koskaan oppinut
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kirjallisuuteen. Postmodernismille ei ole pidetty tyypillisimpana dokumentaarisuutta, vaan
kaiken tiedon kyseenalaistamista.

Roland Barthes julisti jo 1970-luvulla eheddn minuuteen pohjautuvan subjektikdsityksen
loppua ja sen my6td modernin omaeldmakerran kuolemaa.35 Kriittinen teoreettikko Serge
Doubrouvsky, joka aloitti autofiktion teoretisoinnin samoihin aikoihin, pitdd autofiktiota
erityisend omaeldmadkerran alalajina. Se nostaa etualalle todellisten tapahtumien ja sisdisen
totuuden sijasta kielen monihahmotteisuuden, merkitysten liikkuvuuden ja toisaalta
psykoanalyyttisen ihmiskuvan.

Psykoanalytiikka perustuu ajatukselle, jonka mukaan ihmisen mindkuva on pohjimmiltaan
kuviteltu.3® Kasvaessaan lapsi kohtaa sarjan heijastuksia, ja ndin hinelle rakentuu tavallaan
valheellinen kuva itsestdan.

Jalkimoderni ymmarrys minuuden luonteesta on siis lahtokohdiltaan fiktiivinen. (Aivan
kuten Robert Bresson asian ilmaisi). Aivo- ja neurotieteissa ldhdetaan nykyisin siitd, ettei
minuutemme ole varmojen ja kestavien muistikuvien paélle rakentuva kokonaisuus, vaan

ajassa ja tilassa muuttuva ja hauras.3”

35 Barthes korosti omaeldmékerrallisessa teoksessaan Barthes Barthesista (1993; Roland Barthes par luimémes,
1975) minan fiktiivisyyttd: "Tata kaikkea on tarkasteltava ikddan kuin romaanihenkilon - tai
mieluummin useamman romaanihenkil6n - sanomana.”

36 psykoanalytiikka on yhi keskeisti ranskalaisessa ajattelussa, ja kukoisti Yhdysvalloissakin psykiatrian
valtavirtauksena 1960-luvulle saakka. Se perustuu ajatukselle, jonka mukaan ihmisen mindkuva on
pohjimmiltaan kuviteltu. Lapsi omaksuu ajatuksen mindstddn, kun tuo mina heijastuu takaisin hdaneen
ulkomaailman tai toisen henkilon kautta. Han siis samastuu ulkomaailman heijastamaan mindkuvaan.
Tavallaan hén tunnistaa itsensa vadrin, silld peilikuva on yhtendisempi kuin hén itse kokee olevansa.

37 Koivisto, Pdivi: Moderni omaeldmékerrallisuus ja itsen kertomisen muodot. Niin&Niin 3/2016.
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Paivi Koiviston madritelman mukaan autofiktio onkin "faktalla ja fiktiolla leikitteleva
kertomus, oikeastaan omaelamakerrallisen romaanin myohdismoderni muoto, jossa
vaalitaan postmodernia ymmaérrystd minuuden fiktiivisesti luonteesta"3®.

Autofiktiossa kertoja saa luoda itseddn ja elaméantarinaansa vapaasti - it's me but not quite
like me - ja lukija saa vastaavasti vapaasti spekuloida kerrotun todella ja tarulla.

Myohédismodernin autofiktion suosio perustuu esseisti Philippe Gasparinin mukaan siihen,
ettd sen ajatellaan ilmaisevan omaeldmakertaa paremmin nykyistd kdsitystd minuudesta ja
muistista. Minin totuutta ei voida koskaan muistin varassa saavuttaa, silld minéin totuus on

tarina ja siind mielessa aina fiktio.

Se on vain mind, miné se oon! Kuka méa oon? Joo, mé en tiedd.3d

Minuus ja minuuden tutkimus on ollut keskeista filosofiassa viimeistadan Descartesista ja
Kantista ldhtien. Filosofit ovat kiinnittdneet huomiota siihen seikkaan, ettei yksikdan
kokemus jasenny ilman ensimmadisen persoonan subjektia. Aina kun "ajatellaan", joku
ajattelee. Mina on siis késitetty ajatusperinteessa kokemuksen valttamattomaksi rakenteeksi.

De Beauvoir kiinnittda huomiota siihen, ettei naiselle ole suotu historiallisesti kokevan
subjektin asemaa, vaan hanet on toistuvasti sijoitettu koetun objektin paikalle.

Toisaalta sosiaalinen media ja internet on rajdyttanyt 2000-luvulla institutionaalisen ja
hierarkisesti rakentuneen kertomusuniversumin, ja nyt kaikkien on mahdollista jakaa
tarinansa. Tunnustuksellisuus on oikeastaan pdivan vaatimus. Tarkasti kuratoituja

vilpittdmid vuodatuksia luetaan niin, etta fiktiivinen kertomakirjallisuus on jaada jalkoihin.

38 Autofiktio protestina ja identiteettipoliittisen vaikuttamisen vélineené:
http://mustekala.info/teemanumerot/dokumentti-ja-totuus-4-11, viitattu 10.1.2022.

39 Litku Klemetti: Kimaltava mekko
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True crimekin kiinnostaa yleiséd enemman kuin taidokkaasti késikirjoitetut rikosdraamat tai
pohjoismaisten mestarien dekkarit.

Onko de Beauvoirin sanoittama toiseus sitten muuttunut subjektiudeksi naisten
kertomusten myotd? Jossain madrin varmasti, mutta vuosituhansia kertynyt kasitys
universaaleista kokemuksista ei hetkessa horju.

Ilja Lehtinen arvelee esseessddn "Autofiktiosta identiteetin tuolla puolen"4°, ettd autofiktion
suosio liittyy paitsi ddrimmdisen individualismin korostumiseen ajassamme, myos
yhteisollisyyden katoamiseen liittyvddn "yhteyden" ja "elollisuuden” kaipuuseen. Lehtisen
mukaan "puhtaasti sepitteelliset tekstit ovat menettaneet entisen tenhonsa"
tunnustuksellisuuden vimmassa.

Arttu Seppénen ja Paavo Kdssi puolestaan nimittdva autofiktiota "selfie-aikakauden
identiteettiprojektiksi", ja heille omaelamakerrallisia aineksia sisaltavat tekstit edustavat
"henkilokohtaisia ongelmia puivaa terapiakirjallisuutta”, jonka funktio sekd kirjoittajalle etta
lukijalle on saada hyvaksynta omille kokemuksille ja tunteille.

Tuntuu, ettd kriittisimméan kannan autofiktioon ja omaelamaékerrallisuuteen ovatkin
ottaneet juuri sellaiset "identiteetit", jotka ovat historiallisesti saaneet vaivatta oman tilansa

yhteiskunnallisessa keskustelussa.

1/2023

Suru puuttuu tunnerekisteristd puhtaana tunteena. Siskoni sanoo sen johtuvan siitd, ettd
perheessdmme tunteita ilmaistiin ainoastaan kahtena ddripadnd: ddrimmadisend aggressiona
Jja huikeana thammahtavuutena. Suru ja murheellisuus ovat vetdytyneet syrjaan

sadlittelemdan toisiaan.

40 Niin&Nain 1/2020: netn.fi/fi/artikkeli/elamakertaa-elonkirjausta-autofiktiosta-identiteetin-tuolla-puolen

KIRJOITTAMISEN XLII MAISTERIOHJELMA



Itkeminen on ldhes mahdotonta. Samoin puhuminen. Kaikkien ihmisten pitdisi lopettaa
puhuminen, sanoi Antti Holma, ja olen samaa mieltd. Siitd mistd ei voi puhua, taytyy

kirjoittaa.

All the life is narrative dreamwork

Christopher Bollas

00)
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Sanat putoavat kuolleina paperille
Lapset kerjaavét leipaa kuin lokit
Miné vedan paperipussin padhéani ja kuiskaan: nyt

Kysyt muistanko?

Muistan, ja liikkaa muistankin
Katuporan vasten aorttaa
Repedmén aamuauringossa
Kaljun ldikdn nurmikolla

Palava katse poltti reidan pupilliin
P&ivénd jona en jaksanut
Kannatella edes omia pehmytkudoksiani

Uskalsin kaataa valoa
Maailmanlopun aamunkoitossa
Kun sahko oli kortilla

Jos uskallan olla kirkas
Kaikki tulee kohti ja alkaa tiivistyd ymparilleni
Kannatella kudoksia

Vuotava ruumis
Sisdkkdiset eldmét
Elamada sielldkin, misséd kukaan ei toivoisi
Tahatonta elamad, syyntakeetonta.

Kaikenlaista eldmda sitd onkin
Ja kuolemaa vain yhdenlaista

Noyra murhe kurkistaa ikkunaluukusta
Pyytad padsta sisddn
Varjot lankeavat samaan kohtaan

Jossa dsken kylvettiin viela valossa

Jodi myydaén loppuun apteekeista ennen puolta pdivaa.
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