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Opinnäytteeni käsittelee kirjoittamisen sietämistä ja sitä, mitä omaelämäkerrallisten ainesten käyttäminen 

kaunokirjallisuudessa voi tarkoittaa. Esitän kysymyksiä todellisuuden ja fiktion suhteesta ja siitä, miten 

fiktiokirjoittaja voi "käyttää" omaa elämäänsä materiaalinaan. Koetan hahmottaa, kuinka kirjoittaja voisi nähdä 

(Giorgio Agambenin sanoin) "oman aikansa pimeyteen" ja "ajatella maailman uudelleen"? Millaista 

todellisuuden "laajennustyötä" kirjailija tekee? Keskustelen aiheista minua edeltäneiden kirjoittajien kanssa. 

 

Taiteellinen työ ja kirjoittaminen on aina ajattelua. Ajatukset ja tieto kiinnittyvät kokemuksiin ja toisin päin, ja 

siksi kirjoittavan subjektin kokemusta on mahdotonta häivyttää kirjoittamisen prosessista. 

 

Taiteellisessa tutkimuksessa subjektin ja objektin raja sekoittuu, koska subjekti (tekijä, tutkija) on jossain 

määrin myös objekti (tekijä & teos). Näin on myös kirjallisuudessa, jossa kirjoittaja on jossain määrin 

kirjoituksensa, ja kirjoituksesta tulee osa kirjailijaa. Tämän prosessin monimutkainen ja identiteettiä muokkaava 

luonne kiinnostaa minua loputtomasti. 

 

Feministinen tiedonmuodostus lähtee siitä, että henkilökohtainen voi olla teoreettista. Ruumiillisen ja 

kokemuksellisen tiedon merkitys on olennaista myös taiteelliselle tutkimukselle ja kirjoittamiselle. Keskustelen 

opinnäytteessä feministisen ajattelun ja aktivismin perinteestä nousevan autoteorian pohjalta. Autoteoria 

sekoittaa teoriaa, filosofiaa ja elettyä elämää, ja legitimoi yksilön kokemusta tiedon tuottamisen tapana. 

 

Käsittelen työssä myös kirjoittamiselle otollisia olosuhteita ja sukupuolta: Millaisen näkökulman sukupuoli 

tarjoaa taiteen kentälle, entä mitä tarkoittaa persoonan jakautuminen äiti-kirjoittaja -akselilla? 

 

Opinnäyte on siis kaiken kaikkiaan jonkinlainen prosessinkuvaus siitä, millaisten ristiriitojen ja kysymysten 

kanssa olen itse kamppaillut siirryttyäni journalismin parista kaunokirjallisuuden puolelle. Samalla se toimii 

itselleni tärkeiden ajattelijoiden ja ajatusten säiliönä. 
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Ei pidä rakentaa maailmaa, vaan oma suhteensa siihen. 

Robert Bresson 

 

 

 

 

 

 

Every image is about subjectivity 

Claire Denis 
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YKSINKERTAISTEN OPPIEN LUETTELO 

 

◊ Kirjoittaminen alkaa siitä, mille ei ole sanoja 

Kipu ja sen kääntöpuoli 

Tuskan ylä- & alapuoliset asiat 

 

◊  Sitä, mitä ei ole kirjoitettu, ei ole olemassa 

Kirjoittaminen on kirjoittamista, ei kirjoittamisen ajattelua 

 

◊ Kirjoittajan etäisyys kirjoitukseen kasvaa kuten Kuun etäisyys Maahan kasvaa 

“Wanting to meet an author because you like his work is like wanting to meet a duck 

because you like pate”1 

 

◊ Säilytä silmien tuoreus 

Tarkenna toisella silmällä yksityiskohtiin 

(pölykapselit, parvekekaiteet, kulmakarvat, peruukit, pilkun paikat) 

 

◊ Havainnon ja tulkinnan välinen etäisyys 

Syy-seuraus -suhteet = tulkintaa 

 

◊ Huonoa ideaa ei tarvitse tappaa 

Se kuolee kyllä 

 

◊ Pidä meininki yllä 

Kirjoittaminen voi olla Portti, joka johtaa Uskomattomaan 

 

1 Margaret Atwood 
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Writing is, at root, an externalizing act. 

When we write, we bring what is inside to the outside; 

we put words, however indirectly or metaphorically or imperfectly, to what’s inside of us, 

feelings or experiences that previously were not concrete. 

Language is the realization of thought - it is how thought comes to be in the world, 

and it is the way that one recognizes it. 

As Miguel de Cervantes once said, “The pen is the tongue of the mind". 

Ꝏ 

 

  Mistä puhumme, kun puhumme kirjoittamisesta? 

Tämä Nellie Hermanin2 määritelmä on yksinkertaisuudessaan tyhjentävä. Kirjoittamisessa on 

kyse sellaisten asioiden sanallistamisesta, joille ei ole sanoja. Siitä, että jokin abstrakti ja 

muodoton saa muodon. 

 Tämä opinnäyte on yritys hahmottaa hahmotonta. Samalla se on jonkinlainen 

prosessinkuvaus: Mistä lähtökohdista olen itse lähestynyt kirjoittamista. Pääasiassa 

keskustelen sellaisten tekijöiden kanssa, joiden ajatusten voimalla olen jatkanut kirjoittamista 

vaikka kaikki järkisyyt tuntuisivat puhuvan sitä vastaan. Seassa on otteita kahden vuoden 

ajan pitämästäni opintopäiväkirjasta, jonka ainoa pysyvä teema on riittämättömyyden tunne. 

 Miksi on välttämätöntä kirjoittaa? Miksi kukaan kirjoittaa, kun se on usein niin 

vaikeaa? Milan Kunderalle kirjailijuudessa on kysymys “olemisen löytöretkeilijyydestä”. 

Bracha Ettingerin runollisin sanoin kirjailija on se, joka “kulkee maailman trauman läpi”. 

Vaalin näitä yleviä määritelmiä, koska ne saavat kirjoittamisen tuntumaan välttämättömältä. 

Niistä käsin etenen kysymään aloittelijan kysymyksiä kuten: Mitä merkitsevät olosuhteet 

 

2 Creativity: What, Why and Where? (teoksessa The Principles and Practice of Narrative Medicine), s.215 
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osana taiteen teon prosessia? Mistä olen joutunut pois oppimaan siirryttyäni journalismin 

parista kirjallisuuden maisemiin? Onko kirjoittaminen tapa elää vai vain yksi tapa saada 

itsensä hengiltä? 

 Esseisti ja kirjallisuuskriitikko James Wood on todennut kirjallisuuden ja 

elämän eroavuuksista jotenkin näin: Elämä on täynnä yksityiskohtia, mutta se harvoin 

opettaa meitä huomaamaan niitä. Kirjallisuus taas opettaa meitä huomaamaan, eli tekee 

meistä parempia todellisuuden havainnoitsijoita. Kirjoja lukemalla opiskelemme elämää 

itseään, mikä tekee meistä parempia lukijoita kirjallisuuden yksityiskohdille, mikä taas tekee 

meistä parempia tulkitsijoita elämälle, ja niin edelleen. 

 Hyvä lukija voi olla hyvä kirjoittaja, ja hyvä kirjoittaja voi olla hyvä 

havainnoitsija. Kirjoittamisen maisteriohjelmassa opiskelu on merkinnyt minulle tämän 

ikiliikkujan kyytiin pääsyä. Olen oppinut kirjoittamaan tosissani, mutta myös 

havainnoimaan, tulkitsemaan ja uneksimaan enemmän. 

 Margaret Atwood kirjoittaa3, että kirjoittamisen harjoittaminen halkaisee 

kirjoittajan persoonan kahteen osaan. Se on siinä mielessä bipolaarista toimintaa. Kirjoittajan 

sisäinen maisema näyttää aina erilaiselta kuin materiaalinen todellisuus, ja usein tuntuu, että 

ne ovat sovittamattomassa ristiriidassa keskenään. Käsittelen opinnäytteessäni myös 

olosuhteita, koska erityisesti vanhemmuuden ja kirjoittamisen välillä vallitsee ratkaisematon 

konflikti. Ensimmäinen rooli asettaa odotuksia jatkuvalle läsnäololle, huolenpidolle ja 

hellyydelle, kun taas jälkimmäinen rooli vaatii poissaolevuutta, yksinäisyyteen vetäytymistä ja 

ajoittaista välinpitämättömyyttä ympärillä olevista ihmisistä. Mitä enemmän olen 

keskustellut kirjailijoiden kanssa, sitä selvemmäksi on käynyt, että kaikki kirjoittavat ihmiset, 

joilla on jälkikasvua, ovat kamppailleet näiden samojen ristiriitojen kanssa. 

 Kirjailija Satu Taskisen mukaan oleskeleminen kirjallisuuden parissa merkitsee 

oleskelua “horjuvuuden, epävakauden, jatkuvan tulemisen, hakemisen, epäonnistumisen 

 

3Teoksessa On writers and writing (Negotiating with Dead) 
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alueella.” Tämä pätee kaiken taiteen tekemiseen. Tuota horjuvaa, jatkuvan hakemisen tilaa on 

itse asiassa koko elämä, ja tämän keskeneräisyyden kanssa toimeentulemisesta on kyse myös 

kirjoittamisen sietämisessä. 

 "Mikäli tätä kauheaa tilaa pystyvät sietämään yhtä lailla niin kirjailija kuin 

muutkin, niin on mahdollista, että silloin tällöin, harvoin, tuosta todellisesta leikistä, joka on 

ja ei ole turvallista, syntyy jotain, jonka olemus (Löfflerin sanoja lainaten) oikeasti on 'ajatella 

ja kertoa maailma uudelleen'”4 

  Pidän tuosta “leikki” -sanasta. Se hälventää kirjoittamisen ympärillä helposti 

häälyvää liian vakavaa tunnelmaa. Luulen, että lapsuudessa minulle kirjoittamisessa oli kyse 

ennen kaikkea leikistä. Parhaimmillaan se on sitä edelleen: jonkinlaista roolileikkiä ja 

lapsellista iloa tuottavaa sanaleikkiä. Pateettinen mielikuva kirjoittajasta, joka penkoo 

menneisyyden likakaivoja luodakseen uusia maailmoja sekä puhuttelee että ei puhuttele 

minua. "Kirjailija asettuu rakkauden voimalla alttiiksi vaaralle", kuka niin mahtoi lausua? 

  Muistojen ja sitä kautta todellisuuden ja fiktion suhde kiehtoo minua 

loputtomasti, ja siksi kirjoitan myös omaelämäkerrallisten ainesten käytöstä fiktiossa. Toivon, 

että näihin aiheisiin liittyvissä ajatuksissa marinoituminen auttaa minua eteenpäin omassa 

työskentelyssäni, ellen sitten kaiken jälkeen päädy tarttumaan siihen työpaikkailmoitukseen, 

joka osui silmiini niin houkuttelevana vanhaan kotikaupunkiin paluumuuttaessani viime 

kesänä: 

  Etsitään ruumisauton kuljettajaa. 

 Silläkin paikalla voisin jatkaa keskustelua kuolleiden kanssa. 

 Toistaiseksi yritän tätä reittiä. 

 

 

4 Taskinen, Satu: Peter Handken Nobel ja kirjallisuuden tottelemattomuus www.kritiikinuutiset.fi/2020/06/17/ 
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...eläminen ei taivu kerrottavaksi. Eläminen ei taivu elettäväksi. Minun pitää luoda 

elämän yläpuolelle. Ja valehtelematta. Sanoa luomiselle kyllä, valehtelemiselle ei. 

Luominen ei ole mielikuvitusta, se on sitä, että uhkarohkeasti ottaa kiinni 

todellisuudesta.5 

 

Ꝏ 

 

Toissijaisesti olen todellisuuden kielellistäjä (etsin kielellisiä vastineista asioille, jotka 

ovat meille kaikille tuttuja, mutta joita emme ole osanneet sanoin ilmaista) ja 

ensisijaisesti luon uutta, keinotekoista kielellistä todellisuutta, mikä on kirjallisuuden 

tehtävä. Kirjoittaminen on ennen kaikkea laajennustyötä, ei selitys- tai tulkintatyötä, 

se ei käsittele tai kerro, vaan tekee käsiteltäväksi ja kerrottavaksi.6 

 

Ꝏ 

 

 

 

 

 

 

 

5 Clarice Lispector: Passio G.H:n mukaan 

6 Jukka Viikilä: Taivaallinen vastaanotto 
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LUKU 1 

Miksi kirjoitan? 

Oman äänen ja hiljaisuuden sekä tietämisen rajojen löytämisestä 

 

Jos kykenisin kertomaan syyn miksi kirjoitan, 

minulla ei olisi tarvetta raivata sanoilla tietä umpihankeen.7 

 

 

 On elokuun loppu. Istun pölyn ja tupakan hajussa Ullan vinttikamarissa, 

väliaikaisella työhuoneellani, paikassa jossa olen kokenut paljon. Täällä oli ensimmäinen oma 

asuntoni. 

 Ulla on juuri palannut työvuorosta, minä aloittelen omaani. 

 Täältä näkyy merelle. Aamulla sen vihreänharmaan veden pinnalla kellui 

kuollut suurikokinen lintu. Kiiltävä musta kylki pilkisti pinnan alta. Merimetso, sanoo lintuja 

tunteva puolisoni. Tuhon, taudin ja lopun merkki tämän polttavan kuuman kesän jälkeen, 

ajattelin, kuolema lapsuudenkotini kynnyksellä. Runollinen mieli uskoo sen kertovan jotain 

symbolista tilanteesta jossa olen. 

 Olen pakottanut itseni istumaan ja kirjoittamaan, sillä kirjoittaminen on se 

joka polttaa. Sitä olen vältellyt kuin kulkutautia, pelännyt enemmän kuin lintuinfluenssaa. 

Pelkään kai, että kirjaimet mätkähtävät kuolleina paperille jo ennenkuin niitä siitä kukaan 

edes yrittää tavata. 

 Miksi sitten kiusata itseään kirjoittamisella, kun elämässä voisi tehdä niin 

monia mukavampiakin asioita? Miksen siirtyisi kunnostamaan vanhoja ikkunoita tai 

soittamaan pianoa? 

 

 

7 Raija Jalonen: Omat kuvat 
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Kauhu. Kirjoittamiseen ryhtymisen kauhu. Kauhu siitä, etten koskaan saa mitään valmiiksi. 

Kauhu elämästä, joka tuhlaantuu ahdistuneena ikkunasta ulos tuijottaen. Kauhu siitä, että 

kirjoittaminen sekoittaa pään lopullisesti, ettei saa enää mistään kiinni. Kauhu heikkoudesta, 

väsymyksen ja kykenemättömyyden kauhu. Kauhu tyhjän paperin äärellä. Huonosta tekstistä 

nouseva kauhu. Onko helvetti mielen katoamista elämästä niinkuin DFW sen sanoi, vai 

kuitenkin sitä, että mielekkyys on jossain, mutta sinne ei ole pääsyä? 

 Saat sen mistä luovut. Tuo lause pyörii mielessäni. Tekisi mieli luovuttaa. Mutta kuitenkin 

makaan lämpimien ruumiiden välissä yöt läpeensä ja mietin valmiita lauseita. Tuijotan 

verhon välistä paistavaa keinovalon valaisemaa yötaivasta, silitän hajamielisesti vieressäni 

kohoilevaa luista selkää. Kuinka sanoittaa tämä kaikki sotkuinen, joka velloo sisällä? 

 Tänään pystyin ajatella nousemista ilman hirvittävää tuskaa ja epätoivoa. Heräsin siihen, 

että kuopus pomppi sängyllä ja kalautti vahingossa lelulla suoraan sääriluuhun. 

Sanoinkuvaamaton hermokipu. Nauroin monta minuuttia. Sitten huusin ja itkin. Painoin 

kohtaa jäisellä kylmäpussilla. Nauroin taas. Kipu säteili varpaasta polveen. Poikien 

kulmakarvoista muodostui neljä pientä kysymysmerkkiä. 

 Märta Tikkasen Pakko yrittää kir- lepää lattialla sängyn vieressä. Entä jos se ei kanna? 

Pakko katsoa, minne se kantaa, vai kantaako minnekään. 

 

Ꝏ 

 

Onko kirjoittajien tehtävä kuitenkin "kääntää ihmiselämän vastoinkäymiset kauneudeksi", 

kuten kirjailija Susanna Kaysen toteaa? Kirjoittamisen mielekkyyden pohtiminen on totta 

tosiaan joutavaa, jos sitä on joka tapauksessa päättänyt tehdä. 

 

8 Päivämäärätyt, kursiivilla erotellut tekstit ovat otteita opintopäiväkirjastani KMA-vuosilta 2021-2023 
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  Silti toisten kirjoittajien ajatukset epätoivon hetkistä tuovat lohtua silloin, kun 

mieli haluaa upota kirjoittamisen mielettömyyden pohtimiseen. Runoilija Erkka Filander 

sanoo9, ettei runoilijan tehtävä ole niinkään miettiä "kuka minä olen", vaan "missä minä 

olen". Se on kauniisti sanottu: oman paikka- ja kulttuurisidonnaisuutensa ymmärtäminen on 

tärkeää kirjoittajalle. Mikä on paikka josta kirjoitan? Mikä on se "poliittinen tiedostamaton", 

millä teokseni lepää? Millaista ihmis- tai maailmankuvaa se välittää? Käsityksemme 

itsestämme ja historiastamme syntyy aina myös suhteessa käsityksiimme ajasta ja paikasta. 

  Maisteriohjelman alussa vielä kuvittelin, että oma kirjoittajuuteni sijoittuisi 

jonnekin journalismin ja esseen välimaastoon, jossa kiinnekohdat elettyyn todellisuuteen 

ovat vankkoja ja faktan ja fiktion suhde jotakuinkin selvä. Minusta tuntuu, että silloin etsin 

tekstistä ennen kaikkea vahvistusta omille käsityksilleni ja tukea sisäisille kokemuksilleni. 

Jotain, mitä Roland Barthes kutsuisi “tekstin mielihyväksi”. Kaipasin kaiketi peiliä, en ovea 

tuntemattomaan. 

  Mutta oikeastaan eniten todellisuudesta taitavat sittenkin puhua usein juuri 

faktat hyljänneet teokset. Ne tuntuvat usein kertovan tietämisen ja kokemisen rajoista. Siitä, 

minkälaisten periaatteiden varassa maailma lepää. 

 Ehkä “tekstin nautinto” ei synnykään omien arkikokemusten tunnistamisesta, 

vaan sittenkin psykologisten olettamusten kumoamisesta. Tekstin nautinto voi Barthesin 

mukaan paradoksaalisesti aiheuttaa myös menetyksen tilan, koska siinä saatetaan raiteiltaan 

tai ainakin kyseenalaistetaan myös lukijan historialliset ja kulttuuriset ennakko-oletukset. 

 Yksi kiinnostavimmista kirjoittamista käsittelevistä kirjoista, jota olen 

maisterivuosina lueskellut, on Milan Kunderan Romaanin taide. Kundera pohtii siinä muun 

muassa kirjallisuuden tehtävää. Romaanin olemassaolon tarkoituksena on Kunderan mukaan 

paljastaa se, minkä vain romaani voi paljastaa. Elämisen konkreettinen maailma, die 

Lebenswelt, on jäänyt paitsioon, kun länsimainen tiede on "typistänyt maailman" Descartesin 

 

9Filander vieraili maisteriohjelman Kuinka runoja laaditaan -kurssilla 14.11.2022 
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ajoista alkaen pelkäksi teknisen ja matemaattisen tutkimuksen kohteeksi. Kunderalle 

Heideggerin käsite "olemisen unohdus" tarkoittaa tilaa, johon ihminen vajoaa kadottaessaan 

näkyvistään maailman kokonaisuuden ja itsensä ajauduttuaan erikoistuneiden tieteenalojen 

tunneleihin. Romaani, proosan taide, on tuon unohdetun olemisen tutkimusta. Romaani 

luotaa aikaa ja on "muovattu kokonaan eri materiaaleista" kuin totuudelle perustuva 

maailma.10 

 Myös Kunderan tausta on journalismissa, ja hän käsittelee proosan ja taiteen 

poetiikan vastakohtaisuutta joukkotiedotusvälineiden eetokselle ja ajankohtaisuudelle. 

Tiedotusvälineet ovat kääntyneet kirjalija-Kunderan ajattelua vastaan, ja hänelle journalistit 

ovat “historian yhdentymisen kätyreitä”, jotka laajentavat ja kanavoivat 

yksinkertaistusprosessia – levittävät kaikkialle maailmaan samoja totuuksia. Kunderalle 

kaunokirjallinen romaani on aina ajaton ja affektiivinen, siis journalismin hengen vastakohta 

eikä sukulainen. 

 Ehkä journalismin ja kaunokirjallisuuden eroja voisi parhaiten havainnollistaa 

samalla tavalla kuin taiteen filosofi Noel Carroll kuvaa tieteen ja taiteen suhteen 

hahmottamista viimeistään romantiikan ajoista alkaen: "If science held the mirror up to 

nature; art turned a mirror at the self and its experiences."11 

 Journalismilta odotetaan usein objektiivisuutta ja totuudenmukaisuutta, mikä 

on mahdoton vaatimus. Journalistilla, aivan kuten tutkijoillakin, on aina subjektiivinen 

näkökulma käsittelemäänsä aiheeseen, ja on usein mahdotonta sanoa, mitä objektiivisuus 

tarkoittaisi esimerkiksi maailmantilanteessa jossa olemme nyt: suursodan partaalla, keskellä 

informaatiosodankäyntiä, identiteettipolitiikan ja polarisaation aikakaudella. 

 

10 Romaanin taide: Cervantesin hyljeksitty perintö, s.11-21 

11 Carroll: Philosophy of Art: A Contemporary Introduction, s. 61 



 

 

 

 

 

 

K I R J O I T T A M I S E N  X I V  M A I S T E R I O H J E L M A  

 

 

 Taiteen kontekstissa jo vanhentunut representaatio- tai imitaatioteoria siis 

yrittää ikään kuin päteä journalismissa, joka pyrkii omien sanojensa mukaan kuvaamaan 

maailmaa "sellaisena kuin se on".12 

 Minulle tämä “totuudelle perustuvan maailman” illuusiosta luopuminen 

tapahtui vähitellen ja kivuliaasti. Olin juuri sellainen nuori ihminen joka halusi sanoa: tämä 

on oikein, tuo on väärin. Mutta syy-seuraus-suhteiden jahtaaminen mielettömässä 

maailmassa voi ajaa ihmisen hermoromahduksen partaalle. Aloin muistuttaa Alice Munron 

novellin lapsikertojan ironisesti kuvailemaa kirjailijan arkkityyppiä: calm, sad person, 

knowing too much. 

 Yksinkertaistaminen on journalistille suorastaan välttämätön metodi, kun taas 

romaanikirjailijan työssä on kyse päinvastaisesta asiasta: maailman ja ihmissuhteiden 

kompleksisuuden osoittamisesta, loputtomista ristiriidoista ja sen kysymyksen yhä uudelleen 

muovailusta, mikä oikeastaan on todellista. 

Anton Tsehov kirjoitti ennen kuolemaansa veljelleen Mishalle13: 

 

Kirjoittajien on aika myöntää, ettei tässä maailmassa mikään käy järkeen. Ainoastaan 

hullut ja huijarit kuvittelevat voivansa tietää ja ymmärtää kaiken. Mitä tyhmempiä he 

ovat, sitä laajemmaksi he oman horisonttinsa mieltävät. Jos taiteilija julistaa, ettei hän 

ymmärrä näkemästään mitään – tämä jo itsessään todistaa huomattavaa kirkkautta 

hänen ajattelussaan ja merkitsee suurta askelta eteenpäin. 

 

 

12 Näin kuvailevat journalismin tehtävää kaikkien suomalaisten uutistalojen johtajat silloin, kun on puhe 

laatujournalismista ja sen etiikasta. Ks. mm. Ylen uutis- ja ajankohtaistoiminnan johtaja Jouko Jokinen Ylen 

tiedotteessa 2/2022, Julkisen Sanan neuvoston valmisteleva sihteeri Anna Leppävuori Journalisti-lehdessä 

9/2016 & Helsingin Sanomien vastaava päätoimittaja Erja Yläjärvi nimitysuutisessaan 3/2023. 

13 Learning Form Chekhov teoksessa Prose, Francine: Reading Like a Writer 
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 Tunnistan itseni Tsehovin tyhmyrin kuvauksesta. Suuruudenhullun 

kurottajan, joka kuvitteli pystyvänsä “ottamaan haltuun” asioita ja “totuuksia” kuin kunnon 

kolonialisti ikään. 

 Minusta tuntuu, että se epämääräinen ahdistus, jota olen niin usein tuntenut 

journalismin parissa, kiteytyy siihen ristiriitaan, että yrittää kuvata asioiden loputonta 

monimutkaisuutta ja ristiriitaisuutta selkeän informatiivisessa uutismitassa. 

Joukkotiedotukselta odotetaan nimensäkin mukaisesti vastausta, näkemystä ja 

yksiselitteisyyttä, mikä yleensä tarkoittaa mustavalkoisuutta ja ristiriidattomuutta. 

Kirjailija Gish Jen kuvaa journalistien ja kirjailijoiden työnkuvien eroja pianometaforalla: 

 

 Kaikki maailman tieto – journalistien ja historioitsijoiden tekemä hieno työ - on kuin 

pianon koskettimisto. Heidän tehtävänsä on tehdä koskettimet ja varmistaa, että ne 

ovat vireessä. Minun tehtäväni kirjailijana on säveltää musiikki.14 

 

Kundera kirjoittaa, että romaanin narratiiviset ja meditatiiviset keinot ovat journalismille 

vastakkaisia: ne luovat valoa inhimilliseen olemassaoloon. Myös Barthesin mukaan kielen 

toteutuminen kokonaisuudessaan, vapautuneena, voi tapahtua vain kaunokirjallisessa 

kirjoittamisessa, sillä sitä eivät kahlitse vallan mekanismit kuten puhetta tai tieteellistä 

diskurssia. Kielen toteutuminen kokonaisuudessaan merkitsee samalla ihmisen 

vapautumista, koska kieli on valtaa. 

 Hieman samaan tapaan kaunokirjallisen kirjoittamisen aluetta kuvaa kirjailija George 

Saunders: 

 

 

14 Thank you Mr. Nixon, New York Times 29.1.2022: nytimes.com/2022/01/29/books/gish-jen-thank-you-mr-

nixon.html, käännös kirjoittajan. 



 

 

 

 

 

 

K I R J O I T T A M I S E N  X V I  M A I S T E R I O H J E L M A  

 

 

Meillä on tarve rationaalisesti selittää ja ilmaista asioita selvästi. Mutta älykkäimmillämme 

olemme hetkeä ennen kun alamme selittää tai ilmaista. Suuri taide ilmaantuu – tai sitten ei 

ilmaannu – siinä kohdassa. Taiteeksi kääntyy juuri se hetki, jolloin “tiedämme” jotain (koska 

tunnemme sen), mutta emme voi ilmaista sitä, koska se on liian monimutkaista ja 

vaikeaselkoista. Mutta “tietäminen”, vaikka se tapahtuu kielen ulkopuolella, on todellista. 

Sanoisin, että sitä varten taide on: muistuttaakseen meitä siitä, että tämä toinen tietämisen 

tapa ei ole ainoastaan totta, vaan itse asiassa ylivoimaista verrattuna tavanomaiseen 

(käsitteelliseen, pelkistävään) tapaan.15 

 

Tietäminen ilman kieltä liittyy myös naiskirjoituksen perinteeseen. Yksi tunnetuimmista 

“eron feministeistä”, Luce Irigaray, toi aikanaan sukupuolen mukaan kielestä ja 

valtarakenteista käytyyn keskusteluun. Naisena oleminen on Irigarayn mukaan tietyllä tavalla 

hiljaisuudessa elämistä, koska maailmassa vallitsee maskuliinisten prinsiippien varaan 

rakentunut kieli ja miehinen diskurssi, joka "paitsi määrittää feminiinisen, myös torjuu sen". 

Kieli on vain näennäisesti neutraali ja sukupuoleton. 

 Sukupuoliero on tiedostamatta ja piilotetusti toiminut länsimaisen filosofian 

"polttoaineena": Neutraalina ymmärretty subjekti on käytännössä aina ollut kulttuurissamme 

miespuolinen, ja tähän on liittynyt naisen sulkeminen ajattelun ulkopuolelle. Naiselliseksi 

ymmärretyt asiat, kuten tunteet ja aistisuus, ovat yhtä lailla miessubjektin ominaisuuksia, 

vaikka ne onkin miehiltä perinteisesti kielletty, Irigaray kirjoittaa. 

 ”Koska ei ole olemassa sukupuoleltaan feminiinistä kieltä, naisia käytetään niin kutsutun 

neutraalin kielen laatimisessa mutta ilman puheoikeutta, Irigaray kirjoittaa.16 

 Irigarayn mukaan naisella on kielessä statistin osa, sillä nainen ei ole koskaan läsnä 

omaehtoisesti vaan toimii peilinä miehelle. Miehisen diskurssin vankina nainen tulee 

 

15 Saunders teoksessaan A Swim in a Pond in the Rain, käännös omani. 

16 Sukupuolieron etiikka  
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määritellyksi miessubjektin kääntöpuolena, miehestä eroavana sukupuoliolentona. Irigarayn 

mielestä naiset tarvitsevat oman kielen, mikä ei kuitenkaan merkitse vaatimusta kehittää 

uutta kieltä, vaan haastetta tutkia ja muuttaa kielen mahdollistamia puhujan positioita. 

Irigarayn päämäärä on vapauttaa naiset alisteisesta suhteesta maskuliiniseen kieleen, jossa 

naiset voivat näyttäytyä vain yhdenmukaistettuina toisina. 

 Kieli luo todellisuutta, mutta se ei ole ainoa asia miksi tässä sukupuolessa tuntuu joskus 

statistilta. 

 

11/2021 

Digitaalisen runouden kurssilla katsotaan kuinka sanat: "Hampaissani on merilokki" 

ilmestyvät näytölle yhä uudestaan lepattavina. Ryhmätehtävänä on pohtia, mitä loppuvaiheen 

kääpä voisi tehdä Tiktokissa. Lahottaa sensuurin ehkä? 

 Sitten koko ryhmä seuraa, kuinka keinotekoinen korva "kuuntelee" oikeiden ihmisten 

lähettämiä huolia ja kuinka ihmisten puolesta sitten "rukoillaan" digitaalisella alustalla, 

ykköset ja nollat lepattavat rukouskynttilöiden sytytyslangoissa. 

 Olen hyvässä hämmennyksen tilassa kun taiteilija XX alkaa puhumaan omasta "polustaan" 

taiteilijaksi. Turhaudun jotenkin alkukantaisella tavalla siihen, miten tutulta, moneen kertaan 

kuullulta, sen tarina tuntuu. Anekdootit, joissa tehdään kreisejä asioita poikaporukassa, 

tönitään toisia eteenpäin kiinnostaviin suuntiin ja kustaan teatterikoulun esityksessä 

kylpyammeesta lavalle, puuttuvat usein kokonaan tytöiltä. Taiteilija XX mainitsee osana 

tarinaansa myös kolme vaimoa, mutta nimiä heillä ei ole lainkaan. 

 Mistäköhän johtuu, että taiteilijaidentiteetin omaksuminen on paljon vaikeampaa naisille? 

Miellyttämisen tarpeesta vai toksisesta vertailusta toisiin? Atwood kirjoittaa: 

"A man playing the role of Great Artist was expected to Live Life – this chore was part of his 

consecration to his art – and Living Life meant, among other things, wine, women, and song. 
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But if a female writer tried the wine and the men, she was likely to be considered a slut and a 

drunk, so she was stuck with the song; and better still if it was a swan song. 

 

 Ursula K. Le Guin hahmottelee esseessään The Carrier Bag of Fiction fiktiolle uutta, 

feminiinisemmästä lähtökohdasta ammentavaa teoriaa. Le Guinin mielestä ajatuksemme 

fiktiosta on lähtenyt kirjaimellisesti metsään siinä kohtaa, kun mammutinmetsästäjät 

alkoivat kertoa iltanuotiolla metsästysjuttujaan. Le Guinin mukaan kertomuksen mallin 

pitäisi muistuttaa pikemminkin varhaisissa kulttuureissa erityisesti naisille olennaista 

työkalua, leiliä tai kantokassia, kuin keihästä tai asetta, joka “ampuu” kertomuksen “maaliin”. 

 Ajatus hyvästä tarinasta "sankareineen" ja "taisteluineen"17 on ollut vahingollinen, sillä 

"tappajan tarina" on myrkyttänyt ympäriltään kaiken muun ja peittänyt sankaritarinoiden 

alle sen faktan, että ihmiskunnan ensimmäinen kulttuuriesine oli todennäköisesti 

jonkinlainen säiliö tai kassi, jossa voitiin säilyttää keruutuotteita. 

 

Joskus näyttää siltä, että tarina lähestyy loppuaan. Jotta tarinoiden kertominen ei 

tyystin lakkaisi, jotkut meistä –-- arvelevat, että olisi parempi alkaa kertoa 

toisenlaista kertomusta ... Romaanin luonnollinen, kunnollinen ja sopiva muoto 

muistuttaa säkkiä tai kassia. Kirja pitää sisällään sanoja. Sanat pitävät sisällään 

asioita. Ne kantavat merkityksiä. Romaani on taikakalujen nyssykkä, joka pitää 

sisällään asioita tietynlaisessa voimallisessa suhteessa toisiinsa ja itseemme.18 

 

Ꝏ 

 

 

17 Myös nykyaikaiset kirjoitusoppaat käyttävät termejä "hero" ja "conflict" aivan keskeisimpinä tarinan 

rakennusaineina, ks. esim. John Trubyn bestseller: The Anatomy of Story. 

18 Fiktion kantokassiteoria (The carrier bag of fiction), julkaistu suomeksi Niin&Näin nro. 2/2021 
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LUKU 2 

Kirjoittamisen olosuhteista 

Oma huone ja altruismi-ansa 

 

 

Kirjailijan on pakko erota läheisistään. Hän tarvitsee yksinäisyyttä, kirjailijan, 

kirjoituksen yksinäisyyttä.19 

 

 

 Nerollisen teoksen kirjoittaminen on melkein aina jättiläismäisen vaikea suoritus, kirjoitti 

Virginia Woolf suunnilleen sata vuotta sitten. Kuuluisassa sitaatissa koirat haukkuvat, ihmiset 

keskeyttävät ja rahaa on ansaittava. Lisäksi kaikkia näitä vaikeuksia korostaa ja tekee ne 

raskaammiksi kantaa se seikka että maailma on pahamaineisen välinpitämätön.20 

Kirjoitan tätä joulukuussa 2022 Tallinnan Kalamajassa, puutaloyksiössä, Kungla-kadun 

kulmauksessa. Oma huone on minulle harvinaista ylellisyyttä. Omaa asuntoa minulla ei ole 

ollut sen koommin kun muutin 1o vuotta sitten Tbilisissä yhteen puolalaisen käsitetaiteilijan 

ja hänen adoptoimansa jäniksen kanssa. 

Mutta juuri yksinäisyyttä ja rauhaa kirjoittaminen vaatisi. Jos minulla olisi muutama 

tuhat ylimääräistä rahaa, laittaisin ne empimättä vuokrayksiöön, jonne voisin vetäytyä. 

Suurin työ on hyväksyä olosuhteet, päivittäin. 

Käsikirjoittaja Anna Heinämaa vieraili Tsehov -proosakurssillamme ja kertoi 

lopettaneensa kirjoittamisen lähes kymmeneksi vuodeksi lapsen syntymän vuoksi. Hänen 

mielestään kirjoittava ja siten poissaoleva äiti voi olla pienelle lapselle huonompi vaihtoehto 

kuin alkoholistiäiti. 

 

19Marguerite Duras: Kirjoitan 

20Virginia Woolf: Oma huone 1929, suom. Kirsti Simonsuuri 
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En voi yhtyä näkemykseen seurattuani ystävän lapsuutta alkoholistiäidin kanssa, mutta 

luulen ymmärtäväni mitä Heinämaa tarkoittaa. 

Täällä Tallinnassa minulla ei ole muuta seuraa kuin Wislawa Szymborskan runoteos, joka 

odottaa sängyn vierellä, mutta toistaiseksi olen vain selaillut sitä sieltä täältä ja pysähtynyt 

lukemaan Kirjoittamisen ilo -runon viimeisiä rivejä: 

 

Kirjoittamisen ilo. 

Ikuistamisen mahdollisuus. 

Kuolevaisen käden kosto. 

 

Murhaavat säkeet! 

Paikan vaihtaminen on aina hyvä ajatus. Uusi ympäristö helpottaa unohtamaan itsensä, 

ja tietysti vapauttaa arkisista kahleista. Ehkä myös havaintokoneisto valpastuu ja tieto 

rajallisesta, omalle kirjoittamiselle varatusta ajasta saa toimimaan. Kääntäjä-kirjailija Katriina 

Huttunen kertoi jossain haastattelussa kirjoittavansa Suomen ja Ruotsin väliä seilaavissa 

risteilyaluksissa. Hän ottaa halvimman hytin ja kirjoittaa samaan aikaan, kun muut juhlivat 

baarikannella ja nukkuvat hyteissään. Jos minusta tulee joskus riittävän rahakas, aion 

kokeilla metodia. 

 

Naisille, erityisesti naisille, joilla on lapsia, tai naisille, jotka ovat keski-ikäisiä tai sitä 

vanhempia, saattaa olla suunnattoman vaikeaa suhtautua vakavasti mihinkään 

sellaiseen, jota ei tehdä toisten ihmisten vuoksi. Tätä kutsutaan altruismi-ansaksi. 

 Ursula K. Le Guin: Prides 

 

 Kysymys perhe-elämän ja kirjoittamisen yhdistämisestä on aivan varmasti kalvanut 

kirjoittavia ihmisiä kautta aikain. Tiettävästi jotkut ovat selvinneet siitä vähin vaurioin, mutta 
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Antti Nylén toteaa osuvasti "uran" ja perheen "yhteensovittamisen" olevan hurskas 

keskiluokkainen unelma ja naistenlehtien fantasia, tehtävä, jota hän ei koe koskaan itse 

ratkaisseensa: Nämä kaksi todellisuutta haittaavat toisiaan pysyvästi. Ne ovat sodassa, ja 

molemmat osapuolet kokevat tappioita. Ristiriita on sovittamaton.21 

 Tunnistan ristiriidan, mutta haluaisin kuitenkin lähestyä kysymyksiä toiveikkaammalla 

kulmalla. Onko hoivan ja kirjoittamisen pakko olla toistensa vastakohtia? Minut perhe 

pakottaa päivittäin sosiaaliseen kanssakäymiseen, ja se taas synnyttää havaintoja sekä 

elämästä että itsestäni, omasta paikastani maailmassa, käyttäytymisestäni. Luulen, että ilman 

perhettä olisin taipuvainen nykyistä enemmän vetäytymään koko maailmasta. 

 Eteläafrikkalainen Nadine Gordimer, myös äiti ja kirjailija, kuvaa kirjailijan täydellistä 

kahtiajakautumista seuraavalla tavalla: 

 

Kirjoittajan tavallista korostuneempi havainnointi edellyttää omituista sosiaalista 

irrottautumista, tai pikemminkin kaksoisprosessia, jossa ylenmääräinen uteliaisuus ja toisten 

elämiin eläytyminen yhdistyy suunnattoman irrallisuuden kokemuksen kanssa… 

jännite sivullisuuden ja täyden osallistumisen välillä tekee kirjailijan. 

 

 Minäkään en epäsosiaalisuudestani huolimatta voi eläytyä täysin maailmasta vetäytyvän 

kirjoittajan ulkopuolisen tarkkailijan rooliin. Jokaisen on kai elettävä jokapäiväinen elämänsä 

sen banaaleine yksityiskohtineen ja tuskallisine tuntemuksineen ja toisaalta yhteyden 

kokemuksineen voidakseen kirjoittaa. 

 Kysymys sukupuolesta on erottamaton osa edustamani sukupuolen yhteiskunnallisen 

roolin pohtimista. Myös perheellistyminen on sujunut mieskirjailijoilta historiallisessa 

katsannossa helpommin – kirjailijalla voi hyvin olla avioliitto ja lapsiakin, kunhan hän ei vain 

anna niiden tulla tielleen. Mutta naiskirjailijan odotetaan laittavan lapset edelle. 

 

21Häviö, 2018 



 

 

 

 

 

 

K I R J O I T T A M I S E N  X X I I  M A I S T E R I O H J E L M A  

 

 

 Kirjoittamisen parhaana puolena olen aina pitänyt sen demokraattisuutta. Kuka tahansa, 

jolla on ollut onni oppia lukemaan ja kirjoittamaan, ja jolla sattuu olemaan kynä ja paperia tai 

tietokone, voi kirjata ajatuksensa ylös. Ei tarvita vuosikymmenten omistautumista 

harjoittelulle kuten musiikissa, tai välineitä, kuten visuaalisessa taiteessa, tai säkillisiä rahaa, 

kuten elokuvataiteessa. Kirjoittaa voi vaikka kauppakuittiin aamuyön tunteina. 

 

10/2022 

 Olen kasvatellut viikon ajan halua kirjoittaa lapsiperheiden tuetulla lomalla (Kiitos 

maaseudun lomatuki!) Rauhalahdessa. Alkuun istuin kaksi päivää valmiiden ruokapatojen 

äärellä ilman ensimmäistäkään ajatusta. Sitten aloin lukemaan Suvi Vallia ja Patricia 

Lockwoodia ja yhtäkkiä tulppa aukesi. 

 "Onko aina pakko olla läsnä?". Alvar kysyi tänään kun pelattiin Afrikan tähteä ehkä neljättä 

kierrosta, ja olin epäkeskittynyt peliin koska samalla näpersin jotain arkisia asioita 

puhelimella. Arma moitti mua puhelimen vilkuilusta aivan aiheellisesti (on niin helppo 

paheksua muita kännykän selailijoita kun itse keskittyy, ja niin helppo selailla itse kun muut 

keskittyvät), ja tuo oli Alvarin vastaus siihen. Ehkä mun pitäisi vain vähentää läsnäoloni 

intensiteettiä, ehkä se helpottaisi väsymystä? 

 

Läsnäolon historiaa tutkinut Hans Ulrich Gumbrecht kirjoittaa, että samalla kun tulevaisuus 

on kutistunut joukoksi uhkaavia välttämättömyyksiä ja dystooppisia näkyjä, läsnäolon 

kokemuksesta on tullut heiluriliikettä ristiriitaisten paineiden työntämänä, esimerkiksi yhä 

ruumiittomamman elämän ja itse hallitun nautinnon, lähipiirin toiminnan ja globaalin 

vastuun, kaikkeen välittömän reagoimisen ja muutoksen vaatiman, aikaa vievän ajattelun 

välillä.22 

 

22 Ikonen, Teemu: Kirjallisuus ja nykyisyys, teoksessa Kirjallisuuden aika, s. 9-40 
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 Kirjailija tarvitsee aikaa. Aika on talousjärjestelmässämme myös rahaa. Viimeksi tänä 

aamuna avasin radion kesken Ykkösaamun, ja siellä talousasiantuntija parhaillaan lausui 

jotenkin näin: “…Suomessa tehdään eurooppalaisittain erittäin pitkää työpäivää ja -viikkoa, 

eli sikäli tilanne on edelleen hyvä”. Huomasin sen verran vieraantuneeni median talouskasvu-

konsensuksesta, että tuo lausahdus särähti korvassa. Eikö sen pitäisi olla juuri päin vastoin? 

 Filosofi Alain Badioun kiteytyksen mukaan nykyisyydestä on 1900-luvun lopulla tullut 

raivokkaan toimeliaisuuden ja täydellisen lamaannuksen liitto. Tuo kuvaa parhaiten omaa 

sukupolvikokemustani: omia unelmiaan pitäisi tavoitella hullun kiilto silmissä ja 

yhteiskunnan talouden rattaita pyörittää hartiavoimin. Todella moni ikäiseni on kokenut 

täydellisen burn outin, ja kaikki puhuvat siitä miten nykyisenkaltainen työelämä sopii vain 

mainostoimiston väelle, joka ottelee arjessa pirin ja koksun voimin. Itse olen usein toipunut 

muutaman kuukauden työsuhteesta kuukauden ajan. 

 Friedrich Nietzsche kirjoittaa, että ollakseen todella aikalainen ihmisen on oltava myös 

"epäajanmukainen": käytävä aikaansa vastaan arvioimalla "aikakautemme oikeutettua 

ylpeydenaihetta" jostain sille vieraasta näkökulmasta. Jos joku on aikakautemme 

ylpeydenaihe, niin arrogantti ylemmyydentunne työtä tekevänä kansana, joka kuittaa 

tarvittaessa muidenkin velat. Etäisyydenotto kovasta työmoraalista ja taloudesta kaiken 

valtiaana ei käy vaivatta. Giorgio Agambenin mukaan tuo etäisyys edellyttää kykyä ja 

rohkeutta katsoa "oman ajan pimeyteen", siihen olennaiseen asiaan, jonka meille yhteiseksi 

tarjottu kenties kätkee tyystin näkyvistä. 

 Tässä ajassa taiteilijan suurin haaste taitaa olla se, kuinka tutkia tuota pimeyttä ilman että 

hukkuu siihen, etäisyyden päästä. Huimaa, kun seuraan Anastasiaa, joka käy yhden naisen 

sotaansa Venäjän valtiota vastaan. Joka päivä se raahautuu klo 17 Ukrainan väreissä Venäjän 

suurlähetystön edustalle lapsensa kanssa, ja on ilmoittautunut vapaaehtoiseen 

maanpuolustuskoulutukseen. Samaan aikaan minä makaan ja tuijotan tapettia 

lamaantuneena sodan julmuudesta. 
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Aikaa kirjoittamiselle ja ajattelemiselle on aivan yhtä vähän kuin aina ennenkin. Viime yönä 

Arvi taas valvotti, aamulla en päässyt millään voimilla ylös sängystä. Joku oli täyttänyt 

kudokseni yön aikana lyijyllä, ja Arvin kehon heliumilla. Aamulla se herätti pomppimalla 

pinnasängyssään. Se oli riisunut kaikki vaatteensa ja lisäksi sänkyvaatteet, heittänyt ne yli 

laidan ja venytteli hyppyjen välissä pippeliään. 

 Joku on käynyt iskemässä Toyotasta lasit sisään ja varastanut 2 euroa kolikkolaatikosta. 

Onnea hänelle! Nyt syynäämme vakuutusyhtiöiden pientä pränttiä, joka poissulkee 

kaikenlaisia tilanteita. "Oravien, majavien ja muiden jyrsijöiden aiheuttamia tuhoja ei 

korvata". Onhan se mahdollista, että Kumpulanlaakson rusakot ovat tarttuneet 

pesäpallomailohin. Myöskään sodasta tai aseellisesta selkkauksesta johtuvaa tuhoa ei 

kotivakuutus korvaa. 

 Mutta minä olen sodassa, itseni ja yhteiskunnan kanssa. 

 Kun rahaa ei ole, sitä jatkuvasti miettii. "Raha antaa kädet joilla toimia tässä maailmassa", 

oliko se Miia Toivio joka niin kirjoitti, Sukupuutoissa? Riittävätkö pari tilillä jäljellä olevaa 

satasta loppukuun ruokakauppalaskuihin, vai pitääkö kajota taas luottoon? Toisaalta 

kannatteleva tunne siitä, että asiat aina lutviutuvat: jostain ilmestyy yksittäinen satanen 

(teostosta, joku yksittäinen keikkapalkkio tai matkakorvaus) ja taas mennään pari päivää. 

Eniten pelkään jotain suurta yksittäistä eteen tulevaa yllättävää asiaa: lasku Arman 

harrastuksista tai tarve ostaa uusi polkupyörä jollekin. Se ajaisi talouden kaaokseen 

kuukausiksi. 

 Raha liittyy olennaisesti kysymykseen rauhasta, ja siksi sitä on vaikeaa olla ajattelematta. 

Meillä ei kuitenkaan ole hätää, muistan taas, kun katson Helsinginkadulla korttelin ympäri 

kiemurtelevaa leipäjonoa. Siellä on myös nuoria äiteja lastenvaunujen kanssa. Lapsuus 

leipäjonossa on olennaisesti eri asia kuin lapsuus ilman uutta polkupyörää. 
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 Sota ja kaikki huonot uutiset koettavat saada otteen. Tekee mieli kääntää katse sisäänpäin 

ja luovuttaa. Jos vain jonkinlainen tasapaino maailmaan palaisi (oliko se täällä koskaan?), 

hakisin heti lainaa ja ostaisin sen oman huoneen vaikka maksaisin siitä loppuelämäni joka 

ikinen päivä. Haluaisin taas päästä "käsikirjoitukseni" kanssa yhteisymmärrykseen. 

 

Kiovalainen borssi 

1 suuri riidanjuuri 

250 M. miehenrintaa 

14 k. kerää sytytyslankaa 

4 ilmahälytyssireeniä 

5000 l luovutettua verta 

12 rkl kovaksi keitettyä kostoa 

2 katkeraa johtajaa 

20-30 milj. siviiliä 

1-2 sataa pikkulasta 

100 M. harkkoa 

100 M. polttopulloa 

1400 fasistia 

4-5 M. rynnäkkökivääriä 

3 M. separatistia 

2 tulista kaunakuutiota 

1 propagandapaukku 

 

Miehenrinta pannaan kiehuvaan vereen, lisätään riidanjuuri ja keitetään kaunakuutioiden 

kanssa makaaberi liemi. Haudutetaan erikseen ensinnäkin kosto ja pieneksi paloiteltu 

elämänhalu, propaganda kypsyy pöydälle jätettynä. 
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Sain Erkan asunnon käyttööni kuukaudeksi: käsittämätöntä ylellisyyttä. Täällä olen tajunnut, 

ettei mulla ole vuosikausiin ollut aikaa kunnolla ajatella, tuskin edes tuntea. Kaikesta on 

pitänyt vain murjoa läpi, neljä vuotta. Eilen, kun olin viettänyt opintojen parissa 12 tuntia 

yhtä soittoa, makasin sängyssä puoli tuntia tuijottamassa kattoa, ja lähdin sitten kävelylle 

meren rantaan. Näin siipirikon valkoposkihanhen ja meriharakan, joka seisoi yksinäisellä 

kivellä. Näin monet asiat pitkästä aikaa, tuntui kuin värit olisivat palanneet maailmaan. Tai 

kuin joku olisi sytyttänyt lamput. Laahustin pitkin rantoja omituisessa yhdistelmä-asussa – 

verkkareissa, tennareissa ja farkkutakissa, koska Erkalle valikoitunut vaatekasa on mitä on, ja 

katselin lenkkeilijöitä ja ajattelin, miten hyvässä kontrollissa niiden elämät mahtoivatkaan 

olla. 

 Koin jotain sellaista kauneutta, jota en ole hetkeen kokenut. Alkukesän ilta ja valo ja 

kauneus. Illan kurssilla katsottiin lyhytelokuva masennuksesta, ajattelin ensin että en pysty 

mitenkään ottamaan vastaan mitään, mutta siinä olikin jotain tosi lohdullista. "We need the 

language of compassion", elokuvan päähenkilö sanoi. "Performing same way every day in a 

world that's constatly changing is absurd" tai jotain vastaavaa, kapitalismin kritiikkiä, tai 

oikeastaan vain hämmästelyä siitä, kuinka mekaanisesti ja normatiivisesti yhteiskunta 

odottaa ihmisen usein toimivan. 

 Taide antaa mulle niin paljon lohtua, sanat eivät aina riitä, mutta sitten on kuvat. On 

käsittämätön etuoikeus elää näin, nauttia ja puhua taiteesta päivät pitkät. Sen pitäisi olla 

mahdollista kaikille. 
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LUKU 3 

Riittämättömyydestä 

 

 

 

Fail again, fail better! 

Samuel Beckett 

 

 

 

Kuta pitempi elämä, sen enemmän häpeää. 

Yoshida Kenko 
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 Öisin kuuntelen olohuoneen säkkituolilla maatessani tuulen vinkumista nurkissa. 

Kuvittelenko vain, vai onko se janoisempi kuin ennen? Jos vedenpaisumus tulee, olen se äiti, 

joka haluan olla. Äiti Peloton. Nostan perheeni pulkan kyytiin, ja raahaan uuteen 

kotisatamaan. 
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 Pihaporttiimme ilmestyi vartiointiliikkeen tunnus. Kaikilla ei tänne ole asiaa. 

 Päivän sanomalehdessä on kuva aliravitun jemeniläislapsen selästä. Seuraavalla sivulla on 

ohje joulukakkuihin, yhden kuorrutus näyttää lahjapaperilta ja narulta. 

 Miten kaikesta tästä ikinä voisi kirjoittaa? Kaikki on liian monimutkaista, liian 

ristiriitaista, jotta mistään voisi saada kiinni. 

 "On hyvin yksinkertaista olla onnellinen, mutta hyvin vaikeaa olla yksinkertainen", 

Deborah Levy siteeraa intialaista filosofi-runoilija Rabindranath Tagorea kirjassaan 

Omistuskirjoituksia. 

 Onni on niin vaikeaa ja häpeä niin tutkimatonta, että niiden auki kerimisessä kaiketi riittää 

vaikka loppuelämäksi. Häpeää kaikki paikat täynnä. Eilen ruokakaupan kassalla poikien 

kanssa asioidessa häpesin punalaputettuja tuotteita, vaikka miksi ihmeessä, minähän 

maksoin siitä, mikä olisi tunnin kuluttua ollut kaupalle roskaa? 

 Mikä on tämä jatkuva häpeä kirjoittamisen äärellä, huonouden ja latteuden pelko? Miten 

siitä pääsee eroon? 

 Omien etuoikeuksien tunnistaminen suhteessa muihin, myös omiin vanhempiinsa on yksi 

asia, josta voi kokea joko syyllisyyttä tai jotain... Kiitollisuuttakin kai. Miten ihmeellistä on, 

että kirjoitan ja lueskelen kirjoja opintolainan turvin, kun yhden sukupolven päässä on äitini, 

joka elätti perhettään 7-vuotiaasta alkaen käymällä töissä ja kahden sukupolven päässä 

mummini, joka siivosi päivät tehtaita ja illat suunnitteli kännissä itsemurhaa. 
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Elokuvaohjaaja Miia Tervo pohtii Aalto-yliopiston opinnäytteessään taiteen tekemiselle 

suotuisia olosuhteita. Suurin mörkö Tervon elämässä on ego, joka pelkää epäonnistumista yli 

kaiken. Liiallinen itsetietoisuus voi olla taiteilijan pahin vihollinen. 
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 Kun ajatukset pyörivät oman erinomaisuuden tai huonommuuden tunteiden ympärillä, ei 

näe mihin on menossa. On kuin tarkkailisi auton peruutuspeilistä tukkaansa, eikä huomaisi 

samalla kaistalla vastaantulevaa rekkaa ... Luovassa prosessissa on pysyttävä poissa itsensä 

tieltä, Tervo kirjoittaa. 

 Siirryttyäni kirjoittamaan muuta kuin journalistista tai esseististä tekstiä huomasin, että 

kaikkea kirjoittamista alkoi varjostaa liika itsetietoisuus ja valtava pelko epäonnistumisesta. 

En ole aivan varma mitä oikein pelkään. Hylätyksi tai nolatuksi tulemistako? Läheisten 

vihaisia selkiä? 

 Ehkä näppäimistön kauhu on pohjimmiltaan pelkoa siitä, ettei minusta ehkä olekaan. Että 

tulen aina kirjoittamaan niin, että latteuden pelko istuu näppäimistöllä ja jään ikuisesti 

suunnittelemaan omia teoksiani? Kaikki oli paljon helpompaa silloin, kun kukaan ei ajatellut 

tai odottanut minusta mitään. En edes minä itse. 

 Ymmärsin tuolloin, että elokuvieni täytyy olla suurempia kuin egoni, jos ne eivät ole, ne 

sietävätkin jäädä tekemättä, Miia Tervo kirjoittaa. 

 Onko tosiaan lopulta niin, että kaiken olosuhteista turhautuneen vetvomisen taustalla 

lopulta suurin este kirjoittamiselleni on liian suuri egoni, joka ahmii häpeääni ja röyhtäilee? 
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Toinen lukuvuosi on alkanut jo melkein kuukausi sitten. Luin juuri kirjoittamisen psykologiaa 

-kurssille kiinnostavan tieteellisen artikkelin virheistä oppimisesta23, ja mietin monessa 

kohtaa, että juuri tästä mun kirjoittamisessani on kyse. Pelkään kohdata omia virheitäni, 

enkä siksi opi niistä. Mieluummin vaikka elättelen kuvitelmaa siitä, että olen niin hyvä, ettei 

minun tarvitse palata tekstieni äärelle. Kun oikeasti pitäisi mennä kohti inhottavinta, 

pelottavinta ja ruminta, eli virheitäni. Tonkia löyhkääviä tiedostojani. 

 

23 Eskreis-Winkler & Fishbach: You think failure is hard? So is learning from it (2022) 
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 Olen ollut surullinen ja tosi hukassa. En voi syyttää enää ketään muuta kuin itseäni siitä, 

että ns. käsikirjoitus ei etene. Keskityn liian moniin asioihin, pakoilen itse asiaa eli 

kirjoittamista, ja mielessäni olen jo hyväksynyt sen, että suurin työ jää koulun jälkeiselle 

ajalle. Hidasta kaikki on ennenkaikkea siksi, ettei aikaa ole, mutta myös siksi, että käytän ajan 

johonkin muuhun jatkuvasti. Tuntuu silti, että opinnoista pitäisi ottaa kaikki irti nyt kun se 

on mahdollista, sillä myöhemmin sitä tilaisuutta ei ole. Sitten on vain tyhjä paperi ja kauhu. 

Sumua siellä missä pitäisi olla tulevaisuus. 

 Ankea mielenkiinnottomuus liittyy vanhenemiseen ja syksyyn, tietysti, mutta sille ei saisi 

antaa periksi. Pitäisi kääntää silmät ulospäin, katsoa kaikkea kuin ensimmäistä kertaa. Siten 

kuin katson puolisoa joskus ja tajuan kuinka ihmeellinen se on. Ja lapset. Kuopus selitti 

aamulla, että koska hänen sukissaan on numerot 8 ja 9 se tarkoittaa, että hän on ykkönen. Se 

on innostunut numeroista, ja kirjaimista. Kirjamista se tekee havintoja kuten: "Äiti, minä 

tunnen yhden Arvin, joka ei ala a-kirjaimella." Ja että: "Ennen en osannut sanoa isoja 

alkukirjaimia." 

 Se on kova leuhottamaan, varmaan kokee alemmuutta siitä, että Alvar osaa jo niin paljon 

asioita joita se ei osaa. Ihan sama alemmuudentunne meitä molempia vaivaa. Minäkin luulen 

että kaikki muut osaavat, ja siksi yritän päteä opettelemalla lausumalla Cixous'n ja Deleuzen 

nimet oikein. 

 

Ꝏ 

 

On osoittautunut työlääksi koettaa ravistella kaikenlaisia luomisprosessiin liittyviä 

ennakkoluuloja ja tunteita siitä, etten kuulu joukkoon. Säännöllisin väliajoin palaan 

epäilemään, että olen huijannut itseäni ja kaikkia muita tällä kirjoittamisellani. Olen 

huijannut itseni uskomaan, että minun kuuluu kirjoittaa. Olen huijannut muita että osaisin, 

vaikken osaa. 
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 Huijari-ilmiön tunnistivat ensi kerran psykologit Pauline Rose Clarice ja Suzanne Imes 

tutkimuksessaan vuonna 1978. Tutkimukseen osallistuneet lahjakkaat/menestyneet naiset 

kokivat syvää osaamattomuuden tunnetta, jota ei lievittänyt onnistumisten kirjo tai saatu 

positiivinen palaute. Julkisessa keskustelussa puhutaan huijarisyndroomasta, ja niin 

annetaan ymmärtää, että kyseessä olisi diagnosoitavissa oleva yksilön sairaus. 

Huijarisyndrooma ei kuitenkaan ole psykologinen häiriö, vaan yhteiskunnallinen 

ajatusvinouma. Ennen kaikkea se on eriarvoistavan ja suorituskeskeisen yhteiskunnan oire, 

kirjoittavat Sanni Lehtinen, Amanda Pasanen ja Silja Uusikangas.24 

 Huijarisyndrooma-termin avulla siis siirretään rakenteellisia ongelmia yksilön harteille. 

 Ehkä suorittamisen leviäminen jokaiselle elämän osa-alueelle on johtanut siihen, että 

riittämättömyydestä on tullut sukupolvemme krooninen tila. Huijari-ajatteluun taipuvaisille 

riittämättömyyttä ruokkiva kulttuuri on bensaa huijaritunteiden liekkeihin. (Nämä tuli-

metaforat tuntuvat puhuttelevan ilmastonmuutoksen kuumentamia ihmisiä. Sukupolvenikin 

on jo nimetty burnout-sukupolveksi.) 

 Luovuutta ja lahjakkuutta tutkinut professori Kari Uusikylä kirjoittaa, että luovuudessa 

olennaista on se, että ihminen hyväksyisi itsensä ja vapautuisi havainnoimaan ja toimimaan 

vapaasti. Luova ihminen ei pelkää osakseen tulevaa pilkkaa ja epäilyä, kuten neuroottinen 

ihminen. Kuten minä. Itsensä hyväksyminen vapauttaa energiaa luovuuden palvelukseen.25 
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24 Huijareiden vallankumous – huijarisyndooman yhteiskunnallisilla juurilla. 

25 Naislahjakkuus, s. 45. 
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Pitäisi keksiä taas miten kirjoitetaan! Pitäisi saada viikossa kasaan proosaa sekä Riikka Pelon 

kurssille esiteltäväksi että Jussille näytettäväksi. APUA! Kevät on täällä. Aurinko paistaa ja 

valaisee kaikki nurkat väkivaltaisesti. Pieni pelko hiipii. 

 Sain Irmelin monologin valmiiksi, ja vaikka se syntyi aika vasemmalla kädellä, niin hyvä 

olo siitä kuitenkin. Edes yksi ”teos” on valmis. Kaikki muu on jatkuvasti keskeneräistä, ja 

vaikka olen kasvanut aika hyvin sietämään sitä kaiken keskeneräisyyttä niin näköjään jonkun 

valmiiksi saaminenkin on tyydyttävää. 

 Olen lukenut Ville Verkkapuroa ja Elisa Aaltoilaa, Genjiä ja Danten Helvettiä, alan uupua 

opiskeluun, huomaan. Muut asiat alkavat viedä huomioni. Sapeleita kalistellaan ja pankit 

kaatuvat Sveitsissä. Ministerin viinaostoksia syynätään vaikka maailma palaa. Arpan uusi 

lätty on ulkona ja se on ihmeellisen hyvä. Love ja peace soi päässä ja toivon, että se muuttuisi 

myös todellisuudeksi. 

 Nyt sataa ja mieli on vähän kuopalla, mutta sain monologista sen verran buustia 

kirjoittamiseen, että aion kyllä jatkaa samalla energialla tänään. 
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LUKU 4 

Omakohtaisuudesta fiktiossa 

 

 

Mitä muuta kirjailija toisi julki kuin kohtaamisensa maailman kanssa? 

Maurice Merleau-Ponty 
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Eikä minua haittaa yhtään, vaikka runot olisivatkin valetta. Minä tiedän, että välillä 

on valehdeltava, jotta totuus tulisi ilmi. 

Tove Ditlevsen 

 

 

 Todellisuuden ja fiktion suhde on monimutkainen ja loputtoman kiehtova. Samaan aikaan 

yleistynyt keskustelu fiktiivisen kirjallisuuden ja kirjailijan oman elämän yhteyksistä on aina 

yhtä kiusallinen. Tekee mieli huutaa: mitä väliä? Kysehän on sanataiteesta eikä 

todistusaineistosta! 

 Kysymys omaelämäkerrallisuudesta ja autofiktiosta limittyy kuitenkin myös moniin hyvin 

kiinnostaviin eettisiin kysymyksiin ja varsinkin 2000-luvulla kaiken taiteen tekemisen yllä 

häämöttäneeseen kysymykseen siitä, kenellä on oikeus kertoa kenenkin tarina. 

 Ranskalainen Robert Bresson on yksi eurooppalaisen elokuvahistorian suurista auteur-

tekijöistä ja -ajattelijoista. Hän oli vaikuttunut maailmankirjallisuudesta (esimerkiksi 

Bressonin Raha (L’argent) -teos pohjautuu Tolstoin novelliin Väärennetty korkolippu).   

 Bressonin mielestä taiteilijan tehtävä ei ole rakentaa maailmaa, vaan oma suhteensa 

siihen. Sillä Bresson ei tarkoita, että elokuvan tai taiteen tehtävä olisi todellisuuden 

tallentaminen tai representaatio sinänsä. Päin vastoin, naturalismista oli Bressonin mukaan 

pyrittävä eroon. Henkilöhahmojen litistäminen oli Bressonille keino “tasoittaa” psykologia ja 

tuoda sen tilalle päämäärien ja tekojen fysiikka. 

 Bresson tarkoittaa, että mieleen asti yltänyt todellisuus ei enää ole todellisuutta, sillä 

silmämme on liian älykäs ja ajatteleva. Sikäli kokemuksemme todellisuudesta on aina 

fiktiivinen. 

 Esimerkiksi Gabriel Garcia Marquezin teosta Sadan vuoden yksinäisyys on pidetty 

surrealistisena, mitä Garcia Marquez on hämmästellyt: Sehän kuvaa elämää sellaisena, kuin 

se Etelä-Amerikassa on. 
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 Mary Karr kirjoittaa teoksessaan The Art of Memoir todellisuuden “kääntämisestä” 

kaunokirjallisuudeksi, tekstiksi sivuille. Karrin mukaan muistelmissa on kyse sisäisyyden 

tarkastelusta, psyykkisestä taistelusta itsensä kanssa. 

 Karr siteeraa Don DeLilloa, joka on sanonut, että fiktion kirjoittajat aloittavat työnsä 

merkityksen ja sisällön etsimisellä, ja luovat sitten tyhjästä tapahtumat ja henkilöt 

representoimaan sitä. Sen sijaan muistelman kirjoittaja aloittaa tapahtumista, ja johtaa sitten 

merkityksiä niistä. Muistelma siis kasvaa ikään kuin orgaanisesti eletystä elämästä. 
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Lueskelin vanhoja aamusivuja tänä aamuna, kun pitäisi saada käsikirjoitusta Jussille enkä 

tiedä mitä ujutan romaanin "nyky"tasoon, jotain aikuista elämää siinä pitäisi olla. Mutta 

onko hieman kornia repiä materiaalia ja aiheita omista aamusivuistaan? On lohduttanut 

lukea Länsimaisen kirjallisuuden historiaa Sakari Katajamäen kurssille, kun sieltä on 

selvinnyt, että jo 1700-1800 -luvulla naisten kirjoittamiselle tyypillistä on ollut 

autobiografisuus. Ilmankos se tuntuukin luontevalta. 

 "Luovan kirjoittamisen haasteena on saada sanat irtoamaan kirjoittajastaan siten", 

kirjoittaa Esa Kirkkopelto, "että ne vapautuisivat elämään omaa fiktiivistä tai runollista 

elämäänsä". Esa kiltti, kerro miten se tapahtuu? 

 

 Jälkikolonialistisen ja feministisen ajattelun vaikutuspiirissä kysymys siitä, kuka saa kertoa 

kenenkin tarinan, on yksi polttavimmista kysymyksistä taiteen kentällä. Suomeen aihe 

rantautui viimeistään Laura Lindstedtin Oneiron-romaanista alkaneen julkisen keskustelun 

myötä.26 

 

26 Ks. Silvia Hosseinin essee Nuori Voima -lehdessä 2.3.2017: https://nuorivoima.fi/lue/essee/laylassapuhuu- 

didaktinen-kirjailija-oneiron-nojaa-stereotypioihin 
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 Voiko Lindstedt kuvata uskottavasti juutalaisnaisen (jne.) elämää, vaikka hän itse on 

suomalainen kristitty? Voiko Maggie Nelson kuvata trans-ihmisen kokemuksia (teoksessaan 

Argonautit) olematta itse trans? Kun kysymystä viedään eteenpäin ja aina uusille ja 

yleisemmille tasoille, voidaan kysyä, voiko mies ylipäätään edes kirjoittaa naispäähenkilöä tai 

toisinpäin? 

 Karr tarjoaa omaelämäkerrallisen kirjoittajan omantunnon helpotukseksi käytännön 

ohjetta: muistoistaan käsin kirjoittaessa on oltava tarkkana siinä, että fokus pysyy kirjoittajan 

omassa kokemuksessa. Muiden henkilöiden motiiveilla tai tunteilla ei pidä koskaan 

spekuloida. 

 Omaelämäkerrallisen romaanin myöhäismoderni vastine – autofiktio – on ollut suosittu 

kaunokirjallisuuden lajityyppi 2000-luvulla. Se on saanut myös paljon panettelua ja 

halveksivaa kritiikkiä osakseen. Helsingin Sanomien kirjallisuuskriitikko Antti Majander ei 

voisi suoremmin paljastaa asennettaan autofiktiivisiä esikoisteoksia kohtaan kuin 

kritiikissään Anna Englundin esikoisromaanista Lautapalttoo: 

 

Ai että! Onpa virkistävä uutuus debytanttien omasta elämästä terapeuttisiin 

tarpeisiin koko lailla suoraan ammentavan kotimaisen romaanivyöryn keskellä. 

Sentään vielä kunnolla etäännyttäenkin syntyy esikoisteoksia.27 

 

 Kirjoittajille usein teroitetaan, että ollakseen yleismaailmallinen on sukellettava 

yksityiseen. Mutta kuinka käyttää yksityisyyttä materiaalina? Kysymys on myös poliittinen. 

 Jo Simone de Beuvoir innostui 1940-luvulla tunnustuskirjallisuudesta ja filosofisista 

omaelämäkerroista, ja alkoi hahmotella tekstiä, jossa "puhuttaisiin itsestä peittelemättä". 

Nopeasti Beauvoir kuitenkin huomasi, että jokainen nainen, joka haluaa tutkia itseään 

 

27 Helsingin Sanomat 17.9.2022: www.hs.fi/kulttuuri/art-2000009058429.html 
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Augustinuksen, Descartesin ja Montaignen tavoin, joutuu selvittämään sukupuoltaan. Syntyi 

teos Toinen sukupuoli.28 

 Feministisessä teoriassa henkilökohtaisen kokemuksen merkitystä on painotettu 

nimenomaan siksi, että sillä voi olla erityinen paikka marginaaliin jääneiden ihmisryhmien 

kokemusten kuvaamisessa. Osaltaan syynä on se, että paitsi seksuaali- ja 

sukupuolivähemmistöille, myös etnisille vähemmistöille jakautuneisuuden kokemus on 

identiteetin perusta. Valtakulttuurissa erilaisena eläminen vaatii jatkuvaa asettumista toisen 

asemaan. 

 "Autofiktion poetiikkaan kuuluu jakautumisten kuvaaminen. Usein autofiktion kertoja 

kuvaa itseään sekä minänä että hänenä", kirjoittaa Pirkko Saision autofiktiivisestä trilogiasta 

väitellyt kirjallisuudentutkija Päivi Koivisto. 

  

 It's me but not quite like me. 

 

 Deborah Levy kuvailee näillä sanoilla muistelmiensa kertojaa Linn Ullmannin 

haastattelussa29. Levy siteeraa samassa haastattelussa ekspressionisti-maalari Francis 

Baconia, joka on lausahtanut: “Taiteilijan tehtävä on syventää mysteeriä”. Baconin tavoin 

Levy ei ole kiinnostunut todellisuuden toistamisesta sellaisenaan. Hän sanoo mysteerin 

vaalimisen olevan hänen "kertojastrategiansa". 

 Levyn kirjasarjaa ei kutsuta markkinointiteksteissä autofiktioksi, vaan omaelämäkerraksi, 

autobiografiaksi. Levy itse on todennut, että kyse on "elävästä elämäkerrasta", koska hänen 

kirjansa eivät ole syntyneet "lopun jälkiviisaudessa, vaan keskellä elämän myrskyä". 

 

28 Heinämaa, Sara teoksessa Toinen sukupuoli (Johdanto), s. 9. 

29 How to proceed?: linnullmann.no/en/project/how-to-proceed-2/ 
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 Levyn kaunokirjallisuus muistuttaa välillä romaania, välillä esseetä. Olisikohan oikea termi 

sitten esseeproosa? Esseistiikka on jo historiallisestikin persoonalähtöinen laji, jossa 

kirjoittava minä ei ole suoraan samaistettavissa kirjailijaan, mutta usein lähellä tätä. 

 Essee on vapaa, ja tyylilajissa kirjoittajan minä on etualalla. Esseisti usein myös asettuu 

yleistä käsitystä vastaan. Virpi Hämeen-Anttilan mielestä syyt naispuolisten esseistien 

historiallisesti vähäiseen määrään ovat tässä – naiset kun on perinteisesti kasvatettu 

karttamaan irrottelua, itsekorostusta ja omien mielipiteidensä julkituomista.30 

 Onko autofiktio tai omaelämäkerrallinen proosa sitten väistämättä itsekorostusta tai 

itsekeskeistä? Iida Rauma kieltäytyy esittelemästä koulukiusaamista romaanissaan Hävitys 

yksilön selviytymistarinana, ja haluaa kiinnittää lukijoiden huomion yhteiskunnan 

väkivaltaisiin rakenteisiin, jotka mahdollistavat kiusaamisen.31 Hävitys laajentaa käsitystä 

siitä, mitä marginaaliasemasta kirjoittavan tekijän autofiktiivinen teos voi olla. 

 Samalla kun naiset ja muut historiallisesti kirjallisuuden marginaaliin jääneet ryhmät ovat 

alkaneet kirjoittaa kokemuksistaan, on kokemuksellisuudesta tullut pilkan kohde. 

Autoteoriasta kirjoittava Lauren Fournier kysyy32 miksi omasta kokemuksesta kumpuava 

taide on niin usein pilkan kohteena. 

 Narsismia käytetään edelleen hyvin usein lyömäaseena naistaiteilijoita vastaan, jotka 

viittaavat teoksissaan omiin kokemuksiinsa. "Narsistiset" teokset on helppo leimata tyhmiksi. 

Älyllisiä ne eivät voi olla. Fournierin mukaan narsismikritiikin verhoiltu väite on, että 

marginaalissa olevat ihmiset voisivat käsitellä asioita myös muista kuin omista 

lähtökohdistaan, (tehdä "oikeaa teoriaa"), mutta päättävät olla tekemättä (laiskuuttaan, 

itsekkyyttään, tyhmyyttään). Tämä taas sopii hyvin stereotypioihin marginaaliryhmien 

identiteeteistä. 

 

30 Teoksessa Mitä essee tarkoittaa? Savukeidas 2012, toim. Johanna Venho 

31 https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000008548103.html 

32 Teoksessa Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing and Criticism. 
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 Narsismi-kritiikki saattaa ohittaa sen, että marginalisoidut ihmisryhmät on pitkään 

suljettu ulos teorioiden maailmasta. Fournier väittää, että kun subjektiivisista lähtökohdista 

tehty taide on tehty hyvin, autoteoria ei kehitä itsekkyyttä, vaan itsetietoisuutta. Fournierin 

mukaan autoteoria on siis aikamme taidetta. 

 

 It’s not overshare gone amok, but an attempt to reflect oversharing back at itself. 

 

 Päivi Koiviston mukaan autofiktiolle on narsismia tyypillisempää poliittinen 

kantaaottavuus, sillä se voi nostaa suuren joukon kokemia kärsimyksiä esiin. Minä on silloin 

yhtä aikaa subjekti ja ulkopuolelta tarkasteltu objekti. 

 Vähättelevä suhtautuminen omaelämäkerrallisuuteen saattaa olla feminismin 

valtavirtaistumisen myötä muuttumassa. Rauman teokselle myönnettiin kaunokirjallisuuden 

Finlandia-palkinto (2022) samana vuonna kun Susanna Hastin omaelämäkerrallinen 

esseeteos Ruumis/Huoneet voitti Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinnon. 

 Kulttuurintutkija Sara Ahmed haluaa palauttaa elämän teoriaan: Theory itself is often 

assumed to be abstract: something is more theoretical the more abstract it is, the more it is 

abstracted from everyday life. To abstract is to drag away, detach, pull away, or divert. We 

might then have to drag theory back, to bring theory back to life.33 

 

Ꝏ 
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Cucuronissa itkin Elinan sängyllä ja Elina vain katseli ikkunasta avautuvaa uskomatonta 

maisemaa ja piirsi, piirsi sitä niinkuin asioita jäljennetään, vanha kunnon mimesis, siitä tuli 

hieno. Pitäisi yrittää samaa: voisin koettaa kuvata vaikka tuota pihalla makaavaa roskalavaa. 

 

33 Ahmed, Sara: Living a Feminist Life, Duke University Press 2017 
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Sen kyydissä on paljon syksyn lehtiä, joku kone, ja ruskeita paperipusseja joissa on ehkä 

istukkaita – miksi kukaan laittaisi istukkaita roskalavalle? Siellä on myös suuri peili, ja siksi 

roskalava näyttää erilaiselta joka hetki. Välillä sen pintaan tipahtaa uusi kuivunut jalavanlehti 

ja se on taas eri. Miten kuvata sellasta, joka on joka hetki toinen, aivan toinen, kuin äsken? 

Ihan niinkuin minä. 

 

 

 

Ꝏ 

 

 

 

Elämä ei ole ollenkaan sitä, mitä luulemme sen olevan. 

 Ruumis aisteineen ja aivoineen on kuin pieni pyydys, johon koetamme saalistaa 

todellisuutta. Mutta kokemamme todellisuus on omista kuvitelmistamme 

ja pyyteistämme kyhätty. 

Leena Krohn34 

 

 Paul Ricœur käsittelee narratiivia itse-ymmärryksen välineenä: Itseymmärrys on 

tulkinnallinen tapahtuma, ja kertomus on tämän tulkinnan etuoikeutettu muoto. 

Elämätarina on fiktiivinen kertomus, tai – jos niin halutaan sanoa – historiallista fiktiota, 

joka punoo yhteen elämäkertojen historiankirjoituksellisen tyylin ja kuvitteellisten 

elämäkertojen kaunokirjallisen tyyliin. 

 Kirjailijan ottaminen osaksi romaanin henkilökaartia, erilaiset metafiktiiviset kommentit ja 

muut juonen "uskottavuutta" rikkovat elementit yhdistävät autofiktion postmodernistiseen 

 

34 Mitä en koskaan oppinut 



 

 

 

 

 

 

K I R J O I T T A M I S E N  X L  M A I S T E R I O H J E L M A  

 

 

kirjallisuuteen. Postmodernismille ei ole pidetty tyypillisimpänä dokumentaarisuutta, vaan 

kaiken tiedon kyseenalaistamista. 

 Roland Barthes julisti jo 1970-luvulla eheään minuuteen pohjautuvan subjektikäsityksen 

loppua ja sen myötä modernin omaelämäkerran kuolemaa.35 Kriittinen teoreettikko Serge 

Doubrouvsky, joka aloitti autofiktion teoretisoinnin samoihin aikoihin, pitää autofiktiota 

erityisenä omaelämäkerran alalajina. Se nostaa etualalle todellisten tapahtumien ja sisäisen 

totuuden sijasta kielen monihahmotteisuuden, merkitysten liikkuvuuden ja toisaalta 

psykoanalyyttisen ihmiskuvan. 

 Psykoanalytiikka perustuu ajatukselle, jonka mukaan ihmisen minäkuva on pohjimmiltaan 

kuviteltu.36 Kasvaessaan lapsi kohtaa sarjan heijastuksia, ja näin hänelle rakentuu tavallaan 

valheellinen kuva itsestään. 

 Jälkimoderni ymmärrys minuuden luonteesta on siis lähtökohdiltaan fiktiivinen. (Aivan 

kuten Robert Bresson asian ilmaisi). Aivo-  ja  neurotieteissä lähdetään nykyisin siitä, ettei 

minuutemme ole varmojen ja kestävien muistikuvien päälle rakentuva kokonaisuus, vaan 

ajassa ja tilassa muuttuva ja hauras.37 

 

35 Barthes korosti omaelämäkerrallisessa teoksessaan Barthes Barthesista (1993; Roland Barthes par luimêmes, 

1975) minän fiktiivisyyttä: ”Tätä kaikkea on tarkasteltava ikään kuin romaanihenkilön – tai 

 mieluummin useamman romaanihenkilön – sanomana.” 

36 Psykoanalytiikka on yhä keskeistä ranskalaisessa ajattelussa, ja kukoisti Yhdysvalloissakin psykiatrian 

 valtavirtauksena 1960-luvulle saakka. Se perustuu ajatukselle, jonka mukaan ihmisen minäkuva on 

 pohjimmiltaan kuviteltu. Lapsi omaksuu ajatuksen minästään, kun tuo minä heijastuu takaisin häneen 

 ulkomaailman tai toisen henkilön kautta. Hän siis samastuu ulkomaailman heijastamaan minäkuvaan. 

 Tavallaan hän tunnistaa itsensä väärin, sillä peilikuva on yhtenäisempi kuin hän itse kokee olevansa. 

37 Koivisto, Päivi: Moderni omaelämäkerrallisuus ja itsen kertomisen muodot. Niin&Näin 3/2016. 
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 Päivi Koiviston määritelmän mukaan autofiktio onkin "faktalla ja fiktiolla leikittelevä 

kertomus, oikeastaan omaelämäkerrallisen romaanin myöhäismoderni muoto, jossa 

vaalitaan postmodernia ymmärrystä minuuden fiktiivisestä luonteesta"38. 

 Autofiktiossa kertoja saa luoda itseään ja elämäntarinaansa vapaasti – it's me but not quite 

like me – ja lukija saa vastaavasti vapaasti spekuloida kerrotun todella ja tarulla. 

 Myöhäismodernin autofiktion suosio perustuu esseisti Philippe Gasparinin mukaan siihen, 

että sen ajatellaan ilmaisevan omaelämäkertaa paremmin nykyistä käsitystä minuudesta ja 

muistista. Minän totuutta ei voida koskaan muistin varassa saavuttaa, sillä minän totuus on 

tarina ja siinä mielessä aina fiktio. 

 

Se on vain minä, minä se oon! Kuka mä oon? Joo, mä en tiedä.39 

 

 Minuus ja minuuden tutkimus on ollut keskeistä filosofiassa viimeistään Descartesista ja 

Kantista lähtien. Filosofit ovat kiinnittäneet huomiota siihen seikkaan, ettei yksikään 

kokemus jäsenny ilman ensimmäisen persoonan subjektia. Aina kun "ajatellaan", joku 

ajattelee. Minä on siis käsitetty ajatusperinteessä kokemuksen välttämättömäksi rakenteeksi. 

 De Beauvoir kiinnittää huomiota siihen, ettei naiselle ole suotu historiallisesti kokevan 

subjektin asemaa, vaan hänet on toistuvasti sijoitettu koetun objektin paikalle. 

 Toisaalta sosiaalinen media ja internet on räjäyttänyt 2000-luvulla institutionaalisen ja 

hierarkisesti rakentuneen kertomusuniversumin, ja nyt kaikkien on mahdollista jakaa 

tarinansa. Tunnustuksellisuus on oikeastaan päivän vaatimus. Tarkasti kuratoituja 

vilpittömiä vuodatuksia luetaan niin, että fiktiivinen kertomakirjallisuus on jäädä jalkoihin. 

 

38 Autofiktio protestina ja identiteettipoliittisen vaikuttamisen välineenä: 

http://mustekala.info/teemanumerot/dokumentti-ja-totuus-4-11, viitattu 10.1.2022. 

39 Litku Klemetti: Kimaltava mekko 
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True crimekin kiinnostaa yleisöä enemmän kuin taidokkaasti käsikirjoitetut rikosdraamat tai 

pohjoismaisten mestarien dekkarit. 

 Onko de Beauvoirin sanoittama toiseus sitten muuttunut subjektiudeksi naisten 

kertomusten myötä? Jossain määrin varmasti, mutta vuosituhansia kertynyt käsitys 

universaaleista kokemuksista ei hetkessä horju. 

 Ilja Lehtinen arvelee esseessään "Autofiktiosta identiteetin tuolla puolen"40, että autofiktion 

suosio liittyy paitsi äärimmäisen individualismin korostumiseen ajassamme, myös 

yhteisöllisyyden katoamiseen liittyvään "yhteyden" ja "elollisuuden" kaipuuseen. Lehtisen 

mukaan "puhtaasti sepitteelliset tekstit ovat menettäneet entisen tenhonsa" 

tunnustuksellisuuden vimmassa. 

 Arttu Seppänen ja Paavo Kässi puolestaan nimittävä autofiktiota "selfie-aikakauden 

identiteettiprojektiksi", ja heille omaelämäkerrallisia aineksia sisältävät tekstit edustavat 

"henkilökohtaisia ongelmia puivaa terapiakirjallisuutta", jonka funktio sekä kirjoittajalle että 

lukijalle on saada hyväksyntä omille kokemuksille ja tunteille. 

 Tuntuu, että kriittisimmän kannan autofiktioon ja omaelämäkerrallisuuteen ovatkin 

ottaneet juuri sellaiset "identiteetit", jotka ovat historiallisesti saaneet vaivatta oman tilansa 

yhteiskunnallisessa keskustelussa. 

 

1/2023 

 Suru puuttuu tunnerekisteristä puhtaana tunteena. Siskoni sanoo sen johtuvan siitä, että 

perheessämme tunteita ilmaistiin ainoastaan kahtena ääripäänä: äärimmäisenä aggressiona 

ja huikeana ihammahtavuutena. Suru ja murheellisuus ovat vetäytyneet syrjään 

säälittelemään toisiaan. 

 

40 Niin&Näin 1/2020: netn.fi/fi/artikkeli/elamakertaa-elonkirjausta-autofiktiosta-identiteetin-tuolla-puolen 
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 Itkeminen on lähes mahdotonta. Samoin puhuminen. Kaikkien ihmisten pitäisi lopettaa 

puhuminen, sanoi Antti Holma, ja olen samaa mieltä. Siitä mistä ei voi puhua, täytyy 

kirjoittaa. 
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All the life is narrative dreamwork 

 Christopher Bollas 
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Sanat putoavat kuolleina paperille 
Lapset kerjäävät leipää kuin lokit 

Minä vedän paperipussin päähäni ja kuiskaan: nyt 
 

Kysyt muistanko? 
 

Muistan, ja liikaa muistankin 
Katuporan vasten aorttaa 

Repeämän aamuauringossa 
Kaljun läikän nurmikolla 

 
Palava katse poltti reiän pupilliin 

Päivänä jona en jaksanut 
Kannatella edes omia pehmytkudoksiani 

 
Uskalsin kaataa valoa 

Maailmanlopun aamunkoitossa 

   Kun sähkö oli kortilla    
 

Jos uskallan olla kirkas 
Kaikki tulee kohti ja alkaa tiivistyä ympärilleni 

Kannatella kudoksia 
 

Vuotava ruumis 
Sisäkkäiset elämät 

Elämää sielläkin, missä kukaan ei toivoisi 
Tahatonta elämää, syyntakeetonta. 

 
Kaikenlaista elämää sitä onkin 
Ja kuolemaa vain yhdenlaista 

 
Nöyrä murhe kurkistaa ikkunaluukusta 

Pyytää päästä sisään 
Varjot lankeavat samaan kohtaan 
Jossa äsken kylvettiin vielä valossa 

 
Jodi myydään loppuun apteekeista ennen puolta päivää. 
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