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tiivistelmä 
 

Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni koostuu julkisesti esitetystä taiteellisesta  

osuudesta ja kirjallisesta osuudesta.  

 

kotiutua on teoskokonaisuus, joka luotiin Taideyliopiston Kuvataideakatemian 

taidegrafiikan maisteritutkinnon lopputyönä ja esitettiin Kuvan Kevät -näyttelyssä 7.5.-

5.6.2022. Teoskokonaisuus on paperipohjainen ja sen pääasiallisena tekniikkana on 

syanotypia. Teos koostuu kahdesta osasta: läpikuultavasta tila-installaatiosta, jonka 

kuviot ovat syntyneet valottamalla lumen ja jään sulamista auringossa, sekä tilan sisältä 

löytyvästä, mysteerisen sanaleikin sisältävästä taiteilijakirjasta (utua). Teoskokonaisuus 

on hauras, mutta tarkoitettu koettavaksi ja kosketeltavaksi. Sen tematiikka soljuu läpi 

muiston ja materian kerrostumien, katoavaisuutta ja tallentamisen pyrkimyksiä tutkien. 

 

utua, utua on opinnäytteen kirjallinen osuus, joka avaa teokseni teemoja, taustoja ja 

hiljaiseksi jääneitä prosessin vaiheita. Keskeiseksi teosta johdattelevaksi konseptiksi 

nousee kaiho ja toisaalta sumu. Tekstin kautta syvennyn myös pohtimaan taiteilijuutta ja 

työskentelytapojani suhteessa aikaan ja yhteiskuntaan. Teksti ei kulje täysin lineaarisesti 

ja se pysyttelee akateemisen tekstin tai tutkimuksen piirissä vain paikoin. Kappaleiden 

alussa ja/tai lopussa esiintyy päiväkirjamaisia tekstejä teoksen työstöä ympäröivältä 

ajalta. Nämä kirjoitukset liittyvät epäsuorasti kappaleen aiheeseen ja toimivat symbolina 

sille, mikä taiteellisessa prosessissa jää piiloon.  

 

Tämän kirjallisen osuuden alussa käsittelen teoksen ja sen materiaalivalintojen taustalla 

olevia kokemuksia ja kuvailen taiteellista tekemistäni yleisesti. Sen jälkeen esitän eri 

näkökulmia kodin, kaihon ja tilan tutkimukseen ja sidon näiden teemojen vaikeasti 

sanoitettavissa olevan luonteen utuisuuteen ja omaan taiteelliseen prosessiini. Lopuksi 

käyn läpi teokseen liittyvää materiaalitutkimusta ja tuotantovaiheita, sekä sen 

esittämistä ja esittämisen jälkeistä aikaa. Teosprosessin dokumentointia pyrin 

vahvistamaan runsain valokuvin.  

 

 
 

 

Asiasanat: 

syanotypia, tengujo, paperi, taiteilijakirjat, installaatio, taidegrafiikka, valokuvaus, konservointi, prosessi, 
materiaalisuus, kaiho, kaipuu, koti, paikka, sumu, nostalgia, utopia, muisti, säilyvyys, arkistot, fenomenologia  
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johdanto 

 

 

 

 

 

                          
 

 

 

Ensin unohdin, että  

aurinko tulee takaisin.  

Läpi talven valotin laineiden näköisiä 

musteläiskiä pimiössä, ehkä kesää 

haikaillen, mutten riittävästi haaveillen.  

Sitten valo yllätti.  

Lumi alkoi hiljakseen liikehtiä ja minä 

sen mukana. Halusin olla rannalla, 

metsässä, satamassa, yksin auringon 

kanssa, mutta päädyinkin kattoterassille. 

Hautasin papereita hankeen ja odotin.  

 

Toiseksi unohdin, että lumi sulaa. Tai 

tiesin kyllä, että se sulaa—liikaa, 

kokoajan—mutta silti, auringon 

viekoittelemana, unohdin miten nopeasti 

se tapahtuu. Kun eräänä päivänä oli 

terassilla enää pieni lumikumpu, täytyi 

lähteä etsimään lisää. Kuljin kylmäkassin 

kanssa pitkin rantaa sopivaa kohtaa 

etsien, ja ehkä koska vähän nolotti ja 

nauratti, haahuilin tuttuun 

romusatamaan.  

 

Kääntelin ruosteisia esineitä ja ryömin 

kaltevilla laiturinpätkillä. Upotin kädet 

sulaveteen ja koitin murtaa irti kaikista 

kauneimpia, pitsimäisiä jäälevyjä, mutta 

ne menivät hetkessä pirstaleiksi. Suuria 

järkäleitä oli taas hyvä vieritellä, mutta 

kömpelö kantaa. Bussissa jää nojasi 

viileänä ja painavana jalkojani vasten, 

eikä kukaan muu tiennyt siitä mitään. 

 

Sulaminen tapahtuu niin hiljaa, hitaasti, 

kesähaaveiden varjoon jääden, että 

joskus sen huomaa vasta kun vesi tulvii 

jo polulle. Nyt istuin jään kanssa 

pitkään—se tuntui tylsältä, turhalta, 

haikealta, arvokkaalta. Auringon 

muokatessa keräämiäni kimpaleita 

uusiin olomuotoihin jäänteitä valottui 

ohuelle paperille. Ne eivät todista 

mitään, mutta ehkä muistuttavat 

jostain.  

 

Nyt jää on poissa—meressä, mullassa, 

sumussa—ja haaveilen uusista talvista. 
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Tätä tekstiä ei ollut helppo kirjoittaa. Sisälläni on jotain, jonka—kaikessa 

imelyydessään—haluaisin päästää vapaaksi, mutten vieläkään tiedä miten, 

kenelle, miksi. Joskus saan ohuen langan päästä kiinni ja pääsen sitä hetkeksi 

seuraamaan, mutta pian olemisen, muiston ja kuvitelman kerrostumat hautaavat 

taas selkeän polun alleen.  

Halusin kirjoittaa jotain yksinkertaista ja kiteytettyä; esittää prosessin 

taiteellisena tutkimuksena, jolla olisi selkeä kaari. Tekstin kanssa aikani 

taistellessani kuitenkin huomasin, etten sitä pystyisi rehellisesti kirjoittamaan 

karsimalla pois kaikkia sivujuonteita. Teksti ei kulje täysin lineaarisesti ja sisältää 

osioita puhelimen muistiosta, laatikonpohjien ryppylappusista ja 

julkaisemattomista esseistä. Päiväkirjamaiset tekstit on kirjoitettu vuosina 2020-

2022 ja painottuvat erityisesti pandemian aikana hiljaisessa satamassa 

viettämääni aikaan, kun arjessa oli tavanomaista enemmän sumua.  

Tämä teksti on siis paitsi teosprosessin kuvailu, myös yhdistelmä sitä olemisen 

massaa, jota toivoisin pystyväni tallentamaan. Se on paikoin ristiriitaista ja 

rönsyilevää, mutta pyrkii mahtumaan näiden kansien sisään. Annoin itseni 

kirjoittaa tekstin taiteilijana. Kutsun lukijan kokevan sen miten haluaa.  

Tässä se on: alku.  
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alku 
 

 

                                   

 

 

 

 

 

 

 

Rakastan vanhempiani, vaikken sitä 

heille uskalla sanoa, mutta he saavat 

minut myös surullisemmaksi kuin 

kukaan muu. Ullakolla on pölyisiä, 

avoimia laatikoita täynnä alkujen 

jäänteitä — cowboy-buutsit, 

amerikanlippu, maalaus kuvitteellisesta 

kaupungista. Tämä talo jota en tunne on 

kuin elävä liminaalitila, jossa kaikki 

jatkaa alkuaan, muttei koskaan etene. 

Haluan auttaa, kiittää, mutta minulla ei 

ole uutta alkua jota antaa. Kuka täällä 

asui, kun ullakko oli tyhjä ja uusi? Miltä 

se mahtoi tuntua? 

 

Kävin tänään isän kanssa kävelyllä, 

kuten useina päivinä, ja kohtasimme 

jalkakäytävällä räpiköivän korpin. Sen 

jalka oli poikki ja siivet vinksallaan, ja se 

pyöri hädissään ympyrää kunnes saimme 

sen ohjattua puskan turvaan. Yritin 

välttää poliisille soittamista, mutta 

muualta ei vastattu eikä eläinpartiolla 

ollut omaa numeroa, ja lopulta soitin 

kuitenkin. Poliisi kysyi minulta 

hämmentyneenä: luuletko, että se 

voidaan pelastaa? Sanoin, etten tiedä. 

Eläinpartioon yhdistettäessä tyly ääni 

totesi, ettei tällaisia eläimiä auteta 

koskaan. 

 

 

 

Isä kertoi papan olleen hyvin herkkä 

eläinten suhteen. Kun hän uteliaana 

nosti pihan kivetystä kurkistaakseen alla 

vilisevää muurahaispesää, pappa 

vihastui: ”etkö ymmärrä, että jokaisella 

kiven nostolla ja laskulla kuolee sata 

muurahaista?”  

Kun hän innostui keräilemään 

hyönteisiä, ei apteekista saanut niiden 

tappamiseen sopivaa myrkkyä, joten hän 

tyytyi sekoittelemaan sitä itse. Hän 

keräsi aamun kauneimpia perhosia, 

tappoi ne myrkkypurkissaan, levitteli 

siipiä ja raajoja ja lävisti pienet kehot 

varovaisesi neuloilla alustalle, jonka hän 

jätti terassille, jotta pappa voisi niiden 

kauneutta ihastella heti kotiin 

palatessaan. Kun pappa saapui, isä kuuli 

vain kiroilua ja jalkojen tamppausta— 

perhoset olivat heränneet räpyttelemään 

neuloissaan. 
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Uudelleen aloittaminen on aina tuntunut kaikkein helpoimmalta. Ei sellaisella varmuudella, 

etten jättäisi ensimmäistä lehteä tyhjäksi, eikä sellaisella, ettei keskeneräisyys jäisi 

omatuntoani raapimaan—uutuus viehättää, koska aloillaan 

pysymisen illuusio pelottaa. 

 

En uskaltanut aloittaa moneen päivään, enkä osannut jatkaakaan. Välttelen tyhjyyttä 

selailemalla kuvia, muistoja, kysymyksiä, jotka kuuluvat muille ja samalla monelle, 

mutteivät minulle. Kadehdin sitä keveyttä, jota minulla ei ole syytä olla tuntematta, ihailen 

saavutuksia mutta kaipaan lepoa, ja täytän pääni tällä kaikella hämätäkseni kehoni 

tuntemaan olonsa liian kiireiseksi ja täydeksi aloittaakseen uutta. 

 

Unelmoin tyhjästä huoneesta, jonka seinät eivät ole ajatusten häntien ja keskeneräisyyksien 

vuoraamia—sellaisesta, johon joskus lapsena kuumehoureissani päädyin, vailla pintoja, 

muotoja, varjoja. Juoksisin niin pitkälle kuin jaksaisin, laulaisin itseni uuvuksiin ja vasta 

sitten heittäytysin selälleni, antaen päivien ja öiden udun vyöryä ylitseni kunnes uneni 

alkaisivat taas näyttää uusilta ja värikkäiltä. 

Sitten aloittaisin. 
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”Kuule minua, kuule hiljaisuutta. Se mitä sanon sinulle ei ole 

koskaan sitä mitä sanon vaan jotain muuta. Ota kiinni tämä 

”muu' joka pakenee minua, vaikka elän siitä ja olen 

kimaltelevan pimeyden pinnalla. Yksi hetki vie minut 

tunteilematta toiseen ja teematon teema purkautuu auki vailla 

suunnitelmaa, mutta geometrisesti kuin peräkkäiset kuviot 

kaleidoskoopissa.”  

 

     —Clarice Lispector, Água viva3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 Lispector, 2000 (1973) 
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”Miksi kukaan haluaisi lukea päiväkirjaasi?” uteli maisterityön ohjaajani 

uskaltautuessani kertoa hänelle kirjoittaneeni päiväkirjamaisia tekstejä joista 

pidän. 

 

Kysymys oli pysäyttävän vaikea, mutta hyvä. En osannut vastata. Jo ajatus siitä, 

että kaikki haluaisivat lukea yhtään mitään kirjoittamaani tuntui vieraalta—joku, 

joskus, riittäisi minulle oikein hyvin. Defenssini nousivat pystyyn—ei kai taiteeni 

ollut yhtä kuin päiväkirjani? Olinko sortunut pyörteilemään omassa navassani? 

Aiheen esille tuominen tuntui typerältä, enkä maininnut sitä enää.  

 
 

Välillä minustakin tuntuu, että henkilökohtaisuuksiin meneminen taiteessa on 

halpamaista—ettei kukaan jaksa kuulla enää yhtäkään syvälle toisen 

ihohuokosiin uppoavaa kasvutarinaa kaipuusta ja menetyksestä. Rippeet 

itsestään täytyy osata piilottaa ja sen sijaan toimia hillitysti ja symbolisesti, 

jättäen jäljelle siistityn ja kauniin, silkkipaperiin käärityn kuoren, joka 

kuiskuttelee juhlavia viittauksia nimiin joita en koskaan muista ja aikoihin joina 

en ole elänyt. Sitä voisi ehkä kutsua asian ytimeksi, mutta se tuntuu joltain 

hatarammalta. Asioiden todellinen ydin on lemuava, kihisevä keitos, jonka 

näyttäminen vaatii harvinaista häikäilemättömyyttä, eikä siitä sittenkään, tai ehkä 

siksikään, pidä juuri kukaan. 

 

Haluaisin uskoa, että jokin päivä minulla tulee olemaan riittävästi aikaa ja 

uskallusta käydä kiinni ytimeen. Luulin sen olevan jo täällä, mutta sitten 

jänistin—tai ehkä vain päädyin siihen, ettei ytimen järisyttäminen olisi näinä 

aikoina terveellistä kenellekään. Olin väsynyt, ilmassa väreili lempeyden kaipuu, 

ja etsin itsekin kauneutta ja turvaa akatemian jylhien betoniseinien sisällä. Sitä 

paitsi, olisi valetta väittää etten nauti siitä mielen palapelistä jonka myötä asioita 

karsitaan ja sumennetaan niin, että jäljelle jää jotain yksinkertaista ja kaunista. 

 
 

Vaikka kotiutua ei sisältänyt paljoakaan tekstiä, aloitan kertomalla sinulle 

kirjoittamisesta, sillä sitä ilman ei teosta olisi syntynyt—kotiutua kumpusi siitä 

samaisesta olemisen massasta, jota kirjoittamalla pyrin ilmasta kahmimaan. 

Arastan kirjoittamani jakamista ja usein tyydynkin antamaan tekstin valua osaksi 

hiljaista taustatyön arkistoa—teksti muodostaa oman ilmakehänsä, joka ei tunnu 
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kuuluvan visuaalisen maailman yhteyteen. Silti: ilman kirjoittamista en osaisi 

tehdä taidetta ja ilman taidetta en osaisi kirjoittaa.  

 

Oikeastaan, en edes pidä päiväkirjaa. Ehkä parempi termi olisikin muistikirja, 

vaikka päiväkirjassa on jotain sitäkin arkisempaa ja salamyhkäisempää ja siksi 

pidän siitä. Kirjoitan harvoin, paljon harvemmin kuin haluaisin tunnustaa. Välillä 

vain saan tallennuksen vimman—tarpeen sekoittaa todellisuuden ja kuvitelman 

rajavesiä, arjen siivua olemisen jatkumoon peilaten. Kirjoitan asioista, joita 

ympärilläni tapahtuu ja niistä, joita ei koskaan tule tapahumaan. Kirjoitan 

muistoista, joiden todellisuudesta en enää ole varma ja tunteista, joita en osaa 

kuvailla kuin eskaloiduin kuvitelmin. Ei minulla ole mitään erikoista sanottavaa, 

mutta siksi kirjoitankin. Muuten pinnalle jää vain selkeät kuviot, erikoisuudet, 

hahmot valokuvassa. Kaikki se sumea, sekava materia—kaikki se, joka ei löydä 

aivoistani sopivaa lokeroaan vaan vyöryy nopeasti osaksi olemisen hyrisevää 

massaa—sitä haluaisin osata kuvailla.  

 

Päiväkirjan pitäminen on olemisen käsittelyä ja samalla eräänlaista 

säilytystyötä—teksti tarjoaa mielikuvituksellisten ulottuvuuksiensa lisäksi miltei 

maagisen mahdollisuuden arkistoida hetkellisiä todellisuudentuntemuksia ja 

kiinnittää ajatuksensa ajan jatkumoon. Se, kuvastavatko kokemukset totuutta, ei 

ole tärkeää. Se, ovatko ne itsessään taidetta, on myös asia erikseen. Päiväkirja on 

keskeneräisyyden ilmentymä ja ehkä juuri siksi niin kiinnostava pohja taiteelle ja 

tarinalle.  

 

Toisaalta, kaikki jakavat nykyään tarinoitaan, muiden tarinoita, kuvitteellisia 

tarinoita, ja niihin yön pimeinä tunteina uppoutumisessa ja läpi poukkoilussa on 

jotain koukuttavan dystopista. Kiitämme niitä, jotka ovat uskaltaneet tarinoitaan 

jakaa, ja kannustamme toisia rakentamaan omia narratiivejaan. Omasta 

elämänkaaresta taiteillaan itsensä kehittämisen jana, jonka jokaisesta 

kohtaamisesta voidaan maustaa mehukas draamankaari tai romantisoitu 

tunnustus. Ymmärrän sen, ettei tätä haluta väittää taiteeksi. Silti, hyvä tarina 

antaa mahdollisuuden samaistumisen oivalluksiin ja empatiakyvyn 

kasvattamiseen. 

 

Lapsena jätin päiväkirjoihini viestejä toimitukselle siltä varalta, että elämäni 

kohtaisi traagisen lopun: tämän saa julkaista, tätä mielellään ei. Ehkä kyseessä oli 
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vain naiivin melodramaattinen kiinnostus postuumiin kuuluisuuteen, mutta 

luulen että mukana oli jotain muutakin—inhimillinen halu jättää jälkiä ja 

rakentaa todisteita olemassaololleen, sanoen: tältä tuntui elää. Isoäitini hyllyt 

olivat täynnä kuolleiden sukulaisten kuvia, kirjeitä ja muistivihkoja ja hänen 

tapansa hoivata ja vaalia niitä sai myös minut pohtimaan minkälaisia 

fragmentteja tulen jättämään jälkeeni.  

 

Perinnöksi jätetyt jäljet ovat itsessäänkin eräänlaista viestintää, vaikka 

vastavuoroisuus ei koskaan tapahtuisi reaaliajassa. Tarinat ja menneiden 

elämänkaarien palaset menettävät nopeasti eloisuutensa, jollei toinen niitä 

kohtaa. Hiljaisena odottavia narratiivien fragmentteja löytyy kaikkialta, jos niille 

vain pysyy valppaana. Tarinointi liittyy siis oleellisesti myös näkemiseen, ja hyvä 

tarinankerronta vaatii huomaamista, huomaavaisuutta ja herkkyyttä. Nämä kaikki 

ovat asioita, joista taiteilijana ja ihmisenä välitän.  

 

Virginia Woolf käytti päiväkirjojaan sekä olemisensa arkistointiin että 

tarkoituksenmukaisena kirjoituksen apuvälineenä. Kuten monen kirjoittajan 

tapauksessa, hän ei kuitenkaan tarkoittanut päiväkirjojaan julkaistavan. Vaikka 

postuumin julkaisun moraalisuutta on vaikea rationalisoida, on toisen omaksi 

tarkoitettujen, poukkoilevien, leikkisien ja paikoin synkkien tekstien lukemisessa 

jotain lohduttavaa. Päiväkirjassaan vuodelta 1919 Woolf pohtii, millaista 

päiväkirjaa haluaisi luoda:  

 

”What sort of diary should I like mine to be?--I should like it to 

resemble some deep old desk or capacious hold-all, in which one 

flings a mass of odds and ends without looking them through. I 

should like to come back, after a year or two, and find that the 

collection had sorted itself and refined itself and coalesced, as 

such deposits so mysteriously do, into a mould, transparent 

enough to reflect the light of our life, and yet steady, tranquil 

compounds with the aloofness of a work of art.”4 

 

 

4 Woolf, 1979 (1919) 



 17 

Jotain tällaista koen taiteen tekemisen prosessini olevan: poimin talteen 

näkymien ja aistimusten alkuja ja rippeitä ja upotan ne sekavaan arkistooni, 

materian fragmenttien kanssa sattumanvaraisesti lomittuen. Joskus arkistoa 

ammentaessani huomaan sekasotkuun muodostuneen järjen hiveniä. Järjestelen 

hiveniä uusiin muodostelmiin ja kummastelen syntyneitä ajatuksia, joita lähden 

venyttelemään ja seuraamaan.  

 

 
 

Myönnän, että hyvä teksti saa minut ilahtumaan tavalla, jota minun on harmillisen 

vaikea kokea kuvaa tarkastellessani. Ilahdus saa minut lukemaan lisää ja joskus 

enemmänkin: se saa minut kirjoittamaan. (Ja kirjoittaminen, parhaimmillaan, 

luomaan kuvataidetta.) Tätä tekstiä kirjoittaessani mieleeni pulpahti jo kauan 

sitten saamani lukusuositus: Joan Didion:n essee On keeping a notebook. Luin 

tekstin ja häkellyin sen osuvuudesta kuten myös siitä, etten ollut sen pariin 

aiemmin hakeutunut. Didion kirjoittaa näin: 

 

”So the point of my keeping a notebook has never been, nor is it 

now, to have an accurate factual record of what I have been 

doing or thinking. That would be a different impulse entirely, an 

instinct for reality which I sometimes envy but do not possess.--

Remember what it was to be me: that is always the point. It is a 

difficult point to admit.”5 

 

Tässä oli sanoiksi puettuna yksi autofiktiivisen työskentelyn piinaavimmista 

kompastuskivistä: minän häpeä. Osa taiteellista prosessiani on tutkia olemistani, 

mutta se tuntuu lohduttoman itsekeskeiseltä myöntää julkisesti. Tutkin 

olemistani, koska olen olemassa vain nyt ja se ei lakkaa ihmetyttämästä minua 

koskaan. Vaikka toiminta tapahtuu minämuodon kautta, ei se silti kohdistu 

suoranaisesti itseeni—oleminen peilautuu aina ympäröivään maailmaan ja sen 

arkisiin olentoihin ja objekteihin. Silti, kohtaan häpeän—aikansa mietiskelyyn ja 

 

5 Didion, 1968 
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haahuilevaan rippeiden jäsentelyyn käyttävät taiteilijat eivät sovi ohikiitävän 

yhteiskunnan eriarvoisiin tuotantokoneistoihin.  

 

Haahuilulla on erikoinen maine, joka vie 1800-luvun Pariisiin—tuolloin 

haahuiluun sortui asemansa ja sukupuolensa sen oikeuttava hahmo, Charles 

Baudelairen kehittämä flanööri; ”kaupungielämän virrassa anonyyminä 

kuljeskeleva tarkkailija”6. New York Timesin matkailuosion artikkelissa The Art of 

Being a Flâneur, Stephanie Rosenbloom hehkuttaa flanööriä näin: 

 

”Imagine having time on your hands in Paris, feasting on its 

sensuous pleasures, strolling alone and unafraid. Little wonder 

the flâneur has captured imaginations, including mine, across 

cities and centuries.”7 

 

Flanörismi kiinnostaa, mutta jokin konseptissa mättää; anonyymi hahmo kulkee 

läpi kaupungin sitä aistien, mutta anonymiteetistään huolimatta kaupunki tuntuu 

olevan olemassa vain häntä varten. Tekstissään Death to the Flâneur, Jo 

Livingstone ja Lovia Gyarkye kuvailevat kyseistä kulkijaa näin:  

 

”The flâneur walks around the city. He is in constant pursuit of 

knowledge, appreciates aesthetics, and feels most at home in 

crowds. He is a default subject with no markers of identity. He is 

male and unattached, or simply a converted feminine mirror --. 

He is pure receptacle, a pair of eyes with no human relationships 

and a politics only of witnessing. In our moment, writers and 

curators may be drawn to the flâneur because he represents the 

opposite of identity politics, and a fantasy of a time when a 

universal subject was a realistic proposition.”8 

 
 

 

6 Kielitoimiston sanakirja: flanööri 
7 Rosenbloom, 2023 
8 Livingstone & Gyarkye. 2017 
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Houkutuksestaan huolimatta tämä persoonaton kulkija onkin siis ehkä silkkaa 

fantasiaa. Haahuileva hahmo ei olekaan haamu, vaan henkilö, jolla on oma 

muotonsa, historiansa ja etuoikeuksien kerrostumansa, jonka mukaan myös 

mahdollisuus ’flanörismin’ vaatimaan näennäiseen neutraaliuuteen muovautuu. 

Mitä monimuotoisempi on kulkijoiden massa, sitä helpommin siihen sulautuu. 

Silti, tarkkaavaisinkaan haahuilija ei voi itseään paeta ja päämäärättömään 

kulkemiseen tarvitaan huomattavasti resursseja. Minuus löytää aina tiensä rivien 

väleihin. 

 

Taiteellinen prosessi, joka koostuu flanörismin piirteitä omaavasta kuljeksinnasta 

tuntuu siis toisaalta hyvältä—pyrkimykseltä hitauteen ja aitoon 

tarkkaavaisuuteen jo jokaisen aistin valjastaneen kapitalismin pyörteissä—ja 

toisaalta vastuuttoman itsekeskeiseltä. Tätä kierrettä on hankala paeta ja 

huomaan siis edelleen kohtaavani tarpeen rationalisoida haahuiluni joksikin 

yleishyödylliseksi ja produktiiviseksi. Mitä se minun kohdallani tarkoittaisi—sitä 

että hitauteen nojaaminen tekee minusta paljon siedettävämmän, 

empaattisemman ja kärsivällisemmän ihmisen? Sitä, että pysyn poissa ties mistä 

muista hankaluuksista, joihin ilman luomisimpulssiani olisin päätynyt?  

 

Ehkä niin, mutta lopulta paras selitys piilee lukijassa, katsojassa, kokijassa—

heissä, joita ilman en ehkä koskaan saisi mitään valmiiksi. Vaikka pohjimmainen 

impulssi taiteen tekemiselle kääntyisi minuuteen, en kehtaisi kutsua itseäni 

taiteilijaksi ilman, että voisin sanoa välittäväni aidosti myös sinusta. Olen siis 

tyytynyt lupaukseen siitä, että mutkittelevan, napanöyhtäisenkin prosessin kautta 

onnistun lopulta päästämään ilmoille jotain, joka jonkin toisen olemista onnistuu 

värisyttämään. Yhdessä hengitämme ja värisemme.  

 

 
 

Alussa en ollut vielä varma, miten paljon itsestäni haluaisin paljastaa. Mitä 

enemmän asiaa pohdin, sitä vähemmän tärkeältä tuntui kirjoitusteni jakaminen—

kuten Didionkin tekstissään toteaa, minun muistikirjani ei koskaan tule 

auttamaan sinua, eikä sinun minua.9 Omien tarinoideni jakamista tärkeämpää 

 

9 Didion, 1968 
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olikin maisema, josta ne syntyivät—muiston ja kuvitelman kerrokset, utuiset 

välimuodot, valon houkutus, pyrkimys tallentaa. Halusin luoda kävijälle tilaa 

hiljentymiselle ja keskeneräisyydessään olemiselle, ilman oletuksia tai odotuksia. 

Näin syntyi ajatus tilallisesta installaatiosta ja sen suojassa odottavasta 

taiteilijakirjasta, jonka ääreen voisi halutessaan syventyä.  
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alkuja ja rippeitä, 202110 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 kuva HK  
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Valmistuin Rhode Island School of Designin kuvituslinjalta vuonna 2016. Tutkinto 

oli fyysisesti ja emotionaalisesti rankka—osin koulun hyvinvointia kuormittavan 

työkulttuurin vuoksi ja osin siksi, etten kokenut olevani täysin oikealla 

opintolinjalla.  

 

Klassinen piirustus- ja maalausopetus yhdistettynä kaupalliseen 

kuvitusmaailmaan opetti minulle kuitenkin paljon—myös siitä, mikä ei minulle 

sopinut. Opin, ettei minua kiinnostanut suoraan havainnointiin perustuva, 

representaatioon pyrkivä, tuloshakuinen kuvien tuottaminen; reitti 

suunnitelmasta toteutukseen tuntui liian suoraviivaiselta ja mutkattomalta. 

Hengitystilaa löysin taidegrafiikasta, jonka monivaiheiset prosessit antoivat 

mahdollisuuden yllätyksille ja materian kerrostumille—paperikaan ei ollut enää 

vain tausta jollekin muulle, vaan materiaalilla oli toimijuutta, luonnetta ja 

itseisarvoa. Opin myös, etten halunnut kuvan olevan vain tekstin hännystelijä tai 

konseptin kiteyttäjä, vaan oma, tekstistä riippumaton maailmansa. Ihastuin 

entistä enemmän abstraktiin viivaan ja pintaan ja aloin kirjoittaa runoja. Välillä 

tuntui siltä, etten kaivannut kuvaa ollenkaan.  

 

Pari vuotta valmistumiseni jälkeen muutin Suomeen ja aloitin 

paperikonservoinnin opinnot Metropolia Ammattikorkeakoulussa. Tunnustan, 

että aloittaessani olin jo miltei luovuttanut taiteen suhteen. Kosketus materiaan 

kuitenkin pelasti minut, kuten myös konservointietiikan ja museologian tuomat 

uudet ulottuvuudet. Näkökulma taidetta ja materiaa kohtaan oli paikoin niin 

kiehtovan kaukana omastani, että se sai minut tuntemaan olevani lähempänä 

omaa taiteilijuuttani kuin pitkään aikaan. Ensimmäisen vuoden jälkeen päätin 

hakea Kuvataideakatemiaan.  

 

Virallisella maisteriopiskelijan nimikkeellä oli vapauttava vaikutus. Minun ei 

tarvinnut olla kuvittaja eikä konservaattori, eikä valmis taiteilijakaan. 

Konservointi toi tietoa, täsmällisyyttä ja ennakointikykyä, jonka kanssa sain 

taiteen kautta vääntelehtiä ja haparoida mieleni mukaan.  

 

 
 

Ihailen ihmisiä, jotka harkitsevat materiaalivalintojaan tarkoin, systemaattisesti 

rakentaen valitsemillaan materiaaleilla tematiikkaansa soveltuvia aistimuksia, 
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mutta omassa työskentelyssäni tällainen lähestyminen on vielä jokseenkin uusi 

tuttavuus. Kuljen tekijänä ja tarkastelijana useimmiten hyvin pitkälti intuitio 

edellä, antaen materiaalien muovautua käteni liikkeeseen ja sotkuisesta 

arkistostani ammentamiini kiintopisteisiin‚ jonkinlaista sporadista sattumien 

janaa havitellen. Vähävaraisuus ja luontainen keräilijäluonne ovat johtaneet 

siihen, että ostan materiaaleja harvoin ja tukeudun enimmäkseen löydettyihin 

palasiin, kääröihin ja rippeisiin, jolloin materia ohjaa teosta, joka on usein 

säilyvyydeltään epäselvä.  

 

Kiinnostus materiaalin toimijuutta ja objektin elinkaarta kohtaan vahvistui 

konservointiopintojen myötä. Voikin ehkä kuulostaa yllättävältä, että omien 

töitteni kohdalla en silti voi sanoa suhtautumiseni säilyvyyteen muuttuneen 

kovinkaan paljon. Konservoinnin tuoma tietopohja mahdollisti sen, että pystyin 

nyt halutessani, aivan erilaisella varmuudella, kääntämään säilyvyydeltä 

aktiivisesti katseeni. Välillä tuntuukin siltä, että mitä syvemmälle taiteen, 

konservoinnin, ja muistoinstituutioiden teoriaan sukellan, sitä pienemmän 

kiinnostuksen säilyvyyteen taiteessani omaan.  

 

Taideteoksen hengissä pitämisessä on oma romanttinen vetovoimansa, mutta 

takaraivooni on jo ehtinyt pesiytyä mielikuvia vanhan pinnan yli pyyhkiytyvästä 

vuohenkarvasiveltimestä, kellertävässä vedessä heijastelevasta vedoksesta, 

paikkauksista, taustauksista, valkaisuista ja muista loputtomista 

elvytystoimenpiteistä, sekä museovaraston tyhjällä käytävällä pyyhältävästä 

potkulaudasta, jonka sivuille jää viuhahduksia sadoista riveistä ja kerroksista 

hiljaisia, unohdettuja objekteja. Kun tiedostaa sen, miten valtavasti resursseja 

teosten elvyttämiseen kuluu, herää pakostikin kysymys siitä, onko koko 

prosessissa mitään järkeä. Siihen en tässä tekstissä yleisemmällä tasolla puutu, 

mutta omien teosteni suhteen kokemani materiaalinen ristiriita on jokseenkin 

tällainen: 

 

o kertakäyttöisyyden ja nopean tuottavuuden täyttämässä maailmassa en 

halua tuhlata resursseja ja tuottaa lisää roskaa; haluan luoda säilyviä 

asioita 

o taidemaailmassa säilyvyydellä, omistajuudella ja rahallisella potentiaalilla 

on usein suora yhteys ja teosten elvyttämiseen kuluu paljon resursseja; 

haluan luoda häviäviä asioita 
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Ikuisen taiteen illuusio on jo itsessään houkutteleva—ajatus siitä, että ystävälle 

antamani taulu säilyy samanlaisena läpi elämän on yksinkertaisen kaunis. Toki 

todennäköisyys siihen, että juuri minun taiteeni päätyisi instituution syövereissä 

elvytettäväksi on jo lähtökohtaisestikin hyvin pieni. Silti, jokin kallistaa minua 

tutkimaan hetkellisyyttä, herkkyyttä ja muutosta—pidän ajatuksesta, että taide-

esineellä on oma elinkaarensa, jonka aikana se muuntuu, kierrätetään toiseksi tai 

lasketaan maatumaan. Herkkien objektien tarkastelu johtaa niiden tuhoon ja 

elämänkaaren pitkittämiseksi vaadittaisiin pimeyttä, sulkeutumista, salailua ja 

hämärässä kurkistelua.  

 

Luonteva ratkaisu kohtaamaani ongelmaan on tietenkin painotus materiaalin ja 

sen elinkaaren entistä kärsivällisempään harkintaan. Luonnonmateriaalit ovat 

tässä kohtaa usein selkeä ratkaisu, mutta monen luonnonmateriaalinkin 

yhteydessä hiilijalanjälki ja eettinen taakka voi materiaalin alkuperästä ja 

prosessointiketjusta riippuen kasvaa suureksi. Helsingin Taiteilijaseuran 

haastattelusarjan Maapigmentit, myrkyt ja ilmaisun vapaus — kestävän 

kuvataiteen paradoksi ensimmäisessä osassa taidegraafikko Emma Peura pohtii 

materiaalisia kompromisseja samaistuttavasti:  

 

”Huomaan jättäneeni jotkut tekniikat taka-alalle siksi, että 

niissä käytetään niin paljon esimerkiksi liuottimia ja muovia. 

Mutta missä kulkee raja? - - Käytän vielä tehdasvalmisteisia 

japaninpapereita, jotka on tosiaan tilattava Japanista. 

Papereilla on siis melkoinen hiilijalanjälki verrattuna 

lähikuiduista käsin valmistettuun paperiin. Näillä papereilla on 

kuitenkin ominaisuuksia, joita en osaa replikoida itse 

valmistamissani papereissa — vielä.”11  

 

Samaisessa artikkelissa sanoitetaan myös hyvin paljon pohtimiani hitauden 

mahdollisuuksia kestävämpään tekemiseen:  

 

 

11 Jaakkola, 2022 (puhujana Emma Peura) 
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”Peura haluaa kyseenalaistaa sen, kuinka nopea ja tuottelias 

taiteilijan tulisi olla tässä maailmassa, joka on jo täynnä 

esineitä, asioita ja tavaroita. Kuinka paljon valmiita teoksia, 

tauluja, fyysisiä kappaleita oikeasti täytyy valmistaa vaikkapa 

vuodessa? Millainen määrä teoksia olisi ekologista ja 

kestävää?”12 

 

Ilmastonmuutoksen mukana lisääntyvien lämpötilanvaihteluiden ja 

luonnonkatastrofien myötä taiteen säilyttämiseen tarvittavat resurssit vain 

kasvavat. Käytetyistä resursseista ja tarkoin harkituista materiaaleista 

riippumatta taideobjektin fyysinen ikuisuus jää lopulta mahdottomuudeksi. 

Maailman palaessa poroksi ei taide ehkä säästy sen kummemmin kuin mekään. 

Mutta—miten sitä olisikaan kaunista katsella, tai edes muistella, viimeisillä 

hetkillään! Yritän siis parhaani.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 Jaakkola, 2022 
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vas. taivas, oik. konservoitavan grafiikanvedoksen tausta, vesivaurioita13 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 kuvat HK 
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Kirja on aina kiehtonut minua ajatusten prosessoinnin muotona. Luonnoskirja, 

päiväkirja, muistikirja, paperipino, sarjakuva, zine, taiteilijakirja. Kirjamaisuus 

kiinnostaa, mutta sen ympärillä vilisevät termit luovat hämmennystä. Ihastuin 

taiteilijakirjoihin kohdatessani Rikhardinkadun kirjaston taiteilijakirjakokoelman, 

josta teen konservoinnin opintojen puitteissa lopputyötä.  

 

Taiteilijakirja teosmuotona mahdollistaa ainutlaatuisella tavalla toisistaan 

riippumattomien asioiden rinnastamisen ja ajallisuudella leikittelyn. Se nivoo 

yhteen tunteita ja mielikuvia tarinan lailla, muttei pidättäydy missään tunnetuissa 

säännöissä: taiteilijakirja voi olla hidas, poukkoileva, sotkuinen ja unenomaisen 

järjetön, samalla kuitenkin pitäen kiinni oikeudestaan pysyä käsin 

kosketeltavissa. Teoksen muodon, koon ja sisällön kautta voin luoda hyvinkin 

moniaistillisen lukukokemuksen: lukeminen voi olla varovaista, yllättävää, 

nurinkurista, pehmeää tai sanatonta. Taiteilijakirjaan voi piilottaa kokonaisen 

maailman, jossa tieto järjestäytyy täysin omien sääntöjensä mukaisesti. Tämän 

vuoksi taiteilijakirja on myös erinomainen taiteellisen tutkimuksen väline.  

 

Silti, taiteilijakirja ei ollut terminä mikään itsestäänselvyys—tuntui, että harva 

ympärillä olevani sitä käytti ja sen sijaan valitsi jonkin muun kirjamaisuuteen 

viittavan sanan: zine, pienpainate, julkaisu, taidekirja, kirjataide, kirjake. On totta, 

että taiteilijakirja kantaa mukanaan paljon historiaa ja rajauksen—kuten myös 

rajojen rikkomisen—yrityksiä. Kenttään tapahtumien ja kokoelmien kautta 

tutustuessani kirjamaisia asioita luovat taiteilijat tuntuivat jakautuvan kahteen 

eri ryhmään: varttuneempien taiteilijasukupolvien dominoimaan joukkoon, joka 

keskittyy tekemään kalliita, materiaaleiltaan ja tekniikoiltaan moninaisia kirjoja 

pienissä editioissa, ja nuorempien sukupolvien johtamaan ryhmään, joka 

keskittyy tekemään edullisia, materiaaleiltaan ja tekniikoiltaan painoteollisuuteen 

ja graafiseen suunnitteluun vahvasti nojaavia kirjoja suuremmissa editioissa. 

Jaottelu tuntui hämmentävältä—ei siksi, että käsitteen alle mahtuu monenlaista, 

vaan siksi, että nämä ryhmät tuntuivat toimivan niin toisistaan erillään ja 

rajaviivoja, ehkä tiedostamattaankin, vetäen. Tunsin halun kuulua molempiin 

ryhmiin ja toivoin kaikkien näiden hurmaavien kirjamaisuuden ystävien tulevan 

yhteen, toistensa erilaisuutta vaalien. 

 

Jonkinasteisessa kirjautopiassa viettäisin aikani käsin väsäten satojen 

taiteilijakirjojen editioita. Työskentelisin hiljaa ja hitaasti, kuukausien, vuosienkin 
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ajan. Kun lopulta olisin valmis, antaisin niitä ystäville ja ohikulkijoille ja jättäisin 

niitä bensa-asemille ja kaupan hyllyille, kunnes jäljellä ei olisi yhtäkään. Sitten 

kävisin ehkä talviunille.  

 

Tämä ei kuitenkaan ole ainakaan tässä kohtaa fyysisesti tai rahallisesti 

mahdollista ja jäljelle jää siis liuta pragmaattisia valintoja. Onko tosiaan niin, että 

edullinen, laajan edition omaava kirja on ainoa oikea ratkaisu demokraattista 

julkaisua havittelevalle? Voisiko kirjan kohtaamisen mahdollistaa muuten kuin 

omistajuuden kautta—julkisessa kokoelmassa, kenties näyttelyssäkin? Tähän en 

löytäisi omaa tuntemustani kuin käytännössä.  

 

 
 

Luonteva innoite installaatioon ja prosessin ruumiillisuuteen löytyi siitä, että olin 

maisterityön suunnitteluvaiheilla viimeistelemässä teosta ghosting Kuva/Tilan 

avajaisnäyttelyyn yhdessä taiteilija Stephanie Misan kanssa. Ajatuksena oli luoda 

yhteys akatemian vanhan ja uuden tilan välille tuomalla uuteen tilaan jäänteitä 

vanhojen työhuoneiden seiniltä. Tätä varten täytyi selvittää tekniikka, jolla 

parhaiten pystyisi moninaisia merkintöjä seiniltä siirtämään pitkälle, yhtenäiselle 

kankaalle. Prosessi oli mutkikas ja fyysisesti raskas, mutta pidin siitä kovasti. 

Yhdessä tekeminen tuntui myös hyvältä—koen taidegrafiikan individualismin 

joskus lamaannuttavana, vaikka materiaali onkin lähtökohtaisesti jo hyvä 

yhteistyökumppani. Kangas ripustettiin roikkumaan aulaan, jossa se loisti talven 

hämärässä haamun lailla. 

 

Olen melko varma siitä, etten ilman konservointiopintoja olisi päätynyt niihin 

ratkaisuihin joita teoksen ghosting tai kotiutua syntyminen vaati. Ennen kaikkea, 

konservointi opetti minulle sen, että paperi on aina oletettua vahvempaa—jos se 

aaltoilee, voin sen suoristaa ja jos se hajoaa, voin sen paikata. Kotiutua -teoksen 

päämateriaaliin, ohueen tengujo-paperiin, ihastuinkin ensin konservoinnin 

paikkamateriaalina. 

 
 

Syanotypia oli kiinnostanut minua jo pitkään suhteessa valokuvauksen historiaan, 

mutta täyden hullaantumisen siihen ja kasvipohjaisiin valotustekniikoihin koin 

kesällä 2021 käymäni Harvardin yliopiston keramiikkaosaston tarjoaman 
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kesäkurssin Plant-based printmaking myötä. Emulsion ja auringon välinen 

yhteistyö oli huumaava prosessi, jossa nautin olevani vain ohjaava välikäsi. Toimin 

sään ja löytämieni materiaalien armoilla ja tein materiaalikokeiluita ilman 

päämäärää. Kasvipohjaiset valovedokset—antotypiat—kiehtoivat minua 

kauneutensa ja katoavaisuutensa vuoksi ja pysyivätkin mukana myös tämän 

teoksen suunnitteluprosessissa hyvin pitkään.  

 

Toisin kuin katoavainen antotypia, syanotypia on kuvaltaan pysyvä; 

pitkäaikaisesta valoaltistuksestakin haalistuneen syanotypiavedoksen 

palautumiseksi riittää, että se asetetaan hetkeksi pimeyteen. Syanotypian, kuten 

antotypiankin, julkisti englantilainen astronomi ja kemisti John Frederick William 

Herschel vuonna 1842.14 Syanotypia on siis yksi aikaisimpia, mutta myös 

kiistetyimpiä valokuvatekniikoiden muotoja. Jo suurimman suosionsakin 

aikana—kaupallisten syanotypiapapereiden tullessa markkinoille 1800-luvun 

lopulla—tekniikka kohtasi vahvaa kritiikkiä. Syanotypia oli tekniikoiden 

välimuoto: melkein valokuva, melkein painotuote; liian yksinkertainen, sininen, 

jotain muuta—sinikopio, eikä siis laisinkaan vakavissaan otettava 

valokuvatekniikka. Sitä suositeltiin ’oikeiden’ valokuvatekniikoiden käyttäjien 

alkutaipaleen apupyöriksi ja valokuvaajat käyttivät sitä halpana ja nopeana 

valokuvavedosten testausmetodina. Arkkitehdit ja suunnittelijat käyttivät 

tekniikkaa piirustustensa kopiointiin ja jokapäiväiset ihmiset kutsu- ja 

postikorttien sujuvaan monistukseen.15  

 

Silti, mitään oikeaa syytä syanotypian toiseuttamiseksi valokuvatekniikoiden 

historiassa ei ollut; tuleehan itse Herschelin keksimä sana valokuva, photograph, 

kreikan sanoista phōtos, valon, ja graphos, piirto tai kirjoitus—valokuva on siis 

kaikessa yksinkertaisuudessaan valolla piirretty kuva16. Syanotypian 

tunnistettava sinisyys oli kuitenkin samalla yksi sen pöyristyttävimmistä 

piirteistä; valokuva todellisuuden tallentajana kohtasi sinisyydessä ristiriidan. 

Maailma ei ollut sininen, mutta jos kuva oli, mikä muukin kuvassa voisi olla 

valetta?17   

 

14 Sulik & Dusan, 2013 
15 Wilson, 2016 
16 Online etymology dictionary: photograph  
17 Wilson, 2016 
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Syanotypia koki taiteellisen nousukautensa 1950-60-luvulla ja yksi aikaisia 

tekniikan esittelijöitä nykytaiteen kontekstiin oli taiteilijapari Susan Weil ja 

Robert Rauschenberg. Weil & Rauschenberg loivat suuria ja leikkisiä, 

fotogrammityylisiä asetelmia kankaalle pienessä asunnossaan. Valotus tapahtui 

paikoin kerroksellisesti ja teosten kuvamaailma sisälsi ihmiskehoja, kasveja ja 

häilyviä muotoja.18 Vaikka teoksista kirjoitettiin jo niiden tekoaikoihin—vuonna 

1951—Life -lehdessä, oli asenne tekniikan käsittelyyn rajoittunut; artikkelissa 

kuvaillaan parin tekevän sinikopioitaan nopealla tahdilla ja ’huvin vuoksi’, 

muistaen korostaa, että aikomuksena oli myöhemmin tehdä niiden pohjalta 

tapetteja.19 Sitäkin enemmän yllätyin lukiessani 2016 Artforumissa ilmestynyttä 

Michael Lobelin kirjoitusta Lost and Found, joka käsitteli samaista Weil & 

Rauschenbergin 1950-luvun alun syanotypiatuotantoa vasta äskettäin 

Chicagolaisen arkiston kätköistä löytyneiden, ’alastonkuva’ -avainsanan alle 

virheellisesti luetteloitujen prosessivalokuvien myötä. Muutoin oivaltavassa 

kirjoituksessa Lobel sortuu lopulta hätkähdyttävän samankaltaiseen kaavaan kuin 

niin 1800- kuin 1950-luvunkin kriitikot. Tekstissään hän kuvailee prosessia 

termillä de-skilled photography ja kirjoittaa parin teoksista näin:  

 

”One further obstacle to seeing these as worthy of extended 

consideration is that, at first blush, they look as if they were 

made relatively simplistically—a presumption reinforced by 

the Life article, which describes a blueprint being finished in 

just twenty minutes. That is to say, they appear to be 

whimsical, one-shot images, with the various elements laid on 

the paper surface, the entirety exposed at one go, and then the 

image fixed. -- The Kirkland negatives, however, show that the 

process of making the blueprints was significantly more 

complex than one might initially assume.”20 

 

 

18 Lobel, 2016 
19 Life (1951) 
20 Lobel, 2016  
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Lobel jatkaa nostaen esille, että vuoden 1951 Life -artikkelin ilmestyessä 

artikkelia ei edes kategorisoitu art -osion alle vaan erilliseen kolumniin, jonka 

aiheena olivat kuvat yleisesti—mutta tämä kaikki oli ennen kuin tiedettiin, että 

prosessi olikin pelkkää yksinkertaisten fotogrammivalotusten kanssa leikittelyä 

laajempi. Lobelin sanoma tuntuukin olevan, että prosessin monimutkaisuus 

määrittelee edelleen taiteen arvon.  

 

Ajatus muistuttaa samaa arvoasetelmaa kuin ajoittain kohdattavissa asenteissa 

taidegrafiikan prosesseihin—kivelle etsaus on prosessina arvokkaampi kuin 

offsetpellille, puulle kaiverrettu arvokkaampi kuin linoleumille. Taidegrafiikan 

kontekstissa pystyn ehkä vielä löytämään asetelmalle joitain perusteita; 

materiaalin kestävyyden, kunnioituksen hitaudelle ja käsityöperinteelle. 

Syanotypian kohdalla hyvää perustetta on kuitenkin vaikea löytää ja ainoaksi 

syyksi tuntuukin ajautuvan prosessin lähestyttävyys—jos tekniikka on liian 

yksinkertainen, onhan silloin riskinä käydä niin, että peräti kuka tahansa voisi 

ryhtyä taiteilijaksi. Jään pohtimaan, ovatko esittämäni perustelut taidegrafiikan 

arvoasetelmiin laisinkaan edellistä parempia. 

 

 
 

Materiaaliin tarttuminen tuntuu konkreettiselta alulta ja on siksi paras tapa 

päästä eteenpäin. Tekstin kiemuroihin voi jumittua pitkäksi aikaa, aina parempaa 

sanaa ja ilmaisua etsien, mutta materiaalin kosketus herättelee kehossa jotain 

muuta. Eri aistien verryttely tuo kohti kaikkea sitä, mitä sanat eivät 

parhaimmillaankaan pysty kuvailemaan. Jos kirjoittamisesta on hyvä aloittaa, on 

materiaalista hyvä jatkaa. 
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kesän 2021 kokeiluita: huuhdontaa21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 kuva Mikko Björk 



 35 

 

kesän 2021 kokeiluita: syanotypia (muste kalvolle) 

 

 

 

 

 

 

    

antotypia (pinaatti, liitu kuultopaperille) 
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kurkuma ja syanotypia  

(muste biomuoville)22 

 

 

 

 

 

22 aukeaman kuvat HK 
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ghosting, 2021, stephanie misa & heini katriina korhonen 

kuvataideakatemian vanhojen tilojen seiniltä siirrettyjä  

merkintöjä kankaalla23 24 

 

 

 

 

 

 

23 https://kuvatila.uniarts.fi/artist/heini-katriina-korhonen-ebb-and-flow 
24 kuvat vas. ylh. HK. oik. ylh. Vincent Roumagnac, alhaalla Petri Summanen 
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”Se voi iskeä tähtitaivaan alla tai syksyllä, kun katsoo tuvan 

ikkunasta peltoa, sumua ja loputonta latomaata. Sen voi tuntea 

herätessään hilpeän illan jälkeen kerrostalokaksion sängyllä. 

Kun elämä tuntuu yhtäkkiä tyhjältä ja oudolta.” 

 

       —Kaisa Pulakka, Musta Aurinko25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 Pulakka, 2015 
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koti 

 
 

 

 

 

 

Rinnakkaistodellisuudet ovat aina 

viehättäneet minua – ajatukset siitä mitä 

jos, jossain toisaalla, eri tavalla, ovat 

samanaikaisen kiehtovia ja kaihoisia.  

On vaikea ymmärtää, ettei elämäni jatka 

vielä kulkuaan jokaisella mahdollisella 

reitillä, jolle se olisi kerran  

voinut ajautua.  

 

Ajatus siitä, että joskus asuttamieni 

tilojen paralellimaailmat kulkevat 

vierelläni yhtäläisen tärkeässä 

jatkumossa kuin tämäkin todellisuus 

tuntuu kenties luontevimmalta 

selitykseltä joskus kokemalleni 

poissaololle. Kymmenet minäni kulkevat 

pitkin katuja, hakevat kahvia, pesevät 

käsiä ja sulkevat hiljaa silmänsä 

auringonsäteen alla, kuvitellen millaista 

olisi olla toisaalla.  

 

 

Eräässä todellisuudessa en koskaan 

muuttanut – synnyin, kasvoin, elin ja 

ystävystyin samassa ympäristössä, niin 

että kodista muodostui yhtä selkeä käsite 

kuin ilmasta tai sikiönesteestä. Asun 

askeettisessa yksiössä ja litkin 

kauramaitoa pienen koirani kanssa, 

pukeudun luomupellavaan ja tunnistan 

lintujen äänet kuin luonnostaan. 

Partnerillani on raitapaita ja minulla 

oikea työpaikka, enkä ole koskaan 

arvioinut ruokakaupan hyllyjä kolikot 

hikiseen kämmeneen painautuen. 

Onko tuo minäni tosiaan yhtä 

tasapainoinen kuin kuvittelen? Näkeekö 

hän unia loputtomista rakennuksista ja 

tuntemattomista tiloista, joiden läpi 

täytyy ryömiä ja kiivetä, aina jotain 

etsien mutta muistamatta mitä? 

Katsooko hänkin joskus kaukaisuuteen 

toisia todellisuuksia haikaillen? 
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Joskus vuonna 2015 menin terapiaan, istuin sohvalle ja purskahdin koko kehoa 

ravisuttavaan itkuun. Haukoin happea ja pahoittelin. En tiedä miksi itken, sanoin. 

Lähdin istunnolta 1600-luvun pseudodiagnoosin kanssa: krooninen nostalgia. Se 

nauratti, mutta myös lohdutti.  

 

Kuvitelmat kodeista pitivät minua pitkään näpeissään. Tämäkin projekti kumpusi 

kodista, kaipuusta, kaihosta. Näiden aiheiden käsittely vaatii usein aivan 

erityisenlaista verhoilua ja vähintäänkin vankkaa itseironiaa, sillä ne ovat niin 

herkkiä ja sotkuisia, ettei niistä haluta puhua oikeilla nimillään. Oli kuitenkin aika, 

kun olisin halunnut kysyä jokaiselta vastaantulijalta: mitä koti sinulle tarkoittaa? 

Mikä saa sinut kaihoisaksi? Kirjahyllyyni ilmestyi opuksia, jotka jollain lailla 

viittasivat kodin tutkimukseen tai kokemukseen. Silti tuntui, että vain harva 

tosissaan otettava akateemikko uskalsi sanoa suoraan: kirjoitan kodista. Ehkä 

aihetta pidetään naiivina, itseriittoisena, liian pehmeänä—koti-ikävää kokevat 

vain lapset, nostalgiaa ajatuksissaan kauas menneisyyteen pinttyneet, kaihoa 

melankoliassaan haahuilevat taiteilijat. Vähitellen omatkin kysymykseni 

muuttivat muotoaan—ehkä kasvoin, ehkä kovetuin. Silti tunsin niiden seuraavan 

minua edelleen, hieman etäämmältä, välillä matkaa kirien.  

 

 
 

 

eräs tuntematon koti 

teossarjasta kissa (2016,  

heini katriina korhonen) 
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Myönnän, että teoksen luomisprosessia aloitellessani ulkoinen paine sanallistaa ja 

perustella herätti minussa jonkinlaista uhmakkuutta. Eihän taiteilijan kuulu 

kaikkea kertoa? Eikö keskeneräisyyteen ole hyvä nojata? Pandemian myötä olin 

myös huomannut, miten paljon hitautta ja hiljaisuutta tarvitsin hyvien ajatusten 

muotoutumiseen. Alun sumu on arvokasta, eikä siitä tule etsiytyä pois liian 

varhain. Utuisuus tuntui yhdistyvän luontevasti siihen sanoinkuvaamattomaan 

tunteeseen, joka kaiken taustalla minua nipisteli ja ruokki, joten käännyin jälleen 

perässä hiipivien kotikysymysten ääreen.  

 

Vanhoja muistiinpanoja läpi käydessäni löysin vesivaurioisen, paikoin yhteen 

teipatun listan sanoja, jotka käsittelivät tuota tunnetta eri kielillä. Olin jo listaa 

kerätessäni turhautunut sanaan nostalgia; siinä oli jotain liian lähellä 

kunniaparaateja ja kiiltäväksi vahattuja amerikanrautoja. Nostalgia kumpuaa 

kreikan sanoista nóstos ’kotiinpaluu’ ja -algía ’tuskaisuus’—se on siis sanana 

oikeastaan lähtöisin jostain ’koti-ikävän’ tapaisesta ja sen synonyymeiksi 

kielitoimiston sanakirja luettelee "menneen ikävöinti, kaiho, haikeus."26 Kaikesta 

tästä huolimatta nostalgia tuntui keränneen ylleen liikaa pölyisiä 

villakangastakkeja joiden lomasta äänet kuiskuttelevat: kyllä ennen oli paremmin.  

 

Nostalgian yhteydessä harppaus melankoliaan ei tunnu kovin suurelta. Se kiehtoo 

terminä, muttei depressiivisen, laahaavan maineensa ansiosta ole kovin 

houkuttelevaa tunnustaa liian vahvasti omakseen. Ylen artikkeli- ja radiosarjassa 

Musta Aurinko—melankolian kulttuurihistoria27 Kaisa Pulakka käsittelee 

melankoliaa kansantautina ja ehkä -ylpeytenäkin, sairauden ja olemisen muotona, 

kollektiivisena ja henkilökohtaisena kokemuksena. Tutustuin sarjaan tekstin 

kautta sen ilmestyessä vuonna 2015. Tätä kirjoittaessani löysin sarjan 

uudelleen—tällä kertaa kuunneltavissa Yle Areenassa. Se sai minut huokaisemaan 

helpotuksesta—joku muu olikin jo (ja kiistatta paremmin kuin mihin oma 

kärsivällisyyteni tai osaamiseni olisi koskaan venynyt) tehnyt sen synkkyyteen 

puristautuvan, monialaisen tutkimuksen johon olin uumoillut ajautuvani ja 

pystyisin nyt kenties keskittymään johonkin valoisampaan. Pulakan tekstistä 

poimitun sitaatin lisäksi pieni paperipinoni sisälsi seuraavat sanat:  

 

26 Aapala. Kotimaisten kielten keskus. 
27 Kielitoimiston sanakirja: nostalgia 
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nostalgia (englanti) 

 

longing (englanti)  

 

homesickness (englanti) 

 

saudade (portugali) 

 

hiraeth (kymri) 

 

sechnsucht (saksa) 

 

weltschmerz (saksa) 

 

mono no aware (japani) 

 

wabi-sabi (japani) 

 

lacrimae rerum (latina) 

 

memento mori (latina) 

 

sekä 

 

kaipuu 

 

melankolia  

 

kaiho 

 

ja  

 

koti-ikävä. 
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Sanat olivat samankaltaisia, mutta eivät täysin toistensa synonyymejä. Osa 

kohdisti kiintopisteensä juuri kotiin, osa selittämättömään kaipuuseen ja osa 

menetyksen odotukseen tai katoavaisuuden väistämättömyyden hyväksyntään. 

Osa niistä on tuttuja ystävyyksiä taiteen yhteydessä ja osa harvemmin kuultuja. 

Sanat kiinnostivat minua ja vahvistivat oletukseni tunteen universaaliuudesta. 

Silti, yksi sana puhutteli edelleen ylitse muiden: kaiho.  

 

Kaihon pariin tuntui hyvältä palata. Se on kaipuuta haikeampi ja kaipauksen 

kohteeltaan sumeampi. Kaiho myös erottelee itsensä nostalgian kantamasta 

taakasta, jättäen tilaa muulle. Kaiho luo liminaalitilan, jonka maastoon monet 

teemat ja tunteet saavat laskeutua—muistin hauraus ja kerrostuneisuus, 

ikuistamisen illuusio ja museaalisuus, unet ja unelmat, melankolia ja 

rappioromantiikka, valon houkutus ja varjojen toistuvuus, kääntämisen 

mahdottomuus, identiteetin ja kodin moninaiset merkitykset sekä niiden sidokset 

paikkaan ja ajan jatkumoon.  

 

Kaiho antoi myös pohjan aivan uudelle termille: kotikaiho. Sitä kokeva löytää 

itsensä haikailemasta niin tuttujen ja todellisten kuin tuntemattomien ja 

fabrikoitujenkin kotien perään—kotikaiho on kaipuuta lapsuuden, esiäitien, 

utopioiden, unien ja unelmien koteja kohtaan. Se ei ole suoranaisesti sidottu 

aineelliseen paikkaan tai perintöön, vaan enemminkin muiston ja tunteen 

kerrostumaan. Se ei siis myöskään ole aina takaisin päin katsovaa, vaan toimii 

lineaaristen aikakäsitysten ulkopuolella ja kantaa aina itsessään myös jotain 

tulevaisuudesta.  

 

Tämä hakemani kaihon vivahde on hyvin lähellä sitä kaipuuta, jota Pertti 

Grönholm ja Heli Paalumäki kuvaavat esseessään Nostalgian ja utopian 

risteyksessä—Keskusteluja modernin kaipuun merkityksistä ja aikaulottuvuuksista. 

Essee antaakin yllättävää toivoa sanalle nostalgia rinnastamalla sen utopiaan:  

 

”Sekä nostalginen että utooppinen suhde aikaan ja tapahtumiin 

tuottavat uusia merkityksiä nykyhetkessä kokemallemme.”28 

 

 

28 Grönholm & Paalumäki, 2015 
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Tekstissään Paalumäki & Grönholm käsittelevät myös niin nostalgiaan kuin 

utopiaankin kohdistuvaa kritiikkiä ja ilmiöiden varjopuolia. Koska molemmat 

termit kenties sisältävät jotain toisistaan, ovat ne myös yhtäläisen helppoja 

”torjua eskapismina tai katteettomien pilvilinnojen rakenteluna, idealismina.”29 

Tarkastelun kohteena on myös nostalgian suhde konservatismiin, nationalismiin 

ja toiseuttamisen tendensseihin, sekä sen tuotteistaminen kapitalistisen 

kiiltokuvahistorian rakennuspalaksi. Näiden vastapainoksi kirjoittajat nostavat 

esiin Svetlana Boymin kirjassa The Future of Nostalgia esiintyneen käsitteen, 

luova nostalgia: 

 

”Luova nostalgia on Boymin mukaan kaihoa, joka ei kohdistu 

menneeseen sen vuoksi että se oli tietynlainen, vaan siksi, että 

tulevaisuus olisi voinut olla toisenlainen. Luova nostalgia 

paljastaa oman aikansa fantasiat ja juuri niissä kuvitelmissa ja 

mahdollisuuksissa piilevät Boymin mukaan tulevaisuuden 

siemenet. Hänen ajattelussaan mennytkin sisältää utopian 

mahdollisuuden.”30 

 

Sana utopia ei sisältynyt alkuperäiseen sanojen listaani, mutta auttoi 

selventämään ristiriitaisia ajatuksiani niin nostalgiaa kuin kaihoakin kohtaan. 

Utopia kumpuaa kreikan sanoista ou ’ei’ ja tópos ’paikka’—se kääntyy siis ei-

paikaksi, tai paikaksi, jota ei ole.31 Jos nostalgia—tai kaiho—sisältää myös 

selittämättömän kaipuun sellaista kohtaan, mitä ei ehkä koskaan ole ollutkaan, on 

se siis aina suorassa yhtyeydessä utopiaan—luomisen potentiaaliin.  

 

 
 

Kodin aaltoileva käsite ja sen kenties loputon etsimisprosessi vaikuttaa 

kokemuksena hyvinkin universaalilta ja kollektiivisten kotikokemusten yhteyttä 

kulttuurin ja identiteetin olomuotoihin on mielenkiintoista pohtia. Muisti, 

identiteetti ja historia kantavat mukanaan hauraita, jokaisella tarkastelulla 

 

29 kts. edellinen 
30 kts. edellinen 
31 Ruppel. Kotimaisten kielten keskus. 
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muuntuvia narratiivien kerroksia, joissa fakta ja fiktio yhdistyvät 

erottelemattomasti. 

 

Vaikka kotoisuus ei ole suoranaisesti paikkaan sitoutunut käsite, sillä on vahva 

yhteys tilaan. Menetetyn kodin etsimiseen tai korvaamiseen on monia luontevia 

ratkaisuja, jotka kaikki pureutuvat lopulta ihmisyyden perustarpeisiin kuten 

turvaan, vapauteen ja rauhaan.  

 

Kotoisuuden tunnetta voi pyrkiä kovertamaan missä tahansa luomalla omalta 

tuntuvia pesätiloja, tai harhailevan etsintänsä voi tyydyttää hakeutumalla 

paikkoihin, jotka yleisyydessään ja tavallisuudessaan tuntuvat samalta olivat ne 

missä päin maailmaa tahansa. Kun kosketus kotiin tuntuu epäselvältä tai 

epävakaalta, joku hakeekin kenties turvaa ajassa orientoitumiseen paikoista, 

joihin kadottaa yksilöllisyytensä—bensa-aseman pikaruokaravintolan kylmästä 

valosta, joka koskettaa ihoa samalla tavalla miltei missä tahansa ja kupista 

suodatinkahvia, joka lämmittää kehoa samalla karvaudella kaupungista toiseen.  

 

Nykyihmisen suhtautumista yleisiin ja erityisiin paikkoihin, kotoisuuden tunnetta 

ja ihmisen oikeutta siihen, sekä tilallista kiintymystä globaalissa maailmassa 

käsittelee erinomaisesti sosiologian professori Jan Willem Duyvendak kirjassaan 

The Politics of Home. Hän myös viittaa koti -käsitteen alla tapahtuvan 

tutkimuksen, tai yleensäkin kotiin liittyvän uteliaisuuden vähyyteen, kirjoittaen 

näin: 

 

”One problem with home is its very familiarity; people speak in 

terms of ’belonging ’ and ’feeling at home’ all the time. For 

sociological understanding, this is both an advantage and a 

disadvantage. On the one hand, everybody can participate in the 

debate on “home” on the other, many already claim to know 

what ’home is’ and how it feels. Curiosity becomes rare.”32 

  

 

32 Dyuvendak, 2011 
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Ajatus individuaalin kotoisuuden tilojen jakamisesta erityisiin ja yleisiin herättää 

myös kysymyksen siitä, mitä ovat kollektiivisen kotoisuuden mahdollisuudet—

mikä tekee yhteisestä tilasta erityistä? Duyvendak viittaa tähän liittyen myös 

Timothy Beatleyn kirjaan Native to Nowhere—Sustaining Home and Community in 

a Global Age:  

 

”We need places that provide healthy living environments and 

also nourish the soul—distinctive places worthy of our loyalty 

and commitment, places where we feel at home, places that 

inspire and uplift and stimulate us and provide social and 

environmental sustenance.”33 

 

Beatley on siis erityisten, julkisten tilojen puolestapuhuja. Sosiaalisen ja 

ympäristöllisen kestävyyden saavuttamiseksi yhteisö tarvitsee kotoisuutta; paitsi 

turvallisen ja terveellisen elinympäristön, myös sielunruokaa, johon hän liittää 

niin inspiraation kuin ilahduksenkin.  

 

Tällaisia tiloja puoltaa myös ajatus kolmansista tiloista—third place / 

thirdspace—ja niiden aktiivisesta luomisesta —placemaking, suomennettuna 

kenties tilanteko. Kolmansien tilojen käsitteen esitteli ensin amerikkalainen 

sosiologi Ray Oldenburg 1980-luvulla kirjassaan The Great Good Place. ’Kolmas 

tila’ on Oldenburgin määritelmän mukaan demokratian toteutumiselle elintärkeä 

tila, joka tarjoaa mahdollisuuden epämuodolliseen, vapaaseen sosialisointiin.34 

Yhdistettynä Beatleyn sielunruokaisaan tilaan, ajatus konkreettisesta 

kolmannesta tilasta ja sen avaamista kohtaamisen mahdollisuuksista on 

puoleensavetävä. 

 

Silti, esille nousee kysymys tilojen rajaamisen, omistajuuden ja valtasuhteiden 

vaikutuksista todellisesti demokraattisen kolmannen tilan toteutumiseen—onhan 

kotoisuuden tunne itsessäänkin etuoikeus. Fyysinen tila, jossa jokainen sinne 

tiensä löytävä tuntee itsensä kotoisaksi onkin ehkä utopiaa—ainakin, jos 

kotoisuuden käsittää hiljaisen homogeenisyyden ja haasteettomuuden lepotilana. 

 

33 Beatley, 2004 
34 Oldenburg & Christensen, 2023 
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Ajatus tuo mieleen viime vuosina yleistyneen ja itseänikin ilahduttaneen 

turvallisemman tilan konseptin. Turvallisempi tila vaatii toteutuakseen rajausta 

tai vähintäänkin kaikkien hyväksymiä ja noudattamia sääntöjä ja myös tällaiset 

tilat ovat tärkeitä yhteisöjen elinvoimaisuudelle. Silti, miltä näyttäisi kotoisampi 

tila? Voisiko todellinen kotoisuus tarkoittaa myös avoimuutta erimielisyyksille ja 

uusille näkökulmille? Esseessään Choosing the Margin as a Space of Radical 

Openness, bell hooks esittää kotoisuuden tilan muuntuvana, erilaisia näkökulmia 

ja todellisuuksia aktiivisesti mahdollistavana ja rakentavana tilana: 

 

”Indeed the very meaning of 'home' changes with experience of 

decolonization, of radicalization. At times, home is nowhere. At 

times, one knows only extreme estrangement and alienation. 

Then home is no longer just one place. It is locations. Home is 

that place which enables and promotes varied and 

everchanging perspectives, a place where one discovers new 

ways of seeing reality, frontiers of difference. One confronts and 

accepts dispersal and fragmentation as part of the construction 

of a new world order that reveals more fully where we are, who 

we can become, an order that does not demand forgetting.”35 

  

Myös kaupunkitutkija Edward Soja tuo Oldenburgin määritelmään lisää syvyyttä 

viemällä kolmannen tilan käsitteen abstraktimmalle pohjalle. Näin taiteilija-

kuraattori Niina Pohjolainen kuvailee Sojan ’thirdspaceä’ hänen ja Salla Vallen 

Ostaritutkimuksia -projektin esseesarjan osassa Kontulan ostarin kolmannet tilat:  

 

”Sojan kolmas tila on tarkkarajaisuutta pakeneva käsite, joka 

pyrkii kumoamaan perinteisen tila-ajattelun binäärisyyksiä 

kuten konkreettinen vs. kuviteltu tila, materiaalinen vs. 

immateriaalinen tai keskusta-periferia/marginaali -jaottelua. 

Edward Sojan thirdspace on tilan poliittisten ulottuvuuksien, 

tiedon jäsentelyn tapojen, historiallisten ja hegemonisten 

 

35 hooks, 1989 
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narratiivien tiedostamisen, sekä tilan ja ajan suhteen 

jäsentelyjen kudelma.”36 

 

Näiden seikkojen pohjalta alkaa rakentua kuva kodista, joka on monipaikkainen ja 

moniulotteinen, aktiivisesti muovattava ja uteliaisuutta edistävä, tuttu ja 

tuntemattomalle avoin, paikka ja ei-paikka. Kotikaiho löytää yhteisen tilanteon 

aktista luovalle nostalgialleen uuden suunnan, joka viittaa yhä vahvemmin 

tulevaisuuteen.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     pieni paperipinoni37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 Pohjolainen, Ostaritutkimuksia. 
37 kuva HK 
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Olen vinksallani 

Nurinkurinen 

Omituinen 

Sumuinen 

Kuten jokaisella pitäisi olla oikeus olla  

( Mutta vielä tämä suvaitaan vain taiteilijalle 

—Jos silloinkaan—  

liian harvoin silloinkaan ) 

 

Taiteilijuus ei ole laiskuutta 

Vaan halua elää täydesti 

Antaen aisteillensa aikaa ja  

tilaa pysyä avoimina 

Haahuilla läpi ajan ja paikan 

Tarkastella kokonaisuuksia 

Vakoillen 

Tutkien 

Arvaillen 

Unelmoiden 

 

Taide puskee jokaiseen hengenvetoon 

Rikkoen pintäjännityksiä 

 joita mikään muu ei läpäise. 

 

Vilpitön tunnustus:  

en haluaisi koskaan mennä  

Oikeisiin Töihin.  

Haluan keräillä kiviä 

Kohdata hahmoja 

Puhua pilvistä 

Piirtää kuvan ja heittää sen pois 

Ja tietää tämän kaiken olevan riittävää. 
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Kävin työhaastattelun toisessa vaiheessa vaatekaupan myyjäksi. Löysin vaalean 

haastattelijaparin kauppakeskuksen labyrintin ketjukahvilasta (sieltä, jossa siskoni kertoi 

palkkion ylityöstä olevan oikeus vaahdottaa maitoa kultaisella maitokannulla).  

Tervehdin pirteästi, pirteästi, aina pirteästi, energisesti, tuloshakuisesti— 

oletko hyvä myyjä? Motivoivatko numerot? 

Tiimimme on nälkäinen, nälkäinen voitolle! Oletko sinä nälkäinen? 

 

Kuvittelen saavani työpaikan ja kulkevani ympäri tilaa kuiskutellen asiakkaille: älä osta, 

mitään, koskaan, täältä, muualta — 

olen huonoin myyjä koskaan,  

anti-myyjä, 

enkä ole nälkäinen, koska syön eväitä asiakkaan kanssa pukukopissa. 

 

 

Siihen minulla ei kuitenkaan riitä uskallus—rahan eteen moraalini venyy ohuen ohueksi 

purkkajanaksi jota pyörittelen sormissani ja käytän asiakkaiden lassoamiseen  

kuin saalistajahämähäkki: 

ihanaa! ihanaa! uskomattoman kaunista! tämä paita huutaa tarvetta housuille, hameelle, 

huiville, takille, laukulle, sukille, toiselle paidalle — 

oletko myös nähnyt astioita, lakanoita, tyynynpäällisiä — 

voisit sulautua, ympäristöösi, upota tavaramäärääsi — 

emmekö kaikki sitä juuri halua? 

Puen kaupan kaikki vaatteet päälleni samanaikaisesti ja ryömin ulos.  
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sumua ,  

utua ? 38 
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Pitkään, minulla ei ollut mitään muuta näytettävää kuin muutama pala harson-

ohutta tengujo-paperia, jotka asettelin sopivan etäisyyden päähän toisistaan 

sormieni väleihin ja käänsin kohti valoa. Katso, hahmotatko? Se on melkein jotain! 

Melkein ei kaikille riittänyt, ja välillä pidin itseänikin järjettömänä siihen 
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uskoessani. Mitä jos? Mitä kaikkea voisikaan? Kasvatin keskeneräisyyden 

arkistoani ja kehitin toinen toistaan mahdottomampia ideoita. Tein testejä ja 

suttuisia piirroksia, muovailin pieniä eläimiä ja maalasin tauluja, lisäsin ja pyyhin 

pois, lisäsin ja pyyhin pois. Valmistin pinoittain paperia, joita maalasin mustikoilla 

ja kurkumalla, seurasin niiden hitaasti haalistuvan, sitten pinoihin kasautuvan. 

Kuljin pitkin karttapalvelun katunäkymiä valokuvaten koiria ja varjoja ja ruuhkia 

ja jäälauttoja, näin unia joiden toivoin jatkuvan, silitin isoäitini kättä ja naputtelin 

hänen olalleen pianokappaleita. Tuijottelin alas rakennuksen korkeimmasta 

kulmasta ja viiletin ympäri pimeitä käytäviä, automaattivalot räjähdellen päälle 

aalloittain, paljastaen kalpeana kompuroivan hahmoni. Ymmärrän, että tällainen 

työskentelytapa vaikuttaa ulkopuoliselle järjettömältä, turhalta, ajanhukalta, 

välttelyltä. Sitä se varmaan onkin ja silta se ajoittain tuntuukin, mutta vielä en ole 

oppinut toimimaan toisin. Minulta kysytään: mutta miltä se tulee näyttämään? 

enkä osaa kuin nostella keveitä sinisiä papereitani, viittoa ympärilleni ja mutista 

jotain sumusta.  

 

Olen aina viihtynyt parhaiten rajamailla, välimaastoissa, keskeneräisyydessä ja 

alkujen kynnyksillä. Liminaali pitää sisällään sellaisia tuntemuksia ja jännitteitä 

joita mikään valmis ei kykene koskaan täysin saavuttamaan. Tunnen taiteilijoita, 

jotka suunnittelevat, tutkivat, jyrkästi rajaavat ja sitten toteuttavat 

suunnitelmansa, jättäen kokeiluvaiheen minimiin. Arvostan tällaista kykyä loikata 

hetkessä teemasta toimeen ja minimalistiseen, kaiken kiteyttävään 

lopputulokseen—niin paljon, että aina välillä luulen haluavani sitä itsekin. Olen 

kuitenkin vähitellen opetellut antamaan enemmän arvoa omalle prosessilleni, 

joka pyörteilee intuitiossa kenties paljon pidempään kuin jokin toinen pitää 

soveliaana. Aivoni ja kehoni ovat parhaimmillaan vapaasti temmeltäessä, monia 

asioita samanaikaisesti kyhätessä, antaen innostuksen ja kyllästymisen hitaasti 

paljastaa mikä on oleellista.   

 

Tällainen karsimisen prosessi on hyvin hidas ja kaoottinen, joten aikarajojen 

kummitellessa olen oppinut välillä jekuttamaan itseäni fyysisesti piilottamalla 

innostuksen ideoita ja alkuja, jättäen esille vain jotain pientä kerrallaan—

kuitenkin takaraivossani tietäen, että materiaalin ja ideoiden massaan voi aina 

palata. Toivottomalta tuntuville jumituksen hetkille tarvitsen myös aina 

vähintään yhden kaikista aikatauluista ja enakkoluuloista vapaan sivuprojektin, 

usein maalauksen, jota työstän hitaasti ja päämäärättömästi muun ohella monien 
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kuukausien, vuosienkin ajan. Usein pelkästään tämä "muun" parissa tapahtuva 

ruumiillinen tekemisen liike, muistutus merkinnänteon taiasta ja luomisen 

hauskuudesta, riittää suostuttelemaan minut siirtymään takaisin aikaherkempien 

ajatusten pariin.  

 

Rajaus on siis aina ollut minulle haastavaa, vaikka tiedän tarvitsevani sitä. 

Rajaamisen tavalla ja ajoituksella leikittely onkin osoittautunut tärkeäksi. Vaikka 

ilman rajausta poukkoilisin ehkä ikuisuuksiin loputtomassa alkujen kehässä, liian 

varhainen sivupolkujen hylkääminen saa minut lasittumaan paikoilleni, eikä 

useimmiten tuota tuloksia; vähintäänkin vapauden illuusio on siis luotava 

päästäkseni eteenpäin. Hapuilun ja rajaamisen syklinen tasapaino onkin se, joka 

tuo minut kaikkein lähimmäs jotain valmiin tapaista.  

 

Kun maisterityön ohjaajani pohti, miksi en voinut alusta alkaen sitoutua yhteen 

reittiin ja seurata sitä, ymmärsin häntä. Luottamusta poukkoilevan prosessini 

toimivuuteen on paikoin hankala löytää itsekin, puhumattakaan sen 

välittämisestä ulkopuolelta seuraavalle. Yllätyinkin siksi, miten helposti vastaus 

löytyi: en ole vielä valmis luopumaan sumusta. Sumusta muodostuikin viimeistään 

tässä vaiheessa luonteva tapa käsitellä ja sanallistaa prosessiani. Sumussa on 

hyvä hapuilla, hivuttautua, hakea, haaveilla; antaa mielen hiljentyä ja vaistojen 

johdatella. Joskus lopputulos on vain uusi alku, mutta jokainen suunta vie 

eteenpäin. 
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”pieni läpimurto”: syanotypiatestejä tengujolle 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 kuva HK 



 58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Itseasiassa, jo pelkästään noihin sinisiin paperisuikaleisiin saapuminen oli ollut 

pitkä prosessi ja omanlaisensa läpimurto. Edellisen kesän kasviväri- ja 

syanotypiakokeilut lämpimän auringon alla olivat saaneet minut valotuksen 

huumaan. Tuolloin olin kokeillut kaikkia mahdollisia tapoja valottaa kuvia— 

muovailuvahaa, multaa, mustetta kalvolla. Kun musteen levitti kalvolle oikein, se 
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muodosti vedenomaisia tai pilvimäisiä maailmoja, joita jäin talven pimeydessä 

kaipaamaan. Maalasin kalvoja ja valotin niitä papereille ja kankaille pimiön 

humisevalla valotuslaitteella, mutta edellisen kesän meren hohtoa oli vaikea 

saavuttaa ja prosessi tuntui tylsän yksioikoiselta. Ehkä siksi käännyin yhä 

syvemmälle materian puoleen.  

Antotypia oli auringonsäteiden puutteessa logistinen haaste, sillä suurin osa 

emulsioiksi soveltuvista kasveista vaati hyvin pitkiä valotusaikoja. Syanotypia 

omatekemilläni, läpikuultavilla hamppu- ja pellavapapereilla oli taas kaunis 

päästäessään valoa läpi, mutta—tekniikkaa ja sen sinisyyttä väheksymättä—

kaipasin lisää haastetta. Mikä olisi mahdottomin mahdollinen syanotypian 

prosessi?  

Paikatessani erästä vedoksen syrjää 'remoistenable tissue' nimisellä 

konservointikikalla—toisin sanoen, kalvolle liisteröidyllä, kosteusaktivoitavalla 

tengujo-paperilla—innostuin. Mitä jos onnistuisin luomaan syanotypiaa tuolle 

seitinohuelle paperille? Mahdoton tuntui yhtäkkiä hieman mahdollisemmalta. 

Vauhdittavana tekijänä oli myös juuri sopivaan kohtaan solahtava Harriina 

Räinän erinomainen materiaalin toimijuuteen ja vapaisiin materiaalitutkimuksiin 

keskittyvä lyhytkurssi, jonka puitteissa syvennyin pulmaani tutkimaan.  

Tässä kohtaa selvennettäköön syanotypiaa vähemmän tuntevalle, miksi kyseinen 

prosessi oli jo lähtökohtaisesti niin haasteellinen. Kuten jo tiedämme, paperi on 

odotettua vahvempaa. Etenkin japaninpaperit ovat pitkien kuitujensa ansiosta 

hyvin kestäviä, vaikka olisivat luonteeltaan hyvinkin ohuita ja läpikuultavia. 

Paperin käyttäytyminen on mielenkiintoista: vaikka kosteus heikentää sen 

rakennetta, veden kohdatessa kuitumatriksin se rentoutuu ja muuntuu 

hetkellisesti joustavammaksi, tuoden arkin käsittelyyn uusia mahdollisuuksia.  

Tengujo omaa kuitenkin aivan oman mielensä: sekin on oletusta uskomattomasti 

vahvempaa, mutta ohuutensa vuoksi sitä ei ole luotu kannattelemaan kosteutta 

yksin vaan aina jonkun toisen seurana—paikkana, taustana, chine colléena. Kun 

ohuen tengujon kastelee, on sitä yksinään mahdoton pitää koossa hajoamatta 

massaksi. Syanotypia taas on hyvin paljon kosteutta vaativa prosessi; ensin 

emulsio levitetään suoraan paperille tai muulle pinnalle ja valotuksen jälkeen 

kuva kiinnitetään ja ylimääräiset kemikaalit poistetaan huuhtomalla sitä 

liikkuvan veden alla. Prosessin onnistumiseksi olisi tengujo siis väliaikaisesti 
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taustattava—tässä tapauksessa kalvolle, kuten kuvailemassani 

paikkausprosessissakin.  

Haaste oli jännittävä ja sai kehoni ja mieleni liikkeelle. Ongelmia oli muutamia ja 

niille täytyi löytää ratkaisut. Ensimmäinen haaste oli selvittää, mikä liima-aine 

olisi paras; vesiliukoinen tärkkelysliisteri alkoholipohjaisen seoksen sijaan olisi 

ihanteellinen sujuvan poistettavuutensa vuoksi, mutta en ollut varma riittäisikö 

se pitelemään otteensa tengujoon koko huuhdontaprosessin läpi. Päättelin, että 

kunhan pitäisin veden tarpeeksi viileänä, ei tärkkelys ehtisi liueta. Aloitin pienillä 

tengujo-neliöillä, liisteröin ne kalvolle ohuella riisitärkkelysliisterillä ja sitten 

syanotypia-emulsiolla. Ilokseni hypoteesi osui kerralla oikeaan: liisteri tuki 

tengujoa hyvin ja valotusprosessi onnistui saumattomasti. Seuraava haaste oli 

tengujon irrottaminen taustasta—jos sen irrotti vasta kalvolle kuivumisen 

jälkeen, jäi taustapinnalle sileä kiiltopinta. Kiilto ei tuntunut esteettisesti 

sopivalta, mutta tarkoitti myös pinnalle jääneen runsaasti liisteriä, joka voisi 

tulevaisuudessa aiheuttaa haasteita. Tengujo täytyi siis irrottaa kalvolta vielä 

kosteana ja siirtää muulla tavoin tuettuna kuivumaan. Tähänkin löytyi vastaus 

konservoinnista: polyesterharso. Kun harson silitteli kostealle tengujolle ja 

kalvon poisti, pystyi tengujon jättämään turvallisesti kuivumaan harsolle ilman 

kiilto-ongelmaa.  

Ajatus muoviin kääntymisestä ei ollut yksiselitteinen ja yritin pähkäillä eri 

materiaaliratkaisuja. Lopulta päädyin kuitenkin siihen, että koska kalvo ja harso 

olivat tarpeisiini ylivoimaisesti parhaimpia, hankkisin niitä rajallisen määrän ja 

kierrättäisin samoja tukimateriaaleja koko prosessin ajan ja sen jälkeenkin 

(loppuelämäni kalvot, vitsailin, mutta ajatuksessa oli perää). 
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syanotypiatestejä tengujolle: huuhdontaa 
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 ensimmäinen utuinen pala40  

 

 

 

 

 

seuraavalla sivulla: syanotypiat itse tehdylle paperille kohtaavat tengujon41 

 

40 aukeaman kuvat HK 
41 kuva seuraavalla sivulla HK 
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Pienten neliöiden jälkeen siirryin hieman suurempaan palaan, jonka 

valotuskerroksena käytin mustekalvotekniikkaani. Huuhtomisprosessi 

suuremmalla palalla vaati hieman laajempaa logistista suunnittelua, mutta 

ratkaisuna toimi suorakaiteen muotoinen kaistale, jota molemmista päistä kiinni 

pitäen yletyin sulavasti huljuttelemaan pesualtaan vedessä. Testi onnistui—

syntynyt pala oli kaunis ja sumuinen. Kun palat kerrosti jättäen väliin 

hengitystilaa, syntyi uudenlainen syvyysvaikutelma ja ympäristön sumentava 

rauha.  

Tämän pienen läpimurtoni innoittamana sanallistin tulevan teoksen muotoa 

suunnitelmaani näin:  

”Installaatiolla luodaan pehmeä ja kerroksellinen, pilvipeitteen 

omainen tila, joka antaa tilaa ja rauhaa sen keskiössä olevan 

kirjan tarkasteluun.” 

Pimeitä päiviä oli kuitenkin vielä edessä ja musteläiskäni kyllästyttivät. Tiesin 

haluavani luoda näillä hennon sinisillä papereilla vuoratun tilan, mutta jokin 

musteella valottamissani kuvioissa ei tuntunut sopivalta; prosessi tarkoitti kuvan 

luomista, joka näytti luonnolliselta mutta oli todellisuudessa minun 

kontrolloimani. Aktissa oli jotain kummallisen dystopista: kuin pilvipeitteen 

luomista jo tuhoutuneelle ilmakehälle. Kokeilin siis edelleen erilaisia 

vaihtoehtoja—muovasin paperista paidanhihoja ja tilkkutäkkejä ja palasin 

mustikkaseosteni pariin. Näin kulutin aikaa läpi pimeiden kuukausien—pyörien 

ympyrää, testaillen ja pohtien, antaen sinisten papereideni hautautua muiden 

kasojen alle.  

 
 

Auringon palatessa kaikki muuttui. Ajatus pimiössä ja työhuoneeni tungoksessa 

oleskelusta tuntui yhtäkkiä järjettömältä, mahdottomalta. Taustasin tengujon 

kalvolle ja sivelin päälle emulsion. Käärin palan rullalle, laitoin sen jätesäkkiin ja 

lähdin pihalle. Pihalla työnsin kalvolla vuoratun paperin ensimmäiseen 

kohtaamaani hankeen ja odotin. Aurinko sai lumen helmeilemään ja vesivanat 

juoksivat kalvon pinnalla. Tulos oli epätasainen ja riekaleinen, mutta 

tekstuureiltaan ilahduttava. Tämä oli yhteistyö, jota halusin jatkaa: ensiksi 
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syanotypia paperilla, lumi ja aurinko, toiseksi minä—kokonaisuuden 

kummallinen säilyttäjävoima, riekaleiden loputon yhteensaattaja.   

 

Kuvataideakatemian apurahan vauhdittamana uskaltauduin ostamaan harsoa, 

kalvoa, riisitärkkelystä, syanotypiakemikaaleja ja kaksi rullaa tengujoa; yhden 

6gsm ja toisen 9gsm paksuisen. Kozon sijaan tyydyin abacasta eli 

manilahampusta koneellisesti valmistettuun tengujoon, sillä se oli halvempaa ja 

puhtaudeltaan riittävää, vaikkakin tekstuuriltaan hieman amorfisempaa. 

Hankinta tuntui suurelta ja lopulliselta, mutta toisaalta hyvältä rajalta: enää en 

voisi perääntyä.  

 

 
 

Materiaaleja odotellessa sain otollisen hetken kääntyä tekniikan ja taiteilijakirjan 

pariin. Tiesin jo haluavani ripustaa keveät paperini korkeissa paneeleissa, jotka 

muodostaisivat tilan seinämät. Koska paperit eivät painaneet paljon mitään, ei 

niitä kannattelevan rakenteen tarvitsisi olla kovinkaan jykevä ja mahdollisimman 

näkymätön kehikko tuntui sopivalta.  

 

En ole vielä käsitellyt teostani konkreettisemmin suhteessa sitä ympäröivään 

tilaan, sillä tosiasiassa sille ei määrätty paikkaa kuin vasta aivan prosessin 

loppuvaiheilla. Alussa minun annettiin ymmärtää teoksen päätyvän päägalleriaan, 

jossa se kohtaisi tarpeelliseksi kokemaani luonnonvaloa ja jossa kannattelevan 

rakenteen saisi ripustettua suhteellisen yksinkertaisesti katossa olevista palkeista 

ja kiskoista. Sitten paljastui, että tila olisikin pienempi huone, jossa luonnonvaloa 

ei ollut laisinkaan. Olin varautunut kompromisseihin, mutta minua huolestutti se, 

miten teokseni tulisi tuota tilaa koonsa puolesta dominoimaan—minne tahansa 

tilassa kulkikin, sinisiin papereihini törmäisi jatkuvasti, enkä voinut kuvitella 

vieväni muilta näyttelyn teoksilta niin paljon hengitystilaa. Lopullinen paikka—

toisen kerroksen aulan kulma—määräytyi vasta pitkän selvittelyn jälkeen. Paikka 

tuntui sopivalta, sillä harmaa betoniaula kaipasi kotoisuutta ja yleisen kulkutilan 

keskellä teoksellani olisi paljon enemmän mahdollisuuksia arkisille kohtaamisille 

kuin galleriassa. Logistisesti paikka oli kuitenkin haaste, sillä katosta suoraan 

ripustaminen ei enää ollut mahdollista.  
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Työhuoneeni seinällä, pöytääni vastapäätä, oli vuosia sitten poimimani sivu 

italialaisen kyläkoulun raunioissa olleesta matematiikankirjasta. Kuvassa oli 

yläpuolella hämähäkinseitti ja sen alapuolella kulmikkaiden ympyröiden 

geometrisia kaavioita. En osannut lukea kaavioita kuin kiinnostavina muotoina, 

mutta yhtäkkiä muoto tuntui tarpeisiini sopivalta—ehkä voisinkin vetää aulan 

kaiteiden väliin pelkän lankojen seitin, joista palat ripustaisin. Verkko oli 

kuitenkin helpommin kuviteltu kuin tehty, enkä löytänyt riittävää temaattista 

perustelua hämähäkkitouhuilleni sen parissa jatkaakseni. Geometrinen kuvio 

antoi kuitenkin pohjan avoimelle, kymmenkulmaiselle rakenteelle johon lopulta 

päädyin. Kuvittelin rakentavani sen ohuista, yhteen kiinnitetyistä puurimoista, 

mutta teknikoiden kanssa juteltuani he suosittelivat alumiiniprofiilia, sillä se olisi 

keveää, porattavaa ja suhteellisen helposti taivutettavaa.  

 

 
 

Vaikka installaatio alkoi löytää muotonsa, kirjan suhteen oli tilanne vielä erityisen 

sumuinen. Ideoita oli monia—kuvitteellisia valokuva-albumeita, hitaasti häviäviä 

pohjapiirroksia, häilyviä mustikan kerroksia, jotka hävitessään paljastaisivat 

jotain uutta. Enää pitkään aikaan en ollut ajatellut tekstiä—ruumiini oli 

kasviemulsioiden sekoittelun ja läpikuultavien papereideni jäsentelyn huumassa. 

Sitten tuli aika kirjoittaa teosteksti. Tarve tuntui liian aikaiselta, mutta siltä ei 

voinut välttyä. Kirjoittamisesta hetken vieraantuneena aloin kirjoittaa sanalistoja 

kaikesta siitä, mistä tekemiseni kumpusi: muistin hauraus, valon houkutus, 

säilyvyyden illuusio; rajapinnat, kerrokset, liike ja pysähdys; pehmeys, 

läpinäkyvyys, määrittelemättömyys; kaiho, kaipuu, koti; sumu, usva, hähmä—ja 

utu. Nähdessäni sanat koti ja utu toisiaan lähellä, pysähdyin. Tietenkin: koti-utua, 

kotiutua. Listalle alkoi ilmestyä lisää sanoja: lukki-utua, hauta-utua, pala-utua. 

Pidin siitä, miten kummallisilla tavoilla sattumanvaraiselta tuntuvat sanat 

liitettynä utuun muodostivat aivan uudenlaisia, hitaasti liikehtiviä käsitteitä. Aloin 

koreografioida sanoja liikkeen janaksi. Siitä päädyin seuraavaan:                
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utua  

 

varautua  

 

kasautua  

 

lukkiutua  

 

hautautua  

 

tuhoutua  

 

sulautua 

  

palautua  

 

kuoriutua  

 

kotoutua  

 

kotiutua. 

 

En olisi villeimmissä arvailuissanikaan kuvitellut syventyväni taiteilijakirjani 

kanssa pelkkiin sanoihin, mutta sanojen voima tuntui riittävältä. Pidin 

amorfisesta, omituisesta melkein-tarinasta, jonka niiden peräjälkeen kokeminen 

kehitti. 

Kun sanat asetti päällekkäin, muodosti toistuva utua rangan ja etuliite vei tarinaa 

eteenpäin. Läpinäkyvyyttä havitellessa varmistui luontevasti se, että kirjan 

materiaalinen maailma olisi sitä ympäröivää installaatiota peilaava. Koska sanat 

olivat nyt keskiössä, päätin ettei sivuilla tarvinnut olla muuta ja kirjan 

suorakulmainen horisontaali mukaili sanojen muotoa. Nyt kohtasin kuitenkin 

uuden materiaalisen haasteen—pidin siitä, miltä tengujo teki lukemisesta hidasta 

ja varovaista, mutta se oli myös sellaisenaan hieman liian haurasta ja sivuista oli 

hankala saada kiinni. Ohjaajani ehdotti, että taittaisin sivut kahtia niin, että taite 

jäisi avoimeen reunaan (kuten japanilaisessa kirjansidonnassa perinteisesti 
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muutenkin). Ajatus tuntui hyvältä, vaikka vaatikin lisää testejä—kaksinkertainen 

paperi toi vahvuutta mutta vähensi läpinäkyvyyttä, ja teksti täytyi siis valottaa 

sivun molemmin puolin.  

 
 

Tilaamieni materiaalien saapuessa olin valmis viemään prosessin pois koulun 

pihalta, tuttuun rantaan—tällä yritin välttää suuren paperin allashuuhtomisen 

haasteet. Rannassa loikin kaltevien laitureiden yli ruosteisen rahtilaivan luo, 

jonka vierustalla avasin käärön ja asetin sen makaamaan jäälle, vesiraja sitä 

välillä hipoen. Olin lukenut, etteivät syanotypiaan tarvittavat kemikaalit eli 

raudan suolot aiheuta vesistöille ruostetta huomattavampaa ympäristöhaittaa, 

mutta nähdessäni keltaisen nesteen valuvan jäiseen veteen tiesin, etten voisi tätä 

tekniikkaa hyvällä omatunnolla jakaa. Näin päädyin akatemian kattoterassille, 

joka oli paikkana rauhallinen ja lumen peitossa. Huuhdonta onnistui viereisessä 

suihkuhuoneessa. 

 

 

Vaikka suurin osa pulmista oli jo ratkaistu, oli taiteilijakirjan suhteen vielä 

verrattain myöhäisessä vaiheessa prosessia kaksi suurta kysymystä: sen koko ja 

edition määrä. Aluksi halusin sen olevan niin suuri, että sivun kääntämisen 

koreografialta ei voisi välttyä—keveitä, suuria sivuja voisi kuitenkin olla hankala 

käännellä ryppyyntymättä, ainakaan ilman erityistä kääntötukea. Sitten halusin 

sen olevan pienen pieni, taskuun sopiva ja mihin tahansa mukana kuljetettava—

taskusanakirja. Se ei kuitenkaan tuntunut mittakaavaltaan sopivalta installaation 

yhteyteen.  

Kuljeskellessani satamassa törmäsin monenlaiseen roskaan ja ruosteisiin 

esineisiin. Eräs painava, ruosteinen metallinpala kiinnitti erityisesti huomioni ja 

kannoin sen kotiin. Pala muistutti pinnaltaan hyvin paljon sitä kaunista ja 

katoavaista eri ruosteen sävyjen maailmaa, joksi syanotypia muuntui ennen 

kuvan fiksaavaa huuhdontaa. En ollut vielä varma, miten palaa käyttäisin, mutta 

päätin mitoittaa kirjasta hieman sitä pienemmän. 
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Edition määrän päätin pitää hyvin pienenä, sillä taiteilijakirjan esittäminen tai 

varsinkaan myyminen installaation ulkopuolella tuntui väärältä. Päädyin kahteen: 

yksi esille ja yksi varalle. Kirjat asuisivat samassa laatikossa, mutta näyttelyssä 

olisi esillä vain yksi—ihanteellisesti siimojen avulla kelluvalla hyllyllä, jos sen 

saisin teknisesti onnistumaan.  

 

 

Työhuoneeni sijaitsi kolmannessa kerroksessa ja matkatessani kodin, 

taidegrafiikan tilojen ja kattoterassin väliä silmäilin teokseni tulevaa paikkaa 

jatkuvasti. Yritin kuvitella, miltä näyttäisi, jos tyhjän paikalla olisikin jotain. En 

ollut edelleenkään täysin varma siitä, minkä kokoinen teoksen olisi hyvä olla ja 

sitä oli hankala simuloida. Eräs ilta katsellessani alas pöytäryhmien sekasotkuun, 

päätin tehdä asialle jotain. Asettelin tuoleja ympyrään ja kävelin ympyrän sisään. 

Siirtelin tuoleja hieman ja juoksin toiseen kerrokseen. Siirtelin tuoleja taas ja 

juoksin korkeimpaan kulmaan, sitten takaisin alas. Tuijottelin tuoliympyrääni eri 

kulmista ja suunnista, vaivihkaan ja määrätietoisesti, kunnes pystyin varmuudella 

sanomaan: kyllä, tämä oli jotain. Laitoin tuolien paikoille pienet, punaiset 

paperineliöt, jotka pysyivät kiintopisteenäni prosessin loppuun asti. Tuntui 

hyvältä voida vihdoin sanoa: tuossa se tulee olemaan, tästä tulet kävelemään.  

Lopulta uskaltauduin tuomaan paperini tilaan. Kääntelin sitä valojen alla ja 

tarkkailin syntyviä varjojen kerroksia. Heitin sen ilmaan ja annoin sen laskeutua 

omalla painollaan. Asetin sen tuolin selustalle ja jälleen kävelin kauemmas, eri 

korkeuksista kierrellen ja kuvitellen. Kyllä, siinä oli jotain.  

 

 

Taiteellinen tekeminen on aaltoilua. Välillä kaikki hävettää ja tekeminen tuntuu 

raskaalta, eikä mikään muu pidä koossa kuin kohti syöksyvä deadline ja sokea 

luottamus siihen, että asiat järjestyvät. Jossain määrin tuo häpeä liittyy jo 

pelkästään taiteilijuuteen—jatkuvalta tuntuvaan tarpeeseen todistella 

yhteiskunnalle ja kaukaa silmäileville sukulaisille olevansa tärkeä ja taiteen 

tekemisen olevan ihan oikeaa työtä. Välillä en meinaa uskoa sitä itsekään—miksi 
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juuri minä saisin viettää päiväni ollen ja kauneutta pohtien, kun joku toinen 

pumppaa sydämiä teho-osastolla? En tiedä, onko kysymykseen vastausta, tai onko 

kysymys edes oikea. Sen tiedän, ettei yhden työ ole toista arvokkaampaa, eikä 

minusta olisi teho-osastolle.  

Toivon, että luottamukseni kasvaa kokemukseni myötä. Osa minusta kuitenkin 

uskoo, että tekeminen tulee olemaan aina jossain määrin tällaista hämmentävää, 

huumaavaa tyhjän joksikin muovaamista.  
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talven pimeys, häilyvä valo42  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

42 kuvat HK 



 72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 73       



 74 

 

 

ensimmäinen valotus ulkona 

 

 

lupaavia riekaleita43 

 

 

 

43 aukeaman kuvat HK 
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melkein      jotain 

 

 

44   

 

 

44 aukeaman kuvat HK 
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melkein       jotain 
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paperi tilassa  

 

45 

 

 

 jokapäiväiset varjoni 

 

45 aukeaman kuvat HK 
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46 

 

46 tämän ja seuraavan aukeaman kuvat (s. 70-82) HK 

muistiinpanoja,  

kehikon suunnittelua:  

seittikaavio,  

opiskelijakunnan tilan 

kattostruktuuri, 

kehikon pienoismalli 
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alun variaatioita, 

kirjan koon etsintää 
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kosketus 
 

 

 

 

 

Ei— joskus haluan minäkin olla tyystin yksin. Silloin pyöräilen mudan läpi satamaan, joka 

tuntuu samanaikaisesti rauniolta ja uudelta alulta. Tasapainottelen tukeilla, jotka lepäävät 

kasassa kuin jättiläismäinen tikkupeli. Jokainen askel on jännittävä, sillä olen varma siitä 

että yksikin virheliike voi saada kasan sortumaan. Alta paljastuisi jättiläismäinen käärme 

tai suuri aukko, johon aina joskus kuvittelen uskaltavani hypätä.  

 

Kuuntelen lintujen melodramaattista fanfaaria enkä silmäni sulkiessa voi ajatella kuin yhtä 

asiaa: olisipa kesä, minä rakastan kesää, olen kesäihminen, kärsimätön ja viileän 

kankeuttama— aurinko, tule jo ja päästä minut tästä piinasta!  

 

 

Aistini ovat virittyneet teräviksi ja kaikki on yhtä lailla salamyhkäistä. Mikä on tuo ihana 

lintu joka lentää vikkelään ja matalalla ja huutaa ”KRII”? Jaksaisinko uida tuohon saareen? 

Miltä pinnan alla näyttää? Tunnen itseni perinpohjaisen tyhmäksi, ja se jos jokin on 

lohduttavaa. 

 

Luen kirjaa kunnes taivas pimenee niin että kirjaimet hyppivät ja selkäni painuu yhä 

syvempään kaareen. Jos joku nyt lipuisi ohi, näyttäisin ehkä kiveltä, pölkyltä, peikolta, 

kuolleelta. Kun on totisesti liian pimeää ja varpaani haihtumispisteessä, kirjoitan vielä 

hetken puhelimeni muistiinpanoihin. Metro viilettää yli sillan ja sen liikkeen kuvittelu saa 

minut säpsähtämään. Näytön valosta erkaantuminen sokeuttaa minut hetkeksi ja vesi 

koostuu aaltoilevista valopilkuista. Noustessani hoipertelemaan pyörälleni takapuoleni on 

ontto ja puun rungon muotoinen. 
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Vihdoin tunsin astuneeni ulos sumusta. Epätietoisuus ja epävarmuus oli edelleen 

läsnä, mutta ruumiini tiesi jo miten toimia ja tekemisen huumaan oli helppo 

heittäytyä.  Enää ei ollut aikaa miettiä, vaan antaa tekemisen näyttää suunnan. 

Tavoite oli yksinkertainen: teen niin paljon 60x100cm paneeleita kuin pystyn, 

jotta voin lopussa mieleni mukaan niitä karsia ja kuratoida. Kiinnitän paneelit 

kaistaleiksi ja työmestareiden avustuksella rakennan kehikon, johon ne ripustaa. 

Kehikko nostetaan ylös ja asettelen installaation osat paikoilleen. Sitten keskityn 

kirjaan.  

Vaikka asioita voi pyrkiä suunnittelemaan ja ennakoimaan parhaansa mukaan, 

tulee yllätyksiä aina vastaan ja niihin täytyy osata suhtautua avoimuudella. 

Vaikka moni pulma oli jo ratkottu, aivan virtaviivainen ei siis tämäkään prosessin 

tuotantovaihe ollut. Kun lunta ja jäätä oli vielä riittävästi, oli kattoterassilla 

työskentely sujuvaa. Työnsin emulsioon peitetyn, kalvolla taustatun paperin 

lumeen, asettelin sen lumiviivan reunalle, heittelin päälle jääkalikoita—

vaihtoehtoja oli monia—ja odotin, tarkkailin, ihailin. Kuljetin kokonaisuuden 

sisälle valolta suojattuna ja huuhdoin sen. Asetin paperin kuivumaan harsolle, 

jonka lopuksi poistin. Kun repeämiä prosessin myötä sattui, paikkasin ne 

lempeydellä.  

Sulaminen ei ollut aluksi kovin nopeaa, mutta sitten se kiihtyi. Lopulta 

kattoterassilla ei ollut enää juurikaan lunta. Jos olisin löytänyt käsiini tarpeeksi 

suuren pakastimen, olisin ehkä tehnyt jäätä itse—tällaista mahdollisuutta ei 

kuitenkaan tullut vastaan. Ostin siis lähikaupasta kylmäkasseja ja heittäydyin 

kontalleni jalkapallokentän viereisille lumivuorille, haalien jääkiteisiä kinoksia 

kasseihini. Kattoterassilla valottaessani kinoksista kuitenkin paljastui liuta 

tupakantumppeja, lehtiä ja kentän ylläpitoon käytettyjä kumikiteitä. Vaikka ajatus 

roskien valottamisesta herätti uteliaisuuteni, niitä jo aiemmin prosessin aikana 

kohdatessani olin päättänyt pidättäytyä auringon, veden, jään ja lumen 

yhteistyössä. Sulamistarpeita täytyi siis lähteä etsimään muualta. Bussipysäkillä 

lunta oli sopivasti, mutta jostain syystä sen laittaminen kassiin odottavien 

ihmisten katseiden alla tuntui liian paljastavalta. Lähdin siis 

Verkkosaarenrantaan—paikkaan, josta tiesin löytyvän sekä lunta että rauhaa. 

Kuljin rantaan kävellen tai bussilla ja aina takaisin tullessani täytyi työhön ryhtyä 

miltei heti, sillä sulaminen ei odottanut.  
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Kuten useimmiten tehdessä, prosessi sujuvoitui mitä enemmän vaiheita toistin. 

Vasta viimeisiä paneeleita tehdessäni tuntuikin siltä, että olin saanut prosessin 

jokaisen askeleen viilattua sopivaksi. Siniseksi värjäytyneen paljaan betonin 

kuuraamiseen meni aikaa, kunnes huomasin levittää pohjalle suojamuovia. Kun 

alussa olin valottanut yhden tai kaksi paneelia kerrallaan, nyt tein niitä viisi, kuusi 

ja kuljetin kaikki kuivumaan sujuvasti samassa pinossa.  

Vaikka tein paloja lopulta pitkälti yli neljäkymmentä, sopivia ei tuntunut olevan 

riittävästi. Kerroksittaisen syvyysvaikutelman luomiseksi halusin myös 

varmistaa, että ainakin osa paneeleista olisi kahdessa kerroksessa. Teoksen kokoa 

laskelmoidessani päädyin siihen, että saavuttaakseni kymmenelle paneelilleni 

riittävän pituuden, tarvitsin vielä jokaisen paneelin yläreunaan lisäpalan. Sävytin 

palat haalean siniseksi syanotypialla.  

Kokonaisuudessaan laskin tilan seinämien valmistusprosessiin kuuluneen noin 

seitsemäntoista vaihetta, joista löydät kuvia kappaleen lopusta: 

1. 6-9gsm tengujon leikkaaminen n. 60x100cm paloiksi, kalvon hieman 

suuremmaksi 

2. tengujon varovainen taustaus kalvolle hyvin ohuella riisitärkkelysliisterillä, 

kuivuminen 

3. syanotypia-emulsion levitys ja kuivuminen hämärässä 

4. kalvo+paperin keveä rullaus ja kuljetus hämärässä (jätesäkki) 

5. (jään keruu kylmäkassiin) 

6. rullan avaus ja jään/lumen rivakka asemointi 

7. valotus—sulavan jään ja värien hitaan muutoksen seuraaminen 

8. jään/lumen poisto, harson asetus suojaksi ja koko pinon keveä rullaus 

piiloon kuljetuksen ajaksi  

9. suihkutus pesuhuoneessa harson läpi, harson silottelu 
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10. käännös, kalvon silottelu ja varovainen poisto, mahdollisten repeämien 

kiinnitys 

11. liikaveden valutus ja paperin harsoineen asettaminen pinoon 

12. harso molemmin puolin, rullaus puhtaaseen säkkiin kuljetuksen ajaksi 

13. kuivuminen kuivaustelineessä (pelkällä pohjaharsolla) 

14. harson varovainen poisto  

15. repeämien ja reikien paikkaus vesikiinnityksellä (paperissa jäljellä hitusen 

liisteriä) 

16. palojen yhdistely, lisäpalan kiinnitys 

17. vesikiinnitys alumiinirunkoon ja magneettien lisääminen paneeleiden 

kiinnitykseen ja painoksi 

 

 

Papereiden kuivuessa sain siirtyä taiteilijakirjan pariin. Vaikka kirja syntyi 

samoista materiaaleista kuin sitä ympäröivä installaatio, sen prosessi oli 

melkoisen erilainen ja peilasi edellisen talven hämärää. Valotin sanat pimiössä ja 

utuiset kuviot syntyivät ensimmäisessä onnistuneessa utuisessa testikaistaleessa 

käyttämieni mustekalvojen kopioilla. Tiesin, etten haluaisi kirjalle perinteisiä 

kansia—tengujo oli niin ohutta, että se painuisi kannen voimasta hetkessä 

olemattomaksi. Pidin ajatuksesta, että pehmeän kirjan saisi silitettyä kädellä 

kiinni lukemisen loputtua. Päätin siis tyytyä takakanteen ja etukannen sijaan 

suorakulmaiseen vahvikkeeseen sidonnan kohdalle. Pidin siitä, miten suorakulma 

toistui läpi teoksen.  

Kääntäminen on minulle tärkeä konsepti ja tuntuikin hassulta, etten tämän 

prosessin syövereissä ajatellut sitä kovinkaan paljon. Olen tottunut toimimaan 

englannin kielen kontekstissa, jolloin päädyn useimmiten siihen, ettei 

suomenkieliselle käännökselle ole tarvetta. Nyt lähtökohta oli kuitenkin 

toisenlainen: kirjoitin suomeksi, vieläpä sanoilla minimalistisesti leikitellen, 
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vaikka tiesin, ettei osa ystävistänikään tekstiä ymmärtäisi. Pohdin erillisen 

tulosteen lisäämistä, mutta se tuntui näin vähien elementtien keskellä liian 

ulkopuoliselta, enkä ollut varma mihin sen olisin asettanut. Lopulta lisäsin kirjan 

loppuun käsin kirjoitetun kortin, joka ulos vedettäessä paljasti tekstille vapaat 

käännökset. Minua harmitti hieman, etten ollut käännöstä paremmin 

kokonaisuuteen integroinut, mutta olin tyytyväinen siitä, että pystyin sen edes 

jollain lailla tarjoamaan. 

 

 

Kehikkoni oli vielä tekemättä—olin pyytänyt siihen apua, sillä metallintyöstö ei 

ollut minulle tuttua, mutta avun saanti jäi odotettua hankalammaksi ja lopulta 

päädyin selvittämään sen kokoamisen itse (opiskelutoverin korvaamattomalla 

avulla). Tämä oli ensimmäinen metallintyöstökokemukseni, mutta olin 

lopputuloksesta iloinen—kehikko ei ollut erityisen kaunis tai kätevä, mutta 

ehdottomasti riittävä.  

Vielä kehikon ripustuspäivänäkin oli epäselvää, miten se kiinnitettäisiin aulan 

kaiteisiin. Koska katto oli liian korkealla, puheena oli ollut pingottaa kehikko 

puomeihin vahvoilla siimoilla. Nyt käytännössä toimi tuntui liian haastavalta ja 

aikaavievältä. Apunani olevat teknikot istuivat aulassa pitkää pulmaa pyöritellen, 

kunnes päädyttiin siihen, että helpoin ratkaisu olisi vetää katonkorvikkeeksi 

kulman poikki kaksi vaijeria. Olin avusta ja ideoista kiitollinen—ratkaisu oli 

järkevä ja toimiva, vaikkei ehkä visuaalisesti miellyttävin.  

Kehikon paikoilleen nostaminen oli hetki, joka sai kaiken tuntumaan 

mahdolliselta. Sen ripustusta odotellessa olin käyttänyt aikaa paneeleiden 

jäsentelyyn ja järjestelyyn, sopivaa visuaalista rytmiä etsien. Viimeinen rytmi 

löytyi kuitenkin vasta itse tilassa, eri kulmista ja kerroksista tarkastellen. Olin 

aluksi pelännyt lisäämäni ylimmän kerroksen olevan häiritsevä, mutta se toimikin 

hyvin kokonaisuuden yhtenäistäjänä ja tasapainottajana. En voinut myöskään olla 

täysin varma siitä, miten teos reagoisi liikkeeseen ja tilassa olevaan 

ilmanvireeseen ennen kuin se olisi ripustettu, mutta olin valmistautunut 

liehuntaan pienillä magneeteilla. Tässä kohtaa huomasin, että myös paneeleiden 

toisiinsa kiinnittäminen magneeteilla oli kannattavaa, sillä muuten paneelit 
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liehuivat eri tahtiin ja ihminen saattoi erehtyä astumaan sisään niiden välistä 

oviaukoksi jätetyn välin sijaan.  

Viimeisenä minulta puuttui vielä kirjalle hylly. Olin aiemmin unelmoinut 

kelluvasta, keinumaisesta hyllystä, mutta ajan käydessä tiukoille tyytynyt siihen, 

että löytäisin tai rakentaisin jonkin muun ratkaisun. Nyt poikkivaijerit kuitenkin 

mahdollistivat sen, että pystyin hyllyunelmani toteuttamaan. Tein kevyeen 

lautaan reiät, joihin solmin siiman. Kattovaijeri oli korkeimmilla tikkaillakin 

seistessäni liian korkealla, mutta yön pimeydessä keksin keinon: sidoin siiman 

päät rypistettyyn tinapaperipalloon, jota heittelin ilmaan, kunnes lopulta sain sen 

vedettyä vaijerin yli. Keinuhyllyn tasaamiseksi kannoin esille kauniin ruosteisen 

suorakaiteeni, jonka pinnan olin jo aiemmin suojannut (ajatellessani sen ehkä 

soveltuvan pöytälevyksi). Kun palan asetti maahan sopivaan kohtaan ja siimat 

sitoi siihen, hyllyn sai ankkuroitua niin, ettei lukukokemus ollut liian hatara. Oli 

hienoa saada ruoste ja syanotypia tuotua yhteen. Näistä omalla, omituisella 

tavallaan yhteen loksahtelevista palasista prosessini koostui. 

 

Kuvataiteilijan suhde fyysiseen tekemiseen on mielenkiintoinen. Ainakin 

taidegrafiikot tuntuvat jakautuvan niihin, jotka tekevät kaiken itse ja niihin, jotka 

ulkoistavat ainakin osan fyysisestä työtaakastaan muille. Jakauma peilaa usein 

myös sitä, kuinka pitkällä taiteilija urallaan on (sitä, johtaako prosessin sujuva 

delegointi menestykseen vai menestys delegoinnin mahdollistaviin resursseihin 

en lähde sanomaan).  

Prosessiluontoisuus ja ruumiillisuus ovat itselleni tärkeitä elementtejä ja niin oli 

tämänkin projektin kohdalla—tekeminen oli fyysisesti uuvuttavaa ja hipoi 

määrältään kohtuutonta, mutta samalla rakastin sitä. Tietenkään tällainen 

prosessi ei ole ajallisesti ja sen kautta rahallisesti kestävää, mutta sen viehätystä 

on vaikea välttää. Materiaalin kanssa kehittämäni tanssi ja hiljaiset, jään 

sulamisen tarkkailuun kuluneet hetket tuntuivat arvokkailta—

kunnianosoitukselta minulle tuntemattomalla kotipaikallaan kerran kasvaneelle 

ja sittemmin paperiksi muodostetulle manilahampulle, liisteriksi tärkkelyksestä 

keittämälleni riisille, raudan suoloille, viemäriin liiallisellakin helppoudella 

valuvalle vedelle ja tietenkin jäälle, jota katsellessani mieleeni tulvahti pakostikin 

ajatus mereen rysähtelevistä jäälautoista ja epävarmoista tulevaisuuksista. Ehkä 
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tulevaisuudessa löydän erilaisen tasapainon, mutta vielä nyt rakkauteni 

materiaalin kosketukseen vei voiton.  

 

 

Loppua kohden tekeminen kohtaa uuden epäilyksen aallon. Mistä tietää, mihin 

pysähtyä? Mieleeni tuli nytkin monenlaisia tapoja jatkaa teostani—mitä, jos 

tarjoaisin sen sumentavia seinämiä vapaana esiintymistilana sumuisille 

muusikoille ja tanssijoille, muistelijoille ja rakkaudentunnustajille? Mitä jos 

tekisinkin vielä teoksen yhteyteen ääniopastuksen, joka kutsuisi tutkimaan, 

tuntemaan ja materiaalin mukana hengittämään? Kaipuuni kohdistui siis nyt vielä 

suurempaan haluun luoda yhteyksiä ja antaa tilaa—puskea teos vielä etäämmälle 

omasta mielenmaisemastani, päästää se irti ja antaa sen muovaantua joksikin 

uudeksi.  

Olin vähän aikaa sitten näyttelyvalvojana ja pitkään kierreltyään kävijä lähestyi 

minua. ”Luulen ymmärtäväni kaiken muun täällä olevan, mutta tämä teos minua 

hämmentää. Onko se varmasti… valmis?” hän kysyi osoittaen teosta, joka koostui 

galleriassa olevista objekteista ja materiaaleista, joiden paikka ja muoto 

hiljakseen muuntui näyttelyn kuluessa. En muista mitä kysyjälle vastasin, mutta 

sopivien sanojen puutteessa taisin uskotella hänelle teoksen olevan yhtä lailla 

valmis kuin mikä tahansa muukin, lähettäen kävijän tyytyväisenä matkoilleen. 

Kohtaaminen jäi pyörimään mielessäni. 

 

Jos valmis syntyy siitä, kun taiteilija rajaa eleensä siihen minkä oleelliseksi näkee, 

on valmius tietenkin aina subjektiivinen kokemus; yhden ihmisen valmis voi 

toiselle olla vasta alkua. Selkeintä olisi sanoa, että teos on aina valmis silloin kun 

taiteilija niin sanoo. Oli totuus mikä tahansa, useimmiten katsoja on sen myös 

valmis uskomaan, sillä hän on tottunut niin olettamaan. Toisaalta 

keskeneräisyyttä ei ole totuttu yhtä lailla kohtaamaan ja käsittelemään. Vaikka 

keskeneräisyyden tematiikka ei ole taiteen kentällä erityisen uusi ilmiö, valtaa 

pitävien instituutioiden oletusarvo valmiudesta suhteessa rahalliseen 

potentiaaliin on kenties pitänyt sen kehityksen ja näkyvyyden hiljaisena. Taiteilija 

siis edelleen useimmiten päättää määritellä teoksensa valmiiksi, oli todellinen 

tunne mikä tahansa.  
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Millaisia uusia ulottuvuuksia voisikaan taiteen tekemiselle avautua, jos kukaan—

ei taiteilija, ei kuraattori, ei galleristi, ei näyttelyvierailija, ei apurahasäätiö, ei 

kriitikko, ei keräilijä—olettaisi teoksen täytyvän olla lähtökohtaisesti valmis?  

 

 
 

Nyt olin, kuitenkin, niin valmis kuin tämän teoksen puitteissa pystyin 

kuvittelemaan. Valmis tuntui hyvältä, koska se kantoi mukanaan potentiaalin 

seuraavaan alkuun—mitä tapahtuisi, kun teos kohtaisi tuntemattoman kulkijan? 
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rannassa 47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

47 aukeaman kuvat HK 
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pesuhuoneessa 
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häviävä lumi 48 

 

 

 

  

häviävät ruosteen sävyt 

 

48 aukeaman kuvat HK 
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roskia lumessa  49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

jäätä, kumikiteitä 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49 aukeaman kuvat HK 
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yksityiskohta: valotettuja pisaroita  

 



 97  



 98 

 

 

 

 

 

 

 
50  

 

 

tutussa rannassa 

 

 

 

 

50 aukeaman kuvat HK 
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51 

 

kevätaurinko työhuoneella 

 

 

 

 

 

51 aukeaman kuvat HK 
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        kevätaurinko terassilla 



 101 

52 

 

52 aukeaman kuvat HK 

kiinnitystä,  

paikkausta 
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harson irrotusta, 

 

 

 

 

utua muodostuu 
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 asemointia, karsintaa auringonnousussa  
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53 

 

53 aukeaman kuvat HK 

melkein 

 

 

 

jotain 
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54 kuva Mikko Björk 

asemointia auringonlaskussa  
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                          55 

 

 

 

 

 

 

55 kuva HK 

suoraan ylöspäin  
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56 

 

56 kuva Mikko Björk 

Pidän yöstä — kun muut nukkuvat, 

kuvittelen heidän  

vartaloitaan kietoutuneena peittoihin,  

Patjan painaumia,  

kaikki yhtä lailla muualla 

Ja minä täällä. 

 

Viiletän läpi romumetallikasojen ja 

piikkilanka-aitojen, joiden rivistö on joko 

rapistunut puolittaiseksi tai ei koskaan 

valmistunut, niin että tolppien välillä 

kulkee vain yksi terävä viiva. Kaikki on 

rumaa ja kuollutta eikä mikään täällä 

maadu, mikä luo minussa sellaista vihaa 

että mieleni avartuu kuin pakosta 

ajattelemaan jotain kaunista. Olisipa 

kesä, olisipa allani laukkaava hevonen — 

näinkö yksikertaisia ovat aikuisiän 

unelmani? Luultavasti,  

nyt ja aina. 

 

 

 

 

Olen hyvä romantisoimaan kaikenlaista 

ja se saa minut köyristelemään häpeästä, 

sillä en halua olla liian imelä mutta en 

myöskään ironinen. Haluan sanoa asiat 

kuten ne tunnen, mutta se mitä pääni 

sisällä tapahtuu on niin mutkikasta ja 

koukeroisia ansoja täynnä että jos mietin 

liikaa ei mitään synny. Siksi on 

kirjoitettava nopeasti ja pysähtymättä - 

kuin tuntematon lintu liitäen lähellä 

vesirajaa, kuin vesiputous, kuin pimeässä 

kiitävä Kaunotar. 

 

 

Vilkaisen itseäni nimettömien liikkeiden 

ikkunoista Ja siellä minä olen, pieni 

vipeltäjä 

Minä liidän ja viiletän 

Seisten polkimilla tuuli takkini alla 

Tehden ronskeja käännöksiä kuin 

uhmakas lapsi  

Minä liidän lähellä vesirajaa ja huudan 

KRII, KRII! 
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paljastus 
 

I. Kaiho on hapuilua ja havittelua  

käsin kosketeltamattomissa olevaa  

iholta pakenevaa ja sormien välistä solahtavaa—  

sumua, syvyyttä ja unohdukseltaan pehmeitä muotoja. 

 

II. Sulle, joka ei jaksa lukea höttöä:  

Ei haittaa – riittää että tunnet, kuljet, oot.  

Saat olla utuinen, haamukuva,  

määrittelemätön välimuoto  

Eikä tästä sen enempää. 

 

III. Sulle, joka kaipaa vähän lisää:  

Tää kertoo haaveilusta, haahuilusta,  

kaipuusta, kurottelusta—  

Paikoista, joita kannat kehossasi,  

joissa et oo käynyt, joita ei enää oo,  

ei vielä luotu, vielä unelmoitu—  

Arjen unelmista ja pehmeistä aluista  

varjoista, pinoista, haalistumista. 

 

IV. Tää tila on rakennettu hellyydellä, hitaudella,  

jokaista osaa sivelty, silitelty, vedessä keinuteltu.  

Tilassa on hauras kirja— 

saat lukea sitä niin paljon kuin haluat.  

Tila on sinua varten. 

 

 

(teoksen lopullinen näyttelyteksti) 

oik. kotiutua, 2022 

syanotypia tengujolle, lumi, aurinko 

n. 200 x 300 cm 

 

tässä kappaleessa esiintyvät teoskuvat Heini Korhonen 
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Tiesin alusta asti, että tulisin esittämään teoksen julkisesti. En ollut oikeastaan 

koskaan ennen työstänyt mitään yhtä yksin, pitkään ja intensiivisesti ja yllätyin 

siitä, miten hyvältä teoksen irti päästäminen tuntui. Olin kiitollinen niistä kaikista 

mutkista ja ongelmista, joiden parissa olin kuukausien aikana kompuroinut—teos 

ei ollut täydellinen, mutta se oli ehdottomasti riittävä ja yllättävänkin lähellä 

aikaisia kuvitelmiani. Olin iloinen lopputuloksesta; kaikesta sumusta huolimatta 

olin löytänyt tieni tähän pisteeseen. Kiitin ääniä, jotka olivat minua puskeneet ja 

tukeneet ja kiitin hiljaa itseäni siitä, että olin uskaltautunut pitämään sumusta 

kiinni. 

 

Avajaisten lähestyessä mieltäni tyynnytti se, että olin käyttänyt tarpeeksi aikaa 

teoksen esittämisen pohdintaan. Joskus siirtymä työhuoneen yksityisyydestä 

yleiseen tilaan on raskas, mutta nyt tilanne ei tuntunut liian paljaalta. Minulle oli 

ollut alusta asti tärkeää, että jokaisen saisi kokea teokseni omalla tavallaan, ilman 

turhia odotuksia suuresta ymmärryksestä. Tärkeintä oli avata mahdollisuus 

tunteelle ja muistijäljelle, joita jokaisella on vapaus kokea omalla syvyydellään. 

 

 
 

Vakoilen kävijöitä hetken hetken heidän lähestyessään tilaa. Joku viettää siellä 

pitkän tovin, tuijotellen seinämien läpi ja hipelöiden kirjaa. Muutama kävijää 

nauraa ja ottaa teoksen sisällä selfieitä. Joku ei löydä sisäänkäyntiä ollenkaan tai 

ei ole tarpeeksi kiinnostunut sitä etsiäkseen, eikä se minua haittaa.  

 

Pari tuttua tulee kysymään minulta, saako kirjaan varmasti koskea. Kysymys on 

kiinnostava—olin tietenkin arvellut lukemisen voivan olla jännittävä kokemus ja 

sitä kohden olin oikeastaan koko teoksen draamankaaren koreografioinutkin. 

Kun teoksen kiersi ympäri, löysi sen takaosasta tiensä sisään ja kohtasi hyllyllä, 

useimmille sopivalla lukukorkeudella olevan kirjamaisen objektin, oli edessä 

luonnollisesti valinta: koskeako kirjaan kieltojen puutteessa ja teoksen seinämien 

suojassa, vai jättääkö se aloilleen? Peilaten tilannetta omaan uteliaisuuteeni ja 

näyttelykäyttäytymiseeni olin hieman yllättynyt, ettei joku uskaltanut siihen 

koskea laisinkaan. Pohdin hetken, pitäisikö tilaan viedä tarra tai kyltti, jossa lukisi 

suurin kirjaimin: saa koskea. Se ei kuitenkaan ollut tuntunut tarpeelliselta 

aiemmin, eikä nytkään—olihan epäröinti yhtä lailla osa teosta.  
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Kuvan Kevään kaltainen ryhmänäyttely on siitä omituinen, ettei taiteilijoiden 

välillä ole ennen avajaisia juurikaan vuoropuhelua eikä teosten välillä 

ennaltasovittua teemaa. Niitä yhdistävät ja erottelevat säikeet huomaa siis vasta 

pitkälti kokonaisuuden valmistuessa, jättäen tilaa uusille yllätyksille.  

 

Yhtäkkiä kotiutua olikin äänen ja liikkeen ympäröimä. Kävijät kuljeksivat 

ympäriinsä lapsineen ja koirineen, usein katseet kiinnittyneinä ensin 

rakennuksen paljonpuhuttuun arkkitehtuurin ja vasta sitten teoksiin. Lähellä 

olevan Simone Gisela Weberin teoksen reverberation yhteydessä viiletti ajoittain 

paikalle anonyymi hahmo soittamaan rumpusoolon ja Natalie Seifert Eliassenin 

kaleidoskooppiset, huumaavan värikkäät videot kiskoivat silmää puoleensa.  

 

Kattoterassin kevättuulessa värisi Xin Yli-Rekolan teoskokonaisuus Pyöräiltyäni 

noin 130 kilometriä tapasin peuran. Kuljimme hetken joen vartta rinnakkain. Näin 

kuinka sen selkä kiilteli kesäisessä yössä ja sitten se äkisti kääntyi tulosuuntaansa ja 

jatkoi pakenemistaan. Se oli materiaali- ja värimaailmaltaan samankaltainen kuin 

kotiutua ja käsitteli hetken häilyvyyttä. Olimme keskustelleet teoksia 

työstäessämme niistä vain vähän, mutta lopputulos tuntui odottamattomalta, 

kauniilta kollaboraatiolta. Muutama kohtaamani kävijä olettikin teosten olevan 

osa samaa teoskokonaisuutta. Näiden mukana oli eräs tuntematon kaihomieli, 

joka iloksemme kiitti teoksista yksityisviestillä, kuvaillen kokemustaan näin:  

 

 

”Teoksen herättämä muisto on jotenkin selittämätön, kehollinen ja 

affektiivinen, mitä harvemmin minulle näin voimakkaasti 

kuvataiteen kanssa tapahtuu. Siinä oli jotain turvallisen surumielistä, 

mutta etenkin se hetki, kun yläkertaan noustessa huomasin vielä sen 

pienen riekaleen roikkumassa sateisella terassilla avuttomana tuulen 

riepoteltavana, täytti koko kehon voimakkaalla tunteella jota en osaa 

täsmentää sen tarkemmin. Ikävöintiä, melankoliaa ja lohtua samaan 

aikaan.”  
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Kuten kaikissa kohtaamisissa, jotain jää aina piiloon. Tämänkin teoksen kohdalla 

näkymättömäksi jäivät puolittaiset ajatukset, epätoivoiset yritykset, läikät, 

luonnokset, rumat pinot, sotkukasat, kokeilun ihanuus, epätietoisuuden ahdistus 

ja mahdollisuus, väsyneet kädet, kipeä selkä, seinillä liikkuvat valonsäteet ja 

aamuyön kotimatkan uneliaana pulppuileva uteliaisuus. Minulle se kantoi 

mukanaan kaikkea tätä, mutta oli mukava tietää, että jollekin toiselle kokemus sai 

olla aivan toisenlainen. Taide jatkaa tyytyväisenä elämäänsä myös 

hämmennyksessä, uteliaisuudessa ja kaipuussa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

57 

 

57 kotiutua, näkymä ulkoa 
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58 

 

 

58 kotiutua, näkymä ylhäältä  
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59 kotiutua, näkymä ulkoa; seur. näkymä sisälle 
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60 

 

taiteilijakirja utua, 2022 

24x10x2,5 cm 

syanotypia tengujolle  

takakansi ja etuvahvike tengujolla päällystettyä pahvia 

käsin sidottu ruosteenpunaisella puuvillalangalla 

 

60 utua, näkymä taiteilijakirjaa lähestyttäessä 
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61 utua, lähikuvaa 
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62 utua: kuoriutua 
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63 utua: kotiutua 



 123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
64 

 

 

 

 

 

 

 

64 utua: kolofoni 
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65 

laatikko, joka pysyi näyttelyn ajan piilossa  

(tengujolla päällystetty ja vuorattu pahvi) 

 

65 utua: laatikko  
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jäänteitä  

 

 

 

 

On kummallista, miten voi aistia ymmärtävänsä toista  

Arvailla sitä, miten toinen kokee maailmaa 

Jälkeen jättämistään pienistä merkeistä ja rippeistä —  

 

Odottavaiset pensaiden linnut 

Tarkoin pohdittu hyllykkö 

Kattoa hipovat kasvit 

Laatikollinen tarpeettomia kuitteja ja  

liian monia parsittuja sukkia 

 

Toivon tuntevani mummin, vaikken koskaan ollut  

tarpeeksi aikuinen hänen muistaessaan. 

 

Kun käyn läpi hänen tavaroitaan 

Huomaan kehittäväni vahingossa samoja  

järjestelmiä kuin hän  

Samoin sanoin merkattuja kuoria 

Samoja nippuja, samoja vitsejä 

Ja tiedän, että olen oikeassa — 

Ajan ja muistin ylitse 

Me ymmärrämme toisiamme. 
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Ei saa lukea toisen päiväkirjaa,,, 

äiti sanoo 

Mutta hän ei ymmärrä 

Että mummin ja minun kaltaiseni  

eivät kirjoita vain itsensä vuoksi 

 - Ulkoiluttaakseen jotain suurta salaista tummaa -  

Vaan tallentaaksemme hetkien arkistoa 

Jota vain lukemalla joku, 

Joskus, 

Voisi pitää hengissä . —— 

 

Kerran kysyessäni hyllyn siististi sidotusta kirjepinosta  

Mummi kertoi niiden olevan hänen vanhempiensa,  

Mutta ei muistanut niitä koskaan lukeneensa 

Eikä ollut varma miksi 

Ja sanoi, miksi ei. 

Käärin kirjeet paperiin ja laitan ne laatikon pohjalle  

— Aion lukea ne joskus. 
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66 kotiutua: jälkeen I. Kuva HK. 



 128  



 129 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

67 

 

67 vas. valotusta (HK), oik. tyrskyt (google earth, 2022) 
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68 kotiutua, jälkeen II. Aukeaman kuvat HK 
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69 

 

 

 

 

69 kotiutua, jälkeen III 
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vas. utua, käsittelyn jäänteitä; oik. utua, laatikon suojaan 70   

 

70 aukeaman kuvat HK 
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71 

 

 

 

71 teatterissa syntyneitä vaurioita. Kuva HK 



 136 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

jäljelle jää 

 

 

 

 

jäänteitä 

 

 

 

 

jään teitä 

 

 

 

? 
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Näyttelyn jälkeen käärin teoksen kokoon ja laitoin sen hyllylle. Installaation 

osaset asuvat keveässä ja kätevästi siirreltävässä rullassaan ja molemmat kirjat 

mahtuvat siististi laatikkoonsa. Ne istuvat hiljaa, odottaen—mitä, en ole varma.  

 

Jo materiaaleja tälle teokselle valitessani tiesin, että sen asettamisessa 

näyttelytilaan olisi riskinsä. Materiaali on haurasta, mutta sillä on mahdollisuus 

melko pitkään elinkaareen. Teos on alusta asti luotu muuttuvaksi ja näkyvät 

paikat ja pinnan elo lisääntyvät luontevasti sen elämänvaiheiden myötä. Oli 

ihanaa nähdä, miten kirja paisui näyttelyn mukana—sivujen reunat paljastivat 

jokaisen piilossa tapahtuneen kosketuksen. Tämän dokumentoituani päätin 

kuitenkin konservoida kulman takaisin siloisempaan olotilaan.  

 

Ehkä vasta teosta kuvallisesti dokumentoitaessa sen ajallisuus tosissaan 

konkretisoitui—valon siirtymistä, teoksen hidasta hengitystä ja sen kehon 

liikehdintään vastaamista oli mahdoton tallentaa sellaisenaan. Videolle liikkeen 

sai kaapattua, mutta jokin jäi puuttumaan—pieneltä ruudulta tihrustaessa ja 

tilasta vieraantuneena liike näytti niin hitaalta, ettei silmä miltei jaksanut sitä 

havaita. Tyydyin siis jälleen siihen, että tämän, kuten minkä tahansa muunkin 

hetken tallentaminen, jäisi kokonaisuudessaan mahdottomuudeksi.  

 

 
 

Olisi hienoa voida sanoa, ettei teoksesta jäänyt jälkeen muuta kuin se itse. 

Tosiasiassa, käyttämätöntä, tämän teoksen kannalta kelpaamattomaksi 

määrittelemääni materiaalia jäi yli oman rullansa verran. Myönnän olleeni tyystin 

kyllästynyt koko teokseen vielä pitkään näyttelyn jälkeen, enkä halunnut katsoa 

hylättyihin paloihin päinkään. Syvimmällä kyllästymisen hetkellä osallistuin 

kuitenkin taiteilijoille tarkoitettuun työpajaan, jonka teemana oli tuoda mukanaan 

jotain keskeneräistä. Toin mukanani teoksesta ylijääneitä paloja, joita aloin 

yhdistellä ja paikata tilkkutäkin lailla uusiin muotoihin. Oli virkistävää antaa 

materiaalia myös muille ja katsoa heidän käsittelevän ja ihastelevan sitä 

ensimmäistä kertaa. Sain siitä intoa ja uskallusta palata teoksen pariin.  
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Pian Kuvan Kevään päätyttyä sain kutsun osallistua Galleria Dueton kesän 2022 

taiteilijakirjanäyttelyyn72. Ajatus kirjasta ilman sitä ympäröivää teosta tuntui 

vieraalta, kuten myös perinteisempi galleriatila. Mahdollisuus oli kuitenkin 

tervetullut ja vein kirjan näyttelyyn, asentaen ikkunan ääreen saman kelluvan 

hyllyn ja tällä kertaa esitellen myös laatikon. Se, miten vieraalta taiteilijakirja 

tilassa tuntui, korosti mielenkiintoisella tavalla teoksen paikkasidonnaisuutta. 

Tämä sai minut innostumaan siitä, millainen teos olisikaan toisessa 

olomuodossa—kenties sellaisessa, joka ei olisi aivan yhtä hauras ja jonka 

tekemiseen ei menisi yhtä paljon aikaa. Tein prototyypin pienestä 

kuultopaperisesta taskusanakirjasta, jonka voisi sujauttaa laukkuun tai antaa 

ohimennen ystävälle. Jää nähtäväksi, teenkö niitä enemmän vai siirrynkö jo 

eteenpäin.   

 

Toinen mahdollisuus teoksen elämän jatkamiseen syntyi seuraavana talvena, 

ollessani mukana Peacock-teatterissa esitetyssä Lumen Taju -musikaalissa. 

Musikaalin tunnelma, aiheet ja kaipuun vivahteet vaikuttivat sopivan hyvin 

sinisiin papereihini. Toin rullan teatterille ja asettelin paneeleita tilaan. Ne sopivat 

tähän teatraaliseen kontekstiin, vaikka olivatkin vain sivuhuomio 

kokonaisuudessa. Ensimmäisenä yönä yksi papereista jäi kuitenkin liehumaan 

tuulettimen ilmavirrassa ja aiheuttanut hälytyksen. Vartija oli riuhtaissut paperit 

alas nyrkkiotteella, jättäen niihin suuria repeämiä. Olin hämmentynyt ja pettynyt, 

mutta tapaus oli hyvä muistus siitä, miten erilaisia kohtaamisia teoksella voi eri 

konteksteissa olla. Tiesin, myös, että voisin ne paikata—ehkä vielä joku päivä 

paikkaankin.  

 

Nämä uudet esitystavat eivät ehkä olleet yhtä jännittäviä kuin teoksen ensiesitys, 

mutta jokainen uusi tarkastelun konteksti paljasti jotain uutta teoksen ja sitä 

ympäröivän maailman suhteesta. Teos ei näissä konteksteissa ollutkaan enää 

kotiutua, vaan jotain uutta; utua, jäänteitä. Muuntautuminen tuntui hyvältä. 

 

 
 

 

72https://www.galleriaduetto.fi/taiteilijakirjanyttely-2022  
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Kesällä 2023 ollessani paperikonservoinnin harjoittelussa Yhdysvalloissa, 

vierailin Worcesterin taidemuseon konservointiosastolla. Mainitessani 

maisterityöni konservaattori kysyi ohimennen, tiesinkö Meghann 

Riepenhoffista—museolla oli ollut vuonna 2016 suuri syanotypianäyttely, jossa 

Riepenhoff, joka luo syanotypioitaan paperille yhteistyössä jään kanssa, oli 

mukana73. Ensireaktioni oli hämmentynyt—miten en ollut tekniikkaa 

kartoittaessani huomannut jonkun jo tekevän jotain niin samankaltaista? Oliko 

teokseni mitään ilman tekniikan tuomaa uutuusarvoa? Päädyin lopulta siihen, että 

ajatus tekniikan omistajuudesta oli turha. Jos minusta olisi kiinni, haluaisin 

mahdollisimman monen ihmisen istuvan jään reunalla, hidastaen sykettään sen 

sulamista ja syanotypian katoavaista väriloistoa seuraten.  

 

 
 

En oikein tiedä, mitä teoksesta enää ajatella—sen alkuperäisestä esittämisestä on 

jo kulunut riittävästi aikaa ja se on ehtinyt jo kietoutua uusiin, sumuisiin muiston 

ja merkityksen kerroksiin. Äitini tapaa sanoa, että jos taideteoksesta täytyy 

kirjoittaa viisi sivua tekstiä, se ei ole ehkä kovin kummoinen teos. Hän on ehkä 

oikeassa. Teoksesta näin laajasti ja pitkälti jälkikäteen kirjoittaminen tuntui 

vaikealta, mutta tärkeältä—kerrankin olen pyrkinyt dokumentoimaan sanoiksi 

kokonaisen prosessin, kaikkine sotkuineen ja onnistumisineen. Kotiutua on 

itselleni enää rulla hyllyllä, laatikko sekavia värejä ja muistiinpanoja, amorfisten 

muistojen verkko ja järjestelmällisyydessään liiallisten pikseleiden massaa, mutta 

minua ilahduttaa ajatus siitä, että se kenties jatkaa vielä elämäänsä jossain 

muuallakin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

73 http://meghannriepenhoff.com 

http://meghannriepenhoff.com/


 140 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 141 

 

 

 

jään teitä 74 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

74 kuva HK 
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Matkalla hoitokotiin istun junassa 

Ja seuratessani syksystä sateisten puiden sumuista janaa 

Minut valtaa tunne siitä, että jos mummi istuisi vierelläni 

Katsoisimme puita samoin tavoin 

Ja hymyilisimme yhdessä hiljaa muiden  

keskusteluista vuotaville lauseille. 

Mummi opetti minut kuulemaan  

Ja näkemään, 

Siitä olen varma. 

 

Saavun mummin huoneeseen, 

Jossa hän makaa sängyllä kyljellään,  

leopardikuosisessa kylpytakissa  

Nojaten käteensä ja katsoen minuun tyhjästi. 

Kysyn, saanko tulla sisään ja hän ei kiellä eikä kutsu. 

Tarjoan mummille suklaata, jonka hänelle ostin  

viimeisillä minuuteilla ennen junan lähtöä  

Mutta hänen ei tee mieli, hän ei välitä. 

Esittelen mummille saman kirjan kuin aina: 

Tiitiäisen tarinat 

Ja kerron kirjan tarinan, muistuttaen kuka olen, kuka hän on  

Aina varoen muistuttamasta missä olemme nyt. 

Luen ääneen sadun ”poika jolla oli pitkät korvat” 

Kuten luin viimeksikin 

Kuten hän luki minulle, vuosia sitten 

Ja mummin silmät siintävät jonnekin vielä kauemmas  

Mutta lopuksi hän hymyilee. 

 

Puhumme pimeydestä 

Ja vuodenaikojen vaihtumisesta 

Ja päädymme siihen, että vaihtelu on hyvä asia 

Ja että oikeastaan säälimme niitä, jotka eivät ole oppineet  

odottamaan pimeyden jälkeistä valoa. 
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Haluan ottaa hänen hauraan kehonsa syliini ja kantaa hänet mukanani ulos täältä,  

Kuten hän on monesti aiemmin minua pyytänyt tekemään 

Kuten hän on monesti kantanut minua. 

Menisimme bussilla ja junalla niin kauas kuin pääsisimme 

Kunnes löytäisimme veneen ja ajelehtisimme vielä kauemmas,  

saarelle josta kukaan ei tiedä, ja josta emme kenellekään kertoisi.  

Saarella on pieni mökki ja ainainen viima, 

Mutta ainakin olemme vapaita. 

 

Ystävystymme saarella asuvaan lokkiin, joka kertoo tarinoita  

myrskyistä ja menneistä ajoista 

Ja joka opettaa mummin kalastamaan paljain käsin matalassa kivikossa. 

Mummi nauraa ja niin lokkikin 

Ja tiedän heidän jakavan toisilleen salaisuuksia joita en ymmärrä. 

Metsässä on pieni käppyrämänty jonka juurakossa mummi kertoo aaveiden asuvan 

Enkä usko täysin, mutta jätän sen juurelle silti marjoja ja sileitä kiviä. 

 

Vaikka mummi kulkee keveämmin kuin aikoihin, 

 joskus hän edelleen katsoo minua suoraan silmiin ja sanoo  

Pian minä lähden täältä 

Oikeaan kotiini. 

Yritän kertoa hänelle ettei sellaista ole,  

että tämä on paras mihin pystymme—  

Kunnes eräänä päivänä lokki ottaa mummin selkäänsä ja he lentävät pois, 

Ja tiedän olleeni väärässä. 

 

Asun saarella vuosia yksin, piirrellen hiekkaan kuvia jotka huuhtoutuvat pois  

Kunnes huomaan muistini olevan yhtä hatara kuin piirrokseni 

Ja mieleni valtaa ajatukset unohduksesta ja loputtomasta yksinäisyydestä  

 

Kunnes eräänä aamuna 

Kuulen lähestyvän lokin huudon.  
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