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Johdanto 

Taiteesta puhutaan näinä aikoina monilla äänillä, monien äänillä, ja 
usein tuntuu siltä, että taiteilijan ääni hukkuu poliitikkojen, yhteis-
kuntatieteilijöiden, taidehistorioitsijoiden, kuraattorien, hallintovi-
ranomaisten äänimassan alle. 

Olen seurannut hämmentyneenä viimeaikaista kehitystä, jossa 
taiteen ympärille syntyy yhä monipuolisempaa luovaa taloutta, uusia 
ammattinimikkeitä, koulutusta ja toimintaa, jonka etuliitteenä tai 
jälkiosana on sana”taide”. Samanaikaisesti ammattitaiteilijoiden 
työskentelyolosuhteet, ansaintamahdollisuudet taiteen tekemisellä 
ja taiteen itseisarvo inhimillisen elämän heijastajana ovat joutuneet 
yhä ahtaammalle. Taiteen todetaan tutkimusten mukaan tuottavan 
hyvinvointia ja kohottavan elämänlaatua, siis korkeatasoiselle tai-
teelle on tarvetta. Samanaikaisesti taiteen tekijöitä arvostellaan 
taiteilijamyytin ylläpitämisestä ja kyvyttömyydestä toimia moni-
ammatillisesti ja liiketaloudellisten realiteettien puitteissa. Taide 
on työtä, mutta se on luonteeltaan ja tavoitteiltaan hyvin erilaista 
työtä kuin mikä muu tahansa työ. 

Tämän toteaminen ei ole elitismiä, vaan realismia. 
Taiteen merkitys elämän jäsentämisessä, yhteisten ja yksityisten 

kokemusten ymmärtämisessä on ehkä keskeisempää kuin koskaan. 
Taide kokemuksena, niin tekijän kuin vastaanottajan kannalta, tar-
joaa mahdollisuuden autenttiseen läsnäoloon, ajan lineaarisuuden 
rikkomiseen ja toiseen ulottuvuuteen astumiseen. 

On tärkeää puhua taiteesta. 
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Taiteellisesta tutkimuksesta puhutaan ja kirjoitetaan usein 
tavalla, joka ei avaudu asiaan vihkiytymättömille. Moni kysyy, mikä 
ihmeen taiteellinen tutkimus, kuka sitä tekee, miksi sitä tehdään, 
mihin sillä pyritään. Taiteellinen tutkimus perustuu taiteelliseen 
toimintaan ja taiteelliseen ajatteluun. Se on tiedon tuottamisen ja 
tiedon ymmärtämisen toisinajattelua, jota on mahdollista ymmärtää 
aivan kuten taidettakin voi ymmärtää olematta taiteilija. Taiteellinen 
tutkimus ja taiteellinen ajattelu avaavat teknis-luonnontieteelliselle 
maailmankuvalle uusia ovia. Taiteellinen tutkimus ei ole tieteellisen 
tutkimuksen vastakohta, ei sen kumoaja tai haastaja, vaan kumppani, 
kiinnostava ja kaikesta kiinnostunut keskusteluun kutsuja. 

Taiteen opettaminen taiteilijan kokemuksena on vähälle huomi-
olle jäänyt tutkimusala. Taidepedagogisissa kysymyksissä taiteilijat 
ovat asiantuntijoita. He voivat omiin kokemuksiinsa nojaten tuottaa 
oppimis- ja opettamisprosesseista tietoa, jota ei synny puhtaasti joko 
tieto- tai taitoaineiden pedagogisia käytänteitä soveltaen. Taiteen 
opettamisessa on huomioitava tieto, taito sekä merkittävä määritte-
lemätön alue, johon liittyvät opiskelijan ja opettajan henkilöön liitty-
vät kysymykset, taidenäkemykset, itsetuntemus, maailmankäsitys, 
identiteetti, elämismaailma. Taidetta tehdään käyttäen omaa itseä, 
mieltä ja kehoa instrumenttina toisten välineiden ohella. Taidetta 
myös opetetaan nojaten omaan kokemukselliseen tietoon, ja tämän 
tiedon siirtämisestä opettajalta oppilaalle on hyvin vähän tutkittua 
tietoa. Taiteen opettamisessa ei ole kyse neutraalin tiedon siirtä-
misestä, ei toistettavista teorioista tai taidosta, jota voi kopioida 
opettajalta oppilaalle, vaan jostakin nimeämättömästä, intuitiolla 
tunnistettavasta. Taiteilija-opettajan ja taideopiskelijan on kyettävä 
samanaikaisesti erottamaan oma minä tekeillä olevasta teoksesta ja 
silti käyttämään omaa kokemuksellista maailmassa olemisen taitoa 
sekä oppimiseen että opettamiseen. Taidepedagogiikassa liikutaan 
jonkinlaisessa välitilassa, minän ja maailman rajapinnalla. 
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Taideyliopistossa on aloitettu määrätietoinen taiteilijapedagogii-
kan tutkimus- ja kehittämistoiminta, jota Saastamoisen säätiö tukee 
alan ensimmäistä professuuria rahoittaen. Taiteilijapedagogiikka 
antaa äänen taiteilijoille puhua opettamiseen liittyvistä kysymyk-
sistä kokemuksellisen tiedon varassa. Alan tutkimus ei niinkään 
pureudu siihen, mitä ja miten pitäisi tehdä hyvien pedagogisten käy-
täntöjen näkökulmasta, vaan miten tehdään, mistä tekeminen, siis 
opettaminen ja taide syntyvät, minkälainen vaikutus pedagogisella 
toiminnalla on taiteen tulevaisuuteen, taidekäsitysten muodostu-
miseen ja viime kädessä kysymyksiin ihmisyydestä, elonkehästä ja 
koko maailmankaikkeudesta. 

Puhun tässä kirjassa taiteilijan äänellä ammentaen kokemuk-
sestani niin taiteen tekijänä, opettajana kuin taiteellista tutkimusta 
harjoittavana tutkijana. Uskon taiteen voimaan ja uskon sanan voi-
maan, kirjoitettuun ja puhuttuun tekstiin. Ajattelen, että taide ei 
ole koskaan turhaa, ei edes silloin kun se yksittäisenä kokemuksena 
saattaa olla turhauttavaa. Siis puhutaan taiteesta. 

Totnes 3.1.2024 
Jaana Erkkilä-Hill 



Ei oppi ojaan kaada, 2012, puupiirros 100 x 100 cm. Photo: Clas-Olav Slotte. 



Ei oppi ojaan kaada 

Taiteilijan oppi 
Kuvataideakatemian piirustussali 1980-luvulla: Koulu on Yrjönkadun 
ja Bulevardin kulmassa, toisella puolella Bulevardia on Ruttopuisto 
vainajineen, mutta me ensimmäisen vuosikurssin opiskelijat emme 
ole päässeet piirtämään vielä edes luurankoa. Tutkimme kipsipatsai-
ta ja omaa kykenemättömyyttämme saada havaintomme ilmaantu-
maan paperille. Salin etuosassa olevan kateederin yläpuolella lukee 
suurin kirjaimin Herran pelko on viisauden alku. Opettaja käy kahdes-
ti viikossa, maanantaisin ja torstaisin katsomassa työskentelyämme, 
pysähtyy telineiden luo, katsoo ja sanoo sitten tuimana: tutki vie-
lä. Me tutkimme koko syyslukukauden aina joululomaan saakka ja 
tuloksena on kasa piirustuksia, jotka päätyvät sitten kevään tullen 
sisäpihalle ilmestyneelle vaihtolavalle. 

Tutkiva katse, tunnustelevat kädet, nuuhkaisu ja sierainten 
kautta saatu varmuus aineen koostumuksesta. Mitä vielä pitäisi 
tutkia? Minkälaiseen tutkimisen ja oppimisen, opettamisen maa-
ilmaan minua on valmennettu taideopintojeni aikana? Mitä muuta 
olen tutkinut kuin havaintoa ja silmäluomien takaisia kuvia, joita 
olen yrittänyt siirtää erilaisille pinnoille, paperille, kankaalle, metal-
lille, kivelle, puulle, muoville, mille tahansa. Olen tutkinut peukaloni 
iholla, ovatko kuparilevyn reunat huolella viilattu. Olen kuunnellut 
tähtitieteen luentoja ja ymmärtänyt maailmankaikkeuden suuruu-
den omaan havaintokykyyni nähden. Olen ymmärtänyt luonnontie-
teiden merkityksen taiteilijan ajattelulle. 
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Ajattelen vaaleanharmaata ja jotakin muuta. Tuijotan horisonttia, 
taivaan ja veden välistä viivaa, jota ei ole edes olemassa muualla kuin 
katseen autiudessa ja ihmettelen, sitäkö minun tulisi tutkia. Pitäi-
sikö minun opettaa toisia näkemään tuo näkymätön viiva? 

Valmistun ja alan opettaa kuvataidetta, vaikka en valmistu-
nutkaan opettajaksi vaan taiteilijaksi. Pidän ensimmäisen oman 
näyttelyni ja hätkähdän ajatusta, että nyt kai sitten olen taiteilija. 
Koko 1990-luku menee pohtiessa, onko taiteella ja taidekasvatuk-
sella mitään tekemistä toistensa kanssa. Kasvatuksen asiantuntijat 
taivastelevat erityistä tukea tarvitsevien oppilaiden määrää, mikä 
tuntuu paisuvan, kasvavan ja leviävän kuin outo bakteeriviljelmä, 
jonka alkuperää kukaan ei tunne. Kaikkialla puhutaan erilaisista ja 
erityisistä oppijoista, eikä kummallakaan sanalla viitata keskiver-
toa erinomaisemmin opinnoista ja elämästä ylipäänsä selviytyviin 
yksilöihin. Erilainen ja erityinen viittaavat ongelmiin, kun sanoja 
käytetään kasvatuksen viitekehyksessä. Taiteen maailmassa sano-
jen kaiku on toinen. Alan kiinnostua tutkimisesta muussakin kuin 
näköhavaintoon liittyvässä merkityksessä. 

Täytyy opetella uusi kieli ja keino kertoa maailman havainnoin-
nista ja kohtaamisesta taiteilijan silmin, taiteilijan kokemuksesta 
lähtien, tutkijan kielellä. Kuka muu tällaisesta maailmassa olemi-
sen tavasta, käsitteiden ja sanojen toisinnäkemisestä voisi kertoa? 

Yhden kesän vietän puutarhapöydän ääressä kaivertaen sanoja 
puulaatoille ja valtaville korkkilinoleumin paloille. Sanoista tulee 
kuvia, jotka painan vanhoille kankaille, pöytäliinoille, rievuille, joita 
sitten kuivatan pyykkinarulla. Siellä omenapuiden katveessa liehu-
vat KURI, KOULU, OPPI, KOTI, HERRAN PELKO ON VIISAUDEN 
ALKU, ja paljon muuta ajattelemisen aihetta. Sanat antautuvat kuvina 
katseelle ja asettuvat jonnekin aivopoimun kätköön itämään, kulke-
vat laattaa kaivertavan käden kautta edestakaisin silmin havaittavan 
kuvapinnan ja pään sisällä käsitteitä prosessoivan koneiston välillä. 
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Kuvan fyysinen tekeminen on kuin jatkuvaa viestinviemistä kah-
den maailman välillä. Parhaimmillaan nuo maailmat asettuvat het-
kellisesti läpinäkyvinä tasoina toinen toisensa päälle ja muodostavat 
uuden tason, kuvan, joka ei olisi mahdollinen ilman kahta yhtäai-
kaisesti toisiinsa reagoivaa olemassaolon representointia. Taiteen 
kautta, taiteen keinoilla voi tutkia sekä näkyviä että näkymättömiä, 
mahdollisia ja mahdottomia maailmoja. Taiteelliseen työhön liittyy 
paljon intuition varassa työskentelyä, mutta yhtä lailla loogista päät-
telyä ja johdonmukaista ajattelua, aivan kuten kaikkeen henkiseen 
työhön. Itselleni osa taiteellista työtä ja siten osa ajatteluprosessia 
on kädentaidon tuottama kokemuksellinen tieto. Käsi ajattelee, käsi 
tietää, käsi tuntee, käsi tutkii. 

Tutki vielä, kehotti opettaja kauan sitten ja kiiruhti seuraavan 
piirustustelineen luo. Havainto ja kädentaito liittyvät sittenkin 
yhteen, ne solmivat liiton ajattelussa, näkyvissä ajatuksissa. Palaan 
aina ensimmäiseen syksyyn kuvataideakatemian piirustussalissa. 
Ajan ääretön hitaus oli läsnä päivästä ja viikosta toiseen, kuukau-
desta kuukauteen. Katsoa samaa kipsipatsasta viikosta toiseen, yrit-
tää nähdä ja antaa käden piirtää näkemäänsä. Käsittää ymmärtämi-
sen hitaus. Oppia tarkentamaan katse ja uskoa, että jokin kätketty 
vielä avautuu. 

Vielä minä tutkin. Haluan tutkia opettamista ja oppimista. Alan 
vähitellen käsittää, mitä tutkiminen minulle antaa, mitä voin tutki-
muksen kautta toisille antaa. Taideperustainen ajattelu ja tutkimus 
voivat avata uusia mahdollisuuksia lähestyä pedagogisia kysymyksiä 
ja yhteiskunnallisia ilmiöitä, vaikkapa yhä kasvavaa tarvetta eri-
tyisopetukseen ja erilaisten ihmisten kohtaamiseen. Taiteen kautta 
maailmaa tarkastelemalla voimme ylittää ajalliset ja kulttuuriset 
raja-aidat, liikkua yleisinhimillisellä vyöhykkeellä, jossa ihminen koh-
taa ihmisen riippumatta itse kunkin henkisistä, taloudellisista tai 
teknologisista resursseista. Kyse on näkökulmasta, jossa asioista 
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puhutaan taiteen kielellä muiden kielten rinnalla. Taide on esille 
saattamista, näkymättömän näkyväksi tekemistä, jatkuvaa yritystä 
ymmärtää elämää. 

Aasi koulussa 
Olen taidemuseossa katsomassa piirustusnäyttelyä. Mietin viivan 
voimaa. Ihmettelen miten paljon hauras, lähes näkymätön viiva voi 
kertoa maailmasta. Yhtäkkiä suurikokoisen teoksen ja minun vä-
liini syöksähtää kolmen tytön hälisevä ryhmä. Yhdellä on kädes-
sään litteä sähköinen ruutu, toinen kurkkii ensimmäisen olan yli 
ja lukee teoksen oikeassa alakulmassa seinässä olevan nimikyltin 
ääneen. Kolmas tyttö katselee jonnekin kaukaisuuteen näkemättä 
sen paremmin taideteosta kuin tekniikan ihmettä, joka oletettavasti 
kertoo tytöille kaiken tarpeellisen seinällä olevasta teoksesta. Yk-
sikään ei katso itse piirustusta. Ja sitten he ovat jo poissa, kiirehti-
mässä seuraavan teoksen liepeille, ruudun kautta navigoiden. Siinä 
ne loikkivat kuin digitaaliset kauko-ohjattavat otukset. Samanlaisia 
pieniä muutaman hengen ryhmiä singahtelee sinne tänne näyttely-
tilassa. Olen todistamassa uutta kasvatuksellista ihmettä: taiteen 
tuntemuksen opiskelua museossa taidetta katsomatta, pieneen di-
gitaaliseen ruutuun tuijottamalla, itseohjautuvasti ilman aikuisen 
opettajan pitkäveteistä puhetta. Näiden tyttöjen ei tarvitse katsoa 
teosta tietääkseen, mitä siinä on, miten sen tulisi vaikuttaa, miksi 
se on niin merkityksellinen ja mitä he itse siitä ajattelevat. He ovat 
kaikki samaa mieltä keskenään, siis ruudun kanssa, myös se tyttö, 
joka ei katsonut edes ruutua. 

Pieter Bruegel vanhempi pohti kuparikaiverruksia tekemällä 
alankomaalaisten sananlaskujen merkityksiä 1500-luvun puolivälin 
tienoilla. Hän teki muun muassa kuvan aasista kurkistelemassa kou-
luluokkaan, jossa opettaja pieksee oppilasta paljaalle takalistolle, osa 
oppilaista riehuu keskenään, yksi työntää kirjaa juuri sinne, minne 
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ei pitäisi, ja vain muutama keskittyy opiskeluun. Kuvan aasilla on sil-
mälasit ja se pitelee kavioissaan paperia, jossa on kirjoitusta. Kuva 
puhuttelee minua ajankohtaisuudellaan, vaikka sen tekohetkestä on 
kulunut yli 460 vuotta. Kuvaan on liitetty sananlasku ” Vaikka lähet-
täisit aasin kouluun oppimaan, ei se ole hevonen takaisin palatessaan”. 
Sananlasku siis haastaa kouluopetuksen perinpohjaisesti. Voiko kas-
vatuksella vaikuttaa ihmiseen? Voiko ihminen muuttua ja voiko koulu-
opetus antaa eväät tällaiseen muutokseen? Pitäisikö ihmisen muuttua 
joksikin toiseksi, vai tulisiko koulun auttaa ihmistä tulemaan omaksi 
itsekseen, olkoonpa tämä tuntematon itse kuka tai mikä tahansa? 

Tunnen itseni aasiksi katsoessani aikamme koulumaailman tek-
nologista kilpavarustelua. Pitelen käsissäni paperia, puristan kynää ja 
sivellintä, puhun itselleni muinaisen, nyt jo hautaan lasketun opetta-
jani äänellä: tutki vielä, katso tarkemmin, yritä ymmärtää, mitä näet. 

Aasin ja hevosen keskinäistä vertailua sananlaskussa voi tulkita 
monella tavalla, vaikka yksinkertaisin ajatus on nähdä aasi tyhmänä 
ja oppimaan kykenemättömänä, kun hevonen taas tulkitaan jalon ja 
viisaan vertauskuvaksi. Toisaalta aasi on varhaisimpia materiaalis-
ruumiillisen alapuolen symboleita. Se on samalla kertaa alentava 
ja uudelleen synnyttävä. Aasilla on keskeinen sija kristillisessä ker-
tomaperinteessä ja toisaalta aasi eläimenä on sitkeä ja selviää olo-
suhteissa, joissa moni hevonen olisi vakavissa vaikeuksissa. Aasin 
voi siis nähdä myönteisenä olentona, jonka ei tarvitse pyrkiä muut-
tumaan hevoseksi, vaan olemaan oma itsensä, aasi, jonka arvo on 
kaikissa sen erityisissä ominaispiirteissä: hitaudessa, pitkäkorvai-
suudessa eli kuuntelemisen taidossa, kyvyssä kulkea ylämäkeen sil-
loinkin, kun jokainen järkevä olento kääntyisi takaisin, valitsisi hel-
pomman reitin tai jättäisi matkan sikseen. Aasi on kuorman kantaja, 
ja aikamme raskain kuorma on vastuu olla ihmisen mallina kasva-
valle polvelle, digiloikkijoille, jotka keskustelevat vierustoverinsakin 
kanssa elektronisen laitteen välityksellä. 
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Joka kuritta kasvaa 
Isoäitini oli kansakoulun opettaja. Minulla on hänestä otettu valo-
kuva Kajaanin seminaarin ajoilta, 1920-luvulta. Kuvassa on nuttu-
rapäinen nuori opettajakokelas mustassa sääripituisessa leningissä 
liitutaulun edessä seisomassa. Hänellä on valtaisa seivästä muistut-
tava karttakeppi kädessään ja liitutaululle on kirjoitettu nuotit ja 
laulun sanat ”Laps’ Suomen”. Valokuvassa lukee isoäidin kauniilla 
käsialalla kirjoitettuna ”Kompetentiksi kehittymässä”. Ajattelen 
Suomen lapsia, meitä kaikkia kurissa ja kuritta kasvaneita, kartta-
kepeillä tai sanan säilillä seivästettyjä. 

Opetan yhdeksännen luokan vihonviimeisenä pidettyä poika-
sakkia. Ne puhuvat mieluummin vituista kuin viivoista ja pisteistä. 
Tekisi mieleni antaa ympäri korvia. Kaipaan isoäidin karttakeppiä. 
Muistutan itseäni hiljaa, äänettömästi, oppilaan oikeudesta fyysi-
seen koskemattomuuteen ja kysyn, kuka tulee ensimmäisenä uhrik-
seni, kun kokeilen kipsivalosta ihmisen kasvoista. Heti on halukkaita 
ja saman tien jo makaa kaksi kaiffaria lattialla ja minä alan sivellä 
kipsinauhaa niiden naamalle. Peitän suut huolellisesti, hiljennän hei-
dät sanaa sanomatta ja jätän vain sieraimet vapaaksi hengityksen 
kulkea. Muut alkavat vääntää pöytien ääressä rautalangasta liiken-
nevälineitä, polkupyöriä, lentokoneita, autoja, harakanpesiä. Luokka 
hiljenee ja tunnen rauhan laskeutuvan myös itseeni. Kostea kipsi-
nauha on ensin kylmää, mutta kun sivelen sitä oppilaan kasvoille, se 
lämpenee, pehmenee, alkaa myötäillä ihoa ja kasvonpiirteitä. Pojat 
rentoutuvat. Juttelen ensin niitä näitä, mutta sitten jatkan työtä 
hiljaa, eikä kukaan muukaan puhu. Olemme ihmisiä keskenämme. 

Muusikkoystäväni sanoi kerran, että hänen merkittävin opet-
tajansa oli kanttori, jonka kanssa puhuttiin Bachista, Jumalasta ja 
kaikesta muusta maan ja taivaan välillä. Olen tietoinen, etten voi 
antaa näille nuorille mitään sellaista teknologiaan liittyvää, mitä 
he eivät hallitsisi paremmin kuin minä. Haluan avata heille oven 
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toiseen todellisuuteen, silmäluomien takaisiin kuviin, maailmaan 
jossa oudot otukset keskustelevat keskenään, alligaattorit lentä-
vät kumpupilvien päällä ja ihminen on laji lajien joukossa. Haluan 
kertoa itsekurista, välttämättömyydestä pitkiin ja hitaisiin proses-
seihin, joiden lopputulema on auki, kaikille ennalta tuntematon ja 
juuri siksi niin kutsuva. 

Käännän kurinpidon itseeni. Pohdin, onko minusta ihmisen 
malliksi näille nuorille lajitovereille. Tuliko isoäidistä kompetentti, 
pätevä ihmisen malli maalaiskylän lapsille? Saiko hän lapset lau-
lamaan, vai jähmettyivätkö pienet ihmiset pulpetteihinsa virheitä 
pelkäämään? Ajattelen Simone Weilin julistusta ihmisvelvollisuuk-
sille, jonka hän kirjoitti 1940-luvun loppupuolella, yli kaksikymmentä 
vuotta isoäidin opintojen jälkeen. Jos jokainen meistä täyttää ihmi-
senä olemisen velvollisuuden ja lakkaa huolehtimasta omista saa-
vutetuista tai saavuttamattomista eduistaan, maailma näyttäytyy 
hyvin erilaisena paikkana. Luokkahuonekin saa uuden merkityksen. 
Siitä tulee yhteinen ihmisyyden oppimisen tila. 

Hiljaa hyvä tulee 
Miten valaa uskoa erehtymisen välttämättömyyteen, tarpeellisuu-
teen hyväksyä virheensä ja jatkaa silloinkin, kun kaikki usko ja toivo 
ovat mennyttä? Kiinalaisen viisauden mukaan hölmö ei ole se, joka 
tietää olevansa hölmö; eikä sellainen joka tietää olevansa eksyksis-
sä, ole pahasti eksyksissä. Taiteen maailmassa kaikki on silmin ha-
vaittavissa, korvin kuultavissa, käsin tunnettavissa; virheitä ei voi 
paeta. Silmä tietää, kun käsi ei osaa. Korva kuulee, kun soitto ei suju. 
Opettajan tehtävä on kertoa, ettei osaamattomuus ole pahasta, se on 
mahdollisuus oppimiseen, ja oppiminen, todellinen ymmärtäminen 
on pitkä ja hidas matka. 

Toistan toistamasta päästyäni, ettei ole yhtä oikeaa tapaa päästä 
perille, minne sitten onkin matkalla. Minulta kysytään yhä uudel-
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leen, joko riittää, onko tämä tarpeeksi hyvä, montako työtä pitää 
tehdä, että saa kiitettävän, joko saa lopettaa, voiko lähteä, valmista 
tuli, tuliko valmista? Olen hukassa tässä lukujen maailmassa, jossa 
aineettomia arvoja mitataan numeroilla, ihmisenä kasvamiselle 
annetaan arvosana ja nopeus ja määrä ovat oudolla tavalla tulleet 
suurimmiksi ja arvokkaimmiksi määreiksi menestystä mitattaessa. 

Haluan viedä oppilaani ulos, pois luokkahuoneesta, missä vir-
heiden pelko vie kaiken hapen uuden luomiselta, erehtyminen on 
uhka, eikä hitautta nähdä hyveenä. Mihin niillä on kiire? Miksi kai-
ken pitäisi tapahtua entistä nopeammin? Mihin tarvitsemme kai-
ken mahdollisesti säästyneen ajan? Taidemaalari Agnes Martin on 
kirjoittanut, että ihmisen elämän mitta on kaiken sen kauneuden 
ja onnen määrä, mistä hän kykenee olemaan tietoinen. Minkä mit-
tainen on henkisesti romahtaneen ihmisen elämä, ihmisen, joka ei 
löydä yhteyttä mihinkään itsensä ulkopuoliseen maailmaan? Mikä 
merkitys on ajalla, jota säästäessään ihminen on uuvuttanut itsensä 
niin, ettei jaksa nousta aamulla vuoteestaan? 

Hiljaa hyvä tulee, sanoi vanha kansa. Jukolan veljekset saivat 
tarpeekseen yhteiskunnan vaatimuksista, lukkarin kovasta kädestä, 
joka pyöritti veljeksiä hiuskuontalosta pitkin pirttiä, kun lukemi-
nen ei luistanut. Pojat pakenivat Impivaaraan ja opiskelivat hil-
jakseen elämää erämaassa, kuuntelivat lintujen ääniä ja katsoivat 
metsän kasvua. Lopulta oli palattava ihmisten ilmoille, ja veljeksillä 
oli paikka, mihin palata ja missä aloittaa jälleen kerran uusi elämä 
yhteisön jäseninä. 

Mietin ”kotiinpaluun” mahdollisuutta niiden nuorten kohdalla, 
joille aikamme vauhti on liian kova. Harvalle vauhdista pudonneelle 
erämaa on Impivaaran kaltainen luonnontila, jossa metsä hoitaa, sisa-
rukset kantavat yhteistä kuormaa ja hiovat toistensa särmiä. Moni 
turvautuu elektronisen tabletin rinnalla kemiallisiin tabletteihin, eikä 
kaikilla ole välttämättä fyysistä paikkaa, mihin palata, vaikka tuli 
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lipoisi helmaa ja lahjetta ahnain huulin. Sosiaalinen media on kylmä 
kyläyhteisö, jos ei ole ketään, kenen lihalliseen käteen voisi tarttua. 

Minä keskustelen mieluummin elävien ihmisten kanssa, tässä 
ja nyt. Kipsi kuivuu hitaasti oppilaiden kasvoille. Viimein muotti on 
valmis irrotettavaksi ja nostan sen varovasti pois. Poika räpyttelee 
silmiään, oikoo jäseniään ja nousee katsomaan omaa kolmiulotteista 
kuvaansa. 

Ei taide oppia ojaan kaada 
Ei oppi ojaan kaada, vaikka voikin vetää maton jalkojen alta, kaataa 
ihmisen lattiaan ja aiheuttaa kuhmun ajatuksiin. Oppi nyrjäyttää 
vanhan maailman radaltaan, sysää tutun syrjään ja aiheuttaa hui-
mausta. Opettelen katsomaan ihmistä kipsinaamarin takana. Katson 
omaa kuvaani, joka heijastuu pimeästä lasiruudusta ja mietin, mi-
ten saisin oppilaani astumaan tuon ruudun läpi, taiteen maailmaan. 
Taiteella on yksi erityinen ulottuvuutensa: kyky siirtää toimija toi-
seen aikaan ja paikkaan, toisen olemassaolon piiriin. Siirtymisellä 

”toiseen aikaan” on ollut keskeinen merkitys ihmisen olemassaololle 
niin kauan kuin voimme jäljittää ihmisen historiaa. Kaikissa uskon-
noissa on ollut erityiset rituaalinsa ja seremoniansa siirryttäessä 
myyttiseen, hengelliseen aikaan, joka on rinnakkainen maalliselle 
ajalle. Uskontotieteilijä Mircea Eliaden mukaan moderni ihminen 
kaipaa ja tarvitsee myyttejä, ja taide kaikissa muodoissaan antaa 
ihmiselle mahdollisuuden irrottautua omasta ajastaan, rytmittää 
ajan toisin ja siirtyä näkymättömän todellisuuteen. 

Kirjakaupat tarjoavat värityskirjoja, elokuvateatterit aikuisten 
satuja, naamakirja väittää tuntemattomia tutuiksi. Minä tarjoan 
hitaita tunteja oppilailleni. Venytän aikaa ja toivon heidän jäävän 
uneksimaan ja väijymään hälyltä piiloutuneita ajatuksia. 

Uuvutan heitä ikävystymään ja tavoittelemaan taivaan ja veden 
välistä viivaa. Opetan ja opin nurinkurisuutta, toisinkatsomista, har-
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hailua ja ymmärtämisen iloa, ajan tuhlausta. Kerron, että kauan sit-
ten eli mies nimeltä Friedrich Nietzche, joka kirjoitti vuonna 1882 
ihmisten oudosta vimmasta tehdä kaikki asiat entistä nopeammin. 
Hän oli pannut merkille, että voittoa takaa-ajava elämä pakottaa 
ihmisen lakkaamatta luovuttamaan henkensä uupumukseen saakka: 
varsinainen hyve on nyt siinä, että tehdään jotakin lyhyemmässä 
ajassa kuin joku muu. 

Toisissa huoneissa puhutaan tehoista ja tuloksista. Minä muis-
telen Ruttopuiston vainajia ja varoitan oppilaitani toisenlaisesta 
taudista, ajatusten ja ymmärryksen kuolemasta. Varoitan hetkestä, 
jolloin mikään ei tunnu miltään, eikä mieleen nouse ainuttakaan 
kysymystä maailmankaikkeudesta, ihmisen osasta tai osattomuu-
desta, elämän merkityksestä. Silloin mennään maate ojan pohjalle 
ja odotetaan ensi lunta, vaikka olisi toukokuu. 

Poika pitelee kipsikasvoa käsissään, tunnustelee muottia, ihmet-
telee omaa itseään. 

Hän katsoo sormillaan, nuuhkaisee naamarin vielä kosteaa sisä-
pintaa ja tutkii vielä silloinkin, kun olen jo ovella ja sanon, että pitäisi 
lähteä kotiin. Vuosien takaa korvissani kaikuu ääni, joka sanoo: tutki 
vielä, katso, yritä nähdä ja ymmärtää. 





Yhteys, 2021, lino 70 x 100 cm. 



Kultaa, suitsuketta ja 
mirhamia, Impivaaran eväitä 

Tarina kertoo, miten kauan sitten Lähi-Idässä syntynyt lapsi sai 
Itämaan tietäjiltä syntymälahjaksi kultaa, suitsuketta ja mirhamia; 
epäkäytännöllisiä ylellisyystuotteita. Lapsi kasvoi aikuiseksi ja hä-
nen kerrotaan suhtautuneen torjuvasti materiaaliseen hyvään, kau-
pankäyntiin ja ylenpalttiseen touhuamiseen. Kirjoituksissa hänen 
sanotaan puhuneen vertauksin ja joidenkin mukaan väittäneen ka-
melin menevän helpommin neulansilmän läpi kuin rikkaan pääse-
vän taivaaseen. 

Taiteilijan matka on yhtä järjetön kuin itämaan tietäjien: seurata 
tähteä, käydä tervehtimässä ihmislasta, jättää lahjansa ja palata 
kotiin. Etsiä ihmettä arjen, tavallisen keskeltä ja tunnistaa se: juma-
luus, kauneus, arvo, olennossa, esineessä tai paikassa, jossa muut 
eivät näe mitään erityistä. Taide tuo yhteen jokapäiväisen elämän 
aineksia: sisä- ja ulkotiloja, ihmisiä, esineitä, heijastuksia, varjoja ja 
valon puhetta. Yhteydet luovat ihmeitä. Kun kaksi tavalliseen arkeen 
kuuluvaa asiaa asetetaan kuvassa yhteen, rinnakkain tai toistensa 
läpi kuultaen, ollaan yhtäkkiä toisessa, maagisessa todellisuudessa. 

Taiteen kautta meidän on mahdollista nähdä, että ihmeet ovat 
tästä maailmasta ja niiden näyttämiseen riittää vaikkapa reikä laa-
tikossa ja jonkinmoinen valonsäde. Länsimainen ihminen kääntyy 
usein Idän tietäjien puoleen ja etsii vastausta kysymykseensä hyvän 
elämän lähteestä pakenemalla kaikkea sitä mikä on lähellä. Edith 
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Södergran etsi Maata jota ei ole, koska oli omien sanojensa mukaan 
väsynyt haluamaan kaikkea sitä mitä on. Yksi Idän keskeisiä opetta-
jia, Lao Tzu, kehottaa kuitenkin katsomaan lähelle. Hänen mukaansa 
vastaukset kysymyksiin löytyvät ihmisen sisimmästä ja päämää-
ränä on löytää se, mikä on aina ollut intuitiivisesti tiedossamme. 
Etsimämme vastaukset löytyvät arjesta, jokapäiväisestä elämästä. 

Ensimmäinen suomeksi kirjoitettu romaani ilmestyi 1870. Kerto-
mus seitsemästä veljeksestä on tarina nuorista miehistä, jotka halu-
avat paeta yhteiskunnan velvoitteita, koulua, sosiaalisia paineita ja 
toisten laatimia sääntöjä syvälle metsän siimekseen, vaihtoehtoelä-
män viettoon. Kaipuu Impivaaraan istuu edelleen sitkeästi suoma-
laisessa sielussa. Monella meistä on unelma piilopirtistä, paikasta, 
jossa olla tavoittamattomissa, Aleksis Kiven sanoin levätä makeasti 
kuin oravainen sammalvuoteellansa. Olla työelämän tai työttömyy-
den terävien hampaiden ulottumattomissa. 

Englantilaiset ja ranskalaiset tutkimusmatkailijat kulkivat 
Lapissa 1800-luvulla ja kirjoittivat päiväkirjoihinsa, että Pohjoi-
sessa asui vain villejä, jotka tuskin puhuivat mitään. Osaamme olla 
edelleen hiljaa useilla kielillä. Hiljaisuus ei ole meille ongelma, vaan 
luonnollinen olotila, jonka intuitiivisesti ymmärtävät meistä myös 
ne, jotka ovat luonnostaan puheliaita. Sananlaskun Hiljaa hyvä tulee 
voi ymmärtää kahdella tavalla: asia tulee tehtyä hyvin, kun sen tekee 
hitaasti ja rauhallisesti; tai sitten työ kannattaa hoitaa hiljaisesti, lii-
kaa meteliä pitämättä ja asiasta reklamoimatta. Hitaus, hiljaisuus, 
omissa oloissa rauhassa tekeminen, kuuluvat edelleen tiiviisti suo-
malaiseen kulttuuriin, vaikka kuinka yritämme opetella urbaanin 
elämän sykettä ja kiihkeän tehokasta ja tuotteliasta tempoa. 

Unelma Impivaarasta on niin voimakas, että meille myydään 
nopeaa laajakaistaa mielikuvilla yksinäisestä ihmisestä järven ran-
nalla tai tunturin laella. Missä muussa maassa kuin Suomessa uutta 
teknologiaa myydään kertomalla, että se toimii myös erämaassa, 
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kaukana kavalasta maailmasta ja muista ihmisistä? Jotakin ironista 
on siinä, että samalla kun vaikenemme usealla kielellä silloin, kun 
toinen ihminen on lähellä, olemme kehittäneet yhden maailman 
nopeimmista ja tiheimmistä kommunikaatiojärjestelmistä, joka 
toimii tiettömien taivalten päässä, siellä minne mennäkseen on lai-
tettava jalkaa toisen eteen. 

Liikkeessä ajatteleminen 
Jalkapohjia polttaa. Kävelen tihkusateessa ja kuuntelen lammas-
katraan kevätkuulumisia, emolampaiden huolehtivaa määkimistä, 
karitsoiden kimeämpiä ja lyhyempiä äännähdyksiä, joukon vanhim-
pien möreitä alaääniä. Varikset raakkuvat ja kyyhkyset kujertavat. 
Ilma pyyhkii leutona kosteutta kasvoilleni. 

Kävelen ja ajattelen kävelijöitä maailman sivu. Friedrich 
Nietzche pohdiskeli aikanaan taiteen olemusta ja ajattelijan elämää. 
Hän kirjoitti, laskien itsensä taiteilijaksi, että me emme kuulu niihin, 
jotka saavat ajatuksia vasta kirjojen antamasta sysäyksestä. Meidän 
tapamme ajatella on ulkosalla kävellen, hyppien, nousten, tanssien, 
mieluimmin autioilla vuorilla tai aivan meren partaalla, siinä missä 
tietkin tulevat mietteliäiksi (2004, 222). Taide kumpuaa jostakin 
muualta kuin teoreettisesta lähteestä, vaikka kirjat ja sanojen maa-
ilma eivät olisikaan taiteilijalle vieraita. 

Kävellen, ympäristöä aistien yritän rauhoittaa liian tiuhaan lyövää 
sydäntäni, liian monien ajatusten kuormittavaa päätäni. Hengitän 
syvään ja työnnän etäkokouksen kiihkeää ilmapiiriä loitommalle, pyrin 
askelteni kautta kiinnittymään polkuun, jota kuljen. Yritän eläytyä 
joutilaisuuden tilaan, mutta se on vaikeaa, liki mahdotonta. Nietzche 
mietti työn ja ikävystymisen, työn ja kiireen suhdetta. Hän kirjoittaa, 
että vain sellaisella harvinaisella ihmislajilla, johon kuuluu taiteilijoita, 
mietiskelijöitä sekä tyhjäntoimittajia, on pakottava tarve tehdä työtä, 
joka antaa iloa. Minä ajattelen, että jokainen meistä tekee mieluum-
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min iloa tuottavaa työtä kuin sellaista, mikä saa tekijänsä ahdistu-
maan. Minä haluan iloita työstäni, tahdon kokea merkityksellisyyttä 
myös lausuntojen laatimisessa, paperien pyörityksessä ja uuden löytä-
misessä vuosisataisissa hallintorutiineissa. Iloitsen saadessani ikävys-
tyä, kyllästyä loputtomien ministeriöiden vaatimusten vyörytyksessä, 
niin että on pakko ottaa kynä käteen ja alkaa piirtää olemattomia 
otuksia, inhimillisen ja ei-inhimillisen maailman välimuotoja. 

Ikävystymisen merkitystä uuden luomiselle ei voi kyllin painot-
taa. Nietzchen mukaan ikävystymisen sietäminen on edellytys luo-
van työn onnistumiselle (2004, 60 -61). 

Ikävystyminen ja aikaamme liitetty nopeatempoinen työtahti 
eivät kulje käsi kädessä. Ikävystyminen vaatii aikaa olla tekemättä 
mitään välittömään hyötyyn tähtäävää toimintaa. Ikävystyminen 
vaatii myös suunnatonta itsekuria, pidättäytymistä toiminnasta sil-
loinkin, kun se on kaiken järjen vastaista. 

Siispä kävelen ja ajattelen Pentti Haanpäätä (1905 – 1955), joka 
pisteli menemään maantietä pitkin jo silloin, kun kävelyn muodik-
kuudesta ei puhuttu mitään, eivätkä aivotutkijat olleet mitanneet 
askelmien hyödyllisyyttä ajattelulle. Haanpään muistiinmerkin-
töjä lukiessa ei voi olla ihmettelemättä, mikä sai hänet kävelemään 
maantietä pitkin kylminä, koleina päivinä räntäsateen ja repaleis-
ten pilvien peittämän taivaan alla. Mikä sisäinen ääni kutsui häntä 
tielle kerran toisensa jälkeen, nukkumaan öitä kylmissä saunoissa, 
ladoissa ja autioissa ulkorakennuksissa? Miksi hän itsepintaisesti 
pisti jalkaa toisen eteen, vaikka sade piiskasi maata ja varhaiske-
vään lumituisku yllätti matkalla, jolla ei ollut mitään ulkoisesti jär-
kevää määränpäätä? Mikä vimma sai hänet lähtemään liikkeelle ja 
viettämään viikkokausia tien päällä hylätyissä kylissä ja peltovaini-
oilla? Mutta sitten kun lukee Haanpään kuvauksia säästä, havaintoja 
tuulen äänestä, kylmän hiipivästä kosketuksesta iholla kesäkuun 
lumisateessa, kun linnutkin ovat vaienneet, tuntee olevansa kotona, 
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pohjoisessa paratiisissa, maailmassa joka on edelleen totta täällä 
Euroopan kauimmaisessa koilliskolkassa. Haanpään juttuja luki-
essa ymmärtää, että hän on tuonut tuliaisina kultaa, suitsuketta ja 
mirhamia matkoiltaan maanteitä pitkin. 

Haanpää matkasi taiteilijan tietä tutkien, mitä ihmisenä ole-
minen on. Kovaa ruumiillista työtä tekevien maanviljelijöiden sil-
missä hänen kulkumiehen elämänsä näyttäytyi varmasti joutilaalta 
ja tyhjänpäiväiseltä, mutta itse asiassa hän teki vakavaa aineiston-
keruutyötä kirjaten kokemuksellista tietoa ympäristöstään, sääolo-
suhteista, ihmisen tilasta. Haanpää, maanviljelijän poika, ei etsinyt 
taivasosuuttaan peltotöistä, vaan sanojen maailmasta. Mutta hän 
tunsi maailman, jota kirjoitti eläväksi tuleville polville. 

Ole Henrik Maggan mukaan tietoisuus omasta ympäristöstä luo 
ihmisen identiteetin. Ilman tietoa omasta maisemasta, henkilökoh-
taisesta maantiedosta, suuri osa identiteetistämme katoaa (2010, 15). 
Minun jalkani tuntevat historiani. Muistan tarkalleen hetken, milloin 
ymmärsin, mistä osa minua tulee ja mihin kuuluisin aina, vaikken 
fyysisesti olisikaan yhteydessä maahan, joka tuolloin minua kannatti. 
Oli kesä ja juoksin perunapeltoa halkaisevaa polkua pitkin tuntien 
kuivan mullan pöllyävän paljaiden jalkapohjieni alla. Yhtäkkiä aika 
pysähtyi ja näin itseni juoksevan tuota samaa polkua pitkin kaikkina 
elämäni kesinä, kunnes kuolisin. Tuon kokemuksen jälkeen ajalla ja 
kodilla oli toinen merkitys minulle ja tunsin intuitiivisesti tulevan 
menetyksen, jota en vielä silloin kyennyt nimeämään. Nyt kutsuisin 
sitä kadotetuksi paratiisiksi, lapsuuden lopuksi, heräämiseksi tai-
teilijan kokemusmaailmaan. 

Magga kirjoittaa identiteetistä ja ympäristösuhteesta alkupe-
räiskansan näkökulmasta. Arvid Järnefelt ja useat muut torpparien 
asiaa Suomessa ajaneet kirjailijat näkivät maanviljelyn henkisenä 
työnä ja lähestyivät käsitystä ihmisen identiteetistä maanomistus-
kysymyksen kautta, tavallaan puhuen samasta asiasta kuin Magga, 
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kuulumisesta maahan ylisukupolvisten juurten kautta. He eivät näh-
neet maanomistusasiaa yksinomaan yhteiskunnallisena ja taloudel-
lisena ongelmana, vaan katsoivat maaltaan karkotetun talonpojan 
menettäneen kosketuksensa isiensä raivaamaan maahan. Kosketuk-
sen menettäminen isänmaahan sen alkuperäisessä merkityksessä 
aiheutti myös aidon ihmisyyden menetyksen. Järnefeltin tolstoilaisen 
näkemyksen mukaan vieras palkkatyö, maattomuus ja sorto johtivat 
yksilön sekä fyysiseen että henkiseen rappioon (Karkama 2010,57). 

Tolstoin oppi ruumiillisen työn henkisyydestä vaikutti Arvid Jär-
nefeltiin niin paljon, että hän tarttui kirjaimellisesti auraan. Ihmi-
sen tuli elää omien kättensä työllä. Siinä missä Pentti Haanpää teki 
havaintoja maaseudun elämästä, opiskeli englantia kirjekurssin 
kautta (entisajan verkko-opetusta!) ja teki eron oman kirjailijan 
arkensa ja maanviljelijän arkisen työn välille, Arvid Järnefelt muutti 
maalle Rantalan tilalle ja aloitti maanviljelijäkirjailijan yksinker-
taisen elämän. Järnefeltillä, joka tuli yläluokkaisesta perheestä, oli 
varaa niin taloudellisesti kuin henkisestikin rakentaa maanpäällistä 
paratiisia peltotöissä. Pekka Häklin mukaan Järnefeltin elämän-
muutos herätti innostunutta ihailua hänen nuorissa ystävissään ja 
jotkut alkoivat tehdä vierailuja Suomen ”Jasnaja Poljanaan” kysel-
len mestariltaan, eikö heidänkin pitäisi seurata hänen esimerkkiään 
ja muuttaa maalle. (Häkli 1955, 280) Useimmat tyytyivät haaveile-
maan maanviljelystä koskaan tarttumatta kuokkaan. Järnefelt ei 
tyytynyt vain maanviljelykseen ja kirjojen kirjoittamiseen, hän sai 
myös sisäisen kutsumuksen lähteä saarnaamaan Helsingin kirkkoi-
hin, joissa herätti suurta pahennusta ääriradikaaleilla näkemyksil-
lään (Häkli 1955, 480). Järnefeltin saarnoista kirjoitettiin laajasti 
ajan lehdistössä. Niitä paheksuttiin ja toisaalta ihailtiin. Saarnoihin 
ottivat kantaa muiden muassa Eino Leino ja Juhani Aho. Aho lei-
masi Järnefeltin, hyvän ystävänsä nuoruudesta saakka, mieleltään 
järkkyneeksi; Leino ymmärsi Järnefeltiä ja kirjoitti, että Suomen 
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henkinen elämä olisi paljon köyhempi ilman Järnefeltin toimintaa 
(Häkli 1955, 482 - 483). 

Menetetty maa, loittoneva taivas 
Maanviljelykseen ja puutarhanhoitoon liittyvät vertaukset ihmisen 
henkiseen kasvuun ovat tuttuja meille kaikille. Puhutaan kylvämises-
tä hyvään maahan, siementen itämisestä, kasvusta. Juutalais-kristil-
lisessä luomiskertomuksessa ihminen on luotu maasta ja kirkolliseen 
hautausperinteeseen kuuluvat sanat: maasta olet sinä tullut ja maak-
si pitää sinun jälleen tuleman. Maa on koti, multa peittona, jonka alla 
nukkua ikiunta ja unessa kasvaa joksikin toiseksi, uudeksi. Maa on 
vetänyt puoleensa kirjailijoita ja taiteilijoita, jotka ovat kautta aiko-
jen etsineet kokonaisvaltaista yhteyttä luomakuntaan, kosmokseen, 
jumalaan, miten itse kukin on kaipuunsa kohdetta nimittänytkään. 
Kertomukset kaipuusta takaisin johonkin, joka kuvitellaan menete-
tyksi toistuvat muunnelmina paratiisista ja sieltä poisjoutumisesta. 

John Miltonin (1608 – 1674) Paradise Lost lienee yksi tunnetuim-
pia länsimaisen kirjallisuuden kuvauksia kadotetusta onnen maasta. 
Miltonin runo on maaginen ja surun lävistämä: tämä kaikki meillä 
oli ja nyt se on mennyttä, eikä mitään ole tehtävissä. Milton seisoo 
kauneuden hiiltyneillä raunioilla ja yrittää selittää, miksi Jumala 
salli tuhon tapahtua. Voi meitä, jotka Saatanaa myöten jouduimme 
vapaan tahtomme pettämiksi! Miksi emme valinneet toisin, miksi 
omena oli niin makea? 

Jesajan kirjassa (Jesaja 11:6-9) on yksi kauneimmista tuntemis-
tani paratiisillista olotilaa kuvaavista teksteistä. Sudet, lampaat, 
leopardit, leijonat; vasikka, lehmä, karhu ja pieni lapsi lepäävät 
kaikki rinta rinnan sulassa sovussa. Kukaan ei halua satuttaa tois-
taan, ei olla vaaraksi, eikä kenenkään välillä ole minkäänlaista riitaa 
tai salaista vehkeilyä toinen toistaan vastaan. Lauman johtajana 
toimii lapsi viattomuuden antamalla auktoriteetilla. Vuosisadasta 
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toiseen eri taiteen alojen edustajat ovat astuneet lapsen saappai-
siin, sovittaneet suuret jalkansa pieniin askelmiin ja kulkeneet kohti 
paratiisin portteja. Jesajan paratiisikuvausta on moitittu sen anta-
masta kuvasta, joka on täysin vastakkainen eläinten lajityypilliselle 
käyttäytymiselle (Carew, 2023). Ehdotus rauhanomaisesta rinnak-
kaiselosta on vastoin kaikkea lajityypillistä käyttäytymistä, ennen 
kaikkea ihmisten kesken, ja juuri siksi se on niin radikaali. Jesaja 
ehdottaa luopumista lajityypillisestä käyttäytymisestä, vahvemman 
vallasta, oman edun asettamisesta toisten edelle. Kuva paratiisista 
on ehdotus elää rauhanomaisessa rinnakkaiselossa myös niiden 
kanssa, joita emme luontaisesti haluaisi lähellemme. 

Amerikkalainen taidemaalari Edward Hicks (1780–1849) maa-
lasi elinaikanaan yli kuusikymmentä muunnelmaa teemasta The 
Peaceable Kingdom, Rauhan valtakunta, joka pohjautuu Jesajan 
jakeisiin. Hicks oli ammatiltaan mainosmaalari, joka elätti itsensä 
ja perheensä maalaamalla hevosvaunujen koristeluja sekä erilaisia 
kylttejä. Hän oli myös aktiivinen jäsen Ystävien Uskonnollisessa Seu-
rassa, kveekareissa (The Religious Society of Friends) ja kävi vuosi-
kymmenten ajan sisäistä kamppailua oman taiteilijakutsumuksensa 
ja toisaalta hengellisen yhteisönsä taidekielteisen asenteen suhteen. 
Tuohon aikaan kveekarit hyväksyivät hyötytaiteen, käsityön, puuse-
pän taidot, mutta niin sanottu vapaa maalaustaide oli liikkeen johto-
hahmojen mukaan turhaa ajanhukkaa ja vei huomion hengellisistä 
kysymyksistä maallisiin mietteisiin. 

Hicks yritti välillä jopa lopettaa maalaamisen ja keskittyä maan-
viljelykseen, minkä katsottiin olevan huomattavasti hengellisem-
pää työtä kuin taiteiden parissa puuhastelu, mutta kehnoin tuloksin. 
Hicks ei ollut maanviljelijä ja ajautui velkoihin, ei saanut tilaa tuot-
tamaan ja loppujen lopuksi hänen uskonnollinen yhteisönsä kehotti-
kin häntä palaamaan takaisin taiteen pariin; ainoaan työhön, jonka 
hän näytti hallitsevan. Parempi maalata ja olla itsellinen kuin yrit-
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tää tehdä jotakin sellaista, mitä ei osaa, eikä näytä edes oppivan. 
Viimeiset viisitoista elinvuottaan Hicks maalasi, oli tasapainossa 
sekä itsensä että jumalansa kanssa ja pohti taiteessaan rauhan val-
takunnan mahdollisuuksia maan päällä. Hicks ei etsinyt utopiaa, 
vaan maanpäällistä taivasta, joka toteutui ainakin taiteessa, vaikkei 
aivan arjessa. Taivas ei löytynyt maasta, vaan sisäisestä kutsusta 
kuvien maailmaan. 

Kulkea tähden kuljettamana 
Seurata tähteä, kulkea merkkien jäljissä. Vai jonkin merkitsemä-
näkö? Eero Tarasti kirjoittaa meitä ympäröivistä merkeistä, Um-
weltistä. Tarastin mukaan (2004, 55) semiotiikka jättää vapauden 
merkille, teolle ja subjektille päättää suhteestaan ympäristöönsä. 
Tarasti korostaa, ettei ihminen ole ympäristönsä armoilla, vaan suhde 
ympäristöön muuttuu ja kehittyy jatkuvasti. On kiehtovaa ajatella esi-
merkiksi näitä eri taiteilijoita, Haanpäätä, Järnefeltiä ja Hicksiä suh-
teessa ympäristöönsä, ympäristön vaikutusta heidän taiteeseensa. He 
ovat kaikki tunteneet maan tuoksun, mullan käsissään ja jalkojensa 
alla, nähneet taivaan tähtineen päänsä päällä. Ja jokainen on antanut 
näille kokemuksille erilaisen merkityksen, jokainen on nähnyt matkal-
laan erilaiset opaskyltit. Tähti on kuljettanut heidät eri paikkoihin ja 
heitä ympäröinyt maaseutu on ollut jokaiselle eri. Ympäristö-painot-
teisille teorioille on semiotiikassa syntynyt malleja, jotka korostavat 
subjektin osaa ”ympäröitynä”. Fyysinen tai sosiaalinen ympäristö ei 
määritä ihmisen suuntaa tai hänen toimintaansa siinä, vaan meillä 
jokaisella on mahdollisuus tulkita ja kokea ympäristömme tavallam-
me, etsiä sen kautta yhteyttä kadotettuun paratiisiin. Tarasti sanoo, 
että kun ihminen tulee tietoiseksi itsestään kosmoksesta erillisenä 
olentona, hän alkaa tavoitella kadonnutta ykseyttä äärettömyyteen. 
Niin kauan kuin ihminen on osa kosmosta, hän ei tarvitse merkkejä 
ilmaisemaan suhdettaan ympäröivään maailmaan (2004, 59). 
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Arvid Järnefelt etsi yhteyttä äärettömyyteen muuttamalla Ran-
talaan, upottamalla kätensä multaan. Kuitenkin hänen oli lähdettävä 
maantietä pitkin kohti kaupunkia ja kirkkoja saarnatakseen insti-
tuutioita vastaan, havahduttaakseen ihmiset kääntämään katseensa 
pois laatikkoon suljetun jumalankuvan harhasta. Saarnaretkien seu-
rauksena Arvid sitten odotteli toukokuussa 1917 oikeudenistuntoa 
kirkkopuheidensa vuoksi (Niemi 2005, 44). Päiväkirjassaan Arvid 
tarkentaa kokemustaan minuuden erillisyydestä ja kuvailee, kuinka 
katselee itseään ikään kuin ulkopuolelta ja sisäpuolelta samanaikai-
sesti. Niemi viittaa Riitta Jaloseen, joka on sanonut taiteen synnystä, 
että ”ehkä taide syntyy juuri niin, että jokin itsestä siirtyy välittömän 
kokemuksen ulkopuolelle, ikään kuin viereen”. Tämä kyky asettua 
itsensä viereen on osa ihmisen kykyä transsendoida, poistua mieles-
sään vallitsevasta deisiksestä. Tähän perustuu kaikki mielikuvitus, 
mahdollisuus liikkua tämän ja tuonpuoleisen välillä (Tarasti 2004, 59). 
Tuonpuoleinen, toinen todellisuus on läsnä joka hetki. Mircea Eliaden 
mukaan ihmisellä vaikuttaa olevan jonkinlainen sisäinen tarve pyrkiä 
avaamaan ovi toiseen aikaan ja paikkaan (2003, 35–37). Tuon tarpeen 
tyydytti varhaisempina aikoina uskonto, mutta taiteilija ei pääse irti 
toisen todellisuuden kutsusta edes hengellisen elämän avulla. Järne-
felt palasi takaisin kirjoittamiseen saarnamatkojensa jälkeen. Hicks 
antoi periksi kutsumukselleen maalata ja pohti toista todellisuutta 
kuvien kautta jättäen hengelliset puheet toisten pidettäviksi. 

Taiteilija on aina eräällä tavalla sekä ympäröivä että ympäröity, 
haltuun ottaja ja haltuun otettu, kahden todellisuuden väliä sei-
laava ikuinen kulkija. Tarasti kirjoittaa mytologisesta mallista, jossa 
ympäristö kerronnallistetaan ja siitä tehdään ihmistä korkeam-
malla olevien olentojen asuinsija (2004, 61). Järnefelt ja Hicks eivät 
kumpikaan etsineet Elysionin kenttiä sen paremmin kuin jossakin 
kaukaisuudessa kuoleman tuolla puolen löytyvää taivasta. Molem-
mat etsivät pääsyä toiseen todellisuuteen tässä ja nyt, maan päällä. 
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Järnefeltin elämää voisi katsoa eräänlaisena dualismiin ja kar-
tesiolaisuuteen kohdistuvana myönteisen vastarinnan toimeenpa-
nona. Vastarinnan taiteessa ja tieteessä vastustajan rooli on Taras-
tin mukaan positiivinen (2005, 8). Asetutaan vallitsevaa kulttuuria 
päin, ei seurata muotivirtauksia, kuljetaan tähden osoittamaan suun-
taan, vaikka määränpäästä ei olisi aavistustakaan. Tarasti puhuu 
sankareista, joiden sankaruus perustuu voimasta pidättäytymiseen, 
ei-tahtomiseen, eitietämiseen, ei-täytymiseen. Aikamme tunnus-
lause on”voit jos tahdot” ja samalla, kun niin sanotaan, edellytetään 
ihmisen tahtovan ajan henkeen kuuluvia asioita. Mitä jos ihminen 
ei tahdokaan sitä, mitä hänen odotetaan tahtovan? Jos hän tahtoo-
kin jotakin muuta? 

Taiteellisen ajattelun laboratorio, Impivaara revisited 
Tarasti katsoo resistanssin voimien muodostuvan olemisesta, muis-
tista ja historiasta (2005). Olen vaalinut muutaman vuoden ajan aja-
tusta Taiteellisen ajattelun laboratoriosta, joka perustuu olemiselle 
ja tekemiselle. Olen kääntänyt katseeni taaksepäin, kulkenut kohti 
Impivaaran erämaita. Olen pohtinut, mitä voisi olla uusi, luova toi-
minta, joka suuntautuisi taaksepäin alituisen eteenpäin kiiruhtami-
sen sijasta (vrt. Tarasti 2005, 12). 

Taiteellisen ajattelun laboratorio voi olla fyysinen paikka, jossa 
oleminen ja tekeminen ovat mahdollisia. Mutta se voi olla myös hen-
kinen tila, jossa ihminen muistaa ja kokee menneen, nykyhetken ja 
aavistaa tulevan. Kuvasin aikaisemmin ajan pysähtymistä juostessani 
lapsuuteni polkua. Samaa asiaa kuvaa Järnefelt päiväkirjamerkinnäs-
sään asettumisesta itsensä viereen, kokiessaan maailman Arvidina 
olematta Arvid. Oleminen ei ole passiivinen olotila, eikä tekemisen 
vastakohta. Oleminen Taiteellisen ajattelun laboratorion kontekstissa 
on tarkkaavaista hereillä oloa, aktiivista tietoista läsnäoloa. Ihminen 
voi olla ja tehdä yhtä aikaa; tehdä olemistaan läsnä olevaksi. 
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Toisena vastarinnan voimana Tarasti näkee muistin. Paluun 
aihe on eräs ihmisen keskeisiä teemoja elämässä, kuten taiteessa-
kin, joka on elämää. Tarasti sanoo, että niin kauan kuin ihminen 
muistaa, miten asiat tehtiin hänen kulttuurissaan ja yhteisössään, 
hän on pelastettu identiteetteineen (2005, 16). Osa muistiani asuu 
edesmenneen isäni kirjahyllyssä, jota voisin kutsua myös Hitaan 
ajattelun laboratorion arkistoksi. Otan käteeni jonkun Haanpään 
teoksista ja kirjan sisältä leijuu sieraimiini tuulahdus piipun-
tuoksua ja silmiini osuu isän tekemiä lyijykynämerkintöjä. Olen 
kokemuksellisesti kaksoisarkiston äärellä: muistiin tulvii hetkiä 
lapsuudesta ja samanaikaisesti silmä lukee Haanpään juttuja, muis-
tiinmerkintöjä ja mieli ajattelee suomalaisen maaseudun ihmisiä, 
arkista elämää. 

Hypistelen Järnefeltin teoksia ja siirryn toisenlaiseen kulttuuri-
historiaan, niin henkilökohtaiseen kuin yleiseenkin. Koen yhteyden 
maahan ja menneisyyteen toisesta näkökulmasta kuin Haanpäätä 
koskettaessani. Ajattelen Arvidia ja sitä, miten hänellä oli mahdol-
lisuus valita vastavirran uoma. Tarasti kirjoittaa vastarinnan yhte-
ydessä aidon vaihtoehdon merkityksestä, mahdollisuudesta valita 
eri vaihtoehtojen välillä. Tarastin mukaan vastustuksen semiotiikan 
kannalta on keskeistä nähdä vaihtoehtojen määrä ja olla tietoinen 
niistä. Valinnan mahdollisuus lisää resistanssia (2005, 22). Niin Jär-
nefelt, Haanpää kuin Hicks olisivat kaikki voineet valita elämälleen 
toisen suunnan. Järnefelt ja Hicks myös tarkistivat valintojaan ja 
kiinnostavaa on, että molemmat palasivat maallikkosaarnaajaan roo-
lista taiteen pariin. Hicks palaten ammatillisesti maanviljelyksestä 
taiteilijaksi. Järnefelt liudensi viljelyintoaan ja keskittyi myöhäisinä 
vuosinaan kirjoittamiseen ja asui pitkiä aikoja ulkomailla. Hän koki 
eräänlaisen toisen tulemisen kirjailijana vanhoilla päivillään. Myös 
Hicks maalasi merkittävimmän osan tuotantoaan palattuaan maal-
likkosaarnaajan ja maanviljelyn harharetkiltä takaisin taiteen pariin. 
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Hicks ei hylännyt etsijän identiteettiään, vaan kurotti väsymättä 
kohti Rauhan valtakuntaa taiteen kautta. 

Paluussa johonkin menneeseen,”kotiin”, on se ongelma, että 
subjekti ei ehkä palaakaan kotiinsa, vaan aivan toiseen maailmaan, 
mistä lähti (Tarasti 2005, 11). Ihminen itse on muuttunut niin, että 
se mikä oli ennen ja on ehkä edelleen, on nykyisen minän ulottu-
mattomissa tässä ja nyt. Kotiinpaluu on mahdollista, jos ihminen 
on kyennyt tekemään itsensä vapaaksi tulemalla sinuksi menneen 
kanssa. Seitsemän veljestä koki kotiinpaluun Jukolaan. Impivaara, 
uusi koti, pakopaikka muuttui paikaksi, josta oli paettava takaisin 
Jukolaan, kotiin. Mistä tällöin ollaan poissa? 

Tom Sandqvist kirjoittaa (1995, 59) esseessään Hemlängtans bild 
(Kotiinkaipuun kuva), miten Martti Aiha löysi kulttuuriin ja traditi-
oon sitoutumisen merkityksen omalle taiteelleen ollessaan stipen-
diaattina Grassinassa Firenzen kupeessa syksyllä 1975. 

Aiha oli ymmärtänyt, että hänen oli tunnustettava ja tunnistet-
tava niin muotoon kuin sisältöön liittyvät yhteydet omassa taitees-
saan taiteen historian virtaan. Kaikki oli samaa alkuperää. Hänen 
oli kytkettävä itsensä tähän jatkumoon voidakseen olla vapaa palaa-
maan kotiin. Tarasti kuvaa, miten subjektin teoria maailmasta ei 
enää vastaa sitä, tuleva ei olekaan irrallaan menneestä. Hänen 
mukaansa edistystä ei ole mennä muutoksen mukana, vaan miettiä, 
mitä olisi voinut tapahtua toisin, mitä muita vaihtoehtoja menneessä 
olisi voinut olla (2005, 11). Pohdin, voisiko Hicksin loputtomassa 
vaihtoehtojen etsimisessä Rauhan valtakuntaansa olla kyse tästä, 
katseen kääntämisestä yhä uusien vaihtoehtojen puoleen. Hicks 
maalasi 62 eri variaatiota samasta aiheesta ja jokainen maalaus oli 
myös viittaus johonkin menneisyydessä, kertomukseen paratiisista, 
taidehistoriallisiin lainoihin, historiallisiin tapahtumiin. 

Tähtiyö, 2020, puupiirros 30 x 40 cm. 
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Oleminen, muisti ja historia – Tarastin linjaamat kolme kategoriaa 
vastarinnan semiotiikaksi. Taidan omia nuo asiat osaksi Taiteellisen 
ajattelun laboratoriotani. Kuljen vastavirtaan nopeuden kulttuurissa 
uutta tulevaisuutta rakentaen. Siirryn paikkasidonnaisesta olemisen 
tavasta mieleen kiinnittyneeseen läsnäoloon, jossa oleminen ja teke-
minen ovat yhtä. Ajattelen aistisen kautta. Henkilökohtainen arkistoni 
kulkee solutasolla mukanani kantaen muistijälkiä tuoksuista, koske-
tuksesta, äänistä, näkyvistä ja näkymättömistä havainnoista. Ajatte-
len 1600-luvulla elänyttä filosofia Anne Conwayta, joka kirjoitti, että 
olemme kaikki samaa alkuperää, samasta aineesta lähtöisin, mine-
raalit, kasvit, eläinkunta, kaikki elollista, sillä kuolemaa ei ole, on vain 
loputon sarja muodonmuutoksia. Olomuodot vaihtelevat, alkuaineet 
ovat yhteiset ja vaihtoehdot rajattomat, myös maaksi tulemiselle. 
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Metamorfoosi, 2012, etsaus/akvatinta, 30 x 40 cm. 



Etsauksia 

Materian merkityksestä 
Pitelen käsissäni pientä kirjaa, jonka sivujen reunat ovat paperiveit-
sellä leikatut, röpelöiset kuin grafiikan vedosten reunat. Lehdet ovat 
aavistuksen verran kellastuneet, kannet jo irronneet selkämyksen 
liimauksesta, mutta silti sisintä suojaamassa. Takakansi kertoo, että 
kyseessä on Lassi Nummen proosateos Ristikot. Kirjan on julkaissut 
Otava vuonna 1952 ja päällyksen suunnitellut Yki Nummi. 

Käsissäni oleva teos on ehtinyt yli seitsemänkymmenen vuoden 
ikään ja siinä on hauraudessaankin jotakin hyvin voimakasta. Kan-
sikuva muodostuu graafisista keskenään risteävistä ja jäntevästi 
taipuvista viivoista. Typografia on lujaa ja määrätietoista. Ajattelen 
Nummen Etsauksia, tiivistettyjä välähdyksiä elämästä, ihmisistä, 
maisemista, hiljaisista ja väkevistä elämän kuvista. Nummi avaa 
etsauksissaan ikkunan sisäiseen kokemukseen kuvaamalla hetkeä 
visuaalisen havainnon kautta. 

Taidegrafiikan yhteydessä etsaus tarkoittaa viivasyövytystä, 
jossa kuva piirretään etsauspiikillä metallin pintaan pohjustuksen 
läpi ja syövytetään sitten hapolla. Kuvat syöpyvät metalliin, mutta 
myös ihmisen mieleen. Kehon muistiin varastoituu välähdyksiä, 
jotka eivät häviä, vaikka niitä miten yrittäisi kiillottaa pois, tasoit-
taa. Ajattelen vuosikymmenten kuluessa rautakloridiin upottamiani 
kuparilaattoja. Happo puree metallin lihaan, kokemus ihmiseen. 
Aineettomat muistot ja kokemukset saavat fyysisen olemuksen tai-
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teen materiaalisuudessa. Tapahtuu eräänlainen ihme, liike aineet-
toman ja aineellisen välillä. 

Kirja materiaaliin sidottuna kappaleena toimii ajatusten, kehol-
listen kokemusten, muistojen arkistona. Kirjassa eivät ole varastoi-
tuneena vain kirjoittajan ajatukset, vaan se saattaa olla paikka, jossa 
myös lukijat eri aikakausilta kohtaavat. Kirja voi olla henkilökohtai-
seen elämään liittyvä tila tai toisilleen tuntemattomien satunnaisten 
lukijoiden kohtauspaikka. Lassi Nummen Ristikot kuuluu omaan 
historiaani nimenomaan materiaan tiivistyneinä muistoina. Kirjan 
takakannessa on leimasimella painettu sinipunainen, jo hiukan haa-
listunut kursiivilla näkyvä teksti Arvosteltavaksi. 

Kirja kuului isälleni, joka toimittajana sai kustantajilta uutuuksia 
arvosteltavaksi. Kirjahyllyssä on rivi noita röpelöreunaisia paperi-
veitsellä avattuja kirjoja, joiden sisälehdiltä kuvittelen voivani aistia 
piipputupakan tuoksun, kuulla lyijykynän liikkuvan sivun reunassa 
merkintöjä tehden. Kirjojen sivuilla keskustelen reunamerkintöjen 
kautta niin kirjan tekijän kuin merkintöjä tehneen isäni kanssa. 

Astun sisälle Nummen kuviin, kirjaimilla piirrettyihin. 

Aineettomista muistoista 
Minua kiehtoo ajatus kirjan sisälle suljetusta maailmasta, jonka lu-
kija avaa aukeama aukeamalta veitsellä leikaten. Kuvan tekijänä, 
omien ei-etsausteni äärellä samaistun lukijaan, kun leikkaan kai-
vertimella puun pintaa ja aukaisen verhoa vielä näkymättömän ku-
van edestä. Ajattelen Lassi Nummea katsomassa maisemaa ja siinä 
virtaavia vesiä, kun sieraimiini tunkee jokimudan tuoksua jostakin 
kaukaa. Suljen silmäni ja ajattelen kesää, loputonta istuskelua joen 
partaalla, aikaa, josta tuntuu olevan ikuisuus. Jaksan tuijottaa sul-
jetuilla silmilläni samaa kohdetta miten pitkään tahansa ja yritän 
saada kerran näkemäni ilmestymään eteeni jostakin syvältä muistini 
uumenista. Vihreä muuttuu luomien takana ruskeaksi tai siniseksi, 
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harmaan violetiksi. Joutsen, joka ui sulavasti vedessä, lähestyy ran-
taa ja yhtäkkiä se lampsii raskain ja kömpelöin askelin räpylöitään 
läiskytellen nokkimaan jotakin rantamudasta. Ja kun joutsenen val-
koisuus ilmestyy joen mutaiselle rannalle, värit muuttuvat yllättä-
en toisiksi. Aika kuluu ja yhä uusia värisävyjä, kasveja, kiviä, levää, 
rantaheinää, lintuja pyrstöt ilmaan sojottaen ja nokat veteen upo-
tettuina, ilmestyy silmien eteen. Maisema luo itseään uudeksi sitä 
mukaa kuin mieli keskittyy näkemäänsä ja kuulemaansa. Jos sulkee 
silmänsä muistellen jokimudan tuoksua, muut aistit tuovat kaikki 
menneiden aikojen joet suljettujen silmäluomien eteen, kunhan vain 
malttaa odottaa tarpeeksi kauan. 

Piirrän havaintoni lehtiöön, houkuttelen kuvaa esiin. Muisto 
on syöpynyt mieleeni ja nyt siirrän sen puulaatalle, kaiverran aja-
tuksia esille niin, että lastut lentävät. Katriina Kajannes kirjoittaa 
muistamisen esiintyvän Lassi Nummen kaunokirjallisissa teks-
teissä omaehtoisena ilmiönä, joka luo ulkomaailman rinnalle oman 
todellisuutensa (Kajannes 1997, 176). Kajanneksen mukaan muisto 
edustaa Nummen runoissa pysyvyyttä ja kaiken perustaa (mt.177). 
Oma taiteellinen ajatteluni koostuu havaintojen, muistojen, luetun 
ja koetun asettamisesta eräänlaiseksi mosaiikiksi, ajatusolioiden 
kollaasiksi. Lukiessani Nummen tekstejä, erityisesti etsauksia, kat-
selen kirjailijaa vaeltamassa maisemassa, tekemässä näkymättö-
miä muistiinmerkintöjä, sieppaamassa välähdyksiä sieltä ja täältä 
jonnekin aivopoimujen kätköihin, joista ne ennen pitkää nousevat 
pintaan, muodostuvat lauseiksi, runoiksi, novelleiksi, miksi milloin-
kin. Näin meistä varmasti useimmat kulkevat maailmaa aistien ja 
sitten muistojen pysyviksi syövyttyä niitä aina uudelleen katsellen. 
Jotkut meistä tuntevat tarvetta käsitellä noita ajatusten hiukkasia 
yhä uusia sanoja, kuvia muodostaen, ja toisille riittää muistojen tar-
kastelu sisäisesti, kenellekään niitä avaamatta. Kokemus on var-
masti jollakin tasolla meille kaikille ihmisille yhteinen. Tunnemme 
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hetkittäin elämän avautuvan kuin auki leikattu sivu kirjassa, tai tyh-
jästä ilmestyvä kuva, joka näyttää meille oman muistomme jonkun 
toisen tekemänä. 

Syövytyksiä 
Syövyttämiseen prosessina liittyy usein ajatus tuhoavasta, korjaan-
tumattomasta teosta. Syövyttävää happoa käsiteltäessä on käytet-
tävä suojakäsineitä, työvaatteita. On varottava, ettei happoa roisku 
silmiin tai iholle. Happoa ei saa hengittää. Silloin tällöin luemme leh-
distä, että joku on heittänyt kostoksi happoa toisen kasvoille ja kas-
vot ovat syöpyneet tunnistamattomiksi. Murhamysteereissä ruumis 
hävitetään happoaltaassa, eikä jäljelle jää mitään. Syövyttäminen, 
syöpyminen, ikuisesti merkityksi tuleminen. 

Kun asiaa tarkastelee taidegrafiikan näkökulmasta, syövyttä-
mällä voi tehdä ihmeitä. Metallin pintaan syövytetään maailmoja, 
joiden kauneus hiljentää katsojan. Pienestä kuvasta avautuu eteen 
koko maailmankaikkeus ja valo loistaa viivojen muodostaman tih-
eikön lävitse kuin kylmä täysikuu tai polttava aurinko. Grafiikka on 
siirtämisen ja välittymisen taidetta. Moni ajattelee, että varsinainen 
luova työ on tehty luonnos- ja suunnitteluvaiheessa ja painolaatan 
työstäminen on vain jonkinlainen tekninen vaihe. Päivikki Kallio 
näkee taidegrafiikan prosessina, joka ei ole riippuvainen materiaa-
lisuudesta, vaan sen ytimessä on käsitteellinen ajattelutapa (Kallio 
2017, 18, 28). Perinteisesti taidegrafiikkaan on liitetty taito, tekniikka 
ja käsityö, jotka ovat usein sivuuttaneet taiteellisen ajattelun pro-
sessin katsojien mielessä. 

Henkilökohtaisesti koen grafiikan prosessin yhteistyönä mate-
rian kanssa. Minä tahdon yhtä ja joskus aine tahtoo toista ja sit-
ten syntyy jotakin ihan uutta. Tässä on taiteen voima: teoksen 
tahto, jolle antautuessa tulee taiteen merkitsemäksi ja samalla 
kannattelemaksi. 



45 ETSAUKSIA 

Katselen käsiäni. Kämmenselkien suonet luikertelevat ihon alla 
pullistellen sinisinä ja välillä vetäytyen piiloon, näkymättömyyttä 
tavoitellen. Käsi tuntee, käsi tietää, käsi näkee, käsi kuulee veren 
kohinan, sydämen sykkeen, kiihkeänä tykyttävän pulssin. Käsi nousee 
poskelle suojaksi, kun jäinen tuuli leikkaa ihoa kuin yhtäkkinen tyh-
jästä osuva viilto. Käsi peittää silmät, kun kiukaasta sihahtava kuuma 
höyry lyö vasten kasvoja. Voi käsiä, joiden pitäisi pystyä niin moneen! 

Olen kuvataiteilija ja minulla on käsityöläisen hiukan muhku-
raiset sormet, niveliä peittävät ryppyiset ihopoimut, sormenpäissä 
herkkä tunto. Minulle on tärkeää pystyä tuntemaan sormillani pape-
rin laatu, puu- ja metallilaattojen luonne, reunan terävyys, pyöreys, 
pehmeys, karheus. Käteni tietävät, miten paljon telaa täytyy painaa 
tai olla painamatta laattaa vasten, jotta väri levittäytyy juuri halu-
tulla tavalla, oikean paksuisena, sopivan ohuena, täyteläisenä, peit-
tävänä tai läpikuultavana. Kaikki on kiinni kosketuksesta. Käden 
täytyy tietää, sen täytyy osata tuntea aineen aikeet. Materia on kuin 
elävä olento, tunnet nahoissasi, mitä on tulossa. Vedostan suuret 
teokset usein käsin. Hankaan kuvaa esiin kämmenelläni. Väri on 
laatalla, paperi tai kangas käteni alla laattaa vasten. Kuva imey-
tyy painopinnalle näkymättömänä silmilleni, vain käteni tietävät 
ja tuntevat puun syiden, laattaan kaiverrettujen uurteiden painu-
mat. Jotakin tapahtuu kosketukseni voimasta ja mietin, miten kuva 
ikään kuin suostuu paljastamaan itsensä ilmiintyessään näkyväksi 
näkymättömyydestä. 

Vertaan mielessäni grafiikan vedosta ja painettua kirjaa, jotka 
kummatkin ovat täynnä aineeseen sidottua aineettomuutta. Olen 
sanojen ja kuvien merkitsemä. Taiteen välittämän aineettoman rak-
kauden syövyttämä. En halua luopua näistä itseeni piirtyneistä jäl-
jistä. Tekemisen prosessissa parasta on niinä hetkinä, jolloin minuus 
on syöpynyt pois ja tilalla on ei-kukaan, ei-mikään, läsnäoleva joku, 
joka antautuu teoksen tahdolle ja tekee näkymättömän näkyväksi. 
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Palaan Lassi Nummen etsausten pariin, olen hänen kanssaan 
virralla. Katselen valon ja varjojen vuorottelua rannalla seisovien 
puiden heijastuksissa veden pintaan. Avaan vanhaa kirjaa sieltä 
täältä, luen rivin, kappaleen. Tunnustelen sivujen nöyhtäistä reunaa, 
hyväilen paperin pehmeää pintaa. Ihmettelen, miten henki asuu noi-
den sivuja juoksevien mustien merkkien sisällä. Ne ovat niin litteitä, 
eivät edes uriksi syöpyneitä, vaan siinä sivun pinnalla keikkuvia, ja 
silti maailmoja itsessään pitäviä. 

”Kuljemme, vain kuljemme yli tyynen ja hiljaisen veden, mitään 
näkemättä; rannat ovat kaukana; mutta kun on kauan tuijottanut 
eteensä mitään näkemättä, luulee jonkin tumman nousevan pime-
yden keskelle, kuin oudon korkean saaren, ja kuulee veden kuulu-
mattoman solinan rannan kiviä vasten.” (Lassi Nummi 1952, 100) 
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Rullalautailu, 
taiteellinen tutkimus ja 

sielun tarpeellisuus 

“guerilla tacticts and learn-as-you-go attitude” 
(Rodney Mullen) 

Eteinen täyttyy rikkinäisistä skeittikengistä ja poika heiluttelee 
jälleen kerran varpaitaan auki ammottavasta kengänkärjestä. En 
niuhota, enkä ole vähimmässäkään määrin nuukaileva luonteeltani, 
mutta kenkien hajoaminen alle kuukaudessa saa minut kyselemään 
paitsi kenkien laatua myös kuluttajan tapaa käyttää jalkineitaan. 
Esitän mielipiteeni, että kulutuksen tahti on liian kova. Pojan isove-
li huomauttaa, että harjoittelu kuluttaa ja taito vaatii harjoittelua. 
Jos aikoo olla hyvä jossakin, hinta on maksettava tavalla tai toisella. 
Valittaisinko, jos poika kuluttaisi viulunkieliä tai juoksukenkiä jon-
kun sänkipartaisen valmentajan höykyttämänä? 

Katselen rikkinäisiä kenkiä ja mietin, onko lähipiirissäni taiteelli-
sen/taideperustaisen tutkimuksen harjoittajia, jotka kuluttavat tut-
kijan anturansa puhki alle kuukaudessa, hankkivat uudet ja jatkavat 
harjoituksia. Yritänkö minä luoda uusia käytänteitä, tietoa, jota ei 
vielä ole olemassa, ja miten paljon energiaa käytän sopeutuakseni 
akateemisen maailman hyväksymään muottiin? Juha Varton (2008, 
115 - 116) mukaan Herakleitos pohti jaottelua harvoihin ja useimpiin 
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ja miten hän tällä jaolla halusi tuoda esille vaatimuksen kriittisestä 
tarkastelusta. Herakleitoksen ajattelun valossa useimpien kokemus 
ja mielipide eivät välttämättä vastaa todellisuutta paremmin kuin 
harvojen. Eräs Herakleitoksen fragmenteista sanoo ”Yksi riittää 
kymmeneksituhanneksi, jos hän on paras.” 

Uusia maailmoja avaava tutkimus on aina ollut aikalaistensa 
hampaissa, on sitten kyse luonnontieteistä, lääketieteestä tai histo-
riantulkinnoista. Taiteellinen tutkimus ja sen kyseenalaistaminen 
akateemisilla rampeilla ei ole siis mitenkään poikkeuksellisen kri-
tiikin kohteena tieteen historian pitkässä juoksussa. Meitä taitei-
lija-tutkijoita ei aseteta kirkon kiroukseen, eikä sen paremmin kuin 
kirkko kuin valtiokaan estä tutkimustemme julkaisua, kuten kävi 
Galileo Galileille, joka tuomittiin kerettiläisyydestä 1633 kotiarestiin 
ja hänen teostensa julkaiseminen kiellettiin. Meidät voi teilata vain 
vertaisten joukko, omat kollegat, joiden kritiikki voi olla musertavaa, 
koska sen suhteen ei voi olla välinpitämätön. Vertaisten kirous ei kui-
tenkaan estä kauppaan tai kapakkaan menoa, kirkon ovikin on auki. 

Rodney Mullen määrittelee skeittauksen lumon omalla kohdal-
laan koostuvan loputtomista mahdollisuuksista tehdä asiat omalla 
tavalla, sääntöjen ja rajojen ulkopuolella keneltäkään lupaa kyse-
lemättä. Skeittauksessa ei ole oikeaa tai väärää tapaa tehdä temp-
pua, pääasia, että jokin toimii ja sen voi tehdä aina uusin variaatioin. 
Skeittaus ei ole sidoksissa aikaan tai paikkaan, sitä voi tehdä yksin 
tai yhdessä. Ja Mullen teki: harjoitteli lakkaamatta, kehitti suurim-
man osan tänä päivänä tunnetuista skeittitempuista. Taito syntyy 
tekemällä. 

Taiteellisen tutkimuksen piirissä käytetään monia metodeja, aina 
kuhunkin tutkimukseen sovellettuina. Varto (2017, 23) kirjoittaa, että 
jokaiselle ajalle tarvitaan uudet keinot tutkia ja että tutkiminen on 
ennen kaikkea etsimistä. Varton mukaan tutkijan etsiminen on par-
haimmillaan, kun se muistuttaa sokean hapuilemista pimeässä: ei 
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luule näkevänsä tutkittavaa eikä tiedä, että olisi välineitä. Taiteili-
jatutkijana olen etsinyt pitkään erilaisia kirjoittamisen tapoja tut-
kimisen yhteydessä. Kadonnutta kynää etsimässä ovat olleet monet 
muutkin. Carolyn Ellis (1997, 116) kirjoitti jo parikymmentä vuotta 
sitten, että halusi kirjoittaa toisella tavalla, ei vain toisella tavalla 
kirjoittamisesta. Patricia Leavy (2013) argumentoi voimakkaasti fik-
tion puolesta tutkimuskäytäntönä. Pascal Gielen (2020) näkee faktan 
ja fiktion välissä olevan harmaan alueen kiinnostavana mahdollisen 
ja mahdottoman kohtauspaikkana. Kirjoittaminen voi tarkoittaa 
taiteen viitekehyksessä muutakin kuin sanojen asettelua toinen toi-
sensa perään. Oma tekstini syntyy sanojen ja kuvien vuorovaikutuk-
sessa. Ajattelen tätä hiljalleen muotoutuvaa kokonaisuutta erään-
laisena dialogina, ehkä jopa polyfonisena kudelmana, jossa monet 
äänet sekoittuvat toisiinsa, välillä harmoniaa luoden, välillä kirpeitä 
riitasointuja tuottaen. Käsitän sekä kuvat että sanat osana tutki-
mustekstiä. Kaikkia visuaalisen kulttuurin ilmiöitä voidaan lähestyä 
teksteinä riippumatta niiden välineestä tai esteettisestä laadusta. 
Yvonna Lincoln kirjoittaa tarinankerronnan uudelleen luomisesta, 
sanasta kuvaan siirtymisestä. Hänen mukaansa tutkimusparadig-
man muutos saattaa vauhdittua paitsi tutkijoiden kiinnostuksesta 
visuaalisiin metodeihin, myös uudenlaisesta tietoisuudesta, jota 
tekstin uudet muodot puhuttelevat kirjoitettua sanaa paremmin 
(Lincoln 1997,49 – 50). 

Vaikka eri puolille maailmaa, sekä pieniin että suuriin kaupun-
keihin ja kyliin ilmaantuu yhä uusia skeittipuistoja, rakennettuja 
ramppeja ja paikkoja, joissa on lupa skeitata, on katuskeittauksen 
ytimessä mahdollisuus ottaa mikä tahansa tila haltuun, röyhkeästi 
ja lupaa kysymättä. Joskus julkisen tilan valtaus skeittaukselle on 
aiheuttanut monumentaalisiin suhteisiin yltäneitä taisteluita kau-
punkitilan herruudesta, kuten LOVE Parkin tapaus Philadelphiassa 
osoittaa. Jeremy Németh (2006) analysoi prosessia, jossa kaupun-
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gin viranomaiset kielsivät yleisen puistotilan käytön skeittaukseen. 
Kuten monissa vastaavissa tapauksissa julkinen tila haluttiin sul-
kea nuorilta, joille kieltojen ja ulossulkemisen kautta luotiin toisen 
identiteetti. 

Sosiaaliset identiteetit syntyvät tilojen kautta, missä on lupa 
olla ja missä ei, ja hyvin usein nuoret suljetaan esimerkiksi ostos-
keskusten ulkopuolelle hätistelemällä heitä ulos tai poistamalla 
julkisista tiloista penkit, joilla nuoret voisivat istuskella ja viettää 
aikaa osallistumatta kulutusjuhliin, joita varten ostoskeskukset 
on rakennettu. Borden (2001, 233) näkee skeittareiden ja nuorten 
ylipäänsä ylläpitävän arvomaailmaa, jota ei voi vaihtaa taloudelli-
siin arvoihin. He käyttävät julkista kaupunkitilaa olemiseen, eikä 
niinkään mihinkään aikuisten näkökulmasta katsottuna tuottavaan 
tekemiseen, siis kaupankäyntiin. Helsingissä skeittaajat ovat aset-
tuneet muiden paikkojen ohella taidemaailman instituutioiden välit-
tömään läheisyyteen: Kiasman, Musiikkitalon ja Oodin (kirjaston) 
pihalaatoituksille. Lautojen kolina, ilmassa lentävät kehot kysyvät 
olemassaolollaan taidon kehittymisen suhdetta yhteiskunnalliseen 
kuuliaisuuteen. Onko lautailijan tai taiteilijan mahdollista olla uskol-
linen lajinsa vaatimuksille ja toisaalta täyttää yhteiskuntamme nor-
meihin liittyvät odotukset? 

Asioiden tekeminen uudella, omalla tavalla, vaatii aina riskien 
ottoa ja tietyn määrän hällä-väliä-asennetta totuttuja kaavoja koh-
taan. Kun taiteen kentällä on syntynyt jotakin uutta, on aina kyse 
ollut vallitsevista normeista poikkeamisesta. Vanha turvallinen, 
kaikkien taiteeksi tunnistama on hylätty ja liikkeelle on lähdetty 
uhkarohkeasti, mutta määrätietoisesti. On lähdetty sissimeiningillä 
erämaahan tai asfalttiviidakkoon ja luotettu siihen, että jossakin 
vaiheessa saavutaan määränpäähän, jonka olemassaoloa ei vielä tie-
detä. Näin on myös taiteellisessa tutkimuksessa. Mikäli tutkimusta 
tehtäessä asetutaan totuttujen kaanoneiden ulkopuolelle, on vanhat 
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teoriat unohdettava ja uusien ajatusten taimien istuttaminen van-
hoihin purkkeihin on silkkaa ajan hukkaa. On varottava jäljittelijöitä, 
joista Platon (2007, 357) sanoo vähemmän imartelevasti seuraavaa: 

”Ilmeisesti hän jäljitteleekin sitä mitä ihmisten enemmistö pitää hyvänä, 
ne jotka eivät mitään ymmärrä.” 

Kannattaa kysyä, miten suuri joukko tarvitaan, että voimme 
puhua enemmistöstä. 

Millainen joukko on akateemisen maailman enemmistö, ne jotka 
eivät ymmärrä mitään tai hyvin vähän taiteellisesta tutkimuksesta? 

Afganistanilaisnuoret skeittasivat sotilaiden keskuudessa ja käyt-
tivät tankkeja ramppeinaan ennen kuin Taliban otti uudelleen val-
lan länsimaiden vetäydyttyä Afganistanista 2021. Miten vastaava 
ilmiö voitaisiin siirtää taideperustaisen tai taiteellisen tutkimuksen 
pariin? Akateemisen maailman rauhanturvaajat partioivat tieteen 
valtaväylillä ja me taiteilijataustaiset tutkijat rullaamme ja puikke-
lehdimme heidän keskellään. Mietin usein, missä menee raja tutki-
muksen jäljittelyn ja tutkimuksen välillä. Onko kaikki taiteellisen 
tutkimuksen nimissä tehty työ tutkimusta vai onko joskus kyse 
taiteellisesta toiminnasta, josta ei nouse sellaista tutkimuksellista 
ulottuvuutta, joka mahdollistaisi uuden tiedon jakamisen yhteiseen 
tarkasteluun? Miksi taiteilija haluaa määritellä kirjallisen tai taiteel-
lisen työn tutkimukseksi, vaikka se saattaa olla lähempänä ammatti-
kirjallisuutta, esseististä pohdintaa oman taiteenalan kysymyksistä 
tai yleisesti maailman menosta, tai sitten yksinkertaisesti taidetta ? 
Mikä tekee jostakin taiteellisesta toiminnasta taiteellista tutkimusta, 
kun toinen vastaava toiminta nähdään « vain » taiteena ? Kysymys 
on yhtä hankala kuin mitä on taide. Onko tutkimus sitä, että jotakin 
ilmiötä tarkastellaan tavalla, jonka enemmistö tunnistaa tutkimuk-
seksi ? Voiko luottaa siihen, että hedelmistään puu tunnetaan? Mitä 
jos kukaan ei tunnista hedelmää hedelmäksi? 
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“why grow up? just because somebody says?” 
(Jeff Phillips) 

Teksasilainen skeittari Jeff Phillips ei koskaan ymmärtänyt aikuistu-
misen logiikkaa. Hän jatkoi pienoismallien rakentamista, spontaania 
pojan elämää ja skeittaamista, kunnes kuoli joulupäivänä 1993. Peter 
Wilkinson (1994) kirjoittaa Rolling Stone – lehdessä skeittauksen 
olevan kapinallisten yksilöiden laji, jossa yksikään lihava viisikymp-
pinen valmentaja ei ole kentän laidalla arvostelemassa nuoren urhei-
lijan kykyjä. Ajatus skeittauksen lopettamisesta mystisen aikuisuu-
den astuttua kuvioihin, ei tullut koskaan edes Jeff Phillipsin mieleen. 
Hän oli sanonut skeittaavansa, kunnes kuolee. Phillipsin asenne oli 
taiteilijan suhde työhön. Ei taiteilijankaan työstä jäädä eläkkeelle. 
Taiteilijan etu on kuitenkin jonkinlainen yleinen ymmärrys ammatin 
luonnetta kohtaan. Taiteilija saa leikkiä vapaasti elämänsä läpi, toi-
sin kuin useimmat muut ihmiset ilman että meitä pidetään omituisi-
na tai henkisesti kehittymättöminä. Toki taiteilijoita arvostellaan ja 
meille saatetaan naureskella tai huomauttaa elämisestä kunnollisten 
veronmaksajien varoilla, mutta siitä huolimatta meillä on perinteen 
suoma oikeus tehdä taloudellisesti kannattamatonta työtä niin kau-
an kuin tekemisen tarvetta tekijällä riittää. 

Miten vapaasti leikkii taiteilija-tutkija? Voiko tutkimusta yli-
päänsä tehdä puhtaasti taiteen sisällä ja onko edes taide erityisen 
vapaa vyöhyke aikana, joka vaatii kaiken mahdollisen tuotteista-
mista? Rullalautailun ympärillä pyörii miljoonien liikevaihto, mutta 
jollakin oudolla tavalla laji on onnistunut säilyttämään epäkaupalli-
sen imagonsa ja pysyttelemään eräänlaisessa viattomuuden olotilan 
vaikutelmassa. Temput opitaan toisia katsomalla, itse keksimällä, 
kaupunkitila otetaan käyttöön missä halutaan ja siitä luovutaan 
yhtä nopeasti, jos marmoria suojelevat seniorit ja viranomaiset 
niin vaativat. Simone Weil (2007, 51 – 52) ajatteli, että raha tuhoaa 
juuria kaikkialla, minne se ikinä tunkeutuukaan ja voitonhimo kor-
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vaa kaikki muut kannustimet. Se voittaa leikiten muut yllykkeet, 
koska se vaatii huomiokyvyltä niin paljon pienempiä ponnistuksia. 
Mikään ei ole niin yksinkertaista ja selkeää kuin numero, tuumasi 
Weil. Tämä pätee myös kaikkeen sellaiseen tutkimuksen arviointiin, 
joka perustuu numeroihin: julkaisujen lukumäärään, viittausten 
lukumäärään, kilpaillun tutkimusrahoituksen määrään, kaikkeen, 
mitä voi mitata numeroilla. 

Rodney Mullen ja Steve Rocco huomasivat myös rahan degene-
roivan vaikutuksen. Vuonna 1992 heidän liiketoimintansa, skeittauk-
seen keskittyvä World Industries yhtiönsä, oli huipulla. Kaverukset 
huomasivat, että hauskuus ja tekemisen palo eivät riittäneet siinä 
vaiheessa, kun ei ollut enää mitään muuta kuin tulla vielä rikkaam-
maksi. He myivät yhtiönsä. (Mullen 2004, 222) Mullen siirtyi vapaa-
tyylistä katuskeittaukseen, jota ei vielä hallinnut, joten taas oli syytä 
olla laudan päällä: ei toistamassa vanhaa ja jo opittua, vaan kehittä-
mässä jotakin aivan uutta. 

Mitä on taiteilija-tutkijan aikuistuminen? Onko se juuttumista 
tiettyyn teemaan, saman asian vääntämistä hiukan eri sanakääntein 
vanhan kiekon päälle? Vai voisiko kyse olla sellaisen itseluottamuk-
sen saavuttamisesta, että enemmistön hyväksynnällä ei todellakaan 
ole merkitystä? Ehkä on selvitettävä itselleen riittääkö jäljittelijän 
osa. Juha Varton (2008, 116) mukaan Herakleitos ilmeisesti ensim-
mäisenä filosofina esittää ajatuksen reflektoivasta tarkastelusta tie-
don lähteenä. Herakleitos on kiinnostunut kokemuksellisuudesta ja 
pohtii, miksi”harvojen tieto” ja ”useimpien käsitys” poikkeavat niin 
usein toisistaan. Hän on kiinnostunut siitä, mistä näkö ja kuulo anta-
vat tietoa, mutta mikä kuitenkin on niin vaikeasti ymmärrettävää 
millekään laumalle. Vaikka Herakleitoksen fragmentissa puhutaan 
sekä näöstä että kuulosta, hän Varton (2008, 120) mukaan tekee 
selväksi, että keskeinen kokemustiedon välittäjä on silmä. Silti sil-
mästä sen paremmin kuin korvastakaan ei ole hyötyä, jos ymmärrys 
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on heikko. ”Silmät ja korvat ovat ihmiselle huonoja todistajia, jos heillä 
on barbaarin sielu.”  (Mt. 125) Tässä tullaan mielestäni taiteellisen tut-
kimuksen ytimeen. Taiteellinen tai taideperustainen tutkimus on 
kokemuksellisuuden ja sen reflektoinnin pohjalle rakentuvaa tietoa, 
joka ei kuitenkaan avaudu ymmärrystä vailla olevalle sielulle. Tek-
nistä tietoa ja taitoa voidaan opettaa, jäljittelyä on mahdollista oppia, 
mutta jollakin tasolla ihmisen ymmärryksen rajat tulevat vastaan, jos 
hänellä on Herakleitoksen sanoin barbaarin sielu. Tämä ajatus johtaa 
kysymykseen, voiko sielua opettaa? Ja jos voi, niin miten se tapahtuu? 
Onko sielun opettamiselle jonkinlainen ihanteellinen hetki tai aika, 
vai voiko oppiminen alkaa milloin vain, ja onko joskus liian myöhäistä 
saavuttaa toivottu taso, kuten on monissa muissa taidoissa? Liittyykö 
taidon käsite millään tavalla sieluun? Nyt alkaa huimata. 

“skateboarding is in a state of perpetual evolution, 
constantly consuming and reinventing itself as new 
tricks become old hat: the greatest thing about skating 
is it changes every day, today’s impossible trick is just 
a cannon fodder for the future” 
(Jake Phelps) 

Lukiessani kuvauksia rullalautailusta tuntuu kuin lukisin kertomus-
ta taiteellisesta tutkimuksesta. Woolley ja Johns (2001, 211) kuvaavat 
myös kaupunkitilaa skeittausta käsittelevässä artikkelissaan alati 
muuttuvana, itseään uudeksi luovana orgaanina. ”Cities are constant-
ly metaporphosing, rebuilding, and reinventing themselves in response 
to a multitude of external and internal forces.” Näen taiteellisen tutki-
muksen akateemisessa maailmassa eräänlaisena rullalautakulttuu-
rina, jota yritetään kesyttää tarjoamalla sille omia erityisiä tilojaan. 
Joskus pysymme meille rakennetuissa puistoissa, mutta aina on niitä, 
jotka haluavat olla vapaissa tiloissa, olla osa kaikkien arkea, vaikka 
järjestyksen valvojat hätistävät heidät pois kerran toisensa jälkeen. 
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Taiteilijoiden tekemää tutkimusta ajatellessani mietin, mitä 
uutta tietoa taiteellinen tutkimus voisi tuottaa rullalautakulttuu-
rista. Oma kiinnostukseni skeittaukseen, haluun ottaa selville, mistä 
siinä oikein on kysymys, lähti liikkeelle yhä kiihtyvällä tempolla kas-
vavasta rikkinäisten kenkien kasasta kotimme eteisessä, hajonneista 
laudoista, kuistin penkin alla pyörivistä renkaista ja pitkin poikin 
lojuvista laakereista, poikani määrätietoisesta kävelystä asfaltin 
etsinnässä keskellä maaseudun rauhaa Ruotsin Rimbossa. Ajattelen 
tukahduttavan kuumaa päivää Skarpnäckin skeittipuistossa, jossa 
kirjan lukeminen oli liian raskasta, ja laudoillaan lentävien nuorten 
katselu sai hien valumaan kasvoillani. Nyt huomaan pohtivani, mitä 
taiteellinen tutkimus, tai tutkimus ylipäänsä voisi oppia skeittikult-
tuurista. Voisimme oppia asennetta, palata juurille, tunnustaa ja 
muistaa eromme, sanoutua irti totutuista tavoista, ottaa tosissamme 

”guerilla tactics and learn-as-you-go” – asenteen. Työ yliopiston hallin-
nossa vie huomion tutkimuksen sisällöistä ministeriöiden rahoitus-
perusteisiin, pykäliin, akateemisen maailman konventioihin ja yrityk-
siin sopeutua mittareihin, jotka on luotu toisenlaisia tarpeita varten. 

Taiteellista ja taideperustaista tutkimusta on kuvattu monilla 
lennokkailla ja vapautta ilmaisevilla lauseilla. Esimerkiksi yksi alan 
teoriaa luoneita pioneereja, Mika Hannula (2001, 13) määrittelee tai-
teellisen tutkimuksen olevan alati sitä, että vakavasti ja harkitusti poh-
ditaan sitä, mitä se on ja mitä se voisi, mitä sen tulisi olla. Jos ajatellaan, 
että taiteellinen tutkimus jatkuvasti luo itse itseään yhä uudeksi ja 
muuttuvaksi, se ei voi olla jo olemassa olevien teorioiden sovelta-
mista taiteen tai taidekasvatuksen kontekstiin. Ei ole mitään mieltä 
etsiä jo olemassa olevia teorioita ja malleja ja sitten pujotella oma 
kudelma näihin rautalankaloimiin. Mitä uutta arvoa saavutetaan, jos 
taideperustainen tutkimus kiepautetaan hermeneuttiselle kehälle? 
Tuoko se uutta tietoa tutkittavasta kohteesta tai taiteellisesta tutki-
muksesta vai onko kyse osoittaa Gadamerin mallin toimivan tässäkin 
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yhteydessä? Jos siirrämme esimerkin skeittimaailmaan, voimme 
kysyä, mitä tapahtuu, kun nuori lautailija Suomessa toistaa Ollien 
tai Godzilla Railflipin? Ensin hän on perehtynyt lajin käytänteisiin 
toisia katsomalla ja internetiä selaamalla. Hän on saavuttanut tietyn 
taitotason ja kyennyt toistamaan Alan ”Ollie” Gelfandin sekä Rodney 
Mullenin kehittämät temput. Jokainen tekee tietysti tempun omalla 
tavallaan ja jokaisen yksilön tekemänä se näyttää aina hiukan erilai-
selta, mutta perusta on sama. Skeittari voi hengailla lajitoveriensa 
kanssa ja olla tietyssä porukassa niin sanotusti samalla tasolla. Tut-
kimuksessa on kyse aivan vastaavasta asiasta. Mutta riittääkö se 
tutkimuksen maailmassa? Eikö tutkimuksen pitäisi tuottaa jotakin 
uutta, uusi näkökulma joko tutkimuskohteeseen tai teoriaan, edes 
metodiin? Ei kai tutkimuksen tarkoitus voi olla sosiaalisten suhtei-
den ylläpito, hengailu lajitoverien kanssa? Ketä varten, mitä tarvetta 
varten tutkimusta teemme? 

Rullalautailu on perinteisesti ollut valkoisen keskiluokan poikien 
harrastus, vaikka lajin yllä on leijunut kapinallisuuden ja vapau-
den pilvi. Stevie Williams on ensimmäinen tunnettu rullalautailun 

”gangsta-sankari”, joka on noussut mustan köyhälistön alueelta sekä 
kovan luokan skeittariksi että menestyväksi liikemieheksi. William-
sin tiimin ja yrityksen nimi on”Dirty Ghetto Kids”. DGK on ammat-
tilaistiimi, jonka jäsenet tulevat katuskeittauksen parista Brasilian, 
Kanadan, Indonesian ja Amerikan suurista kaupungeista ja edus-
tavat Williamsin mukaan DGK-asennetta täydellisimmillään (Holt-
house 2007). Vaikka skeittareita kuvataan yleisesti tasaarvoisiksi, 
sosiaalisiksi, avoimiksi ja heitä rinnastetaan viranomaispuheessa 
kodittomiin, vandaaleihin ja muuhun ”roskaväkeen”, on hämmäs-
tyttävää, miten sekä etniseen taustaan että sukupuoleen liittyvät 
ennakkoluulot ovat eläneet voimallisesti myös skeittikulttuurin 
piirissä. Vielä vuonna 2000 valkoihoinen ammattiskeittari Corey 
Duffel on kutsunut Williamsia resuiseksi neekeriksi (trashy nigger) 
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skeittilehti Big Brotherissa (Holthouse, 2007). Williamsin omassa 
naapurustossa häntä taas haukuttiin ”valkoisen esittämisestä”, kun 
hän skeittasi. En voi olla näkemättä näiden ennakkoluulojen yhtä-
läisyyksiä taidemaailman, taiteellisen tutkimuksen ja perinteisen 
akateemisen maailman välillä. Taiteilija-tutkijat nähdään usein 
edustavan akateemisen maailman marginaalia ja taidemaailman 
puolelta meitä katsotaan välillä kuin pahaisia tutkijaa näytteleviä 
wanna-be-akateemisia, vaikka tällaiset asenteet ovat jo parissa kym-
menessä vuodessa loiventuneet. Toisaalta viimeaikainen tutkimus 
on nostanut esille skeittauksen sydänmaille liittyvän diversiteetin 
ja kyseenalaistaa voimakkaasti vallinneen käsityksen valkoisen kes-
kiluokan rullalautakulttuurista (kts. esim. McDuie-Ra 2023, Wil-
liams 2020). Yhtälailla voisi kysyä, olemmeko taiteilija-tutkijoina 
niin marginaalissa muuhun akateemiseen kenttään nähden kuin 
itse uskomme. Toinen suurempi kysymys on, miten on diversitee-
tin laita taiteellisen tutkimuksen kentällä? On oireellista, että voin 
ulkomuistista nimetä tasan yhden eurooppalaisen taideyliopiston 
tutkimuksen vararehtorin, joka ei ole valkoinen. Hän on Oslon Tai-
deakatemian tutkimuksen vararehtori Camille Norment, joka on 
hoitanut tehtäväänsä vuodesta 2021. Muitakin toki saattaa olla, ei 
vain tule yhtäkään mieleen. 

Länsimaissa rullalautailu on pääsääntöisesti ollut poikien puu-
haa, kuten vaikuttaa yliopistojen ylimmän johdonkin touhut ole-
van, jos asiaa katsoo suomalaisten yliopistojen rehtoreiden näkö-
kulmasta. Ammattiskeittarit ovat etupäässä miehiä. Internethaku 
toukokuussa 2012 löysi 14 naispuolista ammattiskeittaria, kun taas 
miehiä on pilvin pimein. Vuonna 2023 ”tuntemisen arvoisia” nais-
puolisia skeittareita löytyi 6 yhdeltä sivustolta( https://doseskate-
boarding.com/articles/women-who-youneed-to-know-for-skatebo-
arding-as-of-2023) ja 15 toiselta sivustolta, jossa on mukana myös 
aktiivikautensa päättäneitä lautailijoita, kuten Patti McGee, joka 
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oli ammattilainen jo 1960-luvulla (https://skateboardinginfo.com/ 
best-femaleskateboarders/). 

Afganistanissa tehtiin hienoa nuorisotyötä rullalautailun voi-
malla, kunnes Talibanin valtaantulo 2021 muutti kaiken. Kansain-
välisenä naistenpäivänä 2012 Skateistan ( www.skateistan.org ) jär-
jesti suuren skeittitapahtuman Kabulissa. Tytöt skeittaavat huivit 
liehuen ja paljain jaloin, eikä harrastajien joukko vaikuta erityisen 
hyväosaisilta. Skateistanin toiminta onkin eräänlainen sosiaalinen 
projekti, joka käyttää skeittausta nuoria voimaannuttavana toimin-
tana hyvin samankaltaisin tavoittein kuin monet taidekasvatushank-
keet. Järjestö on laajentanut toimintaansa Afganistanin muuttuneen 
tilanteen seurauksena mm. Jordaniin, Keniaan, Etelä-Afrikkaan, 
Boliviaan. Yhdeksän minuutin video To Live and Skate in Kabul ker-
too yhtä paljon kabulilaisten lasten ja nuorten elämästä kuin rulla-
lautailustakin www.youtube.com/watch?v=olkvWSjbQZQ . 

Afganistanilaiset skeittaritytöt edustivat rullalautakulttuurin 
vallankumousta kauneimmillaan. Länsimaisittain miehisen lajin oli-
vat ottaneet haltuunsa tytöt, jotka tulevat äärimmäisen patriarkaa-
lisesta kulttuurista maassa, jossa burkan käyttö on yleistä ja naisen 
arvo ei juuri mitään. Nämä tytöt pystyivät skeittaamaan myös san-
daaleilla tai paljain jaloin. He ovat murtaneet niin oman yhteisönsä 
stereotyyppisen naiskuvan kuin myös skeittauksen vakiintuneen 
visuaalisen kulttuurin pukeutumiskoodeineen päivineen. He voivat 
skeitata ilman tietynmerkkisiä kenkiä, housuja, t-paitoja, huppareita, 
lippalakkeja, reppuja ja suojavarusteita. 

Kun katsoo Skateistanin kuvagalleriaa, Tony Hawk ja kumppa-
nit vaikuttavat turvakaukalossa keinuvilta päiväkotilapsilta, eivät 
minkäänlaisilta katujen vapaustaistelijoilta. Toisaalta länsimaisen 
rullalautailun visuaalisuus on painottunut maskuliinista heterokult-
tuuria alleviivaavaksi ja esimerkiksi DGK:n mainokset ja tuotteet 
ovat usein avoimen pornografisia. Vapauden huuma ulottuu aina 
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pieneen loppujen lopuksi suljettuun joukkoon, joka ei ole kiinnostu-
nut vapauden universaaleista ulottuvuuksista. Aivan kuten akatee-
misetkin piirit Simone Weilin sanoja lainatakseni ”Jokaisen eri alan 
tiedemiehet muodostavat kuin pienen kyläyhteisön ja ovat toinen tois-
tensa ainut yleisö. Juorut kiertävät jatkuvasti, kaikki tuntevat toisensa 
ja tuntevat jokaista kohtaan joko sympatiaa tai antipatiaa. Sukupolvet 
ja kansallisuudet törmäävät toisiinsa, ja yksityiselämällä, politiikalla ja 
urakilpailulla on siellä suuri merkitys. Tiede on kaikkien muiden yleisen 
mielipiteen tuotteiden tavoin alisteinen muoti-ilmiöille.” (2007, 270). 

Skeittikulttuurin parissa rasismia ja sukupuolten välistä tasa-
arvoa tutkitaan ja siitä kirjoitetaan, toisin kuin taiteellisen tutkimuk-
sen piirissä. McDuie-Ra kirjoittaa, että huolimatta skeittikulttuurin 
muutoksesta viimeisten kolmenkymmenen vuoden aikana, tutkijat 
ovat pääsääntöisesti juuttuneet alan alkuvaiheisiin käyttäen lähteinä 
Kaliforniassa syntyneitä nostalgisen värin saaneita dokumentteja 
aineistoina, jotka eivät välttämättä anna oikeaa kuvaa tämän päi-
vän tilanteesta (2023, 13). Vasta viime vuosina on alettu kiinnittää 
huomiota siihen, miten globaalit painotukset eri puolilla maailmaa 
ovat muokanneet skeittausta. 

Aivan vastaavaa voi nähdä taiteellisen tutkimuksen kentällä. 
Alan kansainvälinen järjestö Society of Artistic Research (SAR) on 
täysin Eurooppa-keskeinen. Hallituksen jäsenistä (joihin itsekin 
kuulun 2020-2024) neljä on pohjoismaista; presidentti ja molem-
mat varapresidentit, yksi jäsen sekä pääsihteeri tulevat joko Nor-
jasta tai Suomesta, loput kolme jäsentä tulevat Keski-Euroopasta 
ja Britanniasta. Kaikki ovat valkoisia ja osa jo harmaapäisiä. Jär-
jestön entiset hallituksen jäsenet ovat edelleen kansainvälisesti vai-
kutusvaltaisia mitä tulee taiteellisen tutkimuksen määrittelyyn ja 
tohtorintutkintojen laadunvalvontaan. Vaikka järjestö tekee tär-
keää työtä tehden taiteellista tutkimusta tunnetuksi sekä akatee-
misella kentällä että tutkimusrahoitusta jakavien tahojen parissa 
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sekä ylläpitämällä Research Catalogue alustaa, jossa julkaistaan 
taiteellisen tutkimuksen vertaisarvioituja journaaleja, ei SARia voi 
sanoa mitenkään radikaaliksi tai avoimeksi uusille avauksille tai-
teellisen tutkimuksen kentällä. Uudistuminen on mahdotonta niin 
kauan kuin alan määrittelyvalta on vanhoilla harmaapäillä, jotka 
eivät edes kaikki ole aktiivisia taiteilija-tutkijoita, vaan taiteen tut-
kijoita tai teoreetikkoja tai hallintohenkilökuntaa ilman tekijyyden 
tuomaa omakohtaista kokemusta. Jopa taiteellisen tutkimuksen 
kenttä, jonka periaatteessa tulisi olla vapaa ja alati uudelleen muo-
vautuva, on pienen homogeenisen oikeaoppisuutta vaalivan joukon 
hallussa. Jostakin tuntemattomasta nousevat mieleeni laulun sanat: 
miksi meille aina näin käy, käy, käy? Miksi taiteilijatutkijat joutuvat 
vähemmistöön ja altavastaajiksi paitsi yleisessä keskustelussa myös 
oman alansa keskeisten järjestöjen johtotehtävissä? 

“Steve wanted to use skateboard graphics 
to address modern-day social issues” 
(Mullen 2004, 211) 

“Has falling always been a big problem for you?” kysytään World In-
dustriesin mainoksessa. Rodney Mullen (2004, 217) kertoo elämäker-
rassaan, miten hänelle oli kehittynyt kammottava pelko kilpailuissa 
häviämistä kohtaan. Häviämisessä on kysymys putoamisesta sekä 
vertauskuvallisesti että hyvin käytännöllisellä tasolla. Amerikkalais-
hollantilainen käsitetaiteilija Bas Jan Ader käsitteli lukuisissa valo-
kuvasarjoissaan ja lyhytfilmeissään putoamista. Hän putosi talon-
sa katolta, puusta, ajoi polkupyörällä kanavaan Amsterdamissa ja 
kaatuili siellä täällä. Aderin putoamisissa oli jotakin surumielistä ja 
traagista. Televisio on tehnyt kaatumisista ja putoamisista viihdettä, 
jossa toisen onnettomuudelle nauretaan. Tällä hetkellä Youtube on 
täynnä videoita, joissa skeittarit kaatuvat, loukkaantuvat, nousevat 
uudelleen ylös ja laudan päälle. Kaatumisesta on tehty hyväksyttyä 
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näyttämällä sitä yhä uudestaan ja uudestaan, mutta näissä kaatu-
misissa ei ole kyse viihteestä. 

Rullalautailijoiden kaatumisissa on jotakin saman sukuista kuin 
Bas Jan Aderin teoksissa: kipu on jollakin tavalla läsnä ja katsojan 
aistittavissa. Kaatumista ei näytetä, jotta kaatujalle naurettaisiin, 
vaan jotta kipu tulisi näkyväksi ja näkymisen kautta jollakin tapaa 
ymmärrettäväksi. Kaatumisen jälkeen noustaan ylös ja yritetään 
uudelleen. Kaatuminen on osa taidon kehittymistä. 

Tutkijalta voisi kysyä, onko putoaminen ollut sinulle aina 
ongelma. Suomalaisen taiteellisen tutkimuksen lyhyessä histori-
assa voi nähdä yhden tutkijan, Riitta Nelimarkan (2001) yrittäneen 
reipasta sissimeininkiä, eräänlaista tutkijan air-walkia, mutta kaatu-
neen, vaikka väitös hyväksyttiinkin kaiken veivaamisen jälkeen. Neli-
markan jälkeen on pelattu enemmän tai vähemmän varman päälle 
ja kaatuminen ilmeisesti teki sen verran kipeää myös tutkijalle, ettei 
hän ole jatkanut taiteilijatutkijan epävarmalla laudalla tasapainoi-
lua, vaikka onkin nimitetty professoriksi vuonna 2008. Taiteilijana 
ja kirjoittajana hän on toki jatkanut. Kaipaan taiteilijatutkijoiden 
pariin enemmän kaatuilua ja ylösnousemista. Mutta kaatuminen on 
hyödyllistä vain silloin, kun sen takana on määrätietoinen yritys ylit-
tää omia senhetkisiä suorituskyvyn rajoja. Hypyn tuntemattomaan 
täytyy kuitenkin perustua jonkinlaiseen aikaisempaan kokemukseen 
ja tahtoon etsiä uutta, on se sitten taidollista tai tiedollista pääomaa. 
Rajojen rikkominen ei ole mahdollista, ellei tunne olemassa olevia 
rajoja. Ihminen voi kuvitella kulkevansa uusia teitä, vaikka oikeasti 
astelee sileäksi tallattua polkua. Jos haluaa kumota vanhan, täytyy 
siihen ensin tutustua perin pohjin, ja sen jälkeen miettiä, minkä takia 
haluaa jatkaa toisella tiellä. On hyvä tiedostaa, että kuviteltu uusi 
tie voi olla myös umpeenkasvanut polku, jota on jo kuljettu moneen 
kertaan. Toisten jalanjäljissäkään kulkemisessa ei ole mitään vikaa, 
kunhan sen reilusti tunnustaa. 
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“picture of a floating devil, levitating upside down..steve 
was overjoyed, he loved investigating the price of 
people’s ethical values” 
(Mullen 2004, 210) 

World Industriesin graafikko Marc McKee piirsi yhtiön uudeksi lo-
goksi paholaisen. Luettuani Mullenin elämäkerran ymmärrän, miksi 
sain kerran äitienpäiväksi vanerin palalle piirretyn hiilihankoa pite-
levän sarvipään avaimenperäksi. Devilman roikkuu edelleen autona-
vaimessa, vaikka lahjan antaja on jättänyt aktiivilautailun taakseen. 

Kristillisen kulttuurin piirissä kasvaneelle on tuttu lause (Mat-
teus 16:26) ”Sillä mitä se hyödyttää ihmistä, vaikka hän voittaisi 
omaksensa koko maailman, mutta saisi sielullensa vahingon.”  Herak-
leitos (535 – 475 eaa.) on ilmaissut saman huomattavasti aikaisem-
min ajatuksessa ”Halua vastaan on työläs taistella. Sillä haluamansa 
se ostaa sielun hinnalla.” Kysymys on etiikasta, toisin ilmaistuna 
sielun hinnasta. Ja kun jätämme rullalaudan ja otamme kirjoitus-
välineen syliin, voimme valita näkökulman, mistä tarkastelemme 
maailmaa. Haluammeko niin kovasti tuottaa useimmille kelpaavaa 
tutkimusta, että olemme valmiit myymään sielumme siitä hyvästä? 
Herakleitoksen puhuessa useimmista hän viittaa näiden kykyyn hal-
lita vain halulla (Varto 2008, 130). Kulttuurimme ihailee tahdon voi-
maa, halua. Kasvattajat hokevat ihmisen taimille mantran lailla lau-
setta ” Pystyt, jos vain haluat!” Halu auttaa moneen vaivaan, mutta 
ymmärrystä se ei aina lisää. Moni haluaisi ymmärtää yhtä ja toista, 
vaan kun ei ymmärrä. 

Tony Hawk –pelihahmo on jotenkin säälittävän näköinen, vähän 
kuin sielunsa myynyt. En väheksy Hawkin ansioita, mutta en voi 
välttyä tunteelta, että tapa, jolla hän on muuttanut ilmiömäisen 
taituruutensa rahaksi pelien ja joka-äidin hyväksymän suojavarus-
tuksensa avulla, tuntuu vastenmieliseltä. Hawkin nettisivuilta ei 
löydy ihmisten eettisten arvojen koettelua. Kukaan ei voi kiistää 
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hänen teknistä virtuositeettiaan, mutta siinä on jotakin mekaanista. 
Tony Hawk on mies, joka on voittanut omakseen koko rullalautai-
lumaailman, mutta en tietenkään voi esittää arvelujani hänen sie-
lunsa tilasta. Voin vain sanoa, että Steve Roccon ja Rodney Mullenin 
asenne kuvastaa loputonta tarvetta koetella niin omia kuin toisten-
kin rajoja ja minä koen heidän tapansa olla maailmassa kiinnosta-
vana. Kuva, joka näistä kahdesta piirtyy edustaa kokemuksellisuutta, 
alituista muutosta, liikkumista, uskallusta luopua kaikesta saavute-
tusta. Halu nähdä ”kuinkas sitten kävikään” on suurempi kuin halu 
varmistaa järkevä ja ennakoitavissa oleva lopputulos. Tässä on mie-
lestäni yhteys taiteelliseen tutkimukseen. 
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 Sääntöjen ja rajojen 
ulkopuolella – 

taiteilijapedagogiikkaa 

Aivan kuten taide elää sääntöjen ja ennalta määrättyjen rajojen ul-
kopuolella, myös taiteen opettamisen tulee olla vapaata ja perustua 
taiteelliseen ajatteluun, joka syntyy aina uudelleen tapauskohtaisesti. 

Taiteellinen ajattelu on taiteilija-tutkijan toiminnan kulmakivi 
pedagogisia kysymyksiä pohdittaessa. Ajattelu tapahtuu taiteellisen 
toiminnan kautta, rihmastomaisesti eri suuntiin hakeutuvina pol-
kuina. Ne risteilevät, asettuvat lomittain ja silloin tällöin muodosta-
vat oivallukselle kohtauspaikan, pisteen, josta ajatus purkautuu jok-
sikin uudeksi.Taiteen opettamisessa ei ole mitään hyötyä teorioista, 
jotka eivät pohjaudu kokemukselliseen tietoon, taiteilijan taitoon aja-
tella näkyvästi ja näkymättömästi. Taiteellista ajatteluprosessia on 
helpompi kuvailla kolmiulotteisessa tilassa sinkoilevina kappaleina, 
joista saattaa välillä muodostua rihmastoja, ketjuja, kasautumia, 
jotka taas yhtäkkiä purkautuvat ja lähtevät kiitämään eri suuntiin, 
mikä minnekin. Juha Varto (2017, 38) määrittelee taiteellisen ajat-
telemisen oman taidon käyttämiseksi, sen arvioimiseksi, asemoimi-
seksi ja käsitteelliseksi kehittämiseksi. Taiteilijapedagogiikan teoria 
muodostuu käytänteistä, taiteilijoiden pyrkimyksestä kertoa yhä 
uusille sukupolville, että tällainen toiminta on mahdollista: aineet-
toman tavoittelu materian, äänen, kehollisten kokemusten, aistisen 
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kautta. Kaikki tämä on mahdollista vain vapaassa dialogissa, missä 
numerot ja pisteet ovat kaukaista hälyä ja kohinaa, ja kaikki oleel-
linen tapahtuu taiteellisen ajattelun piirissä; opettajan ja oppilaan 
yhteisenä teoksena, joka voi olla pala matkaa taiteilijaksi kasvami-
sessa. Pyrin avaamaan pedagogisen näkemykseni kehittymistä, mikä 
on kulkenut käsi kädessä taiteilijaksi kasvamiseni kanssa. Ajatuk-
seni taiteilijapedagogiikasta on muodostunut kuin huomaamatta 
vuosien saatossa työskenneltyäni lasten ja nuorten kuvataidekou-
lun opettajana sekä opettajana ja myöhemmin rehtorina Kokkolan 

Pohjoismaisessa Taidekoulussa. Siellä noudatettiin koulun perus-
tajan Tage Martin Hörlingin (1949–2009) periaatetta käyttää opet-
tajina vierailevia taiteilijoita, joiden ansiot katsottiin taiteellisen toi-
minnan viitekehyksestä käsin; muodollista pedagogista pätevyyttä 
ei kukaan kysellyt. Hörling oli ruotsalainen taiteilija, joka oli saa-
nut koulutuksensa Slade School of Artsissa Lontoossa. Hän perusti 
Pohjoismaisen Taidekoulun Kokkolaan vuonna 1984. Koulu toimi 
vapaana tutkintojen ulkopuolelle jättäytyneenä taidekouluna aina 
vuoteen 2018 saakka. Koulun keskeisenä opetusfilosofiana oli ajatus 
aktiivisten erilaisia taidekäsityksiä omissa töissään manifestoivien 
taiteilijoiden toimiminen opettajina intensiivisten, tavallisimmin 
kahden viikon periodien ajan. Opiskelijoita altistettiin erilaisille tai-
dekäsityksille, erilaisille opetustavoille, persoonallisuuksille, ja siten 
heiltä myös vaadittiin jatkuvaa itsereflektiota ja kriittistä ajattelua. 

2020-luvulla taideoppilaitosten arkeen ponnahtanut ajatus tur-
vallisesta tilasta oli kaukana Pohjoismaisen Taidekoulun arjesta. 
Kaikkien taidekoulussa vierailleiden opettajien toiminta ei kestäisi 
eettistä tarkastelua tämän päivän pedagogisten käsitysten mukai-
sesti. Opiskelijoille annettu palaute saattoi olla julmaa ja vähättele-
vää. Joitakin nostettiin ja toisia poljettiin, mikä oli hyvin tavallista 
1980-90 luvuilla myös taidekorkeakouluissa, oman kokemukseni 
mukaan myös Kuvataideakatemiassa. Jonkinlainen lausumaton 
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periaate on ollut, että jos taidekoulutuksesta selviää suurin piir-
tein järjissään, on oletettavasti kyllin hyvä taiteilijaksi. En puolusta 
tuollaista mankelipedagogiikkaa, mutta toisaalta taide ei ole kos-
kaan turvallinen tila, eikä taideopiskelija voi säästyä syvältäkään 
henkilökohtaiselta kriisiltä oman taiteilijuutensa suhteen. Oman 
osaamattomuutensa tunnustaminen tekee kipeää. 

Puolustan silti voimakkaasti taiteilijoiden tekijyyteen perustu-
vaa pedagogiikkaa. Juha Varto (2017, 58) kirjoittaa tekijän tiedosta 
ja siitä, miten tärkeää on, että tekijät kirjoittavat omasta alastaan. 
Varto katsoo, että taiteilijan reflektiota voidaan pitää teoriana, jos 
teoriaa ajatellaan kreikan kielen merkityksessä ”katsoa etäämpää”. 

Ajattelen, että Tage Martin Hörling loi oman taidepedagogisen 
teoriansa, jota toteutti Pohjoismaisen Taidekoulun opetuskäytän-
teissä, vaikkei hän koskaan kirjoittanut kirjaa taiteen opettamisesta, 
eikä häntä tunneta pedagogisen teorian muodostajana. Juuri oma-
kohtaisuus taiteilijana mahdollisti Hörlingille uudenlaisen pedagogi-
sen mallin luomisen. Hörling tiesi kokemuksellisesti, kuinka puudut-
tavaa jatkuva vuodesta toiseen saman organisaation parissa tehty 
opetustyö voi olla taiteilijalle. Taiteilija voi antaa täysipainoista 
opiskelijoihin keskittyvää opetusta lyhyinä periodeina, kun tietää 
voivansa palata taas omaan työhuoneeseensa omien projektiensa 
pariin. Tämä on myös opiskelijan etu; saada opettajan täysi huomio 
ja läsnäolo oppimistilanteessa. 

Oma opettajuuteni on aina perustunut omaan taiteelliseen toi-
mintaani, taiteellisten prosessien sisäsyntyiseen käsittämiseen ja 
niistä johdettuun tavoitteeseen luotsata opiskelijoita ja oppilaita 
löytämään oma taiteellinen ajattelunsa, oma tiensä taiteilijana ja 
ihmisenä. Kyselen yhä uudelleen itseltäni, onko taiteen opettamisella 
ja taidekasvatuksella mitään tekemistä toistensa kanssa. Voiko tai-
teen opettamista tutkia muuten kuin taiteellisen toiminnan kautta? 
Miksi kasvatustieteilijöiden puhe taiteen opettamisen yhteydessä 
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tuntuu niin vieraalta? Miksi on tärkeää kuulla taiteilijoiden ääntä, 
kun on puhe taiteen opettamisesta? Tutkimusmatka nostaa esille 
yhä uusia kysymyksiä, mikä on tyypillistä taiteelliselle tutkimukselle: 
joskus tutkimustulos on uusi kysymys, jollaista ei olisi tutkimuksen 
alkuvaiheessa osannut edes aavistaa. 

Varto korostaa taiteilijan äänen merkityksellisyyttä siksi, että 
tekijä kirjoittaa, määrittelee, asettaa oman alansa rajat ensim-
mäisen persoonan kautta, kokemuksellisen tiedon varassa. Hänen 
mukaansa suurinta osaa näistä taiteilijoiden teksteistä voi kutsua 

”teoreettisiksi”, koska taiteilijat ovat pysähtyneet kesken taiteellisen 
toimintansa kokoamaan ajatuksiaan, joita taiteellinen toiminta syn-
nyttää kaiken aikaa. Hän kirjoittaa runoilijoista, jotka ovat kirjoitta-
neet enemmän taiteellisesta ajattelusta ja taidon avulla tutkimisesta 
kuin ovat kirjoittaneet runoja. 

Nämä ajatukset saattavat vastata hyvin myös toisten taiteen alo-
jen kysymyksiin. Varto jatkaa, että tällainen taiteen ristiinhedelmöit-
täminen saattaa olla tuloksellisempaa kuin viisauden etsiminen filo-
sofiasta tai taloustieteestä, sosiologiasta tai kognitiotieteestä (Varto 
2017, 58–59). Tällä tiellä minäkin olen etsinyt vastauksia kirjallisuu-
desta ja musiikista, kun kysymykseni ovat nousseet kuvataiteen ken-
tältä. Olen pohtinut taiteen tekemisen prosesseja, kun tavoitteena on 
ollut ymmärtää taiteen opettamista, mitä sillä oikein tarkoitetaan. 
Kun opetan, pohdin, miten itse ajattelen taiteen tekemisen kautta, 
ja pyrin ohjaamaan opiskelijan tämän oman prosessin kautta oman 
ajattelunsa lähteille. 

Olen saanut kuvataiteilijan koulutuksen ja näen itseni opetta-
vana taiteilijana, en niinkään taideopettajana. Katson, että minulla 
on tekijän äänellä puhumisen oikeus niin taiteen tekemisen kuin sen 
opettamisen ja tutkimisen alueilla. 

Olen vuosikausia pyrkinyt dialogiseen työskentelyyn oppilaideni 
kanssa ja ajatellut kohtaavani heissä, yksilöissä, vieraan kulttuurin, 
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jota uteliaasti lähestyn. Kuvien rakentuminen moniäänisesti perus-
tuu ajatukselle inhimillisen ajattelun dialogisuudesta, jota Bahtin 
(1991, 162) kuvaa vastakohdaksi valmista totuutta tavoittelevalle 
yksiäänisyydelle. Bahtin viittaa sokraattiseen käsitykseen totuuden 
syntymisestä yhdessä totuutta etsivien ihmisten välillä heidän dialo-
gisessa kanssakäymisessään. Kun tällaista dialogista työskentelyta-
paa käytetään taideopetuksen yhteydessä, olen todennut, että mitä 
vähemmän yritän vaikuttaa oppilaisiini ja mitä enemmän annan 
heidän vaikuttaa itseeni, sitä mielenkiintoisemmaksi opetustyö ja 
sen tutkiminen kehkeytyy. Painopiste siirtyy oppilaan opettamisesta 
opettajan oppimiseen ja taiteilijan työn toteutumiseen opetuspro-
sessissa. Tällainen lähestymistapa on mahdollista vain, kun molem-
mat, opettaja ja oppilas ovat taiteellisen tekemisen sisällä, vapaassa 
dialogissa, tasavertaisessa vuoropuhelussa. 

Taide syntyy paitsi eletystä elämästä ja sen havainnoinnista, 
myös mitä suurimmassa määrin taiteesta, toisten teksteistä, missä 
ikinä muodossa niitä luetaankaan, kuvina, liikkeenä, äänimaise-
mina, toinen toisiinsa liittyvinä sanoina. Mihail Bahtinin (1991, 36–37, 
52–57) tulkinta Dostojevskin moniäänisistä romaaneista, joissa 
sekoittuvat erilaiset kertojien äänet ja joissa ei ole yhtä kaikkitietä-
vää kertojaa, vaan jokaisella on oma autonomisuutensa ja täysiar-
voisuutensa, viitoittavat tietäni taiteen kokijana, tekijänä, tutkijana 
ja opettajana. Minua kiehtovat teokset, joissa sekoittuvat useiden 
tekijöiden äänet, taiteenlajit punoutuvat yhteen ja teokset puhuvat 
keskenään kadottaen kiinnostuksensa nimettyihin tekijöihin. Tekijä 
voi olla toinen, tuntematon (Erkkilä, 2012), joka syntyy opettajan ja 
opiskelijan teosten muuttuessa kohteesta tekijäksi. Koen taiteen 
kokonaisvaltaisena aistimuksena, jossa on mahdotonta erottaa sisäl-
töä muodosta. Joskus kielen rytmi on minulle merkityksellisempää 
kuin aihesisältö, mistä kieli sanoilla kertoo. Taiteen paljastaman 
todellisuuden tietää todeksi, vaikkei sitä osaisi sanojen avulla argu-
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mentoidakaan. Pohdin Heideggerin (2000, 57) ajatusta tarkkaavai-
sesta käsittämisestä. Tämä noein ei voi koskaan peittää eikä olla 
epätosi. Aistihavaintojen, siis taiteen ymmärtämisen kautta voidaan 
kulkea kohti puhdasta tarkkaavaista käsittämistä. Aistien kautta 
havaitseminen on aktiivinen tapahtuma, joka voi sisältää paitsi aktii-
vista vastaanottamista, myös aktiivista tekemistä. Se on tapahtuma, 
joka saattaa johtaa teoksen syntymiseen tai antaa vastauksen ase-
tettuihin kysymyksiin. Se voi antaa vastauksen myös sellaiseen, jota 
ei ole edes ymmärtänyt kysyä. 

Taiteilijana elän epälineaarista aikaa, kuljen vuosien ja vuosikym-
menten lävitse palaten aina uudelleen teemoihin, joiden jo luulin pai-
nuneen unholaan. Olen kuvataiteilija, mutta kun haluan ymmärtää 
tutkijana, miten maailmaa rakennan, miten muistini ja muistojeni 
maisemat muodostuvat, mikä olisi tärkeää, kun puhutaan taiteen 
opettamisesta, käännyn kirjallisuuden puoleen ja tunnustelen, miten 
lukeminen vaikuttaa kuvalliseen ajatteluuni. Marcel Proust pohtii 
aistikokemusten merkitystä muistoillemme ja noiden kokemusten 
antamalle mahdollisuudelle siirtyä eri aikojen välillä, elää samanai-
kaisesti menneessä ja nykyisyydessä. Hän kirjoittaa menneisyyden 
tunkeutumisesta nykyisyyteen ja siitä, miten ei enää tiennyt, kum-
massa ajassa eli (Proust 2007, 218–219). 

Sanoitan kuvien syntyä kirjallisuudesta, sanojen maailmasta 
lainatuin käsittein ja kielikuvin. Viivyn sanojen äärellä, vaikka aja-
tukseni muovautuisivat hiljalleen kuviksi, silmillä katsottaviksi ja 
ymmärrettäviksi. Viime vuosina on ilmestynyt useita teoksia, joissa 
käsitellään maailman ja elämän hahmottamista kuvataiteen vastaan-
ottamisen kautta (esim. Armstrong & de Botton, 2013), ja eri taiteen 
alueita jonkinlaisina ymmärtämisen työkaluina ( Nöe, 2015). Näihin 
teoksiin viitataan ja niistä puhutaan taidekasvatuksen ja taiteen 
tutkimuksen piirissä. Marcel Proust kirjoitti tavallaan samasta asi-
asta kadonnutta aikaa etsiessään. Proust kääntää kuitenkin katseen 
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lukijaan, kokijaan itseensä ulkoisen maailman sijasta: ”Tosiasiassa 
jokainen lukija on oman itsensä lukija. Kirjailijan teos on vain jon-
kinlainen näkölaite, jonka hän ojentaa lukijalle, jotta tämä pystyisi 
erottamaan jotakin sellaista mitä ei ehkä olisi nähnyt itse.” (Proust 
2007, 267). Vuoropuheluun toisten ajatusten kanssa asettumista voi 
tarkastella monella tapaa. 

Henkilökohtaisesti huomaan sisäisen vastarinnan tunteen herää-
vän, kun tutkija lähestyy kuvataiteen tekemiseen tai vastaanotta-
miseen liittyviä prosesseja ja kertoo, miten kuva syntyy, mitä kat-
soja kokee ja miten taide vaikuttaa. Kasvatustieteilijä kertoo, miten 
taidetta tulisi opettaa ja mitä teoriaa oppimiseen liittyy aivan kuin 
ammattiaan harjoittavan taiteilijan voisi unohtaa ja sivuuttaa jona-
kin merkityksettömänä ja äänettömänä statistina taideopetuksen 
näyttämöllä. Tulevaisuuden taidekoulutuksen radikaalista muutok-
sesta suhteessa entiseen puhuvat kovaäänisimmin ne, jotka ovat 
joko lopettaneet oman taiteellisen toimintansa tai eivät ole koskaan 
sellaista harjoittaneetkaan. Yhteinen ateria tai keskustelu ei muutu 
taiteeksi vain siksi, että joku määrittelee sen sellaiseksi. Sosiaalisesti 
osallistavan taiteen kohdalla on yhtä tärkeää kysyä, ollaanko teke-
misissä laadukkaan taiteen kanssa vai onko kyse yksinkertaisesti 
sosiaalisesta toiminnasta, jolla ei sinänsä ole mitään tekemistä tai-
teen kanssa. Mitkä ovat tapahtuman tai teon taiteelliset tavoitteet? 

Amerikkalainen taiteilija Agnes Martin (1990, 97) on sanonut, 
ettei edes yrittänyt tehdä omaa taiteellista työtään niinä aikoina, 
kun opetti. Martinin mukaan sekä maalaaminen että opettaminen 
ovat niin keskittymistä vaativia töitä, ettei niitä voi tehdä toistensa 
rinnalla. Monet taiteilijat kokevat tuolla tavalla, mutta yhtä lailla 
opettamisen voi kokea osana omaa taiteellista työprosessiaan, enkä 
nyt puhu osallistavasta taiteesta siinä muodossa kuin sitä on esi-
telty erilaisten yhteisöllisten projektien yhteydessä. Aivan kuten 
aina välillä on syytä kysyä, mitä taide on, taideopetuksen parissa 
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työskentelevän on hyvä kysyä kerran toisensa jälkeen, mitä taiteen 
opettaminen on. 

Taiteen tekemisen yhteydessä puhutaan taidosta. Hegel 
(1842/2013, 77) kirjoittaa yksinkertaisesti, että taiteilija tarvitsee 
taitoa, jotta hallitsisi ulkoista ainetta ja jotta sen vastahankaisuus 
ei kävisi esteeksi. Taitoa on monenlaista, eikä tekninen, käsityöhön 
liitetty taito ole taiteen opettamisessa merkityksellisintä, mutta ei 
myöskään turhaa. Tärkeintä on taito houkutella olemattomuudesta 
esille jotakin vielä paljastumatonta, aistein havaittavaan muotoon 
tulemistaan odottavaa. Taitoon liittyy läheisesti nöyryys, käsitys täy-
dellisyyden mahdottomuudesta. Martin (1990, 15) kirjoittaa kurin-
alaisuudesta, työn jatkamisesta vastustelematta tai vailla ennak-
kokäsityksiä. Hänen mukaansa kurinalaisuutta on työn jatkaminen 
silloinkin, kun toivo ja halut on jätetty taakse. Jatkaminen ilman 
omaan itseensä liittyvää spekulointia, toimiminen epähenkilökohtai-
sesti on itsekuria. Martin väittää, että olla ajattelematta, suunnittele-
matta, laskelmoimatta, on itsekuria. Olla välittämättä tai pyrkimättä 
mihinkään on itsekuria. Martin puhuu luopumisesta omasta itsestä 
ja jonkin tahtomisesta. Maurice Blanchot (2003) sanoo, että kirjoit-
tajasta tulee kirjailija, kun hän lakkaa sanomasta ”minä”. Blanchotin 
mukaan kirjoitettaessa muututaan kaiuksi asialle, joka ei voi lakata 
puhumasta. Kun kirjoittaminen on antautumista Päättymättömän 
valtaan, kirjailija, joka suostuu tukemaan sen olemusta, ei voi enää 
sanoa ”minä”. Tässä tilanteessa kirjailijassa puhuu tosiasia, että 
tavalla tai toisella hän on lakannut olemasta oma itsensä, eikä hän 
ole enää kukaan (2003, 23–25). Maailmassa, jossa kaikkien tulisi 
tulla Joksikin, on vaikea opetella ja opettaa tulemista Ei-keneksi-
kään, vaikka se olisikin ainoa tie vapautuneeseen ilmaisuun. Enna-
koimattomaan dialogiin antautuminen, suostuminen luopumaan 
ajatuksesta, että määränpää on tiedossa ja saavutettavissa, vaatii 
kurinalaisuutta. 
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Koulutukseen liittyy usein ajatus tiedon tikapuilla kiipeämisestä, 
kohoamisesta yhä ylöspäin. Taiteilijaksi kasvamisessa yksi keskei-
simpiä taitoja on putoamisen taito. 

Täytyy uskaltaa tehdä sitä, mitä ei osaa, mennä sinne, mihin ei 
kulje valmista tietä. Henkilökohtaisesta luopuminen vaatii taitoa. 
Taito on itsestä luopumista, Juha Varton kuvailemaa sokeana hapui-
lua, yltiöpäistä rohkeutta hypätä silloinkin, kun ei ole varma, kan-
tavatko siivet. Miten tällaisia taitoja voi opettaa maailmassa, jossa 
koulutuksen odotetaan johtavan menestykseen sekä taloudellisessa 
merkityksessä että yhteiskunnallisessa arvostuksessa? 

Lähden siis tutkimaan taiteilijaksi kasvattamisen ja kasvami-
sen kysymyksiä, joista tärkein koskee uskallusta hypätä tunte-
mattomaan. Uskallatko hypätä, pudota, kaatua? Miten opetellaan 
putoamaan? 

Tapaustutkimus: Outo ja ihana elämä 
Miten pudottautua opettajan jalustalta, tietämisen illuusiosta? Mi-
nulla oli onni työskennellä kuvataiteen opiskelijan Alexander Gran-
qvistin kanssa syksystä 2019 alkutalveen 2020. Alexander tarvit-
si harjoittelujakson opintoihinsa, minä tarvitsin apulaisen, jonka 
kanssa voisin toisaalta tutkia, mitä taiteen opettaminen voisi olla, 
toisaalta toteuttaa tilaan suunnittelemani teoksen, joka vaati ilmiin-
tymisekseen niin paljon mustavalkoisia lino- ja puupiirrosvedoksia, 
etten olisi mitenkään pystynyt yksin tuottamaan sellaista määrää 
Taideyliopiston päivätyön ohella. Annoin Alexanderille tehtäväksi 
vedostaa muutaman vuosikymmenen aikana tekemiäni laattoja si-
ten, että hän yhdistelisi niitä vapaasti, pistäisi uudenlaiseen järjes-
tykseen, tuottaisi laattojen välistä vuoropuhelua viis veisaamatta 
minun alkuperäisistä ajatuksistani ja sommitteluistani, mitä ne iki-
nä olivatkaan. Hänen tuli keksiä uusia rytmejä, merkityksiä, luoda 
merkkejä, joita minä en voisi omiin ajatuksiini juuttuneena keksiä. 
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Hänen tulisi oppia työskentelemään kurinalaisesti, työlle antautuen, 
suostua laattojen vietäväksi. Päästää irti valmiiksi muodostuneis-
ta ajatuksista, kuvista, odotuksista. Tämän taiteellisen tutkimus-
prosessin kysymyksenä oli, voiko taiteen opettaminen olla tällaista, 
aitoa vuorovaikutusta, henkilökohtaisesta luopumista niin opetta-
jan kuin oppilaan taholla. Yhteisö- ja osallistavan taiteen yhteydes-
sä tällainen toimintatapa on tavallista, mutta yhä useammat yksin 
työskentelevät taiteilijat ovat alkaneet toimia yhdessä, eräänlaisen 
jaetun tekijyyden piirissä. 

Ensimmäiset tapaamisemme olivat tunnustelevia. Alexander 
suhtautui laattoihini liian kunnioittavasti. Hän pohti aivan liikaa, 
mitä minä haluan sen sijaan, että olisi pohtinut, mitä hän haluaa, 
tai vieläkin tärkeämmin: mitä laatat haluavat, mitkä kuvat halua-
vat tulla maailmaan, mitkä ajatukset ovat muotoa vailla, häilyvinä, 
sumuisina, höyryisinä liikkuen vailla kiinnekohtaa jossakin olevan ja 
olemattoman rajamailla. Etsin jo väitöstutkimukseni aikaan keinoja 
tehdä kuvia tavalla, joka mahdollistaisi siirtymisen ensimmäisen 
persoonan käytöstä kolmannen, tuntemattoman tekijän armoille. 
Koin, että uusien vuorovaikutuksessa oppilaiden kanssa syntynei-
den kuvien tekijää oli vaikea määritellä, koska kuvien kertoja oli 
joku muu, en minä, eikä kukaan oppilaista, vaan uusi nimeämätön 
kertoja, Toinen (Erkkilä 2012, 25). Alexanderilla kesti viikkoja luo-
pua ajatuksesta, että minulla on kontrolli ja valta työn alla olevaan 
teokseen. Hänen oli myös selvästi vaikea luopua ajatuksesta, että 
grafiikanvedos on kuva paperilla, johon taiteilija kirjoittaa signee-
rauksen ja sitten paperi pistetään kehykseen ja kehys ripustetaan 
seinälle. Hän vietti pitkiä päiviä telaten painoväriä puulaatoille ja 
vedostaen kuvia vieretysten uskaltamatta rikkoa jotakin, jota kuvit-
teli minun näkemyksekseni. Kävin katsomassa työn edistymistä, tun-
sin pettymystä nähdessäni vain omien ajatusteni toistoa. Jossakin 
vaiheessa hän väsyi ja antoi periksi ja alkoi leikkiä laatoilla, kokeilla 
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uusia yhdistelmiä, painaa kuvia toistensa päälle ajattelematta kuu-
luvatko ne yhteen vai eivät. Silloin alkoi tapahtua, työ alkoi elää ja 
hengittää. Hän alkoi käydä vuoropuhelua laattojeni kanssa, kertoa 
niiden avulla uusia tarinoita. Yksittäisistä kuvista alkoi toistojen 
avulla muodostua mandaloita, koristeellisia kaleidoskooppikuvia, 
ehkä jättikokoisia tatuointeja. Alexander on tatuoitu mies. Antaes-
sani laattani hänen käyttöönsä halusin nähdä, voisiko taiteen opet-
taminen olla tällaista: opettajalla on vuosikymmenten kokemus ja 
materiaalia; opiskelijalla on tahtoa ja pitkä tie edessäpäin; mitä 
tapahtuu, kun konkreettisesti annetaan työn neuvoa tekijäänsä? 
Mahdollistaisiko minun laattojeni kuvat opiskelijan työskennellä 
vapaana ennalta määritellyistä tarinoista, kuvaaiheista, joihin hän 
olisi ladannut itselleen tärkeitä asioita? Auttaisiko toisen taiteilijan 
laatat, minun laattani, häntä luopumaan omasta tarpeestaan sanoa 

”minä”? Voisiko työ vetää tekijän sisäänsä ja näyttää, miten hän voisi 
soveltaa nyt oppimaansa myöhemmin omiin, alusta asti rakenta-
miinsa teoksiin? Taas uusia kysymyksiä!!! 

Miten astutaan teokseen sisälle? Miten avataan maailma teok-
sen kautta? 

Kirjallisuuden tutkija Katriina Kajannes kirjoittaa, että näke-
minen ja siihen yhdistyvä tunne esiintyvät Nummen proosassa ja 
nimenomaan Maisemassa, jossa henkilö ikään kuin levittäytyy ulos-
päin, kohtaamaan ulkomaailman ilmiöitä. Säteilemistä tapahtuu 
ihmisestä maailmaan ja maailmasta ihmiseen. Tunneavaruus ja visu-
aalinen avaruus ovat tila, jossa asiat virtaavat ihmisestä maailmaan 
ja maailmasta ihmiseen. 

Outo ja ihana elämä, 2020, grafiikanlehtiä ja tekstejä tilassa. Photo: Arto Liiti. 
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Tilavaikutelma muuttuu tunteen muuttuessa (Kajannes 1997, 99). 
Kajanteen mukaan Nummen teoksissa toteutuu avoimen muodon 
periaate ja niissä esiintyy sitä vastaava näkemys taiteen ja intensii-
visen elämyksen avartumisesta ajattomuuteen (Kajannes 1997, 100). 
Halusin viedä Alexanderin tuollaiselle ajattomalle matkalle teokseen, 
jonka muoto olisi orgaaninen, huomaamatta aloitettu, yhtä huomaa-
matta lopetettu. Teos alkaa siitä, mihin ensimmäisen paperin sei-
nään liisteröimme, loppuu seinän loppuessa, lattian tai katon tul-
lessa vastaan. Teos tapahtuu suunnittelematta ikään kuin jostakin 
maailmaan ilmaantuen ja sitten vähin äänin häipyen. 

Aloitimme yhteistyömme lokakuussa, tammikuussa saimme sen 
päätökseen. Liisteröimme vedokset Rovaniemen taidemuseon sei-
nille. Teetin yhden seinällisen sananlaskuteippauksia. Minä päätin 
sananlaskujen sisällön. Olisi ehkä pitänyt kysyä myös Alexande-
rin mielipidettä. Yhteiseen sanallistettuun merkityssisältöön pää-
seminen olisi vaatinut paljon enemmän aikaa ja keskustelua. Olisi 
pitänyt avata suhdettani Pieter Bruegel Vanhemman (1526 – 1569) 
etsauksiin ja maalauksiin alankomaalaisten sananlaskujen pohjalta. 
Paljon jäi sanomatta ja puhumatta, mutta silti olimme tehneet yhtei-
sen matkan teokseen. Tällainen pedagogiikka ei onnistu, elleivät 
oppilaan ja opettajan taiteellinen ajattelu kohtaa, ellei ole yhteistä 
ymmärrystä taidon käsitteelle. Prosessin alkuvaiheessa Alexander 
ajatteli taitoa teknisenä kysymyksenä, käsityötaitona, taitona vedos-
taa. Taito on käden tietoa, mutta ei missään nimessä pelkästään 
teknisessä mielessä. Loppujen lopuksi taidon käsite myös Alexan-
derin ajattelussa laajeni kattamaan kyvyn kuunnella teoksen tahtoa, 
uskalluksen hypätä tuntemattomaan, suostuminen ei-osaamiseen. 
Jos ajattelen yhteistä kokemustamme opetustapahtumana, siinä 
oli kyse demonstraatiosta, ehdotuksesta: näin voit lähteä liikkeelle, 
taidegrafiikka voi olla tällaistakin, ei vain yksittäisiä numeroituja ja 
signeerattuja vedoksia, voit uusiokäyttää kaiken, voit viitata muihin 
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ja itseesi, voit tehdä, mitä haluat. Rajoja ei ole, on vain oman pään 
asettamia rajoituksia. 
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Vähälläkin pärjää 

Odotin eräänä syyskuun sunnuntaina ystävää iltapalalle ja aamulla 
päätin mennä metsään poimimaan paljon sieniä ja marjoja. Lajien 
suhteen olin ajatellut keskittyä tatteihin ja puolukkoihin. Suuntasin 
keruumatkalle kohti Ounasvaaraa tarkoituksena kerätä paitsi ilta-
palavärkit myös luonnonantimia talven varalle. Ei tarvinnut kauaa 
vaaralla vaeltaa, kun totesin, että paljosta saaliista on turha haaveilla. 

Suomalainen sananlasku kertoo, että paljon kanssa aina pär-
jää. Olosuhteet kertoivat minulle, että vähänkin kanssa on pärjät-
tävä. Niin päätin kerätä vähän sieniä ja marjoja. Arvioin tilanteen 
uudelleen ja luovuin tarkoista toiveista niin sieni- kuin marjalajien 
suhteen. Oli helppo tehdä uusi päätös kerätä kaikkia mahdollisia 
näkyvissä olevia lajikkeita, kun ensisijaisia toiveitani ei ollut näky-
vissä ensimmäistäkään. Aloin kävellä rauhallisesti ja annoin katseen 
kulkea sammalikossa, jäkälän seassa, pitkin varvikkoa ja kas, sieltä-
hän löytyi variksenmarjoja, muutamia puolukoita ja jopa mustikoita. 
Sain pussillisen kangassieniä ja loputtomasti metsän tuoksua. Suo-
alueen yli kävellessä ilman täytti suopursu, kostea sammal ja silmää 
hellivät murretun punaisen sävyt aluskasvillisuudesta, mättäistä, 
upottavan kosteuden uumenista. 

Vähälläkin siis pärjää. Sain kerättyä iltapalaa varten tarvitse-
mani antimet. Sain myös lempeän muistutuksen kaikenlaisen mää-
rällisen suhteellisuudesta. Muistin ajan parinkymmenen vuoden 

Puutarhassa, 2023, puupiirros, 45 x 30 cm 
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taakse, jolloin lapseni olivat pieniä, opetustyö vei aikaa ja työhuo-
neelle oman taiteen pariin oli kova hinku. Silloin ei tuntikaan ollut 
liian vähän, kun sen saattoi käyttää jonkin työvaiheen tekemiseen 
omien projektien parissa. Työ meni eteenpäin, vaikka hitaasti. 
Lyhytkään aika ei ollut liian vähän pitkässä juoksussa. 

Paljosta vähään kääntyneen metsäretkeni jälkeen olen käynyt 
useamman kerran Ounasvaaralla ja muissa metsissä keräämässä 
vähän marjoja. Kun saalista ei juuri ole, katse on tarkentunut ja 
silmä oppinut näkemään marjat aluskasvillisuuden seasta. Saalis on 
ollut materiana mitattuna muutama desilitra tunnin kävelyn aikana. 
Aistikokemuksina ja ajatuksina olen saavuttanut paljon enemmän 
kuin mikään mittayksikkö voi kertoa. Olen tarkentanut värihavain-
tojani, eritellyt syksyisen metsän tuoksuja, kuunnellut niin hiljai-
suutta kuin yhtäkkisiä äänimaisemia. Jossakin määrittämättömässä 
paikassa ylleni lehahti parvi pikkulintuja, aloitti kirkkaan soinnin ja 
sitten ääni vaikeni. Suussani maistui variksenmarjan raikas mehu. 

Olen alkanut kysellä itseltäni, miten vähässä on vielä liikaa, yli-
määräistä hälyä autenttisen läsnäolon tiellä. Moni hyvä ja mielen-
kiintoinen asia jää tekemättä, koska kuvittelemme, ettei meillä ole 
siihen joko aikaa tai taloudellisia resursseja. Ajan riittämättömyys 
kelpaa selitykseksi, kun ei voi lukea kirjoja, ei voi mennä kävelylle, 
ei voi tavata ystäviä, ei voi tehdä työtänsä hyvin tai ei ehdi edes sai-
rastaa, puhumattakaan että ihminen ehtisi rakastaa. Seneca kirjoitti 
jo parituhatta vuotta sitten, että elämä on pitkä, jos osaa käyttää 
sen hyvin. 

Taiteen kautta ihminen voi mennä luontoon, metsäretkelle, 
vaikka se olisi fyysisten rajojen ulottumattomissa. Luonnon voi 
tuoda sisätilaan niinkin pienessä ja vaatimattomassa muodossa 
kuin pöydälle sijoitettavassa hiekkalaatikossa, johon on mahdol-
lista rakentaa metsäisiä asetelmia. Tarvitaan vain kourallinen sam-
malta, puun oksia, risuja, käpyjä, kiviä, ehkä jokunen sieni, jos sat-
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tuu olemaan syksy; varpuja, naavaa, jäkälää, kaarnaa, tuohta, lehtiä, 
havuja, neulasia, pudonneita linnunsulkia. Tuoksut, metsänanti-
mien tuntu iholla vie ihmisen matkalle myyttiseen todellisuuteen, 
muistoihin tai mielikuviin siitä, mitä ei ehkä ole koskaan aikaisem-
min edes kokenut. 

Metsä on pohjoisen ihmiselle koti. Vähänkin metsää, kuvitelma 
metsästä, riittää antamaan hengelle tilaa vaeltaa uusille teille. Kan-
salliskirjailijamme Aleksis Kivi lähetti Jukolan pojat Impivaaraan 
tiettömien taivalten päähän. Olen usein kuvitellut veljesten elämää 
siellä luonnon keskellä, vähällä pärjäten. Kiven romaani on täynnä 
luonnon yksityiskohtaista kuvausta, jota ei olisi syntynyt ilman kir-
jailijan omakohtaista aistien kautta siivilöitynyttä tietoa metsän 
syvimmästä olemuksesta. Luonnossa tekemiensä havaintojen kautta 
Kivi puhuu ihmisen elämästä ja suhteesta koko maailmankaikkeu-
teen. Se on taiteilijan tapa puhua ja pohtia elämää. 

Ajatellaan pohjoisen luonnon värimaailmaa kesällä. Nopealla 
vilkaisulla näemme, että vihreää riittää silmänkantamattomiin. On 
peltoa ja metsää ja jonkinlaista vettä; järvi, joki tai meri, jos katsoja 
sattuu sellaisen läheisyyteen. Pohjanmaalla saattaa olla pelkkää vih-
reää lakeutta ja vihreä vaihtuu vain taivaan sineen jossakin kaukai-
sessa horisontissa. Voisi puhua jopa värien vähyydestä, kukkalois-
ton niukkuudesta, vihreyden ylivoimasta kaikkiin muihin väreihin 
nähden. Mutta jos pysähtyy katsomaan joko lähelle tai kauas, alkaa 
värimaailma elää. Vihreässä on huikea määrä erilaisia sävyjä. On 
kylmää ja lämmintä vihreää, siniseen ja keltaiseen taittuvaa. Vih-
reän keskeltä nousee väripilareina puiden runkoja punertavina, val-
keina, harmaina, ruskeaan taittuvina, vihertävinä, puulajista ja valon 
suunnasta riippuen. 

Montako vihreän eri sävyä joku erottaa maiseman yksitoikkoi-
suudessa, välittömien silmän huomion kiinnittävien yksityiskohtien 
vähyydessä, ei ole maailmaa mullistava asia. Mutta kyky tarken-
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taa katse ja nähdä vivahteita siellä, missä kuvitteli olevan vain yksi 
ja tasaisen muuttumaton pinta, on tärkeää. Erojen havaitseminen 
vaikkapa tuoksuissa, jota joen muta nostaa tuulen vireen mukana 
ja tuoksussa, jota merituuli kuljettaa mukanaan. 

Aurinkoisina päivinä vihreällä pinnalla voi nähdä varjojen kiitä-
vän edestakaisin: linnut lentävät korkeuksissa. Kun aikansa istuu 
aloillaan ja katselee vihreän paljoutta, alkavat kaikki muut värit tun-
kea etualalle ja jossakin vaiheessa keltaiset voikukat, niittyleinikit, 
nimettömät ja tuntemattomat lajit työntyvät kirkkaina pisteinä 
näkyville siellä, missä hetki sitten oli pelkkää vihreää. Vesi, joka 
oli ensin ruskea, hiljalleen väreilevä peitto muuttuu valon ja ympä-
röivien puiden heijastuksista alati muuttuvaksi elolliseksi ilman ja 
veden toisistaan erottavaksi pinnaksi. 

Istuin joen rannalla ja katselin tuota kaikkea edellä kuvaamaani. 
Sitten halusin nähdä tarkemmin ja otin laukustani esille lehtiön ja 
vesivärit sekä siveltimet, joissa on pieni täytettävä vesisäiliö var-
tena. Aloin maalata maisemaa nähdäkseni sen tarkemmin. Päämää-
räni ei ollut jäljentää edessäni olevaa näkymää, jotta voisin viedä 
sen sellaisenaan kotiin, vaan halusin katsoa tarkemmin ja nähdä 
katsomani. Piirtäminen ja maalaaminen ovat merkillistä toimin-
taa. Samaa kohdetta voi katsoa miten pitkään tahansa ja yrittää 
saada näkemänsä ilmestymään paperin pinnalle. Koskaan ei voi 
sanoa nähneensä kaikkea, vaan aina kun kuvittelee ymmärtäneensä 
miten jokin muoto kulkee, miten valo ympäröi sen ja miten sen saa 
tehtyä kuvaksi, silmien eteen ilmestyy yhtäkkiä vaikka miten pal-
jon uutta, jota ei ollut hetki sitten siinä. Vihreä muuttuu silmien 
edessä ruskeaksi tai siniseksi, harmaan violetiksi. Joutsen joka ui 
sulavasti vedessä, lähestyy rantaa ja yhtäkkiä se lampsii raskain 
ja kömpelöin askelin räpylöitään läiskytellen nokkimaan jotakin 
rantamudasta. Ja kun joutsenen valkoisuus ilmestyy joen mutai-
selle rannalle, värit muuttuvat yllättäen toisiksi. Aika kuluu ja yhä 
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uusia värisävyjä, kasveja, kiviä, levää, rantaheinää, lintuja pyrstöt 
ilmaan sojottaen ja nokat veteen upotettuina, ilmestyy silmien eteen. 
Maisema luo itseään uudeksi sitä mukaa kuin mieli keskittyy näke-
määnsä ja kuulemaansa. 

Korvillakin voi nähdä. Nenällä vasta voikin nähdä. Jos sulkee sil-
mänsä jokimudan tuoksussa, muut aistit tuovat kaikki menneiden 
aikojen joet suljettujen silmäluomien eteen, kunhan vain malttaa 
odottaa tarpeeksi kauan. 

Meillä jokaisella on omat maagiset paikkamme, kotiinpaluun 
tyyssijat, jossa mennyt ja tuleva sulautuu yhteen ja aika menettää 
merkityksensä. Tällaisessa kotipaikassa, olkoon vaikka vain mie-
lentila, joka liittyy ääniin, tuoksuihin, määrätynlaiseen valoon tai 
pimeyteen, olemme yhtäkkiä kokonaisia. Tunnistamme tällaisen 
paikan, vaikka emme olisi koskaan matkustaneet mihinkään, vaikka 
emme varsinaisesti palaisi muualta kuin omassa mielessä tehdyltä 
matkalta. Ihminen voi palata kotiin kotona ollessaan. Taide on sitä, 
että vanha, vähäiseltä ehkä tuntuva ja tuttu näkyy yhtäkkiä uudessa 
valossa, toisenlaisena kuin ennen. Syntyy yhteys kokemuksen ja aja-
tusten välille ja vaikka koira kävelisi vetten päällä, emme hämmäs-
tyisi, vaan kohtaisimme kaiken merkillisen hiljaisesti ymmärtäen. 

Luonnon ääniä kuunnellessani mietin kerran toisensa jälkeen, 
että taiteen kautta me ihmiset loppujen lopuksi teemme rauhaa 
muun luomakunnan kanssa vuosituhannesta toiseen. Keskuste-
lemme eläinten ja kasvien kanssa. Olemme ikään kuin jatkuvasti 
palaamassa hyvän ja pahan tiedon puun juurelle, tilaan ja aikaan, jol-
loin olimme yhtä luonnon kanssa. Ryppyotsaiset tosikot ja hapannaa-
mat yrittivät jossakin vaiheessa kieltää satujen maailman ja vaativat, 
että lapsille pitää kertoa maailmasta todellisia tarinoita, opettavia 
ja kasvattavia. He eivät olleet mitä ilmeisimmin kuulleet mielikuvi-
tuksen todellisuudesta. Viimeisimmästä pontevan realismin ajasta 
on kulunut suurin piirtein viisikymmentä vuotta ja nyt haluavat 
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aikuisetkin satuja. Aikuisille tehdään animaatioelokuvia, kuvitet-
tuja satukirjoja ja jotkut aikuiset keräävät itselleen hyllyittäin leluja. 
Kun uskonnolliset rituaalit käyvät katoavaksi luonnonvaraksi, usko 
myyttiseen todellisuuteen laimenee ja arjen taide supistuu tyylik-
kääksi muotoiluksi, ihminen etsii tietään sadun maailmaan. 

Mircea Eliade, filosofi ja uskontotieteilijä, kirjoittaa, että uskon-
nollinen ihminen pyrkii niin kauan kuin mahdollista, elämään 
pyhässä maailmassa ja tämän vuoksi kaikki hänen kokemuksensa 
ovat täysin toisenlaisia kuin sellaisen, jolle kaikki on maallista (2003, 
35 – 37). Uskonnollisuudella ja taiteen maailman todellisuudella on 
paljon yhteistä, vaikka kaikki taiteilijat eivät suinkaan ole uskonnol-
lisia. Molemmissa on joka tapauksessa kysymys kyvystä ja halusta 
elää laajennetussa todellisuudessa, maailmassa, jossa ollaan välittö-
män hyödyn tavoittelun ulottumattomissa, ihmeiden ja aineettoman 
yltäkylläisyyden maailmassa. 

Vähälläkin siis pärjää, jos on halua pysähtyä ja nähdä kuten Helvi 
Juvonen aikanaan: 

Pikarijäkälä 
Luuk. 17:21 
Jäkälä nosti pikarinsa hauraan, ja sade täytti sen, ja pisarassa kimalsi 
taivas tuulta pidättäen. 
 Jäkälä nosti pikarinsa hauraan: 
Nyt malja elämämme rikkaudelle. 
(Helvi Juvonen: Kootut runot. WSOY: Porvoo 1960, 161.) 
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