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Johdanto

Taiteesta puhutaan néiné aikoina monilla 44nill&, monien &4nill4, ja
usein tuntuu silt4, etté taiteilijan 44ni hukkuu poliitikkojen, yhteis-
kuntatieteilijoiden, taidehistorioitsijoiden, kuraattorien, hallintovi-
ranomaisten d44nimassan alle.

Olen seurannut himmentyneeni viimeaikaista kehityst4, jossa
taiteen ympérille syntyy yha monipuolisempaa luovaa taloutta, uusia
ammattinimikkeitd, koulutusta ja toimintaa, jonka etuliitteen tai
jélkiosana on sana”taide”. Samanaikaisesti ammattitaiteilijoiden
tyoskentelyolosuhteet, ansaintamahdollisuudet taiteen tekemisell&
ja taiteen itseisarvo inhimillisen eldmén heijastajana ovat joutuneet
yha ahtaammalle. Taiteen todetaan tutkimusten mukaan tuottavan
hyvinvointia ja kohottavan eldménlaatua, siis korkeatasoiselle tai-
teelle on tarvetta. Samanaikaisesti taiteen tekijoitd arvostellaan
taiteilijamyytin yllapitdmisesti ja kyvyttomyydesta toimia moni-
ammatillisesti ja liiketaloudellisten realiteettien puitteissa. Taide
on ty6td, mutta se on luonteeltaan ja tavoitteiltaan hyvin erilaista
tyota kuin mikd muu tahansa tyo.

Téaméin toteaminen ei ole elitismi#, vaan realismia.

Taiteen merkitys elimén jasentdmisessé, yhteisten ja yksityisten
kokemusten ymmértédmisessi on ehki keskeisemp#é kuin koskaan.
Taide kokemuksena, niin tekijén kuin vastaanottajan kannalta, tar-
joaa mahdollisuuden autenttiseen lésnéioloon, ajan lineaarisuuden
rikkomiseen ja toiseen ulottuvuuteen astumiseen.

On tirke#i puhua taiteesta.
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Taiteellisesta tutkimuksesta puhutaan ja kirjoitetaan usein
tavalla, joka ei avaudu asiaan vihkiytyméttomille. Moni kysyy, mikéa
ihmeen taiteellinen tutkimus, kuka siti tekee, miksi siti tehdésin,
mihin silla pyritédén. Taiteellinen tutkimus perustuu taiteelliseen
toimintaan ja taiteelliseen ajatteluun. Se on tiedon tuottamisen ja
tiedon ymmértémisen toisinajattelua, jota on mahdollista ymmart&a
aivan kuten taidettakin voi ymmaértas olematta taiteilija. Taiteellinen
tutkimus ja taiteellinen ajattelu avaavat teknis-luonnontieteelliselle
maailmankuvalle uusia ovia. Taiteellinen tutkimus ei ole tieteellisen
tutkimuksen vastakohta, ei sen kumoaja tai haastaja, vaan kumppani,
kiinnostava ja kaikesta kiinnostunut keskusteluun kutsuja.

Taiteen opettaminen taiteilijan kokemuksena on vihélle huomi-
olle jaanyt tutkimusala. Taidepedagogisissa kysymyksissi taiteilijat
ovat asiantuntijoita. He voivat omiin kokemuksiinsa nojaten tuottaa
oppimis- ja opettamisprosesseista tietoa, jota ei synny puhtaasti joko
tieto- tai taitoaineiden pedagogisia kiyténteita soveltaen. Taiteen
opettamisessa on huomioitava tieto, taito sek& merkittéava méaritte-
lem#ton alue, johon liittyvét opiskelijan ja opettajan henkiloon liitty-
vit kysymykset, taidenfikemykset, itsetuntemus, maailmankésitys,
identiteetti, eldmismaailma. Taidetta tehd&in kiyttden omaa itses,
mielté ja kehoa instrumenttina toisten vilineiden ohella. Taidetta
my0s opetetaan nojaten omaan kokemukselliseen tietoon, ja tdimén
tiedon siirtdmisesté opettajalta oppilaalle on hyvin vihén tutkittua
tietoa. Taiteen opettamisessa ei ole kyse neutraalin tiedon siirta-
misestd, ei toistettavista teorioista tai taidosta, jota voi kopioida
opettajalta oppilaalle, vaan jostakin nimeamattomasts, intuitiolla
tunnistettavasta. Taiteilija-opettajan ja taideopiskelijan on kyettéava
samanaikaisesti erottamaan oma min4 tekeilld olevasta teoksesta ja
silti kayttdméain omaa kokemuksellista maailmassa olemisen taitoa
seki oppimiseen etté opettamiseen. Taidepedagogiikassa liikutaan
jonkinlaisessa vilitilassa, minéin ja maailman rajapinnalla.



JOHDANTO

Taideyliopistossa on aloitettu mééritietoinen taiteilijapedagogii-
kan tutkimus- ja kehittdmistoiminta, jota Saastamoisen séétio tukee
alan ensimmaéisté professuuria rahoittaen. Taiteilijapedagogiikka
antaa aénen taiteilijoille puhua opettamiseen liittyvistd kysymyk-
sistd kokemuksellisen tiedon varassa. Alan tutkimus ei niink&én
pureudu siihen, mité ja miten pitéisi tehd hyvien pedagogisten kéay-
téantojen ndkokulmasta, vaan miten tehdéin, mistd tekeminen, siis
opettaminen ja taide syntyvit, minkélainen vaikutus pedagogisella
toiminnalla on taiteen tulevaisuuteen, taidekisitysten muodostu-
miseen ja viime kédessé kysymyksiin ihmisyydest4, elonkehésti ja
koko maailmankaikkeudesta.

Puhun téssi kirjassa taiteilijan d&nellda ammentaen kokemuk-
sestani niin taiteen tekijén4, opettajana kuin taiteellista tutkimusta
harjoittavana tutkijana. Uskon taiteen voimaan ja uskon sanan voi-
maan, kirjoitettuun ja puhuttuun tekstiin. Ajattelen, etta taide ei
ole koskaan turhaa, ei edes silloin kun se yksittaisenid kokemuksena
saattaa olla turhauttavaa. Siis puhutaan taiteesta.

Totnes 3.1.2024
Jaana Erkkila-Hill
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Ei oppi ojaan kaada

Taiteilijan oppi

Kuvataideakatemian piirustussali 1980-luvulla: Koulu on Yrjénkadun
ja Bulevardin kulmassa, toisella puolella Bulevardia on Ruttopuisto
vainajineen, mutta me ensimmaéisen vuosikurssin opiskelijat emme
ole passseet piirtaméén vield edes luurankoa. Tutkimme kipsipatsai-
ta ja omaa kykeneméittomyyttimme saada havaintomme ilmaantu-
maan paperille. Salin etuosassa olevan kateederin ylépuolella lukee
suurin kirjaimin Herran pelko on viisauden alku. Opettaja kiy kahdes-
ti vilkossa, maanantaisin ja torstaisin katsomassa tyoskentelydmme,
pyséhtyy telineiden luo, katsoo ja sanoo sitten tuimana: tutki vie-
14. Me tutkimme koko syyslukukauden aina joululomaan saakka ja
tuloksena on kasa piirustuksia, jotka pastyvit sitten kevéén tullen
sisépihalle ilmestyneelle vaihtolavalle.

Tutkiva katse, tunnustelevat kidet, nuuhkaisu ja sierainten
kautta saatu varmuus aineen koostumuksesta. Mité vield pitéisi
tutkia? Minké&laiseen tutkimisen ja oppimisen, opettamisen maa-
ilmaan minua on valmennettu taideopintojeni aikana? Mitd muuta
olen tutkinut kuin havaintoa ja silméluomien takaisia kuvia, joita
olen yrittényt siirtaa erilaisille pinnoille, paperille, kankaalle, metal-
lille, kivelle, puulle, muoville, mille tahansa. Olen tutkinut peukaloni
iholla, ovatko kuparilevyn reunat huolella viilattu. Olen kuunnellut
téhtitieteen luentoja ja ymmaértinyt maailmankaikkeuden suuruu-
den omaan havaintokykyyni ndhden. Olen ymmértényt luonnontie-
teiden merkityksen taiteilijan ajattelulle.
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Ajattelen vaaleanharmaata ja jotakin muuta. Tuijotan horisonttia,
taivaan ja veden vilisté viivaa, jota ei ole edes olemassa muualla kuin
katseen autiudessa ja ihmettelen, sitik6é minun tulisi tutkia. Pitai-
sik6 minun opettaa toisia nikeméén tuo nikyméiton viiva?

Valmistun ja alan opettaa kuvataidetta, vaikka en valmistu-
nutkaan opettajaksi vaan taiteilijaksi. Piddn ensimmaéisen oman
néyttelyni ja hatkdhdin ajatusta, etté nyt kai sitten olen taiteilija.
Koko 1990-luku menee pohtiessa, onko taiteella ja taidekasvatuk-
sella mitésn tekemisté toistensa kanssa. Kasvatuksen asiantuntijat
taivastelevat erityisté tukea tarvitsevien oppilaiden mééaras, miké
tuntuu paisuvan, kasvavan ja levidvén kuin outo bakteeriviljelm4,
jonka alkuperié kukaan ei tunne. Kaikkialla puhutaan erilaisista ja
erityisisté oppijoista, eikéi kummallakaan sanalla viitata keskiver-
toa erinomaisemmin opinnoista ja elaméista ylipasnséa selviytyviin
yksiloihin. Erilainen ja erityinen viittaavat ongelmiin, kun sanoja
kaytetdén kasvatuksen viitekehyksessé. Taiteen maailmassa sano-
jen kaiku on toinen. Alan kiinnostua tutkimisesta muussakin kuin
nékohavaintoon liittyvéssad merkityksessa.

Taytyy opetella uusi kieli ja keino kertoa maailman havainnoin-
nista ja kohtaamisesta taiteilijan silmin, taiteilijan kokemuksesta
l&htien, tutkijan kielelld. Kuka muu téllaisesta maailmassa olemi-
sen tavasta, késitteiden ja sanojen toisinnékemisesté voisi kertoa?

Yhden kesén vietén puutarhapodydén diressi kaivertaen sanoja
puulaatoille ja valtaville korkkilinoleumin paloille. Sanoista tulee
kuvia, jotka painan vanhoille kankaille, p6ytiliinoille, rievuille, joita
sitten kuivatan pyykkinarulla. Sielld omenapuiden katveessa liehu-
vat KURI, KOULU, OPPI, KOTT, HERRAN PELKO ON VIISAUDEN
ALKU, ja paljon muuta ajattelemisen aihetta. Sanat antautuvat kuvina
katseelle ja asettuvat jonnekin aivopoimun kétkoon itdméén, kulke-
vat laattaa kaivertavan kéden kautta edestakaisin silmin havaittavan
kuvapinnan ja péén sisilld kisitteiti prosessoivan koneiston vélilla.
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Kuvan fyysinen tekeminen on kuin jatkuvaa viestinviemista kah-
den maailman vélilla. Parhaimmillaan nuo maailmat asettuvat het-
kellisesti lapinékyvini tasoina toinen toisensa péélle ja muodostavat
uuden tason, kuvan, joka ei olisi mahdollinen ilman kahta yhtéai-
kaisesti toisiinsa reagoivaa olemassaolon representointia. Taiteen
kautta, taiteen keinoilla voi tutkia seké nikyvia ettd nakymattomis,
mahdollisia ja mahdottomia maailmoja. Taiteelliseen ty6hon liittyy
paljon intuition varassa tyoskentelys, mutta yht4 lailla loogista pééat-
telya ja johdonmukaista ajattelua, aivan kuten kaikkeen henkiseen
tyohon. Itselleni osa taiteellista tyoté ja siten osa ajatteluprosessia
on kédentaidon tuottama kokemuksellinen tieto. Kisi ajattelee, kisi
tietad, kési tuntee, kési tutkii.

Tutki vield, kehotti opettaja kauan sitten ja kiiruhti seuraavan
piirustustelineen luo. Havainto ja kédentaito liittyvét sittenkin
yhteen, ne solmivat liiton ajattelussa, nakyvissi ajatuksissa. Palaan
aina ensimmaiseen syksyyn kuvataideakatemian piirustussalissa.
Ajan d4reton hitaus oli lisné paivisti ja viikosta toiseen, kuukau-
desta kuukauteen. Katsoa samaa kipsipatsasta viikosta toiseen, yrit-
td4 ndhda ja antaa kéden piirtad nikeméinsa. Kasittad ymmartimi-
sen hitaus. Oppia tarkentamaan katse ja uskoa, etté jokin kétketty
vield avautuu.

Vield miné tutkin. Haluan tutkia opettamista ja oppimista. Alan
vihitellen kéisittid, mitd tutkiminen minulle antaa, mité voin tutki-
muksen kautta toisille antaa. Taideperustainen ajattelu ja tutkimus
voivat avata uusia mahdollisuuksia l&ihestyi pedagogisia kysymyksia
ja yhteiskunnallisia ilmioit4, vaikkapa yha kasvavaa tarvetta eri-
tyisopetukseen ja erilaisten ihmisten kohtaamiseen. Taiteen kautta
maailmaa tarkastelemalla voimme ylittd4 ajalliset ja kulttuuriset
raja-aidat, liikkua yleisinhimillisell& vyohykkeell4, jossa ihminen koh-
taa ihmisen riippumatta itse kunkin henkisist4, taloudellisista tai
teknologisista resursseista. Kyse on nikékulmasta, jossa asioista

13



14

JAANA ERKKILA-HILL

puhutaan taiteen kielelld muiden kielten rinnalla. Taide on esille
saattamista, ndkyméattomén nakyviksi tekemisté, jatkuvaa yritysta
ymmértid elamaa.

Aasikoulussa

Olen taidemuseossa katsomassa piirustusnéyttelyé. Mietin viivan
voimaa. Thmettelen miten paljon hauras, lihes nikym#ton viiva voi
kertoa maailmasta. Yhtékkid suurikokoisen teoksen ja minun via-
liini syokséhtéd kolmen tyton hiliseva ryhmaé. Yhdelld on kides-
sédn littea séhkoinen ruutu, toinen kurkkii ensimméisen olan yli
ja lukee teoksen oikeassa alakulmassa seinéissé olevan nimikyltin
aaneen. Kolmas tytto katselee jonnekin kaukaisuuteen nikeméatta
sen paremmin taideteosta kuin tekniikan ihmett4, joka oletettavasti
kertoo tytoille kaiken tarpeellisen seinélld olevasta teoksesta. Yk-
sikéén ei katso itse piirustusta. Ja sitten he ovat jo poissa, kiirehti-
méssd seuraavan teoksen liepeille, ruudun kautta navigoiden. Siiné
ne loikkivat kuin digitaaliset kauko-ohjattavat otukset. Samanlaisia
pienid muutaman hengen ryhmié singahtelee sinne ténne néyttely-
tilassa. Olen todistamassa uutta kasvatuksellista ihmetté: taiteen
tuntemuksen opiskelua museossa taidetta katsomatta, pieneen di-
gitaaliseen ruutuun tuijottamalla, itseohjautuvasti ilman aikuisen
opettajan pitkiveteista puhetta. Ndiden tyttojen ei tarvitse katsoa
teosta tietifikseen, mité siiné on, miten sen tulisi vaikuttaa, miksi
se on niin merkityksellinen ja mité he itse siité ajattelevat. He ovat
kaikki samaa mieltd keskenéin, siis ruudun kanssa, myos se tytto,
joka ei katsonut edes ruutua.

Pieter Bruegel vanhempi pohti kuparikaiverruksia tekemalla
alankomaalaisten sananlaskujen merkityksié 1500-luvun puolivilin
tienoilla. Hén teki muun muassa kuvan aasista kurkistelemassa kou-
luluokkaan, jossa opettaja pieksee oppilasta paljaalle takalistolle, osa
oppilaista riehuu kesken#én, yksi tyontéé kirjaa juuri sinne, minne
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ei pitéisi, ja vain muutama keskittyy opiskeluun. Kuvan aasilla on sil-
mélasit ja se pitelee kavioissaan paperia, jossa on kirjoitusta. Kuva
puhuttelee minua ajankohtaisuudellaan, vaikka sen tekohetkesté on
kulunut yli 460 vuotta. Kuvaan on liitetty sananlasku ” Vaikka l&het-
taisit aasin kouluun oppimaan, ei se ole hevonen takaisin palatessaan”.
Sananlasku siis haastaa kouluopetuksen perinpohjaisesti. Voiko kas-
vatuksella vaikuttaa ihmiseen? Voiko ihminen muuttua ja voiko koulu-
opetus antaa evéit tillaiseen muutokseen? Pitdisik6 ihmisen muuttua
joksikin toiseksi, vai tulisiko koulun auttaa ihmisti tulemaan omaksi
itsekseen, olkoonpa tdmé tuntematon itse kuka tai mika tahansa?

Tunnen itseni aasiksi katsoessani aikamme koulumaailman tek-
nologista kilpavarustelua. Pitelen késisséni paperia, puristan kynéé ja
sivellintd, puhun itselleni muinaisen, nyt jo hautaan lasketun opetta-
jani dénella: tutki vield, katso tarkemmin, yritd ymmaértas, mitéd néet.

Aasin ja hevosen keskinéisté vertailua sananlaskussa voi tulkita
monella tavalla, vaikka yksinkertaisin ajatus on ndhdé aasi tyhméné
ja oppimaan kykeneméittéméini, kun hevonen taas tulkitaan jalon ja
viisaan vertauskuvaksi. Toisaalta aasi on varhaisimpia materiaalis-
ruumiillisen alapuolen symboleita. Se on samalla kertaa alentava
jauudelleen synnyttéava. Aasilla on keskeinen sija kristillisessé ker-
tomaperinteessé ja toisaalta aasi eldimeni on sitkeé ja selvidi olo-
suhteissa, joissa moni hevonen olisi vakavissa vaikeuksissa. Aasin
voi siis nihd4 myoOnteiseni olentona, jonka ei tarvitse pyrkid muut-
tumaan hevoseksi, vaan olemaan oma itsensé, aasi, jonka arvo on
kaikissa sen erityisissé ominaispiirteissé: hitaudessa, pitkékorvai-
suudessa eli kuuntelemisen taidossa, kyvyssé kulkea ylamékeen sil-
loinkin, kun jokainen jérkev olento ké#ntyisi takaisin, valitsisi hel-
pomman reitin tai jattaisi matkan sikseen. Aasi on kuorman kantaja,
ja aikamme raskain kuorma on vastuu olla ihmisen mallina kasva-
valle polvelle, digiloikkijoille, jotka keskustelevat vierustoverinsakin
kanssa elektronisen laitteen vilityksell.

15



16

JAANA ERKKILA-HILL

Joka kuritta kasvaa

Isoditini oli kansakoulun opettaja. Minulla on hénesté otettu valo-
kuva Kajaanin seminaarin ajoilta, 1920-luvulta. Kuvassa on nuttu-
rapdinen nuori opettajakokelas mustassa sisripituisessa leningissé
liitutaulun edessé seisomassa. Hénelld on valtaisa seivéistd muistut-
tava karttakeppi kidessédén ja liitutaululle on kirjoitettu nuotit ja
laulun sanat "Laps’ Suomen”. Valokuvassa lukee iso#idin kauniilla
késialalla kirjoitettuna "Kompetentiksi kehittyméssa”. Ajattelen
Suomen lapsia, meité kaikkia kurissa ja kuritta kasvaneita, kartta-
kepeillé tai sanan siililla seivéstettyjé.

Opetan yhdeksénnen luokan vihonviimeisen pidettyé poika-
sakkia. Ne puhuvat mieluummin vituista kuin viivoista ja pisteista.
Tekisi mieleni antaa ympéri korvia. Kaipaan isosidin karttakeppié.
Muistutan itseéni hiljaa, &anettomasti, oppilaan oikeudesta fyysi-
seen koskemattomuuteen ja kysyn, kuka tulee ensimmaisené uhrik-
seni, kun kokeilen kipsivalosta ihmisen kasvoista. Heti on halukkaita
ja saman tien jo makaa kaksi kaiffaria lattialla ja min4 alan sivell&
kipsinauhaa niiden naamalle. Peitén suut huolellisesti, hiljennén hei-
dét sanaa sanomatta ja jatén vain sieraimet vapaaksi hengityksen
kulkea. Muut alkavat vaéntaa poytien déresséd rautalangasta litken-
nevilineits, polkupyorié, lentokoneita, autoja, harakanpesié. Luokka
hiljenee ja tunnen rauhan laskeutuvan myos itseeni. Kostea kipsi-
nauha on ensin kylmé4, mutta kun sivelen sité oppilaan kasvoille, se
lampenee, pehmenee, alkaa myotiillé ihoa ja kasvonpiirteiti. Pojat
rentoutuvat. Juttelen ensin niitd niitd, mutta sitten jatkan tyota
hiljaa, eikd kukaan muukaan puhu. Olemme ihmisii keskendmme.

Muusikkoystévéni sanoi kerran, ettd hinen merkittévin opet-
tajansa oli kanttori, jonka kanssa puhuttiin Bachista, Jumalasta ja
kaikesta muusta maan ja taivaan vililla. Olen tietoinen, etten voi
antaa néille nuorille mitéin sellaista teknologiaan liittyvas, mita
he eivit hallitsisi paremmin kuin miné. Haluan avata heille oven
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toiseen todellisuuteen, silmiluomien takaisiin kuviin, maailmaan
jossa oudot otukset keskustelevat keskenéin, alligaattorit lenté-
vit kumpupilvien p&élld ja ihminen on laji lajien joukossa. Haluan
kertoa itsekurista, valttamattomyydesté pitkiin ja hitaisiin proses-
seihin, joiden lopputulema on auki, kaikille ennalta tuntematon ja
juuri siksi niin kutsuva.

K&innén kurinpidon itseeni. Pohdin, onko minusta ihmisen
malliksi néille nuorille lajitovereille. Tuliko isodidistd kompetentti,
pateva ihmisen malli maalaiskylén lapsille? Saiko hin lapset lau-
lamaan, vai jahmettyivétko pienet ihmiset pulpetteihinsa virheita
pelkddmain? Ajattelen Simone Weilin julistusta ihmisvelvollisuuk-
sille, jonka hén kirjoitti 1940-luvun loppupuolella, yli kaksikymmenta
vuotta isodidin opintojen jalkeen. Jos jokainen meisté tayttad ihmi-
sené olemisen velvollisuuden ja lakkaa huolehtimasta omista saa-
vutetuista tai saavuttamattomista eduistaan, maailma néyttaytyy
hyvin erilaisena paikkana. Luokkahuonekin saa uuden merkityksen.
Siita tulee yhteinen ihmisyyden oppimisen tila.

Hiljaa hyva tulee
Miten valaa uskoa erehtymisen valttaméattomyyteen, tarpeellisuu-
teen hyviksya virheensi ja jatkaa silloinkin, kun kaikki usko ja toivo
ovat mennytta? Kiinalaisen viisauden mukaan hélmo ei ole se, joka
tietdd olevansa holmo; eiké sellainen joka tietds olevansa eksyksis-
sé, ole pahasti eksyksissé. Taiteen maailmassa kaikki on silmin ha-
vaittavissa, korvin kuultavissa, késin tunnettavissa; virheité ei voi
paeta. Silma tietad, kun kési ei osaa. Korva kuulee, kun soitto ei suju.
Opettajan tehtéiva on kertoa, ettei osaamattomuus ole pahasta, se on
mahdollisuus oppimiseen, ja oppiminen, todellinen ymméartadminen
on pitk# ja hidas matka.

Toistan toistamasta paastyéni, ettei ole yhté oikeaa tapaa paésta
perille, minne sitten onkin matkalla. Minulta kysytéén yha uudel-
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leen, joko riittédé, onko tdmaé tarpeeksi hyvé, montako tyotd pitdé
tehd4, etté saa kiitettavén, joko saa lopettaa, voiko ldhteé, valmista
tuli, tuliko valmista? Olen hukassa tissé lukujen maailmassa, jossa
aineettomia arvoja mitataan numeroilla, ihmisen# kasvamiselle
annetaan arvosana ja nopeus ja mééri ovat oudolla tavalla tulleet
suurimmiksi ja arvokkaimmiksi mééreiksi menestysta mitattaessa.

Haluan vied& oppilaani ulos, pois luokkahuoneesta, missi vir-
heiden pelko vie kaiken hapen uuden luomiselta, erehtyminen on
uhka, eik# hitautta ndhd4 hyveens. Mihin niill4 on kiire? Miksi kai-
ken pitdisi tapahtua entistd nopeammin? Mihin tarvitsemme kai-
ken mahdollisesti sisistyneen ajan? Taidemaalari Agnes Martin on
kirjoittanut, ettd ihmisen eldimén mitta on kaiken sen kauneuden
ja onnen mird, mistd hin kykenee olemaan tietoinen. Minka mit-
tainen on henkisesti romahtaneen ihmisen eldma4, ihmisen, joka ei
16ydé yhteyttd mihink&4n itsensé ulkopuoliseen maailmaan? Mikéa
merkitys on ajalla, jota sééstéessisin ihminen on uuvuttanut itsensé
niin, ettei jaksa nousta aamulla vuoteestaan?

Hiljaa hyva tulee, sanoi vanha kansa. Jukolan veljekset saivat
tarpeekseen yhteiskunnan vaatimuksista, lukkarin kovasta kédest4,
joka pyoritti veljeksi& hiuskuontalosta pitkin pirttid, kun lukemi-
nen ei luistanut. Pojat pakenivat Impivaaraan ja opiskelivat hil-
jakseen eliméié erdmaassa, kuuntelivat lintujen &4nié ja katsoivat
metsén kasvua. Lopulta oli palattava ihmisten ilmoille, ja veljeksilla
oli paikka, mihin palata ja missé aloittaa jilleen kerran uusi eldmé
yhteison jésenin4.

Mietin ”kotiinpaluun” mahdollisuutta niiden nuorten kohdalla,
joille aikamme vauhti on liian kova. Harvalle vauhdista pudonneelle
erdmaa on Impivaaran kaltainen luonnontila, jossa metsé hoitaa, sisa-
rukset kantavat yhteisti kuormaa ja hiovat toistensa sdrmii. Moni
turvautuu elektronisen tabletin rinnalla kemiallisiin tabletteihin, eika
kaikilla ole valttadmétta fyysisté paikkaa, mihin palata, vaikka tuli
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lipoisi helmaa ja lahjetta ahnain huulin. Sosiaalinen media on kylm#&
kylayhteiso, jos ei ole ketéén, kenen lihalliseen kéteen voisi tarttua.

Mini keskustelen mieluummin elévien ihmisten kanssa, tissi
janyt. Kipsi kuivuu hitaasti oppilaiden kasvoille. Viimein muotti on
valmis irrotettavaksi ja nostan sen varovasti pois. Poika rapyttelee
silmiéén, oikoo jaseniéén ja nousee katsomaan omaa kolmiulotteista
kuvaansa.

Eitaide oppia ojaan kaada
Ei oppi ojaan kaada, vaikka voikin vet&da maton jalkojen alta, kaataa
ihmisen lattiaan ja aiheuttaa kuhmun ajatuksiin. Oppi nyrjayttaa
vanhan maailman radaltaan, sysia tutun syrjién ja aiheuttaa hui-
mausta. Opettelen katsomaan ihmist4 kipsinaamarin takana. Katson
omaa kuvaani, joka heijastuu pime#sté lasiruudusta ja mietin, mi-
ten saisin oppilaani astumaan tuon ruudun lépi, taiteen maailmaan.
Taiteella on yksi erityinen ulottuvuutensa: kyky siirtds toimija toi-
seen aikaan ja paikkaan, toisen olemassaolon piiriin. Siirtymisella
“toiseen aikaan” on ollut keskeinen merkitys ihmisen olemassaololle
niin kauan kuin voimme jiljitta4 ihmisen historiaa. Kaikissa uskon-
noissa on ollut erityiset rituaalinsa ja seremoniansa siirryttiessa
myyttiseen, hengelliseen aikaan, joka on rinnakkainen maalliselle
ajalle. Uskontotieteilijia Mircea Eliaden mukaan moderni ihminen
kaipaa ja tarvitsee myyttej4, ja taide kaikissa muodoissaan antaa
ihmiselle mahdollisuuden irrottautua omasta ajastaan, rytmittaa
ajan toisin ja siirtyd nikymattomén todellisuuteen.

Kirjakaupat tarjoavat véarityskirjoja, elokuvateatterit aikuisten
satuja, naamakirja viittda tuntemattomia tutuiksi. Mina tarjoan
hitaita tunteja oppilailleni. Venytén aikaa ja toivon heidéin jaavan
uneksimaan ja vaijymé#én halylta piiloutuneita ajatuksia.

Uuvutan heité ikévystyméén ja tavoittelemaan taivaan ja veden
vilista viivaa. Opetan ja opin nurinkurisuutta, toisinkatsomista, har-
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hailua ja ymmartémisen iloa, ajan tuhlausta. Kerron, etti kauan sit-
ten eli mies nimelté Friedrich Nietzche, joka kirjoitti vuonna 1882
ihmisten oudosta vimmasta tehd# kaikki asiat entistd nopeammin.
Han oli pannut merkille, etté voittoa takaa-ajava elamé pakottaa
ihmisen lakkaamatta luovuttamaan henkens# uupumukseen saakka:
varsinainen hyve on nyt siiné, etté tehdién jotakin lyhyemmésséa
ajassa kuin joku muu.

Toisissa huoneissa puhutaan tehoista ja tuloksista. Mina muis-
telen Ruttopuiston vainajia ja varoitan oppilaitani toisenlaisesta
taudista, ajatusten ja ymmarryksen kuolemasta. Varoitan hetkesté,
jolloin mik&én ei tunnu miltéin, eikd mieleen nouse ainuttakaan
kysymystd maailmankaikkeudesta, ihmisen osasta tai osattomuu-
desta, elimin merkityksesti. Silloin menné#n maate ojan pohjalle
ja odotetaan ensi lunta, vaikka olisi toukokuu.

Poika pitelee kipsikasvoa kisisséén, tunnustelee muottia, ihmet-
telee omaa itseéén.

H#n katsoo sormillaan, nuuhkaisee naamarin viels kosteaa sisi-
pintaa ja tutkii viel4 silloinkin, kun olen jo ovella ja sanon, etté pitéisi
lahted kotiin. Vuosien takaa korvissani kaikuu #4ni, joka sanoo: tutki
vield, katso, yritd ndhd4 ja ymmaértéa.






Yhteys, 2021, lino 70 x 100 cm.



Kultaa, suitsuketta ja
mirhamia, Impivaaran evéit4

Tarina kertoo, miten kauan sitten Lahi-Idéssé syntynyt lapsi sai
Itdmaan tietdjilta syntymailahjaksi kultaa, suitsuketta ja mirhamia;
epakaytannollisia ylellisyystuotteita. Lapsi kasvoi aikuiseksi ja ha-
nen kerrotaan suhtautuneen torjuvasti materiaaliseen hyvéin, kau-
pankéyntiin ja ylenpalttiseen touhuamiseen. Kirjoituksissa hénen
sanotaan puhuneen vertauksin ja joidenkin mukaan viitténeen ka-
melin menevin helpommin neulansilmén 14pi kuin rikkaan péése-
vén taivaaseen.

Taiteilijan matka on yhté jarjeton kuin itdmaan tietéjien: seurata
tiahted, kayda tervehtiméssé ihmislasta, jattas lahjansa ja palata
kotiin. Etsid ihmett4 arjen, tavallisen keskelté ja tunnistaa se: juma-
luus, kauneus, arvo, olennossa, esineessi tai paikassa, jossa muut
eivit nde mitédn erityista. Taide tuo yhteen jokapéiviisen eldmén
aineksia: sisd- ja ulkotiloja, ihmisi, esineit4, heijastuksia, varjoja ja
valon puhetta. Yhteydet luovat ihmeité. Kun kaksi tavalliseen arkeen
kuuluvaa asiaa asetetaan kuvassa yhteen, rinnakkain tai toistensa
lapi kuultaen, ollaan yhtékkia toisessa, maagisessa todellisuudessa.

Taiteen kautta meidin on mahdollista nihd4, ettd ihmeet ovat
téstd maailmasta ja niiden niyttdmiseen riittda vaikkapa reiké laa-
tikossa ja jonkinmoinen valonséde. Lénsimainen ihminen k&éntyy
usein Idén tietéjien puoleen ja etsii vastausta kysymykseensé hyvin
elamén ldhteestd pakenemalla kaikkea sitd miké on ldhelld. Edith
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Sodergran etsi Maata jota ei ole, koska oli omien sanojensa mukaan
vasynyt haluamaan kaikkea sité mit& on. Yksi Idén keskeisié opetta-
jia, Lao Tzu, kehottaa kuitenkin katsomaan ldhelle. Hinen mukaansa
vastaukset kysymyksiin l6ytyvit ihmisen sisimmésté ja paadméasa-
réni on 16ytia se, miké on aina ollut intuitiivisesti tiedossamme.
Etsimdmme vastaukset 16ytyvit arjesta, jokapédiviisestd elamaésta.

Ensimmaéinen suomeksi kirjoitettu romaani ilmestyi 1870. Kerto-
mus seitsemiisté veljeksestd on tarina nuorista miehist4, jotka halu-
avat paeta yhteiskunnan velvoitteita, koulua, sosiaalisia paineita ja
toisten laatimia sdéntoja syville metsin siimekseen, vaihtoehtoels-
mén viettoon. Kaipuu Impivaaraan istuu edelleen sitkezsti suoma-
laisessa sielussa. Monella meisté on unelma piilopirtisté, paikasta,
jossa olla tavoittamattomissa, Aleksis Kiven sanoin leviita makeasti
kuin oravainen sammalvuoteellansa. Olla ty6eldmén tai ty6ttomyy-
den terdvien hampaiden ulottumattomissa.

Englantilaiset ja ranskalaiset tutkimusmatkailijat kulkivat
Lapissa 1800-luvulla ja kirjoittivat paivékirjoihinsa, etta Pohjoi-
sessa asui vain villej4, jotka tuskin puhuivat mitdén. Osaamme olla
edelleen hiljaa useilla kielill4. Hiljaisuus ei ole meille ongelma, vaan
luonnollinen olotila, jonka intuitiivisesti ymmartavit meistd myos
ne, jotka ovat luonnostaan puheliaita. Sananlaskun Hiljaa hyvd tulee
voi ymmartéé kahdella tavalla: asia tulee tehtyé hyvin, kun sen tekee
hitaasti ja rauhallisesti; tai sitten ty6 kannattaa hoitaa hiljaisesti, lii-
kaa metelié pitdmétté ja asiasta reklamoimatta. Hitaus, hiljaisuus,
omissa oloissa rauhassa tekeminen, kuuluvat edelleen tiiviisti suo-
malaiseen kulttuuriin, vaikka kuinka yritdmme opetella urbaanin
elamén syketté ja kithkeén tehokasta ja tuotteliasta tempoa.

Unelma Impivaarasta on niin voimakas, ettd meille myydéaén
nopeaa laajakaistaa mielikuvilla yksingisestd ihmisest4 jarven ran-
nalla tai tunturin laella. Missd muussa maassa kuin Suomessa uutta
teknologiaa myydéén kertomalla, etté se toimii my6s erdmaassa,
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kaukana kavalasta maailmasta ja muista ihmisista? Jotakin ironista
on siini, ettd samalla kun vaikenemme usealla kielell4 silloin, kun
toinen ihminen on lidhelld, olemme kehitténeet yhden maailman
nopeimmista ja tiheimmistéd kommunikaatiojérjestelmisté, joka
toimii tiettémien taivalten péissé, sielld minne mennékseen on lai-
tettava jalkaa toisen eteen.

Liikkeessa ajatteleminen

Jalkapohjia polttaa. Kévelen tihkusateessa ja kuuntelen lammas-
katraan keviatkuulumisia, emolampaiden huolehtivaa méskimista,
karitsoiden kime&dmpi ja lyhyempis dannihdyksig, joukon vanhim-
pien moreitd aladénid. Varikset raakkuvat ja kyyhkyset kujertavat.
Ilma pyyhkii leutona kosteutta kasvoilleni.

Kévelen ja ajattelen kévelijoitd maailman sivu. Friedrich
Nietzche pohdiskeli aikanaan taiteen olemusta ja ajattelijan elimaa.
Hén kirjoitti, laskien itsensé taiteilijaksi, ettd me emme kuulu niihin,
jotka saavat ajatuksia vasta kirjojen antamasta sysiyksestd. Meidén
tapamme ajatella on ulkosalla kévellen, hyppien, nousten, tanssien,
mieluimmin autioilla vuorilla tai aivan meren partaalla, siin missé
tietkin tulevat miettelisiksi (2004, 222). Taide kumpuaa jostakin
muualta kuin teoreettisesta léihteest4, vaikka kirjat ja sanojen maa-
ilma eivét olisikaan taiteilijalle vieraita.

Kévellen, ympéristod aistien yritén rauhoittaa liian tiuhaan lyovaa
sydénténi, lilan monien ajatusten kuormittavaa péastéani. Hengitén
syvédn ja tyonnan etidkokouksen kiihkedd ilmapiiria loitommalle, pyrin
askelteni kautta kiinnittymé&én polkuun, jota kuljen. Yritén elaytya
joutilaisuuden tilaan, mutta se on vaikeaa, liki mahdotonta. Nietzche
mietti tyon ja ikévystymisen, tyon ja kiireen suhdetta. Hén kirjoittaa,
etté vain sellaisella harvinaisella ihmislajilla, johon kuuluu taiteilijoita,
mietiskelijoita seké tyhjantoimittajia, on pakottava tarve tehda tyota,
joka antaa iloa. Miné ajattelen, etté jokainen meisté tekee mieluum-
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min iloa tuottavaa tyotéa kuin sellaista, miké saa tekijansé ahdistu-
maan. Min& haluan iloita tyosténi, tahdon kokea merkityksellisyytta
my6s lausuntojen laatimisessa, paperien pyorityksessé ja uuden loyta-
misessé vuosisataisissa hallintorutiineissa. Iloitsen saadessani ik&vys-
ty4, kyllastya loputtomien ministerididen vaatimusten vyorytyksesss,
niin etté on pakko ottaa kyna kéteen ja alkaa piirtas olemattomia
otuksia, inhimillisen ja ei-inhimillisen maailman vélimuotoja.

Ikavystymisen merkitystd uuden luomiselle ei voi kyllin painot-
taa. Nietzchen mukaan ik&vystymisen sietdminen on edellytys luo-
van tyon onnistumiselle (2004, 60 -61).

Ik&vystyminen ja aikaamme liitetty nopeatempoinen ty6tahti
eivat kulje kasi kadessé. Ikévystyminen vaatii aikaa olla tekemétta
mitédn valittoméadn hyotyyn tahtddvai toimintaa. Ikdvystyminen
vaatii my6s suunnatonta itsekuria, pidéttaytymisté toiminnasta sil-
loinkin, kun se on kaiken jérjen vastaista.

Siispa kévelen ja ajattelen Pentti Haanpaéta (1905 - 1955), joka
pisteli menemé#n maantieté pitkin jo silloin, kun kévelyn muodik-
kuudesta ei puhuttu mitéén, eiviatka aivotutkijat olleet mitanneet
askelmien hyo6dyllisyytté ajattelulle. Haanpé#in muistiinmerkin-
toja lukiessa ei voi olla ihmettelemitts, miké sai hinet kiveleméan
maantieté pitkin kylmin, koleina péivini réntésateen ja repaleis-
ten pilvien peittdmaén taivaan alla. Miké sisdinen &éni kutsui hénta
tielle kerran toisensa jilkeen, nukkumaan 6ité kylmissé saunoissa,
ladoissa ja autioissa ulkorakennuksissa? Miksi hén itsepintaisesti
pisti jalkaa toisen eteen, vaikka sade piiskasi maata ja varhaiske-
véan lumituisku yllatti matkalla, jolla ei ollut mit&én ulkoisesti jéar-
kevad maaranpaata? Mika vimma sai hénet lahtemain liikkeelle ja
viettdméén viikkokausia tien péalla hylatyissé kylissé ja peltovaini-
oilla? Mutta sitten kun lukee Haanpésin kuvauksia sééstd, havaintoja
tuulen aénestd, kylmén hiipivésté kosketuksesta iholla kesikuun
lumisateessa, kun linnutkin ovat vaienneet, tuntee olevansa kotona,
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pohjoisessa paratiisissa, maailmassa joka on edelleen totta téalla
Euroopan kauimmaisessa koilliskolkassa. Haanpéén juttuja luki-
essa ymmartis, ettd hin on tuonut tuliaisina kultaa, suitsuketta ja
mirhamia matkoiltaan maanteité pitkin.

Haanp#i matkasi taiteilijan tieté tutkien, mitd ihmisené ole-
minen on. Kovaa ruumiillista tyotéa tekevien maanviljelijoiden sil-
missé hianen kulkumiehen eldménsa nédyttiaytyi varmasti joutilaalta
ja tyhjanpéaivaiselts, mutta itse asiassa hén teki vakavaa aineiston-
keruutyota kirjaten kokemuksellista tietoa ympéristostén, sééolo-
suhteista, ihmisen tilasta. Haanpas, maanviljelijén poika, ei etsinyt
taivasosuuttaan peltotdisti, vaan sanojen maailmasta. Mutta hén
tunsi maailman, jota kirjoitti elévéksi tuleville polville.

Ole Henrik Maggan mukaan tietoisuus omasta ympéaristosta luo
ihmisen identiteetin. Ilman tietoa omasta maisemasta, henkil6koh-
taisesta maantiedosta, suuri osa identiteetistimme katoaa (2010, 15).
Minun jalkani tuntevat historiani. Muistan tarkalleen hetken, milloin
ymmaérsin, mistd osa minua tulee ja mihin kuuluisin aina, vaikken
fyysisesti olisikaan yhteydessé maahan, joka tuolloin minua kannatti.
Oli kes# ja juoksin perunapeltoa halkaisevaa polkua pitkin tuntien
kuivan mullan pollyavén paljaiden jalkapohjieni alla. Yhtékkia aika
pysdhtyi ja ndin itseni juoksevan tuota samaa polkua pitkin kaikkina
elaméni kesiné, kunnes kuolisin. Tuon kokemuksen jélkeen ajalla ja
kodilla oli toinen merkitys minulle ja tunsin intuitiivisesti tulevan
menetyksen, jota en vield silloin kyennyt nimeaméén. Nyt kutsuisin
sitd kadotetuksi paratiisiksi, lapsuuden lopuksi, heréémiseksi tai-
teilijan kokemusmaailmaan.

Magga kirjoittaa identiteetists ja ympéristosuhteesta alkupe-
raiskansan nikokulmasta. Arvid Jarnefelt ja useat muut torpparien
asiaa Suomessa ajaneet kirjailijat nékivit maanviljelyn henkisens
tyona ja lahestyivét kasitystd ihmisen identiteetistd maanomistus-
kysymyksen kautta, tavallaan puhuen samasta asiasta kuin Magga,
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kuulumisesta maahan ylisukupolvisten juurten kautta. He eivét néh-
neet maanomistusasiaa yksinomaan yhteiskunnallisena ja taloudel-
lisena ongelmana, vaan katsoivat maaltaan karkotetun talonpojan
menettineen kosketuksensa isiensé raivaamaan maahan. Kosketuk-
sen menettiminen isinmaahan sen alkuperiisessid merkityksessa
aiheutti myos aidon ihmisyyden menetyksen. Jérnefeltin tolstoilaisen
nikemyksen mukaan vieras palkkatys, maattomuus ja sorto johtivat
yksilon seké fyysiseen ettd henkiseen rappioon (Karkama 2010,57).
Tolstoin oppi ruumiillisen tyén henkisyydesté vaikutti Arvid Jér-
nefeltiin niin paljon, ettd hén tarttui kirjaimellisesti auraan. Thmi-
sen tuli elds omien kéttensa tyoll4. Siind missé Pentti Haanpé4 teki
havaintoja maaseudun elémésté, opiskeli englantia kirjekurssin
kautta (entisajan verkko-opetusta!) ja teki eron oman kirjailijjan
arkensa ja maanviljelijén arkisen tyon vélille, Arvid Jarnefelt muutti
maalle Rantalan tilalle ja aloitti maanviljelijéakirjailijan yksinker-
taisen eldmén. Jarnefeltilld, joka tuli yldluokkaisesta perheests, oli
varaa niin taloudellisesti kuin henkisestikin rakentaa maanpasllista
paratiisia peltotoissd. Pekka Hiklin mukaan Jarnefeltin elamén-
muutos herétti innostunutta ihailua hinen nuorissa ystévisséén ja
jotkut alkoivat tehda vierailuja Suomen "Jasnaja Poljanaan” kysel-
len mestariltaan, eiko heidénkin pitéisi seurata hinen esimerkkifén
ja muuttaa maalle. (Hakli 1955, 280) Useimmat tyytyivit haaveile-
maan maanviljelysti koskaan tarttumatta kuokkaan. Jiarnefelt ei
tyytynyt vain maanviljelykseen ja kirjojen kirjoittamiseen, hin sai
myos sisdisen kutsumuksen ldhted saarnaamaan Helsingin kirkkoi-
hin, joissa herétti suurta pahennusta dériradikaaleilla ndkemyksil-
laan (Hakli 1955, 480). Jarnefeltin saarnoista kirjoitettiin laajasti
ajan lehdistossé. Niitd paheksuttiin ja toisaalta ihailtiin. Saarnoihin
ottivat kantaa muiden muassa Eino Leino ja Juhani Aho. Aho lei-
masi Jarnefeltin, hyvin ystavénsi nuoruudesta saakka, mieleltéén
jarkkyneeksi; Leino ymmarsi Jarnefeltis ja kirjoitti, ettd Suomen
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henkinen eldma olisi paljon kdyhempi ilman Jarnefeltin toimintaa
(Hakli 1955, 482 - 483).

Menetetty maa, loittoneva taivas

Maanviljelykseen ja puutarhanhoitoon liittyvit vertaukset ihmisen
henkiseen kasvuun ovat tuttuja meille kaikille. Puhutaan kylvimises-
ta hyvisn maahan, siementen itdmisesté, kasvusta. Juutalais-kristil-
lisessé luomiskertomuksessa ihminen on luotu maasta ja kirkolliseen
hautausperinteeseen kuuluvat sanat: maasta olet sin4 tullut ja maak-
si pitaé sinun jélleen tuleman. Maa on koti, multa peittona, jonka alla
nukkua ikiunta ja unessa kasvaa joksikin toiseksi, uudeksi. Maa on
vetédnyt puoleensa kirjailijoita ja taiteilijoita, jotka ovat kautta aiko-
jen etsineet kokonaisvaltaista yhteyttd luomakuntaan, kosmokseen,
jumalaan, miten itse kukin on kaipuunsa kohdetta nimittanytkasn.
Kertomukset kaipuusta takaisin johonkin, joka kuvitellaan menete-
tyksi toistuvat muunnelmina paratiisista ja sieltd poisjoutumisesta.

John Miltonin (1608 - 1674) Paradise Lost lienee yksi tunnetuim-
pia lansimaisen kirjallisuuden kuvauksia kadotetusta onnen maasta.
Miltonin runo on maaginen ja surun lavistdma: tdmé kaikki meill&
oli ja nyt se on mennytt4, eikd mitéén ole tehtévissa. Milton seisoo
kauneuden hiiltyneill raunioilla ja yrittaa selittaé, miksi Jumala
salli tuhon tapahtua. Voi meit4, jotka Saatanaa mydten jouduimme
vapaan tahtomme pettéimiksi! Miksi emme valinneet toisin, miksi
omena oli niin makea?

Jesajan kirjassa (Jesaja 11:6-9) on yksi kauneimmista tuntemis-
tani paratiisillista olotilaa kuvaavista teksteista. Sudet, lampaat,
leopardit, leijonat; vasikka, lehm4, karhu ja pieni lapsi lepaavit
kaikki rinta rinnan sulassa sovussa. Kukaan ei halua satuttaa tois-
taan, ei olla vaaraksi, eiké kenenkésin vililli ole mink#iinlaista riitaa
tai salaista vehkeilyé toinen toistaan vastaan. Lauman johtajana
toimii lapsi viattomuuden antamalla auktoriteetilla. Vuosisadasta
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toiseen eri taiteen alojen edustajat ovat astuneet lapsen saappai-
siin, sovittaneet suuret jalkansa pieniin askelmiin ja kulkeneet kohti
paratiisin portteja. Jesajan paratiisikuvausta on moitittu sen anta-
masta kuvasta, joka on taysin vastakkainen elédinten lajityypilliselle
kayttaytymiselle (Carew, 2023). Ehdotus rauhanomaisesta rinnak-
kaiselosta on vastoin kaikkea lajityypillista kayttaytymisté, ennen
kaikkea ihmisten kesken, ja juuri siksi se on niin radikaali. Jesaja
ehdottaa luopumista lajityypillisesta kéyttaytymisestd, vahvemman
vallasta, oman edun asettamisesta toisten edelle. Kuva paratiisista
on ehdotus eldd rauhanomaisessa rinnakkaiselossa my6s niiden
kanssa, joita emme luontaisesti haluaisi l1iihellemme.

Amerikkalainen taidemaalari Edward Hicks (1780-1849) maa-
lasi elinaikanaan yli kuusikymmenti muunnelmaa teemasta The
Peaceable Kingdom, Rauhan valtakunta, joka pohjautuu Jesajan
jakeisiin. Hicks oli ammatiltaan mainosmaalari, joka elétti itsensé
ja perheensé maalaamalla hevosvaunujen koristeluja seké erilaisia
kyltteja. Han oli myos aktiivinen jisen Ystévien Uskonnollisessa Seu-
rassa, kveekareissa (The Religious Society of Friends) ja kévi vuosi-
kymmenten ajan sisdistd kamppailua oman taiteilijakutsumuksensa
ja toisaalta hengellisen yhteisonsé taidekielteisen asenteen suhteen.
Tuohon aikaan kveekarit hyviksyivit hyotytaiteen, kisityon, puuse-
pén taidot, mutta niin sanottu vapaa maalaustaide oli liilkkeen johto-
hahmojen mukaan turhaa ajanhukkaa ja vei huomion hengellisisté
kysymyksistad maallisiin mietteisiin.

Hicks yritti vlill4 jopa lopettaa maalaamisen ja keskittyd maan-
viljelykseen, mink# katsottiin olevan huomattavasti hengellisem-
péé tyota kuin taiteiden parissa puuhastelu, mutta kehnoin tuloksin.
Hicks ei ollut maanviljeliji ja ajautui velkoihin, ei saanut tilaa tuot-
tamaan ja loppujen lopuksi héinen uskonnollinen yhteisénsé kehotti-
kin héinté palaamaan takaisin taiteen pariin; ainoaan tyohon, jonka
h&n néytti hallitsevan. Parempi maalata ja olla itsellinen kuin yrit-
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tad tehda jotakin sellaista, mité ei osaa, eikd niytd edes oppivan.
Viimeiset viisitoista elinvuottaan Hicks maalasi, oli tasapainossa
sekd itsensi ettd jumalansa kanssa ja pohti taiteessaan rauhan val-
takunnan mahdollisuuksia maan péélla. Hicks ei etsinyt utopiaa,
vaan maanpéiallista taivasta, joka toteutui ainakin taiteessa, vaikkei
aivan arjessa. Taivas ei l0ytynyt maasta, vaan siséisesté kutsusta
kuvien maailmaan.

Kulkea tdhden kuljettamana

Seurata tahted, kulkea merkkien jéljissa. Vai jonkin merkitsemé-
n#ko? Eero Tarasti kirjoittaa meitd ympéaroivistd merkeistd, Um-
weltistd. Tarastin mukaan (2004, 55) semiotiikka jattda vapauden

merkille, teolle ja subjektille paéttid suhteestaan ympéristoonsa.
Tarasti korostaa, ettei ihminen ole ympéristonsé armoilla, vaan suhde

ympérist6on muuttuu ja kehittyy jatkuvasti. On kiehtovaa ajatella esi-
merkiksi niité eri taiteilijoita, Haanpaaté, Jarnefeltia ja Hicksid suh-
teessa ympéristoonss, ympériston vaikutusta heidén taiteeseensa. He

ovat kaikki tunteneet maan tuoksun, mullan késisséén ja jalkojensa

alla, nshneet taivaan téhtineen pasnsi pailld. Ja jokainen on antanut

niille kokemuksille erilaisen merkityksen, jokainen on ndhnyt matkal-
laan erilaiset opaskyltit. Tdhti on kuljettanut heidit eri paikkoihin ja

heitd ympéroinyt maaseutu on ollut jokaiselle eri. Ympéristo-painot-
teisille teorioille on semiotiikassa syntynyt malleja, jotka korostavat

subjektin osaa "ympérositynd”. Fyysinen tai sosiaalinen ympéristo ei

mairitd ihmisen suuntaa tai hinen toimintaansa siini, vaan meilli

jokaisella on mahdollisuus tulkita ja kokea ympéristomme tavallam-
me, etsid sen kautta yhteytta kadotettuun paratiisiin. Tarasti sanoo,
ettd kun ihminen tulee tietoiseksi itsestdéin kosmoksesta erillisens

olentona, hén alkaa tavoitella kadonnutta ykseytta dsrettomyyteen.
Niin kauan kuin ihminen on osa kosmosta, hén ei tarvitse merkkeja

ilmaisemaan suhdettaan ympérosiviin maailmaan (2004, 59).
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Arvid Jarnefelt etsi yhteytta direttomyyteen muuttamalla Ran-
talaan, upottamalla kitensé multaan. Kuitenkin hénen oli ldhdettéva
maantieté pitkin kohti kaupunkia ja kirkkoja saarnatakseen insti-
tuutioita vastaan, havahduttaakseen ihmiset kdsntidméin katseensa
pois laatikkoon suljetun jumalankuvan harhasta. Saarnaretkien seu-
rauksena Arvid sitten odotteli toukokuussa 1917 oikeudenistuntoa
kirkkopuheidensa vuoksi (Niemi 2005, 44). Paivékirjassaan Arvid
tarkentaa kokemustaan minuuden erillisyydesté ja kuvailee, kuinka
katselee itsedén ikéén kuin ulkopuolelta ja sisdpuolelta samanaikai-
sesti. Niemi viittaa Riitta Jaloseen, joka on sanonut taiteen synnysts,
ettd “ehka taide syntyy juuri niin, etté jokin itsest4 siirtyy valittoman
kokemuksen ulkopuolelle, iké#n kuin viereen”. Tdmé kyky asettua
itsensd viereen on osa ihmisen kykya transsendoida, poistua mieles-
séén vallitsevasta deisiksestd. Téhén perustuu kaikki mielikuvitus,
mahdollisuus liilkkua t&mén ja tuonpuoleisen vélilla (Tarasti 2004, 59).
Tuonpuoleinen, toinen todellisuus on ldsné joka hetki. Mircea Eliaden
mukaan ihmiselld vaikuttaa olevan jonkinlainen sissinen tarve pyrkis
avaamaan ovi toiseen aikaan ja paikkaan (2003, 35-37). Tuon tarpeen
tyydytti varhaisempina aikoina uskonto, mutta taiteilija ei paése irti
toisen todellisuuden kutsusta edes hengellisen elémén avulla. Jarne-
felt palasi takaisin kirjoittamiseen saarnamatkojensa jilkeen. Hicks
antoi periksi kutsumukselleen maalata ja pohti toista todellisuutta
kuvien kautta jattien hengelliset puheet toisten pidettéviksi.

Taiteilija on aina eraélla tavalla sek& ympéroiva ettd ympéaroity,
haltuun ottaja ja haltuun otettu, kahden todellisuuden vilii sei-
laava ikuinen kulkija. Tarasti kirjoittaa mytologisesta mallista, jossa
ympérist6 kerronnallistetaan ja siitd tehdéén ihmista korkeam-
malla olevien olentojen asuinsija (2004, 61). Jarnefelt ja Hicks eivét
kumpikaan etsineet Elysionin kentti& sen paremmin kuin jossakin
kaukaisuudessa kuoleman tuolla puolen 16ytyvéa taivasta. Molem-
mat etsivit passyé toiseen todellisuuteen téissé ja nyt, maan paslla.
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Jarnefeltin elami# voisi katsoa erdfinlaisena dualismiin ja kar-
tesiolaisuuteen kohdistuvana myonteisen vastarinnan toimeenpa-
nona. Vastarinnan taiteessa ja tieteessé vastustajan rooli on Taras-
tin mukaan positiivinen (2005, 8). Asetutaan vallitsevaa kulttuuria
péin, ei seurata muotivirtauksia, kuljetaan tihden osoittamaan suun-
taan, vaikka méaaranpéisti ei olisi aavistustakaan. Tarasti puhuu
sankareista, joiden sankaruus perustuu voimasta pidéttaytymiseen,
ei-tahtomiseen, eitietdmiseen, ei-tdytymiseen. Aikamme tunnus-
lause on”voit jos tahdot” ja samalla, kun niin sanotaan, edellytetéén
ihmisen tahtovan ajan henkeen kuuluvia asioita. Mité jos ihminen
ei tahdokaan sit#, mité hiinen odotetaan tahtovan? Jos héin tahtoo-
kin jotakin muuta?

Taiteellisen ajattelun laboratorio, Impivaara revisited
Tarasti katsoo resistanssin voimien muodostuvan olemisesta, muis-
tista ja historiasta (2005). Olen vaalinut muutaman vuoden ajan aja-
tusta Taiteellisen ajattelun laboratoriosta, joka perustuu olemiselle
ja tekemiselle. Olen ka#ntényt katseeni taaksepéin, kulkenut kohti
Impivaaran erdmaita. Olen pohtinut, mit4 voisi olla uusi, luova toi-
minta, joka suuntautuisi taaksepéin alituisen eteenpéin kiiruhtami-
sen sijasta (vrt. Tarasti 2005, 12).

Taiteellisen ajattelun laboratorio voi olla fyysinen paikka, jossa
oleminen ja tekeminen ovat mahdollisia. Mutta se voi olla my6s hen-
kinen tila, jossa ihminen muistaa ja kokee menneen, nykyhetken ja
aavistaa tulevan. Kuvasin aikaisemmin ajan pysahtymista juostessani
lapsuuteni polkua. Samaa asiaa kuvaa Jéarnefelt paivikirjamerkinnés-
séfin asettumisesta itsensé viereen, kokiessaan maailman Arvidina
olematta Arvid. Oleminen ei ole passiivinen olotila, eiks tekemisen
vastakohta. Oleminen Taiteellisen ajattelun laboratorion kontekstissa
on tarkkaavaista hereillé oloa, aktiivista tietoista lisnéoloa. Ihminen
voi olla ja tehd# yhté aikaa; tehdé olemistaan ldsné olevaksi.
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Toisena vastarinnan voimana Tarasti nikee muistin. Paluun
aihe on erds ihmisen keskeisid teemoja elaméissé, kuten taiteessa-
kin, joka on elamai#. Tarasti sanoo, etti niin kauan kuin ihminen
muistaa, miten asiat tehtiin hianen kulttuurissaan ja yhteis6sséén,
h&n on pelastettu identiteetteineen (2005, 16). Osa muistiani asuu
edesmenneen iséni kirjahyllyssé, jota voisin kutsua myos Hitaan
ajattelun laboratorion arkistoksi. Otan kéteeni jonkun Haanpién
teoksista ja kirjan sisilta leijuu sieraimiini tuulahdus piipun-
tuoksua ja silmiini osuu isén tekemi lyijykyndmerkintgja. Olen
kokemuksellisesti kaksoisarkiston dérella: muistiin tulvii hetkia
lapsuudesta ja samanaikaisesti silmé lukee Haanpéén juttuja, muis-
tiinmerkintoja ja mieli ajattelee suomalaisen maaseudun ihmisis,
arkista elaméé.

Hypistelen Jarnefeltin teoksia ja siirryn toisenlaiseen kulttuuri-
historiaan, niin henkilokohtaiseen kuin yleiseenkin. Koen yhteyden
maahan ja menneisyyteen toisesta nékokulmasta kuin Haanpasta
koskettaessani. Ajattelen Arvidia ja sité, miten hénelld oli mahdol-
lisuus valita vastavirran uoma. Tarasti kirjoittaa vastarinnan yhte-
ydessi aidon vaihtoehdon merkityksestd, mahdollisuudesta valita
eri vaihtoehtojen vililla. Tarastin mukaan vastustuksen semiotiikan
kannalta on keskeisté nihdé vaihtoehtojen mééri ja olla tietoinen
niistd. Valinnan mahdollisuus liséé resistanssia (2005, 22). Niin Jér-
nefelt, Haanp#4 kuin Hicks olisivat kaikki voineet valita eldmailleen
toisen suunnan. Jarnefelt ja Hicks my6s tarkistivat valintojaan ja
kiinnostavaa on, ettd molemmat palasivat maallikkosaarnaajaan roo-
lista taiteen pariin. Hicks palaten ammatillisesti maanviljelyksesta
taiteilijaksi. Jarnefelt liudensi viljelyintoaan ja keskittyi my6héisina
vuosinaan kirjoittamiseen ja asui pitkié aikoja ulkomailla. Han koki
erdfnlaisen toisen tulemisen kirjailijana vanhoilla paivillaan. Myos
Hicks maalasi merkittdvimmaén osan tuotantoaan palattuaan maal-
likkosaarnaajan ja maanviljelyn harharetkilts takaisin taiteen pariin.
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Hicks ei hyldnnyt etsijan identiteettifién, vaan kurotti visymitta
kohti Rauhan valtakuntaa taiteen kautta.

Paluussa johonkin menneeseen,”’kotiin”, on se ongelma, etta
subjekti ei ehké palaakaan kotiinsa, vaan aivan toiseen maailmaan,
misté lahti (Tarasti 2005, 11). Thminen itse on muuttunut niin, etti
se mik4 oli ennen ja on ehké edelleen, on nykyisen minén ulottu-
mattomissa téssi ja nyt. Kotiinpaluu on mahdollista, jos ihminen
on kyennyt tekeméén itsensé vapaaksi tulemalla sinuksi menneen
kanssa. Seitsemin veljesté koki kotiinpaluun Jukolaan. Impivaara,
uusi koti, pakopaikka muuttui paikaksi, josta oli paettava takaisin
Jukolaan, kotiin. Misté télloin ollaan poissa?

Tom Sandqvist kirjoittaa (1995, 59) esseesséén Hemléngtans bild
(Kotiinkaipuun kuva), miten Martti Aiha 16ysi kulttuuriin ja traditi-
oon sitoutumisen merkityksen omalle taiteelleen ollessaan stipen-
diaattina Grassinassa Firenzen kupeessa syksylla 1975.

Aiha oli ymmaértanyt, ettd hénen oli tunnustettava ja tunnistet-
tava niin muotoon kuin siséltoon liittyvét yhteydet omassa taitees-
saan taiteen historian virtaan. Kaikki oli samaa alkuperaé. Hanen
oli kytkettavi itsensé téihén jatkumoon voidakseen olla vapaa palaa-
maan kotiin. Tarasti kuvaa, miten subjektin teoria maailmasta ei
enii vastaa sitd, tuleva ei olekaan irrallaan menneesti. Hinen
mukaansa edistysté ei ole menné muutoksen mukana, vaan miettis,
mité olisi voinut tapahtua toisin, mit4 muita vaihtoehtoja menneessé
olisi voinut olla (2005, 11). Pohdin, voisiko Hicksin loputtomassa
vaihtoehtojen etsimisessé Rauhan valtakuntaansa olla kyse tést4,
katseen kadntéamisesté yha uusien vaihtoehtojen puoleen. Hicks
maalasi 62 eri variaatiota samasta aiheesta ja jokainen maalaus oli
myos viittaus johonkin menneisyydessé, kertomukseen paratiisista,
taidehistoriallisiin lainoihin, historiallisiin tapahtumiin.

Téhtiyo, 2020, puupiirros 30 x 40 cm.
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Oleminen, muisti ja historia - Tarastin linjaamat kolme kategoriaa
vastarinnan semiotiikaksi. Taidan omia nuo asiat osaksi Taiteellisen
ajattelun laboratoriotani. Kuljen vastavirtaan nopeuden kulttuurissa
uutta tulevaisuutta rakentaen. Siirryn paikkasidonnaisesta olemisen
tavasta mieleen kiinnittyneeseen lasn#oloon, jossa oleminen ja teke-
minen ovat yhté. Ajattelen aistisen kautta. Henkilokohtainen arkistoni
kulkee solutasolla mukanani kantaen muistijélkid tuoksuista, koske-
tuksesta, dénistd, ndkyvista ja ndkymattomista havainnoista. Ajatte-
len 1600-luvulla eldnytta filosofia Anne Conwayta, joka kirjoitti, etta
olemme kaikki samaa alkuperi#, samasta aineesta 14hto6isin, mine-
raalit, kasvit, eldinkunta, kaikki elollista, silli kuolemaa ei ole, on vain
loputon sarja muodonmuutoksia. Olomuodot vaihtelevat, alkuaineet
ovat yhteiset ja vaihtoehdot rajattomat, my6s maaksi tulemiselle.
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Etsauksia

Materian merkityksesta

Pitelen kisisséni pienté kirjaa, jonka sivujen reunat ovat paperiveit-
selld leikatut, ropeloiset kuin grafiikan vedosten reunat. Lehdet ovat
aavistuksen verran kellastuneet, kannet jo irronneet selkdmyksen
liimauksesta, mutta silti sisinté suojaamassa. Takakansi kertoo, etta
kyseessé on Lassi Nummen proosateos Ristikot. Kirjan on julkaissut
Otava vuonna 1952 ja péaéllyksen suunnitellut Yki Nummi.

Kasisséni oleva teos on ehtinyt yli seitseménkymmenen vuoden
ikan ja siiné on hauraudessaankin jotakin hyvin voimakasta. Kan-
sikuva muodostuu graafisista keskenéén risteévista ja jantevésti
taipuvista viivoista. Typografia on lujaa ja mééréitietoista. Ajattelen
Nummen Etsauksia, tiivistettyja valahdyksia elamésts, ihmisista,
maisemista, hiljaisista ja vékevista elamén kuvista. Nummi avaa
etsauksissaan ikkunan sisdiseen kokemukseen kuvaamalla hetkeé
visuaalisen havainnon kautta.

Taidegrafiikan yhteydessé etsaus tarkoittaa viivasyovytysté,
jossa kuva piirretaén etsauspiikilld metallin pintaan pohjustuksen
lépi ja syovytetdén sitten hapolla. Kuvat syépyvét metalliin, mutta
my6s ihmisen mieleen. Kehon muistiin varastoituu valdhdyksi,
jotka eivit havid, vaikka niitd miten yrittaisi kiillottaa pois, tasoit-
taa. Ajattelen vuosikymmenten kuluessa rautakloridiin upottamiani
kuparilaattoja. Happo puree metallin lihaan, kokemus ihmiseen.
Aineettomat muistot ja kokemukset saavat fyysisen olemuksen tai-
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teen materiaalisuudessa. Tapahtuu eréénlainen ihme, liike aineet-
toman ja aineellisen valill&.

Kirja materiaaliin sidottuna kappaleena toimii ajatusten, kehol-
listen kokemusten, muistojen arkistona. Kirjassa eivit ole varastoi-
tuneena vain kirjoittajan ajatukset, vaan se saattaa olla paikka, jossa
my0s lukijat eri aikakausilta kohtaavat. Kirja voi olla henkil6kohtai-
seen eldméidn liittyvé tila tai toisilleen tuntemattomien satunnaisten
lukijoiden kohtauspaikka. Lassi Nummen Ristikot kuuluu omaan
historiaani nimenomaan materiaan tiivistyneini muistoina. Kirjan
takakannessa on leimasimella painettu sinipunainen, jo hiukan haa-
listunut kursiivilla nékyva teksti Arvosteltavaksi.

Kirja kuului isélleni, joka toimittajana sai kustantajilta uutuuksia
arvosteltavaksi. Kirjahyllyssé on rivi noita répeléreunaisia paperi-
veitsella avattuja kirjoja, joiden sisélehdilta kuvittelen voivani aistia
piipputupakan tuoksun, kuulla lyijykynén liikkuvan sivun reunassa
merkintoja tehden. Kirjojen sivuilla keskustelen reunamerkintojen
kautta niin kirjan tekijan kuin merkint6ja tehneen iséni kanssa.

Astun sisélle Nummen kuviin, kirjaimilla piirrettyihin.

Aineettomista muistoista

Minua kiehtoo ajatus kirjan sisélle suljetusta maailmasta, jonka lu-
kija avaa aukeama aukeamalta veitselld leikaten. Kuvan tekijan4,
omien ei-etsausteni dérelld samaistun lukijaan, kun leikkaan kai-
vertimella puun pintaa ja aukaisen verhoa viel& ndkyméttoman ku-
van edesti. Ajattelen Lassi Nummea katsomassa maisemaa ja siiné
virtaavia vesié, kun sieraimiini tunkee jokimudan tuoksua jostakin
kaukaa. Suljen silméni ja ajattelen kes#4, loputonta istuskelua joen
partaalla, aikaa, josta tuntuu olevan ikuisuus. Jaksan tuijottaa sul-
jetuilla silmilléni samaa kohdetta miten pitk#én tahansa ja yritén
saada kerran nékeméni ilmestymé&én eteeni jostakin syvaltd muistini
uumenista. Vihrei muuttuu luomien takana ruskeaksi tai siniseksi,
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harmaan violetiksi. Joutsen, joka ui sulavasti vedess4, ldhestyy ran-
taa ja yhtékkia se lampsii raskain ja kompel6in askelin rapyloitédén
laiskytellen nokkimaan jotakin rantamudasta. Ja kun joutsenen val-
koisuus ilmestyy joen mutaiselle rannalle, varit muuttuvat yllatta-
en toisiksi. Aika kuluu ja yha uusia varisivyj4, kasveja, kivig, levia,
rantaheini4, lintuja pyrstot ilmaan sojottaen ja nokat veteen upo-
tettuina, ilmestyy silmien eteen. Maisema luo itsesén uudeksi sité
mukaa kuin mieli keskittyy ndkemaéénsa ja kuulemaansa. Jos sulkee
silménsd muistellen jokimudan tuoksua, muut aistit tuovat kaikki
menneiden aikojen joet suljettujen silméluomien eteen, kunhan vain
malttaa odottaa tarpeeksi kauan.

Piirran havaintoni lehti6on, houkuttelen kuvaa esiin. Muisto
on syOpynyt mieleeni ja nyt siirrén sen puulaatalle, kaiverran aja-
tuksia esille niin, etté lastut lentavit. Katriina Kajannes kirjoittaa
muistamisen esiintyvén Lassi Nummen kaunokirjallisissa teks-
teissd omaehtoisena ilmion4, joka luo ulkomaailman rinnalle oman
todellisuutensa (Kajannes 1997, 176). Kajanneksen mukaan muisto
edustaa Nummen runoissa pysyvyytté ja kaiken perustaa (mt.177).
Oma taiteellinen ajatteluni koostuu havaintojen, muistojen, luetun
ja koetun asettamisesta eraénlaiseksi mosaiikiksi, ajatusolioiden
kollaasiksi. Lukiessani Nummen tekstej4, erityisesti etsauksia, kat-
selen kirjailijaa vaeltamassa maisemassa, tekeméssa nakymatto-
mid muistiinmerkintojé, sieppaamassa vilahdyksia sielt4 ja taslta
jonnekin aivopoimujen kétkoihin, joista ne ennen pitkédé nousevat
pintaan, muodostuvat lauseiksi, runoiksi, novelleiksi, miksi milloin-
kin. Nain meisté varmasti useimmat kulkevat maailmaa aistien ja
sitten muistojen pysyviksi syovytty4 niitd aina uudelleen katsellen.
Jotkut meisté tuntevat tarvetta késitelld noita ajatusten hiukkasia
yh& uusia sanoja, kuvia muodostaen, ja toisille riittda muistojen tar-
kastelu siséisesti, kenellekdin niitd avaamatta. Kokemus on var-
masti jollakin tasolla meille kaikille ihmisille yhteinen. Tunnemme
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hetkittéin eldimén avautuvan kuin auki leikattu sivu kirjassa, tai tyh-
jasté ilmestyva kuva, joka nayttaa meille oman muistomme jonkun
toisen tekeména.

Syovytyksia

Syovyttdmiseen prosessina liittyy usein ajatus tuhoavasta, korjaan-
tumattomasta teosta. Syovyttiaviad happoa kisiteltiesss on kiytet-
tava suojakésineitd, tydvaatteita. On varottava, ettei happoa roisku
silmiin tai iholle. Happoa ei saa hengitté4. Silloin t&lloin luemme leh-
distd, ettd joku on heittéanyt kostoksi happoa toisen kasvoille ja kas-
vot ovat sy6pyneet tunnistamattomiksi. Murhamysteereissi ruumis
hévitetdaén happoaltaassa, eika jiljelle jad mitdén. Syovyttadminen,
syOpyminen, ikuisesti merkityksi tuleminen.

Kun asiaa tarkastelee taidegrafiikan nikokulmasta, syovytta-
malld voi tehd& ihmeitd. Metallin pintaan sy6vytetdéin maailmoja,
joiden kauneus hiljentéé katsojan. Pienestd kuvasta avautuu eteen
koko maailmankaikkeus ja valo loistaa viivojen muodostaman tih-
eikon lavitse kuin kylma téysikuu tai polttava aurinko. Grafiikka on
siirtdmisen ja valittymisen taidetta. Moni ajattelee, ettd varsinainen
luova ty6 on tehty luonnos- ja suunnitteluvaiheessa ja painolaatan
tyostdminen on vain jonkinlainen tekninen vaihe. Paivikki Kallio
nékee taidegrafiikan prosessina, joka ei ole riippuvainen materiaa-
lisuudesta, vaan sen ytimessé on kisitteellinen ajattelutapa (Kallio
2017, 18, 28). Perinteisesti taidegrafiikkaan on liitetty taito, tekniikka
ja késityo, jotka ovat usein sivuuttaneet taiteellisen ajattelun pro-
sessin katsojien mielessa.

Henkil6kohtaisesti koen grafiikan prosessin yhteistyond mate-
rian kanssa. Min& tahdon yhté ja joskus aine tahtoo toista ja sit-
ten syntyy jotakin ihan uutta. Téssé on taiteen voima: teoksen
tahto, jolle antautuessa tulee taiteen merkitseméksi ja samalla
kannattelemaksi.



ETSAUKSIA

Katselen kisiéni. Kdimmenselkien suonet luikertelevat ihon alla
pullistellen sinisiné ja valilla vetaytyen piiloon, ndkyméattomyytta
tavoitellen. Kisi tuntee, kéisi tietéf, kéisi nikee, kisi kuulee veren
kohinan, sydémen sykkeen, kiihke#ina tykyttévan pulssin. Kési nousee
poskelle suojaksi, kun jéinen tuuli leikkaa ihoa kuin yhtékkinen tyh-
jésté osuva viilto. Kési peittéé silmét, kun kiukaasta sihahtava kuuma
hoyry lyo vasten kasvoja. Voi kisi, joiden pitéisi pystyé niin moneen!

Olen kuvataiteilija ja minulla on ké&sityolaisen hiukan muhku-
raiset sormet, nivelis peittévit ryppyiset ihopoimut, sormenpéissa
herkka tunto. Minulle on térke#é pystyéd tuntemaan sormillani pape-
rin laatu, puu- ja metallilaattojen luonne, reunan terévyys, pyoreys,
pehmeys, karheus. Kéteni tietidvét, miten paljon telaa taytyy painaa
tai olla painamatta laattaa vasten, jotta viri levittaytyy juuri halu-
tulla tavalla, oikean paksuisena, sopivan ohuena, tiyteléisen4, peit-
tavéna tai lapikuultavana. Kaikki on kiinni kosketuksesta. Kéden
taytyy tietds, sen taytyy osata tuntea aineen aikeet. Materia on kuin
elévi olento, tunnet nahoissasi, mité on tulossa. Vedostan suuret
teokset usein késin. Hankaan kuvaa esiin kimmenelléni. Vari on
laatalla, paperi tai kangas kéteni alla laattaa vasten. Kuva imey-
tyy painopinnalle ndkyméttoména silmilleni, vain kéteni tietavat
ja tuntevat puun syiden, laattaan kaiverrettujen uurteiden painu-
mat. Jotakin tapahtuu kosketukseni voimasta ja mietin, miten kuva
ikadn kuin suostuu paljastamaan itsensé ilmiintyesséin nakyviaksi
nékyméttomyydesta.

Vertaan mielesséni grafiikan vedosta ja painettua kirjaa, jotka
kummatkin ovat tdynné aineeseen sidottua aineettomuutta. Olen
sanojen ja kuvien merkitsema. Taiteen vilittimén aineettoman rak-
kauden syovyttdméa. En halua luopua néisté itseeni piirtyneisté jél-
jista. Tekemisen prosessissa parasta on niiné hetkin4, jolloin minuus
on syopynyt pois ja tilalla on ei-kukaan, ei-mik&én, ldsnéoleva joku,
joka antautuu teoksen tahdolle ja tekee ndkymattomén nikyvéksi.
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Palaan Lassi Nummen etsausten pariin, olen h&nen kanssaan
virralla. Katselen valon ja varjojen vuorottelua rannalla seisovien
puiden heijjastuksissa veden pintaan. Avaan vanhaa kirjaa sielta
téalts, luen rivin, kappaleen. Tunnustelen sivujen noyhtéisté reunaa,
hyvéilen paperin pehmeéi pintaa. Ihmettelen, miten henki asuu noi-
den sivuja juoksevien mustien merkkien sisélld. Ne ovat niin litteit4,
eivit edes uriksi syopyneit4, vaan siiné sivun pinnalla keikkuvia, ja
silti maailmoja itsesséén pitavia.

”Kuljemme, vain kuljemme yli tyynen ja hiljaisen veden, mitéén
nikemaéttd; rannat ovat kaukana; mutta kun on kauan tuijottanut
eteensd mitdin ndkemitts, luulee jonkin tumman nousevan pime-
yden keskelle, kuin oudon korkean saaren, ja kuulee veden kuulu-
mattoman solinan rannan kivi vasten.” (Lassi Nummi 1952, 100)
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Rullalautailu,
taiteellinen tutkimus ja
sielun tarpeellisuus

“guerilla tacticts and learn-as-you-go attitude”
(Rodney Mullen)
Eteinen tayttyy rikkiniisistd skeittikengisti ja poika heiluttelee
jélleen kerran varpaitaan auki ammottavasta kengénkérjesti. En
niuhota, enké ole vihimméissikiin médrin nuukaileva luonteeltani,
mutta kenkien hajoaminen alle kuukaudessa saa minut kyseleméén
paitsi kenkien laatua my6s kuluttajan tapaa kayttéé jalkineitaan.
Esitan mielipiteeni, etti kulutuksen tahti on liian kova. Pojan isove-
li huomauttaa, ettd harjoittelu kuluttaa ja taito vaatii harjoittelua.
Jos aikoo olla hyvé jossakin, hinta on maksettava tavalla tai toisella.
Valittaisinko, jos poika kuluttaisi viulunkieli tai juoksukenki jon-
kun sénkipartaisen valmentajan hoykyttamana?

Katselen rikkinéisié kenkié ja mietin, onko lahipiirisséni taiteelli-
sen/taideperustaisen tutkimuksen harjoittajia, jotka kuluttavat tut-
kijan anturansa puhki alle kuukaudessa, hankkivat uudet ja jatkavat
harjoituksia. Yritdnko miné luoda uusia kayténteits, tietoa, jota ei
viel4 ole olemassa, ja miten paljon energiaa kéytén sopeutuakseni
akateemisen maailman hyviksymé#én muottiin? Juha Varton (2008,
115 - 116) mukaan Herakleitos pohti jaottelua harvoihin ja useimpiin
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ja miten hin talld jaolla halusi tuoda esille vaatimuksen kriittisest&
tarkastelusta. Herakleitoksen ajattelun valossa useimpien kokemus
ja mielipide eivit valttidmatta vastaa todellisuutta paremmin kuin
harvojen. Erds Herakleitoksen fragmenteista sanoo ” Yksi riittad
kymmeneksituhanneksi, jos hin on paras.”

Uusia maailmoja avaava tutkimus on aina ollut aikalaistensa
hampaissa, on sitten kyse luonnontieteist, ladketieteesta tai histo-
riantulkinnoista. Taiteellinen tutkimus ja sen kyseenalaistaminen
akateemisilla rampeilla ei ole siis mitenkéén poikkeuksellisen kri-
tiikin kohteena tieteen historian pitkassé juoksussa. Meiti taitei-
lija-tutkijoita ei aseteta kirkon kiroukseen, eiké sen paremmin kuin
kirkko kuin valtiokaan esté tutkimustemme julkaisua, kuten kéavi
Galileo Galileille, joka tuomittiin kerettildisyydesté 1633 kotiarestiin
ja hdnen teostensa julkaiseminen kiellettiin. Meidét voi teilata vain
vertaisten joukko, omat kollegat, joiden kritiikki voi olla musertavaa,
koska sen suhteen ei voi olla vélinpitdméton. Vertaisten kirous ei kui-
tenkaan esté kauppaan tai kapakkaan menoa, kirkon ovikin on auki.

Rodney Mullen méérittelee skeittauksen lumon omalla kohdal-
laan koostuvan loputtomista mahdollisuuksista tehd4 asiat omalla
tavalla, sddntojen ja rajojen ulkopuolella keneltikéin lupaa kyse-
lemitta. Skeittauksessa ei ole oikeaa tai vaarai tapaa tehda temp-
pua, padasia, etté jokin toimii ja sen voi tehdé aina uusin variaatioin.
Skeittaus ei ole sidoksissa aikaan tai paikkaan, sité voi tehda yksin
tai yhdessa. Ja Mullen teki: harjoitteli lakkaamatta, kehitti suurim-
man osan téni pdivini tunnetuista skeittitempuista. Taito syntyy
tekemalla.

Taiteellisen tutkimuksen piirissd kiytetdin monia metodeja, aina
kuhunkin tutkimukseen sovellettuina. Varto (2017, 23) kirjoittaa, etta
jokaiselle ajalle tarvitaan uudet keinot tutkia ja ettd tutkiminen on
ennen kaikkea etsimisté. Varton mukaan tutkijan etsiminen on par-
haimmillaan, kun se muistuttaa sokean hapuilemista pime#ssa: ei



RULLALAUTAILUSTA JA SIELUN TARPEELLISUUDESTA

luule nikevinsi tutkittavaa eiké tieds, etti olisi vilineiti. Taiteili-
jatutkijana olen etsinyt pitk&én erilaisia kirjoittamisen tapoja tut-
kimisen yhteydessi. Kadonnutta kyn#i etsiméissé ovat olleet monet
muutkin. Carolyn Ellis (1997, 116) kirjoitti jo parikymmenta vuotta
sitten, etté halusi kirjoittaa toisella tavalla, ei vain toisella tavalla
kirjoittamisesta. Patricia Leavy (2013) argumentoi voimakkaasti fik-
tion puolesta tutkimuskéytintona. Pascal Gielen (2020) nikee faktan
ja fiktion valissé olevan harmaan alueen kiinnostavana mahdollisen
ja mahdottoman kohtauspaikkana. Kirjoittaminen voi tarkoittaa
taiteen viitekehyksessé muutakin kuin sanojen asettelua toinen toi-
sensa per#din. Oma tekstini syntyy sanojen ja kuvien vuorovaikutuk-
sessa. Ajattelen taté hiljalleen muotoutuvaa kokonaisuutta erdén-
laisena dialogina, ehki jopa polyfonisena kudelmana, jossa monet
ddnet sekoittuvat toisiinsa, vélilla harmoniaa luoden, vélilla kirpeita
riitasointuja tuottaen. Kisitéin seki kuvat etti sanat osana tutki-
mustekstid. Kaikkia visuaalisen kulttuurin ilmioita voidaan ldhestyé
teksteini riippumatta niiden vélineesti tai esteettisesté laadusta.
Yvonna Lincoln kirjoittaa tarinankerronnan uudelleen luomisesta,
sanasta kuvaan siirtymisestd. Hinen mukaansa tutkimusparadig-
man muutos saattaa vauhdittua paitsi tutkijoiden kiinnostuksesta
visuaalisiin metodeihin, myos uudenlaisesta tietoisuudesta, jota
tekstin uudet muodot puhuttelevat kirjoitettua sanaa paremmin
(Lincoln 199749 - 50).

Vaikka eri puolille maailmaa, seké pieniin ett& suuriin kaupun-
keihin ja kyliin ilmaantuu yh& uusia skeittipuistoja, rakennettuja
ramppeja ja paikkoja, joissa on lupa skeitata, on katuskeittauksen
ytimessi mahdollisuus ottaa miké tahansa tila haltuun, réyhkeésti
ja lupaa kysymatta. Joskus julkisen tilan valtaus skeittaukselle on
aiheuttanut monumentaalisiin suhteisiin ylténeité taisteluita kau-
punkitilan herruudesta, kuten LOVE Parkin tapaus Philadelphiassa
osoittaa. Jeremy Németh (2006) analysoi prosessia, jossa kaupun-
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gin viranomaiset kielsivit yleisen puistotilan kéyton skeittaukseen.
Kuten monissa vastaavissa tapauksissa julkinen tila haluttiin sul-
kea nuorilta, joille kieltojen ja ulossulkemisen kautta luotiin toisen
identiteetti.

Sosiaaliset identiteetit syntyvét tilojen kautta, missi on lupa
olla ja missa ei, ja hyvin usein nuoret suljetaan esimerkiksi ostos-
keskusten ulkopuolelle hitisteleméalla heité ulos tai poistamalla
julkisista tiloista penkit, joilla nuoret voisivat istuskella ja viettaa
aikaa osallistumatta kulutusjuhliin, joita varten ostoskeskukset
on rakennettu. Borden (2001, 233) nikee skeittareiden ja nuorten
ylipddnsa ylldpitavin arvomaailmaa, jota ei voi vaihtaa taloudelli-
siin arvoihin. He kayttavéat julkista kaupunkitilaa olemiseen, eiké
niinkad#n mihink&4n aikuisten nidkokulmasta katsottuna tuottavaan
tekemiseen, siis kaupankéyntiin. Helsingissé skeittaajat ovat aset-
tuneet muiden paikkojen ohella taidemaailman instituutioiden vélit-
tomaén laheisyyteen: Kiasman, Musiikkitalon ja Oodin (kirjaston)
pihalaatoituksille. Lautojen kolina, ilmassa lentévét kehot kysyvét
olemassaolollaan taidon kehittymisen suhdetta yhteiskunnalliseen
kuuliaisuuteen. Onko lautailijan tai taiteilijan mahdollista olla uskol-
linen lajinsa vaatimuksille ja toisaalta tayttaa yhteiskuntamme nor-
meihin liittyvit odotukset?

Asioiden tekeminen uudella, omalla tavalla, vaatii aina riskien
ottoa ja tietyn mééran hilla-vilid-asennetta totuttuja kaavoja koh-
taan. Kun taiteen kentélla on syntynyt jotakin uutta, on aina kyse
ollut vallitsevista normeista poikkeamisesta. Vanha turvallinen,
kaikkien taiteeksi tunnistama on hylitty ja liikkeelle on ldhdetty
uhkarohkeasti, mutta mésratietoisesti. On lihdetty sissimeiningilla
erdmaahan tai asfalttiviidakkoon ja luotettu siihen, etté jossakin
vaiheessa saavutaan méérinpéihin, jonka olemassaoloa ei viel tie-
deté. Néin on myos taiteellisessa tutkimuksessa. Mikali tutkimusta
tehtdessd asetutaan totuttujen kaanoneiden ulkopuolelle, on vanhat
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teoriat unohdettava ja uusien ajatusten taimien istuttaminen van-
hoihin purkkeihin on silkkaa ajan hukkaa. On varottava jaljittelijoit4,
joista Platon (2007, 357) sanoo viihemmén imartelevasti seuraavaa:
" [Imeisesti hin jdljitteleekin sitd mitd ihmisten enemmisto pitdd hyvdnd,
ne jotka eivit mitddn ymmdrrd.”
Kannattaa kysy#4, miten suuri joukko tarvitaan, ettd voimme
puhua enemmistosta.
Millainen joukko on akateemisen maailman enemmisto, ne jotka
eivit ymmarra mitdédn tai hyvin vihén taiteellisesta tutkimuksesta?
Afganistanilaisnuoret skeittasivat sotilaiden keskuudessa ja kéyt-
tiviat tankkeja ramppeinaan ennen kuin Taliban otti uudelleen val-
lan lansimaiden vetaydyttya Afganistanista 2021. Miten vastaava
ilmio voitaisiin siirtés taideperustaisen tai taiteellisen tutkimuksen
pariin? Akateemisen maailman rauhanturvaajat partioivat tieteen
valtavaylilld ja me taiteilijataustaiset tutkijat rullaamme ja puikke-
lehdimme heidén keskelléén. Mietin usein, miss4 menee raja tutki-
muksen jaljittelyn ja tutkimuksen vélilla. Onko kaikki taiteellisen
tutkimuksen nimissé tehty ty6 tutkimusta vai onko joskus kyse
taiteellisesta toiminnasta, josta ei nouse sellaista tutkimuksellista
ulottuvuutta, joka mahdollistaisi uuden tiedon jakamisen yhteiseen
tarkasteluun? Miksi taiteilija haluaa masritell4 kirjallisen tai taiteel-
lisen tyon tutkimukseksi, vaikka se saattaa olla l1ahempénd ammatti-
kirjallisuutta, esseististi pohdintaa oman taiteenalan kysymyksista
tai yleisesti maailman menosta, tai sitten yksinkertaisesti taidetta ?
Mika tekee jostakin taiteellisesta toiminnasta taiteellista tutkimusta,
kun toinen vastaava toiminta nihdéén « vain » taiteena ? Kysymys
on yhta hankala kuin mit4 on taide. Onko tutkimus sit4, etté jotakin
ilmiota tarkastellaan tavalla, jonka enemmist6 tunnistaa tutkimuk-
seksi ? Voiko luottaa siihen, ettd hedelmistéén puu tunnetaan? Mita
jos kukaan ei tunnista hedelmé hedelmséksi?
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“why grow up? just because somebody says?”

(Jeff Phillips)

Teksasilainen skeittari Jeff Phillips ei koskaan ymmartényt aikuistu-
misen logiikkaa. Hén jatkoi pienoismallien rakentamista, spontaania
pojan elaiméé ja skeittaamista, kunnes kuoli joulupéivina 1993. Peter
Wilkinson (1994) kirjoittaa Rolling Stone - lehdessé skeittauksen
olevan kapinallisten yksil6iden laji, jossa yksikéén lihava viisikymp-
pinen valmentaja ei ole kentén laidalla arvostelemassa nuoren urhei-
lijan kykyja. Ajatus skeittauksen lopettamisesta mystisen aikuisuu-
den astuttua kuvioihin, ei tullut koskaan edes Jeff Phillipsin mieleen.
H#n oli sanonut skeittaavansa, kunnes kuolee. Phillipsin asenne oli
taiteilijan suhde tyohon. Ei taiteilijankaan tyosta jaada eldkkeelle.
Taiteilijan etu on kuitenkin jonkinlainen yleinen ymmérrys ammatin
luonnetta kohtaan. Taiteilija saa leikkid vapaasti elaménsa l4pi, toi-
sin kuin useimmat muut ihmiset ilman ett& meita pidetéén omituisi-
na tai henkisesti kehittyméattomina. Toki taiteilijoita arvostellaan ja
meille saatetaan naureskella tai huomauttaa elimisesté kunnollisten
veronmaksajien varoilla, mutta siitd huolimatta meill& on perinteen
suoma oikeus tehdi taloudellisesti kannattamatonta ty6té niin kau-
an kuin tekemisen tarvetta tekijalla riittaa.

Miten vapaasti leikkii taiteilija-tutkija? Voiko tutkimusta yli-
padnsa tehda puhtaasti taiteen sisélld ja onko edes taide erityisen
vapaa vyohyke aikana, joka vaatii kaiken mahdollisen tuotteista-
mista? Rullalautailun ympérill& pyorii miljoonien liikevaihto, mutta
jollakin oudolla tavalla laji on onnistunut siilyttdmé&in epikaupalli-
sen imagonsa ja pysytteleméén erdéinlaisessa viattomuuden olotilan
vaikutelmassa. Temput opitaan toisia katsomalla, itse keksimaéllg,
kaupunkitila otetaan kayttoon missé halutaan ja siité luovutaan
yhté nopeasti, jos marmoria suojelevat seniorit ja viranomaiset
niin vaativat. Simone Weil (2007, 51 - 52) ajatteli, ettéd raha tuhoaa
juuria kaikkialla, minne se ikiné tunkeutuukaan ja voitonhimo kor-
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vaa kaikki muut kannustimet. Se voittaa leikiten muut yllykkeet,
koska se vaatii huomiokyvylté niin paljon pienempié ponnistuksia.
Miké&én ei ole niin yksinkertaista ja selkeéé kuin numero, tuumasi
Weil. Tama patee myos kaikkeen sellaiseen tutkimuksen arviointiin,
joka perustuu numeroihin: julkaisujen lukumééraén, viittausten
lukumaéasrain, kilpaillun tutkimusrahoituksen méarisn, kaikkeen,
mité voi mitata numeroilla.

Rodney Mullen ja Steve Rocco huomasivat my6s rahan degene-
roivan vaikutuksen. Vuonna 1992 heidén liiketoimintansa, skeittauk-
seen keskittyva World Industries yhtionsé, oli huipulla. Kaverukset
huomasivat, ettd hauskuus ja tekemisen palo eivit riitténeet siina
vaiheessa, kun ei ollut end& mitaén muuta kuin tulla vield rikkaam-
maksi. He myivit yhtionsa. (Mullen 2004, 222) Mullen siirtyi vapaa-
tyylisté katuskeittaukseen, jota ei vield hallinnut, joten taas oli syyta
olla laudan p#éllé: ei toistamassa vanhaa ja jo opittua, vaan kehitta-
méssé jotakin aivan uutta.

Mité on taiteilija-tutkijan aikuistuminen? Onko se juuttumista
tiettyyn teemaan, saman asian vaéntdmista hiukan eri sanakééntein
vanhan kiekon p#élle? Vai voisiko kyse olla sellaisen itseluottamuk-
sen saavuttamisesta, ettd enemmiston hyviksynnill4 ei todellakaan
ole merkitystia? Ehk4 on selvitettiva itselleen riittasko jaljittelijan
osa. Juha Varton (2008, 116) mukaan Herakleitos ilmeisesti ensim-
méisen filosofina esittéié ajatuksen reflektoivasta tarkastelusta tie-
don l&hteené. Herakleitos on kiinnostunut kokemuksellisuudesta ja
pohtii, miksi”harvojen tieto” ja "useimpien kisitys” poikkeavat niin
usein toisistaan. Hén on kiinnostunut siitd, misti nako ja kuulo anta-
vat tietoa, mutta mik# kuitenkin on niin vaikeasti ymmarrettivia
millek&dn laumalle. Vaikka Herakleitoksen fragmentissa puhutaan
seké naostd ettd kuulosta, hin Varton (2008, 120) mukaan tekee
selvéksi, ettd keskeinen kokemustiedon valittdjé on silma. Silti sil-
méisté sen paremmin kuin korvastakaan ei ole hyoty4, jos ymmaérrys
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on heikko. "Silmdt ja korvat ovat ihmiselle huonoja todistajia, jos heilld
on barbaarin sielu.” (Mt. 125) Téssé tullaan mielestéini taiteellisen tut-
kimuksen ytimeen. Taiteellinen tai taideperustainen tutkimus on
kokemuksellisuuden ja sen reflektoinnin pohjalle rakentuvaa tietoa,
joka ei kuitenkaan avaudu ymmérrysté vailla olevalle sielulle. Tek-
nisté tietoa ja taitoa voidaan opettaa, jiljittelyd on mahdollista oppia,
mutta jollakin tasolla ihmisen ymmérryksen rajat tulevat vastaan, jos
hénelld on Herakleitoksen sanoin barbaarin sielu. Tdma ajatus johtaa
kysymykseen, voiko sielua opettaa? Ja jos voi, niin miten se tapahtuu?
Onko sielun opettamiselle jonkinlainen ihanteellinen hetki tai aika,
vai voiko oppiminen alkaa milloin vain, ja onko joskus liian my6héista
saavuttaa toivottu taso, kuten on monissa muissa taidoissa? Liittyyko
taidon kisite milléén tavalla sieluun? Nyt alkaa huimata.
“skateboardingis in a state of perpetual evolution,
constantly consuming and reinventing itself as new
tricks become old hat: the greatest thing about skating
is it changes every day, today’s impossible trick is just
acannon fodder for the future”
(Jake Phelps)
Lukiessani kuvauksia rullalautailusta tuntuu kuin lukisin kertomus-
ta taiteellisesta tutkimuksesta. Woolley ja Johns (2001, 211) kuvaavat
my0s kaupunkitilaa skeittausta késittelevissé artikkelissaan alati
muuttuvana, itsedén uudeksi luovana orgaanina. ”Cities are constant-
ly metaporphosing, rebuilding, and reinventing themselves in response
to a multitude of external and internal forces.” Naen taiteellisen tutki-
muksen akateemisessa maailmassa erdsinlaisena rullalautakulttuu-
rina, jota yritetdén kesyttéa tarjoamalla sille omia erityisia tilojaan.
Joskus pysymme meille rakennetuissa puistoissa, mutta aina on niit4,
jotka haluavat olla vapaissa tiloissa, olla osa kaikkien arkea, vaikka
jarjestyksen valvojat hitistévit heidét pois kerran toisensa jilkeen.
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Taiteilijoiden tekem## tutkimusta ajatellessani mietin, mit4
uutta tietoa taiteellinen tutkimus voisi tuottaa rullalautakulttuu-
rista. Oma kiinnostukseni skeittaukseen, haluun ottaa selville, misti
siiné oikein on kysymys, l4hti liikkeelle yhé kiihtyvélla tempolla kas-
vavasta rikkinsisten kenkien kasasta kotimme eteisessé, hajonneista
laudoista, kuistin penkin alla pyorivista renkaista ja pitkin poikin
lojuvista laakereista, poikani mé#ritietoisesta kivelysti asfaltin
etsinnéssi keskelld maaseudun rauhaa Ruotsin Rimbossa. Ajattelen
tukahduttavan kuumaa péivéa Skarpnéckin skeittipuistossa, jossa
kirjan lukeminen oli liian raskasta, ja laudoillaan lent&vien nuorten
katselu sai hien valumaan kasvoillani. Nyt huomaan pohtivani, mit&
taiteellinen tutkimus, tai tutkimus ylip&énsa voisi oppia skeittikult-
tuurista. Voisimme oppia asennetta, palata juurille, tunnustaa ja
muistaa eromme, sanoutua irti totutuista tavoista, ottaa tosissamme

“guerilla tactics and learn-as-you-go” - asenteen. Tyo yliopiston hallin-
nossa vie huomion tutkimuksen sisélloistd ministerividen rahoitus-
perusteisiin, pykéliin, akateemisen maailman konventioihin ja yrityk-
siin sopeutua mittareihin, jotka on luotu toisenlaisia tarpeita varten.

Taiteellista ja taideperustaista tutkimusta on kuvattu monilla
lennokkailla ja vapautta ilmaisevilla lauseilla. Esimerkiksi yksi alan
teoriaa luoneita pioneereja, Mika Hannula (2001, 13) méérittelee tai-
teellisen tutkimuksen olevan alati sitd, ettd vakavasti ja harkitusti poh-
ditaan sitd, mitd se on ja mitd se voisi, mitd sen tulisi olla. Jos ajatellaan,
etté taiteellinen tutkimus jatkuvasti luo itse itsedén yha uudeksi ja
muuttuvaksi, se ei voi olla jo olemassa olevien teorioiden sovelta-
mista taiteen tai taidekasvatuksen kontekstiin. Ei ole mit&d&n mielté
etsii jo olemassa olevia teorioita ja malleja ja sitten pujotella oma
kudelma néihin rautalankaloimiin. Mit& uutta arvoa saavutetaan, jos
taideperustainen tutkimus kiepautetaan hermeneuttiselle kehélle?
Tuoko se uutta tietoa tutkittavasta kohteesta tai taiteellisesta tutki-
muksesta vai onko kyse osoittaa Gadamerin mallin toimivan t4ssékin
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yhteydessi? Jos siirraimme esimerkin skeittimaailmaan, voimme

kysy4, mitd tapahtuu, kun nuori lautailija Suomessa toistaa Ollien

tai Godzilla Railflipin? Ensin hén on perehtynyt lajin kéyténteisiin

toisia katsomalla ja internetii selaamalla. Hén on saavuttanut tietyn

taitotason ja kyennyt toistamaan Alan ”Ollie” Gelfandin sekd Rodney
Mullenin kehittaméat temput. Jokainen tekee tietysti tempun omalla

tavallaan ja jokaisen yksilon tekemiiné se niyttéé aina hiukan erilai-
selta, mutta perusta on sama. Skeittari voi hengailla lajitoveriensa

kanssa ja olla tietyssé porukassa niin sanotusti samalla tasolla. Tut-
kimuksessa on kyse aivan vastaavasta asiasta. Mutta riittaako se

tutkimuksen maailmassa? Eiko tutkimuksen pitéisi tuottaa jotakin

uutta, uusi ndkokulma joko tutkimuskohteeseen tai teoriaan, edes

metodiin? Ei kai tutkimuksen tarkoitus voi olla sosiaalisten suhtei-
den yllapito, hengailu lajitoverien kanssa? Keté varten, mitd tarvetta

varten tutkimusta teemme?

Rullalautailu on perinteisesti ollut valkoisen keskiluokan poikien
harrastus, vaikka lajin yll4 on leijunut kapinallisuuden ja vapau-
den pilvi. Stevie Williams on ensimmaéinen tunnettu rullalautailun

“gangsta-sankari”, joka on noussut mustan koyhéaliston alueelta seké
kovan luokan skeittariksi ettd menestyviksi liikemieheksi. William-
sin tiimin ja yrityksen nimi on”Dirty Ghetto Kids”. DGK on ammat-
tilaistiimi, jonka jasenet tulevat katuskeittauksen parista Brasilian,
Kanadan, Indonesian ja Amerikan suurista kaupungeista ja edus-
tavat Williamsin mukaan DGK-asennetta taydellisimmillaan (Holt-
house 2007). Vaikka skeittareita kuvataan yleisesti tasaarvoisiksi,
sosiaalisiksi, avoimiksi ja heité rinnastetaan viranomaispuheessa
kodittomiin, vandaaleihin ja muuhun "roskavikeen”, on hAmmas-
tyttavad, miten seké etniseen taustaan etté sukupuoleen liittyvét
ennakkoluulot ovat elneet voimallisesti myos skeittikulttuurin
piirissé. Vield vuonna 2000 valkoihoinen ammattiskeittari Corey
Duffel on kutsunut Williamsia resuiseksi neekeriksi (trashy nigger)
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skeittilehti Big Brotherissa (Holthouse, 2007). Williamsin omassa

naapurustossa hinté taas haukuttiin "valkoisen esittdmisesta”, kun

hén skeittasi. En voi olla ndkemétta ndiden ennakkoluulojen yhta-
laisyyksia taidemaailman, taiteellisen tutkimuksen ja perinteisen

akateemisen maailman vélilla. Taiteilija-tutkijat ndhd&4n usein

edustavan akateemisen maailman marginaalia ja taidemaailman

puolelta meitd katsotaan vililld kuin pahaisia tutkijaa nayttelevii

wanna-be-akateemisia, vaikka téllaiset asenteet ovat jo parissa kym-
menessé vuodessa loiventuneet. Toisaalta viimeaikainen tutkimus

on nostanut esille skeittauksen sydédnmaille liittyvén diversiteetin

ja kyseenalaistaa voimakkaasti vallinneen kisityksen valkoisen kes-
kiluokan rullalautakulttuurista (kts. esim. McDuie-Ra 2023, Wil-
liams 2020). Yhtélailla voisi kysy#, olemmeko taiteilija-tutkijoina

niin marginaalissa muuhun akateemiseen kenttéén néhden kuin

itse uskomme. Toinen suurempi kysymys on, miten on diversitee-
tin laita taiteellisen tutkimuksen kentilla? On oireellista, etti voin

ulkomuistista nimeté tasan yhden eurooppalaisen taideyliopiston

tutkimuksen vararehtorin, joka ei ole valkoinen. Hén on Oslon Tai-
deakatemian tutkimuksen vararehtori Camille Norment, joka on

hoitanut tehtaviinsi vuodesta 2021. Muitakin toki saattaa olla, ei

vain tule yhtidkasn mieleen.

Lénsimaissa rullalautailu on pa#saéntoisesti ollut poikien puu-
haa, kuten vaikuttaa yliopistojen ylimmé&n johdonkin touhut ole-
van, jos asiaa katsoo suomalaisten yliopistojen rehtoreiden nako-
kulmasta. Ammattiskeittarit ovat etupééissé miehis. Internethaku
toukokuussa 2012 16ysi 14 naispuolista ammattiskeittaria, kun taas
miehis on pilvin pimein. Vuonna 2023 "tuntemisen arvoisia” nais-
puolisia skeittareita 16ytyi 6 yhdelté sivustolta( https://doseskate-
boarding.com/articles/women-who-youneed-to-know-for-skatebo-
arding-as-o0f-2023) ja 15 toiselta sivustolta, jossa on mukana myos
aktiivikautensa péittineitd lautailijoita, kuten Patti McGee, joka

59


https://doseskateboarding.com/articles/women-who-you-need-to-know-for-skateboarding-as-of-2023
https://doseskateboarding.com/articles/women-who-you-need-to-know-for-skateboarding-as-of-2023
https://doseskateboarding.com/articles/women-who-you-need-to-know-for-skateboarding-as-of-2023
https://doseskateboarding.com/articles/women-who-you-need-to-know-for-skateboarding-as-of-2023
https://doseskateboarding.com/articles/women-who-you-need-to-know-for-skateboarding-as-of-2023

60

JAANA ERKKILA-HILL

oli ammattilainen jo 1960-luvulla (https://skateboardinginfo.com/
best-femaleskateboarders/).

Afganistanissa tehtiin hienoa nuorisotyota rullalautailun voi-
malla, kunnes Talibanin valtaantulo 2021 muutti kaiken. Kansain-
vilisens naistenpéivana 2012 Skateistan ( www.skateistan.org ) jér-
jesti suuren skeittitapahtuman Kabulissa. Tytot skeittaavat huivit
liehuen ja paljain jaloin, eik# harrastajien joukko vaikuta erityisen
hyvéosaisilta. Skateistanin toiminta onkin eréénlainen sosiaalinen
projekti, joka kayttai skeittausta nuoria voimaannuttavana toimin-
tana hyvin samankaltaisin tavoittein kuin monet taidekasvatushank-
keet. Jarjesto on laajentanut toimintaansa Afganistanin muuttuneen
tilanteen seurauksena mm. Jordaniin, Keniaan, Eteli-Afrikkaan,
Boliviaan. Yhdeksén minuutin video 7o Live and Skate in Kabul ker-
too yhté paljon kabulilaisten lasten ja nuorten elamésté kuin rulla-
lautailustakin wwwyoutube.com/watch?v=0lkvWSjbQZQ .

Afganistanilaiset skeittaritytot edustivat rullalautakulttuurin
vallankumousta kauneimmillaan. Lénsimaisittain miehisen lajin oli-
vat ottaneet haltuunsa tytot, jotka tulevat dérimméaisen patriarkaa-
lisesta kulttuurista maassa, jossa burkan kéytto on yleistd ja naisen
arvo ei juuri mitdéan. Nama tytot pystyivét skeittaamaan my6s san-
daaleilla tai paljain jaloin. He ovat murtaneet niin oman yhteisénsé
stereotyyppisen naiskuvan kuin myés skeittauksen vakiintuneen
visuaalisen kulttuurin pukeutumiskoodeineen péivineen. He voivat
skeitata ilman tietynmerkkisié kenkié, housuja, t-paitoja, huppareita,
lippalakkeja, reppuja ja suojavarusteita.

Kun katsoo Skateistanin kuvagalleriaa, Tony Hawk ja kumppa-
nit vaikuttavat turvakaukalossa keinuvilta pdivikotilapsilta, eivét
minkaénlaisilta katujen vapaustaistelijoilta. Toisaalta linsimaisen
rullalautailun visuaalisuus on painottunut maskuliinista heterokult-
tuuria alleviivaavaksi ja esimerkiksi DGK:n mainokset ja tuotteet
ovat usein avoimen pornografisia. Vapauden huuma ulottuu aina
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pieneen loppujen lopuksi suljettuun joukkoon, joka ei ole kiinnostu-
nut vapauden universaaleista ulottuvuuksista. Aivan kuten akatee-
misetkin piirit Simone Weilin sanoja lainatakseni "Jokaisen eri alan
tiedemiehet muodostavat kuin pienen kyldyhteison ja ovat toinen tois-
tensa ainut yleiso. Juorut kiertdvdt jatkuvasti, kaikki tuntevat toisensa
Jja tuntevat jokaista kohtaan joko sympatiaa tai antipatiaa. Sukupolvet
Jja kansallisuudet tormddvdt toisiinsa, ja yksityiseldmdlld, politiikalla ja
urakilpailulla on sielld suuri merkitys. Tiede on kaikkien muiden yleisen
mielipiteen tuotteiden tavoin alisteinen muoti-ilmidille.” (2007, 270).

Skeittikulttuurin parissa rasismia ja sukupuolten véalista tasa-
arvoa tutkitaan ja siité kirjoitetaan, toisin kuin taiteellisen tutkimuk-
sen piirissé. McDuie-Ra kirjoittaa, ettd huolimatta skeittikulttuurin
muutoksesta viimeisten kolmenkymmenen vuoden aikana, tutkijat
ovat paésaéntoisesti juuttuneet alan alkuvaiheisiin kéyttéen léhteiné
Kaliforniassa syntyneité nostalgisen virin saaneita dokumentteja
aineistoina, jotka eivit valttamatta anna oikeaa kuvaa tdmén péi-
vén tilanteesta (2023, 13). Vasta viime vuosina on alettu kiinnittii
huomiota sithen, miten globaalit painotukset eri puolilla maailmaa
ovat muokanneet skeittausta.

Aivan vastaavaa voi ndhdi taiteellisen tutkimuksen kentall4.
Alan kansainvilinen jarjesto Society of Artistic Research (SAR) on
taysin Eurooppa-keskeinen. Hallituksen jésenisté (joihin itsekin
kuulun 2020-2024) nelji on pohjoismaista; presidentti ja molem-
mat varapresidentit, yksi jasen seké paésihteeri tulevat joko Nor-
jasta tai Suomesta, loput kolme jésenté tulevat Keski-Euroopasta
ja Britanniasta. Kaikki ovat valkoisia ja osa jo harmaapéisia. Jar-
jeston entiset hallituksen jésenet ovat edelleen kansainvélisesti vai-
kutusvaltaisia mité tulee taiteellisen tutkimuksen méérittelyyn ja
tohtorintutkintojen laadunvalvontaan. Vaikka jarjesto tekee tér-
ke#a tyota tehden taiteellista tutkimusta tunnetuksi seks akatee-
misella kentilld ettd tutkimusrahoitusta jakavien tahojen parissa
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sek# yllapitamailla Research Catalogue alustaa, jossa julkaistaan

taiteellisen tutkimuksen vertaisarvioituja journaaleja, ei SARia voi

sanoa mitenk#in radikaaliksi tai avoimeksi uusille avauksille tai-
teellisen tutkimuksen kentélld. Uudistuminen on mahdotonta niin

kauan kuin alan méérittelyvalta on vanhoilla harmaapéill4, jotka

eivit edes kaikki ole aktiivisia taiteilija-tutkijoita, vaan taiteen tut-
kijoita tai teoreetikkoja tai hallintohenkilskuntaa ilman tekijyyden

tuomaa omakohtaista kokemusta. Jopa taiteellisen tutkimuksen

kentt4, jonka periaatteessa tulisi olla vapaa ja alati uudelleen muo-
vautuva, on pienen homogeenisen oikeaoppisuutta vaalivan joukon

hallussa. Jostakin tuntemattomasta nousevat mieleeni laulun sanat:

miksi meille aina néin kay, kay, kdy? Miksi taiteilijatutkijat joutuvat

vihemmistoon ja altavastaajiksi paitsi yleisesséd keskustelussa myos

oman alansa keskeisten jérjestdjen johtotehtévissa?

“Steve wanted to use skateboard graphics
to address modern-day social issues”
(Mullen 2004, 211)

“Has falling always been a big problem for you?” kysytaéan World In-
dustriesin mainoksessa. Rodney Mullen (2004, 217) kertoo el&iméker-
rassaan, miten hénelle oli kehittynyt kammottava pelko kilpailuissa
h&vidmista kohtaan. Havidmisessé on kysymys putoamisesta seké
vertauskuvallisesti ettd hyvin kaytannollisells tasolla. Amerikkalais-
hollantilainen késitetaiteilija Bas Jan Ader késitteli lukuisissa valo-
kuvasarjoissaan ja lyhytfilmeissédén putoamista. Han putosi talon-
sa katolta, puusta, ajoi polkupyorélld kanavaan Amsterdamissa ja
kaatuili sielld taallia. Aderin putoamisissa oli jotakin surumielisti ja
traagista. Televisio on tehnyt kaatumisista ja putoamisista viihdett4,
jossa toisen onnettomuudelle nauretaan. T#ll4 hetkelld Youtube on
taynna videoita, joissa skeittarit kaatuvat, loukkaantuvat, nousevat
uudelleen ylos ja laudan péélle. Kaatumisesta on tehty hyviksyttyi
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néyttadmalla sitd yha uudestaan ja uudestaan, mutta niissé kaatu-
misissa ei ole kyse viihteest.

Rullalautailijoiden kaatumisissa on jotakin saman sukuista kuin
Bas Jan Aderin teoksissa: kipu on jollakin tavalla ldsné ja katsojan
aistittavissa. Kaatumista ei niytets, jotta kaatujalle naurettaisiin,
vaan jotta kipu tulisi ndkyviksi ja ndikymisen kautta jollakin tapaa
ymmarrettaviksi. Kaatumisen jilkeen noustaan ylos ja yritetdén
uudelleen. Kaatuminen on osa taidon kehittymisté.

Tutkijalta voisi kysy4, onko putoaminen ollut sinulle aina
ongelma. Suomalaisen taiteellisen tutkimuksen lyhyessé histori-
assa voi ndhdé yhden tutkijan, Riitta Nelimarkan (2001) yrittdneen
reipasta sissimeininkié, erdénlaista tutkijan air-walkia, mutta kaatu-
neen, vaikka viitos hyvéiksyttiinkin kaiken veivaamisen jélkeen. Neli-
markan jélkeen on pelattu enemman tai vihemmén varman péélle
ja kaatuminen ilmeisesti teki sen verran kipeds myos tutkijalle, ettei
hén ole jatkanut taiteilijatutkijan epévarmalla laudalla tasapainoi-
lua, vaikka onkin nimitetty professoriksi vuonna 2008. Taiteilijana
ja kirjoittajana hén on toki jatkanut. Kaipaan taiteilijatutkijoiden
pariin enemmin kaatuilua ja ylosnousemista. Mutta kaatuminen on
hyodyllisté vain silloin, kun sen takana on méérétietoinen yritys ylit-
ta4 omia senhetkisii suorituskyvyn rajoja. Hypyn tuntemattomaan
téaytyy kuitenkin perustua jonkinlaiseen aikaisempaan kokemukseen
ja tahtoon etsié uutta, on se sitten taidollista tai tiedollista pafomaa.
Rajojen rikkominen ei ole mahdollista, ellei tunne olemassa olevia
rajoja. Ihminen voi kuvitella kulkevansa uusia teité, vaikka oikeasti
astelee sileéiksi tallattua polkua. Jos haluaa kumota vanhan, taytyy
sithen ensin tutustua perin pohjin, ja sen jilkeen miettis, minké takia
haluaa jatkaa toisella tielld. On hyva tiedostaa, etta kuviteltu uusi
tie voi olla my6s umpeenkasvanut polku, jota on jo kuljettu moneen
kertaan. Toisten jalanjiljissidkéasin kulkemisessa ei ole mitéén vikaa,
kunhan sen reilusti tunnustaa.
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“picture of a floating devil, levitating upside down..steve
was overjoyed, he loved investigating the price of
people’s ethical values”

(Mullen 2004, 210)

World Industriesin graafikko Marc McKee piirsi yhtion uudeksi lo-
goksi paholaisen. Luettuani Mullenin elamékerran ymmarrén, miksi
sain kerran #itienpaivéksi vanerin palalle piirretyn hiilihankoa pite-
levén sarvipdin avaimenperiksi. Devilman roikkuu edelleen autona-
vaimessa, vaikka lahjan antaja on jattanyt aktiivilautailun taakseen.

Kristillisen kulttuurin piirissé kasvaneelle on tuttu lause (Mat-
teus 16:26) ”Silld mita se hyodyttias ihmisté, vaikka hén voittaisi
omaksensa koko maailman, mutta saisi sielullensa vahingon.” Herak-
leitos (535 — 475 eaa.) on ilmaissut saman huomattavasti aikaisem-
min ajatuksessa ”Halua vastaan on tyolds taistella. Sillid haluamansa
se ostaa sielun hinnalla.” Kysymys on etiikasta, toisin ilmaistuna
sielun hinnasta. Ja kun jatdmme rullalaudan ja otamme kirjoitus-
vélineen syliin, voimme valita ndkokulman, misté tarkastelemme
maailmaa. Haluammeko niin kovasti tuottaa useimmille kelpaavaa
tutkimusta, ettd olemme valmiit myymé&in sielumme siita hyvasta?
Herakleitoksen puhuessa useimmista hin viittaa ndiden kykyyn hal-
lita vain halulla (Varto 2008, 130). Kulttuurimme ihailee tahdon voi-
maa, halua. Kasvattajat hokevat ihmisen taimille mantran lailla lau-
setta ” Pystyt, jos vain haluat!” Halu auttaa moneen vaivaan, mutta
ymmérrysti se ei aina lisé&. Moni haluaisi ymmaértas yhta ja toista,
vaan kun ei ymmérr4.

Tony Hawk —pelihahmo on jotenkin séélittdvan nékoinen, véahén
kuin sielunsa myynyt. En viheksy Hawkin ansioita, mutta en voi
valttya tunteelta, etté tapa, jolla héin on muuttanut ilmiéméisen
taituruutensa rahaksi pelien ja joka-didin hyviksymén suojavarus-
tuksensa avulla, tuntuu vastenmieliseltia. Hawkin nettisivuilta ei
16ydy ihmisten eettisten arvojen koettelua. Kukaan ei voi kiistéa
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hénen teknisté virtuositeettiaan, mutta siiné on jotakin mekaanista.
Tony Hawk on mies, joka on voittanut omakseen koko rullalautai-
lumaailman, mutta en tietenkéén voi esittds arvelujani hiinen sie-
lunsa tilasta. Voin vain sanoa, etté Steve Roccon ja Rodney Mullenin
asenne kuvastaa loputonta tarvetta koetella niin omia kuin toisten-
kin rajoja ja min& koen heidén tapansa olla maailmassa kiinnosta-
vana. Kuva, joka niista kahdesta piirtyy edustaa kokemuksellisuutta,
alituista muutosta, lilkkkumista, uskallusta luopua kaikesta saavute-
tusta. Halu nahd& ”kuinkas sitten kivik&d4n” on suurempi kuin halu
varmistaa jirkevé ja ennakoitavissa oleva lopputulos. Téssé on mie-
lesténi yhteys taiteelliseen tutkimukseen.
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Kirjoitusta, 2010, lino kankaalle 200 x 100 cm. Photo: Clas-Olav Slotte



Saantodjen ja rajojen
ulkopuolella -
taiteilijapedagogiikkaa

Aivan kuten taide eléé sééntdjen ja ennalta maéréttyjen rajojen ul-
kopuolella, my0s taiteen opettamisen tulee olla vapaata ja perustua
taiteelliseen ajatteluun, joka syntyy aina uudelleen tapauskohtaisesti.

Taiteellinen ajattelu on taiteilija-tutkijan toiminnan kulmakivi
pedagogisia kysymyksié pohdittaessa. Ajattelu tapahtuu taiteellisen
toiminnan kautta, rihmastomaisesti eri suuntiin hakeutuvina pol-
kuina. Ne risteilevit, asettuvat lomittain ja silloin téll6in muodosta-
vat oivallukselle kohtauspaikan, pisteen, josta ajatus purkautuu jok-
sikin uudeksiTaiteen opettamisessa ei ole mitédén hyotyé teorioista,
jotka eivit pohjaudu kokemukselliseen tietoon, taiteilijan taitoon aja-
tella nakyvasti ja ndkyméttomasti. Taiteellista ajatteluprosessia on
helpompi kuvailla kolmiulotteisessa tilassa sinkoilevina kappaleina,
joista saattaa vililla muodostua rihmastoja, ketjuja, kasautumia,
jotka taas yhtékkia purkautuvat ja lihtevit kiitiméén eri suuntiin,
miki minnekin. Juha Varto (2017, 38) mééirittelee taiteellisen ajat-
telemisen oman taidon kéyttdmiseksi, sen arvioimiseksi, asemoimi-
seksi ja kéasitteelliseksi kehittdmiseksi. Taiteilijapedagogiikan teoria
muodostuu kiytinteist, taiteilijoiden pyrkimyksesté kertoa yha
uusille sukupolville, etté tillainen toiminta on mahdollista: aineet-
toman tavoittelu materian, &4nen, kehollisten kokemusten, aistisen
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kautta. Kaikki tdmé on mahdollista vain vapaassa dialogissa, missé
numerot ja pisteet ovat kaukaista hilya ja kohinaa, ja kaikki oleel-
linen tapahtuu taiteellisen ajattelun piirissé; opettajan ja oppilaan
yhteiseni teoksena, joka voi olla pala matkaa taiteilijaksi kasvami-
sessa. Pyrin avaamaan pedagogisen nikemykseni kehittymists, miké
on kulkenut kisi kidessi taiteilijaksi kasvamiseni kanssa. Ajatuk-
seni taiteilijapedagogiikasta on muodostunut kuin huomaamatta
vuosien saatossa tyoskenneltyéni lasten ja nuorten kuvataidekou-
lun opettajana seki opettajana ja myshemmin rehtorina Kokkolan

Pohjoismaisessa Taidekoulussa. Sielld noudatettiin koulun perus-
tajan Tage Martin Horlingin (1949-2009) periaatetta kayttia opet-
tajina vierailevia taiteilijoita, joiden ansiot katsottiin taiteellisen toi-
minnan viitekehyksesté késin; muodollista pedagogista pitevyytta
ei kukaan kysellyt. Horling oli ruotsalainen taiteilija, joka oli saa-
nut koulutuksensa Slade School of Artsissa Lontoossa. Hén perusti
Pohjoismaisen Taidekoulun Kokkolaan vuonna 1984. Koulu toimi
vapaana tutkintojen ulkopuolelle jattaytyneeni taidekouluna aina
vuoteen 2018 saakka. Koulun keskeisené opetusfilosofiana oli ajatus
aktiivisten erilaisia taidekésityksii omissa t6éisséiéin manifestoivien
taiteilijoiden toimiminen opettajina intensiivisten, tavallisimmin
kahden viikon periodien ajan. Opiskelijoita altistettiin erilaisille tai-
dekasityksille, erilaisille opetustavoille, persoonallisuuksille, ja siten
heiltd myo6s vaadittiin jatkuvaa itsereflektiota ja kriittista ajattelua.

2020-luvulla taideoppilaitosten arkeen ponnahtanut ajatus tur-
vallisesta tilasta oli kaukana Pohjoismaisen Taidekoulun arjesta.
Kaikkien taidekoulussa vierailleiden opettajien toiminta ei kestéisi
eettistd tarkastelua tdmén péivin pedagogisten kisitysten mukai-
sesti. Opiskelijoille annettu palaute saattoi olla julmaa ja véhéattele-
vaé. Joitakin nostettiin ja toisia poljettiin, mika oli hyvin tavallista
1980-90 luvuilla my6s taidekorkeakouluissa, oman kokemukseni
mukaan my6s Kuvataideakatemiassa. Jonkinlainen lausumaton
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periaate on ollut, etté jos taidekoulutuksesta selvidd suurin piir-
tein jarjissédn, on oletettavasti kyllin hyva taiteilijaksi. En puolusta
tuollaista mankelipedagogiikkaa, mutta toisaalta taide ei ole kos-
kaan turvallinen tila, eik& taideopiskelija voi sééstyéa syvaltakasn
henkil6kohtaiselta kriisiltid oman taiteilijuutensa suhteen. Oman
osaamattomuutensa tunnustaminen tekee kipe#a.

Puolustan silti voimakkaasti taiteilijoiden tekijyyteen perustu-
vaa pedagogiikkaa. Juha Varto (2017, 58) kirjoittaa tekijin tiedosta
ja siitd, miten tirkedé on, etté tekijdt kirjoittavat omasta alastaan.
Varto katsoo, etté taiteilijan reflektiota voidaan pitda teoriana, jos
teoriaa ajatellaan kreikan kielen merkityksessé “katsoa etddmpad”.

Ajattelen, ettd Tage Martin Horling loi oman taidepedagogisen
teoriansa, jota toteutti Pohjoismaisen Taidekoulun opetuskaytén-
teissé, vaikkei hin koskaan kirjoittanut kirjaa taiteen opettamisesta,
eikd hinté tunneta pedagogisen teorian muodostajana. Juuri oma-
kohtaisuus taiteilijana mahdollisti Horlingille uudenlaisen pedagogi-
sen mallin luomisen. Horling tiesi kokemuksellisesti, kuinka puudut-
tavaa jatkuva vuodesta toiseen saman organisaation parissa tehty
opetustyd voi olla taiteilijalle. Taiteilija voi antaa taysipainoista
opiskelijoihin keskittyvaa opetusta lyhyina periodeina, kun tietda
voivansa palata taas omaan tybhuoneeseensa omien projektiensa
pariin. Tdma on myos opiskelijan etu; saada opettajan taysi huomio
ja lasndolo oppimistilanteessa.

Oma opettajuuteni on aina perustunut omaan taiteelliseen toi-
mintaani, taiteellisten prosessien sisdsyntyiseen kisittdmiseen ja
niisté johdettuun tavoitteeseen luotsata opiskelijoita ja oppilaita
16ytadméain oma taiteellinen ajattelunsa, oma tiensi taiteilijana ja
ihmisené. Kyselen yha uudelleen itselténi, onko taiteen opettamisella
ja taidekasvatuksella mitédén tekemisté toistensa kanssa. Voiko tai-
teen opettamista tutkia muuten kuin taiteellisen toiminnan kautta?
Miksi kasvatustieteilijoiden puhe taiteen opettamisen yhteydessé
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tuntuu niin vieraalta? Miksi on térke#é kuulla taiteilijoiden #ént4,
kun on puhe taiteen opettamisesta? Tutkimusmatka nostaa esille
yhé uusia kysymyksié, miké on tyypillist4 taiteelliselle tutkimukselle:
joskus tutkimustulos on uusi kysymys, jollaista ei olisi tutkimuksen
alkuvaiheessa osannut edes aavistaa.

Varto korostaa taiteilijan &4nen merkityksellisyytta siksi, etta
tekija kirjoittaa, mairittelee, asettaa oman alansa rajat ensim-
madisen persoonan kautta, kokemuksellisen tiedon varassa. Hanen
mukaansa suurinta osaa néisté taiteilijoiden teksteisté voi kutsua

"teoreettisiksi”, koska taiteilijat ovat pyséhtyneet kesken taiteellisen
toimintansa kokoamaan ajatuksiaan, joita taiteellinen toiminta syn-
nyttaé kaiken aikaa. Hén kirjoittaa runoilijoista, jotka ovat kirjoitta-
neet enemmén taiteellisesta ajattelusta ja taidon avulla tutkimisesta
kuin ovat kirjoittaneet runoja.

Nama ajatukset saattavat vastata hyvin myos toisten taiteen alo-
jen kysymyksiin. Varto jatkaa, etts téllainen taiteen ristiinhedelmoit-
tdminen saattaa olla tuloksellisempaa kuin viisauden etsiminen filo-
sofiasta tai taloustieteestd, sosiologiasta tai kognitiotieteesté (Varto
2017, 58-59). T4ll4 tielld minékin olen etsinyt vastauksia kirjallisuu-
desta ja musiikista, kun kysymykseni ovat nousseet kuvataiteen ken-
taltd. Olen pohtinut taiteen tekemisen prosesseja, kun tavoitteena on
ollut ymmaértéa taiteen opettamista, mité sillé oikein tarkoitetaan.
Kun opetan, pohdin, miten itse ajattelen taiteen tekemisen kautta,
ja pyrin ohjaamaan opiskelijan tdmé&n oman prosessin kautta oman
ajattelunsa lahteille.

Olen saanut kuvataiteilijan koulutuksen ja néen itseni opetta-
vana taiteilijana, en niink#4n taideopettajana. Katson, ettd minulla
on tekijan d4nelld puhumisen oikeus niin taiteen tekemisen kuin sen
opettamisen ja tutkimisen alueilla.

Olen vuosikausia pyrkinyt dialogiseen tyoskentelyyn oppilaideni
kanssa ja ajatellut kohtaavani heissi, yksiloissé, vieraan kulttuurin,
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jota uteliaasti 1ihestyn. Kuvien rakentuminen moni#énisesti perus-
tuu ajatukselle inhimillisen ajattelun dialogisuudesta, jota Bahtin
(1991, 162) kuvaa vastakohdaksi valmista totuutta tavoittelevalle
yksidénisyydelle. Bahtin viittaa sokraattiseen késitykseen totuuden
syntymisesté yhdessé totuutta etsivien ihmisten vélill4 heidén dialo-
gisessa kanssakiymisesséén. Kun téllaista dialogista tyoskentelyta-
paa kiytetéin taideopetuksen yhteydessi, olen todennut, ettd mita
vahemman yritén vaikuttaa oppilaisiini ja mitd enemmén annan
heidén vaikuttaa itseeni, sitd mielenkiintoisemmaksi opetustyo ja
sen tutkiminen kehkeytyy. Painopiste siirtyy oppilaan opettamisesta
opettajan oppimiseen ja taiteilijan tyon toteutumiseen opetuspro-
sessissa. Téllainen 1dhestymistapa on mahdollista vain, kun molem-
mat, opettaja ja oppilas ovat taiteellisen tekemisen sisélls, vapaassa
dialogissa, tasavertaisessa vuoropuhelussa.

Taide syntyy paitsi eletysté elimisté ja sen havainnoinnista,
my0s mité suurimmassa méérin taiteesta, toisten teksteists, missé
ikind muodossa niitd luetaankaan, kuvina, liikkeené, 4ianimaise-
mina, toinen toisiinsa liittyvina sanoina. Mihail Bahtinin (1991, 36-37,
52-57) tulkinta Dostojevskin monisénisistd romaaneista, joissa
sekoittuvat erilaiset kertojien &énet ja joissa ei ole yhté kaikkitieté-
vaé kertojaa, vaan jokaisella on oma autonomisuutensa ja taysiar-
voisuutensa, viitoittavat tieténi taiteen kokijana, tekijéna, tutkijana
ja opettajana. Minua kiehtovat teokset, joissa sekoittuvat useiden
tekijoiden &édnet, taiteenlajit punoutuvat yhteen ja teokset puhuvat
voi olla toinen, tuntematon (Erkkil4, 2012), joka syntyy opettajan ja
opiskelijan teosten muuttuessa kohteesta tekijiksi. Koen taiteen
kokonaisvaltaisena aistimuksena, jossa on mahdotonta erottaa sisél-
to4 muodosta. Joskus kielen rytmi on minulle merkityksellisempaé
kuin aihesisalto, misté kieli sanoilla kertoo. Taiteen paljastaman
todellisuuden tietés todeksi, vaikkei sité osaisi sanojen avulla argu-
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mentoidakaan. Pohdin Heideggerin (2000, 57) ajatusta tarkkaavai-
sesta kisittdmisestd. Tdma noein ei voi koskaan peittié eiké olla

epétosi. Aistihavaintojen, siis taiteen ymmartémisen kautta voidaan

kulkea kohti puhdasta tarkkaavaista kisittamista. Aistien kautta

havaitseminen on aktiivinen tapahtuma, joka voi sisalté4 paitsi aktii-
vista vastaanottamista, myos aktiivista tekemisté. Se on tapahtuma,
joka saattaa johtaa teoksen syntymiseen tai antaa vastauksen ase-
tettuihin kysymyksiin. Se voi antaa vastauksen myos sellaiseen, jota

ei ole edes ymmaértéanyt kysya.

Taiteilijana eléin epélineaarista aikaa, kuljen vuosien ja vuosikym-
menten lavitse palaten aina uudelleen teemoihin, joiden jo luulin pai-
nuneen unholaan. Olen kuvataiteilija, mutta kun haluan ymmartaa
tutkijana, miten maailmaa rakennan, miten muistini ja muistojeni
maisemat muodostuvat, miké olisi tarkeds, kun puhutaan taiteen
opettamisesta, kidnnyn kirjallisuuden puoleen ja tunnustelen, miten
lukeminen vaikuttaa kuvalliseen ajatteluuni. Marcel Proust pohtii
aistikokemusten merkitystid muistoillemme ja noiden kokemusten
antamalle mahdollisuudelle siirtyé eri aikojen vélill4, elds samanai-
kaisesti menneessé ja nykyisyydessi. Han kirjoittaa menneisyyden
tunkeutumisesta nykyisyyteen ja siit4, miten ei enéé tiennyt, kum-
massa ajassa eli (Proust 2007, 218-219).

Sanoitan kuvien syntya kirjallisuudesta, sanojen maailmasta
lainatuin késittein ja kielikuvin. Viivyn sanojen dérells, vaikka aja-
tukseni muovautuisivat hiljalleen kuviksi, silmilla katsottaviksi ja
ymmarrettiviksi. Viime vuosina on ilmestynyt useita teoksia, joissa
kisitelldén maailman ja elamén hahmottamista kuvataiteen vastaan-
ottamisen kautta (esim. Armstrong & de Botton, 2013), ja eri taiteen
alueita jonkinlaisina ymmartamisen tyokaluina ( Noe, 2015). Niihin
teoksiin viitataan ja niistd puhutaan taidekasvatuksen ja taiteen
tutkimuksen piirissi. Marcel Proust kirjoitti tavallaan samasta asi-
asta kadonnutta aikaa etsiesséén. Proust kééntaa kuitenkin katseen
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lukijaan, kokijaan itseensé ulkoisen maailman sijasta: "Tosiasiassa
jokainen lukija on oman itsensi lukija. Kirjailijan teos on vain jon-
kinlainen n#kolaite, jonka hén ojentaa lukijalle, jotta taimé pystyisi
erottamaan jotakin sellaista mité ei ehké olisi ndhnyt itse.” (Proust
2007, 267). Vuoropuheluun toisten ajatusten kanssa asettumista voi
tarkastella monella tapaa.

Henkilokohtaisesti huomaan siséiisen vastarinnan tunteen herai-
vén, kun tutkija lahestyy kuvataiteen tekemiseen tai vastaanotta-
miseen liittyvid prosesseja ja kertoo, miten kuva syntyy, mita kat-
soja kokee ja miten taide vaikuttaa. Kasvatustieteilija kertoo, miten
taidetta tulisi opettaa ja mité teoriaa oppimiseen liittyy aivan kuin
ammattiaan harjoittavan taiteilijan voisi unohtaa ja sivuuttaa jona-
kin merkityksettomén4 ja dénettoméni statistina taideopetuksen
néyttamolla. Tulevaisuuden taidekoulutuksen radikaalista muutok-
sesta suhteessa entiseen puhuvat kovadsnisimmin ne, jotka ovat
joko lopettaneet oman taiteellisen toimintansa tai eivét ole koskaan
sellaista harjoittaneetkaan. Yhteinen ateria tai keskustelu ei muutu
taiteeksi vain siksi, etté joku méérittelee sen sellaiseksi. Sosiaalisesti
osallistavan taiteen kohdalla on yhté tirkeés kysy#, ollaanko teke-
misissé laadukkaan taiteen kanssa vai onko kyse yksinkertaisesti
sosiaalisesta toiminnasta, jolla ei sinfinsé ole mitéén tekemist4 tai-
teen kanssa. Mitké ovat tapahtuman tai teon taiteelliset tavoitteet?

Amerikkalainen taiteilija Agnes Martin (1990, 97) on sanonut,
ettei edes yrittinyt tehdé omaa taiteellista ty6téén niina aikoina,
kun opetti. Martinin mukaan sek& maalaaminen ett& opettaminen
ovat niin keskittymisté vaativia toité, ettei niita voi tehdé toistensa
rinnalla. Monet taiteilijat kokevat tuolla tavalla, mutta yhta lailla
opettamisen voi kokea osana omaa taiteellista tyoprosessiaan, enké
nyt puhu osallistavasta taiteesta siini muodossa kuin sité on esi-
telty erilaisten yhteisollisten projektien yhteydessé. Aivan kuten
aina vililla on syyté kysy4, mit4 taide on, taideopetuksen parissa
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tyoskentelevin on hyvi kysyé kerran toisensa jilkeen, mité taiteen
opettaminen on.

Taiteen tekemisen yhteydessid puhutaan taidosta. Hegel
(1842/2013, 77) kirjoittaa yksinkertaisesti, ettd taiteilija tarvitsee
taitoa, jotta hallitsisi ulkoista ainetta ja jotta sen vastahankaisuus
ei kévisi esteeksi. Taitoa on monenlaista, eiké tekninen, késityohon
liitetty taito ole taiteen opettamisessa merkityksellisinté, mutta ei
my0Oskaén turhaa. Téarkeintd on taito houkutella olemattomuudesta
esille jotakin viela paljastumatonta, aistein havaittavaan muotoon
tulemistaan odottavaa. Taitoon liittyy laheisesti néyryys, késitys tay-
dellisyyden mahdottomuudesta. Martin (1990, 15) kirjoittaa kurin-
alaisuudesta, tyon jatkamisesta vastustelematta tai vailla ennak-
kokasityksid. Hinen mukaansa kurinalaisuutta on tyén jatkaminen
silloinkin, kun toivo ja halut on jatetty taakse. Jatkaminen ilman
omaan itseensi liittyvaa spekulointia, toimiminen epéhenkilokohtai-
sesti on itsekuria. Martin viittas, etté olla ajattelematta, suunnittele-
matta, laskelmoimatta, on itsekuria. Olla vélittamétta tai pyrkimétta
mihink&&n on itsekuria. Martin puhuu luopumisesta omasta itsesta
ja jonkin tahtomisesta. Maurice Blanchot (2008) sanoo, etti kirjoit-
tajasta tulee kirjailija, kun hén lakkaa sanomasta "min4”. Blanchotin
mukaan kirjoitettaessa muututaan kaiuksi asialle, joka ei voi lakata
puhumasta. Kun kirjoittaminen on antautumista Paattyméattomén
valtaan, kirjailija, joka suostuu tukemaan sen olemusta, ei voi ené
sanoa "min&”. Téssé tilanteessa kirjailijassa puhuu tosiasia, etté
tavalla tai toisella hiin on lakannut olemasta oma itsensi, eikd hin
ole ené kukaan (2003, 23-25). Maailmassa, jossa kaikkien tulisi
tulla Joksikin, on vaikea opetella ja opettaa tulemista Ei-keneksi-
k#én, vaikka se olisikin ainoa tie vapautuneeseen ilmaisuun. Enna-
koimattomaan dialogiin antautuminen, suostuminen luopumaan
ajatuksesta, ettd madrénpas on tiedossa ja saavutettavissa, vaatii
kurinalaisuutta.
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Koulutukseen liittyy usein ajatus tiedon tikapuilla kiipeimisest,
kohoamisesta yhé ylospéin. Taiteilijaksi kasvamisessa yksi keskei-
simpié taitoja on putoamisen taito.

Taytyy uskaltaa tehda sité, mité ei osaa, menné sinne, mihin ei
kulje valmista tietd. Henkilokohtaisesta luopuminen vaatii taitoa.
Taito on itsestd luopumista, Juha Varton kuvailemaa sokeana hapui-
lua, yltiopaistd rohkeutta hypité silloinkin, kun ei ole varma, kan-
tavatko siivet. Miten téllaisia taitoja voi opettaa maailmassa, jossa
koulutuksen odotetaan johtavan menestykseen seki taloudellisessa
merkityksessé ettd yhteiskunnallisessa arvostuksessa?

Lahden siis tutkimaan taiteilijaksi kasvattamisen ja kasvami-
sen kysymyksi4, joista tarkein koskee uskallusta hypita tunte-
mattomaan. Uskallatko hypéti, pudota, kaatua? Miten opetellaan
putoamaan?

Tapaustutkimus: Outo jaihanaelama

Miten pudottautua opettajan jalustalta, tietédmisen illuusiosta? Mi-
nulla oli onni tydskennelld kuvataiteen opiskelijan Alexander Gran-
qvistin kanssa syksysté 2019 alkutalveen 2020. Alexander tarvit-
si harjoittelujakson opintoihinsa, miné tarvitsin apulaisen, jonka
kanssa voisin toisaalta tutkia, mité taiteen opettaminen voisi olla,
toisaalta toteuttaa tilaan suunnittelemani teoksen, joka vaati ilmiin-
tymisekseen niin paljon mustavalkoisia lino- ja puupiirrosvedoksia,
etten olisi mitenkéin pystynyt yksin tuottamaan sellaista méaraa
Taideyliopiston paivityon ohella. Annoin Alexanderille tehtéviksi
vedostaa muutaman vuosikymmenen aikana tekemiéni laattoja si-
ten, ettd hin yhdistelisi niit4 vapaasti, pistdisi uudenlaiseen jarjes-
tykseen, tuottaisi laattojen vilistd vuoropuhelua viis veisaamatta
minun alkuperiisisti ajatuksistani ja sommitteluistani, mit4 ne iki-
né olivatkaan. Hénen tuli keksid uusia rytmejs, merkityksis, luoda
merkkej4, joita mind en voisi omiin ajatuksiini juuttuneena keksi4.
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Hénen tulisi oppia tyoskenteleméén kurinalaisesti, tyolle antautuen,
suostua laattojen vietdviksi. Passtaa irti valmiiksi muodostuneis-
ta ajatuksista, kuvista, odotuksista. Téméin taiteellisen tutkimus-
prosessin kysymyksena oli, voiko taiteen opettaminen olla téllaista,
aitoa vuorovaikutusta, henkil6kohtaisesta luopumista niin opetta-
jan kuin oppilaan taholla. Yhteiso- ja osallistavan taiteen yhteydes-
sé téllainen toimintatapa on tavallista, mutta yha useammat yksin
tyoskentelevét taiteilijat ovat alkaneet toimia yhdessé, erdénlaisen
jaetun tekijyyden piirissa.

Ensimmaiiset tapaamisemme olivat tunnustelevia. Alexander
suhtautui laattoihini lilan kunnioittavasti. Hin pohti aivan liikaa,
mitd miné haluan sen sijaan, etté olisi pohtinut, mit& han haluaa,
tai vieldkin tarkeimmin: mité laatat haluavat, mitki kuvat halua-
vat tulla maailmaan, mitka ajatukset ovat muotoa vailla, hailyvina,
sumuisina, hoyryisini liikkuen vailla kiinnekohtaa jossakin olevan ja
olemattoman rajamailla. Etsin jo vaitostutkimukseni aikaan keinoja
tehda kuvia tavalla, joka mahdollistaisi siirtymisen ensimméisen
persoonan kaytosta kolmannen, tuntemattoman tekijan armoille.
Koin, ettd uusien vuorovaikutuksessa oppilaiden kanssa syntynei-
den kuvien tekijéa oli vaikea méaritelld, koska kuvien kertoja oli
joku muu, en miné, eik& kukaan oppilaista, vaan uusi nime&améton
kertoja, Toinen (Erkkil& 2012, 25). Alexanderilla kesti viikkoja luo-
pua ajatuksesta, ettd minulla on kontrolli ja valta tyon alla olevaan
teokseen. Hénen oli my0s selvésti vaikea luopua ajatuksesta, etta
grafiikanvedos on kuva paperilla, johon taiteilija kirjoittaa signee-
rauksen ja sitten paperi pistetésin kehykseen ja kehys ripustetaan
seinélle. Hin vietti pitki& péivia telaten painovérid puulaatoille ja
vedostaen kuvia vieretysten uskaltamatta rikkoa jotakin, jota kuvit-
teli minun ndkemyksekseni. Kivin katsomassa tyon edistymisté, tun-
sin pettymysté néhdesséni vain omien ajatusteni toistoa. Jossakin
vaiheessa hiin visyi ja antoi periksi ja alkoi leikkié laatoilla, kokeilla
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uusia yhdistelmis, painaa kuvia toistensa péaille ajattelematta kuu-
luvatko ne yhteen vai eivét. Silloin alkoi tapahtua, tyo alkoi eld4 ja
hengittiaa. Han alkoi kdiydé vuoropuhelua laattojeni kanssa, kertoa
niiden avulla uusia tarinoita. Yksittéisista kuvista alkoi toistojen
avulla muodostua mandaloita, koristeellisia kaleidoskooppikuvia,
ehka jattikokoisia tatuointeja. Alexander on tatuoitu mies. Antaes-
sani laattani hénen kayttoonsa halusin ndhdi, voisiko taiteen opet-
taminen olla téllaista: opettajalla on vuosikymmenten kokemus ja
materiaalia; opiskelijalla on tahtoa ja pitké tie edessipéin; mita
tapahtuu, kun konkreettisesti annetaan tyon neuvoa tekijainsa?
Mahdollistaisiko minun laattojeni kuvat opiskelijan tyoskennell&
vapaana ennalta mééritellyistd tarinoista, kuvaaiheista, joihin hin
olisi ladannut itselleen tirkeit asioita? Auttaisiko toisen taiteilijan
laatat, minun laattani, hinta luopumaan omasta tarpeestaan sanoa

"min&”? Voisiko tyo vetii tekijén sisdfinsé ja ndyttas, miten hén voisi
soveltaa nyt oppimaansa myohemmin omiin, alusta asti rakenta-
miinsa teoksiin? Taas uusia kysymyksia!!!

Miten astutaan teokseen sisille? Miten avataan maailma teok-
sen kautta?

Kirjallisuuden tutkija Katriina Kajannes kirjoittaa, etta nike-
minen ja sithen yhdistyva tunne esiintyvit Nummen proosassa ja
nimenomaan Maisemassa, jossa henkilo ikéén kuin levittaytyy ulos-
piin, kohtaamaan ulkomaailman ilmivita. Sateilemisté tapahtuu
ihmisestd maailmaan ja maailmasta ihmiseen. Tunneavaruus ja visu-
aalinen avaruus ovat tila, jossa asiat virtaavat ihmisesti maailmaan
ja maailmasta ihmiseen.

Outo ja ihana elimi, 2020, grafiikanlehtii ja teksteja tilassa. Photo: Arto Liiti.
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Tilavaikutelma muuttuu tunteen muuttuessa (Kajannes 1997, 99).
Kajanteen mukaan Nummen teoksissa toteutuu avoimen muodon
periaate ja niissé esiintyy sitd vastaava nikemys taiteen ja intensii-
visen elamyksen avartumisesta ajattomuuteen (Kajannes 1997, 100).
Halusin viedé Alexanderin tuollaiselle ajattomalle matkalle teokseen,
jonka muoto olisi orgaaninen, huomaamatta aloitettu, yhta huomaa-
matta lopetettu. Teos alkaa siité, mihin ensimmaéisen paperin sei-
nédin liisterdimme, loppuu seinin loppuessa, lattian tai katon tul-
lessa vastaan. Teos tapahtuu suunnittelematta ik&sn kuin jostakin
maailmaan ilmaantuen ja sitten véhin d&nin haipyen.

Aloitimme yhteistyomme lokakuussa, tammikuussa saimme sen
pastokseen. Liister6imme vedokset Rovaniemen taidemuseon sei-
nille. Teetin yhden seinillisen sananlaskuteippauksia. Mina péaétin
sananlaskujen siséllon. Olisi ehké pitdnyt kysyd myos Alexande-
rin mielipidettd. Yhteiseen sanallistettuun merkityssisélt6on péé-
seminen olisi vaatinut paljon enemmaén aikaa ja keskustelua. Olisi
pitdnyt avata suhdettani Pieter Bruegel Vanhemman (1526 - 1569)
etsauksiin ja maalauksiin alankomaalaisten sananlaskujen pohjalta.
Paljon jii sanomatta ja puhumatta, mutta silti olimme tehneet yhtei-
sen matkan teokseen. Téllainen pedagogiikka ei onnistu, elleivét
oppilaan ja opettajan taiteellinen ajattelu kohtaa, ellei ole yhteista
ymmérrysta taidon kisitteelle. Prosessin alkuvaiheessa Alexander
ajatteli taitoa teknisens kysymyksen, késityotaitona, taitona vedos-
taa. Taito on kéiden tietoa, mutta ei misséin nimessé pelkéstdin
teknisessd mielessi. Loppujen lopuksi taidon kisite myos Alexan-
derin ajattelussa laajeni kattamaan kyvyn kuunnella teoksen tahtoa,
uskalluksen hyp#td tuntemattomaan, suostuminen ei-osaamiseen.
Jos ajattelen yhteistéd kokemustamme opetustapahtumana, siina
oli kyse demonstraatiosta, ehdotuksesta: néin voit ldhtea liikkkeelle,
taidegrafiikka voi olla téllaistakin, ei vain yksittdisid numeroituja ja
signeerattuja vedoksia, voit uusiokéytté4 kaiken, voit viitata muihin
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ja itseesi, voit tehd4, mita haluat. Rajoja ei ole, on vain oman pésn
asettamia rajoituksia.
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Vahallakin parjaa

Odotin erasna syyskuun sunnuntaina ystévaé iltapalalle ja aamulla
péatin mennd metsidéin poimimaan paljon sienié ja marjoja. Lajien
suhteen olin ajatellut keskittyé tatteihin ja puolukkoihin. Suuntasin
keruumatkalle kohti Ounasvaaraa tarkoituksena kerité paitsi ilta-
palavérkit myos luonnonantimia talven varalle. Ei tarvinnut kauaa
vaaralla vaeltaa, kun totesin, etté paljosta saaliista on turha haaveilla.

Suomalainen sananlasku kertoo, etti paljon kanssa aina pér-
jaa. Olosuhteet kertoivat minulle, ettd vihinkin kanssa on pérjit-
tavéa. Niin paétin keratd véhan sienis ja marjoja. Arvioin tilanteen
uudelleen ja luovuin tarkoista toiveista niin sieni- kuin marjalajien
suhteen. Oli helppo tehdi uusi paatos keratd kaikkia mahdollisia
nikyvissi olevia lajikkeita, kun ensisijaisia toiveitani ei ollut néky-
vissé ensimmaistidkasn. Aloin kdvelld rauhallisesti ja annoin katseen
kulkea sammalikossa, jékélén seassa, pitkin varvikkoa ja kas, sielté-
hén loytyi variksenmarjoja, muutamia puolukoita ja jopa mustikoita.
Sain pussillisen kangassienié ja loputtomasti metsén tuoksua. Suo-
alueen yli kévellessé ilman taytti suopursu, kostea sammal ja silm&é
hellivit murretun punaisen sévyt aluskasvillisuudesta, méttaista,
upottavan kosteuden uumenista.

Viahallakin siis parjaéd. Sain keréttyi iltapalaa varten tarvitse-
mani antimet. Sain myos lempeén muistutuksen kaikenlaisen mééa-
réllisen suhteellisuudesta. Muistin ajan parinkymmenen vuoden

Puutarhassa, 2023, puupiirros, 45 x 30 cm
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taakse, jolloin lapseni olivat pieni4, opetusty® vei aikaa ja ty6huo-
neelle oman taiteen pariin oli kova hinku. Silloin ei tuntikaan ollut
liian véhén, kun sen saattoi kéyttéé jonkin tyovaiheen tekemiseen
omien projektien parissa. Tyd meni eteenpéin, vaikka hitaasti.
Lyhytkasn aika ei ollut liian vahan pitkéssé juoksussa.

Paljosta vih#aan kasdntyneen metséretkeni jélkeen olen kaynyt
useamman kerran Ounasvaaralla ja muissa metsissi kerdédméssa
vahién marjoja. Kun saalista ei juuri ole, katse on tarkentunut ja
silmé oppinut ndkemisn marjat aluskasvillisuuden seasta. Saalis on
ollut materiana mitattuna muutama desilitra tunnin kévelyn aikana.
Aistikokemuksina ja ajatuksina olen saavuttanut paljon enemméin
kuin mik&#n mittayksikko voi kertoa. Olen tarkentanut varihavain-
tojani, eritellyt syksyisen metsén tuoksuja, kuunnellut niin hiljai-
suutta kuin yhtakkisid d4nimaisemia. Jossakin maarittaméattomassa
paikassa ylleni lehahti parvi pikkulintuja, aloitti kirkkaan soinnin ja
sitten &éni vaikeni. Suussani maistui variksenmarjan raikas mehu.

Olen alkanut kysell# itselténi, miten vihéssé on vieli liikaa, yli-
masrdistd hélya autenttisen ldasnéolon tielld. Moni hyva ja mielen-
kiintoinen asia j&i tekemiitts, koska kuvittelemme, ettei meillé ole
sithen joko aikaa tai taloudellisia resursseja. Ajan riittaméattomyys
kelpaa selitykseksi, kun ei voi lukea kirjoja, ei voi menn kéavelylle,
ei voi tavata ystévig, ei voi tehda tyotéansa hyvin tai ei ehdi edes sai-
rastaa, puhumattakaan ettd ihminen ehtisi rakastaa. Seneca kirjoitti
jo parituhatta vuotta sitten, ettd elamé on pitké, jos osaa kayttaa
sen hyvin.

Taiteen kautta ihminen voi menné luontoon, metséretkelle,
vaikka se olisi fyysisten rajojen ulottumattomissa. Luonnon voi
tuoda sisétilaan niinkin pienessi ja vaatimattomassa muodossa
kuin poydalle sijoitettavassa hiekkalaatikossa, johon on mahdol-
lista rakentaa metsiisié asetelmia. Tarvitaan vain kourallinen sam-
malta, puun oksia, risuja, képyj4, kivid, ehk4 jokunen sieni, jos sat-
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tuu olemaan syksy; varpuja, naavaa, jikélis, kaarnaa, tuohta, lehtis,
havuja, neulasia, pudonneita linnunsulkia. Tuoksut, metsénanti-
mien tuntu iholla vie ihmisen matkalle myyttiseen todellisuuteen,
muistoihin tai mielikuviin siitd, mita ei ehké ole koskaan aikaisem-
min edes kokenut.

Metsé on pohjoisen ihmiselle koti. Vahénkin metsié, kuvitelma
metsdsts, riittdd antamaan hengelle tilaa vaeltaa uusille teille. Kan-
salliskirjailijamme Aleksis Kivi 1&hetti Jukolan pojat Impivaaraan
tiettomien taivalten pashin. Olen usein kuvitellut veljesten elaméé
siellé luonnon keskelld, véhéllé parjaten. Kiven romaani on tdynna
luonnon yksityiskohtaista kuvausta, jota ei olisi syntynyt ilman kir-
jailijan omakohtaista aistien kautta siiviloitynytta tietoa metsén
syvimmaésta olemuksesta. Luonnossa tekemiensé havaintojen kautta
Kivi puhuu ihmisen elimésté ja suhteesta koko maailmankaikkeu-
teen. Se on taiteilijan tapa puhua ja pohtia elaimé&a.

Ajatellaan pohjoisen luonnon virimaailmaa kesélli. Nopealla
vilkaisulla niemme, etti vihreii riittaé silméinkantamattomiin. On
peltoa ja metsié ja jonkinlaista vettd; jarvi, joki tai meri, jos katsoja
sattuu sellaisen léheisyyteen. Pohjanmaalla saattaa olla pelkké vih-
redé lakeutta ja vihreé vaihtuu vain taivaan sineen jossakin kaukai-
sessa horisontissa. Voisi puhua jopa virien véhyydesté, kukkalois-
ton niukkuudesta, vihreyden ylivoimasta kaikkiin muihin véreihin
nidhden. Mutta jos pyséhtyy katsomaan joko ldhelle tai kauas, alkaa
véarimaailma eléé. Vihredssé on huikea méira erilaisia sdvyja. On
kylm#4 ja lammint4 vihre#4, siniseen ja keltaiseen taittuvaa. Vih-
redn keskeltd nousee viripilareina puiden runkoja punertavina, val-
keina, harmaina, ruskeaan taittuvina, vihertivini, puulajista ja valon
suunnasta riippuen.

Montako vihreén eri sévyé joku erottaa maiseman yksitoikkoi-
suudessa, valittomien silmén huomion kiinnittévien yksityiskohtien
vihyydessd, ei ole maailmaa mullistava asia. Mutta kyky tarken-
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taa katse ja nihd4 vivahteita siells, missé kuvitteli olevan vain yksi
ja tasaisen muuttumaton pinta, on tirkeds. Erojen havaitseminen
vaikkapa tuoksuissa, jota joen muta nostaa tuulen vireen mukana
ja tuoksussa, jota merituuli kuljettaa mukanaan.

Aurinkoisina péiviné vihreélld pinnalla voi ndhd4 varjojen kiita-
vén edestakaisin: linnut lentévit korkeuksissa. Kun aikansa istuu
aloillaan ja katselee vihreén paljoutta, alkavat kaikki muut vérit tun-
kea etualalle ja jossakin vaiheessa keltaiset voikukat, niittyleinikit,
nimettomét ja tuntemattomat lajit tyontyvit kirkkaina pisteina
nikyville sielld, missé hetki sitten oli pelkkéé vihreda. Vesi, joka
oli ensin ruskea, hiljalleen véreilevi peitto muuttuu valon ja ympé-
roivien puiden heijastuksista alati muuttuvaksi elolliseksi ilman ja
veden toisistaan erottavaksi pinnaksi.

Istuin joen rannalla ja katselin tuota kaikkea edelld kuvaamaani.
Sitten halusin ndhdé tarkemmin ja otin laukustani esille lehtion ja
vesivirit seki siveltimet, joissa on pieni taytettéva vesisiilio var-
tena. Aloin maalata maisemaa néhdékseni sen tarkemmin. PAamaa-
réni ei ollut jéljentds edesséni olevaa nikymaés, jotta voisin vieda
sen sellaisenaan kotiin, vaan halusin katsoa tarkemmin ja ndhda
katsomani. Piirtdminen ja maalaaminen ovat merkillist4 toimin-
taa. Samaa kohdetta voi katsoa miten pitkéén tahansa ja yrittaa
saada ndkeménsé ilmestyméén paperin pinnalle. Koskaan ei voi
sanoa nidhneensi kaikkea, vaan aina kun kuvittelee ymmértineensa
miten jokin muoto kulkee, miten valo ympéroi sen ja miten sen saa
tehty4 kuvaksi, silmien eteen ilmestyy yht#kkis vaikka miten pal-
jon uutta, jota ei ollut hetki sitten siind. Vihred muuttuu silmien
edessi ruskeaksi tai siniseksi, harmaan violetiksi. Joutsen joka ui
sulavasti vedessé, ldhestyy rantaa ja yhtékkia se lampsii raskain
ja kompeloin askelin répyloitadn laiskytellen nokkimaan jotakin
rantamudasta. Ja kun joutsenen valkoisuus ilmestyy joen mutai-
selle rannalle, virit muuttuvat ylléttéen toisiksi. Aika kuluu ja yha
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uusia varisivyja, kasveja, kivig, levas, rantaheinéé, lintuja pyrstot
ilmaan sojottaen ja nokat veteen upotettuina, ilmestyy silmien eteen.
Maisema luo itseééin uudeksi sitd mukaa kuin mieli keskittyy néke-
méinsa ja kuulemaansa.

Korvillakin voi nghd4. Nenélld vasta voikin ndhdé. Jos sulkee sil-
ménsé jokimudan tuoksussa, muut aistit tuovat kaikki menneiden
aikojen joet suljettujen silméluomien eteen, kunhan vain malttaa
odottaa tarpeeksi kauan.

Meill4 jokaisella on omat maagiset paikkamme, kotiinpaluun
tyyssijat, jossa mennyt ja tuleva sulautuu yhteen ja aika menettéa
merkityksenséi. Téllaisessa kotipaikassa, olkoon vaikka vain mie-
lentila, joka liittyy &#niin, tuoksuihin, mééaritynlaiseen valoon tai
pimeyteen, olemme yhtékkid kokonaisia. Tunnistamme téllaisen
paikan, vaikka emme olisi koskaan matkustaneet mihinkén, vaikka
emme varsinaisesti palaisi muualta kuin omassa mielessé tehdylta
matkalta. Thminen voi palata kotiin kotona ollessaan. Taide on sit4,
ettd vanha, vihiiseltd ehka tuntuva ja tuttu niakyy yhtiakkia uudessa
valossa, toisenlaisena kuin ennen. Syntyy yhteys kokemuksen ja aja-
tusten vilille ja vaikka koira kévelisi vetten p#alls, emme himmés-
tyisi, vaan kohtaisimme kaiken merkillisen hiljaisesti ymmaértéen.

Luonnon #énis kuunnellessani mietin kerran toisensa jilkeen,
ettd taiteen kautta me ihmiset loppujen lopuksi teemme rauhaa
muun luomakunnan kanssa vuosituhannesta toiseen. Keskuste-
lemme eldinten ja kasvien kanssa. Olemme ik&én kuin jatkuvasti
palaamassa hyvin ja pahan tiedon puun juurelle, tilaan ja aikaan, jol-
loin olimme yht& luonnon kanssa. Ryppyotsaiset tosikot ja hapannaa-
mat yrittivit jossakin vaiheessa kielt44 satujen maailman ja vaativat,
etté lapsille pitéa kertoa maailmasta todellisia tarinoita, opettavia
ja kasvattavia. He eivét olleet mit4 ilmeisimmin kuulleet mielikuvi-
tuksen todellisuudesta. Viimeisimmésté pontevan realismin ajasta
on kulunut suurin piirtein viisikymmenté vuotta ja nyt haluavat
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aikuisetkin satuja. Aikuisille tehd4sn animaatioelokuvia, kuvitet-
tuja satukirjoja ja jotkut aikuiset kerdavét itselleen hyllyittdin leluja.
Kun uskonnolliset rituaalit kiyvét katoavaksi luonnonvaraksi, usko
myyttiseen todellisuuteen laimenee ja arjen taide supistuu tyylik-
k#idksi muotoiluksi, ihminen etsii tietéifin sadun maailmaan.

Mircea Eliade, filosofi ja uskontotieteilija, kirjoittaa, ettd uskon-
nollinen ihminen pyrkii niin kauan kuin mahdollista, elaméin
pyhéssé maailmassa ja tdmén vuoksi kaikki hinen kokemuksensa
ovat taysin toisenlaisia kuin sellaisen, jolle kaikki on maallista (2003,
35 - 37). Uskonnollisuudella ja taiteen maailman todellisuudella on
paljon yhteist4, vaikka kaikki taiteilijat eivéit suinkaan ole uskonnol-
lisia. Molemmissa on joka tapauksessa kysymys kyvysté ja halusta
eléé laajennetussa todellisuudessa, maailmassa, jossa ollaan vilitto-
mén hyodyn tavoittelun ulottumattomissa, ihmeiden ja aineettoman
yltikylldisyyden maailmassa.

Vahallakin siis pérjés, jos on halua pyséihtyi ja nihdéi kuten Helvi
Juvonen aikanaan:

Pikarijikala
Luuk. 17:21
Jakadld nosti pikarinsa hauraan, ja sade tdytti sen, ja pisarassa kimalsi
taivas tuulta piddttden.
Jakald nosti pikarinsa hauraan:
Nyt malja elimdmme rikkaudelle.
(Helvi Juvonen: Kootut runot. WSQOY: Porvoo 1960, 161.)



Sydamen teit#, 2000, puupiirros 40 x 60 cm.



Taiteilijan #énell4, kéden kertomana
Jaana Erkkil4-Hill
Kirjoituksia Kuvataideakatemiasta 11

JULKAISIJA
Taideyliopiston Kuvataideakatemia

TAITTO
Marjo Malin

KANNEN KUVA
Nikevi kési, Jaana Erkkila-Hill, 2023, lino 20 x 18 cm.

PAINO
Hansaprint, 2024

ISBN 978-952-353-453-7 (painettu)
ISBN 978-952-353-454-4 (pdf)
ISSN 2242-0142

Tama4 kirja on luettavissa avoimena julkaisuna Taideyliopiston
sihkoisessa julkaisuarkistossa.
https://taju.uniarts.fi/


https://taju.uniarts.fi




KIRJOITUKSIA KUVATAIDEAKATEMIASTA

11

Taiteilijan danelld, kiden kertomana sisiltaa kuusi esseeté tai-
teesta, taiteen opettamisesta ja taiteellisesta tutkimuksesta.

Kirjoittaja pyrkii avaamaan taiteellista ajattelua ja tutki-
musta tavalla, joka toivottavasti kutsuu keskusteluun paitsi
taidemaailman ammattilaisia myds monialaista tutkimusyh-
teis64 ja asiasta muuten kiinnostuneita. Taiteellinen ajattelu
ja tutkimus perustuvat taiteelliselle toiminnalle, siis tyolle.
Taide on tyotd, mutta se on luonteeltaan ja tavoitteiltaan
hyvin erilaista tyota kuin mik& muu tahansa ty6. Tamén
toteaminen ei ole elitismi#, vaan realismia.

Taiteen merkitys elamén jasentdmisessd, yhteisten ja
yksityisten kokemusten ymmartéimisessé on ehki keskei-
sempéd kuin koskaan. Taide kokemuksena, niin tekijén kuin
vastaanottajan kannalta, tarjoaa mahdollisuuden autentti-
seen ldasnéoloon, ajan lineaarisuuden rikkomiseen ja toiseen
ulottuvuuteen astumiseen.

Kirja kutsuu kuulemaan taiteilijan d&nté.
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