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Abstract 

My artistic doctoral degree work, “Leading” as a mode of interaction and communication 
in contemporary music performance-practice on the violin, consists of five concerts, two 
peer-reviewed research articles, and this summary, which contextualizes the two articles 

within the overall doctoral project and identifies links with the concerts presented as the 

artistic component of the project. 

The doctoral concert series, At the Edge of the Sound – Violin as a Medium for Composers’ 
Expression, consisted of solo violin works and chamber music composed after the Second 
World War to the present day. To expand the violin repertoire, I commissioned new works 

by Jukka Koskinen, Jouni Hirvelä, Jarkko Hartikainen, Maija Hynninen, and Veli Kujala. 

In my practice-based artistic doctoral study I explored leading as a mode of interaction and 
communication between myself, my fellow performers, the audience, and the performed 
compositions in the context of contemporary music performance-practice. Leading is an 
elementary physical skill that refers to directing, conducting, cueing, and synchronizing the 

ensemble performance with bodily and instrumental indications while playing an 
instrument. Due to the increased complexity of the musical material, leading in a 

contemporary music ensemble provides multiple challenges compared to leading in the 

Classical or Romantic repertoire. 

In the first article, “Leading” as a mode of interaction and communication in contemporary 
music performance-practice (Trio 2021), I explored leading as a multimodal, crossmodal, 
and multidirectional interactive process in a chamber ensemble context. My study was 

grounded in Leman’s theory of expressive alignment and enactment process (2016) and 
various other studies on embodied interaction, gestural communication, and 
synchronization; it also reflected on diverse social roles and leadership in chamber music 

ensembles. Through three case-studies, I illustrated various leading practices and 
alternating ensemble roles that had emerged in my performance-practice. I classified 
musical ensemble roles as leader, co-leader or supportive leader, and follower, and divided 
leadership into two categories, designated and shared leadership. I divided leading into 
temporal and expressive leading techniques, which are used to express various temporal 
and expressive musical features. I found several sensorimotor, instrument-specific, 
notational, temporal, socio-cultural, and acoustical factors affecting leading practices. 



Hence, I argue that leading techniques must be consciously practiced and embedded in 
body language as separate, instrument-specific playing techniques. 

The second article, ‘Leading’ as a strategy in the performance-practice of contemporary 
solo violin music (Music Performance Research 2024), provided a leading-based approach 
to the performance-practice of contemporary works for solo violin. The theoretical context 
for this study was based on the theory of focus-of-attention and music-related studies on 
physical gestures. I used two case-studies to explore which specific temporal and 
expressive ensemble leading techniques and practices could be applied in a solo 
performance to emphasize interpretation, temporal structures, phrasing, dynamics, and 
articulation. I demonstrated how notational practices, performance gestures, leading 
techniques, varying ensemble roles (within a solo performance context), metaphors, and 
different focus-of-attention conditions can be used as a strategy to improve the 

performance-practice of contemporary works for solo violin. I argue that leading in a solo 
performance serves two purposes: leading my own actions and leading the audience to 
perceive the music and participate in the listening. 

Within the different works presented in my concert series At the Edge of the Sound – Violin 
as a Medium for Composers’ Expression, I explored varied leading practices, the quality 
and character of leading gestures, and breathing as a method of timing and unifying the 

ensemble synchronization. 

Despite being a designated leader in the beginning of each rehearsal project, shared and 
rotated leadership and active co-leadership became the most elementary practices in my 
performance-practice. I propose that the ability to recognize and utilize different ensemble 

practices and the variable functions of leading gestures clarifies and speeds up the rehearsal 
processes. 

I identified various leading types. In orchestral leading, I used different temporal and 
expressive leading gestures of an orchestra section leader, which activated the body 
language and helped me focus attention externally. Associative leading revealed musical 
structures, musical references, and gestural associations that affected my analysis and 
interpretation of music and helped to communicate music to the audience. In intentional 

leading, I emphasized the musical expression by conscious bodily movements, gazes, and 
theatrical gestures. 



The solo violin performance and the multimedia performance had a different mode of 
communication and interaction. The works for violin, electronics, and other media provided 
both visual and audible material that functioned as a leader, to which I had to adapt my 
performance. Hence, my study suggests that leading as a method of interaction and 
communication involves three different orientations and contexts: leading in a chamber 
ensemble context, leading in a solo performance, and leading a solo violin performance in 
a multimedia context, the latter including electronics, live-electronics, video, and other 
types of media. 

Keywords: Artistic Research, Chamber Ensemble, Contemporary music, Embodied 
Interaction, Focus-of-attention, Leading, Leadership, Solo violin 
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1. Introduction – leading in new music 

Music is interaction through sound. To enable that sound, musicians need various physical 
gestures to play their instruments and to interact with their fellow musicians in order to 
communicate the performance to the audience. In my doctoral study, I explored leading as 

a multidirectional, multimodal, and crossmodal method of communication and interaction 
between myself and my fellow performers, the audience, and the music performed. Leading 

is an elementary bodily skill used to communicate music and to synchronize the ensemble 

performance with physical indications while playing an instrument. Various leading 
gestures are used to conduct, guide, cue, and synchronize ensemble playing both in 
musician-led chamber ensembles and in conductor-directed orchestras (Puusaari 2021, 40; 
Lipinaityte 2014, 71–72; Goodman 2002, 158–159). The starting point for the current study 
was my desire to explore and verbalize the observations and implicit knowledge emerging 
from my own performance-practice as a violinist specializing in contemporary music, and 
hence to expand this specific field of practice-based artistic research. 

My first attempts in leading a contemporary music ensemble were rather difficult and 
unsuccessful. Based on these early attempts as a student and my later extensive experience 

as a leader, I argue that leading in contemporary music requires an advanced skill set. My 
argument is supported by several studies (Boyle 2015, 111; Sheppard Skærved 2013, 299– 

300; Bayley 2011, 395–396) claiming that coordinating a contemporary chamber music 

performance requires a more versatile skill set than what is sufficient in a performance of 
classical chamber music. In the second half of the twentieth century, the complexity in 
music compositions increased: new notational practices, constantly changing metrical 
organization, polyrhythmic temporal structure, and free tonal, atonal, and polytonal 
harmonic structures extended playing techniques to include microtones, varied tuning 
systems, and electronics. Such works no longer have a clearly perceivable pulse, rhythmic 

patterns, or tonal harmonic functions to support the timing and coordination of the 

ensemble. To be able to perform the works, musicians had to learn advanced instrumental 
and ensemble practices. (Heaton 2012, 778–797). 

The main goal of my doctoral project was to develop as a violinist by practicing and 
performing challenging repertoire and expanding my skills as a performer. My doctoral 
project consisted of five concerts in the concert series At the Edge of the Sound – Violin as 

a Medium for Composers’ Expression and two peer-reviewed research articles that 
approached leading from two viewpoints. The first article, “Leading” as a mode of 
interaction and communication in contemporary music performance-practice (Trio 2021), 
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explored leading in the chamber ensemble context. The second article, ‘Leading’ as a 
strategy in the performance-practice of contemporary solo violin music (Music 

Performance Research 2024), provided a leading-based approach to contemporary works 

for solo violin. 

In the doctoral concert series At the Edge of the Sound – Violin as a Medium for 
Composers’ Expression I performed solo violin works and chamber music composed after 
the Second World War to the present day. Post-war Europe was laid in ruins materially, 
physically, and mentally. The pre-war ideals that led to such unprecedented destruction had 
to be questioned and replaced by new values and aesthetics (Taruskin, 2005). This 

fundamental paradigm shift in society and culture also included Western classical music, 
from which sprouted the new aesthetics and expression of Western Art music (Räihälä 

2021, 41–48; Griffiths 2011, 1–2).1 

My doctoral concert series consisted of the following concerts, which highlighted specific 

compositional ideas and influential composers as well as some rarely heard music. Various 

developments and “-isms” of music in the late 20th century were represented by serialism, 
post-serialism, postmodernism, neoclassicism, neoromanticism, aleatoricism, stochastic 

music, minimalism, post-spectralism, and the use of extended playing techniques and 
electronics. My commissions from Jukka Koskinen, Jouni Hirvelä, Maija Hynninen, Jarkko 
Hartikainen, and Veli Kujala expanded the violin repertoire by producing versatile works 

featuring electronics, video, lights, ecologic technologies, vocalization, and performative 

elements (see Appendix A, Concert series). 

  

1 Following the categorization provided by Räihälä (2021, 41–48), the concept ‘contemporary music’ refers 
to music composed by living composers. ‘Western Art music’ refers to music composed after the Second 

World War, and hence contemporary music belongs to the category of Western Art music. ‘Western classical 
music’ refers to the era and music composed before the Second World War. 
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1. The Heritage of Dodecaphony 

2. The Darmstadt Smelter 
3. Road Movies – From Neoclassicism to Neoromanticism 

4. On the Edge of Sounds 

5. Commemoration of the Postmodern 

The program of the first concert, The Heritage of Dodecaphony, reflected on varied 
reactions to the Austro-German tradition, and especially the legacy of Arnold Schönberg 
(1974-1951), the founder of the Second Viennese School. 

The second concert, The Darmstadt Smelter, presented music by composers who had 
participated in the legendary Darmstadt summer courses as students, directors, lecturers, 
and performed composers. 

The third concert, Road Movies – From Neoclassicism to Neoromanticism, followed the 

footsteps of the Neoclassical musical heritage of Igor Stravinsky (1882-1971) and the 

reactions that followed it. 

The post-war paradigm shift in sonic inventions led composers to explore extended playing 
techniques, to analyze spectrum of sounds, and to edit them electronically. In the fourth 
concert, On the Edge of Sounds, I focused on the diversity of different timbres, 
microtonality, electronic modulation, and extended playing techniques. 

The name of the last concert, Commemoration of the Postmodern, was a word play that 
referred to postmodernism in music and to the concert program, which reflected on 
memory, memories, and the past. Dedicated to “those who departed”, the second string 
quartet, Terra Memoria by the late Kaija Saariaho (1952-2023), brought together my 
doctoral concert series. 

As the concert series progressed, several chamber music works required constant leading 
and provided an excellent platform to focus and reflect on varied leading practices. Through 
solo violin works I explored the ways in which a leader’s attitude and the ensemble leading 
techniques could be applied and used as a strategy in the performance-practice of 
contemporary solo violin music. 

15 



During the time of my studies, the global COVID-19 pandemic threatened human lives and 
brought great social and economic losses to societies all over the world. Along with the 

lockdowns and quarantine regimes, cultural events and musical performances were 

cancelled and performers suffered artistic, emotional, and economical uncertainty 
(Doğantan-Dack 2022, 1). Work in chamber ensembles and orchestras was restricted, 
which in turn accelerated the use of virtual meetings and streaming services as a method of 
artistic practice. Despite the pandemic, I was fortunate to be able to perform all of the 

doctoral concerts as planned and in the presence of an audience. 

2. Different kinds of leading - designated and shared leadership 
in an ensemble without a conductor 

To better understand communication and interaction in chamber ensembles, McCaleb 
(2014, 107) proposes that ensemble interaction is based on multisensory inter-reaction 
between the musicians transmitting and inferring information and attuning to each other. 
King and Gritten (2017, 307) state that the verbal and non-verbal modes of communication 
in rehearsals are superseded by entirely embodied interaction in live performances. 
However, McCaleb (2014, 61) argues that current research on leadership in chamber 
ensembles provides “little understanding of how musicians may exert leadership in 
performance”. 

To increase comprehensive understanding of leading in contemporary music ensembles, I 
reflected on my performance-practice against research literature to study the musical, 
gestural, visual, audible, social, and interactive elements of leading. In the first research 
article, “Leading” as a mode of interaction and communication in contemporary music 

performance-practice (Trio 2021), I presented three case-studies to highlight specific 

aspects of leading in a chamber ensemble context. Through the case studies of Spur (1998) 
by Beat Furrer (b. 1954), Vukovar Trio (1999) by Laura Kaminsky (b. 1956), and Night 

Music (2014) by Djuro Zivkovic (b. 1975) I aimed to answer two research questions: What 

kind of leading techniques are used to express different musical features when leading 

chamber ensembles in contemporary music, and What factors affect leading? 
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My practice-based research method was influenced by the sensory interview method 
developed by Nummi-Kuisma (2010), who approached playing and interviewing as an 
intersubjective system to elicit and verbally reflect on a musician’s implicit knowledge. I 
grounded my research method on an introspective first-person perspective and used my 
fellow musicians, annotated scores, rehearsal diary, video recordings, and multiple studies 

of musicians’ gestures as reference materials, against which I reflected on my embodied 
knowledge about my leading practices. 

My approach to multi-sensory interaction with music was based on the theory of expressive 

alignment as a method of enactment (Leman 2016, 180). In expressive alignment, musical 
and action patterns are based on culturally learned codes (ibid. 155). In the enactment 
process, the predictive models of action enable one to transform musical aspirations and 
intentions into sound through bodily gestures (ibid. 26–32). Hence, as a leader, I understand 
my predictive models of action as previously learned leading gestures that are related to the 

notation of a given score. 

The performance-practice of a chamber ensemble can be organized in varied ways. The 

ensemble members have different musical, social, and administrative ensemble roles (King 
2006, 273–276; Ford & Davidson 2003, 71) that affect the organization and 
synchronization of the ensemble. For example, Gilboa and Tal-Shmotkin (2010, 32–35) 
found that string quartets work as effective self-managed teams that independently organize 

and manage their entire performance-practice process. 

In my study, I focused on musical ensemble roles that I categorized as leader, co-leader or 
supportive leader, and follower roles. The categorization of these musical ensemble roles 

depend on various factors such as the musical material, instrumentation, seating, audibility, 
and visibility between the ensemble members, and the experience of the ensemble and its 

familiarity with each other and the performed music (see also Mota et al. 2017, 177; King 
2013, 253; King & Ginsborg 2011, 198; Goodman 2002, 155–157, 164–165). 

Based on the musical ensemble roles and their functions in an ensemble, I divided 
leadership into two main categories: designated and shared leadership. A leader-follower 

ensemble is organized with one designated leader and ensemble members that follow the 

leader’s cues. In the tradition of Classical music, the first violinist has typically served as 
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the main leader both in chamber ensembles such as string quartets (Sheppard Skærved 
2013, 299; Boyle 2015, 4–5;) and in conducted orchestras (Lipinaityte 2014, 69). 
Nowadays, most of the ensembles seem to share, alternate, and rotate the leadership and 
other ensemble roles according to the musical material (Boyle 2015, 4–5; Sheppard 
Skærved 2013, 299). In my performance-practice I observed that the supportive co-leading 

ensemble may have one designated main leader, but the other ensemble members support 
the leading with their bodily gestures and by taking more responsibility on leading if 
needed. Shared leadership is a concept where each ensemble member can take the leading 
responsibility. Shared leadership is alternated between the ensemble members, which 
requires individual, instrument-specific leading skills and often verbal planning on leading 
responsibility (Goodman 2002, 155). Each of these ensemble models are based on flexible 

multisensory, multimodal, crossmodal, and multidirectional interactive processes, where 

musical and gestural information is sent and received in multidirectional interactions 

between the ensemble members (see Leman 2016, 26–32; 134–135). 

Based on the observations of my leading practices, I divided leading techniques into two 
main categories: temporal and expressive leading techniques. The temporal leading 

technique is used to indicate temporal musical features such as tempo, pulse, time changes, 
divided beat patterns, entries, exits, and agogics. Typically, the most important musical 
features to be led were pulse, divided beat patterns, and upbeats and downbeats. 
Conducting-like temporal leading technique involves a great number of leading gestures 

imitating a conductor’s beat patterns, and therefore temporal leading technique must be 

consciously learned and applied into one’s instrumental playing technique. The case study 
Spur (1998) by Beat Furrer provided an example of temporal leading technique that was 

based on designated leadership and supportive co-leaders. (See Puusaari 2021, 56). 

Expressive leading technique communicates expressive musical features such as musical 
characters and affects, dynamics, articulation, and direction of phrasing through 
multifunctional bodily gestures, instrument movements, playing techniques, and breathing. 
In Vukovar Trio by Laura Kaminsky, expressive leading technique was often combined 
with temporal leading, for example by giving an upbeat in a specific character and 
indicating phrasing through varied body postures and gestures. (Puusaari 2021, 57). 
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The case study Night Music (2014) by Djuro Zivkovic provided an example of extended 
leading technique and shared leadership between piano, flute, clarinet, violin, and cello. 
Executing extended playing techniques often constrained the leading gestures, and 
therefore the leading responsibility had to be shared and rotated among the instrumentalists. 
However, extended playing techniques also extended my leading technique by a new set of 
unusual bodily gestures. The shared leadership provided a variety of instrument-specific 

leading gestures. For example, the breathing of the wind players provided both visual and 
audible bodily gestures to coordinate with. (Puusaari 2021, 58). 

I found several notational, instrument-specific, sensorimotor, socio-cultural, temporal, and 
acoustical factors that affected my leading practices (Puusaari 2021, 58–60). The musical 
material and instrumental and interactive affordances determine the possibilities and 
limitations of leading and affect the amount and amplitude of leading gestures (ibid. 2021, 
58–60; MacRitchie et al. 2017, 154–155). For example, a live performance may affect the 

amount and quality of leading gestures. Moreover, the leading practices depend on the 

chamber music skills and experience of each musician and the respective ensemble, their 
familiarity with the performed music, the musicians’ listening skills, timing reactions, and 
the ability to participate in leading (Mota et al. 2017, 177–178; Goodman 2002, 154). 

Timing culture varies in different ensembles. The sonorous realization of a work arises from 

the ensemble’s common, often intuitive way of reacting together (Goodman 2002, 154). 
The different ensemble roles also produce different timing reactions, which affect the 

overall performance and leading practices. Various studies prove that in leader-follower 

ensembles, the leader’s tone onset time tends to be early compared to the tone onset of the 

follower (Bishop & Goebl 2018, 102–104; Timmers et al. 2014, 7; Goebl & Palmer 2009, 
436). Typically, timing reactions in a follower role take more time than in a leader’s role. 
In shared leadership each ensemble member is actively participating in leading, which 
affects the bodily activation (Boyle 2015, 121). 

Furthermore, timing reactions are affected by instruments’ playing manners and 
instruments’ onset times (Bishop & Goebl 2018, 102–103; Boyle 2015, 89; King 2002, 
155; Rasch 1988, 70–71). Moreover, acoustics also has a great impact on the perceived 
aural cues (Cottrell 2017, 197). Timing reactions may vary from piece to piece and even 
within a piece, depending on the nature of the music. 

19 



2.1 Leading chamber music in different ensemble formats 

Within my concert series I explored ensemble leading practices through duo, trio, and 
quartet performances. In the beginning of each rehearsal project, I typically had the role of 
a designated leader. Throughout the rehearsal process the leadership was shared, alternated, 
and rotated to some extent in each of the ensembles, which demanded instrument-specific 

leading skills from every ensemble member. However, McCaleb’s (2014, 31) observation 
“the musician whom the performance impacts on most may exert more control” was also 
valid in my case, since I was responsible for the artistic planning and my performances 

were assessed by the artistic board. Hence, I felt responsible for leading in all the 

performances. 

The first concert, The Heritage of Dodecaphony, was a recital played with a pianist, whom 

I felt no need to focus on leading. This specific duo was based on a long-time chamber 
music partnership in the same contemporary music ensemble. Hence, our interaction was 

based on close social and musical familiarity, shared musical goals, and working methods 

tested in various past concert projects (see King, 2013, 253). Interestingly, I realized that I 
did not conceptualize a duo with a pianist either as an ensemble or a solo practice, even 
though I clearly approached other duos (with other instruments) as chamber ensembles. 
This kind of neutral approach with pianists probably emerged from my early experiences 

as a young student accompanied by a professional pianist, who plays from a score and is 

able to accompany and correct the student violinist in every possible situation. When 
watching the video of the performance, I observed that despite my experience of not 
leading, we both used subtle physical gestures to communicate music and interact with each 
other. 

These observations led me to re-conceptualize duo ensemble performances with pianists 

and put more focus on leading. As an example of their artistic practice and partnership in a 

piano duo, Hutchinson & Haddon (2022, 181, 199–201) suggest that a duo involving only 
two musicians enables a close collaboration in a mutual, equal interaction. Hence, the size 

of a duo ensemble provides a great possibility to increase sensitivity and mutual adaptation 
to each other’s gestural language and to improve leading practices. 
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The second concert, The Darmstadt Smelter, provided another example of a duo 
performance with a pianist. Dikhtas for violin and piano (1974) by Iannis Xenakis (1922– 

2001) included both pulsative and polyrhythmic sections. In the pulsative sections the pulse 

and rhythmic patterns were clearly perceivable, and hence leading gestures were timed and 
synchronized through audible information. The polyrhythmic sections did not have a clear 
pulse. In those sections, temporal leading gestures functioned as “a gestural metronome”, 
a temporal reference for the performance. Indicating the pulse by gestural nodding helped 
to create and maintain the general temporal frame inside which the pianist and I could 
structure our individual polyrhythmic figures. 

In the third concert, Road Movies – From Neoclassicism to Neoromanticism, neo-romantic 

Episodes for Violin and Piano (2003) by Ellen Taaffe Zwilich (b. 1939) and 
minimalistically expressive Road Movies (1995) by John Adams (b. 1947) were based on 
clear temporal structures and a pulse that helped to coordinate the performance and to 
measure the correct pace and amplitude of leading gestures. The pianist and I mutually 
coordinated the performance through visible bodily pulse, head nodding, rhythmically 
timed arm and hand gestures, as well as violin movements and bowing gestures that 
indicated the pulse, entries, exits, and musical gestures. Instead of creating a gestural pulse 

to indicate the temporal reference, the leading gestures were used to confirm and amplify 
the anticipated and perceived audible information on synchronization. However, in order 
to synchronize and not lag in the fast third movement of Road Movies, one could not 
concentrate on listening to and leading each other. The other performer’s part had to be 

anticipated and heard as a rhythmic background to one’s own performance. This example 

shows how coordination in a chamber ensemble requires prioritized integrative attention 
(Uhlig et al. 2013, 52, 58–60), selective and adjustable listening skills to prioritize whether 
the other performer should be listened to or not. 

Our need to be in interaction with others is innate, and babies already have the ability to 
communicate through culturally and musically expressive gestures and sounds (Trewarthen 
et al. 2011, 27–36). This argument, and the overemphasized prosody of early interaction 
and communication between a baby and a parent, can be traced in Baby-talking jive (2022) 
for violin and saxophone by Jarkko Hartikainen (b. 1981). The composer defines “baby-
talk” as an original, pre-linguistic music-like communication of the human species that 
appears as a universal, instinctive, and cross-cultural feature when communicating with 
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babies. In collaboration with the composer, the saxophonist and I invented instrumental 
equivalents for vocal sounds and reactions in baby-parent communication. In the 

performance of Baby-talking jive, both of us used an iPad score. Hence, we could see both 
parts simultaneously and synchronize the rhythmic and expressive material through subtle 

cueing gestures, gazes, and breathing. Interestingly, the programmatic starting point of 
Baby-talking jive changed the quality of my playing gestures down to the facial 
expressions, and provided me a physically more relaxed, gentle, and permissive approach 
to leading that I conceptualized with the metaphor breathing with gestures. Unlike wind 
players and singers, violinists do not need breathing in playing their instruments. However, 
breathing can be utilized as a physical, supportive gesture in relation to tempo, musical-
structural gestures, and physical movements, as proposed in a study of pianists by King 
(2006, 158–161). 

In Dancing Helix Rituals (2006) for piano, clarinet, and violin by Augusta Read Thomas 

(b. 1964), the united and shared bodily pulse of the ensemble was specifically supported 
by the clarinettist’s articulated and visible breathing gestures, which affected the other 
players’ rhythmically articulated bodily gestures and instrument movements. This can be 

conceptualized as the ensemble breathing, in which the ensemble’s collective breathing 
shapes the leading gestures that are united with the playing gestures and embedded in the 

body language as one playing technique. 

The second concert, The Darmstadt Smelter, was performed under the strict COVID-19 
restrictions. The performers were forced to keep two meters distance from each other and 
to use facial masks, if possible. These restrictions changed both their auditory and visual 
interactions and their perception of the music. This caused particular challenges for the 

performances of String Quartet No. 2 by György Ligeti (1923–2006) and Quatuor II for 
soprano and string trio (1964) by Betsy Jolas (b. 1926). 

Temporal coordination was the main challenge in Quatuor II by Jolas. Time signatures 

occurred only in one larger section, otherwise the order of playing actions inside specific 

measures were either strictly designed or completely free–to–perform. Each musician had 
an individual metrical organization that overlapped with the others, while metronome 

markings only indicated approximate accelerations and decelerations of musical gestures. 
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Therefore, the performance-practice of Quatuor II began with verbally planning shared 
leadership with its cueing system. It took several rehearsals to learn the rotating leadership 
and the bodily interactions between the musicians. 

Ligeti’s String Quartet No. 2 presented varied timbres and textures through 
micropolyphony, microtonality, polytonality, polyrhythmics, and slowly changing static 

sound fields. Moreover, the quartet included contrasting gestural characters such as 

accelerating and de-accelerating textures and immobility versus extreme rapidity. The 

performance-practice of the quartet was first based on my designated leadership, but as the 

rehearsal process progressed the quartet began to co-lead and share leading responsibility. 
In an ensemble performance, coordination is not only a temporal issue. For example, in 
Ligeti’s String Quartet No. 2 the discrepancies in articulation, timbre, and phrasing offered 
an equal challenge for leading and coordination, which is in line with the observation by 
McCaleb (2014, 36). 

Due to the safety distances we could not hear each other’s parts clearly, and therefore the 

synchronization of both ensembles depended more on gestural communication and 
interaction than normally. The safety distances impeded the use of peripheral gaze and the 

ability to sense the other performers’ gestures. Moreover, facial masks covered and 
impeded the facial expressions communicating music. Timing reactions became slower and 
synchronization more scattered than in a closely seated performance. To facilitate visibility, 
I had to use larger leading gestures that disrupted my playing gestures and made playing 
feel heavier and physically strenuous. Despite these difficulties, the experience of restricted 
interaction extended my physical capacity in leading. 

Performed in the fourth concert On the Edge of Sounds, the musical material of the string 
quartet Black Angels – Thirteen Images of the Dark Land (1970) by George Crumb (1929-
2022) requires the quartet to become as one player. The quartet is notated as a performance 

score to enable fluent musical interaction and shared leadership. Black Angels is divided 
into quartet, trio, duo, and solo parts that are called images. These images are organically 
intertwined, and hence the leader’s role has to rotate among the performers even every few 

bars. Any attempt to lead a specific duo image from outside would disturb the intimate 

musical interaction. Moreover, the electric amplification, various extended playing 
techniques, extra instruments, vocalization, and theatrical elements expanded the gestural-
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sonorous dimensions of the quartet. Therefore, the performance-practice of Black Angels 

required a comprehensive bodily presence and a very thorough performance-practice 

process in order to deeply embed the embodied interaction in the body language of the 

quartet. 

2.2 Chamber music with a conductor 

My doctoral concert series included one example of a conductor-directed chamber 
ensemble. Due to its complex musical material and the size of the ensemble of eight 
musicians, Luca Francesconi’s (b. 1956) Riti Neurali, third study on memory (1991) for a 

violin soloist and ensemble had to be conducted. The multidirectional and multisensory 
interaction processes between the soloist, conductor, and ensemble were verbalized in the 

score: the soloist leads the ensemble, follows and reacts to the signs of the conductor and 
the ensemble, and ignores and clashes with the ensemble. The musical interaction in Riti 

neurali required orchestra playing skills. Generally, each musician and orchestra have their 
individual timing culture on how to react to a conductor’s beat. The challenge in a 

conductor-directed ensemble is to relate one’s own playing and leading to the other players’ 
and the conductor’s gestural language (Lipinaityte 2014, 70). The ensemble consisted of 
my colleagues from the Finnish Radio Symphony Orchestra and the DocMus doctoral 
school, which provided this particular ensemble a previously learned, similar way to react 
to the beat. 

2.3 Leading in a solo performance 

The starting point for the second research article, ‘Leading’ as a strategy in the 

performance-practice of contemporary solo violin music (Music Performance Research 

2024), emerged from my observation of the diverse conditions regarding the focus-of-
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attention2 that occurred during chamber ensemble and solo performances. I observed that 
when leading in a contemporary music ensemble, I focused my attention externally on 
musical interactions with my fellow musicians and the audience. In a solo performance, I 
had a tendency to focus internally on controlling my physical actions. 

Leading in the chamber music ensembles seemed to generate better performances. That led 
me to ask whether I could use leading and the leader’s attitude as a performance-practice 

strategy in a solo violin performance. I had two goals in leading: to improve my own 
performance by leading myself, and to better communicate my musical ideas to the 

audience and thus help them to participate in listening and perceiving the music. I 
approached leading both as a gestural strategy and as a conceptual metaphor. I explored 
which specific temporal and expressive ensemble leading techniques and practices could 
be applied in a solo performance to emphasize interpretation, temporal structures, phrasing, 
dynamics, and articulation. 

The theoretical framework for my study was based on music-related studies of physical 
gestures and focus-of-attention. I followed the categorization by Jensenius et al. (2009, 23– 

24), who divide performance gestures into sound-producing, communicative, ancillary, 
sound-facilitating, and sound-accompanying gestures. In turn, focus-of-attention has a 

great impact on learning and performing different physical skills. According to the 

constrained action hypothesis (Wulf, McNevin & Shea 2001, 1144, 1152), focusing 
attention externally on more distant targets from one’s own body produces more automatic 

and effective movements than focusing attention internally on bodily sensations and 
movements in close proximity. Under the internal focus-of-attention condition, a performer 
may consciously interfere with the movement control processes and hence constrain 
automatic control processes. 

2 Focus-of-attention refers to what one is focusing on and thinking about during a performance. 
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In the second article, I presented two case studies that I also performed in my doctoral 
concert series. Toccatina – Study for Violin Alone (1986) by Helmut Lachenmann (b. 1935) 
was performed in the first concert, The Heritage of Dodecaphony. My commission Gesti 

(2020) for violin, electronics, and video by Jouni Hirvelä (b. 1982) was performed in the 

second concert, The Darmstadt Smelter. I used a rehearsal diary, video recordings, and 
score annotations to explore and reflect on my performance-practice process. 

As described in the article, Toccatina is an example of Lachenmann’s compositional 
concept musique concrète instrumentale, in which the essential compositional material is 

based on experimenting and recreating new instrumental playing techniques and practices 

that create new sounds (Lachenmann 1996, 124, 149–150). Consequently, a performer has 

to learn varied extended playing techniques that require a set of new playing gestures and 
focused listening of the soft sounds. The careful execution of extended playing techniques 

easily disturbs the temporal flow and the internal sense of pulse. Hence, I used a temporal 
leading technique as an “internal metronome” to stabilize the pulse by bodily nodding 
gestures, and to time the musical actions by pulsating, bow tapping gestures. Because the 

musical gestures and phrases could not be emphasized by bow speed and pressure, I tried 
to create an illusion of musical movement by articulated bodily gestures. I used an 
expressive leading technique to support my own performance and to emphasize the 

articulation, dynamics, agogics, and phrasing, and to project the sound to the hall. 
(Puusaari, 2024). 

During my performance-practice I observed that a musically and technically polished 
performance of Toccatina required, to some extent, an internal focus-of-attention on 
extended playing techniques and gestures. To direct my attention from an internal focus-
of-attention condition to an external focus-of-attention, I tried to project sound further 
towards the audience. I “sang” the melodies silently ahead of the playing and 
simultaneously listened to the sounds my performance produced, which provided me with 
aural feedback on my performance. I used metaphorical concepts such as breathing with 

gestures and breathing together with the audience, which enhanced the tactile quality of 
physical gestures that were softer and less technically orientated. (Puusaari, 2024). 

The performance of Sequenza VIII by Luciano Berio (1925-2003), performed in the fifth 

concert, Commemoration of the Postmodern, provided a contrary gestural example of 
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leading in a solo violin performance. Whereas Toccatina provided soft and delicate sounds 

and rather narrow and controlled gestural possibilities in performance, the expressive scale 

of Sequenza offered sonic extremes from loud and fast to soft and slow music. 

In the 2023-2024 season, I substituted as the second violin leader in the Sinfonia Lahti. 
That inspired me to approach Sequenza specifically through the means of leading a violin 
section. In the orchestra, the leader must convey musical and physical information in all 
directions: forwards and sideways to the leaders of the other sections, and especially 
backwards to one’s own section, seated behind the leader, having colleagues and music 

stands covering their view. Therefore, the visible information must be clear and conveyed 
through body positions, head and back movements, various arm, hand, and finger gestures, 
and violin and bow movements. In exploring the performance-practice of Sequenza, I 
consciously utilized different temporal and expressive leading gestures that I used in 
leading the second violin section. I emphasized and characterized temporal and musical 
gestures, dynamics, and phrasing by visual bodily movements. This approach, which I call 
orchestral leading, activated the whole body, increased my awareness of my gestural 
language, and helped me focus my attention externally towards the audience. 

According to Berio, Sequenza VIII is a tribute to the Ciaccona from Johann Sebastian 
Bach’s Partita in D minor, and “can be listened to as a development of instrumental 
gestures” in which various historic and new playing techniques overlap. Through leading 
myself, I often found gestural associations such as fast and dance-like gestures of the 

virtuoso tradition of violin playing as well as musical references to other compositions, the 

Ciaccona being the most evident one. In turn, these associations and references helped me 

to dramatize my interpretation and affected my body language.3 Hence, leading myself 
revealed musical structures that helped to analyze and interpret Sequenza and to 

3 To learn more about the relationship between physical performance gestures and prescriptive notation in 

Berio’s music, see Kanno 2007, 238–241. 
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communicate the music to the audience. I conceptualized this kind of expression of musical 
narrative as associative leading. 

2.4 Leading in a multimedia performance - interaction with electronics 

Playing with electronics provided me new insights into the leading practices within a solo 
violin performance. The most surprising finding in my study was that no assumption should 
be made that leading would occur only in performances involving humans. 

This was demonstrated through the case study Gesti by Jouni Hirvelä, presented in the 

second article, ‘Leading’ as a strategy in the performance-practice of contemporary solo 
violin music (Music Performance Research 2024). In Gesti, the violin sounds and 
instrumental playing gestures are in continuous multisensory interplay with electronics and 
video that feature the sounds and visuality of the traditional hand tools, feather, and pen. 
To succeed in synchronization with the electronics, I had to adapt myself to the alternating 
ensemble roles of a leader, co-leader, and follower, and to use different leading techniques 
even with the fixed electronic material. These ensemble roles depended on the musical 
material, and my adaptation to them often happened subconsciously. 

Leading myself had both temporal and expressive purposes. I used a temporal leading 
technique to sense the internal pulse and to time and synchronize my playing with the 

electronics. To further communicate the musical structure to the audience, I used temporal 
leading techniques such as indicating rhythmic gestures, structurally important beats, 
beginnings and endings. I combined these temporal leading techniques with expressive 

leading techniques by varying my body postures, bodily and instrumental gestures, and 
bow speed and amplitude to support the sound projection and emphasize the different 
characters of music. Moreover, the pedal-pressing gestures launching the electronics and 
video, as well as other foot gestures, had a specific temporal and expressive role in Gesti. 

The pedal-pressing gestures included rhythmically timed, audible and theatrical gestures as 

well as quiet and hidden gestures without a pulse. Typically, I used pedal-pressing gestures 

to time and synchronize my playing with the electronics. In addition, there were expressive, 
theatrical foot gestures such as stamping the floor. (Puusaari, 2024). 
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The score of Gesti provided varied metaphors such as like a feather that described the sonic 

and tactile features of music, and which in turn could be transcribed into physical 
performance gestures. Hence, metaphors had a great impact on my physical execution and 
focus-of-attention during the performance. Through the metaphor of leading, I approached 
my performance from a third person’s perspective as if I was the ensemble member. 
Moreover, I conceptualized the audience as my ensemble. These ensemble metaphors 

facilitated a more external focus-of-attention for my performance. I concluded the article 

by providing a leading-based approach to the performance-practice of a solo violin work 
and demonstrated how the rather abstract, metaphorical concept of leading in a solo violin 
performance could be turned into a physical performance-practice strategy. (Puusaari, 
2024). 

My concert series included three other commissions for violin and electronics, which 
provided a great possibility to further explore the previous observations within my 
performance-practice. 

Ad infinitum (2018) by Jukka Koskinen (1965-2023) was performed in my first doctoral 
concert, The Heritage of Dodecaphony. In Ad infinitum, the amplified violin double-stops 

were expanded by the electronic chords. The pulse of the violin part was at M=60, and 
measures were calculated along seconds. To time with the electronics, I had to use a timer 
indicating seconds, which was reminiscent of a practice with a metronome. Hence, the 

visual timer was the leader that I had to follow. Some temporal freedom was allowed inside 

measures, except at 4’24 minutes, where the last note of the quintuplet had to be strictly 
synchronized with the electronics (see Example 1). That appeared to be rather challenging. 
The electronic chords did not provide rhythmically audible cues, and watching the timer 
along with my playing was difficult. To solve the problem, I led myself by gently nodding 
the pulse along with the timer. I emphasized the louder dynamics by intensifying physical 
gestures and hence trying to anticipate the culmination. However, the exact point of 
synchronization was so short that timing with the electronics has appeared to be challenging 
in every performance. So far, gestural co-leading has provided the best results for 
synchronization. 
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Example 1. Jukka Koskinen: Ad Infinitum for violin and electronics (2018), 
measures 4’20-4’28. Music Finland, MF 33144. 

Crystalloluminescent Crossing (2023) for violin and electronics by Veli Kujala (b. 1976), 
performed in the fifth doctoral concert Commemoration of the Postmodern, is a work in a 

tuning system of 19-tone equal division to an octave. The intonation and temporal structure 

of my solo part had to be tuned and synchronized with the rhythmically clear but precisely 
fixed electronic keyboard part in micro-tuning. Hence, the electronic keyboard part 
functioned as the leader, to which I had to adapt my performance. I took a co-leader role 

and used temporal leading gestures to indicate to myself the pulse, to enter in time, and to 
synchronize the changing time bars with the electronic material. 

Crystalloluminescent Crossing included several expressive performance instructions, such 
as eroicamente and misterioso. Eroicamente in fortissimo required more physical power 
and wider bow movements than quiet and soft misterioso, although both expressions had 
to be played at the same fixed tempo and synchronized along the electronic piano part. To 
time and express these different musical characters, I measured and characterized my 
temporal leading gestures with specific expressive gestures. 

During the performance of Crystalloluminescent Crossing I sometimes had difficulties to 
hear the electronic piano part, which affected my ensemble role, gestural performance, and 
synchronization with the electronics. My attempt to listen to the electronic keyboard part 
and to tune my intonation in the 19-tone tuning system made me take on a gesturally more 

passive role of a follower. Consequently, my physical gestures became more careful and 
slower, and my timing with the electronic piano part lagged. In their study of the two-piano 
ensemble performance by two pianists, Goebl & Palmer (2009, 436) observed that the 

absence of auditory information increased asynchrony between the pianists, even though 
they used more physical gestures to compensate for the lack of auditory feedback. 
Compared to the leader’s gestural performance, the follower needed more time to 

accomplish gestures, which is in line with my observation of slower gestures when 
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following the electronic piano part. Moreover, “the follower’s timing was less precise when 
playing with the leader than when playing alone” (ibid. 2009, 436), which demonstrates the 

effect that following has on the follower’s temporal performance. In Crystalloluminescent 

Crossing, the violinist must follow and adapt to the fixed electronic piano part. My 
hypothesis is that keeping the physically active leading or co-leading role and using 
auditory imagery to anticipate the electronic piano part as my ensemble member (see Keller 
& Appel 2010, 41–42) will provide better results in synchronization than listening and 
following. This strategy is comparable to the performance-practice of the fast sections in 
Road Movies by John Adams, where the other performer’s part had to be anticipated rather 
than listened to (see chapter 2.1.). 

The starting point for Solace (2022) for violin, electronics, video, and lights by Maija 

Hynninen (b. 1977) was to explore what kinds of possibilities and equipment can produce 

ecological electricity for the electronics, computers, speakers, amplifiers, lights, and 
projectors. After the COVID-19 pandemic, the turmoil in international trade and the global 
shortage of components (see Coquidé et al. 2022, 16) quickly revealed that the Solace 

project had to be split into several parts and made into a continuous development project. 
In the fourth doctoral concert, On the Edge of Sounds, I performed the two first movements 

of Solace: Shimmer and Hymnus. 

Also, in Solace the interplay between the amplified violin and the electronics was timed by 
a foot pedal. Concurrently, I turned the pages on the iPad score with another foot pedal. 
Using two foot pedals required conscious practice both on timing and on the quality of the 
foot gestures. The audio file pedal-pressing gestures had to be rhythmically timed in order 
to synchronize my own playing actions with the electronics. As a bodily sensation, the 

character and quality of a pedal-pressing gesture was connected to the rhythmical and 
expressive actions of my arms, hands, and left hand fingers. The pedal-pressing gestures 

came to the fore especially in the playful and dynamically sensitive sections of Shimmer, 
where rhythmically active, fast, and light pedal-pressing gestures helped me to time my 
playing with the electronics and to express the character of music by sharp head-nodding 
and active left-hand finger tapping. In Hymnus, I used the metaphor leading with sound in 
order to shape the phrasing during the long and sustained notes. Technically, I added 
microdynamics to my bowings and used sustained bodily gestures and postures to indicate 

the direction on phrasing. 
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Both in Solace and Gesti, I observed that playing with the electronic pedal required a new 

bodily focus on the leader’s attitude and the adaptation into the ensemble roles. If I took a 

follower’s role and followed the electronics, I soon lost the sense of internal pulse. That led 
to slower reactions and difficulty in timing and synchronizing with the electronics. 
Therefore, I tried to adopt the interactive roles of a leader and co-leader, as when playing 
in a chamber music ensemble. Instead of leading only by instrument movements and 
gestures of the upper torso, my bodily focus was expanded to the foot pedal-pressing 
gestures that functioned as temporal and expressive leading gestures. 

In addition to the previously mentioned works with electronics, my concert series included 
two pieces for violin and live electronics. Both Double Bind? (2007) by Unsuk Chin (b. 
1961) and Anthèmes 2 (1994) by Pierre Boulez (1925-2016) required sound-responsive 

interaction with the live electronics and communication and interaction with the sound 
designer. 

Double Bind? by Unsuk Chin offered a performative description of the relationship 
between a violinist and their violin by featuring different gestures and emotional states of 
violin playing. To emphasize the musical characters, I used a leading strategy that I 
conceptualized as intentional leading. My goal was to support musical expression by 
conscious bodily movements, gazes, and theatrical gestures that were intended to underline 

the musical content for the audience. I based my attempt on various studies on audio-visual 
perception. According to Platz & Kopiez (2012, 77), listening is based on multi-sensory 
audio-visual perception, where visual signals influence how the listener hears and perceives 

the music. When perceiving a sound, listeners simultaneously produce a mental simulation 
of the movement that produced the sound (Godøy 2006, 149–150). Moreover, the multi-
sensory nature of listening includes that the audience interprets the performance through 
what is seen, heard, imagined, and felt (Kühl 2011, 125). 

Both Double Bind? and Anthèmes 2 included sections where I had to lead the up-beats to 
the sound designer, whose mixing table was on the other side of the concert hall. Double 

Bind? even included a rhythmic interplay between the violinist and the sound designer, who 
played the electronics on the computer keyboard. The distance between the two performers 

required larger leading gestures than normally expected and increased the reaction time 
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between the leading gesture and the reactive playing gesture. To succeed in 
synchronization, I had to react to my own leading cues later than in a closer set-up. 

My experience of playing with the live electronics was reminiscent of a two-fold interaction 

(see Mendoza & Thompson 2017, 416–417), where leading with my sound affected the 

live electronics and the electronic sound affected my reactions and musical solutions. For 
example, my bow attacks and dynamics had to be related to the extent that they triggered 
reactions on the sound-responsive electronics. In turn, the electronic sounds affected my 
tempo, dynamics, accentuation, overall interpretation, and the tactile intensity, i.e. how I 
touched the instrument. However, it was difficult to anticipate the exact sounding result of 
the live electronics. The performances of these works with live electronics were intensively 
multidimensional and multisensory bodily experiences, as being “in ensemble with moving 
sounds” (Kanno 2020, 13), which I compare to the sonic perception, adaptation, and 
flexibility required in a large orchestra. 

With each solo violin piece I asked myself whether it was necessary or possible to approach 
every solo work through leading. I came to the conclusion that even in works controlled by 
electronic material, a leading-orientated performance-practice provides the best results in 
coordination. Moreover, the bodily communication of temporal and expressive elements 

helps to clarify the musical structure of a work and provides tools for interpretation. 

3. Leading and interaction - with the ensemble, with the 

audience, and different orientations through shifting focus-of-
attention 

In the beginning of my study I listed several reasons why leading contemporary music may 
feel difficult, and even impossible. My original interest was to observe the ways in which 
I could improve my own leading practices and gestural language and hence to facilitate my 
fellow musicians better musical interaction in performance. Verbalizing my implicit 
knowledge of my leading practices provided me with new perspectives that changed my 
aspirations for leading. The leading-orientated and leader-centered approach appeared to 
be far too limited to fully understand the embodied interaction network and verbal and non-
verbal communication between musicians. A conscious focus on and practice with leading 
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improved my gestural leading skills, and also increased my understanding of the 

significance of shared leadership. The self-reflection on my leading practices also increased 
my awareness of the socio-cultural aspects in the ensemble practice and made me focus 

more attention on the social familiarity among the ensemble members, especially in newly 
founded ensemble line-ups (see King 2013, 266–267). 

In my study I observed that leading gestures had variable functions in different works. In 
works without a clear pulse, temporal leading gestures and conducting-like beat patterns 

functioned as a physical temporal reference. In works with a clearly perceivable pulse, 
temporal leading gestures were used to amplify and confirm the perceived audible 

information. Moreover, temporal leading gestures were typically timed and characterized 
by specific expressive gestures. 

Besides my own leadership, sharing, alternating, and rotating leading practices among the 

ensemble members became the most elementary part of my performance-practice. This is 

in line with the conclusions of several scholars, who likewise underline the significance of 
shared leadership both in small chamber ensembles (Bayley 2011, 395; Boyle 2015, 4–5; 
Ford & Davidson 2003, 62–63; Doğantan-Dack 2013, 282) as well as in chamber orchestras 

(Cottrell 2017, 201–202; Faultless 2017, 245–247). As Ginsborg (2017, 170) states, the 

ensemble members must learn each other’s roles when taking turns in leading and 
supporting others. Indeed, reflecting on my personal leading practices helped me to 
verbalize what kind of shared leadership would provide the best musical results: rotation 
and alternation of the main leader’s role in specific musical passages, supportive leading 
by bodily responsive gestures, or following without emphasized physical gestures. 
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The ability to recognize and define these ensemble practices clarified and speeded up the 

rehearsal processes4 Performing versatile repertoire with varied instrumentalists and 
singers increased my understanding of the other musicians’ leading practices. For example, 
observing the breathing of wind players and singers offered valuable insights in how string 
players could use breathing in phrasing, gestural articulation, and leading. 

The somewhat metaphorical concepts of a leader’s attitude and leading in a solo violin 
performance led me to create a leading-based approach to enhance and expedite the 

performance-practice of contemporary solo violin works. Recognizing and defining the 

relationship between notational practices (see Kanno 2007, 235) and various physical 
performing gestures (Jensenius et al. 2009, 23–24) expanded my understanding of the 

gestural-sonorous possibilities (Godøy 2006, 155–156) in communicating and leading the 

performance for myself and the audience (Davidson 2002, 144–150). According to many 
scholars, the size, quality, and character of a performer’s physical gestures have a great 
impact on a listener’s perception and evaluation of the performance and its expressiveness 

and volume (Dahl & Friberg 2007, 452; Juchniewich 2008, 423–425; Vuoskoski et al. 
2016, 468). Therefore, I varied different leading styles and integrated both technical and 
expressive leading gestures in my solo practice to emphasize the structural and expressive 

musical details. Leading myself often revealed musical references, gestural associations, 
and musical structures. This kind of associative leading helped to analyze and interpret the 

work and to communicate the music to the audience. Intentional leading was a strategy that 
I used to underline the musical expression by bodily and instrumental movements, gazes, 
and theatrical performance gestures. In orchestral leading, I utilized the temporal and 
expressive leading gestures of an orchestra section leader in order to activate the effective 

use of my body and to enhance external focus-of-attention. 

4 As Kanga (2022, 168) observes, many non-musical tasks, such as self-management and marketing, may 
take more time in a musician’s daily work than practicing the music itself. Therefore, musicians need varied 
musical and non-musical self-management skills and practice methods to intensify and accelerate their 
learning processes in order to survive in the challenging and rapidly changing musical, social, and economical 
environment of today (Kanga 2022, 155; Kjar, Montanari & Thomas 2022, 98). 
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To improve the overall performance, I used varied metaphorical concepts to nurture my 
sonic imagination and altered my focus between different focus-of-attention conditions. 
Adapting to different focus-of-attention conditions affected the character and quality of my 
performance gestures. For example, using the metaphor of leading both in practice and 
performance helped me to focus my attention further away from my body and to apply 
ensemble leading gestures to lead my solo performance. Moreover, I conceptualized the 

audience as my ensemble, to whom I communicated my musical ideas by leading, which 
increased the sense of connectedness and my self-confidence in performance. 

The most surprising finding in my study was the significance of alternating ensemble roles 

in the works for solo violin and multimedia. Electronics and video provided audible and 
visual material that functioned as possible leaders in performance. To synchronize my 
performance with electronics and video, I unconsciously adopted the roles of a leader, co-
leader, and follower. The different ensemble roles resulted in different bodily experiences 

and musical outcomes. The bodily active leader and co-leader roles resulted in more alert 
anticipation, flexible reactions, and better timing with the electronics, whereas in the 

follower role, my internal sense of pulse was easily disrupted and timing reactions became 

slower, and as the result timing with the electronics became unstable. Interestingly, these 

observations are in line with several studies exploring the effect of leader-follower roles in 
the synchronization of an ensemble (Bishop & Goebl 2018, 102–104; Timmers et al. 2014, 
7; Goebl & Palmer 2009, 436). Hence, performing the works for solo violin and multimedia 

resembled more closely a chamber ensemble performance than a mere solo performance. 
Therefore, I suggest that leading as a method of interaction and communication involves 

three different orientations and contexts: leading in a chamber ensemble context, leading 
in a solo performance, and leading in a solo violin with multimedia performance. 

Listening is one of the most important musical skills. Based on what they hear, musicians 

constantly make quick assessments of their own and others’ performance. These 

judgements determine the following musical solutions. When playing chamber music, 
attention must be simultaneously focused on listening to the others along with one’s own 
part. To time and synchronize, one should hear what happens at the present moment, 
anticipate what will happen next, and react accordingly (Keller & Appel 2010, 28). Since 

it is not possible to hear everything, physical gestures are needed to manage and control the 

whole. Hence, the purpose of leading is to help the ensemble to listen and synchronize their 
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performance in the time frame defined by the leader. Leading requirements change 

throughout the performance-practice process. In the beginning of the rehearsal process, one 

musician may need to work as a designated leader. As the piece becomes more familiar, 
the ensemble members can begin to share leading responsibility and support each other by 
co-leading. Little by little, the need for actual leading decreases. Instead of using clearly 
perceivable temporal leading gestures and conducting-like beat patterns, musicians begin 
to communicate through their sound, playing gestures, gazes, facial expressions, and joint 
breathing. McCaleb (2014, 105–107) defines this state of musical interaction as leading by 
example: a musically convincing interpretation by one musician makes the others listen 
and react to what is heard, which starts to guide the direction of the performance. 

4. Conclusion 

The goal of my doctoral project was to explore and develop the performance-practice of 
repertoire that does not get played very much. An important part of my mission was to 
expand the repertoire by commissioning new works for violin by Jukka Koskinen, Jouni 
Hirvelä, Jarkko Hartikainen, Maija Hynninen, and Veli Kujala. These commissions became 

my personal musical capital, but I hope that other violinists will perform these wonderful 
works, too. 

In my study I explored leading as a method of interaction and communication in three 

different contexts: leading in a chamber ensemble context, leading in a solo performance, 
and leading a solo violin performance in a multimedia context, the latter including 
electronics, live-electronics, video, and other types of media. My performance-practice 

processes culminated in five public concerts in front of the audience. I reflected on my 
observations in my concert program notes, the two research articles, and in various 

seminars, conferences, and popular articles (see for example Puusaari, 2021). Exploring 
my own leading practices and reflecting on them against the research literature helped me 

to consider leading from new perspectives and to develop my leading practices in all three 

contexts. 

As my example and study have shown, leading is an elementary musical skill that every 
musician can and should learn. First, I approached leading through the concepts of 
designated and shared leadership and different ensemble roles. I divided leading techniques 
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into temporal and expressive leading techniques and provided several examples of these 

leading techniques in practice. Next, I approached leading in a solo performance through a 

leader’s attitude and used varied conceptual metaphors that helped me to identify various 

leading types such as orchestral leading, associative leading, and intentional leading. I 
argue that these leading techniques and leading types can be applied and used both in a 

chamber ensemble context, leading in a solo performance, and leading a solo violin 
performance in a multimedia context. 

Whether leading in a chamber ensemble, solo violin repertoire, or multimedia performance, 
leading can be used as a method to improve physical performance skills and the embodied 
interaction and communication of contemporary music between the performers and 

audience. The awareness of varied factors that affect leading improved my leading 
practices. In turn, improved leading practices intensified and accelerated the learning 
process of new repertoire and improved my overall musical and physical performance 

skills, such as listening, musical perception and anticipation, verbal and embodied 
communication and interaction, and flexibility in mutual adaptation as well as the 

communication of music. Moreover, improved leading practices among contemporary solo 
works, works with multimedia, and chamber ensemble repertoire helped me to understand, 
follow, support, and adapt to other musicians’ leading practices and to different ensemble 

roles. 

Even though my leading practices are based on my personal, instrument-specific body 
language, my observations can be applied and used by other musicians in their daily 
practice as a source of information and inspiration. I claim that creating a personal leading 
technique will allow any musician to vividly express the varied structural, temporal, and 
expressive characters of music. 

To improve and share the overall understanding of musicians’ ensemble practices, there is 

a need for further practice-based artistic studies exploring shared leading practices in 
contemporary music. Studying how to transmit the implicit embodied knowledge on 
contemporary leading practices to undergraduate students and professionals without a 

background in contemporary music would provide important topics for further studies. 
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I hope that my study contributes to the growing body of academic research about the varied 
performance-practice methods in contemporary music. 
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Appendix A: Concert series At the Edge of the Sound – Violin 

as a Medium for Composers’ Expression 

1. Dodekafoninen perintö – The Heritage of Dodecaphony 

The first doctoral concert of Maria Puusaari 
14.12.2019 at 15 pm Organo Hall, Helsinki Music Center 

Arnold Schönberg: Phantasy for violin with piano accompaniment opus 47 (1949) 
Helmut Lachenmann: Toccatina for solo violin (1986) 
Luigi Dallapiccola: Due studi for violin and piano (1946-47) 
Sarabanda - Lento; flessibile 

Fanfara e fuga - Mosso, ma non tanto 

Olga Neuwirth: Quasare / Pulsare (1995 / 1996) 
Wolfgang Rihm: Phantom und Eskapade for violin and piano (1993-94) 
Jukka Koskinen (1965-2023): Ad Infinitum for violin and electronics (2018), 
commissioned by Maria Puusaari 

Maria Puusaari, violin 

Emil Holmström, piano 

Jon-Patrik Kuhlefelt, sound designer 

The commission was funded by the Finnish Cultural Foundation and the Sibelius 

Foundation. 

2. Darmstadtin sulatusuuni – The Darmstadt Smelter 

The second doctoral concert of Maria Puusaari 
26.11.2020 at 19 pm Camerata Hall, Helsinki Music Center 

Karlheinz Stockhausen: Tierkreis (1975), I Aquarius, IV Taurus and IX Libra 

Liza Lim: Philtre (1997) 
Betsy Jolas: Quatuor II (1964) for soprano, violin, viola and cello 

Jouni Hirvelä: Gesti (2020) for violin, electronics and video, commissioned by Maria 

Puusaari 
György Ligeti: String Quartet No. 2 (1968) 
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Iannis Xenakis: Dikhtas (1974) 

Maria Puusaari, violin 

Salla Savolainen, violin 

Max Savikangas, viola 

Pinja Nuñez, cello 

Olga Heikkilä, soprano 

Fanny Söderström, piano 

Jon-Patrik Kuhlefelt, sound designer 

The concert was supported by TTOR, the commission was funded by the Finnish Cultural 
Foundation and the Madetoja Foundation. 

3. Road Movies – From Neoclassicism to Neoromanticism 

The third doctoral concert of Maria Puusaari 
10.11.2021 at 19 pm Sibelius Academy Concert Hall 

Igor Stravinsky: Dithyrambe from Duo Concertante (1932) 
Bernd Alois Zimmermann: Sonate für Violine (1951) 
Praeludium – Rhapsodie – Toccata 

Witold Lutosławski: Partita (1984) 
Allegro giusto – Ad Libitum – Largo – Ad Libitum – Presto 

Ellen Taaffe Zwilich: Episodes for Violin and Piano (2003) 
Arioso – Vivace 

Augusta Read Thomas: Dancing Helix Rituals (2008) for violin, clarinet and piano 

John Adams: Road Movies for violin and piano (1995) 

Maria Puusaari, violin 

Lucy Abrams-Husso, clarinet 
Sonja Fräki, piano 

The concert was supported by TTOR and the Sibelius Academy Foundation. 
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4. Äänesten äärirajoilla – On the Edge of Sounds 

The fourth doctoral concert of Maria Puusaari 
1.12.2022 at 19 Camerata, Helsinki Music Center 

Giacinto Scelsi: Arc-en-ciel (1973) for two violins 

Volodymyr Zahortsev: Music for Four Stringed Instruments (Quartet No. 1) (1967) 
Jarkko Hartikainen: Baby-talking jive (2022) for violin and saxophone, commissioned by 
Maria Puusaari 
Pierre Boulez: Anthèmes 2 (1997) for violin and live electronics 

Maija Hynninen: Solace (2022) for violin, electronics, video and lights, first performance, 
commissioned by Maria Puusaari 
George Crumb: Black Angels – Thirteen Images from the Dark Land (1970) for an 
amplified string quartet 

Maria Puusaari, violin 

Reeta Maalismaa, violin 

Olga Reskalenko, viola 

Pinja Nuñez, cello 

Anna-Sofia Anttonen, saxophone 

Jon-Patrik Kuhlefelt, sound designer 
Jukka Kolimaa, lights 

Keijo Lahtinen, video 

The concert was supported by the Sibelius Academy Foundation and TTOR. The 

commissions were funded by the Sibelius Academy Foundation and the Arts Promotion 
Centre Finland. 

5. Postmodernit muistojuhlat – Commemoration of the Postmodern 

The fifth doctoral concert of Maria Puusaari 
17.10.2023 at 19 pm Sibelius Academy Concert Hall 

Unsuk Chin: Double Bind? for violin and electronics (2007) 
Veli Kujala: Crystalloluminescent Crossing for violin and electronics (2023), first 
performance, commissioned by Maria Puusaari 
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Luciano Berio: Sequenza VIII (1976) 
Luca Francesconi: Riti Neurali, third study on memory, for violin and ensemble (1991) 
Kaija Saariaho: Terra Memoria (2006) 

Maria Puusaari, violin 

Han Shi, violin 

Reeta Maalismaa, violin 

Aino Oksanen, viola 

Miika Uuksulainen, cello 

Teemu Kauppinen, double bass 

Lucy Abrams-Husso, clarinet 
Tuukka Vihtkari, bassoon 

Satu Huuskonen, french horn 

József Hárs, conductor 
Jon-Patrik Kuhlefelt, sound designer 
Jukka Kolimaa, lights 

Olli Ovaskainen, stream 

The concert was supported by the Sibelius Academy Foundation and TTOR. The 

commission was funded by the Finnish Cultural Foundation. 
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Appendix B: Research articles 

Puusaari, Maria 2021. “Leading” as a Mode of Interaction and 

Communication in Contemporary Music Performance-Practice. Trio, 
10(1), 40–64. https://doi.org/10.37453/trio.110125 

Puusaari, Maria 2024. ‘Leading’ as a Strategy in the Performance-
Practice of Contemporary Solo Violin Music. Music Performance 

Research Music 11(4), 85–107. https://doi.org/10.14439/mpr.11.4 
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MARIA PUUSAARI 

“Leading” as a mode of interaction and 
communication in contemporary 

music performance-practice 

INTRODUCTION 

“Leading” in this context refers to directing or conducting a music ensemble with 
physical indications while playing an instrument. Leading gestures are used to 
guide, cue and synchronise ensemble playing both in chamber music ensembles and 
in conductor-directed ensembles.1 While still a student, I joined a newly-founded 
contemporary music ensemble, Uusinta Ensemble. When it was my turn to lead, I 
realised that despite my chamber music studies, I was unable to lead contemporary 
music. With the help of my fellow musicians, I was able to gradually acquire leading 
skills. I learned that leading a contemporary chamber music work could be physi-
cally strenuous, difficult or impossible even for professional musicians. Learning 
to lead also taught me to follow, support and understand other musicians’ leading. 
These skills have been beneficial in all of my playing and teaching of contemporary 
music. Since I have no training in conducting, my leading gestures are based on 
gestural images and my understanding of conducting patterns as a violinist and 
orchestra musician. 

In this article, I aim to explicate my tacit knowledge as a violinist and leader 
through practice-based research. My research questions are: What kind of leading 
techniques are used to express different musical features when leading chamber ensembles 
in contemporary music? What factors affect leading? I reflect on my own leading in 
three case studies through my rehearsal diary, video recordings and score annota-
tions as well as referring to research literature. 

WHY IS LEADING CONTEMPORARY MUSIC DIFFICULT? 
In the second half of the 20th century contemporary music compositions became 
more complex. The structures of compositions were based on different principles 
than in tonal music: polyrhythmic temporal structure, constantly changing metri-

1 Leaders in conductor-directed ensembles relate their leading to the conductor’s gestures and synchronise 
their temporal and expressive playing styles with other leaders and within their own group (Lipinaityte 2014, 
70). In this article, I will focus on musician-led ensembles. 
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cal organization, free tonal or atonal harmonic structures and extreme tone colours 
( Johnston 2006, 89–102). Due to their versatile expressive and technical demands, 
extended playing techniques, new notations and tuning systems, microtones and 
electronics, many contemporary music works became extremely difficult to play 
(Caruso et al. 2016, 403; Griffiths, 2011). 

In terms of achieving a successful performance of contemporary music, how to 
lead became a critical question. Due to the complexity of the musical material and 
the temporal alignment, leading contemporary chamber music is often more de-
manding than leading the traditional Classical-Romantic repertoire. Often there 
is no clearly audible pulse or rhythmic and harmonic pattern to help musicians 
synchronise their ensemble playing through aural information. Especially in the 
beginning of a rehearsal period, leading gestures are needed to show the pulse and 
beats. Leading may feel physically strenuous, however, since leading gestures cannot 
be measured to their correct pace and amplitude with the help of the pulse, rhythm 
or tonal harmonic functions. Furthermore, the specificities involved in the physical 
requirements of extended playing techniques may constrain leading gestures. 

Typically, the beginning of the learning process of a new work requires visual and 
gestural interaction as well as information about the musical structure.2 Often there 
are neither recordings nor a shared performance practice for the work, and the per-
formance may frequently be the world premiere. Mistakes in leading consequently 
affect ensemble playing, synchronisation and the performance as a whole. To solve 
this problem, even works composed for a small ensemble are often performed with a 
conductor, whose conducting technique is dedicated to expressing and balancing the 
musical structure of a work through their hands, facial expressions and body move-
ments (Holden 2003, 3–16; McElheran 1966, 9–12). The leader’s or concertmaster’s 
task is to communicate the conductor’s gestures to the ensemble through their own 
sound and body language (Lipinaityte 2014, 73). Whether to play with a conductor 
or not depends on the amount of practice time, the leading experience of the musi-
cians, and the style and aesthetic concept of the music: whether it is a reduced large 
ensemble or a dedicated chamber music ensemble. 

THE STATE OF THE ART: 
THE ELEMENTS AND RAMIFICATIONS OF LEADING 

In addition to sonic interaction, an expressive performance also includes gestures as 
tools for interaction and communication. A performer is in interaction with herself, 
the work, the other musicians, the audience and the venue via gestures. King and 

2 In this article, musical structure refers to the played, heard and notated structure of the work as it is perceived 
both aurally and visually. 
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Ginsborg (2011, 179) divide the performer’s physical gestures into three categories 
according to the functions of their technical, expressive and communicative gestures. 
According to these scholars, gestures have two major functions: to technically pro-
duce sound and to convey the expressive content of the work. Different gestures are 
multifunctional and by nature intertwined, and therefore both technical and expres-
sive gestures may be utilised as communicative gestures between the performers or 
the performers and the audience. However, a listener may not be able to perceive the 
exact content of a gesture since various musical, cultural, societal and environmental 
features as well as subjective audible and visual perceptions can affect the listener’s 
interpretation of the gestures (ibid. 179). Moreover, gestural interaction includes 
intentional, rehearsed, and agreed-upon gestures as well as non-intentional gestural 
communication (ibid. 177). 

To share notational information, the senses, playing and leading gestures, and 
instrument movements are used simultaneously to send and receive information in 
the form of body gestures and facial expressions, instrument movements, breathing, 
listening and reacting to aural information, both direct and peripheral gaze and 
“sensing others” (Boyle 2015, 11–13, 54–55). Musicians’ gestures are related to the 
played, heard and notated musical structure, different performance styles (Demos et 
al. 2017, 16) and performance tempi (Coorevits et al. 2019, 102–103) of the piece 
performed. Temporal coordination in the ensemble is based on auditory and visual 
cues (Timmers et al. 2014, 6–7), and the information on timing and beat placement 
is encoded in musicians’ cueing gestures (Bishop & Goebl 2018, 102–103). In terms 
of embodied cognition, the synchronisation is a consequence of the sensorimotor 
entrainment process, which helps musicians to adapt to the rhythms and interact in 
a stable timing frame (Leman 2016, 120). A musician’s personal gestural styles form 
a movement vocabulary that can be used in variable ways to achieve similar expres-
sive goals (Davidson 2012, 613). 

The embodied, multidirectional musical interaction, gestural communication, 
synchronisation and diverse social roles and leadership in chamber music ensem-
bles have been researched by multiple methods. Various studies based on the exact 
measurements of the musicians’ gestures help to clarify their motor implementation 
(Bishop & Goebl 2018; Demos et al. 2017; Timmers et al. 2014). Interviews (Blum 
1987; Boyle 2015; Fink & Merriell 1985; Murnighan & Conlon 1991), ethno-
graphic (Bayley 2011) and practice-based artistic research (Doğantan-Dack 2013; 
Heyde 2012; Spissky 2017) provide a performer’s knowledge of musical interac-
tion, interpretation and intentions behind their gestures. Combining these differ-
ent approaches of quantitative and qualitative research methods have enhanced the 
methodological development of artistic research and provided valuable information 
on musicians’ movements and intentions from the first-person perspective (Caruso 
et al. 2016; Coorevits et al. 2019; Östersjö 2016). 

The “discursive voices” of the embodied and socio-culturally-situated individual 
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“voices” of the performer(s) and the composer are engaged with notation, instru-
ments, compositional and performance practices and shared contexts (Gorton & 
Östersjö 2019, 2020). The rehearsal of the Kreutzer string quartet with the com-
poser Michael Finnissy, for example, reveals the use of different types of verbal and 
nonverbal communication methods as well as the significance of metaphorical lan-
guage used by the composer when discussing the desired sound quality with the 
performers (Bayley 2011, 399–402). The corporeal interaction and communication 
among the musicians creates the choreography for the embodied, temporal, expres-
sive and visual structure of the work, which facilitates the musicians’ process of play-
ing together and anticipating the forthcoming musical content (Heyde 2012) and 
enables the audience to follow the narrative of the work (Davidson 2012, 618; Le-
man 2016, 159–160). 

One example of the ensemble leader’s gestural possibilities in guiding and shap-
ing the interpretation is provided by the violinist Peter Spissky (2017). As an en-
semble leader, he explores how instrument and bow use as well as bodily gestures 
express both structural features and mimetic actions or dance movements. Hence, 
Spissky approaches the interpretation and performance-practice of Baroque music 
through two different interpretive strategies: the Soundist and Gesturist approaches 
(ibid. 1.1.2). A Soundist performer realises the score through playing gestures, dy-
namics and articulation that avoid unnecessary movements and aim to produce the 
optimal sound. For a Gesturist performer, the body’s movements are an integral part 
of the performance, and the score itself is translated into body movements that de-
scribe the musical narrative of the work with such examples as horse riding, sword 
fighting or throwing (ibid. V1aT4, 5.3). The expressive and theatrical body move-
ments in the Gesturist performance provide both the ensemble and the audience 
with new ways to communicate and experience music (ibid. 5.2). 

In this study, I explore the musical, gestural, visual, audible, social and interac-
tive elements of leading through my own practice in leading and with the aid of 
these different but complementary views. My understanding of expressive, multi-
sensory interaction with music is based on the theory of expressive alignment as a 
method of enactment (Leman 2016, 180). In expressive alignment, an arrange-
ment of musical and action patterns is based on culturally learned expressive codes 
(ibid. 155). The enactment process consists of encoding and decoding processes 
based on predictive models of action which enable the transformation of musical 
intentions into sound patterns through bodily gestures (ibid. 26–32). Predictive 
models of action allow for the chunking of information in larger units and its 
rapid processing (ibid. 134–135). I approach leading as a multidirectional, multi-
modal and crossmodal interactive process in which the predictive models of action 
and the enactment process are based on audible and visual perceptions of musical 
structures and other musicians’ interactions. Predictive models of action are based 
on learned leading patterns and gestures in relation to a given score. In multidirec-
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tional interaction, the musical and gestural information is encoded, sent, received, 
and decoded among the performers. 

LEADERSHIP AND TEAM ROLES IN ENSEMBLES: DESIGNATED OR 
SHARED, STABLE OR VARIABLE, STANDARD OR EXTENDED 

A musical work does not begin without someone leading a cueing gesture for the 
starting tempo and the placement of the first beat. Ensembles playing improvised 
music may not have a need for such designated leadership, but those that play scored 
music usually have to define their musical team roles. For example, in her study on 
student quartets, King (2006, 273–276) identified several musical ensemble roles, 
such as leader, deputy-leader, contributor, inquirer and “a quiet one”. Based on the 
language used in my practice with different ensembles, I define the musical team 
roles as leader, co-leader and follower. Next, I provide various aspects of each team 
role and its function in different ensembles. 

Ensembles conceptualise their leadership and team roles differently. An ensem-
ble with a designated leader coordinates its musical actions according to the leader’s 
playing and gestures. When leadership is shared, the co-leaders take up the leading 
responsibility when the main leader is not playing or cannot lead due to her play-
ing a difficult passage. Sometimes the player who is not playing leads the difficult 
passages to help maintain the pulse or to show entries, exits or upbeats. Further-
more, co-leaders might join in to indicate major upbeats or to support the leader 
with pulsating gestures (see Boyle 2015, 5). Good leader skills include “an ability 
to demonstrate musical intentions” (Mota et al. 2017, 178); therefore, the ability 
to lead also improves co-leading skills. In addition to leader and co-leader roles, an 
ensemble member may be a follower, which is by no means a passive role. A fol-
lower may support the leader and other musicians with synchronised body gestures 
and playing manners: musicians synchronise their movements by simulating others’ 
actions, and thus good following skills include flexibility and the ability to blend in 
with the playing styles of the other musicians (Mota et al. 2017, 178, 183). When 
leadership is shared, the other team roles are also variable and alternate among the 
ensemble members, which may demand more verbal communication when sharing 
separate leading tasks. 

Next, I provide some examples of how leadership and team roles are shared in 
different ensembles and how that influences musical outcomes. In general, string 
quartets provide a fascinating framework for studies on leadership and other musi-
cal team roles, with studies suggesting that the paradox between leadership and 
democracy (Murnighan & Conlon 1991, 169–170) may increase the risk for both 
musical and social conflict, especially in string quartets (Young & Colman 1979, 
13). Today, the traditional leadership position of the first violinist (Murnighan & 
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Conlon 1991, 166, 174; Young & Colman 1979, 15) has transitioned towards shared 
and alternating leadership in string quartets (Bayley 2011, 395; Blum 1987, 8; Boyle 
2015, 4–5; Fink & Merriell 1985, 15).This has had a great impact on musical results: 
whether the ensemble divides the roles into leader/follower or shares the leadership 
and attempts to “play together, and not follow” (as stated by the Quarneri String 
Quartet’s cellist David Soyer in Fink & Merriell 1985, 22) influences the sense of 
timing and quality of sound. For example, in a study by Timmers et al. (2014, 7), 
the mean asynchronies in tone onsets revealed differences between the leader/fol-
lower roles in string quartets: the first violin and the cello came in relatively early, 
whereas the second violin and viola entered relatively late. Therefore, to implement 
the equally challenging musical demands of the score, leadership in professional 
string quartets is typically subtly shared and variable rather than stable and standard 
(see Boyle 2015, 5). 

The instrumentation and experience of the ensemble may have a significant ef-
fect on the distribution of the leadership and team roles. When studying three stu-
dent quartets consisting of different instruments, King (2006, 273–276) found that 
the string quartet maintained more stable and standard disposition of leadership 
and musical team roles than the wind and saxophone quartets, which represented 
more variable and extended team roles and shared leadership. Her observation of 
the team roles in wind and saxophone quartets is in line with a study by Ford & Da-
vidson (2003, 62–63), who found that wind quintets mostly consider the leadership 
as a democratically shared task among the members, although the flutist seems to 
be the leader in most cases. However, experience seems to be the most crucial factor 
in sharing leadership and ensemble roles. Studies show a significant difference be-
tween student ensembles learning to lead and collaborate socially (King 2006, 280) 
and professional ensembles, such as a piano trio sharing leadership depending on 
the musical material (Doğantan-Dack 2013, 282), and string quartets with standard 
personnel (Boyle 2015, 6) functioning as effective self-managed teams setting their 
own goals even without a designated leader (Gilboa & Tal-Shmotkin 2010, 32–33). 

In addition to the factors discussed above, instrumental and interactive affor-
dances3 influence leadership and team roles. Musicians’ control processes depend 
on their instrumental affordances and the movements involved in playing them 
(Gorton & Östersjö 2019, 41–42; MacRitchie et al. 2017, 155; Östersjö 2016, 475), 
which affects musicians’ gestures, facial expressions and reactions and sets limits 
and possibilities for leading and interaction. The visible elements of string playing 
techniques, such as movements of the hands, fingers, arms, the instrument, and bow, 
share information on playing techniques, sound production, articulation and syn-

3 In this article, instrumental and interactive affordances refer to different possibilities and resistancies that 
performers have in different contexts. For example, an instrument affords each performer different musical 
possibilities and resistancies (Gorton & Östersjö 2019, 42). 
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chronisation in ensemble playing (Boyle 2015, 98–99, 116–118).This is significantly 
different from wind players, who use mouth and breathing to play their instruments, 
which also reduces the number of facial expressions (Davidson 2012, 614), as well as 
from singers, whose sound production is invisible and occurs inside the body (Ford 
& Davidson 2003, 64). However, singers, cellists, pianists, and percussionists have 
nothing covering their face or mouth and thus have more capacity to show facial 
expressions than violinists and violists, who are leaning their chin on the chin rest. 

In traditional Western classical music, the solo voices have often been composed 
for violin or flute; therefore, violinists and flutists are educated to take up the leader’s 
role. Furthermore, both instruments and the violin bow are light to move and easy 
to see since they are held up high. Violinists and flutists are frequently seated in the 
“concertmaster position” on the left side of the ensemble or on the “wings” of the 
half circle ensemble, where fellow musicians can clearly see their movements (Ford 
& Davidson 2003, 63). 

In addition to traditional practices in music, modern technology may also have 
a significant effect on musicians’ interactive affordances. Huovinen and Rautanen 
(2020, 105–106) explored the interactive affordances of traditional band instruments 
and tablet computers and their effect on creativity in groups formed by children 
as measured in terms of ensemble performance and composition. Groups playing 
traditional band instruments included more creative interaction and peer teaching 
than the tablet computer groups, whose creative processes were more individual and 
contained fewer interactive gestures and playing together. Even the musical results 
were different: the compositions of the tablet groups contained no melodic themes 
but had a constant pulse that was influenced by the software. 

The size of the ensemble may have a great impact on whether leadership is des-
ignated or shared (Doğantan-Dack 2013, 282). In mixed ensembles, musical and 
social interaction takes place among varied instrumentalists, and there are various 
possibilities for seating positions and gazing directions. The increased size of the 
ensemble and the distance between the musicians affect the amplitude and coor-
dination of the gestures, especially if the vision of the other members is restricted 
and audibility diminished (MacRitchie et al. 2017, 155). To be able to lead, follow 
and play together, musicians have to learn each other’s diverse gestural styles (Mota 
et al. 2017, 182). Furthermore, various socio-cultural and emotional aspects affect 
the group dynamic (Good & Davidson 2002, 188), which has a great impact on the 
working atmosphere, mutual trust and courage to try out musical ideas and gestural 
actions. 

To sum up, the roles of the leader, co-leader and follower appear to depend 
on musical material and practical aspects, such as seating, visibility and audibil-
ity among the players, as well as instrumental and interactive affordances, such as 
personal leading skills, experience and ability to lead with gestures and instrument 
movements. 
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METHODOLOGICAL FRAME 

Performing musicians tend to spontaneously make quick observations and analysis 
of their own and fellow musicians’ actions, which are immediately tested in practice. 
Therefore, the most important method to my artistic research is my own practice. 
In this study, I utilised practice-based research methods grounded on introspective 
first-person perception and reflexive comprehension to parse the phenomenon of 
my leading practice. My attempt to produce new knowledge about performance-
practice through verbalising my own experience was influenced by the sensory in-
terview method developed by Nummi-Kuisma (2010), who approached playing and 
interviewing as an intersubjective system to elicit and disclose a musician’s implicit 
knowledge and to express it in a reflective-verbal form. In the current research, my 
fellow musicians, video recordings, rehearsal diaries and annotated scores served as 
the “interviewer”, against which I reflected my intuitions and embodied knowledge 
about my leading actions and aspirations. 

Using a practice-based method inspired by Nummi-Kuisma, I describe three 
case studies and some specific aspects that have emerged in my leading as a violin-
ist. The piano quintet Spur (1998) by Austria-based Swiss composer Beat Furrer 
(born 1954) was the most difficult work to lead I had ever worked with, and I had 
to develop new leading techniques to manage the challenge. I performed Spur four 
times between 2009 and 2011. In this paper, I describe and reflect on the embod-
ied knowledge I developed in the rehearsal and performance process of Spur. The 
most important reference material I use is the body knowledge I achieved in the 
rehearsals and performances by playing and discussing with the other musicians. I 
have returned to this work by reading the score, playing some excerpts and by giving 
presentations of my observations. 

Vukovar Trio (1999) by American composer Laura Kaminsky (born 1956) in-
cluded three rehearsals and a concert in 2019. I video-recorded all of the rehearsals 
and the concert, kept a rehearsal diary and made score annotations during the re-
hearsal process and discussed leading with the other musicians. I analysed the di-
ary text and the video afterwards while preparing to write the current article. I 
combined three perspectives: the immediate observations made during the rehearsal 
process, the self-reflective perspective of the diary text and the outsider perspective 
of the video recording through which I could relive and analyse what happened in 
my leading. 

“Pierrot” quintet (flute, clarinet, piano, violin, cello) Night Music (2014) by Serbi-
an-Swedish composer Djuro Zivkovic (born 1975) involved three rehearsals and a 
concert in 2019. Immediate observations made during the rehearsals were reflected 
through the diary and score annotations, which I wrote during the rehearsal process. 
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TEMPORAL LEADING AND WORKING WITH TIME SIGNATURES: 
BEAT FURRER’S SPUR 

Spur is a 17-minute-long virtuoso piece for a piano quintet (Ex. 1) that exemplifies 
complex musical material in which quickly changing time signatures, tempi, poly-
rhythms and extreme pianissimo dynamics make vertical, concurrent materials hard 
to perceive and coordinate. 

Example 1. Beat Furrer (1998) Spur, bars 1–6. Bärenreiter BA 7423. 

Time signatures are constantly changing in Spur and must be clearly indicated. 
At the beginning of the work, I give two upbeats in tempo with the violin scroll, the 
weaker to the left and the stronger directly upwards. In the first 2/8 bar there is only 
a downbeat and an upbeat. In the second 4/8 bar I move the violin scroll for the first 
beat down, the second right, the third left and the fourth up. The third 3/16 bar is 
only one beat, where I measure my leading gesture by silently clicking my tongue 
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in sixteenth notes. The gesture is bouncy and energetic to emphasise the longer and 
upward-rising beat. The fourth 5/8 bar is divided into the first beat down, second 
beat almost at the same place as the first, third beat on the left, fourth beat on the 
right and fifth beat up. 

Violinists’ body movement strategies and styles depend on tempi (Coorevits et 
al. 2019, 105–106). In Spur, the eighth note pulse is very fast, at M=144. In the fast 
tempi, the leader can express the “groove” in music by tightly-controlled and ener-
getic body gestures and head nods. I lead with my left side since my left arm is mak-
ing leading gestures by moving the violin in conducting patterns. I focus the leading 
gestures to the violin scroll and emphasise the upbeats and downbeats in particular 
by strong and rhythmic head nods. 

I indicate forte dynamics with a bigger and stronger movement of the instru-
ment. The clearly audible first beats in forte, such as bar 4 in the cello line as well 
as the first violin’s two forte sixteenth notes in bar 6, are emphasised by articulating 
them explicitly.The score of Spur includes a plethora of commas.These short breaks 
serve as reference points to the ensemble and help to re-orientate for the next sec-
tion. I show the cuts in commas through a little circulating movement of the violin 
scroll and an upright lift of my right elbow. Those movements together are also 
an ending gesture. Numerous details on interpretation and articulation have to be 
negotiated within the ensemble: the length of commas and fermatas and how to 
continue after them, the balance between the instruments, and the overall character 
of the work. 

Synchronisation among musicians is also communicated visually. While musi-
cians must concentrate on their parts, with the aid of peripheral vision, they are able 
to see the others’ gestures as well. Visibility can be improved by making bigger and 
stronger leading gestures, turning the body towards or glancing at a specific musi-
cian to communicate details such as the beginning, rhythmic synchronisation, or 
dynamics. Direct eye contact is used in fermatas as a way to confirm that everyone is 
ready to continue. Otherwise, glances are very fast. As a leader I feel confident when 
I see even quick glances from the others because it indicates that we have a mutual 
understanding of our actions. 

I have led Spur both in an established ensemble and in an ad hoc ensemble con-
sisting of professional musicians. The pianist was the same in both groups. 

In the ad hoc group, everybody had played contemporary chamber music but not 
together as an ensemble. We had five rehearsals before the performance in a music 
festival. Nobody had played Spur before. The roles and tasks had to be communi-
cated more precisely than in the established group. As the first violinist, I was the 
leader, and since I had played a lot with the pianist, we took the main responsibility 
of leading in the beginning of the rehearsing process. The strength of the group was 
a very high rhythmic accuracy and a shared sense of pulse. My leading gestures drew 
feedback from the others by pulsating body gestures and instrument movements 
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as well as supporting major upbeats or commas with head nods, breathing, facial 
expressions and eye contact. 

Whether a string quartet stands or sits creates different bodily challenges and 
possibilities for each member in the group (Boyle 2015, 90). We decided to play 
in a standing position except for the cellist, who was sitting. Since he did not use a 
podium, he was not in the same line of vision with the other players. However, in a 
standing position, the sounds of the string instruments do not blend as well as in a 
sitting position since the resonance bodies and the F-holes of the violins and the vi-
ola are so much higher than those of the cello. Nevertheless, standing improved the 
overall visibility among the players and helped us to keep contact with the pianist, 
who was the most remote seated player in the group. Standing made leading easier 
since my body movements were not constrained by sitting on a chair. The ability to 
use my whole body and move my feet and hips allowed me to freely produce more 
power and variation in my leading gestures. 

Later on, I performed Spur three times with the established ensemble.   Rather 
than the conducted beat patterns, the ensemble wanted indications of upbeats and 
downbeats. However, I had to maintain the conducting pattern to be able to show 
the fast-changing time signatures and the beats in their correct directions. The 
members knew each other’s playing styles, and the tasks within the group were clear. 
The cellist sitting opposite me worked as my co-leader, sharing the major upbeat 
leading by head nods and supporting the pulse by a rhythmic playing technique of 
the bow arm. The violist and second violinist shared leading in their rhythmically-
synchronised parts.The pianist used head nods to synchronise with the others. Since 
the pianist and I had already performed Spur once, the rehearsal process was faster. 

EXPRESSIVE LEADING WITH INTENTIONAL AND NON-INTENTIONAL 
GESTURES: LAURA KAMINSKY’S VUKOVAR TRIO 

Laura Kaminsky composed Vukovar Trio after her visit to the war-torn city of Vu-
kovar, Croatia in 1997. The work is dedicated to the victims of the ethnic genocide 
of the Yugoslav Wars in the 1990s. The one-movement piano trio is connected by 
contrasting sections: “A Sky Torn Asunder”, “The Shattering of Glass”, “Lost Souls”, 
“Revenge/Retreat”, “Death Chorale”, “River of Blood and Ice”, “Ghost Chorale” 
and “Dance of Devastation”. I played Vukovar Trio with an ad hoc trio. I had played 
many times with the cellist but never with the pianist.The cellist and the pianist play 
regularly together as a duo. 

The tragic narrative of Vukovar Trio guided my interpretation, which immedi-
ately affected the power and the amplitude of the leading gestures at the beginning 
of the practice period: the dramatic passages facilitated more physical intensity and 
larger gestures, and the fragile character of “breathless” passages were emphasised by 
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almost motionless body posture. The clear pulse and several unison rhythms made 
Vukovar Trio easy to lead. It was rather the music itself that was leading us since 
much of the information on synchronisation and expression was perceived aurally 
and reacted to by the auditory imagery, the ability to “hear ahead”, that is, to antici-
pate the forthcoming musical situations (Keller & Appel 2010, 28). 

Example 2. Laura Kaminsky (1999) Vukovar Trio, “A Sky Asunder”, bars 7–12. Distributed by Bill 
Holab Music. 

In addition to producing sound, the violinists’bowing hand gestures may also func-
tion as cueing-in tempo (Bishop & Goebl 2018, 102). Consciously-planned breath-
ing helped me to measure the linearity and amplitude of the leading gestures and to 
express the character of the passages (see Boyle 2015, 98). I used the bow movements 
and my right arm and elbow to “breathe”4 bow strokes rhythmically and to synchro-
nise leading gestures with the temporal frame.The intention of the well-prepared bow 

4 In this article, “breathing” in quotes means metaphorical breathing, such as “breathing” with a bowing ges-
ture. Breathing without quotation marks refers to physical breathing. 
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strokes was to help the other musicians to anticipate my leading actions. 
In order to synchronise the unison rhythms between the cello and violin as in “A 

Sky Asunder” (Ex. 2), we looked at each other’s bow movements to coordinate the 
similar use of the bow, articulation, speed and intensity. I emphasised the growing 
intensity from bar 7 to bar 12 by leaning my body forward.To confirm the start after 
the long notes, I gave pulsating nods during the last two crotchets of the long notes. 
In bar 10 (Ex. 2), there was a tempo change after the long note. I showed the short 
comma with a circular cutting gesture of the violin scroll, which at the same time 
included the upbeat in faster tempo. I breathed deeply and made a strong forward 
attacking gesture to indicate a strong upbeat and to synchronise the power peak in 
forte fortissimo dynamics. In bar 12, the dynamics suddenly dropped to mezzoforte, 
which I indicated with a smoother and smaller bodily gesture. 

Example 3. Laura Kaminsky (1999) Vukovar Trio, “Lost Souls”, bar 75. Distributed by Bill Holab 
Music. 

Passages such as the duo “Lost Souls” (Ex. 3) do not need leading. The crotchet 
pulse is approximately M=60, and the movement is to be played molto espressivo e 
rubato. There is no indication for dynamics, but mezzopiano diminuendo at the end 
of the previous movement as well as the sad and intimate character of the music call 
for soft dynamics. In the individual parts, music is printed out as a score and seeing 
the other parts helps with the synchronisation. Watching the video revealed how my 
body gestures were communicating the direction of phrases in an unintentional way. 
Similarly, I leant forward when playing the short notes and stood still during the 
long notes. My forward leaning and swaying gestures were small in the beginning 
but became more intense and gesturally articulated as the music gained intensity. 

Arriving at specific notes such as the fermatas in bar 75 (Ex. 3) and timing the 
short musical gestures with the cello were also emphasised by a “placement of the 
beat” body gesture: a head nod and a bow stroke. After the fermatas, I leant forward 
to communicate the continuation and the direction of sound. My tactile sensation 
during the practice and the analysis of the video material afterwards indicated that 

64 



53 

since I did not have to lead or follow leading, I was moving more freely than during 
the other movements of the piece. 

Leading rhythmic patterns while playing a long note can be heard as “counting 
beats”, playing unintentional accentuated sounds during the long bow stroke (Ex. 4, 
bars 120–122). In my individual practice, I always prepared to lead everything, even 
though I had anticipated not needing to lead during the long notes in “Revenge/ 
Retreat”. 

Example 4. Laura Kaminsky (1999) Vukovar Trio, “Revenge/Retreat”, bars 119–126. Distributed 
by Bill Holab Music. 

Indeed, in “Revenge/Retreat”, the pianist and cellist shared leadership until bar 
122 (Ex. 4, bars 119–122). The pianist’s rhythmic hand gestures and the cellist’s 
body gestures, head nods and short bow strokes indicated the accentuated forte 
eighth notes in the cello and piano lines. My attention was focused on my lines’ lyri-
cal quality while I simultaneously clicked eighth notes silently with my tongue and 
stamped crotchets and dotted crotchets lightly with my left foot to give a sense of 
the pulse and to synchronise the changing of the long notes with the other instru-
ments (Ex. 4, bars 119–122). 

Musicians are not trained to control our facial expressions; thus, we tend to re-
veal our intentions, actions and internal emotional states (Boyle 2015, 44; Davidson 
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2012, 614, 623). Only when watching the video did I notice how I suddenly lifted 
my eyebrows and made a small nodding gesture on the upbeat before bar 123 (Ex. 
4).This unconscious facial expression and physical gesture signified the beginning of 
the tremolo, the change of the character and the subtle alternation of the leadership 
(see Boyle 2015, 131): I took the leader’s role after the pianist and the cellist. 

EXTENDED PLAYING TECHNIQUES IN LEADING – WITH OR 
WITHOUT CONDUCTOR? DJURO ZIVKOVIC’S NIGHT MUSIC 

Extended playing techniques put new demands on how to handle the instrument. 
Musicians may need to concentrate fully on how to make the correct movements to 
execute the expected technique. These can result in more difficult leading. Playing 
also includes accidental and uncommunicative movements that might cause a lack 
of synchronisation (Windsor 2011, 48). Thus, an ensemble has to learn to execute 
extended techniques together to be able to communicate via the correct gestures. 

At first, I generally try to find out why certain passage feel difficult: is it due to 
a particular playing technique, an expression, or leading gestures? What kind of 
sound am I trying to achieve, and how can I combine it with a leading gesture? If 
a certain passage feels too difficult to lead, it may be possible to share the leading 
responsibility or to discontinue leading in that passage. Sometimes the challenges of 
the musical material and the lack of rehearsal time require a conductor to coordinate 
the ensemble and to accelerate the rehearsal process. 

I played Night Music by Djuro Zivkovic with an established ensemble that had 
two new substitutes. We were sitting in a half circle in front of the piano: the violin 
and the cello opposite each other and the flute and the clarinet in the middle. The 
seating restricted visibility among the musicians. Since I was able to see everyone, I 
shared the main leadership with the flutist while the other musicians co-led with us. 

Night Music has six short movements based on Aleksandr Scriabin’s piano 
pieces. The Romantic piano texture is coloured by the other instruments’ whistling 
and whispering sounds created by extended playing techniques and vocalisation. 
The tonal functions of the piano part were easy to follow by listening. Everybody 
had to breathe together with the piano part since the texture was full of rubatos and 
ritardandos. 

In my rehearsal diary, I am constantly writing about how leading gestures are dif-
ficult to combine with some extended techniques and how leading becomes easier 
when playing together with the other musicians. For example, the bariolage tech-
nique in the fifth movement of Feuillet d’album No 2 Con delicatezza (Ex. 5) is played 
on two strings, with the first and fourth fingers of the left hand playing in unison 
throughout the whole movement. Thus, every change of note also entails a position 
shift. The bow is playing fast pianissimo tremoli on two strings, shifting between or-
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dinario and ponticello timbres. The extended distance between the left fingers makes 
the hand stiff and the changing of positions clumsy, while the legato bow technique 
is difficult to control towards the heel of the bow. Because the extended playing 
techniques demanded my full attention, I was not able to execute leading gestures, 
or to show the pulse, upbeats, or downbeats.This is a typical example of shared lead-
ership and co-leading since the cellist took over the leadership by nodding the pulse 
and showing the upbeats. 

In my diary, I describe how I tried to over-emphasise the leading gestures, 
characters and nuances of Night Music in the first rehearsal. During the rehearsal 
process my leading gestures began to feel lighter: I made rounder and smoother 
gestures to express the atmosphere in the music. We had one rehearsal with the 
composer on the concert day. Normally, during the meeting with the composer 
the musicians discuss technical or interpretative details and the composer provides 
her or his ideas of the sound and interpretation. In this case, we had the com-
poser listening to the balance in the concert hall acoustics. As a result, many details 
changed: the composer wanted more distant sounds, including for the piano. Sud-
denly our temporal point of reference, the piano texture featuring Scriabin piano 
pieces, became inaudible. The piece had previously been played with a conductor, 
but this new setting was quite challenging because we were playing chamber music 
without a conductor and without being able to properly hear the auditory cues that 

Example 5. Djuro Zivkovic (2014) Night Music, Feuillet d’album No 2, bars 1–3. Edition Octoechos 
SS–5115. 
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we had learnt to listen for. I had to go back to the more visual and gestural leading, 
even though the ideal gestural vocabulary for the character of the work would have 
been a more delicate one. 

DISCUSSION 

In the beginning of this article, I tried to explain the challenges and the special 
skill set required in leading contemporary music. I briefly reviewed the literature on 
leadership, interaction and gestural communication in ensemble-playing as well as 
the practice of leading and different ensemble roles. Through three case studies I ex-
plored the questions of leading techniques as they express different musical features 
and the musical and social aspects that affect leading in the context of contemporary 
music ensembles. 

Leading techniques 
Based on the evidence of the three case studies, I divide leading into temporal and 
expressive leading techniques according to their function in communicating tempo-
ral and expressive musical features. Both leading techniques include intentional and 
non-intentional gestures. Following the gesture categorisation provided by King 
and Ginsborg (2011, 179), leading gestures are a subset of communicative gestures. 
However, due to the multifunctional nature of performers’ physical gestures, one can 
include sound producing, technical gestures and expressive gestures as communica-
tive leading gestures. Next, I provide specific aspects of each leading technique and 
its gestural execution. 

The core of my leading in these pieces was based on temporal leading technique, 
which indicates temporal musical features such as entries, exits, pulse, upbeats and 
downbeats, divided beat patterns, tempo and time change, and agogics. The leader 
must be able to indicate these features to help the ensemble coordinate its playing 
since, according to both literary as well as my own practice-based scrutiny, syn-
chronisation and coordination are the primary purpose and concern of leading in 
a chamber music ensemble (Bayley 2011, 395; Gorton & Östersjö 2020, 60–66). 
The most important musical features to be led were pulse, divided beat patterns 
and upbeats and downbeats, as in Beat Furrer’s Spur (Ex. 1). The pulse was more 
stable and rhythms more accurate when the ensemble divided the beat patterns in a 
similar way (Ex. 1, Spur; Ex. 4, Vukovar Trio by Laura Kaminsky). That also helped 
the musicians to synchronise their gestures, which unified both sonic and visual in-
formation within the ensemble and made playing and leading easier (see also Boyle 
2015, 98). Temporal features were often combined in one multifunctional gesture, 
such as indicating pulse and beats and at the same time communicating agogics by 
leaning the body forward to push, leaning backwards to pull back, and stabilising 
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the tempo with a steady body posture. A stable temporal frame allowed expressive 
musical features to emerge in leading. 

When learning a new work, temporal leading of the rhythmic structure must be 
practiced from the very beginning of the rehearsal process. Thinking of an expres-
sion or a gesture activates the body (Nummi-Kuisma 2010, 102), and predictive 
gestural models and images regarding leading – the kinesthetic imagery (Leman 
2016, 137–138) – helped me to anticipate and “sense” upcoming leading gestures. I 
read the score while playing and wrote cues for my part to anticipate what I should 
be listening for and looking at as reference information while playing. Leading as 
an “internal metronome” was also meant for myself to measure my playing actions. I 
dictated rhythms, sang some passages, stamped the pulse, silently clicked my tongue 
to divide the beats into smaller units and conducted the pulse and beating pat-
terns without the violin. I practiced the work and leading gestures with and without 
the metronome in different tempi to create a body language to express the musical 
structure. I also practiced the work without leading to reduce the physical stress 
and to better concentrate on my violin playing. Leading can make playing rigid and 
painful especially in the beginning of the practice, which may cause problems later 
on with playing techniques or even interpretation. Therefore, the temporal leading 
technique must be consciously learned and embedded in one’s body and personal 
playing style as one instrumental playing technique among many. 

The repertoire has a great impact on leading gestures: a challenging contempo-
rary music work including divided time signatures such as Beat Furrer’s Spur (Ex. 
1) requires conducting-like temporal leading techniques that always involve a great 
number of leading gestures by at least one musician. This kind of leading is close to 
an orchestral conductor’s task; separate conducting studies on beating techniques 
and how to use them while playing would therefore help musicians to add urgently 
needed tools to their skill set, especially in the context of contemporary music en-
sembles. 

In addition to temporal leading technique, expressive leading technique includes a 
combination of both intentional and non-intentional, multifunctional body gestures 
and postures, playing techniques, instrument movements and breathing to com-
municate expressive musical features such as direction of phrasing, characters and 
affects of music, dynamics, articulation and musical gestures. I often combined ex-
pressive leading technique with temporal leading, for example by giving an upbeat 
in a specific character or timing the leading gesture with the other musicians’ phras-
ing and musical gestures. 

In Laura Kaminsky’s Vukovar Trio, the titles of the movements guided me to 
emphasise the musical narrative with expressive body and bow movements, which 
closely resembles the approach by Spissky (2017, 5.3) at a Gesturist performance. 
Rhythmic playing gestures drew more dynamic and expressive power from body 
swaying gestures that simultaneously freed the bow arm gestures and communi-
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cated tension, release and the direction of the phrasing. The “breathless” character 
of the music was expressed by a still, almost motionless body posture. Dynamics 
were emphasised with body postures such as leaning downwards to describe quiet 
dynamics or upwards to play out louder dynamics. Articulation and timbre were 
communicated by emphasised bow articulation, lifting the violin higher to indicate 
the use of vibrato or rhythmic activity of fingers. Affects and musical atmosphere 
were generally communicated by facial gestures. In general, playing with expressive 
cues is a powerful method to balance the ensemble and to communicate musical 
ideas during the performance both to fellow musicians and the audience (see King 
& Ginsborg 2011, 179). 

In Night Music by Djuro Zivkovic, rhythmic leading of the pulse was not always 
viable, so I had to relate my leading gestures to the agogics of the piano texture, 
which changed the character of my gestures. To enable leading with extended play-
ing techniques, I also had to extend my leading technique and use unusual body 
gestures. Moreover, the leader’s responsibility rotated within the ensemble when ex-
tended playing techniques constrained leading or required more supportive leading, 
which demands instrument-specific leading skills from every musician. Sometimes 
synchronisation of the ensemble demanded large and active leading gestures that 
were contradictory to the character of the music or the piano dynamics of my part 
(Ex. 5, Night Music). Larger gestures were needed as a point of reference to ensure 
coordination and to compensate for the lack of mutual hearing caused by the quiet 
dynamics and dry concert hall acoustics. However, larger gestures tend to manifest 
louder volume in the ensemble and therefore the musicians had to execute quiet dy-
namics extra carefully. To achieve a calmer gestural performance in Night Music (Ex. 
5), for example, a conductor could have been employed to coordinate and balance 
the ensemble (see Holden 2003, 14). 

Factors affecting leading 
In addition to the two leading techniques just described, several other factors affect-
ed my leading in the multidirectional interaction with other musicians. Understand-
ing their effect on leading may help to improve leading practices. First, I discuss 
sensorimotor and temporal aspects in leading, followed by acoustical, instrument-
specific, and socio-cultural aspects. 

Musical material and instrumental affordances for a violinist set possibilities and 
limitations on leading. In principle, musicians’bodily movements tend to be strongly 
related to phrasing (Davidson 2012, 623; Demos et al. 2017, 16–17). Therefore, I 
often felt that leading the pulse and beat patterns was uncomfortable and contrary 
to the body’s natural playing gestures (Ex. 1, Spur). In Vukovar Trio (Ex. 4), for in-
stance, leading was impossible in a high register and while playing long notes. An 
attempt to lead in those passages would have disturbed the other musicians’ syn-
chronising their rhythmic material. Leading was even prevented due to the gestural 
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requirements of extended playing techniques in Night Music (Ex. 5). A gesture-
based approach to the practice of contemporary music may help clarify and execute 
leading gestures as gestural-sonic objects (see also Östersjö 2016, 476). Altogether, 
various instrumental and interactive affordances led to a conscious development of 
body articulation, leading techniques and strategies, including the equally important 
understanding of when to follow and not to lead. 

The reactions to tempo indication varied in the different ensembles, with begin-
nings and phrase endings in particular tending towards tempo variations. When 
beginning to play a work, the musicians can communicate the tempo only by visual 
cues, which may cause different estimations of the starting tempo. This observation 
is in line with findings by Bishop and Goebl (2018, 103), who argue that due to 
the lack of auditory information, the beginning of the work is the most challenging 
moment to synchronise. Furthermore, musicians interpret their phrase endings dif-
ferently, which may cause timing variations, such as slowing down the tempo while 
fellow musicians continue the phrase in tempo (see also Mota et al. 2017, 182–183). 
Timing culture, the relationship between leading and fellow musicians’ reactions, is a 
cultural matter including a social, unspoken agreement on when to enter. One rea-
son for different onset times in different ensembles was that as a leader I started to 
play before “the beat was at the bottom” and the leading gesture was complete. Fol-
lowers’ reactions require more time than the leading action: followers have to react 
to the leader’s gesture, decode and interpret its content and then play their own part 
accordingly. As a leader, I should be a follower of my own leading as well. 

In addition to sensorimotor and temporal aspects, various acoustical and instru-
ment-specific aspects influenced my leading. The acoustics, the instruments’ playing 
manners and different onset times have a great impact on the speed of the sound, 
which affected the musicians’ reactions and timing. A violin played with a bow, 
for example, reacts and produces sound more slowly than a violin played by piz-
zicatos (see Blum 1987, 52). In Spur (Ex. 1), I had to relate my leading gestures to 
the time required to switch between the pizzicato and bow-playing techniques. In 
Night Music (Ex. 5), I had more predictive models and understanding of the string 
players than other instrumentalists’ playing techniques, which affected my ability to 
understand the musicians’ actions (see Boyle 2015, 98–99, 116–118; Ford & David-
son 2003, 64). Furthermore, dry concert hall acoustics and quiet dynamics affected 
mutual hearing, sound projection and playing techniques in Night Music (Ex. 5), 
which increased the amount and amplitude of leading gestures, as suggested by 
MacRitchie et al. (2017, 155). 

Along with the factors mentioned above, leading was influenced by several socio-
cultural aspects.The ensemble roles depended on the musical material and style of the 
work, the size of the ensemble and the experience and familiarity of the musicians 
with the piece. The aim was to “play together” (see Fink & Merriell 1985, 22) since 
the musical material of the works demanded shared leadership and an active attitude 
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from each ensemble member. However, in Spur (Ex. 1), for example, the roles were 
first clearly divided in leader-follower roles, which affected timing reactions (see 
Timmers et al. 2014, 7). In Vukovar Trio (Ex. 2, Ex. 3, Ex. 4), the musical material 
directed the leadership to rotate inside the ensemble (see Doğantan-Dack 2013, 
282). In both quintets (Ex. 1, Spur; Ex. 5, Night Music), I had the main responsibility 
on leading, whereas the pianist, cellist and flutist had important roles as co-leaders 
(see also Ford & Davidson 2003, 63; Heyde 2012). I had to lead and move more in 
the beginning of the practice period and with the new partners since I had to take 
the initiative to coordinate the group that had not yet identified its style of bodily 
interaction and gestural feedback. This is in line with results by Keller and Appel 
(2010, 41) who observed that the lack of coordinating cues increased the ampli-
tude of musicians’ body movements, which were used as references and feedback 
on coordination and timing. I tried to adjust the level of leading depending on the 
different needs of the group by giving more support for newcomers and request-
ing supportive leading from more experienced players. The gestural interaction and 
supportive co-leading increased with growing familiarity in the group, which made 
playing and leading easier. This confirms observations by King and Ginsborg (2011, 
196): performers in singer-pianist duos used more physical gestures when rehears-
ing with same-expertise and familiar partners than with new and different-expertise 
partners. Indeed, familiarity and trust have great significance in ensemble playing, 
gestural interaction and working atmosphere (see Boyle 2015, 110; Good & David-
son 2002, 188; King 2013, 266–268). 

Progress in the rehearsal process affected leading requirements. In the first re-
hearsal, gestural cues had to be clear and the pulse had to be led throughout the 
work. Many details of leading gestures and shared leading responsibilities had to be 
negotiated verbally. As familiarity with the music and co-performers’parts and play-
ing styles grew, synchronisation gradually became more based on the auditory in-
formation and leading became merely supportive. Sometimes leading gestures were 
minimal: musicians intuitively sensed and audibly perceived delicate changes in mu-
sic, and gestures were not needed to emphasise all the details. However, the intensi-
fied atmosphere of a live performance may affect the amplitude and the quantity 
of leading gestures, which could be either increased or reduced, or even disappear 
altogether. Some of this musical knowledge is learned only onstage (Doğantan-
Dack 2013, 279) and therefore, a live performance is an important part of develop-
ing a coherent leading technique. Developing a personal body language for leading 
practices requires time and practice with other musicians in a variety of works also 
through live performances. 
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CONCLUSION 

Leading is a very personal skill, and there may be as many ways to lead as there 
are leaders. In this article I have articulated the significance of this fundamental 
embodied skill necessary for contemporary music performance from my personal 
viewpoint and practice. There is need for more practice-based research on this sub-
ject, however, especially from different instrumentalists’ points of view. Studies on 
subjective leading techniques, different team roles and leading extended playing 
techniques in diverse ensemble contexts could provide practical innovations and 
valuable information on the performance-practice and teaching of contemporary 
music. I hope that this study adds to the growing body of knowledge in this area. 
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'Leading' as a strategy in the performance-practice of 
contemporary solo violin music 
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ABSTRACT: The starting point for the present practice-based study was my 
observation of the diverse conditions regarding the focus-of-attention that occurs 
during chamber ensemble and solo performances of contemporary art music. As 
the violinist leader of a contemporary music ensemble, I focus my attention 
externally on multidirectional musical interactions with my fellow musicians and 
the audience. In contrast, when I am in a solo performance, I tend to focus more 
on my own internal, physical actions. More satisfactory musical results in leading 
interactive ensemble performances induced a hypothesis that ensemble leading 
practices can also be applied as a strategy to improve a solo performance. In this 
article, I provide a leading-based approach to explore ways in which leading can 
be used as a strategy in the performance-practice of contemporary works for solo 
violin and address which specific ensemble leading gestures can be applied in a 
solo performance. I suggest that leading in a solo performance serves two 
purposes: leading my own actions, and leading the audience to perceive the 
music and participate in the listening. 

Both Toccatina for solo violin by Helmut Lachenmann and Gesti for violin, 
electronics and video by Jouni Hirvelä feature soft dynamics and extended 
playing techniques that demand innovative performance strategies. I reflect on 
the performance-practice of these two works and demonstrate how leading can 
be used to emphasize temporal structures, dynamics, articulation, phrasing and 
embodied narratives of music. The concepts of attentional focus and musical 
gestures inform the theoretical context for this study. 

KEY WORDS: Attentional focus, contemporary music, gestural communication, 
leading, listening 
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INTRODUCTION 

The starting point for the present practice-based study was my observation of the 
discrepancies between my performances as a leader of a contemporary music ensemble 
and as a solo violin performer. When performing as the leader in a contemporary music 
ensemble1 , I focus my attention externally on the multidirectional musical interaction within 
the ensemble, which reduces my nervousness and excessive control over my own 
performance. In a solo violin performance, however, I noticed that I tend to focus my 
attention internally on controlling my physical actions, playing techniques, intonation and 
sound quality, which sometimes increases my sense of nervousness. As a consequence, the 
musical results are affected by these different modes of attentional focus, and I have noted 
that I am often more satisfied with the ensemble performances than my solo performances. 

My observation is in line with studies which show that focus-of-attention, in other 
words, what one is thinking about when performing, has a great impact on motor learning 
and the performance of different skills (Wulf, McNevin, & Shea, 2001; Vance, Wulf, Töllner, 
McNevin, & Mercer, 2004; Wulf, Töllner, & Shea, 2007; Mornell & Wulf, 2019). Under the 
external focus-of-attention condition, attention is directed to goals that are further from a 
performer’s own body, whereas under the internal focus-of-attention condition, attention is 
focused on inner sensations or on goals in close proximity. The constrained action 
hypothesis by Wulf, McNevin, and Shea (2001) suggests that focusing attention externally 
on the effect of a movement promotes more unconscious, efficient, effective and automatic 
movements than focusing attention internally on a bodily movement itself. Moreover, 
internal focus-of-attention may cause conscious interference with the motor control 
processes that constrain automatic control processes (Ibid. 2001). 

Leading an ensemble and playing together with fellow musicians seemed to be the 
crucial factor in generating better performances. That led me to wonder whether I could use 
leading and the leader’s attitude as a performance-practice strategy and a mode of 
interaction and communication with the audience. A solo performer does not need to lead 
anyone in the same manner as an ensemble leader does; therefore, leading in a solo 
performance seemed to be a rather abstract, metaphorical concept. I further wondered 
which chamber ensemble leading techniques could be applied to leading in contemporary 
works for solo violin. 

Leading refers to conducting or directing fellow musicians and synchronizing chamber 
ensemble performance with physical gestures while playing an instrument. Leading is a 
multimodal, crossmodal and multidirectional gestural skill that simultaneously employs 
various senses and bodily gestures to share and elicit information on performed music. 
Leading can be divided into temporal and expressive leading techniques and gestures 
according to its functions in expressing several musical features. Temporal leading indicates 
features such as pulse and beat patterns, beginnings, endings, tempi and time change, 
whereas expressive leading indicates features such as articulation, affects and characters of 
music, dynamics, musical gestures and phrases2. (Puusaari, 2021). 

1 Normally, a leader uses physical leading gestures to cue, guide and synchronize ensemble playing both in 
chamber music groups and in conductor-directed ensembles. 
2 In the context of this article, ’expression’ refers to the expressive and affective qualities that characterize a 
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My extensive experience in leading varied ensembles suggests that the complexity of 
musical material in contemporary and Western Art music3 demands more diverse leading 
skills than those required in leading the standard repertoire of Western Classical music4 . For 
example, a contemporary work may not have a clearly perceivable pulse or rhythmic and 
harmonic patterns that would support the leading and synchronization of the ensemble. 
Generally, the need for leading depends on the experience of the group and the familiarity 
of the music performed. (See Puusaari, 2021). For example, an experienced, professional 
string quartet specializing in contemporary music has developed its internal leading 
strategies and may not need indicated leading. In contrast, an inexperienced ad hoc group 
may need indicated leading of the pulse and beats throughout the work. 

My first experiences as a leader were rather discouraging. While still a student, I joined 
a contemporary music ensemble to expand my chamber music repertoire. However, playing 
the violin and simultaneously indicating the pulse, beat patterns and changing time 
signatures felt extremely difficult. Moreover, the physical requirements of extended playing 
techniques constrained my leading gestures. Gradually, I acquired a more multifarious 
leading technique by embedding the leading gestures into my personal playing style as one 
instrumental playing technique among many. For example, I used the metronome to 
measure my leading gestures to their correct pace and amplitude. Currently, I divide my 
professional activities between playing in a symphony orchestra as a permanent member 
and playing in a contemporary string quartet and a contemporary music ensemble. 
Occasionally, I perform more traditional Western Classical chamber music in various line-
ups. In my solo violin projects, I focus on music composed after the Second World War. 
Moreover, I expand the repertoire by commissioning and performing contemporary works 
for solo violin, often featuring electronics, video, vocalization or other performative 
elements. 

Hence, the present study emerges from my insider position as a regularly performing 
professional violinist specializing in contemporary music. My aim is to expand and enhance 
this specific field of performance by verbalising my tacit knowledge. I ground my study in 
music-related research on gestures and attentional focus in order to structure a framework 
for leading in a solo violin performance-practice. 

My methodological framework is influenced by Barbara Lüneburg (2021), who combines 
her artistic performance-practice as a violinist with a careful qualitative methodology and 
data collection as an artistic researcher to produce new aesthetic and performative 
knowledge through music performance. According to Lüneburg, a performance is a 
powerful method to gain cultural, social, creative and philosophical knowledge since ideas, 

performance or a piece of music. Performers’ performative skills are based on their musical imagination and 
the ability to apply their playing techniques to implement phrasing, dynamics, articulation, agogics and timbral 
colours of the performed work. 
3 In the present article, I follow the categorization by Räihälä (2021) and use the term ’contemporary music’ to 
describe music composed by living, active composers. Hence, I categorize Helmut Lachenmann’s Toccatina 
composed in 1986 as contemporary music. Generally, I use the term ’Western Art music’ to describe the 
paradigm shift and development of new music composed after the Second World War. Hence, contemporary 
music belongs to the development of Western Art music. (Räihälä, 2021; see also Griffiths, 2011). 
4 I use the term ’Western Classical music’ to describe the era and music composed before the Second World 
War (Räihälä, 2021). 
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insights and bodily experiences emerge during the artistic researcher's creative process. 
In the following sections, I begin with a brief review of the literature on physical 

gestures in music. Then I survey relevant music-related findings from the literature on 
focus-of-attention, and set out a theoretical framework from which to approach leading 
actions in a solo music performance. Finally, I reflect on my performance-practice through 
two case studies, Toccatina for solo violin (1986) by Helmut Lachenmann (b. 1935), and 
Gesti (2020) for violin, electronics and video by Jouni Hirvelä (b. 1982). My practice-based 
research methods are grounded in introspective first-person perception and reflexive 
comprehension to parse the phenomena arising from my performance-practice. Hence, the 
most important reference material I use is my body knowledge gained over the course of 
multiple rehearsals, presentations and performances: observations that emerged during 
practice were followed by a careful analysis that in turn led to testing new ideas in practice 
in order to achieve the performance goals. The data collection of the performance practice 
was based on self-reflective rehearsal diaries, audio and video recordings and annotated 
scores, against which I reflected on my embodied knowledge and aspirations on leading in a 
solo violin performance. I combined three perspectives: immediate observations made 
during the rehearsal process, the self-reflective perspective of the diary text, and the 
outsider perspective of the video recording. 

PHYSICAL GESTURES IN NOTATION AND PERFORMANCE – CONVEYED BY PERFORMERS 
AND PERCEIVED BY THE AUDIENCE 

According to Godøy (2006), musical sound is fundamentally related to and understood 
through physical gestures. Those gestures are used in multiple ways to produce and 
communicate music between the performers and with the audience. Physical gestures are 
by nature multifunctional, and a single gesture may have varied functions or metaphorical 
significations (Jensenius, Wanderley, Godøy, & Leman, 2009). In terms of embodied human 
cognition, perception of a sound evokes a mental simulation of multimodal gestural-
sonorous images (Godøy, 2006). This means that multi-sensory features of bodily gestures 
“combine auditory information (hearing the movement) with implied visual information 
(imagining the movement), somatosensory information (feeling the movement) and 
emotional information (interpreting the movement)” (Kühl, 2011, p. 125). Moreover, 
gestures are organised in holistically perceived “chunks” (Godøy, 2006; Godøy, 2011), which 
form groups and sequences and shape the musical form and narrative (Kühl, 2011). 

To better understand the multiple functions of physical performing gestures, Jensenius, 
Wanderley, Godøy, and Leman (2009) categorize them into sound-producing, 
communicative, ancillary, sound-facilitating and sound-accompanying gestures. Sound-
producing gestures include both excitatory gestures such as hitting, stroking, bowing, 
blowing, and singing as well as modifying gestures such as modulations of pitch and timbre. 
Since communicative gestures are used to communicate with both the other performers 
and the audience, leading gestures can be regarded as a subset of communicative gestures. 
Multiple sound-facilitating and ancillary gestures are not directly involved in tone 
production, but they may support sound production. Sound-accompanying or sound-tracing 
gestures may include, for instance, dancing or marching and following musical features such 
as melodic, rhythmic and textural patterns or timbral and dynamic processes. 
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Instrument-specific playing gestures are learned during instrumental practice. In 
principle, optimal sound production is based on well-executed sound-producing gestures, 
and other gestures are preferably avoided and diminished from the gestural vocabulary. 
However, in addition to intentional and rehearsed gestures, a musical performance also 
includes unintentional physical gestures (King & Ginsborg, 2011). Along with sound-
producing gestures, musicians also need a variety of communicative, ancillary, sound-
facilitating and sound-accompanying gestures in order to perform with their fellow 
musicians and to communicate their musical ideas. For example, professional string quartet 
musicians use a wide range of bodily gestures, facial expressions, instrument movements, 
breathing, listening and reacting to aural information as well as a direct and peripheral gaze 
to “sense others” to communicate and interact with their fellow musicians and the audience 
(Boyle, 2015). 

In Western Art music, musical sound and musicians’ performing gestures are essentially 
related with notation. Schuiling (2019) argues that the visuality of notation activates and 
mediates the performer's musical knowledge, sensorimotor skills and habits of listening. 
Furthermore, notational practices modify and restructure performers' relation to and 
understanding of their instruments. 

The history of Western Art music gives evidence to the fact that new inventions in 
sound and playing techniques cannot always be expressed by means of the traditional, 
descriptive staff notation of Western Classical music. Instead of merely describing how 
music should sound, a more detailed prescriptive notation system was developed to enable 
composers to describe the method of making music and the performative process of “what 
to do with the mind, body or instrument in order to produce the sound of a musical work” 
(Kanno, 2007, p. 235). 

Both descriptive and prescriptive notation provide multiple possibilities for variable 
gestural performances. For example, the violinist Peter Spissky (2017) approaches the 
traditional descriptive notation of Baroque music through two distinct gestural and sonic 
performance-practice strategies which he calls the Soundist and Gesturist approaches. A 
Soundist performer realizes notation through optimized sound-producing playing gestures 
that avoid unnecessary movements. For a Gesturist performer, performing gestures are an 
essential part of the interpretation, and notation is translated into variable bodily gestures 
and instrument and bow movements that express the musical structure and narrative of the 
work. Moreover, a Gesturist performer intentionally uses gestures to interact with the 
fellow musicians and the audience. 

Typically, prescriptive notation is used to dramatize the articulation of visual and sonic 
features, such as theatrical playing gestures in Luciano Berio’s music (Kanno, 2007). In 
discussing the performance practice of Helmut Lachenmann’s Pression for solo cello, Orning 
(2012) argues that prescriptive notational practices emphasize physical gestures as the 
primary musical material rather than sound. She argues that prescriptive notation provides 
an opportunity for an intuitive visceral relationship between notation and performance, 
which “shifts the focus from the score as musical text to the action embodied in 
performance” (Orning, 2012, p. 16). This idea is developed further by the guitarist Stefan 
Östersjö (2016), who provides a gesture-based approach to the performance-practice of a 
contemporary music work by combining a thorough analysis of the score to exact 
measurements of his physical playing gestures, measured by motion capture technology. 
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After analyzing his performing gestures, Östersjö transcribed these same gestures into 
traditional Vietnamese instruments, performance choreography and video art. Hence, the 
original performing gestures generated by prescriptive notation were used as source 
material for a new sonic and visual art work. 

In addition to notational practices, performers’ ability to produce auditory and visual 
cues depends on their personal gestural styles and instrumental constraints (Davidson, 
2012; Puusaari, 2021). Furthermore, performance contexts such as the venue and its size, 
performance format and the presence of the audience all evoke intuitively varied 
performing gestures. In an intimate space, the audience is closer to the performer, and even 
small performing gestures are effective and easily perceptible, whereas a large stage may 
elicit larger gestures (Caruso, Coorevits, Nijs, & Leman, 2016). To demonstrate the different 
musical outcomes provided by different performance formats, Kanno (2021) performed the 
same solo violin work both in the standard performance format in front of an audience as 
well as in a seated position among the audience. In the sitting performance position, Kanno 
projected the sounds less than in the standing performance position because she sensed 
less space around her. The seated position also reduced her sense of strength and control 
and led to a faster performance than that in the standing position. 

Seeing a performer’s movements may change how the performance sounds to the 
observer. In their meta-analysis of 15 studies based on the audio-visual perception of music, 
Platz and Kopiez (2012) argue that musical perception is based on the complex multi-
sensory interaction of auditory and visual features, and that the visual elements of 
performance enhance the perception of music. Moreover, the study by Juchniewich (2008) 
underscores the importance of a physical gesture on listeners’ perception of a musical 
performance. A professional pianist was videotaped performing along with a pre-recorded 
excerpt of Frederic Chopin’s Etude, performed by Vladimir Ashkenazy. The pianist was asked 
to perform with three types of physical movement to explore the listeners’ perception of 
the musical elements (phrasing, dynamics, and rubato) as well as the overall performance. 
The results indicate that the increase of the pianist’s physical movements significantly 
influenced the performance ratings given by the listeners. Even though the audio recording 
remained the same in all performances, the “full body movement” performance received 
the highest total and overall musical performance scores, the “head and facial movement” 
performance received the next highest scores and the “no movement” condition received 
the lowest scores. 

To study visual kinematic information5 , Vuoskoski, Thompson, Spence, and Clarke 
(2016) explored the role of auditory and visual kinematic cues and the effect that sound and 
sight have on the observer’s subjective experience of a musical performance. In their study, 
the observers evaluated video and audio recordings by two pianists who performed in three 
different performance styles. The “deadpan” performances received significantly lower 
ratings for emotional impact than the “normal” and “exaggerated” performances. Visual 
kinematic information also had an impact on ratings of loudness variability. Again the 
“deadpan” performance received the lowest and the “exaggerated” performance the 

5 Visual kinematic information refers to visual information about performers’ body movements and 
gestures (Vuoskoski, Thompson, Spence, & Clarke, 2016). 
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highest ratings. According to the scholars, non-auditory cues may communicate musical and 
emotional content of a performance because visual kinematic information affects the 
listener’s evaluation of auditory performance cues. 

Dahl and Friberg (2007) explored how musicians’ bodily gestures express the four 
different emotional states of fear, anger, happiness and sadness. The observers were asked 
to watch video clips and rate the emotional content and perceived character of each 
performance. The results showed that happiness, sadness and anger were clearly conveyed 
through the performer’s body language, whereas fear was not. Each emotion also had a 
characteristic movement style: anger was expressed by jerky movements, happiness with 
fast movements and sadness with slow and smooth movements. 

These studies provide strong evidence of the impact that visual performance gestures 
may have on an interactive, multidirectional performance of music. 

FOCUS-OF-ATTENTION IN MUSICAL PERFORMANCE 

Even though defining different performing gestures may help develop an effective and 
articulated body language, focusing solely on gestures may interfere with or even prevent a 
musician from achieving an expressive and interactive musical performance (see Wulf, 
McNevin, and Shea, 2001). Complex skills and tasks in particular appear to benefit more 
from the external focus-of-attention condition (Wulf, Töllner, & Shea, 2007), which allows 
for faster and more economical movements (Vance, Wulf, Töllner, McNevin, & Mercer, 
2004). 

In the field of music performance, Duke, Cash, and Allen (2011) explored the extent to 
which an experienced performer’s focus-of-attention affects the evenness of motor 
movements on a piano keyboard when the attention is focused on their own finger 
movements, the piano keys or hammer movements, or on the sound of the keyboard. They 
report that temporal evenness was affected by different focus-of-attention conditions and 
that the greatest evenness was achieved when attention was focused externally on sound. 
The sound produced in the performance provided immediate feedback for the performers 
and functioned as a movement goal similar to other physical movement goals. Therefore, 
attention focused on sound and auditory goals produced an effect on motor behaviour that 
was similar to focusing on distal physical goals. Interestingly, there was a significant 
difference between more experienced and less experienced pianists. The direction of the 
attentional focus had less effect on the experienced than on the novice pianists, whose 
performances clearly benefited from the external focus on sound and auditory goals. 

In a study by Atkins and Duke (2013), the expert listeners evaluated the novice singers’ 
tone quality better when their attention was focused on more distal targets such as 
directing their sound to the microphone, to their fingertips placed on their face or to a point 
on the wall. An internal focus-of-attention condition to sense the vibrations in the throat 
and the baseline condition without focus-of-attention instructions gained the lowest 
ranking. In a later study by Atkins (2017), the expert listeners concluded that the 
performances of trained singers were better when the performers directed their sound 
towards the back wall of the concert hall and aimed to fill the room with their sound than 
when they focused on internal targets and directed their sound to shorter distances. Atkins 
remarks that most of the performers were familiar with the instruction to focus distally on 
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their sound. In the earlier study by Duke, Cash, and Allen (2011), several participants 
actually had difficulty ignoring their own aural feedback on sound while performing. These 
observations demonstrate that experienced performers have learned to listen to and adjust 
the sounds they produce; i.e., they already use external focus-of-attention as a performance 
strategy. 

The implication of these findings is that teaching strategies have a great impact on the 
activation of students’ automatic and efficient motor processes and less conscious control 
processes. Treinkman (2021) suggests that vocal teachers should promote metaphorical, 
externally focused instructions before offering more explicit descriptions of internal body 
gestures. Using a metaphor may automatically focus attention externally since the 
description does not make a direct reference to the body. Furthermore, modifying even one 
word of the instruction may externalize the focus-of-attention. For example, rather than 
giving an explicit instruction on the position of the soft palate, the vocal teacher may 
instead provide a metaphor of smelling a beautiful rose, which automatically affects the 
position of the palate without conscious interference of body gestures. 

Interestingly, a study by Stambaugh (2017) provides inconsistent results with those of 
previous studies. Stambaugh explored the effects of different focus-of-attention conditions 
on pitch accuracy, evenness and volume among the novice and experienced clarinetists. In 
both groups, more errors occurred when the attentional focus became more distant from 
the body. However, the experienced clarinetists were able to produce an even performance 
under all focus-of-attention and control conditions, even though the internal focus 
produced more accurate performances and the most consistent breath pressure and 
volume. In contrast, the results of novice performers differed from those of experienced 
players. On the first test day, the breath pressure of novice clarinetists was most consistent 
in the external focus condition on sound, and most inconsistent in the internal condition on 
fingers. On the second day, breath pressure became less consistent under more external 
focus conditions. Furthermore, the performances of novice clarinetists were more uneven 
under the external focus condition on sound. According to Stambaugh’s original hypothesis, 
the external focus condition on sound should have produced more consistent volume. It 
was thus an unexpected finding that the internal focus condition on fingers provided more 
consistent volume. Stambaugh explains this finding through the constrained action 
hypothesis by Wulf, McNevin, and Shea (2001): internal focus on fingers liberated 
experienced players’ other automatic movement mechanisms, such as embouchure and 
breathing. Stambaugh remarks that focus-of-attention has been extensively studied in gross 
motor but less so in fine motor skills such as performing music, and the results of the limited 
research focused on fine motor skills have yielded conflicting results on the effects of 
internal and external focus conditions. 

Typically, musical tasks designed for research purposes are rather short and simple, 
lacking the expressive potential and musical interaction communicated in concert 
performance situations (Duke, Cash, & Allen, 2011; Stambaugh, 2017). A concert 
performance demands a different kind of preparation and concentration than short 
excerpts performed in research contexts. To broaden the generalizability of the previous 
music-related studies (Atkins, 2017; Atkins & Duke, 2013; Duke, Cash, & Allen, 2011), 
Mornell and Wulf (2019) studied experienced singers and instrumentalists who performed a 
well-rehearsed, complex musical work of their own choice before a test audience under 
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internal, external and control focus-of-attention conditions. The video recordings of the 
performances were evaluated by two expert listeners, who were not informed of the focus 
instructions received by the participants. The performances were rated in terms of technical 
precision and musical expression. The performances were considered better when the 
performers’ attention was focused externally to produce an expressive sound for the 
audience instead of focusing their attention internally on finger or lip movements. 
Moreover, external focus of attention led to more musically expressive performances and 
higher technical precision. 

Buma, Bakker, and Oudejans (2015) explored how elite musicians focus their attention 
and thoughts when performing under pressure. In their study, concept mapping and verbal 
reports were sorted into six categories: (1) “focus on physical aspects”, (2) “thoughts that 
give confidence”, (3) “worries/disturbing thoughts”, (4) “music-related focus”, (5) “narrow 
focus” and (6) “other”. Results showed that in order to maintain a top-level performance 
under pressure, the most important focus categories were “music-related focus”, “focus on 
physical aspects”, and “thoughts that give confidence”. Those three categories were 
essential for task execution, the latter two helping to deal with pressure. The category of 
“music-related focus” included a vast array of focus-of-attention conditions. The performers 
altered their focus from an internal focus on controlling technical and physical aspects of 
playing an instrument to a more external attentional focus including creative and 
communicative thoughts about their fellow musicians and enjoying the music itself. The 
reports indicated the importance of preparation, a good bodily playing posture and 
breathing as methods to feel physically grounded and confident. Altogether, elite 
performers seem to be able to utilize and alternate internal and external focus-of-attention 
conditions as a performance strategy to achieve and maintain a superior performance level 
under pressure. 

To sum up, a performer’s external focus-of-attention appears to produce more 
automatic, effective and efficient movements. Results in music-related studies on 
attentional focus are at times contradictory, but in general, performances under the 
external focus-of-attention condition were estimated as better both technically and 
musically compared to those that were performed under the internal focus-of-attention 
condition. Professional musicians are capable of subtly alternating between internal and 
external focus-of-attention conditions to reach their performance goals. However, to 
optimize attentional focus as an effective performance strategy, awareness of different 
focus-of-attention conditions should be included even in early stages of practice. 

CASE STUDIES 

Next, I explore physical gestures and focus-of-attention conditions within my performance 
practice of Helmut Lachenmann’s Toccatina (1986) and Jouni Hirvelä’s Gesti (2020). 
Toccatina uses a variety of extended techniques on the violin, and it has greatly affected 
both the aesthetics and performance practice of contemporary violin music. However, the 
field of writing for violin alone has diversified; hence, Toccatina is represented here as “a 
contemporary classic” of the solo violin music repertoire in Western Art music. Gesti by 
Jouni Hirvelä provides a very recent example of extended violin techniques, combined with 
electronics and video as well as performative elements such as theatrical gestures. 
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Prescriptive notation in both works provides an excellent opportunity to explore 
performing gestures as leading in a solo performance. In addition, both works engage with 
the “poetics of soft sounds”, which Kanno (2020, p. 6) defines in her article. Following from 
the idea that the performer’s focus-of-attention has a great impact on sound projection and 
quality, the full expressive power of soft sounds also depends on the performer’s 
performance strategies and instrumental, tactile and listening skills, which invite the 
audience to participate in the listening experience (see Kanno, 2020). 

TOCCATINA BY HELMUT LACHENMANN 

Helmut Lachenmann’s compositional concept musique concrète instrumentale describes the 
process of recreating instrumental playing techniques, where the instrumental practice of 
creating new sounds through experimentation with the instrument becomes the most 
essential compositional material (Lachenmann, 1996). The performance practice of 
Lachenmann’s music is based on meticulous attention to detail. It requires a twofold 
approach: a thorough understanding of the physical execution of playing techniques and 
gestures (Orning, 2012; Pace, 2005; Wilson, 2013), and concentrated listening and 
awareness of the significance of sound, which directs the execution of gestures (Albermann, 
2005). However, to simply study the production of sounds in Lachenmann’s music is 
insufficient because “one has to live them to understand them” (Arditti & Platz, 2013, p. 11). 
According to Wilson (2013), Lachenmann’s innovations in sound and instrumental 
techniques re-build both the instrument and the instrumentalist. 

The score of Toccatina is notated on two staves. The upper stave describes the actions 
of the right hand, while the lower stave describes the actions of the left hand. The indicated 
pitches are tapped and plucked with a bow screw, and the action produces delicate soft 
sounds. The strings are damped with the left hand chord. In the latter half of the piece, the 
violin body, bridge, tuning box and pegs are played with different bowing techniques. 

Example 1. Helmut Lachenmann: Toccatina – Study for Violin Alone (1986), opening 
section Edition Breitkopf 9174. Used by permission of Brietkopf & Härtel, Wiesbaden. 
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The challenge in Toccatina is to implement the prescriptive notation in the extended 
playing techniques that produce the delicate soft sounds and timbral colours. The successful 
execution of these violin techniques demands a concentrated interplay between the 
extreme listening and the control of the right hand technique such as balancing the weight 
of the arm, bow angle and intensity of the bow tapping. Not having perfect pitch, I had to 
learn the pitches as “atonal melodies” and to “sing” and “hear ahead”6 , that is, to anticipate 
the forthcoming pitches in order to find their correct placement on the string with the bow 
screw. The execution of the extended playing techniques disturbed my internal sense of 
pulse and the temporal flow of the musical gestures because I had to carefully measure and 
practice the placement and touch of the bow screw to avoid accidental hits on the violin 
deck. I observed that ‘nodding’ the pulse with bodily gestures helped me to stabilize the 
overall temporal structure and to time the musical gestures. To strengthen my internal 
sense of pulse, I also practiced Toccatina with a metronome. 

My first experience of performing Toccatina was in a rather large concert hall as a part 
of a mixed contemporary music program. Despite my scrupulous practice and experience of 
performing alone, I could not find a convenient performance strategy to perform Toccatina 
before an audience. That led me to wonder how I could improve my performance. I began 
to conceptualize leading as a mode of interaction in a solo violin performance after listening 
to and watching Jennifer Choi’s concert performance of Toccatina. The YouTube video of 
Choi’s performance underlined the significance of clearly articulated bodily gestures in 
emphasizing the musical phrases and the production and projection of soft sounds. 

Since then I have performed Toccatina five times. The performances have included duo 
recitals in chamber music halls, an intimate art gallery performance as a part of a mixed 
contemporary music program as well as presentations in scholarly communities. I have 
observed my changing performance-practice of Toccatina ever since the first performance 
through memory, rehearsal diaries, score annotations and audio and video recordings of the 
concerts and rehearsals. 

Approaching Toccatina through physical gestures expanded my images of sounds. This 
approach is comparable to Godøy’s concept of gestural-sonorous objects (see Godøy, 2006; 
Godøy, 2011), where sounds are understood through gestures. Following the gesture 
categorization by Jensenius, Wanderley, Godøy, and Leman (2009), I first clarified the 
function of different physical gestures. That helped me to emphasize useful performing 
gestures and to diminish nonfunctional and disturbing ancillary gestures. Finally, I began to 
group sounds and gestures in larger gestural patterns and sequences (see Kühl, 2011), 
which helped me to learn Toccatina by heart. 

Technically, I improved the sound projection by integrating sound-facilitating and 
sound-accompanying gestures as part of my sound-producing gestures. For example, due to 
the subtle playing techniques required (see Ex. 1), the sound production, dynamics, agogics 
and phrasing cannot be emphasized by bow speed and pressure. Therefore, the illusion of 
different dynamic and articulation levels in music has to be created through gesture. On the 
second line (Ex. 1), I shaped the phrase by preparing the sound-producing tapping gestures 

6 In this article, “singing” and “hearing ahead” in quotes refers to the internal realization of music, i.e., being 
able to sing and hear the melodies in one’s mind. Singing without quotation marks refers to singing with 
sound. 
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of the bow screw with gentle round-shaped, sound-supporting and sound-facilitating wrist 
and elbow gestures. There, I tried to create an image of an ascending phrase by increasing 
the amplitude of these right hand and arm gestures, the top of the phrase indicated with 
the largest gesture; however, the amplitude of a controlled gesture had to be relatively 
narrow. Moreover, my right hand and arm gestures helped me to maintain the overall pulse 
and to create subtle accelerandi and ritardandi to articulate the shape of the phrase. I also 
emphasized the beginning of the phrase by nodding on the upbeat and lifting the bow high 
off the string at the end of the phrase. This gestural leading was meant to support my own 
sensing of time and shape in performance and to communicate my interpretation of the 
musical flow to the audience. 

The attentional focus plays a critical role in constructing musical shapes in this piece. In 
order to achieve a technically and musically articulated performance of Toccatina, my 
attention had to be partly focused on my playing gestures to ensure accuracy and intonation 
in the pitches, temporal structure and phrase direction. Focusing attention solely on the 
controlled playing gestures could have interfered with automatic movement processes 
(Wulf, McNevin, & Shea, 2001), but in addition to internal and near-internal focus-of-
attention, “singing” the melodies ahead of playing and simultaneous listening to the sounds 
directed my focus-of-attention further from the body (Duke, Cash, & Allen, 2011). This also 
provided me with constant aural and tactile feedback on my performance (see Stambaugh, 
2017). 

The different performance venues had a great effect on my performances of Toccatina 
and evoked different kinds of performing gestures, which varied in quantity, size and quality 
(see Kanno, 2021; Orning, 2012). Following the suggestion by Atkins (2017), an attempt to 
project soft sounds to the last row of a large concert hall helped me to focus my attention 
externally, further away from my own physical gestures and towards the audience. 
However, in a large concert hall, this approach led to an attempt to produce louder volume 
with excessive performing gestures, which in turn led to a technically uncontrolled 
performance and disrupted the intimate atmosphere of the music. Therefore, in this 
instance, I found it more helpful to conceptualize leading metaphorically as “breathing” with 
gestures, with the aim of “breathing together” with the audience. Performing in a chamber 
music hall where the audience were sitting near me, the metaphor of “breathing” also 
relieved my concern about the actual volume and allowed me to seek the more subtle 
qualities of soft sounds. Even though the amplitude of performing gestures had to be 
narrow, using a metaphor of communicative leading gestures rather than sound-producing 
gestures changed my conceptualization and enabled a more external focus-of-attention 
condition for the performance (see Treinkman, 2021). The metaphors of leading and 
“breathing” gave me a physical sensation of involving the audience in the performance, 
which helped me to focus on the performance itself and to the interaction with the 
audience. In other words, shifting my attentional focus from one dimension or location to 
another in relation to my body helped to create an expressive performance that was more 
than the sum of the acoustic parts. 
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GESTI BY JOUNI HIRVELÄ 

To further explore the concept of leading as a performance-practice strategy and a mode of 
interaction and communication, I commissioned a new work for violin, electronics and video 
from Jouni Hirvelä. Since Gesti was commissioned for research purposes, I have observed 
and documented the process from the very first workshop with the composer. The research 
material includes rehearse diaries, score annotations and audio and video recordings. 

The collaboration with the composer included workshops and rehearsals during which 
Hirvelä demonstrated how to execute the extended playing techniques and how they 
should sound. This immediate gestural-sonorous approach expedited the rehearsal process. 
Moreover, since the performance-practice of Toccatina (Ex. 1) had expanded my gestural 
capacity, I was able to transcribe the performing and leading gestures utilized in Toccatina 
into a new set of performing gestures demanded in Gesti. 

So far, there have been two public concert performances of Gesti. The first one was a 
half-length recital of solo violin works with electronics and video. The second performance 
was a part of a mixed concert program where I featured solo violin and chamber music 
composed after the Second World War. In addition, I have given three private performances 
of Gesti as well as presentations in research seminars and conferences. 

In its four movements, Gesti (2020) compares the physicality and materiality of violin 
playing with craftsmanship (Gesti in Italian: gestures, movements). Each of the first three 
movements introduces a traditional hand tool, a hammer, saw and drill, all of which are 
featured in the fourth movement. Electronic knocking, hammering, drilling and sawing 
sounds are visually amplified with video art that features the composer playing the violin 
and the traditional hand tools. Other essential objects in the video are a pencil and a 
feather. Electronic sounds and video material inspired me to use my tactile knowledge in 
imitating the sounds of using these hand tools. Moreover, the hand tools, pencil and feather 
provided rich metaphors that inspired my interpretation. 

The prescriptive notation of the score consists of four staves: the lowest two staves 
describe the violinist’s left and right hand actions and the two upper staves describe the 
actions of the audio and video files. The numeric figures above the violin staves indicate 
when the violinist has to press the pedal to launch the audio and video files (see Figures 2, 3 
and 4 for an example). The violin part is preferably performed acoustically, but depending 
on the acoustic circumstances of a concert venue, a light amplification of the violin sound 
may be used to increase volume. Following Kanno’s (2020) suggestion, the performer 
should adapt a sonic sensibility to soft sounds and to create performance strategies 
accordingly. 

The first movement of Gesti is played with a pencil instead of a bow, which is used in 
the last three movements. As an atypical instrument, a pencil is lighter than a bow and is 
held differently in the hand. The playing techniques of a pencil include percussive tapping 
on the strings and knocking on the bridge, string holder and chin rest, as well as gentle 
tremolo rubbing along the strings. Pencil tapping must be light enough to produce precise 
pitches and articulated sound. Only at the end of the movement are the pencil strokes 
played furiously in fortissimo. The left-hand techniques include left hand pizzicati and 
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tapping and hammering of the strings. The left-hand fingers must be strong and active to 
produce audible sound. To emphasize tapping and hammering, I lifted the left-hand fingers 
higher than necessary to give the audience a visual image of sound with the aim of aiding 
the perception of sound, and to underscore the connection with the hammering featured in 

the electronics and video. 
Example 2. Jouni Hirvelä: Gesti for violin, electronics and video (2020). I movement, 
measures 1-7. MusicFinland MF34658. Used by permission. 

Foot pedal actions as musical gestures 
Typically, a work including electronics and video material is first practiced acoustically, 
without the electronics that provide the actual sonic and visual situation, and also without 
technical devices such as a foot pedal that is used to launch the electronic files. Foot pedal 
actions often influence body posture and balance, which may also affect the execution of 
other performing gestures. Therefore, I embedded a pedal-pressing gesture into my body 
language by practicing it as a side step of the right foot. Following the gesture categorization 
by Jensenius, Wanderley, Godøy, and Leman (2009), the pedal-pressing gesture is first a 
silent ancillary gesture that becomes a sound-producing and sound-facilitating gesture only 
when playing with the electronics and video. 

In the score of Gesti, the quality of the pedal-pressing gesture is an integral part of the 
interpretation, comparable to the process observed in the piano music by Lachenmann 
(Wilson, 2013). Following the claim by Dahl and Friberg (2007), the quality of a pedal-
pressing gesture can be used to lead the audience to perceive different emotional states of 
the work. Therefore, the performer must learn different pedal-pressing gestures: theatrical, 
rhythmically timed, accentuated and audible gestures as well as quiet and hidden pedal-
pressing gestures without pulse. Moreover, the score even combines the pedal-pressing 
gestures with theatrical gestures such as stamping the foot on the floor. My approach to 
pedal-pressing gestures was comparable to the execution of temporal and expressive 
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leading gestures, which have to be practiced and embedded into the body language as 
separate, instrument-specific playing techniques (see Puusaari, 2021). 

The example from measures 159-177 (Ex. 3) provides a compact representation of a 
delicate rhythmic co-operation between the violinist, electronics and video. Even though I 
timed the launching of the files, I also had to synchronize my playing with the electronics 
and video. Typically, it was difficult to estimate the exact onset timings of the launched files 
and to synchronize my playing accordingly. The onset timings of the files were often 
delayed, and the sound came late compared to my pedal press. 

Example 3. Jouni Hirvelä: Gesti for violin, electronics and video (2020). III movement, 
measures 159-177. MusicFinland MF34658. Used by permission. 

Therefore, I had to adapt to the alternating and variable ensemble roles of follower, 
leader and co-leader (see Puusaari, 2021). In measure 159, the violin, electronics and video 
form a continuous line of thirty-two note rhythms. I could not sense the internal pulse if I 
only listened and reacted to the electronics and video as a follower. That made my reactions 
slow and unpredictable, and it was challenging to estimate the correct timing of the pedal 
press and to synchronize my playing with the electronics and video. Therefore, I began to 
use leading gestures as an “inner metronome” to control the pulse and measure my actions. 
First, I led an upbeat to figure 38 (Ex. 3) with a tightly-controlled bowing gesture. The 
leading cue gave me a stronger sense of the internal pulse and energetic character of the 
music, which helped me to time the pedal-pressing gesture with my playing. Next, I adapted 
to the interactive ensemble role of a supportive co-leader with the aim of timing and 
synchronizing my entrance with the electronics and video after figure 38. My attentional 
focus was very external and outward in this phrase, while the internal focus ran in parallel 
and came to the fore for a split second whenever needed. 

The section between measures 162 and 172 (Ex. 3) is the longest period of low energy 
and peacefulness in the whole of Gesti. To express the calm and intimate character of the 
music in figure 39, the foot pedal must be pressed with a silent and invisible gesture in order 
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to avoid attracting the audience’s attention. The electronics and video feature a dense 
pencil colouring, which is emphasized by the violin sound timbres alternating between alto 
sul tasto and molto sul ponticello tremoli. When watching the performance video 
afterwards, I observed that I was emphasizing the subtle changes in pitch and timbre by 
shifting my weight from one foot to the other and turning my body and violin towards the 
audience. This simple example describes the multifunctional nature of performing gestures. 
Those weight-shifting and body-turning gestures could have been categorized as ancillary 
gestures without musical function or sound-accompanying gestures since they were not 
needed in a technical execution of the passage nor in leading myself. However, I began to 
use them consciously in order to lead the audience to perceive the character of the music. 
Those unconsciously executed, non-intentional physical gestures became intentional leading 
gestures only during the practice, when I began to organize them in gestural groups to 
shape the musical narrative of emptiness and peace. 

In addition to projecting soft sounds, I used leading as a sound-facilitating gesture when 
playing loud sounds. In measures 161 and 173 (Ex. 3), I produced a loud volume by 
combining maximal bow movement with extreme bow pressure. I led my actions with visual 
body movements to emphasize the musical gestures, dynamics, character, and phrasing. In 
those measures, the absence of electronics and video also provided more temporal and 
gestural freedom to express the dynamic and timbral changes. 

Intentional leading through theatrical gestures 
There is a type of leading which I call ‘intentional leading’ that uses theatrical gestures to 
support musical expression, as explored by Spissky (2017), which can be seen to amplify the 
gestures resulting from the internal focus-of-attention. In the beginning of the fourth 
movement (Ex. 4), the string holder bowing technique imitates the gestures of a feather 
featured in the video. The playing technique produces almost inaudible sound. Therefore, I 
used theatrical leading gestures to shape the phrase and to help the audience to imagine 
and perceive the soft sounds. 

Example 4. Jouni Hirvelä: Gesti for violin, electronics and video (2020). IV movement, 
measures 192-196. MusicFinland MF34658. Used by permission. 

According to Kühl (2011), musical gestures are based on a metaphorical mapping of a 
combination of a musical element and a physical gesture. In the beginning of the fourth 
movement (Fig. 4), the simile “like the feather in the video” provides a gestural-sonic 
approach to the interpretation. I conceptualized the bow movement as a soft bird wing that 
lands lightly on the string holder and smoothly strokes its surface. To make a musical 
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phrase, the length and character of each bow stroke had to be planned gesturally. The first 
stroke was simple, the second more airy and present with more body movement. The 
culmination of the phrase was achieved with the third bow stroke, which was an 
accentuated, tightly-controlled but immediately released down-bow attack. I emphasized 
the culmination by leading an upbeat with a sharp body twitch. The fourth bow stroke was a 
bouncing ricochet bow technique. Since the string holder does not allow the bow to bounce 
like a string would, the bounce had to be exaggerated with the head and body gestures. 
Finally, I led the released tension at the end of the first phrase with a relaxed body posture. 

CONCLUSION AND FURTHER THOUGHTS 

In the beginning of this article, I briefly explained the phenomenon of leading in a chamber 
ensemble to provide a framework against which to structure the concept of leading in a solo 
violin performance. First, I reviewed the literature on the performer’s physical gestures and 
described their diverse functions in a musical performance. Next, I surveyed music-related 
studies on the focus-of-attention. Through the two case studies, I explored how varied 
physical gestures can be used to articulate a musical narrative by consciously shifting 
attentional focus from one moment to the next, and how leading could be used as a 
strategy in performing a contemporary work for solo violin. 

Based on the experience and evidence gained in the performance practice of Toccatina 
by Helmut Lachenmann and Gesti by Jouni Hirvelä, I provide a leading-based approach to 
expedite and enhance the performance practice process of a contemporary solo violin work. 
I propose that leading in a solo performance is not only a metaphor but an actively chosen 
gestural strategy in one’s performance practice. 

A solo performance requires a different performance strategy than a chamber ensemble 
performance. In a solo performance, the interpretative decisions depend solely on the 
performer. Hence, I suggest that leading in a solo performance has two purposes: leading 
my own actions and leading the audience to perceive the music and participate in the 
listening. The basic concepts of temporal and expressive leading techniques in ensemble 
leading (see Puusaari, 2021) can be applied for the purposes of the solo perfomance to 
support the technical and expressive execution of a solo violin work. In the complex 
interaction network between the performer and audience, leading can be used as a method 
to make the musical interpretation more expressive and communicative. 

The leading-based approach comprises the entire performance practice process. First, 
the notational practices of a score play a fundamental role in generating performing 
gestures (Kanno, 2007; Orning, 2012; Östersjö, 2016; Schuiling, 2019). Therefore, a 
performer has to classify the performing gestures (see Jensenius, Wanderley, Godøy, & 
Leman, 2009) in order to expand their gestural-sonic understanding of different physical 
gestures and their function in leading and creating a communicative performance (see 
Godøy, 2006; Godøy, 2011; Östersjö, 2016). To rehearse the gestural models of leading, the 
temporal and expressive leading gestures are immediately applied and integrated into the 
practice. Metaphorical creativity is needed to enrich the musical imagination of sound, to 
explore and expand the quality and character of the performing gestures and to improve 
the overall performance. Finally, different focus-of-attention conditions are altered during 
the practice in order to create more variable performance strategies. Next, I will take a 
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closer look at each of the key points presented here. 
Many of the extended techniques presented in this study require a reconceptualization 

of instrumental conventions (see Wilson, 2013). Often these techniques also have a 
relatively low tolerance for failure. Therefore, to learn the correct execution and expression 
of an extended playing technique requires a conscious approach and control of playing 
gestures. Especially in the beginning of the practice of Toccatina and Gesti, executing new 
sonorities by extended techniques constrained my physical gestures and disrupted the sense 
of the pulse and rhythmic structure. Therefore, I first used the temporal leading technique of 
leading beats in order to stabilize the overall pulse, which also helped me to shape the 
temporal structure of the work. Unlike leading in a chamber ensemble, it was not necessary 
to lead beat patterns to myself; nevertheless, I used beat-pattern leading to support my own 
performance during the practice. Hence, I used leading as an “internal metronome” to 
measure and stabilize my own playing actions. Altogether, temporal leading techniques 
included indicating pulse and beats and emphasizing important upbeats, downbeats, 
rhythmical gestures, and the beginnings and endings of phrases. In my effort to further 
refine the musical expression, I varied the speed, amplitude, direction and character of 
physical gestures as well as my body postures to more closely support the sound production 
and projection; some of my effort was unconscious but often served to emphasize the 
musical structure, dynamics, articulation, timbre, character of the music and the direction of 
phrasing. 

The most surprising finding in this study was the significance of alternating ensemble 
roles, to which I had to adapt in order to synchronize my performance with the electronics 
and video in Gesti (Ex. 2, Ex. 3). The different roles provided different musical outcomes, 
and alternation between the leader, co-leader and follower roles happened quickly and 
even unconsciously. In the follower role or no specific role, I had no sense of an internal 
bodily pulse, which slowed down my reactions. Typically, the onset timing lagged, and I was 
not able to synchronize my playing with the electronics and video. To succeed in 
synchronization, I had to alternate between the leader and co-leader roles and try to play 
together with the electronics and video. In the leader role, I led and controlled my own 
performance similar to when I lead a chamber ensemble, which also gave me a feeling of 
being deeply engaged with the performance. 

The gestural communication of a performer also has a great impact on the audience’s 
perception of the performance and its expressiveness (Dahl & Friberg, 2007; Juchniewich, 
2008; Platz & Kopiez, 2012). The measurable size of a physical gesture affects the 
performance; for example, the listeners’ perception of volume is affected by the size and 
the physical energy of the performer’s gestures (Vuoskoski, Thompson, Spence, & Clarke 
2016). Therefore, I combined temporal and expressive leading techniques to underline the 
musical structure and project the soft sounds in Toccatina and Gesti. Concurrently, the idea 
of leading the audience to perceive the soft sounds helped me in sound projection. 
However, if I solely focused on leading a musical passage with articulated leading gestures, 
the actual sonic result was disrupted. Therefore, it was more beneficial to focus attention 
externally on the intended effect of leading gestures, and to listen to the sounds, dynamics, 
articulation and phrasing, and to simultaneously project the sound outward to the hall. 

A conscious practice of multifunctional performing gestures combined with the 
embodiment of a variety of new violin techniques expand the performer’s overall gestural 

94 



103 

capacity. That provides better skills to execute and communicate different sonorities in 
music and enables faster learning of new repertoire and its novel playing techniques. 
Therefore, I suggest that both sound-producing playing gestures and communicative, 
temporal and expressive leading gestures must be rehearsed by consciously varying their 
quality and character. That will expedite the learning of a specific technique, clarify the 
sonorities of music and reveal which musical or gestural details need more practice. 
Moreover, varying the quality of performing gestures expands the gestural capacity in 
leading the performance. In addition, I propose exploring the possibilities of variable 
ensemble roles during practice. In addition to improved synchronization, this approach will 
diversify the character and quality of the performing gestures, which affects the overall 
expressivity of the performance. This kind of gestural-sonorous approach to leading one’s 
own actions and the audience closely resembles the Gesturist performance strategy in 
Baroque music (see Spissky, 2017). However, each performer must adapt to performing 
gestures that are appropriate and natural to their personal gestural style and performance 
strategy. Along with conscious practice, the performing gestures become an automatic, 
efficient and unconsciously executed part of the performance that allows for the interplay 
and interactions between the performer’s musical expression and the audience. Moreover, 
personally varied gestural performances provide the audience with alternative ways to 
experience the work and its sonorities. 

Moreover, metaphorical concepts have a great impact on physical gestures and the 
performance. For example, the score of Gesti (Fig. 4) provides unambiguous verbal 
metaphors that must be executed by clearly planned and practiced theatrical gestures. 
Following Kühl’s (2011) concept of metaphorical mappings, I combined the sound and body 
domains by imagining the sound and physical movement that the metaphor described 
before transcribing the metaphor into a performing gesture, which then led to the sound 
production. Furthermore, the metaphor of leading automatically activated my internal 
models of communicative leading gestures and provided new insights into the 
interpretation of music. The leading-based approach extended my focus-of-attention from 
internal gestural targets of how to play towards more externally focused, interactive 
performance models that also generated more effective and successful performances (see 
Atkins, 2017; Buma, Bakker, & Oudejans, 2015; Mornell & Wulf, 2019; Wulf, McNevin, & 
Shea, 2001). Creating my own metaphors for leading, such as “breathing with gestures” and 
“breathing with the audience” changed my conceptualization of the whole concert situation 
and helped me to find a successful performance strategy for Toccatina. Furthermore, I 
conceptualized myself with the audience as an ensemble with which I interacted and to 
whom I communicated my musical ideas. The ‘leader’s attitude’ in leading my own actions 
provided a third-person perspective on my playing and helped me to treat myself as an 
ensemble member. When I tried to listen to my performance as an ensemble member, I felt 
greater distance from my physical actions, which helped me to listen to the musical 
outcome and to focus my attention on the audience. I did not feel as though I was 
performing alone for the audience, but rather performing together with the audience. This 
increased the sense of connectedness and also increased my self-confidence onstage. 

These observations concerning the effects of different focus-of-attention conditions are 
in line with findings in studies of singers and instrumentalists by Atkins (2017), and Mornell 
and Wulf (2019). I observed that using an external focus-of-attention as a performance 
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strategy improved the performance of extended playing techniques in particular. However, 
sometimes a successful execution of extended playing techniques such as tapping a precise 
pitch with the bow screw in Toccatina (Fig. 1) required internal focus-of-attention on tactile 
feedback of my physical gestures, as suggested by Stambaugh (2017). Altogether, I found it 
beneficial to focus attention both internally and externally during the performance, and this 
observation corresponds with findings in studies with professional performers by Buma, 
Bakker, and Oudejans (2015). Notational practices also had a great impact on attentional 
focus. In Gesti (Fig. 4), the metaphor of a feather automatically made me focus my attention 
further from my physical gestures, which facilitated the execution of extended techniques 
and generated better sonic results. This is in line with Treinkman’s (2021) observation about 
the efficacy of metaphorical language, which automatically produces the same bodily effect 
as explicit advice but without conscious interference and constraint by motor control 
processes. Hence, my body use was more effective and efficient and there was less internal 
control over and conflict with the playing techniques. 

Even though I was able to use different internal and external focus-of-attention 
conditions in my performance, the alternation between different focus-of-attention 
conditions often happened unconsciously. Watching the video recordings of rehearsals and 
performances of Gesti revealed bodily gestures that indicated different focus-of-attention 
conditions. When practicing alone, I was internally focused on executing extended 
techniques, pitches and sounds. This is equivalent to the Soundist approach, which lacks the 
dramatic gestural shaping of music (Spissky, 2017). When the composer was present in the 
rehearsals, I alternated between internal and external focus-of-attention conditions. 
Concentrating on the quality of the playing techniques turned my attention to internal 
targets, but the presence of the composer also provided me with a sense of performing for 
the audience and helped me to focus externally on my performance. The presence of the 
audience, whether real in the concert hall or virtual on social media, seemed to be the 
decisive factor in adapting to the external focus-of-attention condition. In concert 
performances, I used a conscious external attentional focus to communicate gesturally with 
the audience. A surprising finding was how automatically I adapted to the performance 
mode and emphasized the same interactive bodily aspects of music when shooting a short 
video clip, “a work in process” for social media, where the audience is not immediately 
present. Therefore, when using attentional focus as an effective performance strategy, I 
propose that to optimize awareness of different focus-of-attention conditions, they should 
be included even in early stages of practice. 

In this study I have provided various examples of the practical and metaphorical 
possibilities that the leading-based approach provides in the performance practice of a solo 
violin work. There is a need for more practice-based studies to further our understanding of 
the diverse strategies that musicians use in performing contemporary music. It is my hope 
that my own study will add insight to this field. 
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Appendix C: Program notes (in Finnish) 

1. Dodekafoninen perintö – The Heritage of Dodecaphony 

Maria Puusaaren ensimmäinen tohtorikonsertti 
14.12.2019 klo 15 Organo, Musiikkitalo 

Arnold Schönberg: Phantasy viululle pianosäestyksellä opus 47 (1949) 

Helmut Lachenmann: Toccatina sooloviululle (1986) 

Luigi Dallapiccola: Due studi viululle ja pianolle (1946-47) 

Sarabanda - Lento; flessibile 

Fanfara e fuga - Mosso, ma non tanto 

Olga Neuwirth: Quasare / Pulsare (1995 / 1996) 

Wolfgang Rihm: Phantom und Eskapade viululle ja pianolle (1993-94) 

Jukka Koskinen (1965-2023): Ad Infinitum viululle ja elektroniikalle (2018), Maria 

Puusaaren tilaus 

Maria Puusaari, viulu 

Emil Holmström, piano 

Jon-Patrik Kuhlefelt, äänisuunnittelu 

Tilausteoksen säveltämistä ovat tukeneet Suomen kulttuurirahasto sekä Sibelius-rahasto. 

Matkalla nykymusiikin maailmaan 

Aloitin nykymusiikin soittamisen liittyessäni juuri perustettuun nykymusiikkiyhtye 

Uusinta Ensembleen vuonna 1998. Odottaessani jännittyneenä yhtyeen ensikonsertin 

nuottien saapumista selailin jousisoittimiin keskittyvää The Strad Magazinea. 

Artikkelissaan Beyond the Conventional viulisti David Alberman esitteli nykymusiikissa 

käytettäviä viulunsoiton laajennettuja soittotapoja esimerkkiteosten avulla. Yksi 

pelottavimmista esimerkeistä sai minut päättämään, että tuollaista en ainakaan suostuisi 

soittamaan. Tuo esimerkkiteos oli tänään kuultava Helmut Lachenmannin Toccatina. 

Tässä tarinassa kiteytyy matkani nykymusiikin maailmaan. Vuosien varrella ohjelmistooni 

karttui etenkin uusinta suomalaista musiikkia. Samalla huomasin, etten tiennyt paljoakaan 

siitä, mitä musiikissa maailmanlaajuisesti tapahtui toisen maailmansodan ja nykypäivän 
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välillä. Kuinka voisin olla uskottava nykymusiikin esittäjä, jos musiikinhistoriallinen 

tietoni ja omakohtainen kokemukseni tulkitsijana olisi näin vajavaista? Minussa heräsi halu 

ymmärtää, minkälaisista juurista versovat nykyään sävellettävät teokset. 

Tutkimusmatka äänen äärille liidaten 

Taiteellisen tohtorintutkintoni konserttisarja Äänirajoilla – viulu säveltäjien 

ilmaisuvälineenä koostuu toisen maailmansodan jälkeen sävelletystä musiikista. 

Tavoitteenani on siirtää ”uuden musiikin” kuvitteellista rajaa lähemmäs nykypäivää. 

Yleisön korvissa ja puheissa vuosikymmeniä vanhat teokset saattavat edelleen kuulostaa 

”nykymusiikilta”, vaikka yli seitsemänkymmenen vuoden ajanjaksoon mahtuu lukuisia eri 

tyylisuuntauksia. 

Sooloviuluteoksista ja kamarimusiikista koostuvassa viiden konsertin sarjassani esittelen 

musiikin kehityskaarta 1900-luvun jälkipuolelta oman aikamme musiikkiin. Aikakausi on 

monimuotoinen runsaudensarvi, jonka aarteista voin konserttisarjani puitteissa tarjota vain 

hyvin pienen ja Eurooppa-keskeisen pintaraapaisun. Tärkeän osan konserttisarjaani 

muodostavat tilaamani uudet teokset, joiden sävellysprosessiin olen voinut osallistua 

muusikon roolissa alusta alkaen. 

1. Dodekafoninen perintö 

2. Darmstadtin sulatusuuni 

3. Äänesten aalloilla 

4. Uusklassismista uusromantiikkaan 

5. Postmodernit muistojuhlat 

Erilaisia 1900-luvun jälkipuolen musiikin kehityskulkuja ja ismejä edustavat esimerkiksi 

sarjallisuus, postmodernismi, spektraalimusiikki, uusromantiikka, aleatoriikka, stokastinen 

musiikki, minimalismi sekä laajennettujen soittotekniikoiden ja elektroniikan käyttö. 

Teosten historialliset, yhteiskunnalliset, poliittiset, eettiset, esteettiset ja uskonnolliset 

sisällöt tai intertekstuaaliset viittaukset liittävät ne paitsi sävellysaikaansa, myös 

suurempaan historialliseen kokonaisuuteen. Konserttisarjan säveltäjät ovat usein myös 

esikuva- tai opettaja-oppilas -suhteessa toisiinsa. Tätä kautta esiin piirtyy kiinnostavia 

kehityskulkuja ja henkilökohtaisia esteettisiä ratkaisuja. Säveltäjien tuotannosta löytyy 

erilaisia aikakausia ja tyylisuuntia: yksittäisen säveltäjän soolo- ja kamarimusiikkituotanto 
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voi edustaa hyvin erilaista sävellystyyliä kuin vaikkapa hänen tunnetuimmat 

orkesteriteoksensa. 

Konserttisarjani teosten kautta tutkin liidaamista, eli moniaistillista kehollista 

vuorovaikutusta ja kommunikaatiota muusikoiden välillä. Liidaaminen on 

kamarimusiikkiteoksen ohjaamista tai johtamista soittamisen ja kehonkielellä näyttämisen 

avulla. Liidausta voi käyttää myös soolosoittamisessa itsensä johtamisen välineenä. 

Ensimmäinen konsertti – Dodekafoninen perintö 

Ensimmäisessä konsertissa kuullaan reaktioita saksalais-itävaltalaiseen traditioon ja 

etenkin niin kutsutun Toisen Wienin koulukunnan perustajaan Arnold Schönbergiin, 

eräänlaiseen nykymusiikilliseen isoisään, johon jälkipolvien on ollut otettava kantaa. 

Toisen maailmansodan jälkeen Eurooppa oli sekä aineellisesti että henkisesti raunioina. 

Myös musiikissa vanhat ideaalit oli haudattava ja etsittävä uusi esteettinen ilmaisu. On 

kuitenkin huomattava, että myös ennen sotaa aktiivinen säveltäjäsukupolvi oli yhä luovassa 

vaiheessa: keskenään niinkin erilaiset säveltäjät kuin Richard Strauss, Dmitri Shostakovits, 

Igor Stravinsky ja Arnold Schönberg sävelsivät yhä. Ilmaisultaan he kuuluvat sotaa 

edeltäneeseen aikaan. Heidän juurensa ja oppinsa ovat romantiikan ajassa siinä missä 

heidän jälkeensä tulevat sukupolvet versovat esimerkiksi modernismista, sarjallisuudesta 

tai neoklassismista. 

Konserttiohjelma jakautuu kahteen esteettiseen leiriin. Luigi Dallapiccolan ja Wolfgang 

Rihmin teokset ovat läheistä sukua Schönbergin ilmaisulle aina soittoteknisiä ratkaisuja 

myöten. Teosten voimakas ilmaisu perustuu perinteisellä viulutekniikalla tuotettuun sointi-

ideaaliin. Helmut Lachenmannin, Olga Neuwirthin ja Jukka Koskisen teoksissa sointi-

ihanne on etäännytetty perinteisestä. Teoksissaan he laajentavat viulun 

ilmaisumahdollisuuksia laajennettujen soittotekniikoiden ja elektroniikan käytön avulla. 

Viulua soitetaan äärimmäisen korkeista rekistereistä, muualtakin kuin kieliltä tai ääni 

rikotaan jousen ylipaineella. 

Arnold Schönberg (1874-1951) oli lähtökohdiltaan uhkean myöhäisromanttinen säveltäjä, 

jonka ilmaisu alkoi jo varhain liukua kohti atonaalisuutta. Ensimmäiset merkit ilmaantuivat 

jo toisessa jousikvartetossa fis-molli vuodelta 1908, ja vuosien 1921-23 välillä sävelletty 

Suite für Klavier opus 25 oli ensimmäinen teos, jossa Schönbergin kehittämä 
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kaksitoistasäveljärjestelmä eli dodekafonia oli systemaattisessa käytössä. Dodekafonisessa 

metodissa oktaavin sisälle jäävän kahdentoista sävelen järjestäminen tiettyjen sääntöjen 

mukaan johti myöhemmin sarjallisuuteen, eli muidenkin musiikin parametrien kuten 

nyanssien ja tempojen järjestämiseen samalla säännöstöllä. 

Schönberg joutui juutalaisuutensa vuoksi pakenemaan natsihallintoa Wienistä 

Yhdysvaltoihin vuonna 1933. Hän asettui Los Angelesiin, jossa toimi merkittävänä 

sävellyksen opettajana. Natsien vallan alle uupuvassa Euroopassa hänen musiikkinsa 

leimattiin kielletyksi rappiotaiteeksi. Toisen maailmansodan jälkeisessä uuden estetiikan 

luomisessa filosofi Theodor W. Adorno (1903-1969) idealisoi teoksessaan Philosofie der 

neuen Musik (1948) nimenomaan Schönbergin musiikillisen ajattelun ja teki Schönbergistä 

kehityksen keulakuvan. Toinen merkittävä Schönbergin taiteen ja hänen luomansa 

koulukunnan merkityksen vahvistaja oli ranskalainen René Leibowitz (1913-1972) 

kirjassaan Schönberg et son école. 

Phantasy viululle pianosäestyksellä opus 47 (1949) on viimeinen Schönbergin säveltämä 

instrumentaaliteos. Sävellyksestä valmistui ensin viuluosuus kuin alleviivaamaan teoksen 

viuluvirtuoosista luonnetta. Fantasia on rakenteellisesti vapaa sävellysmuoto, mutta 

Schönbergin fantasiassa jokainen yksityiskohta on osa tarkkaa ja tietoista suunnitelmaa, 

jossa mikään ei ole sattumanvaraista. Muodoltaan yksiosainen teos viittaa 

sonaattimuotoon, sillä siinä on löydettävissä esittelyjakso, hidas osa, tanssillinen 

Scherzando sekä lopuksi kertausjakso muistumana alun teemoista. Phantasy on 

luonteeltaan sekä henkilö- että musiikinhistoriallinen retrospektiivi: teoksessa elävät 

muistumat wienervalssista, Schönbergin omista teoksista sekä varhaisempien 

wieniläissäveltäjien fantasioista. Olen soittanut runsaasti Schönbergin kamari- ja 

orkesterimusiikkia, ja juuri tämä teos on minulle kiteytymä kaikesta Schönbergin 

kirjoittamasta musiikista. Tunnistan siinä jälkiä unelmoivasta Pierrot Lunairesta, 
julistavasta Ode to Napoleon Bonapartesta ja jopa täyteläisen romanttisesta Verklärte 

Nachtista. Soittajana mietin, voiko säveltäjä edes rajulla tyylimuutoksella lopulta peittää 

tai muuttaa ominta itseään vai jääkö teoksiin aina jotain tunnistettavaa? 

Elämäntyöstään lukuisin huomionosoituksin palkittu Helmut Lachenmann (1935-) opiskeli 

sävellystä kotikaupungissaan Stuttgartissa sekä Venetsiassa Luigi Nonon – Arnold 

Schönbergin vävyn – oppilaana. Lisäksi hän oli aktiivinen Darmstadtin kesäkurssien 

kävijä, ensin oppilaana, sitten opettajana. Sävellyksen professorina Lachenmann toimi 
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Hampurin ja Stuttgartin musiikkikorkeakouluissa. Lachenmann kutsuu 

sävellyskonseptiaan termillä musique concrète instrumentale. Tässä metodissa äänten 

tuottamistapa on yhtä tärkeä kuin ääni itse, ja äänen tuottamiseen käytetään perinteisestä 

poikkeavia soittotapoja. Viulua esimerkiksi soitetaan muualtakin kuin kieliltä: 

viritystapeista, kaikukopasta tai tallan takaa kielenpitimen päältä. Tämä on edellyttänyt 

myös uuden notaation kehittämistä. Tällaisten teosten harjoitusprosessi on kuin uuden 

kielen ja kirjaimien opiskelua. 

Toccatina – Studie für Violine allein vuodelta 1986 on tutkielma perinteisistä poikkeavista 

jousenkäyttötekniikoista. Tiivis viisiminuuttinen teos on laajennettujen soittotekniikoiden 

laboratorio. Viulua soitetaan jousen kiristysruuvilla ja puuosalla kieliltä, viritystapeista ja 

kielenpitimestä. Teosta ei alunperin ollut tarkoitettu varsinaiseksi esityskappaleeksi, mutta 

sen hiljaisen hauras sävymaailma ja äärimmäistä kontrollia vaativa täysin uudenlainen 

soittotapa innostivat viulisteja etsimään äärirajojaan. Niinpä Toccatinan voi nykyään 

katsoa kuuluvan nykymusiikin kaanoniin. Virtuoosikappaleeksi se on hyvin erikoinen: 

kerskailevan näyttävyyden sijaan intensiteetti kääntyy introvertiksi soittajan ja soittimen 

dialogiksi. Itselleni juuri tämä lyhyt teos on varmasti aiheuttanut eniten päänvaivaa ja 

harjoitustunteja: viulunsoitto on pitänyt opetella uudella tavalla. Toccatinan työstämisen 

parissa aloin pohtia tutkimusaihettani liidaamista itsensä johtamisen ja kehollisen 

kommunikaation välineenä, sillä uusi soittotapa vaati erilaista lähestymis- ja läsnäolotapaa 

myös itseltäni. Toccatinan vaimeiden äänten ilmapiirissä olen tavallista tietoisempi sekä 

itsestäni että yleisön läsnäolosta. 

Italialainen Luigi Dallapiccola (1904-1975) vaikuttui Wienin toisen koulukunnan opeista 

1930-luvulla ja oli tiettävästi ensimmäinen dodekafonista metodia käyttänyt italialainen 

säveltäjä. Dallapiccola säilytti kaksitoistasäveljärjestelmässään melodisuuden ja häntä 

voisi jopa kuvailla termillä romanttinen serialisti. Aiemman 1920-luvulla fasismista 

intoutuneen sävellystuotantonsa esittämisen hän kielsi myöhemmin kokonaan petyttyään 

syvästi fasismiin ja Mussolinin hallinnon natsisympatioihin – toisen maailmansodan aikaan 

Dallapiccola ja hänen juutalainen puolisonsa Laura Luzzatto joutuivat noudattamaan 

äärimmäistä varovaisuutta ja piiloutumaan natsien pelossa. 

Illuusioiden romahtamista Dallapiccola käsittelee tunnetuimpiin teoksiinsa kuuluvassa 

yksinäytöksisessä oopperassa Il prigioniero (1944-48), joka kertoo Espanjan inkvisition 

kiduttamasta poliittisesta vangista. Oopperan pitkän sävellysperiodin ohessa Dallapiccola 
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sävelsi pienimuotoisempia teoksia kuten viulu-pianoteoksen Due Studi vuonna 1946. 

Teoksen musiikillinen materiaali oli alunperin suunniteltu kirjailija Luigi Magnanin (1906-

1984) dokumenttiteokseen renessanssitaiteilija Piero della Francescasta (1416/17-1492). 

Tuo suunnitelma ei kuitenkaan toteutunut, mistä seurasi materiaalin työstäminen viulu-

pianoduoksi. Dallapiccola sovitti teoksesta myös version viululle ja orkesterille nimellä 

Due Pezzi. 

Pohdin usein, miten säveltäjän elinympäristö ja -kulttuuri vaikuttaa tämän musiikkiin. 

Huvitan itseäni kuljeskelemalla säveltäjien kotikaduilla ja hautapaikoilla sekä kaivamalla 

esiin täysin merkityksetöntä tietoa. Tämä ”flaneeraus” antaa paitsi iloa, myös 

tarttumapintaa säveltäjien elämään ja musiikkiin. Siksi ilahduin valtavasti päätyessäni 

vahingossa Dallapiccolan kotitalon eteen Firenzen taideaarteiden parissa lomaillessani. 

Tuolla sattumalla ei näennäisesti ole mitään tekemistä viulunsoiton kanssa. Kuitenkin 

Firenzessä näkemäni taide ja Italian toisen maailmansodan jälkeisiin poliittisiin 

olosuhteisiin perehtyminen muovaavat ymmärrystäni ja maaperää, josta myös oma 

tulkintani Dallapiccolan Due Studista kumpuaa. Koen sodan ja ihmisyyden kysymysten 

kuuluvan Dallapiccolan teoksissa. Due Studissa jopa osien nimillä on merkitys: intiimin 

lyyrinen barokkitanssi Sarabande huokailee elegantisti sordinoituna taidetta ja kauneutta, 

dissonoivan väkivaltainen marssimusiikki Fanfare e Fuga -osassa ilmaisee nimensä 

mukaan fanfaaria mutta myös pakoa fuugateemojen sinkoillessa viulun ja pianon 

kaksintaistelussa. 

Itävaltalainen Olga Neuwirth (1968-) opiskeli sävellystä Wienissä ja San Fransiscossa, 

jossa hänen opintoihinsa kuului myös kuvataidetta ja elokuvaa. Hänen laaja teosluettelonsa 

sisältää musiikkiteatteria, oopperaa, multimediateoksia, orkesteri- ja kamarimusiikkia sekä 

sooloteoksia. Neuwirth kuuluu digitaalisen median musiikillisen käytön uranuurtajiin. 

Hänen 1990-luvulla säveltämänsä teokset rikkoivat ja laajensivat klassisen musiikin 

hyväksyttyjä rajoja. Neuwirth nostaa teoksissaan esiin identiteettiin, sukupuolisuuteen, 

yhteiskuntaan sekä tieteeseen ja taiteeseen liittyviä aiheita. 

Viulu-pianoduon Quasare/Pulsare (1995-96) harjoittelun osana opin lisää avaruudesta 

etsiessäni tietoa teoksen nimestä. Kvasaarit ovat tähdenkaltaisia objekteja. Ne voidaan 

havaita miljardien valovuosien etäisyydestä huolimatta, sillä ne säteilevät enemmän 

energiaa kuin kymmenet tavalliset galaksit. Kvasaarien valtavan kirkkauden arvellaan 

syntyvän kvasaarin keskustan mustaan aukkoon putoavasta materiasta. Mustan aukon 
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ympäristössä materia kuumenee ja säteilee muuta galaksia voimakkaammin. Pulsarit ovat 

neutronitähtiä, jotka ovat syntyneet Aurinkoamme huomattavasti massiivisemman tähden 

supernovaräjähdyksessä. Tähden uloimmat osat ovat räjähtäneet ympäröivään avaruuteen. 

Energiatuoton loppuessa jäljelle jääneet sisusosat ovat luhistuneet oman painovoimansa 

alla äärimmäisen tiheään tilaan. Tässä tilassa atomien rakenne on murskaantunut pelkiksi 

neutroneiksi ja muiksi alkeishiukkasiksi. Pulsarin pieneksi romahtanut läpimitta on silti 

säilyttänyt romahtaneen osan pyörimismäärän. Nuorimmilla pulsareilla pyörimisnopeus on 

suurimmillaan, mutta se hidastuu hitaasti vuosimiljoonien kuluessa. (Lähde: Wikipedia). 

Sisäisen tarinan tai metaforan luominen auttaa minua luomaan teoksen kehollisen 

narratiivin: kuinka soitan ja toteutan musiikilliset eleet teknisesti. Teoksen musiikilliset 

eleet voisivat kuvata tai olla kuvaamatta muutakin, mutta kunkin soitettavan teoksen 

maailman kuvitteleminen tekee harjoittelusta mielekkäämpää ja hauskempaa. Tarina ohjaa 

myös kehoani: rajut rutinat saavat enemmän kehollista voimaa, hiljaiset glissandot 

merkitsevät häivytettävää etääntyvyyttä. Tarina vaikuttaa tulkintaan ja tulkinta tarinaan. 

Itse koen hiljaisten hälyjen olevan etääntyviä kvasaareja ja raivoisien hälyjen 

supernovaräjähdyksen jälkeen materiaa ympäriinsä sinkoavia pulsareja. 

Musiikillisena ilmaisuna edellä kerrotulle on sekä sisäänpäin supistuvaa että ulospäin 

suuntautuvaa voimakasta energiaa. Neuwirthin draaman taju kuuluu muodon selkeytenä ja 

järeiden huippukohtien sekä hiljaa virtaavien suvantojen vuorotteluna. Soitinten 

äänimaisemat on vieraannutettu tutusta virittämällä viulun d-kieli mikrotonaaliseen 

scordaturaan reilun neljäsosasävelaskelen alaspäin (D = 282 Hz) ja preparoimalla pianon 

kieliä silikonipalloilla. Lisäksi pianistin soitinarsenaaliin kuuluu muovi- ja metallitikkuja 

sekä e-bow eli elektroninen jousi, joka mahdollistaa pianon sointujen pitkän jälkikaiun. 

Hälyjä ja kohinaa luodaan jousen ja sormien kopauksilla, kihisevän nopeilla dynamiikan ja 

sointivärin muutoksilla sekä ylipaineisen jousen rusahduksilla ja rutinoilla. Teoksesta on 

myös versio huilulle ja pianolle (2005) sekä Quasare/Pulsare II pianotriolle (2017). 

Karlsruhen musiikkikorkeakoulussa sävellyksen professorina toimivan Wolfgang Rihmin 

(1952-) valtavan laajassa teosluettelossa on oopperoiden, oratorioiden ja orkesteriteosten 

lisäksi runsaasti myös soolo- ja kamarimusiikkia. Esikuvikseen Rihm on maininnut muun 

muassa Gustav Mahlerin ja Arnold Schönbergin, mutta omassa tyylilajissaan Rihm ei 

varsinaisesti seuraa ketään. 1970-luvulla Rihm kuului säveltäjäjoukkoon, jonka tyyliä 

nimitettiin uusyksinkertaiseksi. Kauneutta etsivä ekspressiivinen tyyli oli vastareaktio 
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avantgarden vaatimuksille. Wolfgang Rihmin musiikki jakaa taidokkuudestaan huolimatta 

edelleen mielipiteitä. 

Phantom und Eskapade (1993-94) on viulisti Anne-Sophie Mutterin tilaus, jota edelsi 

Mutterille sävelletty viulukonsertto. Teoksen alaotsikko Stückphantasien für Violine und 
Klavier paljastaa kyseessä olevan useiden keskenään irrallisten fantasioiden muodostama 

teoskokonaisuus. Teos onkin nimensä mukaisesti romanttissävytteinen seikkailu haamujen, 

eli intertekstuaalisten viittausten kaleidoskooppimaisesti muuttuvaan maailmaan. Yhtäällä 

päädytään keskelle Olivier Messiaenin harmonioita, toisaalla taas Claude Debussyn 

pianosonaateista tuttuja tekstuureja tai perkussiivisia Bartók-rytmejä. Vain tulkitsijan oma 

kokemus sekä historian ja musiikin tuntemus ovat rajoina mielikuvituksen lennolle. Nämä 

kaikki viitteet vaikuttavat suoraan teoksen tulkintaan, sillä soittajalle jää aina kehoonsa 

käsitys soittamiensa säveltäjien tyylistä, soinnista ja teknisistä keinovaroista. Nämä 

henkilökohtaiset kokemukset muuttuvat referensseiksi, joihin voi palata yhä uusissa 

konteksteissa. 

Konserttiohjelman kokoaminen on peli, jossa on lukuisia mahdollisia lopputulemia. Myös 

se, mitä jää soittamatta, on valinta. Alun perin ohjelmasuunnitelmassani oli Jukka Koskisen 

(1965-) Pianotrio vuodelta 1985. Kuusiminuuttisessa nuoruudenteoksessaan Koskinen 

päätyi hylkäämään Anton Webern -tyylisen dodekafonisen melodian siirtyen teoksen 

loppua kohti mikrotonaalisuuteen. Pianotrio oli pitkään ajatuksissani silta dodekafoniasta 

kohti uutta, mutta historiaan katsomisen sijaan minua alkoikin kiehtoa ajatus siitä, mihin 

Pianotrion lopussa löytynyt mikrotonaalisuus on vienyt Koskisen säveltäjänä – siirsin 

katseeni tulevaisuuteen. Tilasin Jukka Koskiselta tähän konserttiin uuden teoksen 

sooloviululle ja elektroniikalle. Ad infinitum on Koskisen ensimmäinen elektroniikkaa 

käyttävä teos. Viulu ja elektroniikka eivät ole toisistaan irrallisia elementtejä, vaan tiivis 

duo, jossa vahvistetun sooloviulun äänet sulautuvat elektroniseen sävelmaailmaan. 

Sävellysprosessin alussa äänitimme säveltäjän valitsemia ääniä ja soittotapoja, joita 

Koskinen muokkasi äänittämiensä muiden äänten rinnalla. Niinpä soitan yhdessä 

kaivinkoneen, liukuportaiden ja kolmen ”virtuaali-Marian” kanssa. Teoksen harmonisena 

pohjana soi sointukulkuja, joiden päälle sooloviulu soittaa kaksoisäänten ja legatoilla 

sidottujen rytmien orgaanisesti laskevia ja nousevia kulkuja. Viulun kaikki rekisterit ovat 

käytössä alimmasta ylimpään liikkuen soivuuden äärirajoilla. Elektroniikka luo teoksen 

nimen mukaiset äärettömät mahdollisuudet muokata noita ääniä ja kehittää niitä 

äärettömyyksiin. Teos on rakenteeltaan peilimuotoinen: alun materiaali soitetaan lopussa 
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päinvastaisesti lopusta alkuun, ja teos loppuu samoihin säveliin joilla se alkoi. Vasta aivan 

viimeinen viulun ääni poistuu teoksen sisäisen maailman logiikasta: ulostulona on korkea 

C-sävel, joka jää soimaan kuin kysymysmerkkinä tulevasta. 

Maria Puusaari 

2. Darmstadtin sulatusuuni – The Darmstadt Smelter 

Maria Puusaaren toinen tohtorikonsertti 
26.11.2020 klo 19 Camerata, Musiikkitalo 

Karlheinz Stockhausen: Tierkreis (1975), I Aquarius, IV Taurus and IX Libra 

Liza Lim: Philtre (1997) 

Betsy Jolas: Quatuor II (1964) sopraanolle, viululle, alttoviululle ja sellolle 

Jouni Hirvelä: Gesti (2020) viululle, elektroniikalle ja videolle, Maria Puusaaren tilaus 

György Ligeti: Jousikvartetto no. 2 (1968) 

Iannis Xenakis: Dikhtas (1974) 

Maria Puusaari, viulu 

Salla Savolainen, viulu 

Max Savikangas, alttoviulu 

Pinja Nuñez, sello 

Olga Heikkilä, sopraano 

Fanny Söderström, piano 

Jon-Patrik Kuhlefelt, äänisuunnittelu 

Konserttia ja sävellystilausta ovat tukeneet Taideyliopiston tohtorikoulutuksen ja 

tutkimuksen ohjausryhmä TTOR, Suomen kulttuurirahasto sekä Madetoja-säätiö. 

Tutkimusmatka äänen äärille liidaten 

Taiteellisen tohtorintutkintoni konserttisarja Äänirajoilla – viulu säveltäjien 

ilmaisuvälineenä koostuu toisen maailmansodan jälkeen sävelletystä kamarimusiikista ja 

sooloviuluteoksista. Haluan soittaen, lukien ja kirjoittaen selvittää, mitä tämän ajanjakson 

viulumusiikissa on tapahtunut ja miten soittamani teokset kiinnittyvät sävellysaikaansa. 

Tavoitteenani on siirtää ”uuden musiikin” kuvitteellista rajaa lähemmäs nykypäivää. 

Yleisön korvissa ja puheissa vuosikymmeniä vanhat teokset saattavat edelleen kuulostaa 
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”nykymusiikilta”, vaikka yli seitsemänkymmenen vuoden ajanjaksoon mahtuu lukuisia eri 

tyylisuuntauksia. 

Aikakausi on monimuotoinen runsaudensarvi, jonka aarteista voin konserttisarjani 

puitteissa tarjota vain hyvin pienen ja Eurooppa-keskeisen pintaraapaisun. Tärkeän osan 

konserttisarjaani muodostavat Jukka Koskiselta, Jouni Hirvelältä, Maija Hynniseltä, Jarkko 

Hartikaiselta ja Veli Kujalalta tilaamani uudet teokset, joiden sävellysprosessiin olen 

osallistunut muusikon roolissa alusta alkaen. 

1. Dodekafoninen perintö 

2. Darmstadtin sulatusuuni 

3. Äänesten aalloilla 

4. Uusklassismista uusromantiikkaan 

5. Postmodernit muistojuhlat 

Erilaisia 1900-luvun jälkipuolen musiikin kehityskulkuja ja ismejä edustavat esimerkiksi 

sarjallisuus ja jälkisarjallisuus, postmodernismi, spektraalimusiikki, uusromantiikka, 

aleatoriikka, stokastinen musiikki, minimalismi sekä laajennettujen soittotekniikoiden ja 

elektroniikan käyttö. Teosten historialliset, yhteiskunnalliset, poliittiset, eettiset ja 

esteettiset sisällöt tai intertekstuaaliset viittaukset liittävät ne paitsi sävellysaikaansa, myös 

suurempaan historialliseen kokonaisuuteen. Konserttisarjan säveltäjät ovat usein myös 

esikuva- tai opettaja-oppilas -suhteessa toisiinsa. Tätä kautta esiin piirtyy kiinnostavia 

kehityskulkuja ja henkilökohtaisia esteettisiä ratkaisuja. Säveltäjien tuotannosta löytyy 

erilaisia aikakausia ja tyylisuuntia: yksittäisen säveltäjän soolo- ja kamarimusiikkituotanto 

voi edustaa hyvin erilaista sävellystyyliä kuin vaikkapa hänen tunnetuimmat 

orkesteriteoksensa. 

Konserttisarjani teosten kautta tutkin liidaamista, eli moniaistillista kehollista 

vuorovaikutusta ja kommunikaatiota muusikoiden välillä. Liidaaminen on 

kamarimusiikkiteoksen ohjaamista tai johtamista soittamisen ja kehonkielellä näyttämisen 

avulla. Nykymusiikkirepertuaarini parissa pohdin, miten liidausta tai liidaavaa asennetta 

voi käyttää sooloteoksen valmistamisessa ja esittämisessä tietoisesti hyväkseen. 
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Darmstadtin sulatusuuni 

Nykymusiikin soittaja ei voi olla törmäämättä käsitteeseen ”Darmstadt”. Tätä konserttia 

valmistellessani halusin perehtyä tämän ikonisen nimen taakse kätkeytyvään historiaan, 

tarinoihin ja musiikkiin ymmärtääkseni paremmin Darmstadtin keskeistä roolia aikamme 

musiikin kehityksessä. 

Toisen maailmansodan jälkeen maan tasalle pommitettu Saksa oli jaettu etupiireihin sodan 

voittaneiden liittoutuneiden valtioiden kesken. Berliiniin marssinut Neuvostoliitto sai Itä-

Saksan, Länsi-Saksan jakoivat Ranska, Iso-Britannia ja Yhdysvallat. Tuosta 

”nollahetkestä” oli alettava uudelleenrakentaa yhteiskuntaa niin poliittisesti kuin 

esteettisestikin. 

Hessenissä lähellä Frankfurtia sijaitseva Darmstadt kuului Yhdysvaltojen etupiiriin. 

Tuhotun Darmstadtin musiikkielämä säveltäjä Wolfgang Steinecke etunenässään ehdotti 

miehittäjälle kansainvälisen nykymusiikkikurssin järjestämistä. Poliittisesti hanke palveli 

Yhdysvaltojen etuja demokratian, kansainvälisyyden sekä musiikkielämän 

uudelleenrakentamisessa. 

Darmstadtin kesäkurssit alkoivat vuonna 1946, jolloin konserteissa kuultiin etenkin Paul 

Hindemithin, Arthur Honeggerin ja Béla Bartókin musiikkia. Toisen maailmansodan 

jälkeen musiikin kehityksen johtotähdeksi nostettiin toisen Wienin koulukunnan musiikki, 

jonka natsi-Saksa oli kieltänyt rappiotaiteena paljolti Arnold Schönbergin (1874-1951) 

juutalaisen taustan vuoksi. Schönbergin kehittämästä kaksitoistasäveljärjestelmästä tehtiin 

vääjäämättömän musiikinhistoriallisen jatkumon ainoa oikea päätepiste etenkin René 

Leibowitzin teoksen Schönberg et son école (J.B. Janin, 1947) sekä filosofi Theodor W. 

Adornon teoksen Philosophie der neuen Musik (J.C.B. Mohr, 1949) myötä. Nykymusiikin 

imagon luonti osattiin jo tuolloin, ja Yhdysvaltoihin emigroitunutta Schönbergiä yritettiin 

jopa houkutella muuttamaan Darmstadtiin. 

1949 kurssien hallinnointi siirtyi Yhdysvaltojen miehitysjoukoilta Länsi-Saksan hallintaan. 

Nyt avantgarden etujoukoille oli tarjolla vapaus kaikista poliittisista ja sosiaalisista 

paineista. 1950-luvulla Darmstadtin kesäkurssien kansainvälistyminen alkoi toden teolla 

yhä useampien eurooppalaisten ja amerikkalaisten säveltäjien vieraillessa festivaalilla. 

110 



1950-luvun alussa festivaalille saapui Luigi Nonon, Karlheinz Stockhausenin, Bruno 

Madernan ja Pierre Boulezin sukupolvi. Vuoden 1951 festivaalilla nuoret säveltäjät 

innostuivat Olivier Messiaenin ”esisarjallisesta” pianoteoksesta Mode de valeurs et 
d’intensités (1949). He julistivat pesäeron menneeseen ja kirjallisen muodon tälle 

sukupolvien kuilulle antoi Pierre Boulez manifestissaan Schoenberg est mort (1952). 

Esikuvaksi nostettiin nyt Anton Webernin (1883-1945) musiikki. Esteettiset suuntaviivat 

viitoitettiin sarjallisuuden periaatteiden mukaan: siinä missä dodekafoniassa järjesteltiin 

kahtatoista säveltä, nyt myös muut musiikin parametrit alistettiin samojen sääntöjen 

alaisuuteen. Darmstadtissa tämä johti totaaliseksi serialismiksi kutsuttuun vaiheeseen. 

Tässä totalitarismissa hyväksyttiin Boulezin verbalisoimana vain ne, jotka olivat tunteneet 

dodekafonian välttämättömyyden. Muut olivat turhia. Koulukiusaamista ilmeni: 

serialismista aidosti kiinnostuneelle Ernst Křenekille käännettiin tylysti selkä vääränlaisen 

ja liian menestyksekkään sävellyshistorian vuoksi. 1950-luvun totaalisen serialismin 

aiheuttamaa ahdistusta purkaa julkaistuissa päiväkirjoissaan muun muassa Hans Werner 

Henze. 

Alun perin kesäkurssien tarkoitus oli luoda työtilaisuuksia nykymusiikin soittajille, mutta 

hyvin pian nuorten säveltäjien nouseva sukupolvi sai omia teoksiaan esille. Soittamisen 

ohella teoksia myös tutkittiin ja esiteltiin seminaareissa. Taistelu uuden keksimisen 

etulinjassa oli kovaa: Maderna sävelsi ensimmäisen instrumenttia ja ääninauhaa yhdistävän 

teoksen, Stockhausen käytti jättiorkesteria teoksessaan Gruppen, Boulez toteutti 

serialismia täydellisimmillään. 

Historiallisesti 1950-luku nähdään ”Darmstadtin koulukunnan” serialistien kautta, mutta 

arkistot kertovat myös toisenlaista narratiivia: ohjelmistoissa kuultiin yhä myös 

Schönbergiä, Hindemithiä, Milhaudia ja Stravinskya. Historian kirjoitus on yleistystä ja 

vallankäyttöä: kenen tarinaa kussakin ajassa kuunnellaan. 

Muutoksen tuulet puhalsivat myös kohti totaalisen serialismin linnaketta. Vuosina 1956-58 

Darmstadtiin saapui seuraava sykäys nuoria säveltäjiä kuten Luciano Berio, Sylvano 

Bussotti, Mauricio Kagel, György Ligeti ja Henri Pousseur, jotka eivät enää suostuneet 

totaalisen serialismin suitsiin. John Cage esitteli vapaampaa musiikillista järjestelmää 

luennoidessaan sattumaan perustuvasta sävellystekniikastaan vuonna 1958. 
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Musiikintutkija Christopher Fox löytääkin Darmstadtin historiasta useita esteettisiä 

lähtökohtia. Merkittävimpiä oli ”totaalinen serialismi”, mutta sen aikakausi jäi 

kiivaimmillakin serialisteilla lopulta noin vuosikymmenen mittaiseksi. Musiikin 

abstraktius oli arvo sinänsä, ja tämä tuli esiin sekä sarjallisuudessa että elektronisessa 

musiikissa, joka otti ensiaskeliaan radioasemien yhteyteen perustettujen 

musiikkistudioiden myötä. Toiseksi päälinjaksi Fox nostaa musique concrète -teosten 

surrealismin, joissa mikrofonin ja nauhan esiintuomat äänilähteet on abstrahoitu 

alkuperäisestä kohteestaan. 

Surrealismin ja abstraktion ohella kansainväliset ja kulttuurienväliset vaikutteet iskivät 

toisen maailmansodan jälkeisiin sukupolviin voimalla. Eritoten aasialainen kulttuuri 

kiinnosti nuoria säveltäjiä. Amerikkalainen populaarimusiikki ja jazz kuuluivat esimerkiksi 

instrumentaatio- ja kokoonpanovalintoina tai jazzin ja klassisen musiikin fuusiona. 1960- 

ja 70-luvuilla ilmapiiri ja ilmaisu monipuolistui. Entisistä oppilaista tuli johtajia: Boulez 

toimi Darmstadtin kesäkurssin johtajana 1962-65, Karlheinz Stockhausen 1966-74. 1980-

luvulla uuskompleksisuuden rinnalla kukki myös Wolfgang Rihmin ekspressiivinen 

”uusyksinkertaisuus”. Fox näkeekin myös 1990-luvulta vallinneen esteettisen 

vapaamielisyyden juurten kasvavan Darmstadtin kriittisestä mullasta. 

Suunnitellessani Darmstadtin sulatusuunin musiikillisia sytykkeitä päätin tutkailla myös 

kesäkurssien historiallista sukupuolijakaumaa. Säveltäjä Ashley Fure käynnisti yhdessä 

antropologi, kulttuuriteoreetikko Georgina Bornin kanssa Gender Research in Darmstadt 

(GRID) -tutkimushankkeen vuonna 2016. Ja huonoltahan se näytti. Festivaalin liki 70-

vuotisen historian aikana (1946-2014) 7 prosenttia kaikista teoksista oli naisten säveltämiä. 

Kranichstein-sävellyspalkinnon1 51 voittajasta vain 9 oli naisia. Vuonna 2014 esitetyistä 

teoksista 18 prosenttia oli naisten säveltämiä, vaikka festivaalin osallistujista 44 prosenttia 

oli naisia. Myös naisten ja miesten saamien esitysten määrä erosi dramaattisesti toisistaan: 

eniten esitetty mies, John Cage, 88 esitystä, eniten esitetty nainen, Younghi Pagh-Paan, 18 

esitystä. Tämän ohjelman kannalta myös kymmenenneksi esitetyimmät nimet ovat 

kiinnostavia: György Ligeti, 21 esitystä, Liza Lim, 6 esitystä. Projektin tulokset saivat 

1 Kranichstein-palkinnon voittajiin kuuluvat myös säveltäjä Kaija Saariaho vuonna1986 sekä Taideyliopiston 
professori, viulutaiteilija Mieko kanno vuonna 1994. 
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aikaan ajattelu- ja toimintatapojen muutoksia ja tätä nykyä Darmstadtin kesäkurssien 

säveltäjien sukupuolijakauma noudattaa 50-50-suhdetta. 

Ensimmäinen Darmstadtissa esitetty säveltäjänainen oli Schönbergin oppilas Dika Newlin 

vuonna 1949. Sen jälkeen aina muutaman vuoden välein ohjelmaan mahtui kiintiönainen, 

kunnes vuonna 1974 ohjelmassa oli peräti kuuden säveltäjänaisen teos. Naiset ovat 

säveltäjinä olleet historiallisesti vähemmistössä, mutta musiikkimaailmassa on myös paljon 

”ohikatsomista”: valitaan kaltaisia, miehiä. Ei ajatella, ettei tullut taaskaan valittua niitä 

toisia, naisia. Säveltäjän kehitykselle sukupuolesta riippumatta on tärkeää saada teoksensa 

esille. Vain siten teokset saavat lisäesityksiä ja säveltäjät uusia työmahdollisuuksia. Usean 

säveltäjänaisen taustajoukkoihin on kuulunut kannustava tukihenkilö, puoliso, opettaja tai 

kollega, mutta tämä ei riitä, mikäli teoksia ei esitetä tai tilata. Naisten historiallisesti 

pienempi osuus suurteosten säveltäjinä johtuu tämän urapolun puuttumisesta: moniko 

nainen pääsi säveltämään sinfonioita ja sai kehittyä sävellystensä esityksiä kuultuaan 

entistä paremmaksi, tilatummaksi ja rohkeammaksi säveltäjäksi ilman sukupuolestaan 

johtuvaa poikkeavuuden leimaa? 

Tähän konserttiin olen valinnut säveltäjiä, jotka ovat osallistuneet Darmstadtin 

kesäkursseille opiskelijoina, opettajina ja esitettyinä säveltäjinä. Olen etsinyt keskenään 

erilaisia ja kontrastoivia teoksia, jotka inspiroivat ja haastavat minua tulkinnallisella ja 

soittoteknisellä monipuolisuudellaan. Erityisen iloinen olen voidessani esittää Betsy 

Jolasin kvarteton vuodelta 1964. Jolas oli Darmstadtin ”kiintiönainen” vuonna 1967. 

Tutustuin Jolasin musiikkiin säveltäjä Jouni Hirvelän vihjeestä, ja siksi onkin ilo soittaa 

näitä kahta samassa konsertissa. 

Entä oma suhteeni Darmstadtiin? Se perustuu toistaiseksi vain luettuun ja kuultuun tietoon. 

Tarkoitukseni oli vierailla Darmstadtissa elämäni ensimmäisen kerran kesällä 2020, mutta 

kesäkurssit peruttiin koronapandemian vuoksi. Paikalla oleminen on minulle tärkeä tiedon 

ja inspiraation muoto, mutta toistaiseksi tämä omakohtainen Darmstadt-kokemus puuttuu. 

Darmstadtin kesäkurssit perustettiin tuhkasta: oli välttämätöntä luoda kansainvälistä 

yhteistyötä uuden ymmärryksen ja yhteisön luomiseksi. Koronaviruksen seurauksena 

yhteiskuntien sulkeminen ja tapahtumien rajoittaminen tuhoavat muusikkojen ja säveltäjien 

työmahdollisuuksia. Kansainvälinen musiikkiyhteisö on jälleen kriisissä, jossa vapaa 

musiikin ympärille kokoontuminen on paikoin mahdotonta. Tässä ajassa Darmstadtin 
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historia on muistutus siitä, miten tärkeitä kansainväliset yhteydet ovat, sillä jokainen 

solmittu yhteys on myös rauhan ja yhteisymmärryksen mahdollistaja. 

Karlheinz Stockhausen: Tierkreis 

Syvään katoliseen uskoon kasvanut Karlheinz Stockhausen joutui rajuun sisäiseen 

ristiriitaan isän menehdyttyä sodan viimeisinä päivinä. Tämä sai Stockhausenin etsimään 

uutta suuntaa idän uskonnoista. Etenkin buddhismin aatteet löysivät hedelmällisen 

maaperän Stockhausenin ajattelussa, ja muusikkoudesta tuli hänelle eräänlaista 

spirituaalista palvelusta. Karismaattisen säveltäjän ympärille muodostui vuosikymmenien 

aikana hyvin tietoisesti rakennettu tähtikultti joka näkyi päätymisenä The Beatlesin Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band -levyn kansikuvan julkkisnaamaksi. 

Stockhausenin initiaatio kaksitoistasäveljärjestelmään tapahtui Kölnissä Herbert Eimertin 

kautta, joka myös kehotti Stockhausenia osallistumaan Darmstadtin kesäkursseille vuonna 

1951. Stockhausenin musiikillinen perintö on valtava. Hänen sävellystuotannossaan on 

sarjallista musiikkia, musique concrète -teoksia, elektronista musiikkia kuten Gesang der 

Jünglinge, kolmen orkesterin jättiläisteos Gruppenin ja helikopterikvarteton kaltaisia 

spatiaalisia kokeiluja sekä valtava oopperakokonaisuus Licht – Sieben Tagen. Stockhausen 

toimi Darmstadtin kesäkurssien luennoitsijana vuosina 1953-1974 ja 1996 sekä kurssin 

johtajana 1966-74. Hän perusti kotikaupunkiinsa Kölniin uuden musiikin kurssit, toimi 

Kölnin radion elektronisen musiikin studion taiteellisena johtajana ja oli innostunut 

ylipäätään etsimään kaikkea uutta. Vuodesta 1998 alkaen Saksan Kürtenissä on järjestetty 

konsertteja ja kursseja, joilla perehdytään säveltäjän tuotantoon ja sen tutkimukseen ja 

tulkintaan. 

Jättiprojektien vastapainona tässä konsertissa kuullaan miniatyyreistä muodostuvan 

suurmuodon osa. Vuonna 1975 Stockhausen sävelsi 12 melodiaa kuudelle lyömäsoittajalle 

ja soittorasialle nimeltä Musik im Bauch (Musiikkia vatsassa). Karakterikappaleet 

kuvasivat eläinradan kahtatoista merkkiä ja niiden erityisluonnetta. Tähtimerkkien alla 

syntyneiden lasten, ystävien ja tuttavien persoonalliset piirteet muuttuivat musiikilliseksi 

horoskoopiksi, josta Stockhausen myöhemmin muokkasi useille eri soittimille ja 

lauluäänille sovitetun Tierkreisin. Lyhyet, noin puoli minuuttia kestävät yksinkertaiset 

melodiat voi soittaa joko koko eläinradan sarjana tai yksittäisten osien otoksina. Jokainen 

merkki soitetaan kolme tai neljä kertaa eri tavoin varioiden. Sarja alkaa Vesimiehen 
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merkistä Stockhausenin tyttären Julikan syntymäajan mukaan. Sen keskussävel on Es, josta 

lähdetään merkki kerrallaan nousemaan kaksitoista askelta ylöspäin päätyen Kauriin D-

säveleen. Sävelrivien lisäksi myös rytmit on rakennettu sarjallisen järjestelmän mukaan 

erilaisia matemaattisia lukusarjoja kuten Fibonaccin lukuja ja aritmeettista kaavaa käyttäen. 

Koska koko tähtikartta on pitkä teos, soitan tässä konsertissa kolme osaa: jo mainitun 

Vesimiehen osan sekä kaksi Venuksen merkin alla kulkevaa osaa, Härän ja Vaa’an 

esisoitoksi Liza Limin teokselle Philtre. Näiden osien tunnelmat puhuttelivat minua juuri 

tätä konserttia ajatellen, ja harjoitellessa huomasin, että Härkä ja Vaaka lähtevät Fis- ja H 

-sävelistä, joilla alkaa myös Liza Limin Philtre. Ai niin, Stockhausen itse oli leijona, 

huojuen neitsyyden rajamailla. 

Liza Lim: Philtre 

Australialainen Liza Lim (s. 1966) kuuluu sukupolvensa tunnetuimpiin säveltäjiin, jonka 

musiikkia esittävät niin nykymusiikkiensemblet kuin vakiintuneet instituutio-orkesteritkin. 

Ennen Sydneyn konservatorion sävellyksen professuuriaan Lim toimi Huddersfieldin 

yliopiston sävellyksen professorina sekä uuden musiikin tutkimuskeskuksen perustajana ja 

johtajana vuosina 2008-2017. Useiden yliopistovierailujen lisäksi hän on opettanut myös 

Darmstadtin kesäkursseilla. Limin sävellystyön inspiraation lähteinä ovat yhteistyön, 

ekologisen tietoisuuden, kulttuurien välisten vaikutteiden, rituaalien, empatian ja intuition 

teemat. Limille kieli on tärkeä elementti, ja uhanalaisten kielien arvo ja suojelu vertautuu 

monimuotoisten elinympäristöjen suojeluun. Teosten nimet ovat runollisia: ooppera Tree 
of Codes, viulukonsertto Speak, Be Silent, kiinalaisia rituaaleja ja esitystapoja yhdistävä 

katuooppera Moon Spirit Feasting, suufilaista runoutta sisältävä Tongue of the Invisible tai 

tekstiilitaiteen kutomista ja solmintaa eräänlaisena ajattelun teknologiana kuvaava Winding 
Bodies: 3 knots. 

Myös alunperin Norjan kansallissoittimelle hardangerviululle sävelletyn Philtren voi 

ajatella Limin filosofian kautta monimuotoisen musiikkiympäristön ja pienen ”kielen” 

suojeluna. Hardangerviulut eroavat tavallisista viuluista runsaine kannen ja otelaudan 

koristeluineen. Soittimessa on neljän soittokielen alapuolella neljä tai viisi resonanssikieltä. 

Talla on matalampi ja tasaisempi kuin tavallisessa viulussa, ja soitinta soitetaan usein 

kaksiäänisesti, jolloin melodiaa soitetaan yhdellä kielellä ja viereistä kieltä säestävänä 

bordunaäänenä. Siinä missä modernin viulun kielet viritetään GDAE-vireeseen, 

hardangerviuluissa käytetään useita virityksiä teosten sävellajien ja tunnelmien tarpeisiin. 
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Viritysten kuvaukset kuulostavat kutkuttavilta: ”peikkoviritys”, ”todella outo viritys”, 

”ruokaviritys”, ”puolimatkassa kohti sarastuksen viritystä” tai itse ”sarastuksen viritys”. 

Tämä osoittaa, että virityksellä ON väliä, sillä soittimen virittämisellä viritetään myös 

ihmiset. 

Philtre tarkoittaa lemmenjuomaa. Teoksen äänimaisema luodaan hardangerviululle 

tyypillisillä keinoilla soittimen resonanssien mahdollisuuksia tutkien. Teoksen voi soittaa 

myös tavallisella viululla, jolloin viulun kielet viritetään scordatura-viritykseen FCEB. 

Kahta alakieltä lasketaan sekunti-intervallilla ja kahta yläkieltä kvartilla, jolloin 

viulunkielet ovat normaalia löysemmällä luoden tavallisesta poikkeavan sävymaailman. 

Lemmenjuomaa kiehutellaan trillien, huiluäänten ja hälyjen sointivärikeitoksena, joka 

saadaan aikaan pienillä sormenpäiden ja jousenpaineen kosketuksen muutoksilla. Välillä 

liike pysähtyy vapaiden kielten resonanssien kuunteluun. 

Betsy Jolas: Quatuor II 

Betsy Jolas (s. 1926) eli lapsuutensa Pariisin ranskalais-amerikkalaisen kulttuuriälymystön 

keskellä, johon vanhempien lisäksi kuuluivat aikakauden keskeiset taiteilijat, kirjailijat ja 

säveltäjät. Toisen maailmansodan aikaan sijoittuvat kouluvuotensa Jolas asui 

Yhdysvalloissa. Sodan jälkeen Jolas aloitti musiikkiopintonsa Pariisin Conservatoire 

Nationalissa siirtyen vuonna 1954 Pariisin Konservatorioon, jossa hän opiskeli sävellystä 

Darius Milhaudin ja musiikkianalyysia Olivier Messiaenin johdolla. Säveltäjän työnsä 

ohella Jolas työskenteli Radio Francessa, kunnes Messiaen kutsui hänet assistentikseen 

vuonna 1971. Vuodesta 1978 Jolas toimi Pariisin konservatorion sävellyksen ja 

musiikkianalyysin professorina. Jolasin teosluetteloon kuuluu oopperoita, orkesteri-, 

kuoro- ja kamarimusiikkia sekä sooloteoksia. Jolas on yhä aktiivinen säveltäjä: 

viimeisimpiin teoksiin kuuluu sellisti Anssi Karttuselle omistetut Side Roads (2017) 

sellolle ja kamariorkesterille sekä Femme le Soir (2018) sellolle ja pianolle. 

Betsy Jolas kuuluu sukupolveen, jossa nainen säveltäjänä on harvinaisuus. Jolas on 

menestynyt ja palkittu, mutta samalla hän on usein joutunut kantamaan ohjelmistoissa, 

opettajana tai sävellyskilpailujen tuomaristoissa sukupuolensa edustajana ”naissäveltäjän” 

taakkaa. Haastatteluissa Jolas on avannut kokemuksiaan naisena säveltämisestä, oman 

säveltäjyyden epäilemisestä seksististen asenteiden vuoksi, perheen ja säveltämisen 

yhdistämisen haasteista sekä oman ajan välttämättömyydestä. Jolasin tarinassa nousee 
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esille myös se, kuinka tärkeää kannustus ja tuki voi olla: ”Vein musiikkiani Boulezille ja 

hän katsoi sitä musiikkina, välittämättä olinko nainen vai mies. Olen tästä hänelle ikuisesti 

kiitollinen. Sain tukea hetkellä, jolloin tarvitsin luottamusta”. 

Ehkä juuri tästä syystä Jolas on luonut hyvin itsenäisen sävelkielen ja estetiikan: naisena ja 

siten yleisestä normista poikkeavana hänen on täytynyt löytää oma tilansa ja ilmaisunsa. 

Jolas osallistui Darmstadtin kesäkursseille, seurasi aktiivisesti avantgarden uusimpia 

virtauksia ja musiikkiteknologian kehitystä mutta ei itse seurannut sarjallisuuden 

periaatteita sävellyksissään, vaan asemoi itsensä pikemminkin puuttuvaksi linkiksi 

menneisyyden ja nykyisyyden välillä. Jolasin teoksissa on usein hyvin intiimejä piirteitä: 

yksityiselämä näkyy ja kuuluu teosten nimiä ja aihevalintoja myöten. 

Tutustuttuaan Betsy Jolasin musiikkiin Pierre Boulez kutsui tämän säveltämään teoksen 

Domaine musicale -konserttisarjaan. Syntynyt teos oli Quatuor II, josta tuli Jolasin 

läpimurto säveltäjänä. Jolasin rakkaus ihmisääneen tulee esiin teoksen instrumentaatiossa: 

Quatuor II on sävelletty sopraanolle ja jousitriolle. Kehosta suoraan tuleva ihmisääni eroaa 

instrumenttina soittimista, sillä laulajan persoonallisuus ja ilmaisu ovat mukana jopa 

vokalisoiduissa tavuissa. Kamarimusiikkiteoksen luonnetta korostetaan 

istumajärjestyksellä, jossa sopraano istuu kvartetin ykkösviulun paikalla. 

Jolas oli jo 1960-luvulla kiinnostunut yhdistämään nykymusiikin keinovaroja perinteisen 

musiikin käytäntöihin luoden eräänlaisia hybridimuotoja ja -tekniikoita. Quatuor II:n 

harmonisessa maailmassa sointuja sumentavat trillit, nopeat korukuviot ja hitaat glissandot. 

Teos on rytmisesti hyvin vapaa: yhteisiä tahtilajeja on harvoin, stemmoilla on keskenään 

erilaisia päällekkäisiä tahtilajeja sekä täysin vapaasti toteutettavia tahteja. 

Metronomilukemat antavat vain osviittaa tapahtumien kiihtymisille ja hidastumisille. 

Quatuor II on luonteeltaan demokraattinen teos: muusikot käynnistävät vuorotellen 

tapahtumaketjuja. Teosta ei voi liidata perinteisellä tavalla pulssia ja tahdin iskuja 

näyttämällä, vaan kaikilla on vastuu tapahtumien ohjaamisesta. Teoksen sisälle täytyy 

luoda yhteinen liidausmerkkien ja -vuorojen merkkijärjestelmä. Koronarajoitusten vuoksi 

istumme tavallista kauempana toisistamme, emmekä kuule soittaessamme toisiamme kuten 

normaalisti, joten kehollisella vuorovaikutuksella on tärkeä rooli teoksen esittämisessä. 
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Jouni Hirvelä: Gesti 

Aloitimme Jouni Hirvelän (s. 1982) kanssa tohtoriopinnot yhtä aikaa vuonna 2017. Halusin 

tilata Jounilta teoksen viululle osaksi tohtorikonserttieni sarjaa. Jouni valitsi 

instrumentaatioksi viulun, elektroniikan ja videon yhdistelmän tehden videotaideteoksen 

itse. 

Neliosainen Gesti käsittelee viulun ja sen soittamisen kehollisuutta (Gesti: ital. eleet tai 

liikkeet). Viulunsoiton liikkeet ja eleet yhdistyvät perinteisten käsityökalujen, vasaran, 

käsiporan ja sahan sekä sulan ja kynän liikkeisiin. Ensimmäisessä, rondomuotoisessa 

osassa kieliä vasaroidaan, toisessa osassa jousen pyörivät ja sahaavat liikkeet vuorottelevat 

lempeän kehtolaulun ja rajun sahaamisen välillä. Kolmannessa osassa paineiset vedot 

abstrahoivat poraamisen aktin. Neljäs osa yhdistää aiemmat menetelmät ja antaa lopulta 

tilaa konkreettiselle käsin tekemiselle. Teoksessa yhdistyvät monet toisen maailmansodan 

jälkeen musiikkiin juurtuneet ideat: studiotekniikan kehitys, konkreettisten äänten 

nauhoittaminen ja käsittely musique concrète -teoksissa, laajennettujen soittotekniikoiden 

ja esineiden käyttö. Darmstadtin historiasta itselleni merkittäviksi näkökulmiksi nousevat 

jälleenrakentamisen ja uuden estetiikan luomisen teemat. Työkalut rakentamisen 

symboleina luovat siten Gestiin kiehtovan perspektiivin juuri tässä 

konserttikokonaisuudessa. 

Gesti on itselleni poikkeuksellinen tilaus, sillä alusta asti teos on ollut myös 

tutkimusmateriaali, jonka parissa tutkin liidaamista sooloteoksen valmistamisessa. Olen 

äänittänyt ja videoinut harjoituksia, kirjoittanut harjoituspäiväkirjaa sekä pohtinut teosta 

myös lukemani tutkimuskirjallisuuden valossa. Perspektiivi on poikkeuksellinen, sillä 

vaikka harjoittelun dokumentointi on minulle tuttua, tässä teoksessa huomio kiinnittyy eri 

asioihin kuin tavallisesti. Normaalisti äänitän soittoani kuullakseni ulkopuolelta, miten 

soitan: minkälaisissa tempoissa, miten fraseeraan, onko soitto puhdasta ja rytmikästä, mitä 

voisin parantaa. Tässä tapauksessa pohdin liidaamisen eli kehollisen ilmaisun yhteyttä 

kaikkeen edellä mainittuun. Muusikon tehtävään ei yleensä kuulu teoksen ilmentäminen 

tietoisilla kasvon ilmeillä tai kehonkielellä. Kehon käyttäminen liidaavalla asenteella 

sooloteoksessa voi kuitenkin auttaa muusikkoa musiikillisen sisällön muotoilussa ja 

hahmottamisessa aivan kuten liidaaminen muusikoiden keskinäisessä 

kamarimusisoinnissa. 
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Gestissä viulua soitetaan useilla eri tekniikoilla, joista monet ovat hyvin hiljaisia. Usein 

liikkeen täytyy olla minimaalisen pieni, ettei ääni särkyisi. Silti liike auttaa soittajaa 

muotoilemaan ja projisoimaan ääntä ja liikkeen näkeminen tekee äänen kuuluvaksi 

yleisölle. Teoksen parissa pohdin väistämättä peilisolujen merkitystä ihmisten välisessä 

kommunikoinnissa: peilisoluilla ymmärrämme toistemme liikkeitä ja niiden sisältöä. 

Gestissä tarjolla on rikas moniaistillinen maailma. Elävän muusikon ja soittimen tuottaman 

äänen lisäksi ääninauha tarjoaa erilaisia äänilähteitä ja videoteos kuvia, jotka kuulija voi 

asettaa henkilökohtaiseen kontekstiinsa ja luoda uusia yhteyksiä teoksen maailmassa. Miltä 

kuulostavat sahan ja jousen sahauksen äänet? Entä vasarointi ja soittajan sormet? Höyhenen 

hipaisu ja viulun puuosien sively jousella? Itselleni nämä moniaistilliset yhteydet toimivat 

myös teoksen harjoittamisen ja esittämisen apuvälineinä. Videolla näkyvät säveltäjän 

viulua paukuttavat sormet antoivat ymmärryksen, millaista voimaa haen sormien 

vasarointiliikkeeseen, ääninauhan terävät efektit ohjasivat omaa artikulaatiotani, ja 

höyhenen mielikuva loi jousen liikkeeseen kehollisen vastineen. Minulle Gesti ei ole enää 

sooloteos, vaan kamarimusiikkia elektroniikan, videon sekä yleisöstä saamieni impulssien 

kesken. 

Suvussani on perinteisesti hallittu käsityön ja rakentamisen taito ja itselleni on ollut 

kiehtovaa lisätä oma erityinen kädentaitoni kerros vuosisataiseen puurakentamisen 

historiaan. Gestin yhteydessä pohdin tekstin olemusta: tekstiä on paitsi kynällä tai sulalla 

kirjoitettu lukemisto, myös soitettavat nuotit, elävä esitys, liikekieli, tekstiilit, kuvat tai 

rakennukset. Kaikki nämä lisäävät omalla tavallaan kerroksia kulttuurihistoriaamme ja 

käsitykseemme itsestämme. Uusin tavoin on mahdollista sekä juurtua traditioon että luoda 

abstraktia uutta. 

György Ligeti: Jousikvartetto no. 2 

Transsylvaniassa unkarinjuutalaiseen perheeseen syntyneen György Ligetin (1923-2006) 

nuoruutta varjostivat toisen maailmansodan kauhut. Hänen äitinsä selvisi Auschwitzista, 

mutta isä ja veli menehtyivät keskitysleirillä. Ligeti itse onnistui pakenemaan natsien 

työleiriltä Unkariin, jossa hän hakeutui Liszt-Akatemian opiskelijaksi vuonna 1945. Toisen 

maailmansodan jälkeen Neuvostoliiton etupiiriin joutunut Unkari oli eristetty lännestä 

myös musiikillisesti, ja jopa Wienin toisen koulukunnan musiikki oli Ligetille 

tuntematonta. Kommunistisen puolueen sensuurin seurausten pelossa Ligeti joutui 

taiteilemaan ilmaisuvapautensa rajoilla, mutta tuleva mikropolyfoninen sävellystekniikka 
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kyti pöytälaatikkosävellyksissä. Unkarin aikojen tunnetuimpia teoksia ovat Kuusi 
bagatellia puhallinkvintetille ja unkarilaisen kansanmusiikin vaikutteita sisältävä 

ensimmäinen jousikvartetto Metamorfooseja. 

Vuoden 1956 kansannousun jälkeen Ligeti pakeni kotimaastaan poliittisista ja taiteellisista 

syistä asettuen ensin Wieniin ja vuonna 1957 Kölniin, jossa hän perehtyi muun muassa 

Mauricio Kagelin, Pierre Boulezin ja Karlheinz Stockhausenin musiikkiin sekä työskenteli 

WDR-yleisradioaseman elektronisen musiikin studiossa 1957-1958 yhdessä Herbert 

Eimertin ja Karlheinz Stockhausenin kanssa. Darmstadtissa Ligeti vieraili vuodesta 1957 

alkaen kuuluen kesäkurssien opettajistoon 1960-luvulla. Rautaesiripun itäpuolelta länteen 

paenneelle Ligetille Darmstadtin koulukunnan totaalisen serialismin dogmaattisuus 

näyttäytyi järjettömänä, itse rakennettuna vankilana. Vuosina 1961-1971 Ligeti toimi 

sävellyksen professorina Tukholmassa, vuonna 1972 hän oli residenssisäveltäjänä 

Stanfordin yliopistossa Kaliforniassa ja vuodet 1973-1989 hän opetti Hampurin 

musiikkikorkeakoulussa. 

Ligetin teosten inspiraationlähteet löytyvät kirjallisuuden, taiteen, tieteen, vanhan musiikin, 

kansanmusiikin ja maailmanmusiikin kuten afrikkalaisen musiikin parista. 

Orkesteriteokset Apparitions ja Atmosphères nostivat Ligetin eurooppalaisen avantgarden 

kärkinimeksi. Suurten orkesteriteosten lisäksi teosluetteloon kuuluu 

kamarimusiikkiteoksia, kuorosävellyksiä, Fluxus-taidetta ja elektronista musiikkia. 

Oopperan Le Grande Macabre lisäksi merkkiteoksiin kuuluvat konsertot pianolle ja 

viululle sekä pianoetydien sarja. Suuren yleisön tietoisuuteen Ligeti nousi elokuvaohjaaja 

Stanley Kubrickin käytettyä luvatta hänen musiikkiaan elokuvassaan 2001: 
Avaruusseikkailu. 

Viisiosainen toinen jousikvartetto (1968) on Ligetin keskikauden teos, säveltäjän oma 

suosikki tuolta ajanjaksolta. Toisessa jousikvartetossaan Ligeti käyttää orkesteriteoksistaan 

tuttuja tehoja. Kvartetto sisältää kaikki keskeiset Ligetin käyttämät sävellystekniikat: 

mikropolyfonian, jossa yksittäiset rytmit tai melodiat eivät erotu, mikrotonaalisuuden, 

polytonaalisuuden, polyrytmiikan ja staattisten sointikenttien hitaat muutokset. 

Teoksen osat esittelevät erilaisia tekstuureja: ensimmäisessä osassa Allegro nervoso 

kromaattisen asteikon sävelet on laajimmillaan siroteltu soitinten rekisterien ääripäihin. 

Osan kontrastoivat karakterit ovat staattinen liikkumattomuus ja toisaalta soitinten välinen 
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polyrytmiikka äärinopeilla nuottiarvoilla. Toisen osan Sostenuto, molto calmo staattiset 

sointivärit muuttuvat hitaasti otelaudan, tallan, vibraton ja tremoloiden värittäessä 

mikrotonaalista äänten muuttumista. Kolmas osa Come un meccanismo precisione 

rakentuu pizzicatojen eri aikaan kiihtyville ja hidastuville tekstuureille ja säveltasoille. 

Neljännessä osassa Presto furioso, brutale, tumultoso säveltäjän erityinen toive esittäjälle 

on soittaa kuin hullu; suoritus on onnistunut, jos osan jälkeen huomattava määrä jouhia on 

katkennut raakojen akordien ryppäiden syövereissä. Osan loputtua mahdollisesti 

epävireeseen joutunutta soitinta ei tule virittää, vaan katkenneiden jouhien poiston jälkeen 

on jatkettava suoraan viimeiseen, viidenteen osaan Allegro con delicatezza, joka on 

luonteeltaan ilmavasti liplattava. 

Iannis Xenakis: Dikhtas 

Äidin kuolema sai Romaniassa syntyneen Iannis Xenakisin (1922-2001) perheen 

muuttamaan takaisin vanhempien kotimaahan Kreikkaan vuonna 1932. Matematiikasta, 

tieteestä, filosofiasta ja kirjallisuudesta kiinnostunut Xenakis opiskeli insinööriksi, mutta 

vain musiikki rauhoitti kaoottisen maailmantilanteen keskellä, joten päätös säveltäjäksi 

ryhtymisestä kypsyi jo ennen toisen maailmansodan loppua. Kreikan vastarintaliikkeen 

aktivistina hän joutui usein vangituksi ja haavoittui katutaistelussa vakavasti kasvoihinsa. 

Sodan jälkeen Xenakis pakeni Kreikasta väärennetyn passin turvin saaden 

kuolemantuomion poissaolevana. Kreikkaan hän palasi vasta vuonna 1974, jolloin hänet 

otettiin vastaan kansallissankarina. 

Pakolaisen suuntana oli Yhdysvallat, mutta matka pysähtyi Pariisiin, jossa Xenakis sai töitä 

Le Corbusierin arkkitehtitoimistosta. Pariisissa Xenakis hakeutui myös musiikkiopintoihin. 

Sopivaa opettajaa ei tahtonut löytyä, sillä hän joutui törmäyskurssille Arthur Honeggerin 

kanssa ja Nadia Boulanger puolestaan oli omien sanojensa mukaan liian vanha ehtiäkseen 

opettaa Xenakisille tältä puuttuvat taidot. Lopulta Olivier Messiaen osoittautui opettajaksi, 

jonka johdolla Xenakis pystyi kehittämään ilmaisuaan. 

Musiikin ja arkkitehtuurin suhteiden pohtiminen johti Xenakisin perinteisten muotojen ja 

rakenteiden kyseenalaistamiseen. Xenakis piti ongelmallisena erityisesti konserttisalien 

rakennetta: salit eivät vastanneet nykymusiikin akustisiin vaatimuksiin ja yleisö jäi 

musiikin ulkopuolelle. Xenakis toteutti mieltään kiehtovan parabolin muodon 
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orkesteriteoksessaan Metastaseis, johon perustuu myös hänen suunnittelemansa Philipsin 

paviljonki vuoden 1958 Brysselin maailmannäyttelyssä. 

Xenakisin vuonna 1955 julkaisema sarjallisuutta kritisoiva artikkeli La crise de la musique 

sérielle (sarjallisen musiikin kriisi) ja Donaueschingenin musiikkipäivillä esitetty 

orkesteriteos Metastaseis aiheuttivat skandaalin, jonka myötä Xenakis oli vuosikausia 

pannassa saksalaisella avantgardekentällä. Sarjallisuuden sijaan musique concrète, 
äänitettyjen ympäristön äänien käyttö sävellysten materiaalina, osoittautui säveltäjän 

musiikillisen kokemuksen luontevaksi ilmaisuväyläksi. 

Xenakisin ratkaisu musiikillisiin ongelmiin löytyi tilastomatematiikan ja 

tietokoneohjelmoinnin parista. Stokastisen musiikin avulla hän pystyi sekä laajentamaan 

mielikuvitustaan että toteuttamaan sen luomia ideoita. Xenakis oli keskeinen hahmo 

elektronisen musiikin ja musiikkiteknologian kehityksessä vuonna 1966 perustamansa 

koulutus- ja tutkimusorganisaation EMAMun (Equipe de mathématique et d’Automatique 

Musicales) kautta. Hän näki musiikkiteknologian tulevaisuuden musiikin 

mahdollisuuksien laajentajana niin säveltäjille, esittäjille kuin yleisöllekin. 1970-luvulla 

Xenakis toimi sekä visuaalisten taiteiden professorina Pariisissa sekä vierailevana 

sävellyksen professorina Montrèalissa, Kanadassa. Darmstadtissa hän opetti vuosina 1972, 

1974 ja 1990. Viululle ja pianolle sävelletty Dikhtas jakaantuu neljään toisiaan seuraavaan 

jaksoon, joissa sävellyksen materiaalia lähestytään vastakohtien kautta. Teos avautuu 

pianon toisistaan erkaantuvilla sävelryppäillä, joita viulu seuraa villeillä hypyillä ja 

virtuoosisilla asteikkokuluilla. Toinen jakso on staattinen. D-sävelen ympärille kiertyvän 

priimi-intervallin mikroskooppisten muutosten tuottamia värähtelytaajuuksia katkotaan 

polyrytmisellä ryteiköllä. Kolmas jakso koostuu viulun eri suuntiin kaartuvista 

kaksoisääniglissandoista, joita piano kommentoi sporadisesti. Viimeinen jakso alkaa 

pianon villillä kadenssilla, jota seuraa viulun ikiliikkuja-aiheen moderni variaatio 

mikrotonaalisine sävelaskelineen ja kvartti-intervalleineen. 

Esiintyjät 

Maria Puusaari on Radion sinfoniaorkesterin viulisti ja aktiivinen kamarimuusikko. Hän 

on Uusinta Ensemblen, Airo-kvartetin ja Fräki–Puusaari–Rysä-pianotrion sekä Suomen 

Solistiyhdistyksen jäsen. Vuodesta 2019 alkaen Puusaari on toiminut taiteellisena johtajana 

Uuden Musiikin Lokakuu -festivaalilla Oulussa. Puusaari opiskeli Sibelius-Akatemiassa 
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Merit Palaksen oppilaana valmistuen maisteriksi vuonna 2003. Opintojaan hän on 

täydentänyt Budapestissa ja Pariisissa. Vuodesta 2017 alkaen Puusaari on valmistellut 

taiteellista tohtorintutkintoa Sibelius-Akatemian DocMus-tohtorikoulussa aiheenaan 

moderni viulumusiikki. 

Lyyrinen sopraano Olga Heikkilä on saanut monipuolisen koulutuksensa Helsingin 

Konservatoriosta (2008), Sibelius-Akatemiasta (2015) ja Tanskan Kuninkaallisesta 

Ooppera-akatemiasta (2013). Vuodesta 2017 Heikkilä tekee Sibelius-Akatemian DocMus-

tohtorikoulussa taiteellista tutkimusta À tour de Pierrot lunaire, joka tarkastelee puhumisen 

ja laulamisen rajankäyntiä. Solistitehtävät mm. Berliinin valtionoopperassa (2017), Aix-

en-Provincen oopperafestivaalilla (2019) ja Suomen kansallisoopperassa (2020) ovat 

Heikkilän viimeaikaisia kiinnityksiä. 

RSO:n kakkosviulusektiossa vuodesta 2012 soittanut Salla Savolainen opiskeli 

viulunsoittoa Sibelius-Akatemiassa ja suoritti musiikin maisterin tutkinnon 2013. 

Aktiiviselle muusikon uralle on mahtunut niin varaäänenjohtajan sijaisuuksia kuin 

kiertueita pianotrion kanssa ympäri Eurooppaa kamarimuusikkona. Kesäisin Sallan löytää 

Savonlinnan oopperajuhlaorkesterista. 

MuM, säveltäjä ja alttoviulisti Max Savikankaan tähänastinen sävellystuotanto käsittää 

118 teosta: instrumentaali- ja vokaalisävellyksiä, orkesterimusiikkia, elektroakustisia 

teoksia, monitaideteoksia, elokuvamusiikkia sekä näiden yhdistelmiä. Parhaillaan hän 

säveltää kaksituntista tieteiskamarioopperaa ”Ihmisen jälkeen” taiteilija, ohjaaja, kirjailija 

ja runoilija Teemu Mäen librettoon. Alttoviulistina ja vuonna 1998 perustetun Uusinta 

Ensemblen perustajajäsenenä Max on ollut mukana kantaesittämässä ja levyttämässä jo yli 

kahtasataa nykymusiikkiteosta. Taiteellisesti antoisia ovat myös olleet ajoittaiset 

piipahdukset vapaan improvisaation, performanssin ja kokeellisen objektimusisoinnin 

kentille. 

Pinja Nuñez esiintyy säännöllisesti eri kamarimusiikkikokoonpanoissa ja on konsertoinut 

Suomen lisäksi Euroopassa, USAssa, Venäjällä ja Japanissa. Nuñezin soitintekninen 

repertuaari on laaja ulottuen klassisen ja romantiikan ajan traditionaalisesta ohjelmistosta 

kantaesityksiin ja omiin sovituksiin. Nykymusiikin parissa hänellä on ilo työskennellä 

muun muassa Uusinta Ensemblen riveissä. Orkesterimuusikkona Nuñez on toiminut 

kotimaassa kaikissa pääkaupunkiseudun orkestereissa ja ulkomailla muun muassa 
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Tukholmassa. Nuñez valmistaa taiteellista tohtorintutkintoaan Sibelius-Akatemian 

DocMus-tohtorikoulussa. Jatkotutkintoprojektissaan hän käsittelee taiteen ja sitä 

ympäröivän yhteiskunnan suhdetta ja vuorovaikutusta erityisesti esiintyvän taiteilijan 

näkökulmasta. 

Fanny Söderström esiintyy säännöllisesti festivaaleilla, joista mainittakoon Helsingin 

juhlaviikot, Mäntän musiikkijuhlat, Viitasaaren musiikin aika, PianoEspoo, Kamarikesä ja 

Eloa-festivaali. Söderström on soittanut mm. Tampere Filharmonian, Saimaa Sinfoniettan 

ja Jyväskylä Sinfonian solistina sekä konsertoinut Suomen lisäksi ympäri Kiinaa ja 

esiintynyt Pohjoismaissa, Keski-Euroopassa ja Kanadassa. Söderström toimii taiteellisena 

johtajana Toivakan kamarimusiikkifestivaalilla, jonka hän on yhdessä huilisti Aapo 

Järvisen kanssa perustanut. 
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Maria Puusaari, viulu 

Lucy Abrams-Husso, klarinetti 

Sonja Fräki, piano 

Konserttia ovat tukeneet Sibelius-Akatemian tukisäätiö sekä Taideyliopiston 

tohtorikoulutuksen ja tutkimuksen ohjausryhmä TTOR. 

Äänirajoilla – näkökulmani taiteelliseen tutkimukseen 

Taideyliopiston DocMus-tohtorikoulussa valmistelemani taiteellisen tohtorintutkintoni 

konserttisarja Äänirajoilla – viulu säveltäjien ilmaisuvälineenä koostuu toisen 

maailmansodan jälkeen sävelletystä kamarimusiikista ja sooloviuluteoksista. Haluan 

soittaen, lukien ja kirjoittaen selvittää, mitä tämän ajanjakson viulumusiikissa on 

tapahtunut ja miten soittamani teokset kiinnittyvät sävellysaikaansa. Tavoitteenani on 

siirtää ”uuden musiikin” kuvitteellista rajaa lähemmäs nykypäivää. Yleisön korvissa ja 

puheissa vuosikymmeniä vanhat teokset saattavat edelleen kuulostaa ”nykymusiikilta”, 

vaikka yli seitsemänkymmenen vuoden ajanjaksoon mahtuu lukuisia eri tyylisuuntauksia. 

Aikakausi on monimuotoinen runsaudensarvi, jonka aarteista voin konserttisarjani 

puitteissa tarjota vain hyvin pienen pintaraapaisun. Tärkeän osan konserttisarjaani 

muodostavat Jukka Koskiselta, Jouni Hirvelältä, Maija Hynniseltä, Jarkko Hartikaiselta ja 

Veli Kujalalta tilaamani uudet teokset, joiden sävellysprosessiin olen osallistunut muusikon 

roolissa alusta alkaen. 

1. Dodekafoninen perintö 

2. Darmstadtin sulatusuuni 

3. Road Movies – neoklassismista neoromantiikkaan 

4. Äänesten aalloilla 

5. Postmodernit muistojuhlat 

Erilaisia 1900-luvun jälkipuolen musiikin kehityskulkuja ja ismejä edustavat esimerkiksi 

sarjallisuus ja jälkisarjallisuus, postmodernismi, spektraalimusiikki, neoklassismi, 

neoromantiikka, aleatoriikka, stokastinen musiikki, minimalismi sekä laajennettujen 

soittotekniikoiden ja elektroniikan käyttö. Teosten historialliset, yhteiskunnalliset, 

poliittiset, eettiset ja esteettiset sisällöt tai intertekstuaaliset viittaukset liittävät ne paitsi 

sävellysaikaansa, myös suurempaan historialliseen kokonaisuuteen. Konserttisarjan 
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säveltäjät ovat usein myös esikuva- tai opettaja-oppilas -suhteessa toisiinsa. Tätä kautta 

esiin piirtyy kiinnostavia kehityskulkuja ja henkilökohtaisia esteettisiä ratkaisuja. 

Säveltäjien tuotannosta löytyy erilaisia aikakausia ja tyylisuuntia: yksittäisen säveltäjän 

soolo- ja kamarimusiikkituotanto voi edustaa hyvin erilaista sävellystyyliä kuin vaikkapa 

hänen tunnetuimmat orkesteriteoksensa. 

Konserttisarjani teosten kautta tutkin liidaamista, eli moniaistillista kehollista 

vuorovaikutusta ja kommunikaatiota muusikoiden välillä. Liidaaminen on 

kamarimusiikkiteoksen ohjaamista tai johtamista soittamisen ja kehonkielellä näyttämisen 

avulla. Trio-lehdessä heinäkuussa 2021 julkaistu ensimmäinen tutkimusartikkelini 

“Leading” as a mode of interaction and communication in contemporary music 

performance-practice käsitteli kamarimusiikkiyhtyeen liidaamista. Myös Darmstadtin 

sulatusuuni -konsertissani liidaaminen oli keskeisessä roolissa, sillä konsertin 

kamarimusiikkiteosten erilaiset yhtyekokoonpanot vaativat monenlaisia liidaustapoja ja -

taitoja. Tällä hetkellä kirjoitan toista tutkimusartikkeliani, jossa pohdin, miten liidausta ja 

liidaavaa asennetta voi käyttää sooloteoksen valmistamisessa ja esittämisessä tietoisesti 

hyväkseen. 

Road Movies - neoklassismista neoromantiikkaan 

1900-luvun musiikillisen kehityksen kaksi päälinjaa on tapana kuvata Arnold Schönbergin 

(1874-1951) ja Igor Stravinskyn (1882-1971) estetiikan ja musiikillisten ratkaisujen 

välisenä jännitteenä. Schönbergin kehittämä kaksitoistasäveljärjestelmä muodosti yhden 

ulospääsyn äärimmäisen kromaattiseksi huipentuneesta tonaalisesta musiikista. 

Stravinskyn tyylilliset kaudet jaotellaan yleensä kolmeen suureen vaiheeseen, vaikka 

tuotteliaan säveltäjän ilmaisu antaa mahdollisuuden myös yksityiskohtaisempiin 

jaotteluihin. Stravinsky loi maineensa niin sanotun venäläisen kauden baleteillaan 

Tulilintu, Petrushka ja Kevätuhri, jonka jälkeen hän haki innoitusta klassismin ihanteista 

muokaten ne uuteen kirpeään sointiasuun. Stravinskyn neoklassinen vaihe alkoi vuonna 

1919 valmistuneesta Pulcinella-baletista ja huipentui vuonna 1951 valmistuneeseen 

Hulttion tie -oopperaan. Myöhäiskaudellaan myös Stravinsky etsi uutta 

kaksitoistasäveljärjestelmän avulla, jota hän käytti täydellisimmillään oratoriossaan 

Threni. 
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Musiikillinen tutkimusmatkani on edennyt neoklassisen musiikkiperinnön ja sitä 

seuranneiden reaktioiden jäljille. Kuten kaksitoistasäveljärjestelmä, myös neoklassismi 

syntyi 1900-luvun alkupuolella etsimään tietä ulos romantiikan paatoksellisesta 

estetiikasta. Neoklassismissa inspiraatiota haettiin etenkin barokista, mutta myös jazz-

musiikista. Tavoitteena oli ilmaisun objektiivisuus ja jopa ironia. 

Aihetta ei voi käsitellä sivuamatta neoklassismin aloittaneen Igor Stravinskyn valtavaa 

musiikillista perintöä edes jossain muodossa. Stravinskylle luontaisen hakkaavan 

rytmikkyyden sijaan olen valinnut tunnelman virittäjäksi lyyrisen Dithyramben, joka on 

viides ja viimeinen osa vuonna 1932 sävelletystä Duo concertantesta viululle ja pianolle. 

Tutustuminen virtuoosiviulisti Samuel Dushkiniin ja tämän viulutekniikan hienouksiin 

inspiroi Stravinskyn säveltämään viulukonserton ja Duo concertanten 1930-luvun alussa. 

Jälkimmäinen teos syntyi taiteilijoiden yhteisen konserttikiertueen tarpeisiin, ja se on 

Stravinskyn ainoa alunperin viululle ja pianolle säveltämä teos, muut viulu-pianoteokset 

ovat sovituksia esimerkiksi baleteista. Stravinsky piti hankalana perkussiivisen pianon ja 

lyyrisen viulun yhdistelmää, joten Duo concertante oli Stravinskylle myös näiden kahden 

instrumentin soinnillinen tutkimusprojekti. Stravinskyn kiinnostus Francesco Petrarcan 

runouteen ja antiikin pastoraaleihin toimi teoksen innoittajana osien nimiä myöten. 

Viimeinen osa Dithyrambe johdattaa ajatukset antiikin Kreikkaan: dityrambeja laulettiin 

muinoin Dionysokselle, viinin, hedelmällisyyden, traagisen taiteen ja ekstaattisuuden 

jumalalle. 

Toisen maailmansodan loppuminen vapautti myös musiikin säveltämisen ja esittämisen, ja 

myös natsien ”rappiotaiteeksi” tuomitsema musiikki palasi konserttiohjelmistoihin. 

Vuonna 1946 perustetut Darmstadtin kesäkurssit Hessenin osavaltiossa Saksassa olivat osa 

vapautumisen ja kansainvälistymisen aaltoa. Darmstadtin ensimmäisten vuosien 

konserttiohjelmat sisälsivät muun muassa Arnold Schönbergin, Igor Stravinskyn ja Paul 

Hindemithin teoksia, ja vapautumisen ilmapiirissä oli mahdollista ja ”sallittua” innoittua 

niin Schönbergistä kuin Stravinskystakin. Darmstadtin taikapiiriin päätyi vuonna 1948 

myös Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), joka sulatti persoonalliseen sävelkieleensä 

valtavan määrän vaikutteita neoklassismista vapaan atonaalisuuden ja 

kaksitoistasäveljärjestelmän kautta serialismiin. 1950-luvulla Darmstadtin kesäkursseilla 

vaikuttanut ”Darmstadtin koulukunta” totaalisine serialismeineen ei rajoittanut 

Zimmermannia, joka 1950-luvulla teki taloutensa turvaamiseksi myös filmi- ja 

mainosmusiikkia, mitä ei yleensä ottaen katsottu hyvällä puristisimmissa taidepiireissä. 
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Useissa teoksissaan kuten viulukonsertossaan (1950) ja trumpettikonsertossaan Nobody 

knows de trouble I see (1956) Zimmermann käytti vapaasti esimerkiksi jazz-vaikutteita ja 

afroamerikkalaisia spirituaaleja, ja hänen sitaattitekniikkansa ennakoikin myöhempiä 

postmodernistisia sävellysmetodeja. Näistä rakennusaineista Zimmermann kehitti 1950-

luvun lopussa Klangkompositioniksi kutsutun tyylinsä, jossa hän yhdisteli sointivärien ja 

äänten kenttiä. Syvästi masentunut säveltäjä riisti itseltään hengen vuonna 1970. 

Kolmiosainen sooloviulusonaatti vuodelta 1951 perustuu kaksitoistasävelriville, jota 

varioidaan jokaisessa osassa. Osien nimet – Praeludium, Rhapsodie ja Toccata – vievät 

ajatukset Johann Sebastian Bachin sooloviulusonaatteihin ja -partitoihin, joihin 

Zimmermann myös tietoisesti viittaa Toccata -osan B-A-C-H -sävelteemalla. Teoksessa on 

läsnä viulun koko ilmaisupotentiaali herkästä lyyrisyydestä pakahduttavaan ekspressioon 

ja hurjaan virtuositeettiin Eugène Ysaÿen (1858-1931) sooloviulusonaattien tapaan. 

Dodekafonisuudesta huolimatta koen itse Zimmermannin sooloviulusonaatin siirtymänä ja 

välittäjänä Schönbergin ja Stravinskyn edustamien estetiikkojen välillä ja samalla 

esimerkkinä siitä, kuinka toisen maailmansodan jälkeen säveltäjät tutkivat sävellyksissään 

erilaisia polkuja luoden lopulta omia synteesejään ja uusia suuntauksia. 

Puolalainen Witold Lutosławski (1913-1994) loi omintakeisen musiikillisen ilmaisunsa 

yhdistämällä kansanmusiikin teemoja, kaksitoistasäveljärjestelmää, serialismia ja 

aleatoriikkaa säilyttäen samalla keinovaroissaan häivähdyksen perinteisen harmonian ja 

melodian elementtejä. Ennen toista maailmansotaa Lutosławskin tyyli edusti 

neoklassismia, usein ripauksella kansanmusiikkia. Toisen maailmansodan 

saksalaismiehityksen aikana puolalaista kulttuurielämää rajoitettiin kovalla kädellä, ja 

Lutosławski pystyi elättämään itsensä lähinnä kahvilamuusikkona. Elämä ei juuri 

helpottunut sodan jälkeenkään: kommunistinen hallinto tuomitsi vuonna 1948 

kantaesitetyn ensimmäisen sinfonian ”formalistiseksi”, mikä tiesi esityskieltoa 

Lutosławskin avantgardistisemmille teoksille. Tästä syystä hänen oli elätettävä itsensä 

säveltämällä käyttömusiikkia kuten lastenlauluja ja elokuvamusiikkia. 1950-luvulla 

ilmapiiri lientyi, ja kansanmusiikin teemoihin perustuva Orkesterikonsertto jopa palkittiin 

vuonna 1955. 1960-lukua kohti tultaessa Lutosławski siirtyi kaksitoistasäveljärjestelmän ja 

serialismin kautta aleatoriikkaan ja visuaaliseen notaatioon, joka antoi uusia vapauksia 

teosten tulkitsijoille. Rytmisesti vapaat ja itsenäisesti toteutettavat jaksot vaativat 

muusikoiden keskinäisen kuuntelun ja kehollisen viestinnän taitoja, inhimillistä läsnäoloa 

musiikillisissa tapahtumissa. 
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Viisiosainen Partita viululle ja pianolle (1984) jakautuu kolmeen pääosaan, joita pilkkovat 

lyhyet vapaasti muotoiltavat interludit. Inspiraation lähteekseen Lutosławski mainitsee 

1700-luvun esiklassisen klaveerimusiikin rytmisen tradition. Pääosat seuraavat klassisen 

sonaatin rakennetta tempollisesti, sillä ensimmäinen osa on eloisa Allegro giusto, kolmas 

osa hidas ja laulava Largo, ja viides osa vikkelä Presto. Partitan harmoninen ja melodinen 

materiaali puolestaan on sukua samaan aikakauteen kuuluville kolmannelle sinfonialle ja 

Chain 1 -orkesteriteokselle. St. Paul Chamber Orchestra tilasi Partitan viulisti Pinchas 

Zuckermannille ja pianisti Marc Neikrugille, jotka kantaesittivät teoksen vuonna 1985. 

Myöhemmin Lutosławski muokkasi teoksesta version viululle ja orkesterille, jonka 

kantaesitti Anne-Sophie Mutter vuonna 1990. 

Olen usein miettinyt, miten romantiikan ajan viuluvirtuoosiperinne olisi suodatettavissa 

nykyaikaan. Yhden vastauksen antaa yhdysvaltalainen neoromantikko Ellen Taaffe 

Zwilich (1939-), Floridan yliopiston professori ja ensimmäinen Pulitzer-palkinnolla 

palkittu säveltäjänainen. Taaffe Zwilich sävelsi uransa alussa atonaalista musiikkia, mutta 

1980-luvun tuotannostaan alkaen hänet luetaan neoromantiikan edustajaksi. Viiden 

sinfonian, useiden orkesterisävellysten ja konserttojen lisäksi Zwilichin tuotantoon kuuluu 

runsaasti kamarimusiikkia, kuten tänään kuultava Episodes for Violin and Piano (2003). 

Teos on omistettu viulisti Itzhak Perlmannille, jonka taiteilijaluonne, laulava soundi ja 

erehtymätön tekniikka inspiroivat Zwilichin sävellystyötä. Kaksiosainen Episodes on 

perustaltaan tonaalinen teos. Ensimmäinen osa Arioso on laulava viuluaaria, jossa sekä 

syväsointinen G-kielen rekisteri että säteilevä E-kielen ylärekisteri pääsevät oikeuksiinsa. 

Vivace-osa nojaa virtuoosiperinteen keskeisiin kikkoihin vasemman käden pizzicatoista 

aina huimiin hyppyihin ja aksentoituihin, alati kiihtyviin rytmeihin. 

Yhdysvaltalainen Augusta Read Thomas (1964) oli itsestään selvä valinta etsiessäni 

säveltäjiä tähän neoklassismin jälkiä seuraavaan konserttiin, sillä säveltäjä kertoo etenkin 

Stravinskyn varhaisten balettien partituurien olevan hänelle jatkuva opiskelun ja 

innoituksen lähde. Read Thomasin teoksille ominainen kehollisuus ja tanssillisuus lienee 

seurausta säveltäjän työtavasta, johon kuuluu teoksen laulaminen, tanssiminen, 

liikkuminen ja johtaminen sävellysprosessin aikana. Read Thomas on kertonut 

hahmottavansa teoksensa tanssin kautta ja tanssimiseen sopivina. Niinpä Verdehr Triolle 

omistettu Dancing Helix Rituals (2006) klarinetille, viululle ja pianolle on mahdollista 

esittää sekä musiikkiteoksena että tanssijoiden kanssa. Säveltäjä kuvaa Dancing Helix 

Ritualsia jazzin ja klassisen musiikin välimaastossa eteneväksi tanssilliseksi 
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variaatiosarjaksi, jossa Read Thomasille tärkeät jazz-musiikin esikuvat Thelonius Monk, 

John Coltrane, Art Tatum ja Miles Davis etenevät orgaanisesti klassisen musiikin 

esikuvien, Béla Bartókin, Igor Stravinskyn, Edgar Varèsen, Luciano Berion ja Pierre 

Boulezin rinnalla. Tarkkaan merkityt nyanssit, yksityiskohtaiset esitysmerkinnät ja 

erillisten jaksojen verbaaliset kuvaukset muodostavat soittajien keskinäisessä 

vuorovaikutuksessa spontaanilta tuntuvan rituaalitanssin. Kuten tanssiessa, myös Dancing 
Helix Ritualsia soittaessa soittajien täytyy löytää yhteinen kehollinen pulssi. Tällöin 

liidaaminen lähtee syvältä kehon luontevasta soittoliikkeestä ja muuttuu osaksi soittamista. 

Tässä ensimmäistä kertaa yhdessä soittavassa triossa yhteinen pulssi löytyi helposti ja 

soittaminen tuntuu äärimmäisen luontevalta ja helpolta myös voimakkaasti aksentoiduissa 

unisono-jaksoissa. Tällainen helppous ei aina ole itsestään selvää, ja siksi rytmisesti 

taitavan uuden soittopartnerin löytäminen on aina suuri onni. 

Vuonna 1947 syntynyt John Adams kuuluu esitetyimpiin eläviin säveltäjiin, jonka 

orkesteriteokset kuten Harmonielehre ja Absolute Jest tai oopperat kuten Nixon Kiinassa 

ja Klinghofferin kuolema kuuluvat säännöllisesti orkestereiden ja oopperatalojen 

repertuaariin ympäri maailman, usein myös säveltäjän itsensä johtamina. 

1990-luvulla Adamsin huomio suuntautui orkesterin massiivisista sointikentistä vihdoin 

myös kamarimusiikkiin, jolloin hänen säveltäjyydestään nousi esiin melodisempi puoli. 

Vuonna 1995 valmistunut Road Movies noudattaa klassisen sonaatin kolmiosaista 

muotorakennetta. Kuten Adamsin teoksissa usein, liike on tärkeä lähtökohta, ja nimensä 

mukaisesti Road Movies onkin matka erilaisiin musiikillisiin maisemiin. Joutuisassa 

ensimmäisessä osassa liikkeelle lähdetään tutuista maisemista rennolla groovella 

rondomaisesti sekvensoiden. Meditatiivisessa toisessa osassa saavutaan yksinäiseen 

erämaahan. Viulun G-kielen viritys lasketaan sekunti-intervallin verran F-säveleen, joka 

muuttaa koko soittimen resonanssin. Vierauden kokemus on myös syvän kehollinen, sillä 

vasemman käden lihaksistoon ja liikeratoihin vuosikausien työllä ajettu ymmärrys 

nuottikuvan toteuttamisesta tuottaakin nyt ihan vieraita ääniä, joiden etsiminen otelaudalta 

tuntuu epävarmalta haparoinnilta liukkaalla jäällä. Kolmannessa osassa palataan takaisin 

normaaliviritykseen ja hypätään kiihkeän ikiliikkujan kyytiin. Osan nimi on ”40% Swing”, 

joka juontaa juurensa swingin soittotavasta, jossa neljän nuotin ryppäiden toinen ja neljäs 

ääni soitetaan aksentoiden, siis hiukan myöhään. Ja nyt mennään pelottavan kovaa, sillä 

MIDI-sekvensserillä säädetty tempo tuottaa huimaavan kuoppaisaa menoa, jossa ei 

todellakaan katsella maisemia vaan yritetään päästä hengissä perille. Näin nopeassa 
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soittamisessa liidaaminen ei enää ole mahdollista, sillä kaikki ylimääräinen kehon liike 

täytyy minimoida. On päästävä puoliautomaattiseen tilaan, jossa keho tuntee rytmin ja 

tietää mitä soittaa. Toista soittajaa ei voi enää kuunnella liian yksityiskohtaisesti, vaan 

ainoastaan rytmisenä taustana, jonka kanssa on osuttava yksiin. Kolmas osa on kuin 

Maurice Ravelin viulusonaatin Perpetuum Mobile -osan turboahdettu sukulainen. Ravelin 

sonaatissa soi 1920-luvun Pariisin amerikkalaisten muusikoiden innoittama jazz, ja myös 

Adams nostaa historiallisiksi viitteikseen ja inspiraation lähteekseen jazzin, kuten Benny 

Goodman Orchestran energiset esitykset tai Charles Ivesin yllätykselliset ragtimet. 

Esiintyjät 

Viulisti Maria Puusaari tunnetaan nykymusiikkiaktivistina etenkin Uusinta Ensemblen ja 

Uusinta-jousikvartetin riveistä. Hän on tilannut ja kantaesittänyt runsaasti uusia teoksia 

sekä esiintynyt lukuisilla festivaaleilla ja konserttisarjoissa eri puolilla Eurooppaa ja 

Yhdysvaltoja. Puusaari on levyttänyt sooloteoksia ja kamarimusiikkia sekä kaupallisina 

julkaisuina että Yleisradion kantanauhoina ja TV-taltiointeina. Vuodesta 2002 alkaen 

Puusaari on ollut Radion sinfoniaorkesterin jäsen. Oululaisen Uuden Musiikin Lokakuu -

festivaalin taiteellisena johtajana Puusaari on toiminut vuodesta 2019 alkaen. 

Nykymusiikin lisäksi Puusaari esittää vanhempaa ohjelmistoa omissa resitaaleissaan sekä 

Airo-jousikvartetin ja Fräki–Puusaari–Rysä-pianotrion jäsenenä. Sanaa ja säveliä hän 

yhdistää projekteissa runoilija Suvi Vallin kanssa. Länsimaisen taidemusiikin ohella 

Puusaari on tehnyt yhteistyötä myös flamencotanssija Katja Lundénin ja beniniläisen 

muusikko-säveltäjä Noël Saïzonoun kanssa. 

Maria Puusaari aloitti viuluopintonsa Oulussa Anne Siiran, Jari Välimäen ja Lara Levin 

johdolla, ja jatkoi Merit Palaksen oppilaana Sibelius-Akatemiassa, josta valmistui vuonna 

2003 parhain mahdollisin arvosanoin. Hän täydensi opintojaan Budapestissä Vilmos 

Szabadin ja Pariisissa Hae-Sun Kangin johdolla. Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa 

valmistelemassaan taiteellisessa tohtorintutkinnossa Puusaari keskittyy toisen 

maailmansodan jälkeen sävellettyyn viulumusiikkiin ohjaajanaan viulutaiteilija, professori 

Mieko Kanno. 

Sonja Fräki on aktiivisesti esiintyvä pianotaiteilija, joka tunnetaan niin solistina kuin 

kokeneena kamarimuusikkonakin. Hän valmistui musiikin tohtoriksi Taideyliopiston 
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Sibelius-Akatemiasta syksyllä 2016 ja toimii nyt säestyksen lehtorina musiikkiopisto 

Juvenaliassa Espoossa sekä kamaripianistina Sibelius-Akatemiassa. 

Fräki on menestynyt lukuisissa kansainvälisissä pianokilpailuissa. Hänet on palkittu 

Paderewski-kilpailussa vuonna 1998 ja kansainvälisessä Maj Lind -pianokilpailussa 2007. 

Vuonna 2008 hän voitti kolmannen palkinnon Franz Liszt -kilpailussa Puolassa. Neljännen 

palkinnon hän sai Franz Schubert -pianokilpailussa Dortmundissa, jossa hänelle 

myönnettiin myös erikoispalkinto parhaasta Schubertin myöhäissonaatin esityksestä. 

Sonja Fräki on esiintynyt solistina lukuisten orkesterien kanssa Suomessa ja Euroopassa 

sekä julkaissut kaksi soololevyä, joista jälkimmäinen sisältää Kalevi Ahon 

soolopianotuotannon levymerkillä BIS. Musicweb International valitsi sen kuukauden 

levyksi maaliskuussa 2015. Fräki on levyttänyt myös Ahon kamarimusiikkia sekä 

ensimmäisen pianokonserton Turun filharmonisen orkesterin solistina. Kalevi Ahon 

tuotanto oli myös Sonja Fräkin taiteellisen tohtorintutkinnon aihe. 

Alun perin chicagolainen klarinetisti Lucy Abrams-Husso opiskeli klarinetin soittoa ja 

antropologiaa Illinoisin yliopistossa, maisteritutkinnon hän suoritti sekä Eastman School of 

Musicissa että Sibelius-Akatemiassa. Vuodesta 2013 Helsingissä toiminut Abrams-Husso 

on kysytty freelancer, jonka työhistoriaan kuuluu myös työskentely Oulu Sinfonian 

varaäänenjohtajana ja es-klarinetistina. Taideyliopistossa vuonna 2016 aloittamissaan 

tohtoriopinnoissa Abrams-Husso keskittyy suomalaiseen ja amerikkalaiseen 

nykymusiikkiin. Hänen tutkimustyötään ovat tukeneet Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Emil 

Aaltosen säätiö sekä Suomen Kulttuurirahasto. 

4. Äänesten äärirajoilla – On the Edge of Sounds 

Maria Puusaaren neljäs tohtorikonsertti 
1.12.2022 klo 19 Camerata, Musiikkitalo 

Giacinto Scelsi: Arc-en-ciel (1973) kahdelle viululle 

Volodymyr Zahortsev: Music for Four Stringed Instruments (Quartet No. 1) (1967) 

Jarkko Hartikainen: Baby-talking jive (2022) viululle ja saksofonille, Maria Puusaaren 

tilaus 

Pierre Boulez: Anthèmes 2 (1997) viululle ja live-elektroniikalle 
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Maija Hynninen: Solace (2022) viululle, elektroniikalle, videolle ja valoille, kantaesitys, 

Maria Puusaaren tilaus 

George Crumb: Black Angels – Thirteen Images from the Dark Land (1970) elektronisesti 

vahvistetulle jousikvartetille 

Maria Puusaari, viulu 

Reeta Maalismaa, viulu 

Olga Reskalenko, alttoviulu 

Pinja Nuñez, sello 

Anna-Sofia Anttonen, saksofoni 

Jon-Patrik Kuhlefelt, äänitekniikka 

Jukka Kolimaa, valaistus 

Keijo Lahtinen, kuvaus 

Konserttia ovat tukeneet Sibelius-Akatemian tukisäätiö sekä Taideyliopiston 

tohtorikoulutuksen ja tutkimuksen ohjausryhmä TTOR. Tilausteoksia ovat tukeneet 

Sibelius-Akatemian tukisäätiö sekä Taike. 

Äänirajoilla – näkökulmani taiteelliseen tutkimukseen 

Taideyliopiston DocMus-tohtorikoulussa valmistelemani taiteellisen tohtorintutkintoni 

konserttisarja Äänirajoilla – viulu säveltäjien ilmaisuvälineenä koostuu toisen 

maailmansodan jälkeen sävelletystä kamarimusiikista ja sooloviuluteoksista. Sodan 

jälkeinen Eurooppa oli raunioina sekä materiaalisesti, fyysisesti että psyykkisesti. Ennen 

näkemättömään tuhoon johtaneet vanhat ideaalit oli kyseenalaistettava ja korvattava 

jollakin uudella. Samaan muutoksen aaltoon kuului myös länsimainen klassinen musiikki, 

josta versoi länsimaisen taidemusiikin uusi estetiikka ja ilmaisu. Konserttisarjaani 

valitsemieni teosten kautta haluan soittaen, lukien ja kirjoittaen selvittää, mitä tämän 

ajanjakson viulumusiikissa on tapahtunut ja miten soittamani teokset kiinnittyvät 

sävellysaikaansa. Tavoitteenani on myös siirtää ”uuden musiikin” kuvitteellista rajaa 

lähemmäs nykypäivää. Yleisön korvissa ja puheissa vuosikymmeniä vanhat teokset 

saattavat edelleen kuulostaa ”nykymusiikilta”, vaikka yli seitsemänkymmenen vuoden 

historialliseen ajanjaksoon mahtuu lukuisia eri tyylisuuntauksia. 
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Aikakausi on monimuotoinen runsaudensarvi, jonka aarteista voin konserttisarjani 

puitteissa tarjota vain hyvin pienen pintaraapaisun. Tärkeän osan konserttisarjaani 

muodostavat Jukka Koskiselta, Jouni Hirvelältä, Maija Hynniseltä, Jarkko Hartikaiselta ja 

Veli Kujalalta tilaamani uudet teokset, joiden sävellysprosessiin olen osallistunut muusikon 

roolissa alusta alkaen. 

1. Dodekafoninen perintö 

2. Darmstadtin sulatusuuni 

3. Road Movies – neoklassismista neoromantiikkaan 

4. Äänesten äärirajoilla 

5. Postmodernit muistojuhlat 

Erilaisia 1900-luvun jälkipuolen musiikin kehityskulkuja ja ismejä edustavat esimerkiksi 

sarjallisuus ja jälkisarjallisuus, postmodernismi, spektraalimusiikki, neoklassismi, 

neoromantiikka, aleatoriikka, stokastinen musiikki, minimalismi sekä laajennettujen 

soittotekniikoiden ja elektroniikan käyttö. Teosten historialliset, yhteiskunnalliset, 

poliittiset, eettiset ja esteettiset sisällöt tai intertekstuaaliset viittaukset liittävät ne paitsi 

sävellysaikaansa, myös suurempaan historialliseen kokonaisuuteen. Konserttisarjan 

säveltäjät ovat usein myös esikuva- tai opettaja-oppilas -suhteessa toisiinsa. Tätä kautta 

esiin piirtyy kiinnostavia kehityskulkuja ja henkilökohtaisia esteettisiä ratkaisuja. 

Säveltäjien tuotannosta löytyy erilaisia aikakausia ja tyylisuuntia: yksittäisen säveltäjän 

soolo- ja kamarimusiikkituotanto voi edustaa hyvin erilaista sävellystyyliä kuin vaikkapa 

hänen tunnetuimmat orkesteriteoksensa. 

Konserttisarjani teosten kautta tutkin liidaamista, eli moniaistillista kehollista 

vuorovaikutusta ja kommunikaatiota muusikoiden välillä. Liidaaminen on 

kamarimusiikkiteoksen ohjaamista tai johtamista soittamisen ja kehonkielellä näyttämisen 

avulla. Trio-lehdessä heinäkuussa 2021 julkaistu ensimmäinen tutkimusartikkelini 

“Leading” as a mode of interaction and communication in contemporary music 

performance-practice käsitteli kamarimusiikkiyhtyeen liidaamista. Myös Darmstadtin 

sulatusuuni -konsertissani liidaaminen oli keskeisessä roolissa, sillä konsertin 

kamarimusiikkiteosten erilaiset yhtyekokoonpanot vaativat monenlaisia liidaustapoja ja -

taitoja. Toinen tutkimusartikkelini on parhaillaan ulkomaisen julkaisun 

vertaisarviointivaiheessa. Artikkelissani ‘Leading’ as a strategy in the performance-
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practice of contemporary solo violin music pohdin, miten liidausta ja liidaavaa asennetta 

voi käyttää sooloteoksen valmistamisessa ja esittämisessä tietoisesti hyväkseen. 

Äänesten äärirajoilla 

Tämän konsertin ohjelmistoa suunnitellessani mielessäni alkoi soida termi äänesten äärellä, 

sillä toisen maailmansodan jälkeen sävelletyssä taidemusiikissa säveltäjien keskeisen 

kiinnostuksen kohteeksi nousivat ääni monine ilmiöineen sekä äänen ”syvä”, keskittynyt 

kuuntelu (niin sanottu deep listening) ja muokkaaminen. Halusin pysähtyä erilaisten 

äänenvärien monimuotoisuuden, mikrotonaalisuuden, hitaan muuttumisen, elektronisen 

muuntelun ja erikoissoittotekniikoiden äärelle. Klassinen viulunsoitto perustuu pitkälliseen 

kehonhallinnan opiskeluun, jonka tavoitteena on äänentuotanto: millaisilla hallituilla kehon 

asennoilla, sormien ja jousen liikeradoilla tuotetaan soiva ääni, puhdas intonaatio, 

ilmaisuvoimainen tulkinta ja lisäksi ehkäistään rasitusvammoja. Usein tavoitteena on karsia 

kaikki ylimääräinen liike ja liiallinen voimankäyttö. Toisen maailmansodan jälkeen 

sävelletyssä taidemusiikissa äänelliset tavoitteet ja sointivärit ovat laajenneet uusiin 

ulottuvuuksiin: klassisromanttiseen viulusoundiin tarvittavan tekniikan ohella erilaiset 

laajennetut soittotavat vaativat uudenlaista soittimen- ja kehonkäyttöä ja kontrollia. 

Useimmiten länsimaisen taidemusiikin teokset ovat rytmisesti ja harmonisesti monin 

tavoin niin haastavia, ettei yhteissoitto ole mahdollista pelkästään korvin kuultavaan 

informaatioon turvautuen. Soitettavassa teoksessa ei välttämättä ole selkeästi hahmottuvaa 

pulssia, rytmikuvioita tai tonaalisesta musiikista tuttuja harmonisia funktioita. 

Kamarimusiikkiyhtyeessä soittavat muusikot eivät oman soittamisensa ohessa välttämättä 

myöskään kuule kaikkea kollegoidensa soittamaa materiaalia. Tällöin pelkkä soittamiseen 

tarvittava kehonhallinta ei riitä, vaan soittajien on kyettävä kommunikoimaan yhteissoittoa 

kehollisesti. Useimmiten on välttämätöntä, että joku kamarimusiikkiryhmän jäsenistä liidaa 

ainakin harjoitusprosessin alussa. Tässä konsertissa lähestyn liidaamista yhdessä 

liidaamisen ja vaihtuvien ensembleroolien kautta. Ajattelen liidaamista myös esiintyvän 

muusikon ja yleisön välisenä kommunikaation muotona. Yksinkertaisimmillaan tämä 

näkyy vaikka siten, että korostan jotain musiikillista yksityiskohtaa, kuten esimerkiksi 

dynamiikkaa, kehon ja soittimen suuntaamisella tai artikulaatiolla. Kehonkieli on hyvin 

henkilökohtaista: toiset liikkuvat soittaessaan paljon, mutta esimerkiksi oma liikekieleni on 

luonnostaan ekonominen ja usein vähäeleinen. Olen havainnut, että reagoin kehollani 

yleisön läsnäoloon kohdistamalla liikettäni yleisölle. Koen liikkuvani enemmän ja 
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laajemmin liikeradoin, vaikka videoituja konsertteja jälkikäteen havainnoidessani huomaan 

pysyväni lähellä itselleni ominaista, suhteellisen hillittyä liikettä. 

Laajempi perspektiivi liidaamiseen syntyy taiteellisen johtamisen kautta. Koen, että 

muusikkona ja konserttisarjani taiteellisena suunnittelijana voin ohjata yleisön huomion 

haluamiini asioihin. Muusikkona ydintehtäväni on mahdollistaa erilaisten äänien soiminen 

tulkitsemalla säveltäjien teoksia. Tässä ohjelmakokonaisuudessa halusin nostaa esiin 

ilmasto- ja energiakriisin musiikillisin keinoin. Ohjelman punainen lanka syntyi kuitenkin 

järkyttyneestä reaktiostani Venäjän 24. helmikuuta 2022 aloittamaan laittomaan 

hyökkäyssotaan Ukrainassa. Sota nosti esille kysymyksiä itsenäisen valtion rajoista, 

itsemääräämisoikeudesta, identiteetistä ja kulttuurista, jokaisen ihmisen oikeudesta omaan 

ääneen ja elämään. Toisen maailmansodan jälkeen sävellettyjen teosten yhteiskunnalliset, 

poliittiset, eettiset ja esteettiset lähtökohdat ja ristiriidat eivät ole vain etäistä rahinaa 

historian lehdillä, sillä sodan kuvottavuus on taas Euroopassa, lähialueella. Kenen ääni on 

sallittu, kenen ääntä kuunnellaan, kenen kulttuuri on arvokas? Kenellä on oikeus määrittää 

ihmisten elämä ja kuolema? Mitä aatteet ja ideologiat saavat aikaan? Entä muuttaako tämä 

sota musiikillista ilmaisua ja miten? Sodan poliittiset ja taloudelliset seuraukset olivat 

nopeasti mittavat. Venäjään kohdistuvia talouspakotteita ja omaisuustakavarikkoja, 

pakolaisaalto Ukrainasta, maastaan pakenevia venäläisiä, Euroopan laajuinen energiakriisi, 

räjähtäviä maakaasuputkia, verkkohyökkäyksiä, vuosikausia kestäneiden kauppasuhteiden 

ja tutkimusyhteistyön katkeamista. Kuuma sota on samalla myös kylmä sota, jossa Venäjä 

on painostustoimena eristetty länsimaisesta yhteisöstä. Onko käynnissä jo ”kylmä” kolmas 

maailmansota demokraattisen lännen ja itsevaltaisen idän, kuten Venäjän ja Kiinan 

kaltaisten valtioiden välillä? Vai onko sota itse asiassa valtioiden sisäisissä aatteellisissa 

rakenteissa, kuten Yhdysvaltojen vuoden 2020 presidentinvaalien laukaisema poliittinen 

väkivalta ja demokraattisten instituutioiden kohtaamat hyökkäykset osoittavat? Venäjän 

hyökkäyssodan vaikutukset ulottuvat taidemaailmaankin. Venäläisiä taiteilijoita 

boikotoidaan ja opiskelijoita suljetaan ulos kansainvälisistä kilpailuista, mikäli nämä eivät 

tuomitse sotaa. Venäläisten säveltäjien teoksia esitetään vähemmän, niin kirjallisuuden 

kuin musiikinkin teosklassikoita arvioidaan uudesta näkökulmasta. Sosiaalisen median 

mahti näkyy hyvässä ja pahassa, sillä algoritmien hallitsemassa mediassa oma ideologia 

vahvistuu, oli kyse sitten kulttuurin puolustamisesta, rokotevastaisuudesta tai 

salaliittoteorioista. 

137 



Koin suurta voimattomuutta raakojen sotauutisten äärellä. Avustusjärjestöille 

lahjoittamisen lisäksi halusin toimia itselleni luontaisimmalla tavalla, muusikkona. 

Facebookissa silmiini osui venäläisen säveltäjäystäväni jakama linkki ukrainalaisen 

musiikin tietokantaan. Havaitsin, etten tiennyt ukrainalaisesta kulttuurista ja musiikista 

oikeastaan mitään, eikä tiennyt moni muukaan. Päätin osaltani jakaa informaatiota 

tietokannasta, sillä elävää kulttuuria on mahdotonta tukahduttaa ja tappaa. Nyt osoitteeseen 

https://ukrainianlive.org/ukrainian-scores on löytänyt laillani moni muukin, ja nyt 

kansainvälinen musiikkiyhteisö esittää sekä historiallisten että elävien 

ukrainalaissäveltäjien musiikkia sekä tilaa uusia teoksia. 

Laajemmassa kontekstissa ukrainalaisen musiikin ohjelmointi konsertteihin liittyy 

useamman vuoden käynnissä olleeseen musiikin kaanon -keskusteluun. Mitkä teokset 

kuuluvat kaanoniin, mitä soitetaan, mitä jätetään soittamatta? Myös länsimaisen 

taidemusiikin ohjelmistot ovat perinteisesti painottuneet länsi- ja keskieurooppalaiseen 

avantgardeen, jota ovat säveltäneet, no, valkoiset miehet. Viime vuosien kaanonkeskustelu 

on osunut paitsi sukupuolten tasa-arvoon ja mahdollisuuksiin, myös maantieteelliseen 

monimuotoisuuteen. Ukrainalaiseen taidemusiikkiin tutustuminen on tässäkin suhteessa 

kiinnostava musiikillinen tutkimusmatka. Venäjän ja sittemmin Neuvostoliiton 

kolonialistisen valloituspolitiikan vuoksi ukrainalaissäveltäjät on vuosikausia niputettu 

venäläis- tai neuvostosäveltäjiksi. Musiikillinen dekolonisaatio voisi olla historiallisten 

ukrainalaisten säveltäjien kansallisten ominaispiirteiden sekä kansainvälisten yhteyksien ja 

vaikutteiden tunnistamista ja tunnustamista. Kaikki ukrainalainen musiikki ei ole 

kansanlaulua ja kasakkatanssia, ja länsimaisen taidemusiikin kontekstissa nostan tässä 

konsertissa esiin 1960-luvun Kiovan avantgarden. 

Giacinto Scelsi: Arc-en-ciel 

Äänestä ja syvästä kuuntelemisesta puhuttaessa ei voi ohittaa Giacinto Scelsiä (1905-

1988). Eteläitalialaiseen aristokraattisukuun syntynyt Scelsi oli äänenvärien hitaan 

muuttumisen tutkiskelun mestari. Varhaisissa teoksissaan Scelsi käytti 

kaksitoistasäveljärjestelmää ja dodekafoniaa sekä neoklassisia piirteitä. Scelsi vastusti 

Italian fasistista politiikkaa ja vietti toisen maailmansodan Sveitsissä, jossa sävelsi 

ensimmäisen tyylikautensa huipentumana ensimmäisen jousikvartettonsa. Toisen 

maailmansodan loppuvuosina koettu avioero aiheutti säveltäjälle hermoromahduksen, joka 

johti viisi vuotta kestävään sävellystaukoon. Tuona aikana Scelsi terapoi itseään 
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keskittymällä soittamaan yhtä ääntä pianolla ja syventymällä itämaisiin filosofioihin. Tämä 

yhdistelmä johti persoonallisen sävelkielen syntyyn, jossa äänen hitaat muutokset ja 

mikrotonaaliset elementit yhdistyvät intuitiiviseen improvisaatioon, jonka pohjavirtana 

kulki kuitenkin vakaa muodon hallinta. Scelsi vältti huomiota eikä esimerkiksi halunnut 

itseään valokuvattavan – nyt Instagram-aikakaudella liki mahdottomalta tuntuva ratkaisu. 

Hän pysyi varsin tuntemattomana oman tiensä kulkijana, kunnes 1980-luvulla hänen 

teoksensa alkoivat saada enemmän huomiota. Tähän vaikutti osaltaan Pierre Boulezia 

vastustanut pariisilaisten säveltäjien L’Itinéraire -ryhmä, joka vuoden 1982 Darmstadtin 

kesäkursseilla julisti Scelsin uuden avantgarden alkuunpanijaksi. 

Scelsin tuotanto voidaan jakaa neljään kauteen, joista toisen kauden aloittavat vuonna 1952 

jatkuneen sävellystyön tuottamat pianoteokset. Scelsin oman instrumentin pianon 

ilmaisuasteikko jäi pian liian kapeaksi, ja säveltäjä kohdisti huomionsa etenkin 

jousisoittimiin, kuoroon ja orkesteriin, josta esimerkkinä toisen kauden huipentava 

orkesteriteos Quattre Pezzi per Orchestra (1959). Kolmannen kauden kypsyneen oman 

tyylin ja ilmaisun keskeisimpiä teoksia ovat 1960-luvun alkupuolella sävelletyt, lajityyppiä 

uudistaneet kolme jousikvartettoa. 1970-luvulla alkaneelle neljännelle kaudelle tyypillisiä 

ovat hyvin lyhyet, ilmaisultaan timantiksi tiivistyneet, transfiguratiiviset teokset. Näihin 

kuuluu myös viisiminuuuttinen mestariteos Arc-en-ciel (Sateenkaari) kahdelle viululle 

vuodelta 1973. 

Halusin soittaa tämän duon nimenomaan Reeta Maalismaan kanssa, sillä elämämme ovat 

kietoutuneet yhteen ystävystyttyämme kolmetoistavuotiaina opiskellessamme Oulun 

konservatoriossa Lara Levin oppilaina. Jatkoimme opintojamme Sibelius-Akatemiassa eri 

opettajilla päätyen sattumalta yhtä aikaa Erasmus-vaihtoon Budapestiin ja lopulta töihin 

Radion sinfoniaorkesteriin. Yhteinen kamarimusisointimme lisääntyi vasta 

perustettuamme Airo-kvartetin vuonna 2017. Musiikillisesti Reeta on kuitenkin varhaisin 

ja läheisin ammatillinen partnerini, jonka kanssa soittaessani pystyn käsittelemään 

alitajuisesti jotain sellaista, mitä en osaa sanoittaa ja mihin kenelläkään muulla ei ole 

pääsyä. On kiinnostavaa, että vuosikymmenten jälkeen tunnistan Reetan soitossa jo 

nuorena tutuiksi tulleet ominaisuudet sekä pystyn vaivatta kuvittelemaan ja kuulemaan 

hänen viulistisen kehonkielensä, mikä helpottaa yhteissoittoa. On ollut kiinnostavaa 

havaita, että saman venäläisen viulukoulun läpikäyneinä olemme sisäistäneet samanlaisen 

intonaatiokäsityksen ja pystymme intuitiivisesti intonoimaan yhteissoittoamme siten, että 

Reetan kanssa soittaessani koen lepääväni hänen soinnissaan. Onkin kiinnostavaa kokea, 
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millaista on soittaa intonaatiomaailmaltaan häilyvää, mikrotonaalista ja meditatiivista Arc-
en-cieliä, jossa tehdään hidasta matkaa D- ja E-sävelten välillä. Viulujen D-kielet viritetään 

scordaturaan, pientä terssiä korkeampaan f-säveleen, jotta kahden kielen unisono-ote olisi 

kädelle helpompi. Scordaturasta johtuen viulun vire ei pidä, joten kaikkien kielien vire 

muuttuu arvaamattomalla tavalla. Viulistien on siis kuunneltava sekä toisiaan että oman 

viulunsa vireen muutosta ja mukautettava sormiensa liike jatkuvaan vireen etsintään. 

Sateenkaaren prisma, eli saumattomasti muuntuvat sointivärit häivyttävät osaltaan vireen 

ja pulssin tuntua. Teoksessa on olennaista antaa äänten syttymiselle aikaa ja tilaa. 

Sateenkaari kuvaa sovintoa, ja siksi aloitan konsertin tällä toivon säteellä. 

Volodymyr Zahortsev: Music for Four Stringed Instruments (Quartet No. 1) (1967) 

Vaikka Stalinin kuolema vuonna 1953 ja Nikita Hrutsevin hallintokauden suopeampi 

ilmapiiri olivat helpottaneet kulttuurielämän tilaa, Neuvostoliitossa ei suinkaan sopinut 

säveltää miten sattuu. Sallittua oli selkeä ja ymmärrettävä musiikki, joka mielellään korosti 

vallitsevan poliittisen järjestelmän ja kommunistisen puolueen saavutuksia. Musiikin 

oikeaoppisuudesta päätti kommunistisen puolueen edustaja. Erityisen epäsuosiollista oli 

säveltää konformistista musiikkia, eli esimerkiksi serialismin, dodekafonian, sonorismin 

tai konkreettisen musiikin keinoin. Tässä ilmapiirissä opiskeli ja työskenteli Volodymyr 

Zahortsev (1944-2010, Kiova, Ukraina), joka oli nuorin niin kutsutuista Kiovan 

avantgardisteista, 1960-luvulla vaikuttaneesta ja Kiovan konservatoriossa Boris 

Ljatoshinskin oppilaina opiskelleesta säveltäjäryhmästä, jonka muita jäseniä olivat muun 

muassa Valentin Silvestrov ja Leonid Hrabovsky. Historian ironiaa on, että merkittävän 

ukrainalaisen avantgardisti Zahortsevin sävellystuotantoon tuli pakollinen tauko 

varusmiespalveluksen ajaksi. Neuvostoliiton kolonialistinen sotakoneisto jauhoi 

kansalaisiaan kuten sen perinteitä jatkava nyky-Venäjäkin. Myöhemmin urallaan 

Zahortsev tuomittiin rangaistussiirtolaan itsepuolustustilanteessa tapahtuneen liiallisen 

voimankäytön seurauksena. 

Tähän konserttiin valitsemani Volodymyr Zahortsevin ensimmäinen jousikvartetto Music 

for Four Stringed Instruments löytyi nopeasti kuunnellessani Ukrainian Contemporary 

Music Festivalin videoesityksiä. Minua ällistytti Zahortsevin vuonna 1967 sävelletyn 

nuoruudenteoksen ilmaisuvoima ja etenkin selvä tietoisuus länsieurooppalaisen 

nykymusiikin virtauksista. Miten tämä oli mahdollista rautaesiripun takaisessa Kiovassa? 
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Kiovan avantgardisteja yhdisti halu olla yhteydessä länsimaiseen uuden musiikin 

kehitykseen. Avantgardisteihin kuulunut kapellimestari Ihor Blazhkov onnistui 

hankkimaan länsimaisia partituureja ja kirjoja tutustuttavaksi sekä käymään kirjeenvaihtoa 

esimerkiksi Karlheinz Stockhausenin ja Igor Stravinskyn kanssa. Kiovalaisilla oli myös 

mahdollisuus osallistua Varsovan syksy -nykymusiikkifestivaalille, jossa puolalaisen 

kommunismin miedompi kuristusote mahdollisti laajemman musiikillisen ilmaisun. 

Länsimaisten radiolähetysten kuuntelu onnistui Kiovassa, ja näin avantgardistit, jotka 

nimittivät itseään nonkonformisteiksi, olivat varsin hyvin perillä eurooppalaisen uuden 

musiikin suuntauksista. Ryhmä kokoontui salaa Valentin Silvestrovin vanhempien kotona, 

jossa säveltäjät esittelivät teoksiaan. Avantgardistit kuitenkin joutuivat ongelmiin ryhmää 

lähellä olevan musiikkitieteilijä Halyna Mokrievan puolalaisessa lehdessä julkaiseman 

artikkelin myötä. Mokrieva jakoi ukrainalaiset säveltäjät kahteen ryhmään: arvostamiinsa 

avantgardisteihin ja kommunistiseen puolueeseen kuuluviin ja sitä myötäileviin säveltäjiin. 

Taiteen vapauden puolustamisen seuraukset olivat rajut: Mokrievalta ja usealta 

avantgardistilta estettiin työnteko, seurasi pakkomuuttoja sekä erottamisia konservatoriosta 

ja säveltäjäliitosta. Kiovan avantgardisteilla oli merkittävä rooli ukrainalaisen kulttuurin 

dekolonisaatiossa. Ukrainalaisen musiikin oletettiin olevan ”vain” kansanmusiikkia, ja 

avantgardistien työ osoitti musiikkikulttuuriin kuuluvan myös akateemisen, 

eurooppalaiseen kehitykseen kuuluvan yksilöllisen äänen. Nykyvenäläiset ukrainalaista 

kulttuuria halventavat ja vähättelevät äänenpainot eivät ole syntyneet tyhjiössä. 

Etenkin varhaisissa teoksissaan Zahortsev edustaa opettajansa Ljatoshinskin 

sävellysideoiden kehittämistä. Zahortsevin tiivis ja ilmaisuvoimainen ensimmäinen 

kvartetto soitetaan partituurista, sillä soittajien on tunnettava toistensa stemmat. Teoksessa 

on runsaasti aleatorisia jaksoja, joissa ei ole tahtilajeja, vaan soittajille annetaan 

tempollisesti vapaat kädet. Myös improvisaatiojaksoja on runsaasti. Zahortsevin 

jousikvartettoa ei siten voi perinteisessä mielessä liidata ykkösviulistin paikalta, vaan 

jokaisella soittajalla on liidausvastuu, ja olennainen osa teoksen harjoittelua on sopia 

liidauskäytännöistä. Me olemme jakaneet erilaisia liidaus- ja näyttövuoroja. Minä olen 

ykkösviulistina vastuussa sovittujen tahtien pulssin näyttämisestä, mutta uusien 

musiikillisten jaksojen aloitusten ja tempomuutosten liidaaminen kiertää jousikvartetin 

jäsenten kesken. Minulle on tärkeää liidatessani saada muilta soittajilta kehollista 

vastakaikua esimerkiksi pulssia näyttäessäni. Mitä tutummaksi partituuri käy, sitä 

yhteisöllisemmäksi liidaaminen muuttuu, ja pystyn lukemaan Airo-kvartetin jäsenten 
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elekielestä esimerkiksi yhteisymmärryksen pulssista, vaikka ulospäin kvartetista ei 

välttämättä näy suurtakaan liikettä. Kvartetin sisäisessä maailmassa kehonkielen pienet 

vivahteet muuttuvat merkityksellisiksi, ja joskus riittävä ymmärrys syntyy syrjäsilmällä 

vilkaisusta, kehon kääntämisestä kohti tiettyä soittajaa tai kehollisesti selkeästi 

artikuloidusta soittotavasta. Koen yhteissoiton muuttuvan harjoittelun myötä eräänlaiseksi 

soittamisen tuntoaistiksi, jossa kuuleminen, näkeminen ja soittamisen tuntuminen tuottavat 

musiikillista tietoa ja elävät jatkuvassa monikanavaisessa vuorovaikutuksessa. Osittain tätä 

tuntumaa voi harjoitella tietoisesti, mutta suuri osa siitä on alitajuista vuorovaikutusta ja 

soittajien välistä kemiaa. Koen hyödylliseksi, jos nykymusiikkiyhtyeessä pääliidaajan 

lisäksi myös muut soittajat ottavat vastuuta esimerkiksi pulssissa mukana elämisestä. Usein 

ryhmässä on myös apuliidaaja, joka ikäänkuin palauttaa minulle informaatiota ja vahvistaa 

siten omaa liidaamistani. Tämä luo ensembleen yhdessäolemisen tuntua ja auttaa 

hahmottamaan musiikin etenemistä. Kehollisesti passiivinen ryhmä aiheuttaa helposti 

epävarmuuden tunteen yhdessäolosta, sillä liidaajan paikalta en välttämättä kuule enkä 

tiedä, mitä kunkin olisi soitettava. Liikekieleltään selkeä muusikko siis lähettää minulle 

lokaatiotietoja matkastaan partituurissa. 

Aiemmin mainitun Reeta Maalismaan lisäksi olen soittanut kaikkien airolaisten kanssa 

paljon myös muissa kokoonpanoissa: alttoviulisti Olga Reskalenkoon tutustuin 

buukatessani hänen Uusinta Ensemblen konsertteihin Viitasaaren Musiikin Aika -

festivaalille vuonna 2009. Soitettavanamme oli rytmisesti erittäin haastavaa musiikkia, 

mutta muutamassa päivässä Olgasta tuli minulle tärkeä apuliidaaja, joka tuki omalla 

liikekielellään liidaamistani ja otti vastuuta omista näyttöpaikoistaan. Sellisti Pinja Nuñezin 

kanssa soitan Uusinta Ensemblessä. Lisäksi olen saanut olla musisoimassa Pinjan taiteen 

ja yhteiskunnan suhdetta taiteilijan näkökulmasta luotaavien tohtorikonserttien sarjassa. 

Jarkko Hartikainen: Baby-talking jive 

Konsertissa kuullaan peräti kaksi tilaamaani sävellystä. Säveltäjä ja opiskelukaverini, 

Taideyliopiston tohtorikoulutettava Jarkko Hartikainen (s. 1981) on Paavo Heinisen 

oppilaana syksyllä 2002 uransa aloittanut espoolaissyntyinen säveltäjä. Parhaillaan 

Hartikainen tutkii Taideyliopiston tohtorikoulutettavana äänenvärissä ilmenevää vitaalia 

materiaalisuutta sävellystyön lähtökohtana – metodinaan muun muassa tiivis esiintyjä-

säveltäjäyhteistyö. Viime vuosina Hartikainen on säveltänyt teoksia mm. Kymi 

Sinfoniettan, defunensemblen, Tapiola Sinfoniettan, Ensemble Adapterin, Eriikka 
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Maalismaan, McCormick Percussion Groupin ja Ensemble Schwerpunktin tilauksesta 

esitettäväksi festivaaleilla kuten Musica nova Helsinki, aDevantgarde München, Rotations 

Berlin, USF New-Music Festival Tampa, Avanti!n Suvisoitto, Pohjoismaiset 

musiikkipäivät Lontoo, AFEKT Tallinna, Musiikin aika Viitasaari ja Uuden Musiikin 

Lokakuu Oulu. 

Halusin tilata teoksen Jarkolta, sillä minua kiinnostaa hänen lähestymistapansa musiikin 

kehollisuuteen ja vuorovaikutteisuuteen, joihin oma tutkimusaiheeni liidaaminen liittyy 

mitä suurimmassa määrin. Jarkko halusi säveltää teoksen viululle ja saksofonille, mikä sopi 

minulle mainiosti, samoin kuin säveltäjän ehdotus säveltää saksofoniosuus Anna-Sofia 

Anttoselle. Neliosaisessa teoksessa Baby-talking jive sukelletaan pikkulapsen ja 

vanhemman väliseen varhaiseen vuorovaikutukseen ja tutkitaan kommunikoinnin 

(englanniksi motherese, baby-talk, infant-directed speech) ylikorostunutta prosodiaa, eli 

”vauvapuheen” intonaatiota, painotusta ja rytmiä. Säveltäjän mukaan kyseessä on 

ihmislajin eräänlainen alkuperäinen, esikielellinen musiikinkaltainen viestintä, joka 

edelleen elää universaalina, poikkikulttuurisena piirteenä vaistoissamme, lässyttäessämme 

pikkuisille. Saksofonivauva ja viuluvanhempi esittävät teoksessa kohtauksia lapsen ja 

vanhemman välillä: (I) lapseen yritetään saada kontaktia, (II) parkuvaa vauvaa 

rauhoitellaan, (III) alkuun vastahakoista lasta osallistetaan ja opetetaan yhteiseen 

tekemiseen, (IV) hänen kanssaan pidetään hauskaa ja pelleillään. 

Teoksen syntyprosessiin kuului olennaisena osana yhteistyö säveltäjän kanssa: 

tehtävänämme oli keksiä soittimellisia vastineita omille äännähdyksillemme ja 

reaktioillemme. Niinpä Anna-Sofia-vauva on luonut saksofoni-itkua ja minä oppinut 

itsestäni esimerkiksi sen, että päristelen alahuultani pienen oktaavin A-sävelen taajuudella. 

On myös ollut kiinnostavaa huomata, miten teoksen ohjelmallinen lähtökohta muuttaa sen 

yhteissoittoa kasvonilmeitä myöten: huomaan alitajuisesti virittäytyväni pienen lapsen 

perustarpeisiin, ja teoksen harjoitusprosessi on ollut poikkeuksellisen lempeä ja 

empaattinen kokemus. Kehollisesti tämä on tarkoittanut rennompaa ja sallivampaa otetta 

sekä vähemmän fyysisen puurtamisen tunnetta. Tästä herääkin kysymys, eikö kaikki 

musiikki pitäisi harjoitella juuri näin, vaikeusasteesta huolimatta? Kamarimusiikin 

soittamisessa ja liidaamisessa on aina virittäydyttävä toisen soittajan tarpeisiin. Baby-
talking jive soitetaan partituurista, joten kumpikaan soittaja ei varsinaisesti liidaa, vaan 

reagoi toisiinsa. Olemme soittaneet aiemminkin yhdessä Anna-Sofian kanssa, ja myös se 

vaikuttaa yhteissoittamisen helppouteen. Teos sai kantaesityksensä taiteellisen johtajan 
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kauteni päättäneellä Uuden Musiikin Lokakuu -festivaalilla syksyllä 2022. 

Ulkomusiikillista vitsikkyyttä esitykseen lisäsi se, että Anna-Sofia on yhdessä säveltäjä 

Tuomas Kettusen kanssa seuraajani eli ”jälkeläiseni” Uuden Musiikin Lokakuu -festivaalin 

taiteellisena johtajana. 

Pierre Boulez: Anthèmes 2 

Alkukonsertin akustisten teosten jälkeen on aika siirtyä elektroniikan värittämään 

maailmaan. Minua on pitkään kiehtonut, miten lukemattomilla tavoilla elektroniikalla 

voidaan laajentaa viulun ääntä ja ilmaisukykyä, ja kuinka viulistina reagoin elektroniikkaan 

kamarimusiikillisesti. Konserttisarjaani tilaamani teokset ovat Jarkko Hartikaisen teosta 

lukuunottamatta sävelletty viululle ja elektroniikalle, Jouni Hirvelän ja Maija Hynnisen 

teoksissa mukana on myös videotaiteen tuoma visuaalinen elementti. 

Toisen maailmasodan jälkeinen valtava teknologinen kehitys ulottui myös musiikkiin. 

Länsi-Saksan yleisradioasemilla oli musiikin kokeilustudioita, joissa hääräsivät 

taidemusiikin säveltäjät. Merkittävin elektroninen keidas sijaitsi 1950- ja 60-luvuilla 

Kölnissä, jossa säveltäjä Herbert Eimert sai johtaakseen Länsi-Saksan yleisradioyhtiön 

(WDR) yhteyteen vuonna 1951 perustetun elektronisen musiikin studion. Kölniin vaelsivat 

muun muassa Henri Pousseur, Bernd Alois Zimmerman, Iannis Xenakis, György Ligeti 

sekä Karlheinz Stockhausen, joka seurasi myöhemmin Eimertia studion johtajana. 

Muuallakin tapahtui, ja mainittakoon, että myös Yleisradion yhteyteen perustettiin vuonna 

1973 säveltäjä Jarmo Sermilän johtama kokeilustudio, joka toimi vuosituhannen 

vaihteeseen saakka, ja saavutti etenkin Juhani Liimataisen johtamana merkittävää 

kansainvälistä menestystä. Tätä nykyä tunnetuin elektronisen musiikin tutkimuslaitos 

sijaitsee Pariisissa, jonne säveltäjä Pierre Boulezin (1925-2016) johdolla perustettiin 

Institut de recherche et coordination acoustique/musique eli IRCAM. Tutkimuksen lisäksi 

IRCAM järjestää koulutusta elektronisen musiikin toteuttamiseen, ja lukuisat säveltäjät 

ovat osallistuneet sen Cursus-ohjelmiin. IRCAMissa on toteutettu myös tänään kuultava 

nykymusiikkiklassikko, Pierre Boulezin Anthèmes 2 viululle ja live-elektroniikalle. 

Ohjaajani, Taideyliopiston professori Mieko Kanno totesi eräässä illalliskeskustelussa 

näkemyksenään, että Pierre Boulezin kuolema vuonna 2016 päätti toisen maailmansodan 

jälkeen alkaneen länsimaisen taidemusiikin historiallisen ajanjakson. Minun on helppo olla 

samaa mieltä, sillä Boulezin merkitys ja painoarvo länsimaisen taidemusiikin 
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historiallisessa kehitysjaksossa on valtava ja moniulotteinen. Boulez opiskeli Pariisin 

konservatoriossa vuonna 1944-45 Olivier Messiaenin johdolla sekä vuonna 1945-46 

Arnold Schönbergin oppilaan René Leibowitzin johdolla. Näin hänen opinnoissaan 

yhdistyivät sekä ranskalaisen Messiaenin harmonia-ajattelu, että Schönbergistä juontuva 

kaksitoistasäveljärjestelmä. Boulezin teosluetteloon mahtuvat niin soolopianoteokset kuin 

valtavat orkesteriteoksetkin. Darmstadtin kesäkurssien 1950-luvun alun totaalinen 

serialismi henkilöityi paljolti Bouleziin, joka oli myös ärhäkkä kirjoittaja ja 

mielipidevaikuttaja, joka kävi esteettistä sotaa ”modernismin pettureita” vastaan. 

Boulezinkin musiikkiin ilmaantui myös vapaampia, aleatorisia keinoja. Kapellimestarina 

Boulez johti uuden musiikin lisäksi myös klassista musiikkia ja oopperaa maailman 

merkittävimpien orkestereiden johtajana. Boulez oli aikaansaava musiikkiorganisaattori, 

joka perusti IRCAMin lisäksi L’Ensemble Intercontemporain -nykymusiikkiyhtyeen, 

Pariisin Cité de la Musique -musiikkikeskuksen sekä Luzernin musiikkiakatemian, 

puhumattakaan niistä lukuisista taide-elämän hankkeista, joita Boulez sinnikkäästi ja 

menestyksekkäästi lobbasi. 

Eräs keskeisimmistä nykymusiikkikokemuksistani on vuonna 1999 kuulemani Anthèmes 2 
viulisti Hae-Sun Kangin esittämänä Ensemble Intercontemporainin vieraillessa Helsingin 

Kulttuuritalossa. Olin tuolloin nuori opiskelija ja juuri liittynyt Uusinta Ensembleen. En 

lainkaan hahmottanut, että voisin itsekin soittaa kyseisen teoksen, sillä minulla ei ollut 

minkäänlaista henkilökohtaista kosketuspintaa elektroniikan kanssa soittamiseen. Vuonna 

2011 opiskelin yksityisesti Pariisissa Hae-Sun Kangin johdolla teoksen akustista, 

lyhyempää sisarteosta Anthèmes 1, ja Kangin usuttamana olen tuosta alkaen halunnut 

soittaa myös elektronisen version. 

Universal-kustannusosakeyhtiön johtajalle Albert Schleelle 90-vuotislahjaksi omistettu 

Anthèmes 1 on itse asiassa Yehudi Menuhin -viulukilpailun tilausteos vuodelta 1991. 

Boulez laajensi teoksesta version viululle ja live-elektroniikalle IRCAMissa, ja Anthèmes 

2 sai kantaesityksensä vuonna 1997. Teoksen nimi on sanaleikkihybridi sanoista thèmes 

(teemat) ja anthem (hymni) sekä ”antitematismi”, mikä viittaa Boulezin omaan aiempaan 

temaattisuuden vastaisuuteen ja myöhempään temaattisuuden osittaiseen hyväksymiseen. 

Anthèmes 2 jakautuu seitsemään pääjaksoon ja niiden väleissä kuultaviin lyhyisiin libre -

huiluäänijaksoihin. Ensimmäinen jakso on lyhyt esittely, jossa kuullaan läpi teoksen 

keskeinen seitsemän sävelen sarja. Viimeinen, kuudes jakso kattaa noin puolet koko 

teoksen kestosta ja jakautuu kolmeen erilaiseen alajaksoon. Tämä lienee kuulijan kannalta 
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jokseenkin epäolennaista. Kiinnostavaa sen sijaan on, että kahdenkymmenenviiden vuoden 

aikana teknologinen kehitys on vaikuttanut teoksen live-elektroniikkaosuuteen, jota 

päivitetään säännönmukaisesti. Tässä piileekin live-elektroniikkaa hyödyntävien teosten 

kompastuskivi: ohjelmat ja laitteistot muuttuvat, ja mikäli teoksen elektronista 

käyttöympäristöä ei päivitetä, teoksen elektroniikka lakkaa toimimasta kuten suunniteltu. 

Usean teoksen kohdalla onkin hyvä kysymys, voidaanko teoksia enää esittää. 

Tässä kohtaa onkin hyvä nostaa esiin jokaisessa konsertissani esiintynyt ääniteknikko Jon-

Patrik Kuhlefelt, jota ilman en voisi esittää elektroniikkaosuudeltaan haastavaa 

Anthèmesia. Live-elektroniikka tarkoittaa sitä, että elektroniikka reagoi soittamiseeni. 

Minä siis liidaan elektroniikkaa, mikä vaikuttaa esimerkiksi siihen, miten voimakkaasti 

vaikkapa dynamiikkoja tai aksentteja on soitettava, jotta elektroninen reaktio käynnistyy. 

Usein elektronisia tilanteita käynnistetään myös jalkapedaalilla. Anthèmes 2:n 

elektroniikan uusimman päivityksen mukaan en tarvitse pedaalia käynnistääkseni 

elektronisia tapahtumia, vaan elektroninen partituuri (score-follower) seuraa soittamistani 

ja reagoi siihen. Toisaalta olen myös elektroniikan armoilla esimerkiksi monien 

tempovalintojen suhteen. Soitan kamarimusiikkia myös ääniteknikon kanssa, sillä teokseen 

mahtuu osioita, jotka Jon-Patrik käynnistää merkistäni, tai joissa seuraan hänen 

näyttämäänsä merkkiä. Kuulemani elektroninen ääni vaikuttaa tulkintaani, tempoihini ja 

fyysisen kosketuksen intensiteettiin. Anthèmes 2 soittaminen onkin valtavan 

moniulotteinen kehollinen kokemus, joka itselläni vertautuu suuressa orkesterissa 

soittamiseen. 

Maija Hynninen: Solace 

Boulezista on luontevaa siirtyä säveltäjä Maija Hynniseltä (s. 1977) tilaamani uuden 

teoksen pariin, sillä Hynninen yhdistää sävellystyössään ihmisääntä ja akustisia 

instrumentteja elektroniikkaan ja monitaiteellisuuteen. Hynninen opiskeli Sibelius-

Akatemiassa professori Paavo Heinisen johdolla valmistuen musiikin maisteriksi vuonna 

2011. Hän täydensi opintojaan sävellyksessä ja elektroniikassa Pariisissa IRCAMissa 

vuonna 2012-13. Hynninen suoritti jatkotutkinnon (PhD) vuonna 2022 University of 

California Berkeleyssä ja CNMAT elektronisen musiikin keskuksessa opettajinaan Franck 

Bedrossian, Edmund Campion, Carmine Cella, Cindy Cox ja Ken Ueno. Vuodesta 2007 

freelancerina toimineen Hynnisen musiikkia on esitetty lukuisilla eri festivaaleilla 
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Suomessa ja ulkomailla. Useat festivaalit, ensemblet ja yksittäiset muusikot ovat tilanneet 

häneltä teoksia. 

Tässä konsertissa kantaesitän Maija Hynniseltä tilaamani teoksen Solace. Teos on 

taiteellinen tutkimushanke, josta kuullaan nyt ensimmäinen vaihe. Tilausteoksen 

lähtökohtana on huoli ilmastonmuutoksesta ja halu tarkastella omaa ekologista 

jalanjälkeäni ja energiankäyttöäni muusikkona. Olen vuosien varrella laajentanut 

sooloviulurepertuaaria tilaamalla teoksia viululle, elektroniikalle sekä videolle. Tietokone, 

kaiuttimet, vahvistimet, valot, projektori ja muut laitteet käyttävät paljon sähköä, jonka 

otamme suurempia ajattelematta pistorasiasta. Tässä taiteellisessa tutkimushankkeessa 

pohdimme, mitä muita mahdollisuuksia sähkön tuotantoon olisi ja minkälaisia laitteistoja 

sähkön tuottamiseen tarvittaisiin. Taiteellis-teknologisista syistä halusin tilata teoksen 

nimenomaan Maijalta, sillä minua kiinnostaa viulistitaustaisen säveltäjän soinnillinen ja 

soittimellinen ajattelu. Lisäksi kalifonialaisesta Berkeleyn huippuyliopistosta tohtoriksi 

valmistunut ja IRCAM:ssa opiskellut Maija on teknologian suhteen täysin suvereeni 

säveltäjä, joka on paitsi hyvin perillä ekologisesta teknologiasta, myös kiinnostunut 

tutkimaan sen käyttöä sooloviulu-elektroniikkateoksen laitteiston vaatimassa 

sähköntuotannossa. 

Taiteellinen energiahankkeemme muuttui vahingossa äärimmäisen ajankohtaiseksi kesän 

äärimmäisten sääolosuhteiden ja kuivuuden aiheuttaman kriisin sekä Venäjän aloittaman 

hyökkäyssodan ja siitä seuranneiden länsimaiden pakotteiden vuoksi: helteiden 

kuivattamat vesistöt, sulavat jäätiköt, Venäjän maakaasun tuonnin lakkaaminen, 

todennäköisesti Venäjän räjäyttämä Nord Stream 1 -maakaasuputki, räjähdysmäisesti 

noussut sähkönhinta, sähkön riittämättömyys ja sen säästö, ydinvoimala Olkiluoto 3:n 

käyttöönottovaikeudet, Fortumin ja Uniperin kriisi, kysymykset tuulivoiman 

rakentamisesta ja energiaomavaraisuudesta... Onneksi sentään kotitaloni pihalle on syksyn 

mittaan porattu maalämpökaivot ja katolle rakennetaan aurinkovoimala! 

Tiedossamme ei ole vastaavaa sävellyshanketta, joka yhdistäisi musiikkia, 

monimediallisuutta ja laitteiston käyttämän sähkön tuotantoa omatoimisesti uusiutuvin 

energiamuodoin. Energiakriisin keskellä moni muukin lienee kiinnostunut samoista 

laitteista kuin me: aurinkopaneeleista, akkuihin ladattavasta liike-energiasta, lämmöstä 

energiaa keräävistä kankaista ja lämmön seurauksena muuntuvista maaleista. Teoksen 

esittämiseen tarvittava energia on kerättävä akkuihin etukäteen, sillä energiaa on vaikea 
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kerätä riittävästi itse esityksen aikana. ”Energiaretki” tuleekin olemaan osa performanssia 

ja videoteosta. 

Koronapandemian ja sotatilan aiheuttamat kansainvälisen kaupan myllerrykset sekä 

maailmanlaajuinen komponenttipula paljastivat nopeasti, että hanke on pilkottava 

useampiin osiin ja tehtävä projektista jatkuvaluontoinen kehityshanke. Tänään kuullaan 

Solacen kaksi ensimmäistä osaa Shimmer ja Hymnus. Elektroniikan ja videon lisäksi 

lavalla nähdään pieniä valokokonaisuuksia, joihin energia otetaan aurinkoakuista. 

Studionauhoittamastani teoksen akustisesta osuudesta Hynninen on editoinut eräänlaisen 

viulistisimulaation, jota apuna käyttäen hän on rakentanut teoksen live-

elektroniikkaosuuden. Elektroniikan esityksessä käytössä on tietokoneohjelma Max, jonka 

avulla on mahdollista prosessoida ääntä reaaliajassa, soittaa äänitiedostoja ja analysoida 

mikrofonin kautta tietokoneeseen tullutta audiota. 

Hynnisen musiikissa virtuoosisuus yhdistyy tekstuurien keveyteen. Teoksen ensimmäisen 

osan Shimmer materiaalina ja inspiraation lähteenä toimivat kuiskausäänet, jotka Hynninen 

on transkriboinut viululle. Hynninen vertasi nauhoittamiaan kuiskausääniä äänikirjastonsa 

viulun ääniin. Hän etsi tietokoneavusteisen orkestroinnin teknologiaa käyttäen 

nauhoittamastaan viulukirjastosta niitä ääniä, jotka olivat spektriltään mahdollisimman 

samankaltaisia nauhoitettujen kuiskausäänten kanssa. Näin muodostui rytmisiltä ja 

sointivärin rakenteilta kuiskausta muistuttavia pieniä fraaseja, jotka muodostavat 

Shimmerin akustisen viuluosuuden raakamateriaalin. Toinen osa Hymnus on herkän 

hauraassa huiluäänimaailmassa laulava koraali. Musiikkia hallitsee lineaarisuus. Luonnon 

huiluäänten viritys poikkeaa tasavireisyydestä, mikä antaa osalle oman kirpeän kauniin 

sävynsä. Häly ja säveltaso kietoutuvat yhteen luoden häilyvyyttä sointiväreihin. 

Kuten laajennettujen soittotapojen suhteen yleensä, Shimmer-osan liikeradat vaativat 

suunnitelmallisuutta: naputan sormillani otelautaa, näppäilen pizzicatoja, soitan viulun 

tallaa ja puuosia sekä koputtelen kieliä col legno eli jousen puuosalla. Esimerkiksi jousen 

käyttö kieliltä viulun puuosiin tai tallan päälle vaatii suurempia siirtymiä kuin perinteisessä 

viulutekniikassa. Annetun temporaamin vuoksi kehonkäytön on oltava suhteellisen 

vähäeleistä, jotta äänet syttyvät oikeassa ajassa. Viulun kannessa kiinni oleva mikrofoni 

asettaa oman haasteensa liikeradoille: jousenkäyttö on suunniteltava huolellisesti, jotta en 

iskisi jousella mikrofonia. Sivunkääntöjen sujuvoittamiseksi soitan iPadilta, joka muuttaa 

soittokokemusta. Käännän sivuja jalkapedaalilla, mutta samalla käynnistän elektronisia 
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tilanteita toisella jalkapedaalilla – tämä on minulle uusi tilanne. Pedaalin käyttö vaatii 

uudenlaista kehonhallintaa, sillä oikealla jalalla pedaalia polkaistessa kehon painopiste 

siirtyy kokonaan vasemman jalan varaan. Samalla on hahmotettava, kumpaa pedaalia pitää 

painaa. Sivunkääntöpedaali on tekninen pedaali, mutta elektroniikkapedaalilla on myös 

tulkintaan vaikuttava rooli, sillä ajoitan sekä elektroniikan tapahtumia että omaa soittoani 

pedaalin avulla. Osa elektroniikkapedaalimerkeistä on ajoitettava samanaikaisesti jonkin 

soittotapahtuman, useimmiten vasemman käden toiminnon kanssa. Osa pedaalimerkeistä 

ajoitetaan etukäteen ennen viulunsoittoa, mutta kehollisena tunteena ennakoiva pedaali 

tuntuu käsien kanssa yhteydessä olevalta rytmikuvion osalta. Vasen käsi ja oikea 

pedaalijalka muodostavat toiminnallisen diagonaalilinjan samalla kun tasapainotan kehoa 

vasemman jalan varassa seisoen. Olen havainnut, että elektroniikkapedaalin kanssa 

soittaessani minun on omaksuttava samanlainen vuorovaikutteinen yhteisliidausrooli kuin 

kamarimusiikkiyhtyeessä soittaessani, löydettävä yhdessä soittamisen ja liidaamisen tuntu. 

Jos en ajattele liidaavani pedaalilla tai jään vain seuraamaan elektroniikan tapahtumia, 

menetän sisäisen pulssin tunnun, mikä johtaa reaktioideni hidastumiseen ja ajoituksen ja 

synkronoinnin hankaloitumiseen. 

Entäs sitten se ekologinen jalanjälki? Pienessä, yhden teoksen esityksen mittakaavassamme 

ekologisen sähkö tulee pistorasiasta, sillä tiedostamme toki, että jokaisen laitteen 

valmistamiseen ja kuljettamiseen on kulunut energiaa. Toisaalta ehkä jonain päivänä 

voimme viedä Maija Hynnisen Solacen sähköttömään ympäristöön ja tuottaa 

laitteistoillamme teoksen tarvitseman energian paikan päällä. 

George Crumb: Black Angels – Thirteen Images from the Dark Land 

Amerikkalainen säveltäjä George Crumb (1929-2022) ehti pitkän työuransa aikana toimia 

sekä sävellyksen professorina että vapaana säveltäjänä. Crumbin sävellystuotanto keskittyy 

pääosin kamarikokoonpanoille ja sooloinstrumenteille sävellettyyn musiikkiin. Hänet on 

palkittu Pulitzer-palkinnolla teoksestaan Echoes of Time and River (1967) sekä parhaan 

nykymusiikkiteoksen Grammy-palkinnolla teoksestaan Star-Child (1977). Béla Bartókin 

pianosarjan Mikrokosmos innoittamana Crumb sävelsi 24-osaisen teossarjan nimeltä 

Makrokosmos, johon kuuluu soolopianokappaleiden lisäksi kahden pianon ja 

lyömäsoitinten kokoonpanoja. Jousikvartetto Black Angelsin ohella Crumbin 

tunnetuimpiin kamarimusiikkiteoksiin kuuluvat Vox Balanae (1971) ja Ancient Voices of 
Children (1970). 2000-luvulla sävelletty American Songbook sisältää kaiken kaikkiaan yli 
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viisi tuntia amerikkalaisiin hymneihin, spirituaaleihin ja populaarisävelmiin perustuvaa 

musiikkia. Hänen myöhäisimmän kautensa sävellystyö Spanish Songbook perustuu 

Crumbille tärkeän Gabriel Garcia Lorcan runouteen. Crumb otti musiikkiinsa vaikutteita 

Mahlerilta, Debussylta ja Bartókilta. Lisäksi hänen teoksissaan on usein lainauksia 

esimerkiksi Schubertilta, Bachilta ja Chopinilta sekä jazzsäveltäjä Thelonius Monkilta. 

Vuonna 1980 Crumb avasi holistista musiikillista maailmankatsomustaan the Kenyon 
Review -julkaisuun kirjoittamassaan esseessä Music: Does It Have a Future?. Crumb näki 

planeettamme musiikkikulttuurien yhdistyvän ennen kokemattomalla tavalla, sillä 

säveltäjillä on mahdollisuus tutustua toisten kulttuurien musiikkeihin ja näin vaikuttaa 

tulevaisuuden musiikilliseen ilmaisuun. Crumb oli läpi pitkän uransa kiinnostunut muista 

kulttuureista ja uudenlaisten ja poikkeavien äänenvärien tutkimisesta musiikissaan, ja 

esimerkiksi Black Angelsin äänenväreissä ja soundeissa haetaan tiibetiläisten rukouskivien 

soundia. 

George Crumbin jousikvartetto Black Angels – Thirteen Images of the Dark Land valmistui 

perjantaina 13.3.1970 (”in tempore belli” eli sodan aikana) vastalauseena käynnissä 

olevalle tuhoisalle Vietnamin sodalle. Voisiko mikään olla ajankohtaisempi teos juuri nyt? 

Vietnamin sota oli vuosina 1955-1976 Pohjois- ja Etelä-Vietnamin alueilla käyty sota, 

jonka taustalla oli Vietnamin itsenäisyystaistelu siirtomaavaltoja Ranskaa ja Japania 

vastaan. Alun perin sotaan viitattiin termillä ”Vietnamin konflikti”, sillä varsinaista sotaa 

ei ollut julistettu – tulee mieleen eräskin ”erikoisoperaatio”. Itsenäisyyden myötä vuonna 

1954 Vietnam jaettiin eteläiseen ja pohjoiseen alueeseen. Etelä-Vietnamin monarkia 

kaadettiin vuonna 1955, ja johtoon nousi diktaattori Ngô Đình Diệm, jota Yhdysvallat tuki. 

Pohjois-Vietnamia johti kommunisti Ho Tši Minh. Kommunismin vyöryn pelossa Etelä-

Vietnamissa ei suostuttu järjestämään demokraattisia vaaleja. Pohjoisvietnamilainen 

Vietkong-sissiliike hyökkäsi Neuvostoliitolta ja Kiinalta saamansa aseistuksen ja tuen 

turvin Etelä-Vietnamia vastaan. Sota muuttui kylmän sodan taistelutantereeksi vähitellen: 

Yhdysvallat toimi 1950-luvulla eräänlaisessa neuvonantajaroolissa mutta sekaantui 1960-

luvun mittaan yhä avoimemmin sotaan padotakseen kommunismin uhkaa. Yhdysvaltojen 

ilmapommitukset aiheuttivat valtavaa materiaalista tuhoa ja mittaamatonta inhimillistä 

kärsimystä: sodassa kuoli noin kaksi miljoonaa vietnamilaista siviiliä sekä eri arvioiden 

mukaan puolesta miljoonasta miljoonaan sissiä. Pommitukset eivät kuitenkaan murtaneet 

Pohjois-Vietnamia, sen sijaan mieliala kääntyi amerikkalaisia vastaan. Myös 
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Yhdysvalloissa Vietnamin sodan vastustamisesta tuli suurten ikäluokkien 

sukupolvikokemus: sodasta palasi fyysisesti ja henkisesti vaurioituneita sotilaita, yli 58 000 

tuhatta sotilasta kuoli. Sota vaikutti osaltaan siihen, että Yhdysvallat siirtyi käyttämään 

asevelvollisuusarmeijan sijaan ammattilaisarmeijaa. Yhdysvallat vetäytyi Vietnamista 

tammikuussa 1973 solmitun Pariisin rauhansopimuksen myötä, joka lopetti myös etelän ja 

pohjoisen väliset taistelut. Vietkong ja Pohjois-Vietnam aloittivat kuitenkin joulukuussa 

1974 uuden hyökkäyksen, joka päätyi lopulta Etelä-Vietnamin tappioon. 

Vietnamin sotaa on käsitelty laajasti taiteessa ja populaarikulttuurissa, ja Crumbin Black 

Angels on osa tätä kulttuurista itsereflektiota. Kantaaottava teos oli radikaali sekä 

aiheeltaan että ilmaisutavoiltaan. Jo nimenä Black Angels herättää monenlaisia mielikuvia. 

Arkkityyppinen käsityksemme enkeleistä on valkoisiin pukeutunut siivekäs hahmo, mutta 

mustat enkelit viittaavat pimeyden palvelukseen siirtyneisiin langenneisiin enkeleihin. 

Hakematta mieleen nousee ikonisiksi muodostuneita lehtikuvia taivaalle nousevista 

Yhdysvaltain armeijan tuhoa ja kuolemaa kylvävistä taisteluhelikoptereista, korkeassa 

heinikossa kahlaavista sotilaista, palavista kylistä ja itkevistä lapsista. 

Black Angels on kuin musiikillinen alttaritaulu. Kvartetto on ladattu täyteen useita 

viittauksia sekä lukuisiin teoksiin että musiikinhistorian ilmiöihin. Crumb käytti 

teoksissaan paljon teatraalisia ja visuaalisia elementtejä ja myös partituurien ulkonäkö ja 

layout ovat usein visuaalisesti näyttäviä. Black Angelsissa teatraalisen ohjelmamusiikin 

luonnetta korostavat osien nimet ja luonnehdinnat. Teoksen muotorakenne perustuu 

numerologiseen kaavioon lukujen 7 (”Pyhä”) ja 13 (”Paholainen”) välillä. Lukujen 7 ja 13 

vaikutus yltää teoksen johtoajatuksesta, hyvän ja pahan taistelusta, aina pienimpiin eleisiin, 

kestoihin, fraasien pituuksiin, dynamiikkamerkintöihin, intervalleihin ja ryhmittelyihin 

asti. 

Kaksikymmentä minuuttia kestävä intensiivinen kvartetto jakautuu kolmeen suurempaan 

taitteeseen, pyhään kolmiyhteyteen, joilla kuvataan sielun matkaa: I Departure (armosta 

lankeaminen), II Absence (sielun kadotus) ja III Return (pelastus). Kolmen osan sisällä on 

yhteensä kolmetoista pienempää osaa tai kuvaa (image). Kvartetto alkaa ja päättyy 

valitusvirteen, Night of the Electric Insects. Kvarteton keskiakselia, seitsemättä osaa 

THRENODY II: BLACK ANGELS! kehystävät palindromiksi jakautuvat trio-, duo- ja 

soolo-osat. Kuolemaa ja tuhoa enteilevät keskiaikaisen Dies irae -teeman käyttö, Danse 

macabre -kuolemantanssi, sitaatti Franz Schubertin jousikvartetosta Tyttö ja Kuolema sekä 
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renesanssimadrigaali Sarabanda de la Muerta Oscura, mutta lohdutuksena soi God-Music 

-osan hauraiden lasiharmonioiden säestämä sellosoolo, jumalan ääni, Vox Dei. Osassa voi 

kuulla viittauksen Olivier Messiaenin Aikojen lopun kvarteton henkistyneeseen 

tunnelmaan. 

Onko Black Angels oikeastaan edes jousikvartetto? Klassisista klassisimman kokoonpanon 

sointikeho avautuu sähköisesti vahvistettuna uusiin soinnillisiin ulottuvuuksiin. 

Jousisoittajien perinteiset liikeradat laajenevat, kun soittimia soitetaan poikkeavissa 

soittoasennoissa uusilla soittotavoilla sekä käyttämällä eri välineitä kuten lasitikkuja, 

metalliplektroja ja sormustimia. Lisäksi teoksen soitinvalikoimaan kuuluu kaksi maracaa, 

bassojousin ja kapuloin soitettavat tamtamit sekä vedellä viritetyt viinilasit. Soittajat 

huutavat ja kuiskaavat numeroita saksaksi, japaniksi, swahiliksi, venäjäksi, ranskaksi ja 

unkariksi laskien yhdestä seitsemään tai kolmeentoista. Jättikokoisten käsin kirjoitettujen 

partituuriensa keskellä soittajat ovat kuin musiikinhistorian suossa vyötäröään myöten 

kahlaavia tarkka-ampujia. 

Myös Black Angelsin esittäminen vaatii kaikkien kvartetin jäsenten liidausta. Stemmat 

nivoutuvat toisiinsa orgaanisesti: pääliidaajan tehtävä kiertää stemmojen kesken jopa 

muutaman tahdin välein. Teosta ei ole mielekästä eikä edes mahdollista liidata vain 

ykkösviulistin paikalta. Soittajien keskeinen vuorovaikutus on paikoin niin intiimiä, että 

tapahtuman ulkopuolelta liidaaminen sotkisi musiikillista vuorovaikutusta. Black Angels 

on soittamani jousikvartettokirjallisuuden joukossa erityinen kokemus, sillä sen 

esittäminen vaatii niin kokonaisvaltaista kehollista läsnäoloa. Esitän teoksen nyt neljättä 

kertaa, edellinen kerta oli Airo-kvartetin konsertissa vuonna 2018. Black Angels vaatii 

hyvin syvällisen harjoitusprosessin, jossa soittotekniikat ja vuorovaikutus ”istutetaan” 

kehoon. Huomasimme tänä syksynä Black Angelsin pariin palatessamme, että kerran 

harjoiteltu kvartetto on jäänyt niin pysyvästi kehomuistiimme, että harjoitusprosessi on 

kerran opitun tiedon esiin nostamista ja palauttamista. 

Esiintyjät 

Viulisti Maria Puusaari tunnetaan nykymusiikkiaktivistina etenkin Uusinta Ensemblen ja 

Uusinta-jousikvartetin riveistä. Hän on tilannut ja kantaesittänyt runsaasti uusia teoksia 

sekä esiintynyt lukuisilla festivaaleilla ja konserttisarjoissa eri puolilla Eurooppaa ja 

Yhdysvaltoja. Puusaari on levyttänyt sooloteoksia ja kamarimusiikkia sekä kaupallisina 
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julkaisuina että Yleisradion kantanauhoina ja TV-taltiointeina. Vuodesta 2002 alkaen 

Puusaari on ollut Radion sinfoniaorkesterin jäsen. Hän toimi oululaisen Uuden Musiikin 

Lokakuu -festivaalin taiteellisena johtajana vuosina 2019-2022. 

Nykymusiikin lisäksi Puusaari esittää vanhempaa ohjelmistoa omissa resitaaleissaan sekä 

Airo-jousikvartetin ja Fräki–Puusaari–Rysä-pianotrion jäsenenä. Sanaa ja säveliä hän 

yhdistää projekteissa runoilija Suvi Vallin kanssa. Länsimaisen taidemusiikin ohella 

Puusaari on tehnyt yhteistyötä myös flamencotanssija Katja Luindénin ja beniniläisen 

muusikko-säveltäjä Noël Saïzonoun kanssa. 

Maria Puusaari aloitti viuluopintonsa Oulussa Anne Siiran, Jari Välimäen ja Lara Levin 

johdolla, ja jatkoi Merit Palaksen oppilaana Sibelius-Akatemiassa valmistuen musiikin 

maisteriksi vuonna 2003. Hän täydensi opintojaan Budapestissä Vilmos Szabadin ja 

Pariisissa Hae-Sun Kangin johdolla. Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa 

valmistelemassaan taiteellisessa tohtorintutkinnossa Puusaari keskittyy toisen 

maailmansodan jälkeen sävellettyyn viulumusiikkiin ohjaajanaan viulutaiteilija, professori 

Mieko Kanno. 

Anna-Sofia Anttonen on utelias helsinkiläinen saksofonisti, joka on opiskellut klassista 

musiikkia muun muassa Sibelius-Akatemiassa ja Baleaarien konservatoriossa. 

Hän on kiinnostunut taiteidenvälisyydestä ja yhteistyöstä eri tahojen kanssa etsien 

musiikillista inspiraatiota esimerkiksi luonnosta ja kommunikaatiosta. Hän työskentelee 

mielellään säveltäjien kanssa tutkien instrumenttinsa mahdollisuuksia. 

Anna-Sofia soittaa tutkimusmatkailevassa Saxtronauts -saksofoniyhtyeessä sekä uuteen 

musiikkiin erikoistuneessa Kaaos Ensemblessä. Hän työskentelee monipuolisesti 

erilaisissa solistin sekä orkesteri- ja kamarimuusikon tehtävissä. 

Reeta Maalismaa soittaa viulua monenlaisissa kokoonpanoissa ja on tullut tutuksi Radion 

sinfoniaorkesterin ykkösviulistina. Uusimpana käänteenä Maalismaan elämässä on 

sosiaalipsykologian ja sosiologian opinnot Helsingin yliopistossa. Vuonna 2023 ilmestyy 

myös hänen ja neljän muun muusikon kamarimusiikkilevy sisältäen Rebecca Clarken ja 

Louise Farrencin musiikkia. Maalismaa rakastaa kamarimusiikkia, teatteria, uintia ja iloisia 

ja puheliaita kohtaamisia. 
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Olga Reskalenko on toiminut viime vuodet freelance-alttoviulistina pääasiassa 

Helsingissä ja muualla pääkaupunkiseudulla. Hän soittaa suurimpien orkestereiden lisäksi 

myös kamari- ja nykymusiikkia mm. Avanti!:ssa ja Zagros Ensemblessä. Kesät ovat 

vuodesta 2014 lähtien kuluneet Savonlinnan oopperajuhlaorkesterin riveissä. Nykyisin hän 

toimii myös mattopilatesohjaajana sekä opiskelee laitepilates- ja spiraalistabilaatio-

ohjaajaksi. 

Pinja Nuñez esiintyy aktiivisesti sekä resitaalein että eri kamarimusiikkikokoonpanoissa. 

Nuñezin repertuaari ulottuu klassisen ja romantiikan ajan traditionaalisesta ohjelmistosta 

kantaesityksiin sekä omiin sovituksiin ja sävellyksiin. Nykymusiikin parissa hänellä on ilo 

työskennellä myös kamariyhtye Uusinnan jäsenenä. 

Vuodesta 2016 Nuñez on valmistanut taiteellista tohtorintutkintoaan Sibelius-Akatemian 

DocMus-tohtorikoulussa. Tohtorityössään Nuñez tutkii taiteen ja sitä ympäröivän 

yhteiskunnan suhdetta ja vuorovaikutusta erityisesti esiintyvän taiteilijan näkökulmasta. 

Jon-Patrik Kuhlefelt on helsinkiläinen äänen ammattilainen. Taideyliopiston Sibelius-

Akatemian esitystekniikan suunnittelijana hän työskentelee monipuolisesti eri 

musiikkityylien parissa. Erityisesti taidemusiikin eloelektroniikkakappaleiden parissa 

työskentely on hänestä aina mielenkiintoista. 

Vuosien varrella Kuhlefeltin työnjälkeä on kuullut karkeasti arvioituna kuusi miljoonaa 

ihmistä, joista noin viisi ja puoli miljoonaa vieraili Suomen paviljongissa Shanghain 

maailmannäyttelyssä 2010, jonka äänisuunnittelusta Kuhlefelt oli vastuussa osana 

työryhmää. Luku kasvaa myös jatkuvasti esimerkiksi Uuden Lastensairaalan kävijöiden 

kuullessa sairaalaan suunnitellun äänimaiseman, jota Kuhlefelt oli mukana toteuttamassa. 

Kuhlefeltin ääni-installaatio Hommage in/to 8-bits oli mukana vuoden 2018 Tampere 

Biennalessa. Teos on pingispöytä, joka sanoo ”blip”. 

Koska Kuhlefelt käyttää paljon työajastaan tietokoneen ääressä istumiseen ja numero- ja 

kirjainyhdistelmillä puhumiseen, viettää hän mielellään vapaa-aikaansa purjehduksen 

parissa. Viime aikoina tosin hänen kolmen kuukauden ikäinen tyttärensä on pitänyt huolen 

siitä, ettei ylimääräistä aikaa juurikaan ole ollut. 

Kuhlefelt on suorittanut musiikin maisterin tutkinnon Sibelius-Akatemiassa pääaineenaan 

musiikkiteknologia. 
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Tärkeimmät lähteet: 

Ukrainianlive.org 

https://ukrainianlive.org/ukrainian-scores 

https://slukh.media/en/texts/kyiv-avant-garde/ 

https://yle.fi/aihe/artikkeli/2016/12/14/yleisradion-kokeilustudiossa-syntyi-

nykymusiikkia-koneilla 

https://www.britannica.com/biography/Pierre-Boulez 

https://fi.wikipedia.org/wiki/Vietnamin_sota 

https://www.georgecrumb.net 

5. Postmodernit muistojuhlat – Commemoration of the Postmodern 

Maria Puusaaren viides tohtorikonsertti 
17.10.2023 klo 19 Sibelius-Akatemian Konserttisali 

Unsuk Chin: Double Bind? viululle ja elektroniikalle (2007) 

Veli Kujala: Crystalloluminescent Crossing viululle ja elektroniikalle (2023), kantaesitys, 

Maria Puusaaren tilaus 

Luciano Berio: Sequenza VIII (1976) 

Luca Francesconi: Riti Neurali, third study on memory, viululle ja ensemblelle (1991) 

Kaija Saariaho: Terra Memoria (2006) 

Maria Puusaari, viulu 

Han Shi, viulu 

Reeta Maalismaa, viulu 

Aino Oksanen, alttoviulu 

Miika Uuksulainen, sello 

Teemu Kauppinen, kontrabasso 

Lucy Abrams-Husso, klarinetti 

Tuukka Vihtkari, fagotti 

Satu Huuskonen, käyrätorvi 

József Hárs, kapellimestari 

Jon-Patrik Kuhlefelt, äänisuunnittelu 

Jukka Kolimaa, valaistus 

Olli Ovaskainen, suoratoisto 
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Anna Huuskonen, tuottaja 

Konserttia ovat tukeneet Sibelius-Akatemian tukisäätiö sekä Sibelius-Akatemian 

tohtorikoulutuksen tuki. Veli Kujalan tilausteosta on tukenut Suomen Kulttuurirahasto. 

Äänirajoilla – näkökulmani taiteelliseen tutkimukseen 

Taideyliopiston DocMus-tohtorikoulussa valmistelemani taiteellisen tohtorintutkintoni 

konserttisarja Äänirajoilla – viulu säveltäjien ilmaisuvälineenä on tullut päätepisteeseensä 

eli viidenteen konserttiin. Tohtoriprojektini lähti liikkeelle halustani perehtyä toisen 

maailmansodan jälkeen sävellettyyn kamarimusiikkiin ja sooloviuluteoksiin. Sodan 

jälkeinen Eurooppa oli raunioina sekä materiaalisesti, fyysisesti että psyykkisesti. Ennen 

näkemättömään tuhoon johtaneet vanhat ideaalit oli kyseenalaistettava ja korvattava 

jollakin uudella. Samaan muutoksen aaltoon kuului myös länsimainen klassinen musiikki, 

josta versoi länsimaisen taidemusiikin uusi estetiikka ja ilmaisu. Olen halunnut soittaen, 

lukien ja kirjoittaen selvittää, mitä tämän ajanjakson viulumusiikissa on tapahtunut ja miten 

soittamani teokset kiinnittyvät sävellysaikaansa. Tavoitteenani on ollut siirtää ”uuden 

musiikin” kuvitteellista rajaa lähemmäs nykypäivää. Yleisön korvissa ja puheissa 

vuosikymmeniä vanhat teokset saattavat edelleen kuulostaa ”nykymusiikilta”, vaikka yli 

seitsemänkymmenen vuoden ajanjaksoon mahtuu lukuisia eri tyylisuuntauksia. 

Aikakausi on monimuotoinen runsaudensarvi, jonka aarteista olen voinut konserttisarjani 

puitteissa tarjota vain hyvin pienen pintaraapaisun. Tärkeän osan konserttisarjaani ovat 

muodostaneet Jukka Koskiselta, Jouni Hirvelältä, Maija Hynniseltä, Jarkko Hartikaiselta ja 

Veli Kujalalta tilaamani uudet teokset, joiden sävellysprosessiin olen osallistunut muusikon 

roolissa alusta alkaen. Taideyliopisto on tarjonnut ainutlaatuiset puitteet: missään muualla 

en olisi voinut toteuttaa konserttisarjaani tällaisenaan. 

1. Dodekafoninen perintö 

2. Darmstadtin sulatusuuni 

3. Road Movies – neoklassismista neoromantiikkaan 

4. Äänesten äärirajoilla 

5. Postmodernit muistojuhlat 

Erilaisia 1900-luvun jälkipuolen musiikin kehityskulkuja ja ismejä edustavat esimerkiksi 

sarjallisuus ja jälkisarjallisuus, postmodernismi, spektraalimusiikki, neoklassismi, 
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neoromantiikka, aleatoriikka, stokastinen musiikki, minimalismi sekä laajennettujen 

soittotekniikoiden ja elektroniikan käyttö. Teosten historialliset, yhteiskunnalliset, 

poliittiset, eettiset ja esteettiset sisällöt tai intertekstuaaliset viittaukset liittävät ne paitsi 

sävellysaikaansa, myös suurempaan historialliseen kokonaisuuteen. Konserttisarjan 

säveltäjät ovat usein myös esikuva- tai opettaja-oppilas -suhteessa toisiinsa. Tätä kautta 

esiin piirtyy kiinnostavia kehityskulkuja ja henkilökohtaisia esteettisiä ratkaisuja. 

Säveltäjien tuotannosta löytyy erilaisia aikakausia ja tyylisuuntia: yksittäisen säveltäjän 

soolo- ja kamarimusiikkituotanto voi edustaa hyvin erilaista sävellystyyliä kuin vaikkapa 

hänen tunnetuimmat orkesteriteoksensa. 

Konserttisarjani teosten avulla olen tutkinut nykymusiikkiteoksen liidaamista, eli 

moniaistillista kehollista vuorovaikutusta ja kommunikaatiota muusikoiden välillä. 

Liidaaminen on kamarimusiikkiteoksen ohjaamista tai johtamista soittamisen ja 

kehonkielellä näyttämisen avulla. Nykymusiikin liidaaminen sekä erilaiset laajennetut 

soittotavat vaativat soittajalta monipuolisia kehollisia taitoja. Nykymusiikkiteoksissa ei 

välttämättä ole liidaamista tukevia musiikillisia rakenteita kuten selkeästi kuultavaa 

pulssia, rytmejä tai tonaalisia harmoniafunktioita. Liidaaminen vaatii usein kehon liikkeitä, 

jotka eivät liity soittotekniikkaan tai oman stemman tulkitsemiseen. Tästä syystä 

liidaaminen voi tuntua vaikealta ja kivuliaalta. 

Länsimaisessa taidemusiikissa soitettu musiikki ja siten myös muusikoiden liikekieli ja 

liidaaminen perustuvat yleensä esitettävän teoksen notaatioon eli nuottikuvaan. Floris 

Schuilingin (2019) mukaan notaation visuaalisuus aktivoi ja välittää esiintyjän musiikillista 

osaamista, sensorimotorisia taitoja ja kuuntelemisen tapoja sekä muokkaa esiintyjän 

suhdetta ja ymmärrystä omasta soittimestaan. Soitettava musiikki sekä esiintyjän 

henkilökohtaisen liikekielen ja instrumentin asettamat mahdollisuudet ja rajoitteet toimivat 

liidaamisen lähtökohtana. Hahmotan kamarimusiikkikokoonpanon liidaamisen ajallisen eli 

temporaalisen sekä ilmaisullisen eli ekspressiivisen liidaustekniikan kautta. Temporaalinen 

liidaus käsittää pulssin, tahtilajien, aloitusten ja lopetusten näyttämistä sekä teoksen yleistä 

rytmistä ajoitusta. Ekspressiivinen liidaus on musiikin tulkintaa kuten esimerkiksi 

dynamiikan, artikulaation, äänenvärien ja fraseerauksen painopisteiden näyttämistä 

kehonkielellä. 

Tutkimusmetodini on omaan taiteelliseen praktiikkaani perustuvien havaintojen ja 

muusikon hiljaisen tiedon sanallistaminen. Trio-lehdessä vuonna 2021 julkaistu 
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ensimmäinen tutkimusartikkelini “Leading” as a mode of interaction and communication 

in contemporary music performance-practice käsitteli kolmen eri 

kamarimusiikkiyhtyekokoonpanon liidaamista. Toinen tutkimusartikkelini ‘Leading’ as a 

strategy in the performance-practice of contemporary solo violin music on parhaillaan 

vertaisarviointivaiheessa. Artikkelissani pohdin, miten liidausta ja liidaavaa asennetta voi 

käyttää sooloteoksen valmistamisessa ja esittämisessä tietoisesti hyväkseen. Artikkelin 

tapaustutkimuksina käytän Dodekafoninen perintö -konsertissa esittämääni Helmut 

Lachenmannin sooloviuluteosta Toccatina sekä Darmstadtin sulatusuuni -konsertissa 

esittämääni tilausteostani, Jouni Hirvelän Gestiä viululle, elektroniikalle ja videolle. 

Postmodernit muistojuhlat 

Viimeisen konserttini nimi viittaa musiikin postmodernismiin ja viiden konsertin sarjan 

kokoamiseen muistin, muistojen ja menneisyyden reflektoinnin kautta. Konserttiohjelman 

ohjelmallisena tausta-ajatuksena on viulistin elämänkaari soitinta tutkailevasta 

pikkuviulistista aina viimeiseen jousen kirpoamiseen kieleltä. 

Modernin jälkeinen aika eli postmodernismi määritetään taiteissa 1960-luvulla alkaneeksi 

suuntaukseksi. Modernin käsite on hankala, sillä termiä on käytetty ensi kerran jo satoja 

vuosia sitten jonkin ”uuden” kuvaamiseen. Yleisesti hyväksyttyä lienee kutsua 1900-luvun 

alkupuolen taide-elämän ilmiöitä modernismin aikaan kuuluviksi. Postmodernismiin 

puolestaan kuuluu erilaisten vaikutteiden, tyylikausien, genrejen ja toisten taiteenlajien 

lainaaminen ja sekoittaminen, monitulkintaisuus ja ironia. Ei enää kehitysuskoa yhteen 

suureen ideologiaan! 

Tutkimusaiheeni liidaaminen näyttäytyy konserttiohjelman kokoonpanoissa eri tavoin. 

Konsertin ensimmäinen puoli koostuu sooloteoksista sekä yksin että elektroniikan kanssa. 

Näissä teoksissa havainnoin liidaavaa asennetta sekä erilaisia kehonkäytön tapoja 

soolosoittamisessa. Omassa harjoitusprosessissani olen pohtinut sitäkin, tarvitseeko 

liidaamista tai liidaavaa asennetta edes ajatella sooloa soittaessaan. Väliajan jälkeen 

liidaaminen ja reagointi näyttäytyvät kahden erilaisen kamarimusiikkiteoksen parissa ensin 

kapellimestarin johtaman kahdeksan muusikon ensemblen solistina ja lopuksi 

jousikvartetin primaksena. 
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Korealaislähtöinen, György Ligetin johdolla Saksassa opiskellut ja sinne asettunut Unsuk 

Chin (s. 1961) on sukupolvensa kansainvälisesti menestyneimpiä ja palkituimpia säveltäjiä, 

jonka kekseliäs sävelkieli puhuttelee minua. Konsertin avaava Double Bind? (2007) 

viululle ja elektroniikalle tarjoaa performatiivisen kuvauksen muusikon ja soittimen 

väliseen suhteeseen sekä luonnollisten ja keinotekoisten äänten kiehtovaan maailmaan. 

Muistan elävästi, kuinka kolmevuotiaana ilmoitin haluavani alkaa soittaa viulua seinällä 

roikkuvaa soitinta hamutessani. Ensimmäisellä viulutunnilla opeteltiin viuluasentoja ja 

toisella tunnilla mukana oli jo sopivan kokoinen pikkuviulukin, jonka asettelin huolellisesti 

väärälle puolelle kaulaa. Tuosta eteenpäin viulu on tavalla tai toisella kuulunut elämääni 

kasvaen eräänlaiseksi henkiseksi ruumiinosaksi. Minulle Double Bind? kuvaa viulun 

tavoittelua ja taitojen löytämistä, soittimen muuttumista osaksi soittajan kehoa sekä 

tietenkin niitä monia tunnetiloja, joita viulisti soittimensa äärellä ääniä etsiessään kohtaa. 

Äänisuunnittelijalla on teoksessa keskeinen rooli, sillä en voi toteuttaa teoksen elektronisia 

ääniä, soittooni reagoivaa live-elektroniikkaa ja monikanavaista äänentoistoa itse. 

Soolostemmani harjoitteluvaiheessa saatoin vain kuvitella Double Bindin äänimaisemaa, 

sillä elektroniikkaa sisältävät teokset harjoitelllaan ensin ilman äänisuunnittelijaa. 

Oikeastaan Double Bind? on duo, sillä teoksen toteuttaminen vaatii musiikillisten taitteiden 

liidaamista sekä elektroniseen ääneen reagoivaa vuorovaikutusta äänisuunnittelija Jon-

Patrik Kuhlefeltin kanssa. 

Double Bindissa performanssi ohjaa soittamista, ja teoksen keskiössä onkin liidaustyyppi, 

jota kutsun intentionaaliseksi liidaamiseksi. Siinä käytän tietoisesti kehon liikkeitä ja 

teatterillisia eleitä tukemaan musiikillista ilmaisuani. Monet teoksen soittotekniikoista 

tuottavat niin hiljaisia ääniä, ettei niistä ilman äänenvahvistusta kuulu juuri mitään. 

Hiljaisia ääniä on vahvistettava myös fyysisillä liikkeillä, sillä tässä teoksessa erilaiset 

viulun soittamisen tunnetilat sekä eleet kuten kielten pyyhkiminen, erilaisten sormitusten 

esittelyt, kopan koputtelut ja pizzicatot ovat keskeisessä roolissa. Nämä eleet on tarkoitettu 

yleisölle. Liikkeillä on vaikutuksensa teoksen kuunteluun, sillä tutkimusten mukaan 

kuuleminen perustuu moniaistilliseen audio-visuaaliseen havainnointiin, jossa visuaaliset 

signaalit vaikuttavat siihen, miten kuulija kuulee ja havaitsee musiikin (Platz & Kopiez, 

2012). Kuulija tavallaan osallistuu soittamiseen, sillä äänen havaitessaan kuulija tuottaa 

samalla mentaalisen simulaation äänen tuottaneesta liikkeestä (Godøy, 2006). Kuulemisen 
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moniaistillisuus tarkoittaa sitä, että esiintyjän kehon liikkeiden sisällöt ja merkitykset 

tulkitaan nähdyn, kuullun, kuvitellun ja tuntoaistin kautta (Kühl, 2011). 

Tilausteosteni sarjan päättää Veli Kujalalta (s. 1976) tilaamani teos Crystalloluminescent 
Crossing (2023) viululle ja elektroniikalle. Säveltäjän mukaan yksi suurimmista haasteista 

oli löytää sopiva notatointitapa tälle mikrotonaaliselle 19-sävelaskeliselle, tasavireiselle 

teokselle. Lopulta Kujala päätyi yksinkertaisuuden vuoksi notatoimaan perinteisellä 

nuottikirjoituksella mutta siten, että (ylöspäin) menevän asteikon c, cis, des, d, dis, es, e, 

eis, f, fis, ges, g, gis, as, a, ais, b, h, his intonaatio viritetään elektroniikan harmonioiden 

ohjaamana, ”niin että ei tarvitse liikaa alkaa laskutikun kanssa miettiä”. Virittäminen ja 

intonaatio ovat viulunsoiton peruskulmakiviä. Tässä teoksessa lähestyn itselleni uutta 

viritysjärjestelmää, mikä muuttaa viulun resonointia ja omaa kehonkäyttöäni: 

mikrointervallien soittaminen tuntuu sisäisesti ärsyttävältä ja keho jähmeältä, tekisi mieli 

raapia itseäni. Harjoittelu on perustunut paitsi nuottikuvan soittamiseen viritysmittarin 

kanssa, myös erittäin suurelta osin säveltäjän toimittaman nokkahuilu-piano-demon 

kuuntelemiseen ja sen päälle soittamiseen sekä pelkän pianodemon harmonioiden kanssa 

intonointiin. Pikkuhiljaa intonaatio asettuu ja keho rauhoittuu löytämään äänet myös ilman 

tietoista miettimistä. Toisin sanoen olen palannut korvakuulolta soittamiseen, mikä on 

ensimmäinen tapa oppia musisoimaan. Tämä on sama metodi, jolla pikkutyttönä 

harjoittelin soittoläksyjä isäni tukiessa soittoani pianomelodialla. Uuden 

viritysjärjestelmän parissa askartelu muistutti, miten tärkeää teoksen soittotekninen ja 

ilmaisullinen hallinta on kehonkäytön vapautumisen ja esimerkiksi liidaamisen kannalta. 

Crystalloluminescent Crossingin kohdalla mietin, tarvitseeko tai voiko kaikkea 

soolosoittamista lähestyä liidaamisen kautta. Oman stemmani harjoittelu on alusta alkaen 

perustunut rytmisesti tarkan elektronisen piano-osuuden varaan, jota minun on seurattava 

ja jonka mukaan jokainen rytminen eleeni ja intonaationi rakentuu. Kehonkäyttöni on siis 

kamarimusiikillista ajoittamista eli muusikkokielellä taimausta (timing): tällä erää 

soittokumppaninani vain on joustamaton elektroninen materiaali. 

Lopulta tulin siihen johtopäätökseen, että myös elektronisen materiaalin ohjaamassa 

teoksessa liidamislähtöinen ajattelutapa auttaa teoksen harjoitusprosessia. 

Crystalloluminescent Crossingin elektroninen ääni toimii liidaavana musiikillisena eleenä. 

Vaikka en voi liidata elektronista materiaalia, voin käyttää liidauselementtejä tukeakseni 

omaa soittoani – tässä samassa tilanteessahan ovat myös esimerkiksi orkesterin 
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konserttimestari tai äänenjohtajat, jotka tulkitsevat kehollaan kapellimestarin elekielellään 

määrittämää musiikkia sekä omalle sektiolleen ja muiden sektioiden äänenjohtajille. Toisin 

sanoen seuraan ja reagoin elektroniseen ääneen ja tulkitsen kuulemaani liidaamalla 

itselleni. Temporaalista liidausta käytän rytmisen soittamisen vahvistamiseen ja itseni 

liidaamiseen, eli kuulemani pulssin ja rytmisen materiaalin toistamiseen oman kehon 

liikkeellä. Tästä on apua esimerkiksi muuttuvia tahtilajeja sisältävien taukojen jälkeisissä 

aloituksissa. Kehonkäyttö auttaa oman soittamiseni synkronoinnissa ja elektroniseen 

materiaaliin oikeassa ajassa liittymisessä. Osin liidaus liittyy soittotekniikkaan, sillä myös 

soittoeleet on valmistettava kehollisesti. Teoksen notaation kautta Kujala lähettää 

muusikolle runsaasti ekspressiivisiä esitysohjeita kuten lacrimoso, kyynelehtien, 

lamentoso, valittaen, risoluto, päättäväisesti, misterioso, mystisesti, luminoso, valoisasti, 
eroicamente, sankarillisesti, doloroso, tuskaisesti. Esimerkiksi voimakas, sankarillinen 

fortissimosoitto vaatii suurempaa voiman käyttöä ja laajempaa jousen liikettä kuin 

hiljainen, salaperäisesti syttyvä misterioso, vaikka molemmat on soitettava täsmällisesti 

samassa tempossa. Tässä lähestytään ekspressiivistä liidausta: kuinka musiikin dynamiikat, 

äänenvärit, artikulaatio ja fraasien suunnat ilmaistaan kehollisesti. Näiden elementtien 

kehollinen kommunikointi itselle selkeyttää teoksen rakennetta ja tulkintaa. 

Esittäjän kehomieli toimii eri tavoin harjoituksessa ja esityksessä, eikä harjoitukseen 

koskaan saa samaa intensiteettiä kuin konserttitilanteessa. Soitettavan teoksen, esittäjistön 

ja yleisön vuorovaikutus mahdollistaa musiikin välittämisen tilan, jossa teoksen 

kokonaisuus muotoutuu. Kantaesitys on tärkeä hetki paitsi säveltäjälle, myös minulle 

tilaajana ja esittäjänä, sillä vasta kantaesityksen myötä paljastuu, millainen teos on. 

Crystalloluminescent Crossing syntyy soivaan maailmaan tänä iltana, mutta sen matka on 

vasta alussa. Lisäesitykset paljastavat teoksesta aina uutta tietoa ja muuttavat tulkintaa. 

Yksi tärkeimmistä asioista tohtoriprojektissani on ollut uusien sävellysten tilaaminen ja 

esittäminen. Minulle teokset ovat rakasta henkilökohtaista musiikillista pääomaa, mutta 

tilaamisen tavoitteena on ollut rikastaa viulumusiikin kirjoa. Toivon, että myös muut 

viulistit tarttuvat näihin upeisiin, monipuolisiin teoksiin tehden niistä osan viulumusiikin 

uutta historiaa ja kaanonia! 

Sequenza VIII (1976) kuuluu Luciano Berion (1925-2003) eri soittimille säveltämään 

neljätoistaosaiseen virtuoosisten sooloteosten Sequenza-sarjaan, jonka tunnetuin teos 

lienee vokaalivirtuoosi Cathy Berberianille sävelletty Sequenza III. Berio kulki kohti 

postmodernistista sävellystyyliään sarjallisuuden kautta kehittäen myös elektronista 
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musiikkia. Viulu oli Berion oma instrumentti, jota hän piti soittimista hienovaraisimpana 

mutta myös kompleksisimpana. Sequenzan oppiminen ja esittäminen ensimmäistä kertaa 

tuntuikin eräänlaiselta kanonisoidun nykymusiikin portin läpäisyltä: olin tältä osin 

lunastanut paikkani nykymusiikin esittäjänä eikä mikään viulunsoitossa tuntunut enää 

vaikealta. Tämä nykymusiikin klassikkoteos myös osoittaa ”nykymusiikin” olevan alati 

muuttuva, aikakauteen sidottu ilmaisumuoto: nykyään Sequenzassa käytetyt tekniikat 

kuulostavat tavallisilta laajennettujen soittotekniikoiden kirjon siirryttyä kauemmaksi. 

Berion mukaan Sequenza VIII voi kuunnella viulunsoiton soittimellisten eleiden 

historiallisena kehityskaarena, jossa erilaiset vanhat ja uudet soittotekniikat limittyvät. 

Sooloteoksena Sequenza edustaa viulunsoiton virtuoosiperinnettä, jossa läpi teoksen 

toistuva A- ja B- sävelten vaihtelu viittaa Bachin D-molli Partitan Chaconneen. Minulle 

Sequenzan eleellisyys hahmottuu erilaisten musiikillisten elementtien kautta. Stabiili, 

heilurimaisen tasaisena jatkuva neljäsosaketju muodostaa Chaconnen perustan, joka saa 

seurakseen nopeasti kuvioivia, puheenomaisia sekä tanssillisia eleitä ja kauniita 

melodiakaarteita. Varsinainen sekvenssijakso alkaa nopealla kuvioinnilla, jota leikataan 

äkäisillä akordeilla. Sekvenssi hullaantuu pyörimään ympäri viulun kaulaa maksimaalisella 

nopeudella, jonka jälkeen koittaa tempollisesti vapaa ja vähitellen hiipuva loppuosa. 

Sequenzaan palaaminen tuntui yllättäen helpolta. Kehomuisti toimi eräänlaisena kirjastona, 

josta kävin noutamassa teoksen takaisin aktiiviseen soittamiseen. Tuttuun teokseen 

palatessani pyrin löytämään uusia tulokulmia harjoitteluun ja tulkintaan. Tämänkertaista 

Sequenzan harjoitus- ja esitysperiodia lähestyin liidaavan asenteen sekä musiikillisten ja 

soittimellisten eleiden kehollisen toteuttamisen näkökulmasta. Kehitin tohtoriprojektini 

aikana liidaamiseen perustuvan lähestymistavan sooloviuluteoksen harjoitteluun 

tavoitteenani nopeuttaa harjoitusprosessia. Liidaaminen toimii sekä liikekielen strategiana 

että metaforana. Liidaamalla itseäni havainnoin omaa toimintaani ”kolmannesta 

perspektiivistä” ikään kuin ensemblen jäsenenä eli haen liidaamalla etäisyyttä itseeni ja 

kehoni toimintaan. 

Koska työskentelen tämän syksyn Sinfonia Lahden toisen viulun äänenjohtajana, olen 

harjoitellessani ajatellut liidaamista nimenomaan viulusektion liidauksen kautta. Tämä 

auttaa tiedostamaan ja aktivoimaan koko kehon. Kamarimusiikkia liidatessani huomio ja 

liike suuntautuu edessä tai vieressä istuviin kanssamuusikoihin, mutta orkesterisektiossa 

tärkein joukko istuu selkäni takana edessään nuottitelineet ja toiset kollegat. Orkesterissa 
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informaation on siis välityttävä joka suuntaan: eteen ja sivuille muiden sektioiden 

äänenjohtajille sekä erityisesti taaksepäin omalle sektiolle kehon asentojen, käsien, pään, 

selän sekä viulun ja jousen liikkeiden avulla. Sequenzan harjoitusvaiheessa pyrin tietoisesti 

käyttämään erilaisia ensemblen liidaukseen käyttämiäni temporaalisia ja ekspressiiviä 

eleitä. Tällaisia eleitä ovat esimerkiksi pulssin, fraasin aloitusten ja lopetusten, 

aksentoinnin ja dynaamisten erojen näyttäminen erilaisilla viulua ja jousta nostavilla eleillä 

tai jousen painotuksilla. Samalla liidaaminen toimii myös teosanalyysin tukena paljastaen 

teoksesta musiikillisia rakenteita tulkinnan rakentamisen avuksi. Esityksessä liidaamisen 

metafora auttaa pitämään huomioni riittävän kaukana omasta kehostani ja soittamisen 

teknisistä yksityiskohdista. Liidaamisen metaforan kautta yleisöstä tulee ensembleni, jolle 

kommunikoin musiikillisia ideoitani. Näin koen keskittyväni paremmin musisointiin. 

Karlheinz Stockhausenin ja Luciano Berion johdolla opiskelleen italialaisen Luca 

Francesconin (s. 1956) Riti Neurali, third study on memory (1991) kuuluu säveltäjän 

muistia käsittelevien teosten sarjaan. Viulistin elämänkaaressani Riti neurali tarjoaa 

harvinaisen mahdollisuuden solistisoittamiseen Radion sinfoniaorkesterin ja DocMus-

tohtorikoulun kollegoista koostuvan ensemblen solistina. 

Riti neurali on kompleksinen ja virtuoosinen musiikillisen materiaalin labyrintti, jonka 

läpikäydäkseen solisti ja yhtye tarvitsevat kapellimestaria. Musisointi on jatkuvassa 

muutoksessa oleva prosessi. Työssäni orkesteri- ja kamarimuusikkona sosiaalinen, 

musiikillinen vuorovaikutus on monisuuntaista ja moniaistista reagointia erilaisiin 

ärsykkeisiin. Minulle Riti neuralin musiikillisen materiaalin rakentuminen ja muuttuminen 

ilmentääkin sosiaalista vuorovaikutusta ja muuttumista ihmisyhteisössä. Solisti, 

kapellimestari ja ensemble ovat eri tavoin vuorovaikutuksessa keskenään, ja tämän 

säveltäjä on myös sanallistanut partituuriin: solisti liidaa, reagoi ensemblen ja 

kapellimestarin merkkeihin, seuraa, ignoroi tai on ristiriidassa ensemblen kanssa. Välillä 

solisti esimerkiksi lähtee rytmisesti omille teilleen palaten sovitusta merkistä takaisin 

ensemblesoittoon. Koska kapellimestari pitää kokonaisuutta kasassa, minulle solistina jää 

tilaa keskittyä vain oman soittoni artikulointiin sekä kamarimusiikilliseen soittamiseen 

kapellimestarin määrittämissä puitteissa – tässä palataan jälleen orkesterisoittotaitoihin. 

Tämän teoksen kompleksisen musiikillisen materiaalin, vaihtuvien tahtilajien ja 

yksittäisten stemmojen sisääntulojen liidaaminen ilman kapellimestaria olisi mahdotonta, 

sillä kahdeksan muusikon ensemble on liian suuri hallittavaksi erittäin vaativan 

soolostemman yhteydessä. Liidausliikkeiden olisi oltava suurempia kuin esimerkiksi 
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jousikvartetissa, ja soittajien välinen etäisyys tekee esimerkiksi liikkeiden näkemisestä 

vaikeampaa. Ensemblen liidaus olisi hankalaa myös soolostemman soittoteknisen 

vaativuuden vuoksi. Esimerkiksi teoksen lopun korkean ylärekisterin pitkät äänet vaativat 

hyvin kapealla sointialueella operoimista. Onnistuakseen viulistin on keskityttävä sulavaan 

jousen käyttöön ja korkeiden äänten pitoon, mikä tarkoittaa ylimääräisten liikkeiden 

minimointia. Ensembleä liidaava liike toisi ääneen ylimääräisiä painoja ja rikkoisi soinnin. 

Musiikillisen materiaalin käytössä Francesconi ei koe olevansa postmodernisti, vaan 

historialliset musiikit vaikuttavat hänen havaintoihinsa ja valintoihinsa säveltäjänä. Niinpä 

kompleksisen avantgarden ohella Riti neuralissa soivat myös etnisten soittimien sävyt. Itse 

ajattelen, että musiikillinen muisti muovautuu sekä henkilökohtaisesti että kollektiivisesti. 

Esimerkiksi tohtorikonserttien sarja on eräänlainen näkemys sekä henkilökohtaisesta että 

kollektiivisesta havainnoinnista ja muistista – mitä teoksia soitetaan, miten ne soitetaan, 

miten soittaminen muuttuu ajan kuluessa. 

Vaikeinta koko tohtorikonserttisarjassa oli suunnitella ja saada ote tähän viidenteen eli 

viimeiseen konserttiin. Suunnittelin jo koko konsertista luopumistakin, sillä tuntui, etten 

löydä ohjelmaan punaista lankaa. Lopulta Kaija Saariahon (1952-2023) jousikvartetosta 

Terra Memoria (2006) tuli konsertin avainteos. Terra Memoria, muistojen maa, kokoaa 

yhteen tohtorikonserttisarjani, henkilökohtaisen katsaukseni vuoden 1945 jälkeen 

sävelletyn musiikin historiaan sekä uusiin tilausteoksiini. 

Terra Memoria on Saariahon toinen jousikvartetto, sävelletty 19 vuotta ensimmäisen 

jousikvarteton Nymphean (1987) jälkeen. Terra Memorian esittelytekstissä Saariaho kertoo 

musiikillisen ajattelunsa kehittyneen kvartettojen välillä mutta kiinnostuksensa 

jousisoitinten rikkaaseen, sensitiiviseen soundiin säilyneen ennallaan. Saariaho asetti 

itselleen jokaisessa sävellyksessään uusia haasteita, mutta hänen sävelkielensä ydin on 

tunnistettavissa läpi tuotannon. Jousikvartetille säveltäessään Saariaho kirjoittaa olevansa 

musiikillisen kommunikaation intiimissä ytimessä. Terra Memorian musiikillinen 

materiaali korostaa jousikvartetin yhteisöllistä luonnetta, ja tästäkin syystä juuri tämä teos 

sopii päättämään konserttisarjani. 

Terra Memoria on omistettu poislähteneiden muistolle, for those departed. 

Esittelytekstissään Saariaho kuvaa kauniisti, miten päättynyt elämä on täysi ja muistot 

poismenneistä jatkavat elämäänsä jälkeen jääneiden ajatuksissa ja unissa ajan myötä 
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muuttuen. Saariaholle ”maa” kuvaa hänen musiikillista materiaaliaan ja ”muisto” sen 

työstämistä. Terra Memoriassa musiikillinen materiaali muuttuu muistojen tavoin hitaasti 

mutta tutun ytimen säilyttäen. Minulle Terra Memoria on kuin läpileikkaus elämästä: 

saavumme hiljaisuudesta, elämme yhdessä kaikkine kokemuksinemme ja tunteinemme ja 

lopulta häviämme takaisin hiljaisuuteen. Näin myös säveltäjän teosluettelo on lopulta 

valmis ja vain teokset ja niiden välittämä ääni jäävät elämään omaa elämäänsä muusikoiden 

tulkintojen mukana muuttuen. Haluan kunnioittaa tällä esityksellä kesäkuussa 2023 

menehtyneen Kaija Saariahon ainutlaatuista elämäntyötä säveltäjänä ja musiikkielämän 

vaikuttajana, säveltäjien ja esittäjien tukijana ja kannustajana, musiikillisten hankkeiden 

mesenaattina sekä inhimillisten arvojen puolustajana. Kiitos Kaija. 

Liikekielen kannalta ajateltuna Terra Memoria edustaa toisenlaista teostyyppiä kuin 

esimerkiksi Unsuk Chinin performoiden esitettäväksi tarkoitettu Double Bind?. Musiikin 

keskittynyt voima on Terra Memoriassa niin suurta, että tuntuisi pyhäinhäväistykseltä 

alkaa performoida teoksen erilaisia tunnetiloja tarkoitushakuisilla liikkeillä tai ilmeillä. 

Musiikin perimmäinen taika on äänellä koskettaminen. Fyysiset liikkeet ovat teoksen 

toteuttamisen työkalu, eivät itsetarkoitus. 

Liidaamisen tavat ja tarve riippuvat paitsi ohjelmistosta, myös kulloisen kokoonpanon 

muusikoiden kamarimusiikillisista taidoista ja kokemuksesta, kokoonpanon keskinäisestä 

yhteissoittokokemuksesta, tavasta kuunnella ja reagoida toisiinsa sekä kyvystä osallistua 

liidaukseen. Teoksen soiva toteutus syntyy kokoonpanon yhteisestä, usein intuitiivisesta 

tavasta reagoida yhdessä. Näin ollen jotkut kokoonpanot soittavat tiukasti lähelle 

liidausliikettä, toisilla on enemmän hengittävää viivettä, ikäänkuin liidausliikkeen 

kokonaisuuden hahmottamista ennen soitettavaa ääntä. Reagoinnin tavat voivat vaihdella 

teoskohtaisesti ja jopa teoksen sisäisesti musiikin luonteesta riippuen. Juuri tässä 

kvartettimuodostelmassa emme olleet soittaneet aiemmin. Onkin kiinnostavaa, kuinka 

erilaiset kvartettisoiton tavat yhdistyvät ja hioutuvat yhteen uudessa kvartetissa. Olin ainut 

muusikoista, joka oli soittanut Terra Memoriaa myös aiemmin, joten minulla oli 

ykkösviulistina selkeä liiderin rooli sekä aiemmin teokseen luotu liidaamisen tapa. Tämän 

kvartetin merkittävänä taustatekijänä on rsolainen kehollisesti aktiivinen tapa reagoida ja 

hengittää yhdessä. Heti harjoitusprosessin alussa aloimme myös jakaa liidaamisvuoroja 

musiikillisen materiaalin perusteella. Musiikin rytminen liike määrittää kunkin stemman 

liidausvastuun. Terra Memoria alkaa hiljaisesta, pysähtyneestä tunnelmasta, jossa vain 

kakkosviulistilla on rytmisesti liikkuvaa materiaalia. Kakkosviulisti liidaa äänellään ja 
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tunnelmaan sopeutetulla pienellä liikkeellä teoksen käyntiin. Pitkien, hiljaisten äänien 

aikana liidaaminen on hankalaa, sillä liidausliike kuuluu helposti ylimääräisinä 

painotuksina jousenkäytössä. Tällaisissa jaksoissa pyrin olemaan kehollisesti stabiili ja 

keskittymään jousenkäyttöön samalla kun muiden stemmojen rytmisemmät materiaalit 

liidaavat. Myös Terra Memoriassa reagointitapa ja ajoitus vaihtelevat musiikillisen 

materiaalin mukaan. Nopeassa, rytmisessä musiikissa reagointi on nopeaa ja hyvin lähelllä 

liidausliikettä, painokkaissa akordeissa ajoitus tai eteerisesti soivissa hiljaisissa jaksoissa 

liikkeen ja soivan äänen väliin jää enemmän aikaa. Kaikkea ei voi liidata, ja Terra 
Memoriassa myös mahdollisimman suuri liikkumattomuus ja lopulta yksilöllinen 

vetäytyminen ovat tärkeitä musiikillisia valintoja. 

Muusikon tärkeimpiä taitoja on kuunteleminen. Muusikot tekevät kuulemansa perusteella 

jatkuvasti nopeita arvioita omasta ja toisten suorituksesta. Nämä arviot määrittävät 

seuraavat musiikilliset ratkaisut. Kamarimusiikkia soittaessa huomio täytyy keskittää 

samanaikaisesti sekä oman että toisten stemmojen ja kokoonpanon yhteisen soinnin 

kuunteluun. Kamariyhtyeessä kuuntemisen täytyy olla ennakoivaa: jos reagoi kuultuun, 

soittaa myöhässä. Olisi siis kuultava se, mitä juuri tapahtuu ja mitä on tulossa sekä 

ajoitettava oma soittamisensa sen mukaisesti. Koska kaikkea ei ole mahdollista kuulla, 

fyysistä liikettä tarvitaan kokonaisuuden hallintaan ja ohjaamiseen. Liidaamisen tarkoitus 

on oikeastaan auttaa kokoonpanoa kuuntelemaan teosta yhdessä liidaamisen 

määrittelemässä ajallisessa raamissa. Esitettävän teoksen tullessa tutummaksi liidaamisen 

tarve vähenee ja kuultuun reagoiminen ja kunkin stemman yksityiskohtien osuus 

kokonaisuudessa alkaa ohjata yhteissoittoa. Kehonkäytön sijaan muusikot alkavat 

kommunikoida toisilleen yhä enemmän soitollaan sekä hyvin hienovaraisin vihjein kuten 

katseilla, ilmeillä ja yhteisellä hengityksellä. 

Lopuksi 

Muusikon fyysinen ja mentaalinen kyky musisoida muuttuu halki elämän. Keski-ikäisenä 

orkesterimuusikkona elän päivittäisen kivun ja kyvyn keskellä: kuinka paljon minulla on 

vielä aikaa ja voimia soittaa viulua ammatikseni? Äänirajoilla – viulu säveltäjien 
ilmaisuvälineenä on itse asiassa ollut tutkimusmatka viuluun omana ilmaisuvälineenäni, 

mahdollisuus venyttää äärirajojani viulistina ja kasvattaa kyvykkyyttäni toimia 

rakastamallani alalla toivottavasti vielä muutaman vuosikymmenen ajan. Matka on ollut 

tavoitteellinen, yllätyksellinen, haastava, innostava, ärsyttävä, raskas ja opettavainen sekä 
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kaikkea muuta, mitä hyvään matkan tekoon kuuluu. Kaiken tämän jälkeen ajattelen, että 

haluan soittaessani ja liidatessani luoda kanssamuusikoilleni tilan, jossa on hyvä olla ja 

soittaa. Musiikillinen vuorovaikutus on täysin ainutlaatuinen tapa tutustua ja olla 

yhteydessä toisiin ihmisiin. 

Jäljellä ovat vielä kiitokset. Haluan kiittää kanssamuusikoitani Emil Holmströmiä, Salla 

Savolaista, Max Savikangasta, Pinja Nuñezia, Olga Heikkilää, Fanny Söderströmiä, Sonja 

Fräkiä, Lucy Abrams-Hussoa, Reeta Maalismaata, Olga Reskalenkoa, Anna-Sofia 

Anttosta, Han Shitä, Aino Oksasta, Miika Uuksulaista, Teemu Kauppista, Tuukka 

Vihtkaria, Satu Huuskosta ja József Hársia soittamisen ilosta ja uuden oivaltamisen 

mahdollistamisesta, äänisuunnittelija Jon-Patrik Kuhlefeltia äänitekniikan ihmeiden 

toteuttamisesta, tilaussäveltäjiäni Jukka Koskista, Jouni Hirvelää, Maija Hynnistä, Jarkko 

Hartikaista ja Veli Kujalaa upeista uusista teoksista, ohjaajaani Mieko Kannoa innostavasta 

ohjauksesta ja mieltä avartavista keskusteluista, esitarkastajaani Tuija Hakkilaa 

lämminhenkisistä esitarkastustilaisuuksista, taiteellista lautakuntaani Anu Lampelaa, Juho 

Laitista, Barbara Lüneburgia, Merit Palasta ja Veli-Matti Puumalaa kannustavasta ja 

rakentavasta kritiikistä, Taideyliopiston tuotantotiimiä konsertttieni mahdollistamisesta 

sekä kaikkia konserttieni kuulijoita yhdessä jaetusta taipaleesta! Elämänmittainen kiitos 

kuuluu vanhemmilleni Riitta ja Mikael Puusaarelle viulunsoittoni mahdollistamisesta, 

kannustamisesta ja kuuntelemisesta. Rakkaimmat kiitokset puolisolleni Osmo Tapio 

Räihälälle rohkaisusta, käytännön neuvoista sekä ammatillisen ja yksityisen elämän 

läpikäveltämisestä. 

Esiintyjät 

Viulisti Maria Puusaari tunnetaan nykymusiikkiaktivistina etenkin Uusinta Ensemblen ja 

Uusinta-jousikvartetin riveistä. Hän on tilannut ja kantaesittänyt runsaasti uusia teoksia 

sekä esiintynyt lukuisilla festivaaleilla ja konserttisarjoissa eri puolilla Eurooppaa ja 

Yhdysvaltoja. Puusaari myös opettaa säännöllisesti sekä säveltäjiä että muusikoita 

nykymusiikkiworkshopeissa niin Suomessa kuin ulkomailla. Tällä hetkellä Puusaari 

valmistelee taiteellista tohtorintutkintoa Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa aiheenaan 

nykymusiikin liidauskäytännöt. Vuosina 2019-2022 hän toimi oululaisen Uuden Musiikin 

Lokakuu -festivaalin taiteellisena johtajana. 
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Radion sinfoniaorkesterin soittajistoon vuodesta 2003 kuulunut Puusaari on myös Suomen 

Solistiyhdistyksen jäsen ja aktiivinen kamarimuusikko, joka esittää vanhempaa ohjelmistoa 

sekä omissa resitaaleissaan että vaihtelevissa kamarimusiikkikokoonpanoissa. Sanaa ja 

säveliä hän yhdistää projekteissa runoilija Suvi Vallin kanssa. Länsimaisen taidemusiikin 

ohella Puusaari on tehnyt yhteistyötä myös flamencotanssija Katja Lundénin ja beniniläisen 

muusikko-säveltäjä Noël Saïzonoun kanssa. Puusaari on levyttänyt sooloteoksia ja 

kamarimusiikkia sekä kaupallisina julkaisuina että Yleisradion kantanauhoina. Hän on 

esiintynyt lukuisissa Ylen TV-taltioinneissa niin orkesteri- kuin kamarimuusikkonakin. 

Maria Puusaari aloitti viuluopintonsa Oulussa Anne Siiran, Jari Välimäen ja Lara Levin 

johdolla, ja jatkoi Merit Palaksen oppilaana Sibelius-Akatemiassa, josta valmistui vuonna 

2003 parhain mahdollisin arvosanoin. Hän täydensi opintojaan Budapestissä Vilmos 

Szabadin ja Pariisissa Hae-Sun Kangin johdolla. Puusaaren taiteellisen tohtorintutkinnon 

ohjaajana Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa toimii viulutaiteilija, professori Mieko 

Kanno. 

Viulisti Han Shi on ollut Radion sinfoniaorkesterin ensimmäisen viulusektion vakituinen 

jäsen vuodesta 2019 alkaen. Tuttipositionsa lisäksi hän on tehnyt sijaisuuksia myös 

kolmantena konserttimestarina. Orkesterimusiikin lisäksi Shin intohimona on 

kamarimusiikki, jota hän on esittänyt runsaasti RSO:n striimatuissa ja taltioiduissa 

kamarimusiikkisarjoissa. Alun perin Kiinan Tianjinista kotoisin oleva Shi suoritti musiikin 

kandidaatin ja maisterin tutkintonsa Juilliard Schoolissa New Yorkissa toimien opintojensa 

aikana myös Juilliardin orkesterin konserttimestarina. Shi on myös maineikkaan Verbierin 

festivaaliorkesterin entinen jäsen. 

Reeta Maalismaa on Radion sinfoniaorkesterin ykkösviulisti, joka esiintyy säännöllisesti 

myös Virtuosi di Kuhmo -kamariyhtyeessä sekä muissa kamarikokoonpanoissa. Hiljattain 

Maalismaa ja neljä muuta muusikkoa julkaisivat hyviä arvioita saaneen, Rebecca Clarken 

ja Louise Farrencin musiikkia sisältävän levyn. Uusimpana käänteenä Maalismaan 

elämässä ovat myös sosiaalitieteiden opinnot Helsingin yliopistossa ja hän toivookin 

voivansa vuorotella näiden kahden erilaisen maailman, taiteen ja tieteen välillä. 

Aino Oksanen on ollut Radion Sinfoniaorkesterin alttoviuluryhmän jäsen vuodesta 2020 

lähtien. Hän opiskeli Sibelius-Akatemiassa Lilli Maijalan, Pirkko Simojoen sekä Atte 

Kilpeläisen oppilaana, ja vietti opintojensa aika myös vuoden vaihto-opiskelijana 

Münchenin ja Dresdenin musiikkikorkeakouluissa professori Hariolf Schlichtigin ja 
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professori Pauline Sachsen luokilla. Musiikin lisäksi elämään mahtuu muun muassa 

monipuolista luonnosta nauttimista esimerkiksi vaeltamisen, sienestyksen ja talviuinnin 

muodossa. 

Miika Uuksulainen on opiskellut sellonsoittoa Sibelius-Akatemiassa ja Kölnin 

musiikkikorkeakoulussa sekä barokkimusiikkia Noviassa Pietarsaaressa. Rso:ssa hän on 

soittanut vuodesta 1995. Hän on myös Zagrosin, Zagros-kvartetin ja Särkyneet luut -

barokkiyhtyeen jäsen. 

Kontrabasisti Teemu Kauppinen valmistui musiikin maisteriksi Sibelius-Akatemiasta 

vuonna 2003. Hän on esiintynyt kamarimuusikkona lukuisilla festivaaleilla, joista 

mainittakoon Naantalin musiikkijuhlat, Kuhmon kamarimusiikki ja Korsholman 

musiikkijuhlat. Freelance-orkesterimuusikkona Teemu toimi vuoteen 2011 asti, jolloin 

hänet kiinnitettiin Radion sinfoniaorkesterin vakinaiseen soittajistoon. 

Alun perin chicagolainen klarinetisti Lucy Abrams-Husso opiskeli klarinetin soittoa ja 

antropologiaa Illinoisin yliopistossa suorittaen maisteritutkinnon sekä Eastman School of 

Musicissa että Taideyliopistossa Sibelius-Akatemiassa. Taideyliopistossa vuonna 2016 

aloittamissaan tohtoriopinnoissa Abrams-Husso keskittyy suomalaiseen ja amerikkalaiseen 

nykymusiikkiin. 

Tuukka Vihtkari on toiminut RSOn fagottiryhmässä v. 2012 alkaen. Vapaa-aikana hän 

harrastaa mm. suunnistusta ja pyöräilyä. 

Satu Huuskonen aloitti käyrätorvensoiton 10-vuotiaana Lappeenrannan musiikkiopistossa 

opettajanaan Leena Heikkilä. Hän jatkoi opintojaan Sibelius-Akatemiassa Erja Joukamo-

Ampujan johdolla ja on lisäksi opiskellut Norjan ja Kölnin musiikkikorkeakouluissa 

Frøydis Ree Wekren ja Erich Penzelin johdolla. Satu Huuskonen on soittanut vuodesta 

2002 alkaen Radion sinfoniaorkesterissa, sitä ennen hän toimi muutaman vuoden Turun 

filharmonisen orkesterin käyrätorviryhmässä. 

József Hárs on asunut Suomessa vuodesta 2006 lähtien, jolloin hän aloitti käyrätorven 

soittajana Radion sinfoniaorkesterissa. Tammikuusta 2010 alkaen hän on toiminut Rso:ssa 

soolokäyrätorvensoittajana. Suomen kansalaisuuden hän sai vuonna 2016. 
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Hárs on opiskellut orkesterinjohtoa Sibelius-Akatemian kapellimestariluokalla 

pääopettajinaan professori Leif Segerstam ja professori Atso Almila. Opettajina 

kapellimestariluokalla ovat vierailleet myös Jorma Panula, Hannu Lintu, Sakari Oramo, 

Mikko Franck, John Storgårds, Osmo Vänskä ja Susanna Mälkki. 

Hárs on toiminut vierailevana kapellimestarina useissa ammattiorkestereissa. Hän on 

johtanut muun muassa Radion sinfoniaorkesteria, Helsingin kaupunginorkesteria, Tapiola 

Sinfonietta -kamariorkesteria, Pori Sinfoniettaa, Uusinta Ensembleä ja Oulu Sinfoniaa. 

Jon-Patrik Kuhlefelt on helsinkiläinen äänen ammattilainen. Taideyliopiston Sibelius-

Akatemian esitystekniikan suunnittelijana hän työskentelee monipuolisesti eri 

musiikkityylien parissa. Erityisesti taidemusiikin eloelektroniikkakappaleiden parissa 

työskentely on hänestä aina mielenkiintoista. Vuosien varrella Kuhlefeltin työnjälkeä on 

kuullut karkeasti arvioituna kuusi miljoonaa ihmistä, joista noin viisi ja puoli miljoonaa 

vieraili Suomen paviljongissa Shanghain maailmannäyttelyssä 2010, jonka 

äänisuunnittelusta Kuhlefelt oli vastuussa osana työryhmää. Luku kasvaa myös jatkuvasti 

esimerkiksi Uuden Lastensairaalan kävijöiden kuullessa sairaalaan suunnitellun 

äänimaiseman, jota Kuhlefelt oli mukana toteuttamassa. Kuhlefeltin ääni-installaatio 

Hommage in/to 8-bits oli mukana vuoden 2018 Tampere Biennalessa. Teos on pingispöytä, 

joka sanoo ”blip”. Koska Kuhlefelt käyttää paljon työajastaan tietokoneen ääressä 

istumiseen sekä numero- ja kirjainyhdistelmillä puhumiseen, viettää hän mielellään vapaa-

aikaansa purjehduksen tai legojen rakentamisen parissa. Kuhlefelt on suorittanut musiikin 

maisterin tutkinnon Sibelius-Akatemiassa pääaineenaan musiikkiteknologia. 

Veli Kujala (s. 1976) opiskeli harmonikansoittoa ja sävellystä Sibelius-Akatemiassa, josta 

hän valmistui vuonna 2010 musiikin tohtoriksi aiheenaan uusi suomalainen 

harmonikkamusiikki. Hänet on palkittu useasti kansainvälisissä kilpailuissa sekä 

säveltäjänä että esittäjänä. Kujalan monipuolinen sävellystuotanto käsittää soolo-, 

kamarimusiikki- ja elektroakustisia teoksia sekä konserttoja soolosoittimelle ja orkesterille. 

Varhaisen sävellystuotannon pääpaino on urkuteoksissa, joista tärkeimpänä mainittakoon 

uruille, infrapunakameraohjatulle eloelektroniikalle ja jousille sävelletty konsertto 

CybOrgan. Laajaa huomiota herättänyt sävellyslevy Hyperorganism ilmestyi vuonna 2016 

ja oli ehdolla sekä vuoden 2016 klassisen musiikin Emma-palkinnon saajaksi, että 

Yleisradion vuoden levyksi. Vuonna 2020 Suomen Musiikkikustantajat ry myönsi hänelle 

”Vuoden taidemusiikin säveltäjä” -palkinnon. Hänen teoksiaan ovat esittäneet mm. 

170 



Helsinki Filharmonia, Kaartin Soittokunta, Keski-Pohjanmaan kamariorkesteri, 

Saksofonikvartetti Aava, Sinfonia Lahti, Sinfonia Oulu, UMO Jazz Orchestra, Zagros 

Ensemble ja Ääni-kollektiivi. Veli Kujala on esiintynyt useiden orkestereiden solistina ja 

kantaesittänyt yli 70 teosta harmonikalle. Näistä yhdeksän on konserttoja, joista osa on 

sävelletty mikroaskelharmonikalle, uudelle instrumentille, jonka Kujala kehitteli yhdessä 

säveltäjä Sampo Haapamäen kanssa. Kujala toimi oululaisen Uuden Musiikin Lokakuu -

festivaalin taiteellisena johtajana vuosina 2016-18 ja työskentelee syksystä 2020 lähtien 

harmonikkamusiikin lehtorina Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa. 
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