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Ensimmaéinen luku pohtii ankaruuden ja mukavuudenhalun ristiriitaa teatterin harjoitusympéristossa. Milla
ehdoilla olisimme valmiit antamaan kaikkemme harjoituksesta ja esityksesté toiseen? Tarvitaanko sithen Toisen
haastavaa ja vaativaa katsetta? Olennaista on saada aikaan vakavuuden ilmapiiri, jossa tiydellinen keskindinen
luottamus on mahdollinen.

Toinen luku etsii taiteen ja viihteen vilistd rajapintaa. Onko se kaivettavissa nékyviin? Ovatko kentit erillisia?
Pitdisiko niiden olla? Mitké lainalaisuudet méadrittavét niyttelijan toimintamahdollisuuksia niilld kentilla?
Niyttdmo4d, sen ominaislaatua pitéisi kysyd rohkeammin. Nuoruus ja uudenkaipuu kéyvit kési kdadessa.
Riippumattoman, kokeilevan (esitys)taiteen pariin astuminen edellyttéa tietoista hyppya tyhjan paélle.
Elintasosta on tingittéva. Lopulta kaikki — myds ylevimmat sielut — on kaupan. Kysymys on vain hinnasta.
Kolmas luku esittdaa kysymyksen loputtomien toistojen — teatterin perusolosuhteen — mielekkyydesti. Teatteri on
toiston taidetta, mutta missd menee raja? Miki on sopiva méaari esityksid viikossa tai vuodessa? Tekeeko
rakenteisiin ohjelmoitu rutinoitumisen vaade néyttelijoista ajan oloon robotteja? Olemme tuomitut toistoon,
mutta ndemmeko sen luonteeltaan lineaarisena vai syklisend toimintana? Olkapaalld kuiskuttelevat
ainutkertaisuuden ja elamyksellisyyden toiveet. Pyyddmmeko litkoja?

Neljannessi luvussa reflektoin kokemuksiani taiteellisen opinnéytteeni Kuusisormisten (2010) harjoitusprosessin
parissa. Esitys oli kokeellinen, rakenteeltaan fragmentaarinen, tanssillinen, poeettinen, kuunnelmallinen, omaa
olemisen tapaansa ja ndyttimoa aktiivisesti kysyva. Padasiallisina lahtokohtina olivat ruumiillinen teatteri ja
ajatus toisin tekemisestd. Esitys tapahtui simultaanisesti kahdessa eri studiotilassa, joista toinen oli varsinainen
niyttdmo ja toinen erddnlainen takahuonetila. Esityksen alussa yleiso jaettiin tasan niihin kahteen tilaan, ja
puoliajalla he vaihtoivat tiloja paikseen. Teoksen temaattinen ydin oli toisen, vieraan, tuntemattoman,
hémillisyyden, ymmartamattomyyden kohtaaminen.

Viidennessi luvussa pohdin vapaasti assosioiden teatterin mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia, potenssia ja
impotenssia. Kdyn myos ldpi joitakin viime aikaisia erityisen pysayttiviksi kokemiani hetkii esitystaiteen saralla,
teoksia jotka ovat jitténeet lahteméttomain jiljen, kohtaamisia jotka ovat onnistuneet hiiritsem&én ja
savayttimain. Thmettelen elokuvantekijoiden pohjatonta halua tehdi realistista draamaa ja totean teatterin
vahvuuden olevan sen kyky halutessaan olla keskisuomalainen kivikirkko.

Kuudennessa luvussa esitdn nayttelija Petri Manniselle viisi kysymysta.
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Johdanto

Viime kesdna paatimme mokilla tehda tulta niin kuin sita joskus tehtiin. Etta
jos ei syty, niin sitten ei syty grillikaan. Kivet, puupalikat ja aurinko. Niistahan
se syntyy. Maaperasta 16ytyneet kivilaadut todettiin verrattain
soveltumattomiksi, ja aurinkoon tarvitsisimme optiikkaa. Kokeiltuamme
aikamme omatekoista optiikkaa veden avulla paadyimme lopulta
puutikkuihin. Hankausvoima piti saada mahdollisimman suureksi, joten
paadyimme soveltamaan jojosta tuttua rullaustekniikkaa. Parin tunnin urakan
jalkeen saimme aikaan ensimmaisen savuntuprahduksen. Se tuntui samalta
kuin Thomas Alva Edisonista on taytynyt tuntua vuonna 1879.

Nayttamon ihmeessa on jotain samaa. Tapahtumisen henki ei odota siella
salissa. Se pitaa sinne vieda. Ei riit4, etta yksi tulee sinne tulikivien kanssa ja
toiset on rookilla sytkarit taskussa. On saatava yhteys maahan,
alkuelementteihin. On oltava samalla matkalla, verenhimoisina, valmiina
uhraamaan. Huuru kiikareista on pyyhittava.

En tiedd onko lammitetty tila paras olosuhde tehda teatteria. Mukavuusaste
kohoaa liian korkealle — lammitetty tila on liiaksi kodin kaltainen. Paikoillaan
seistessa voi saada hien pintaan, mutta meilla on taipumus laiskuuteen.
Kukaan ei muka tiedd mita meidan paissamme liikkuu nayttamolla
ollessamme. Se on vetelehtijan hatavalhe. Vetelehtijan ladke on ankaruus.
Siihen tarvitaan Toisen rakastavaa, haastavaa rontgenkatsetta.

Tama ei ole puheenvuoro. Tama on peli. Etsin kadoksiin joutuneita
aanenpainoja. Peili. Kuuntelen omaa dantani. Sen poleemisia taajuuksia.
Kirjoittaessa on mahdollisuus sanoa mita ajattelee yksin ennen
nukkumaanmenoa. Ei tarvitse valehdella kohteliaisuudesta.

Kirjoitan kirjoittamisen ilosta. Annan itselleni vapauden poiketa sivukujien
baareihin, sielld tapaa mielenkiintoista porukkaa. Ne puhuvat pehmeita
aikansa, ja sitten tulee aforismi. Sita kannatti odottaa.

Kysymykset ovat mielenkiintoisempia kuin vastaukset. Niissa on enemman
dynamiikkaa. Joskus kay niin, etta kysymys jaa ilmaan vareileméaan niin, etta
korkeapaine muuttuu matalapaineeksi ja luonnonlakien avustuksella
tapahtuu jotain jannaa. Alkaa sataa. Sateesta me saamme olla kahta mielta.
Useimmista asioista emme.
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Ankaruudesta

"Das Gesetz kennt keine Ausnahmen.”
— Vilhelm Foldal*

Kysyin kurssitoveriltani Leo Honkoselta erdana iltana: Olemmeko me
kirjanpitajia? Etsimmeko ergonomisinta tyoasentoa? Leo oli edellisena kesana
painiskellut saman problematiikan parissa. Kesateatteri. Suomenlinna.
Kaveriporukka. Sita kuulee usein puhuttavan kesateatterijutuista ikaan kuin
ne olisivat palkallista lomaa — esitykset vedetdaan ja muuten ollaan kuin Ellun
kanat. Ennen ensi-iltaa Leo paatti antaa joka esityksessa kaikkensa. 45 kertaa
all in. No onnistuitko, mina kysyin. Omien sanojensa mukaan kylla.

Mita se vaatii? Itsekuria. Pidan huolen, etti olen valmis astumaan lavalle.
Kylla jokainen sisimmassaan tietad onko valmis eli ei. Limmin. Auki.
Kuuleva. Nakeva. Hetki ennen myrskya. Kyse on ilmanpaineesta.
Ilmanpaineeseen voi vaikuttaa, vaikka harva niin tekee. On eri asia astua
tilaan, joka on taynna henkia kuin astua tilaan, joka on tiynna kirjanpitajia.
Kyse on ankaruudesta. Eino Leino puhui "hengen ankarasta laulusta”, ja siita
nayttamossa pitaisi olla kysymys. Nimenomaan kysymys. Nayttaimoa pitaisi
kysya enemman. Onko se siina? Oletko se sind? Seisonko mina nyt tassa niin
kauan, kunnes piipusta nousee valkea savu? Voisimmeko tehda savua?

Ergonomiasta puhutaan, kun puhutaan ty6asennosta. Teatteria ei saisi
kutsua tyoksi. Liikaa vaaria konnotaatioita. Toista halutaan kotiin. Jos
teatterista sanottaisiin, ettd se on bordelli tai antikvariaatti, sielld oltaisiin
kunnes halyt menisivat paalle. Jos teatteri olisi keskitysleiri, sielta ei
lahdettaisi kotiin ollenkaan. Ideaali taitaakin olla siina valissa.

Kysymys: Pitaako teatterin tekemisen olla mukavaa? Pitaako olla hyva fiilis?
Karvalakkigallup puhuu selvaa kielta: pitaa. Kysyt kenelta tahansa, kaikki
korostavat hyvan meiningin tarkeytta. Hyva fiilis, avoimuuden ilmapiiri,
sounds good. Tassa kuitenkin piilee suonsilma. Siita puhuminen on tabu.
Hyva meininki pitaa sisalladn ideologisen pohjavireen. Hyva meininki
palautuu lopulta humanismiin ja demokratiaan, atkamme luovuttamattomiin
peruspuuroryyneihin. En 1ihde kyseenalaistamaan naiden arvojen
kannatettavuutta yhteiskunnallisen jarjestyksen piirissa. Heitan kuitenkin

1Ibsen 1962, s.120, Vinge 2011
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ilmaan kysymysmerkin mita tulee nayttamoon, esittaviin taiteisiin ylipaansa.
Voisimmeko hyvaksya nayttamon ja harjoitusprosessin kontekstissa
toisenlaisia yhteistoiminnan mekanismeja?

Teatterimaailmassa demokratian kyseenalaistaminen on ollut punainen
vaate siita asti, kun Turkan peravalot kaikkosivat nakyvista. Ensemble-henki
jyllaa vahvana. Perustetaan demokraattiselle paiatoksenteolle perustuvia
ryhmia, joissa kaikki saavat vaikuttaa suurin piirtein kaikkeen.

Kuitenkin, viime vuosien mielenkiintoisimmat, vaikuttavimmat ja
syvimmat muistijaljet jattaneet esitykset ovat syntyneet enemman tai
vahemman autoritaaristen ohjaajien kisien lomitse. Nahtyani Andriy
Zholdakin Anna Kareninan, mieleni teki kysya: miksette te aina nayttele
tuolla tavalla, kaikkenne antaen? Miksen mina nayttele kaikkeni antaen? En
tarkoita, etta kaikki repliikit pitaisi huutaa ja pitaisi tehda fyysisia urotekoja
toisensa jalkeen. Tarkoitan, ettd miksi olemme jossain muualla, kun voisimme
olla siina?

En pida Zholdakia minain nerona, en ymmarra hanen ylenpalttista
suitsutustaan. Jotain han nayttaa kuitenkin tehneen oikein. Mika on se hanen
neronleimauksensa? Han vaatii nayttelijoilta enemman. Han vaatii kaiken.
Aika ilkeata vai mita? Mita ilkedta on siini, ettd ohjaaja vaatii nayttelijalta
kaiken? Mika on kaikki? Ei se tuossa viela ollut, anna enemman! Toi on ihan
paskaa mita sa teet. Tanne ei vility mitadn. Onko se ilkeidsti sanottu? Ei
minusta.

Koko kouluaikanani kukaan ei ole sanonut minulle tuollaisia lauseita.
Kukaan ei ole vaatinut kaikkea. Olen antanut sen mika kulloinkin on riittanyt.
Nain uskon myos muiden toimivan. Olen nahnyt sen vieresta tuhat kertaa.
Opettajat ja ohjaajat ovat tietenkin varovaisia: en halua satuttaa tuota herkkaa
sielua, pahoittaa vielda mielensa. Lopputulos on, etta tyydytaan vihempaan ja
vielapa luullaan, etta se on kaikki. Ohjaajan tehtava on tietda mika on
nayttelijan kaikki. Sita ei voi nayttelija itse ennakolta tietaa. Jorma Tommila
tietdd mika on kaikki. Taisto Reimaluoto tietda mika on kaikki. Juha Hurme
tietdd mika on kaikki. Mutta heille on sen joku muu joskus osoittanut.
Ohjaajat, tehkaa nayttelijoille palvelus: vaatikaa kaikki, kaikki.

Diktatuurin etymologinen perusta on latinan sana dicto, sanella.
Sanelupolitiikkana se on totuttu nikemaian demokratian vastapoolina.
Sellaisena se on myos houkutteleva mahdollisuus, kun puhutaan ihmisten
valisista sopimuksista. Perheen arki on kaytannollisinta jarjestaa siten, etta
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aiti sanelee mihin aikaan lapsen on syyta tulla kotiin. Perheen arki on osoitus
paikallisen diktatuurin toimivaudesta. Ymparillimme on tuhansittain
merkkeja paikallisen diktatuurin siunauksellisuudesta, mutta me kiannamme
sille selkimme.

Venijalla kaikki vannovat yksinvaltiuden nimeen. Ballerinat vannovat
yksinvaltiuden nimeen. Nayttelijat vannovat yksinvaltiuden nimeen. Jopa
mielenosoittajat vannovat yksinvaltiuden nimeen. Koska se on hyvaksi
havaittu menetelma. Mita me saamme? Ballerinoja, jotka antavat kaikkensa.
Nayttelijoita, jotka antavat kaikkensa. Kylla ei ole mielenkiintoista katsoa
ballerinaa, joka on kuin kuollut lahna. Kylla Jumalan pelko on tuonut
maailmaan enemman henkia, kun kaikki humanistit yhteensa.

Paikallisia, ryhmakohtaisia yhteiskuntajarjestyksia pitdisi tunnustella ja
tutkia kriittisemmin. Demokratia sopii Suomeen mutta sopiiko se
Ylioppilasteatteriin? Demokratian ja diktatuurin vililla on ainakin viisi
miljoonaa harmaan siavya, mutta se tummempi puoli on kriminalisoitu
vyohyke. Kysymyksen pitdisi olla pelisaannoista, siitd minkalainen
yhteistoimintajarjestys vallitsee tietyissa aikaan ja paikkaan sidotuissa
raameissa. Nama pelisadnnot otetaan turhan usein annettuina.

Minulla on yksi positiivinen kokemus sotilasdiktatuurista. Olin kesalla
2008 mukana Jari Halosen Kalevala — Vainamaisen uusi laulu -
filmatisoinnissa. Harjoituksissa ja kuvauksissa oli voimassa yksi laki ja yksi
pomo, ja se pomo oli Jari Halonen. Sotilaallisuus tosin lienee liioittelua, silla
toisin kuin armeijassa, kaikki oli epaselvaa. Viimeiseen asti oli epaselvaa,
ketka jutussa lopulta tulisivat nayttelemaan. Kuvausten alettua oli jatkuvasti
epaselvaa mita ja missa kuvattaisiin seuraavana paivana. Selvai oli ainoastaan
se, etta selvitikseen hengissa oli jaettava yhteinen kutsumus, yhteinen
intohimo asian aarella.

Halosella oli kirkas nikemys nayttelijantyon estetiikasta, jota kohti otimme
pienia askeleita kahden kuukauden ajan, Ilves-teatterin salissa ympyrassa
kiivellen. ”Alkii katsoko minuun. Alkii katsoko mihinkiin. Silmien pitid
harittaa. Levittikaa hartiat eteen. Otsa eteen, etukeno, siina on futuuri! Perse
taakse. Tuntekaa maa! Vatsa ulos. Ihmisen pitaa olla kulmikas! Jaloissa ei ole
mitaan, kaikki lahtee keskivartalosta, kasista. Puhukaa itsellenne, mita teitte
aamulla. Tata Turkka kaytti koulussa. Huohottakaa, hyperventiloikaa! Sisille
pitda saada jotain. Ei mielikuvien, vaan fyysisen rasituksen kautta.
Keuhkoihin sattuu.”
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Halonen ei syonyt eika juonut eika liioin pitanyt taukoja. Hanella oli pomon
aura, jonka vaikutuspiirissa kaikki tuntui erityisella tavalla merkitykselliselta.
Pomona han oli ankara. Kun kuvauspaivaa oli kulunut 20 tuntia, han saattoi
sanoa: "Me seistaan taalla ihan turhaan, jos sa et edes yrita!” Viinaa han ei
juonut. Kerran ndin hanen kayvian saniteettitiloissa, ja siita tiesin hanen
olevan ihminen. Ja ihmisena han oli mitda mukavin, kun harjoitukset olivat
ohi. Ankaruus liittyi tyotilanteeseen, eika siind milloinkaan ollut mitaan
henkilokohtaista.

Yllatyksekseni huomasin saavani outoa tyydytysta tuon eksoottisen maan
jannitteisesta ja ambivalentista kulttuurista. Ehka se johtui pommiuhan
mahdollisuudesta. Oli tapahtumisen meininki. Teatteri oli pyhitettyna
alttarilla, ja sen direlli oli oltava hiljaa. Adrimmilleen viety fyysinen rasitus ja
kipu synnyttivat vaikutelman siita, etta olin elossa. Lisaksi koin saaneeni
nayttelijana itsestini irti enemman kuin koskaan aikaisemmin.

Ankaruus kiinnittyy mielissimme herkasti negatiivisiin mielleyhtymiin. Se
on jotain kovaa, jamakkaa, pingottunutta, raskasta, rajoittavaa, ei kovin
kohtuullista, ei kovin mukavaa. Kolikolla on tiassiakin tapauksessa
kaantopuolensa. Kovan ja jamakan takaa 10ytyy tarkkuus. Pingottunut katkee
sisdansa jannitteen. Raskaus tuo mukanaan merkityksellisyyden.
Ongelmallisia sen sijaan ovat kohtuuttomuus ja epamukavuus; niita kohti
meidan humanistis-ateistinen maailmanhahmotusjarjestelmamme ei
alahtamatta kykene katsomaan. Paa kaantyy pois, niin kuin se kaantyy kaiken
karsimyksen edella.

Viattomien kiarsimys on absurdia, mieletonta. Esseisti Antti Nylén kysyy,
voiko olla mielekasta karsimysta? Kylla voi, han vastaa ja kaivaa nakyviin
keskiajan kulttuurisen maiseman. Han lainaa historioitsija Hannele
Klemettilaa: "Karsimysta ei pidetty keskiajalla pelkastaan negatiivisena
asiana, jota tulisi kaikin keinoin valttaa. Karsimys nahtiin voimana, jolla
saattoi olla puhdistava vaikutus”, ja jatkaa: "Viela voisimme kuitenkin valita,
otammeko merkityksettoman karsimyksen, itkun ja hampaidenkiristyksen,
vai puhdistavan ja toiveikkaan "keskiaikaisen’ karsimyksen”.2 Agenda on
Nylénilla eri, modernin projektin kritiikki, mutta yllattavasta nakokulman
keikautuksesta vapautuvalle ajatusenergialle voisi olla kiyttoa myos
nayttamon laidoilla.

2 Nylén 2010, s. 231
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Jos voimme puhua mielekkaasta karsimyksesta, lienee mahdollista puhua
myo0s terveestd ankaruudesta. Terve ankaruus vaatii seurakseen taydellisen
keskinaisen luottamuksen ja vakavuuden ilmapiirin. Vakavuuden ilmapiiri
puolestaan edellyttaa sosiaalisen kanssakaymisen (kansankielella
lapanheiton) ulkoistamista harjoitustilasta erilliseen tilaan ja harjoitusajasta
erilliseen aikaan. Kyse on ryhdistaytymisesta. Lentokenttien turvatarkastajat
joutuivat siirtymaan vakavuuden ilmapiiriin ulkoisen pakon sanelemana
eradana syyskuisena paivana vuosia sitten. Kyse on samasta yksinkertaisesta
asennonvaihdosta. Meidan pakkomme vain on sisdinen.

Nylén puhuu esseessdan modernista yltakyllaisyyden ja vaivojen
vahentamisen projektina.s Keveys, mukavuudenhalu ja vastuuttomuus
kulkevat kaupungilla kisi kidessa tuputtaen propagandalehtisidan elaman
kaikille osa-alueille. Lopputuloksena on nyrjahtanyt idylli. Samppanja on
taynna ilmaa.

Aikamme henkinen onttous, merkityksettomyyden tuntu ja pahoinvointi
johtuvat vastikkeettomien eleiden hegemoniasta. Rituaaleista ja uhraamisesta
on luovuttu. Alttareiden ylla on paattymaton lumisade. Hangen pinta on joka
vuosi kolme prosenttia korkeammalla, ja kahdensadan vuoden paasta
Helsingistakin muistuttavat vain Agricolan kirkon piikikas torni ja
Jatkasaaren pilvenpiirtdjat, jotka kasvavat hangen mukana.

Mita teatteri voisi tille asialle tehda? Ei varmaankaan mitaan sellaista, mika
sanottavasti vaikuttaisi hammasrattaiden valityssuhteisiin. Jokaisella meista
on kuitenkin jokaisena hetkena ainutkertainen mahdollisuus luopua
lammasmaisuudesta. Pitaa lakisaateinen valivuosikymmen robottiudesta.
Sylkaista Singaporessa.

3 Nylén 2010, s. 232
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Nuoruudesta ja huoruudesta

"Taalta ja tanaan alkaa uusi aikakausi maailmanhistoriassa, ja te voitte
sanoa olleenne silloin mukana.”
— Goethe4

Oswald Spengler vertasi Lansimaiden perikadossa lansimaista kulttuuria
antiikin kulttuuriin etsien morfologisia yhteneviisyyksia niaiden valilta. Han
esitti, etta jokaisella kulttuurilla on elinkaarensa, joka kiy lapi samankaltaisen
kuljetuksen kulttuurista sivilisaatioksi. Antiikissa han naki Kreikan
valtakauden kulttuurin kivettyneen lopulta Rooman valtakauden
sivilisaatioksi. Jos Spengleria halutaan uskoa, lansimainen kulttuuri naki
tayttymyksensa 1800-luvun loppupuolella, ja nyt eletaan tayden sivilisaation
aikaa.

Mika sitten on tdma kulttuurin ja sivilisaation ero? Mina néaen asian niin:
siind missa kulttuuri on jotain elinvoimaista, nahkansa alati luovaa, hidasta ja
aikaa sitovaa, raskasta, kallista, merkityksellista, pitkdjanteista, vertikaalisesti
syvyyteen kurkottavaa, on sivilisaatio jotain marmoriksi kivettynytta,
kirjastoitunutta, nopeaa ja aikaa vapauttavaa, helppoa, halpaa,
merkityksetontd, lyhytjanteistd, horisontaalisella tasolla paisuvaista.

Lahes samoin sanankaantein voitaisiin puhua taiteen ja viihteen vilisesta
rintamalinjasta. Naen viihde- ja ladketeollisuuden nousuissa paljon yhteisia
tekijoita. Viihde toimii ladkkeen tavoin, oireita lievittavasti. Taide antaa
kiteen vain peilin: katso, olet haavoittunut tuosta ja tuosta. Viihde toimii
eskapistisesti makeisten, viinan ja huumeiden logiikkaa kayttaen. Taide
tappaa, silla on parantava vaikutus.

Kumman me haluamme, morfiinihumalan vai kuoleman? Soitto
Tilastokeskukseen tai Kaupunginteatterin lipunmyyntiin osoittaa, ettid me
haluamme ihanan, huolettoman morfiinihumalan, illuusion siita, etta asiat
tuntuvat jotenkin luistavan. Me haluamme Katri-Helenan ja Vodkaturistit.
Nayttelijan nikokulmasta tilanne on yksinkertainen: tyotilanne on taattu
loppueldmaksi, jos suostut tekeméaan loppueldmasi Vodkaturisteja. Ainakin
jos suostut tekemaén sita 500 kilometrin paasta Helsingista.

4 Spengler 1962, s. 44
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Toinen tie on kivikkoisempi. Onko liikaa pyydetty, jos haluaisin tuntea tyoni
merkitykselliseksi? Onko liikaa pyydetty, jos tyoni yhteydessa voitaisiin edes
laveassa merkityksessa puhua taiteesta? On. Ainakin jos tyolla tarkoitetaan
jotain mista saa palkkaa.

Enko haluaisikin olla rajoja rikkova, eteenpdin puskeva, uutta etsiva, vanhat
konventiot kyseenalaistava teatterintekija? Kylla haluaisin. Mika estda? Ei
mikaan. Aikaa on rajatusti. Aika alkaa nyt. Viisitoista vuotta. Se lienee aika,
jonka kuluessa marginaali pulskistuu valtavirraksi.

Mieleni tekee siis ottaa askelia eteenpain. Puhetta helpottaakseni otan
kayttoon pyrkimystani parhaiten kuvaavan termin. Sanoja on monia; voimme
puhua toisin tekemisesti, vaihtoehtoisuudesta, marginaalisuudesta.
Juhlallisimmalta tuntuu kuitenkin avantgarde. Se lienee relevantti
madaritelma, kun puhutaan eteenpiin kulkevista askelista. Mista puhumme
kun puhumme avantgardesta? Professori Teemu Maki eritteli avantgarden
Taide ja yhteiskunta —keskustelutilaisuudessa Kiasmassa toukokuussa 2010
neljaan lokeroon:

1. Ironinen, pilkallinen mielikuva; hatkdahdyttavan uutuuden synonyymi;
“haipyy nopeasti kuin parfyymi” > trendi; kdytetaan seka taiteessa etta
taiteen ulkopuolella

2. Aito hyppadys parempaan; aidosti uutta (esim. saastuttamaton auto)

3. Kapea taidehistoriallinen maaritelma: aika- ja paikkasidonnainen,
historiallinen

4. Lavea taidehistoriallinen maaritelma: 1) Formalistinen: taide on
voimallisinta silloin, kun se tarjoaa vaihtoehdon arkijarjelle; utooppisuus;
kokemuksellisuus (vs. sisilto), 2) Poliittinen, yhteiskuntakriittinen:
brechtildinen ajatus > herattaa, vietella ajattelemaan >> formalistisessa
riski latistua estetismiksi, poliittisessa riski latistua viestinnaksi ja
propagandaksis

Ranskankielen sana avant-garde tarkoittaa etujoukkoa. Maen lyhyesti
esittelemin avainyleisoteorian mukaan ei ole niinkaan merkityksellista saako
teos suuren yleison, vaan etta avainhenkiloiden kautta uudet ajatukset
“tihkuvat” suuren yleison korviin. Rockhistoriasta tunnetuin esimerkki lienee

5 Maki 2010
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Velvet Underground, joka Brian Enon anekdootin mukaan myi sata levya,
mutta jokainen levyn ostanut perusti bandin.

On selvaa, etta me kaikki haluamme saastuttamattoman auton.
Fleminginkadun suullisessa periméssa sellainen on Pete Q. Kirjoitetussa
historiassa se lienee ldhempana parfyymia. Oli miten oli, jokainen sukupolvi
haluaa tehda oman Pete Q:nsa. Pikku G:t4 lainatakseni — me ollaan nuoriso,
me ollaan tulevaisuus. Ja yhdessa me palautamme taas uskon teatterin
tekemisen mielekkyyteen. Kas nain.

Nyt me ndemme edessimme kaksi hahmoa, joista juuri sanottiin, etti he
ovat avantgardisteja. Itsetuhoisia, nihilistisia ja vihamielisia, kuten jotkut
irvileuat haluavat asian nahda. Eivat he ole. He ovat nuoria ja se onkin paljon
tasmallisempi kasite. He ovat 10-vuotiaita ja kaikki on heille siivekasta ja
veristd. Horisontissa on viela asioita, jotka tapahtuvat ensimmaista kertaa.
Tama on oikea lahtokohta. He ovat 50-vuotiaita. Mika estda? He ovat
etujoukko, ja vain silla on nyt merkitysta. Aikojen alussa he perustivat
Ylioppilasteatterin, Ryhmateatterin, Q-teatterin, Teatteri Takomon,
Todellisuuden tutkimuskeskuksen. Ja nyt. Heilld on palkinnot kidessa ja nimi
lehdessa ja hyva niin. Tarkeinta on tarkoituspera. He ovat lahteneet kysymaan
nayttimoa. Se on eri asia kuin menna sinne missa olisi Juicen rooli viela auki.

Grotowski ryhmineen esiintyi 30 hengen katsomoille tieten tahtoen, koska
“suurempi yleisomaara saattaisi vesittaa heidan tyotaan”e. He olivat nalkaisia
ja nalassa he pysyivat. He uhrautuivat. Nuorena sita jaksaa uhrautua. Mita he
uhrasivat? Elintason. Kylla tyottomyyskorvauksella tulee toimeen, ja samaan
hintaan saa romantiikan. Takaraivooni on porautunut kuva Arto Af
Hallstromista tyontamassa postilaatikosta nakkeja vuorokaudet lapeensa
kirjoittaville langanlaihoille Arto Mellerille, Heikki Vuennolle ja Jukka
Asikaiselle.” Sellaisena mind haluan muistaa nuoruuteni, ja muistan. Kaikki
me haluamme, silla tuo nalkiintynyt katse on kaiken muutoksen perimmainen
kayttovoima.

Nyt tarvittaisiin vain kylmapainen paitos: heittadydyn tyhjan paalle. Vien
mukavuudenhaluni panttilainaamoon. Tunnistan veren maun suussa ja
hyokkaan antiloopin perdan. Lopetan teeskentelemisen ja teen vain ankaralle
rehellisyydelle perustuvia valintoja. Valitsen elitismin kansanomaisuuden ohi,

6 Brook 1972, s.65
7 Anhava 2011, s. 156
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ja jakelen lentolehtisia: kansa on kylla tervetullut eliittiin. Teemme suuren
lapimurron Elitessa, mina ja kolme muuta.

Huoraamisesta puhutaan usein turhan ikdvaan savyyn. Tosiasiassa se on
ihan asiallista ja kiytannonlaheista toimintaa. Suomen kansantalous lahtisi
huimaan nousukiitoon, jos huoraaminen legitimoitaisiin. Jos Raimo Sailas
antaisi luvan. Tavaransa lisaksi on jokaisella sielunkummitus, jonka
markkina-arvo on mittaamaton. Joku hinta sille on kuitenkin laitettava,
sanotaan sata kultarahaa.

Sata kultarahaa on juuri se summa jota ystavalleni Liisalle tarjottiin
seksihommista. Juuri sen verran oli Liisalla asuntolainaa jaljelld, ja niinpa
Liisa suostui. Rappukiytivissi Liaski Hikinen Aiji sanoi, ettd minulla onkin
vain tama lasihelmikaaty. Mina sind minua oikein pidat, pimahti Liisa. Ja
Aiji: sen mini tiedin miki sini olet, kysymys on vain hinnasta.

On siis varsin helppoa rikastua. Siannot ovat harvinaisen selvit.
Rikkauspakkauksen kylkeen on prantatty sivavaikutukset. Pistos vatsan
seudulla y6ll juuri ennen nukkumaan menoa. Woimattomuus, psychoosi.
Resepti on vuodelta 1827.

Katukielessa huoraaminen on myonnytyksia, laskelmointia, miellyttamista
— kaikki viihteen tietosanakirjamaaritelman kanssa tismaavia attribuutteja.
Kuten sanottu, kaikkina aikoina ovat ihmiset — enemman kuin mitadn muuta
— halunneet viihtya. Kaikkina aikoina on suurin osa ihmisista ollut
normaalijakauman pulskin kohta: kaunis symmetrinen kukkula flappitaulun
diagrammissa. That’s where the money is. Sita kukkulaa kohti otetut askeleet
ovat myonnytyksia, lyhyen matematiikan laskutoimituksia. Sita saa sanoa
huoraamiseksi. Sita pitda sanoa viihteeksi.

Yleistykset ovat sopivasti totta. Taidetta pitda tukea, viihde tulee toimeen
omillaan. Mutta kumpi on ensin, taide, jota sitten paatetdan tukea vai tuki,
jolla sitten paatetaan tehda taidetta? Enta sitten tuki, jolla paatetaan tehda
bisnesta? Helsingin kaupunginteatteri sai vuonna 2011 julkista tukea 8 240
000 euroa. Silla tehtiin Katri-Helena, Kuninkaan puhe, Ihmisen osa ja Metsa,
muutamia kohokohtia mainitakseni. Luunkovan bisnesmiehen valintoja
kaikki. Ja bisnes pyorii, veronmaksajien rahoilla. Puskurissa on kolme
miljoonaa. Siina voisi ottaa riskinkin ja tehda ihan taidettakin, mutta ei yleiso
sita taidetta halua nahda, kun se on niin vaikeatakin.
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Klockriketeatern sai Valtion nayttimotaidetoimikunnalta 175 000 euroa ja
toi Zholdakin ohjaamaan Morbror Vanjan. Minun ei tarvitse sanoa mitaan,
sanat ovat ilmassa, ottakaa kiinni.

Mikko Roiha sanoi Yle Radio 1:n Kultakuumeessa, ettd Suomen
teatterikentta on bulevardisoitunut. Asko Sarkola kaantyy heti kun joku sanoo
“bulevarditeatteri”, mutta kuka ymmartaisi heittda Asko Sarkolan rapakon
taakse, pois muuttamasta Toolonlahtea Murheen Alhoksi. En miné sinua
vihaa, Asko, mutta haluan sinun siirtyvan pois tailta, vehreammille
laidunmaille, Broadwaylle.

Taide kaihtaa kompromisseja, viihde on laskelmointia. Viliin jaa harmaa
vyohyke. Harmauden turvin on helppo matkustaa incognito. Peilista katsoo
taydellinen mustavalkokuva, jossa on kaikki harmaan savyt, jos niin halutaan.
Taskussamme on paperinpala, johon on hitaisesti sutaistu jokin luku. Se on
meidan hintamme, summa jonka maksamalla me suostumme tekemaan mita
tahansa. Kuten Kimmo Aleksis Kiven Kullervossa manailee:

”Niin yksi kaupaksi pantiin

toinen ehka toistaiseksi sdastettiin
silla onhan onnemme osa

seisoa myytavana kuin naudat.” 8

Voimme vain laittaa sormet ristiin ja rukoilla
ettei teilla olisi sellaisia rahoja.

8 Kivi 2002
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Ainutkertaisuudesta ja toistosta

” Some girls are bigger than others

Some girls are bigger than others

Some girls’ mothers are bigger than other girls’ mothers”
— Morrissey

Teatterikorkeakoulun paasykokeissa pitdisi olla tehtava, jossa kokelaat
kavelevat 66 kertaa salin nurkasta nurkkaan, kaivavat taskusta puhelimen,
tiputtavat satasen kakkaan ja sanovat vittu. 50. kerran jilkeen nayttelijaintyon
professori kysyy, miksi haluat nayttelijaksi, ja se on kompa. Ei kukaan halua
nayttelijaksi. 66 kertaa ja minulle vittuillaan.

Kun play-nappulalle mietittiin suomenkielista sanaa, siella oli ryyppyputkea
ja avioeroa takana. Akkiseltiin voisi ajatella, ettii play on pelaamista ja leikkii
mutta ei. Toisto. Mihin se ensimmainen kerta jai? Ensikannit ja neitsyyden
menetys. Ensikosketus. Ensi-ilta. Valomies painaa nappia, ja salivalot
sammuvat. Toisto voi alkaa. Toiston taidettahan tdssa vaan. Viimeinen toisto.

Yhti lannistava on suomen kielen sana harjoitella. Se on harjoittamisen
diminutiivi. Eli ikdan kuin me paremman tekemisen puutteessa vihan
lampimiksemme harjoittelisimme. Harjoittamisessa on sentdaan ankaraa
juhlavuutta. Harjoitan ammattia, liityn tekemiseni kautta tuhatvuotiseen
mestareiden kiltaan. Halutessaan osoittaa erityista julmuutta anoppi kysyy
kirjailijavavyltaan: no, oletkos kirjoitellut? Meille nayttelijdille vittuilu on
arkipaivaa, olemme kotonamme koiran roolissa. Ranskalaiset nakevat
harjoittelun proosallisesti toistona (repetition), englanninkieliset uudelleen
kuulemisena (rehearsal), mutta me tassa vahan askarrellaan.

Kierkegaardilla on tama anekdootti papista, joka piti saman saarnan
kahtena perakkiisend sunnuntaina. Sopii kysya, eiko hin olisi vain voinut
lyoda nyrkin poytaan ja lausua: toistan viime sunnuntaina sanomani.?
Saarnan on hyva olla aina uusi, koskapa puupenkeissa istuvat samat noyrat
naamat. Teatterin rakastajia sen sijaan on niin paljon, etteivat kaikki mahdu
samalla kertaa saliin. Sopii olettaa, ettd jotain vaihtuvuuttakin on, ja saarna
voi hyvin olla se sama. Laiskoja pappeja me olemme!

9 Mikinen 2004, s. 35
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Teatterista sanotaan, etta se on ainutkertainen kokemus, mutta kylla
Tuntemattoman sotilaan 117. esitys oli enemmankin malliesimerkki siita,
miten tdysautomatisoitu valopoyta parhaimmillaan toimii. Kukaan
nayttelijoista ei enda haluaisi esittda naytelmaa, mutta kun sinne on joku
paastanyt ne 700 ihmista. Jo varhaisella ialla on meidan hyvin selvin
sanankaantein annettu ymmartaa, etta kaikilla orgaanisilla olioilla on
luonnollinen elinkaarensa, mutta teatteriesitys onkin sellainen terminaattori,
joka jatkaa zombina kulkuaan, vaikka viimeinenkin letku on vedetty irti.

Mika sitten olisi oikea maara esityksia? Oikea maara viikossa, oikea maara
vuodessa? Olen ollut mukana kahdessa kolmen esityskauden produktiossa.
Idioottia esitettiin syksyn, kevaan ja toisen syksyn aikana yhteensa 66 kertaa.
Se oli liikkaa. Homo!a tullaan esittimaan n. 9o kertaa. Liikaa. Haluaisin nahda
Radion sinfoniaorkesterin esittavan Sibeliuksen 7. sinfoniaa 66 kertaa vuoden
aikana. He eivat suostu. Esitys menettiisi jotain hohdokkuudestaan,
ainutkertaisuudestaan. Miksi me suostumme?

Kristian Smeds pohtii asiaa teoksessa Kéatketty nakyvaksi:

“Kolmeen tai neljaan esitykseen nayttelija pystyy lataamaan itsensa
maksimaalisesti, silloin hin saa viliin myos riittdvan levon. Nama ovat
fysiologisia, urheilumaailmasta tuttuja juttuja. Kun vaikkapa Brandia
paukuttaa neljan tunnin keston, siti ei voi tehda liian monta kertaa viikossa,
mikali haluaa, etta perusesityksen taso on kova. Halusin jo tuolloin pitaa
esityksen tason suunnilleen samana. Huonoja esityksii ei oikeastaan voinut
tullakaan, koska esityshuoltoon kiinnitettiin paljon huomiota. Tarkoitus oli,
etta joka ilta oli kunnon matsi. Nama asiat kulkevat tekemisessani koko ajan
mukana. Jos ne eivit ole kunnossa, niin mikaan ei toimi.”0

Esityshuolto on asia, johon ei totuuden nimessa liiemmin kiinniteta
huomiota. Ohjaajan pitdisi valvoa vahintdan joka viides esitys ja kerata ryhma
yhteisen palautteen ja ajatustenvaihdon direen esityksen jalkeen. Ohjaajat
tilittavat aina itkusilmin ensi-illoissa, kuinka "meilla kaikki loppuu seinéan ja
jaa vain yksinaisyys ja postproduktiivinen ahdistus, kun taas te nayttelijat
saatte jadda tanne veivaamaan viikkokausiksi”. Mistd he ylipaataan ovat
saaneet sellaisen ajatuksen padhiansa? Etta esitykset luovutetaan, niista
paastetadn irti. Etta katseet suunnataan kohti uusia laidunmaita. Itse he ovat

10 Ruuskanen & Smeds 2005, s. 101
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sen keksineet. Se on heidan laiskuuttaan, josta karvaimmin karsii lopulta
yleiso.

Yhta kaikki — joku, jota ei liene valta puhutella saa meidat tuntemaan
loputtomat toistot mielekkaiksi. Mika? Kuka? Mieleeni on jaanyt Vihtori
Raman (Masi Eskolin) harjoittelua ja toistoa koskevat huomiot.
Harjoitteluvaiheessa toistamme saman kuljetuksen kenties 30 kertaa. Jos
esityksesta tulee suosittu, toistoja voi tulla 50. Monennenko toiston kohdalla
alamme turhautua? Missd vaiheessa alamme muistuttaa robottia? Nakyyko se
ulos pdin?

Rama ottaa verrokiksi joogan. Mika saa ihmiset vuosisadasta toiseen
toistamaan tasmalleen samoja liikesarjoja kenties satoja, tuhansia kertoja
elamansa aikana? Heidan taytyy nahda siini jotain mielekasta. Raman
vastaus kuuluu, ettd joogaliikkeet merkityksellistyvat joogan maailmankuvan
kautta. Samalla tavoin nayttamolla tapahtuvien toistojen tulisi
merkityksellistya esityksen maailmankuvan kautta.

Tuntuakseen mielekkaalta toisto tulisikin siis nahda lineaarisen, hamaan
tulevaisuuteen jatkuvan sarjan sijaan syklisena paluuna, kiinnittymisena
traditioon, jonka juuret esimerkiksi joogan tapauksessa ulottuvat tuhansien
vuosien paahan. Grotowski viittaa esseessaan Harjoittelu itimaiseen
teatteriperinteeseen, jossa “esityksia toistettiin vuosisatojen ajan. Poika
seurasi isdnsa jalanjaljissa ja naytteli isinsa roolin, joka sisilsi entiset merkit.
Voi olla, ettd han muunteli sitd hieman, korvasi kenties kaksi tai kolme
merkkid joillakin muilla merkeilla. Katsojat sanoivat hammastyneina, etta han
toteutti suuren uudistuksen.”

Tassa kohtaa lansimainen mieli palauttaa verkkokalvoilleen Sisyfoksen,
joka paivasta toiseen vieritti kivenmurikan vuorenhuipulle vain nahdakseen
sen vierivan jilleen alas. Oliko hianen aivojensa arkkitehtuuri jotenkin
erityisen suotuisa sellaiselle itimaiselle mielentyyneydelle, johon me Camus’n
kaljakaverit emme koskaan saata ylettya?

Toisaalta, Kierkegaard nikee toiston nimenomaan aidosti eteenpain
kulkevana toimintana, liikkeena kohti ikuisuutta, sen eksistentiaalisena
muotona. Olli Makinen kirjoittaa tutkimuksessaan Moderni, toisto ja ironia:
"Kierkegaard katsoo, etta toisto aidossa mielessa on muuta kuin tapa tai riitti,

11 Grotowski 2006, s. 108
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joka toistuu tai saa meidat toistamaan. Toisto suuntautuu tulevaisuuteen,
siksi se on jotain muuta kuin muistelo (anamnesis) tai tapa (habitus).”12

Teorian tasolla toiston filosofisia ulottuvuuksia voisi tarkastella yhden
ihmiselaman verran, mutta kuka lohduttaisi pienta teatterimuurahaista
pakokauhun hetkella? Mista loytyisi se tv-mainoksen vaimo, joka tuo
saarnatekstin kanssa ahdistuneesti huokailevalle pappismiehelleen
puurolautasen, jossa on voisilma keskella?

Kysymys palautuu mielekkyyden ja merkityksellisyyden vaatimuksiin.
Raman peraankuuluttama, ylevan juhlalliselta kuulostava esityksen
maailmankuva on haaste, jonka varaan nayttelijantyo ja ennen kaikkea
toistojen mielekkyys joko rakentuu tai jaa rakentumatta. Pitaako
maailmankuvan olla jaettu? Kenen harteille sen muodostaminen jaa?
Koulutuksen nikokulmasta asia on oman kokemukseni mukaan nahty niin,
etta O ja D lukee, N juoksee. T4lla matematiikalla maailmankuva jaa OD:n
harteille. Lukevat nayttelijat ovat hauskoja kuriositeetteja, “sina taidat olla
sellainen tiedostava nayttelija”, heille sanotaan. Mutta eiko jokaisen
nayttelijan sisalla pitdisi asua vallankumoustaistelija? Raitiovaunukuljettajan
positio tuntuu monin paikoin tarjoavan suuremman samastumispinnan.

Mita meidan nayttelijoiden sitten pitdisi tehda? Kieltaytya kaikesta.
Perustaa ryhmii. Vaatia suurempaan vastuunottoon ja tiedostavaan
taiteilijuuteen tahtaavaa opetusta. Kayttaa jadnaskalia. Puhua, vastata,
opettaa. Aktivoitua. Suostua kaikkeen. Soluttautua. Uhrata pari pisaraa hikea.
Keittaa adrenaliinisoppaa. Herkistya mausteille. Opetella rypaleita. Puristaa
sommelieria palleista.

Mutta me haluamme muita asioita. Me synnymme pajareihin Mokon
paivapeitolle. Mita ikini haluamme, haluamme sita vaarista syista. Pyrimme
Teatterikorkeakouluun, koska haluamme eroon tyttoystavistimme.
Menemme kesiteatteriin, koska haluamme rahaa. Menemme televisioon,
koska haluamme nimea. Naiset jumppaavat saadakseen miehen. Miehet
pumppaavat saadakseen lyoda naista. Kukaan meista ei halua tehda teatteria
paastiakseen hengestaan, vaikka juuri sithen pitéisi keskittaa kaikki huomio —
pieni kuolema joka paiva. Vakivaltainen kuolema. Anne Bogart
peraankuuluttaa vakivallan valttamattomyytta. Ankarat valinnat nayttamolla

12 Mzkinen 2004, s.33
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ovat vakivaltaisia. Tuoli on juuri tassa kulmassa eika tuossa.'3s Mutta meidan
silmistimme puuttuu murhaajan katse, kamikazelentijan katse sekuntia
ennen, vaikka juuri siitd me alituiseen jaamme kiinni haaveilemasta.

Loputtoman toiston proosalliseen kierteeseen tuomittuina meidan
korvamme ovat herkistyneet aivan erityisen seireenin laululle.
Ainutkertaisuuden vaatimus kutittelee meita hairitsevisti heindnkorrellaan.
Kambodzassa minulta kysyttiin, halusinko ampua lehmin singolla. Sata
dollaria. Totta kai mina halusin. Kieltaydyin kuitenkin silla kertaa, oli kiire
Maailman Kahdeksannen Thmeen aéarelle.

Nayttamolla me haluamme nihda jotain mitd emme nae
olohuoneessamme. Nayttimolla me haluamme nahda Oskari Katajiston.
Onko se lihonut? Vielako se on sen kanssa? Mina nain sen kannissa
Tokoinrannassa. Oskari Katajisto astuu nayttamolle verisena ja alasti. Hinen
syddmensa pysahtyy, silmat kaantyvat ympari, silmankaantotemppu. Oskari
Katajisto katsoo minua silmiin, hén ei enia tarvitse nayttamoa, han on
ikuisesti minun. Hanella on tasta lahtien tamansa, johon hian taalla on sidottu.
Nyt han on symboli », joka ennen tunnettiin nimella Oskari Katajisto. Mina
en enaa halua nihda hantia. Han valelee itsensa betoniin, mutta mini en enaa
halua nahda hanta. Han avaa vatsansa, ottaa ohutsuolensa, sitoo sen
Kaupunginteatterin ovenkahvaan ja lahtee kiavelemaan. Espalla hin tulee
vastaan, katseemme kohtaavat: moi. Minulla on kiire Stockmannille, jossa
valaisinosasto on juuri syttynyt tuleen. Olen erainlainen palomies, ja
huomenna se on kaikkien huulilla: mina sen sytytin.

Olisiko meidan aika paastaa irti huikentelevaisista haaveistamme? Pitaisiko
meidan luopua ainutkertaisuuden vaatimuksesta? Tiedimme sielussamme,
ettd tima kaipuumme kaiken uuden, eksklusiivisen ja elamyksellisen pariin
on lapeensa paradoksaalinen, niin kuin ldnsimainen mielenlaatu vain osaa
olla. Huumeidenkayttdjan on lisattdva annosta, kunnes viimeinenkin aivosolu
on poksahtanut. Silti me jatkamme toivomuslistan kirjoittamista. Pitaisiko
meidan uskoa Sgren-setdd, kun han sanoo, etta "ilman toistoa ei ole mitaan
muuta kuin tyhja haly”?4 Olisiko meidan vihdoin aika ottaa omaksemme
noyra, syklinen, itimainen mielenmaisema?

13 Bogart 2004, s. 54
14 M#kinen 2004, s. 40
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Hammennyksesta

” — No, sanokaapa jotakin!
—Babaa.”
— TSehov

Tein taiteellisen lopputyoni Essi Raisdsen ohjaamassa esityksessa
Kuusisormiset. Se oli tekijoilleen pitkdan toivottu, odotettu tyo. Siihen ei
kutsuttu, siihen juostiin. Draaman jalkeisesta teatterista ei ollut suoranaista
runsaudenpulaa kurssitarjottimilla. Tassa olisi nyt se hiekkalaatikko ilman
ampareita ja lapioita.

Kuusisormisten keskeisimmat temaattiset lahtokohdat olivat ajatus toisin
tekemisestd ja ruumiillinen nayttdma. Yksittaisia aiheita olivat muisti,
muistinmenetys, katkennut suhde menneisyyteen, tulevaisuuteen, kieleen ja
ruumiiseen, turismi, eksyminen, erilaiset hairiot ja sairaudet, luulosairaudet,
poseeraaminen ja sisdelimet. Ohjaajan tyoryhmalle jakamassa muistiossa
seisoi yksi kysymys muista erilladn: ”Kuinka asettua vieraan, tuntemattoman,
uuden, epavarman ja hiilyvan aarelle avoimena?”

Esitystila oli jaettu kahteen studioteatteriin, joista toinen oli varsinainen
nayttimo ja toinen “backstage”. Yleiso jaettiin ennen esityksen alkua puoliksi
molempiin tiloihin, ja viliajalla vaihdettiin puolia. Kaikilta jai siis toinen
puoliaika toisessa tilassa nakematta.

Esityksen pohjana olleen tekstin rakenne oli fragmentaarinen. Repliikit
olivat viidesta eri TSehovin teoksesta: naytelmista Lokki, Vanja-eno, Kolme
sisarta ja Kirsikkapuisto seka Grisa-novellista. Roolihahmoja ei varsinaisesti
ollut, henkilot oli jaettu numeroihin. Jonkinlaisia aariviivoja oli,
lahdenaytelmien tietyn henkilon repliikit oli padpiirteittain jaettu yhdelle
esiintyjalle.

Oma henkiloni oli jotain sukua Kirsikkapuiston Firsille. Avainsanoja olivat
reliikki, vanha valta, suojautuminen, panssari, pysyvyys, sdilyttiminen
muutoksen sijaan, muistinmenetys, joiltain osin myos "vanha teatteri” ja
“vanha TSehov”. Tulokulma henkil6ihin oli kuitenkin skitsofreeninen — etta
meissa on monta ihmista, kerromme asioita heista. Nayttaja nayttaa: katsokaa
yleiso, tassa on tallainenkin kohtalo! Tassa mielessa jokainen oli tavallaan
kertoja.
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Toisin tekemisen haaste esitettiin niyttelijoille jo puoli vuotta ennen ensi-
iltaa. Ohjaaja pyysi jokaista esiintyjaa etsimaan yhden asian tai alueen, jonka
piirissa voisi kyseenalaistaa omia konventioitaan, totunnaisia tapoja toimia,
automaatioita. Oma haasteeni liittyi pitkalti liiasta analyyttisyydesta
riisuuntumiseen. Tavoitteenani oli saavuttaa haivahdys tilasta, jossa kroppa ei
tiedd minne se menee, ja puheensa kuulee ikdan kuin ulkopuolelta.

Yksinkertaisin ja tehokkain metodi olisi kehon voimakas fyysinen rasitus,
ylirasituksen rajalle etsiytyminen. Se olisi kuitenkin ollut minulle ilmeisin tie,
joten paatin kokeilla kiertoteitd. Halusin sailyttda jonkinlaisen huokoisuuden,
kuuntelun ja virtaavauden kehossa, etsia mahdollisuutta aueta joka hetki
uuteen suuntaan. Essi kannusti tahan korostamalla, ettd nayttamolla voi myos
koko ajan hakea, voi olla tietimitti mitd niyttelee — myos esitysvaiheessa. Ald
arvota valintoja!

Yksi tarkea henkilokohtainen tavoitteeni oli tutkia edellytyksia synnyttaa
luova ja energinen tila, uudestaan ja uudestaan. Nopean ajatusketjun paassa
seisoi lopulta yksinkertainen premissi: on paastettava irti. Mista? Olkoot ne
rutjakkeet mita ikina ovatkaan, niita voi hyvin kutsua langoiksi.
Ripustautumisen mestareina olemme tottuneet lahes painottomaan tilaan.
Nyt tulisi 16ytaa maakosketus ja opetella seisomaan itse.

On siis paastettava irti langoista. Irti egosta. Irti riippuvuuksista,
odotuksista. Miten? Analyysin saa kytkettya pois hyperventilaation kautta,
mutta se on jo tyylilaji. Paitsi ruumiin, myos mielen on oltava valmis
nayttamolle. Mielen on oltava altis, vastaanottava, huokoinen soturin mieli.
Huokoisuuden saavuttamiseksi tarvitaan tasapaino. Tasapaino vasemman ja
oikean, sisd- ja ulkopuolen vililla. Silmaa mittasuhteille.

Jari Halonen kayttaa nayttelijan tavoitellusta olotilasta ilmaisua "paasta
lapi”. Se on minusta kuvaava ilmaus. Edessa on este, joka on ylitettava, kuori,
joka on puhkaistava. On ylitettava kitka. Nama ovat vakivaltaisia,
epamiellyttavia tekoja. Penetraatio on vakivaltainen teko. Liikkeellelahto on
vakivaltainen teko. Herdaminen on vakivaltainen teko. Toisella puolella on
kaikki se mika virtaa, tama hetki. Siella on esiintyjan koti. Kotimatka on
ylamakea.

Huomaan itse odottavani esitystaiteelta jotain mita voisi kutsua
salaisuudeksi, hAmmennysta suhteessa omaan tekemiseen. Tata “salaisuutta”
lahdin tarkastelemaan, etsimaan keinoja fyysistaa sita. Prosessin aikana
teimme paljon harjoitteita, joista mieleen on jadnyt erityisesti "muiston
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fyysistaminen”. Palautimme mieliimme jonkun hetken lapsuudesta ja
yritimme muistaa milta se hetki tuntui, missa se tuntui ja lopulta etsii sille
fyysinen ilmenemismuoto. Se mika oli tehtavissa oli tietysti ennen kaikkea
vaikutelma, impressio, jota sitten jalostimme ja tyylittelimme eteenpiin.

Salaisuudesta puhuu myo6s Grotowski. Peter Brook luotaa hanen
nakemyksidaan Tyhjassa tilassa: ”...nayttelija ei eparoi nayttaa itsedan
sellaisena kuin on, silld han tajuaa, etta roolin salaisuus edellyttaa hanen
avautumistaan, hdnen omien salaisuuksiensa ilmituloa. Esitysakti on siis
uhriakti, jonkin sellaisen uhraamista, minka useimmat mieluiten pitavat
piilossa. Se uhri on nayttelijan lahja katsojalle. Siina nayttelijan ja yleison
valinen suhde on samanlainen kuin papin ja hartaudenharjoittajan.”s Tama
retoriikka sai kaikupohjaa Kuusisormisten pyrkimyksessa luoda valiton,
lammin suhde yleisoon toisaalta paljastamisen kautta, toisaalta tiata paljautta
kohtaan osoitetun avoimen himmennyksen osoituksen myota.

Liiketta ja koreografiaa tyostaessimme Essi puhui usein ”johdannaisista”,
minka itse ymmarsin suuntana ilmeisesta kohti epailmeista ja ennen kaikkea
subjektiivisena valintana. Jos ohjaaja pyytaa ajattelemaan lentamista, ilmeisin
assosiaatio lienee siivet. Siitd minulle tulee mieleen balettitanssijan herkat ja
eloisat sormet, siispa otan pelkit sormet ja jaitdn kaiken muun. Jatan viela
kaikki muut sormet paitsi etusormen ja siind minulla on lentaminen. Miten
pieni riittaa, se oli myos yksi tarkastelun kohteista. Mita pienemmaksi
mennaan ulkoisessa liikkeessa, sitd suurempi on sisdisen intensiteetin oltava.
Tama on tuttua myos laulun dynamiikan oppikirjasta.

Eras tarkead nayttelijantyon estetiikkaan liittyva tutkimuskohde
Kuusisormisissa oli puhe. Lahdimme yksinkertaisesta kysymyksesta: mita
puhe on? Onko se osa ruumista? Onko se kehon ulkopuolella? Miten puheen
saa kiinnittymaan puhujaan? Miten motivoida repliikki? Mihin puheella
pyritdan? Onko kyse kommunikaatiosta? Ja edelleen: milta kehossa tuntuu
tietyn repliikin jalkeen? Pyrimme harjoitusprosessin aikana rikkomaan kahta
tyypillisti teatteripuheeseen liittyviid konventiota: Ali vilitd merkitysti
intonaatiolla, teksti itsess#in sisiltdd jo sen. Al sido puhetta liikkeeseen.
Korostimme puhutun tekstin erillisyytta suhteessa puhujaan.
Kummastelimme sanoja suissamme, maistelimme ja yllatyimme niiden

15 Brook 1972, s. 64
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vieraudesta. Suurennuslasin alta 16ytyi tiukkaan kiinnittyneita ehdollistumia
— neutraalia intonaatiota oli liki mahdoton saavuttaa saati sailyttaa.

Draamallisen ja tekstivetoisen teatterin kohtalonhetki on usein se hetki, kun
nayttelija avaa suunsa jotain sanoakseen. Nayttimopuheen perimmaista
valheellisuutta ei paase pakoon. Puhe muodostuu synteettisesti ja
vakivaltaisesti — kasikirjoitus vaatii repliikkia repliikin peraan. Nayttamolla
lausutut sanat ovat vakivaltaista puhetta, voimakkaasti tyyliteltya jo siita
hetkesta lahtien kun aanihuulet valmistautuvat kiinnittymaan yhteen ja
irtaantumaan toisistaan tuhansia kertoja paattymattomana sarjana. "Sana ei
kuulu puhujalle.” Draaman jilkeisen teatterin vaikutuspiirissi tima havainto
on otettu pelivilineeksi jo aikoja sitten.1¢ Siksi erikoiselta tuntuu perinteisen,
draamallisen teatterin tiukkaan sementoitunut realistisen puheen ihanne ja
harha.

Rehellisyyden nimissa on todettava, ettd minun sukupolveni tapa kasitella
puhetta ei loppujen lopuksi ole sanottavasti aikaisempia sukupolvia
(post)modernimpi. Meilla on tapana naureskella vanhan liiton deklamoivalle
“kansallisteatteripuheelle”, vaikka oma puheemme on yhta kaavamaista ja
ennalta savellettya. Voisi hyvin puhua 2000-luvun deklamoinnista. Toistojen
ja erityisen tarkkaavaisuuden myo6ta saimme kuitenkin "siivottua”
puhettamme jostain sellaisesta, jota olimme tottuneet kutsumaan
“neutraaliksi” puheeksi. Tilalle saimme vapauden valita, saimme takaisin
tyylin, tajun ja haivihdyksen tietoisuutta.

Osallistuin syksylla 2009 Masi Eskolinin ja Timo Heinosen Yhteinen
nayttamo —kurssille. Kurssin herattimat ajatukset heijastuivat voimakkaasti
Kuusisormisten estetiikkaan ja harjoittelutapaan. Olennaisin havainto liittyi
juuri harjoitteluun ja prosessiin matkalla kohti esitysta. Harjoittelu on
ensisijaisesti yhteisen kielen etsimista: mistd puhumme kun puhumme
roolista, hahmosta, henkilosta, nayttimosta — tima on etsittava joka
produktiossa uudelleen. Tyhja nayttamo asettaa haasteen. Sen tayttiminen on
meditaatiota. Nayttimolla muodostamme maanpakolaisten yhteison, jossa
olemme jo lahtokohtaisesti muukalaisia itsellemme ja toisille. Tasta
olosuhteesta nousee kysymys: miten sietda Toisen katse esityksessa?

Ankaruus pulpahti pintaan myos Yhteisen nayttdmon retoriikassa, joskin
hieman toisenlaisessa valossa. Ankaruuden katsottiin olevan suostumista
sille, ettd toimii niiden olosuhteiden varassa mita on kasilla. Taytyy hyviaksya

16 T ehmann 20009, s. 258
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oma “alivoimaisuutensa” — kulloisessakin hetkessa avautuu vain tietty
rajallinen potentiaali.

Myos tyoryhman perinteisia kategorioita kyseenalaistettiin. Yhteisessa
nayttdmossa jokainen tuo nayttimolle oman asiantuntijuutensa, kukaan ei
ole yksiselitteisesti tanssija, nayttelija tai ohjaaja. Essin tapa ohjata
ilmentyikin lopulta enemman poissulkemisen kautta. Esiintyjat saivat
harjoitusprosessin aikana huomata, etta koreografisia ratkaisuja ei tarvitse
pyrkia lukitsemaan, vaan liikkumavaraa saa olla tiettyjen raamien puitteissa
paljonkin. Kannustettiin luottamaan yksinkertaiseen ohjenuoraan: kaikki
mika on keskittynyttd on mielenkiintoisen nakoista.

Mita Kuusisormisista jai kiteen? Kokemus jonkin tuntemattoman aarella
olemisesta. Epauskoa: onko tilla relevanssia? Keskindisen luottamuksen
syvenemista. Ehka tarkein tunnistus, mika prosessista jai jalkilampona
hehkumaan, on naky: nidin mina haluaisin tulevaisuudessakin tehda teatteria
— kysyen, epdonnistuen, vihjaten, paljastaen. Jotain pienta uhraten.

Pidan esityksen merkittivimpana saavutuksena backstage-tilan herittaneen
turhautuneisuuden maaraa. Suuri osa yleisosta arsyyntyi ymmartaessaan, etta
toisella puolella selvasti tapahtui jotain, kun taalla esiintyjat vain
lammittelivat, istuivat sohvalla tai tuottivat 4anta. Tila lanseerattiin yleisolle
ei-nayttamona, mutta silti asetelma oli se, etta yleiso istui orrella ja katsoi
esiintyjid. Jokin sisdan rakentunut asetus tuntui painostavan heita
ymmartdmaan ja pysymaan kartalla. Kun tuo mahdollisuus evéttiin, he
hammentyivat. Yhdet suuttuivat, toiset jaivat kohdakkain himmennyksen
kanssa. Kolmannet laittoivat silmat kiinni ja ottivat osion vastaan
kuunnelmana.

Tama himmennys ymmartamattomyyden edessd, mahdollisuus sen
kohtaamiseen kasvokkain, nayttaytyy néin jalkikdteen Kuusisormisten
maailmankuvan olennaisena artikulaationa. Se laajenee dkkia koskettamaan
niin ruohonjuuritason kuin globaalinkin tason antagonismeja, niiden
perimmaista problematiikkaa: vihan takana on pelko, pelon takana
ymmartamattomyys. Meidan ei tarvitsisi kuin katsoa silmiin tuota vierasta,
erikoisenmuotoista, toisen kaltaista, hassunhajuista ja uppo-outoa. Mutta
vapaus tyoskentelee tita vastaan, keskipakoisvoima vie voiton: me katsomme
muualle.
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Kirkosta ja kylahulluista

"Pornossa on aina vahan Dantea mukana.”
— Jouko Turkkal”

Teatterin patologinen heikkous on sen pohjimmainen kyvyttomyys olla
berliinildinen teknoklubi. Kuuteen tuntiin ei tapahdu mitdan. Minimalistinen
biitti julistaa ei-ajan ja ei-tilan ilosanomaa, kuoleman ilosanomaa!
Lahtotilanne on ideaali: on paastetty irti. Ei ole enda mitdan miesten tai
naisten hakua — ollaan Helvetissa. Tai Kiirastulessa, jossa odotetaan mita. Ja
sitten se tulee, sanattoman sopimuksen taytantoonpano, kasikirjoitukseen
kirjattu modaalinen muutos, ylosnousemus. Synteettisten huumeiden
tajuntaa avartava vaikutus on korvia huumaava. Siella on se todellinen
TSehov, kuten naette! Karpanen katossa niakee nihilistisen asetelman,
henkiloiden sisdinen maailma on melodraaman kyllastimaa huohottavaa
vaahtopaisyytta. Mita tapahtuu todella: aurinko nousee, ja klubin verhot
avataan, biittiin lisaitdan homeopaattinen annos jazzia. Siella on Romeo ja
sielld on Julia, mutta me etsimme tarpeistosta jotain vitun samovaaria.

Olen suuttunut teatterille, sen tekijoille. On kuin olisi luovutettu ylivallan
edessa. Milan Kundera kuvaa Olemisen sietdmattomassa keveydessa
Tsekkoslovakian kommunistisen johtajan Alexander Dub¢ekin kansalaisille
pitdimaa radiopuhetta kuuden paivan vankeuden ja totaalisen noyryytyksen
jalkeen: "Han pystyi hadin tuskin puhumaan. Han ankytti, haukkoi henkedan
ja piti kolmenkymmenen sekunnin taukoja.”8 Teatterin tekijat ovat vaivihkaa
omaksuneet timan turpiin saaneen Dub¢ekin asennon. Teatteri on
menettanyt kykynsa hairita, kykynsa pysayttaa. Tai sitten on niin, etta
ihminen on menettanyt kykynsa pysahtya.

Oireellista on, ettd kokonaisen teatterisukupolven kummisedat ovat
jattaneet laivan. Turkka ja Parviainen, jotka voisivat olla samanlaisia
mentoreita ja sukupolvet yhdistavia aktiivisia keskustelijoita kuin Holmberg,
Korhonen, Langbacka ja kumppanit ovat olleet, ovat vaihtaneet pelia. Heidan
paatoksensa jattaa teatteri on helppo ohittaa olankohautuksella. On helppo
todeta heidan olevan mieleltaan jarkkyneita, sairaita ja lopullisesti
hoperoityneita miehia. On helppo todeta, ettd Turkka vaikenee ja Parviainen

17 Turkka 1982, s. 17
18 Kundera 1985
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se vaan puhuu pehmoisia. Mina kuuntelisin heidan puhettaan ja
puhumattomuuttaan tarkkaavaisemmin.

Toleranssimme kylahullujen suhteen on aina ollut heikko. Se on saili, silla
he juuri ovat niita, jotka roikottavat kirstun avaimia vyollaan. He juuri pitavat
varpua ja ruohonkortta kidessaan ja siina on viulu. Siina meilla olisi autuas
mies, mutta me sanomme: hullu. Siind meilla olisi teatterin ihme, mutta me
sanomme: hullunviulu.9

Yha harvempi enaa ajattelee Jussi Parviaisen olevan nero. Yha useampi
ajattelee hanen olevan eteldisen Helsingin johtava kylahullu. Mina haluaisin
viela kokeilla. Kysytaan hanelta itseltaan. Miten hian on kayttanyt aikansa
viime vuosina? Han on tehnyt omaelamakerrallisen dokumenttielokuvan,
jonka rinnalla Big Brother on vettynyt papattimatto. Han on perustanut
juorusivuston, jonka rinnalla Seiska on vasahtanyt kotiliesi. Han polttaa
liekinheittimella viimeisetkin sillat takanaan. Han eliminoi lopullisesti paluun
mahdollisuuden. Grotowskilaisena uhrilahjana han luovuttaa pois sen, minka
itsedan kunnioittavan teatterintekijan kuuluukin, mutta mihin hanella ei enaa
aikoihin ole ollut varaa — itsensa.

Jotain virkistavaa on ajatuksessa, ettd kaveri nayttaa koko maailmalle
olevansa ihmishirvio. Totta puhuakseni yksi jos toinenkin ystavistani nauttii
juoruamisesta ja anaaliseksista 60 vuotta itsedadn nuoremman kanssa.
Olemme ihmishirvigita. Nussimme filippiinildisia lapsia silmaan joka kerta
kun H&M:n ovi kay. Ja siitdhan tulee hirvea syyllisyyden tunne. Tapoimme 6
miljoonaa juutalaista, ja siita tulee hirvea syyllisyyden tunne. Hirvea
syyllisyyden tunne, kun afrikkalaisia lapsia kuolee 60 miljoonaa, kun me
nussimme niita silmaan.

On paastettava irti syyllisyydesta. On kuljettava hapean tuolle puolen. Naita
ohjenuoria seuraamalla me kohtaamme Jussi Parviaisen pimealla kujalla.
Eiko han juuri ole valaistunut? Fiksuksi tiedetty kaveri, kylla se on miettinyt
nama jutut ja nauraa matkalla ekstaasiin. Miksi me sddlimme hanti ja hanen
seuruettaan? Siini se on, ndyttimon ja ei-nayttaimon raja, jolla valveutunut d-
opiskelija leikkii. Kylla jotain tallaista pitdisi ehdottomasti saada
Juhlaviikoille. Tai edes Ylioppilasteatteriin.

Jotain sen kaltaista mina ndin Berliinissa marraskuussa 2011. Norjalainen
ryhma esitti Ibsenin John Gabriel Borkmania Volksbiihnen Prater-

19 Kailas 2007, s. 33
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nayttamolla. Esityksen kesto oli 12 tuntia. Pohjimmiltaan esitys oli
viipyilevien kuvien taidetta, paksulla pensselilla tyyliteltya liiketta, dubattua
puhetta ja performanssia. Lavastuksen estetiikka ammensi sarjakuvien ja
toimintaelokuvien maailmasta. Viisi naamioitunutta daniteknikkoa soitti
samplepankista askelia, repliikkeja ja foley-aania. Esityksen maailma oli
taydellisen etadnnytetty. Mekaanisen nukketalomaailman keskelle istutettiin
suurin mahdollinen kontrasti: henkilokohtaisuuden huipentuma — miehen
anaali.

Mikain ei hiiritse meit niin paljon kuin miehen anaali. Miehen persereika
on lumous. Saunan lasioveen liiskattuna se on allottava, mutta me emme saa
silmidmme pois siitd. No tama mies, sanotaan etta hinen nimensa on Vegard
Vinge, tima mies levittaa nayttamolle nelionmuotoisen lakanan, ottaa purkin
keltaista maalia, tyhjentda sen anaaliinsa ja alkaa spruittailla lakanalle.
Hetkea aiemmin nahty episodi, jossa han ampuu konepistoolilla alastomia
yleisosta poimittuja vapaaehtoisia on esitellyt hanet hieman
Kellopeliappelsiinin Alexia muistuttavana psykopaattina, mutta nyt han on
muuttunut mies, taiteilija. Hitler ei paassyt Wienin taideakatemiaan, mutta
talla veijarilla on oma akatemiansa. Keltainen vari on ruiskittu kuiviin, on aika
siirtyd punaiseen. Tdma mies osaa hommansa. Persereikimaalaus kysyy
lantion independenssia, ja sita kaverilta 16ytyy. Muodot ovat villeja ja
kiehtovia, viivassa on orgaanisuutta. Han on vallaton, temmeltava picasso.

Kun paistaan siniseen viriin, yleison suhde perseeseen tasoittuu,
arkipaivaistyy. Mika siin oikeastaan oli niin ihmeellista, niin hatkahdyttavaa,
reika siind missa muutkin, limakalvo, nenaankin sita laitetaan kaikenlaista ja
korvaan. Mika perseessa on erityista on sulkijalihas, ja sen kaytossahan
jokainen on mestari. Sulkijalihas on luonteeltaan ihan toisenlainen kuin
esimerkiksi suun ymparilla olevat lihakset. Suu on liian tarkka, liian
kontrolloitu, ja soveltuukin helpommin representatiiviseen kamaan, perseella
tulee abstraktimpaa, yhteys intuitiiviseen on valittomampi.

Ensimmainen maalaus on valmis ja se ojennetaan yleisolle. Kateni nousee
pystyyn liian myohaan. Olen haltioitunut, tama oli jotain sellaista mita en
odottanut niakevani. Priceless. Joku ottaa nyt esiin spektaakkelikortin, mutta
mina haluan nahda asian hienoviritteisemmin. Kysymys on anaalista kaikkine
ulottuvuuksineen. Mika mahdollisuuksien kentta! Portti, tabu,
kaksisuuntainen vilitila (mita keskikaljakuppiloiden miehet menettavatkaan,
julistaessaan Tony Halmeen exit only —mantraa, vai onko se rukous).
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Porno on hairinnyt meita aina. Nyt, ndenniisen emansipaation ja
syyllisyydesta riisuuntumisen korkeasuhdanteen hetkella se on harvoja
sukupolvikapinan saarekkeita. Kamerat hyrraavat kampusalueilla, kun
opiskelijat ympari maailman tuottavat sisaltod amatooripornosivustoille, jotka
ovat suositumpia kuin The Beatles ja Jeesus yhteensi. Miten paljon ihmiset
haluavat nayttaytya, silld ei ole mittaa eikd maaraa. Koko elaméansa, koko
ihmiskunnan historian ajan he ovat valmistautuneet tulemaan esiin,
astumaan nayttamolle; heidan kasvonsa heijastetaan taivaalle, heidan
nimensa, linnunradan 1api hohtavat heidan hapynsa, punakat slaavilaiset
poskensa.

James Joyce jakoi taiteen staattiseen ja kineettiseen, laittaen omat
pelimerkkinsa staattisen, pysdyttavan taiteen rulettisarakkeelle. Anne Bogart
ehdottaa pornon olevan luonteeltaan kineettista — se kiihottaa, silla on
liikkeelle paneva vaikutus.2¢ En tiedd miten paljon Bogart on pornoa katsonut,
mutta minut se on muutamaan otteeseen naulinnut seindan tiukemmin kuin
16 Rothkoa.

Suosikkivideossani on kaksi slaavilaista nuorta sydanta, ei missdan nimessa
yli kahdenkymmenen. He riisuvat toisiaan hitaasti sohvalla herkasti
suudellen, ja kun he vihdoin ovat tiysin alasti heidan kasvoillaan kay Aatamin
ja Eevan vieno hymynsekainen hammennys siitd, ettd mita me oikein ollaan
tekemassa ettd ollaanko me oikeasti tekemassa pornoa, ollaankohan me
kiihottavia niiden runkkareiden mielesti, ja seuraavassa hetkessa hammennys
on tiessdan ja tytto alkaa suudella pojan kullia, ei nahtavasti kovinkaan
monetta kertaa elaméansa aikana, poikakin vain sutaissut ainejarjeston bileissa
jotain kotkaa eikd edes muista, ja siina se nyt on, nuori viarahteleva vartalo,
37-asteista elavaa kudosta. Itse akti on leikattu kolmesta eri asennosta, joita
leikataan harvinaisen tiiviiseen tahtiin, niin etta varsinaista toimenpidetta on
videossa vain puolitoista minuuttia, ja lopuksi poika tulee tyton ruskettuneelle
selankaarelle. Priceless.

Kenelle he esiintyvit? Keta vastaan he kapinoivat? Sosiologi haluaa nahda
tassa ilmiossa yhta jos toista, mutta he vain pitavat hauskaa. He vain tuntevat
elavansa. He vievit meiltd unelmat. He vievat meilta fiktion. He toivovat
aitinsa katsovan. Vanha tarina maalatusta tadisti, joka nayttaa hiiden
jatkoilla pikkupojille vitun, on saanut uuden muodon. Pianoa soittava

20 Bogart 2004, s. 73
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naapurintytto ottaa poskeen nuohoojalta, ja siind meilla on
kasivaraestetiikkaa hyodyntava elokuva, jonka taustamusiikin puuttuminen
paljastaa dokumentiksi. Heidan rinnallaan teatterintekija on jalleen kerran
impotentti Dubcek.

Tuo Aatamin ja Eevan vieno hymynsekainen himmennys on jotain mista
Lukas Moodysson maksaisi mita vain, mutta se ei ole myytavana.
Moodyssonin on tyytyminen tehdasvalmisteiseen nakoispatsaaseen. Jos
Moodysson vain saisi nuo katseet, tuon jaetun hetken, se olisi suurinta mita
han tulisi koskaan saavuttamaan, mutta han jatkaa paansa hakkaamista
tiiliseindan — loputonta kivenvieritysta, jota kutsutaan skandinaaviseksi
realismiksi.

Minua ihmetyttida tima elokuvantekijoiden pohjaton halu tehda realistista
draamaa, ikaan kuin se olisi ainoa tyylilaji koko maailmassa. Looginen
seuraus tasta on, ettd nayttelijintyosta haaveilevat lukiolaiset eivit haaveile
nayttelemisesta vaan mahdollisuudesta paasta esittimaan realistista draamaa.
Kuka sanoisi heille, etta he ovat vapaita? Kuka nayttaisi heille tuon ikuisesti
saavuttamattoman hammennyksen, ojentaisi peilin elefanttimiehelle?

Tama nayttelijan perimmainen impotenssi realismin aarelld, tima
epamiellyttava totuus, mihin se meidat johtaa? Yldjuoksuun? Alakertaan?
Ongelma on siini, etta nayttelijat ovat pakahtuneen kiinnostuneita kaikesta
muusta paitsi tyylistd. Me teemme sita yhta ja samaa, kun emme paremmasta
tiedd. Brechtisti meille on opetettu alkeet, melodraamasta ei sitakaan. Kaikki
ovat niahneet Twin Peaksin, mutta kun Lynchin numeroa olisi tarvittu,
soitettiinkin Aleksi Makelalle. Koulusta paasee pihalle opiskelematta
Aasialaisen teatterin traditiota.

Olkoonkin, etta teatteri monin paikoin muistuttaa vanhaa puolisoa, joka on
siirtynyt nukkumaan eri sankyyn, eri huoneeseen. Olkoonkin, etta
teatteriapparaatti timan nollia ja ykkosia sisuksistaan syoksevan
helvetinkoneen, Loputtomien Mahdollisuuksien Peilitalon, rinnalla nayttaytyy
lahinna impotenttina peradkammarin poikana. Mihin teatteri sitten pystyy?
Mihin se voisi pystya?

Teatterin patologinen vahvuus on sen vaiettu kyvykkyys olla
keskisuomalainen kivikirkko. Sinne mennaan vield vanhasta tottumuksesta
kerran vuodessa, ja silloin lihavat uraohjukset ja notkeat konenaiset tuntevat
jonkin liikahtavan pyllyreidn seutuvilla: penkista puuttuvat pehmusteet!
Halleluja! He tuntevat vienon tuulahduksen, jonka he myohemmin
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kuolinvuoteillaan jaljittavat Pyhiaksi Hengeksi. Henki jad asumaan heissa.
Heidan verensa seisahtaa niin, etta kardiologi tulkitsee sydankayran
historiasta sen olleen lieva infarkti, ei syyta huoleen.

Lieva infarkti, pieni kuolema, seisahtuminen, kosketus, kiantymisen
mahdollisuus, tulemisen horisontti, varivalot. Naihin me pystymme.
Halutessamme voimme toivoa suotuisaa saata, Prahan Kevatta. Hymyileva
Dubéek odottaa nurkan takana oransseissa silméalaseissa, jos haluamme.

Nayttamolle pitdisi astua kuolleena. Sielta pitiisi astua pois elavana.
Helposti tulee ajatelleeksi, etta siina valissa on joku fysiikan laki, mutta ei se
niin mene. On selvaa, etta tassa ei ole kaikki. On henget, sakrat, meridiaanit,
shamaanimatkat ja Jeesuksen Kristuksen nimeen lausutut sanat. Joka muuta
vaittaa, asukoon viikon Kokkolan Kaupunginteatterin kellarissa. Teatteri
ilman uskontoa on tyhja teatteri. Teatteri ilman halua on tyhja teatteri.
Teatteri ilman henkea on tyhja pullo.

Entinen tyttoystavani sai minut ymmartamaan jotain siita, mista
rukoilemisessa voisi olla kysymys. Rukoileminen on oikeiden mittasuhteiden
toivomista. Oikeat mittasuhteet ovat kirkkaan nikemisen, luovan tilan
perusedellytys. Vapaan ihmisen perspektiivi on kosminen perspektiivi —
“tuhat kertaa tuhat vuotta, mitdan ei voi tehda suotta”.2!

Sita luulisi, ettd aseille olisi nayttamolla kysyntad, mutta kukaan ei halua
ottaa kayttoon teatterin todellista ydinkarkea: mahdollisuutta manipuloida
aikaa. Miksi kaikki esitykset ovat saman pituisia? Kuka on keksinyt, etta
esityksen keston on oltava kaksi ja puoli tuntia viliajan kanssa? Nelja tuntia ei
anna sen kummempaa ajallista kokemusta. Liian harvassa ovat vuorokauden
kestavat esitykset. Liian harva esitys on todella kiinnostunut rytmista.

Mina en ymmarra teatterintekijoiden pakonomaista tarvetta kilpailla
elintilasta samoilla aseilla pelikonsolien, television, sosiaalisen median ja
elokuvan kanssa. Kunniallisiksi tiedetyt teatteriryhmat ovat
tuotekehittelyssddn saavuttaneet pisteen, jossa esitysten estetiikan ja
nayttamolla olemisen tavan erottaa lauantai-illan sketsiviihdeohjelmasta
ainoastaan kolme miehitettya kameraa. Jos valtionavun piirissa toimivilla
riippumattomilla ryhmilla on nain palava halu tehda tasarytmista
tekstivetoista televisioteatteria, mikseiviat he saman tien ota tilataksia
Ilmalantorille?

2lViita 1975, s. 75
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Teatterin salaiset aseet pidetaan kassakaapissa, ne ovat siella pahan paivan
varalla. Kylahullut on suljettu Ahvenanmaalle. Pahan paivan varalle pakattiin
myos kirkot kallioiden sisdan, piikit kohti taivasta. Se paha piiva on nyt.
Vihdoinkin, oli niin vaikeata kuin olikin, maa, ilma, tuli ja vesi ovat
muuttumassa nolliksi ja ykkosiksi. Kiintymyksemme ja vihamme saavat
virtuaalisen muodon. On viimeisten maljapuheiden aika: aivan aluksi haluan
kiittaa meita. Me halusimme taman helppouden. Peilitalolla menee lujaa, silla
on romukasan svengi. Nollilla ja ykkosilld saattaa olla nopean rytmin
monopoli, mutta niilla on myos heikko kohtansa: digitaalinen ei kykene
tarjoamaan puitteita aidon hitauden kokemukselle. Digitaalisen ongelma on
sen kykenemattomyys analogisuuteen. Kaverille on kilautettu, on aika kayttaa
Viimeinen Oljenkorsi. Viestinvieja ratsastaa palavan kaupungin halki
Oulunkylan poltetulle kansantalolle. Pipopainen vaivaisukko kirkon
ovenpielessa avaa kellastuneen kiaaron, jossa on puuttuvat sanat:

sakramentti ei voi olla virtuaalinen.

You can’t beat the feeling.
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Just one more thing

Olen lounastamassa Kansiksen Morkussa, kun Pete Manninen pelmahtaa
siithen jaffoinensa. Jos nyt tassi samalla vahan haastelisin, kun minua
kuitenkin kiinnostaa. Manninen on ollut talossa parikymmenta vuotta.
Olemme ystavystyneet Idiootin myota. Tiedan mitd haluan kuulla, mutta
minun ei tarvitse kysya suoraan. Voinko nauhoittaa timéan alypuhelimellani?
Hyva, menen suoraan asiaan.

Osaisitko nimeta joitain erityisia ohjaajia, joiden kanssa tehdessa olet saanut
itsestasi enemman irti?

Kristian Smeds.
Mista se johtuu?

Se rakastaa nayttelijoita. Se saa kummalla tavalla kaikista sen oman hyvan
esiin.

Milla keinoilla se sen tekee?

Se antaa kokeilla, se kokeilee eri tavoilla. Ja sitten se vaatii. Se vaatii tekoja.
Ja se vaatii hyvalla tavalla, se on niin innostunut, etté se tarttuu muihin. Se
ei tunnu raskaalta, vaikka sa oot ihan uupunut. Pohjimmiltaan se varmaan
kumpuaa siita, etta se rakastaa sita mita se tekee. Se on erittain vakavaa
mutta ei vakavaa. llmapiiri on hyvin tiivis. Kristianilla on sellainen
maaginen, jopa shamaanimainen kyky saada sellainen tunnelma aikaiseksi
pienissa harjoitusluokissa. Kun Tuntematonta treenattiin valtavalla
jatkaporukalla, se tunnelma oli kasin kosketeltava. Sen oivaltaminen, etta
vaikka ma painan tata samaa asiaa paikoillani meneméaan vaikka kuinka
kauan niin se nékyy se fiilis. Siihen luottaa silloin eri tavalla. Laiskuus
katoaa kokoaan.
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Olen ymmartanyt, etta Kristian valvoo aika tiiviiseen tahtiin esityksia. Miten
koet, etta se vaikuttaa esityskauden kaareen?

Kylla silla pakko jotain vaikutusta on olla. Se palauttelee semmosia asioita,
jos lavalla ruvetaan laiskistumaan tai siita tippuu joku tunnelma pois. Sen
jututhan perustuu aika pitkalti vahvoihin tunteisiin, ja jos sita ei tee siella
intensiivisesti niin sit siella ei oo mitaan. Kaikki katoaa. Se Kristianin
nayttamo ei usein perustu niinkaan Kirjallisuuteen vaan vahvojen tunteiden
dramaturgiaan. Ja se sitten vaatiikin sen etta sité esitysta valvotaan, etta se
pysyy kuosissa.

Mika mielestasi olisi ihanteellinen maara esityksia yhdesta produktiosta?

Kylla ma sanoisin, etta se on joku semmonen nelisenkymmenta. Ma oon
jotain juttua naytellyt kolme vuotta ja kylla taytyy sanoa etta siina jotain
katoaa. Tuntematonkin meni vahan liian pitkaan, 120 kertaa. Toinen
esitysvuosi rupesi jo tuntumaan aika raskaalta. Smeds sanoi ihan samaa,
etta kylla naita pikkusen liikaa taitaa olla, etta talon puolelta ehkéa nyt
vahan ahnehditaan.
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