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   Ankaruus, toisto, taide, viihde, uhri, Kuusisormiset, kirkko, kylähullu

Ensimmäinen luku pohtii ankaruuden ja mukavuudenhalun ristiriitaa teatterin harjoitusympäristössä. Millä 

ehdoilla olisimme valmiit antamaan kaikkemme harjoituksesta ja esityksestä toiseen? Tarvitaanko siihen Toisen 

haastavaa ja vaativaa katsetta? Olennaista on saada aikaan vakavuuden ilmapiiri, jossa täydellinen keskinäinen 

luottamus on mahdollinen. 

Toinen luku etsii taiteen ja viihteen välistä rajapintaa. Onko se kaivettavissa näkyviin? Ovatko kentät erillisiä? 

Pitäisikö niiden olla? Mitkä lainalaisuudet määrittävät näyttelijän toimintamahdollisuuksia näillä kentillä? 

Näyttämöä, sen ominaislaatua pitäisi kysyä rohkeammin. Nuoruus ja uudenkaipuu käyvät käsi kädessä. 

Riippumattoman, kokeilevan (esitys)taiteen pariin astuminen edellyttää tietoista hyppyä tyhjän päälle. 

Elintasosta on tingittävä. Lopulta kaikki – myös ylevimmät sielut – on kaupan. Kysymys on vain hinnasta. 

Kolmas luku esittää kysymyksen loputtomien toistojen – teatterin perusolosuhteen – mielekkyydestä. Teatteri on 

toiston taidetta, mutta missä menee raja? Mikä on sopiva määrä esityksiä viikossa tai vuodessa? Tekeekö 

rakenteisiin ohjelmoitu rutinoitumisen vaade näyttelijöistä ajan oloon robotteja? Olemme tuomitut toistoon, 

mutta näemmekö sen luonteeltaan lineaarisena vai syklisenä toimintana? Olkapäällä kuiskuttelevat 

ainutkertaisuuden ja elämyksellisyyden toiveet. Pyydämmekö liikoja? 

Neljännessä luvussa reflektoin kokemuksiani taiteellisen opinnäytteeni Kuusisormisten (2010) harjoitusprosessin 

parissa. Esitys oli kokeellinen, rakenteeltaan fragmentaarinen, tanssillinen, poeettinen, kuunnelmallinen, omaa 

olemisen tapaansa ja näyttämöä aktiivisesti kysyvä. Pääasiallisina lähtökohtina olivat ruumiillinen teatteri ja 

ajatus toisin tekemisestä. Esitys tapahtui simultaanisesti kahdessa eri studiotilassa, joista toinen oli varsinainen 

näyttämö ja toinen eräänlainen takahuonetila. Esityksen alussa yleisö jaettiin tasan näihin kahteen tilaan, ja 

puoliajalla he vaihtoivat tiloja päikseen. Teoksen temaattinen ydin oli toisen, vieraan, tuntemattoman, 

hämillisyyden, ymmärtämättömyyden kohtaaminen. 

Viidennessä luvussa pohdin vapaasti assosioiden teatterin mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia, potenssia ja 

impotenssia. Käyn myös läpi joitakin viime aikaisia erityisen pysäyttäviksi kokemiani hetkiä esitystaiteen saralla, 

teoksia jotka ovat jättäneet lähtemättömän jäljen, kohtaamisia jotka ovat onnistuneet häiritsemään ja 

säväyttämään. Ihmettelen elokuvantekijöiden pohjatonta halua tehdä realistista draamaa ja totean teatterin 

vahvuuden olevan sen kyky halutessaan olla keskisuomalainen kivikirkko. 

Kuudennessa luvussa esitän näyttelijä Petri Manniselle viisi kysymystä. 
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Johdanto 

 

Viime kesänä päätimme mökillä tehdä tulta niin kuin sitä joskus tehtiin. Että 

jos ei syty, niin sitten ei syty grillikään. Kivet, puupalikat ja aurinko. Niistähän 

se syntyy. Maaperästä löytyneet kivilaadut todettiin verrattain 

soveltumattomiksi, ja aurinkoon tarvitsisimme optiikkaa. Kokeiltuamme 

aikamme omatekoista optiikkaa veden avulla päädyimme lopulta 

puutikkuihin. Hankausvoima piti saada mahdollisimman suureksi, joten 

päädyimme soveltamaan jojosta tuttua rullaustekniikkaa. Parin tunnin urakan 

jälkeen saimme aikaan ensimmäisen savuntuprahduksen. Se tuntui samalta 

kuin Thomas Alva Edisonista on täytynyt tuntua vuonna 1879. 

 Näyttämön ihmeessä on jotain samaa. Tapahtumisen henki ei odota siellä 

salissa. Se pitää sinne viedä. Ei riitä, että yksi tulee sinne tulikivien kanssa ja 

toiset on röökillä sytkärit taskussa. On saatava yhteys maahan, 

alkuelementteihin. On oltava samalla matkalla, verenhimoisina, valmiina 

uhraamaan. Huuru kiikareista on pyyhittävä.  

 En tiedä onko lämmitetty tila paras olosuhde tehdä teatteria. Mukavuusaste 

kohoaa liian korkealle – lämmitetty tila on liiaksi kodin kaltainen. Paikoillaan 

seistessä voi saada hien pintaan, mutta meillä on taipumus laiskuuteen. 

Kukaan ei muka tiedä mitä meidän päissämme liikkuu näyttämöllä 

ollessamme. Se on vetelehtijän hätävalhe. Vetelehtijän lääke on ankaruus. 

Siihen tarvitaan Toisen rakastavaa, haastavaa röntgenkatsetta. 

 Tämä ei ole puheenvuoro. Tämä on peli. Etsin kadoksiin joutuneita 

äänenpainoja. Peili. Kuuntelen omaa ääntäni. Sen poleemisia taajuuksia. 

Kirjoittaessa on mahdollisuus sanoa mitä ajattelee yksin ennen 

nukkumaanmenoa. Ei tarvitse valehdella kohteliaisuudesta. 

Kirjoitan kirjoittamisen ilosta. Annan itselleni vapauden poiketa sivukujien 

baareihin, siellä tapaa mielenkiintoista porukkaa. Ne puhuvat pehmeitä 

aikansa, ja sitten tulee aforismi. Sitä kannatti odottaa. 

 Kysymykset ovat mielenkiintoisempia kuin vastaukset. Niissä on enemmän 

dynamiikkaa. Joskus käy niin, että kysymys jää ilmaan väreilemään niin, että 

korkeapaine muuttuu matalapaineeksi ja luonnonlakien avustuksella 

tapahtuu jotain jännää. Alkaa sataa. Sateesta me saamme olla kahta mieltä. 

Useimmista asioista emme.  
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Ankaruudesta 

”Das Gesetz kennt keine Ausnahmen.”  

         – Vilhelm Foldal1 

 

Kysyin kurssitoveriltani Leo Honkoselta eräänä iltana: Olemmeko me 

kirjanpitäjiä? Etsimmekö ergonomisinta työasentoa? Leo oli edellisenä kesänä 

painiskellut saman problematiikan parissa. Kesäteatteri. Suomenlinna. 

Kaveriporukka. Sitä kuulee usein puhuttavan kesäteatterijutuista ikään kuin 

ne olisivat palkallista lomaa – esitykset vedetään ja muuten ollaan kuin Ellun 

kanat. Ennen ensi-iltaa Leo päätti antaa joka esityksessä kaikkensa. 45 kertaa 

all in. No onnistuitko, minä kysyin. Omien sanojensa mukaan kyllä.  

 Mitä se vaatii? Itsekuria. Pidän huolen, että olen valmis astumaan lavalle. 

Kyllä jokainen sisimmässään tietää onko valmis eli ei. Lämmin. Auki. 

Kuuleva. Näkevä. Hetki ennen myrskyä. Kyse on ilmanpaineesta. 

Ilmanpaineeseen voi vaikuttaa, vaikka harva niin tekee. On eri asia astua 

tilaan, joka on täynnä henkiä kuin astua tilaan, joka on täynnä kirjanpitäjiä. 

Kyse on ankaruudesta. Eino Leino puhui ”hengen ankarasta laulusta”, ja siitä 

näyttämössä pitäisi olla kysymys. Nimenomaan kysymys. Näyttämöä pitäisi 

kysyä enemmän. Onko se siinä? Oletko se sinä? Seisonko minä nyt tässä niin 

kauan, kunnes piipusta nousee valkea savu? Voisimmeko tehdä savua?  

 Ergonomiasta puhutaan, kun puhutaan työasennosta. Teatteria ei saisi 

kutsua työksi. Liikaa vääriä konnotaatioita. Töistä halutaan kotiin. Jos 

teatterista sanottaisiin, että se on bordelli tai antikvariaatti, siellä oltaisiin 

kunnes hälyt menisivät päälle. Jos teatteri olisi keskitysleiri, sieltä ei 

lähdettäisi kotiin ollenkaan. Ideaali taitaakin olla siinä välissä. 

 Kysymys: Pitääkö teatterin tekemisen olla mukavaa? Pitääkö olla hyvä fiilis? 

Karvalakkigallup puhuu selvää kieltä: pitää. Kysyt keneltä tahansa, kaikki 

korostavat hyvän meiningin tärkeyttä. Hyvä fiilis, avoimuuden ilmapiiri, 

sounds good. Tässä kuitenkin piilee suonsilmä. Siitä puhuminen on tabu.  

Hyvä meininki pitää sisällään ideologisen pohjavireen. Hyvä meininki 

palautuu lopulta humanismiin ja demokratiaan, aikamme luovuttamattomiin 

peruspuuroryyneihin. En lähde kyseenalaistamaan näiden arvojen 

kannatettavuutta yhteiskunnallisen järjestyksen piirissä. Heitän kuitenkin 

                                                   
1 Ibsen 1962, s.120, Vinge 2011 
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ilmaan kysymysmerkin mitä tulee näyttämöön, esittäviin taiteisiin ylipäänsä. 

Voisimmeko hyväksyä näyttämön ja harjoitusprosessin kontekstissa 

toisenlaisia yhteistoiminnan mekanismeja? 

 Teatterimaailmassa demokratian kyseenalaistaminen on ollut punainen 

vaate siitä asti, kun Turkan perävalot kaikkosivat näkyvistä. Ensemble-henki 

jyllää vahvana. Perustetaan demokraattiselle päätöksenteolle perustuvia 

ryhmiä, joissa kaikki saavat vaikuttaa suurin piirtein kaikkeen. 

 Kuitenkin, viime vuosien mielenkiintoisimmat, vaikuttavimmat ja 

syvimmät muistijäljet jättäneet esitykset ovat syntyneet enemmän tai 

vähemmän autoritääristen ohjaajien käsien lomitse. Nähtyäni Andriy 

Zholdakin Anna Kareninan, mieleni teki kysyä: miksette te aina näyttele 

tuolla tavalla, kaikkenne antaen? Miksen minä näyttele kaikkeni antaen? En 

tarkoita, että kaikki repliikit pitäisi huutaa ja pitäisi tehdä fyysisiä urotekoja 

toisensa jälkeen. Tarkoitan, että miksi olemme jossain muualla, kun voisimme 

olla siinä?  

 En pidä Zholdakia minään nerona, en ymmärrä hänen ylenpalttista 

suitsutustaan. Jotain hän näyttää kuitenkin tehneen oikein. Mikä on se hänen 

neronleimauksensa? Hän vaatii näyttelijöiltä enemmän. Hän vaatii kaiken. 

Aika ilkeätä vai mitä? Mitä ilkeätä on siinä, että ohjaaja vaatii näyttelijältä 

kaiken? Mikä on kaikki? Ei se tuossa vielä ollut, anna enemmän! Toi on ihan 

paskaa mitä sä teet. Tänne ei välity mitään. Onko se ilkeästi sanottu? Ei 

minusta.  

 Koko kouluaikanani kukaan ei ole sanonut minulle tuollaisia lauseita. 

Kukaan ei ole vaatinut kaikkea. Olen antanut sen mikä kulloinkin on riittänyt. 

Näin uskon myös muiden toimivan. Olen nähnyt sen vierestä tuhat kertaa. 

Opettajat ja ohjaajat ovat tietenkin varovaisia: en halua satuttaa tuota herkkää 

sielua, pahoittaa vielä mielensä. Lopputulos on, että tyydytään vähempään ja 

vieläpä luullaan, että se on kaikki. Ohjaajan tehtävä on tietää mikä on 

näyttelijän kaikki. Sitä ei voi näyttelijä itse ennakolta tietää. Jorma Tommila 

tietää mikä on kaikki. Taisto Reimaluoto tietää mikä on kaikki. Juha Hurme 

tietää mikä on kaikki. Mutta heille on sen joku muu joskus osoittanut. 

Ohjaajat, tehkää näyttelijöille palvelus: vaatikaa kaikki, kaikki. 

 Diktatuurin etymologinen perusta on latinan sana dicto, sanella. 

Sanelupolitiikkana se on totuttu näkemään demokratian vastapoolina. 

Sellaisena se on myös houkutteleva mahdollisuus, kun puhutaan ihmisten 

välisistä sopimuksista. Perheen arki on käytännöllisintä järjestää siten, että 
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äiti sanelee mihin aikaan lapsen on syytä tulla kotiin. Perheen arki on osoitus 

paikallisen diktatuurin toimivuudesta. Ympärillämme on tuhansittain 

merkkejä paikallisen diktatuurin siunauksellisuudesta, mutta me käännämme 

sille selkämme.  

 Venäjällä kaikki vannovat yksinvaltiuden nimeen. Ballerinat vannovat 

yksinvaltiuden nimeen. Näyttelijät vannovat yksinvaltiuden nimeen. Jopa 

mielenosoittajat vannovat yksinvaltiuden nimeen. Koska se on hyväksi 

havaittu menetelmä. Mitä me saamme? Ballerinoja, jotka antavat kaikkensa. 

Näyttelijöitä, jotka antavat kaikkensa. Kyllä ei ole mielenkiintoista katsoa 

ballerinaa, joka on kuin kuollut lahna. Kyllä Jumalan pelko on tuonut 

maailmaan enemmän henkiä, kun kaikki humanistit yhteensä.  

 Paikallisia, ryhmäkohtaisia yhteiskuntajärjestyksiä pitäisi tunnustella ja 

tutkia kriittisemmin. Demokratia sopii Suomeen mutta sopiiko se 

Ylioppilasteatteriin? Demokratian ja diktatuurin välillä on ainakin viisi 

miljoonaa harmaan sävyä, mutta se tummempi puoli on kriminalisoitu 

vyöhyke. Kysymyksen pitäisi olla pelisäännöistä, siitä minkälainen 

yhteistoimintajärjestys vallitsee tietyissä aikaan ja paikkaan sidotuissa 

raameissa. Nämä pelisäännöt otetaan turhan usein annettuina.  

 Minulla on yksi positiivinen kokemus sotilasdiktatuurista. Olin kesällä 

2008 mukana Jari Halosen Kalevala – Väinämöisen uusi laulu -

filmatisoinnissa. Harjoituksissa ja kuvauksissa oli voimassa yksi laki ja yksi 

pomo, ja se pomo oli Jari Halonen. Sotilaallisuus tosin lienee liioittelua, sillä 

toisin kuin armeijassa, kaikki oli epäselvää. Viimeiseen asti oli epäselvää, 

ketkä jutussa lopulta tulisivat näyttelemään. Kuvausten alettua oli jatkuvasti 

epäselvää mitä ja missä kuvattaisiin seuraavana päivänä. Selvää oli ainoastaan 

se, että selvitäkseen hengissä oli jaettava yhteinen kutsumus, yhteinen 

intohimo asian äärellä. 

 Halosella oli kirkas näkemys näyttelijäntyön estetiikasta, jota kohti otimme 

pieniä askeleita kahden kuukauden ajan, Ilves-teatterin salissa ympyrässä 

kävellen. ”Älkää katsoko minuun. Älkää katsoko mihinkään. Silmien pitää 

harittaa. Levittäkää hartiat eteen. Otsa eteen, etukeno, siinä on futuuri! Perse 

taakse. Tuntekaa maa! Vatsa ulos. Ihmisen pitää olla kulmikas! Jaloissa ei ole 

mitään, kaikki lähtee keskivartalosta, käsistä. Puhukaa itsellenne, mitä teitte 

aamulla. Tätä Turkka käytti koulussa. Huohottakaa, hyperventiloikaa! Sisälle 

pitää saada jotain. Ei mielikuvien, vaan fyysisen rasituksen kautta. 

Keuhkoihin sattuu.” 
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 Halonen ei syönyt eikä juonut eikä liioin pitänyt taukoja. Hänellä oli pomon 

aura, jonka vaikutuspiirissä kaikki tuntui erityisellä tavalla merkitykselliseltä. 

Pomona hän oli ankara. Kun kuvauspäivää oli kulunut 20 tuntia, hän saattoi 

sanoa: ”Me seistään täällä ihan turhaan, jos sä et edes yritä!” Viinaa hän ei 

juonut. Kerran näin hänen käyvän saniteettitiloissa, ja siitä tiesin hänen 

olevan ihminen. Ja ihmisenä hän oli mitä mukavin, kun harjoitukset olivat 

ohi. Ankaruus liittyi työtilanteeseen, eikä siinä milloinkaan ollut mitään 

henkilökohtaista. 

 Yllätyksekseni huomasin saavani outoa tyydytystä tuon eksoottisen maan 

jännitteisestä ja ambivalentista kulttuurista. Ehkä se johtui pommiuhan 

mahdollisuudesta. Oli tapahtumisen meininki. Teatteri oli pyhitettynä 

alttarilla, ja sen äärellä oli oltava hiljaa. Äärimmilleen viety fyysinen rasitus ja 

kipu synnyttivät vaikutelman siitä, että olin elossa. Lisäksi koin saaneeni 

näyttelijänä itsestäni irti enemmän kuin koskaan aikaisemmin.  

 Ankaruus kiinnittyy mielissämme herkästi negatiivisiin mielleyhtymiin. Se 

on jotain kovaa, jämäkkää, pingottunutta, raskasta, rajoittavaa, ei kovin 

kohtuullista, ei kovin mukavaa. Kolikolla on tässäkin tapauksessa 

kääntöpuolensa. Kovan ja jämäkän takaa löytyy tarkkuus. Pingottunut kätkee 

sisäänsä jännitteen. Raskaus tuo mukanaan merkityksellisyyden. 

Ongelmallisia sen sijaan ovat kohtuuttomuus ja epämukavuus; niitä kohti 

meidän humanistis-ateistinen maailmanhahmotusjärjestelmämme ei 

älähtämättä kykene katsomaan. Pää kääntyy pois, niin kuin se kääntyy kaiken 

kärsimyksen edellä.  

 Viattomien kärsimys on absurdia, mieletöntä. Esseisti Antti Nylén kysyy, 

voiko olla mielekästä kärsimystä? Kyllä voi, hän vastaa ja kaivaa näkyviin 

keskiajan kulttuurisen maiseman. Hän lainaa historioitsija Hannele 

Klemettilää: ”Kärsimystä ei pidetty keskiajalla pelkästään negatiivisena 

asiana, jota tulisi kaikin keinoin välttää. Kärsimys nähtiin voimana, jolla 

saattoi olla puhdistava vaikutus”, ja jatkaa: ”Vielä voisimme kuitenkin valita, 

otammeko merkityksettömän kärsimyksen, itkun ja hampaidenkiristyksen, 

vai puhdistavan ja toiveikkaan ’keskiaikaisen’ kärsimyksen”.2 Agenda on 

Nylénillä eri, modernin projektin kritiikki, mutta yllättävästä näkökulman 

keikautuksesta vapautuvalle ajatusenergialle voisi olla käyttöä myös 

näyttämön laidoilla. 

                                                   
2 Nylén 2010, s. 231 
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 Jos voimme puhua mielekkäästä kärsimyksestä, lienee mahdollista puhua 

myös terveestä ankaruudesta. Terve ankaruus vaatii seurakseen täydellisen 

keskinäisen luottamuksen ja vakavuuden ilmapiirin. Vakavuuden ilmapiiri 

puolestaan edellyttää sosiaalisen kanssakäymisen (kansankielellä 

läpänheiton) ulkoistamista harjoitustilasta erilliseen tilaan ja harjoitusajasta 

erilliseen aikaan. Kyse on ryhdistäytymisestä. Lentokenttien turvatarkastajat 

joutuivat siirtymään vakavuuden ilmapiiriin ulkoisen pakon sanelemana 

eräänä syyskuisena päivänä vuosia sitten. Kyse on samasta yksinkertaisesta 

asennonvaihdosta. Meidän pakkomme vain on sisäinen. 

 Nylén puhuu esseessään modernista yltäkylläisyyden ja vaivojen 

vähentämisen projektina.3 Keveys, mukavuudenhalu ja vastuuttomuus 

kulkevat kaupungilla käsi kädessä tuputtaen propagandalehtisiään elämän 

kaikille osa-alueille. Lopputuloksena on nyrjähtänyt idylli. Samppanja on 

täynnä ilmaa.  

 Aikamme henkinen onttous, merkityksettömyyden tuntu ja pahoinvointi 

johtuvat vastikkeettomien eleiden hegemoniasta. Rituaaleista ja uhraamisesta 

on luovuttu. Alttareiden yllä on päättymätön lumisade. Hangen pinta on joka 

vuosi kolme prosenttia korkeammalla, ja kahdensadan vuoden päästä 

Helsingistäkin muistuttavat vain Agricolan kirkon piikikäs torni ja 

Jätkäsaaren pilvenpiirtäjät, jotka kasvavat hangen mukana. 

 Mitä teatteri voisi tälle asialle tehdä? Ei varmaankaan mitään sellaista, mikä 

sanottavasti vaikuttaisi hammasrattaiden välityssuhteisiin. Jokaisella meistä 

on kuitenkin jokaisena hetkenä ainutkertainen mahdollisuus luopua 

lammasmaisuudesta. Pitää lakisääteinen välivuosikymmen robottiudesta. 

Sylkäistä Singaporessa. 

 

 

 

 

 

                                                   
3 Nylén 2010, s. 232 
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Nuoruudesta ja huoruudesta 

”Täältä ja tänään alkaa uusi aikakausi maailmanhistoriassa, ja te voitte 

sanoa olleenne silloin mukana.”  

         – Goethe4 

 

Oswald Spengler vertasi Länsimaiden perikadossa länsimaista kulttuuria 

antiikin kulttuuriin etsien morfologisia yhteneväisyyksiä näiden väliltä. Hän 

esitti, että jokaisella kulttuurilla on elinkaarensa, joka käy läpi samankaltaisen 

kuljetuksen kulttuurista sivilisaatioksi. Antiikissa hän näki Kreikan 

valtakauden kulttuurin kivettyneen lopulta Rooman valtakauden 

sivilisaatioksi. Jos Spengleriä halutaan uskoa, länsimainen kulttuuri näki 

täyttymyksensä 1800-luvun loppupuolella, ja nyt eletään täyden sivilisaation 

aikaa.  

 Mikä sitten on tämä kulttuurin ja sivilisaation ero? Minä näen asian näin: 

siinä missä kulttuuri on jotain elinvoimaista, nahkansa alati luovaa, hidasta ja 

aikaa sitovaa, raskasta, kallista, merkityksellistä, pitkäjänteistä, vertikaalisesti 

syvyyteen kurkottavaa, on sivilisaatio jotain marmoriksi kivettynyttä, 

kirjastoitunutta, nopeaa ja aikaa vapauttavaa, helppoa, halpaa, 

merkityksetöntä, lyhytjänteistä, horisontaalisella tasolla paisuvaista.  

 Lähes samoin sanankääntein voitaisiin puhua taiteen ja viihteen välisestä 

rintamalinjasta. Näen viihde- ja lääketeollisuuden nousuissa paljon yhteisiä 

tekijöitä. Viihde toimii lääkkeen tavoin, oireita lievittävästi. Taide antaa 

käteen vain peilin: katso, olet haavoittunut tuosta ja tuosta. Viihde toimii 

eskapistisesti makeisten, viinan ja huumeiden logiikkaa käyttäen. Taide 

tappaa, sillä on parantava vaikutus. 

 Kumman me haluamme, morfiinihumalan vai kuoleman? Soitto 

Tilastokeskukseen tai Kaupunginteatterin lipunmyyntiin osoittaa, että me 

haluamme ihanan, huolettoman morfiinihumalan, illuusion siitä, että asiat 

tuntuvat jotenkin luistavan. Me haluamme Katri-Helenan ja Vodkaturistit. 

Näyttelijän näkökulmasta tilanne on yksinkertainen: työtilanne on taattu 

loppuelämäksi, jos suostut tekemään loppuelämäsi Vodkaturisteja. Ainakin 

jos suostut tekemään sitä 500 kilometrin päästä Helsingistä.  

                                                   
4 Spengler 1962, s. 44 
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 Toinen tie on kivikkoisempi. Onko liikaa pyydetty, jos haluaisin tuntea työni 

merkitykselliseksi? Onko liikaa pyydetty, jos työni yhteydessä voitaisiin edes 

laveassa merkityksessä puhua taiteesta? On. Ainakin jos työllä tarkoitetaan 

jotain mistä saa palkkaa. 

 Enkö haluaisikin olla rajoja rikkova, eteenpäin puskeva, uutta etsivä, vanhat 

konventiot kyseenalaistava teatterintekijä? Kyllä haluaisin. Mikä estää? Ei 

mikään. Aikaa on rajatusti. Aika alkaa nyt. Viisitoista vuotta. Se lienee aika, 

jonka kuluessa marginaali pulskistuu valtavirraksi.  

 Mieleni tekee siis ottaa askelia eteenpäin. Puhetta helpottaakseni otan 

käyttöön pyrkimystäni parhaiten kuvaavan termin. Sanoja on monia; voimme 

puhua toisin tekemisestä, vaihtoehtoisuudesta, marginaalisuudesta. 

Juhlallisimmalta tuntuu kuitenkin avantgarde. Se lienee relevantti 

määritelmä, kun puhutaan eteenpäin kulkevista askelista. Mistä puhumme 

kun puhumme avantgardesta? Professori Teemu Mäki eritteli avantgarden 

Taide ja yhteiskunta –keskustelutilaisuudessa Kiasmassa toukokuussa 2010 

neljään lokeroon: 

 

1.  Ironinen, pilkallinen mielikuva; hätkähdyttävän uutuuden synonyymi; 

”häipyy nopeasti kuin parfyymi” > trendi; käytetään sekä taiteessa että 

taiteen ulkopuolella 

2.  Aito hyppäys parempaan; aidosti uutta (esim. saastuttamaton auto) 

3.  Kapea taidehistoriallinen määritelmä: aika- ja paikkasidonnainen, 

historiallinen 

4.  Lavea taidehistoriallinen määritelmä: 1) Formalistinen: taide on 

voimallisinta silloin, kun se tarjoaa vaihtoehdon arkijärjelle; utooppisuus; 

kokemuksellisuus (vs. sisältö), 2) Poliittinen, yhteiskuntakriittinen: 

brechtiläinen ajatus > herättää, vietellä ajattelemaan >> formalistisessa 

riski latistua estetismiksi, poliittisessa riski latistua viestinnäksi ja 

propagandaksi5 

 

Ranskankielen sana avant-garde tarkoittaa etujoukkoa. Mäen lyhyesti 

esittelemän avainyleisöteorian mukaan ei ole niinkään merkityksellistä saako 

teos suuren yleisön, vaan että avainhenkilöiden kautta uudet ajatukset 

”tihkuvat” suuren yleisön korviin. Rockhistoriasta tunnetuin esimerkki lienee 

                                                   
5 Mäki 2010 
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Velvet Underground, joka Brian Enon anekdootin mukaan myi sata levyä, 

mutta jokainen levyn ostanut perusti bändin.  

 On selvää, että me kaikki haluamme saastuttamattoman auton. 

Fleminginkadun suullisessa perimässä sellainen on Pete Q. Kirjoitetussa 

historiassa se lienee lähempänä parfyymia. Oli miten oli, jokainen sukupolvi 

haluaa tehdä oman Pete Q:nsa. Pikku G:tä lainatakseni – me ollaan nuoriso, 

me ollaan tulevaisuus. Ja yhdessä me palautamme taas uskon teatterin 

tekemisen mielekkyyteen. Kas näin.  

 Nyt me näemme edessämme kaksi hahmoa, joista juuri sanottiin, että he 

ovat avantgardisteja. Itsetuhoisia, nihilistisiä ja vihamielisiä, kuten jotkut 

irvileuat haluavat asian nähdä. Eivät he ole. He ovat nuoria ja se onkin paljon 

täsmällisempi käsite. He ovat 10-vuotiaita ja kaikki on heille siivekästä ja 

veristä. Horisontissa on vielä asioita, jotka tapahtuvat ensimmäistä kertaa. 

Tämä on oikea lähtökohta. He ovat 50-vuotiaita. Mikä estää? He ovat 

etujoukko, ja vain sillä on nyt merkitystä. Aikojen alussa he perustivat 

Ylioppilasteatterin, Ryhmäteatterin, Q-teatterin, Teatteri Takomon, 

Todellisuuden tutkimuskeskuksen. Ja nyt. Heillä on palkinnot kädessä ja nimi 

lehdessä ja hyvä niin. Tärkeintä on tarkoitusperä. He ovat lähteneet kysymään 

näyttämöä. Se on eri asia kuin mennä sinne missä olisi Juicen rooli vielä auki.  

 Grotowski ryhmineen esiintyi 30 hengen katsomoille tieten tahtoen, koska 

”suurempi yleisömäärä saattaisi vesittää heidän työtään”6. He olivat nälkäisiä 

ja nälässä he pysyivät. He uhrautuivat. Nuorena sitä jaksaa uhrautua. Mitä he 

uhrasivat? Elintason. Kyllä työttömyyskorvauksella tulee toimeen, ja samaan 

hintaan saa romantiikan. Takaraivooni on porautunut kuva Arto Af 

Hällströmistä työntämässä postilaatikosta nakkeja vuorokaudet läpeensä 

kirjoittaville langanlaihoille Arto Mellerille, Heikki Vuennolle ja Jukka 

Asikaiselle.7 Sellaisena minä haluan muistaa nuoruuteni, ja muistan. Kaikki 

me haluamme, sillä tuo nälkiintynyt katse on kaiken muutoksen perimmäinen 

käyttövoima. 

 Nyt tarvittaisiin vain kylmäpäinen päätös: heittäydyn tyhjän päälle. Vien 

mukavuudenhaluni panttilainaamoon. Tunnistan veren maun suussa ja 

hyökkään antiloopin perään. Lopetan teeskentelemisen ja teen vain ankaralle 

rehellisyydelle perustuvia valintoja. Valitsen elitismin kansanomaisuuden ohi, 

                                                   
6 Brook 1972, s.65 
7 Anhava 2011, s. 156 
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ja jakelen lentolehtisiä: kansa on kyllä tervetullut eliittiin. Teemme suuren 

läpimurron Elitessä, minä ja kolme muuta. 

 Huoraamisesta puhutaan usein turhan ikävään sävyyn. Tosiasiassa se on 

ihan asiallista ja käytännönläheistä toimintaa. Suomen kansantalous lähtisi 

huimaan nousukiitoon, jos huoraaminen legitimoitaisiin. Jos Raimo Sailas 

antaisi luvan. Tavaransa lisäksi on jokaisella sielunkummitus, jonka 

markkina-arvo on mittaamaton. Joku hinta sille on kuitenkin laitettava, 

sanotaan sata kultarahaa. 

 Sata kultarahaa on juuri se summa jota ystävälleni Liisalle tarjottiin 

seksihommista. Juuri sen verran oli Liisalla asuntolainaa jäljellä, ja niinpä 

Liisa suostui. Rappukäytävässä Läski Hikinen Äijä sanoi, että minulla onkin 

vain tämä lasihelmikääty. Minä sinä minua oikein pidät, pimahti Liisa. Ja 

Äijä: sen minä tiedän mikä sinä olet, kysymys on vain hinnasta. 

 On siis varsin helppoa rikastua. Säännöt ovat harvinaisen selvät. 

Rikkauspakkauksen kylkeen on präntätty sivuvaikutukset. Pistos vatsan 

seudulla yöllä juuri ennen nukkumaan menoa. Woimattomuus, psychoosi. 

Resepti on vuodelta 1827. 

 Katukielessä huoraaminen on myönnytyksiä, laskelmointia, miellyttämistä 

– kaikki viihteen tietosanakirjamääritelmän kanssa täsmääviä attribuutteja. 

Kuten sanottu, kaikkina aikoina ovat ihmiset – enemmän kuin mitään muuta 

– halunneet viihtyä. Kaikkina aikoina on suurin osa ihmisistä ollut 

normaalijakauman pulskin kohta: kaunis symmetrinen kukkula fläppitaulun 

diagrammissa. That’s where the money is. Sitä kukkulaa kohti otetut askeleet 

ovat myönnytyksiä, lyhyen matematiikan laskutoimituksia. Sitä saa sanoa 

huoraamiseksi. Sitä pitää sanoa viihteeksi. 

 Yleistykset ovat sopivasti totta. Taidetta pitää tukea, viihde tulee toimeen 

omillaan. Mutta kumpi on ensin, taide, jota sitten päätetään tukea vai tuki, 

jolla sitten päätetään tehdä taidetta? Entä sitten tuki, jolla päätetään tehdä 

bisnestä? Helsingin kaupunginteatteri sai vuonna 2011 julkista tukea 8 240 

000 euroa. Sillä tehtiin Katri-Helena, Kuninkaan puhe, Ihmisen osa ja Metsä, 

muutamia kohokohtia mainitakseni. Luunkovan bisnesmiehen valintoja 

kaikki. Ja bisnes pyörii, veronmaksajien rahoilla. Puskurissa on kolme 

miljoonaa. Siinä voisi ottaa riskinkin ja tehdä ihan taidettakin, mutta ei yleisö 

sitä taidetta halua nähdä, kun se on niin vaikeatakin. 
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  Klockriketeatern sai Valtion näyttämötaidetoimikunnalta 175 000 euroa ja 

toi Zholdakin ohjaamaan Morbror Vanjan. Minun ei tarvitse sanoa mitään, 

sanat ovat ilmassa, ottakaa kiinni.  

 Mikko Roiha sanoi Yle Radio 1:n Kultakuumeessa, että Suomen 

teatterikenttä on bulevardisoitunut. Asko Sarkola kääntyy heti kun joku sanoo 

”bulevarditeatteri”, mutta kuka ymmärtäisi heittää Asko Sarkolan rapakon 

taakse, pois muuttamasta Töölönlahtea Murheen Alhoksi. En minä sinua 

vihaa, Asko, mutta haluan sinun siirtyvän pois täältä, vehreämmille 

laidunmaille, Broadwaylle. 

 Taide kaihtaa kompromisseja, viihde on laskelmointia. Väliin jää harmaa 

vyöhyke. Harmauden turvin on helppo matkustaa incognito. Peilistä katsoo 

täydellinen mustavalkokuva, jossa on kaikki harmaan sävyt, jos niin halutaan. 

Taskussamme on paperinpala, johon on hätäisesti sutaistu jokin luku. Se on 

meidän hintamme, summa jonka maksamalla me suostumme tekemään mitä 

tahansa. Kuten Kimmo Aleksis Kiven Kullervossa manailee:  

 

”Niin yksi kaupaksi pantiin 

toinen ehkä toistaiseksi säästettiin 

sillä onhan onnemme osa  

seisoa myytävänä kuin naudat.” 8 

 

Voimme vain laittaa sormet ristiin ja rukoilla  

  ettei teillä olisi sellaisia rahoja. 

 

 

 

 

                                                   
8 Kivi 2002 
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Ainutkertaisuudesta ja toistosta 

” Some girls are bigger than others 

Some girls are bigger than others 

Some girls’ mothers are bigger than other girls’ mothers” 

         – Morrissey  

 

Teatterikorkeakoulun pääsykokeissa pitäisi olla tehtävä, jossa kokelaat 

kävelevät 66 kertaa salin nurkasta nurkkaan, kaivavat taskusta puhelimen, 

tiputtavat satasen kakkaan ja sanovat vittu. 50. kerran jälkeen näyttelijäntyön 

professori kysyy, miksi haluat näyttelijäksi, ja se on kompa. Ei kukaan halua 

näyttelijäksi. 66 kertaa ja minulle vittuillaan. 

 Kun play-nappulalle mietittiin suomenkielistä sanaa, siellä oli ryyppyputkea 

ja avioeroa takana. Äkkiseltään voisi ajatella, että play on pelaamista ja leikkiä 

mutta ei. Toisto. Mihin se ensimmäinen kerta jäi? Ensikännit ja neitsyyden 

menetys. Ensikosketus. Ensi-ilta. Valomies painaa nappia, ja salivalot 

sammuvat. Toisto voi alkaa. Toiston taidettahan tässä vaan. Viimeinen toisto. 

 Yhtä lannistava on suomen kielen sana harjoitella. Se on harjoittamisen 

diminutiivi. Eli ikään kuin me paremman tekemisen puutteessa vähän 

lämpimiksemme harjoittelisimme. Harjoittamisessa on sentään ankaraa 

juhlavuutta. Harjoitan ammattia, liityn tekemiseni kautta tuhatvuotiseen 

mestareiden kiltaan. Halutessaan osoittaa erityistä julmuutta anoppi kysyy 

kirjailijavävyltään: no, oletkos kirjoitellut? Meille näyttelijöille vittuilu on 

arkipäivää, olemme kotonamme koiran roolissa. Ranskalaiset näkevät 

harjoittelun proosallisesti toistona (repetition), englanninkieliset uudelleen 

kuulemisena (rehearsal), mutta me tässä vähän askarrellaan. 

 Kierkegaardilla on tämä anekdootti papista, joka piti saman saarnan 

kahtena peräkkäisenä sunnuntaina. Sopii kysyä, eikö hän olisi vain voinut 

lyödä nyrkin pöytään ja lausua: toistan viime sunnuntaina sanomani.9 

Saarnan on hyvä olla aina uusi, koskapa puupenkeissä istuvat samat nöyrät 

naamat. Teatterin rakastajia sen sijaan on niin paljon, etteivät kaikki mahdu 

samalla kertaa saliin. Sopii olettaa, että jotain vaihtuvuuttakin on, ja saarna 

voi hyvin olla se sama. Laiskoja pappeja me olemme! 

                                                   
9 Mäkinen 2004, s. 35 
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 Teatterista sanotaan, että se on ainutkertainen kokemus, mutta kyllä 

Tuntemattoman sotilaan 117. esitys oli enemmänkin malliesimerkki siitä, 

miten täysautomatisoitu valopöytä parhaimmillaan toimii. Kukaan 

näyttelijöistä ei enää haluaisi esittää näytelmää, mutta kun sinne on joku 

päästänyt ne 700 ihmistä. Jo varhaisella iällä on meidän hyvin selvin 

sanankääntein annettu ymmärtää, että kaikilla orgaanisilla olioilla on 

luonnollinen elinkaarensa, mutta teatteriesitys onkin sellainen terminaattori, 

joka jatkaa zombina kulkuaan, vaikka viimeinenkin letku on vedetty irti.  

 Mikä sitten olisi oikea määrä esityksiä? Oikea määrä viikossa, oikea määrä 

vuodessa? Olen ollut mukana kahdessa kolmen esityskauden produktiossa. 

Idioottia esitettiin syksyn, kevään ja toisen syksyn aikana yhteensä 66 kertaa. 

Se oli liikaa. Homo!a tullaan esittämään n. 90 kertaa. Liikaa. Haluaisin nähdä 

Radion sinfoniaorkesterin esittävän Sibeliuksen 7. sinfoniaa 66 kertaa vuoden 

aikana. He eivät suostu. Esitys menettäisi jotain hohdokkuudestaan, 

ainutkertaisuudestaan. Miksi me suostumme?  

 Kristian Smeds pohtii asiaa teoksessa Kätketty näkyväksi:  

”Kolmeen tai neljään esitykseen näyttelijä pystyy lataamaan itsensä 

maksimaalisesti, silloin hän saa väliin myös riittävän levon. Nämä ovat 

fysiologisia, urheilumaailmasta tuttuja juttuja. Kun vaikkapa Brandia 

paukuttaa neljän tunnin keston, sitä ei voi tehdä liian monta kertaa viikossa, 

mikäli haluaa, että perusesityksen taso on kova. Halusin jo tuolloin pitää 

esityksen tason suunnilleen samana. Huonoja esityksiä ei oikeastaan voinut 

tullakaan, koska esityshuoltoon kiinnitettiin paljon huomiota. Tarkoitus oli, 

että joka ilta oli kunnon matsi. Nämä asiat kulkevat tekemisessäni koko ajan 

mukana. Jos ne eivät ole kunnossa, niin mikään ei toimi.”10 

 Esityshuolto on asia, johon ei totuuden nimessä liiemmin kiinnitetä 

huomiota. Ohjaajan pitäisi valvoa vähintään joka viides esitys ja kerätä ryhmä 

yhteisen palautteen ja ajatustenvaihdon ääreen esityksen jälkeen. Ohjaajat 

tilittävät aina itkusilmin ensi-illoissa, kuinka ”meillä kaikki loppuu seinään ja 

jää vain yksinäisyys ja postproduktiivinen ahdistus, kun taas te näyttelijät 

saatte jäädä tänne veivaamaan viikkokausiksi”. Mistä he ylipäätään ovat 

saaneet sellaisen ajatuksen päähänsä? Että esitykset luovutetaan, niistä 

päästetään irti. Että katseet suunnataan kohti uusia laidunmaita. Itse he ovat 

                                                   
10 Ruuskanen & Smeds 2005, s. 101 
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sen keksineet. Se on heidän laiskuuttaan, josta karvaimmin kärsii lopulta 

yleisö. 

 Yhtä kaikki – joku, jota ei liene valta puhutella saa meidät tuntemaan 

loputtomat toistot mielekkäiksi. Mikä? Kuka? Mieleeni on jäänyt Vihtori 

Rämän (Masi Eskolin) harjoittelua ja toistoa koskevat huomiot. 

Harjoitteluvaiheessa toistamme saman kuljetuksen kenties 30 kertaa. Jos 

esityksestä tulee suosittu, toistoja voi tulla 50. Monennenko toiston kohdalla 

alamme turhautua? Missä vaiheessa alamme muistuttaa robottia? Näkyykö se 

ulos päin? 

 Rämä ottaa verrokiksi joogan. Mikä saa ihmiset vuosisadasta toiseen 

toistamaan täsmälleen samoja liikesarjoja kenties satoja, tuhansia kertoja 

elämänsä aikana? Heidän täytyy nähdä siinä jotain mielekästä. Rämän 

vastaus kuuluu, että joogaliikkeet merkityksellistyvät joogan maailmankuvan 

kautta. Samalla tavoin näyttämöllä tapahtuvien toistojen tulisi 

merkityksellistyä esityksen maailmankuvan kautta.  

 Tuntuakseen mielekkäältä toisto tulisikin siis nähdä lineaarisen, hamaan 

tulevaisuuteen jatkuvan sarjan sijaan syklisenä paluuna, kiinnittymisenä 

traditioon, jonka juuret esimerkiksi joogan tapauksessa ulottuvat tuhansien 

vuosien päähän. Grotowski viittaa esseessään Harjoittelu itämaiseen 

teatteriperinteeseen, jossa ”esityksiä toistettiin vuosisatojen ajan. Poika 

seurasi isänsä jalanjäljissä ja näytteli isänsä roolin, joka sisälsi entiset merkit. 

Voi olla, että hän muunteli sitä hieman, korvasi kenties kaksi tai kolme 

merkkiä joillakin muilla merkeillä. Katsojat sanoivat hämmästyneinä, että hän 

toteutti suuren uudistuksen.”11 

 Tässä kohtaa länsimainen mieli palauttaa verkkokalvoilleen Sisyfoksen, 

joka päivästä toiseen vieritti kivenmurikan vuorenhuipulle vain nähdäkseen 

sen vierivän jälleen alas. Oliko hänen aivojensa arkkitehtuuri jotenkin 

erityisen suotuisa sellaiselle itämaiselle mielentyyneydelle, johon me Camus’n 

kaljakaverit emme koskaan saata ylettyä? 

 Toisaalta, Kierkegaard näkee toiston nimenomaan aidosti eteenpäin 

kulkevana toimintana, liikkeenä kohti ikuisuutta, sen eksistentiaalisena 

muotona. Olli Mäkinen kirjoittaa tutkimuksessaan Moderni, toisto ja ironia: 

”Kierkegaard katsoo, että toisto aidossa mielessä on muuta kuin tapa tai riitti, 

                                                   
11 Grotowski 2006, s. 108 
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joka toistuu tai saa meidät toistamaan. Toisto suuntautuu tulevaisuuteen, 

siksi se on jotain muuta kuin muistelo (anamnesis) tai tapa (habitus).”12 

 Teorian tasolla toiston filosofisia ulottuvuuksia voisi tarkastella yhden 

ihmiselämän verran, mutta kuka lohduttaisi pientä teatterimuurahaista 

pakokauhun hetkellä? Mistä löytyisi se tv-mainoksen vaimo, joka tuo 

saarnatekstin kanssa ahdistuneesti huokailevalle pappismiehelleen 

puurolautasen, jossa on voisilmä keskellä? 

 Kysymys palautuu mielekkyyden ja merkityksellisyyden vaatimuksiin. 

Rämän peräänkuuluttama, ylevän juhlalliselta kuulostava esityksen 

maailmankuva on haaste, jonka varaan näyttelijäntyö ja ennen kaikkea 

toistojen mielekkyys joko rakentuu tai jää rakentumatta. Pitääkö 

maailmankuvan olla jaettu? Kenen harteille sen muodostaminen jää? 

Koulutuksen näkökulmasta asia on oman kokemukseni mukaan nähty niin, 

että O ja D lukee, N juoksee. Tällä matematiikalla maailmankuva jää OD:n 

harteille. Lukevat näyttelijät ovat hauskoja kuriositeetteja, ”sinä taidat olla 

sellainen tiedostava näyttelijä”, heille sanotaan. Mutta eikö jokaisen 

näyttelijän sisällä pitäisi asua vallankumoustaistelija? Raitiovaunukuljettajan 

positio tuntuu monin paikoin tarjoavan suuremman samastumispinnan. 

 Mitä meidän näyttelijöiden sitten pitäisi tehdä? Kieltäytyä kaikesta. 

Perustaa ryhmiä. Vaatia suurempaan vastuunottoon ja tiedostavaan 

taiteilijuuteen tähtäävää opetusta. Käyttää jäänaskalia. Puhua, vastata, 

opettaa. Aktivoitua. Suostua kaikkeen. Soluttautua. Uhrata pari pisaraa hikeä. 

Keittää adrenaliinisoppaa. Herkistyä mausteille. Opetella rypäleitä. Puristaa 

sommelieria palleista.  

 Mutta me haluamme muita asioita. Me synnymme pajareihin Mokon 

päiväpeitolle. Mitä ikinä haluamme, haluamme sitä vääristä syistä. Pyrimme 

Teatterikorkeakouluun, koska haluamme eroon tyttöystävistämme. 

Menemme kesäteatteriin, koska haluamme rahaa. Menemme televisioon, 

koska haluamme nimeä. Naiset jumppaavat saadakseen miehen. Miehet 

pumppaavat saadakseen lyödä naista. Kukaan meistä ei halua tehdä teatteria 

päästäkseen hengestään, vaikka juuri siihen pitäisi keskittää kaikki huomio – 

pieni kuolema joka päivä. Väkivaltainen kuolema. Anne Bogart 

peräänkuuluttaa väkivallan välttämättömyyttä. Ankarat valinnat näyttämöllä 

                                                   
12 Mäkinen 2004, s.33 
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ovat väkivaltaisia. Tuoli on juuri tässä kulmassa eikä tuossa.13 Mutta meidän 

silmistämme puuttuu murhaajan katse, kamikazelentäjän katse sekuntia 

ennen, vaikka juuri siitä me alituiseen jäämme kiinni haaveilemasta. 

 Loputtoman toiston proosalliseen kierteeseen tuomittuina meidän 

korvamme ovat herkistyneet aivan erityisen seireenin laululle. 

Ainutkertaisuuden vaatimus kutittelee meitä häiritsevästi heinänkorrellaan. 

Kambodžassa minulta kysyttiin, halusinko ampua lehmän singolla. Sata 

dollaria. Totta kai minä halusin. Kieltäydyin kuitenkin sillä kertaa, oli kiire 

Maailman Kahdeksannen Ihmeen äärelle. 

 Näyttämöllä me haluamme nähdä jotain mitä emme näe 

olohuoneessamme. Näyttämöllä me haluamme nähdä Oskari Katajiston. 

Onko se lihonut? Vieläkö se on sen kanssa? Minä näin sen kännissä 

Tokoinrannassa. Oskari Katajisto astuu näyttämölle verisenä ja alasti. Hänen 

sydämensä pysähtyy, silmät kääntyvät ympäri, silmänkääntötemppu. Oskari 

Katajisto katsoo minua silmiin, hän ei enää tarvitse näyttämöä, hän on 

ikuisesti minun. Hänellä on tästä lähtien tämänsä, johon hän täällä on sidottu. 

Nyt hän on symboli ∞, joka ennen tunnettiin nimellä Oskari Katajisto. Minä 

en enää halua nähdä häntä. Hän valelee itsensä betoniin, mutta minä en enää 

halua nähdä häntä. Hän avaa vatsansa, ottaa ohutsuolensa, sitoo sen 

Kaupunginteatterin ovenkahvaan ja lähtee kävelemään. Espalla hän tulee 

vastaan, katseemme kohtaavat: moi. Minulla on kiire Stockmannille, jossa 

valaisinosasto on juuri syttynyt tuleen. Olen eräänlainen palomies, ja 

huomenna se on kaikkien huulilla: minä sen sytytin. 

 Olisiko meidän aika päästää irti huikentelevaisista haaveistamme? Pitäisikö 

meidän luopua ainutkertaisuuden vaatimuksesta? Tiedämme sielussamme, 

että tämä kaipuumme kaiken uuden, eksklusiivisen ja elämyksellisen pariin 

on läpeensä paradoksaalinen, niin kuin länsimainen mielenlaatu vain osaa 

olla. Huumeidenkäyttäjän on lisättävä annosta, kunnes viimeinenkin aivosolu 

on poksahtanut. Silti me jatkamme toivomuslistan kirjoittamista. Pitäisikö 

meidän uskoa Søren-setää, kun hän sanoo, että ”ilman toistoa ei ole mitään 

muuta kuin tyhjä häly”?14 Olisiko meidän vihdoin aika ottaa omaksemme 

nöyrä, syklinen, itämainen mielenmaisema? 

 

                                                   
13 Bogart 2004, s. 54 
14 Mäkinen 2004, s. 40 
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Hämmennyksestä 

” – No, sanokaapa jotakin! 

– Babaa.”  

         – Tšehov 

 

Tein taiteellisen lopputyöni Essi Räisäsen ohjaamassa esityksessä 

Kuusisormiset. Se oli tekijöilleen pitkään toivottu, odotettu työ. Siihen ei 

kutsuttu, siihen juostiin. Draaman jälkeisestä teatterista ei ollut suoranaista 

runsaudenpulaa kurssitarjottimilla. Tässä olisi nyt se hiekkalaatikko ilman 

ämpäreitä ja lapioita.  

 Kuusisormisten keskeisimmät temaattiset lähtökohdat olivat ajatus toisin 

tekemisestä ja ruumiillinen näyttämö. Yksittäisiä aiheita olivat muisti, 

muistinmenetys, katkennut suhde menneisyyteen, tulevaisuuteen, kieleen ja 

ruumiiseen, turismi, eksyminen, erilaiset häiriöt ja sairaudet, luulosairaudet, 

poseeraaminen ja sisäelimet. Ohjaajan työryhmälle jakamassa muistiossa 

seisoi yksi kysymys muista erillään: ”Kuinka asettua vieraan, tuntemattoman, 

uuden, epävarman ja häilyvän äärelle avoimena?” 

 Esitystila oli jaettu kahteen studioteatteriin, joista toinen oli varsinainen 

näyttämö ja toinen ”backstage”. Yleisö jaettiin ennen esityksen alkua puoliksi 

molempiin tiloihin, ja väliajalla vaihdettiin puolia. Kaikilta jäi siis toinen 

puoliaika toisessa tilassa näkemättä. 

 Esityksen pohjana olleen tekstin rakenne oli fragmentaarinen. Repliikit 

olivat viidestä eri Tšehovin teoksesta: näytelmistä Lokki, Vanja-eno, Kolme 

sisarta ja Kirsikkapuisto sekä Griša-novellista. Roolihahmoja ei varsinaisesti 

ollut, henkilöt oli jaettu numeroihin. Jonkinlaisia ääriviivoja oli, 

lähdenäytelmien tietyn henkilön repliikit oli pääpiirteittäin jaettu yhdelle 

esiintyjälle. 

 Oma henkilöni oli jotain sukua Kirsikkapuiston Firsille. Avainsanoja olivat 

reliikki, vanha valta, suojautuminen, panssari, pysyvyys, säilyttäminen 

muutoksen sijaan, muistinmenetys, joiltain osin myös ”vanha teatteri” ja 

”vanha Tšehov”. Tulokulma henkilöihin oli kuitenkin skitsofreeninen – että 

meissä on monta ihmistä, kerromme asioita heistä. Näyttäjä näyttää: katsokaa 

yleisö, tässä on tällainenkin kohtalo! Tässä mielessä jokainen oli tavallaan 

kertoja. 
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 Toisin tekemisen haaste esitettiin näyttelijöille jo puoli vuotta ennen ensi-

iltaa. Ohjaaja pyysi jokaista esiintyjää etsimään yhden asian tai alueen, jonka 

piirissä voisi kyseenalaistaa omia konventioitaan, totunnaisia tapoja toimia, 

automaatioita. Oma haasteeni liittyi pitkälti liiasta analyyttisyydestä 

riisuuntumiseen. Tavoitteenani oli saavuttaa häivähdys tilasta, jossa kroppa ei 

tiedä minne se menee, ja puheensa kuulee ikään kuin ulkopuolelta. 

 Yksinkertaisin ja tehokkain metodi olisi kehon voimakas fyysinen rasitus, 

ylirasituksen rajalle etsiytyminen. Se olisi kuitenkin ollut minulle ilmeisin tie, 

joten päätin kokeilla kiertoteitä. Halusin säilyttää jonkinlaisen huokoisuuden, 

kuuntelun ja virtaavuuden kehossa, etsiä mahdollisuutta aueta joka hetki 

uuteen suuntaan. Essi kannusti tähän korostamalla, että näyttämöllä voi myös 

koko ajan hakea, voi olla tietämättä mitä näyttelee – myös esitysvaiheessa. Älä 

arvota valintoja!  

 Yksi tärkeä henkilökohtainen tavoitteeni oli tutkia edellytyksiä synnyttää 

luova ja energinen tila, uudestaan ja uudestaan. Nopean ajatusketjun päässä 

seisoi lopulta yksinkertainen premissi: on päästettävä irti. Mistä? Olkoot ne 

rutjakkeet mitä ikinä ovatkaan, niitä voi hyvin kutsua langoiksi. 

Ripustautumisen mestareina olemme tottuneet lähes painottomaan tilaan. 

Nyt tulisi löytää maakosketus ja opetella seisomaan itse. 

 On siis päästettävä irti langoista. Irti egosta. Irti riippuvuuksista, 

odotuksista. Miten? Analyysin saa kytkettyä pois hyperventilaation kautta, 

mutta se on jo tyylilaji. Paitsi ruumiin, myös mielen on oltava valmis 

näyttämölle. Mielen on oltava altis, vastaanottava, huokoinen soturin mieli. 

Huokoisuuden saavuttamiseksi tarvitaan tasapaino. Tasapaino vasemman ja 

oikean, sisä- ja ulkopuolen välillä. Silmää mittasuhteille. 

 Jari Halonen käyttää näyttelijän tavoitellusta olotilasta ilmaisua ”päästä 

läpi”. Se on minusta kuvaava ilmaus. Edessä on este, joka on ylitettävä, kuori, 

joka on puhkaistava. On ylitettävä kitka. Nämä ovat väkivaltaisia, 

epämiellyttäviä tekoja. Penetraatio on väkivaltainen teko. Liikkeellelähtö on 

väkivaltainen teko. Herääminen on väkivaltainen teko. Toisella puolella on 

kaikki se mikä virtaa, tämä hetki. Siellä on esiintyjän koti. Kotimatka on 

ylämäkeä. 

 Huomaan itse odottavani esitystaiteelta jotain mitä voisi kutsua 

salaisuudeksi, hämmennystä suhteessa omaan tekemiseen. Tätä ”salaisuutta” 

lähdin tarkastelemaan, etsimään keinoja fyysistää sitä. Prosessin aikana 

teimme paljon harjoitteita, joista mieleen on jäänyt erityisesti ”muiston 
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fyysistäminen”. Palautimme mieliimme jonkun hetken lapsuudesta ja 

yritimme muistaa miltä se hetki tuntui, missä se tuntui ja lopulta etsiä sille 

fyysinen ilmenemismuoto. Se mikä oli tehtävissä oli tietysti ennen kaikkea 

vaikutelma, impressio, jota sitten jalostimme ja tyylittelimme eteenpäin.  

 Salaisuudesta puhuu myös Grotowski. Peter Brook luotaa hänen 

näkemyksiään Tyhjässä tilassa: ”…näyttelijä ei epäröi näyttää itseään 

sellaisena kuin on, sillä hän tajuaa, että roolin salaisuus edellyttää hänen 

avautumistaan, hänen omien salaisuuksiensa ilmituloa. Esitysakti on siis 

uhriakti, jonkin sellaisen uhraamista, minkä useimmat mieluiten pitävät 

piilossa. Se uhri on näyttelijän lahja katsojalle. Siinä näyttelijän ja yleisön 

välinen suhde on samanlainen kuin papin ja hartaudenharjoittajan.”15 Tämä 

retoriikka sai kaikupohjaa Kuusisormisten pyrkimyksessä luoda välitön, 

lämmin suhde yleisöön toisaalta paljastamisen kautta, toisaalta tätä paljautta 

kohtaan osoitetun avoimen hämmennyksen osoituksen myötä. 

 Liikettä ja koreografiaa työstäessämme Essi puhui usein ”johdannaisista”, 

minkä itse ymmärsin suuntana ilmeisestä kohti epäilmeistä ja ennen kaikkea 

subjektiivisena valintana. Jos ohjaaja pyytää ajattelemaan lentämistä, ilmeisin 

assosiaatio lienee siivet. Siitä minulle tulee mieleen balettitanssijan herkät ja 

eloisat sormet, siispä otan pelkät sormet ja jätän kaiken muun. Jätän vielä 

kaikki muut sormet paitsi etusormen ja siinä minulla on lentäminen. Miten 

pieni riittää, se oli myös yksi tarkastelun kohteista. Mitä pienemmäksi 

mennään ulkoisessa liikkeessä, sitä suurempi on sisäisen intensiteetin oltava. 

Tämä on tuttua myös laulun dynamiikan oppikirjasta. 

 Eräs tärkeä näyttelijäntyön estetiikkaan liittyvä tutkimuskohde 

Kuusisormisissa oli puhe. Lähdimme yksinkertaisesta kysymyksestä: mitä 

puhe on? Onko se osa ruumista? Onko se kehon ulkopuolella? Miten puheen 

saa kiinnittymään puhujaan? Miten motivoida repliikki? Mihin puheella 

pyritään? Onko kyse kommunikaatiosta? Ja edelleen: miltä kehossa tuntuu 

tietyn repliikin jälkeen? Pyrimme harjoitusprosessin aikana rikkomaan kahta 

tyypillistä teatteripuheeseen liittyvää konventiota: Älä välitä merkitystä 

intonaatiolla, teksti itsessään sisältää jo sen. Älä sido puhetta liikkeeseen. 

Korostimme puhutun tekstin erillisyyttä suhteessa puhujaan. 

Kummastelimme sanoja suissamme, maistelimme ja yllätyimme niiden 

                                                   
15 Brook 1972, s. 64 
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vieraudesta. Suurennuslasin alta löytyi tiukkaan kiinnittyneitä ehdollistumia 

– neutraalia intonaatiota oli liki mahdoton saavuttaa saati säilyttää. 

 Draamallisen ja tekstivetoisen teatterin kohtalonhetki on usein se hetki, kun 

näyttelijä avaa suunsa jotain sanoakseen. Näyttämöpuheen perimmäistä 

valheellisuutta ei pääse pakoon. Puhe muodostuu synteettisesti ja 

väkivaltaisesti – käsikirjoitus vaatii repliikkiä repliikin perään. Näyttämöllä 

lausutut sanat ovat väkivaltaista puhetta, voimakkaasti tyyliteltyä jo siitä 

hetkestä lähtien kun äänihuulet valmistautuvat kiinnittymään yhteen ja 

irtaantumaan toisistaan tuhansia kertoja päättymättömänä sarjana. ”Sana ei 

kuulu puhujalle.” Draaman jälkeisen teatterin vaikutuspiirissä tämä havainto 

on otettu pelivälineeksi jo aikoja sitten.16 Siksi erikoiselta tuntuu perinteisen, 

draamallisen teatterin tiukkaan sementoitunut realistisen puheen ihanne ja 

harha. 

 Rehellisyyden nimissä on todettava, että minun sukupolveni tapa käsitellä 

puhetta ei loppujen lopuksi ole sanottavasti aikaisempia sukupolvia 

(post)modernimpi. Meillä on tapana naureskella vanhan liiton deklamoivalle 

”kansallisteatteripuheelle”, vaikka oma puheemme on yhtä kaavamaista ja 

ennalta sävellettyä. Voisi hyvin puhua 2000-luvun deklamoinnista. Toistojen 

ja erityisen tarkkaavaisuuden myötä saimme kuitenkin ”siivottua” 

puhettamme jostain sellaisesta, jota olimme tottuneet kutsumaan 

”neutraaliksi” puheeksi. Tilalle saimme vapauden valita, saimme takaisin 

tyylin, tajun ja häivähdyksen tietoisuutta. 

 Osallistuin syksyllä 2009 Masi Eskolinin ja Timo Heinosen Yhteinen 

näyttämö –kurssille. Kurssin herättämät ajatukset heijastuivat voimakkaasti 

Kuusisormisten estetiikkaan ja harjoittelutapaan. Olennaisin havainto liittyi 

juuri harjoitteluun ja prosessiin matkalla kohti esitystä. Harjoittelu on 

ensisijaisesti yhteisen kielen etsimistä: mistä puhumme kun puhumme 

roolista, hahmosta, henkilöstä, näyttämöstä – tämä on etsittävä joka 

produktiossa uudelleen. Tyhjä näyttämö asettaa haasteen. Sen täyttäminen on 

meditaatiota. Näyttämöllä muodostamme maanpakolaisten yhteisön, jossa 

olemme jo lähtökohtaisesti muukalaisia itsellemme ja toisille. Tästä 

olosuhteesta nousee kysymys: miten sietää Toisen katse esityksessä? 

 Ankaruus pulpahti pintaan myös Yhteisen näyttämön retoriikassa, joskin 

hieman toisenlaisessa valossa. Ankaruuden katsottiin olevan  suostumista 

sille, että toimii niiden olosuhteiden varassa mitä on käsillä. Täytyy hyväksyä 
                                                   
16 Lehmann 2009, s. 258 
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oma ”alivoimaisuutensa” – kulloisessakin hetkessä avautuu vain tietty 

rajallinen potentiaali. 

 Myös työryhmän perinteisiä kategorioita kyseenalaistettiin. Yhteisessä 

näyttämössä jokainen tuo näyttämölle oman asiantuntijuutensa, kukaan ei 

ole yksiselitteisesti tanssija, näyttelijä tai ohjaaja. Essin tapa ohjata 

ilmentyikin lopulta enemmän poissulkemisen kautta. Esiintyjät saivat 

harjoitusprosessin aikana huomata, että koreografisia ratkaisuja ei tarvitse 

pyrkiä lukitsemaan, vaan liikkumavaraa saa olla tiettyjen raamien puitteissa 

paljonkin. Kannustettiin luottamaan yksinkertaiseen ohjenuoraan: kaikki 

mikä on keskittynyttä on mielenkiintoisen näköistä. 

 Mitä Kuusisormisista jäi käteen? Kokemus jonkin tuntemattoman äärellä 

olemisesta. Epäuskoa: onko tällä relevanssia? Keskinäisen luottamuksen 

syvenemistä. Ehkä tärkein tunnistus, mikä prosessista jäi jälkilämpönä 

hehkumaan, on näky: näin minä haluaisin tulevaisuudessakin tehdä teatteria 

– kysyen, epäonnistuen, vihjaten, paljastaen. Jotain pientä uhraten.  

 Pidän esityksen merkittävimpänä saavutuksena backstage-tilan herättäneen 

turhautuneisuuden määrää. Suuri osa yleisöstä ärsyyntyi ymmärtäessään, että 

toisella puolella selvästi tapahtui jotain, kun täällä esiintyjät vain 

lämmittelivät, istuivat sohvalla tai tuottivat ääntä. Tila lanseerattiin yleisölle 

ei-näyttämönä, mutta silti asetelma oli se, että yleisö istui orrella ja katsoi 

esiintyjiä. Jokin sisään rakentunut asetus tuntui painostavan heitä 

ymmärtämään ja pysymään kartalla. Kun tuo mahdollisuus evättiin, he 

hämmentyivät. Yhdet suuttuivat, toiset jäivät kohdakkain hämmennyksen 

kanssa. Kolmannet laittoivat silmät kiinni ja ottivat osion vastaan 

kuunnelmana. 

 Tämä hämmennys ymmärtämättömyyden edessä, mahdollisuus sen 

kohtaamiseen kasvokkain, näyttäytyy näin jälkikäteen Kuusisormisten 

maailmankuvan olennaisena artikulaationa. Se laajenee äkkiä koskettamaan 

niin ruohonjuuritason kuin globaalinkin tason antagonismeja, niiden 

perimmäistä problematiikkaa: vihan takana on pelko, pelon takana 

ymmärtämättömyys. Meidän ei tarvitsisi kuin katsoa silmiin tuota vierasta, 

erikoisenmuotoista, toisen kaltaista, hassunhajuista ja uppo-outoa. Mutta 

vapaus työskentelee tätä vastaan, keskipakoisvoima vie voiton: me katsomme 

muualle. 
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Kirkosta ja kylähulluista 

”Pornossa on aina vähän Dantea mukana.”  

      – Jouko Turkka17 

 

Teatterin patologinen heikkous on sen pohjimmainen kyvyttömyys olla 

berliiniläinen teknoklubi. Kuuteen tuntiin ei tapahdu mitään. Minimalistinen 

biitti julistaa ei-ajan ja ei-tilan ilosanomaa, kuoleman ilosanomaa! 

Lähtötilanne on ideaali: on päästetty irti. Ei ole enää mitään miesten tai 

naisten hakua – ollaan Helvetissä. Tai Kiirastulessa, jossa odotetaan mitä. Ja 

sitten se tulee, sanattoman sopimuksen täytäntöönpano, käsikirjoitukseen 

kirjattu modaalinen muutos, ylösnousemus. Synteettisten huumeiden 

tajuntaa avartava vaikutus on korvia huumaava. Siellä on se todellinen 

Tšehov, kuten näette! Kärpänen katossa näkee nihilistisen asetelman, 

henkilöiden sisäinen maailma on melodraaman kyllästämää huohottavaa 

vaahtopäisyyttä. Mitä tapahtuu todella: aurinko nousee, ja klubin verhot 

avataan, biittiin lisätään homeopaattinen annos jazzia. Siellä on Romeo ja 

siellä on Julia, mutta me etsimme tarpeistosta jotain vitun samovaaria. 

 Olen suuttunut teatterille, sen tekijöille. On kuin olisi luovutettu ylivallan 

edessä. Milan Kundera kuvaa Olemisen sietämättömässä keveydessä 

Tsekkoslovakian kommunistisen johtajan Alexander Dubčekin kansalaisille 

pitämää radiopuhetta kuuden päivän vankeuden ja totaalisen nöyryytyksen 

jälkeen: ”Hän pystyi hädin tuskin puhumaan. Hän änkytti, haukkoi henkeään 

ja piti kolmenkymmenen sekunnin taukoja.”18 Teatterin tekijät ovat vaivihkaa 

omaksuneet tämän turpiin saaneen Dubčekin asennon. Teatteri on 

menettänyt kykynsä häiritä, kykynsä pysäyttää. Tai sitten on niin, että 

ihminen on menettänyt kykynsä pysähtyä.  

 Oireellista on, että kokonaisen teatterisukupolven kummisedät ovat 

jättäneet laivan. Turkka ja Parviainen, jotka voisivat olla samanlaisia 

mentoreita ja sukupolvet yhdistäviä aktiivisia keskustelijoita kuin Holmberg, 

Korhonen, Långbacka ja kumppanit ovat olleet, ovat vaihtaneet peliä. Heidän 

päätöksensä jättää teatteri on helppo ohittaa olankohautuksella. On helppo 

todeta heidän olevan mieleltään järkkyneitä, sairaita ja lopullisesti 

höperöityneitä miehiä. On helppo todeta, että Turkka vaikenee ja Parviainen 
                                                   
17 Turkka 1982, s. 17 
18 Kundera 1985 
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se vaan puhuu pehmoisia. Minä kuuntelisin heidän puhettaan ja 

puhumattomuuttaan tarkkaavaisemmin. 

 Toleranssimme kylähullujen suhteen on aina ollut heikko. Se on sääli, sillä 

he juuri ovat niitä, jotka roikottavat kirstun avaimia vyöllään. He juuri pitävät 

varpua ja ruohonkortta kädessään ja siinä on viulu. Siinä meillä olisi autuas 

mies, mutta me sanomme: hullu. Siinä meillä olisi teatterin ihme, mutta me 

sanomme: hullunviulu.19  

 Yhä harvempi enää ajattelee Jussi Parviaisen olevan nero. Yhä useampi 

ajattelee hänen olevan eteläisen Helsingin johtava kylähullu. Minä haluaisin 

vielä kokeilla. Kysytään häneltä itseltään. Miten hän on käyttänyt aikansa 

viime vuosina? Hän on tehnyt omaelämäkerrallisen dokumenttielokuvan, 

jonka rinnalla Big Brother on vettynyt papattimatto. Hän on perustanut 

juorusivuston, jonka rinnalla Seiska on väsähtänyt kotiliesi. Hän polttaa 

liekinheittimellä viimeisetkin sillat takanaan. Hän eliminoi lopullisesti paluun 

mahdollisuuden. Grotowskilaisena uhrilahjana hän luovuttaa pois sen, minkä 

itseään kunnioittavan teatterintekijän kuuluukin, mutta mihin hänellä ei enää 

aikoihin ole ollut varaa – itsensä.  

 Jotain virkistävää on ajatuksessa, että kaveri näyttää koko maailmalle 

olevansa ihmishirviö. Totta puhuakseni yksi jos toinenkin ystävistäni nauttii 

juoruamisesta ja anaaliseksistä 60 vuotta itseään nuoremman kanssa. 

Olemme ihmishirviöitä. Nussimme filippiiniläisiä lapsia silmään joka kerta 

kun H&M:n ovi käy. Ja siitähän tulee hirveä syyllisyyden tunne. Tapoimme 6 

miljoonaa juutalaista, ja siitä tulee hirveä syyllisyyden tunne. Hirveä 

syyllisyyden tunne, kun afrikkalaisia lapsia kuolee 60 miljoonaa, kun me 

nussimme niitä silmään.  

 On päästettävä irti syyllisyydestä. On kuljettava häpeän tuolle puolen. Näitä 

ohjenuoria seuraamalla me kohtaamme Jussi Parviaisen pimeällä kujalla. 

Eikö hän juuri ole valaistunut? Fiksuksi tiedetty kaveri, kyllä se on miettinyt 

nämä jutut ja nauraa matkalla ekstaasiin. Miksi me säälimme häntä ja hänen 

seuruettaan? Siinä se on, näyttämön ja ei-näyttämön raja, jolla valveutunut d-

opiskelija leikkii. Kyllä jotain tällaista pitäisi ehdottomasti saada 

Juhlaviikoille. Tai edes Ylioppilasteatteriin. 

 Jotain sen kaltaista minä näin Berliinissä marraskuussa 2011. Norjalainen 

ryhmä esitti Ibsenin John Gabriel Borkmania Volksbühnen Prater-

                                                   
19 Kailas 2007, s. 33 
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näyttämöllä. Esityksen kesto oli 12 tuntia. Pohjimmiltaan esitys oli 

viipyilevien kuvien taidetta, paksulla pensselillä tyyliteltyä liikettä, dubattua 

puhetta ja performanssia. Lavastuksen estetiikka ammensi sarjakuvien ja 

toimintaelokuvien maailmasta. Viisi naamioitunutta ääniteknikkoa soitti 

samplepankista askelia, repliikkejä ja foley-ääniä. Esityksen maailma oli 

täydellisen etäännytetty. Mekaanisen nukketalomaailman keskelle istutettiin 

suurin mahdollinen kontrasti: henkilökohtaisuuden huipentuma – miehen 

anaali.  

 Mikään ei häiritse meitä niin paljon kuin miehen anaali. Miehen persereikä 

on lumous. Saunan lasioveen liiskattuna se on ällöttävä, mutta me emme saa 

silmiämme pois siitä. No tämä mies, sanotaan että hänen nimensä on Vegard 

Vinge, tämä mies levittää näyttämölle neliönmuotoisen lakanan, ottaa purkin 

keltaista maalia, tyhjentää sen anaaliinsa ja alkaa spruittailla lakanalle. 

Hetkeä aiemmin nähty episodi, jossa hän ampuu konepistoolilla alastomia 

yleisöstä poimittuja vapaaehtoisia on esitellyt hänet hieman 

Kellopeliappelsiinin Alexia muistuttavana psykopaattina, mutta nyt hän on 

muuttunut mies, taiteilija. Hitler ei päässyt Wienin taideakatemiaan, mutta 

tällä veijarilla on oma akatemiansa. Keltainen väri on ruiskittu kuiviin, on aika 

siirtyä punaiseen. Tämä mies osaa hommansa. Persereikämaalaus kysyy 

lantion independenssiä, ja sitä kaverilta löytyy. Muodot ovat villejä ja 

kiehtovia, viivassa on orgaanisuutta. Hän on vallaton, temmeltävä picasso. 

 Kun päästään siniseen väriin, yleisön suhde perseeseen tasoittuu, 

arkipäiväistyy. Mikä siinä oikeastaan oli niin ihmeellistä, niin hätkähdyttävää, 

reikä siinä missä muutkin, limakalvo, nenäänkin sitä laitetaan kaikenlaista ja 

korvaan. Mikä perseessä on erityistä on sulkijalihas, ja sen käytössähän 

jokainen on mestari. Sulkijalihas on luonteeltaan ihan toisenlainen kuin 

esimerkiksi suun ympärillä olevat lihakset. Suu on liian tarkka, liian 

kontrolloitu, ja soveltuukin helpommin representatiiviseen kamaan, perseellä 

tulee abstraktimpaa, yhteys intuitiiviseen on välittömämpi.  

 Ensimmäinen maalaus on valmis ja se ojennetaan yleisölle. Käteni nousee 

pystyyn liian myöhään. Olen haltioitunut, tämä oli jotain sellaista mitä en 

odottanut näkeväni. Priceless. Joku ottaa nyt esiin spektaakkelikortin, mutta 

minä haluan nähdä asian hienoviritteisemmin. Kysymys on anaalista kaikkine 

ulottuvuuksineen. Mikä mahdollisuuksien kenttä! Portti, tabu, 

kaksisuuntainen välitila (mitä keskikaljakuppiloiden miehet menettävätkään, 

julistaessaan Tony Halmeen exit only –mantraa, vai onko se rukous).  
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 Porno on häirinnyt meitä aina. Nyt, näennäisen emansipaation ja 

syyllisyydestä riisuuntumisen korkeasuhdanteen hetkellä se on harvoja 

sukupolvikapinan saarekkeita. Kamerat hyrräävät kampusalueilla, kun 

opiskelijat ympäri maailman tuottavat sisältöä amatööripornosivustoille, jotka 

ovat suositumpia kuin The Beatles ja Jeesus yhteensä. Miten paljon ihmiset 

haluavat näyttäytyä, sillä ei ole mittaa eikä määrää. Koko elämänsä, koko 

ihmiskunnan historian ajan he ovat valmistautuneet tulemaan esiin, 

astumaan näyttämölle; heidän kasvonsa heijastetaan taivaalle, heidän 

nimensä, linnunradan läpi hohtavat heidän häpynsä, punakat slaavilaiset 

poskensa. 

 James Joyce jakoi taiteen staattiseen ja kineettiseen, laittaen omat 

pelimerkkinsä staattisen, pysäyttävän taiteen rulettisarakkeelle. Anne Bogart 

ehdottaa pornon olevan luonteeltaan kineettistä – se kiihottaa, sillä on 

liikkeelle paneva vaikutus.20 En tiedä miten paljon Bogart on pornoa katsonut, 

mutta minut se on muutamaan otteeseen naulinnut seinään tiukemmin kuin 

16 Rothkoa.  

 Suosikkivideossani on kaksi slaavilaista nuorta sydäntä, ei missään nimessä 

yli kahdenkymmenen. He riisuvat toisiaan hitaasti sohvalla herkästi 

suudellen, ja kun he vihdoin ovat täysin alasti heidän kasvoillaan käy Aatamin 

ja Eevan vieno hymynsekainen hämmennys siitä, että mitä me oikein ollaan 

tekemässä että ollaanko me oikeasti tekemässä pornoa, ollaankohan me 

kiihottavia niiden runkkareiden mielestä, ja seuraavassa hetkessä hämmennys 

on tiessään ja tyttö alkaa suudella pojan kullia, ei nähtävästi kovinkaan 

monetta kertaa elämänsä aikana, poikakin vain sutaissut ainejärjestön bileissä 

jotain kotkaa eikä edes muista, ja siinä se nyt on, nuori värähtelevä vartalo, 

37-asteista elävää kudosta. Itse akti on leikattu kolmesta eri asennosta, joita 

leikataan harvinaisen tiiviiseen tahtiin, niin että varsinaista toimenpidettä on 

videossa vain puolitoista minuuttia, ja lopuksi poika tulee tytön ruskettuneelle 

selänkaarelle. Priceless. 

 Kenelle he esiintyvät? Ketä vastaan he kapinoivat? Sosiologi haluaa nähdä 

tässä ilmiössä yhtä jos toista, mutta he vain pitävät hauskaa. He vain tuntevat 

elävänsä. He vievät meiltä unelmat. He vievät meiltä fiktion. He toivovat 

äitinsä katsovan. Vanha tarina maalatusta tädistä, joka näyttää häiden 

jatkoilla pikkupojille vitun, on saanut uuden muodon. Pianoa soittava 

                                                   
20 Bogart 2004, s. 73 
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naapurintyttö ottaa poskeen nuohoojalta, ja siinä meillä on 

käsivaraestetiikkaa hyödyntävä elokuva, jonka taustamusiikin puuttuminen 

paljastaa dokumentiksi. Heidän rinnallaan teatterintekijä on jälleen kerran 

impotentti Dubček. 

 Tuo Aatamin ja Eevan vieno hymynsekainen hämmennys on jotain mistä 

Lukas Moodysson maksaisi mitä vain, mutta se ei ole myytävänä. 

Moodyssonin on tyytyminen tehdasvalmisteiseen näköispatsaaseen. Jos 

Moodysson vain saisi nuo katseet, tuon jaetun hetken, se olisi suurinta mitä 

hän tulisi koskaan saavuttamaan, mutta hän jatkaa päänsä hakkaamista 

tiiliseinään –  loputonta kivenvieritystä, jota kutsutaan skandinaaviseksi 

realismiksi.  

 Minua ihmetyttää tämä elokuvantekijöiden pohjaton halu tehdä realistista 

draamaa, ikään kuin se olisi ainoa tyylilaji koko maailmassa. Looginen 

seuraus tästä on, että näyttelijäntyöstä haaveilevat lukiolaiset eivät haaveile 

näyttelemisestä vaan mahdollisuudesta päästä esittämään realistista draamaa. 

Kuka sanoisi heille, että he ovat vapaita? Kuka näyttäisi heille tuon ikuisesti 

saavuttamattoman hämmennyksen, ojentaisi peilin elefanttimiehelle? 

 Tämä näyttelijän perimmäinen impotenssi realismin äärellä, tämä 

epämiellyttävä totuus, mihin se meidät johtaa? Yläjuoksuun? Alakertaan? 

Ongelma on siinä, että näyttelijät ovat pakahtuneen kiinnostuneita kaikesta 

muusta paitsi tyylistä. Me teemme sitä yhtä ja samaa, kun emme paremmasta 

tiedä. Brechtistä meille on opetettu alkeet, melodraamasta ei sitäkään. Kaikki 

ovat nähneet Twin Peaksin, mutta kun Lynchin numeroa olisi tarvittu, 

soitettiinkin Aleksi Mäkelälle. Koulusta pääsee pihalle opiskelematta 

Aasialaisen teatterin traditiota. 

 Olkoonkin, että teatteri monin paikoin muistuttaa vanhaa puolisoa, joka on 

siirtynyt nukkumaan eri sänkyyn, eri huoneeseen. Olkoonkin, että 

teatteriapparaatti tämän nollia ja ykkösiä sisuksistaan syöksevän 

helvetinkoneen, Loputtomien Mahdollisuuksien Peilitalon, rinnalla näyttäytyy 

lähinnä impotenttina peräkammarin poikana. Mihin teatteri sitten pystyy? 

Mihin se voisi pystyä? 

 Teatterin patologinen vahvuus on sen vaiettu kyvykkyys olla 

keskisuomalainen kivikirkko. Sinne mennään vielä vanhasta tottumuksesta 

kerran vuodessa, ja silloin lihavat uraohjukset ja notkeat konenaiset tuntevat 

jonkin liikahtavan pyllyreiän seutuvilla: penkistä puuttuvat pehmusteet! 

Halleluja! He tuntevat vienon tuulahduksen, jonka he myöhemmin 



 

 

36

kuolinvuoteillaan jäljittävät Pyhäksi Hengeksi. Henki jää asumaan heissä. 

Heidän verensä seisahtaa niin, että kardiologi tulkitsee sydänkäyrän 

historiasta sen olleen lievä infarkti, ei syytä huoleen. 

 Lievä infarkti, pieni kuolema, seisahtuminen, kosketus, kääntymisen 

mahdollisuus, tulemisen horisontti, värivalot. Näihin me pystymme. 

Halutessamme voimme toivoa suotuisaa säätä, Prahan Kevättä. Hymyilevä 

Dubček odottaa nurkan takana oransseissa silmälaseissa, jos haluamme. 

 Näyttämölle pitäisi astua kuolleena. Sieltä pitäisi astua pois elävänä. 

Helposti tulee ajatelleeksi, että siinä välissä on joku fysiikan laki, mutta ei se 

niin mene. On selvää, että tässä ei ole kaikki. On henget, sakrat, meridiaanit, 

shamaanimatkat ja Jeesuksen Kristuksen nimeen lausutut sanat. Joka muuta 

väittää, asukoon viikon Kokkolan Kaupunginteatterin kellarissa. Teatteri 

ilman uskontoa on tyhjä teatteri. Teatteri ilman halua on tyhjä teatteri. 

Teatteri ilman henkeä on tyhjä pullo. 

 Entinen tyttöystäväni sai minut ymmärtämään jotain siitä, mistä 

rukoilemisessa voisi olla kysymys. Rukoileminen on oikeiden mittasuhteiden 

toivomista. Oikeat mittasuhteet ovat kirkkaan näkemisen, luovan tilan 

perusedellytys. Vapaan ihmisen perspektiivi on kosminen perspektiivi – 

”tuhat kertaa tuhat vuotta, mitään ei voi tehdä suotta”.21  

 Sitä luulisi, että aseille olisi näyttämöllä kysyntää, mutta kukaan ei halua 

ottaa käyttöön teatterin todellista ydinkärkeä: mahdollisuutta manipuloida 

aikaa. Miksi kaikki esitykset ovat saman pituisia? Kuka on keksinyt, että 

esityksen keston on oltava kaksi ja puoli tuntia väliajan kanssa? Neljä tuntia ei 

anna sen kummempaa ajallista kokemusta. Liian harvassa ovat vuorokauden 

kestävät esitykset. Liian harva esitys on todella kiinnostunut rytmistä.  

 Minä en ymmärrä teatterintekijöiden pakonomaista tarvetta kilpailla 

elintilasta samoilla aseilla pelikonsolien, television, sosiaalisen median ja 

elokuvan kanssa. Kunniallisiksi tiedetyt teatteriryhmät ovat 

tuotekehittelyssään saavuttaneet pisteen, jossa esitysten estetiikan ja 

näyttämöllä olemisen tavan erottaa lauantai-illan sketsiviihdeohjelmasta 

ainoastaan kolme miehitettyä kameraa. Jos valtionavun piirissä toimivilla 

riippumattomilla ryhmillä on näin palava halu tehdä tasarytmistä 

tekstivetoista televisioteatteria, mikseivät he saman tien ota tilataksia 

Ilmalantorille? 

                                                   
21 Viita 1975, s. 75 
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 Teatterin salaiset aseet pidetään kassakaapissa, ne ovat siellä pahan päivän 

varalla. Kylähullut on suljettu Ahvenanmaalle. Pahan päivän varalle pakattiin 

myös kirkot kallioiden sisään, piikit kohti taivasta. Se paha päivä on nyt. 

Vihdoinkin, oli niin vaikeata kuin olikin, maa, ilma, tuli ja vesi ovat 

muuttumassa nolliksi ja ykkösiksi. Kiintymyksemme ja vihamme saavat 

virtuaalisen muodon. On viimeisten maljapuheiden aika: aivan aluksi haluan 

kiittää meitä. Me halusimme tämän helppouden. Peilitalolla menee lujaa, sillä 

on romukasan svengi. Nollilla ja ykkösillä saattaa olla nopean rytmin 

monopoli, mutta niillä on myös heikko kohtansa: digitaalinen ei kykene 

tarjoamaan puitteita aidon hitauden kokemukselle. Digitaalisen ongelma on 

sen kykenemättömyys analogisuuteen. Kaverille on kilautettu, on aika käyttää 

Viimeinen Oljenkorsi. Viestinviejä ratsastaa palavan kaupungin halki 

Oulunkylän poltetulle kansantalolle. Pipopäinen vaivaisukko kirkon 

ovenpielessä avaa kellastuneen käärön, jossa on puuttuvat sanat:  

 

sakramentti ei voi olla virtuaalinen.  

 

You can’t beat the feeling. 
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Just one more thing 

 

 

Olen lounastamassa Kansiksen Morkussa, kun Pete Manninen pelmahtaa 

siihen jaffoinensa. Jos nyt tässä samalla vähän haastelisin, kun minua 

kuitenkin kiinnostaa. Manninen on ollut talossa parikymmentä vuotta. 

Olemme ystävystyneet Idiootin myötä. Tiedän mitä haluan kuulla, mutta 

minun ei tarvitse kysyä suoraan. Voinko nauhoittaa tämän älypuhelimellani? 

Hyvä, menen suoraan asiaan. 

 

Osaisitko nimetä joitain erityisiä ohjaajia, joiden kanssa tehdessä olet saanut 

itsestäsi enemmän irti? 

 

Kristian Smeds.  

 

Mistä se johtuu? 

 

Se rakastaa näyttelijöitä. Se saa kummalla tavalla kaikista sen oman hyvän 

esiin. 

 

Millä keinoilla se sen tekee? 

 

Se antaa kokeilla, se kokeilee eri tavoilla. Ja sitten se vaatii. Se vaatii tekoja. 

Ja se vaatii hyvällä tavalla, se on niin innostunut, että se tarttuu muihin. Se 

ei tunnu raskaalta, vaikka sä oot ihan uupunut. Pohjimmiltaan se varmaan 

kumpuaa siitä, että se rakastaa sitä mitä se tekee. Se on erittäin vakavaa 

mutta ei vakavaa. Ilmapiiri on hyvin tiivis. Kristianilla on sellainen 

maaginen, jopa shamaanimainen kyky saada sellainen tunnelma aikaiseksi 

pienissä harjoitusluokissa. Kun Tuntematonta treenattiin valtavalla 

jätkäporukalla, se tunnelma oli käsin kosketeltava. Sen oivaltaminen, että 

vaikka mä painan tätä samaa asiaa paikoillani menemään vaikka kuinka 

kauan niin se näkyy se fiilis. Siihen luottaa silloin eri tavalla. Laiskuus 

katoaa kokoaan. 
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Olen ymmärtänyt, että Kristian valvoo aika tiiviiseen tahtiin esityksiä. Miten 

koet, että se vaikuttaa esityskauden kaareen? 

 

Kyllä sillä pakko jotain vaikutusta on olla. Se palauttelee semmosia asioita, 

jos lavalla ruvetaan laiskistumaan tai siitä tippuu joku tunnelma pois. Sen 

jututhan perustuu aika pitkälti vahvoihin tunteisiin, ja jos sitä ei tee siellä 

intensiivisesti niin sit siellä ei oo mitään. Kaikki katoaa. Se Kristianin 

näyttämö ei usein perustu niinkään kirjallisuuteen vaan vahvojen tunteiden 

dramaturgiaan. Ja se sitten vaatiikin sen että sitä esitystä valvotaan, että se 

pysyy kuosissa. 

 

Mikä mielestäsi olisi ihanteellinen määrä esityksiä yhdestä produktiosta? 

 

Kyllä mä sanoisin, että se on joku semmonen nelisenkymmentä. Mä oon 

jotain juttua näytellyt kolme vuotta ja kyllä täytyy sanoa että siinä jotain 

katoaa. Tuntematonkin meni vähän liian pitkään, 120 kertaa. Toinen 

esitysvuosi rupesi jo tuntumaan aika raskaalta. Smeds sanoi ihan samaa, 

että kyllä näitä pikkusen liikaa taitaa olla, että talon puolelta ehkä nyt 

vähän ahnehditaan. 
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