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Sinun kirjallinen opinnaytetydsi on taiteellisen opinnéytetyoni sisarteos. Siind missa taiteellinen opinnaytetyoni
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miten analysoin masennuksen aiheen kasittelyd muiden taiteilijoiden teoksissa, jasentdd myds niité valintoja,
joihin itse olen paatynyt ndytelmésséni. Lopuksi analysoin myds omaa ndytelmééni suoraan naiden havaintojen
pohjalta.

Keskeisid keskustelukumppaneitani ovat psykoanalyytikko Julia Kristeva, fenomenologi Matthew Ratcliffe seka

sosiologi David Karp. Heidén kirjoituksensa muodostavat sen teoreettisen pohjan, jolla tarkasteluni lepaa.

Taiteellinen opinnaytetydni, Sinun naytelmasi, 16ytyy kokonaisuudessaan tdman tyon liitteena.
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Johdanto

Hei, Sina!

Tama on Sinun Kkirjallinen opinnaytetydsi. Vailla sen kummempia
juhlallisuuksia, paatin omistaa sen Sinulle, koska Sina nyt satut sita
lukemaan. Tama tyo kasittelee aihetta, joka on aika synkka, mutta minulle
hyvin tarked. Masennus on tdman tyon aihe. Ensimmainen kysymys, johon

mielellani Sinulle vastaankin, on ettd miksi.

Kevaalla 2015 ryhdyin kirjoittamaan naytelmaa, josta tulisi taiteellinen
lopputyoni Teatterikorkeakouluun. Olin silloin erdanlaisessa solmukohdassa
oman elamani kanssa. Ei, en ihan silla tavalla kuin tamé alustus antaa
toistaiseksi ymmartaa. En ollut masentunut. Mutta minusta tuntui silloin, etta
nain masennusta kaikkialla ymparillani. Tama oli ajanjakso, jolloin monet
ystavani, koulutoverini ja laheiseni sairastivat eri mittakaavoissa asiaa, jolle
he antoivat saman nimen. He olivat masentuneita. Osa selvisi helpommalla,
osa jai pitkalle sairaslomalle, osa ei ole toipunut vieldakdan. Minua hammensi
kokemus siitd, etta yhtakkia koko maailma tuntui palavan loppuun
ymparillani. Sind kevaana myos itseltani paattyi pitka parisuhde ja olin siita
pitkdan surullinen. Mutta huomasin silti: en ollut masentunut. Se oli yllattava
havainto. Masennus ei ollut yhta kuin suru, vaikka olin joskus ajatellut asian

olevan niin. Se tuntui olevan jotain monimutkaisempaa.

En ole koskaan sairastanut masennusta. Vaikka olen luonteeltani
melankoliaan ajoittain hyvinkin taipuvainen, en ole kokenut suoraan sita,

misté nyt kirjoitan. Minusta tuntuu tarkealta, etta Sina tiedat taman siksi, etta
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se maarittdd minun positioni suhteessa aiheeseen: ndkdkulmani on
vaistamatta ulkopuolisen nékdkulma. Masennus, eli depressio, merkitsee
tassa pitkajaksoista sairautta, joka aiheuttaa monia erilaisia psyykkisia ja
fyysisia oireita, kuten voimattomuutta, toivottomuuden ja arvottomuuden
tunteita, muutoksia ruokahalussa, muutoksia aktiivisuudessa, muutoksia
seksuaalisuudessa, mielihyvan kokonaisvaltaista katoamista sekd itsetuhoisia
ajatuksia ja / tai siihen pyrkivaa toimintaa. Edella mainitut oireet ovat vain
osa masennukseen liittyvistd mahdollisia oireista. Masennus sanan
patologisessa mielessa on jotain omalle kokemukselleni hyvin vierasta, ja
uskon sen olevan vierasta kaikille, jotka eivat ole sitéa kokeneet. Ja kuten
my6hemmin pyrin Sinulle osoittamaan: se vieraus itsessaan, vieraantuminen
muista, vieraantuminen maailmasta ja se, ettei kukaan muu kuin
masennuksen kokenut voi taysin ymmartad masennuksen kokemusta, ovat

masennuksen merkittavimpia ominaispiirteita.

Kirjoitin naytelmaéani kauan ennen kuin tajusin mista kirjoitan. Niin kay
minulle usein. Mutta sitten kun ymmarsin, misté teksti kertoo, aihe ei jattanyt
minua rauhaa. Luin masennuksesta kirjoitettua kirjallisuutta, haastattelin
sosiaalityontekij6ita ja psykologeja, keskustelin "masennusselviytyjien”
kanssa. Lopulta kirjoitusprosessin seurauksena syntyi ndytelma, jolle annoin
nimeksi Sinun ndytelmasi. Se on myds omistettu Sinulle, mutta aikalailla eri

syista.

Sinun naytelmasi on yritys kuvata olosuhdetta nimeltd masennus, niin
tasmallisesti kuin kykenin. Se teksti on nyt valmis, mutta aihe ei vielakaan ole
ihan tyhjentynyt minusta. Haluan kasitella sita vield kerran ja siksi kirjoitin
Sinun kirjallisen opinnéaytety6si. Nimi saattaa kuulostaa vitsilta. Se johtuu
siita, etta se onkin.

Tama tyo on taiteellisen lopputydni sisarteos, sen teoreettinen kaksonen tai
ainakin analyyttinen pikkuserkku. Aion tassa tydssa tarkastella taiteellisen
lopputydni aihetta laajemmasta ndkokulmasta. Siind missa
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naytelmankirjoittamisessa tavoittelin subjektiivista ymmarrysta
masennukseksi kutsutusta ilmiostd, aion tassa tydssa pyrkia ymmartamaan
masennusta filosofisena, sosiologisena ja esteettisend aiheena. Tyoni karki
kohdistuu masennuksen representaatioihin muiden taiteilijoiden teoksissa ja
siten myos aiheenkasittelyn dramaturgiset ndkdkulmat ovat keskitssa. Pyrin
taman tyon kautta hahmottamaan taiteellisen ja esteettis-filosofisen
viitekehyksen, johon taiteellinen lopputydni sijoittuu. Samalla havainnot,
jotka teen muista masennusta kasittelevista taideteoksista, jasentavat niita
valintoja, ndkdkulmia ja muotoja, joiden kautta olen itse lahestynyt aihetta
naytelmassani. Myos se on yksi tdméan tyon tavoite.

Vaikka pyrin tassa nytkin tietynlaiseen oppineisuuden ja objektiivisuuden
vaikutelmaan, on tarked muistaa, ettd nakékulmani on aina taiteilijan
nakokulma. Mind haluan, ettd Sind muistat sen. Se tarkoittaa sita, etta tama
tyd on myd6s avoimen henkilokohtainen, eikd lopultakaan tarjoa mitaan
taydellistad kokonaiskuvaa aiheestaan. Lahestymistapani on valilla
fenomenologinen, sosiologinen tai psykologinen, mutta havaintojani ohjaa
aina myos taiteilijan intuitio. Siindkin mielessa tama tyo liittyy kiinteasti
taiteelliseen lopputy6honi, eika néaita prosesseja voi lopultakaan erottaa
toisistaan.

Sinun kirjallinen opinnadytetydsi jaksottuu aihealueittain. Esitéan Sinulle ensin
muutamia yleisia ndkokulmia siihen, mitd masennus on, ja sen jalkeen siirryn
kasittelemaan masennuksen representaatioita tarkempien ndkokulmien
kautta. Kasittelen masennuksen suhdetta kieleen Miia Toivion
runokokoelmassa Pysty hiljaisuus. Sen jalkeen tarkastelen masennuksen
suhdetta aikaan Sarah Kanen naytelmassa 4.48 Psychosis. Kolmantena
kasittelen masennuksen suhdetta katkoksen tematiikkaan Mark Rothkon
muraalisarjassa, joka koristaa Rothko Chapeliksi nimettya kirkkoa Texasissa.
Ja viimeisena tarkastelen viela sita, miten ja miksi l1ahdin k&sittelemaan naita

aihealueita omassa taiteellisessa tydssani, Sinun naytelmassasi.
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Teokset, joita olen paattanyt kasitella tassa, heijastavat pyrkimysta
poikkitaiteellisuuteen ja moninakokulmaisuuteen. Kasittelen masennuksen
representaatioita runoudessa, teatterissa ja kuvataiteessa. Tarkeimpia
teoreettisia kanssakulkijoita ovat psykoanalyytikko Julia Kristevan,
fenomenologi Matthew Ratcliffen ja sosiologi David Karpin kirjoitukset. Pyrin
siihen, ettd aiheen monimuotoinen tarkastelu rakentaa kattavan ja
perinpohjaisen havaintopohjan siita, mitd masennus on, millaisena sen
kokemusta voidaan tarkastella ja miten sitd on mahdollista kasitella taiteen

keinoin.

No, mites. Oletko Sina valmis?

Hyva. Ei tarvi ollakaan.



15

1. Havaintoja masentuneen maailmasta

Mitd on masennus? Kaikessa yksinkertaisuudessaan tama kysymys vaivaa
minua eniten. Olen ndhnyt vieresta ystavien, laheisten ja perheenjasenten
kamppailevan jonkin masennukseksi nimitetyn asian kanssa. Olen nahnyt,
kuinka keskenaan hyvin erilaiset ihmiset, eri aloilla tydskentelevat ja eri
elamantilanteissa elavat, ovat paatyneet samalla nimella kulkevan taudin
kouriin. Vaikka tapaukset ovat keskenaan taysin poikkeavia, jokin suuri linja

nayttaa laheisen silmin samalta.

Alku vaikuttaa aina kasittamattomalta: jonain paivana, aivan yllattaen,
huomaan, ettd ihminen, jonka elamasta ajattelen olevani hyvin perilla, onkin
keskelld jotain, mita en ymmarra ollenkaan. Eik& han ymmarra sita itsekaan.
Siitéa keskusteleminen on vaikeaa. On epamaaraista toivottomuutta,
vasymysta, mustia ajatuksia ja kyyneleitd. On surua, joka ei tunnu tulevan
mistaan, ja vihaa, joka ei kunnolla kohdistu mihink&an. On fyysisia
muutoksia, joita on vaikea kasittaa. Ja sitten jossain vaiheessa, yleensa
diagnoosin muodossa, tulee vastaan kasite, jonka pitéisi konkretisoida
tilannetta. Masennus. Mutta oikeastaan se ei selvenna tilannetta millaan

tavalla.

Yhtakkid masennukseksi kutsuttu asia lavistaa laheiseni elaman joka alueen.
Se ei kohdennu minnekdan, mutta silti se on kaikkialla. Se on samaan aikaan
valtavaa ja ndkymatonta. Se vaikuttaa siihen, miten han ajattelee ja
kayttaytyy. Se vaikuttaa siihen, miten han puhuu ja toimii. Se vaikuttaa hanen
uniinsa ja hanen ruokavalioonsa, hdnen kavelyynsa ja hdnen daneensa. Se
vaikuttaa kaikkeen. Ja sitten sen kanssa taistellaan, joskus kuukausia, joskus
vuosia. Lopulta se joko voitetaan, jolloin se tuntuu katoavan yhta yllattaen
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kuin on tullutkin, tai sille havitaan, jolloin sen kanssa eletéaan niin kauan kuin

elamaa viela on.

Mutta jos — ja kaikkien laheisteni tapauksessa, onneksi: kun — masennukseksi
nimetty asia on pitkan kamppailun jalkeen voitettu, laheiseni tuntuu sen
jalkeen kummallisella tavalla uudelta. Suhtautumiset asiaan eroavat
jalkikateen. Joku haluaa unohtaa koko asian, hapeaa eika tahdo kuulla
mainittavan. Toinen taas ei kykene ymmartamaan, mita hanelle silloin
tapahtui, ja han mielelld&n puhuisi siité loputtomiin, jotta se paremmin
jasentyisi. Toinen tuntuu vain voimistuneen masennukseksi nimetyn asian
jaljiltéd. Han vaikuttaa toimeliaalta ja sarkyméattomalta. Toiseen
masennukseksi nimetty asia jattaa syvat jaljet, jotka nakyvat hanessa pitkaan.
Han voi tastedes aina olla hieman varovaisempi, ujompi ja hauraampi kuin

han ennen oli.

Mutta yhdella tapaa loppu tuntuu minusta, sivustakatselijasta, aina samalta.
Kun vaikea ajanjakso on ohi ja toipuminen on vihdoin alkanut, tuntuu yha

mysteerilta, mikd masennukseksi nimetty asia oikeastaan edes oli.

Masennus sairautena

Masennus voi ottaa monia eri muotoja. Osittain senkin takia sana "masennus”
tuntuu ontolta. Diagnostisesti masennus, eli depressio, on hyvin
monimuotoinen oireyhtyma. DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorder) maarittelee vakavan masennuksen (major depressive

episode) diagnostiset kriteerit nain:

[...] there is either depressed mood or the loss of interest or pleasure in
nearly all activities. In children and adolescents, the mood may be
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irritable rather than sad. The individual must also experience at least
four additional symptoms drawn from a list that includes changes in
appetite or weight, sleep, and psychomotor activity; decreased energy;
feeling of worthlessness or guilt; difficulty thinking, concentrating or
making decisions; or recurrent thought of death or suicidal ideation or
suicide plans or attempts.

(DMS-5, s. 163.)

Eli yhden kahdesta padoireesta on toteuduttava (masentunut mieliala tai
yleisesti mielenkiinnon menettaminen) seké niiden lisdksi vahintaan neljan
sivuoireen luetellusta seitsemankohtaisesta listasta (muutokset ruokahalussa
tai painossa; unihairiot; muutokset psykomotorisessa aktiivisuudessa;
jaksamisen vaheneminen; arvottomuuden tai syyllisyyden tunteet; vaikeus
ajatella, keskittya tai tehda paatoksia; toistuvat itsetuhoiset ajatukset,
kuolemaan tai itsemurhaan liittyvat ajatukset, suunnitelmat tai yritykset).
Lisaksi oireiden on oltava lasna vahintaan kaksi viikkoa, jotta
diagnoosikynnys ylittyy ja voidaan puhua vaikeasta masennuksesta.

Maaritelmida ja diagnoosijarjestelmid masennukselle on muitakin, mutta
DSM-5:n maaritelm& havainnollistaa hyvin, kuinka moninaisesta ja
muuttuvasta asiasta puhutaan, kun puhutaan masennuksesta. Masennukseen
liittyy pitka lista psyykkisia ja fyysisid muutoksia, joiden esiintyminen on
taysin yksilokohtaista. Yhdella masennus voi saada syémishairion piirteita,
toisella se aiheuttaa kroonista unettomuutta, kolmannella se saattaa esiintya
itsetuhoisena kayttaytymisena vailla juuri muita oireita. Jollain voivat esiintya
kaikki ndma oireet tai sitten liuta sellaisia, joita DSM-5 ei edes huomioi, kuten
vaikeus puhua tai hahmottaa aikaa. Masennuksen tilat ovat eri tilanteissa
radikaalin erilaisia ja osaltaan tamé&kin vaikeuttaa sen hahmottamista, mista
masennuksessa lopulta on kysymys.



18

Masennus ei ole yhté kuin suru, vaikka masennus onkin luonteeltaan
suremisen kaltaista. Myos DSM-5 (2013: 155) kehottaa lukijaansa,
kuvitteellista diagnostikkoa, olemaan erityisen varovainen naiden erottelussa:
"Careful consideration is given to the delineation of normal saddness and grief
from a major depressive episode”. Arkikielen kaytéssdmme kdytdmme sanaa
“masennus” helposti kuvaamaan erilaisia surutiloja, alakuloa tai muita
vaikeuksia. Voimme esimerkiksi sanoa, ettd "han ei saanutkaan sita tyopaikaa
jaon ollut siitd aika masentunut”, mutta todennakdisesti emme tall6in
tarkoita sairautta nimeltdan masennus. On elintarkeaa tehda tama erottelu.
Suru, esimerkiksi onnettomuuden tai vastoinkdymisen kohdatessa ihmista, on
luonnollinen reaktio. Ja vaikka suuri vastoinkdyminen, esimerkiksi ldheisen
kuolema, voi hyvin johtaa my6s masennukseen, on tarkeaa pitdad nama asiat
erillaan. Tunteilla, kuten surulla tai vihalla, on aina jokin suunta (ks. esim.
Ratcliffe 2015: 34). Olemme surullisia jostakin, olemme vihaisia jollekin.
Mutta masennukselle ominaista on kaiken suunnan puuttuminen. Tai sitten
suuntia tuntuu olevan niin monia, ettd ne hukkuvat toisiinsa. Masentunut
ihminen voi olla niin vihainen kaikelle ja niin surullinen kaikesta, ettei
tunteille siltikddn muodostu selkeita varsinaisia suuntia. Emotionaalinen

kaaos on masennukselle ominaista.

Masennus asiana johon saa laakkeita

En kasittele tassa tyossa paljoakaan masennusta neurologisena tilana, mutta
on mahdotonta jattaa kokonaan huomiotta tata nadkokohtaa: masennus on
myo0s asia, johon saa ladkkeita. Itse asiassa masennuksen ymparille on
kehittynyt valtava kansainvalinen laaketeollisuuden haara. Sinun
nayttelmassasi masennusladkkeet ovat suuressa osassa, silla ne kuuluvat
erottamattomasti paahenkilén arkeen, mutta jatan aiheen kasittelyn tassa

lyhyeksi. Nostan tassa esille vain muutaman huomion.
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Mielialalddkkeiden vaikutuksista on paljon ristiriitaista informaatiota ja
niiden toimivuudesta ollaan montaa mieltd. On paljon tukevia tutkimuksia,
mutta esimerkiksi entinen Mehildinen Oy:n kuntoutusjohtaja Aku Kopakkala
nakee koko mielialalddketeollisuuden ”"suurena serotoniinihuijauksena”
(Kopakkala 2016). Han kirjoittaa turhautuneesti puolueettomien tutkimusten
puutteesta: "Laaketeollisuuden tutkimuskaytéantoihin perehtyminen on
typerryttava kokemus. Peruspulman muodostaa se, etta lagketeollisuus itse
tutkii kehittelemidan mahdollisia ladkeaineita, raportoi tutkimuksiaan ja
sopivalla tuloksella ansaitsee satoja miljoonia tai miljardeja. Omassa asiassa
eivat ihmiset, eivatka yritykset, ole puolueettomia” (Kopakkala 2016: 67).

Sosiologi David Karpin mukaan laékityskeskustelun todellinen vaara on siing,
ettd masennuksen oireiden lievittdmisen ymparille kehittynyt teollisuuden
haara yksinkertaistaa helposti masennuksen ilmion pelkastaan
biokemialliseksi hairidtilaksi, kun todellisuudessa on kyse monimutkaisesta
sosiaalisten, yksilohistoriallisten ja biokemiallisten tekijéiden summasta
(Karp 1996: 79).

Kopakkala ja Karp korostavat molemmat sité, etta ladketeollisuus on aina
myo0s litketoimintaa ja siksi siihen on syyta suhtautua kriittisesti.
Masennuslaakkeiden toimivuus on valtavan yksilollisista ja niiden
toimintatavat ovat pitkasta historiastaan huolimatta verrattain tuntemattomia
(mts. 86).

Ristiriitaisen tutkimustiedon lisdksi on kuitenkin olemassa myos paljon
positiivista empiirista tietoa. Monelle ihmiselle masennuslaakitys on ollut
toimiva ja elintarked apuvaline, ja esimerkiksi vaikeassa masennuksessa
la&kitys saattaa olla valttamaton tukitoimi, jotta ihminen saa itsensa riittavaan
toimintakuntoon voidakseen aloittaa terapiaprosessin. Myo6s David Karp —
jonka tutkimus on osittain avoimen autobiografista: han on itse sairastanut

masennusta useamman vuosikymmenen — kertoo, ettd kaikista varauksistaan
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ja vaikeista sopeutumiskokemuksistaan huolimatta, han sy6 edelleen
mielialalddkkeitd (mts. 79).

Naiden huomioden tarkoituksena on vain osoittaa, etta lagkityksen ymparilla
kayty kriittinen keskustelu on laaja ja monihaarainen. Laakitys saattaa olla
suuressa osassa masennuksen arkikokemusta, kuten se my6s Sinun
naytelmassasi on, mutta laakityksen aihe kaikessa ambivalenssissaan ei viela
anna juurikaan vastauksia kysymykseen siitd, mista masennuksen ilmidssa on

kysymys.

Masennus kokemuksena

Taiteilijan ndkdkulmasta masennuksen ladketieteellinen maarittely ei

itsessaan riittaisi, vaikka siihen olisikin yksi definitiivinen maaritelma. Se,
mitd masennus on subjektiivisena ilmiona tai yhteisollisend ongelmana ja
mit& se aiheuttaa kokijalle tai taman ymparistolle, hahmottuu ainoastaan

laajemman tarkastelun kautta.

Kirjassaan Experiences of Depression (2015) Matthew Ratcliffe lahestyy
masennusta fenomenologisena ongelmana; han tarkastelee, millaisen ilmi6n
kokemuksesta on kyse, kun puhutaan masennuksesta. Ratcliffen mielesta
DSM-5:n vastaus siihen, mitd masennus on, on taysin epainformatiivinen,
koska psykiatrian mielenkiinto aiheeseen on ymmarrettavasti lahinna
valineellinen. Psykiatrian ndkokulmasta on tarkeampaa l10ytaa tehokkaita
hoitomuotoja masennukselle kuin onnistua kuvailemaan masennuksen
kokemusta kirkkaasti (Ratcliffe 2015: 6). Nakokulmia masennukseen ilmioéné
taytyy etsia toisaalta. Ratcliffe lahestyy ilmi6ta ensisijaisesti tarkastelemalla,
miten masentuneet ihmiset itse kuvailevat kokemustaan. Tata analyysia

varten Ratcliffe toteutti tutkijatydryhman kanssa mittavan internetkyselyn
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(Depression questionnaire, 'DQ’) vuonna 2011 ja tdman projektin vastaukset

muodostavat hanen aineistonsa kivijalan (mts. 26).

Vaikka masennukset tilat ovat yksilollisia ja toisistaan poikkeavia, Ratcliffe
huomasi, ettd monissa masennuksen kokemuksen kuvauksissa toistui samoja
teemoja. Vieraantumisen, ulkopuolisuuden, erilladn olemisen ja toisiin
ihmisiin yhteyden menettdmisen tunteet esiintyivat monissa kertomuksissa.
(Mts. 8.) Monissa tapauksissa kaytettiin yhta aivan erityista ilmausta:
masennus on kuin "toisessa maailmassa olemista” (mts. 14). Se, millainen on
masentuneen maailma ja miten se eroaa muusta maailmasta, muodostuu

Ratcliffen analyysin keskeiseksi kohteeksi.

Maailmassaolemisen kokemus on sindnsa jotain, mika ei useinkaan ole
arkielamassamme aktiivisen pohdinnan kohteena. Ratcliffen mukaan on
kuitenkin vaistamatonta, ettd meilla on jatkuvasti jonkinlainen kokemus
maailmasta, jonka kautta hahmotamme tiedostamatta esimerkiksi
nykyhetken eron menneisyyteen. Tata kokemusta han nimittaa
todellisuudentunnoksi (sense of reality). Todellisuudentunto ei ole tietoinen
kokemus, vaan pikemminkin jatkuvasti kdynnissa oleva intuitiivinen prosessi,
jonka kautta jasenndmme kaikki todellisuuden ilmiét. (Mts. 18.) Ratcliffe

havainnollistaa todellisuudentuntoa esimerkin kautta:

Consider the experience of seeing a cat in front of you — what does the
appreciation that 'a cat is present’ involve? Taking it to be the case that
acat is present is not ordinarily a matter of assenting to the truth of a
proposition on the evidence gained through perception. Instead, it at
least seems that you are perceptually presented with an entity of the
kind 'cat’, and that the perceptual experience also includes a sense of
that entity as here, now. In another situation, you might judge that a
particular cat exists and is currently located somewhere, without

perceiving a cat that time. Having a sense of reality [...] is what enables
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us to distinguish 'here, now’ from other possibilities, and to distinguish
what is the case from what is not the case.

(Ratcliffe 2015: 18.)

Todellisuudentunto liittyy kiinteasti aikaan. Havainto kissasta pitaa sisallaan
kokemuksen siitd, ettd tuo havainto on aikaan sidottu: se tapahtuu tassa ja
nyt. llman taté nykyhetken kokemusta saattaisimme havaita kissan ja olettaa,
etta siind on joskus ollut kissa tai siina tulee joskus olemaan kissa, osaamatta
kiinnittda havaintoamme siihen aikaan, jossa havainto tapahtuu. Mutta koska
meilld on siséinen kokemus omasta maailmassaolemisestamme téassa ja nyt,
my06s havainto kissasta kiinnittyy siihen hetkeen, jossa havainto on syntynyt.
Ratcliffen mukaan todellisuudentunto pitda huolen siita, ettd osaamme tehda
eroja havaitsemisen, uskomisen, muistamisen, kuvittelun ja odottamisen
valilla (mts. 18).

Maailman kokemiseen kuuluu myos kiintedsti kokemus maailmaan
kuulumisesta (mts. 19). Se, ettd min& havaitsen maailman tassa ja nyt,
tarkoittaa sitd, ettd mina olen osa tuota maailmaa, jonka havaitsen. Kokemus
maailmasta ja kokemus siihen maailmaan kuulumisesta ovat erottamattomia
toisistaan (mts. 33). Tallainen on ns. normaalin ihmisen kokemus
maailmassaolemisesta. Hanen terve todellisuudentuntonsa huolehtii siitg, etta
tuo kokemus sailyy ehednd, vaikka se onkin tiedostamaton prosessi.
Maailmassaolemisen kokemus on ik&an kuin kaiken kokemuksellisuuden
selkaranka: se on syvalla sisalla, nakymattomissa, mutta se pitaa kaikkea
nakyvilla olevaa kasassa.

Ratcliffen paavaite on, ettd masennuksessa tdma tiedostamaton
peruskokemus alkaa horjua (mts. 15). Taten kokemus masennuksesta on
oikeammin ilmaistuna muutos itse kokemisen rakenteessa, siina

selkdrangassa, joka jasentad kaikkia inhimillisid kokemuksia ja havaintoja.
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Tama kokemuksen muutos voida saada monia muotoja, jotka resonoivat
masennuksen diagnostisten oireiden kanssa: ”’[...] Experiences of depression
involve a change in the overall structure of experience, in terms of which a
variety of symptoms — including despair, bodily discomfort, inability to act,
guilt, worthlessness, anxiety and estrangement from other people — are to be
understood” (mts. 14).

Kokemus yhteiseen maailmaan kuulumisesta on jotain, mitd emme huomaa
ennen kuin menetdmme sen. Masentuneen ihmisen todellisuudentunto on
horjahtanut ja tasta seurauksena on kokemus, jota masentunut inminen

saattaa itse kuvailla "toisessa maailmassa olemiseksi”.

Jatkan hieman Ratcliffen vertauksesta: kokemuksen horjahtaminen ei
tarkoita sita, etteikd6 masentunut ihnminen kissan ndhdessaan ymmartaisi
nakevansa kissan. Masentunut ei ole menettanyt todellisuudentuntoaan
kokonaan, kuten vaikka psykoosissa voi tapahtua, mutta se on alkanut
vaaristyd. Kun ns. normaali ihminen nékee kissan, itse havaintoon liittyy
myo0s joukko johdannaisia reaktioita, tunteita, ajatuksia, muistoja ja
assosiaatioita. Saatan ndhda kissan ja ajatella, ettd onpa ihana kissa ja kyllapa
sen tumma karva muistuttaa minua isovanhempieni Eetu-kissasta. Tai jos
olen kissoilla allerginen, saatan nahda kissan ja ryhtyd muistelemaan
tulivatkohan silmatipat mukaan. Mutta Ratcliffen mukaan masentuneen,
ihmisen havainnolle on ominaista juuri tamankaltaisten ketjujen muutos,
keskeytyminen tai raiteiltaan ajautuminen. Havainto kissasta sailyy, mutta
jotenkin havainto ei enaa kiinnity kokemukseen samalla tavalla kuin ennen:
”Allthough this 'world’ or 'sense of reality and belonging’ is not completely lost
in depression, [...] itis profoundly altered — the person does not feel 'fully
part of the world’ and everything seems somehow different.” (Mts. 19). Kissa
ei tunnu suoraan liittyvan siihen maailmaan, josta kdsin masentunut sen
havaitsee. Kissa tuntuu vieraalta. Tamé& havaintojen ja kokemuksen
vieraantuminen vaikuttaa masentuneen ihmissuhteisiin, ty6elamaan,

oikeastaan elaméan jokaiseen osa-alueeseen.
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Masennus maaritelladn monesti mielialah&irioksi. Ratcliffen mukaan, siina
missa tunteet (emotions) ovat intentionaalisia, eli aina johonkin
suuntautuneita, mielialat (moods) ovat esi-intentionaalisia. Meidan
tunteemme kohdistuvat jonnekin, olemme esimerkiksi iloisia uudesta
tyopaikasta tai katkeria entisille rakastetuillemme, mutta mielialat on
suunnattomia. Oikeammin sanottuna, ne edeltavat suuntautumisen prosessia,
eli emootion paikallistumista. Me ymmarrdmme tunteitamme, koska
osaamme yleensa liittdd ne tapahtumiin tai tilanteisiin, joista ne ovat saaneet
alkunsa, mutta mielialoja on paljon vaikeampi kasittaa, koska niilla ei ole
samanlaista kausaliteettia. Mielialat tulevat jostain, joka edelt&da tunteen
suuntautumista, ja siten jaavat kasittamattomiksi. Siksi mielialahairio on
Ratcliffen mielesta kuvaava maaritelma masennukselle, jossa

paikallistumattomat emootiot aiheuttavat kokijalleen karsimysta. (Mts. 34.)

Myds tunteiden kohdistuminen maailmassaoleviin asioihin tai ihmisiin on
sijoittumista sithen maailmaan, suhteen ottamista siihen ja sen olentoihin. Ne
ovat elintéarkea osa meidan todellisuudentuntoamme. Emootiot, jotka
kykenemme paikallistamaan suhteessa maailmaan, antavat meille
varmistuksen omasta olemassaolostamme siind maailmassa ja vahvistavat
yhteiseen todellisuuteen kuulumisen tunnetta. Masennuksessa taméa
tuntemisen prosessi hairidityy. Kaikista tunteista tulee enemman mielialojen
kaltaisia, paikallistumattomia ja kontekstista irrallisia. Ratcliffen mukaan
masennuksen kuvauksissa toistuvat tuntemukset, jotka purkavat maailmaan

kuulumisen kokemusta sen vahvistamisen sijaan:

There are references to feelings of unreality, heightened existence,
surreality, familiarity, unfamiliarity, strangeness, isolation, emptiness,
belonging, being at home in the world, being at one with things,
significance, in significance, and the list goes on. People sometimes
also report that 'things just don’t feel right’, ’I'm not with it today’, 'l



25

just feel a bit removed from it all at the moment’, 'l feel out of it’ or it
feels strange’.

(Ratcliffe 2015: 36.)

Naita tunteita, jotka horjuttavat kokijansa todellisuudentuntoa, Ratcliffe
kutsuu eksistentiaalisiksi tunteiksi (existential feeling). Eksistentiaaliset
tunteet ovat oireita kokonaisvaltaisemmasta eksistentiaalisesta muutoksesta
(existential change), josta masennuksessa on lopulta kysymys. Ratcliffen
mukaan voidaan ajatella, etta kaikki masennukselle tyypilliset lukuisat eri
oireet, fyysiset ja henkiset, saavat alkunsa tastd muutoksesta. (Mts. 36.)

Masennukselle ominainen emotionaalinen kaaos siis johtuu siitd, etta
tuntemisen ja havaitsemisen prosessit ovat haridityneet perustavanlaatuisella
tavalla. Vieraantuminen leimaa masentuneen kokemusta. Maailma pyorii
ymparilla, mutta masentunut ei enda koe kuuluvansa siihen. Han nakee ja
kuulee ihan hyvin, mutta hdnen havaintonsa eivat kunnolla kiinnity
mihinkdan. Han tuntee paljon asioita, mutta niilla tunteilla ei ole suuntaa tai
kontekstia. Masentunut ei enda koe kuuluvansa maailmaan samalla tavalla
kuin ennen ja tdma tuottaa hanessa ahdistusta. Samalla han nékee, etta muilla
ihmisill& ei ole tatd ongelmaa, ja tdma tuottaa hanessa syyllisyyden,

arvottomuuden ja itseinhon tunteita.

Ratcliffen mukaan edelld mainitut elementit — todellisuudentunnon
horjahtaminen, maailmaankuulumisen tunteen katoaminen sek& hairiot
tuntemisen ja havaitsemisen prosessissa — muodostavat yhdessa sen
eksistentiaalisen poikkeustilan, joka ulospéin ilmenee masennuksena. Kun
ottaa huomioon kaikki naméa kokemuksen rakenteelliset muutokset, ei ole
mikaan ihme, ettd masentunut ihminen saattaa itse kuvailla eladvansa "toisessa
maailmassa”. Hanen havaintonsa on radikaalisti muuttunut. Vierauden harso

peittaa kaiken.
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Masennus taiteen aiheena

Masennus ja melankolia ovat klassisia taiteen aiheita. Kasitteena depressio, eli
masennus, on nuori, vasta 1900-luvun jalkipuoliskolla yleistynyt, mutta jo
Aristoteles kirjoitti melankoliasta, "mustasta sapesta”, kuvaten sita filosofille
ominaisena luonteenlaatuna (mts. 19). Keskiajalla Avicenna, Galenos ja
Johannes Kassianus Kirjoittivat mittavia esseitd melankoliasta. Renessanssin
aikaan se oli kuvataiteilijoiden suosima teema ja romantiikan kaudella tuskin
oli suositumpaa aihetta kuin karsivan taiteilijan kuvaaminen. Melankolian
aatehistoriaa tutkineen Jennifer Raddenin mukaan melankolia on yksi
lansimaisen kulttuurin kolutuimmista aiheista, yli 2300 vuoden
kestosuosikki. (Radden 2000: 3.) Mieleeni nousee tasta vaistamatta kysymys:
miksi? Mika yhdistdéd masennuksen taiteeseen? Mikéd on masennuksen ja
taiteen kokemusten yhteinen nimittaja? Vetaako melankolia puoleensa
estetiikkaa vai toisinpain?

Erdan ndkemyksen mukaan esteettinen elamys, jossa ymparoivan
todellisuuden havainnot vieraannutetaan taideteoksen muotoon, on
kokemuksellisesti sukulainen sille vieraudelle, jota masentunut kokee
suhteessa maailmaan. Filosofi-psykoanalyytikko Julia Kristeva nékee
depression kokemuksen ja esteettisen kokemuksen niin laheisina toisilleen,

ettd han kutsuu kauneutta masentuneen "toiseksi maailmaksi”:

Kun ihminen p&asee sen verran melankolian yli, ettd kiinnostuu
merkkien elamasta, kauneus voi hakellyttad hanet toteamaan,
ettd joku on loytanyt suurenmoisen kuningastien. Sita kulkemalla
voi ohittaa erillisyyden tuskan: se on karsimykselle uhrattujen
sanojen, huudon, musiikin, hiljaisuuden ja naurun tie. Tuo
suurenmoisuus olisi jopa toteutumaton unelma, masentuneen

toinen maailma toteutuneena téassa ja nyt. [...] Ainoastaan
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ylevoittdminen tekee kuolemalle vastarintaa. Kaunis kohde, joka
lumoaa meidat omaan maailmaansa, tuntuu vetovoimaisemmalta
kuin mikéan haavoittumisen tai murheen rakas ja vihattu syy.
Masennus tunnustaa timan ja hyvaksyy elaman kauneudessa ja

kauneutta varten.

(Kristeva 2010: 115-116.)

Teoksessa Musta aurinko: Masennus ja melankoliaz Kristeva kasittelee
masennuksen suhdetta kieleen. Kun ihminen vajoaa syvimpaan
melankoliseen harsoonsa, "merkkien elama”, kielen, kuvien, symbolien,
oikeastaan kaikkien merkityksellistymisen jarjestelmien tavanomainen
logiikka katoaa hanelta. Kristevan mukaan masennuksen kokemukselle on
ominaista, etta se pakottaa ihmisen palaamaan "kielta edeltavaan tilaan” ja
nain masentunut ihminen tipahtaa ulkopuolelle siitd semioottis-kielellisesta
yhteis0Osta, jossa ns. normaalit ihmiset elavat (mts. 50). Se, mita Matthew
Ratcliffe kuvasi todellisuudentunnon horjahtamisena, nayttaytyy ulospain
Kristevan ndkokulmasta tarkastellen kielellisena hairiéna. Psykoanalyyttisen
perinteen mukaisesti Kristeva nakee, etta kielen rakenne heijastelee mielen
rakennetta ja taten hairiot kielessa heijastelevat psyykeen hairidita: "Puhuva
olento on ihannetapauksessa yhta puheensa kanssa: eikd puhe olekin 'toinen
luontomme’? Sen sijaan masentuneen sanat ovat hanelle kuin vieras iho:
melankolinen ihminen on didinkielessédn muukalainen. [...] Han puhuu

kuollutta kieltd, joka ennustaa hdnen itsemurhaansa” (mts. 68-69).

Kun masentunut ihminen vieraantuu kielesta ja merkkien elamasta, avautuu
uusi alue — kauneuden, "toisen maailman” mahdollisuus. Taide mahdollistaa

tilan, jossa merkkien epatavanomaisen jarjestyminen on enemman normi

2 Kristeva kayttdd monesti ristiin kasitteitd ”masennus”, “melankolia” ja “depressio”. En tassé
yhteydessa itsekdn tee tiukkaa erottelua ndiden valille, silld Kristevan ajattelun kontekstissa kyse on
saman inhimillisen kokemuksen eri asteista.
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kuin poikkeus. Taiteessa syntaksittomuus on eras syntaksin muoto.
Saannottomyys eras sdanto. Taiteessa musiikki voi olla hiljaisuutta, pimeys
maisemaa ja tyhjyys tilaa. Taide sietda selittamattoman, ambivalentin,
absurdin ja anomaalisen. Taide ei torju ristiriitoja, vaan pikemminkin
voimistuu niista. Taiteessa vieraus voi tuntua kaikkein tutuimmalta ja ndin
kauneuden maailma muistuttaa masentuneen maailmaa — niin
paradoksaalista kuin se onkin — juuri kaiken tunnistettavan vierautensa

kautta.

Kristeva I0ytéda Gérard de Nervalin runoudesta metaforan, jossa masennuksen
perimmainen luonne hanelle kiteytyy: depressio on kuin musta aurinko, suuri
ja nakymaton, pimea ja kirkas (mts. 25, 166 ja 169). Kristevan mukaan
“"melankolian mustaan aurinkoon” tiivistyy murheellisen mielialan “sokaiseva
voima”, sen "musertava ja kirkas affekti” (mts. 166). Vertauksen mittakaavan
suuruus (yksityisen kokemuksen rinnastuminen taivaankappaleeseen) kertoo
depression kokemuksen totaalisuudesta, mutta samalla metaforan
ristiriitaisuus kuvaa hyvin masennuksen paradoksiluonnetta. "Musta aurinko”
on antinominen kielikuva: siina missa kirkkaus ja valo ovat aurinkoon
luonnollisesti liitettavida maareitd, melankolian auringon "mustuus” jaa

semanttisella tasolla enigmaattiseksi.

Kristevalle masennuksessa ei ole kysymys sen enemmasta eikéa sen
vahemmasta kuin kuolemasta itsestaan: "Kun elaman tarkoitus katoaa, katoaa
helposti myos eldma: merkityksen sarkyessa on elama vaarassa” (mts. 18).
Masentunut saa osakseen elamén, jota on mahdotonta eléad (mts. 16). Tallgin
masennuksen voittaminen on "kuoleman voittamista” (mts. 95). Kristeva
kuvailee depressiivista tilaa lyyrisesti: se on "valtameren kaltainen taydellinen
kuolema”, "ajattelun tahtisumua” ja "henkiinjadmisen runousoppia” (mts.
89). Kuten kuolemakin on inhimillisen kokemuksen ulkopuolella ja taten
kuvailemattomissa, myds masennus pakottaa ihmisen kayttamaan kielta
epakonventionaalisesti ja siksi psykoanalyytikkokin joutuu turvautumaan

runollisuuteen.
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Se, ettd masentunut tunnistaa taiteen maailman, ei valitettavasti tarkoita sita,
etta taiteen kautta masentunut ihminen voisi 16ytaa tyokaluja masennuksensa
tyostdmiseen. Kristevan nakdkulmasta se ei ole edes mahdollista. Taide ei voi
parantaa masentunutta: ”[...] kauneus on haurasta ja pimenee kuolemaksi, se
ei pysty estdmaan taiteilijan itsemurhaa” (mts.115). Taiteen kokeminen tai -
tekeminen ei ole ongelman tydstamista siind missa psykoterapia on, mutta
kauneuden ja masennuksen syva ontologinen yhteys selittéaa sen, miksi niin
monet masentuneet yrittavat 10ytaa taiteesta parannuksensa (mts. 35-36).
Esteettinen elamys on masentuneen ihmisen nakdkulmasta musertavan
affektin "yleivoittamista” ja viivytystaistelu vadjamatonta luhistumista vastaan
(mts. 115). Ylevoittdminen tekee kuolemalle vastarintaa, mutta se ei kykene
voittamaan sitd (mts. 116). Masentuneen ihmisen elaméa on kuoleman ja

kauneuden rajankayntia.

Masennuksen dramaturgia

Masennus on katkos. TAma on sana, jonka varaan asetan oman maaritelmani.
Se on katkos suhteessa ymparistoon, muihin ihmisiin ja myds suhteessa
masentuneeseen itseensa. Se on jotain, joka tulee masentuneen ihmisen ja
kaiken muun valille, mutta myods hanen siséalleen. Masennus on metafyysinen
hatatila. Uskon, etta se on, kuten Ratcliffe esittaa, erdanlaista vieraantumista
kaikesta. Jonkin perustavanlaatuisen, syvalla sisalla olevan kokemuksen
sijoiltaan nyrjahtamista. Ja se nyrjahdys on, niin kuin Kristeva osoittaa, jotain
kielen ja kasityskyvyn ylittavaa, paradoksaalista ja nimedmatonta.
Masennuksen suuressa kasittamattomyydessa on perverssia kauneutta, tdman

tunnistan myaos.

Eksyminen on osuva vertauskuva monille mielenterveysongelmille. Anthony

Neilssonin naytelméa The Wonderfull World of Dissocia (2004) on moderni
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paallekirjoitus Ihmemaan Liisasta: siin& neiti Lisa Jones tekee matkan
Dissosian mielikuvitukselliseen valtakuntaan, jossa kaikki on vaaristynytta,
varikasta, kiehtovaa ja nurinkurista. Lisa Jones eksyy Dissosiaan, eika l0yda
tietdan ulos. Naytelman toinen naytds kuvaa Lisa Jones-nimista
mielenterveyspotilasta eréadssa psykiatrisessa sairaalassa. Han karsii
vakavasta dissosiaatiohdiridsta ja toisinaan tapaa eksyd oman mielensa

sisddn.

Myds masennus on eksymista jonnekin. Kristeva kayttaa ilmaisua:
masentunut on kuin "Liisa tuskien maassa” (Kristeva 2010: 90). Masentuneen
ihmemaa ei ehka ole aivan yhta psykoottinen kuin Dissosia, mutta ainakin
rajanaapureita ne ovat. Masentuneelle kaikki on vierasta, eikd mikaan tunnu
ihan oikealta. Paikka, johon masentunut eksyy, on harmaa ja variton. Siella
aika liikkuu hitaasti tai sitten ei ollenkaan. Siella hdnen ruumiinsa ei ole
hanen ruumiinsa. Siella kaikki on hieman toisin, mutta on vaikea sanoa miksi.

Sen paikan taivaalla paistaa musta aurinko, mutta linnunlaulua ei ole.

Masennus on hahmottomaan pimeyteen katoamisena, sen sisélle eksymisena
mutta myads, jos onnea on, sieltd uutena ilmestymisend. Masennus on myags
uudesti syntymisen aluetta. Tassa on mielestdni masennuksen ensisijainen

dramaturgia.
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2. Pysty hiljaisuus:

Havaintoja Kielesta

”Puhun, mutta puhun kielen reunalla”, han sanoi,
“puhun ihoni reunalla”, han sanoi, "minulla on hyvin
pienet sormet, niilld”, han sanoi mutta keskeytti.
Halusin kuunnella hanta, mutta han ei puhunut.
Han ei koskaan vaihtanut keltaisia hedelmidan vio-
letteihin hedelmiin. Hetken han ajatteli sitruunoita ja
luumuja. Hetken mind annoin héanen ajatella sitruu-
noita ja luumuja. Samalla han tunnusteli dariviivojaan,
mutta sitten alkoi vajota. En pitanyt siitd, miten han
ilmaisi itseadn. En pitanyt hanen pienista sormistaan,
mutta mindhan pidin juuri niista: pienet hedelméan

ympari keradntyvat sormenpaat.

(Toivio 2013: 11.)

Edellinen teksti on Miia Toivion Pysty hiljaisuus -kokoelman avausruno. Se
kuvaa tilanteen kahden henkilon valilla: keskustelun, joka katkeaa yllattéaen.
On vain "haneksi” nimetty henkil® ja ’min&”, runon puhuja, joka hanta
kuuntelee. Kohtaus alkaa keskeltd keskustelua, jonka aihe ei lukijalle selvia.
Haneksi nimetty hahmo sanoo muutaman lauseen ja sitten harhautuu
ajatuksiin sitruunoista ja luumuista, han alkaa "tunnustella dariviivojaan” ja
“vajota”. Han eksyy mietteisiin, joita lukija ei saa tietda. Niitd ei runon

puhujallekaan kerrota. Runon minda seuraa sivusta pienta luhistumista.
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Dialogi katkeaa ja viimeisena havaintona jaa runon puhujan ristiriitainen
kiintymys hanen sormiinsa, pieniin hedelman ymparille keraantyviin

sormenpaihin,

Ihmisten valiin nouseva hiljaisuus, kommunikaation katkos, on kokoelman
aiheena kauttaaltaan. Mina-henkilon ja Han-henkilén suhteeseen palataan
usein. Heidan suhteensa muistuttaa sairaan ja lahiomaisen suhdetta; han on
toistuvasti kyvyton puhumaan ja runojen mina koettaa jatkuvasti ymmartaa
hanta. Ne lauseet, jotka hdn sanoo avausrunossa ennen ensimmaista
vaikenemistaan, muodostavat kokoelman nakékulman hiljaisuuden
tematiikkaan: ”’Puhun, mutta puhun kielen reunalla’, han sanoi, 'puhun ihoni
reunalla’, han sanoi [...]”. Haneksi nimetty hahmo ei ole keskella omaa
kieltédan, ei taysin sen ohjaksissa. Kielellinen kokemus rinnastuu
ruumiilliseen, ”ihon reunalla” olemiseen. Han on henkil®, joka ei ole sinut
oman puheensa eikd oman ruumiinsa kanssa. Hiljaisuus, joka henkiléiden
vélille nousee pystyyn kuin seing, on kyvyttdmyyttd kommunikaatioon ja
osattomuutta kielesta.

Melankolian kommunikoimattomuus

Masennuksesta puhuminen on vaikeaa. Erilaiset kokemukset kielen
riittamattomyydesta toistuvat myos Matthew Ratcliffen teettdméassa
kyselytutkimuksessa. Masentuneen itsensa on vaikea kuvailla kokemuksiaan
ns. normaaleille ihmisille ja tAma kasvattaa masentuneen yksinaisyyden
kokemusta merkittavasti. (Ratcliffe 2015:9.)

Sosiologi David Karpin mukaan jokainen puhetilanne on kuin ndytelma4, jossa
kaikki osapuolet esittavat nayttelijaa ja katsojaa samanaikaisesti. Ihmisten

valinen kommunikaatio pohjautuu monimutkaiseen sanojen, ddnenpainojen,
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eleiden, kulttuuri- ja kontekstisidonnaisten vaikuttajien verkostoon, joka
vaatii keskustelijalta aktiivista puheentuottamista ja -tulkintaa, nayttamolla
olemista ja naytelman seuraamista samanaikaisesti. Interaktion muodostavat
elementit ovat niin moninaisia ja monimutkaisia, etta tietty merkityskato
(meaning slippage) on vaistamatonta, mutta Karpin mukaan naytelman
yllapitava voima on kuitenkin siind, ettd kommunikaatiota jatketaan "ikaan
kuin” (as if) ymmartaisimme kaiken. Tama ”ikdan kuin” -ymmartaminen
pitaa ylla valhetta kommmunikaation taydellisyydestd, mutta on samalla
valttamatonta, jotta meilld olisi mitddn motivaatiota ymmartaa toisiamme

ollenkaan. My0s télla tavalla puhetilanne on esitys. (Karp 1996: 40.)

Arkisimmankin havainnon valittdminen toiselle ihmiselle pitaa sisallaan
vaaran siita, ettd se muuttaa muotoaan vastaanottajan mielessa
uudelleenkuviteltuna. Saatan sanoa ystavalleni, ettd kompastuin eilen palloon
javietin illan jonottamassa poliklinikalla. Tasta informaatiosta han
todenndakaisesti aloittaa tulkintansa priorisoimalla tarkeimmat tiedot: hanta
luultavasti kiinnostaa enemman minun vammani kuin pallon vari. Hanta
saattaa kiinnostaa enemman, missa sairaalassa kavin tai millaista palvelua
sielléd sain, kuin mité olin pukenut paalleni, kun sinne l1ahdin tai millainen
ilma oli, kun paasin sieltd pois. Tai sitten han saattaa asetella kysymyksensa
jotenkin aivan toisin. Joka tapauksessa valillemme syntyy dialogi, jossa
kysymysten ja vastausten vuorottelu suuntaa hanen mielikuvaansa
tapahtuneesta tiettyyn suuntaan. Hyvassa puhetilanteessa onnistumme
puimaan keskutelunaiheen lapi niin, ettd han saa tyydyttavan kasityksen
tapahtumasta ja mina saan ymmarretyksi tulemisen kokemuksen. Olemme
“ikdan kuin” kasittaneet toisemme. Mutta hanen mielikuvansa ei voi koskaan
vastata sita subjektiivista totuutta, joka minun kokemukseni oli, silla dialogiin
valikoitunut informaatio rajaa aina jotain pois. Ja vaikka kaikki
sanallistettavissa olevat yksityiskohdat tulisivatkin sanallistetuiksi, minun
kokemukseni vaikkapa kompastumisen kivusta ei voi koskaan olla sama kuin
hanen kokemuksensa kompastumisen kivusta. Tietty merkityskato on

vaistamatonta. Jos arkinenkin puhetilanne perustuu nain monimutkaiseen
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tulkinnalliseen verkkoon, miten kay kun ihminen yrittaa valittaa toiselle jotain

kokemusta, joka on talle kaikin puolin vieras ja kasittamaton?

Kirjassaan Speaking of Sadness David Karp vaittaa, etta
kommunikoimattamuus on eras masennuksen ominaispiirteista (mts. 41).
Melankolia on adrimmaisen subjektiivinen kokemus ja siksi sen valittaminen
ihmiselle, jolla siité ei ole mitdan havaintoa, on mahdotonta. Se, ettd mina
voin valittaa ystavalleni, edes jotenkuten, pallon kanssa kaatumisen
kokemuksen, johtuu siita, ettd vaikka hanella ei olisi téaysin vastaavaa
kokemusta, hanella on jokin mielikuva tapahtumaan liittyneista elementeista.
Han tietdd mika on pallo, han tietdd mité sairaalassa tehdaan, han tuntee
minut ja osaa suhteuttaa tapahtuman niihin kaytésmalleihin, joita muissa
tilanteissa olen noudattanut. Meidan valisemme ”ik&dan kuin” -ymmarrys
rakentuu naista elementeista. Mutta tilanteessa, jossa masentunut puhuu ei-
masentuneen kanssa, naita tunnistuspisteita ei kerta kaikkiaan ole, koska
masennuksen kokemus eroaa arkikokemuksesta niin radikaalisti (mts. 41).
Talloin dialogi on pelkkaa merkityskatoa. Keskustelijat eivat kykene
muodostamaan puhetilanteesta edes yhteisymmarryksen valkoista valhetta,
silla heidan havaintonsa maailmasta eroavat liikaa toisistaan. Nain
masentuneen ja ei-masentuneen vélinen naytelma on kuin esitys, jossa kaikki
repliikit katkeavat kesken lauseen. Lavasteet rakoilevat ja lopulta nayttamo
halkeaa keskelta.

Pysty hiljaisuuden henkildt seisovat tdaman nayttamon paalla. Luen
kokoelmaa niin, etta siind kuvattu hiljaisuus on kyvyttomyytta kuvata
masennuksen kokemusta. Se yhteydenpuute etdannyttad henkiloita toisistaan
ja lopulta sen yhteyden l16ytdminen tuo heidat yhteen.
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Kielen reunalla

Pysty hiljaisuuden ensimmainen lause ("Puhun, mutta puhun Kkielen
reunalla”) on viittaus Kristevan Mustaan aurinkoon. Lause viittaa eréaaseen
Kristevan melankoliapotilaaseen, jota tapauskertomuksessa kutsutaan
Anneksi. Anne on alykas nuori nainen, opettaja, kielellisesti hyvin lahjakas
ihminen. Kristevan havainnon mukaan Annen puhe oli heidan istunnoissaan
jatkuvan vaisteleva, kiertelevad, vuolasta mutta onttoa (Kristeva 2010: 69).
Han koki, ettd heidan dialoginsa ei saavuttanut sairauden ydinta: "[...]
sananvaihtomme johtivat oireiden jarkeistamiseen, mutta eivat niiden
lapitydskentelyyn (Durcharbeitun). Anne vahvisti kasitykseni: 'Puhun’, han
usein sanoi, '’kuin sanojen reunalta, ja minusta tuntuu kuin olisin mydés ihoni
reunalla, mutta murheeni perusta jaa koskemattomaksi.” (Mts. 71). On
mahdollista nahda, ettd tama analyytikon ja potilaan valinen asetelma
toisintuu Toivion runossa, mutta henkildiden suhde on mielestani hellempi.
Tilanne on vdhemman kliininen, inhimillisempi ja yksinkertainen: runon
puhuja haluaa kuulla, mita héaneksi nimetylla hahmolla on mielenséa paalla,
mutta han ei kykene sitd kertomaan. Minulle runon hahmojen suhde
muistuttaa enemman ystavysten, laheisten, rakastavaisten tai sisarusten
suhdetta. Mutta melankolian kommunikoimattomuus on aiheena lasna

yhtélailla.

Kristevan mukaan masentuneen sanat ovat hanelle kuin vieras iho (mts. 68).
Han kuvailee masentuneen kielellista katkosta muutoksena, joka vaistamatta

eristdd masentuneen muusta maailmasta:

Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. Hanen
sanoistaan ei synny ketjua, lauseet katkeavat, naantyvat ja
pysahtyvat. Edes syntagmojen sommittelu ei onnistu. Kertaava
rytmi ja yksitoikkoinen melodia hallitsevat murtuneita loogisia
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jaksoja, jotka muuttuvat toisteisiksi, pakkomielteisiksi litanioiksi.
Lopulta musikaalisuus ehtyy, hiljaisuus paasee voitolle ja
melankolinen ihminen lakkaa ilmaisemasta ajatuksiaan. Han
vajoaa symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen tai
jarjestaytymattomien ajatusten ylipursuavaan kaaokseen.

(Mts. 49.)

Toisaalla Kristeva Kirjoittaa, etta erityisesti tietty verbaalinen hidastuminen
on masennukselle ominaista: ”[U]losanti on verkkaista, hiljaisuudet ovat
pitki& ja toistuvia, rytmit vaimenevat ja sdvelkulut yksitoikkoistuvat.
Lauserakenteita luonnehtivat usein auttamattomat unohdukset” (mts. 50).

Puheen muutos hahmottuu monivaiheisena prosessina. Alkupaassa on ehka
vain lievid vaikeuksia itseilmaisussa. On hankalaa jakaa ulospain
masennuksen kokemusta, joka masentuneelle itselleenkin on hamaran
peitossa. Pikkuhiljaa lauseiden syntaksi rapautuu kielen etsiessa riittavia
ilmaisunmuotoja asialle, jonka ilmaisu tuntuu mahdottomalta. Ja lopulta, kun
masentunut sisaistdd kommunikoinnin mahdottomuuden, han lakkaa
yrittamastakaan. Voitolle paaseva "hiljaisuus” on luovuttamista, kielen
riittamattomyyden lopullista hyvaksymista.

Toivion runossa kuvattu tilanne esittda taman hiljentymisen dramaturgian
pienoismuodossa. Haneksi nimetty hahmo yrittaa ensin puhua auki
kokemustaan ja paatyy lahestymaan sitéa metaforisesti ilmaisuilla ”puhua
kielen reunalla” ja ’puhua ihon reunalla”. Seuraava lause katkeaa jo kesken:
”[...] 'minulla on hyvin pienet sormet, niilld’ hdn sanoi mutta keskeytti.”
(Toivio 2013: 11). Syntagmojen sommittelu keskeytyy, eikéa loogista jaksoa
muodostu. Hanen ajatuksen siirtyy sormiin jonkin assosiaation kautta, joka ei

avaudu ulospain. Taman jalkeen hén on hiljainen. Runon min& on pelkkana
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korvana: "Halusin kuunnella hant&, mutta han ei puhunut” (mts. 11). Mina
epailee hanen ajattelevan enda vain sitruunoita ja luumuja ja antaa hanen
hetken aikaa ajatella rauhassa vain sitruunoita ja luumuja. Tama ehka liittyy
aiempaan keskusteluun, ehka ei. Sitruunoiden ja luumujen véaliton merkitys ei
selvida. Kun runon puhuja sanoo: "En pitanyt siit, miten han ilmaisi itseaan”,
tuntuu tdma oikeastaan sanovan, ettei pitanyt siitd, ettd han ei ilmaissut
itsedan ollenkaan. Mina-hahmo todistaa sivusta, kuinka han alkaa vajota
hiljaisuuteen, kuinka han lakkaa yrittamasta puhua. Kuinka han, Kristevan
sanoin, "vajoaa symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen tai jarjestaytymattomien
ajatusten ylipursuavaan kaaokseen”. Tasta vajoamisesta kokoelmassa on

mielestani kyse.

Miné& ja han

Haneksi nimetyn hahmon ja runojen puhujan suhteen tematisointi jatkuu
halki kokoelman. Runojen puhuja kertoo kertoo paljon hanesté ja kuvailee
hanta kuin arvoitusta, joka ei aukea.

Han joka ei sanonut mitdan, makasi sanottuna siella. Han olisi
mieluummin repinyt kielen omin kasin irti kuin luovuttanut korin

taynna keltaisia luumuja [...].

( Toivio 2010: 23.)

Keltaiset hedelmat toistuvat. Niista tulee vertauskuva ihmiselle, joka haalistuu
ja kadottaa varinsa:
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Vedin syvaan henkead ja kuvittelin ominaisuutensa menetténeet
hedelmat: haalistuneen sitruunan, mustaksi moykyksi
muuttuneen luumun. Kuvittelin niiden ymparille tuoksultaan
painavat ja raskaat, varejaan vaihtelevat matelijat.

Ne olivat litkaa. Han oli poistunut huomaamattomasti
kuvasta.

(Mts. 12.)

Hanen kaytoksensa on runojen puhujalle kummallista, valilla jopa uhkaavaa:

Han kaansi selkdnsa ja meni nojaamaan seindan. En nahnyt
héanen sormiaan, kun han 4anta sdanndstellen repaisi irti pienen
satkivan evan, katki sen nyrkkiinsa ja kdantyi minua kohti

luonnottomasti hymyillen.

(Mts. 13.)

Edella kuvatun kaltaisissa hetkissa han on arvaamaton, jopa vakivaltainen.
Mutta useimmissa kuvauksissa hén on rakastettu ja hanté kohtaan koetaan
myo6tatuntoa. Muistoa hyvisté ajoista vaalitaan. Aika, jolloin kaikki oli hyvin,

tuntuu valilla muinaishistorialta:

Silloin kun han naytti etéisesti suloiselta. Kun han sanoi jotain
mille teki mieli oikeasti nauraa. Kun olimme tanssineet
tuntikausia ja lopultakin lattia avautui omalle tahdolleen, sen
puunsyyt paastivat hieman irti: ja kaikki tuntui taipuvan tavallista
enemman.
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(Mts. 33.)

Kokoelmassa toistuu ns. vapaa epasuora kerronta, jossa henkildhahmojen
puhe ja ajatukset yhdistyvat "vapaasti” kertojan kielen kanssa (Hosiaisluoma
2003: 994). Kokoelmassa, jossa on vain kaksi henkil6a, tma tarkoittaa sita
etta valilla haneksi nimetyn hahmon ajatuksia on vaikea erottaa runon
puhujan ajatuksista tai sanoista. Enimmakseen hanen puheensa erotellaan
lukijalla kayttamalla tiuhalti toistuvaa "han sanoi” -ilmaisua, mutta tatakin

keinoa hamarretaan paikoin:

Hé&n sanoi, se olin mina joka sanoin, olin yksin sekoittuneissa

tunteissa.

(Toivio 2013: 13.)

Kyse on tietoisesti tematiikasta, joka korostuu kokoelmassa. Rajat haneksi
nimetyn hahmon ja runojen puhujan halvenevat. Hahmot tuntuvat hitaasti
sulautuvan yhteen, antaen mahdollisuuden lukea teosta niin, ettd kysymys on
jatkuvasti yhdesta ja samasta henkilGsta. Tai sitten niin, ettd runojen puhuja

pyrkii olemaan haneksi nimetyn hahmon kaltainen:

Haavat ottavat tuulen ensimmaisena vastaan, han sanoi, kun

yritin pitdd hanet paikoillaan ja asettua itse siten, ettéa varjomme
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olisivat kohdanneet. Etta harhaileva katse olisi luullut meita
yhdeksi ja samaksi.
(Mts. 15))
Hahmot ovat niin samankaltaisia, ettéa harhaileva katse saattaisi luulla heita
yhdeksi ja samaksi. Jokin kdynnissa oleva yhdistaa heita niin, etté he alkavat

liudentua toisiinsa. Se muodonmuutos, joka haneksi nimetylle hahmolle on

tapahtumassa, tapahtuu hitaasti myos runojen puhujalle:

Mina havisin, han havisi, me molemmat havisimme kuvasta. Se ei

ollut hanen repliikkinsa, vaan minun.

(Mts. 22.)

Se, mika ikind hanta vaivaakin, leviaa. Ja lopulta:

Se mika tapahtui meille, tapahtuu myos muille.

(Mts. 27.)

Luen teosta niin, ett& jokin syva melankolia yhdistaa naitad hahmoja. Se
muuttaa heitd, eristéa heita toisistaan ja samalla yhdistaa heidat toisiinsa.
Hiljaisuus, jota kohti teoksessa kuljetaan, muodostaa lyyrisen ja haikean

maiseman. Runojen puhuja seuraa haneksi nimettyd hahmoa sinne.
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Kadotettu Asia

Mika on se hiljaisuuden tila, johon masentunut paatyy? Millainen on se
symbolinen tyhjyys, johon melankolia sytksee kokijansa? Julia Kristeva nékee
masennuksen ja kielen valisen yhteyden kiistattomana ja hdnen mukaansa
tama liittyy lapsen kielelliseen kehitykseen.

Aidinmaito on lapsen ensimmainen ravinto. Vastasyntynyt, joka elaa
taydellisessd symbioosissa aitinsa kanssa, ei kaipaa puhetta mihinkdan. Tama
on erdanlainen paratiisitila. Lapsella ei ole kayttoa sanoille, silla hanen
kaikista tarpeistaan huolehditaan; ei ole halua, mika vaatisi ilmaistuksi
tulemista, ennen kuin se on jo tyydytetty. Kehittyessaan lapsi luopuu rinnasta
seka hitaasti ditinsd muustakin suojeluksesta. Itsendiseksi subjektiksi
kasvamisen prosessi edellyttdd aidin kanssa eletysta symbioosista luopumista
— puheenkehitys on télle eronteolle rinnakkainen prosessi. Lapsi kasvaa
yksiloksi ja hdnen suunsa tayttyy sanoilla vasta, kun niiden kaytolle on
tarvetta. Ei-symbioottisessa tilanteessa halun tayttyminen edellyttaa sen
artikulointia, kommunikaatiota, kykya toimia osana kielellista yhteisoa ja
kulttuuria. Kieli syntyy valttamattomyydesta. (Siimes 2010: 8.)

Vaikka aidista eriytyminen on vaistamatonta, jokaisen ihmisen sisélle jaa
muistikuva kieltd edeltavasta paratiisista. Inminen kokee jaavansa
osattomaksi jostakin suuresta hyvastd, jota ei osaa nimeta eika paikantaa.
Tata muistijalked Kristeva kutsuu 'Asiaksi’ (Kristeva 2010: 25).
Masennuksessa on pohjimmiltaan aina kysymys Asian suremista, vaikka
sairaus saattaa saada mita erilaisimpia muotoja. Asia on alitajuntaan
sisdankirjoitettu nimeton suru, joka ei voida pukea sanoiksi, koska se liittyy
muistoon, joka edeltda sanoja. Asia on Kristevan mukaan ristiriitaisten
viettien koti, se on "houkutuksen ja vastenmielisyyden keskus”, se on
”seksuaalisuuden tyyssija” ja kaikkien "halujemme ja rakkauksiemme salainen
ja tavoittamaton horisontti” (mts. 25, 164).
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Vaikka sama Asia sijaitsee kaikissa ihmisissd, masentuneen suhde siihen on
erityinen. Masentunut ei kesta sitd menetyksen jalked, jonka han tuntee
sisdllaan, eik& han sieda sita, ettei kykene nimedmaan tunnettaan. Asiasta
tulee masentuneelle pakkomielle, vaikka han ei itse ymmarrakaan
pakkomielteensd kohdetta. Asiasta tulee vihattu ja rakastettu, ylistetty ja
halveksuttu, kerran kadotettu ja suremisen kautta uudelleenléydetty
keskipiste (mts. 164). Kadotettu Asia on masentuneen maailmaa valaiseva
musta aurinko. Kivuliaan epadmaarainen suhde Asiaan ohjaa kaikkea

masentuneen toimintaa:

Arkaaisesta kiintymyksesta lahtien masentunut kokee jaavansa
osattomaksi darettomasta hyvastd, jostakin, jota ei voi nimeta eika
esittéd. Kenties vain ahmiminen voi kuvata sité, sille voi osoittaa
avunhuudon, mutta yksikaan sana ei kykene sitd merkitsemaan.
Mikaan eroottinen kohde ei mydskaan voi korvata masentuneen
korvaamatonta tajua siité paikasta tai esikohteesta, joka vangitsee
libidon tai katkaisee halun siteet. Tuntiessaan perinnéttomyytensa
Asiasta masentunut karkaa alati pettymysté tuottavien seikkailujen ja
rakkauksien perdan, tai sulkeutuu, lohduttomana ja puhumattomana,

kahden nimeamattdman Asian kanssa.

(Mts. 25.)

Asiankaipuu voi saada yhtélailla maanisia tai depressiivisia
ilmenemismuotoja. Se voi ndyttaytyd vimmaisena mielihyvan etsintana,
”seikkailujen ja rakkauksien” perassa juoksemisena, jolloin masentunut
koettaa maanisesti tayttaa Asian jattdmaa tyhjyytta parisuhteilla, tyolla,
lilkunnalla, paihteilla tai milla hyvansa fiksaationsa kohteella. Tai sitten se voi

saada suoraan depressiivisen jakson muodon melankolisena romahduksena,
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sulkeutumisena, jossa masentunut uppoaa suruunsa ja jaa "kahden

nimeamattdman Asian kanssa”.

Kristeva kuvaa Asiaa eri tavoin. Valilla se saa suoran aidillisen hahmon tai
kiinteytyy "arkaaiseksi aidiksi” (mts. 164), valilla se on sijainti tai paikka
(esim. mts. 25), toisaalla Kristeva kayttaa siita runollisen metaforisia
ilmauksia, joista Gérard de Nervalilta lainattu "musta aurinko” on hénen
suosikkinsa. Kuvauksen moninaisuus korostaa kuvauksen kohteen
tavoittamattomuutta. Koska Asia on jotain kielta edeltavada, emme pysty
sanomaan suoraan mita se on. Puhe voi korkeintaan haroa pimeytta sen

ymparilta.

Viimeinen paikka

Pysty hiljaisuuden viimeinen jakso alkaa runolla, joka kuvailee erityista
paikkaa:

Jos joskus vield tulisit
menisit edelta

ja valmistaisit meille paikan.

Havupuiden tumma tuoksu

tuulisi meissa.

Olkapaani olisivat ehka
tulessa.

(Toivio 2013: 59.)
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Tama on runojen puhujan ja haneksi nimetyn henkilén oma paikka:

Olisi paikka jonne saavutaan
tyhjentyneena kysymyksista

jossa varpaat putoaisivat pois
ja poskipéaat, aaret.

Olisi paikka jossa lamminté on akkia.

(Mts. 61.)

Saavutettua maaranpaata ei juuri kuvailla attribuutein, eika siité piirry yhta
selkedéa kuvaa. Paikka jaa nimettdmaksi, eika se sijoitu mihinkaan tiettyyn
maisemaan. Paikassa on asioita, kuten havupuiden tuoksu (mts. 59), vetta ja
hiekkaa (mts. 63) ja "pimed pimeda pimea pimed” (mts. 66). Runot varovat
maarittamasta paikkaa liian tarkoin. Paikkaa, johon henkil6t lopulta saapuvat,
kuvataan ihmettelyn ja paradoksien kautta. Se on paikka, jonka haneksi
nimetty on puhujalle valmistanut (mts. 59). Se on ”paikka téssa ajassa / kuin
vene” (mts. 62). Valilla puhuja myos identifioi paikan suoraan haneen: "Olet
paikka, / jossa tietamattaan / siiviloityy ja valuu / hiekkaan” (mts. 63).

Tassa jaksossa runojen typografia muuttuu merkittavasti. Siind missa
kokoelman alkupuolella runot ovat paasaantoisesti proosarunoja, kokonaisia
ja eheitd, kokoelman loppujakson runot ovat sakeellisia, aforistisen pienia:
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Musta lanka pulppuaisi kimmenesta
tietdmatta minne menna
se vain haluaisi olla,

muuttua.

(Mts. 60.)

Hiljaisuus tematisoituu my6s runojen typografiassa: paperille jaa paljon
tyhjaa tilaa, sanat vdhenevat ja tauot kasvavat. Runojen puhuja kuvailee
I6ydetyn paikan &adnimaisemaa: "miten hiljaista on / en tiennyt miten hiljaista

on” (mts. 62).

Runojen min& on siina paikassa kahden haneksi nimetyn hahmon kanssa.
Muodonmuutos lahenee loppuaan ja viimeinen hiljentyminen on edessa.

Pelkoa ei ole:
Niin kuin lamppuun takertunut yokko

nosta silmaripset vasten taivasta
ja lakkaan vapisemasta.

(Mts. 66.)

Haneksi nimetty hahmo kulkee puhujan kanssa loppuun asti:

Sind istut minun viereeni

taikka mina istun sinun



46

en nae sinua, mutta meita

on aina kaksi

(Mts. 65.)

Kokoelman viimeisessa jaksossa puhuja muuttaa tapaa, jolla puhuu héanesta.
Kuten edellisessa runossa, hanta sinutellaan nyt paljon. Puhe ei kohdistu enda
yksinomaan runon lukijalle, vaan suoraan haneksi nimetylle kanssakulkijalle.
Tama ele ilmaisee uudenlaista laheisyyttad. Kokoelman viimeisessa jaksossa
Han ei enad puhu ollenkaan. En&a ei ole vapaata epasuoraa kerrontaa eika
aiemmin toistunutta "han sanoi” -lauserakennetta. Hanen ajatuksensa
valittyvat meille endé puhujan ajatusten kautta. Kieli ei enda ole heidan
kommunikaationsa véaline tassa paikassa. Nyt heidan tapansa olla yhdessa on

jokin toinen.

Hiljaisuuden tematiikka sinetdiddan kokoelman viimeisessa runossa:

Ympyro6idéa hiljaisuus

seistd haavi kadessa kiinnittden perhosia
perhoset menevat ohitse haavin kurkun
mita on hiljaisuuden ymparilla

miksi ymparoida on tarkeaa

eikd joku seisokin ja hiljaisuus kasvaa
kuin korkea koivu

keskelta kuuntelijaa, hdnen kylkiluunsa
joustavat

hanen paalaestaan lahtee kohtisuoraan
latvus, jolla maa kampeaa taivasta:



tai niin uskovat koivut, kurottautuvat puut.
Tuuli menee niiden sisdan ja ravistelee niita,
tuulen silitykselta ei voi valttya,

tuulee niin lujaa ettei kuule omaa

unohdin mité piti kirjoittaa ylos

naista vihrean kantajista

vihreaan liinaan kaariytyneista

vihrean liinan ritareista

naista vihertavien paivien valtiaista,
vehmaista, pehmeista ja syvista

naista jotka ymparoivat

Ja taman jalkeen runojen puhujakin hiljenee: ei ole enaa runoja, joita puhua.

Teos paattyy.

Muodonmuutos, joka viimeisessa runossa kuvataan, on kouriintuntuva.
Hiljaisuus kasvaa "keskelta kuuntelijaa” niin, ettd hanen kylkiluunsa antavat

myo6ten, hdnen paalakensa halkeaa ja hdnen sisaltddn nousee taivaaseen

(Mts. 67.)
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saakka yltava latvus. Sen jalkeen on enaé lehtien huminaa tuulessa. Hiljaisuus

yhdistyy puihin, vihredn kantajiin, vihertavien paivien valtiaisiin, vihrean

litnan ritareihin. Mielikuva konkretisoituu minulle niin, ettéd "kuuntelija”, joka

on luultavasti runon puhuja itse, muuttuu yhdeksi puuksi muiden sekaan.
Hanestd tulee osa metsan hiljaisuutta, yksi niista jotka "ympyroivat
hiljaisuutta”. Lopusta voi my0s lukea varoitukset: jos seisot liian kauan

kuuntelemassa hiljaisuutta, vaikenet itsekin.
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Mita on hiljaisuuden ymparilla

Luen Pysty hiljaisuutta kuvauksena samasta Asiasta, josta Kristeva Kirjoittaa.

Melankolian musta ydin, jota sanat eivat tavoita, tulee kokoelmassa kuvatuksi
matkana, joka paattyy hiljaisuuteen. Ajattelen, ettd teoksen pyrkimyksena on,

kuten viimeinen runokin ilmaisee, "ympyro6ida hiljaisuus”. Runossa kysytaan,

mit& on hiljaisuuden ymparilla, ja vastauksena tarjotaan kaikki ne sanat, jotka
kokoelmassa on lukijalle annettu. Kokonainen ponnistus kuvata

sanoinkuvaamatonta, kierrella sen lieppeilld ja haparoida sen &aria.

Se, mitd kokoelmassa kutsutaan hiljaisuuden ympyroinniksi, on erds mystisen
runouden keskeinen strategia: negaation kautta kuvaaminen. Esimerkiksi
suufilaisuudessa, jossa traskendentin Jumalan uskotaan olevan taysin
inhimillisen kielen tavoittamattomissa, mystikkorunoilijat ajattelivat voivansa
piirtda edes jumallisen &ariviivat esiin kuvaamalla sitd, mitd Jumala ei ole.
Vaikka Jumalaa itsedén ei voida ndhda, han nayttaytyy mystikolle peilikuvina
ja heijastuksina kaikessa olevaisessa. Tama oli Jaakko Hameen-Anttilan
mukaan esimerkiksi Maulana Rumin kirjoittamisen keskidssa: ”[...] runous
johdattaa ihmista talla tiella, puhumalla kielikuvin ja vertauksin ja
johdattamalla ihmisen ajatuksia kiertoteita pitkin kohti padmaaraa, jota ei voi
suoraan ldhestya.” (Hameen-Anttila 2002: 187).

Talla tavoin Pysty hiljaisuudessa kuljetaan kohti sanoinkuvaamatonta. Kun
lopussa tavoitettua paikkaa tulkitsee Kristevan tavoin, sen ristiriitaisuus on
hyvaksyttava. Asia-paikka on samaan aikaan pelottava ja viehattava,
vastenmielinen ja rakastettu. Se on kaikkien ”halujemme ja rakkauksiemme
salainen ja tavoittamaton horisontti” (Kristeva 2010: 164). UudelleenlOydetty
paratiisi, jossa kieltd ei enéa tarvita. On vain hiljaisuutta.

Pysty hiljaisuus on loputtoman haikea kokoelma, mutta mielesténi se ei
lopulta jaa surulliseksi. Tekstia voitaisiin ihan perustellusti lukea niin, etta
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lopun saavutettu hiljaisuus on yhta kuin kuolema, mutta mielestani tama
tulkinta on klassisuudestaan huolimatta lyhytnakodinen. Lopun hiljaisuuden

totaalisuudessa on my@s paljon toivoa.

Tuulen motiivi toistuu pitkin kokoelmaa ja erddssa aiemman osaston runossa

pohditaan, mista tuuli saa alkunsa:

Tuulen muuttoreitit ovat tunnettuja, mutta missa
niiden syntysija on, kukaan ei tieda, tuulet etsivat
paikkaa jossa voisivat syntyéa, eihan se ole salaisuus?
Eivat kaikki tarvitse peitteitd, naamioita, tuulessa
mind rakastan sitd ettd se on aina oma itsensa, han

sanoi.

(Mts. 31).

Paikassa, johon henkil6t kokoelman lopussa saapuvat, havupuiden tumma
tuoksu tuulee heissa (mts. 59) ja "tuulen silitykselta ei voi valttyd” (mts. 67).
Tuuli on ihailtava siksi, etta se on aina oma itsensa, eika sen tarvitse
teeskennellda mitdan kenellekdan. Ehka Pysty hiljaisuuden kulkijat eivat
kokoelman lopussa saavukaan paikkaan, jossa kuolema hallitsee, vaan tuulten
syntysijoille. Paikkaan, jossa he voivat olla ilman peitteité tai naamioita.
Paikkaan, jossa he voisivat syntya uudelleen.
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3. 4.48 Psychosis:

Havaintoja ajasta

I dreamt | went to the doctor’s and she gave me eight minutes to live.
I’'d been sitting in the fucking waiting room half an hour.

(Kane 2001: 221.)

Ajan kokemuksen muuttuminen on masennuksen kuvauksissa toistuva teema.
Se on toistunut seké aiheesta Kirjoitetussa materiaalissa ettd omien laheisteni
kuvauksissa. Masennuksen keskella aika voi tuntua hidastuvan ja venyvan,
yksi tunti voi kestaa ikuisuudelta tuntuvan ajan. Toisaalta aika saattaa
nopeutua esimerkiksi siten, ettd yhden pienen arkisen askareen
suorittamiseen menee kokonainen paiva. Tai sitten aika saattaa vain kadota
jonnekin, kun masentunut yrittdd hahmottaa menneisyyttaan, eika saa otetta
siitd, miten on aikaansa kayttanyt. Masennuksessa aika voi muuttua taysin
hahmottomaksi. Tai sitten aika voi korostua: jokainen sekuntia tuntua,
jokainen hetki olla tietoinen ja kivulias kokemus.

Matthew Ratcliffen mukaan kaikki masennukseen liittyvat eksistentiaaliset
muutokset liittyvat tavalla tai toisella ajan kokemuksen muutoksiin.
Esimerkiksi masennukselle ominaiset tunteet liittyvat erilaisiin aikasuhteisiin:
masentuneen syyllisyys suuntautuu menneisyyden tapahtumiin;

lohduttomuus ja toivottomuus muodostuvat kokemuksesta, jossa tulevaisuus
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tuntuu mahdottomalta; ja toimintakyvyn kaikkinainen heikkeneminen liittyy
masentuneen kokemukseen oman nykyisyytensa kapeudesta, eli siita ettei
mahdollisuuksia toiminnalle ole (Ratcliffe 2015: 174). Ajan kokemuksen

muutos on kokemuksen kokonaisrakenteen muutosta heijastava tekija.

Alun englanninkielinen sitaatti on ote Sarah Kanen naytelméasta 4.48
Psychosis. Ote on dialogista mielenterveyspotilaan ja hant& hoitavan laakarin
valilta. Kahdella lauseella Kane piirtaa esiin sen absurdin tunnun, joka leimaa
masentuneen aikakokemusta: odotettuaan puoli tuntia ladkéarin vastaanotolla
potilas saa kuulla, ettd hanella on 8 minuuttia elinaikaa. Ajan mittasuhteet
ovat tasséd aarettomat: puolta tuntia ja 8 minuuttia seuraa ikuisuus, kuolema.
Ja siihen tyhjenee kokonaisen elaman mittainen aika, vuosikymmenet. Kuten
puhuja huomauttaa, kyse on unesta ja anekdootti kerrotaan kaskunomaisesti,
mustana vitsind. Tama katkelma on yksi monista havainnoista, joiden kautta

Kanen naytelma lahestyy masennuksen aikasuhdetta.

Téassa kappaleessa tarkastelen Sarah Kanen 4.48 Psychosis -naytelmaa
erityisesti ajan kokemuksen nakokulmasta. Kanen naytelméa on masennusta
kuvaavan taiteen moderni klassikko, monesti lapikoluttu esimerkki omasta
aiheestaan. Tassé tarkastelussa keskityn nimenomaisesti ajan
tematisoitumiseen ja niihin moniin tdsmallisiin havaintoihin, joita Kane

esittdd masentuneen ihmisen aikasuhteesta.

4.48 Psychosis

4.48 Psychosista on mahdotonta kéasitella ottamatta huomioon sita
kontekstia, jossa teksti on syntynyt. Naytelma sai ensi-iltansa vuonna 2001.
Se, ettd Kane Kirjoitti masennusta kéasittelevan teoksensa oman
masennuksensa syvimmista alhoista, osittain sairaalakierteen keskeltd, on

leimannut ndytelméan vastaanottoa aina. Se, etté tekstin keskeisimpia teemoja
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on itsemurha ja etté kirjailija otti oman henkensa ennen kuin teos sai ensi-
iltansa, on fakta, jota ei ole helppo ohittaa missaan tulkinnassa. Osittain timéa
on ollut ndytelmalle vahingoksi: esimerkiksi sen elinvoimainen ja rikas
huumori unohtuu monesti sen traagisen historian vuoksi. Se, ettd naytelméan
paahenkil6 rinnastetaan niin suorasti kirjailijaan, tekee naytelméan aiheesta
yksityisemman ja voi myos kaventaa tekstin tulkintamahdollisuuksia. Kaikki
nayttamotulkinnat, jotka olen naytelmasta ndhnyt, ovat olleet raskaita, hitaita,
mustia ja "hartaita” — varmasti osittain siksi, etta kirjailijan kohtalon
kunnioittaminen vaikuttaa esittamiseen. Myos toisinaan esiintyva kirjailijan
“hulluuden” ihannointi on hankalaa, koska silloin unohdetaan helposti, etta
Kane oli ennen kaikkea huippuluokan naytelmakirjailija. Vaikka ndytelméa on
todistettavasti syntynyt vaikean ajanjakson keskelld, se ei koskaan saisi jattaa
varjoonsa sitg, ettd naytelméa on dramaturgisesti taidokas, traditionsa
tiedostava ja monitasoinen teos. Ja siltikin. Vaikka todellisuudessa suurinta
kunniaa taiteilijalle saattaisi tehda hanen teoksensa taysi
uudelleenndkeminen, ymmarran Kanen kohtalon pakenemattomuuden
suhteessa tekstiin. Niin surullista kuin se onkin, taiteilijan itsemurha on 4.48
Psychosiksen tapauksessa osa taideteosta. Ellei se ole ollut sitd aina, niin
viimeistaan nyt, toista vuosikymmentda sammumisensa jalkeen Sarah Kanen
yksityiselamasta on tullut hdnen kuuluisimman naytelméansa sivujuoni. Osa
fiktiota.

4.48 Psychosis on muodoltaan fragmentaarinen draama, jossa henkil6ita ei
ole nimetty eika esittajien maaraa eksplikoitu. Naytelmasta on tulkittavissa
ainakin kaksi hahmoa: potilas ja laakari. Tapahtumapaikka on luettavissa
sairaalaksi, mutta sitdkaan ei ole suoraan maaratty. Naytelméa koostuu
tekstuaalisesti heterogeenisista aineksista: on dialogeja, monologeja,
proosallisia ja lyyrisia jaksoja, listoja, l1adkeaineselostuksia, kyselylomakkeita,
puhekielta ja epikriisin kliinista kieltd. Kahdessa kohtauksessa luetellaan vain
numeroita (kyseessa on mielentilaselvitykseen liittyva testi).
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Naytelman "paahenkild” on masennuksesta karsiva ihminen, jonka
sukupuolta ei ole yksiselitteisesti maaritelty3. Fragmentit kuvaavat erilaisia
olotiloja, vihaa, surua, epatoivoa, maniaa. Eraassa fragmentissa naytelman
aihe rajataan suoraan: ’- - [M]y mind is the subject of these bewildered
fragments.” (Kane 2001: 210). Yksi mieli, kokeva subjekti, yhdistaa fragmentit

toisiinsa“.

Suhteessa ajan tematiikkaan fragmentaarinen muoto korostaa sita, etta
naytelman sisdisen ajan logiikkaa ei ole eksplisiittista. Tekstin lukijalle el
selvia, mika on tapahtumien ajallinen etéaisyys toisistaan. Fragmentit
erotetaan toisistaan poikkiviivoilla (- - - - - ), jolloin niiden alku ja loppu on
aina selva, mutta se, mité leikkauskohdissa tapahtuu, jaa avoimeksi.
Tapahtumien valill4 saattaa olla minuutteja, tunteja, paivia tai kuukausia.
Kohtaukset eivat mydskaan viittaa toisiinsa niin, etta niiden lineaarisuus (tai
sen puute) olisi yksiselitteisesti paateltavissa. Nain ollen naytelméan ajankulu
on yleisesti hamaran peitossa. Ainoastaan yksi ajassa eteneva liike tuntuu
selvalta: sairaus syvenee.

Mennyt joka ei mene pois

Julia Kristeva liittda ennen kaikkea ajan hidastumisen kokemuksen
masennukseen. Hanen mukaansa masennuksessa aika pysahtyy, pyyhkiytyy
pois tai laajenee ja "sulautuu karsimykseen” (Kristeva 2010: 16). Kristevan
mukaan masentunutta riivaa "mennyt, joka ei mene pois”, hanen oma

menneisyytensa tai jokin sielld, jonka kanssa han ei paéase sinuiksi. Hanen

3 Tosin sukupuolen kokemuksen problematisointi on erds naytelman motiiveista: puhuja
viittaa itseensd mm. "rikkinédisend hermafrodiittina” (Kane 2001: 205).

4 Nakemys siita, ettd d4nessd on vain yksi subjekti, on tietenkin jo tulkintaa. Naytelmaa on
luettu my6s kuvauksena muista mielenterveydellisistd hairidistd kuin masennuksesta ja esim.
psykoosin tai skitsofrenian suhteen kysymys puhujien maérasta on aivan toisella tavalla
relevantti. Tassa tulkinnassa ldhden kuitenkin liikkeelle siit& oletuksesta, ettd teksti todella
késittelee yhden subjektin kokemuksia masennuksesta, kuten se antaa ymmartaakin.
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aikansa ei kulu, vaan massiivinen, raskas, kivun ja ilon traumatisoima hetki
tukkii masentuneen kaikki ajalliset horisontit ja rydstaa hanelta kaikki
tulevaisuuden ndkymat. Kristevan sanoin, masentunut "kiintyy muistoon
vailla huomista”. (Mts 75.)

Matthew Ratcliffe nékee, ettda kokemuksemme menneisyydesta liittyy aina
siihen, miten koemme tulevaisuuden (Ratcliffe 2015: 192). Meidan
nykyisyytemme, jota maarittavat ne suunnat, joiden varaan rakennamme
kasityksemme tulevaisuudesta, ohjaavat myds sitd, mitka asiat
menneisyydessamme tuntuvat meista relevanteilta. Voimme ottaa esimerkiksi
henkilon, joka haaveilee nayttelijan ammatista. Hanen nykyisyyttdan ohjaa
pyrkimys kohti taté haavetta, eli kdytannon tasolla han todennakdisesti kay
koe-esiintymisissd, hakee kouluihin, etsii alan toité ja harrastaa teatteria
laajemminkin. Mutta vield syvemmalla tasolla kyse on myos siité, ettd han
rakentaa identiteettidan tulevaisuuden tavoitteensa mukaisesti ja taméa
maarittad myads sitd, mikd hanen menneisyydestaan tuntuu hanesta
merkitykselliseltd. Mahdollisesti han vaalii muistojaan ensimmaisista
esiintymisistd, muistaa itsensa sosiaalisena ja monilahjakkaana jo nuoresta
pitden. Kokemukset harrastajateatterissa ovat tarkeitd, omat menneet
projektit ja samoin jotkut tietyt hdanen ndkemansa esitykset ovat jaddneet
elavind mieleen. Talla tavalla esimerkkihenkilon nykyisyys ja kasitykset
tulevaisuudesta ohjaavat héanen kasitystdadn menneisyydesta. Jean-Paul Sartre
menee jopa niin pitkalle, ettd vaittda ihmisen talla tavoin "valitsevan” oman
menneisyytensa (mts. 192). Sanotaan, ettei menneisyytta voi muuttaa, mutta
eksistentialistisen filosofian ndkokulmasta jokainen yksilé muuttaa omaa
menneisyyttédan jatkuvasti. Kyse on seka tietoisesta etta tiedostamattomasta
prosessista. Néin ollen ns. "terveen ihmisen” menneisyys on jatkuvasti

muutoksenalainen, dynaaminen ja elava osa hanen maailmaansa.

Masennuksessa tama suuntautumisen mekanismi loistaa poissaolollaan,
koska masentuneen kokemukset tulevaisuudesta ovat rajalliset tai jopa

olemattomat. Masentuneen ihmisen sairaus muodostaa helposti
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lapaisemattoman olosuhteen, jonka ulkopuolelle on vaikea ndhda. TAma on
yksi taudinkuvista. Ja kun tulevaisuutta ei koeta enda merkittavana tai
mahdollisena, myds menneisyys nayttaytyy Ratcliffen mukaan suljettuna,
etaisend ja kuolleena (mts. 192).

4.48 Psychosis ei erittele pddhenkilénsd menneisyyttda muutoin kuin
viittauksin. Tekstin puhuja pelka4, ettei pysty kirjoittamaan ladkkeiden takia
(Kane 2001: 221), eli kirjoittaminen saattaa olla hanen ammattinsa tai tarkeéa
harrastus, hanellé on tai on ollut ystavia (mts. 205), rakastajia ja mahdollisesti
veli (mts. 207). Ja selvalta tuntuu, etté kdynnisséa oleva hoitojakso on ollut
kaynnissa jo jonkun aikaa, eli myds hanen sairaudellaan on historiansa.
Tekstin luonteeseen kuuluu jatkuva todellisuuden rajojen hailyvaisyys ja
taman myota myos kaikista edelld luetelluista "faktoista” voidaan esittaa
monia jatkokysymyksia (mika on mielentuotosta, mika todella "todellista™),
mutta tassa tulkinnassa hyvaksyn ne nyt osana puhujan konkreettista
historiaa. Naiden seikkojen liséksi puhujan menneisyydesta ei tarjota
paljoakaan.

Ennen kaikkea rakkauden, kaipauksen ja petoksen teemat yhdistyvat
naytelmassa puhujan menneisyyteen. Intohimojen kohdetta kéasitellaan

suorasanaisimmin eraasséa alkupuolen fragmentissa:

Sometimes | turn around and catch the smell of you and | cannot go on
I cannot fucking go on without expressing this terrible so fucking awful
physical aching fucking longing I have for you. And | cannot believe
that I can feel this for you and you feel nothing.

(Mts. 214.)
Puhuteltu sina on kadotettu rakastaja. Jossain menneisyydessa on

epaonnistunut rakkaussuhde, joka palautuu puhujan mieleen hetkittain

masennuksen keskeltd. On myos viittauksia entisen rakastetun uuteen
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kumppaniin, jotka voidaan tulkita siten, ettd puhuja on tullut petetyksi tai
ainakin kokee tulleensa petetyksi:

What does she look like?
And how will I know her when | see her?

She’ll die, she’ll die, she’ll only fucking die.

(Mts. 215.)

Mahdoton tai epdonnistunut rakkaus ovat teemoja, joita Sarah Kane on
kasitellyt paljon muissakin naytelmissaan (ks. esim. Saunders 2002: 113).
4.48 Psychosiksessa tematiikka kietoutuu vahvasti vihaan: ”- - fuck you God
for making me love a person who does not exist, FUCK YOU FUCK YOU
FUCK YOU.” (Kane 2001: 215.) My6s masennus liitetdan vihaan ja
aggressioon dialogissa potilaan ja ladkarin valilla:

- 1 don’t despise you. It's not your fault. Your ill.

- I don’t think so.

- No?

- No. I'm depressed. Depression is anger. It's what you did, who
was there and who you’re blaming.

- And who are you blaming?

- Myself.

(Mts. 212)

Syyllisyyskin on ajassa menneisyyteen suuntautuva tunne: kokemus siité, etta
menneet huonot valinnat ovat johtaneet epatyydyttavaan nykyisyyteen.
Ratcliffen mukaan kokemus nykyisyydesta staattisena ja onnettomana
yhdistyy monesti kokemukseen siitd, ettd myos tulevaisuus on yhtalailla vailla
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vaihtoehtoja, ja tall6in masentunut saattaa kasvavissa maarin velloa
menneissd mahdollisuuksissa, joita ei enda ole, mutta jotka vield joskus olivat
avoimia (Ratcliffe 2015: 195). Toisin sanoen han l10yt4a ainoastaan
menneisyydestaan sellaisen tilan, jossa tulevaisuus on avara ja toiminnalle on
vaihtoehtoja. Nain menneisyyteen tarrautuminen saattaa olla pakoa
nykyhetkestd, vaikka menneisyydestéa valitut kohteet vaikuttasivatkin
yhtéalailla onnettomilta kuin nykyisyyskin. Mennyt ei mene pois, koska

masentunut ei paasta siita irti.

Nykyisyys joka seisoo paikoillaan

Naytelman nykyisyytta kuvataan monin eri tavoin. Draamassa tietysti myos
menneisyyteen ja tulevaisuuteen suuntautuvat kohtaukset tapahtuvat aina
samalla "nyt”, esityshetken preesensissa. Ja ominaista tdlle nimenomaiselle
draamalle, jonka aiheena ovat yhden mielen "vauhkoontuneet fragmentit”
(bewildered fragments), on, ettd koko koetun todellisuuden ajallinen spektri,
sisdltéen muistot menneisyydesta sekd odotukset tulevaisuudesta, maarittaa
subjektin nykyisyytta. Ja samalla kokemus nykyhetkesta varittéd henkilon
kokemuksia menneesta ja tulevasta. Toisaalta, kaiken koetun ajan luonne on
tallaista, mutta masennuksen kaltaisessa poikkeustilassa ajan kokemuksen
kairoottinen puoli —eli ajan kokemuksen kokemuksellisuutta korostava puoli

— kasvaa mittasuhteettoman suureksi.

Erdassa naytelman alkupaan fragmentissa puhuja summaa tilanteensa taten:

I am sad

| feel that the future is hopeless and that things cannot improve
I am bored and dissatisfied with everything

I am a complete failure as a person

I am guilty, I am being punished
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I would like to kill myself

| used to be able to cry but now I am beyond tears

I have lost my interest in other people

I can’t make decisions

| can’t eat

I can’t sleep

I can’t think

I cannot overcome my loneliness, my fear, my disgust
I am fat

I cannot write

I cannot love

My brother is dying, my lover is dying, I am killing them both
I am charging towards my death

I am terrified of medication

I cannot make love

I cannot fuck

I cannot be alone

I cannot be with others

My hips are too big

I dislike my genitals

(Kane 2001: 206-207.)

Puhuja maarittelee nykyhetken p&dasiassa negaatioiden kautta, asioiden joita

han ei pysty tekeméaan. Monet mielihyvaa tuottavat asiat — nukkuminen,

kirjoittaminen, ajattelu, rakastelu — kuuluvat saavuttamattomiksi koettujen

asioiden piiriin. Nykyhetkessa korostuvat epdvarmuus, syyllisyys, vaaristynyt

kehonkuva ja yksindisyys. Kuvauksesta nousee esiin myos toiminnan

mahdollisuuksien vahaisyys: tilanne vaikuttaa toivottamalta eikda mitaan

muutosta ole nékyvissa. Puhuja kokee tilansa staattisena eika sille ole mitaan

tehtavissa: "This is becoming my normality” (mts. 208).
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Kokonaistilanteen toivottomuuteen, nédkbalattomuuteen ja staattisuuteen
liittyy laajemmin kokemus ajan laajentumisesta tai hidastumisesta, joka on
masennukselle tyypillinen. TAma tarkoittaa samalla nykyhetken kohtuutonta
korostumista. Matthew Ratcliffen mukaan ajan hidastumisen kokemus ja
nykyhetken korostuminen ovat oireita suuremmasta ajan kokemuksen
struktuurin muutoksesta (Ratcliffe 2015: 175). Ratcliffe lainaa tassa (mts. 177)
kasitteistod psykologi Thomas Fuchsilta, joka jakaa ajan kokemuksen kahteen
kategoriaan: implisiittiseen ja eksplisiittiseen aikaan.

Implisiittinen aika tarkoittaa ajan ndkymatonta ja tiedostamatonta
kokemusta. Kun henkild esimerkiksi tekee jotain itselleen mieluisaa asiaa —
vaikka leipoo, jos henkildomme saa leipomisesta nautintoa — ajankulu saattaa
helposti jadda haneltd huomaamatta. Sanotaan, ettd aika menee nopeasti, kun
on hauskaa — talloin aika on implisiittista: henkilo el&d ajassa, vaikka
kokemus ajassa elamisestd ei olekaan siind hetkessa tiedostettua. Mutta
samoin on totta myos toisinpain. Kun sama esimerkkihenkild odottaa bussia,
han tarkkailee kelloaan alati ja tiedostaa jokaisen kuluvan minuutin. Hanen
huomionsa kiinnittyy tall6in nykyhetkeen tavalla, jossa aika on eksplisiittista,
nakyvaa ja tiedostettua. (Mts. 177.)

Fuchs erottaa edelleen kaksi ajan kokemusta luonnehtivaa tekijaa: sen
"affektiivis-konatiivisen liikkeen’ sekéd sen odotushorisonttia maarittavan
kaksijakoisuuden, jota Edmund Husserl nimittéa 'protentio-retentio-
rakenteeksi’.

Ajan kokemuksen affektiivis-konatiivinen liike tarkoittaa kokemuksen
suuntaa, jota useimmiten pidamme itsestaanselvyytena: se on tunne siita, etta
kuljemme kohti merkityksellista tulevaisuutta. Kyse ei ole eksplisiittista
haluista, toiveista, tavoitteista tai unelmista, vaan tiedostamattomasta

kokemuksesta, ettd tulevaisuudessa on jotain odottamisen arvoista ja
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merkittavad. Fuchsin mukaan tama on yleisinhimillinen kokemus, joka

suuntaa odotuksemme tulevaan menneisyyden sijasta.

Protentio ja retentio ovat kasitteitd Husserlin aikatietoisuusteoriasta, joka
kasittad ajan kokemuksellisen horisontin dynaamisena odotusten ja
tayttymysten prosessina. Protentio tarkoittaa asioiden odotuksen kokemusta
(experience of anticipation) ja retentio (eli "primaarimuisti”) merkitsee
kokemusta asioista 'juuri tapahtumisensa jalkeen’ (as just having passed).
Nain ollen nykyhetki sijoittuu protention ja retention jannevaliin, valittbman
tulevaisuuden ja valitttman menneisyyden valiseen aikaan, jossa on asioita,
jotka eivat ole ihan vield tapahtuneet ja asioita, jotka ovat ihan juuri
tapahtuneet. Fuchsin mukaan nykyhetken kokemus siis muodostuu seka
laajemmasta odottamisen arvoisen tulevaisuuden (tiedostamattomasta)
tunteesta ettd lyhyemman tahtédimen asioiden odotusten ja toteutumien
valisesta (tietoisesta) vuorottelusta. (Mts. 177-178.)

Niin sanottu “normaali” nykyisyys on siis adrimmaisen dynaaminen hetki
ajassa. Se on liikettd, jannitettd, odotuksia, muuttumista, matkaa jostakin
johonkin, tdynnd mahdollisuuksia ja suuntia. Nama kaikki puuttuvat siita
nykyisyydesté, jota kuvataan 4.48 Psychosiksessa.

Naytelman puhuja sanoo: "I can fill my space / fill my time / but nothing can
fill this void in my heart” (Kane 2001: 219). Toisaalla taméa sanotaan viela
kouraisevammin:
No Hope No Hope No Hope No Hope No Hope No Hope No Hope
(Mts. 218.)
4.48 Psychosiksen nykyisyys seisoo paikoillaan toivottaman staattisena.

Ratcliffen mukaan (2015: 177) masentuneen aikakéasityksesta puuttuvat

molemmat Thomas Fuchsin maarittamistd ajan kokemukselle oleellisista
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tekijoistd: masennuksessa ei ole kokemusta odottamisen arvoisesta
tulevaisuudesta ja samalla hahmotus odotettujen ja toteutuneiden
tapahtumien vuorottelusta nykyisyydessa hairidityy. Masentunut kokee, kuten
Kanen naytelmassa kuvataan, ettéa nykyisyys on kapea, ndkdalaton, eika

mitaan mahdollisuuksia toiminnalle ole.

Kun ihmisen odotushorisontti kapenee ja tulevaisuus menettaa
mielekkyytensd, tapahtuu se, mik&a Ratcliffen mukaan on leimallista
masentuneen kokemukselle nykyhetkesta: impliittisesta ajasta tulee
eksplisiittista (mts. 178). Staattisuudessaan ajasta tulee myds tietoisempaa ja
nykyhetken tuntu korostuu, jopa kohtuuttomiin mittakaavoihin. TAma
kokemus vain lisda toivottomuuden tunnetta: pimea hetki, jota masentunut
nyt elag, ylittéa kaikki hanen menneet ja mahdolliset tulevat kokemuksensa.
Tuntuu silta, etta tilanne ei tule koskaan muuttumaan. Tasta kokemuksesta
kasin masentuneesta saattaa tuntua, — ja 4.48 Psychosiksessa todella
tuntuukin — ettd itsemurha on ainoa pakotie hanen ikuisesta nykyisyydestaan.
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Tulevaisuus jota ei ole

Naytelman nimessa mainittu numerosarja 4.48 on kellonaika. Naytelmassa
toistuu viittaus "kirkkaaseen hetkeen”, kello 4.48 alkavaan tuntiin ja

kahteentoista minuuttiin, joiden aikana sairaus vaistyy:

At 4.48

when sanity visits

for one hour and twelwe minutes I am in my right mind.
When it has passed | shall be gone again,

a fragmented puppet, a grotesque fool.

Now | am here | can see myself

but when | am charmed by vile delusions of happiness,
the foul magic of this engine of sorcery,

I cannot touch my essential self.

Why do you believe me then and not now?

(Kane 2001: 229.)

Naytelman alussa kirkas hetki kuvataan myos siné hetkeng, jolloin tekstin
puhuja on paattanyt kuolla:

At 4.48
when desperation visits
I shall hang myself

to the sound of my lover’s breathing

(Mts. 207.)
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Naytelméan otsikossa 4.48 Psychosis kellonaika yhdistyy myds sairauden
huippuun, psykoosiin, lopulliseen romahtamiseen.

Kellonaikaan 4.48 palataan ndytelmassa toistuvasti ja se kuvataan jatkuvasti
yhta ristiriitaisena kuin aiemmissa katkelmissa: se on puhujan kuoleman
hetki, mutta samalla hetki jolloin hulluus vaistyy; se on hetki, jolloin “epéatoivo
tulee vierailemaan”, mutta samalla ainoa hetki, jolloin puhuja ei ole
"sirpaleinen nukke, groteski pelle”; se on kirkkaasti ndkemisen ja lopullisen
katoamisen hetki. Kello 4.48 on ainoa hetki, jolloin puhuja kokee olevansa
kokonainen, kosketuksissa itsensa kanssa ja juuri sen hetken han valitsee

itsemurhalleen.

Tata hetkea kohti kulkeminen on ainoa tulevaisuus, joka naytelméassa
esitellddn mahdollisena. Kane kirjoittaa puhujalleen kohtalon klassisen
tragedian vaistamattomyydella. Naytelman puhuja ei halua kuolla, han ei
halua ottaa omaa henkedan, mutta silti tietda tekevansa niin (ks. esim. mts.:

244). Tama tulevaisuus, jota ei ole, maarittaa puhujan kaikkia aikasuhteita.

Julia Kristeva kirjoittaa ajan kokemuksesta masennuksessa yhta ristiriitaisesti

ja runollisesti kuin Kane:

Elan elavaa kuolemaa. Lihani on viilleltya, vertavuotavaa ja kuin
kuollutta. Rytmini hidastuu tai pysahtyy. Aika pyyhkiytyy pois tai
laajenee ja sulautuu karsimykseen... Jaan toisten merkityksen
ulkopuolelle, olen muukalainen ja naiivin onnellisuuden suhteen
satunnainen. Minut vallannut lamaannus antaa ylittamattoman,

metafyysisen selkeyden.

(Kristeva 2010: 16.)



64

Kristevan kuvaama "ylittaméaton, metafyysinen selkeys” on laheistéd sukua
4.48 Psychosiksen kirkkaalle hetkelle. Kello 4.48 aika pyyhkiytyy pois ja
sulautuu karsimykseen. Raja eldman ja kuoleman valilla muuttuu hailyvaksi.
Naytelman puhuja on merkitysten ulkopuolella, muukalainen, joka katselee
maailmaa ulkoapain. Draaman kielella talle hetkelle voisi antaa nimeksi
anagnorisis, tunnistamisen ja ndkemisen hetki5. Sarah Kanen draamassa se

on myds traaginen kaanne.

4.48 Psychosis ei kuitenkaan paaty ekplisiittisesti itsemurhaan. Naytelman
viimeisilla sivuilla puhuja kutsuu katsojaa todistamaan, kuinka han katoaa
("Watch me vanish”) ja julistaa vield kerran katkosta, jonka kokee oman
itsensa kanssa (It is myself | have never met”), mutta aivan viimeiset sanat

ovat kryptisemmat: "Please open the curtains” (mts. 245).

Kirjailijan oma itsemurha on saanut monet tulkitsemaan koko naytelmaa
taiteellisena itsemurhakirjeena (Saunders 2002: 110). Samoin tama fakta
antaa motivaation lukea ndytelman loppua sen fantasioiman itsemurhan
lopullisena toteutumana. Mutta itse sanat eivat anna perustetta
yksinkertaiselle luennalle: painvastoin, verhojen avaaminen voidaan ja on
toisinaan haluttukin lukea toivon eleené. Se viittaa seka ikkunasta avautuvaan
maisemaan, sairauden ulkopuoliseen maailmaan ja valoon etta
teatteriesityksen paattymiseen, tilan avaamiseen. Lopultakin teksti jattaa
oman loppunsa tietoisen avoimeksi ja mahdollistaa molemmat, toisillaan

painvastaiset tulkinnat.

5 Seuraavassa luvussa, kun tarkastelen taméankaltaisen hetken ilmentymista Mark Rothkon
teoksissa, tulen kutsumaan sitd myos Friedrich Holderlinin Kkasittein kesuuraksi (ks.
Hoélderlin 2001: 60-61).
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Elavan kuolleen aika

Kuten olen pyrkinyt taméan kappaleen aikana osoittamaan, menneisyys,
nykyisyys ja tulevaisuus elavat inhimillisessa kokemuksessa jatkuvasti
toisistaan riippuvaisina ja toisiinsa vaikuttaen. Matthew Ratcliffen mukaan
masennus, joka on lasna akuutisti nykyisyydessa, on luonteeltaan jotain, jolla
on ainutlaatuinen kyky levittaytya seka inmisen menneisyyteen etta
tulevaisuuteen ja taten ottaa haltuun hanen kaiken aikansa.

Loss of significance, | have noted, can affect experiences of past and
future in similar ways. One cannot contemplate the possibility of things
ever being different, at least not in a positive way, and this
incomprehensibility extends into the past as well. One cannot recall
what it was like to find things significant; they were not and could not

have been any different from how they are now.

(Ratcliffe 2015: 194.)

Masennus syo pois toivon, merkityksen tunteen ja mahdollisuudet. Aika
muuttuu staattiseksi, pdamaarattomaksi ja muodottomaksi. Masennuksen
aiemminkin sivuttu paradoksiluonne tulee ndkyvaksi myos sen aikasuhteissa:
aika kuluu ja seisoo paikoillaan samanaikaisesti; tulevaisuus on, mutta tuntuu
saavuttamattomalta tai toivottomalta; menneisyys, joka on takanapain, ei
katoa mielesta eika sita pystyta uudelleenarvioimaan, vaikka kuinka
yritettaisiin. Kristevan aiemmin lainattuja sanoja mukaillen voidaan sanoa,

ettd masentunut elaa "elavan kuolleen” aikaa. Maailma hanen ymparillaan
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tuntuu samanaikaisesti seisovan paikoillaan ja liikkuvan ilman hanta. Aurinko

nousee ja laskee hanesta riippumatta.
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4. Rothko Chapel:

Havaintoja katkoksesta

Kaikki havainnot, mité olen toistaiseksi masennuksesta tehnyt, ovat minulle
tavalla tai toisella havaintoja katkoksesta. Masennuksen kokemus eroaa
arkikokemuksesta niin radikaalisti, ett& sen vaistamattomana seurauksena on
masennuksen kokijan vieraantuminen arkitodellisuudesta seka niista
ihmisista, joiden kanssa han aiemmin jakoi yhteisen arjen. Aiemmissa
kappaleissa olen tarkastellut, miten masentunut etaantyy siita kielellisesta
yhteisdsta, jonka osa luonnollisesti on (Luku 2.: Pysty hiljaisuus), seka sitéa,
miten ajan kokemuksen muutos eristda hanet siita yhteisesta ajan
kokemuksesta, joka hanta ympardivan yhteison arkea rytmittaa (Luku 3.: 4.48
Psychosis). Nama molemmat esimerkit liittyvat tiivisti sithen, mita Matthew
Ratcliffe nimittaa todellisuudentunnoksi (sense of reality) (ks. esim. Ratcliffe
2015: 18). Masentuneen todellisuudentunnon horjahtamisesta seuraa
vieraantuminen likitulkoon kaikesta: masennus on jotain, mika tulee kokijan
ja taman kaikkien kokemusten valiin. Masennus on katkos, hairiotila
kokemuksen ja kokijan valissa. Se ilmenee kaikissa suhteissa: suhteessa

toisiin ihmisiin, suhteessa omaan identiteettiin, suhteessa omaan ruumiiseen.

Seuraava teos, jota haluan tassa kéasitella, on kuvataiteilija Mark Rothkon
teossarja: 14 muraalista koostuva kokonaisuus, joka tayttad Rothko Chapel -
nimelld tunnetun teksasilaisen kirkon seindt. Mark Rothko (1903-1970) oli
amerikkalainen kuvataitelija, yksi ensimmaisen aallon abstraktin
ekspressionismin edustajista. Hanet tunnetaan ensisijaisesti hanen
myo6haiskauden toistaan, immersiivisista 6ljymaalauksista, jotka olivat
kooltaan valtavia, vain muutaman valitun paavarin variaatioiden ja

yksinkertaisen (horisontaalisen tai vertikaalisen) muodon varaan rakentuvia
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teoksia. Tunnistettavan aiheen tai hahmon sijasta, Rothkon myo6haisia toita
ohjasi pyrkimys vedota katsojan emootioon ja aiheuttaa mahdollisimman
suuri kokemus tilasta ja varista (Baal-Teshuva 2003: 46).

KUVA 1: Rothko Chapel ulkopuolelta ndhtyna. Houston, Texas.b

Rothko aloitti kappelin suunnittelun vuonna 1965. Han sai tyohon taysin
vapaat kadet ja jopa kappelin arkkitehtuuri suunniteltiin hdnen asettamiensa

6 Kaikki kuvaliitteet ovat internet-lahteita: www.aeon.com, www.houmuse.org,
www.houstonchronicle.com, http://www.archdaily.com/160388/ad-classics-rothko-chapel-philip-
johnson-howard-barnstone-eugene-aubry-and-mark-rothko/



http://www.aeon.com/
http://www.houmuse.org/
http://www.houstonchronicle.com/
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reunaehtojen mukaisesti. Ty0 oli taiteilijalle unelmien tayttymys ja antoi
Rothkolle mahdollisuuden vieda kokemuksellisen estetiikkansa uudelle
tasolle: tdma oli ensimmainen teos, jossa hanelld oli ndin vahva vaikutusvalta
myos siihen tilaan, johon teoksensa sijoittuisivat. Rothko sai mahdollisuuden
luoda alusta loppuun omien teostensa vastaanoton kontekstin. (Mts. 73.)

KUVA 2: Piirros Rothko Chapelin rakenteesta. Arkkitehdit: Philip Johnson,
Howard Barnstone, Eugene Aubry.

Kappeli valmistui vuonna 1971, mutta taiteilija itse ei koskaan nahnyt sita
lopullisessa muodossaan. Kamppailtuaan vuosikymmenet vakavan

masennuksen kanssa Mark Rothko tappoi itsensa vuonna 1970. (Mts. 83).

Kuten Sarah Kanen tapauksessa, on vaikeaa tarkastella Rothkon viimeisimpia
toita ajattelematta taiteilijan elaméantilannetta ja sita ratkaisua, johon tama

paattyi. Mutta toisin kuin Kanen kanssa, Rothkon suhteen en edes halua
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sivuuttaa biografisia tekijoita. Siind missa kirjailijan itsemurha on mielestani
rajoittanut Sarah Kanen viimeisen naytelméan tulkintamahdollisuuksia,
Rothkon tapauksessa koen, ettd hanen elamakerrallaan on merkitysta
suhteessa Rothko Chapelin teoksiin. Tama lukutapa on tietoinen valinta.
Teokset, jotka ovat luonteeltaan abstrakteja, merkityksellistyvat minulle
kontekstinsa kautta ja taiteilijan oma elama on tassa tapauksessa osa sita
kontekstia.

Toinen merkittava osa kontekstia on se, etta tilauskohde oli kirkko, palvonnan
ja hartauden paikka, jonka Rothko péaatti tayttaa radikaalilla tavalla. Aiempien
téidensa tavoin Rothko valitsi yhden paavarin, jonka ymparille sarja rakentuu.
Rothko Chapelin muraalisarjan paavariksi taiteilija valitsi mustan.

KUVA 3: Rothko Chapel, sisatila.
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Taidehistorioitsija Jacob Baal-Teshuva huomauttaa, ettei ole mielekasta
tarkastella Rothkon kappeliteoksia ainoastaan hanen masennuksensa
representaatioina, silla toisissa tbissadn Rothko jatkoi myds elavaisempien
varien tutkimusta aivan viimeisiin vuosiinsa saakka (mts. 74). Mutta
merkittavaa on, ettd Rothko valitsi tummien varien tutkielmalleen paikaksi
juuri kirkon, paikan, joka uskonnollisessa kontekstissa nahdaan juuri valon ja
elaman tilana. Vaikka Rothkon teokset eivat typisty ainoastaan hanen
henkilékohtaisen onnettomuutensa ensimerkeiksi, myos Baal-Teshuva nékee,
etta taiteilijan viimeisina vuosinaan tuntema melankolia ja yksinaisyys

resonoivat eniten Rothko Chapelin teosten kanssa (mts. 75).

En ole koskaan kaynyt Rothko Chapelissa, mutta osa fyysisestd kokemuksesta
valittyy jo kuvista. Muraalit ovat mittakaavaltaan massiviisia. Ne kohoavat
katsojan ylle ja imevat taman sisdansa. Kirkkomaalauksille on tyypillista
pelata mittasuhteilla: ihmisen pienuus jumalallisen edessa metaforisoituu
tilallisessa kokemuksessa, jossa han kutistuu Jumalan t6ita kuvaavien teosten
vierelld. Mutta siind missd Raamatun kertomukset, enkelit, opetuslapset ja
Jeesuksen ristiinnaulitseminen ovat klassisten kirkonkuvien aiheina, Rothko

tayttaad kappelinsa tyhjyydella.
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KUVA 4: Rothko Chapel, sisétila.

Rothkon muraaleissa kaikki klassinen uskonnollisuus loistaa poissaolollaan.
Ne eivat tarjoa katsojalleen mitaan semanttista kehystg, jonka kautta teoksista
voisi tulkita. Abstraktille maalaustaiteelle ominaisesti, ne vain ovat. Teokset
eivat ole staattisia vaan taynna erilaisia mustuuden savyja. Pimeyden
meditatiiviset variaatiot imevat huomion itseensa ja vaativat syventymaan,
mutta ne eivat osoita suuntaa, johon ajatuksen tulisi paatya. Siind missa
perinteinen kirkkomaalaus pyrkii toimimaan kanavana, jonka kautta katsoja
voi reflektoida tuonpuoleista, Rothkon muraalit asettuvat katsojan ja
tuonpuoleisen valiin kuin sanoen: ei ole mitadan mita reflektoida.
Maailmankuvallisesti ne muistuttavat minua enemman zen-
buddhalaisuudesta kuin kristinuskosta: tyhjyys itsesséan on tarkastelun

aiheena.
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Katkoksen estetiikka

Katkos kéasitteend, kuten sité tassa yhteydessa kaytan, on omani. Kristeva,
Ratcliffe ja Karp eivat kayta sitd sanaa, vaikka sivuavatkin vastaavia teemoja.
Katkos merkitsee minulle sitd mustaa verhoa, joka tulee masentuneen ja
muun maailman valille. Ratcliffe kayttaa vieraantumisen késitetta
kuvatessaan samaa ilmidta. Kristevalle kieli itsessdan nayttaytyy sina
katkoksena, joka kasvaa masentuneen ja kadotetun Asian valille. Karp puhuu
yhteyden katkeamisesta (disconnection) erilaisten sosiaalisten suhteiden
yhteydessa; yhteyden menettaminen ilmenee masentuneen rakkauselamassa,
tybsuhteissa ja kaikissa muissakin ihmissuhteissa (Karp 1996:178). Minulle
katkoksen kasite sisaltdd nama kaikki eriytymisen nakokulmat:
eksistentiaaliset, kielelliset ja sosiaaliset.

Oleellista masennuksen kokemuksessa on se, etta jokin, joka aiemmin piti
paikkansa, ei enda pida. Tapahtuu muutos, jonka sijaintia on vaikea
paikallistaa, mutta silti sen tuntee joka solullaan. Normaalista tulee
epanormaalia, tasapainosta tulee epatasapainoa. Jokin, joka on aiemmin
ollut, on nyt katkennut. Rothkon teoksissa katkos asettuu ihmisen ja Jumalan
valiin. Suhde, joka on historiallisesti tuonut merkitysta ja lohtua ihmisten
sukupolville, on nyt poissa. Jumala on kuollut.

Kristeva kéasittelee jumalan kuoleman tematiikkaa tarkastellessaan Hans
Holbein nuoremman maalausta Kuollut Kristus. Kristevan mukaan
jumalallisen kuolema palautuu valittomasti ihmisen omaan kuolevaisuuteen
(Kristeva 2010: 145). Kun Jumala — jonka koko olemassaolon fiktio perustuu
inhimilliseen kuolemanpelkoon ja fantasiaan kuoleman jalkeisesta elaméasta —
todetaan menehtyneeksi, ihminen joutuu vaistamatta kasvotusten oman

kuolemansa lopullisuuden kanssa. Tuonpuoleisen suuri metafyysinen lohtu
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on poissa. Tassakin aika supistuu kokijansa ymparilla: darettomyyden
kadotessa horisontista vain nykyisyys jaa jaljelle. Tama rajaus, inhimillisen
elaman nykyhetken armoton korostuminen, on mielestani suuri osa Rothkon

kappeliteosten estetiikkaa.

Kristeva ndkee Holbein nuoremman maalauksessa olevan kysymys ihmisen ja
jumalallisen valisen yhteyden katkeamisesta. Siina tama katkos lihallistuu

Kristuksen kuolemassa:

Side, joka yhdisti Kristuksen hanen Isdansa ja elamaan, katkesi.
Vaikka katkeaminen oli véliaikaista, se subjektin myyttiseen
esitykseen keskeytyksen, joka oli perustavanlaatuinen ja
psyykkisesti valttamaton. Tama katkeama tai kesuura, josta on
kaytetty ilmaisua 'hiatus’ eli 'aukko’, antaa kuvan ja tarinan niille
toistuville eroamisille, jotka rakentavat yksilon psyykkista elamaa.

(Mts. 147.)

Kristevan mukaan ihmisen kasvaminen itsendiseksi subjektiksi on sarja
eroamisia: syntyma, vieroittaminen, eriytyminen, turhautuminen, kastraatio
(mts. 147). Kysymys on pohjimmiltaan samasta perimmaisesta erosta, josta
Kristevan mukaan masennus on kotoisin: etaisyydesta kadotettuun Asiaan,
menetettyyn paratiisiin. Siita, mita Kristeva nimittéda katkeamiseksi,
kesuuraksi ja aukoksi, mina kaytan tassa sanaa katkos, silla mielesténi se
summaa tehokkaasti kaikki edell& mainitut.

Néaen, ettd Rothko antaa télle katkokselle muodon samaan tapaan kuin
Holbein nuorempi Kristevan analyysissa. Katkos on valttamaton, silla
ihminen ei voi tulla taydeksi itsekseen ilman eron kokemuksia. Jokaisen
taytyy jossain vaiheessa itsendistyd vanhemmistaan, kasvaa eroon lapsuuden
tottumuksista ja luopua turvallisista harhoista. Uskontokriittiseen kontekstiin
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siirrettyna tama tarkoittaa myo6s tuonpuoleisen fiktiosta luopumista. Ero

tuottaa aina kipua ja tassa kivussa on masennuksen juuri.

Katkos ja kesuura

Aiemmassa sitaatissa Kristeva mainitsee kesuuran kasitteen sukulaisena sille
katkeamalle, joka tematisoituu Hans Holbein nuoremman teoksessa.
Runouden kontekstissa kesuura on metriikan kasite ja merkitsee sdkeen
sisdista taukoa, katkosta rytmissa (Hosiaisluoma 2003: 416). Runoilija-filosofi
Friedrich Holderlin (1770-1843) kayttad kesuuran kasitettd myos
analysoidessaan tragedian rakennetta. Huomautuksissaan Sofokleen Oidipus-

naytelmasta Holderlin maarittelee kesuuran taten:

Se laki, kalkyyli, tapa jolla tuntojarjestelma, eli koko ihminen, kehittyy
elementin vaikutusvirrassa ja kuvaus, tunne ja jarkeily, erillisina
seurantoina mutta aina varman sddnnon mukaisesti, kayvat ilmi toinen
toisensa jalkeen, on tragediassa enemman tasapainoa kuin puhdasta

perakkaisyytta. [...]

Nain siind kuvien rytmisesséa perakkaisyydessa, jossa transport’
esittaytyy, tulee valttamattomaksi se mita metriikassa kutsutaan
kesuuraksi, puhdas sana, rytminvastainen katkos, jotta kuvien raastava
vaihtelu olisi huipussaan kohdattavissa siten, ettd se mika siita lahtien
ilmenee ei ole en&da kuvien vaihtelu vaan itse kuvaus. Nain kalkyylin
perakkaisyys, rytmi, jakautuu kahtia ja suhtautuu itseensa siten, etta

syntyneet kaksi puoliskoa ilmenevat toisiinsa ndhden samanpainoisina.

(Ho6lderlin 2001: 60-61.)

7 Ranskalaisen tragedian kasite, joka merkitsee sitd kohtalokasta intohimon liikett,
“kyyditystd”, joka tempaa ja "kuljettaa” padhenkilon kohti traagista kohtaloaan.
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Esa Kirkkopelto ndkee kesuuran Hoélderlinin tragediateorian keskeisimpana
kasitteena. "Kalkyyli”, jota Holderlin hahmottelee, on sofoklelaisen tragedian
selittava yleiskaava: runoilija pyrki Oidipuksen kautta havainnollistamaan
tragedian laajempia dramaturgisia lainalaisuuksia (Kirkkopelto 2001: 50).
Oidipuksen tapauksessa kesuura sijoittuu hetkeen, jolloin tietdja Teiresias tuo
Oidipukselle tiedon siitd, ettda tama itse on ollut se murhaaja, jota on etsinyt, ja
tdman myo6ta saa aikaan oivalluksen siita, ettad Oidipus on tappanut isdnsa ja
maannut aitinsa kanssa. Tama oivallus on niin merkittava ja vaikutuksiltaan
kauaskantoinen, etta se jakaa Oidipuksen elaméan kahteen osaan: aikaan
ennen ja jalkeen taman tiedon. Samalla se muodostaa tragedian tapahtumissa
tauon, "rytminvastaisen katkoksen”.

Kesuura on naytelmassa samassa hetkessa kuin naytelman keskeinen kdanne
sekd anagnorisis, tunnistamisen hetki, ja se tuottaa katharsiksen,
aristoteelisen emootion puhdistumisen. Mutta vaikka kesuura liittyykin
elimellisesti kdanteen, katharsiksen ja tunnistamisen kasitteisiin, se ei ole
pelkastaan toinen nimitys naille. Holderlin kayttaa tietoisesti juuri metriikan
kasitetta, joka merkitsee taukoa ja katkosta. Kirkkopellon mukaan kesuura on
tragedian tasapainopiste, hetki, joka jakaa naytelman kahteen
yhteismitattomaan osaan:

Ilman osoitettavaa tasapainopistetta esitys jaisi Holderlinin mukaan
paattymattomyyteensa, vaihtelu jatkuisi loputtomiin. Tassa mielessa
kesuura on juuri tamankaltainen tasapainopiste, joka artikuloi
kuvausten (Vorstellung) rytmin, saa "rytminvastaisena” rytmin
nakyviin, selittda kuvausten vaihtelun periaatteen, kokoaa tuon

vaihtelun ja antaa sille merkityksen nimenomaan tasapainon vaalijana.

(Mts. 51.)
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Kirkkopelto jatkaa:

Holderlinin idea ndyttaa olevan, 1) etta tragedian keskitssa on sen
perustavan suhteen tunnistaminen, joka liittdd ihmisen kaikkeen
itsensa ylittadvaan, "elementtiin”; 2) etta tuo suhde on itsessaan
kuvaava, siksi se itsessaan ei voi esittéd mitédn muuta kuin itsensa
kaiken kuvautuvuuden rajana ja mittana; 3) ettd tuo suhde on
“sitoutumattomin”, ts. niin perustavalla tavalla vapaa, etta se on kaiken
inhimillisen kdytanndllisen vapauden ulottumattomissa ja
haltuunottamattomissa; 4) kysymyksessa on ihmisen kohtalo, jossa
hanen aarellinen ja historiallinen olemuksensa toteutuu ja joka itse

kehittyy tuon olemisen seurauksena.

(Mts. 52.)

Nain ollen kesuura on siis jotain, joka halkaisee teoksen ja samalla tekee sen
“teoksellisuuden” ndkyvaksi. Kesuura piirtaa esiin sen ”"perustavan suhteen”,
ihmisen ja kaiken inhimillisen ylittavan, josta tragediassa on kysymys.

Kesuura tuo ihmisen oman &aarellisyytensa aarelle.

Ymmarran hélderlinildisen kesuuran sina teoksen hetkend, jossa ihminen
asettuu kasvotusten ikuisuuden kanssa. Tama on tragedian keskeisin hetki.
Kesuura on katkos todellisuudessa, jotain joka avaa nakyviin toisen

maailman. Oidipuksen tapauksessa tdma hetki on hdnen oman
elamanvalheensa karu ymmartaminen ja siita hetkesté késin hanelle aukeaa
uusi todellisuus. Taman hetken nahtyaan Oidipus ei enaé halua nahda mitéaan,
vaan sokaisee itsensa ja alkaa elda kiertolaisen elamaa.
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Rothko Chapel kesuuran nayttamona

Holderlinilaisen tragediateorian soveltaminen suoraan Rothkon muraaleihin
ei ole mielekasta, silla taiteenlajien erot ovat merkittavan suuret. Siind missa
draamallinen tragedia on lineaarinen esitys, jossa kuvat (kohtaukset)
seuraavat toisiaan tietyssa ajallisessa jarjestyksessd, Rothkon teossarja elaa
taysin erilaisessa ajallisessa tilassa: kuvat ovat kaikki lasnd samanaikaisesti,
niita ei ohjaa mikaan tietty jarjestys, eivatka ne sitoudu tietylla tavalla aikaan.
Muraalien katsojalla on vapaus tuottaa oma katsomisensa dramaturgia taysin
eri tavalla kuin klassisen tragedian katsojalla.

Mutta silti Rothkon teossarjasta on I6ydettavissa sellaista traagista
mentaliteettia, joka yhdistyy Holderlinin tragedian kuvaukseen. Palaan
hetkeksi esimerkkiteoksiin, joita kasittelin aiemmissa luvuissa. Vaikka
kesuuran rakenteellista funktiota ei valttamatta ole mielekasta etsia Miia
Toivion runokokoelmasta, Sarah Kanen naytelmasta tai Mark Rothkon
maalauksista, jokin pyrkimys kesuuran kaltaiseen kirkkaaseen hetkeen on
I6ydettavissa niista kaikista. Miia Toivion Pysty hiljaisuudessa henkilot
paatyvat metsaan, jossa kieli lakkaa merkitsemasta tavanomaisia
merkityksiaan ja koittaa hiljentymisen hetki. Runokokoelmassa hetki sijoittuu
teoksen aivan loppuun, mutta kokemuksena — ylimaallista ymmarrysta
seuraavana vaikenemisen hetkend — néen sen kesuuralle sukulaisena. Samoin
kuin Oidipus, joka nahtyaan liikaa sokeuttaa itsensa, Pysty hiljaisuuden
henkil6t ovat sanoneet kaiken, mitd on mahdollista sanoa, ja siten hiljenevat.
Sarah Kanen 4.48 Psychosis -ndytelmasséa puhuja kulkee samaten kohti
erdanlaista hiljaisuutta, omaa itsemurhaansa, ja han sijoittaa sen tasmallisesti
tietylle kellonlyémalle ("At 4.48 / when sanity visits / for one hour and twelve
minutes I'm in my right mind.”) (Kane 2001: 229). Kesuuralla ei valttamatta
ole rakenteellista funktiota ollenkaan Toivion runokokoelmassa eikd Kanen
naytelmassa, mutta Holderlinin sille asettama traaginen funktio — toisen

todellisuuden esiintuominen — nayttaytyy yhteisend pyrkimyksena naissa
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teoksissa. Samoin Rothko Chapelin teoksissa on mielestani kysymys juuri
jonkin kesuuran kaltaisen halkeaman ilmentamisesta: sellaisesta hetkesta,
jossa ihminen on vastatusten oman aarellisyytensa kanssa. Se hetki on

perimmaiseltd olemukseltaan mystinen ja traaginen hetki.

Rothkon muraalit nayttaytyvat minulle eksistentiaalisen katkoksen
metaforana: ihmisen suhde Jumalaan on poikki. Paikka, johon tullaan
palvomaan tuonpuoleista, on tyhjillaan. Ei ole mitdan mihin katsoa. Ei ole
mitaan katsomisen arvoista. Maalaukset eivat edusta kokemusta, vaan ne
edustavat jotain, joka tulee kokijan ja kokemuksen véliin. Jotain, joka
halkaisee kokemisen hetken ja piirtaa nakyvaksi toisenlaisen todellisuuden —
tassa tapauksessa tuonpuoleisen taydellisen poissaolon, tyhjyyden. Rothkon
muraalit ovat katkosta, hairiotilaa — ja siten myds masennusta. Holderlinin
kesuura on leimallisesti taideteoksen sisdinen hetki, mutta Rothkon teoksissa
kesuuraa voitaisiin ajatella taideteoksen ja muun elaman valisyytta koskevana
katkoksen hetkend. Hetkend, jolloin elamanmittaisessa kokemusten sarjassa
tapahtuu yllattava katkos. Hetkend, jolloin tuonpuoleisesta lohtua hakeva
ihminen astuu kirkkoon vain 16ytadkseen sen taytettyna tyhjyydella ja
pimeydelld. Ajattelen, ettd Rothko Chapel muodostaa nayttamon taman
kaltaiselle kesuuralle.

Tyhjyydesta nouseva lohtu

Vaikka Rothkon teokset tuntuvatkin valitsemani lukutavan my6té kertovan
kuoleman vaistamattomyydesta ja kuolemanjalkeisen elaméan
mahdottomuudesta, ne eivat jaa pelkastadn lohduttomiksi. Itse asiassa
monille ne eivéat ole ollenkaan lohduttomia. Jos maalauksia tulkitaan
kristillisesta ndkokulmasta ja perinteista kirkkotaidetta vasten, tuntuu
vaistamattomalta paatya ateistiseen tulkintaan: niin vahvasti Rothko kapinoi
kirkkomaalausten konventioita vastaan. Mutta kun katsetta laajennetaan
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erilaisen uskonnollisuuden suuntaan, maalausten tyhjyydessa voidaan nahda

omanlaistaan pyhyytta.

Rothko Chapel ei alun alkaenkaan ollut vain kristillinen kirkko.
Avajaisvuonnaan 1971 Rothko Chapel julistettiin ekumeeniseksi keskukseksi,
joka olisi avoin palvonnan ja hartauden paikka kaikkien uskontokuntien
edustajille. Sen avajaisissa oli kristillisen kirkon lisdksi juutalaisen yhteison
edustajia, muslimijohtajia ja buddhalaisia munkkeja. Kappelin edustalle
nostettu veistos, Barnett Newmanin Broken Obelisk, oli Martin Luther
Kingille ja tasa-arvotaistelulle omistettu muistomerkki. (Baal-Teshuva2003:
74.)

Siteeraan hieman Dominique de Menilin puhetta Rothko Chapelin

avajaisjuhlasta:

I think the paintings themselves will tell us what to think of them
— if we give them a chance. They will educate us to judge them.
Every work of art establishes its own base for criticism. Every
work of art creates the climate in which it can be understood...

[...] Rothko wanted to bring his paintings to the greatest
poignancy they were capable of. He wanted them to be intimate
and timeless. Indeed they are intimate and timeless. They
embrace us without enclosing us. Their dark surfaces do not stop
the gaze. A light surface is active — it stops the eye but we can gaze
right through these purplish browns, gaze into the infinite.

(Baal-Teshuva 2003: 74-75.)

Dominique de Menil korostaa sité vapautta, jonka Rothkon teokset antavat
katsojalleen. Vaalea pinta, kuten hén sanoo, ei olisi koskaan saavuttanut sita

syvyyttd, joka Rothkon tummissa muraaleissa on. Siind missd mimeettinen
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maalaustaide pyrkii ohjaamaan omaa tulkintaansa, Rothkon teosten
abstraktius vapauttaa katseen. Kuten de Menil sanoo, teokset antavat
mahdollisuuden tuijottaa lavitseen darettdmyyteen asti.

Tyhjyydesta nouseva vapaus on se lohtu, jonka Rothkon maalaukset tarjoavat.
Sumentaessaan tuonpuoleisen pois nakopiirista, ne korostavat minulle tata
hetked ja sitd elama4, joka vield on. Niitd pohtiessani huomaan monesti
paatyvani eksistentialismin peruskysymysten darelle: Jumala on kuollut,

mutta ihminen on vapaa.

KUVA 5: Rothko Chapel.
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5. Sinun naytelmasi:

Subjektiivinen analyysi

Oman taiteellisen teoksen analysointi on aina hankalaa. Varsinkin nyt, kun
taiteellinen lopputyoni, Sinun ndytelmasi, on vasta valmistunut, minun on
vaikea lahestya sita kovinkaan objektiivisesti. Mutta silti aion seuraavaksi
kasitella sitéa. En pyri téassa tekemaan taydellista analyysia naytelméastani enka
aio vaistaa subjektiivisia ndkokulmia. Kuitenkin koetan rakentaa siltoja
kasiteltyjen aihealueiden valille ja pyrin kirjoittamaan auki, miten havaintoni
masennuksen ilmidsta ja sen representaatioista ovat vaikuttaneen omaan

Kirjoittamiseeni.

Aion purkaa Sinun naytelmaasi niistd nakokulmista kasin, joiden kautta
aiemmin tarkastelin Miia Toivion, Sarah Kanen ja Mark Rothkon teoksia:
kielen, ajan ja katkoksen nakokulmista. Naiden kanssa lomittain kayn lapi
yleiselld tasolla ndytelméan juonen ja puran muutamia dramaturgisia
lahtokohtia.

Sinun naytelmasi tapahtumat

Sinun naytelmasi kuvaa yhden paivan tapahtumat. Sen paahenkilé on hahmo,
jonka nimi on Sin&. Paahenkilon ik&a tai sukupuolta ei ole méaaritelty.
Naytelma alkaa kertojan repliikilld, jonka kohteena ovat samanaikaisesti seka
katsoja ettd Sina-niminen henkil6:
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KERTOJA

Hei, sina.

Mité sinulle kuuluu?

Mina olen sinun eldaméantarinasi kertoja.
Tama naytelma kertoo sinun elamastasi,
sinun suruistasi ja sinun iloistasi.

Sing olet tAman naytelman sankari.

(Lehtinen 2017: 118.8)

Sind-nimisen henkilon paiva alkaa siita, ettd Sind herda omasta asunnostaan.
Sind-niminen henkild kuulee, kuinka hanen aviopuolisonsa laittaa keittiossa

aamiaista heidan pojalleen ja aamu on aika tavallinen aamu.

KERTOJA

On aamu. Sind makaat aloillasi kuin ruumis, vaikka oletkin ihan
elava. Tama on sinun makuuhuoneesi. Aurinko pilkottaa
verhonraoista. On aamu, sina ajattelet ja suljet silméasi uudestaan.

(Mts. 120.)

8 Kun viittaan tassd luvussa omaan naytelmaani, kdytdn sivunumeroita sen mukaisesti, miten teksti
sijoittuu tdman tyon liitteissd. Teen taman, jotta Sinun olisi mahdollisimman helppoa hyppia tydsta
toiseen.
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Kaikki naytelman henkil0t ovat jossain suhteessa naytelman paahenkiloon,
Sin&an. Sinun naytelmasi pyorii tysin paahenkilonsa ymparilla. Jopa niin
pitkalle, etta kaikki naytelman muutkin henkildhahmot on nimetty suhteessa

haneen.

Keittiosta kuuluu aania.

SINUN POIKASI

Eikse mee tanaankaan toihin?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Ei.

SINUN POIKASI
Mita se sit tekee?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Otaksa lisaa leipaa?

(Mts. 122.)

Sind-niminen henkild ei ole kaynyt tdissa pariin kuukauteen, silla han on ollut
sairaslomalla mielenterveydellisista syista. Sind-niminen henkild on vakavasti
masentunut ja uupunut tyokyvyttomaksi. Hanen elaméansa on ollut tallaista
nyt jo hetken, mutta nyt hanella menee jo paljon paremmin. Viel& pari
kuukautta aikaisemmin Sinan elama oli synkempéaa, mutta nyt suunta on
kohti parempaa. Sind-niminen henkild on toipumassa. Hanen lapsensa lahtee
kouluun, hénen aviopuolisonsa tdihin. Han jaa yksin kotiin viettamaan

paivaansa.
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KERTOJA

Kello on yhdeksén ja sinulla on koko paiva aikaa itsellesi. Sina
otat kupin kahvia ja asetut olohuoneen sohvalle. Olet vahan
vasynyt, mutta jos nyt menet takaisin sankyyn, tiedat ettd nukut
koko paivan. Siné asettelet itsellesi mukavan sopen
sohvannurkkaan ja kaarit viltin jalkojesi ympérille.

(Mts. 132.)

Tama on naytelman lahtokohta: yksi paiva, jonka Sind-niminen
henkil6hahmo viettaa itsekseen. Naytokset on nimetty vuorokauden aikojen
mukaan (Aamu, Aamupaiva, Paiva, lltapaiva, llta, Y0). Juonen tasolla draama
on hyvinkin arkista. Sind-nimisen henkiléhahmon paivan tayttavat arkiset
askareet ladkarilla ja kaupassa kdymisesta ruuanlaittoon. Han katselee
televisiota ja selaa sosiaalista mediaa puhelimellaan. Han lukee séhkoposteja,
laittelee whatsapp-viesteja ja ottaa ladkkeensa sdanndllisesti. Han katselee
ulos talosta, ihmettelee pihan lintuja. Erityisesti eras musta lintu jaa hanen
mieleensa. Sind-nimisen henkildn paiva on aivan tavallinen paiva hanen

elamassaan.
Hanen seuranaan on naytelman kertoja, Sinun elamantarinasi kertoja. Han

on Sind-nimisen henkildbhahmon ajatusten &ani, mutta myés hahmo, joka

koettaa auttaa paahenkilda selviamaan paivasta.

Sinun naytelmasi kdanne

Yksi asia tekee paadhenkilon paivasta erityisen juuri kuvattuna paivana.

Aamulla Sind-niminen henkild katselee televisiota ja sattuu nakemaan Jamie
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Oliverin ruuanlaitto-ohjelmassa herkullisen sienirisottoreseptin. Risotto
nayttaa herkulliselta ja Jamie lupaa, etta se on hanen ohjeistuksellaan helppo
tehda ja etta risotto on hyvaa koko perheen ruokaa. Talléin Sind-niminen
henkil6 saa idean. Han paattaa laittaa ruokaa perheelleen tuona iltana. Han
tietdd, ettd hanen pojallaan on tanaan jalkapalloharjoitukset, eli hanen
aviopuolisonsa ja poikansa tulevat kotiin hieman tavallista myéhemmin.
Oltuaan jo useamman kuukauden sairaslomalla Sind-niminen henkil6 ei
muista, milloin olisi viimeksi laittanut ruokaa perheelleen. Hanen
aviopuolisonsa on joutunut hoitamaan suurimman osan kotiaskareista tdana
synkkana aikana ja siksi Sind saa suunnatonta iloa ajatellessaan, kuinka
hanen perheensa yllattyy, kun kotona heita odottaakin herkullinen

risottoillallinen.

KERTOJA

Sinun suunnitelmasi illallista varten on taydellinen. Kuvittelet
mielessasi kuinka ilta laskeutuu teidéan pihanne ylle ja sind istut
ruokapoydassa pienen perheesi kanssa. Ehka sytytetdan
kynttilakin ihan vaan juhlatunnelman vuoksi. Ei siihen tarvita
mitaan syyta. Sind kysyt pojaltasi miten hanen paivansa meni ja
sinun rakkaasi kehuu tata maailman parhaaksi risotoksi. Ja

kaikki on aivan normaalia. Te olette aivan tavallinen perhe.

Tama ajatus tekee sinut onnelliseksi.

(Mts. 174.)

lllalliseen latautuu haaveita tavallisuudesta, terveend olemisesta ja itsessaan
riittAmisesta. Sind-niminen henkil® lataa valtavan paljon toivoa tadméan yhden

arkisen askareen taydellisesti menemiseen. Han noutaa ruokatarpeet
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kaupasta, valmistelee kaiken taydellisté iltaa varten ja ryhtyy ruuanlaittoon.
Mutta hyvista yrityksista huolimatta risotto menee pain helvettia. Sina-
niminen henkild epdonnistuu, kuten on kokenut epaonnistuvansa niin

monesti aiemminkin viime aikoina. Risoton munaaminen on musertavaa.

Ja talla hetkella Sin& saa puhelun aviopuolisoltaan: heidan poikansa on
pyortynyt jalkapalloharjoituksissa ja he ovat nyt sairaalassa. Tama on Siné-
nimiselle henkil6lle liikaa. Alkaa tapahtua kummallisia asioita. Sind-niminen
henkild alkaa menna tayteen paniikkiin. Sinun elaméntarinasi kertoja koettaa
rauhoitella Sindd, mutta siité ei ole apua. Kertoja koettaa syottaa Sinalle lisaa
laakkeita ja estda Sinaad lahtemasta. Talldin Sind-niminen henkilé murhaa
oman eldmantarinansa kertojan. Sen jalkeen Sina koettaa lahted sairaalaan
poikansa luokse, mutta Sind ei |6yda autonavaimiaan. Ymparoiva maailma ei
enda noudata tavanomaisia lakejaan ja Sind-niminen henkilo tuupertuu

olohuoneen lattialle :

Sina oksennat.

Sinun suustasi kaivautuu ulos suuri musta lintu.
Lintu istuu poydalla ja tuijottaa sinua

isoilla keltaisilla silmillaan.

(Mts. 198.)

Siihen paattyy naytelman realismi. Sind-niminen henkilé on kadonnut toiseen
maailmaan. Tama on ndytelman suurin yksittdinen kdanne. Seuraa Y06-jakso,
jolloin kaikki on monella tapaa toisin. Sind-niminen henkil6 her&a jossain
aivan toisaalla, jarven rannalla. Han kadottaa ruumiinsa veteen ja eksyy
pimeddn metsaan, jonka keskelld on suuri musta puu. Puun oksalla on suuri
musta lintu. Naytelman muoto hajoaa: arkisesta kuvastosta on siirrytty
surrealistiseen, painajaismaiseen pimeyteen, jossa paahenkilo joutuu elaméan

ja kuoleman &arelle. Lopulta hanen taytyy tehda valinta: haluaako han jaada
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tanne, oman mielensa syOvereihin, vai palaako han vielé todelliseen

maailmaan.

Sinun naytelmasi kieli

Sind-nimisen henkildhahmon osattomuus kielesta konkretisoituu minulle
siind, kuka milloinkin on ddnessa ndytelman aikana ja kuinka paljon.
Naytelméan paahenkil6 ei puhu paljoa itse, mutta hanen kertojansa, Sinun
elamantarinasi kertoja, on jatkuvasti ddnessa. Kyse on, totta kai, vallasta: silla,
jolla on valta puhua, on valta maaritella. Erityisesti naytelman kontekstissa
kertojalla on valta luoda fiktion maailmaa, muokata sita ja tulkita se eteenpain
katsojalle. Monella tapaa Sina on alisteinen oman eldmantarinansa kertojalle:
hanen elaméansa ei ole hanen omissa kasissadn. Monesti kertoja ottaa

holhoavan suhteen paahenkiloon.

KERTOJA
Sina tiedat, ettd sdannollinen ruokailu on sinun toipumisesi
kannalta tarkeaa.

SINA
Lopeta! Mulla ei ole nalka, ole hiljaal

(Mts. 166.)

Naytelma koostuu valtaosin proosallisesta tekstista ja diegeettisista
repliikeistd, jotka puhuu Sinun elaméantarinasi kertoja. Naytelma on kerrottu
kauttaaltaan 2. persoonassa: katsojaa sinutellaan, nayttamaolla oleva Sinéa-

niminen henkildhahmo ja katsomossa istuva ”sind” sekoittuvat toisiinsa.
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Tama kerronnantyyli tuottaa itselleni assosiaatioita rentoutusnauhoihin,
joogaan, terapiaan, meditaatioon, suggestioon ja manipulaatioon. Se
rauhallinen &ani, joka kertoo sinulle, mita Sinun pitaisi tehda. Naytelmassa se
rauhallinen jarjen &ani on lopulta mygs vaarallinen: kertoja pitaa huolen, etta
Sind syot ladkkeesi etka tee mitaan liian holtitonta. Toisaalta han asettaa
Sinun mieleesi ajatuksia, jotka ahdistavat ja pelottavat sinua. Sinun
elamantarinasi kertoja on sek& Sinun sairautesi auttaja etta sen yllapitaja.

KERTOJA

Ladke rauhoittaa sinua ja estaa sinua tekemasta huonoja
valintoja. Sinulla on tapana tehda huonoja valintoja ja siksi sina
syot laakkeita. Usko minua. Me kaikki ajatellaan sinun parastasi.

(Mts. 195.)

Lahdin kirjoittamaan 2. persoonan kerrontaa ennen kaikkea yhdesta syysta:
se yhdistaa katsojan padhenkiloon jatkuvasti. Jollain tavalla, vaikka paikoin
selittamattomallékin. Toisaalta se on variaatio siitd sind-keskeisyydestd, joka
on kulkenut mukanani kirjoitusprosessin ajan, kun olen lahtenyt selvittamaan
itselleni ilmi6t4, joka on minulle polttava laheisteni kautta. Naytelmassa sina-
keskeisyys pyrkii viemaan draamallisen samaistumisen mekanismin niin
pitkalle kuin mahdollista. Katsojasta, joka tuntee myodtatuntoa naytelman
padhenkil6a kohtaan, tulee taméa paahenkild. Ainakin semanttisella tasolla.
Ratkaisu on vékivaltainenkin: vaikka katsoja ei sita haluaisi, hdnet pakotetaan
samaistumaan naytelman henkiléon. Talla tavoin se on manipulaatiota, kuten
draama aina on. Suggestio siitd tulee laajuutensa vuoksi: mekanismia
pidetdan ylla jatkuvasti, jolloin sité ei voi paeta. Se jatkuu ja toistuu koko

naytelman ajan.
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Asetelma, jossa kertoja puhuu paahenkilon ajatuksia ja kayttda suunnatonta
valtaa tAman elamaan, muuttuu siind vaiheessa, kun Sina-niminen henkilo

murhaa kertojansa.

Sinun elaméantarinasi kertoja lahtee keittioon. Sin& seuraat hanta,
otat risottopannun liedelté ja laimaytat sinun elaméntarinasi
kertojaa takaraivoon kaikella voimallasi. Sinun elamantarinasi
kertoja kaatuu. Sina ly6t uudelleen, uudelleen ja uudelleen, kunnes

sinun elaméntarinasi kertojaa ei enaa ole.

(Mts. 195.)

Han tekee tekonsa pakosta ja paniikissa, mutta samalla han tulee rikkoneeksi
jotain itsestaan. Sind-niminen henkilo tappaa osan itsestaan, sen jarjellisen ja

toimintaa saatelevan osan.

Jos ndytelman asetelmaa lahestyttaisiin Sigmund Freudin klassisen
tietoisuuden rakenteen nakokulmasta (ks. esim. Koskela & Rojola 1997: 88),
olisi nadytelman kertoja verrattavissa tarkkailevaan ja holhoavaan Yliminaan
(Superego). Tuhotessaan tarkkailevan ja saatelevan Yliminansa, Sina (Ego)
vapautuu tietoisuutensa kontrolloivasta elementistd, mutta samalla altistuu
mielensa pimealle ja tutkimattomalle puolelle. Freudilaisen kolmijaon
mukaisesti Musta lintu, joka Sindn suusta ilmestyy, edustaisi tall6in naita
tietoisuuden katkettyja puolia. Alitajuntaa, tiedostamatonta (1did). Maailma,
johon Sina-henkild valahtaa arkitodellisuutensa keskelta, on alitajunnan

valtakunta ja hdnen tapauksessaan my6s masennuksen tummin syoveri.
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Sinun naytelmasi YO

Y0-jaksossa ei kuulla enédé kertojan tai Sinan puhetta. Naytelméan perinteinen
repliikkimuoto hajoaa: on vain séemuotoon kirjoitettuja lauseita, joiden
puhujaa ei ole merkattu. Keskidssa on uusi &ani, jonka puhujaa ei tekstissa
yksiselitteisesti maariteta. Yo-naytos alkaa parenteesilla: ”Musta lintu avaa
suunsa” (mts. 82). Mutta onko kaikki y6-jakson puhe mustan linnun,
paahenkilon alitajuisen olennon puhetta? Vai myos hanen omaansa? Vai
jotain naiden valilta tai jotain aivan muuta? Taman halusin jattaa

mahdollisimman avoimeksi.

Y6-jakso johtaa Sina-nimisen henkilén syvéalle oman mielensa sisaan.

Fyysinen ilmiasu télle paikalle on metsa:

Jéljet johtavat suureen metsaan. Vaikka kaikki on pimeéa, sind tunnet

taman metsan. TAma maisema on sinulle jotenkin tuttu.

[...]
Oletko sina ollut taalla joskus ennenkin?

Tama on sinun maisemasi. TA&ma on metsg, jossa kukaan ei nége sinua.

Tama on paikka, johon sin& voit kadota.

(Mts. 205.)

Tama unenomainen paikka, josta Sind-niminen henkil6 10ytaa itsensa, on
monella tapaa sukulainen sille paikalle, johon Miia Toivion Pysty hiljaisuuden
hahmot lopulta paatyvat. Nytkin kyse on metsasta, luonnonyhteydesta ja
ennen kaikkea hiljaisuudesta: henkilot paatyvat paikkaan, jossa ei ole ketaan
muita. Metsassa voi olla yksin. Se on paikka, jossa kieli kdy tarpeettomaksi,
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koska ei ole ketaan, kenelle puhua. Tai vaikka olisikin, sanat eivat tavoita sita
paikkaa ikind kunnolla. Kuten totesin luvussa 2, néen, etta Pysty hiljaisuuden
loppujakson metsakuvaus pyrkii kuvaamaan melankolian syvinta ydinta;
antamaan muodon sille mustalle auringolle, jonka Julia Kristeva nimeaa
ihmisen kadonneeksi Asiaksi. Sinun naytelmasi yo-jaksossa on kyse tasta
samasta metsastd, samasta Asiasta, samasta pimeasta ytimesta. Kaikki siella

koettaa houkutella Sind-nimistéa henkil6 jddmaan sinne ikuisesti:

Tama on sinun puusi. Sen mustat oksat tuskin erottuvat yotaivasta
vasten, mutta sind tiedat niiden jatkuvan aarettomyyksiin asti. Sinun
puusi oksat kiemurtelevat avaruuden pimeydessa. Sinun puusi kukkii
tahtid, konstellaatioita ja mustia aukkoja. Sinun puusi siemenet

synnyttavat uusia maailmoja.

Kukaan muu ei ole koskaan ennen ndhnyt tata puuta.

(Mts. 219.)

Kuolema on hiljaisuutta, puheen loppu. Ainoastaan kuollut subjekti on taysin
hiljainen. Sinun naytelmasi yo6-jakso on hidasta liiketta kohti lopullista
hiljentymista. Sind-niminen henkilé nakee siella oman elaméansa
toivottomana kuvaelmana. Han katsoo, kuinka hanen tyhjat kuorensa elavat

hanen elaméaansa ilman ettd han on osa sitéa:
Sinun tyhjat kuoresi kayvat sdannollisesti kuntosalilla, syovat

tasapainoisesti ja pitavat itsestadn parempaa huolta kuin sind koskaan
osasit.

[.]

Sinun tyhjat kuoresi ovat taydelliset.
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Sinun syntymapaivajuhlillasi sinun tyhjat kuoresi istuvat keittion
nurkassa ja niiden kyyneleet valuvat taytekakkuun.

(Mts. 214-215.)

Sina-nimisen henkildn vieraantuminen omasta elamastaan saavuttaa
lakipisteensa. Ulkopuolisuuden tunne, joka on masennukselle tyypillinen,
konkretisoituu eriytymiseen: Sind-niminen henkiléhahmo katselee kuinka

Sinun tyhjat kuoresi -niminen henkiléhahmo eldd hanen elaméansa.

Sinun naytelmasi aika

Naytelma sitoutuu péaaasiallisesti ns. 24 hour-play-muotoon: siind seurataan
paahenkilon elaméaa yhden vuorokauden ajan. Kaikkialla muualla paitsi Y06-
jaksossa, aika kulkee lineaarisesti ja arkiset yksityiskohdat rytmittavat Sina-
nimisen henkilon paivaa. Aikaa rytmittavat asiat, kuten sydminen, ladkkeiden
ottaminen, la&karin kanssa sovittuun tapaamiseen ehtiminen ja ennen
kaikkea se tavoite, jonka Sina itselleen asettaa tana paivana: etta han ehtisi
valmistaa illallista ennen kuin h&nen aviopuolisonsa ja poikansa palaavat

jalkapalloharjoituksista.

Mutta Y0-jaksossa, jossa kaikki muutkin naytelméan lainalaisuudet venyvat
uuteen muotoon, myds aika muuttuu ei-lineaariseksi. Ollaan toisenlaisessa
todellisuudessa. Ainoa aikaa selkeadsti maarittava tekija on kaikkialla harova
pimeys: vaikuttaa silta, etta on yo.

Kuvaelma, jossa Sind seuraa Sinun tyhjien kuortesi elamaa, paattyy siihen etta

Sinun tyhjat kuoresi saapuvat pimeaan metsaan:
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Erdana iltana sinun tyhjat kuoresi jattavat lapun olohuoneen
poydalle ja nousevat autoon. Auto kulkee vailla selkeda ajatusta
siitd, minne se on menossa. Tulee yo. Auto paatyy metsaan ja
sinun tyhjat kuoresi jatkavat jalkaisin.

(Mts. 216.)

Juuri hetked aiemmin tapahtunut tilanne toisintuu: Sina-niminen henkilo
saapuu pimeadn metsaan, l6ytdd mustan puun ja sen jalkeen han kavelee
jarveen, ilmeisesti hukuttaakseen itsensa. Mutta han epaonnistuu.
Sattumanvaraisesti paikalle saapunut lenkkeilijd nostaa hanet vedesta ja

toimittaa sairaalaan.

Se, mihin aikaan edelld kuvattu tapahtumasarja sijoittuu, jaa avoimeksi.
Tulkintamahdollisuuksia on ainakin kaksi. Joko kyse on preesensista — siita
tapahtumahetkesté jota seuraamme nyt — ja talldin vaikuttaisi silta, etta Sina-
niminen henkild paatyy yrittamaan itsemurhaa. Tai sitten kyse on
imperfektistd, jostain menneisyydessa tapahtuneesta asiasta, joka on johtanut
hanet siihen tilanteeseen, jossa han on nyt. Jalkimmaisen vaihtoehdon varaan
viittaa se, ettd kerrotut tapahtumat jatkuvat metsan jalkeiseen aikaan siita
huolimatta, etté paikka, jossa Sina ne kuulee, on metsé, jossa han nyt on. Yo6-
jaksossa puhuva aéni esittaa paahenkildlle useasti saman kysymyksen:

Oletko sina ollut taalla joskus ennenkin?

(Mts. 205.)
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Asioiden tapahtumajéarjestyksen sekoittuminen on tarkoituksellista.
Hahmotus siit4, mika tapahtuu nyt ja mik& on tapahtunut aiemmin,
sotkeutuu, kun henkil6t ja tilanteet monistuvat ja kertautuvat. Aika on
syklista, tapahtumat tuntuvat tapahtuvat useampia kertoja, seka elliptista, eli

tapahtumasarjojen valissa on selittamattomia aukkoja.

Luvussa 3 tarkastelin masennuksen ja ajan suhdetta Sarah Kanen naytelmassa
4.48 Psychosis. Kuten Kanen naytelmassa, myds Sinun naytelmassasi aika
levittyy moneen suuntaan: nykyhetkessa eldvat samanaikaisesti lasna
menneisyydet taakat seka toiveet tulevaisuudesta. Tamahan on oikeastaan
ajan luonne muutoinkin. Mutta siind aarimmaisessa tilanteessa, jossa
masentunut ihminen on, nama eri suuntiin harovat ulottuvuudet kaventuvat

ja nykyhetki korostuu kohtuuttomuuteen asti.

Kun Sind-niminen henkil6 valahtaa oman mielensa sisélle, aika muuttuu
amorfiseksi ja vaikeasti hahmottuvaksi. On epéaselvaa eletddnkd menneisyytta,
nykyhetke& vai mahdollista tulevaisuutta. Ei ole yksiselitteista, tapahtuvatko
asiat ensimmaista kertaa vai onko nain kaynyt ennenkin. Myos kysymys siita,
tapahtuvatko asiat oikeasti samalla tavoin ns. arkitodellisuudessa kuten ne
esiintyvat Yo0-jakson todellisuudessa, jaa avoimeksi. Ajasta tulee

epalineaarista ja ajan kokemuksellinen luonne korostuu.

Matthew Ratcliffe lahestyy masennuksen ajan kokemuksen muutosta Thomas
Fuchsin jaottelulla, jossa implisiittinen ja eksplisiittinen aika erotetaan
toisistaan (Ratcliffe 2015: 177). Ratcliffen mukaan masennukselle ominaista
on, ettd nykyhetken tuntu korostuu ja implisiittisesté ajasta tulee
eksplisiittista, nakyvaa ja kouriintuntuvaa (mts. 178). Aika lentaa, kun on
hauskaa, mutta masentuneen aika laahaa maata vasten. Sinun ndytelmassasi
ajan eksplisiittinen luonne on lasna tapahtumissa, jotka sijoittuvat ennen Yo6-
jaksoa. Paivalla Sind-niminen henkil6 kuluttaa aikaa koettaen selviytya
arkisista tehtavistaan. Arkisten yksityiskohtien runsaus on kertojan kielen
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toistuva ominaispiirre. Tama korostaa osaltaan nykyhetken painoa: kaikki

mika kuvaillaan, kuvaillaan juurta jaksaen.

KERTOJA

Sinulla on upeat hampaat. Siné peset hampaasi aamuin illoin ja
kaytat hammaslankaa iltaisin, vaikka olisit niin vasynyt ettet
jaksaisi ollenkaan. Sind seisot vessan peilin edessa ja tutkit
hampaitasi. Sind kaytat erityisesti vihloville ikenille tarkoitettua
hammastahnaa, mutta et ole ollenkaan varma miksi sinun
ikeniési vihloo. Siné poltat tupakkaa vain erityistilanteissa, kuten
vaikkapa juhlissa ja niitéa on niin harvoin, ettei syy voi mitenkaan

olla siina.

(Lehtinen 2017: 131.)

Yksityiskohdissa viipyily tuottaa hitautta, joka tekee ajan eksplisiittisen
luonteen nakyvaksi. Naytelman tilanteet eivat muutenkaan (muutamia
poikkeuksia lukuunottamatta) ole kovin dynaamisia ja jannitteisia silla tavalla
kuin ns. hyvin tehdyssa draamassa olisi. Draamallinen tilanne, joka on
rakennettu taidokkaiden jannitteiden varaan, on eteenpain suuntautuva:
katsoja odottaa henkedan pidatellen, mité tulee tapahtumaan seuraavaksi.
Onnistuessaan tassa, draamallinen aika on implisiittista ja kuluu taiten. Mutta
Sinun naytelmassasi tilanteiden arkisuus on pyrkimystéa toisenlaiseen
rytmiin, enemman paikallaanolon kokemuksen kuvaukseen kuin tenhoavaan

draamaan.

Y6-jaksossa ndytelman aika muuttuu, kuten aiemmin sanoin, amorfiseksi.
Siité tulee muodotonta ja vaikeasti hahmottuvaa. Jos seurataan Ratcliffen
ajattelua loppuun asti, voidaan Sina-nimisen henkilén ajallisista

kokemuksista muotoilla seuraavanlainen jatkumo:
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1. Tasapainotila. Ns. terveen ihmisen ajallisessa kokemuksessa
implisiittinen ja eksplisiittinen kokemus ajasta vuorottelevat
tasapainossa. Toisinaan ajankulu on huomaamatonta, toisinaan sen
paino tuntuu raskaaltakin, mutta padasia on siing, etta ajan
kokemuksissa on vaihteluita. Sind-nimisen henkilon tapauksessa
tama terve jakso sijoittuu aikaan ennen naytelman alkua — aikaan
ennen masennusta.

2. Epatasapainotila. Masennuksen tilassa eksplisiittinen aika korostuu
implisiittisen kustannuksella. Jo sdangysta nouseminen tuntuu
merkittavalta haasteelta ja arki on muutoinkin hidasta ja tyolasta.
Naita jaksoja ndytelméassa ovat Aamusta lltaan johtavat naytokset.

3. Kaoottinen tila. Y6-jaksossa paahenkilén suhde aikaan on
monimutkaisimmillaan: kerronta on fragmentaarista ja
epalineaarista, eika selkeita ajallisia ankkureita ole.

4. Uusi tasapainotila. Naytelméan Yo6-jaksoa seuraa uusi Aamu, jolloin
Sind-niminen henkild heréa jalleen omasta kodistaan ja siita
todellisuudesta, joka on hanen masennuksensa ulkopuolella. Se,

onko uusi tasapainotila entisen kaltainen, jaa avoimeksi.

Sinun naytelmasi loppu

Sinun naytelmasi Y6-jakso paattyy lopulta valinnan hetkeen. Musta lintu,
joka on paahenkilon mielensisaisen metsan hallitsija, kysyy henkildlta:

haluaisiko han jaada tanne?

Symbolisella tasolla myodntéava vastaus merkitsisi kuolemaa. Ihminen, joka ei
onnistu l6ytamaan tietddn ulos masennuksen mustasta metsasta, viettaa siella

taatusti viimeiset hetkensa. Mutta se, joka siella valitsee paluun, on valinnut
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elaman. Kuten Kristeva sanoo: masennuksen voittaminen on kuoleman
voittamista (Kristeva 2010: 95).

Sinun naytelmasi viimeinen naytos on jalleen nimeltddn Aamu. Se tapahtuu
naytelman ajassa jokseenkin tdsmalleen 24 tuntia naytelman alun jalkeen.
Naytelméan loppu on monologi. TAma on kielen nakékulmasta merkittavaa:
aanessa on ainoastaan Sina, ensimmaista kertaa koko naytelméan aikana.
Tama merkitsee minulle sitd, ettd han on saanut uudenlaisen hallinnan

elamastaan.

SINA

Erdana paivana

avaan silmani ja olen taas hereilla.
On aamu. Makaan sangyssa.
Aurinko pilkottaa verhojen valista.
Tama on minun oma makuuhuoneeni,
eikd minua vasyté ollenkaan.
Nousen pystyyn ja venyttelen.
Kaikki nivelet notkeina
japehmeina.

On helppo hengittaa.

Yhtéakkia tuntuu ihan hyvalta.
Miksi yhtakkia tuntuu hyvalta.

(Lehtinen 2017: 221.)

Sind-niminen henkild herdd omassa kodissaan. On jélleen epéselvad, kuinka

paljon aikaa on kulunut siitd, kun han upposi pime&an metsaan: on saattanut
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kulua yksi y¢ tai sitten useampia. Oleellista on, etta jokin muutos on
tapahtunut.

SINA

Kéavelen olohuoneeseen.

Valo laikkyy sisdan ikkunoista,

mietin sanaa "laikkyd” ja olen iloinen,

ettd keksin kayttaa juuri sita sanaa.

Mietin mitkd muut asiat voisivat

laikkya. No maito.

Alan nauraa ilman mitaan syyta.

En muista milloin viimeksi olisin nauranut

ilman mitaan syyta.

(Mts. 221-222.)

Han I6ytdd myds perheensa jalleen:

SINA

Raotan pojan huoneen ovea

ja néen, kuinka han nukkuu

peitto potkittuna jalkoihin

oudossa, omintakeisessa asennossa.
Pojalla on jalassaan

pieni valkoinen Kipsi.

Ja hanen vierellaan

minun rakastamani ihminen

nojaa séngyn reunaa vasten, aivan unessa.
Kuolanoro valuu héanen poskeaan pitkin.
Alan hymyilla
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ilman mitaan syyta.

(Mts. 222.)

Hanen olonsa on kevyt ja melkein onnellinen. Vaikka siihen ei ole mitdan
selke&d syyta, Sina ndkee maailmassa kauneutta jalleen. Sind-niminen henkild

astuu ulos koti-ovestaan ja lahtee kavelemaan.

SINA

Kéavelen pihan lapi.
Aamunkostea ruohikko
pistelee jalkoja,

unohdin kengat,

mutten valita yhtaan.

Ohut tuulenvire

suhisee korvassa.

Aurinko ”laikkyy” taivaalla.

(Mts. 222.)

Miksi Sind-niminen henkild on yhtakkid nain hyvinvoiva? Miksi han erdana
paivanda avaa silmansa ja ndkee maailman toisella tavalla? Minne hanen

masennuksensa on kadonnut? Mista tama “ihmeparantuminen” tulee?

Mietin pitkdan, miten taman naytelman tulisi paattya. Halusin lopettaa sen
jonkinlaiseen toivon eleeseen, mutta en osannut itsekaan kirjoittaa tietani

ulos sen metsan pimeydesta, johon Sina-niminen henkild eksyy. Mietin
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paljon, miten han voi end& nousta tuosta pimeydesté. Ja jos han parantuu,
mika sen lopulta aiheuttaa? Lopulta paadyin seuraamaan sita havaintoa, joka
tuntui kaikessa ristiriitaisuudessaan minusta kaikista rehellisimmalta: ei ole

mitaan syyta.

Vaikka olen tdméan prosessin mydta muotoillut useita havaintoja siita, mita
masennus on, en ole kohdannut ainuttakaan tyydyttavaa vastausta siihen,
miksi masennusta on tai mista se tulee. Toiset ovat sille alttiimpia, mutta
mitaan yksiselitteisia syita talle ei ole. On lukuisia psykologisia ehdotelmia
siitd, kuinka esimerkiksi lapsuuden traumat herkistavat aikuisian
depressiivisille jaksoille, mutta tamakaan ei vield rajaa masennuksen
mekaniikkaa kovin tdsmallisiin toimintamalleihin. On myds ihmisié, joiden
lapsuus on ollut kohtuullisen traumaton, mutta silti he sairastuvat
masennukseen. Ja toki on myds ihmisi&, joiden lapsuuden traumat eivat juuri
oireile aikuisidlla. Enka edes tieda onko “traumalle” mitdan maaritelmaa, joka
ei perustuisi yksilokohtaisiin maareisiin: se, mika toisella on aivan

tuikitavallista, saattaa toiselle olla musertavan traumatisoivaa tai toisin pain.

Henkilokohtaisesti olen kokenut merkittavana taman sisaistamisen:
masennukselle ei ole mitdan yksiselitteista syyta. Kuten jo ensimmaisessa
luvussa totesin, masennus ei rajaudu miksikaan tietyksi yksittaiseksi asiaksi,
vaan kyse on moninaisesta joukosta eksistentiaalisia, psykologisia ja fyysisia

muutostiloja, jotka voivat saada erilaisia ja yksil6llisid ilmenemismuotoja.

Naiden havaintojen myota paadyin myoés kunnioittamaan toivon
yksinkertaisuutta sellaisena kuin se minulle tastd muodostuu: masennus voi
myds paattya ilman mitaan selitysta, yhtd monimutkaisen kasittamattomasti
kuin se on tullutkin. Kaunein ajatus, jonka kykenin tdméan aihepiirin ymparille
kuvittelemaan, on se, etta jonain paivana karsimys vain loppuu. llman mitaan
syyta. Jonain paivana masentunut saattaa vain herata ja vailla mitéaan syyta
ajatella, ettd elama ei olekaan taysin mieletonta. Vaikka se ajatus kestaisi vain

hetken, yhden tunnin, aamupaivan tai viikon, niin silti itse uskoisin 16ytavani
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yhdesta sellaisesta hetkesta voimaa kestaa jalleen kymmenet kivuliaat hetket.
Ja olen ngdhnyt taman myos laheisissani. Masennuksesta selviytyminen
saattaa vaatia monia tukitoimenpiteita, terapiaa tai ladkitysta, mutta lopulta
masentunut jaksaa elda vain sen toivon varassa, etta jonain aamuna han
herad, eivatka asiat tunnu enda yhta pahoilta. Naytelmassa tama muutos saa
“ihmeparantumisen” muodon: yhtend aamuna Sina-niminen henkil6 heraa ja

tuntee olonsa hieman paremmaksi.

Sinun naytelmasi paattyy siihen, etta Sind astuu ulos talostaan ja kavelee
metsdan, joka on tdynna valoa ja elamaa. Se paikka, joka hetked aiemmin
edusti kuolemaa ja pimeyttd, saa nyt toisenlaisen merkityksen.

SINA
Kavelen kunnes saavun
suurelle aukealle, jonka

keskelld on suuri puu.

Se on minun puuni.

Painan posken sen
kaarnaa vasten

jasitten

jatkan kavelya.

(Mts. 223)
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Sinun naytelmasi katkos

Masennus on katkosta. Tata lausetta olen huomannut toistelevani, vaikka en
aivan itsekdan ymmarra, mita se tarkoittaa. Kaiken taman jalkeenkin,
masennus on jaanyt minulle ilmidna mysteeriksi. Se vaikuttaa minusta yha
aivan yhta kummalliselta kuin kaksi vuotta sitten, kun aloitin naytelmani
kirjoittamisen. Masennus on minulle jokin suuri pimeys, joka jonain paivana
tulee jostain ja jonain paivana saattaa kadota aivan yhta selittAmattomasti.
Mutta ainoa asia, josta olen varma on, ettd masennuksessa jokin tarkea yhteys
maailmaan katkeaa. Ja jos siita selvida lavitse, se 16ytyy uudelleen.

Sinun naytelmassasi tdma katkos saa lihallisen muodon Yo6-jaksossa. Sina-
niminen henkil0 todella kadottaa yhteytensa todellisuuteen ja paatyy johonkin
psykoosia muistuttavaan valitilaan. Sielld hdnen yhteytensd oman elaméansa
kiinnepisteisiin on todella kadonnut. Perhe ja ystavat ovat etéinen muisto. On

vain ammottava musta tila, jossa han on yksin itsensa kanssa.

Y&-jakso muodostaa Sinun naytelmassasi myos traagisen kesuuran silla
tavalla kuin Friedrich Holderlin sitd kuvaa. Y0-jaksossa naytelman toistaiseksi
harjoittama kielioppi katkeaa, tyylilaji ja kerronnan muoto muuttuvat. YO-
jakso muodostaa rakenteellisesti sen tasapainopisteen, jonka kahdelle puolelle
naytelman muu materiaali jasentyy: aikaan ennen y6hon uppoamista ja
aikaan sieltd nousun jalkeen. Myds syvemmalla tasolla se pyrkii myos
kesuurankaltaiseen tragedian ydinhetkeen: Sind-niminen henkil6 tipahtaa
konkreettisesti toiseen todellisuuteen ja siellda han joutuu kasvotusten koko
elaméanséa kanssa. Tama on sama pyrkimys, jonka olen aiemmissa kappaleissa
I6ytanyt myo6s Miia Toivion, Sarah Kanen ja Mark Rothkon teoksista. Yohon
uppoamisen hetki halkaisee pdahenkilon koko elaméan ja avaa uudenlaisen

maailman hanen eteensa.
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Sind-niminen henkild harhailee pimeéssa yossa. Ja sitten han 16ytaa tiensa
sieltd ulos. Sina-niminen henkild valitsee olla jAamatta pimedan metsaan,
vaikka siella on kaikessa lohduttomuudessaan myds lamminté ja turvallista.
Han paattaa palata ja taman valinnan myo6ta jokin, joka on aiemmin
katkennut, yhdistyy jalleen. Edes yhdeksi aamuksi.
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Lopuksi:

Miksi kirjoitin Sinulle naytelman?

Julia Kristeva aloittaa Mustan auringon sanoilla: "Melankoliasta
kirjoittamisessa ei ole melankolian runtelemalle ihmiselle mielta ellei kirjoitus
kumpua melankoliasta” (Kirsteva 2010: 15). En ole onnekseni sairastanut
sellaista masennusta, josta téssa ty0ssa tai lopputydnaytelméassani olen
kirjoittanut. Melankolia ei ole koskaan “runnellut” minua, vaikka se on joskus
laheltd liipannutkin. En myodskaan koe, etté tama teksti olisi kummunnut
omasta melankoliastani, vaikka joskus olen surullinen. Mutta silti olen

lIoytanyt tyosta valtavan paljon mielta.

Henkilokohtaisuuden kysymys taiteessa on kulkenut mukanani
Teatterikorkeakoulussa aivan alusta alkaen. Kysymykset, joita lehtorit
ensimmaiselld vuosikurssilla nostivat draamateksteistani, olivat monesti
kysymyksia siitd, mik&d minun henkildkohtainen suhteeni niihin on. Sen mydta
koin monta vuotta, ettd henkilokohtainen kirjoittaminen tarkoittaisi samaa
kuin mina-keskeisyys: etta vain itsestaan, omista kokemuksistaan ja
tunnoistaan suoraan kirjoittaminen tuottaisi "henkilokohtaista taidetta”.
Mutta jostain syysta yritykset tehda niin eivat tuottaneet automaattisesti

hyvaa draamaa, eivat minun tapauksessani.

Teen pienen sivupolun runouden puolelle. En ole laht6kohtaisesti
koulukuntien, aatteiden tai manifestien ystavd, mutta on yksi esteettis-

filosofinen suuntaus, jonka nimeen voisin vannoa sydanverellani. Sen kehitti
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runoilija Frank O’Hara vuonna 1959. Suuntauksen nimi on Personismi.

O’Hara kirjoittaa sen syntyhetkista nain:

Perustin sen lounastettuani LeRoi Jonesin kanssa elokuun 27. paivana
vuonna 1959, paivana jolloin olin rakastunut johonkuhun (en Roihin
kyllakaan, yhteen blondiin). Palasin toihin ja kirjoitin runon télle
henkildlle. Kirjoittaessani oivalsin, etta kirjoittamisen sijaan olisin

voinut kayttaa puhelinta, ja niin personismi syntyi.

(O’Hara 2001: 205.)

O’Haran manifesti on, kuten hanen runoutensakin, leikillista ja kujeilevaa.
Han kirjoitti camp-henkisen taidemanifestinsa aikana, jolloin oli trendikasta,
ettd runoilijat kirjoittivat paljon omista prosesseistaan ja runokasityksistaan.
O’Hara uskoi, ettei runous kaipaa kommentaareja ja han sanoo kirjoittavansa
personismistakin nyt silla uhalla, ettd kuulostaa "hyvéaosaisten Allen
Ginsbergiltd” (mts. 203).

Ironisesta lahestymistavasta huolimatta personismi koskettaa monia O’Haran
runouden perusteista. O’Haran runoudelle tyypillista on
omaelamakerrallisuus, leikittely lukijan kanssa, anekdootit runoilijan ja
tdman ystavien monista sattumuksista, puhekielisyys ja tietty jutustelevuus,
puhuvan persoonan vahva lasnaolo ja, kuten Marjorie Perloff muotoilee
(1998: 26), tietynlainen jatkuva "intiimiyden illuusio”. Runoilijan elama on
monin eri tavoin lasnd hanen runoudessaan. En ole koskaan kohdannut toista
runoilijaa, joka olisi yhtd usein omistanut runonsa jollekin tietylle henkilélle.
Kun O’Hara kuoli ja hdnen Koottuja runojaan ryhdyttiin valmistelemaan,
kustantaja jarkyttyi siitd, kuinka monta julkaisematonta runoa loytyi eri
puolilta maailmaa O’Haran ystéavien piirongeista ja lehtipinoista: O’Hara oli
kirjoittanut runot suoraan heille ja lahettanyt niita kirjeenvaihdon ohessa
(Ashbery 1995: 7). Tama yksityiskohta on aina litkuttanut minua.
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Luen personismin manifestia niin, etta runoilijan oivallus kayttaa puhelinta
kirjoittamisen sijaan merkitsee valintaa elaman ja taiteen valilla: ”Vihdoinkin
runo on kahden ihmisen eika kahden sivun valilla” (mts. 206). Personismi ei
ole henkilokohtaista (personal), vaan henkilokeskeista (personist): vélilla
O’Haran runouden aiheena on runoilija itse, mutta yhtalailla hanen
sakeissaan seikkailevat hanen ystavansg, laheisensa, kustantajansa ja monet
muut. Toisinaan "yksi blondi” inspiroi kokonaisen manifestin. Oleellista on,
ettei O’Hara koskaan tyydy tuijottamaan vain sisédnpain, vaan hanen
katseensa on aina my0s niissa ihmisissa, jotka ovat hanen lahellaan.

Mielestani han jopa asettaa heidat etusijalle.

Tama tyo, jota Sind nyt luet, on merkinnyt minulle kddnnepistetta suhteessa
henkil6kohtaisuuden tematiikkaan. Vaikka en ole sairastanut vakavaa
masennusta, se, ettd olen ndhnyt sen niin monesti niin l1dheltd, on kalvanut
minua. Olen menettanyt sille ystavia ja ihmissuhteita, joskus
peruuttamattomasti. Sen luonne on vaivannut minua. Se, etta paadyin
kirjoittamaan juuri tasta aiheesta naytelméan, on tuntunut alusta alkaen
syvasti henkilokohtaiselta projektilta. Mutta sen henkil6kohtaisuuden laatu ei
ole ollut min&-keskeisyyttd, vaan siina olen kadantanyt katseeni toisiin
ihmisiin. Kuten ajattelen, ettd Frank O’Hara teki lapi koko tuotantonsa. Tama
on lopultakin ollut tarkein asia, jonka olen Teatterikorkeakoulussa oppinut:
taiteellisen tydn henkilokohtaisuus voi olla my6s sind-keskeisyytta. Vilpitonta
ja palavaa kiinnostusta toisesta ihmisestd, laheisesta.

Siksi nimesin taiteellisen opinnaytetyoni Sinun naytelmaksesi. Sen
paahenkil6inéd ovat ne ihmiset, joista se on kirjoitettu. (Erityisesti ne, joille en
voi enda soittaa puhelimella, joutuvat tyytymaan naytelmaan.) Mutta samalla
sen paahenkilo olet myds Sing, joka sita paadyt lukemaan tai nakemaan.
Miten loistava Sind oletkaan! Miné katselen Sinua ja Sina annat minulle
enemman aiheita paivassa kuin osaan keksia itsestani vuodessa. Mina

kuuntelen Sinun puhettasi ja Sinun ajatustesi kautta minulle avautuu paasy
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sellaisiin maailmoihin, joita en olisi osannut mielikuvitella tuhannessa

vuodessa.

Ja tietysti tahan sisaltyy paradoksi. En voi paeta itsedni. Kykenen ndkemaan
toisen ihmisen vain omasta nékdkulmastani ja oma maailmankuvani
maarittaa jokaista havaintoa hanesta tavoilla, joita en edes tiedosta. Kun
kirjoitan toisesta ihmisestd, totta kai kirjoitan myds itsestani. Oikeastaan
kirjoitan itsestani jopa paremmin kuin silloin, kun yritén kirjoittaa vain
itsestani. Olen oppinut, ettd toinen ihminen on minulle paras reitti myds
itseeni. Péasen yhteyteen oman ajatteluni kanssa paljon vaivattomammin,
kun havaintoni palvelee jotain itseni ulkopuolista motiivia. Omat
epavarmuuteni, itserakkauteni ja epailykseni muuttuvat toissijaiseksi: nden
heti kirkaammin, kun katson tuumankin sivuun itsestani. Kun olen todella
sitoutunut Sinuun ja Sinun tarinasi kertomiseen, valjastan kayttooni kaiken
sen, mita min& olen. Kaikki kokemukseni, tunteeni, alyni ja taitoni. Niiden
kautta kerron jatkuvasti myds omaa tarinaani, jota on tassa prosessissa enda

mahdotonta erottaa Sinun tarinastasi.

Nyt, kun olen valmistumassa Teatterikorkeakoulusta, haluan rakentaa tulevan
taiteilijuuteni naiden havaintojen varaan. Olen kouluaikanani oppinut
valtavan maaran erilaisia dramaturgian, teatterintekemisen ja
maailmanhahmottamisen véalineitd. Mutta lopultakin kaikista tarkein
dramaturginen tyokalu, joka tastd mitattomasta arsenaalista l6ytyy, on minun
myo6tatuntoni. Kaikki kuuntelemisen, tutustumisen, sinuiksi tulemisen, eron
tai yhteyden kokemisen, toiselle herkistymisen ja ymmartamisen taidot.
Kaikki haluni parantaa naité taitoja ja kasvattaa naité piirteitd itsessani.
Kaikki halu oppia toisesta ihmisesta ja samaistua toiseen — kaikki minun

kiinnostukseni Sinuun.
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Nama asiat mina olen oppinut Sinulta.

Kiitos.
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PAIVA.

l. Sin& lahdet ulos

1. Sind tapaat sinun laakarisi

I11.  Sind haet apteekista uuden ladkkeen

IV.  Sinéaolet kaupassa

V. Sinun ihosi alla kiehuu viha

VI.  Sindluet uuden la&kkeesi pakkausselostetta
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. Sing olet jalleen kotona
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I11.  Sinun rakastamasi ihminen lahettad sinulle tekstiviestin

IV.  Sind palaat olohuoneeseen

V. Sinun &itisi soittaa

VI. Sinut valtaa erikoinen vasymys

VII.  Sin& selaat Jamie Oliverin nettisivuja

VIII. Sind saat sdhkopostia sinun vihaamaltasi ihmiselta
ILTA.

l. Sind ndet unta
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IV.  Sinun rakastamasi ihminen soittaa sairaalasta
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VI.  Sinun sisaltasi nousee suuri musta lintu
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AAMU.
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AAMU.
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KERTOJA

Hei, sina.

Mité sinulle kuuluu?

Tama naytelma on omistettu sinulle.
Mina olen sinun eldaméantarinasi kertoja.
Tama naytelma kertoo sinun elamastasi,
sinun suruistasi ja sinun iloistasi.

Sing olet tAman naytelman sankari.



KERTOJA

Sinun elamasi on ihan tavallista.

Sinulla on vakituinen tyo.

Sinulla on onnellinen avioliitto.

Sinulla on lapsi, joka on sinun elamasi valo.
Sinulla on omakotitalo, johon olet saanut
aivan kohtuullisen maksusuunnitelman.
Sind inhoat sadepaivia.

Sina rakastat suklaata.

Sin& et usko horoskooppeihin,

mutta tykkaat lukea niité ironisesti.

Sina olet ystavallinen kaikille.

Sind muistat lahimmaistesi merkkipaivat.

Sina kerrot lapsellesi joka ilta, ettd rakastat hanta.

Sinun lempivaérisi on keltainen.

Sina olet kaunis, lAmmin ihminen.

119
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KERTOJA
Ja tassa sina olet.

Sind makaat vuoteessasi.

KERTOJA
On aamu. Sind makaat aloillasi kuin ruumis, vaikka oletkin ihan elava. Taméa
on sinun makuuhuoneesi. Aurinko pilkottaa verhonraoista. On siis aamu, sind

ajattelet ja suljet silmési uudestaan.

Keittiosta kuuluu dania.

KERTOJA

Seinén takana sinun aviopuolisosi, ihminen jota sind rakastat enemman kuin
mitaan, tekee aamiaista teidan pojallenne. Ehka kaurapuuroa, ehkéa
kananmunia, jotain kiehuu. Jddkaapista nostetaan leivantekotarpeita poydalle
yksi kerrallaan. Lapsi haukottelee. Sinun rakastamasi ihminen juo kahvia.
Kaikki tdma tapahtuu ohuen seindn takana samaan aikaan, kun sind makaat

sangyssa. Sinad kuulet seinén lapi miten sinusta keskustellaan:

SINUN POIKASI
Nukkuukse viela?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Joo.

SINUN POIKASI
Miks?



121

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Sita vasyttaa.

KERTOJA
Sin& kuulet miten voiveitsi raahistaa paahdetun leivan pintaa.

Aani on kammottava.

KERTOJA
Peitto vdhan painaa sinun rintaasi, mutta sen liikuttaminen tuntuu vahan

vaikealta. Joten annat sen olla siin&. Sinun hartioitasi kivistaa. Sina suljet taas

silmasi.
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V.

KERTOJA
Sing olet tAman nadytelman aihe. Sina olet vahva ja alykas ihminen, mutta

juuri nyt sind et ole aivan parhaimmillasi.

Keittiosta kuuluu aania.

SINUN POIKASI
Eikse mee tanaankaan tdihin?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Ei.

SINUN POIKASI
Mita se sit tekee?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Otaksa lisaa leipaa?

KERTOJA
Vasta viime kuukausien aikana sina olet huomannut, kuinka ohuet seinat
teidan talossanne on. Nyt riittad, siné ajattelet. Nyt on aika herata. Sina avaat

silmasi.

Sina yritat nousta, mutta et jaksa ihan viela.

KERTOJA

Hyva on. Viisi minuuttia vield. Sinun silmasi painuvat kiinni.
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Sinun rakastamasi ihminen tulee huoneeseen. Sina avaat silmasi.

KERTOJA

Sinun rakastamasi ihminen on unohtanut jotain yopoydalleen ja han hiipii
takaisin makuuhuoneeseen. Han liikkuu aivan hiljaa, ettei hairitsisi sinua.
Han katsoo sinua hetken, miettii hetken sinun unisen otsasi suutelemista,

mutta jostain syysta han ei tee sita.

Sinun rakastamasi ihminen ottaa rannekellon yopoydalta ja poistuu taas

adnettdmasti.

KERTOJA
Sing jaat miettimaan, luuliko han sinun olevan vield unessa? Eikd han nahnyt,

ettd sinun silmasi olivat auki? Vai eikd han vain halunnut suudella sinua?

Keittiosta kuuluu aania.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

No niin, ootko syonyt jo? Kohta pitas paasta lahtemaan.

SINUN POIKASI

En ma jaksa enempaa.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Kolme haukkua.

Sin& suljet silmasi.



124

VI.

KERTOJA
Sinun puhelimesi soi. Sin4 tuijotat kattoa.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA
Sind kuulet sen ihan hyvin, mutta jotenkin.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Sind voisit ojentaa katesi yopoydalle, mutta jotenkin.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Aani on arsyttava, sinun tekisi mieli vain nukkua.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Sing et todellakaan jaksa vastata kenellekd&an nyt, siné haluaisit ojentaa katesi
ja sammuttaa koko paskan, mutta jotenkin.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA
Siné et vaan jaksa tehda sitéa.

Pitka hiljaisuus. Puhelin ei enda soi.
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VII.

KERTOJA
Sinun poikasi hiipii sinun makuuhuoneeseesi. Han ndkee sinut ja paattaa, etta

nyt sinun on aika herata.

SINUN POIKASI

Ihmispommi!

Sinun poikasi hyppaé suoraan sinun paallesi. Sinua vahan sattuu, hanta

vahan naurattaa.

SINA
Hei, kulta...

SINUN POIKASI
Ma heratin sut.

SINA
No niinpa teit.

SINUN POIKASI

On aamu. Sun pitaa nousta.

SINA
Joo. Kyllda ma nousenkin.

SINUN POIKASI
Miksi s& oot niin vasynyt koko ajan?
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KERTOJA
Sing avaat jo suusi vastataksesi poikasi kysymykseen, mutta et osaa. Silloin

sinun rakastamasi ihminen tulee ovelle.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Hei, nyt akkia pois sieltd. Pitda antaa toisen nukkua.

SINUN POIKASI
Moi moil

Sinun poikasi lahtee.
KERTOJA
Sinun poikasi palaa keittioon ennen kuin sina ehdit sanoa, ettei han vaivannut

sinua yhtaan.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Anteeks, kulta. Nuku vaan.

Sinun rakastamasi ihminen l&ahtee.
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VIII.

KERTOJA
Miksi sinun aamusi on téllainen? Sina et ole kiped, sinulla ei ole flunssaa,
sinun jalkasi toimivat ihan normaalisti, mutta jostain syysta ne eivat millaan

jaksa nostaa sinua pystyyn tdéna aamuna.

Eteisesta kuuluu aania.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Onko reppu pakattu?

SINUN POIKASI
Joo.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Liikkakamat?

SINUN POIKASI
Ei tAndan oo liikkaa.

KERTOJA

Sind muistat sinun poikasi lukujarjestyksen ulkoa ja tiedat, ettd tdnaan
todellakin on liikkaa ja poika joutuu vield pelaamaan peséapalloa
koulufarkuilla. Sin& voisit nyt huutaa eteiseen taman tiedon, mutta sina et

jaksa tehda sita. Ulko-ovi kay ja niin he lahtevat.
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IX.

KERTOJA

Seinan takaa ei kuulu endd mitaan. Koko talo on hiljainen. Aamu ei ole

toistaiseksi mennyt sinun haluamallasi tavalla. Mutta nyt on sentaan

rauhallista. Sin& suljet silmasi uudestaan. Ja sitten.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Kuka vittu sinua vihaa tdnd aamuna nain paljon, sind kysyt itseltasi.

Sinun puhelimesi soi.

Sinun puhelimesi soi.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA
Tee se. Yksi kddenojennus, yhdelld napin painalluksella saat hiljennettya
hirvedn aanen. Tee se, sind pystyt siihen.

Sin& ojennat katesi vuoteesta, hitaasti. Otat puhelimen ja heitat sen seindan.

Puhelin lakkaa soimasta.

KERTOJA

Toimii se noinkin.
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Hiljaisuus. Puhelin alkaa soida uudestaan. Sin& mumiset kirouksia peiton

lapi.

KERTOJA
Paitsi ettd ei tainnut toimiakaan.

Sina nouset sdngysta vaivalloisesti ja kavelet puhelimen luo. Juuri silla

hetkelld, kun sina otat sen kateesi, se lakkaa soimasta.

KERTOJA
No, nyt sind sentéan olet hereilla.

Sin& kiedot aamutakin yllesi ja katsot ulos makuuhuoneen ikkunasta.
KERTOJA

Sing katsot ulos makuuhuoneen ikkunasta. Tama on sinun pihasi. Aurinko on
noussut ja paiva on kaunis. Linnut laulavat. Sinun katseesi tarkentuu
yksindiseen pihapuuhun ja sind ndet mustan linnun sen oksalla.

Hiljaisuus.

KERTOJA

Sin& katsot mustaa lintua ja hetken sinusta tuntuu kuin lintu katsoisi sinua.

Sinun suutasi vihlaisee.
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AAMUPAIVA.
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KERTOJA

Sinulla on upeat hampaat. Siné peset hampaasi aamuin illoin ja kaytat
hammaslankaa iltaisin, vaikka olisit niin vasynyt ettet jaksaisi ollenkaan. Sina
seisot vessan peilin edessa ja tutkit hampaitasi. Sina kaytat erityisesti
vihloville ikenille tarkoitettua hammastahnaa, mutta et ole ollenkaan varma
siitd miksi sinun ikeniasi vihloo. Sin& poltat tupakkaa vain erityistilanteissa,
kuten vaikkapa juhlissa ja niitéd on niin harvoin, ettei syy voi mitenkaan olla
siind. Sind koetat tyontaa sormen kurkkuusi ja tunnustella takahampaita,
mutta tdma on oksettavaa touhua aamutuimaan. Valo ei ole tarpeeksi hyva.
Pitdisi varata hammaslaakariaika, mutta koskaan ei ehdi pitda huolta
itsestaan. Yhtakkid huomaat posken sisdpinnassa tumman laikun. Mikahan se

on? Kuinkahan kauan se on ollut siind?
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KERTOJA

Kello on yhdekséan ja sinulla on koko péiva aikaa itsellesi. Sind otat kupin
kahvia ja asetut olohuoneen sohvalle. Olet yha vasynyt, mutta jos menet
takaisin sankyyn, tiedat ettd nukut koko paivan. Siné asettelet itsellesi
mukavan sopen sohvannurkkaan ja kaarit viltin jalkojen ymparille. On vahan

kylma. Olohuoneen poydalta I6ytyy lappu sinun rakastamaltasi ihmiselta.

SINA
”Jalkapalloa koulun jalkeen. Tullaan kasilta.”

KERTOJA
Lapun reunaan on raapustettu viel& pieni sydan. Siné avaat television. Kaikki

sinun lempiohjelmasi pyorivat uusintoina aamuisin ja tdma on sinusta ihanaa.
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BOB HARPER

Today is the day! Today is the day that you change everything! Everything that
you've ever thought, everything that you think you know, today is where it all
changes! It's gonna be hard, it’'s gonna be hard work! But you know what? You
can do it! No more execuses. You've always hoped that you’d have Bob Harper

as a trainer, well guess what. You’ve got Bob Harper as a trainer!

Sina vaihdat kanavaa.
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V.

ERIC FORRESTER

Listen to me Stephanie. | refuse to hand over my company without a fight.

STEPHANIE FORRESTER
That's where you're wrong, Eric. The fight is all ready over. And I've won.

ERIC FORRESTER
What are you talking about, Stephanie?

STEPHANIE FORRESTER
You made your son the CEO of Forrester Creations. And now he’s given

leadership over to me.

ERIC FORRESTER
Ridge betrayed me?

STEPHANIE FORRESTER
I’'m talking about your other son, Eric.

Sina vaihdat kanavaa.
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JAMIE OLIVER

Hi guys! Welcome to Cooking with Jamie! Today we’re gonna to do one of my
absolute favourite dishes. Fresh ingrediants all the way, we’ll keep it simple,
healthy and delicious. It'll be beautiful.

Tama ohjelma miellyttaa sinua.

KERTOJA

Katsellessasi Jamie Oliverin keittiota sinun vatsasi alkaa kurnia.

Sin& pudistat paatasi.

KERTOJA
Mikset menisi keittioon tekemaan itsellesi vahan jotain syotavaa?

Sin& pudistat paatasi.

KERTOJA

Kello 1ahentelee kymmenta. Ennen kuin huomaatkaan sinua alkaa huimata
taas jos verensokeri laskee liian alas. Sitten kdyt makuullesi sangylle, etka sen
jalkeen jaksa enaa tehda mitédan koko paivana. Etkod nyt sdisi edes jotain? Jos

et mistddn muusta syysta niin siitd, ettd mina pyydan?

Sind myo6nnyt ja menet keittioon.

JAMIE OLIVER

I love cooking. I just love it. There is nothing like making yourself a beautiful
little snack in the smack of morning. Or having your mates over for a bit of
grill ‘n’ chill, yeah. Cooking is just beautiful.
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Sin& palaat aamiaisen kanssa. Ruisleipa&, voita, juustoa, tomaattia ja

hippunen aromisuolaa.

KERTOJA

Sinun puhelimesi soi. Talla kertaa sina vastaat siihen.

SINA

Haloo. — Moikka, Panu — Joo anteeks, ma huomasin just etté sa oot yrittanyt
soittaa. — Ei, ei ollenkaan. — Olin ma hereilla. Mulla oli puhelin ddnettomalla.
— Joo, oota mé& katon. Mun kalenterin mukaan meilla oli tapaaminen
kolmelta. — Kylla mulle sopii aikaisemminkin. Ei 00 — mitdan. — Kakstoista on
hyva. — Okei. Okei. Moi.

Sina alat sy6da aamiaisleipaasi. Jamie Oliverin ohjelma jatkuu.

JAMIE OLIVER

You still with me? Haha, just messing. As | said, I've got a real treat for you.
Tonight we’re gonna do a Mushroom risotto with some lovely seasonal veggies
on the side. Beautiful. Most people think of risotto, they think 'oh, fancy’, but
honestly you don’t have be a Michelin chef to whip this one up. My kids love it,
my wife loves it, it’s just beautiful. There’s absolutely no reason why you
couldn’t make this for your family tonight.

Jamie Oliverin ohjelma haipyy taustalle.
KERTOJA

Aivan yhtékkia — siné saat idean. Ehka se liittyy verensokerien akilliseen
nousuun, ehka kofeiini alkaa vihdoin potkia, mutta joka tapauksessa idea
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syntyy. Kun Jamie Oliver alkaa taikoa herkullista sienirisottoaan televisiossa

sinun mieleesi juolahtaa, ettéa kylla sinékin varmaan tuon osaisit.

SINA
Hei joo...

KERTOJA

Eihan se nyt voi olla niin kamalan vaikeaa, sin& ajattelet. Sina voisit yllattaa
poikasi ja rakkaasi siten, ettd heitéd odottaisi lammin herkkuateria, kun he
palaavat illalla jalkapallosta. Tottahan sina siihen pystyt.

SINA
Totta kai pystyn.

SINA

Ja tdma ajatus, joka nyt valtaa sinun mielikuvituksesi, on yhtakkia yllattavan
voimakas. Sina ajattelet sinun aviopuolisosi ilmettd, kun han astuu sisaan ja
haistaa risoton tuoksun. Han on joutunut viime viikkoina tekemaan ruuat
kotona, kun sin& olet ollut, no, et ainakaan parhaimmillasi. Mutta nyt sina
ajattelet, kuinka han yllattyykin kun saapuu pojan kanssa kotiin ja poydéassa
odottaa upean Jamie Oliverin fantastinen herkkuruoka.

SINA
Vitun hyva idea!

Sin& alat kirjoittaa ylos Jamie Oliverin risotto-ohjeita.

KERTOJA
Yhtakkia sin& olet erinomaisella tuulella, eikad sinua vasyta enda ollenkaan.
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VI.

KERTOJA
Puhelin soi.

SINA
Taas!

Sina katsot sinun puhelintasi.

KERTOJA
Mutta talla kertaa se ei olekaan sinun puhelimesi.

Aani tulee keittiosta. Sina seuraat sita ja 16ydat sinun poikasi puhelimen.

KERTOJA
Se on sinun poikasi puhelin. Sinun poikasi on varmaan unohtanut
puhelimensa aamulla keittion pdydalle. Tata tapahtuu silloin téalléin. Poika on

10-vuotias ja hajamielinen.

Puhelin lakkaa soimasta.

KERTOJA
Sind muistat millainen riemu tdma puhelin oli, kun sinun poikasi sai sen
syntymapaivalahjaksi. Han taytti silloin seitseman ja aloitti koulun. Poika oli

silloin viel& niin pieni. Nyt puhelin on saréilla ja se unohtuu milloin mihinkin.

SINA
Mita hyOtya tastakin on, jos ei sitéa ikind muistaa pitdéd mukana.

Sina katselet puhelinta. Epardoit hetken, avaat sen.
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KERTOJA

Sinun poikasi on vasta neljannella luokalla. Sina ajattelet, ettd vanhemmalla
on oikeus pysya perilla lapsen tekemisistd myos sosiaalisessa mediassa. Selaat
Iapi lahetetyt viestit ja olet ylped siita, ettei sinun poikasi kielenkaytto ole
kaveriporukassakaan aivan ruokotonta. Jatkat puhelimen tutkimista, kuvat,
aaniviestit, videot, paljon kissavideoita. Sina olet toistaiseksi hyvin
tyytyvainen. Kunnes yhtakkia.

Sinun poikasi puhelimen naytélle ilmestyy pornoa.

SINA
Oho.

KERTOJA

Sinun poikasi alypuhelimen naytolla pyorii video, jossa vanhempi
ylipainoinen mies yhtyy takaapain nuoreen naiseen. Naisen kasvot ovat
lahikuvassa. Hanen silméansa kellertavat ja hampaissa on plakkia. Naisen
kasivarsissa on neulanjalkia ja sina raivostut siitd, etta juuri tdméa nainen

esiintyy sinun poikasi pornovideossa.

SINA
Voi ei...

KERTOJA
Vanhempi ylipainoinen mies pyorayttaa pornovideon naisen ympari ja lyo tata
kasvoihin. Pornovideon nainen pyytaa lisaa ja ylipainoinen mies ly6é hanta

uudestaan.

SINA

Ei jumalauta...
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KERTOJA
Sing ajattelet oman lapsesi seksuaalisuutta ja alat voida pahoin.

SINA

En ajattele. En muuten varmana ajattele.

KERTOJA

Sinun mieleesi tulee dokumentti, jossa kerrottiin ettéa nuorella ialla sodomialle
altistuva mieli karsii aikuisena laheisyysongelmista. Sin& kuvittelet sinun
poikasi aikuisena miehend, yksin ja masentuneena, 40-vuotiaana ilman
yhtakaan aitoa kiintymyssuhdetta. Tallaisena sinun poikasi piirtyy sinun

mieleesi.

SINUN MIELIKUVASI SINUN POJASTASI AIKUISENA MIEHENA

Lyd mua niin méa laukean.

SINA
Hyi saatanal

Puhelin putoaa sinun k&destasi.
KERTOJA

Puhelin lent&a lattialle. Sind kuulet, kuinka ylipainoinen mies voihkii ja tulee

pornovideon naisen kasvoille, jotka on juuri hetkea sitten lyényt mustelmille.

Siné& juokset vessaan oksentamaan.
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VII.

Vessassa.

KERTOJA

Sing paatat rauhoittua ja olla karsivallinen. Sinulla on koko péaivéa aikaa
miettid miten otat videon puheeksi poikasi kanssa. Kun poika tulee kotiin
voitte keskustella asiasta ja sina voit olla hdnelle ymmartava ja lempea
vanhempi. Sellainen, jollaista sinulla itsellasi ei koskaan ollut. Sinun olosi
helpottaa hieman. Sin& seisot peilin edessa ja katselet itsedsi. Pornovideon

naisella on samanvaériset hiukset kuin sinulla.

Sin& avaat suusi ja katsot peiliin.

KERTOJA

Tumma laikku posken sisgpinnassa nayttad hieman isommalta.

Sinun suutasi alkaa taas vihloa.

KERTOJA
Olisiko nyt hyva aika ottaa aamulaake?

Sind etsit peilikaapista pilleripurkin ja otat laakkeen.
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PAIVA.
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Sina seisot kotisi ulko-ovella. Sina pitelet oven kahvasta kaksin kasin,
hengitat hetken syv&an ja astut ulos.
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Sairaala.

KERTOJA

Sin& saavut sinun kaupunkisi keskussairaalaan, missa sinulla on sovittuna
tapaaminen sinun laakarisi kanssa. Sinun laakarisi on nuori, komea ja
kohtelias. Hanen nimensa on tohtori Piironen, mutta sind saat kutsua hanta
Panuksi. Sinéa ajattelet mielell&si, ettd sinusta ja Panusta on lyhyesséa ajassa
tullut ystavia. Ihan oikeita ystavia. Tassa te istutte tohtori Panun toimistossa
ja juttelette kuin kaksi ihan oikeaa ystavysta. Tandan sinulla on mielen paalla

jotain, minka sin& todella haluat sanoa sinun ystavallesi.

Sinun laakarisi ei katso sinua silmiin. Han kirjoittaa paljon muistiinpanoja.

SINUN LAAKARISI

No. Mita kuuluu?

SINA
Kuuluu tosi hyvaa.

SINUN LAAKARISI
Mm.

SINA
Ihan sillai. Tosi. Hyvaa.

SINUN LAAKARISI
Mm.
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SINA

Olo on ollut hyva. Oon jaksanut tosi hyvin tehda kaikenlaista. Oon itse asiassa
lueskellut yhté tosi hyvaa kirjaa. Leena Lehtolaisen tda, mika se on se hdnen
dekkarinsa nimi. Joku.

SINUN LAAKARISI
No se on hyva.

SINA
Joo.

SINUN LAAKARISI

Ent& muuten, onko ollu huimausta, vasymysta.

SINA
Valilla.

SINUN LAAKARISI
Onko ruokahalu ollu ookoo?

SINA
Ei valtava.

SINUN LAAKARISI
Mutta oot kuitenkin syonyt?

SINA
Joo.

SINUN LAAKARISI

Se on tosi tarkedd muistaa saannollinen ruokailu.
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SINA
Joo.

SINUN LAAKARISI
Erityisesti nyt tdn uuden ladkkeen kanssa. Se sité pahoinvointia tekee jos ei

syo riittdvan sdanndollisesti kun on néin vahva resepti.

SINA

Mulla on ollut tosi hyva, siis ihan tosi hyva fiilis nyt jo pari viikkoa.

SINUN LAAKARISI
Se on tosi kiva kuulla. Seh&n tarkottaa just sita, etta resepti on nyt hyva.

SINA
Niin kai.

SINUN LAAKARISI

Ma uskon niin.

Hiljaisuus. Sinun la&karisi kirjoittaa jotain muistiinpanoihinsa.

SINA

Ma oon kyll& just miettiny niitd lagdkkeitad, nyt viime paivina.

SINUN LAAKARISI
Ai. No mitas?

SINA
Ma oon miettinyt, ettd kuinkahan pitkaan sa luulet ettd niité tarvis ottaa.

SINUN LAAKARISI
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Kuinka pitkaan siis.

SINA

Siis kun on ollut ihan hyva olo, niin milloin niit4 vois —

SINUN LAAKARISI
Lopettaa.

SINA
Vahentaa. Tai sit lopettaa.

SINUN LAAKARISI
Kokonaan.

SINA
Niin tai voisko sité vaikka pienentaa.

SINUN LAAKARISI

Joo ma ymmarran.

SINA
Kun se on, kuitenkin, vdhan pelottaa olla jonku ladkkeen varassa.

SINUN LAAKARISI

Kun se on niin vahva.

SINA
Niin.

Hiljaisuus. Sinun la&karisi katselee sinua hetken.
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SINUN LAAKARISI

Ma en nyt viel& lahtisi sita reseptid muuttamaan. Varsinkin kun on ollut nyt
nain hyvia tuloksia. Etta kuuluu tosi hyvaa. Niin sehdn on merkki siit, etta
taa on talla kertaa hyva taa resepti.

SINA
Niin.

SINUN LAAKARISI
Sit4 sopeuttamista voitaisiin miettia vaikka muutaman viikon paasta. Mut

todella, todella tarkeddhan on se, ettei naita ladkkeita saa lopettaa itse.

SINA
Joo kylla ma tiedan sen.

SINUN LAAKARISI
Oletko s& pettynyt?

Hiljaisuus.

SINA
En.

SINUN LAAKARISI

Hyva. Ma en sinuna huolehtisi yhtdan. S4 oot syonyt naita vasta niin vahan
aikaa, milloin sa meille tulit, parin kuukauden paivat. Etta huolta mistaan
riippuvuudesta ei ole. Mutta jos sua ahdistaa se ladke, niin ma voin Kirjoittaa
sulle reseptille toisen ladkkeen siihen ahdistukseen. Tehdaankad niin?

SINA
Joo. Kiitti, Panu.
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SINUN LAAKARISI

Ei mitddn. M4 olen tosi tyytyvainen tdhan tapaamiseen.

SINA

Niin makin.
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Apteekki.

KERTOJA

Sind lahdet sairaalasta ja nouset autoosi. Sitten sind ajat lahimpéaan apteekkiin
ja sielld lunastat uuden ladkkeesi reseptin. Sind olet kaynyt tassa apteekissa
aiemminkin. Sind et tykk&a katsoa apteekin tyontekijoita silmiin, silla he
tietavat sinusta jo enemman kuin siné haluaisit kenenkaan tietavan. Nama
ovat ladkkeitd, jotka sind sait auttamaan ensimmaisten ladkkeiden
aiheuttaman ahdistuksen kanssa. Nain tohtori Panu asian sinulle selitti. Sina
ajattelet, onkohan olemassa laéke, joka auttaa sitten naiden ladkkeiden
aiheuttamaan ahdistukseen. Sinun elamasi on nykyaan tallaista.

Siné& katselet uutta l1aakepakkausta kasissasi. Heitat sen voimalla pois ja
lahdet. Sinun elamantarinasi kertoja keraa ladkepakkauksen talteen ja

seuraa sinua.
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V.

Kauppa.

KERTOJA
Nyt siné olet kaupassa. On aika ajatella mukavampia asioita. Hypistelet
risottoreseptia kadessasi ja silmailet hyllyja. Jamie Oliverin mukaan tarvitset

iltaa varten ainoastaan:

SINA

400 grammaa risottoriisia
2 sipulia

merisuolaa

oliividljya

mustapippuria
kourallinen kuivattuja herkkutatteja
4 isoa siitake-sienta

1 kananrintapala

persiljaa

aitoa voita

parmesaania

valkoviinia

KERTOJA

Kyllahan risotto kuulostaa vahan juhlaruualta nain eriteltynd, mutta mita
helvettia, elaméa on lyhyt. Sind ilahdut siité, ettd nykyaan alkoholittoman
valkoviininkin saa S-marketista. Tama lyhentaa sinun hoidettavien asioidesi
listaa kokonaisella yhdella asialla.

SINA
Jes!
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KERTOJA
Kaikki sujuu kuin rasvattu, kunnes yhtékkia sind ndet kuivamurkinaosastolla
tutut kasvot. Sinua vastaan kdvelee ihminen, jota sind vihaat eniten koko

maailmassa.

Sinun tyOkaverisi tulee ja halaa sinua kysymatta.

SINUN TYOKAVERISI
No hei!

SINA
Moi...

SINUN TYOKAVERISI
Onpa hauska tormata suhun taalla. Onks taa teian lahikauppa?

SINA
Joo.

SINUN TYOKAVERISI
Aivan mahtavaa. Ma lahin just pienelle lounaskavelylle ja tdhan makin vaan

paadyin.

SINA
Niin just.

SINUN TYOKAVERISI
Sulla ei 0o sitten pitka tytmatka. Jos s& asut tassa jossain lahella.
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SINA
Ei o0 ei.

SINUN TYOKAVERISI
Hassua kun ei oo tormatty useammin. Méa haen lounaan aika usein taalta. No!

Mita kuuluu?

SINA

Kuuluu hyvaa. Tosi hyvaa.

SINUN TYOKAVERISI

Ai miten ihanaa.

SINA
Joo. Onhan se.

SINUN TYOKAVERISI
Mites perhe?

SINA
Tosi hyvin. Tosi hyvin.

SINUN TYOKAVERISI
Ilhana kuulla. Meilla on kaikilla ollu hirvea ikava sua.

SINA
Kiva kuulla.

SINUN TYOKAVERISI
Kaikki toivookin, etté sulle kuuluu hyvaa.
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SINA
Kiitos. Kerro kaikille terveisia.

SINUN TYOKAVERISI

Tiiatko sa yhtdan milloin sa tuut takas toihin?

SINA
En. En oikeastaan.

SINUN TYOKAVERISI

Niin, niin. Ja eihan sun pidéakaan sita stressata.

SINA
Niin.

SINUN TYOKAVERISI
Niin.

SINA
Niin.

SINUN TYOKAVERISI
Niin.

SINA
Niin.

Hiljaisuus.
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SINUN TYOKAVERISI
No mut kuule kuin ihana olikin tavata! Mun taytyy todella menna takas jo.
Nautihan kuule vapaapaivasta, onnenpekka. Jaksuhali!

KERTOJA
Sinun tyokaverisi halaa sinua uudestaan ennen kuin siné ehdit vetaytya alta
pois. Téalla kertaa halaus tuntuu kestavan aivan liian kauan. Sitten sinun

tyokaverisi lahtee pois ja sina jaat typertyneena seisomaan einesosastolle.
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V.

KERTOJA

Sinun ihosi alla kiehuu.

SINA
Kasi ei lakkaa tarisemasta.

KERTOJA
Se johtuu siita, ettd sinun ihosi alla kiehuu.

SINA
Ma vihaan hanta niin paljon.

KERTOJA

Sind vihaat sinun vihaamaasi ihmista niin paljon, etta valilla valvot 6ita
miettien kaikkia niita asioita, joita haluaisit hénelle tehda. Mik& on taman
vihan syy? Et aivan tiedd sité itsekdan. Sinun vihaamasi ihminen on se
ihminen, joka on aina paikalla kun jokin menee pieleen. Aina kun kahvi on
koneesta loppu, hdnen kuppinsa on taysi. Aina kun raskaita tyotehtavia
jaetaan, han kehuu sinua danekkaasti, jotta sind paatyisit hoitamaan ne. Aina
kun sita tarvitset apua, hanta ei nay mailla halmeilla. Aina kun sina
epaonnistut, yksi ihminen on paikalla iloitsemassa siita ja tasta syysta sina

vihaat sinun vihaamaasi ihmista.

SINA
Tekisi mieli huutaa.

KERTOJA
Sinun tekisi mieli huutaa, mutta ethan sina voi aiheuttaa kohtausta julkisella

paikalla. Sinun tekisi mieli kaataa karryt nurin, mutta millainen sotku siitakin
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syntyisi. Sinun tekisi mieli juosta sinun vihaamasi ihmisen peraan ja tyontaa

taloussakset taman keuhkoihin.

SINA
Ei!

KERTOJA
Ei, ei tietenkdan. Sita sina et tee, vaikka sinun mielesi tekisi. Sina et ole

mik&an hirvid, vaikka joskus sinun tekisi mieli olla.

SINA

Ma vaan haluaisin...

KERTOJA
Laittaa suolaa hanen kahviinsa.

SINA
Esimerkiks.

KERTOJA

Puhkoa hanen pytranrenkaansa. Tayttad hanen sahkodpostinsa pornolla.
Varastaa hanen puhelimensa ja lahetelld sekavia whatsapp-viesteja hanen
exilleen. Hakkeroida hanen Facebook-profiilinsa. Sabotoida hanen Tinder-
valintojaan. Heittaa kivi hanen makuuhuoneensa ikkunaan. Rohkaista hanta
aloittamaan tupakointi. Kyseenalaistaa hanen tydpanoksensa YT-
neuvotteluissa. Soittaa hanelle pilapuheluita keskelld yota. Kusta hanen
postilaatikkoonsa. Kidnapata hanen koiransa ja postittaa se hanelle takaisin
pala kerrallaan. Selvittéd hanen lastensa koulureitti ja ajaa hanen
jalkikasvunsa ylitse nelivedolla. Upottaa fileerausveitsen héanen
aviopuolisonsa kylkiluiden valista ja pyoritella sita sielld, kunnes maailmassa

ei ole enda ainuttakaan ihmist4, joka rakastaisi sinun vihaamaasi ihmista.
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Sin& innostut ajatuksista, kunnes yhtakkia sinun suutasi alkaa sattua. Sinun

on pakko lopettaa kuvittelu.

KERTOJA

Sind tunnustelet suutasi kielenkarjelld. Musta laikku tuntuu kasvaneen
hieman.



Sina palaat autoosi. Yhtéakkié sina olet valtavan uupunut. Sinun
elaméntarinasi kertoja antaa sinulle ladkepakkauksen, josta kertaalleen
yritit paasta eroon.

KERTOJA
Autossa sind avaat uuden ladkepakkauksen ja luet pakkausselosteen

huolellisesti, aivan kuten tohtori Panu on kehoittanut sinua tekemaan.

SINA

Mahdolliset haittavaikutukset:

epatavalliset verenvuodot

ihon, kielen, huulten tai kasvojen turvotus,
hengitys- tai nielemisvaikeudet

korkea kuume, rauhattomuus,

sekavuus, vapina ja ékilliset lihaskouristukset
virtsaamisvaikeudet

epileptiset kohtaukset

ihon ja silméanvalkuaisten keltaisuus,

joka voi olla merkki maksan vajaatoiminnasta
tai maksatulehduksesta

nopea, epasdanndllinen sydamen syke tai pyértyminen
itsetuho- tai itsemurha-ajatukset

paansarky

pahoinvointi

tukkoinen ja vuotava nena

ruokahaluttomuus tai lisdantynyt ruokahalu
ahdistus, levottomuus, poikkeavat unet,

nukahtamisvaikeudet, uneliaisuus,
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huimaus, haukottelu, tarina, ihon pistely
ripuli, ummetus, oksentelu, suun kuivuminen
lisdéantynyt hikoilu

sydamen harvalyontisyys
nenaverenvuototauti

lihas- ja nivelkivut

sukupuolielaman hairiot,

miehilla viivastynyt siemensydksy,
erektio-ongelmat,

vahentynyt sukupuolinen halu ja

naisilla vaikeus saada orgasmia

vasymys, kuume

painon nousu

ryémimisen tunne iholla

nokkosihottuma, ihottuma, kutina
hampaiden narskutus, levottomuus,
hermostuneisuus, paniikkikohtaus, sekavuus
unihairi6, makuhdirio, pyortyminen
mustuaisten laajeneminen, nakohairio,
korvien soiminen, hiustenlahto

litallinen kuukautisvuoto

epasdannollinen verenvuoto kuukautisten valiaikana
painon lasku

sydamen tiheéalyontisyys

kasivarsien ja sdarten turvotus

veren natriumpitoisuuden lasku

alhaisesta verenpaineesta johtuva huimaus seisomaan noustessa
poikkeavat tulokset maksan toimintakokeista
levoton liikehdinta

ruokahaluttomuus
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lilkehairiot, lihasten tahattomat liikkeet

miehilla kivuliaat erektiot

verenvuotohairiot, kuten ihon ja limakalvojen verenvuodot
ihon tai limakalvojen &killinen turvotus

lisdantynyt virtsaneritys

maidoneritys miehilld ja naisilla, jotka eivat imeta

mania

sydamen rytmin muutos

aggressio, depersonalisaatio,

itsensa vieraaksi tunteminen, aistiharhat

Sina mietit hetken ennen kuin otat ladkkeen, mutta otat sen kuitenkin.
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ILTAPAIVA.
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Sin& olet jalleen kotona. Siné astut kauppakasseinesi kotiovesta sisdan ja
hengitat syvaan.
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KERTOJA

Sind kannat raskaat kauppakassit keittioon ja alat purkaa kantamuksia
jadkaappiin. lllan risottoainekset ndyttavat upeilta jo muovipakkausten
lavitsekin. Sind nuuhkaiset kuivapakattua risottoriisipakettia, mutta et
tietenkdan voi haistaa mitédan. Sienet sen sijaan tuoksuvat syksyltd, kaikilta
sinun lapsuutesi syksyilta, sinun kotimaisemasi ruskalta, sienestysreissuilta
sinun aitisi kanssa. Sinun aitisi rakastaa sienid ja siksi sindkin opit syémaan
niita jo nuorella ialla ja siksi my0s sinun lapsesi tietad, etta sienet ovat
herkkua. Sind mietit hetken, mitdkohan sinun aidillesi kuuluu. Siité on hetki,
kun te olette viimeksi puhuneet. Teidan valinne ovat olleet hieman kireéat
viime aikoina. Aina sind et meinaa jaksaa sinun aitiasi, mutta han on

kuitenkin sinun aitisi. Ehka sinun pitaisi soittaa hanelle illalla?

Sina mietit asiaa hetken ja pudistat paatasi.

KERTOJA
Tai ehkd huomenna. Totta. Ehka tama ilta meneekin vain hyvan ruuan

laittoon ja mukavan perheillallisen nauttimiseen. Sina olet hyvalla tuulella.
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Ping.

KERTOJA

Sinun rakastamasi ihminen lahettaa sinulle tekstiviestin.

SINA
”Ootko syony?”

KERTOJA
Hieman holhoavaa.

SINA
Han vaan huolehtii.

KERTOJA

Sind muistat, kuinka sinun rakastamasi ihminen lahetti sinulle joskus kesken
paivan rakkausviesteja. Han puhutteli sinua "pupuna” tai ’muruna”, ja kertoi,
ettei malta odottaa sinun néakemistasi. Nyt han kysyy sinulta, oletko sind jo

syonyt.

SINA
Oo hetki hiljaa, jooko.

KERTOJA

Nama ovat sinun ajatuksiasi.
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V.

KERTOJA

Sin& puet taas villasukat jalkaasi ja palaat olohuoneeseen. Katsot olohuoneen
poydalle ja néet siind aamun jaljilta tyhjan kahvikupin ja aamiaisleivan, josta
et ottanut kahta haukkausta enempaa. Sen jalkeen sina et ole syonyt mitaan.
Ehka sinun rakastamasi ihminen on oikeassa. Pitaisik6 sinun vahan syoda

jotain?

SINA
Ei nyt tee mieli.

KERTOJA
Edes vahan jotain —

SINA
Ei.

KERTOJA
Sind tiedat ihan hyvin, ettd sdanndllinen ruokailu on sinun toipumisesi

kannalta tarkeaa.

SINA
Lopeta! Mulla ei ole nalka, ole hiljaal

Hiljaisuus.

KERTOJA

Mind& yritén vain pitaa sinusta huolta.

SINA
Musta ei tarvii pitéa huolta.
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KERTOJA

Sinun puhelimesi soi.

SINA
Haloo?

KERTOJA

Sielld on sinun aitisi.

SINA
Moi, aiti. Ma ajattelin sua ihan hetki sitten.

KERTOJA
My®6s sinun aitisi on ajatellut sinua. Han on lukenut lehdesta, ettd elamasta
suoriutuminen on nuorille aikuisille nykyaan stressaavampaa kuin hanen

aikanaan ja tama sai hanet huolehtimaan sinusta.

SINA
Ilhan elossa ollaan.

KERTOJA
Sinun aitisi ymmartaa karsimyksesta kaiken. Hanella on ollut viime aikoina
toistuvia paansarkyja ja han epailee aivokasvainta. Han kuvautti juuri aivonsa

ja koneen mukaan han on taysin terve.

SINA

Olisit onnellinen sitten.
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KERTOJA

Sinun aitisi ei taysin luota koneisiin ja han aikoo vaatia uusia testeja. Ihmisen
terveys on ihmisen tarkein omaisuus.

SINA

Niin.

KERTOJA
Mita sinulle kuuluu? Viel&ko siné olet — sinun itisi koettaa sanoa taman
sanan mahdollisimman kevyesti, mutta paatyykin painottamaan sité ihan tosi

paljon —lomalla?

SINA
Olen joo.

KERTOJA
Oletko kaynyt laakarilla?

SINA
Joo.

KERTOJA
Sinun aitisi kysyy, onko laakari hyva.

SINA
On se, tosi hyva.

KERTOJA
Sinun aitisi on pohdiskellut paljon sinun ruokavaliotasi. Sinun aitisi kysyy,
onkohan sinun la&karisi ottanut huomioon, ettd myoés ihan vaan

proteiinipuute voi aiheuttaa niita oireita, joita sinulla on ollut.

SINA
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Joo, mut ei taa ole sellaista.

KERTOJA
Sinun aitisi on lukenut myo6s kiinnostavan artikkelin kilpirauhasen

vajaatoiminnosta ja ajattelee tunnistavansa sinussa monia sen piirteita.

SINA

Varmaan tunnistat.

KERTOJA
Sinun aitisi epdilee, ettd sinun laakarisi on saattanut ohittaa timan

vaihtoehdon liian hataisesti.

SINA
Ei, kylla han on ihan pateva lagkari.

KERTOJA

Sinun aitisi kysyy, tiedatk6é misséa sinun laakarisi on opiskellut. Onko hénelle
vierasmaalainen sukunimi tai epailyttava aksentti. Sinun aitisi tietda kaiken
valelddkareista ja heidan metkuistaan. My6s sinun aidillasi on ollut
kohtaaminen epapéatevan lagdkarin kanssa.

SINA

Joo, ma muistan kyll&.

KERTOJA

Kun sinun aidillasi oli pitkdan jatkunutta hengenahdistusta, hanen laakarinsa
sanoi ettd keuhkoputkentulehdus, mutta sinun aitisi tiesi aivan hyvin, etta
teidan suvussanne on astmataipumusta ja sehan se lopulta oli. Itse asiassa nyt
kun tdma asia tuli sinun aitisi mieleen, myos aikuisialla puhkeavan astman

alkuvaiheet aiheuttavat vasymysta.
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SINA
Aiti, kaikella kunnioituksella, mutta ma en nyt usko, etti sé osaat hoitaa tata
asiaa yhtaan sen paremmin kuin koulutettu 1&&kari. Eli jos voitaisiin puhua

jostain muusta —

KERTOJA

Herra mun vereni! Aivan yhtékkia sinun aitisi keksii diagnoosin, joka sopii
kaikkiin sinun ongelmiisi! Anemia, eli matala hemoglobiini, voi aiheuttaa
vasymystd, tehottomuutta, huimausta ja hengenahdistusta. Voi olla etta
yksinkertaisesti pitamalla huolen riittavasta raudan, foolihappojen ja B12-

vitamiinin saannista, sinun olosi paranee jo muutamassa paivassa!

SINA
VOITKO NYT VITTU LOPETTAA!

Hiljaisuus. Sinua havettaa, etté sind korotit 4antasi.

KERTOJA
Sitten sinun &itisi on hetken aivan hiljaa.

SINA
Ootsa siella?

KERTOJA
Sina et ole koskaan huutanut sinun aidillesi.

SINA
Anteeks, aiti.

KERTOJA
Sinun aitisi on vahan jarkyttynyt tasta.
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SINA
Ma oon oikeesti pahoillani. T4 on ollut huono paiva.

Hiljaisuus.

KERTOJA

Sinun aitisi ymmartaa.

SINA
Kiitos.

KERTOJA

Etta ihmiselld sinun tilassasi on niitakin.

Sina huokaat syvaan.

SINA
Joo.

KERTOJA
Sinun aitisi voisi kuitenkin lahettdd anemiasta artikkelin sdhkopostiliitteena.
Ihan siltd varalta jos vaikka haluat lukea.

SINA
Kiitos.

KERTOJA

Sinun aitisi kertoo rakastavansa sinua kovasti.

SINA
Maékin rakastan sua, aiti.
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KERTOJA

Sitten sinun aitisi lupaa soittaa sinulle huomenna uudestaan —

SINA
Ei—!

KERTOJA

— jaennen kuin siné ehdit sanoa, etta ei tarvitse, han ly6 luurin sinun

korvaasi. Nain sinun aitisi ajattelee sinun parastasi.

Sina lasket puhelimen korvaltasi. Sinua alkaa vasyttaa.



173

VI.

KERTOJA

Sinut valtaa erikoinen vasymys. Puhelin jaa sinun ké&teesi, mutta et jaksa enda
nostaa sita poydalle. Yllattéen vailla mitaan syyta, sinun mieleesi tulee uni,
jonka nait viime yona. Hassua. Et aiemmin muistanut edes nahneesi unia,
mutta nyt sind muistat sen kirkkaasti. Unessa sind kavelet yksin metsassa. On
y0. Joka puolella on puita. On vaikea nahdéa eteensa. Viimein siné saavut

suuren puun luokse ja sen puun oksalla —

Jostain alkaa kuulua kummallista 4anta, kuin linnunlaulua, mutta ei
minkaan linnun, jollaista sin& olisit koskaan aiemmin kuullut. Silti tama
laulu on sinulle tuttua ja se kiehtoo sinua. On kuin muistaisit jotain, minka

olet aikaa sitten unohtanut. Sinun elamantarinasi kertoja on hAmmentynyt.

KERTOJA
Pitaisiko lakata ajattelemasta tata?

Sin& avaat suusi vastataksesi, mutta olet liian vasynyt sanomaan mitaan.

KERTOJA

Olisi varmaan parempi olla ajattelematta tata ollenkaan, kuuletko? Kohta
sinun rakkaasi tulee kotiin sinun poikasi kanssa ja siihen mennesséa sinun
taytyy vield valmistaa herkullinen risottoillallinen. Mietipa kuinka iloiseksi he

tulevat siital

Tama saa sinut havahtumaan ja outo linnun aani kaikkoaa. Sin& alat

virkistya.

KERTOJA

Hyva. Parempi varmaan olla ajattelematta tuota enéa ollenkaan.
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VII.

KERTOJA

Sin& avaat tietokoneen, jotta voisit vield tarkistaa pari yksityiskohtaa Jamie
Oliverin haastavasta risottoreseptista. Selailet brittikokin kotisivuja, joissa on
kotoisa tunnelma kauttaltaan. Etpa tainnut tietddkaan, etta Jamie Oliver tekee
nain paljon hyvantekevaisyyttakin.

SINA
Kappas.

KERTOJA

Sinun suunnitelmasi illallista varten on taydellinen. Kuvittelet mielessasi
kuinka ilta laskeutuu teidan pihanne ylle ja sind istut ruokap6ydassa pienen
perheesi kanssa. Ehké sytytetaan kynttilakin ihan vaan juhlatunnelman
vuoksi. Ei sithen tarvita mitdan syyta. Sina kysyt pojaltasi miten hanen
paivansa meni ja sinun rakkaasi kehuu tatda maailman parhaaksi risotoksi. Ja

kaikki on aivan normaalia. Te olette aivan tavallinen perhe.

Tama ajatus tekee sinut onnelliseksi.
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VIII.

KERTOJA

Ennen illallisvalmisteluiden aloittamista paatat tarkastaa viela sahkopostin.
Kauhuksesi huomaat, etta olet saanut viestin ihmiselta, jota siné vihaat eniten
koko maailmassa. Sdhkoposti alkaa sanalla:

SINUN TYOKAVERISI
Hellurei!

KERTOJA
Jo tasta yksittaisestd sanavalinnasta sina ajattelet, etta sinun tyokaveriasi olisi

aiheellista ampua sarjatuliaseella kasvoihin.

SINA

Hellu-vitun-rei.

KERTOJA
Mutta vihastasi huolimatta paatéat jatkaa lukemista.

SINUN TYOKAVERISI

En malttanut olla kertomatta kaikille meidan sattumanvaraisesta
kohtaamisesta ja kaikki olivat aivan innoissaan siita, etté sulle kuuluu hyvaa.
Eli terveisia kaikilta! Monet kyselivat, ettd milloin s& palaat. En osannut
vastata, kun et sindkaan tiennyt. Mutta Mika pyysi kysymaan, jos sen verran
jaksaisit tehda toita, etta lahettaisit hanelle kopiot viime vuoden vikoista
raporteista. Ne kuulemma loytyy vain sun koneelta.

Pikaisia paranemisia,

Toivoo koko tyoporukkal
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KERTOJA
Viestin lopussa on vield kuva pienesta kissanpennusta, jolla on kasi
kantositeessa.

SINA
AAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRGGGGGGGGGGGGGGGG

KERTOJA

Sinun vihasi kohoaa uusiin korkeuksiin. Kuka helvetti han luulee olevansal!

Sina tariset raivosta.

KERTOJA
Nyt sin& kirjoitat sinun vihaamallesi ihmiselle sen viestin, jonka olet aina

halunnut kirjoittaa:

SINA
Hellurei.

Kiitos viestistasi. Vastauksena siihen, haluan sanoa vain yhden asian: mina
vihaan sinua. Vihaan niin paljon. Sinun pelkk& olemassaolosi tuottaa minulle
kipua. En ymmarra miksi vainoat minua ja kohtelet minua niin kuin kohtelet,
vaikka en ole tehnyt mitdaan ansaitakseni sinua elamaani. Mutta nyt minulle
riittad. Tasta paivasta eteenpain, mina teen sinun elamastasi helvettia. Haluan
sinun tietavan, etta tasta sekunnista eteenpdin joka ikinen vastoinkayminen,
jonka elamaéssasi kohtaat, on salainen terveinen minulta. Kun autonrekaasi on
yllattéen tyhja, sen takana olen mina. Kun saat yleisista pesutiloista
jalkasienen, sen takana olen mind. Kun lahdet lapsesi kanssa geokatkoilemaan
ja keskelld jumalanselantakaista korpea joku on paskantanut teidan
geokéatkéonne, se olen mina. Aion omistaa loppueldmani ainoastaan sille, etta

sinun jokainen arkinen askareesi on muistus sinulle siita, kuinka paljon mina
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vihaan sinua. Ja jonakin paivana, kun olet karsinyt minun makuuni tarpeeksi,

mina tapan sinut hirveimmalla mahdollisella tavalla.

Terkkuja toihin.

PS. Kaske Mikan vetda kateen terasvillakintaalla.

KERTOJA

Ja loppuun sina liitat viela oman kuvasi.

Sin& otat kuvan omasta perseestasi.

SINA
Ja — laheta.

Sina lahetat viestin. Sinut tayttaa syva hyvanolon tunne.

KERTOJA
Mielihyva on verratonta. Sin& olet sanonut d4neen mité aidosti ajattelet. Ehka

ensimmaistéa kertaa koko sinun elamasi aikana.

SINA
Aaaah.

KERTOJA
Sinun olosi on kevyt, eika esimerkiksi tyopaikan menettamisen mahdollisuus

huoleta sinua ollenkaan.

Tauko.
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SINA
Mita?

KERTOJA
Niin no, ty6toverin hengen uhkailun jalkeen ei valttamatta ole enda asiaa
toimistolle. Mutta se ei huoleta sinua ollenkaan.

SINA
Niin...

KERTOJA

Tai mahdollinen poliisitutkinta. Se, etta vakivaltarikoksella uhkailu
kaynnistdd automaattisesti lastensuojelututkimuksen. Se, etta
sosiaalityontekijat koputtavat pian ovelle ja vaativat mielentilaselvitysta. Se,
mit& sinun aviopuolisosi, lapsesi, aitisi ajattelevat, kun kuulevat sinun

synkemmista mietteistasi. Nama asiat eivat huoleta sinua ollenkaan.

SINA

Ei helvetti mita ma tein.

Sin& alat paniikissa kayda lapi tietokonettasi.

KERTOJA
Ei auta. Viesti on jo lahetetty. Ei kannata jddda suremaan menneita nyt.

SINA

Ei ei ei ei ei el.

Sind menet paniikkiin, alat hyperventiloida.

KERTOJA
Hei. Alapa nyt. Meilld oli asken niin mukavaa.
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Sina kipristyt sikibasentoon ja hengitéat vaivalloisesti. Sinun elamantarinasi

kertoja ei tiedd mita tehda.

KERTOJA
Pitaisiko ottaa lagake?

Sina et vastaa. Sinun kertojasi hakee sinun laakkeesi ja auttaa sinua sen
ottamisessa. Sinad rauhoitut. Sinun kertojasi pitaa sinua sylissdan. Sina
nukahdat.
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ILTA.
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Sina né&et unta. Sind istut sinun omassa kodissasi ja yhtakkia muistat jotain,
mité et ole muistanut pitkaan aikaan. Sinun talosi ikkunoista alkaa kasvaa
sisd&n mustia oksia. Lattialauta narahtaa, kun oksat nousevat jalkojesi
vierestd. Mustat oksia kasvaa sisaan kaapeista, ovienraoista, televisiosta.
Kokonainen metsé nousee sinun olohuoneeseesi ja tama kaikki on sinulle
jotenkin kovin tuttua. Sinad kuulet linnunlaulua, kuin kuulisit sen

ensimmaista kertaa.
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KERTOJA
Kun sin& seuraavan kerran heraat, on ilta. Sinun olosi on hyva ja levannyt,

kunnes katsot kelloa ja huomaat nukkuneesi monta tuntia.

SINA

Voi vitun perse!

KERTOJA
Sinun poikasi palaa pian nalkaisena jalkapalloharjoituksista, etka sina ole
viela edes aloittanut risottoa, jonka valmistamiseen menee tunnetusti paljon

aikaa.

SINA

Voi vittu saatanan perseen verinen reika!

KERTOJA
Jos juokset keittioon juuri tasan nyt, saatat vield ehtia!

Sindhan menet.
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Keittidssa. Sina alat laittaa ruokaa.

KERTOJA

Kello on pian seitseman. Sinulla on viel& aikaa. Sinun rakastamasi ihminen
palaa kotiin pojan kanssa tunnin paasta. Silloin he saavat tulla suoraan
ruokapoytaan, koska sinun herkullinen risottosi on valmis. Sinda muistelet

miten Jamie Oliverin resepti oikein menikaan.

Jamie Oliver ilmestyy sinun keittioosi.

JAMIE OLIVER
The first thing you need is to make your stock.

SINA
Stock eli...

KERTOJA

Liemi.

SINA

Aivan!

JAMIE OLIVER
Fill your saucepan with about one and a half litres of water, yeah. Then let the

chicken simmer in the water till it's done.

SINA

Ei vittu, ma unohdin sen kanan.
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JAMIE OLIVER
That's all right luv. In this recepie the chicken’s just a flavour. We can replace
it with a nice vegetable stock with some fresh herbs.

SINA
Hyval

JAMIE OLIVER

Beautiful. Once you’ve got your veggies simmering you wanna take out your
frying pan and heat the bugger up. What I'd do is I'd chop some nice onions, a
bit of garlic and a couple of olives in. And then get our mushrooms in there to
soak up the flavours.

SINA
Like this?

JAMIE OLIVER
Exactly.

SINA
Do you have children? Do your children like this?

JAMIE OLVIER
Blimey, they go mental for the stuff!

SINA
Really?

JAMIE OLIVER
Yeah, absolute bananas. And my wife loves it too. You know they call italian
cuisine the ultimate love food, yeah?
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SINA
Really?

JAMIE OLIVER

For sure! Makes my wife mad with desire. It's how we ended up with the lil’
rascals. And you? Do you someone by your side then? You know, old ball 'n’
chain?

SINA
Yes.

JAMIES OLIVER
That’s nice. And kids?

SINA
Yes, a boy.

JAMIE OLIVER
Beautiful! I'll bet my chef’s coat they’ll love the stuff.

SINA

I hope so. It’'s gonna be a suprise.

JAMIE OLIVER

Lovely. Now looks like our mushrooms are done. Now it’s time for the piéce de
résistance, the head-honcho 'imself, yeah, the risotto! Just pop the white 'n’
sparkly.

Jamie Oliver avaa viinipullon.
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JAMIE OLIVER
A bit for the chef.

Jamie tarjoaa sinulla kulauksen viinista.

JAMIE OLIVER

And then on the pan. Here comes the tricky part, yeah. You need to keep on
adding the vegetable stock little by little 'cause the rice tends to absorb it all
real quick, yeah? So, whatever you do, don’t forget to add the stock.

SINA
Ookoo!

KERTOJA
Risotto on helvetin monimutkaista, mutta sind handlaat tehtavan

ammattilaisen ottein. Jamie Oliver on varmasti ylpea.

JAMIE OLIVER

Sure am.

KERTOJA
Keskityt vain reseptin jokaiseen kohtaan sitd mukaa kun ne tulevat vastaan ja

hyvin menee.

JAMIE OLIVER
Hey, don’t forget to add the stock now.

SINA
Yes yes.

JAMIE OLIVER
You’'re not really adding enough.



SINA
Ok.

JAMIE OLIVER
The rice’ll stick if you...

SINA

Joo joo!

JAMIE OLIVER

Focus now...

SINA

Saatanan vittu.

Sinda poltit risottoriisin pohjaan.

JAMIE OLIVER
Oh for fuck’s sake!

KERTOJA
Miksi helvetissa sind noin teit?

SINA

Vittu vahingossa. Voi vitun vittu.

JAMIE OLIVER
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How can you seriously fuck up something like my special mushroom risotto!

SINA
Anteeks.
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JAMIE OLIVER
Did I not give you spesific instructions? Did | not stand here and tell you what
to do?

SINA
You did.

JAMIE OLIVER
Did I say: "And now fuck it up. Fuck it all up”?

SINA
No you didn’t.

JAMIE OLIVER
No I didn’t! Fuck! You can’t feed your kid this fuckin’ muck. You call yourself a
mother. Jesus, Mary, Joseph and Mother Cock-Sucking Christ with you

amateurs. Fuck!

KERTOJA

Jamie Oliver poistuu sinun mielikuvituksestasi ja vannoo, ettei palaa sinne
enda koskaan. Sina jaat yksin keittioon vituiksi menneen risoton kanssa.
Sinun aviopuolisosi ja poikasi palaavat kotiin ihan kohta, eika sinulla ole
heille mitdan syotavaad. Kuinka sina voitkin olla noin paska.
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V.

KERTOJA

Sinun puhelimesi soi.

SINA
Mita vittua nyt!

KERTOJA

Siellda on sinun rakastamasi ihminen.

SINA
Moi. Anteeks, kulta. Mulla oli vdhan — tilanne paalla.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Kuule. Al4 hataanny.

SINA
Mista?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Me ollaan pojan kanssa sairaalassa.

SINA
Mita.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Ei oo mitdan hataa. Poika kaatu jalkkiksessa ja 101 polvensa, niin me sit tultiin

tanne kdymaan varmuuden vuoksi.

SINA
Miten — kaatu?
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SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Se vaan, jotenki, kompastu kesken juoksun. Se on ihan ookoo nyt. Kaikki on
ihan hyvin. Laakari ottaa viel& polvesta rontgenin, ihan varmuuden vuoks ja

sit paastaan kotiin.

SINA

Ma tuun sinne.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Etka tuu. Eihan siind oo mitaan jarked. Me ehditaan paasta taalta jo pois
ennen ku s& oot ees motarilla. Ota ihan rauhassa. Me tullaan ihan kohta
kotiin. Okei?

SINA
Okei.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN
Okeil. Kaikki on ihan hyvin. Nahdaan kohta. Moi.

SINA
Moi.
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Sinda istut alas olohuoneen sohvalle ja koetat rauhoittua.

KERTOJA
Ensimmainen kokonainen ajatus, joka sinun mieleesi nyt muodostuu on:

onko tdma minun syytani?

SINA
Mita?

KERTOJA

Niin, onko?

SINA

Miten se muka voi olla mun syy?

KERTOJA
No esimerkiksi siten, etté olisiko tata tapahtunut jos siné olisit ollut paikalla?

SINA
En ma tieda.

KERTOJA
Kenen idea alun perin oli, ettd jalkapallo voisi olla juuri sinun poikasi

harrastus?

SINA
Mun...
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KERTOJA
Sing alat ajatella, ettd ehk& han kaatuilee nyt kesken harjoitusten, koska han ei
saa tasapainoista ravintoa kotoa, koska sind et osaa valmistaa hanelle edes

kunnon illallista.

Sin& pysahdyt ajattelemaan tata mahdollisuutta.

KERTOJA

Nyt sinun lapsesi on sairaalassa ja sina ajattelet, miten kaikki voi menna
pieleen. Mit4 jos sinun lastasi hoitava laakari onkin salainen alkoholisti. Mita
jos kaytetyt neulat sekoittuvat kayttamattomien kanssa. Mité jos
kuolemansairas mies yskii toisella puolen sairaalaa juuri silla hetkellg, kun
sinun lastasi hoidetaan ja hengenvaarallinen bakteeri leijailee
ilmastointikanavan lapi, kerroksesta toiseen, metallisen mutkan toisensa
perdan ja l0ytaa tiensa juuri silhen huoneeseen, jossa sinun lapsesi hengittaa

viattomasti sisdan ja ulos.

SINA
Ei...

KERTOJA

Et millddn muista, mitk& olivat tind aamuna viimeiset sanat, jotka sin& sanoit
sinun lapsellesi. Mité& jos ne ovat viimeiset sanat, joita sind koskaan paaset
hanelle sanomaan. Sin& kuvittelet, kuinka laakarin kumihanskainen kasi

sulkee sinun lapsesi silmat viimeista kertaa.

SINA
Enka kuvittele!
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KERTOJA

Sind kuvittelet, milta nayttaa sinun lapsesi ruumis, kun sinun lapsesi sielu ei
ole enda sen sisalla. Tho muuttuu kylmaksi ja keltaiseksi, eivatka hanen
kasvonsa hymyile enaa koskaan.

Sinun suutasi alkaa vihloa.

KERTOJA
Sind tunnustelet suutasi ja huomaat, ettd tumma laikku sinun poskessasi on

taas kasvanut.

Sina n&ppailet numeron puhelimeen ja soitat.

KERTOJA

Sina yritat soittaa uudelleen sairaalaan, mutta sinun rakastamasi ihminen ei
vastaa. Miten vitussa joku voi laittaa puhelimen danettomalle tallaisella
hetkella, sind ajattelet.

SINA

Mun on ldhdettava sinne.

KERTOJA
Ei kannata. Kuulithan mita sinun rakastamasi ihminen sanoi? Ldhdet vaan

ihan turhaan ajamaan, koska pian he ovat jo taalla.

SINA
Jos jotain tapahtuu ja —

Sinun on vaikea hengittaa.

KERTOJA

Hei, rauhoitu. Hengita
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SINA
Mun on pakko lahtea.

KERTOJA
Mitdan hyvaa ei seuraa siita, etté sind menet paniikkiin nyt.

SINA
Mutta entd jos —

KERTOJA
Nyt olisi parempi, etté sind vain hengitat syvaan ja rauhoitut.

SINA
Mutta!

KERTOJA
Hys! Min& en anna sinun lahtea tuossa mielentilassa mihink&an. Nyt

rauhoitutaan.

Sin& hengitat muutaman kerran syvaan ja sinun hengityksesi tasaantuu.

KERTOJA

Noin. Hyva. Yhtakki& sind rauhoitut kummasti ja sinun olosi alkaakin
helpottua. Sin& et enda ajattelekaan niita ahdistavia asioita, joita sind ajattelit
vield hetki sitten. Sin& luotat sinun rakastamasi ihmisen harkintakykyyn ja
lansimaiseen ladketieteeseen ja nyt siné olet ihan rauhallinen. Sin& kavelet

kylpyhuoneeseen ja otat uuden ladkkeen.

SINA
Laakkeen?!



195

KERTOJA
Aivan kuten tohtori Panu kehoitti sinua tekemaan.

Sinun elaméantarinasi kertoja antaa sinulle laakkeen.

KERTOJA

Laake rauhoittaa sinua ja estaa sinua tekemasta huonoja valintoja. Sinulla on
tapana tehda huonoja valintoja ja siksi sina syt ladkkeitd. Usko minua. Me
kaikki ajatellaan sinun parastasi.

Yhtakkia sind rauhoitut taysin.

SINA
Voisitsa hakea mulle vetta?

KERTOJA
Totta kai.

Sinun elaméantarinasi kertoja lahtee keittioon. Sina seuraat hanta, otat
risottopannun liedeltd ja laimaytat sinun elamantarinasi kertojaa
takaraivoon kaikella voimallasi. Sinun elamantarinasi kertoja kaatuu. Sin&a
lyot uudelleen, uudelleen ja uudelleen, kunnes sinun eldamantarinasi kertojaa

ei enaa ole.

Sina heitat ladkkeet roskakoriin.
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VI.

SINA

mun on pakko lahted nyt
avaimet, kannykka

lompakko

missd mun lompakko on

missa on mun kengat

mun kengat

mun avaimet

missa mun avaimet

ma en muista mihin

okei

eteinen, eteisen poyta

ei 00 siiné

missa vitussa mun

keskity

kaupasta, keittit, olohuone

mun avaimet ei 00

pakko menna

keittionpoydalla ei mitaan
jadkaapissa, ei vittu tietenkaan
ma en l6yda autonavaimia
sohvatyynyt olohuoneen lattialle,
karkkipapereita, legoja, vittu sukka
nyt

mun silmat

mun kengéat, missd on mun avaimet
farkkujen taskussa, vessassa
talvivaatevarastossa

vitusti litkaa kaikkea



saatanan vittu

missa pyykissa farkkujen taskut
mun puhelin mun lompakko
vittu vitun vittu

vittu juoksen, otan taksin
liftaan, soitan poliisit
varastan naapurin auton
tapan naapurin &mman ja
vien sen paskan auton

missa mun kengéat on

kengat jalkaan nyt

pienet jalat lapsen kengat
lateksihanskat lapsen kasvot
nyt

missd on mun kengat
keskity

missa vitussa on mun auton vitun avain
vittu

ma tapan naapurin &mman
ja soitan poliisit ja

tapan poliisit ja

otan niiden auton

mulla on puhelin ja lompakko
missa on mun autonavaimet
sytytan autotallin palamaan
ja varastan paloauton
puhelin lompakko

kengéat autonavaimet

mita ma teen

tapan taksikuskin

ja otan sen auton

vittu tapan itteni
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ja soitan ambulanssin
javarastan sen

miksi ma olen olohuoneessa
auton keskity avaimet
keskity nyt ihan vitusti
mun olohuone

mun seinat mun puhelin
mun auto

nyt

nyt

nyt

Sinun suutasi alkaa vihloa.

Sin& juokset kylpyhuoneeseen, katsot peiliin ja néet, ettd tumma laikku

posken sis&pinnassa on isompi kuin se on koskaan ollut. Katsot tarkemmin

ja huomaat, ettei se ole enaé laikku ollenkaan. Se on silma. Iso keltainen

silmd, joka pydrahtad ympari ja tuijottaa sinua peilin kautta takaisin.

Sina alat voida pahoin. Oksennus nousee kurkkuun. Sina lyyhistyt lattialle.

Sin& ajattelet lastasi, joka kuolee ilman sinua. Sinua oksettaa. Iso keltainen

silma k&aantyilee hallitsemattomasti sinun suussasi.

Sina oksennat.

Sinun suustasi kaivautuu ulos suuri musta lintu.

Lintu istuu poydalle ja tuijottaa sinua

isoilla keltaisilla silmillaan.
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Musta lintu avaa suunsa.

Yhtéakkia sind olet jossain aivan toisaalla.
Sina seisot jarven rannassa.

Aurinko syleilee sinun paljasta ihoasi.
Vesi nayttaa ihanalta.

Se houkuttelee sinua ja

sind astut veteen.

Vesi on lamminta ja laskevan auringon
valo on niin kirkas, ettd hadin tuskin
jaksat pitaa silmiasi auki.

Valo heijastuu tyynen jarven pinnasta,
on vaikea erottaa misté taivas alkaa.
Vesi on niin pehmeéa, ettd on vaikea
erottaa mista vesi alkaa

ja mihin sinun ihosi loppuu.

Aurinko laskee ja jarvi katoaa nakyvista.
Aurinko laskee ja sind katoat

jonnekin veden sekaan.
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On yo ja sind olet kadonnut kokonaan.
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Missé sina olet?

Vasta dskenhén sind olit tass4, aivan juuri tdssa, mutta nyt sinua ei ndy enda

missaan.

Minne sind olet mennyt?
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Sind etsit itseasi rantavedestd, mutta et I16yda mitaan. Vesi muuttuu hiljalleen
kylmemmaéksi ja kylmemmaksi, mutta ethan sin& voi jattaa itseasi yksin
matalikkoon. Vesi on painavaa, eiké se ole enaa vetta ollenkaan, vaan mustaa

paksua nestettd, 6ljya tai mustetta tai ihan vaan pimeytta.

Missé sina oikein olet?

On vaikea erottaa mihin vesi paattyy ja mistd maa alkaa. Kaikki on pimeaa.
Loydat tiesi haparoiden takaisin rannalle ja ndet hiekassa jalanjaljet,
jotka johtavat poispéin vedesta.

Oletkohan sind mennyt sinne?

Sind seuraat jalanjalkia. Vaikka kaikkialla on pimeéa4, sinun jalanjalkesi
hehkuvat hiekassa. Ne ovat viela lampimat.
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Onko néin tapahtunut aiemmin?

Oletko sina ollut taalla joskus ennenkin?

Minne sind olet mennyt?
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Jéljet johtavat suureen metsaan. Vaikka kaikki on pimeéaa, sind tunnet taman

metsan. TAm& maisema on sinulle jotenkin tuttu.

Missé sina olet?

Sing kavelet, vaikka sinulla ei ole en&d jalkoja. Sinun askeleesi johtavat sinut
keskelle suurta metsaa. Sina tunnet jokaisen puun, vaikka hadin tuskin néet
eteesi tassa pimeydessa. Koetat kadellasi kaarnaa, vaikka sinulla ei ole enda
kasia, ja kaikki tuntuu kovin tutulta.

Oletko sina ollut taalla joskus ennenkin?
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Tama on sinun maisemasi. Tdma on metsa, jossa kukaan ei née sinua. Tama

on paikka, johon sina voit kadota.

Milloin sina olet viimeksi ollut taalla?

Oletko sina ollut taalla koko ajan?

Oletko koskaan lahtenyt taalta?

Haluaisitko sina jaada tanne?
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Sind saavut metsan sydameen. Kaiken turvallisen pimeyden ytimessa on suuri
aukea, puiden oksistot vaistyvat ja jossain nakyy tahtitaivas. Aukean keskella
on toinen puu, suurempi ja vanhempi kuin kaikki metsan puut yhteensa. Sina

tunnet taman puun.

Onko tama sinun puusi?

Puun mustat 4ariviivat erottuvat tahtitaivasta vasten. Sind ymmarrat, etta

tdman puun juuret jatkuvat syvalle, syvélle, syvélle maan uumeniin.

Onko tama sinun puusi?

Jokin liikkuu puun oksilla. Sind kuulet siipien havinaa. Sind naet pimeydessa
mustan linnun, joka istuu puun oksalla. Lintu katselee sinua isoilla keltaisilla
silmilldan. Sind tunnet taman linnun. Lintu katselee sinua ja silla on sinulle

vain yksi kysymys:
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Haluaisitko sina jaada tanne?
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Ja yhtakkia sina naet taas itsesi.

Siindhan sina olet!

On aamu. Sind herdat omasta sangystasi, kuten jokaisena aamuna. Mutta tana
aamuna sind et jaksa enda nousta ylos. Tassa sinda makaat. Peitto painaa sinun
rintaasi, mutta sen liikuttaminen tuntuu liian vaikealta. Joten annat sen olla
siind. Aurinko pilkottaa verhonraoista. On aamu, siné ajattelet ja suljet silmasi
uudestaan.

Mita sinulle on tapahtunut?
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Onko tdama ensimmainen aamu, kun néin tapahtuu?

Vai kymmenes?

Vai sadas?

T&atad aamua seuraa toinen aamu. Ja kolmas. Ja neljas. Sin et jaksa laskea
naiden aamujen maaraa. Tai sitten ne ovat kaikki yhtéd samaa loputonta

aamua.

Sind makaat sangyssa. Sina pidat verhot kiinni, eikd aurinkoa enaa ole.
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Ja sinun puhelimesi soi.

Ja soi.

Ja soi.

Ja soi.
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Sinun rakastamasi ihminen kantaa sinulle aamiaista huoneeseen, josta siné et
enda poistu. Sinun lapsellesi kerrotaan, etté sinulla on selkdkipuja. Mutta ei

sinun selassasi ole mitaan vikaa.

Kukaan ei tieda, mika sinua vaivaa.
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Mutta sitten. Erédna aamuna sinun tyhjat kuoresi nousevat sangysta ja kaikki

ovat onnellisia sinun puolestasi.

Yhtakkia kaikki on aivan hyvin.

Sinun tyhjat kuoresi pukeutuvat sinun vaatteisiisi, vaikka ne eivat olekaan
sin&. Ne suutelevat sinun aviopuolisoasi, ne leikkivat sinun lapsesi kanssa ja

ne kayvat toissa sinun puolestasi.

Sing olet jaanyt sangyn pohjalle, etka sin& paase sieltd enda ylos.

Sind katselet ikkunasta ulos ja néet, kuinka sinun tyhjat kuoresi laittavat pihaa
kuntoon talvea varten. Puhelin soi ja sinun &itisi soittaa. Vain sinun tyhjat

kuoresi vastaavat puhelimeen.
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Miksei kukaan née, ettd siné olet yha taalla ja ainoastaan sinun tyhjat kuoresi

vaeltavat ympariinsa?

Sinun tyhjat kuoresi sisustavat uudelleen sinun kotisi ja kaikki ihastelevat

niiden tyylitajua.

Sinun tyhjat kuoresi rakastelevat sinun aviopuolisosi kanssa, eikd han tunne

mitaan eroa.

Sinun tyhjat kuoresi kayvat sdannollisesti kuntosalilla, syovat tasapainoisesti
ja pitavat itsestdan paremmin huolta kuin sind koskaan osasit.
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Ty6eldmassa sinun tyhjat kuoresi saavat kiitosta. On kuin ne olisivat

tuhoutumattomat.

Sinun tyhjat kuoresi ovat aktiivinen osa sinun lapsesi jalkapallojoukkueen
vanhempainyhdistysta.

Kaikki viihtyvat sinun tyhjien kuortesi seurassa.

Sinun tyhjilla kuorillasi on kupliva huumorintaju.

Sinun tyhjat kuoresi ovat taydelliset.

Sinun syntymapaivajuhlissasi sinun tyhjat kuoresi istuvat keittion nurkassa ja
niiden kyyneleet valuvat taytekakkuun.
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Erdana iltana sinun tyhjat kuoresi jattavat lapun olohuoneen poydalle ja
nousevat autoon. Auto kulkee vailla selkedé ajatusta siitd, minne se on
menossa. Tulee y6. Auto paatyy metsaan ja sinun tyhjat kuoresi jatkavat
jalkaisin.

Ne kavelevat metsan lapi. On pimeaa ja lAmminta.

On paljon puita. Kuitenkin jokin saa ne pysahtymaan yhden tietyn puun
kohdalle. TAma& puu on suurempi ja vanhempi kuin toiset puut. Jokin tassa
puussa tuntuu — omalta.

Puun oksalla on linnunpesa, joka on revitty riekaleiksi.
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Sinun tyhjat kuoresi jatkavat kavelya. Ne saapuvat jarven rantaan ja sinne ne
katoavat.

Minne sind menit?

Mita sin& olet tehnyt?

Minne sina olet kadonnut?
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Sind iltana lenkkeilija 16ytaa sinut veden varasta ja vie sinut sairaalaan.

Ja taas sind makaat sdngyssa, josta et paase ylos.
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Mutta nyt siné olet siina.

Tama on sinun puusi. Sen mustat oksat tuskin erottuvat yotaivasta vasten,
mutta sind tiedat niiden jatkuvan aarettomiin korkeuksiin asti. Sinun puusi
oksat kiemurtelevat avaruuden pimeydessa. Sinun puusi kukkii tahtia,
konstellaatioita ja mustia aukkoja. Sinun puusi siemenet synnyttavat uusia

maailmoja.

Kukaan muu ei ole koskaan ennen nahnyt tata puuta. Kukaan ei ole
milloinkaan nédhnyt, miten maailma todella rakentuu. Musta aurinko

lammittad sinun kasvojasi metsan pimeydessa. Tama on sinun aurinkosi.

Sina naet pimeydessa mustan linnun, joka istuu puun oksalla. Tamé& on sinun
lintusi. Lintu katselee sinua isoilla keltaisilla silmilld&n. Lintu katselee sinua ja
silléd on sinulle vain yksi kysymys:

Haluaisitko sina jaada tanne?
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AAMU.



SINA

Erdana paivana

avaan silmani ja olen taas hereilla.
On aamu. Makaan sangyssa.
Aurinko pilkottaa verhojen valista.

Tama on minun oma makuuhuoneeni,

eikd minua vasyta ollenkaan.
Nousen pystyyn ja venyttelen.
Kaikki nivelet notkeina
japehmeina.

On helppo hengittaa.
Yhtéakkia tuntuu ihan hyvalta.
Miksi yhtakkia tuntuu hyvalta.

Kéavelen olohuoneeseen.

Valo laikkyy sisdan ikkunoista,

mietin sanaa ”laikkya” ja olen iloinen,
etta keksin kayttaa juuri sita sanaa.
Mietin mitkd muut asiat voisivat
laikkya. No maito.

Alan nauraa ilman mitaan syyta.
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En muista milloin viimeksi olisin nauranut

ilman mitaan syyta.

Menen ylékertaan.

Raotan pojan huoneen ovea

ja naen, kuinka han nukkuu

peitto potkittuna jalkoihin

oudossa, omintakeisessa asennossa.
Pojalla on jalassaan

pieni valkoinen Kipsi.

Ja hanen vierellaan

minun rakastamani ihminen

nojaa sdngyn reunaa vasten, aivan unessa.
Kuolanoro valuu héanen poskeaan pitkin.
Alan hymyilla

ilman mitaan syyta.

Kéavelen eteiseen.

Astun ulos ovesta ja

naen oman kotipihan &ariviivat.
Kéavelen pihan lapi.
Aamunkostea ruohikko

pistelee jalkoja,

unohdin kengat,

mutten valita yhtaan.

Ohut tuulenvire

suhisee korvassa.

Aurinko ”laikkyy” taivaalla.



Jatkan kavelemista

piha jaa taakse ja

olen tullut metsaan.
Sammal sy0 jalkateréat
nilkkaa myoten.

Puut tuoksuu ihan puilta
ja kaikkialla on vihreaa.

Oksa raapii kimmenselkaa.

On helppo hengittaa.
Pienia varikkaita lintuja

lentd& puusta puuhun ja

lehdet sekoittuu aurinkoon.

On kevyt olla.

Kéavelen pitkaan ja
kavelen kauas.

Ké&velen kunnes saavun
suurelle aukealle, jonka

keskelld on suuri puu.

Se on minun puuni.
Painan poskeni sen
kaarnaa vasten

jasitten

jatkan kavelya.
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