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Taiteellinen opinnäytetyöni, Sinun näytelmäsi, on näytelmäteksti masennuksesta. Teos kuvaa maailmaa yhden

päähenkilön, vakavaan depressioon sairastuneen ihmisen, näkökulmasta. Sinun näytelmäsi tuo näyttämölle

yhden arkipäivän hänen elämästään ja pyrkii näyttämään millaista draamaa syntyy, kun onneton ihminen joutuu

elämään liiaksi oman mielensä kanssa.

Sinun kirjallinen opinnäytetyösi on taiteellisen opinnäytetyöni sisarteos. Siinä missä taiteellinen opinnäytetyöni

tuo näyttämölle draamallisen tutkielman depressioksi nimetystä olosuhteesta, Sinun kirjallinen opinnäytetyösi

lähestyy aihetta laajemmasta näkökulmasta. Sinun kirjallisessa opinnäytetyössäsi masennuksen ilmiötä

lähestytään filosofisista, psykologisista ja sosiologisista näkökulmista, ja tarkastelun aiheena on erityisesti se,

miten masennusta on kuvattu taiteessa. Sinun näytelmäsi on itsessään eräs taiteellinen representaatio

masennuksesta, mutta Sinun kirjallisessa opinnäytetyössäsi katse kääntyy toisten taiteilijoiden tekemiin

representaatioihin. Käsittelen Miia Toivion, Sarah Kanen ja Mark Rothkon teoksia ja tarkastelen sitä, miten nämä

tekijät ovat käsitelleet samaa aihetta, josta itse kirjoitin näytelmäni.

Pyrkimyksenäni on näin muodostaa esteettinen ja filosofinen viitekehys, johon oma taiteellinen työni sijoittuu. Se,

miten analysoin masennuksen aiheen käsittelyä muiden taiteilijoiden teoksissa, jäsentää myös niitä valintoja,

joihin itse olen päätynyt näytelmässäni. Lopuksi analysoin myös omaa näytelmääni suoraan näiden havaintojen

pohjalta.

Keskeisiä  keskustelukumppaneitani  ovat  psykoanalyytikko  Julia  Kristeva,  fenomenologi  Matthew  Ratcliffe  sekä

sosiologi David Karp. Heidän kirjoituksensa muodostavat sen teoreettisen pohjan, jolla tarkasteluni lepää.

Taiteellinen opinnäytetyöni, Sinun näytelmäsi, löytyy kokonaisuudessaan tämän työn liitteenä.
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Johdanto

Hei, Sinä!

Tämä on Sinun kirjallinen opinnäytetyösi. Vailla sen kummempia

juhlallisuuksia, päätin omistaa sen Sinulle, koska Sinä nyt satut sitä

lukemaan. Tämä työ käsittelee aihetta, joka on aika synkkä, mutta minulle

hyvin tärkeä. Masennus on tämän työn aihe. Ensimmäinen kysymys, johon

mielelläni Sinulle vastaankin, on että miksi.

Keväällä 2015 ryhdyin kirjoittamaan näytelmää, josta tulisi taiteellinen

lopputyöni Teatterikorkeakouluun. Olin silloin eräänlaisessa solmukohdassa

oman elämäni kanssa. Ei, en ihan sillä tavalla kuin tämä alustus antaa

toistaiseksi ymmärtää. En ollut masentunut. Mutta minusta tuntui silloin, että

näin masennusta kaikkialla ympärilläni. Tämä oli ajanjakso, jolloin monet

ystäväni, koulutoverini ja läheiseni sairastivat eri mittakaavoissa asiaa, jolle

he antoivat saman nimen. He olivat masentuneita. Osa selvisi helpommalla,

osa jäi pitkälle sairaslomalle, osa ei ole toipunut vieläkään. Minua hämmensi

kokemus siitä, että yhtäkkiä koko maailma tuntui palavan loppuun

ympärilläni. Sinä keväänä myös itseltäni päättyi pitkä parisuhde ja olin siitä

pitkään surullinen. Mutta huomasin silti: en ollut masentunut. Se oli yllättävä

havainto. Masennus ei ollut yhtä kuin suru, vaikka olin joskus ajatellut asian

olevan niin. Se tuntui olevan jotain monimutkaisempaa.

En ole koskaan sairastanut masennusta. Vaikka olen luonteeltani

melankoliaan ajoittain hyvinkin taipuvainen, en ole kokenut suoraan sitä,

mistä nyt kirjoitan. Minusta tuntuu tärkeältä, että Sinä tiedät tämän siksi, että
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se määrittää minun positioni suhteessa aiheeseen: näkökulmani on

väistämättä ulkopuolisen näkökulma. Masennus, eli depressio, merkitsee

tässä pitkäjaksoista sairautta, joka aiheuttaa monia erilaisia psyykkisiä ja

fyysisiä oireita, kuten voimattomuutta, toivottomuuden ja arvottomuuden

tunteita, muutoksia ruokahalussa, muutoksia aktiivisuudessa, muutoksia

seksuaalisuudessa, mielihyvän kokonaisvaltaista katoamista sekä itsetuhoisia

ajatuksia ja / tai siihen pyrkivää toimintaa. Edellä mainitut oireet ovat vain

osa masennukseen liittyvistä mahdollisia oireista. Masennus sanan

patologisessa mielessä on jotain omalle kokemukselleni hyvin vierasta, ja

uskon sen olevan vierasta kaikille, jotka eivät ole sitä kokeneet. Ja kuten

myöhemmin pyrin Sinulle osoittamaan: se vieraus itsessään, vieraantuminen

muista, vieraantuminen maailmasta ja se, ettei kukaan muu kuin

masennuksen kokenut voi täysin ymmärtää masennuksen kokemusta, ovat

masennuksen merkittävimpiä ominaispiirteitä.

Kirjoitin näytelmääni kauan ennen kuin tajusin mistä kirjoitan. Niin käy

minulle usein. Mutta sitten kun ymmärsin, mistä teksti kertoo, aihe ei jättänyt

minua rauhaa. Luin masennuksesta kirjoitettua kirjallisuutta, haastattelin

sosiaalityöntekijöitä ja psykologeja, keskustelin ”masennusselviytyjien”

kanssa. Lopulta kirjoitusprosessin seurauksena syntyi näytelmä, jolle annoin

nimeksi Sinun näytelmäsi. Se on myös omistettu Sinulle, mutta aikalailla eri

syistä.

Sinun näytelmäsi on yritys kuvata olosuhdetta nimeltä masennus, niin

täsmällisesti kuin kykenin. Se teksti on nyt valmis, mutta aihe ei vieläkään ole

ihan tyhjentynyt minusta. Haluan käsitellä sitä vielä kerran ja siksi kirjoitin

Sinun kirjallisen opinnäytetyösi. Nimi saattaa kuulostaa vitsiltä. Se johtuu

siitä, että se onkin.

Tämä työ on taiteellisen lopputyöni sisarteos, sen teoreettinen kaksonen tai

ainakin analyyttinen pikkuserkku. Aion tässä työssä tarkastella taiteellisen

lopputyöni aihetta laajemmasta näkökulmasta. Siinä missä
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näytelmänkirjoittamisessa tavoittelin subjektiivista ymmärrystä

masennukseksi kutsutusta ilmiöstä, aion tässä työssä pyrkiä ymmärtämään

masennusta filosofisena, sosiologisena ja esteettisenä aiheena. Työni kärki

kohdistuu masennuksen representaatioihin muiden taiteilijoiden teoksissa ja

siten myös aiheenkäsittelyn dramaturgiset näkökulmat ovat keskiössä. Pyrin

tämän työn kautta hahmottamaan taiteellisen ja esteettis-filosofisen

viitekehyksen, johon taiteellinen lopputyöni sijoittuu. Samalla havainnot,

jotka teen muista masennusta käsittelevistä taideteoksista, jäsentävät niitä

valintoja, näkökulmia ja muotoja, joiden kautta olen itse lähestynyt aihetta

näytelmässäni. Myös se on yksi tämän työn tavoite.

Vaikka pyrin tässä nytkin tietynlaiseen oppineisuuden ja objektiivisuuden

vaikutelmaan, on tärkeä muistaa, että näkökulmani on aina taiteilijan

näkökulma. Minä haluan, että Sinä muistat sen. Se tarkoittaa sitä, että tämä

työ on myös avoimen henkilökohtainen, eikä lopultakaan tarjoa mitään

täydellistä kokonaiskuvaa aiheestaan. Lähestymistapani on välillä

fenomenologinen, sosiologinen tai psykologinen, mutta havaintojani ohjaa

aina myös taiteilijan intuitio. Siinäkin mielessä tämä työ liittyy kiinteästi

taiteelliseen lopputyöhöni, eikä näitä prosesseja voi lopultakaan erottaa

toisistaan.

Sinun kirjallinen opinnäytetyösi jaksottuu aihealueittain. Esitän Sinulle ensin

muutamia yleisiä näkökulmia siihen, mitä masennus on, ja sen jälkeen siirryn

käsittelemään masennuksen representaatioita tarkempien näkökulmien

kautta. Käsittelen masennuksen suhdetta kieleen Miia Toivion

runokokoelmassa Pysty hiljaisuus. Sen jälkeen tarkastelen masennuksen

suhdetta aikaan Sarah Kanen näytelmässä 4.48 Psychosis. Kolmantena

käsittelen masennuksen suhdetta katkoksen tematiikkaan Mark Rothkon

muraalisarjassa, joka koristaa Rothko Chapeliksi nimettyä kirkkoa Texasissa.

Ja viimeisenä tarkastelen vielä sitä, miten ja miksi lähdin käsittelemään näitä

aihealueita omassa taiteellisessa työssäni, Sinun näytelmässäsi.
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Teokset, joita olen päättänyt käsitellä tässä, heijastavat pyrkimystä

poikkitaiteellisuuteen ja moninäkökulmaisuuteen. Käsittelen masennuksen

representaatioita runoudessa, teatterissa ja kuvataiteessa. Tärkeimpiä

teoreettisia kanssakulkijoita ovat psykoanalyytikko Julia Kristevan,

fenomenologi Matthew Ratcliffen ja sosiologi David Karpin kirjoitukset. Pyrin

siihen, että aiheen monimuotoinen tarkastelu rakentaa kattavan ja

perinpohjaisen havaintopohjan siitä, mitä masennus on, millaisena sen

kokemusta voidaan tarkastella ja miten sitä on mahdollista käsitellä taiteen

keinoin.

No, mites. Oletko Sinä valmis?

Hyvä. Ei tarvi ollakaan.
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1. Havaintoja masentuneen maailmasta

Mitä on masennus? Kaikessa yksinkertaisuudessaan tämä kysymys vaivaa

minua eniten. Olen nähnyt vierestä ystävien, läheisten ja perheenjäsenten

kamppailevan jonkin masennukseksi nimitetyn asian kanssa. Olen nähnyt,

kuinka keskenään hyvin erilaiset ihmiset, eri aloilla työskentelevät ja eri

elämäntilanteissa elävät, ovat päätyneet samalla nimellä kulkevan taudin

kouriin. Vaikka tapaukset ovat keskenään täysin poikkeavia, jokin suuri linja

näyttää läheisen silmin samalta.

Alku vaikuttaa aina käsittämättömältä: jonain päivänä, aivan yllättäen,

huomaan, että ihminen, jonka elämästä ajattelen olevani hyvin perillä, onkin

keskellä jotain, mitä en ymmärrä ollenkaan. Eikä hän ymmärrä sitä itsekään.

Siitä keskusteleminen on vaikeaa. On epämääräistä toivottomuutta,

väsymystä, mustia ajatuksia ja kyyneleitä. On surua, joka ei tunnu tulevan

mistään, ja vihaa, joka ei kunnolla kohdistu mihinkään. On fyysisiä

muutoksia, joita on vaikea käsittää. Ja sitten jossain vaiheessa, yleensä

diagnoosin muodossa, tulee vastaan käsite, jonka pitäisi konkretisoida

tilannetta. Masennus. Mutta oikeastaan se ei selvennä tilannetta millään

tavalla.

Yhtäkkiä masennukseksi kutsuttu asia lävistää läheiseni elämän joka alueen.

Se ei kohdennu minnekään, mutta silti se on kaikkialla. Se on samaan aikaan

valtavaa ja näkymätöntä. Se vaikuttaa siihen, miten hän ajattelee ja

käyttäytyy. Se vaikuttaa siihen, miten hän puhuu ja toimii. Se vaikuttaa hänen

uniinsa ja hänen ruokavalioonsa, hänen kävelyynsä ja hänen ääneensä. Se

vaikuttaa kaikkeen. Ja sitten sen kanssa taistellaan, joskus kuukausia, joskus

vuosia. Lopulta se joko voitetaan, jolloin se tuntuu katoavan yhtä yllättäen
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kuin on tullutkin, tai sille hävitään, jolloin sen kanssa eletään niin kauan kuin

elämää vielä on.

Mutta jos – ja kaikkien läheisteni tapauksessa, onneksi: kun – masennukseksi

nimetty asia on pitkän kamppailun jälkeen voitettu, läheiseni tuntuu sen

jälkeen kummallisella tavalla uudelta. Suhtautumiset asiaan eroavat

jälkikäteen. Joku haluaa unohtaa koko asian, häpeää eikä tahdo kuulla

mainittavan. Toinen taas ei kykene ymmärtämään, mitä hänelle silloin

tapahtui, ja hän mielellään puhuisi siitä loputtomiin, jotta se paremmin

jäsentyisi. Toinen tuntuu vain voimistuneen masennukseksi nimetyn asian

jäljiltä. Hän vaikuttaa toimeliaalta ja särkymättömältä. Toiseen

masennukseksi nimetty asia jättää syvät jäljet, jotka näkyvät hänessä pitkään.

Hän voi tästedes aina olla hieman varovaisempi, ujompi ja hauraampi kuin

hän ennen oli.

Mutta yhdellä tapaa loppu tuntuu minusta, sivustakatselijasta, aina samalta.

Kun vaikea ajanjakso on ohi ja toipuminen on vihdoin alkanut, tuntuu yhä

mysteeriltä, mikä masennukseksi nimetty asia oikeastaan edes oli.

Masennus sairautena

Masennus voi ottaa monia eri muotoja. Osittain senkin takia sana ”masennus”

tuntuu ontolta. Diagnostisesti masennus, eli depressio, on hyvin

monimuotoinen oireyhtymä. DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of

Mental Disorder) määrittelee vakavan masennuksen (major depressive

episode) diagnostiset kriteerit näin:

[…] there is either depressed mood or the loss of interest or pleasure in

nearly all activities. In children and adolescents, the mood may be
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irritable rather than sad. The individual must also experience at least

four additional symptoms drawn from a list that includes changes in

appetite or weight, sleep, and psychomotor activity; decreased energy;

feeling of worthlessness or guilt; difficulty thinking, concentrating or

making decisions; or recurrent thought of death or suicidal ideation or

suicide plans or attempts.

(DMS-5, s. 163.)

Eli yhden kahdesta pääoireesta on toteuduttava (masentunut mieliala tai

yleisesti mielenkiinnon menettäminen) sekä niiden lisäksi vähintään neljän

sivuoireen luetellusta seitsemänkohtaisesta listasta (muutokset ruokahalussa

tai painossa; unihäiriöt; muutokset psykomotorisessa aktiivisuudessa;

jaksamisen väheneminen; arvottomuuden tai syyllisyyden tunteet; vaikeus

ajatella, keskittyä tai tehdä päätöksiä; toistuvat itsetuhoiset ajatukset,

kuolemaan tai itsemurhaan liittyvät ajatukset, suunnitelmat tai yritykset).

Lisäksi oireiden on oltava läsnä vähintään kaksi viikkoa, jotta

diagnoosikynnys ylittyy ja voidaan puhua vaikeasta masennuksesta.

Määritelmiä ja diagnoosijärjestelmiä masennukselle on muitakin, mutta

DSM-5:n määritelmä havainnollistaa hyvin, kuinka moninaisesta ja

muuttuvasta asiasta puhutaan, kun puhutaan masennuksesta. Masennukseen

liittyy pitkä lista psyykkisiä ja fyysisiä muutoksia, joiden esiintyminen on

täysin yksilökohtaista. Yhdellä masennus voi saada syömishäiriön piirteitä,

toisella se aiheuttaa kroonista unettomuutta, kolmannella se saattaa esiintyä

itsetuhoisena käyttäytymisenä vailla juuri muita oireita. Jollain voivat esiintyä

kaikki nämä oireet tai sitten liuta sellaisia, joita DSM-5 ei edes huomioi, kuten

vaikeus puhua tai hahmottaa aikaa. Masennuksen tilat ovat eri tilanteissa

radikaalin erilaisia ja osaltaan tämäkin vaikeuttaa sen hahmottamista, mistä

masennuksessa lopulta on kysymys.
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Masennus ei ole yhtä kuin suru, vaikka masennus onkin luonteeltaan

suremisen kaltaista. Myös DSM-5 (2013: 155) kehottaa lukijaansa,

kuvitteellista diagnostikkoa, olemaan erityisen varovainen näiden erottelussa:

”Careful consideration is given to the delineation of normal saddness and grief

from a major depressive episode”. Arkikielen käytössämme käytämme sanaa

”masennus” helposti kuvaamaan erilaisia surutiloja, alakuloa tai muita

vaikeuksia. Voimme esimerkiksi sanoa, että ”hän ei saanutkaan sitä työpaikaa

ja on ollut siitä aika masentunut”, mutta todennäköisesti emme tällöin

tarkoita sairautta nimeltään masennus. On elintärkeää tehdä tämä erottelu.

Suru, esimerkiksi onnettomuuden tai vastoinkäymisen kohdatessa ihmistä, on

luonnollinen reaktio. Ja vaikka suuri vastoinkäyminen, esimerkiksi läheisen

kuolema, voi hyvin johtaa myös masennukseen, on tärkeää pitää nämä asiat

erillään. Tunteilla, kuten surulla tai vihalla, on aina jokin suunta (ks. esim.

Ratcliffe 2015: 34). Olemme surullisia jostakin, olemme vihaisia jollekin.

Mutta masennukselle ominaista on kaiken suunnan puuttuminen. Tai sitten

suuntia tuntuu olevan niin monia, että ne hukkuvat toisiinsa. Masentunut

ihminen voi olla niin vihainen kaikelle ja niin surullinen kaikesta, ettei

tunteille siltikään muodostu selkeitä varsinaisia suuntia. Emotionaalinen

kaaos on masennukselle ominaista.

Masennus asiana johon saa lääkkeitä

En käsittele tässä työssä paljoakaan masennusta neurologisena tilana, mutta

on mahdotonta jättää kokonaan huomiotta tätä näkökohtaa: masennus on

myös asia, johon saa lääkkeitä. Itse asiassa masennuksen ympärille on

kehittynyt valtava kansainvälinen lääketeollisuuden haara. Sinun

näyttelmässäsi masennuslääkkeet ovat suuressa osassa, sillä ne kuuluvat

erottamattomasti päähenkilön arkeen, mutta jätän aiheen käsittelyn tässä

lyhyeksi. Nostan tässä esille vain muutaman huomion.
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Mielialalääkkeiden vaikutuksista on paljon ristiriitaista informaatiota ja

niiden toimivuudesta ollaan montaa mieltä. On paljon tukevia tutkimuksia,

mutta esimerkiksi entinen Mehiläinen Oy:n kuntoutusjohtaja Aku Kopakkala

näkee koko mielialalääketeollisuuden ”suurena serotoniinihuijauksena”

(Kopakkala 2016). Hän kirjoittaa turhautuneesti puolueettomien tutkimusten

puutteesta: ”Lääketeollisuuden tutkimuskäytäntöihin perehtyminen on

typerryttävä kokemus. Peruspulman muodostaa se, että lääketeollisuus itse

tutkii kehittelemiään mahdollisia lääkeaineita, raportoi tutkimuksiaan ja

sopivalla tuloksella ansaitsee satoja miljoonia tai miljardeja. Omassa asiassa

eivät ihmiset, eivätkä yritykset, ole puolueettomia” (Kopakkala 2016: 67).

Sosiologi David Karpin mukaan lääkityskeskustelun todellinen vaara on siinä,

että masennuksen oireiden lievittämisen ympärille kehittynyt teollisuuden

haara yksinkertaistaa helposti masennuksen ilmiön pelkästään

biokemialliseksi häiriötilaksi, kun todellisuudessa on kyse monimutkaisesta

sosiaalisten, yksilöhistoriallisten ja biokemiallisten tekijöiden summasta

(Karp 1996: 79).

Kopakkala ja Karp korostavat molemmat sitä, että lääketeollisuus on aina

myös liiketoimintaa ja siksi siihen on syytä suhtautua kriittisesti.

Masennuslääkkeiden toimivuus on valtavan yksilöllisistä ja niiden

toimintatavat ovat pitkästä historiastaan huolimatta verrattain tuntemattomia

(mts. 86).

Ristiriitaisen tutkimustiedon lisäksi on kuitenkin olemassa myös paljon

positiivista empiiristä tietoa. Monelle ihmiselle masennuslääkitys on ollut

toimiva ja elintärkeä apuväline, ja esimerkiksi vaikeassa masennuksessa

lääkitys saattaa olla välttämätön tukitoimi, jotta ihminen saa itsensä riittävään

toimintakuntoon voidakseen aloittaa terapiaprosessin. Myös David Karp –

jonka tutkimus on osittain avoimen autobiografista: hän on itse sairastanut

masennusta useamman vuosikymmenen – kertoo, että kaikista varauksistaan
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ja vaikeista sopeutumiskokemuksistaan huolimatta, hän syö edelleen

mielialalääkkeitä (mts. 79).

Näiden huomioden tarkoituksena on vain osoittaa, että lääkityksen ympärillä

käyty kriittinen keskustelu on laaja ja monihaarainen. Lääkitys saattaa olla

suuressa osassa masennuksen arkikokemusta, kuten se myös Sinun

näytelmässäsi on, mutta lääkityksen aihe kaikessa ambivalenssissaan ei vielä

anna juurikaan vastauksia kysymykseen siitä, mistä masennuksen ilmiössä on

kysymys.

Masennus kokemuksena

Taiteilijan näkökulmasta masennuksen lääketieteellinen määrittely ei

itsessään riittäisi, vaikka siihen olisikin yksi definitiivinen määritelmä. Se,

mitä masennus on subjektiivisena ilmiönä tai yhteisöllisenä ongelmana ja

mitä se aiheuttaa kokijalle tai tämän ympäristölle, hahmottuu ainoastaan

laajemman tarkastelun kautta.

Kirjassaan Experiences of Depression (2015) Matthew Ratcliffe lähestyy

masennusta fenomenologisena ongelmana; hän tarkastelee, millaisen ilmiön

kokemuksesta on kyse, kun puhutaan masennuksesta. Ratcliffen mielestä

DSM-5:n vastaus siihen, mitä masennus on, on täysin epäinformatiivinen,

koska psykiatrian mielenkiinto aiheeseen on ymmärrettävästi lähinnä

välineellinen. Psykiatrian näkökulmasta on tärkeämpää löytää tehokkaita

hoitomuotoja masennukselle kuin onnistua kuvailemaan masennuksen

kokemusta kirkkaasti (Ratcliffe 2015: 6). Näkökulmia masennukseen ilmiönä

täytyy etsiä toisaalta. Ratcliffe lähestyy ilmiötä ensisijaisesti tarkastelemalla,

miten masentuneet ihmiset itse kuvailevat kokemustaan. Tätä analyysia

varten Ratcliffe toteutti tutkijatyöryhmän kanssa mittavan internetkyselyn
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(Depression questionnaire, ’DQ’) vuonna 2011 ja tämän projektin vastaukset

muodostavat hänen aineistonsa kivijalan (mts. 26).

Vaikka masennukset tilat ovat yksilöllisiä ja toisistaan poikkeavia, Ratcliffe

huomasi, että monissa masennuksen kokemuksen kuvauksissa toistui samoja

teemoja. Vieraantumisen, ulkopuolisuuden, erillään olemisen ja toisiin

ihmisiin yhteyden menettämisen tunteet esiintyivät monissa kertomuksissa.

(Mts. 8.) Monissa tapauksissa käytettiin yhtä aivan erityistä ilmausta:

masennus on kuin ”toisessa maailmassa olemista” (mts. 14). Se, millainen on

masentuneen maailma ja miten se eroaa muusta maailmasta, muodostuu

Ratcliffen analyysin keskeiseksi kohteeksi.

Maailmassaolemisen kokemus on sinänsä jotain, mikä ei useinkaan ole

arkielämässämme aktiivisen pohdinnan kohteena. Ratcliffen mukaan on

kuitenkin väistämätöntä, että meillä on jatkuvasti jonkinlainen kokemus

maailmasta, jonka kautta hahmotamme tiedostamatta esimerkiksi

nykyhetken eron menneisyyteen. Tätä kokemusta hän nimittää

todellisuudentunnoksi (sense of reality). Todellisuudentunto ei ole tietoinen

kokemus, vaan pikemminkin jatkuvasti käynnissä oleva intuitiivinen prosessi,

jonka kautta jäsennämme kaikki todellisuuden ilmiöt. (Mts. 18.) Ratcliffe

havainnollistaa todellisuudentuntoa esimerkin kautta:

Consider the experience of seeing a cat in front of you – what does the

appreciation that ’a cat is present’ involve? Taking it to be the case that

a cat is present is not ordinarily a matter of assenting to the truth of a

proposition on the evidence gained through perception. Instead, it at

least seems that you are perceptually presented with an entity of the

kind ’cat’, and that the perceptual experience also includes a sense of

that entity as here, now.  In another situation, you might judge that a

particular cat exists and is currently located somewhere, without

perceiving a cat that time. Having a sense of reality […] is what enables
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us to distinguish ’here, now’ from other possibilities, and to distinguish

what is the case from what is not the case.

(Ratcliffe 2015: 18.)

Todellisuudentunto liittyy kiinteästi aikaan. Havainto kissasta pitää sisällään

kokemuksen siitä, että tuo havainto on aikaan sidottu: se tapahtuu tässä ja

nyt. Ilman tätä nykyhetken kokemusta saattaisimme havaita kissan ja olettaa,

että siinä on joskus ollut kissa tai siinä tulee joskus olemaan kissa, osaamatta

kiinnittää havaintoamme siihen aikaan, jossa havainto tapahtuu. Mutta koska

meillä on sisäinen kokemus omasta maailmassaolemisestamme tässä ja nyt,

myös havainto kissasta kiinnittyy siihen hetkeen, jossa havainto on syntynyt.

Ratcliffen mukaan todellisuudentunto pitää huolen siitä, että osaamme tehdä

eroja havaitsemisen, uskomisen, muistamisen, kuvittelun ja odottamisen

välillä (mts. 18).

Maailman kokemiseen kuuluu myös kiinteästi kokemus maailmaan

kuulumisesta (mts. 19). Se, että minä havaitsen maailman tässä ja nyt,

tarkoittaa sitä, että minä olen osa tuota maailmaa, jonka havaitsen. Kokemus

maailmasta ja kokemus siihen maailmaan kuulumisesta ovat erottamattomia

toisistaan (mts. 33). Tällainen on ns. normaalin ihmisen kokemus

maailmassaolemisesta. Hänen terve todellisuudentuntonsa huolehtii siitä, että

tuo kokemus säilyy eheänä, vaikka se onkin tiedostamaton prosessi.

Maailmassaolemisen kokemus on ikään kuin kaiken kokemuksellisuuden

selkäranka: se on syvällä sisällä, näkymättömissä, mutta se pitää kaikkea

näkyvillä olevaa kasassa.

Ratcliffen pääväite on, että masennuksessa tämä tiedostamaton

peruskokemus alkaa horjua (mts. 15). Täten kokemus masennuksesta on

oikeammin ilmaistuna muutos itse kokemisen rakenteessa, siinä

selkärangassa, joka jäsentää kaikkia inhimillisiä kokemuksia ja havaintoja.



23

Tämä kokemuksen muutos voida saada monia muotoja, jotka resonoivat

masennuksen diagnostisten oireiden kanssa: ”[…] Experiences of depression

involve a change in the overall structure of experience, in terms of which a

variety of symptoms – including despair, bodily discomfort, inability to act,

guilt, worthlessness, anxiety and estrangement from other people – are to be

understood” (mts. 14).

Kokemus yhteiseen maailmaan kuulumisesta on jotain, mitä emme huomaa

ennen kuin menetämme sen. Masentuneen ihmisen todellisuudentunto on

horjahtanut ja tästä seurauksena on kokemus, jota masentunut ihminen

saattaa itse kuvailla ”toisessa maailmassa olemiseksi”.

Jatkan hieman Ratcliffen vertauksesta: kokemuksen horjahtaminen ei

tarkoita sitä, etteikö masentunut ihminen kissan nähdessään ymmärtäisi

näkevänsä kissan. Masentunut ei ole menettänyt todellisuudentuntoaan

kokonaan, kuten vaikka psykoosissa voi tapahtua, mutta se on alkanut

vääristyä. Kun ns. normaali ihminen näkee kissan, itse havaintoon liittyy

myös joukko johdannaisia reaktioita, tunteita, ajatuksia, muistoja ja

assosiaatioita. Saatan nähdä kissan ja ajatella, että onpa ihana kissa ja kylläpä

sen tumma karva muistuttaa minua isovanhempieni Eetu-kissasta. Tai jos

olen kissoilla allerginen, saatan nähdä kissan ja ryhtyä muistelemaan

tulivatkohan silmätipat mukaan. Mutta Ratcliffen mukaan masentuneen,

ihmisen havainnolle on ominaista juuri tämänkaltaisten ketjujen muutos,

keskeytyminen tai raiteiltaan ajautuminen. Havainto kissasta säilyy, mutta

jotenkin havainto ei enää kiinnity kokemukseen samalla tavalla kuin ennen:

”Allthough this ’world’ or ’sense of reality and belonging’ is not completely lost

in depression, […] it is profoundly altered –  the person does not feel ’fully

part of the world’ and everything seems somehow different.” (Mts. 19). Kissa

ei tunnu suoraan liittyvän siihen maailmaan, josta käsin masentunut sen

havaitsee. Kissa tuntuu vieraalta. Tämä havaintojen ja kokemuksen

vieraantuminen vaikuttaa masentuneen ihmissuhteisiin, työelämään,

oikeastaan elämän jokaiseen osa-alueeseen.
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Masennus määritellään monesti mielialahäiriöksi. Ratcliffen mukaan, siinä

missä tunteet (emotions) ovat intentionaalisia, eli aina johonkin

suuntautuneita, mielialat (moods) ovat esi-intentionaalisia. Meidän

tunteemme kohdistuvat jonnekin, olemme esimerkiksi iloisia uudesta

työpaikasta tai katkeria entisille rakastetuillemme, mutta mielialat on

suunnattomia. Oikeammin sanottuna, ne edeltävät suuntautumisen prosessia,

eli emootion paikallistumista. Me ymmärrämme tunteitamme, koska

osaamme yleensä liittää ne tapahtumiin tai tilanteisiin, joista ne ovat saaneet

alkunsa, mutta mielialoja on paljon vaikeampi käsittää, koska niillä ei ole

samanlaista kausaliteettia. Mielialat tulevat jostain, joka edeltää tunteen

suuntautumista, ja siten jäävät käsittämättömiksi. Siksi mielialahäiriö on

Ratcliffen mielestä kuvaava määritelmä masennukselle, jossa

paikallistumattomat emootiot aiheuttavat kokijalleen kärsimystä. (Mts. 34.)

Myös tunteiden kohdistuminen maailmassaoleviin asioihin tai ihmisiin on

sijoittumista siihen maailmaan, suhteen ottamista siihen ja sen olentoihin. Ne

ovat elintärkeä osa meidän todellisuudentuntoamme. Emootiot, jotka

kykenemme paikallistamaan suhteessa maailmaan, antavat meille

varmistuksen omasta olemassaolostamme siinä maailmassa ja vahvistavat

yhteiseen todellisuuteen kuulumisen tunnetta. Masennuksessa tämä

tuntemisen prosessi häiriöityy. Kaikista tunteista tulee enemmän mielialojen

kaltaisia, paikallistumattomia ja kontekstista irrallisia. Ratcliffen mukaan

masennuksen kuvauksissa toistuvat tuntemukset, jotka purkavat maailmaan

kuulumisen kokemusta sen vahvistamisen sijaan:

There are references to feelings of unreality, heightened existence,

surreality, familiarity, unfamiliarity, strangeness, isolation, emptiness,

belonging, being at home in the world, being at one with things,

significance, in significance, and the list goes on. People sometimes

also report that ’things just don’t feel right’, ’I’m not with it today’, ’I
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just feel a bit removed from it all at the moment’, ’I feel out of it’ or ’it

feels strange’.

(Ratcliffe 2015: 36.)

Näitä tunteita, jotka horjuttavat kokijansa todellisuudentuntoa, Ratcliffe

kutsuu eksistentiaalisiksi tunteiksi (existential feeling). Eksistentiaaliset

tunteet ovat oireita kokonaisvaltaisemmasta eksistentiaalisesta muutoksesta

(existential change), josta masennuksessa on lopulta kysymys. Ratcliffen

mukaan voidaan ajatella, että kaikki masennukselle tyypilliset lukuisat eri

oireet, fyysiset ja henkiset, saavat alkunsa tästä muutoksesta. (Mts. 36.)

Masennukselle ominainen emotionaalinen kaaos siis johtuu siitä, että

tuntemisen ja havaitsemisen prosessit ovat häriöityneet perustavanlaatuisella

tavalla. Vieraantuminen leimaa masentuneen kokemusta. Maailma pyörii

ympärillä, mutta masentunut ei enää koe kuuluvansa siihen. Hän näkee ja

kuulee ihan hyvin, mutta hänen havaintonsa eivät kunnolla kiinnity

mihinkään. Hän tuntee paljon asioita, mutta niillä tunteilla ei ole suuntaa tai

kontekstia. Masentunut ei enää koe kuuluvansa maailmaan samalla tavalla

kuin ennen ja tämä tuottaa hänessä ahdistusta. Samalla hän näkee, että muilla

ihmisillä ei ole tätä ongelmaa, ja tämä tuottaa hänessä syyllisyyden,

arvottomuuden ja itseinhon tunteita.

Ratcliffen mukaan edellä mainitut elementit – todellisuudentunnon

horjahtaminen, maailmaankuulumisen tunteen katoaminen sekä häiriöt

tuntemisen ja havaitsemisen prosessissa – muodostavat yhdessä sen

eksistentiaalisen poikkeustilan, joka ulospäin ilmenee masennuksena. Kun

ottaa huomioon kaikki nämä kokemuksen rakenteelliset muutokset, ei ole

mikään ihme, että masentunut ihminen saattaa itse kuvailla elävänsä ”toisessa

maailmassa”. Hänen havaintonsa on radikaalisti muuttunut. Vierauden harso

peittää kaiken.
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Masennus taiteen aiheena

Masennus ja melankolia ovat klassisia taiteen aiheita. Käsitteenä depressio, eli

masennus, on nuori, vasta 1900-luvun jälkipuoliskolla yleistynyt, mutta jo

Aristoteles kirjoitti melankoliasta, ”mustasta sapesta”, kuvaten sitä filosofille

ominaisena luonteenlaatuna (mts. 19). Keskiajalla Avicenna, Galenos ja

Johannes Kassianus kirjoittivat mittavia esseitä melankoliasta. Renessanssin

aikaan se oli kuvataiteilijoiden suosima teema ja romantiikan kaudella tuskin

oli suositumpaa aihetta kuin kärsivän taiteilijan kuvaaminen. Melankolian

aatehistoriaa tutkineen Jennifer Raddenin mukaan melankolia on yksi

länsimaisen kulttuurin kolutuimmista aiheista, yli 2300 vuoden

kestosuosikki. (Radden 2000: 3.) Mieleeni nousee tästä väistämättä kysymys:

miksi? Mikä yhdistää masennuksen taiteeseen? Mikä on masennuksen ja

taiteen kokemusten yhteinen nimittäjä? Vetääkö melankolia puoleensa

estetiikkaa vai toisinpäin?

Erään näkemyksen mukaan esteettinen elämys, jossa ympäröivän

todellisuuden havainnot vieraannutetaan taideteoksen muotoon, on

kokemuksellisesti sukulainen sille vieraudelle, jota masentunut kokee

suhteessa maailmaan. Filosofi-psykoanalyytikko Julia Kristeva näkee

depression kokemuksen ja esteettisen kokemuksen niin läheisinä toisilleen,

että hän kutsuu kauneutta masentuneen ”toiseksi maailmaksi”:

Kun ihminen pääsee sen verran melankolian yli, että kiinnostuu

merkkien elämästä, kauneus voi häkellyttää hänet toteamaan,

että joku on löytänyt suurenmoisen kuningastien. Sitä kulkemalla

voi ohittaa erillisyyden tuskan: se on kärsimykselle uhrattujen

sanojen, huudon, musiikin, hiljaisuuden ja naurun tie. Tuo

suurenmoisuus olisi jopa toteutumaton unelma, masentuneen

toinen maailma toteutuneena tässä ja nyt. […] Ainoastaan
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ylevöittäminen tekee kuolemalle vastarintaa. Kaunis kohde, joka

lumoaa meidät omaan maailmaansa, tuntuu vetovoimaisemmalta

kuin mikään haavoittumisen tai murheen rakas ja vihattu syy.

Masennus tunnustaa tämän ja hyväksyy elämän kauneudessa ja

kauneutta varten.

 (Kristeva 2010: 115-116.)

Teoksessa Musta aurinko: Masennus ja melankolia2 Kristeva käsittelee

masennuksen suhdetta kieleen. Kun ihminen vajoaa syvimpään

melankoliseen harsoonsa, ”merkkien elämä”, kielen, kuvien, symbolien,

oikeastaan kaikkien merkityksellistymisen järjestelmien tavanomainen

logiikka katoaa häneltä. Kristevan mukaan masennuksen kokemukselle on

ominaista, että se pakottaa ihmisen palaamaan ”kieltä edeltävään tilaan” ja

näin masentunut ihminen tipahtaa ulkopuolelle siitä semioottis-kielellisestä

yhteisöstä, jossa ns. normaalit ihmiset elävät (mts. 50). Se, mitä Matthew

Ratcliffe kuvasi todellisuudentunnon horjahtamisena, näyttäytyy ulospäin

Kristevan näkökulmasta tarkastellen kielellisenä häiriönä. Psykoanalyyttisen

perinteen mukaisesti Kristeva näkee, että kielen rakenne heijastelee mielen

rakennetta ja täten häiriöt kielessä heijastelevat psyykeen häiriöitä: ”Puhuva

olento on ihannetapauksessa yhtä puheensa kanssa: eikö puhe olekin ’toinen

luontomme’? Sen sijaan masentuneen sanat ovat hänelle kuin vieras iho:

melankolinen ihminen on äidinkielessään muukalainen. […] Hän puhuu

kuollutta kieltä, joka ennustaa hänen itsemurhaansa” (mts. 68-69).

Kun masentunut ihminen vieraantuu kielestä ja merkkien elämästä, avautuu

uusi alue – kauneuden, ”toisen maailman” mahdollisuus. Taide mahdollistaa

tilan, jossa merkkien epätavanomaisen järjestyminen on enemmän normi

2 Kristeva käyttää monesti ristiin käsitteitä ”masennus”, ”melankolia” ja ”depressio”. En tässä
yhteydessä itsekään tee tiukkaa erottelua näiden välille, sillä Kristevan ajattelun kontekstissa kyse on
saman inhimillisen kokemuksen eri asteista.



28

kuin poikkeus. Taiteessa syntaksittomuus on eräs syntaksin muoto.

Säännöttömyys eräs sääntö. Taiteessa musiikki voi olla hiljaisuutta, pimeys

maisemaa ja tyhjyys tilaa. Taide sietää selittämättömän, ambivalentin,

absurdin ja anomaalisen. Taide ei torju ristiriitoja, vaan pikemminkin

voimistuu niistä. Taiteessa vieraus voi tuntua kaikkein tutuimmalta ja näin

kauneuden maailma muistuttaa masentuneen maailmaa – niin

paradoksaalista kuin se onkin – juuri kaiken tunnistettavan vierautensa

kautta.

Kristeva löytää Gérard de Nervalin runoudesta metaforan, jossa masennuksen

perimmäinen luonne hänelle kiteytyy: depressio on kuin musta aurinko, suuri

ja näkymätön, pimeä ja kirkas (mts. 25, 166 ja 169). Kristevan mukaan

”melankolian mustaan aurinkoon” tiivistyy murheellisen mielialan ”sokaiseva

voima”, sen ”musertava ja kirkas affekti” (mts. 166). Vertauksen mittakaavan

suuruus (yksityisen kokemuksen rinnastuminen taivaankappaleeseen) kertoo

depression kokemuksen totaalisuudesta, mutta samalla metaforan

ristiriitaisuus kuvaa hyvin masennuksen paradoksiluonnetta. ”Musta aurinko”

on antinominen kielikuva: siinä missä kirkkaus ja valo ovat aurinkoon

luonnollisesti liitettäviä määreitä, melankolian auringon ”mustuus” jää

semanttisella tasolla enigmaattiseksi.

Kristevalle masennuksessa ei ole kysymys sen enemmästä eikä sen

vähemmästä kuin kuolemasta itsestään: ”Kun elämän tarkoitus katoaa, katoaa

helposti myös elämä: merkityksen särkyessä on elämä vaarassa” (mts. 18).

Masentunut saa osakseen elämän, jota on mahdotonta elää (mts. 16). Tällöin

masennuksen voittaminen on ”kuoleman voittamista” (mts. 95). Kristeva

kuvailee depressiivistä tilaa lyyrisesti: se on ”valtameren kaltainen täydellinen

kuolema”, ”ajattelun tähtisumua” ja ”henkiinjäämisen runousoppia” (mts.

89). Kuten kuolemakin on inhimillisen kokemuksen ulkopuolella ja täten

kuvailemattomissa, myös masennus pakottaa ihmisen käyttämään kieltä

epäkonventionaalisesti ja siksi psykoanalyytikkokin joutuu turvautumaan

runollisuuteen.
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Se, että masentunut tunnistaa taiteen maailman, ei valitettavasti tarkoita sitä,

että taiteen kautta masentunut ihminen voisi löytää työkaluja masennuksensa

työstämiseen. Kristevan näkökulmasta se ei ole edes mahdollista. Taide ei voi

parantaa masentunutta: ”[…] kauneus on haurasta ja pimenee kuolemaksi, se

ei pysty estämään taiteilijan itsemurhaa” (mts.115). Taiteen kokeminen tai -

tekeminen ei ole ongelman työstämistä siinä missä psykoterapia on, mutta

kauneuden ja masennuksen syvä ontologinen yhteys selittää sen, miksi niin

monet masentuneet yrittävät löytää taiteesta parannuksensa (mts. 35-36).

Esteettinen elämys on masentuneen ihmisen näkökulmasta musertavan

affektin ”yleivöittämistä” ja viivytystaistelu vääjämätöntä luhistumista vastaan

(mts. 115). Ylevöittäminen tekee kuolemalle vastarintaa, mutta se ei kykene

voittamaan sitä (mts. 116). Masentuneen ihmisen elämä on kuoleman ja

kauneuden rajankäyntiä.

Masennuksen dramaturgia

Masennus on katkos. Tämä on sana, jonka varaan asetan oman määritelmäni.

Se on katkos suhteessa ympäristöön, muihin ihmisiin ja myös suhteessa

masentuneeseen itseensä. Se on jotain, joka tulee masentuneen ihmisen ja

kaiken muun välille, mutta myös hänen sisälleen. Masennus on metafyysinen

hätätila. Uskon, että se on, kuten Ratcliffe esittää, eräänlaista vieraantumista

kaikesta. Jonkin perustavanlaatuisen, syvällä sisällä olevan kokemuksen

sijoiltaan nyrjähtämistä. Ja se nyrjähdys on, niin kuin Kristeva osoittaa, jotain

kielen ja käsityskyvyn ylittävää, paradoksaalista ja nimeämätöntä.

Masennuksen suuressa käsittämättömyydessä on perverssiä kauneutta, tämän

tunnistan myös.

Eksyminen on osuva vertauskuva monille mielenterveysongelmille. Anthony

Neilssonin näytelmä The Wonderfull World of Dissocia (2004) on moderni
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päällekirjoitus Ihmemaan Liisasta: siinä neiti Lisa Jones tekee matkan

Dissosian mielikuvitukselliseen valtakuntaan, jossa kaikki on vääristynyttä,

värikästä, kiehtovaa ja nurinkurista. Lisa Jones eksyy Dissosiaan, eikä löydä

tietään ulos. Näytelmän toinen näytös kuvaa Lisa Jones-nimistä

mielenterveyspotilasta eräässä psykiatrisessa sairaalassa. Hän kärsii

vakavasta dissosiaatiohäiriöstä ja toisinaan tapaa eksyä oman mielensä

sisään.

Myös masennus on eksymistä jonnekin. Kristeva käyttää ilmaisua:

masentunut on kuin ”Liisa tuskien maassa” (Kristeva 2010: 90). Masentuneen

ihmemaa ei ehkä ole aivan yhtä psykoottinen kuin Dissosia, mutta ainakin

rajanaapureita ne ovat. Masentuneelle kaikki on vierasta, eikä mikään tunnu

ihan oikealta. Paikka, johon masentunut eksyy, on harmaa ja väritön. Siellä

aika liikkuu hitaasti tai sitten ei ollenkaan. Siellä hänen ruumiinsa ei ole

hänen ruumiinsa. Siellä kaikki on hieman toisin, mutta on vaikea sanoa miksi.

Sen paikan taivaalla paistaa musta aurinko, mutta linnunlaulua ei ole.

Masennus on hahmottomaan pimeyteen katoamisena, sen sisälle eksymisenä

mutta myös, jos onnea on, sieltä uutena ilmestymisenä. Masennus on myös

uudesti syntymisen aluetta. Tässä on mielestäni masennuksen ensisijainen

dramaturgia.
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2. Pysty hiljaisuus:

Havaintoja kielestä

”Puhun, mutta puhun kielen reunalla”, hän sanoi,

”puhun ihoni reunalla”, hän sanoi, ”minulla on hyvin

pienet sormet, niillä”, hän sanoi mutta keskeytti.

Halusin kuunnella häntä, mutta hän ei puhunut.

Hän ei koskaan vaihtanut keltaisia hedelmiään vio-

letteihin hedelmiin. Hetken hän ajatteli sitruunoita ja

luumuja. Hetken minä annoin hänen ajatella sitruu-

noita ja luumuja. Samalla hän tunnusteli ääriviivojaan,

mutta sitten alkoi vajota. En pitänyt siitä, miten hän

ilmaisi itseään. En pitänyt hänen pienistä sormistaan,

mutta minähän pidin juuri niistä: pienet hedelmän

ympäri kerääntyvät sormenpäät.

(Toivio 2013: 11.)

Edellinen teksti on Miia Toivion Pysty hiljaisuus -kokoelman avausruno. Se

kuvaa tilanteen kahden henkilön välillä: keskustelun, joka katkeaa yllättäen.

On vain ”häneksi” nimetty henkilö ja ”minä”, runon puhuja, joka häntä

kuuntelee. Kohtaus alkaa keskeltä keskustelua, jonka aihe ei lukijalle selviä.

Häneksi nimetty hahmo sanoo muutaman lauseen ja sitten harhautuu

ajatuksiin sitruunoista ja luumuista, hän alkaa ”tunnustella ääriviivojaan” ja

”vajota”. Hän eksyy mietteisiin, joita lukija ei saa tietää. Niitä ei runon

puhujallekaan kerrota. Runon minä seuraa sivusta pientä luhistumista.
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Dialogi katkeaa ja viimeisenä havaintona jää runon puhujan ristiriitainen

kiintymys hänen sormiinsa, pieniin hedelmän ympärille kerääntyviin

sormenpäihin.

Ihmisten väliin nouseva hiljaisuus, kommunikaation katkos, on kokoelman

aiheena kauttaaltaan. Minä-henkilön ja Hän-henkilön suhteeseen palataan

usein. Heidän suhteensa muistuttaa sairaan ja lähiomaisen suhdetta; hän on

toistuvasti kyvytön puhumaan ja runojen minä koettaa jatkuvasti ymmärtää

häntä. Ne lauseet, jotka hän sanoo avausrunossa ennen ensimmäistä

vaikenemistaan, muodostavat kokoelman näkökulman hiljaisuuden

tematiikkaan: ”’Puhun, mutta puhun kielen reunalla’, hän sanoi, ’puhun ihoni

reunalla’, hän sanoi […]”. Häneksi nimetty hahmo ei ole keskellä omaa

kieltään, ei täysin sen ohjaksissa. Kielellinen kokemus rinnastuu

ruumiilliseen, ”ihon reunalla” olemiseen. Hän on henkilö, joka ei ole sinut

oman puheensa eikä oman ruumiinsa kanssa. Hiljaisuus, joka henkilöiden

välille nousee pystyyn kuin seinä, on kyvyttömyyttä kommunikaatioon ja

osattomuutta kielestä.

Melankolian kommunikoimattomuus

Masennuksesta puhuminen on vaikeaa. Erilaiset kokemukset kielen

riittämättömyydestä toistuvat myös Matthew Ratcliffen teettämässä

kyselytutkimuksessa. Masentuneen itsensä on vaikea kuvailla kokemuksiaan

ns. normaaleille ihmisille ja tämä kasvattaa masentuneen yksinäisyyden

kokemusta merkittävästi. (Ratcliffe 2015:9.)

Sosiologi David Karpin mukaan jokainen puhetilanne on kuin näytelmä, jossa

kaikki osapuolet esittävät näyttelijää ja katsojaa samanaikaisesti. Ihmisten

välinen kommunikaatio pohjautuu monimutkaiseen sanojen, äänenpainojen,
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eleiden, kulttuuri- ja kontekstisidonnaisten vaikuttajien verkostoon, joka

vaatii keskustelijalta aktiivista puheentuottamista ja -tulkintaa, näyttämöllä

olemista ja näytelmän seuraamista samanaikaisesti. Interaktion muodostavat

elementit ovat niin moninaisia ja monimutkaisia, että tietty merkityskato

(meaning slippage) on väistämätöntä, mutta Karpin mukaan näytelmän

ylläpitävä voima on kuitenkin siinä, että kommunikaatiota jatketaan ”ikään

kuin” (as if) ymmärtäisimme kaiken. Tämä ”ikään kuin” -ymmärtäminen

pitää yllä valhetta kommmunikaation täydellisyydestä, mutta on samalla

välttämätöntä, jotta meillä olisi mitään motivaatiota ymmärtää toisiamme

ollenkaan. Myös tällä tavalla puhetilanne on esitys. (Karp 1996: 40.)

Arkisimmankin havainnon välittäminen toiselle ihmiselle pitää sisällään

vaaran siitä, että se muuttaa muotoaan vastaanottajan mielessä

uudelleenkuviteltuna. Saatan sanoa ystävälleni, että kompastuin eilen palloon

ja vietin illan jonottamassa poliklinikalla. Tästä informaatiosta hän

todennäköisesti aloittaa tulkintansa priorisoimalla tärkeimmät tiedot: häntä

luultavasti kiinnostaa enemmän minun vammani kuin pallon väri. Häntä

saattaa kiinnostaa enemmän, missä sairaalassa kävin tai millaista palvelua

siellä sain, kuin mitä olin pukenut päälleni, kun sinne lähdin tai millainen

ilma oli, kun pääsin sieltä pois. Tai sitten hän saattaa asetella kysymyksensä

jotenkin aivan toisin. Joka tapauksessa välillemme syntyy dialogi, jossa

kysymysten ja vastausten vuorottelu suuntaa hänen mielikuvaansa

tapahtuneesta tiettyyn suuntaan. Hyvässä puhetilanteessa onnistumme

puimaan keskutelunaiheen läpi niin, että hän saa tyydyttävän käsityksen

tapahtumasta ja minä saan ymmärretyksi tulemisen kokemuksen. Olemme

”ikään kuin” käsittäneet toisemme. Mutta hänen mielikuvansa ei voi koskaan

vastata sitä subjektiivista totuutta, joka minun kokemukseni oli, sillä dialogiin

valikoitunut informaatio rajaa aina jotain pois. Ja vaikka kaikki

sanallistettavissa olevat yksityiskohdat tulisivatkin sanallistetuiksi, minun

kokemukseni vaikkapa kompastumisen kivusta ei voi koskaan olla sama kuin

hänen kokemuksensa kompastumisen kivusta. Tietty merkityskato on

väistämätöntä. Jos arkinenkin puhetilanne perustuu näin monimutkaiseen



34

tulkinnalliseen verkkoon, miten käy kun ihminen yrittää välittää toiselle jotain

kokemusta, joka on tälle kaikin puolin vieras ja käsittämätön?

Kirjassaan Speaking of Sadness David Karp väittää, että

kommunikoimattamuus on eräs masennuksen ominaispiirteistä (mts. 41).

Melankolia on äärimmäisen subjektiivinen kokemus ja siksi sen välittäminen

ihmiselle, jolla siitä ei ole mitään havaintoa, on mahdotonta. Se, että minä

voin välittää ystävälleni, edes jotenkuten, pallon kanssa kaatumisen

kokemuksen, johtuu siitä, että vaikka hänellä ei olisi täysin vastaavaa

kokemusta, hänellä on jokin mielikuva tapahtumaan liittyneistä elementeistä.

Hän tietää mikä on pallo, hän tietää mitä sairaalassa tehdään, hän tuntee

minut ja osaa suhteuttaa tapahtuman niihin käytösmalleihin, joita muissa

tilanteissa olen noudattanut. Meidän välisemme ”ikään kuin” -ymmärrys

rakentuu näistä elementeistä. Mutta tilanteessa, jossa masentunut puhuu ei-

masentuneen kanssa, näitä tunnistuspisteitä ei kerta kaikkiaan ole, koska

masennuksen kokemus eroaa arkikokemuksesta niin radikaalisti (mts. 41).

Tällöin dialogi on pelkkää merkityskatoa. Keskustelijat eivät kykene

muodostamaan puhetilanteesta edes yhteisymmärryksen valkoista valhetta,

sillä heidän havaintonsa maailmasta eroavat liikaa toisistaan. Näin

masentuneen ja ei-masentuneen välinen näytelmä on kuin esitys, jossa kaikki

repliikit katkeavat kesken lauseen. Lavasteet rakoilevat ja lopulta näyttämö

halkeaa keskeltä.

Pysty hiljaisuuden henkilöt seisovat tämän näyttämön päällä. Luen

kokoelmaa niin, että siinä kuvattu hiljaisuus on kyvyttömyyttä kuvata

masennuksen kokemusta. Se yhteydenpuute etäännyttää henkilöitä toisistaan

ja lopulta sen yhteyden löytäminen tuo heidät yhteen.
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Kielen reunalla

Pysty hiljaisuuden ensimmäinen lause (”Puhun, mutta puhun kielen

reunalla”) on viittaus Kristevan Mustaan aurinkoon. Lause viittaa erääseen

Kristevan melankoliapotilaaseen, jota tapauskertomuksessa kutsutaan

Anneksi. Anne on älykäs nuori nainen, opettaja, kielellisesti hyvin lahjakas

ihminen. Kristevan havainnon mukaan Annen puhe oli heidän istunnoissaan

jatkuvan väistelevää, kiertelevää, vuolasta mutta onttoa (Kristeva 2010: 69).

Hän koki, että heidän dialoginsa ei saavuttanut sairauden ydintä: ”[…]

sananvaihtomme johtivat oireiden järkeistämiseen, mutta eivät niiden

läpityöskentelyyn (Durcharbeitun). Anne vahvisti käsitykseni: ’Puhun’, hän

usein sanoi, ’kuin sanojen reunalta, ja minusta tuntuu kuin olisin myös ihoni

reunalla, mutta murheeni perusta jää koskemattomaksi.’” (Mts. 71). On

mahdollista nähdä, että tämä analyytikon ja potilaan välinen asetelma

toisintuu Toivion runossa, mutta henkilöiden suhde on mielestäni hellempi.

Tilanne on vähemmän kliininen, inhimillisempi ja yksinkertainen: runon

puhuja haluaa kuulla, mitä häneksi nimetyllä hahmolla on mielensä päällä,

mutta hän ei kykene sitä kertomaan. Minulle runon hahmojen suhde

muistuttaa enemmän ystävysten, läheisten, rakastavaisten tai sisarusten

suhdetta. Mutta melankolian kommunikoimattomuus on aiheena läsnä

yhtälailla.

Kristevan mukaan masentuneen sanat ovat hänelle kuin vieras iho (mts. 68).

Hän kuvailee masentuneen kielellistä katkosta muutoksena, joka väistämättä

eristää masentuneen muusta maailmasta:

Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. Hänen

sanoistaan ei synny ketjua, lauseet katkeavat, nääntyvät ja

pysähtyvät. Edes syntagmojen sommittelu ei onnistu. Kertaava

rytmi ja yksitoikkoinen melodia hallitsevat murtuneita loogisia
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jaksoja, jotka muuttuvat toisteisiksi, pakkomielteisiksi litanioiksi.

Lopulta musikaalisuus ehtyy, hiljaisuus pääsee voitolle ja

melankolinen ihminen lakkaa ilmaisemasta ajatuksiaan. Hän

vajoaa symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen tai

järjestäytymättömien ajatusten ylipursuavaan kaaokseen.

(Mts. 49.)

Toisaalla Kristeva kirjoittaa, että erityisesti tietty verbaalinen hidastuminen

on masennukselle ominaista: ”[U]losanti on verkkaista, hiljaisuudet ovat

pitkiä ja toistuvia, rytmit vaimenevat ja sävelkulut yksitoikkoistuvat.

Lauserakenteita luonnehtivat usein auttamattomat unohdukset” (mts. 50).

Puheen muutos hahmottuu monivaiheisena prosessina. Alkupäässä on ehkä

vain  lieviä vaikeuksia itseilmaisussa. On hankalaa jakaa ulospäin

masennuksen kokemusta, joka masentuneelle itselleenkin on hämärän

peitossa. Pikkuhiljaa lauseiden syntaksi rapautuu kielen etsiessä riittäviä

ilmaisunmuotoja asialle, jonka ilmaisu tuntuu mahdottomalta. Ja lopulta, kun

masentunut sisäistää kommunikoinnin mahdottomuuden, hän lakkaa

yrittämästäkään. Voitolle pääsevä ”hiljaisuus” on luovuttamista, kielen

riittämättömyyden lopullista hyväksymistä.

Toivion runossa kuvattu tilanne esittää tämän hiljentymisen dramaturgian

pienoismuodossa. Häneksi nimetty hahmo yrittää ensin puhua auki

kokemustaan ja päätyy lähestymään sitä metaforisesti ilmaisuilla ”puhua

kielen reunalla” ja ”puhua ihon reunalla”. Seuraava lause katkeaa jo kesken:

”[…] ’minulla on hyvin pienet sormet, niillä’ hän sanoi mutta keskeytti.”

(Toivio 2013: 11). Syntagmojen sommittelu keskeytyy, eikä loogista jaksoa

muodostu. Hänen ajatuksen siirtyy sormiin jonkin assosiaation kautta, joka ei

avaudu ulospäin. Tämän jälkeen hän on hiljainen. Runon minä on pelkkänä
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korvana: ”Halusin kuunnella häntä, mutta hän ei puhunut” (mts. 11). Minä

epäilee hänen ajattelevan enää vain sitruunoita ja luumuja ja antaa hänen

hetken aikaa ajatella rauhassa vain sitruunoita ja luumuja. Tämä ehkä liittyy

aiempaan keskusteluun, ehkä ei. Sitruunoiden ja luumujen välitön merkitys ei

selviä. Kun runon puhuja sanoo: ”En pitänyt siitä, miten hän ilmaisi itseään”,

tuntuu tämä oikeastaan sanovan, ettei pitänyt siitä, että hän ei ilmaissut

itseään ollenkaan. Minä-hahmo todistaa sivusta, kuinka hän alkaa vajota

hiljaisuuteen, kuinka hän lakkaa yrittämästä puhua. Kuinka hän, Kristevan

sanoin, ”vajoaa symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen tai järjestäytymättömien

ajatusten ylipursuavaan kaaokseen”. Tästä vajoamisesta kokoelmassa on

mielestäni kyse.

Minä ja hän

Häneksi nimetyn hahmon ja runojen puhujan suhteen tematisointi jatkuu

halki kokoelman. Runojen puhuja kertoo kertoo paljon hänestä ja kuvailee

häntä kuin arvoitusta, joka ei aukea.

Hän joka ei sanonut mitään, makasi sanottuna siellä. Hän olisi

mieluummin repinyt kielen omin käsin irti kuin luovuttanut korin

täynnä keltaisia luumuja […].

( Toivio 2010: 23.)

Keltaiset hedelmät toistuvat. Niistä tulee vertauskuva ihmiselle, joka haalistuu

ja kadottaa värinsä:
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Vedin syvään henkeä ja kuvittelin ominaisuutensa menettäneet

hedelmät: haalistuneen sitruunan, mustaksi möykyksi

muuttuneen luumun. Kuvittelin niiden ympärille tuoksultaan

painavat ja raskaat, värejään vaihtelevat matelijat.

 Ne olivat liikaa. Hän oli poistunut huomaamattomasti

kuvasta.

(Mts. 12.)

Hänen käytöksensä on runojen puhujalle kummallista, välillä jopa uhkaavaa:

Hän käänsi selkänsä ja meni nojaamaan seinään. En nähnyt

hänen sormiaan, kun hän ääntä säännöstellen repäisi irti pienen

sätkivän evän, kätki sen nyrkkiinsä ja kääntyi minua kohti

luonnottomasti hymyillen.

(Mts. 13.)

Edellä kuvatun kaltaisissa hetkissä hän on arvaamaton, jopa väkivaltainen.

Mutta useimmissa kuvauksissa hän on rakastettu ja häntä kohtaan koetaan

myötätuntoa. Muistoa hyvistä ajoista vaalitaan. Aika, jolloin kaikki oli hyvin,

tuntuu välillä muinaishistorialta:

Silloin kun hän näytti etäisesti suloiselta. Kun hän sanoi jotain

mille teki mieli oikeasti nauraa. Kun olimme tanssineet

tuntikausia ja lopultakin lattia avautui omalle tahdolleen, sen

puunsyyt päästivät hieman irti: ja kaikki tuntui taipuvan tavallista

enemmän.
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(Mts. 33.)

Kokoelmassa toistuu ns. vapaa epäsuora kerronta, jossa henkilöhahmojen

puhe ja ajatukset yhdistyvät ”vapaasti” kertojan kielen kanssa (Hosiaisluoma

2003: 994). Kokoelmassa, jossa on vain kaksi henkilöä, tämä tarkoittaa sitä

että välillä häneksi nimetyn hahmon ajatuksia on vaikea erottaa runon

puhujan ajatuksista tai sanoista. Enimmäkseen hänen puheensa erotellaan

lukijalla käyttämällä tiuhalti toistuvaa ”hän sanoi” -ilmaisua, mutta tätäkin

keinoa hämärretään paikoin:

Hän sanoi, se olin minä joka sanoin, olin yksin sekoittuneissa

tunteissa.

(Toivio 2013: 13.)

Kyse on tietoisesti tematiikasta, joka korostuu kokoelmassa. Rajat häneksi

nimetyn hahmon ja runojen puhujan hälvenevät. Hahmot tuntuvat hitaasti

sulautuvan yhteen, antaen mahdollisuuden lukea teosta niin, että kysymys on

jatkuvasti yhdestä ja samasta henkilöstä. Tai sitten niin, että runojen puhuja

pyrkii olemaan häneksi nimetyn hahmon kaltainen:

Haavat ottavat tuulen ensimmäisenä vastaan, hän sanoi, kun

yritin pitää hänet paikoillaan ja asettua itse siten, että varjomme
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olisivat kohdanneet. Että harhaileva katse olisi luullut meitä

yhdeksi ja samaksi.

(Mts. 15.)

Hahmot ovat niin samankaltaisia, että harhaileva katse saattaisi luulla heitä

yhdeksi ja samaksi. Jokin käynnissä oleva yhdistää heitä niin, että he alkavat

liudentua toisiinsa. Se muodonmuutos, joka häneksi nimetylle hahmolle on

tapahtumassa, tapahtuu hitaasti myös runojen puhujalle:

Minä hävisin, hän hävisi, me molemmat hävisimme kuvasta. Se ei

ollut hänen repliikkinsä, vaan minun.

(Mts. 22.)

Se, mikä ikinä häntä vaivaakin, leviää. Ja lopulta:

Se mikä tapahtui meille, tapahtuu myös muille.

(Mts. 27.)

Luen teosta niin, että jokin syvä melankolia yhdistää näitä hahmoja. Se

muuttaa heitä, eristää heitä toisistaan ja samalla yhdistää heidät toisiinsa.

Hiljaisuus, jota kohti teoksessa kuljetaan, muodostaa lyyrisen ja haikean

maiseman. Runojen puhuja seuraa häneksi nimettyä hahmoa sinne.
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Kadotettu Asia

Mikä on se hiljaisuuden tila, johon masentunut päätyy? Millainen on se

symbolinen tyhjyys, johon melankolia syöksee kokijansa? Julia Kristeva näkee

masennuksen ja kielen välisen yhteyden kiistattomana ja hänen mukaansa

tämä liittyy lapsen kielelliseen kehitykseen.

Äidinmaito on lapsen ensimmäinen ravinto. Vastasyntynyt, joka elää

täydellisessä symbioosissa äitinsä kanssa, ei kaipaa puhetta mihinkään. Tämä

on eräänlainen paratiisitila. Lapsella ei ole käyttöä sanoille, sillä hänen

kaikista tarpeistaan huolehditaan; ei ole halua, mikä vaatisi ilmaistuksi

tulemista, ennen kuin se on jo tyydytetty. Kehittyessään lapsi luopuu rinnasta

sekä hitaasti äitinsä muustakin suojeluksesta. Itsenäiseksi subjektiksi

kasvamisen prosessi edellyttää äidin kanssa eletystä symbioosista luopumista

– puheenkehitys on tälle eronteolle rinnakkainen prosessi. Lapsi kasvaa

yksilöksi ja hänen suunsa täyttyy sanoilla vasta, kun niiden käytölle on

tarvetta. Ei-symbioottisessa tilanteessa halun täyttyminen edellyttää sen

artikulointia, kommunikaatiota, kykyä toimia osana kielellistä yhteisöä ja

kulttuuria. Kieli syntyy välttämättömyydestä. (Siimes 2010: 8.)

Vaikka äidistä eriytyminen on väistämätöntä, jokaisen ihmisen sisälle jää

muistikuva kieltä edeltävästä paratiisista. Ihminen kokee jäävänsä

osattomaksi jostakin suuresta hyvästä, jota ei osaa nimetä eikä paikantaa.

Tätä muistijälkeä Kristeva kutsuu ’Asiaksi’ (Kristeva 2010: 25).

Masennuksessa on pohjimmiltaan aina kysymys Asian suremista, vaikka

sairaus saattaa saada mitä erilaisimpia muotoja. Asia on alitajuntaan

sisäänkirjoitettu nimetön suru, joka ei voida pukea sanoiksi, koska se liittyy

muistoon, joka edeltää sanoja. Asia on Kristevan mukaan ristiriitaisten

viettien koti, se on ”houkutuksen ja vastenmielisyyden keskus”, se on

”seksuaalisuuden tyyssija” ja kaikkien ”halujemme ja rakkauksiemme salainen

ja tavoittamaton horisontti” (mts. 25, 164).
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Vaikka sama Asia sijaitsee kaikissa ihmisissä, masentuneen suhde siihen on

erityinen. Masentunut ei kestä sitä menetyksen jälkeä, jonka hän tuntee

sisällään, eikä hän siedä sitä, ettei kykene nimeämään tunnettaan. Asiasta

tulee masentuneelle pakkomielle, vaikka hän ei itse ymmärräkään

pakkomielteensä kohdetta. Asiasta tulee vihattu ja rakastettu, ylistetty ja

halveksuttu, kerran kadotettu ja suremisen kautta uudelleenlöydetty

keskipiste (mts. 164). Kadotettu Asia on masentuneen maailmaa valaiseva

musta aurinko. Kivuliaan epämääräinen suhde Asiaan ohjaa kaikkea

masentuneen toimintaa:

Arkaaisesta kiintymyksestä lähtien masentunut kokee jäävänsä

osattomaksi äärettömästä hyvästä, jostakin, jota ei voi nimetä eikä

esittää. Kenties vain ahmiminen voi kuvata sitä, sille voi osoittaa

avunhuudon, mutta yksikään sana ei kykene sitä merkitsemään.

Mikään eroottinen kohde ei myöskään voi korvata masentuneen

korvaamatonta tajua siitä paikasta tai esikohteesta, joka vangitsee

libidon tai katkaisee halun siteet. Tuntiessaan perinnöttömyytensä

Asiasta masentunut karkaa alati pettymystä tuottavien seikkailujen ja

rakkauksien perään, tai sulkeutuu, lohduttomana ja puhumattomana,

kahden nimeämättömän Asian kanssa.

(Mts. 25.)

Asiankaipuu voi saada yhtälailla maanisia tai depressiivisiä

ilmenemismuotoja. Se voi näyttäytyä vimmaisena mielihyvän etsintänä,

”seikkailujen ja rakkauksien” perässä juoksemisena, jolloin masentunut

koettaa maanisesti täyttää Asian jättämää tyhjyyttä parisuhteilla, työllä,

liikunnalla, päihteillä tai millä hyvänsä fiksaationsa kohteella. Tai sitten se voi

saada suoraan depressiivisen jakson muodon melankolisena romahduksena,
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sulkeutumisena, jossa masentunut uppoaa suruunsa ja jää ”kahden

nimeämättömän Asian kanssa”.

Kristeva kuvaa Asiaa eri tavoin. Välillä se saa suoran äidillisen hahmon tai

kiinteytyy ”arkaaiseksi äidiksi” (mts. 164), välillä se on sijainti tai paikka

(esim. mts. 25), toisaalla Kristeva käyttää siitä runollisen metaforisia

ilmauksia, joista Gérard de Nervalilta lainattu ”musta aurinko” on hänen

suosikkinsa. Kuvauksen moninaisuus korostaa kuvauksen kohteen

tavoittamattomuutta. Koska Asia on jotain kieltä edeltävää, emme pysty

sanomaan suoraan mitä se on. Puhe voi korkeintaan haroa pimeyttä sen

ympäriltä.

Viimeinen paikka

Pysty hiljaisuuden viimeinen jakso alkaa runolla, joka kuvailee erityistä

paikkaa:

Jos joskus vielä tulisit

menisit edeltä

ja valmistaisit meille paikan.

Havupuiden tumma tuoksu

tuulisi meissä.

Olkapääni olisivat ehkä

tulessa.

(Toivio 2013: 59.)
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Tämä on runojen puhujan ja häneksi nimetyn henkilön oma paikka:

Olisi paikka jonne saavutaan

tyhjentyneenä kysymyksistä

jossa varpaat putoaisivat pois

ja poskipäät, ääret.

Olisi paikka jossa lämmintä on äkkiä.

(Mts. 61.)

Saavutettua määränpäätä ei juuri kuvailla attribuutein, eikä siitä piirry yhtä

selkeää kuvaa. Paikka jää nimettömäksi, eikä se sijoitu mihinkään tiettyyn

maisemaan. Paikassa on asioita, kuten havupuiden tuoksu (mts. 59), vettä ja

hiekkaa (mts. 63) ja ”pimeä pimeä pimeä pimeä” (mts. 66).  Runot varovat

määrittämästä paikkaa liian tarkoin. Paikkaa, johon henkilöt lopulta saapuvat,

kuvataan ihmettelyn ja paradoksien kautta. Se on paikka, jonka häneksi

nimetty on puhujalle valmistanut (mts. 59). Se on ”paikka tässä ajassa / kuin

vene” (mts. 62). Välillä puhuja myös identifioi paikan suoraan häneen: ”Olet

paikka, / jossa tietämättään / siivilöityy ja valuu / hiekkaan” (mts. 63).

Tässä jaksossa runojen typografia muuttuu merkittävästi. Siinä missä

kokoelman alkupuolella runot ovat pääsääntöisesti proosarunoja, kokonaisia

ja eheitä, kokoelman loppujakson runot ovat säkeellisiä, aforistisen pieniä:
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Musta lanka pulppuaisi kämmenestä

tietämättä minne mennä

se vain haluaisi olla,

muuttua.

(Mts. 60.)

Hiljaisuus tematisoituu myös runojen typografiassa: paperille jää paljon

tyhjää tilaa, sanat vähenevät ja tauot kasvavat. Runojen puhuja kuvailee

löydetyn paikan äänimaisemaa: ”miten hiljaista on / en tiennyt miten hiljaista

on” (mts. 62).

Runojen minä on siinä paikassa kahden häneksi nimetyn hahmon kanssa.

Muodonmuutos lähenee loppuaan ja viimeinen hiljentyminen on edessä.

Pelkoa ei ole:

Niin kuin lamppuun takertunut yökkö

nosta silmäripset vasten taivasta

ja lakkaan vapisemasta.

(Mts. 66.)

Häneksi nimetty hahmo kulkee puhujan kanssa loppuun asti:

Sinä istut minun viereeni

taikka minä istun sinun
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en näe sinua, mutta meitä

 on aina kaksi

(Mts. 65.)

Kokoelman viimeisessä jaksossa puhuja muuttaa tapaa, jolla puhuu hänestä.

Kuten edellisessä runossa, häntä sinutellaan nyt paljon. Puhe ei kohdistu enää

yksinomaan runon lukijalle, vaan suoraan häneksi nimetylle kanssakulkijalle.

Tämä ele ilmaisee uudenlaista läheisyyttä. Kokoelman viimeisessä jaksossa

Hän ei enää puhu ollenkaan. Enää ei ole vapaata epäsuoraa kerrontaa eikä

aiemmin toistunutta ”hän sanoi” -lauserakennetta. Hänen ajatuksensa

välittyvät meille enää puhujan ajatusten kautta. Kieli ei enää ole heidän

kommunikaationsa väline tässä paikassa. Nyt heidän tapansa olla yhdessä on

jokin toinen.

Hiljaisuuden tematiikka sinetöidään kokoelman viimeisessä runossa:

Ympyröidä hiljaisuus

seistä haavi kädessä kiinnittäen perhosia

perhoset menevät ohitse haavin kurkun

mitä on hiljaisuuden ympärillä

miksi ympäröidä on tärkeää

eikö joku seisokin ja hiljaisuus kasvaa

kuin korkea koivu

keskeltä kuuntelijaa, hänen kylkiluunsa

joustavat

hänen päälaestaan lähtee kohtisuoraan

latvus, jolla maa kampeaa taivasta:
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tai niin uskovat koivut, kurottautuvat puut.

Tuuli menee niiden sisään ja ravistelee niitä,

tuulen silitykseltä ei voi välttyä,

tuulee niin lujaa ettei kuule omaa

unohdin mitä piti kirjoittaa ylös

näistä vihreän kantajista

vihreään liinaan kääriytyneistä

vihreän liinan ritareista

näistä vihertävien päivien valtiaista,

vehmaista, pehmeistä ja syvistä

näistä jotka ympäröivät

(Mts. 67.)

Ja tämän jälkeen runojen puhujakin hiljenee: ei ole enää runoja, joita puhua.

Teos päättyy.

Muodonmuutos, joka viimeisessä runossa kuvataan, on kouriintuntuva.

Hiljaisuus kasvaa ”keskeltä kuuntelijaa” niin, että hänen kylkiluunsa antavat

myöten, hänen päälakensa halkeaa ja hänen sisältään nousee taivaaseen

saakka yltävä latvus. Sen jälkeen on enää lehtien huminaa tuulessa. Hiljaisuus

yhdistyy puihin, vihreän kantajiin, vihertävien päivien valtiaisiin, vihreän

liinan ritareihin. Mielikuva konkretisoituu minulle niin, että ”kuuntelija”, joka

on luultavasti runon puhuja itse, muuttuu yhdeksi puuksi muiden sekaan.

Hänestä tulee osa metsän hiljaisuutta, yksi niistä jotka ”ympyröivät

hiljaisuutta”. Lopusta voi myös lukea varoitukset: jos seisot liian kauan

kuuntelemassa hiljaisuutta, vaikenet itsekin.
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Mitä on hiljaisuuden ympärillä

Luen Pysty hiljaisuutta kuvauksena samasta Asiasta, josta Kristeva kirjoittaa.

Melankolian musta ydin, jota sanat eivät tavoita, tulee kokoelmassa kuvatuksi

matkana, joka päättyy hiljaisuuteen. Ajattelen, että teoksen pyrkimyksenä on,

kuten viimeinen runokin ilmaisee, ”ympyröidä hiljaisuus”. Runossa kysytään,

mitä on hiljaisuuden ympärillä, ja vastauksena tarjotaan kaikki ne sanat, jotka

kokoelmassa on lukijalle annettu. Kokonainen ponnistus kuvata

sanoinkuvaamatonta, kierrellä sen lieppeillä ja haparoida sen ääriä.

Se, mitä kokoelmassa kutsutaan hiljaisuuden ympyröinniksi, on eräs mystisen

runouden keskeinen strategia: negaation kautta kuvaaminen. Esimerkiksi

suufilaisuudessa, jossa traskendentin Jumalan uskotaan olevan täysin

inhimillisen kielen tavoittamattomissa, mystikkorunoilijat ajattelivat voivansa

piirtää edes jumallisen ääriviivat esiin kuvaamalla sitä, mitä Jumala ei ole.

Vaikka Jumalaa itseään ei voida nähdä, hän näyttäytyy mystikolle peilikuvina

ja heijastuksina kaikessa olevaisessa. Tämä oli Jaakko Hämeen-Anttilan

mukaan esimerkiksi Maulana Rumin kirjoittamisen keskiössä: ”[…] runous

johdattaa ihmistä tällä tiellä, puhumalla kielikuvin ja vertauksin ja

johdattamalla ihmisen ajatuksia kiertoteitä pitkin kohti päämäärää, jota ei voi

suoraan lähestyä.” (Hämeen-Anttila 2002: 187).

Tällä tavoin Pysty hiljaisuudessa kuljetaan kohti sanoinkuvaamatonta. Kun

lopussa tavoitettua paikkaa tulkitsee Kristevan tavoin, sen ristiriitaisuus on

hyväksyttävä. Asia-paikka on samaan aikaan pelottava ja viehättävä,

vastenmielinen ja rakastettu. Se on kaikkien ”halujemme ja rakkauksiemme

salainen ja tavoittamaton horisontti” (Kristeva 2010: 164). Uudelleenlöydetty

paratiisi, jossa kieltä ei enää tarvita. On vain hiljaisuutta.

Pysty hiljaisuus on loputtoman haikea kokoelma, mutta mielestäni se ei

lopulta jää surulliseksi. Tekstiä voitaisiin ihan perustellusti lukea niin, että
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lopun saavutettu hiljaisuus on yhtä kuin kuolema, mutta mielestäni tämä

tulkinta on klassisuudestaan huolimatta lyhytnäköinen. Lopun hiljaisuuden

totaalisuudessa on myös paljon toivoa.

Tuulen motiivi toistuu pitkin kokoelmaa ja eräässä aiemman osaston runossa

pohditaan, mistä tuuli saa alkunsa:

Tuulen muuttoreitit ovat tunnettuja, mutta missä

niiden syntysija on, kukaan ei tiedä, tuulet etsivät

paikkaa jossa voisivat syntyä, eihän se ole salaisuus?

Eivät kaikki tarvitse peitteitä, naamioita, tuulessa

minä rakastan sitä että se on aina oma itsensä, hän

sanoi.

(Mts. 31).

Paikassa, johon henkilöt kokoelman lopussa saapuvat, havupuiden tumma

tuoksu tuulee heissä (mts. 59) ja ”tuulen silitykseltä ei voi välttyä” (mts. 67).

Tuuli on ihailtava siksi, että se on aina oma itsensä, eikä sen tarvitse

teeskennellä mitään kenellekään. Ehkä Pysty hiljaisuuden kulkijat eivät

kokoelman lopussa saavukaan paikkaan, jossa kuolema hallitsee, vaan tuulten

syntysijoille. Paikkaan, jossa he voivat olla ilman peitteitä tai naamioita.

Paikkaan, jossa he voisivat syntyä uudelleen.
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3. 4.48 Psychosis:

Havaintoja ajasta

I dreamt I went to the doctor’s and she gave me eight minutes to live.

I’d been sitting in the fucking waiting room half an hour.

(Kane 2001: 221.)

Ajan kokemuksen muuttuminen on masennuksen kuvauksissa toistuva teema.

Se on toistunut sekä aiheesta kirjoitetussa materiaalissa että omien läheisteni

kuvauksissa. Masennuksen keskellä aika voi tuntua hidastuvan ja venyvän,

yksi tunti voi kestää ikuisuudelta tuntuvan ajan. Toisaalta aika saattaa

nopeutua esimerkiksi siten, että yhden pienen arkisen askareen

suorittamiseen menee kokonainen päivä. Tai sitten aika saattaa vain kadota

jonnekin, kun masentunut yrittää hahmottaa menneisyyttään, eikä saa otetta

siitä, miten on aikaansa käyttänyt. Masennuksessa aika voi muuttua täysin

hahmottomaksi. Tai sitten aika voi korostua: jokainen sekuntia tuntua,

jokainen hetki olla tietoinen ja kivulias kokemus.

Matthew Ratcliffen mukaan kaikki masennukseen liittyvät eksistentiaaliset

muutokset liittyvät tavalla tai toisella ajan kokemuksen muutoksiin.

Esimerkiksi masennukselle ominaiset tunteet liittyvät erilaisiin aikasuhteisiin:

masentuneen syyllisyys suuntautuu menneisyyden tapahtumiin;

lohduttomuus ja toivottomuus muodostuvat kokemuksesta, jossa tulevaisuus
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tuntuu mahdottomalta; ja toimintakyvyn kaikkinainen heikkeneminen liittyy

masentuneen kokemukseen oman nykyisyytensä kapeudesta, eli siitä ettei

mahdollisuuksia toiminnalle ole (Ratcliffe 2015: 174). Ajan kokemuksen

muutos on kokemuksen kokonaisrakenteen muutosta heijastava tekijä.

Alun englanninkielinen sitaatti on ote Sarah Kanen näytelmästä 4.48

Psychosis. Ote on dialogista mielenterveyspotilaan ja häntä hoitavan lääkärin

väliltä. Kahdella lauseella Kane piirtää esiin sen absurdin tunnun, joka leimaa

masentuneen aikakokemusta: odotettuaan puoli tuntia lääkärin vastaanotolla

potilas saa kuulla, että hänellä on 8 minuuttia elinaikaa. Ajan mittasuhteet

ovat tässä äärettömät: puolta tuntia ja 8 minuuttia seuraa ikuisuus, kuolema.

Ja siihen tyhjenee kokonaisen elämän mittainen aika, vuosikymmenet. Kuten

puhuja huomauttaa, kyse on unesta ja anekdootti kerrotaan kaskunomaisesti,

mustana vitsinä. Tämä katkelma on yksi monista havainnoista, joiden kautta

Kanen näytelmä lähestyy masennuksen aikasuhdetta.

Tässä kappaleessa tarkastelen Sarah Kanen 4.48 Psychosis -näytelmää

erityisesti ajan kokemuksen näkökulmasta. Kanen näytelmä on masennusta

kuvaavan taiteen moderni klassikko, monesti läpikoluttu esimerkki omasta

aiheestaan. Tässä tarkastelussa keskityn nimenomaisesti ajan

tematisoitumiseen ja niihin moniin täsmällisiin havaintoihin, joita Kane

esittää masentuneen ihmisen aikasuhteesta.

4.48 Psychosis

4.48 Psychosista on mahdotonta käsitellä ottamatta huomioon sitä

kontekstia, jossa teksti on syntynyt. Näytelmä sai ensi-iltansa vuonna 2001.

Se, että Kane kirjoitti masennusta käsittelevän teoksensa oman

masennuksensa syvimmistä alhoista, osittain sairaalakierteen keskeltä, on

leimannut näytelmän vastaanottoa aina. Se, että tekstin keskeisimpiä teemoja
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on itsemurha ja että kirjailija otti oman henkensä ennen kuin teos sai ensi-

iltansa, on fakta, jota ei ole helppo ohittaa missään tulkinnassa. Osittain tämä

on ollut näytelmälle vahingoksi: esimerkiksi sen elinvoimainen ja rikas

huumori unohtuu monesti sen traagisen historian vuoksi.  Se, että näytelmän

päähenkilö rinnastetaan niin suorasti kirjailijaan, tekee näytelmän aiheesta

yksityisemmän ja voi myös kaventaa tekstin tulkintamahdollisuuksia. Kaikki

näyttämötulkinnat, jotka olen näytelmästä nähnyt, ovat olleet raskaita, hitaita,

mustia ja ”hartaita” – varmasti osittain siksi, että kirjailijan kohtalon

kunnioittaminen vaikuttaa esittämiseen. Myös toisinaan esiintyvä kirjailijan

”hulluuden” ihannointi on hankalaa, koska silloin unohdetaan helposti, että

Kane oli ennen kaikkea huippuluokan näytelmäkirjailija. Vaikka näytelmä on

todistettavasti syntynyt vaikean ajanjakson keskellä, se ei koskaan saisi jättää

varjoonsa sitä, että näytelmä on dramaturgisesti taidokas, traditionsa

tiedostava ja monitasoinen teos. Ja siltikin. Vaikka todellisuudessa suurinta

kunniaa taiteilijalle saattaisi tehdä hänen teoksensa täysi

uudelleennäkeminen, ymmärrän Kanen kohtalon pakenemattomuuden

suhteessa tekstiin. Niin surullista kuin se onkin, taiteilijan itsemurha on 4.48

Psychosiksen tapauksessa osa taideteosta. Ellei se ole ollut sitä aina, niin

viimeistään nyt, toista vuosikymmentä sammumisensa jälkeen Sarah Kanen

yksityiselämästä on tullut hänen kuuluisimman näytelmänsä sivujuoni. Osa

fiktiota.

4.48 Psychosis on muodoltaan fragmentaarinen draama, jossa henkilöitä ei

ole nimetty eikä esittäjien määrää eksplikoitu. Näytelmästä on tulkittavissa

ainakin kaksi hahmoa: potilas ja lääkäri. Tapahtumapaikka on luettavissa

sairaalaksi, mutta sitäkään ei ole suoraan määrätty. Näytelmä koostuu

tekstuaalisesti heterogeenisistä aineksista: on dialogeja, monologeja,

proosallisia ja lyyrisiä jaksoja, listoja, lääkeaineselostuksia, kyselylomakkeita,

puhekieltä ja epikriisin kliinistä kieltä. Kahdessa kohtauksessa luetellaan vain

numeroita (kyseessä on mielentilaselvitykseen liittyvä testi).
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Näytelmän ”päähenkilö” on masennuksesta kärsivä ihminen, jonka

sukupuolta ei ole yksiselitteisesti määritelty3. Fragmentit kuvaavat erilaisia

olotiloja, vihaa, surua, epätoivoa, maniaa. Eräässä fragmentissa näytelmän

aihe rajataan suoraan: ”- - [M]y mind is the subject of these bewildered

fragments.” (Kane 2001: 210). Yksi mieli, kokeva subjekti, yhdistää fragmentit

toisiinsa4.

Suhteessa ajan tematiikkaan fragmentaarinen muoto korostaa sitä, että

näytelmän sisäisen ajan logiikkaa ei ole eksplisiittistä. Tekstin lukijalle ei

selviä, mikä on tapahtumien ajallinen etäisyys toisistaan. Fragmentit

erotetaan toisistaan poikkiviivoilla (- - - - -), jolloin niiden alku ja loppu on

aina selvä, mutta se, mitä leikkauskohdissa tapahtuu, jää avoimeksi.

Tapahtumien välillä saattaa olla minuutteja, tunteja, päiviä tai kuukausia.

Kohtaukset eivät myöskään viittaa toisiinsa niin, että niiden lineaarisuus (tai

sen puute) olisi yksiselitteisesti pääteltävissä. Näin ollen näytelmän ajankulu

on yleisesti hämärän peitossa. Ainoastaan yksi ajassa etenevä liike tuntuu

selvältä: sairaus syvenee.

Mennyt joka ei mene pois

Julia Kristeva liittää ennen kaikkea ajan hidastumisen kokemuksen

masennukseen. Hänen mukaansa masennuksessa aika pysähtyy, pyyhkiytyy

pois tai laajenee ja ”sulautuu kärsimykseen” (Kristeva 2010: 16). Kristevan

mukaan masentunutta riivaa ”mennyt, joka ei mene pois”, hänen oma

menneisyytensä tai jokin siellä, jonka kanssa hän ei pääse sinuiksi. Hänen

3 Tosin sukupuolen kokemuksen problematisointi on eräs näytelmän motiiveista: puhuja
viittaa itseensä mm. ”rikkinäisenä hermafrodiittina” (Kane 2001: 205).
4 Näkemys siitä, että äänessä on vain yksi subjekti, on tietenkin jo tulkintaa. Näytelmää on
luettu myös kuvauksena muista mielenterveydellisistä häiriöistä kuin masennuksesta ja esim.
psykoosin tai skitsofrenian suhteen kysymys puhujien määrästä on aivan toisella tavalla
relevantti. Tässä tulkinnassa lähden kuitenkin liikkeelle siitä oletuksesta, että teksti todella
käsittelee yhden subjektin kokemuksia masennuksesta, kuten se antaa ymmärtääkin.
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aikansa ei kulu, vaan massiivinen, raskas, kivun ja ilon traumatisoima hetki

tukkii masentuneen kaikki ajalliset horisontit ja ryöstää häneltä kaikki

tulevaisuuden näkymät. Kristevan sanoin, masentunut ”kiintyy muistoon

vailla huomista”. (Mts 75.)

Matthew Ratcliffe näkee, että kokemuksemme menneisyydestä liittyy aina

siihen, miten koemme tulevaisuuden (Ratcliffe 2015: 192). Meidän

nykyisyytemme, jota määrittävät ne suunnat, joiden varaan rakennamme

käsityksemme tulevaisuudesta, ohjaavat myös sitä, mitkä asiat

menneisyydessämme tuntuvat meistä relevanteilta. Voimme ottaa esimerkiksi

henkilön, joka haaveilee näyttelijän ammatista. Hänen nykyisyyttään ohjaa

pyrkimys kohti tätä haavetta, eli käytännön tasolla hän todennäköisesti käy

koe-esiintymisissä, hakee kouluihin, etsii alan töitä ja harrastaa teatteria

laajemminkin. Mutta vielä syvemmällä tasolla kyse on myös siitä, että hän

rakentaa identiteettiään tulevaisuuden tavoitteensa mukaisesti ja tämä

määrittää myös sitä, mikä hänen menneisyydestään tuntuu hänestä

merkitykselliseltä. Mahdollisesti hän vaalii muistojaan ensimmäisistä

esiintymisistä, muistaa itsensä sosiaalisena ja monilahjakkaana jo nuoresta

pitäen. Kokemukset harrastajateatterissa ovat tärkeitä, omat menneet

projektit ja samoin jotkut tietyt hänen näkemänsä esitykset ovat jääneet

elävinä mieleen. Tällä tavalla esimerkkihenkilön nykyisyys ja käsitykset

tulevaisuudesta ohjaavat hänen käsitystään menneisyydestä. Jean-Paul Sartre

menee jopa niin pitkälle, että väittää ihmisen tällä tavoin ”valitsevan” oman

menneisyytensä (mts. 192). Sanotaan, ettei menneisyyttä voi muuttaa, mutta

eksistentialistisen filosofian näkökulmasta jokainen yksilö muuttaa omaa

menneisyyttään jatkuvasti. Kyse on sekä tietoisesta että tiedostamattomasta

prosessista. Näin ollen ns. ”terveen ihmisen” menneisyys on jatkuvasti

muutoksenalainen, dynaaminen ja elävä osa hänen maailmaansa.

Masennuksessa tämä suuntautumisen mekanismi loistaa poissaolollaan,

koska masentuneen kokemukset tulevaisuudesta ovat rajalliset tai jopa

olemattomat. Masentuneen ihmisen sairaus muodostaa helposti
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läpäisemättömän olosuhteen, jonka ulkopuolelle on vaikea nähdä. Tämä on

yksi taudinkuvista. Ja kun tulevaisuutta ei koeta enää merkittävänä tai

mahdollisena, myös menneisyys näyttäytyy Ratcliffen mukaan suljettuna,

etäisenä ja kuolleena (mts. 192).

4.48 Psychosis ei erittele päähenkilönsä menneisyyttä muutoin kuin

viittauksin. Tekstin puhuja pelkää, ettei pysty kirjoittamaan lääkkeiden takia

(Kane 2001: 221), eli kirjoittaminen saattaa olla hänen ammattinsa tai tärkeä

harrastus, hänellä on tai on ollut ystäviä (mts. 205), rakastajia ja mahdollisesti

veli (mts. 207). Ja selvältä tuntuu, että käynnissä oleva hoitojakso on ollut

käynnissä jo jonkun aikaa, eli myös hänen sairaudellaan on historiansa.

Tekstin luonteeseen kuuluu jatkuva todellisuuden rajojen häilyväisyys ja

tämän myötä myös kaikista edellä luetelluista ”faktoista” voidaan esittää

monia jatkokysymyksiä (mikä on mielentuotosta, mikä todella ”todellista”),

mutta tässä tulkinnassa hyväksyn ne nyt osana puhujan konkreettista

historiaa. Näiden seikkojen lisäksi puhujan menneisyydestä ei tarjota

paljoakaan.

Ennen kaikkea rakkauden, kaipauksen ja petoksen teemat yhdistyvät

näytelmässä puhujan menneisyyteen. Intohimojen kohdetta käsitellään

suorasanaisimmin eräässä alkupuolen fragmentissa:

Sometimes I turn around and catch the smell of you and I cannot go on

I cannot fucking go on without expressing this terrible so fucking awful

physical aching fucking longing I have for you. And I cannot believe

that I can feel this for you and you feel nothing.

(Mts. 214.)

Puhuteltu sinä on kadotettu rakastaja. Jossain menneisyydessä on

epäonnistunut rakkaussuhde, joka palautuu puhujan mieleen hetkittäin

masennuksen keskeltä. On myös viittauksia entisen rakastetun uuteen
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kumppaniin, jotka voidaan tulkita siten, että puhuja on tullut petetyksi tai

ainakin kokee tulleensa petetyksi:

What does she look like?

And how will I know her when I see her?

She’ll die, she’ll die, she’ll only fucking die.

(Mts. 215.)

Mahdoton tai epäonnistunut rakkaus ovat teemoja, joita Sarah Kane on

käsitellyt paljon muissakin näytelmissään (ks. esim. Saunders 2002: 113).

4.48 Psychosiksessa tematiikka kietoutuu vahvasti vihaan: ”- - fuck you God

for making me love a person who does not exist, FUCK YOU FUCK YOU

FUCK YOU.” (Kane 2001: 215.) Myös masennus liitetään vihaan ja

aggressioon dialogissa potilaan ja lääkärin välillä:

- I don’t despise you. It’s not your fault. Your ill.

- I don’t think so.

-  No?

- No. I’m depressed. Depression is anger. It’s what you did, who

was there and who you’re blaming.

- And who are you blaming?

- Myself.

(Mts. 212)

Syyllisyyskin on ajassa menneisyyteen suuntautuva tunne: kokemus siitä, että

menneet huonot valinnat ovat johtaneet epätyydyttävään nykyisyyteen.

Ratcliffen mukaan kokemus nykyisyydestä staattisena ja onnettomana

yhdistyy monesti kokemukseen siitä, että myös tulevaisuus on yhtälailla vailla
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vaihtoehtoja, ja tällöin masentunut saattaa kasvavissa määrin velloa

menneissä mahdollisuuksissa, joita ei enää ole, mutta jotka vielä joskus olivat

avoimia (Ratcliffe 2015: 195). Toisin sanoen hän löytää ainoastaan

menneisyydestään sellaisen tilan, jossa tulevaisuus on avara ja toiminnalle on

vaihtoehtoja. Näin menneisyyteen tarrautuminen saattaa olla pakoa

nykyhetkestä, vaikka menneisyydestä valitut kohteet vaikuttasivatkin

yhtälailla onnettomilta kuin nykyisyyskin. Mennyt ei mene pois, koska

masentunut ei päästä siitä irti.

Nykyisyys joka seisoo paikoillaan

Näytelmän nykyisyyttä kuvataan monin eri tavoin. Draamassa tietysti myös

menneisyyteen ja tulevaisuuteen suuntautuvat kohtaukset tapahtuvat aina

samalla ”nyt”, esityshetken preesensissä. Ja ominaista tälle nimenomaiselle

draamalle, jonka aiheena ovat yhden mielen ”vauhkoontuneet fragmentit”

(bewildered fragments), on, että koko koetun todellisuuden ajallinen spektri,

sisältäen muistot menneisyydestä sekä odotukset tulevaisuudesta, määrittää

subjektin nykyisyyttä. Ja samalla kokemus nykyhetkestä värittää henkilön

kokemuksia menneestä ja tulevasta. Toisaalta, kaiken koetun ajan luonne on

tällaista, mutta masennuksen kaltaisessa poikkeustilassa ajan kokemuksen

kairoottinen puoli –eli ajan kokemuksen kokemuksellisuutta korostava puoli

– kasvaa mittasuhteettoman suureksi.

Eräässä näytelmän alkupään fragmentissa puhuja summaa tilanteensa täten:

I am sad

I feel that the future is hopeless and that things cannot improve

I am bored and dissatisfied with everything

I am a complete failure as a person

I am guilty, I am being punished
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I would like to kill myself

I used to be able to cry but now I am beyond tears

I have lost my interest in other people

I can’t make decisions

I can’t eat

I can’t sleep

I can’t think

I cannot overcome my loneliness, my fear, my disgust

I am fat

I cannot write

I cannot love

My brother is dying, my lover is dying, I am killing them both

I am charging towards my death

I am terrified of medication

I cannot make love

I cannot fuck

I cannot be alone

I cannot be with others

My hips are too big

I dislike my genitals

(Kane 2001: 206-207.)

Puhuja määrittelee nykyhetken pääasiassa negaatioiden kautta, asioiden joita

hän ei pysty tekemään. Monet mielihyvää tuottavat asiat – nukkuminen,

kirjoittaminen, ajattelu, rakastelu – kuuluvat saavuttamattomiksi koettujen

asioiden piiriin. Nykyhetkessä korostuvat epävarmuus, syyllisyys, vääristynyt

kehonkuva ja yksinäisyys. Kuvauksesta nousee esiin myös toiminnan

mahdollisuuksien vähäisyys: tilanne vaikuttaa toivottamalta eikä mitään

muutosta ole näkyvissä. Puhuja kokee tilansa staattisena eikä sille ole mitään

tehtävissä: ”This is becoming my normality” (mts. 208).
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Kokonaistilanteen toivottomuuteen, näköalattomuuteen ja staattisuuteen

liittyy laajemmin kokemus ajan laajentumisesta tai hidastumisesta, joka on

masennukselle tyypillinen. Tämä tarkoittaa samalla nykyhetken kohtuutonta

korostumista. Matthew Ratcliffen mukaan ajan hidastumisen kokemus ja

nykyhetken korostuminen ovat oireita suuremmasta ajan kokemuksen

struktuurin muutoksesta (Ratcliffe 2015: 175). Ratcliffe lainaa tässä (mts. 177)

käsitteistöä psykologi Thomas Fuchsilta, joka jakaa ajan kokemuksen kahteen

kategoriaan: implisiittiseen ja eksplisiittiseen aikaan.

Implisiittinen aika tarkoittaa ajan näkymätöntä ja tiedostamatonta

kokemusta. Kun henkilö esimerkiksi tekee jotain itselleen mieluisaa asiaa –

vaikka leipoo, jos henkilömme saa leipomisesta nautintoa – ajankulu saattaa

helposti jäädä häneltä huomaamatta. Sanotaan, että aika menee nopeasti, kun

on hauskaa – tällöin aika on implisiittistä: henkilö elää ajassa, vaikka

kokemus ajassa elämisestä ei olekaan siinä hetkessä tiedostettua. Mutta

samoin on totta myös toisinpäin. Kun sama esimerkkihenkilö odottaa bussia,

hän tarkkailee kelloaan alati ja tiedostaa jokaisen kuluvan minuutin. Hänen

huomionsa kiinnittyy tällöin nykyhetkeen tavalla, jossa aika on eksplisiittistä,

näkyvää ja tiedostettua. (Mts. 177.)

Fuchs erottaa edelleen kaksi ajan kokemusta luonnehtivaa tekijää: sen

’affektiivis-konatiivisen liikkeen’ sekä sen odotushorisonttia määrittävän

kaksijakoisuuden, jota Edmund Husserl nimittää ’protentio-retentio-

rakenteeksi’.

Ajan kokemuksen affektiivis-konatiivinen liike tarkoittaa kokemuksen

suuntaa, jota useimmiten pidämme itsestäänselvyytenä: se on tunne siitä, että

kuljemme kohti merkityksellistä tulevaisuutta. Kyse ei ole eksplisiittistä

haluista, toiveista, tavoitteista tai unelmista, vaan tiedostamattomasta

kokemuksesta, että tulevaisuudessa on jotain odottamisen arvoista ja
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merkittävää. Fuchsin mukaan tämä on yleisinhimillinen kokemus, joka

suuntaa odotuksemme tulevaan menneisyyden sijasta.

Protentio ja retentio ovat käsitteitä Husserlin aikatietoisuusteoriasta, joka

käsittää ajan kokemuksellisen horisontin dynaamisena odotusten ja

täyttymysten prosessina. Protentio tarkoittaa asioiden odotuksen kokemusta

(experience of anticipation) ja retentio (eli ”primäärimuisti”) merkitsee

kokemusta asioista ’juuri tapahtumisensa jälkeen’ (as just having passed).

Näin ollen nykyhetki sijoittuu protention ja retention jänneväliin, välittömän

tulevaisuuden ja välittömän menneisyyden väliseen aikaan, jossa on asioita,

jotka eivät ole ihan vielä tapahtuneet ja asioita, jotka ovat ihan juuri

tapahtuneet. Fuchsin mukaan nykyhetken kokemus siis muodostuu sekä

laajemmasta odottamisen arvoisen tulevaisuuden (tiedostamattomasta)

tunteesta että lyhyemmän tähtäimen asioiden odotusten ja toteutumien

välisestä (tietoisesta) vuorottelusta. (Mts. 177-178.)

Niin sanottu ”normaali” nykyisyys on siis äärimmäisen dynaaminen hetki

ajassa. Se on liikettä, jännitettä, odotuksia, muuttumista, matkaa jostakin

johonkin, täynnä mahdollisuuksia ja suuntia. Nämä kaikki puuttuvat siitä

nykyisyydestä, jota kuvataan 4.48 Psychosiksessa.

Näytelmän puhuja sanoo: ”I can fill my space / fill my time / but nothing can

fill this void in my heart” (Kane 2001: 219). Toisaalla tämä sanotaan vielä

kouraisevammin:

No Hope No Hope No Hope No Hope No Hope No Hope No Hope

(Mts. 218.)

4.48 Psychosiksen nykyisyys seisoo paikoillaan toivottaman staattisena.

Ratcliffen mukaan (2015: 177) masentuneen aikakäsityksestä puuttuvat

molemmat Thomas Fuchsin määrittämistä ajan kokemukselle oleellisista
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tekijöistä: masennuksessa ei ole kokemusta odottamisen arvoisesta

tulevaisuudesta ja samalla hahmotus odotettujen ja toteutuneiden

tapahtumien vuorottelusta nykyisyydessä häiriöityy. Masentunut kokee, kuten

Kanen näytelmässä kuvataan, että nykyisyys on kapea, näköalaton, eikä

mitään mahdollisuuksia toiminnalle ole.

Kun ihmisen odotushorisontti kapenee ja tulevaisuus menettää

mielekkyytensä, tapahtuu se, mikä Ratcliffen mukaan on leimallista

masentuneen kokemukselle nykyhetkestä: impliittisestä ajasta tulee

eksplisiittistä (mts. 178). Staattisuudessaan ajasta tulee myös tietoisempaa ja

nykyhetken tuntu korostuu, jopa kohtuuttomiin mittakaavoihin. Tämä

kokemus vain lisää toivottomuuden tunnetta: pimeä hetki, jota masentunut

nyt elää, ylittää kaikki hänen menneet ja mahdolliset tulevat kokemuksensa.

Tuntuu siltä, että tilanne ei tule koskaan muuttumaan. Tästä kokemuksesta

käsin masentuneesta saattaa tuntua, – ja 4.48 Psychosiksessa todella

tuntuukin – että itsemurha on ainoa pakotie hänen ikuisesta nykyisyydestään.
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Tulevaisuus jota ei ole

Näytelmän nimessä mainittu numerosarja 4.48 on kellonaika. Näytelmässä

toistuu viittaus ”kirkkaaseen hetkeen”, kello 4.48 alkavaan tuntiin ja

kahteentoista minuuttiin, joiden aikana sairaus väistyy:

At 4.48

when sanity visits

for one hour and twelwe minutes I am in my right mind.

When it has passed I shall be gone again,

a fragmented puppet, a grotesque fool.

Now I am here I can see myself

but when I am charmed by vile delusions of happiness,

the foul magic of this engine of sorcery,

I cannot touch my essential self.

Why do you believe me then and not now?

(Kane 2001: 229.)

Näytelmän alussa kirkas hetki kuvataan myös sinä hetkenä, jolloin tekstin

puhuja on päättänyt kuolla:

At 4.48

when desperation visits

I shall hang myself

to the sound of my lover’s breathing

(Mts. 207.)
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Näytelmän otsikossa 4.48 Psychosis kellonaika yhdistyy myös sairauden

huippuun, psykoosiin, lopulliseen romahtamiseen.

Kellonaikaan 4.48 palataan näytelmässä toistuvasti ja se kuvataan jatkuvasti

yhtä ristiriitaisena kuin aiemmissa katkelmissa: se on puhujan kuoleman

hetki, mutta samalla hetki jolloin hulluus väistyy; se on hetki, jolloin ”epätoivo

tulee vierailemaan”, mutta samalla ainoa hetki, jolloin puhuja ei ole

”sirpaleinen nukke, groteski pelle”; se on kirkkaasti näkemisen ja lopullisen

katoamisen hetki. Kello 4.48 on ainoa hetki, jolloin puhuja kokee olevansa

kokonainen, kosketuksissa itsensä kanssa ja juuri sen hetken hän valitsee

itsemurhalleen.

Tätä hetkeä kohti kulkeminen on ainoa tulevaisuus, joka näytelmässä

esitellään mahdollisena. Kane kirjoittaa puhujalleen kohtalon klassisen

tragedian väistämättömyydellä. Näytelmän puhuja ei halua kuolla, hän ei

halua ottaa omaa henkeään, mutta silti tietää tekevänsä niin (ks. esim. mts.:

244). Tämä tulevaisuus, jota ei ole, määrittää puhujan kaikkia aikasuhteita.

Julia Kristeva kirjoittaa ajan kokemuksesta masennuksessa yhtä ristiriitaisesti

ja runollisesti kuin Kane:

Elän elävää kuolemaa. Lihani on viilleltyä, vertavuotavaa ja kuin

kuollutta. Rytmini hidastuu tai pysähtyy. Aika pyyhkiytyy pois tai

laajenee ja sulautuu kärsimykseen… Jään toisten merkityksen

ulkopuolelle, olen muukalainen ja naiivin onnellisuuden suhteen

satunnainen. Minut vallannut lamaannus antaa ylittämättömän,

metafyysisen selkeyden.

(Kristeva 2010: 16.)
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Kristevan kuvaama ”ylittämätön, metafyysinen selkeys” on läheistä sukua

4.48 Psychosiksen kirkkaalle hetkelle. Kello 4.48 aika pyyhkiytyy pois ja

sulautuu kärsimykseen. Raja elämän ja kuoleman välillä muuttuu häilyväksi.

Näytelmän puhuja on merkitysten ulkopuolella, muukalainen, joka katselee

maailmaa ulkoapäin. Draaman kielellä tälle hetkelle voisi antaa nimeksi

anagnorisis, tunnistamisen ja näkemisen hetki5. Sarah Kanen draamassa se

on myös traaginen käänne.

4.48 Psychosis ei kuitenkaan pääty ekplisiittisesti itsemurhaan. Näytelmän

viimeisillä sivuilla puhuja kutsuu katsojaa todistamaan, kuinka hän katoaa

(”Watch me vanish”) ja julistaa vielä kerran katkosta, jonka kokee oman

itsensä kanssa (”It is myself I have never met”), mutta aivan viimeiset sanat

ovat kryptisemmät: ”Please open the curtains” (mts. 245).

Kirjailijan oma itsemurha on saanut monet tulkitsemaan koko näytelmää

taiteellisena itsemurhakirjeenä (Saunders 2002: 110). Samoin tämä fakta

antaa motivaation lukea näytelmän loppua sen fantasioiman itsemurhan

lopullisena toteutumana. Mutta itse sanat eivät anna perustetta

yksinkertaiselle luennalle: päinvastoin, verhojen avaaminen voidaan ja on

toisinaan haluttukin lukea toivon eleenä. Se viittaa sekä ikkunasta avautuvaan

maisemaan, sairauden ulkopuoliseen maailmaan ja valoon että

teatteriesityksen päättymiseen, tilan avaamiseen. Lopultakin teksti jättää

oman loppunsa tietoisen avoimeksi ja mahdollistaa molemmat, toisillaan

päinvastaiset tulkinnat.

5 Seuraavassa luvussa, kun tarkastelen tämänkaltaisen hetken ilmentymistä Mark Rothkon
teoksissa, tulen kutsumaan sitä myös Friedrich Hölderlinin käsittein kesuuraksi (ks.
Hölderlin 2001: 60-61).
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Elävän kuolleen aika

Kuten olen pyrkinyt tämän kappaleen aikana osoittamaan, menneisyys,

nykyisyys ja tulevaisuus elävät inhimillisessä kokemuksessa jatkuvasti

toisistaan riippuvaisina ja toisiinsa vaikuttaen. Matthew Ratcliffen mukaan

masennus, joka on läsnä akuutisti nykyisyydessä, on luonteeltaan jotain, jolla

on ainutlaatuinen kyky levittäytyä sekä ihmisen menneisyyteen että

tulevaisuuteen ja täten ottaa haltuun hänen kaiken aikansa.

Loss of significance, I have noted, can affect experiences of past and

future in similar ways. One cannot contemplate the possibility of things

ever being different, at least not in a positive way, and this

incomprehensibility extends into the past as well. One cannot recall

what it was like to find things significant; they were not and could not

have been any different from how they are now.

(Ratcliffe 2015: 194.)

Masennus syö pois toivon, merkityksen tunteen ja mahdollisuudet. Aika

muuttuu staattiseksi, päämäärättömäksi ja muodottomaksi. Masennuksen

aiemminkin sivuttu paradoksiluonne tulee näkyväksi myös sen aikasuhteissa:

aika kuluu ja seisoo paikoillaan samanaikaisesti; tulevaisuus on, mutta tuntuu

saavuttamattomalta tai toivottomalta; menneisyys, joka on takanapäin, ei

katoa mielestä eikä sitä pystytä uudelleenarvioimaan, vaikka kuinka

yritettäisiin. Kristevan aiemmin lainattuja sanoja mukaillen voidaan sanoa,

että masentunut elää ”elävän kuolleen” aikaa. Maailma hänen ympärillään
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tuntuu samanaikaisesti seisovan paikoillaan ja liikkuvan ilman häntä. Aurinko

nousee ja laskee hänestä riippumatta.
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4. Rothko Chapel:

Havaintoja katkoksesta

Kaikki havainnot, mitä olen toistaiseksi masennuksesta tehnyt, ovat minulle

tavalla tai toisella havaintoja katkoksesta. Masennuksen kokemus eroaa

arkikokemuksesta niin radikaalisti, että sen väistämättömänä seurauksena on

masennuksen kokijan vieraantuminen arkitodellisuudesta sekä niistä

ihmisistä, joiden kanssa hän aiemmin jakoi yhteisen arjen. Aiemmissa

kappaleissa olen tarkastellut, miten masentunut etääntyy siitä kielellisestä

yhteisöstä, jonka osa luonnollisesti on (Luku 2.: Pysty hiljaisuus), sekä sitä,

miten ajan kokemuksen muutos eristää hänet siitä yhteisestä ajan

kokemuksesta, joka häntä ympäröivän yhteisön arkea rytmittää (Luku 3.: 4.48

Psychosis). Nämä molemmat esimerkit liittyvät tiivisti siihen, mitä Matthew

Ratcliffe nimittää todellisuudentunnoksi (sense of reality) (ks. esim. Ratcliffe

2015: 18). Masentuneen todellisuudentunnon horjahtamisesta seuraa

vieraantuminen likitulkoon kaikesta: masennus on jotain, mikä tulee kokijan

ja tämän kaikkien kokemusten väliin. Masennus on katkos, häiriötila

kokemuksen ja kokijan välissä. Se ilmenee kaikissa suhteissa: suhteessa

toisiin ihmisiin, suhteessa omaan identiteettiin, suhteessa omaan ruumiiseen.

Seuraava teos, jota haluan tässä käsitellä, on kuvataiteilija Mark Rothkon

teossarja: 14 muraalista koostuva kokonaisuus, joka täyttää Rothko Chapel -

nimellä tunnetun teksasilaisen kirkon seinät. Mark Rothko (1903-1970) oli

amerikkalainen kuvataitelija, yksi ensimmäisen aallon abstraktin

ekspressionismin edustajista. Hänet tunnetaan ensisijaisesti hänen

myöhäiskauden töistään, immersiivisistä öljymaalauksista, jotka olivat

kooltaan valtavia, vain muutaman valitun päävärin variaatioiden ja

yksinkertaisen (horisontaalisen tai vertikaalisen) muodon varaan rakentuvia
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teoksia. Tunnistettavan aiheen tai hahmon sijasta, Rothkon myöhäisiä töitä

ohjasi pyrkimys vedota katsojan emootioon ja aiheuttaa mahdollisimman

suuri kokemus tilasta ja väristä (Baal-Teshuva 2003: 46).

KUVA 1: Rothko Chapel ulkopuolelta nähtynä. Houston, Texas.6

Rothko aloitti kappelin suunnittelun vuonna 1965. Hän sai työhön täysin

vapaat kädet ja jopa kappelin arkkitehtuuri suunniteltiin hänen asettamiensa

6 Kaikki kuvaliitteet ovat internet-lähteitä: www.aeon.com, www.houmuse.org,
www.houstonchronicle.com, http://www.archdaily.com/160388/ad-classics-rothko-chapel-philip-
johnson-howard-barnstone-eugene-aubry-and-mark-rothko/

http://www.aeon.com/
http://www.houmuse.org/
http://www.houstonchronicle.com/
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reunaehtojen mukaisesti. Työ oli taiteilijalle unelmien täyttymys ja antoi

Rothkolle mahdollisuuden viedä kokemuksellisen estetiikkansa uudelle

tasolle: tämä oli ensimmäinen teos, jossa hänellä oli näin vahva vaikutusvalta

myös siihen tilaan, johon teoksensa sijoittuisivat. Rothko sai mahdollisuuden

luoda alusta loppuun omien teostensa vastaanoton kontekstin. (Mts. 73.)

KUVA 2: Piirros Rothko Chapelin rakenteesta. Arkkitehdit: Philip Johnson,

Howard Barnstone, Eugene Aubry.

Kappeli valmistui vuonna 1971, mutta taiteilija itse ei koskaan nähnyt sitä

lopullisessa muodossaan. Kamppailtuaan vuosikymmenet vakavan

masennuksen kanssa Mark Rothko tappoi itsensä vuonna 1970. (Mts. 83).

Kuten Sarah Kanen tapauksessa, on vaikeaa tarkastella Rothkon viimeisimpiä

töitä ajattelematta taiteilijan elämäntilannetta ja sitä ratkaisua, johon tämä

päättyi. Mutta toisin kuin Kanen kanssa, Rothkon suhteen en edes halua
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sivuuttaa biografisia tekijöitä. Siinä missä kirjailijan itsemurha on mielestäni

rajoittanut Sarah Kanen viimeisen näytelmän tulkintamahdollisuuksia,

Rothkon tapauksessa koen, että hänen elämäkerrallaan on merkitystä

suhteessa Rothko Chapelin teoksiin. Tämä lukutapa on tietoinen valinta.

Teokset, jotka ovat luonteeltaan abstrakteja, merkityksellistyvät minulle

kontekstinsa kautta ja taiteilijan oma elämä on tässä tapauksessa osa sitä

kontekstia.

Toinen merkittävä osa kontekstia on se, että tilauskohde oli kirkko, palvonnan

ja hartauden paikka, jonka Rothko päätti täyttää radikaalilla tavalla. Aiempien

töidensä tavoin Rothko valitsi yhden päävärin, jonka ympärille sarja rakentuu.

Rothko Chapelin muraalisarjan pääväriksi taiteilija valitsi mustan.

KUVA 3: Rothko Chapel, sisätila.
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Taidehistorioitsija Jacob Baal-Teshuva huomauttaa, ettei ole mielekästä

tarkastella Rothkon kappeliteoksia ainoastaan hänen masennuksensa

representaatioina, sillä toisissa töissään Rothko jatkoi myös eläväisempien

värien tutkimusta aivan viimeisiin vuosiinsa saakka (mts. 74). Mutta

merkittävää on, että Rothko valitsi tummien värien tutkielmalleen paikaksi

juuri kirkon, paikan, joka uskonnollisessa kontekstissa nähdään juuri valon ja

elämän tilana. Vaikka Rothkon teokset eivät typisty ainoastaan hänen

henkilökohtaisen onnettomuutensa ensimerkeiksi, myös Baal-Teshuva näkee,

että taiteilijan viimeisinä vuosinaan tuntema melankolia ja yksinäisyys

resonoivat eniten Rothko Chapelin teosten kanssa (mts. 75).

En ole koskaan käynyt Rothko Chapelissa, mutta osa fyysisestä kokemuksesta

välittyy jo kuvista. Muraalit ovat mittakaavaltaan massiviisia. Ne kohoavat

katsojan ylle ja imevät tämän sisäänsä. Kirkkomaalauksille on tyypillistä

pelata mittasuhteilla: ihmisen pienuus jumalallisen edessä metaforisoituu

tilallisessa kokemuksessa, jossa hän kutistuu Jumalan töitä kuvaavien teosten

vierellä. Mutta siinä missä Raamatun kertomukset, enkelit, opetuslapset ja

Jeesuksen ristiinnaulitseminen ovat klassisten kirkonkuvien aiheina, Rothko

täyttää kappelinsa tyhjyydellä.
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KUVA 4: Rothko Chapel, sisätila.

Rothkon muraaleissa kaikki klassinen uskonnollisuus loistaa poissaolollaan.

Ne eivät tarjoa katsojalleen mitään semanttista kehystä, jonka kautta teoksista

voisi tulkita. Abstraktille maalaustaiteelle ominaisesti, ne vain ovat. Teokset

eivät ole staattisia vaan täynnä erilaisia mustuuden sävyjä. Pimeyden

meditatiiviset variaatiot imevät huomion itseensä ja vaativat syventymään,

mutta ne eivät osoita suuntaa, johon ajatuksen tulisi päätyä. Siinä missä

perinteinen kirkkomaalaus pyrkii toimimaan kanavana, jonka kautta katsoja

voi reflektoida tuonpuoleista, Rothkon muraalit asettuvat katsojan ja

tuonpuoleisen väliin kuin sanoen: ei ole mitään mitä reflektoida.

Maailmankuvallisesti ne muistuttavat minua enemmän zen-

buddhalaisuudesta kuin kristinuskosta: tyhjyys itsessään on tarkastelun

aiheena.
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Katkoksen estetiikka

Katkos käsitteenä, kuten sitä tässä yhteydessä käytän, on omani. Kristeva,

Ratcliffe ja Karp eivät käytä sitä sanaa, vaikka sivuavatkin vastaavia teemoja.

Katkos merkitsee minulle sitä mustaa verhoa, joka tulee masentuneen ja

muun maailman välille. Ratcliffe käyttää vieraantumisen käsitettä

kuvatessaan samaa ilmiötä. Kristevalle kieli itsessään näyttäytyy sinä

katkoksena, joka kasvaa masentuneen ja kadotetun Asian välille. Karp puhuu

yhteyden katkeamisesta (disconnection) erilaisten sosiaalisten suhteiden

yhteydessä; yhteyden menettäminen ilmenee masentuneen rakkauselämässä,

työsuhteissa ja kaikissa muissakin ihmissuhteissa (Karp 1996:178). Minulle

katkoksen käsite sisältää nämä kaikki eriytymisen näkökulmat:

eksistentiaaliset, kielelliset ja sosiaaliset.

Oleellista masennuksen kokemuksessa on se, että jokin, joka aiemmin piti

paikkansa, ei enää pidä. Tapahtuu muutos, jonka sijaintia on vaikea

paikallistaa, mutta silti sen tuntee joka solullaan. Normaalista tulee

epänormaalia, tasapainosta tulee epätasapainoa. Jokin, joka on aiemmin

ollut, on nyt katkennut. Rothkon teoksissa katkos asettuu ihmisen ja Jumalan

väliin. Suhde, joka on historiallisesti tuonut merkitystä ja lohtua ihmisten

sukupolville, on nyt poissa. Jumala on kuollut.

Kristeva käsittelee jumalan kuoleman tematiikkaa tarkastellessaan Hans

Holbein nuoremman maalausta Kuollut Kristus. Kristevan mukaan

jumalallisen kuolema palautuu välittömästi ihmisen omaan kuolevaisuuteen

(Kristeva 2010: 145). Kun Jumala – jonka koko olemassaolon fiktio perustuu

inhimilliseen kuolemanpelkoon ja fantasiaan kuoleman jälkeisestä elämästä –

todetaan menehtyneeksi, ihminen joutuu väistämättä kasvotusten oman

kuolemansa lopullisuuden kanssa. Tuonpuoleisen suuri metafyysinen lohtu
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on poissa. Tässäkin aika supistuu kokijansa ympärillä: äärettömyyden

kadotessa horisontista vain nykyisyys jää jäljelle. Tämä rajaus,  inhimillisen

elämän nykyhetken armoton korostuminen, on mielestäni suuri osa Rothkon

kappeliteosten estetiikkaa.

Kristeva näkee Holbein nuoremman maalauksessa olevan kysymys ihmisen ja

jumalallisen välisen yhteyden katkeamisesta. Siinä tämä katkos lihallistuu

Kristuksen kuolemassa:

Side, joka yhdisti Kristuksen hänen Isäänsä ja elämään, katkesi.

Vaikka katkeaminen oli väliaikaista, se subjektin myyttiseen

esitykseen keskeytyksen, joka oli perustavanlaatuinen ja

psyykkisesti välttämätön. Tämä katkeama tai kesuura, josta on

käytetty ilmaisua ’hiatus’ eli ’aukko’, antaa kuvan ja tarinan niille

toistuville eroamisille, jotka rakentavat yksilön psyykkistä elämää.

(Mts. 147.)

Kristevan mukaan ihmisen kasvaminen itsenäiseksi subjektiksi on sarja

eroamisia: syntymä, vieroittaminen, eriytyminen, turhautuminen, kastraatio

(mts. 147). Kysymys on pohjimmiltaan samasta perimmäisestä erosta, josta

Kristevan mukaan masennus on kotoisin: etäisyydestä kadotettuun Asiaan,

menetettyyn paratiisiin. Siitä, mitä Kristeva nimittää katkeamiseksi,

kesuuraksi ja aukoksi, minä käytän tässä sanaa katkos, sillä mielestäni se

summaa tehokkaasti kaikki edellä mainitut.

Näen, että Rothko antaa tälle katkokselle muodon samaan tapaan kuin

Holbein nuorempi Kristevan analyysissä. Katkos on välttämätön, sillä

ihminen ei voi tulla täydeksi itsekseen ilman eron kokemuksia. Jokaisen

täytyy jossain vaiheessa itsenäistyä vanhemmistaan, kasvaa eroon lapsuuden

tottumuksista ja luopua turvallisista harhoista. Uskontokriittiseen kontekstiin
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siirrettynä tämä tarkoittaa myös tuonpuoleisen fiktiosta luopumista. Ero

tuottaa aina kipua ja tässä kivussa on masennuksen juuri.

Katkos ja kesuura

Aiemmassa sitaatissa Kristeva mainitsee kesuuran käsitteen sukulaisena sille

katkeamalle, joka tematisoituu Hans Holbein nuoremman teoksessa.

Runouden kontekstissa kesuura on metriikan käsite ja merkitsee säkeen

sisäistä taukoa, katkosta rytmissä (Hosiaisluoma 2003: 416). Runoilija-filosofi

Friedrich Hölderlin (1770-1843) käyttää kesuuran käsitettä myös

analysoidessaan tragedian rakennetta. Huomautuksissaan Sofokleen Oidipus-

näytelmästä Hölderlin määrittelee kesuuran täten:

Se laki, kalkyyli, tapa jolla tuntojärjestelmä, eli koko ihminen, kehittyy

elementin vaikutusvirrassa ja kuvaus, tunne ja järkeily, erillisinä

seurantoina mutta aina varman säännön mukaisesti, käyvät ilmi toinen

toisensa jälkeen, on tragediassa enemmän tasapainoa kuin puhdasta

peräkkäisyyttä. […]

Näin siinä kuvien rytmisessä peräkkäisyydessä, jossa transport7

esittäytyy, tulee välttämättömäksi se mitä metriikassa kutsutaan

kesuuraksi, puhdas sana, rytminvastainen katkos, jotta kuvien raastava

vaihtelu olisi huipussaan kohdattavissa siten, että se mikä siitä lähtien

ilmenee ei ole enää kuvien vaihtelu vaan itse kuvaus. Näin kalkyylin

peräkkäisyys, rytmi, jakautuu kahtia ja suhtautuu itseensä siten, että

syntyneet kaksi puoliskoa ilmenevät toisiinsa nähden samanpainoisina.

(Hölderlin 2001: 60-61.)

7 Ranskalaisen tragedian käsite, joka merkitsee sitä kohtalokasta intohimon liikettä,
”kyyditystä”, joka tempaa ja ”kuljettaa” päähenkilön kohti traagista kohtaloaan.
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Esa Kirkkopelto näkee kesuuran Hölderlinin tragediateorian keskeisimpänä

käsitteenä. ”Kalkyyli”, jota Hölderlin hahmottelee, on sofoklelaisen tragedian

selittävä yleiskaava: runoilija pyrki Oidipuksen kautta havainnollistamaan

tragedian laajempia dramaturgisia lainalaisuuksia (Kirkkopelto 2001: 50).

Oidipuksen tapauksessa kesuura sijoittuu hetkeen, jolloin tietäjä Teiresias tuo

Oidipukselle tiedon siitä, että tämä itse on ollut se murhaaja, jota on etsinyt, ja

tämän myötä saa aikaan oivalluksen siitä, että Oidipus on tappanut isänsä ja

maannut äitinsä kanssa. Tämä oivallus on niin merkittävä ja vaikutuksiltaan

kauaskantoinen, että se jakaa Oidipuksen elämän kahteen osaan: aikaan

ennen ja jälkeen tämän tiedon. Samalla se muodostaa tragedian tapahtumissa

tauon, ”rytminvastaisen katkoksen”.

Kesuura on näytelmässä samassa hetkessä kuin näytelmän keskeinen käänne

sekä anagnorisis, tunnistamisen hetki, ja se tuottaa katharsiksen,

aristoteelisen emootion puhdistumisen. Mutta vaikka kesuura liittyykin

elimellisesti käänteen, katharsiksen ja tunnistamisen käsitteisiin, se ei ole

pelkästään toinen nimitys näille. Hölderlin käyttää tietoisesti juuri metriikan

käsitettä, joka merkitsee taukoa ja katkosta. Kirkkopellon mukaan kesuura on

tragedian tasapainopiste, hetki, joka jakaa näytelmän kahteen

yhteismitattomaan osaan:

Ilman osoitettavaa tasapainopistettä esitys jäisi Hölderlinin mukaan

päättymättömyyteensä, vaihtelu jatkuisi loputtomiin. Tässä mielessä

kesuura on juuri tämänkaltainen tasapainopiste, joka artikuloi

kuvausten (Vorstellung) rytmin, saa ”rytminvastaisena” rytmin

näkyviin, selittää kuvausten vaihtelun periaatteen, kokoaa tuon

vaihtelun ja antaa sille merkityksen nimenomaan tasapainon vaalijana.

(Mts. 51.)
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Kirkkopelto jatkaa:

Hölderlinin idea näyttää olevan, 1) että tragedian keskiössä on sen

perustavan suhteen tunnistaminen, joka liittää ihmisen kaikkeen

itsensä ylittävään, ”elementtiin”; 2) että tuo suhde on itsessään

kuvaava, siksi se itsessään ei voi esittää mitään muuta kuin itsensä

kaiken kuvautuvuuden rajana ja mittana; 3) että tuo suhde on

”sitoutumattomin”, ts. niin perustavalla tavalla vapaa, että se on kaiken

inhimillisen käytännöllisen vapauden ulottumattomissa ja

haltuunottamattomissa; 4) kysymyksessä on ihmisen kohtalo, jossa

hänen äärellinen ja historiallinen olemuksensa toteutuu ja joka itse

kehittyy tuon olemisen seurauksena.

(Mts. 52.)

Näin ollen kesuura on siis jotain, joka halkaisee teoksen ja samalla tekee sen

”teoksellisuuden” näkyväksi. Kesuura piirtää esiin sen ”perustavan suhteen”,

ihmisen ja kaiken inhimillisen ylittävän, josta tragediassa on kysymys.

Kesuura tuo ihmisen oman äärellisyytensä äärelle.

Ymmärrän hölderliniläisen kesuuran sinä teoksen hetkenä, jossa ihminen

asettuu kasvotusten ikuisuuden kanssa. Tämä on tragedian keskeisin hetki.

Kesuura on katkos todellisuudessa, jotain joka avaa näkyviin toisen

maailman. Oidipuksen tapauksessa tämä hetki on hänen oman

elämänvalheensa karu ymmärtäminen ja siitä hetkestä käsin hänelle aukeaa

uusi todellisuus. Tämän hetken nähtyään Oidipus ei enää halua nähdä mitään,

vaan sokaisee itsensä ja alkaa elää kiertolaisen elämää.
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Rothko Chapel kesuuran näyttämönä

Hölderliniläisen tragediateorian soveltaminen suoraan Rothkon muraaleihin

ei ole mielekästä, sillä taiteenlajien erot ovat merkittävän suuret. Siinä missä

draamallinen tragedia on lineaarinen esitys, jossa kuvat (kohtaukset)

seuraavat toisiaan tietyssä ajallisessa järjestyksessä, Rothkon teossarja elää

täysin erilaisessa ajallisessa tilassa: kuvat ovat kaikki läsnä samanaikaisesti,

niitä ei ohjaa mikään tietty järjestys, eivätkä ne sitoudu tietyllä tavalla aikaan.

Muraalien katsojalla on vapaus tuottaa oma katsomisensa dramaturgia täysin

eri tavalla kuin klassisen tragedian katsojalla.

Mutta silti Rothkon teossarjasta on löydettävissä sellaista traagista

mentaliteettia, joka yhdistyy Hölderlinin tragedian kuvaukseen. Palaan

hetkeksi esimerkkiteoksiin, joita käsittelin aiemmissa luvuissa. Vaikka

kesuuran rakenteellista funktiota ei välttämättä ole mielekästä etsiä Miia

Toivion runokokoelmasta, Sarah Kanen näytelmästä tai Mark Rothkon

maalauksista, jokin pyrkimys kesuuran kaltaiseen kirkkaaseen hetkeen on

löydettävissä niistä kaikista. Miia Toivion Pysty hiljaisuudessa henkilöt

päätyvät metsään, jossa kieli lakkaa merkitsemästä tavanomaisia

merkityksiään ja koittaa hiljentymisen hetki. Runokokoelmassa hetki sijoittuu

teoksen aivan loppuun, mutta kokemuksena – ylimaallista ymmärrystä

seuraavana vaikenemisen hetkenä – näen sen kesuuralle sukulaisena. Samoin

kuin Oidipus, joka nähtyään liikaa sokeuttaa itsensä, Pysty hiljaisuuden

henkilöt ovat sanoneet kaiken, mitä on mahdollista sanoa, ja siten hiljenevät.

Sarah Kanen 4.48 Psychosis -näytelmässä puhuja kulkee samaten kohti

eräänlaista hiljaisuutta, omaa itsemurhaansa, ja hän sijoittaa sen täsmällisesti

tietylle kellonlyömälle (”At 4.48 / when sanity visits / for one hour and twelve

minutes I’m in my right mind.”) (Kane 2001: 229). Kesuuralla ei välttämättä

ole rakenteellista funktiota ollenkaan Toivion runokokoelmassa eikä Kanen

näytelmässä, mutta Hölderlinin sille asettama traaginen funktio – toisen

todellisuuden esiintuominen – näyttäytyy yhteisenä pyrkimyksenä näissä
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teoksissa. Samoin Rothko Chapelin teoksissa on mielestäni kysymys juuri

jonkin kesuuran kaltaisen halkeaman ilmentämisestä: sellaisesta hetkestä,

jossa ihminen on vastatusten oman äärellisyytensä kanssa. Se hetki on

perimmäiseltä olemukseltaan mystinen ja traaginen hetki.

Rothkon muraalit näyttäytyvät minulle eksistentiaalisen katkoksen

metaforana: ihmisen suhde Jumalaan on poikki. Paikka, johon tullaan

palvomaan tuonpuoleista, on tyhjillään. Ei ole mitään mihin katsoa. Ei ole

mitään katsomisen arvoista. Maalaukset eivät edusta kokemusta, vaan ne

edustavat jotain, joka tulee kokijan ja kokemuksen väliin. Jotain, joka

halkaisee kokemisen hetken ja piirtää näkyväksi toisenlaisen todellisuuden –

tässä tapauksessa tuonpuoleisen täydellisen poissaolon, tyhjyyden. Rothkon

muraalit ovat katkosta, häiriötilaa – ja siten myös masennusta. Hölderlinin

kesuura on leimallisesti taideteoksen sisäinen hetki, mutta Rothkon teoksissa

kesuuraa voitaisiin ajatella taideteoksen ja muun elämän välisyyttä koskevana

katkoksen hetkenä. Hetkenä, jolloin elämänmittaisessa kokemusten sarjassa

tapahtuu yllättävä katkos. Hetkenä, jolloin tuonpuoleisesta lohtua hakeva

ihminen astuu kirkkoon vain löytääkseen sen täytettynä tyhjyydellä ja

pimeydellä. Ajattelen, että Rothko Chapel muodostaa näyttämön tämän

kaltaiselle kesuuralle.

Tyhjyydestä nouseva lohtu

Vaikka Rothkon teokset tuntuvatkin valitsemani lukutavan myötä kertovan

kuoleman väistämättömyydestä ja kuolemanjälkeisen elämän

mahdottomuudesta, ne eivät jää pelkästään lohduttomiksi. Itse asiassa

monille ne eivät ole ollenkaan lohduttomia. Jos maalauksia tulkitaan

kristillisestä näkökulmasta ja perinteistä kirkkotaidetta vasten, tuntuu

väistämättömältä päätyä ateistiseen tulkintaan: niin vahvasti Rothko kapinoi

kirkkomaalausten konventioita vastaan. Mutta kun katsetta laajennetaan
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erilaisen uskonnollisuuden suuntaan, maalausten tyhjyydessä voidaan nähdä

omanlaistaan pyhyyttä.

Rothko Chapel ei alun alkaenkaan ollut vain kristillinen kirkko.

Avajaisvuonnaan 1971 Rothko Chapel julistettiin ekumeeniseksi keskukseksi,

joka olisi avoin palvonnan ja hartauden paikka kaikkien uskontokuntien

edustajille. Sen avajaisissa oli kristillisen kirkon lisäksi juutalaisen yhteisön

edustajia, muslimijohtajia ja buddhalaisia munkkeja. Kappelin edustalle

nostettu veistos, Barnett Newmanin Broken Obelisk, oli Martin Luther

Kingille ja tasa-arvotaistelulle omistettu muistomerkki. (Baal-Teshuva2003:

74.)

Siteeraan hieman Dominique de Menilin puhetta Rothko Chapelin

avajaisjuhlasta:

I think the paintings themselves will tell us what to think of them

– if we give them a chance. They will educate us to judge them.

Every work of art establishes its own base for criticism. Every

work of art creates the climate in which it can be understood…

[…] Rothko wanted to bring his paintings to the greatest

poignancy they were capable of. He wanted them to be intimate

and timeless. Indeed they are intimate and timeless. They

embrace us without enclosing us. Their dark surfaces do not stop

the gaze. A light surface is active – it stops the eye but we can gaze

right through these purplish browns, gaze into the infinite.

(Baal-Teshuva 2003: 74-75.)

Dominique de Menil korostaa sitä vapautta, jonka Rothkon teokset antavat

katsojalleen. Vaalea pinta, kuten hän sanoo, ei olisi koskaan saavuttanut sitä

syvyyttä, joka Rothkon tummissa muraaleissa on. Siinä missä mimeettinen
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maalaustaide pyrkii ohjaamaan omaa tulkintaansa, Rothkon teosten

abstraktius vapauttaa katseen. Kuten de Menil sanoo, teokset antavat

mahdollisuuden tuijottaa lävitseen äärettömyyteen asti.

Tyhjyydestä nouseva vapaus on se lohtu, jonka Rothkon maalaukset tarjoavat.

Sumentaessaan tuonpuoleisen pois näköpiiristä, ne korostavat minulle tätä

hetkeä ja sitä elämää, joka vielä on. Niitä pohtiessani huomaan monesti

päätyväni eksistentialismin peruskysymysten äärelle: Jumala on kuollut,

mutta ihminen on vapaa.

KUVA 5: Rothko Chapel.
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5. Sinun näytelmäsi:

Subjektiivinen analyysi

Oman taiteellisen teoksen analysointi on aina hankalaa. Varsinkin nyt, kun

taiteellinen lopputyöni, Sinun näytelmäsi, on vasta valmistunut, minun on

vaikea lähestyä sitä kovinkaan objektiivisesti. Mutta silti aion seuraavaksi

käsitellä sitä. En pyri tässä tekemään täydellistä analyysia näytelmästäni enkä

aio väistää subjektiivisia näkökulmia. Kuitenkin koetan rakentaa siltoja

käsiteltyjen aihealueiden välille ja pyrin kirjoittamaan auki, miten havaintoni

masennuksen ilmiöstä ja sen representaatioista ovat vaikuttaneen omaan

kirjoittamiseeni.

Aion purkaa Sinun näytelmääsi niistä näkökulmista käsin, joiden kautta

aiemmin tarkastelin Miia Toivion, Sarah Kanen ja Mark Rothkon teoksia:

kielen, ajan ja katkoksen näkökulmista. Näiden kanssa lomittain käyn läpi

yleisellä tasolla näytelmän juonen ja puran muutamia dramaturgisia

lähtökohtia.

Sinun näytelmäsi tapahtumat

Sinun näytelmäsi kuvaa yhden päivän tapahtumat. Sen päähenkilö on hahmo,

jonka nimi on Sinä. Päähenkilön ikää tai sukupuolta ei ole määritelty.

Näytelmä alkaa kertojan repliikillä, jonka kohteena ovat samanaikaisesti sekä

katsoja että Sinä-niminen henkilö:
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KERTOJA

Hei, sinä.

Mitä sinulle kuuluu?

Minä olen sinun elämäntarinasi kertoja.

Tämä näytelmä kertoo sinun elämästäsi,

sinun suruistasi ja sinun iloistasi.

Sinä olet tämän näytelmän sankari.

(Lehtinen 2017: 118.8)

Sinä-nimisen henkilön päivä alkaa siitä, että Sinä herää omasta asunnostaan.

Sinä-niminen henkilö kuulee, kuinka hänen aviopuolisonsa laittaa keittiössä

aamiaista heidän pojalleen ja aamu on aika tavallinen aamu.

KERTOJA

On aamu. Sinä makaat aloillasi kuin ruumis, vaikka oletkin ihan

elävä. Tämä on sinun makuuhuoneesi. Aurinko pilkottaa

verhonraoista. On aamu, sinä ajattelet ja suljet silmäsi uudestaan.

(Mts. 120.)

8 Kun viittaan tässä luvussa omaan näytelmääni, käytän sivunumeroita sen mukaisesti, miten teksti
sijoittuu tämän työn liitteissä. Teen tämän, jotta Sinun olisi mahdollisimman helppoa hyppiä työstä
toiseen.
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Kaikki näytelmän henkilöt ovat jossain suhteessa näytelmän päähenkilöön,

Sinään. Sinun näytelmäsi pyörii täysin päähenkilönsä ympärillä. Jopa niin

pitkälle, että kaikki näytelmän muutkin henkilöhahmot on nimetty suhteessa

häneen.

Keittiöstä kuuluu ääniä.

SINUN POIKASI

Eikse mee tänäänkään töihin?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Ei.

SINUN POIKASI

Mitä se sit tekee?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Otaksä lisää leipää?

(Mts. 122.)

Sinä-niminen henkilö ei ole käynyt töissä pariin kuukauteen, sillä hän on ollut

sairaslomalla mielenterveydellisistä syistä. Sinä-niminen henkilö on vakavasti

masentunut ja uupunut työkyvyttömäksi. Hänen elämänsä on ollut tällaista

nyt jo hetken, mutta nyt hänellä menee jo paljon paremmin. Vielä pari

kuukautta aikaisemmin Sinän elämä oli synkempää, mutta nyt suunta on

kohti parempaa. Sinä-niminen henkilö on toipumassa. Hänen lapsensa lähtee

kouluun, hänen aviopuolisonsa töihin. Hän jää yksin kotiin viettämään

päiväänsä.
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KERTOJA

Kello on yhdeksän ja sinulla on koko päivä aikaa itsellesi. Sinä

otat kupin kahvia ja asetut olohuoneen sohvalle. Olet vähän

väsynyt, mutta jos nyt menet takaisin sänkyyn, tiedät että nukut

koko päivän. Sinä asettelet itsellesi mukavan sopen

sohvannurkkaan ja käärit viltin jalkojesi ympärille.

(Mts. 132.)

Tämä on näytelmän lähtökohta: yksi päivä, jonka Sinä-niminen

henkilöhahmo viettää itsekseen. Näytökset on nimetty vuorokauden aikojen

mukaan (Aamu, Aamupäivä, Päivä, Iltapäivä, Ilta, Yö). Juonen tasolla draama

on hyvinkin arkista. Sinä-nimisen henkilöhahmon päivän täyttävät arkiset

askareet lääkärillä ja kaupassa käymisestä ruuanlaittoon. Hän katselee

televisiota ja selaa sosiaalista mediaa puhelimellaan. Hän lukee sähköposteja,

laittelee whatsapp-viestejä ja ottaa lääkkeensä säännöllisesti. Hän katselee

ulos talosta, ihmettelee pihan lintuja. Erityisesti eräs musta lintu jää hänen

mieleensä. Sinä-nimisen henkilön päivä on aivan tavallinen päivä hänen

elämässään.

Hänen seuranaan on näytelmän kertoja, Sinun elämäntarinasi kertoja. Hän

on Sinä-nimisen henkilöhahmon ajatusten ääni, mutta myös hahmo, joka

koettaa auttaa päähenkilöä selviämään päivästä.

Sinun näytelmäsi käänne

Yksi asia tekee päähenkilön päivästä erityisen juuri kuvattuna päivänä.

Aamulla Sinä-niminen henkilö katselee televisiota ja sattuu näkemään Jamie
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Oliverin ruuanlaitto-ohjelmassa herkullisen sienirisottoreseptin. Risotto

näyttää herkulliselta ja Jamie lupaa, että se on hänen ohjeistuksellaan helppo

tehdä ja että risotto on hyvää koko perheen ruokaa. Tällöin Sinä-niminen

henkilö saa idean. Hän päättää laittaa ruokaa perheelleen tuona iltana. Hän

tietää, että hänen pojallaan on tänään jalkapalloharjoitukset, eli hänen

aviopuolisonsa ja poikansa tulevat kotiin hieman tavallista myöhemmin.

Oltuaan jo useamman kuukauden sairaslomalla Sinä-niminen henkilö ei

muista, milloin olisi viimeksi laittanut ruokaa perheelleen. Hänen

aviopuolisonsa on joutunut hoitamaan suurimman osan kotiaskareista tänä

synkkänä aikana ja siksi Sinä saa suunnatonta iloa ajatellessaan, kuinka

hänen perheensä yllättyy, kun kotona heitä odottaakin herkullinen

risottoillallinen.

KERTOJA

Sinun suunnitelmasi illallista varten on täydellinen. Kuvittelet

mielessäsi kuinka ilta laskeutuu teidän pihanne ylle ja sinä istut

ruokapöydässä pienen perheesi kanssa. Ehkä sytytetään

kynttiläkin ihan vaan juhlatunnelman vuoksi. Ei siihen tarvita

mitään syytä. Sinä kysyt pojaltasi miten hänen päivänsä meni ja

sinun rakkaasi kehuu tätä maailman parhaaksi risotoksi. Ja

kaikki on aivan normaalia. Te olette aivan tavallinen perhe.

Tämä ajatus tekee sinut onnelliseksi.

(Mts. 174.)

Illalliseen latautuu haaveita tavallisuudesta, terveenä olemisesta ja itsessään

riittämisestä. Sinä-niminen henkilö lataa valtavan paljon toivoa tämän yhden

arkisen askareen täydellisesti menemiseen. Hän noutaa ruokatarpeet
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kaupasta, valmistelee kaiken täydellistä iltaa varten ja ryhtyy ruuanlaittoon.

Mutta hyvistä yrityksistä huolimatta risotto menee päin helvettiä. Sinä-

niminen henkilö epäonnistuu, kuten on kokenut epäonnistuvansa niin

monesti aiemminkin viime aikoina. Risoton munaaminen on musertavaa.

Ja tällä hetkellä Sinä saa puhelun aviopuolisoltaan: heidän poikansa on

pyörtynyt jalkapalloharjoituksissa ja he ovat nyt sairaalassa. Tämä on Sinä-

nimiselle henkilölle liikaa. Alkaa tapahtua kummallisia asioita. Sinä-niminen

henkilö alkaa mennä täyteen paniikkiin. Sinun elämäntarinasi kertoja koettaa

rauhoitella Sinää, mutta siitä ei ole apua. Kertoja koettaa syöttää Sinälle lisää

lääkkeitä ja estää Sinää lähtemästä. Tällöin Sinä-niminen henkilö murhaa

oman elämäntarinansa kertojan. Sen jälkeen Sinä koettaa lähteä sairaalaan

poikansa luokse, mutta Sinä ei löydä autonavaimiaan. Ympäröivä maailma ei

enää noudata tavanomaisia lakejaan ja Sinä-niminen henkilö tuupertuu

olohuoneen lattialle :

Sinä oksennat.

Sinun suustasi kaivautuu ulos suuri musta lintu.

Lintu istuu pöydällä ja tuijottaa sinua

isoilla keltaisilla silmillään.

(Mts. 198.)

Siihen päättyy näytelmän realismi. Sinä-niminen henkilö on kadonnut toiseen

maailmaan. Tämä on näytelmän suurin yksittäinen käänne. Seuraa Yö-jakso,

jolloin kaikki on monella tapaa toisin. Sinä-niminen henkilö herää jossain

aivan toisaalla, järven rannalla. Hän kadottaa ruumiinsa veteen ja eksyy

pimeään metsään, jonka keskellä on suuri musta puu. Puun oksalla on suuri

musta lintu. Näytelmän muoto hajoaa: arkisesta kuvastosta on siirrytty

surrealistiseen, painajaismaiseen pimeyteen, jossa päähenkilö joutuu elämän

ja kuoleman äärelle. Lopulta hänen täytyy tehdä valinta: haluaako hän jäädä
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tänne, oman mielensä syövereihin, vai palaako hän vielä todelliseen

maailmaan.

Sinun näytelmäsi kieli

Sinä-nimisen henkilöhahmon osattomuus kielestä konkretisoituu minulle

siinä, kuka milloinkin on äänessä näytelmän aikana ja kuinka paljon.

Näytelmän päähenkilö ei puhu paljoa itse, mutta hänen kertojansa, Sinun

elämäntarinasi kertoja, on jatkuvasti äänessä. Kyse on, totta kai, vallasta: sillä,

jolla on valta puhua, on valta määritellä. Erityisesti näytelmän kontekstissa

kertojalla on valta luoda fiktion maailmaa, muokata sitä ja tulkita se eteenpäin

katsojalle. Monella tapaa Sinä on alisteinen oman elämäntarinansa kertojalle:

hänen elämänsä ei ole hänen omissa käsissään. Monesti kertoja ottaa

holhoavan suhteen päähenkilöön.

KERTOJA

Sinä tiedät, että säännöllinen ruokailu on sinun toipumisesi

kannalta tärkeää.

SINÄ

Lopeta! Mulla ei ole nälkä, ole hiljaa!

(Mts. 166.)

Näytelmä koostuu valtaosin proosallisesta tekstistä ja diegeettisistä

repliikeistä, jotka puhuu Sinun elämäntarinasi kertoja. Näytelmä on kerrottu

kauttaaltaan 2. persoonassa: katsojaa sinutellaan, näyttämöllä oleva Sinä-

niminen henkilöhahmo ja katsomossa istuva ”sinä” sekoittuvat toisiinsa.
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Tämä kerronnantyyli tuottaa itselleni assosiaatioita rentoutusnauhoihin,

joogaan, terapiaan, meditaatioon, suggestioon ja manipulaatioon. Se

rauhallinen ääni, joka kertoo sinulle, mitä Sinun pitäisi tehdä. Näytelmässä se

rauhallinen järjen ääni on lopulta myös vaarallinen: kertoja pitää huolen, että

Sinä syöt lääkkeesi etkä tee mitään liian holtitonta. Toisaalta hän asettaa

Sinun mieleesi ajatuksia, jotka ahdistavat ja pelottavat sinua. Sinun

elämäntarinasi kertoja on sekä Sinun sairautesi auttaja että sen ylläpitäjä.

KERTOJA

Lääke rauhoittaa sinua ja estää sinua tekemästä huonoja

valintoja. Sinulla on tapana tehdä huonoja valintoja ja siksi sinä

syöt lääkkeitä. Usko minua. Me kaikki ajatellaan sinun parastasi.

(Mts. 195.)

Lähdin kirjoittamaan 2. persoonan kerrontaa ennen kaikkea yhdestä syystä:

se yhdistää katsojan päähenkilöön jatkuvasti. Jollain tavalla, vaikka paikoin

selittämättömälläkin. Toisaalta se on variaatio siitä sinä-keskeisyydestä, joka

on kulkenut mukanani kirjoitusprosessin ajan, kun olen lähtenyt selvittämään

itselleni ilmiötä, joka on minulle polttava läheisteni kautta. Näytelmässä sinä-

keskeisyys pyrkii viemään draamallisen samaistumisen mekanismin niin

pitkälle kuin mahdollista. Katsojasta, joka tuntee myötätuntoa näytelmän

päähenkilöä kohtaan, tulee tämä päähenkilö. Ainakin semanttisella tasolla.

Ratkaisu on väkivaltainenkin: vaikka katsoja ei sitä haluaisi, hänet pakotetaan

samaistumaan näytelmän henkilöön. Tällä tavoin se on manipulaatiota, kuten

draama aina on. Suggestio siitä tulee laajuutensa vuoksi: mekanismia

pidetään yllä jatkuvasti, jolloin sitä ei voi paeta. Se jatkuu ja toistuu koko

näytelmän ajan.
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Asetelma, jossa kertoja puhuu päähenkilön ajatuksia ja käyttää suunnatonta

valtaa tämän elämään, muuttuu siinä vaiheessa, kun Sinä-niminen henkilö

murhaa kertojansa.

Sinun elämäntarinasi kertoja lähtee keittiöön. Sinä seuraat häntä,

otat risottopannun liedeltä ja läimäytät sinun elämäntarinasi

kertojaa takaraivoon kaikella voimallasi. Sinun elämäntarinasi

kertoja kaatuu. Sinä lyöt uudelleen, uudelleen ja uudelleen, kunnes

sinun elämäntarinasi kertojaa ei enää ole.

(Mts. 195.)

Hän tekee tekonsa pakosta ja paniikissa, mutta samalla hän tulee rikkoneeksi

jotain itsestään. Sinä-niminen henkilö tappaa osan itsestään, sen järjellisen ja

toimintaa säätelevän osan.

Jos näytelmän asetelmaa lähestyttäisiin Sigmund Freudin klassisen

tietoisuuden rakenteen näkökulmasta (ks. esim. Koskela & Rojola 1997: 88),

olisi näytelmän kertoja verrattavissa tarkkailevaan ja holhoavaan Yliminään

(Superego). Tuhotessaan tarkkailevan ja säätelevän Yliminänsä, Sinä (Ego)

vapautuu tietoisuutensa kontrolloivasta elementistä, mutta samalla altistuu

mielensä pimeälle ja tutkimattomalle puolelle. Freudilaisen kolmijaon

mukaisesti Musta lintu, joka Sinän suusta ilmestyy, edustaisi tällöin näitä

tietoisuuden kätkettyjä puolia. Alitajuntaa, tiedostamatonta (Idiä). Maailma,

johon Sinä-henkilö valahtaa arkitodellisuutensa keskeltä, on alitajunnan

valtakunta ja hänen tapauksessaan myös masennuksen tummin syöveri.
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Sinun näytelmäsi Yö

Yö-jaksossa ei kuulla enää kertojan tai Sinän puhetta. Näytelmän perinteinen

repliikkimuoto hajoaa: on vain säemuotoon kirjoitettuja lauseita, joiden

puhujaa ei ole merkattu. Keskiössä on uusi ääni, jonka puhujaa ei tekstissä

yksiselitteisesti määritetä. Yö-näytös alkaa parenteesilla: ”Musta lintu avaa

suunsa” (mts. 82). Mutta onko kaikki yö-jakson puhe mustan linnun,

päähenkilön alitajuisen olennon puhetta? Vai myös hänen omaansa? Vai

jotain näiden väliltä tai jotain aivan muuta? Tämän halusin jättää

mahdollisimman avoimeksi.

Yö-jakso johtaa Sinä-nimisen henkilön syvälle oman mielensä sisään.

Fyysinen ilmiasu tälle paikalle on metsä:

Jäljet johtavat suureen metsään. Vaikka kaikki on pimeää, sinä tunnet

tämän metsän. Tämä maisema on sinulle jotenkin tuttu.

[...]

Oletko sinä ollut täällä joskus ennenkin?

Tämä on sinun maisemasi. Tämä on metsä, jossa kukaan ei näe sinua.

Tämä on paikka, johon sinä voit kadota.

(Mts. 205.)

Tämä unenomainen paikka, josta Sinä-niminen henkilö löytää itsensä, on

monella tapaa sukulainen sille paikalle, johon Miia Toivion Pysty hiljaisuuden

hahmot lopulta päätyvät. Nytkin kyse on metsästä, luonnonyhteydestä ja

ennen kaikkea hiljaisuudesta: henkilöt päätyvät paikkaan, jossa ei ole ketään

muita. Metsässä voi olla yksin. Se on paikka, jossa kieli käy tarpeettomaksi,
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koska ei ole ketään, kenelle puhua. Tai vaikka olisikin, sanat eivät tavoita sitä

paikkaa ikinä kunnolla. Kuten totesin luvussa 2, näen, että Pysty hiljaisuuden

loppujakson metsäkuvaus pyrkii kuvaamaan melankolian syvintä ydintä;

antamaan muodon sille mustalle auringolle, jonka Julia Kristeva nimeää

ihmisen kadonneeksi Asiaksi. Sinun näytelmäsi yö-jaksossa on kyse tästä

samasta metsästä, samasta Asiasta, samasta pimeästä ytimestä. Kaikki siellä

koettaa houkutella Sinä-nimistä henkilö jäämään sinne ikuisesti:

Tämä on sinun puusi. Sen mustat oksat tuskin erottuvat yötaivasta

vasten, mutta sinä tiedät niiden jatkuvan äärettömyyksiin asti. Sinun

puusi oksat kiemurtelevat avaruuden pimeydessä. Sinun puusi kukkii

tähtiä, konstellaatioita ja mustia aukkoja. Sinun puusi siemenet

synnyttävät uusia maailmoja.

Kukaan muu ei ole koskaan ennen nähnyt tätä puuta.

(Mts. 219.)

Kuolema on hiljaisuutta, puheen loppu. Ainoastaan kuollut subjekti on täysin

hiljainen. Sinun näytelmäsi yö-jakso on hidasta liikettä kohti lopullista

hiljentymistä. Sinä-niminen henkilö näkee siellä oman elämänsä

toivottomana kuvaelmana. Hän katsoo, kuinka hänen tyhjät kuorensa elävät

hänen elämäänsä ilman että hän on osa sitä:

Sinun tyhjät kuoresi käyvät säännöllisesti kuntosalilla, syövät

tasapainoisesti ja pitävät itsestään parempaa huolta kuin sinä koskaan

osasit.

[...]

Sinun tyhjät kuoresi ovat täydelliset.
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Sinun syntymäpäiväjuhlillasi sinun tyhjät kuoresi istuvat keittiön

nurkassa ja niiden kyyneleet valuvat täytekakkuun.

(Mts. 214-215.)

Sinä-nimisen henkilön vieraantuminen omasta elämästään saavuttaa

lakipisteensä. Ulkopuolisuuden tunne, joka on masennukselle tyypillinen,

konkretisoituu eriytymiseen: Sinä-niminen henkilöhahmo katselee kuinka

Sinun tyhjät kuoresi -niminen henkilöhahmo elää hänen elämäänsä.

Sinun näytelmäsi aika

Näytelmä sitoutuu pääasiallisesti ns. 24 hour-play-muotoon: siinä seurataan

päähenkilön elämää yhden vuorokauden ajan. Kaikkialla muualla paitsi Yö-

jaksossa, aika kulkee lineaarisesti ja arkiset yksityiskohdat rytmittävät Sinä-

nimisen henkilön päivää. Aikaa rytmittävät asiat, kuten syöminen, lääkkeiden

ottaminen, lääkärin kanssa sovittuun tapaamiseen ehtiminen ja ennen

kaikkea se tavoite, jonka Sinä itselleen asettaa tänä päivänä: että hän ehtisi

valmistaa illallista ennen kuin hänen aviopuolisonsa ja poikansa palaavat

jalkapalloharjoituksista.

Mutta Yö-jaksossa, jossa kaikki muutkin näytelmän lainalaisuudet venyvät

uuteen muotoon, myös aika muuttuu ei-lineaariseksi. Ollaan toisenlaisessa

todellisuudessa. Ainoa aikaa selkeästi määrittävä tekijä on kaikkialla harova

pimeys: vaikuttaa siltä, että on yö.

Kuvaelma, jossa Sinä seuraa Sinun tyhjien kuortesi elämää, päättyy siihen että

Sinun tyhjät kuoresi saapuvat pimeään metsään:
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Eräänä iltana sinun tyhjät kuoresi jättävät lapun olohuoneen

pöydälle ja nousevat autoon. Auto kulkee vailla selkeää ajatusta

siitä, minne se on menossa. Tulee yö. Auto päätyy metsään ja

sinun tyhjät kuoresi jatkavat jalkaisin.

(Mts. 216.)

Juuri hetkeä aiemmin tapahtunut tilanne toisintuu: Sinä-niminen henkilö

saapuu pimeään metsään, löytää mustan puun ja sen jälkeen hän kävelee

järveen, ilmeisesti hukuttaakseen itsensä. Mutta hän epäonnistuu.

Sattumanvaraisesti paikalle saapunut lenkkeilijä nostaa hänet vedestä ja

toimittaa sairaalaan.

Se, mihin aikaan edellä kuvattu tapahtumasarja sijoittuu, jää avoimeksi.

Tulkintamahdollisuuksia on ainakin kaksi. Joko kyse on preesensistä – siitä

tapahtumahetkestä jota seuraamme nyt – ja tällöin vaikuttaisi siltä, että Sinä-

niminen henkilö päätyy yrittämään itsemurhaa. Tai sitten kyse on

imperfektistä, jostain menneisyydessä tapahtuneesta asiasta, joka on johtanut

hänet siihen tilanteeseen, jossa hän on nyt. Jälkimmäisen vaihtoehdon varaan

viittaa se, että kerrotut tapahtumat jatkuvat metsän jälkeiseen aikaan siitä

huolimatta, että paikka, jossa Sinä ne kuulee, on metsä, jossa hän nyt on. Yö-

jaksossa puhuva ääni esittää päähenkilölle useasti saman kysymyksen:

Oletko sinä ollut täällä joskus ennenkin?

(Mts. 205.)
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Asioiden tapahtumajärjestyksen sekoittuminen on tarkoituksellista.

Hahmotus siitä, mikä tapahtuu nyt ja mikä on tapahtunut aiemmin,

sotkeutuu, kun henkilöt ja tilanteet monistuvat ja kertautuvat. Aika on

syklistä, tapahtumat tuntuvat tapahtuvat useampia kertoja, sekä elliptistä, eli

tapahtumasarjojen välissä on selittämättömiä aukkoja.

Luvussa 3 tarkastelin masennuksen ja ajan suhdetta Sarah Kanen näytelmässä

4.48 Psychosis. Kuten Kanen näytelmässä, myös Sinun näytelmässäsi aika

levittyy moneen suuntaan: nykyhetkessä elävät samanaikaisesti läsnä

menneisyydet taakat sekä toiveet tulevaisuudesta. Tämähän on oikeastaan

ajan luonne muutoinkin. Mutta siinä äärimmäisessä tilanteessa, jossa

masentunut ihminen on, nämä eri suuntiin harovat ulottuvuudet kaventuvat

ja nykyhetki korostuu kohtuuttomuuteen asti.

Kun Sinä-niminen henkilö valahtaa oman mielensä sisälle, aika muuttuu

amorfiseksi ja vaikeasti hahmottuvaksi. On epäselvää eletäänkö menneisyyttä,

nykyhetkeä vai mahdollista tulevaisuutta. Ei ole yksiselitteistä, tapahtuvatko

asiat ensimmäistä kertaa vai onko näin käynyt ennenkin. Myös kysymys siitä,

tapahtuvatko asiat oikeasti samalla tavoin ns. arkitodellisuudessa kuten ne

esiintyvät Yö-jakson todellisuudessa, jää avoimeksi. Ajasta tulee

epälineaarista ja ajan kokemuksellinen luonne korostuu.

Matthew Ratcliffe lähestyy masennuksen ajan kokemuksen muutosta Thomas

Fuchsin jaottelulla, jossa implisiittinen ja eksplisiittinen aika erotetaan

toisistaan (Ratcliffe 2015: 177). Ratcliffen mukaan masennukselle ominaista

on, että nykyhetken tuntu korostuu ja implisiittisestä ajasta tulee

eksplisiittistä, näkyvää ja kouriintuntuvaa (mts. 178). Aika lentää, kun on

hauskaa, mutta masentuneen aika laahaa maata vasten. Sinun näytelmässäsi

ajan eksplisiittinen luonne on läsnä tapahtumissa, jotka sijoittuvat ennen Yö-

jaksoa. Päivällä Sinä-niminen henkilö kuluttaa aikaa koettaen selviytyä

arkisista tehtävistään. Arkisten yksityiskohtien runsaus on kertojan kielen
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toistuva ominaispiirre. Tämä korostaa osaltaan nykyhetken painoa: kaikki

mikä kuvaillaan, kuvaillaan juurta jaksaen.

KERTOJA

Sinulla on upeat hampaat. Sinä peset hampaasi aamuin illoin ja

käytät hammaslankaa iltaisin, vaikka olisit niin väsynyt ettet

jaksaisi ollenkaan. Sinä seisot vessan peilin edessä ja tutkit

hampaitasi. Sinä käytät erityisesti vihloville ikenille tarkoitettua

hammastahnaa, mutta et ole ollenkaan varma miksi sinun

ikeniäsi vihloo. Sinä poltat tupakkaa vain erityistilanteissa, kuten

vaikkapa juhlissa ja niitä on niin harvoin, ettei syy voi mitenkään

olla siinä.

(Lehtinen 2017: 131.)

Yksityiskohdissa viipyily tuottaa hitautta, joka tekee ajan eksplisiittisen

luonteen näkyväksi. Näytelmän tilanteet eivät muutenkaan (muutamia

poikkeuksia lukuunottamatta) ole kovin dynaamisia ja jännitteisiä sillä tavalla

kuin ns. hyvin tehdyssä draamassa olisi. Draamallinen tilanne, joka on

rakennettu taidokkaiden jännitteiden varaan, on eteenpäin suuntautuva:

katsoja odottaa henkeään pidätellen, mitä tulee tapahtumaan seuraavaksi.

Onnistuessaan tässä, draamallinen aika on implisiittistä ja kuluu taiten. Mutta

Sinun näytelmässäsi tilanteiden arkisuus on pyrkimystä toisenlaiseen

rytmiin, enemmän paikallaanolon kokemuksen kuvaukseen kuin tenhoavaan

draamaan.

Yö-jaksossa näytelmän aika muuttuu, kuten aiemmin sanoin, amorfiseksi.

Siitä tulee muodotonta ja vaikeasti hahmottuvaa. Jos seurataan Ratcliffen

ajattelua loppuun asti, voidaan Sinä-nimisen henkilön ajallisista

kokemuksista muotoilla seuraavanlainen jatkumo:
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1. Tasapainotila. Ns. terveen ihmisen ajallisessa kokemuksessa

implisiittinen ja eksplisiittinen kokemus ajasta vuorottelevat

tasapainossa. Toisinaan ajankulu on huomaamatonta, toisinaan sen

paino tuntuu raskaaltakin, mutta pääasia on siinä, että ajan

kokemuksissa on vaihteluita. Sinä-nimisen henkilön tapauksessa

tämä terve jakso sijoittuu aikaan ennen näytelmän alkua – aikaan

ennen masennusta.

2. Epätasapainotila. Masennuksen tilassa eksplisiittinen aika korostuu

implisiittisen kustannuksella. Jo sängystä nouseminen tuntuu

merkittävältä haasteelta ja arki on muutoinkin hidasta ja työlästä.

Näitä jaksoja näytelmässä ovat Aamusta Iltaan johtavat näytökset.

3. Kaoottinen tila. Yö-jaksossa päähenkilön suhde aikaan on

monimutkaisimmillaan: kerronta on fragmentaarista ja

epälineaarista, eikä selkeitä ajallisia ankkureita ole.

4. Uusi tasapainotila. Näytelmän Yö-jaksoa seuraa uusi Aamu, jolloin

Sinä-niminen henkilö herää jälleen omasta kodistaan ja siitä

todellisuudesta, joka on hänen masennuksensa ulkopuolella. Se,

onko uusi tasapainotila entisen kaltainen, jää avoimeksi.

Sinun näytelmäsi loppu

Sinun näytelmäsi Yö-jakso päättyy lopulta valinnan hetkeen. Musta lintu,

joka on päähenkilön mielensisäisen metsän hallitsija, kysyy henkilöltä:

haluaisiko hän jäädä tänne?

Symbolisella tasolla myöntävä vastaus merkitsisi kuolemaa. Ihminen, joka ei

onnistu löytämään tietään ulos masennuksen mustasta metsästä, viettää siellä

taatusti viimeiset hetkensä. Mutta se, joka siellä valitsee paluun, on valinnut
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elämän. Kuten Kristeva sanoo: masennuksen voittaminen on kuoleman

voittamista (Kristeva 2010: 95).

Sinun näytelmäsi viimeinen näytös on jälleen nimeltään Aamu. Se tapahtuu

näytelmän ajassa jokseenkin täsmälleen 24 tuntia näytelmän alun jälkeen.

Näytelmän loppu on monologi. Tämä on kielen näkökulmasta merkittävää:

äänessä on ainoastaan Sinä, ensimmäistä kertaa koko näytelmän aikana.

Tämä merkitsee minulle sitä, että hän on saanut uudenlaisen hallinnan

elämästään.

SINÄ

Eräänä päivänä

avaan silmäni ja olen taas hereillä.

On aamu. Makaan sängyssä.

Aurinko pilkottaa verhojen välistä.

Tämä on minun oma makuuhuoneeni,

eikä minua väsytä ollenkaan.

Nousen pystyyn ja venyttelen.

Kaikki nivelet notkeina

ja pehmeinä.

On helppo hengittää.

Yhtäkkiä tuntuu ihan hyvältä.

Miksi yhtäkkiä tuntuu hyvältä.

(Lehtinen 2017: 221.)

Sinä-niminen henkilö herää omassa kodissaan. On jälleen epäselvää, kuinka

paljon aikaa on kulunut siitä, kun hän upposi pimeään metsään: on saattanut
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kulua yksi yö tai sitten useampia. Oleellista on, että jokin muutos on

tapahtunut.

SINÄ

Kävelen olohuoneeseen.

Valo läikkyy sisään ikkunoista,

mietin sanaa ”läikkyä” ja olen iloinen,

että keksin käyttää juuri sitä sanaa.

Mietin mitkä muut asiat voisivat

läikkyä. No maito.

Alan nauraa ilman mitään syytä.

En muista milloin viimeksi olisin nauranut

ilman mitään syytä.

(Mts. 221-222.)

Hän löytää myös perheensä jälleen:

SINÄ

Raotan pojan huoneen ovea

ja näen, kuinka hän nukkuu

peitto potkittuna jalkoihin

oudossa, omintakeisessa asennossa.

Pojalla on jalassaan

pieni valkoinen kipsi.

Ja hänen vierellään

minun rakastamani ihminen

nojaa sängyn reunaa vasten, aivan unessa.

Kuolanoro valuu hänen poskeaan pitkin.

Alan hymyillä
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ilman mitään syytä.

(Mts. 222.)

Hänen olonsa on kevyt ja melkein onnellinen. Vaikka siihen ei ole mitään

selkeää syytä, Sinä näkee maailmassa kauneutta jälleen. Sinä-niminen henkilö

astuu ulos koti-ovestaan ja lähtee kävelemään.

SINÄ

Kävelen pihan läpi.

Aamunkostea ruohikko

pistelee jalkoja,

unohdin kengät,

mutten välitä yhtään.

Ohut tuulenvire

suhisee korvassa.

Aurinko ”läikkyy” taivaalla.

(Mts. 222.)

Miksi Sinä-niminen henkilö on yhtäkkiä näin hyvinvoiva? Miksi hän eräänä

päivänä avaa silmänsä ja näkee maailman toisella tavalla? Minne hänen

masennuksensa on kadonnut? Mistä tämä ”ihmeparantuminen” tulee?

Mietin pitkään, miten tämän näytelmän tulisi päättyä. Halusin lopettaa sen

jonkinlaiseen toivon eleeseen, mutta en osannut itsekään kirjoittaa tietäni

ulos sen metsän pimeydestä, johon Sinä-niminen henkilö eksyy. Mietin



101

paljon, miten hän voi enää nousta tuosta pimeydestä. Ja jos hän parantuu,

mikä sen lopulta aiheuttaa? Lopulta päädyin seuraamaan sitä havaintoa, joka

tuntui kaikessa ristiriitaisuudessaan minusta kaikista rehellisimmältä: ei ole

mitään syytä.

Vaikka olen tämän prosessin myötä muotoillut useita havaintoja siitä, mitä

masennus on, en ole kohdannut ainuttakaan tyydyttävää vastausta siihen,

miksi masennusta on tai mistä se tulee. Toiset ovat sille alttiimpia, mutta

mitään yksiselitteisiä syitä tälle ei ole. On lukuisia psykologisia ehdotelmia

siitä, kuinka esimerkiksi lapsuuden traumat herkistävät aikuisiän

depressiivisille jaksoille, mutta tämäkään ei vielä rajaa masennuksen

mekaniikkaa kovin täsmällisiin toimintamalleihin. On myös ihmisiä, joiden

lapsuus on ollut kohtuullisen traumaton, mutta silti he sairastuvat

masennukseen. Ja toki on myös ihmisiä, joiden lapsuuden traumat eivät juuri

oireile aikuisiällä. Enkä edes tiedä onko ”traumalle” mitään määritelmää, joka

ei perustuisi yksilökohtaisiin määreisiin: se, mikä toisella on aivan

tuikitavallista, saattaa toiselle olla musertavan traumatisoivaa tai toisin päin.

Henkilökohtaisesti olen kokenut merkittävänä tämän sisäistämisen:

masennukselle ei ole mitään yksiselitteistä syytä. Kuten jo ensimmäisessä

luvussa totesin, masennus ei rajaudu miksikään tietyksi yksittäiseksi asiaksi,

vaan kyse on moninaisesta joukosta eksistentiaalisia, psykologisia ja fyysisiä

muutostiloja, jotka voivat saada erilaisia ja yksilöllisiä ilmenemismuotoja.

Näiden havaintojen myötä päädyin myös kunnioittamaan toivon

yksinkertaisuutta sellaisena kuin se minulle tästä muodostuu: masennus voi

myös päättyä ilman mitään selitystä, yhtä monimutkaisen käsittämättömästi

kuin se on tullutkin. Kaunein ajatus, jonka kykenin tämän aihepiirin ympärille

kuvittelemaan, on se, että jonain päivänä kärsimys vain loppuu. Ilman mitään

syytä. Jonain päivänä masentunut saattaa vain herätä ja vailla mitään syytä

ajatella, että elämä ei olekaan täysin mieletöntä. Vaikka se ajatus kestäisi vain

hetken, yhden tunnin, aamupäivän tai viikon, niin silti itse uskoisin löytäväni
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yhdestä sellaisesta hetkestä voimaa kestää jälleen kymmenet kivuliaat hetket.

Ja olen nähnyt tämän myös läheisissäni. Masennuksesta selviytyminen

saattaa vaatia monia tukitoimenpiteitä, terapiaa tai lääkitystä, mutta lopulta

masentunut jaksaa elää vain sen toivon varassa, että jonain aamuna hän

herää, eivätkä asiat tunnu enää yhtä pahoilta. Näytelmässä tämä muutos saa

”ihmeparantumisen” muodon: yhtenä aamuna Sinä-niminen henkilö herää ja

tuntee olonsa hieman paremmaksi.

Sinun näytelmäsi päättyy siihen, että Sinä astuu ulos talostaan ja kävelee

metsään, joka on täynnä valoa ja elämää. Se paikka, joka hetkeä aiemmin

edusti kuolemaa ja pimeyttä, saa nyt toisenlaisen merkityksen.

SINÄ

Kävelen kunnes saavun

suurelle aukealle, jonka

keskellä on suuri puu.

Se on minun puuni.

Painan posken sen

kaarnaa vasten

ja sitten

jatkan kävelyä.

(Mts. 223)
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Sinun näytelmäsi katkos

Masennus on katkosta. Tätä lausetta olen huomannut toistelevani, vaikka en

aivan itsekään ymmärrä, mitä se tarkoittaa. Kaiken tämän jälkeenkin,

masennus on jäänyt minulle ilmiönä mysteeriksi. Se vaikuttaa minusta yhä

aivan yhtä kummalliselta kuin kaksi vuotta sitten, kun aloitin näytelmäni

kirjoittamisen. Masennus on minulle jokin suuri pimeys, joka jonain päivänä

tulee jostain ja jonain päivänä saattaa kadota aivan yhtä selittämättömästi.

Mutta ainoa asia, josta olen varma on, että masennuksessa jokin tärkeä yhteys

maailmaan katkeaa. Ja jos siitä selviää lävitse, se löytyy uudelleen.

Sinun näytelmässäsi tämä katkos saa lihallisen muodon Yö-jaksossa. Sinä-

niminen henkilö todella kadottaa yhteytensä todellisuuteen ja päätyy johonkin

psykoosia muistuttavaan välitilaan. Siellä hänen yhteytensä oman elämänsä

kiinnepisteisiin on todella kadonnut. Perhe ja ystävät ovat etäinen muisto. On

vain ammottava musta tila, jossa hän on yksin itsensä kanssa.

Yö-jakso muodostaa Sinun näytelmässäsi myös traagisen kesuuran sillä

tavalla kuin Friedrich Hölderlin sitä kuvaa. Yö-jaksossa näytelmän toistaiseksi

harjoittama kielioppi katkeaa, tyylilaji ja kerronnan muoto muuttuvat. Yö-

jakso muodostaa rakenteellisesti sen tasapainopisteen, jonka kahdelle puolelle

näytelmän muu materiaali jäsentyy: aikaan ennen yöhön uppoamista ja

aikaan sieltä nousun jälkeen. Myös syvemmällä tasolla se pyrkii myös

kesuurankaltaiseen tragedian ydinhetkeen: Sinä-niminen henkilö tipahtaa

konkreettisesti toiseen todellisuuteen ja siellä hän joutuu kasvotusten koko

elämänsä kanssa. Tämä on sama pyrkimys, jonka olen aiemmissa kappaleissa

löytänyt myös Miia Toivion, Sarah Kanen ja Mark Rothkon teoksista. Yöhön

uppoamisen hetki halkaisee päähenkilön koko elämän ja avaa uudenlaisen

maailman hänen eteensä.
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Sinä-niminen henkilö harhailee pimeässä yössä. Ja sitten hän löytää tiensä

sieltä ulos. Sinä-niminen henkilö valitsee olla jäämättä pimeään metsään,

vaikka siellä on kaikessa lohduttomuudessaan myös lämmintä ja turvallista.

Hän päättää palata ja tämän valinnan myötä jokin, joka on aiemmin

katkennut, yhdistyy jälleen. Edes yhdeksi aamuksi.
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Lopuksi:

Miksi kirjoitin Sinulle näytelmän?

Julia Kristeva aloittaa Mustan auringon sanoilla: ”Melankoliasta

kirjoittamisessa ei ole melankolian runtelemalle ihmiselle mieltä ellei kirjoitus

kumpua melankoliasta” (Kirsteva 2010: 15). En ole onnekseni sairastanut

sellaista masennusta, josta tässä työssä tai lopputyönäytelmässäni olen

kirjoittanut. Melankolia ei ole koskaan ”runnellut” minua, vaikka se on joskus

läheltä liipannutkin. En myöskään koe, että tämä teksti olisi kummunnut

omasta melankoliastani, vaikka joskus olen surullinen. Mutta silti olen

löytänyt työstä valtavan paljon mieltä.

Henkilökohtaisuuden kysymys taiteessa on kulkenut mukanani

Teatterikorkeakoulussa aivan alusta alkaen. Kysymykset, joita lehtorit

ensimmäisellä vuosikurssilla nostivat draamateksteistäni, olivat monesti

kysymyksiä siitä, mikä minun henkilökohtainen suhteeni niihin on. Sen myötä

koin monta vuotta, että henkilökohtainen kirjoittaminen tarkoittaisi samaa

kuin minä-keskeisyys: että vain itsestään, omista kokemuksistaan ja

tunnoistaan suoraan kirjoittaminen tuottaisi ”henkilökohtaista taidetta”.

Mutta jostain syystä yritykset tehdä niin eivät tuottaneet automaattisesti

hyvää draamaa, eivät minun tapauksessani.

Teen pienen sivupolun runouden puolelle. En ole lähtökohtaisesti

koulukuntien, aatteiden tai manifestien ystävä, mutta on yksi esteettis-

filosofinen suuntaus, jonka nimeen voisin vannoa sydänverelläni. Sen kehitti
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runoilija Frank O’Hara vuonna 1959. Suuntauksen nimi on Personismi.

O’Hara kirjoittaa sen syntyhetkistä näin:

Perustin sen lounastettuani LeRoi Jonesin kanssa elokuun 27. päivänä

vuonna 1959, päivänä jolloin olin rakastunut johonkuhun (en Roihin

kylläkään, yhteen blondiin). Palasin töihin ja kirjoitin runon tälle

henkilölle. Kirjoittaessani oivalsin, että kirjoittamisen sijaan olisin

voinut käyttää puhelinta, ja niin personismi syntyi.

(O’Hara 2001: 205.)

O’Haran manifesti on, kuten hänen runoutensakin, leikillistä ja kujeilevaa.

Hän kirjoitti camp-henkisen taidemanifestinsa aikana, jolloin oli trendikästä,

että runoilijat kirjoittivat paljon omista prosesseistaan ja runokäsityksistään.

O’Hara uskoi, ettei runous kaipaa kommentaareja ja hän sanoo kirjoittavansa

personismistakin nyt sillä uhalla, että kuulostaa ”hyväosaisten Allen

Ginsbergiltä” (mts. 203).

Ironisesta lähestymistavasta huolimatta personismi koskettaa monia O’Haran

runouden perusteista. O’Haran runoudelle tyypillistä on

omaelämäkerrallisuus, leikittely lukijan kanssa, anekdootit runoilijan ja

tämän ystävien monista sattumuksista, puhekielisyys ja tietty jutustelevuus,

puhuvan persoonan vahva läsnäolo ja, kuten Marjorie Perloff muotoilee

(1998: 26), tietynlainen jatkuva ”intiimiyden illuusio”. Runoilijan elämä on

monin eri tavoin läsnä hänen runoudessaan. En ole koskaan kohdannut toista

runoilijaa, joka olisi yhtä usein omistanut runonsa jollekin tietylle henkilölle.

Kun O’Hara kuoli ja hänen Koottuja runojaan ryhdyttiin valmistelemaan,

kustantaja järkyttyi siitä, kuinka monta julkaisematonta runoa löytyi eri

puolilta maailmaa O’Haran ystävien piirongeista ja lehtipinoista: O’Hara oli

kirjoittanut runot suoraan heille ja lähettänyt niitä kirjeenvaihdon ohessa

(Ashbery 1995: 7). Tämä yksityiskohta on aina liikuttanut minua.
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Luen personismin manifestia niin, että runoilijan oivallus käyttää puhelinta

kirjoittamisen sijaan merkitsee valintaa elämän ja taiteen välillä: ”Vihdoinkin

runo on kahden ihmisen eikä kahden sivun välillä” (mts. 206).  Personismi ei

ole henkilökohtaista (personal), vaan henkilökeskeistä (personist): välillä

O’Haran runouden aiheena on runoilija itse, mutta yhtälailla hänen

säkeissään seikkailevat hänen ystävänsä, läheisensä, kustantajansa ja monet

muut. Toisinaan ”yksi blondi” inspiroi kokonaisen manifestin. Oleellista on,

ettei O’Hara koskaan tyydy tuijottamaan vain sisäänpäin, vaan hänen

katseensa on aina myös niissä ihmisissä, jotka ovat hänen lähellään.

Mielestäni hän jopa asettaa heidät etusijalle.

Tämä työ, jota Sinä nyt luet, on merkinnyt minulle käännepistettä suhteessa

henkilökohtaisuuden tematiikkaan. Vaikka en ole sairastanut vakavaa

masennusta, se, että olen nähnyt sen niin monesti niin läheltä, on kalvanut

minua. Olen menettänyt sille ystäviä ja ihmissuhteita, joskus

peruuttamattomasti. Sen luonne on vaivannut minua. Se, että päädyin

kirjoittamaan juuri tästä aiheesta näytelmän, on tuntunut alusta alkaen

syvästi henkilökohtaiselta projektilta. Mutta sen henkilökohtaisuuden laatu ei

ole ollut minä-keskeisyyttä, vaan siinä olen kääntänyt katseeni toisiin

ihmisiin. Kuten ajattelen, että Frank O’Hara teki läpi koko tuotantonsa. Tämä

on lopultakin ollut tärkein asia, jonka olen Teatterikorkeakoulussa oppinut:

taiteellisen työn henkilökohtaisuus voi olla myös sinä-keskeisyyttä. Vilpitöntä

ja palavaa kiinnostusta toisesta ihmisestä, läheisestä.

Siksi nimesin taiteellisen opinnäytetyöni Sinun näytelmäksesi. Sen

päähenkilöinä ovat ne ihmiset, joista se on kirjoitettu. (Erityisesti ne, joille en

voi enää soittaa puhelimella, joutuvat tyytymään näytelmään.) Mutta samalla

sen päähenkilö olet myös Sinä, joka sitä päädyt lukemaan tai näkemään.

Miten loistava Sinä oletkaan! Minä katselen Sinua ja Sinä annat minulle

enemmän aiheita päivässä kuin osaan keksiä itsestäni vuodessa. Minä

kuuntelen Sinun puhettasi ja Sinun ajatustesi kautta minulle avautuu pääsy
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sellaisiin maailmoihin, joita en olisi osannut mielikuvitella tuhannessa

vuodessa.

Ja tietysti tähän sisältyy paradoksi. En voi paeta itseäni. Kykenen näkemään

toisen ihmisen vain omasta näkökulmastani ja oma maailmankuvani

määrittää jokaista havaintoa hänestä tavoilla, joita en edes tiedosta. Kun

kirjoitan toisesta ihmisestä, totta kai kirjoitan myös itsestäni. Oikeastaan

kirjoitan itsestäni jopa paremmin kuin silloin, kun yritän kirjoittaa vain

itsestäni. Olen oppinut, että toinen ihminen on minulle paras reitti myös

itseeni. Pääsen yhteyteen oman ajatteluni kanssa paljon vaivattomammin,

kun havaintoni palvelee jotain itseni ulkopuolista motiivia. Omat

epävarmuuteni, itserakkauteni ja epäilykseni muuttuvat toissijaiseksi: näen

heti kirkaammin, kun katson tuumankin sivuun itsestäni. Kun olen todella

sitoutunut Sinuun ja Sinun tarinasi kertomiseen, valjastan käyttööni kaiken

sen, mitä minä olen. Kaikki kokemukseni, tunteeni, älyni ja taitoni. Niiden

kautta kerron jatkuvasti myös omaa tarinaani, jota on tässä prosessissa enää

mahdotonta erottaa Sinun tarinastasi.

Nyt, kun olen valmistumassa Teatterikorkeakoulusta, haluan rakentaa tulevan

taiteilijuuteni näiden havaintojen varaan. Olen kouluaikanani oppinut

valtavan määrän erilaisia dramaturgian, teatterintekemisen ja

maailmanhahmottamisen välineitä. Mutta lopultakin kaikista tärkein

dramaturginen työkalu, joka tästä mitattomasta arsenaalista löytyy, on minun

myötätuntoni. Kaikki kuuntelemisen, tutustumisen, sinuiksi tulemisen, eron

tai yhteyden kokemisen, toiselle herkistymisen ja ymmärtämisen taidot.

Kaikki haluni parantaa näitä taitoja ja kasvattaa näitä piirteitä itsessäni.

Kaikki halu oppia toisesta ihmisestä ja samaistua toiseen – kaikki minun

kiinnostukseni Sinuun.
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Nämä asiat minä olen oppinut Sinulta.

Kiitos.
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AAMU.
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I.

KERTOJA

Hei, sinä.

Mitä sinulle kuuluu?

Tämä näytelmä on omistettu sinulle.

Minä olen sinun elämäntarinasi kertoja.

Tämä näytelmä kertoo sinun elämästäsi,

sinun suruistasi ja sinun iloistasi.

Sinä olet tämän näytelmän sankari.
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II.

KERTOJA

Sinun elämäsi on ihan tavallista.

Sinulla on vakituinen työ.

Sinulla on onnellinen avioliitto.

Sinulla on lapsi, joka on sinun elämäsi valo.

Sinulla on omakotitalo, johon olet saanut

aivan kohtuullisen maksusuunnitelman.

Sinä inhoat sadepäiviä.

Sinä rakastat suklaata.

Sinä et usko horoskooppeihin,

mutta tykkäät lukea niitä ironisesti.

Sinä olet ystävällinen kaikille.

Sinä muistat lähimmäistesi merkkipäivät.

Sinä kerrot lapsellesi joka ilta, että rakastat häntä.

Sinun lempivärisi on keltainen.

Sinä olet kaunis, lämmin ihminen.
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III.

KERTOJA

Ja tässä sinä olet.

Sinä makaat vuoteessasi.

KERTOJA

On aamu. Sinä makaat aloillasi kuin ruumis, vaikka oletkin ihan elävä. Tämä

on sinun makuuhuoneesi. Aurinko pilkottaa verhonraoista. On siis aamu, sinä

ajattelet ja suljet silmäsi uudestaan.

Keittiöstä kuuluu ääniä.

KERTOJA

Seinän takana sinun aviopuolisosi, ihminen jota sinä rakastat enemmän kuin

mitään, tekee aamiaista teidän pojallenne. Ehkä kaurapuuroa, ehkä

kananmunia, jotain kiehuu. Jääkaapista nostetaan leiväntekotarpeita pöydälle

yksi kerrallaan. Lapsi haukottelee. Sinun rakastamasi ihminen juo kahvia.

Kaikki tämä tapahtuu ohuen seinän takana samaan aikaan, kun sinä makaat

sängyssä. Sinä kuulet seinän läpi miten sinusta keskustellaan:

SINUN POIKASI

Nukkuukse vielä?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Joo.

SINUN POIKASI

Miks?
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SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Sitä väsyttää.

KERTOJA

Sinä kuulet miten voiveitsi raahistaa paahdetun leivän pintaa.

Ääni on kammottava.

KERTOJA

Peitto vähän painaa sinun rintaasi, mutta sen liikuttaminen tuntuu vähän

vaikealta. Joten annat sen olla siinä. Sinun hartioitasi kivistää. Sinä suljet taas

silmäsi.
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IV.

KERTOJA

Sinä olet tämän näytelmän aihe. Sinä olet vahva ja älykäs ihminen, mutta

juuri nyt sinä et ole aivan parhaimmillasi.

Keittiöstä kuuluu ääniä.

SINUN POIKASI

Eikse mee tänäänkään töihin?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Ei.

SINUN POIKASI

Mitä se sit tekee?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Otaksä lisää leipää?

KERTOJA

Vasta viime kuukausien aikana sinä olet huomannut, kuinka ohuet seinät

teidän talossanne on. Nyt riittää, sinä ajattelet. Nyt on aika herätä. Sinä avaat

silmäsi.

Sinä yrität nousta, mutta et jaksa ihan vielä.

KERTOJA

Hyvä on. Viisi minuuttia vielä. Sinun silmäsi painuvat kiinni.
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V.

Sinun rakastamasi ihminen tulee huoneeseen. Sinä avaat silmäsi.

KERTOJA

Sinun rakastamasi ihminen on unohtanut jotain yöpöydälleen ja hän hiipii

takaisin makuuhuoneeseen. Hän liikkuu aivan hiljaa, ettei häiritsisi sinua.

Hän katsoo sinua hetken, miettii hetken sinun unisen otsasi suutelemista,

mutta jostain syystä hän ei tee sitä.

Sinun rakastamasi ihminen ottaa rannekellon yöpöydältä ja poistuu taas

äänettömästi.

KERTOJA

Sinä jäät miettimään, luuliko hän sinun olevan vielä unessa? Eikö hän nähnyt,

että sinun silmäsi olivat auki? Vai eikö hän vain halunnut suudella sinua?

Keittiöstä kuuluu ääniä.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

No niin, ootko syönyt jo? Kohta pitäs päästä lähtemään.

SINUN POIKASI

En mä jaksa enempää.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Kolme haukkua.

Sinä suljet silmäsi.
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VI.

KERTOJA

Sinun puhelimesi soi. Sinä tuijotat kattoa.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Sinä kuulet sen ihan hyvin, mutta jotenkin.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Sinä voisit ojentaa kätesi yöpöydälle, mutta jotenkin.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Ääni on ärsyttävä, sinun tekisi mieli vain nukkua.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Sinä et todellakaan jaksa vastata kenellekään nyt, sinä haluaisit ojentaa kätesi

ja sammuttaa koko paskan, mutta jotenkin.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Sinä et vaan jaksa tehdä sitä.

Pitkä hiljaisuus. Puhelin ei enää soi.
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VII.

KERTOJA

Sinun poikasi hiipii sinun makuuhuoneeseesi. Hän näkee sinut ja päättää, että

nyt sinun on aika herätä.

SINUN POIKASI

Ihmispommi!

Sinun poikasi hyppää suoraan sinun päällesi. Sinua vähän sattuu, häntä

vähän naurattaa.

SINÄ

Hei, kulta…

SINUN POIKASI

Mä herätin sut.

SINÄ

No niinpä teit.

SINUN POIKASI

On aamu. Sun pitää nousta.

SINÄ

Joo. Kyllä mä nousenkin.

SINUN POIKASI

Miksi sä oot niin väsynyt koko ajan?
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KERTOJA

Sinä avaat jo suusi vastataksesi poikasi kysymykseen, mutta et osaa. Silloin

sinun rakastamasi ihminen tulee ovelle.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Hei, nyt äkkiä pois sieltä. Pitää antaa toisen nukkua.

SINUN POIKASI

Moi moi!

Sinun poikasi lähtee.

KERTOJA

Sinun poikasi palaa keittiöön ennen kuin sinä ehdit sanoa, ettei hän vaivannut

sinua yhtään.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Anteeks, kulta. Nuku vaan.

Sinun rakastamasi ihminen lähtee.
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VIII.

KERTOJA

Miksi sinun aamusi on tällainen? Sinä et ole kipeä, sinulla ei ole flunssaa,

sinun jalkasi toimivat ihan normaalisti, mutta jostain syystä ne eivät millään

jaksa nostaa sinua pystyyn tänä aamuna.

Eteisestä kuuluu ääniä.

 SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

 Onko reppu pakattu?

 SINUN POIKASI

 Joo.

 SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

 Liikkakamat?

 SINUN POIKASI

 Ei tänään oo liikkaa.

KERTOJA

Sinä muistat sinun poikasi lukujärjestyksen ulkoa ja tiedät, että tänään

todellakin on liikkaa ja poika joutuu vielä pelaamaan pesäpalloa

koulufarkuilla. Sinä voisit nyt huutaa eteiseen tämän tiedon, mutta sinä et

jaksa tehdä sitä. Ulko-ovi käy ja niin he lähtevät.
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IX.

KERTOJA

Seinän takaa ei kuulu enää mitään. Koko talo on hiljainen. Aamu ei ole

toistaiseksi mennyt sinun haluamallasi tavalla. Mutta nyt on sentään

rauhallista. Sinä suljet silmäsi uudestaan. Ja sitten.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Kuka vittu sinua vihaa tänä aamuna näin paljon, sinä kysyt itseltäsi.

Sinun puhelimesi soi.

Sinun puhelimesi soi.

Sinun puhelimesi soi.

KERTOJA

Tee se. Yksi kädenojennus, yhdellä napin painalluksella saat hiljennettyä

hirveän äänen. Tee se, sinä pystyt siihen.

Sinä ojennat kätesi vuoteesta, hitaasti. Otat puhelimen ja heität sen seinään.

Puhelin lakkaa soimasta.

KERTOJA

Toimii se noinkin.
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Hiljaisuus. Puhelin alkaa soida uudestaan. Sinä mumiset kirouksia peiton

läpi.

KERTOJA

Paitsi että ei tainnut toimiakaan.

Sinä nouset sängystä vaivalloisesti ja kävelet puhelimen luo. Juuri sillä

hetkellä, kun sinä otat sen käteesi, se lakkaa soimasta.

KERTOJA

No, nyt sinä sentään olet hereillä.

Sinä kiedot aamutakin yllesi ja katsot ulos makuuhuoneen ikkunasta.

KERTOJA

Sinä katsot ulos makuuhuoneen ikkunasta. Tämä on sinun pihasi. Aurinko on

noussut ja päivä on kaunis. Linnut laulavat. Sinun katseesi tarkentuu

yksinäiseen pihapuuhun ja sinä näet mustan linnun sen oksalla.

Hiljaisuus.

KERTOJA

Sinä katsot mustaa lintua ja hetken sinusta tuntuu kuin lintu katsoisi sinua.

Sinun suutasi vihlaisee.
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AAMUPÄIVÄ.
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I.

KERTOJA

Sinulla on upeat hampaat. Sinä peset hampaasi aamuin illoin ja käytät

hammaslankaa iltaisin, vaikka olisit niin väsynyt ettet jaksaisi ollenkaan. Sinä

seisot vessan peilin edessä ja tutkit hampaitasi. Sinä käytät erityisesti

vihloville ikenille tarkoitettua hammastahnaa, mutta et ole ollenkaan varma

siitä miksi sinun ikeniäsi vihloo. Sinä poltat tupakkaa vain erityistilanteissa,

kuten vaikkapa juhlissa ja niitä on niin harvoin, ettei syy voi mitenkään olla

siinä. Sinä koetat työntää sormen kurkkuusi ja tunnustella takahampaita,

mutta tämä on oksettavaa touhua aamutuimaan. Valo ei ole tarpeeksi hyvä.

Pitäisi varata hammaslääkäriaika, mutta koskaan ei ehdi pitää huolta

itsestään. Yhtäkkiä huomaat posken sisäpinnassa tumman laikun. Mikähän se

on? Kuinkahan kauan se on ollut siinä?
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II.

KERTOJA

Kello on yhdeksän ja sinulla on koko päivä aikaa itsellesi. Sinä otat kupin

kahvia ja asetut olohuoneen sohvalle. Olet yhä väsynyt, mutta jos menet

takaisin sänkyyn, tiedät että nukut koko päivän. Sinä asettelet itsellesi

mukavan sopen sohvannurkkaan ja käärit viltin jalkojen ympärille. On vähän

kylmä. Olohuoneen pöydältä löytyy lappu sinun rakastamaltasi ihmiseltä.

SINÄ

”Jalkapalloa koulun jälkeen. Tullaan kasilta.”

KERTOJA

Lapun reunaan on raapustettu vielä pieni sydän. Sinä avaat television. Kaikki

sinun lempiohjelmasi pyörivät uusintoina aamuisin ja tämä on sinusta ihanaa.
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III.

BOB HARPER

Today is the day! Today is the day that you change everything! Everything that

you’ve ever thought, everything that you think you know, today is where it all

changes! It’s gonna be hard, it’s gonna be hard work! But you know what? You

can do it! No more execuses. You’ve always hoped that you’d have Bob Harper

as a trainer, well guess what. You’ve got Bob Harper as a trainer!

Sinä vaihdat kanavaa.
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IV.

ERIC FORRESTER

Listen to me Stephanie. I refuse to hand over my company without a fight.

STEPHANIE FORRESTER

That’s where you’re wrong, Eric. The fight is all ready over. And I’ve won.

ERIC FORRESTER

What are you talking about, Stephanie?

STEPHANIE FORRESTER

You made your son the CEO of Forrester Creations. And now he’s given

leadership over to me.

ERIC FORRESTER

Ridge betrayed me?

STEPHANIE FORRESTER

I’m talking about your other son, Eric.

Sinä vaihdat kanavaa.
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V.

JAMIE OLIVER

Hi guys! Welcome to Cooking with Jamie! Today we’re gonna to do one of my

absolute favourite dishes. Fresh ingrediants all the way, we’ll keep it simple,

healthy and delicious. It’ll be beautiful.

Tämä ohjelma miellyttää sinua.

KERTOJA

Katsellessasi Jamie Oliverin keittiötä sinun vatsasi alkaa kurnia.

Sinä pudistat päätäsi.

KERTOJA

Mikset menisi keittiöön tekemään itsellesi vähän jotain syötävää?

Sinä pudistat päätäsi.

KERTOJA

Kello lähentelee kymmentä. Ennen kuin huomaatkaan sinua alkaa huimata

taas jos verensokeri laskee liian alas. Sitten käyt makuullesi sängylle, etkä sen

jälkeen jaksa enää tehdä mitään koko päivänä. Etkö nyt söisi edes jotain? Jos

et mistään muusta syystä niin siitä, että minä pyydän?

Sinä myönnyt ja menet keittiöön.

JAMIE OLIVER

I love cooking. I just love it. There is nothing like making yourself a beautiful

little snack in the smack of morning. Or having your mates over for a bit of

grill ‘n’ chill, yeah. Cooking is just beautiful.
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Sinä palaat aamiaisen kanssa. Ruisleipää, voita, juustoa, tomaattia ja

hippunen aromisuolaa.

KERTOJA

Sinun puhelimesi soi. Tällä kertaa sinä vastaat siihen.

SINÄ

Haloo. – Moikka, Panu – Joo anteeks, mä huomasin just että sä oot yrittänyt

soittaa. – Ei, ei ollenkaan. –  Olin mä hereillä. Mulla oli puhelin äänettömällä.

– Joo, oota mä katon. Mun kalenterin mukaan meillä oli tapaaminen

kolmelta. – Kyllä mulle sopii aikaisemminkin. Ei oo – mitään. – Kakstoista on

hyvä. – Okei. Okei. Moi.

Sinä alat syödä aamiaisleipääsi. Jamie Oliverin ohjelma jatkuu.

JAMIE OLIVER

You still with me? Haha, just messing.  As I said, I’ve got a real treat for you.

Tonight we’re gonna do a Mushroom risotto with some lovely seasonal veggies

on the side. Beautiful. Most people think of risotto, they think ’oh, fancy’, but

honestly you don’t have be a Michelin chef to whip this one up. My kids love it,

my wife loves it, it’s just beautiful. There’s absolutely no reason why you

couldn’t make this for your family tonight.

Jamie Oliverin ohjelma häipyy taustalle.

KERTOJA

Aivan yhtäkkiä – sinä saat idean. Ehkä se liittyy verensokerien äkilliseen

nousuun, ehkä kofeiini alkaa vihdoin potkia, mutta joka tapauksessa idea
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syntyy. Kun Jamie Oliver alkaa taikoa herkullista sienirisottoaan televisiossa

sinun mieleesi juolahtaa, että kyllä sinäkin varmaan tuon osaisit.

SINÄ

Hei joo…

KERTOJA

Eihän se nyt voi olla niin kamalan vaikeaa, sinä ajattelet. Sinä voisit yllättää

poikasi ja rakkaasi siten, että heitä odottaisi lämmin herkkuateria, kun he

palaavat illalla jalkapallosta. Tottahan sinä siihen pystyt.

SINÄ

Totta kai pystyn.

SINÄ

Ja tämä ajatus, joka nyt valtaa sinun mielikuvituksesi, on yhtäkkiä yllättävän

voimakas. Sinä ajattelet sinun aviopuolisosi ilmettä, kun hän astuu sisään ja

haistaa risoton tuoksun. Hän on joutunut viime viikkoina tekemään ruuat

kotona, kun sinä olet ollut, no, et ainakaan parhaimmillasi. Mutta nyt sinä

ajattelet, kuinka hän yllättyykin kun saapuu pojan kanssa kotiin ja pöydässä

odottaa upean Jamie Oliverin fantastinen herkkuruoka.

SINÄ

Vitun hyvä idea!

Sinä alat kirjoittaa ylös Jamie Oliverin risotto-ohjeita.

KERTOJA

Yhtäkkiä sinä olet erinomaisella tuulella, eikä sinua väsytä enää ollenkaan.
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VI.

KERTOJA

Puhelin soi.

SINÄ

Taas!

Sinä katsot sinun puhelintasi.

KERTOJA

Mutta tällä kertaa se ei olekaan sinun puhelimesi.

Ääni tulee keittiöstä. Sinä seuraat sitä ja löydät sinun poikasi puhelimen.

KERTOJA

Se on sinun poikasi puhelin. Sinun poikasi on varmaan unohtanut

puhelimensa aamulla keittiön pöydälle. Tätä tapahtuu silloin tällöin. Poika on

10-vuotias ja hajamielinen.

Puhelin lakkaa soimasta.

KERTOJA

Sinä muistat millainen riemu tämä puhelin oli, kun sinun poikasi sai sen

syntymäpäivälahjaksi. Hän täytti silloin seitsemän ja aloitti koulun. Poika oli

silloin vielä niin pieni. Nyt puhelin on säröillä ja se unohtuu milloin mihinkin.

SINÄ

Mitä hyötyä tästäkin on, jos ei sitä ikinä muistaa pitää mukana.

Sinä katselet puhelinta. Epäröit hetken, avaat sen.
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KERTOJA

Sinun poikasi on vasta neljännellä luokalla. Sinä ajattelet, että vanhemmalla

on oikeus pysyä perillä lapsen tekemisistä myös sosiaalisessa mediassa. Selaat

läpi lähetetyt viestit ja olet ylpeä siitä, ettei sinun poikasi kielenkäyttö ole

kaveriporukassakaan aivan ruokotonta. Jatkat puhelimen tutkimista, kuvat,

ääniviestit, videot, paljon kissavideoita. Sinä olet toistaiseksi hyvin

tyytyväinen. Kunnes yhtäkkiä.

Sinun poikasi puhelimen näytölle ilmestyy pornoa.

SINÄ

Oho.

KERTOJA

Sinun poikasi älypuhelimen näytöllä pyörii video, jossa vanhempi

ylipainoinen mies yhtyy takaapäin nuoreen naiseen. Naisen kasvot ovat

lähikuvassa. Hänen silmänsä kellertävät ja hampaissa on plakkia. Naisen

käsivarsissa on neulanjälkiä ja sinä raivostut siitä, että juuri tämä nainen

esiintyy sinun poikasi pornovideossa.

SINÄ

Voi ei…

KERTOJA

Vanhempi ylipainoinen mies pyöräyttää pornovideon naisen ympäri ja lyö tätä

kasvoihin. Pornovideon nainen pyytää lisää ja ylipainoinen mies lyö häntä

uudestaan.

SINÄ

Ei jumalauta…
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KERTOJA

Sinä ajattelet oman lapsesi seksuaalisuutta ja alat voida pahoin.

SINÄ

En ajattele. En muuten varmana ajattele.

KERTOJA

Sinun mieleesi tulee dokumentti, jossa kerrottiin että nuorella iällä sodomialle

altistuva mieli kärsii aikuisena läheisyysongelmista. Sinä kuvittelet sinun

poikasi aikuisena miehenä, yksin ja masentuneena, 40-vuotiaana ilman

yhtäkään aitoa kiintymyssuhdetta. Tällaisena sinun poikasi piirtyy sinun

mieleesi.

SINUN MIELIKUVASI SINUN POJASTASI AIKUISENA MIEHENÄ

Lyö mua niin mä laukean.

SINÄ

Hyi saatana!

Puhelin putoaa sinun kädestäsi.

KERTOJA

Puhelin lentää lattialle. Sinä kuulet, kuinka ylipainoinen mies voihkii ja tulee

pornovideon naisen kasvoille, jotka on juuri hetkeä sitten lyönyt mustelmille.

Sinä juokset vessaan oksentamaan.
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VII.

Vessassa.

KERTOJA

Sinä päätät rauhoittua ja olla kärsivällinen. Sinulla on koko päivä aikaa

miettiä miten otat videon puheeksi poikasi kanssa. Kun poika tulee kotiin

voitte keskustella asiasta ja sinä voit olla hänelle ymmärtävä ja lempeä

vanhempi. Sellainen, jollaista sinulla itselläsi ei koskaan ollut. Sinun olosi

helpottaa hieman. Sinä seisot peilin edessä ja katselet itseäsi. Pornovideon

naisella on samanväriset hiukset kuin sinulla.

Sinä avaat suusi ja katsot peiliin.

KERTOJA

Tumma laikku posken sisäpinnassa näyttää hieman isommalta.

Sinun suutasi alkaa taas vihloa.

KERTOJA

Olisiko nyt hyvä aika ottaa aamulääke?

Sinä etsit peilikaapista pilleripurkin ja otat lääkkeen.
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PÄIVÄ.
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I.

Sinä seisot kotisi ulko-ovella. Sinä pitelet oven kahvasta kaksin käsin,

hengität hetken syvään ja astut ulos.
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II.

Sairaala.

KERTOJA

Sinä saavut sinun kaupunkisi keskussairaalaan, missä sinulla on sovittuna

tapaaminen sinun lääkärisi kanssa. Sinun lääkärisi on nuori, komea ja

kohtelias. Hänen nimensä on tohtori Piironen, mutta sinä saat kutsua häntä

Panuksi. Sinä ajattelet mielelläsi, että sinusta ja Panusta on lyhyessä ajassa

tullut ystäviä. Ihan oikeita ystäviä. Tässä te istutte tohtori Panun toimistossa

ja juttelette kuin kaksi ihan oikeaa ystävystä. Tänään sinulla on mielen päällä

jotain, minkä sinä todella haluat sanoa sinun ystävällesi.

Sinun lääkärisi ei katso sinua silmiin. Hän kirjoittaa paljon muistiinpanoja.

SINUN LÄÄKÄRISI

No. Mitä kuuluu?

SINÄ

Kuuluu tosi hyvää.

SINUN LÄÄKÄRISI

Mm.

SINÄ

Ihan sillai. Tosi. Hyvää.

SINUN LÄÄKÄRISI

Mm.
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SINÄ

Olo on ollut hyvä. Oon jaksanut tosi hyvin tehdä kaikenlaista. Oon itse asiassa

lueskellut yhtä tosi hyvää kirjaa. Leena Lehtolaisen tää, mikä se on se hänen

dekkarinsa nimi. Joku.

SINUN LÄÄKÄRISI

No se on hyvä.

SINÄ

Joo.

SINUN LÄÄKÄRISI

Entä muuten, onko ollu huimausta, väsymystä.

SINÄ

Välillä.

SINUN LÄÄKÄRISI

Onko ruokahalu ollu ookoo?

SINÄ

Ei valtava.

SINUN LÄÄKÄRISI

Mutta oot kuitenkin syönyt?

SINÄ

Joo.

SINUN LÄÄKÄRISI

Se on tosi tärkeää muistaa säännöllinen ruokailu.
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SINÄ

Joo.

SINUN LÄÄKÄRISI

Erityisesti nyt tän uuden lääkkeen kanssa. Se sitä pahoinvointia tekee jos ei

syö riittävän säännöllisesti kun on näin vahva resepti.

SINÄ

Mulla on ollut tosi hyvä, siis ihan tosi hyvä fiilis nyt jo pari viikkoa.

SINUN LÄÄKÄRISI

Se on tosi kiva kuulla. Sehän tarkottaa just sitä, että resepti on nyt hyvä.

SINÄ

Niin kai.

SINUN LÄÄKÄRISI

Mä uskon niin.

Hiljaisuus. Sinun lääkärisi kirjoittaa jotain muistiinpanoihinsa.

SINÄ

Mä oon kyllä just miettiny niitä lääkkeitä, nyt viime päivinä.

SINUN LÄÄKÄRISI

Ai. No mitäs?

SINÄ

Mä oon miettinyt, että kuinkahan pitkään sä luulet että niitä tarvis ottaa.

SINUN LÄÄKÄRISI
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Kuinka pitkään siis.

SINÄ

Siis kun on ollut ihan hyvä olo, niin milloin niitä vois –

SINUN LÄÄKÄRISI

Lopettaa.

SINÄ

Vähentää. Tai sit lopettaa.

SINUN LÄÄKÄRISI

Kokonaan.

SINÄ

Niin tai voisko sitä vaikka pienentää.

SINUN LÄÄKÄRISI

Joo mä ymmärrän.

SINÄ

Kun se on, kuitenkin, vähän pelottaa olla jonku lääkkeen varassa.

SINUN LÄÄKÄRISI

Kun se on niin vahva.

SINÄ

Niin.

Hiljaisuus. Sinun lääkärisi katselee sinua hetken.
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SINUN LÄÄKÄRISI

Mä en nyt vielä lähtisi sitä reseptiä muuttamaan. Varsinkin kun on ollut nyt

näin hyviä tuloksia. Että kuuluu tosi hyvää. Niin sehän on merkki siitä, että

tää on tällä kertaa hyvä tää resepti.

SINÄ

Niin.

SINUN LÄÄKÄRISI

Sitä sopeuttamista voitaisiin miettiä vaikka muutaman viikon päästä. Mut

todella, todella tärkeäähän on se, ettei näitä lääkkeitä saa lopettaa itse.

SINÄ

Joo kyllä mä tiedän sen.

SINUN LÄÄKÄRISI

Oletko sä pettynyt?

Hiljaisuus.

SINÄ

En.

SINUN LÄÄKÄRISI

Hyvä. Mä en sinuna huolehtisi yhtään. Sä oot syönyt näitä vasta niin vähän

aikaa, milloin sä meille tulit, parin kuukauden päivät. Että huolta mistään

riippuvuudesta ei ole. Mutta jos sua ahdistaa se lääke, niin mä voin kirjoittaa

sulle reseptille toisen lääkkeen siihen ahdistukseen. Tehdäänkö niin?

SINÄ

Joo. Kiitti, Panu.
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SINUN LÄÄKÄRISI

Ei mitään. Mä olen tosi tyytyväinen tähän tapaamiseen.

SINÄ

Niin mäkin.
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III.

Apteekki.

KERTOJA

Sinä lähdet sairaalasta ja nouset autoosi. Sitten sinä ajat lähimpään apteekkiin

ja siellä lunastat uuden lääkkeesi reseptin. Sinä olet käynyt tässä apteekissa

aiemminkin. Sinä et tykkää katsoa apteekin työntekijöitä silmiin, sillä he

tietävät sinusta jo enemmän kuin sinä haluaisit kenenkään tietävän. Nämä

ovat lääkkeitä, jotka sinä sait auttamaan ensimmäisten lääkkeiden

aiheuttaman ahdistuksen kanssa. Näin tohtori Panu asian sinulle selitti. Sinä

ajattelet, onkohan olemassa lääke, joka auttaa sitten näiden lääkkeiden

aiheuttamaan ahdistukseen. Sinun elämäsi on nykyään tällaista.

Sinä katselet uutta lääkepakkausta käsissäsi. Heität sen voimalla pois ja

lähdet. Sinun elämäntarinasi kertoja kerää lääkepakkauksen talteen ja

seuraa sinua.
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IV.

Kauppa.

KERTOJA

Nyt sinä olet kaupassa. On aika ajatella mukavampia asioita. Hypistelet

risottoreseptiä kädessäsi ja silmäilet hyllyjä. Jamie Oliverin mukaan tarvitset

iltaa varten ainoastaan:

SINÄ

400 grammaa risottoriisiä

2 sipulia

merisuolaa

oliiviöljyä

mustapippuria

kourallinen kuivattuja herkkutatteja

4 isoa siitake-sientä

1 kananrintapala

persiljaa

aitoa voita

parmesaania

valkoviiniä

KERTOJA

Kyllähän risotto kuulostaa vähän juhlaruualta näin eriteltynä, mutta mitä

helvettiä, elämä on lyhyt. Sinä ilahdut siitä, että nykyään alkoholittoman

valkoviininkin saa S-marketista. Tämä lyhentää sinun hoidettavien asioidesi

listaa kokonaisella yhdellä asialla.

SINÄ

Jes!
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KERTOJA

Kaikki sujuu kuin rasvattu, kunnes yhtäkkiä sinä näet kuivamurkinaosastolla

tutut kasvot. Sinua vastaan kävelee ihminen, jota sinä vihaat eniten koko

maailmassa.

Sinun työkaverisi tulee ja halaa sinua kysymättä.

SINUN TYÖKAVERISI

No hei!

SINÄ

Moi…

SINUN TYÖKAVERISI

Onpa hauska törmätä suhun täällä. Onks tää teiän lähikauppa?

SINÄ

Joo.

SINUN TYÖKAVERISI

Aivan mahtavaa. Mä lähin just pienelle lounaskävelylle ja tähän mäkin vaan

päädyin.

SINÄ

Niin just.

SINUN TYÖKAVERISI

Sulla ei oo sitten pitkä työmatka. Jos sä asut tässä jossain lähellä.
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SINÄ

Ei oo ei.

SINUN TYÖKAVERISI

Hassua kun ei oo törmätty useammin. Mä haen lounaan aika usein täältä. No!

Mitä kuuluu?

SINÄ

Kuuluu hyvää. Tosi hyvää.

SINUN TYÖKAVERISI

Ai miten ihanaa.

SINÄ

Joo. Onhan se.

SINUN TYÖKAVERISI

Mites perhe?

SINÄ

Tosi hyvin. Tosi hyvin.

SINUN TYÖKAVERISI

Ihana kuulla. Meillä on kaikilla ollu hirveä ikävä sua.

SINÄ

Kiva kuulla.

SINUN TYÖKAVERISI

Kaikki toivookin, että sulle kuuluu hyvää.
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SINÄ

Kiitos. Kerro kaikille terveisiä.

SINUN TYÖKAVERISI

Tiiätkö sä yhtään milloin sä tuut takas töihin?

SINÄ

En. En oikeastaan.

SINUN TYÖKAVERISI

Niin, niin. Ja eihän sun pidäkään sitä stressata.

SINÄ

Niin.

SINUN TYÖKAVERISI

Niin.

SINÄ

Niin.

SINUN TYÖKAVERISI

Niin.

SINÄ

Niin.

Hiljaisuus.
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SINUN TYÖKAVERISI

No mut kuule kuin ihana olikin tavata! Mun täytyy todella mennä takas jo.

Nautihan kuule vapaapäivästä, onnenpekka. Jaksuhali!

KERTOJA

Sinun työkaverisi halaa sinua uudestaan ennen kuin sinä ehdit vetäytyä alta

pois. Tällä kertaa halaus tuntuu kestävän aivan liian kauan. Sitten sinun

työkaverisi lähtee pois ja sinä jäät typertyneenä seisomaan einesosastolle.
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IV.

KERTOJA

Sinun ihosi alla kiehuu.

SINÄ

Käsi ei lakkaa tärisemästä.

KERTOJA

Se johtuu siitä, että sinun ihosi alla kiehuu.

SINÄ

Mä vihaan häntä niin paljon.

KERTOJA

Sinä vihaat sinun vihaamaasi ihmistä niin paljon, että välillä valvot öitä

miettien kaikkia niitä asioita, joita haluaisit hänelle tehdä. Mikä on tämän

vihan syy? Et aivan tiedä sitä itsekään. Sinun vihaamasi ihminen on se

ihminen, joka on aina paikalla kun jokin menee pieleen. Aina kun kahvi on

koneesta loppu, hänen kuppinsa on täysi. Aina kun raskaita työtehtäviä

jaetaan, hän kehuu sinua äänekkäästi, jotta sinä päätyisit hoitamaan ne. Aina

kun sitä tarvitset apua, häntä ei näy mailla halmeilla. Aina kun sinä

epäonnistut, yksi ihminen on paikalla iloitsemassa siitä ja tästä syystä sinä

vihaat sinun vihaamaasi ihmistä.

SINÄ

Tekisi mieli huutaa.

KERTOJA

Sinun tekisi mieli huutaa, mutta ethän sinä voi aiheuttaa kohtausta julkisella

paikalla. Sinun tekisi mieli kaataa kärryt nurin, mutta millainen sotku siitäkin
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syntyisi. Sinun tekisi mieli juosta sinun vihaamasi ihmisen perään ja työntää

taloussakset tämän keuhkoihin.

SINÄ

Ei!

KERTOJA

Ei, ei tietenkään. Sitä sinä et tee, vaikka sinun mielesi tekisi. Sinä et ole

mikään hirviö, vaikka joskus sinun tekisi mieli olla.

SINÄ

Mä vaan haluaisin…

KERTOJA

Laittaa suolaa hänen kahviinsa.

SINÄ

Esimerkiks.

KERTOJA

Puhkoa hänen pyöränrenkaansa. Täyttää hänen sähköpostinsa pornolla.

Varastaa hänen puhelimensa ja lähetellä sekavia whatsapp-viestejä hänen

exilleen. Hakkeroida hänen Facebook-profiilinsa. Sabotoida hänen Tinder-

valintojaan. Heittää kivi hänen makuuhuoneensa ikkunaan. Rohkaista häntä

aloittamaan tupakointi. Kyseenalaistaa hänen työpanoksensa YT-

neuvotteluissa. Soittaa hänelle pilapuheluita keskellä yötä. Kusta hänen

postilaatikkoonsa. Kidnapata hänen koiransa ja postittaa se hänelle takaisin

pala kerrallaan. Selvittää hänen lastensa koulureitti ja ajaa hänen

jälkikasvunsa ylitse nelivedolla. Upottaa fileerausveitsen hänen

aviopuolisonsa kylkiluiden välistä ja pyöritellä sitä siellä, kunnes maailmassa

ei ole enää ainuttakaan ihmistä, joka rakastaisi sinun vihaamaasi ihmistä.
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Sinä innostut ajatuksista, kunnes yhtäkkiä sinun suutasi alkaa sattua. Sinun

on pakko lopettaa kuvittelu.

KERTOJA

Sinä tunnustelet suutasi kielenkärjellä. Musta laikku tuntuu kasvaneen

hieman.
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V.

Sinä palaat autoosi. Yhtäkkiä sinä olet valtavan uupunut. Sinun

elämäntarinasi kertoja antaa sinulle lääkepakkauksen, josta kertaalleen

yritit päästä eroon.

KERTOJA

Autossa sinä avaat uuden lääkepakkauksen ja luet pakkausselosteen

huolellisesti, aivan kuten tohtori Panu on kehoittanut sinua tekemään.

SINÄ

Mahdolliset haittavaikutukset:

epätavalliset verenvuodot

ihon, kielen, huulten tai kasvojen turvotus,

hengitys- tai nielemisvaikeudet

korkea kuume, rauhattomuus,

sekavuus, vapina ja äkilliset lihaskouristukset

virtsaamisvaikeudet

epileptiset kohtaukset

ihon ja silmänvalkuaisten keltaisuus,

joka voi olla merkki maksan vajaatoiminnasta

tai maksatulehduksesta

nopea, epäsäännöllinen sydämen syke tai pyörtyminen

itsetuho- tai itsemurha-ajatukset

päänsärky

pahoinvointi

tukkoinen ja vuotava nenä

ruokahaluttomuus tai lisääntynyt ruokahalu

ahdistus, levottomuus, poikkeavat unet,

nukahtamisvaikeudet, uneliaisuus,
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huimaus, haukottelu, tärinä, ihon pistely

ripuli, ummetus, oksentelu, suun kuivuminen

lisääntynyt hikoilu

sydämen harvalyöntisyys

nenäverenvuototauti

lihas- ja nivelkivut

sukupuolielämän häiriöt,

miehillä viivästynyt siemensyöksy,

erektio-ongelmat,

vähentynyt sukupuolinen halu ja

naisilla vaikeus saada orgasmia

väsymys, kuume

painon nousu

ryömimisen tunne iholla

nokkosihottuma, ihottuma, kutina

hampaiden narskutus, levottomuus,

hermostuneisuus, paniikkikohtaus, sekavuus

unihäiriö, makuhäiriö, pyörtyminen

mustuaisten laajeneminen, näköhäiriö,

korvien soiminen, hiustenlähtö

liiallinen kuukautisvuoto

epäsäännöllinen verenvuoto kuukautisten väliaikana

painon lasku

sydämen tiheälyöntisyys

käsivarsien ja säärten turvotus

veren natriumpitoisuuden lasku

alhaisesta verenpaineesta johtuva huimaus seisomaan noustessa

poikkeavat tulokset maksan toimintakokeista

levoton liikehdintä

ruokahaluttomuus
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liikehäiriöt, lihasten tahattomat liikkeet

miehillä kivuliaat erektiot

verenvuotohäiriöt, kuten ihon ja limakalvojen verenvuodot

ihon tai limakalvojen äkillinen turvotus

lisääntynyt virtsaneritys

maidoneritys miehillä ja naisilla, jotka eivät imetä

mania

sydämen rytmin muutos

aggressio, depersonalisaatio,

itsensä vieraaksi tunteminen, aistiharhat

Sinä mietit hetken ennen kuin otat lääkkeen, mutta otat sen kuitenkin.
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ILTAPÄIVÄ.
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I.

Sinä olet jälleen kotona. Sinä astut kauppakasseinesi kotiovesta sisään ja

hengität syvään.



164

II.

KERTOJA

Sinä kannat raskaat kauppakassit keittiöön ja alat purkaa kantamuksia

jääkaappiin. Illan risottoainekset näyttävät upeilta jo muovipakkausten

lävitsekin. Sinä nuuhkaiset kuivapakattua risottoriisipakettia, mutta et

tietenkään voi haistaa mitään. Sienet sen sijaan tuoksuvat syksyltä, kaikilta

sinun lapsuutesi syksyiltä, sinun kotimaisemasi ruskalta, sienestysreissuilta

sinun äitisi kanssa. Sinun äitisi rakastaa sieniä ja siksi sinäkin opit syömään

niitä jo nuorella iällä ja siksi myös sinun lapsesi tietää, että sienet ovat

herkkua. Sinä mietit hetken, mitäköhän sinun äidillesi kuuluu. Siitä on hetki,

kun te olette viimeksi puhuneet. Teidän välinne ovat olleet hieman kireät

viime aikoina. Aina sinä et meinaa jaksaa sinun äitiäsi, mutta hän on

kuitenkin sinun äitisi. Ehkä sinun pitäisi soittaa hänelle illalla?

Sinä mietit asiaa hetken ja pudistat päätäsi.

KERTOJA

Tai ehkä huomenna. Totta. Ehkä tämä ilta meneekin vain hyvän ruuan

laittoon ja mukavan perheillallisen nauttimiseen. Sinä olet hyvällä tuulella.
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III.

Ping.

KERTOJA

Sinun rakastamasi ihminen lähettää sinulle tekstiviestin.

SINÄ

”Ootko syöny?”

KERTOJA

Hieman holhoavaa.

SINÄ

Hän vaan huolehtii.

KERTOJA

Sinä muistat, kuinka sinun rakastamasi ihminen lähetti sinulle joskus kesken

päivän rakkausviestejä. Hän puhutteli sinua ”pupuna” tai ”muruna”, ja kertoi,

ettei malta odottaa sinun näkemistäsi. Nyt hän kysyy sinulta, oletko sinä jo

syönyt.

SINÄ

Oo hetki hiljaa, jooko.

KERTOJA

Nämä ovat sinun ajatuksiasi.
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IV.

KERTOJA

Sinä puet taas villasukat jalkaasi ja palaat olohuoneeseen. Katsot olohuoneen

pöydälle ja näet siinä aamun jäljiltä tyhjän kahvikupin ja aamiaisleivän, josta

et ottanut kahta haukkausta enempää. Sen jälkeen sinä et ole syönyt mitään.

Ehkä sinun rakastamasi ihminen on oikeassa. Pitäisikö sinun vähän syödä

jotain?

SINÄ

Ei nyt tee mieli.

KERTOJA

Edes vähän jotain –

SINÄ

Ei.

KERTOJA

Sinä tiedät ihan hyvin, että säännöllinen ruokailu on sinun toipumisesi

kannalta tärkeää.

SINÄ

Lopeta! Mulla ei ole nälkä, ole hiljaa!

Hiljaisuus.

KERTOJA

Minä yritän vain pitää sinusta huolta.

SINÄ

Musta ei tarvii pitää huolta.
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V.

KERTOJA

Sinun puhelimesi soi.

SINÄ

Haloo?

KERTOJA

Siellä on sinun äitisi.

SINÄ

Moi, äiti. Mä ajattelin sua ihan hetki sitten.

KERTOJA

Myös sinun äitisi on ajatellut sinua. Hän on lukenut lehdestä, että elämästä

suoriutuminen on nuorille aikuisille nykyään stressaavampaa kuin hänen

aikanaan ja tämä sai hänet huolehtimaan sinusta.

SINÄ

Ihan elossa ollaan.

KERTOJA

Sinun äitisi ymmärtää kärsimyksestä kaiken. Hänellä on ollut viime aikoina

toistuvia päänsärkyjä ja hän epäilee aivokasvainta. Hän kuvautti juuri aivonsa

ja koneen mukaan hän on täysin terve.

SINÄ

Olisit onnellinen sitten.
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KERTOJA

Sinun äitisi ei täysin luota koneisiin ja hän aikoo vaatia uusia testejä. Ihmisen

terveys on ihmisen tärkein omaisuus.

SINÄ

Niin.

KERTOJA

Mitä sinulle kuuluu? Vieläkö sinä olet – sinun äitisi koettaa sanoa tämän

sanan mahdollisimman kevyesti, mutta päätyykin painottamaan sitä ihan tosi

paljon – lomalla?

SINÄ

Olen joo.

KERTOJA

Oletko käynyt lääkärillä?

SINÄ

Joo.

KERTOJA

Sinun äitisi kysyy, onko lääkäri hyvä.

SINÄ

On se, tosi hyvä.

KERTOJA

Sinun äitisi on pohdiskellut paljon sinun ruokavaliotasi. Sinun äitisi kysyy,

onkohan sinun lääkärisi ottanut huomioon, että myös ihan vaan

proteiinipuute voi aiheuttaa niitä oireita, joita sinulla on ollut.

SINÄ
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Joo, mut ei tää ole sellaista.

KERTOJA

Sinun äitisi on lukenut myös kiinnostavan artikkelin kilpirauhasen

vajaatoiminnosta ja ajattelee tunnistavansa sinussa monia sen piirteitä.

SINÄ

Varmaan tunnistat.

KERTOJA

Sinun äitisi epäilee, että sinun lääkärisi on saattanut ohittaa tämän

vaihtoehdon liian hätäisesti.

SINÄ

Ei, kyllä hän on ihan pätevä lääkäri.

KERTOJA

Sinun äitisi kysyy, tiedätkö missä sinun lääkärisi on opiskellut. Onko hänelle

vierasmaalainen sukunimi tai epäilyttävä aksentti. Sinun äitisi tietää kaiken

valelääkäreistä ja heidän metkuistaan. Myös sinun äidilläsi on ollut

kohtaaminen epäpätevän lääkärin kanssa.

SINÄ

Joo, mä muistan kyllä.

KERTOJA

Kun sinun äidilläsi oli pitkään jatkunutta hengenahdistusta, hänen lääkärinsä

sanoi että keuhkoputkentulehdus, mutta sinun äitisi tiesi aivan hyvin, että

teidän suvussanne on astmataipumusta ja sehän se lopulta oli. Itse asiassa nyt

kun tämä asia tuli sinun äitisi mieleen, myös aikuisiällä puhkeavan astman

alkuvaiheet aiheuttavat väsymystä.
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SINÄ

Äiti, kaikella kunnioituksella, mutta mä en nyt usko, että sä osaat hoitaa tätä

asiaa yhtään sen paremmin kuin koulutettu lääkäri. Eli jos voitaisiin puhua

jostain muusta –

KERTOJA

Herra mun vereni! Aivan yhtäkkiä sinun äitisi keksii diagnoosin, joka sopii

kaikkiin sinun ongelmiisi! Anemia, eli matala hemoglobiini, voi aiheuttaa

väsymystä, tehottomuutta, huimausta ja hengenahdistusta. Voi olla että

yksinkertaisesti pitämällä huolen riittävästä raudan, foolihappojen ja B12-

vitamiinin saannista, sinun olosi paranee jo muutamassa päivässä!

SINÄ

VOITKO NYT VITTU LOPETTAA!

Hiljaisuus. Sinua hävettää, että sinä korotit ääntäsi.

KERTOJA

Sitten sinun äitisi on hetken aivan hiljaa.

SINÄ

Ootsä siellä?

KERTOJA

Sinä et ole koskaan huutanut sinun äidillesi.

SINÄ

Anteeks, äiti.

KERTOJA

Sinun äitisi on vähän järkyttynyt tästä.
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SINÄ

Mä oon oikeesti pahoillani. Tää on ollut huono päivä.

Hiljaisuus.

KERTOJA

Sinun äitisi ymmärtää.

SINÄ

Kiitos.

KERTOJA

Että ihmisellä sinun tilassasi on niitäkin.

Sinä huokaat syvään.

SINÄ

Joo.

KERTOJA

Sinun äitisi voisi kuitenkin lähettää anemiasta artikkelin sähköpostiliitteenä.

Ihan siltä varalta jos vaikka haluat lukea.

SINÄ

Kiitos.

KERTOJA

Sinun äitisi kertoo rakastavansa sinua kovasti.

SINÄ

Mäkin rakastan sua, äiti.
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KERTOJA

Sitten sinun äitisi lupaa soittaa sinulle huomenna uudestaan –

SINÄ

Ei – !

KERTOJA

– ja ennen kuin sinä ehdit sanoa, että ei tarvitse, hän lyö luurin sinun

korvaasi. Näin sinun äitisi ajattelee sinun parastasi.

Sinä lasket puhelimen korvaltasi. Sinua alkaa väsyttää.
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VI.

KERTOJA

Sinut valtaa erikoinen väsymys. Puhelin jää sinun käteesi, mutta et jaksa enää

nostaa sitä pöydälle. Yllättäen vailla mitään syytä, sinun mieleesi tulee uni,

jonka näit viime yönä. Hassua. Et aiemmin muistanut edes nähneesi unia,

mutta nyt sinä muistat sen kirkkaasti. Unessa sinä kävelet yksin metsässä. On

yö. Joka puolella on puita. On vaikea nähdä eteensä. Viimein sinä saavut

suuren puun luokse ja sen puun oksalla –

Jostain alkaa kuulua kummallista ääntä, kuin linnunlaulua, mutta ei

minkään linnun, jollaista sinä olisit koskaan aiemmin kuullut. Silti tämä

laulu on sinulle tuttua ja se kiehtoo sinua. On kuin muistaisit jotain, minkä

olet aikaa sitten unohtanut. Sinun elämäntarinasi kertoja on hämmentynyt.

KERTOJA

Pitäisikö lakata ajattelemasta tätä?

Sinä avaat suusi vastataksesi, mutta olet liian väsynyt sanomaan mitään.

KERTOJA

Olisi varmaan parempi olla ajattelematta tätä ollenkaan, kuuletko? Kohta

sinun rakkaasi tulee kotiin sinun poikasi kanssa ja siihen mennessä sinun

täytyy vielä valmistaa herkullinen risottoillallinen. Mietipä kuinka iloiseksi he

tulevat siitä!

Tämä saa sinut havahtumaan ja outo linnun ääni kaikkoaa. Sinä alat

virkistyä.

KERTOJA

Hyvä. Parempi varmaan olla ajattelematta tuota enää ollenkaan.
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VII.

KERTOJA

Sinä avaat tietokoneen, jotta voisit vielä tarkistaa pari yksityiskohtaa Jamie

Oliverin haastavasta risottoreseptistä. Selailet brittikokin kotisivuja, joissa on

kotoisa tunnelma kauttaltaan. Etpä tainnut tietääkään, että Jamie Oliver tekee

näin paljon hyväntekeväisyyttäkin.

SINÄ

Kappas.

KERTOJA

Sinun suunnitelmasi illallista varten on täydellinen. Kuvittelet mielessäsi

kuinka ilta laskeutuu teidän pihanne ylle ja sinä istut ruokapöydässä pienen

perheesi kanssa. Ehkä sytytetään kynttiläkin ihan vaan juhlatunnelman

vuoksi. Ei siihen tarvita mitään syytä. Sinä kysyt pojaltasi miten hänen

päivänsä meni ja sinun rakkaasi kehuu tätä maailman parhaaksi risotoksi. Ja

kaikki on aivan normaalia. Te olette aivan tavallinen perhe.

Tämä ajatus tekee sinut onnelliseksi.
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VIII.

KERTOJA

Ennen illallisvalmisteluiden aloittamista päätät tarkastaa vielä sähköpostin.

Kauhuksesi huomaat, että olet saanut viestin ihmiseltä, jota sinä vihaat eniten

koko maailmassa. Sähköposti alkaa sanalla:

SINUN TYÖKAVERISI

Hellurei!

KERTOJA

Jo tästä yksittäisestä sanavalinnasta sinä ajattelet, että sinun työkaveriasi olisi

aiheellista ampua sarjatuliaseella kasvoihin.

SINÄ

Hellu-vitun-rei.

KERTOJA

Mutta vihastasi huolimatta päätät jatkaa lukemista.

SINUN TYÖKAVERISI

En malttanut olla kertomatta kaikille meidän sattumanvaraisesta

kohtaamisesta ja kaikki olivat aivan innoissaan siitä, että sulle kuuluu hyvää.

Eli terveisiä kaikilta! Monet kyselivät, että milloin sä palaat. En osannut

vastata, kun et sinäkään tiennyt. Mutta Mika pyysi kysymään, jos sen verran

jaksaisit tehdä töitä, että lähettäisit hänelle kopiot viime vuoden vikoista

raporteista. Ne kuulemma löytyy vain sun koneelta.

Pikaisia paranemisia,

Toivoo koko työporukka!
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KERTOJA

Viestin lopussa on vielä kuva pienestä kissanpennusta, jolla on käsi

kantositeessä.

SINÄ

AAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRGGGGGGGGGGGGGGGG

KERTOJA

Sinun vihasi kohoaa uusiin korkeuksiin. Kuka helvetti hän luulee olevansa!

Sinä täriset raivosta.

KERTOJA

Nyt sinä kirjoitat sinun vihaamallesi ihmiselle sen viestin, jonka olet aina

halunnut kirjoittaa:

SINÄ

Hellurei.

Kiitos viestistäsi. Vastauksena siihen, haluan sanoa vain yhden asian: minä

vihaan sinua. Vihaan niin paljon. Sinun pelkkä olemassaolosi tuottaa minulle

kipua. En ymmärrä miksi vainoat minua ja kohtelet minua niin kuin kohtelet,

vaikka en ole tehnyt mitään ansaitakseni sinua elämääni. Mutta nyt minulle

riittää. Tästä päivästä eteenpäin, minä teen sinun elämästäsi helvettiä. Haluan

sinun tietävän, että tästä sekunnista eteenpäin joka ikinen vastoinkäyminen,

jonka elämässäsi kohtaat, on salainen terveinen minulta. Kun autonrekaasi on

yllättäen tyhjä, sen takana olen minä. Kun saat yleisistä pesutiloista

jalkasienen, sen takana olen minä. Kun lähdet lapsesi kanssa geokätköilemään

ja keskellä jumalanseläntakaista korpea joku on paskantanut teidän

geokätköönne, se olen minä. Aion omistaa loppuelämäni ainoastaan sille, että

sinun jokainen arkinen askareesi on muistus sinulle siitä, kuinka paljon minä
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vihaan sinua. Ja jonakin päivänä, kun olet kärsinyt minun makuuni tarpeeksi,

minä tapan sinut hirveimmällä mahdollisella tavalla.

Terkkuja töihin.

PS. Käske Mikan vetää käteen teräsvillakintaalla.

KERTOJA

Ja loppuun sinä liität vielä oman kuvasi.

Sinä otat kuvan omasta perseestäsi.

SINÄ

Ja – lähetä.

Sinä lähetät viestin. Sinut täyttää syvä hyvänolon tunne.

KERTOJA

Mielihyvä on verratonta. Sinä olet sanonut ääneen mitä aidosti ajattelet. Ehkä

ensimmäistä kertaa koko sinun elämäsi aikana.

SINÄ

Aaaah.

KERTOJA

Sinun olosi on kevyt, eikä esimerkiksi työpaikan menettämisen mahdollisuus

huoleta sinua ollenkaan.

Tauko.
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SINÄ

Mitä?

KERTOJA

Niin no, työtoverin hengen uhkailun jälkeen ei välttämättä ole enää asiaa

toimistolle. Mutta se ei huoleta sinua ollenkaan.

SINÄ

Niin…

KERTOJA

Tai mahdollinen poliisitutkinta. Se, että väkivaltarikoksella uhkailu

käynnistää automaattisesti lastensuojelututkimuksen. Se, että

sosiaalityöntekijät koputtavat pian ovelle ja vaativat mielentilaselvitystä. Se,

mitä sinun aviopuolisosi, lapsesi, äitisi ajattelevat, kun kuulevat sinun

synkemmistä mietteistäsi. Nämä asiat eivät huoleta sinua ollenkaan.

SINÄ

Ei helvetti mitä mä tein.

Sinä alat paniikissa käydä läpi tietokonettasi.

KERTOJA

Ei auta. Viesti on jo lähetetty. Ei kannata jäädä suremaan menneitä nyt.

SINÄ

Ei ei ei ei ei ei.

Sinä menet paniikkiin, alat hyperventiloida.

KERTOJA

Hei. Äläpä nyt. Meillä oli äsken niin mukavaa.
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Sinä kipristyt sikiöasentoon ja hengität vaivalloisesti. Sinun elämäntarinasi

kertoja ei tiedä mitä tehdä.

KERTOJA

Pitäisikö ottaa lääke?

Sinä et vastaa. Sinun kertojasi hakee sinun lääkkeesi ja auttaa sinua sen

ottamisessa. Sinä rauhoitut. Sinun kertojasi pitää sinua sylissään. Sinä

nukahdat.
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ILTA.
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I.

Sinä näet unta. Sinä istut sinun omassa kodissasi ja yhtäkkiä muistat jotain,

mitä et ole muistanut pitkään aikaan. Sinun talosi ikkunoista alkaa kasvaa

sisään mustia oksia. Lattialauta narahtaa, kun oksat nousevat jalkojesi

vierestä. Mustat oksia kasvaa sisään kaapeista, ovienraoista, televisiosta.

Kokonainen metsä nousee sinun olohuoneeseesi ja tämä kaikki on sinulle

jotenkin kovin tuttua. Sinä kuulet linnunlaulua, kuin kuulisit sen

ensimmäistä kertaa.
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II.

KERTOJA

Kun sinä seuraavan kerran heräät, on ilta. Sinun olosi on hyvä ja levännyt,

kunnes katsot kelloa ja huomaat nukkuneesi monta tuntia.

SINÄ

Voi vitun perse!

KERTOJA

Sinun poikasi palaa pian nälkäisenä jalkapalloharjoituksista, etkä sinä ole

vielä edes aloittanut risottoa, jonka valmistamiseen menee tunnetusti paljon

aikaa.

SINÄ

Voi vittu saatanan perseen verinen reikä!

KERTOJA

Jos juokset keittiöön juuri tasan nyt, saatat vielä ehtiä!

Sinähän menet.
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III.

Keittiössä. Sinä alat laittaa ruokaa.

KERTOJA

Kello on pian seitsemän. Sinulla on vielä aikaa. Sinun rakastamasi ihminen

palaa kotiin pojan kanssa tunnin päästä. Silloin he saavat tulla suoraan

ruokapöytään, koska sinun herkullinen risottosi on valmis. Sinä muistelet

miten Jamie Oliverin resepti oikein menikään.

Jamie Oliver ilmestyy sinun keittiöösi.

JAMIE OLIVER

The first thing you need is to make your stock.

SINÄ

Stock eli…

KERTOJA

Liemi.

SINÄ

Aivan!

JAMIE OLIVER

Fill your saucepan with about one and a half litres of water, yeah. Then let the

chicken simmer in the water till it’s done.

SINÄ

Ei vittu, mä unohdin sen kanan.
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JAMIE OLIVER

That’s all right luv. In this recepie the chicken’s just a flavour. We can replace

it with a nice vegetable stock with some fresh herbs.

SINÄ

Hyvä!

JAMIE OLIVER

Beautiful. Once you’ve got your veggies simmering you wanna take out your

frying pan and heat the bugger up. What I’d do is I’d chop some nice onions, a

bit of garlic and a couple of olives in. And then get our mushrooms in there to

soak up the flavours.

SINÄ

Like this?

JAMIE OLIVER

Exactly.

SINÄ

Do you have children? Do your children like this?

JAMIE OLVIER

Blimey, they go mental for the stuff!

SINÄ

Really?

JAMIE OLIVER

Yeah, absolute bananas. And my wife loves it too. You know they call italian

cuisine the ultimate love food, yeah?
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SINÄ

Really?

JAMIE OLIVER

For sure! Makes my wife mad with desire. It’s how we ended up with the lil’

rascals. And you? Do you someone by your side then?  You know, old ball ’n’

chain?

SINÄ

Yes.

JAMIES OLIVER

That’s nice. And kids?

SINÄ

Yes, a boy.

JAMIE OLIVER

Beautiful! I’ll bet my chef’s coat they’ll love the stuff.

SINÄ

I hope so. It’s gonna be a suprise.

JAMIE OLIVER

Lovely. Now looks like our mushrooms are done. Now it’s time for the pièce de

résistance, the head-honcho ’imself, yeah, the risotto! Just pop the white ’n’

sparkly.

Jamie Oliver avaa viinipullon.
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JAMIE OLIVER

A bit for the chef.

Jamie tarjoaa sinulla kulauksen viinistä.

JAMIE OLIVER

And then on the pan. Here comes the tricky part, yeah. You need to keep on

adding the vegetable stock little by little ’cause the rice tends to absorb it all

real quick, yeah? So, whatever you do, don’t forget to add the stock.

SINÄ

Ookoo!

KERTOJA

Risotto on helvetin monimutkaista, mutta sinä handlaat tehtävän

ammattilaisen ottein. Jamie Oliver on varmasti ylpeä.

JAMIE OLIVER

Sure am.

KERTOJA

Keskityt vain reseptin jokaiseen kohtaan sitä mukaa kun ne tulevat vastaan ja

hyvin menee.

JAMIE OLIVER

Hey, don’t forget to add the stock now.

SINÄ

Yes yes.

JAMIE OLIVER

You’re not really adding enough.
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SINÄ

Ok.

JAMIE OLIVER

The rice’ll stick if you…

SINÄ

Joo joo!

JAMIE OLIVER

Focus now…

SINÄ

Saatanan vittu.

Sinä poltit risottoriisin pohjaan.

JAMIE OLIVER

Oh for fuck’s sake!

KERTOJA

Miksi helvetissä sinä noin teit?

SINÄ

Vittu vahingossa. Voi vitun vittu.

JAMIE OLIVER

How can you seriously fuck up something like my special mushroom risotto!

SINÄ

Anteeks.
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JAMIE OLIVER

Did I not give you spesific instructions? Did I not stand here and tell you what

to do?

SINÄ

You did.

JAMIE OLIVER

Did I say: ”And now fuck it up. Fuck it all up”?

SINÄ

No you didn’t.

JAMIE OLIVER

No I didn’t! Fuck! You can’t feed your kid this fuckin’ muck. You call yourself a

mother. Jesus, Mary, Joseph and Mother Cock-Sucking Christ with you

amateurs. Fuck!

KERTOJA

Jamie Oliver poistuu sinun mielikuvituksestasi ja vannoo, ettei palaa sinne

enää koskaan. Sinä jäät yksin keittiöön vituiksi menneen risoton kanssa.

Sinun aviopuolisosi ja poikasi palaavat kotiin ihan kohta, eikä sinulla ole

heille mitään syötävää. Kuinka sinä voitkin olla noin paska.
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IV.

KERTOJA

Sinun puhelimesi soi.

SINÄ

Mitä vittua nyt!

KERTOJA

Siellä on sinun rakastamasi ihminen.

SINÄ

Moi. Anteeks, kulta. Mulla oli vähän – tilanne päällä.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Kuule. Älä hätäänny.

SINÄ

Mistä?

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Me ollaan pojan kanssa sairaalassa.

SINÄ

Mitä.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Ei oo mitään hätää. Poika kaatu jalkkiksessa ja löi polvensa, niin me sit tultiin

tänne käymään varmuuden vuoksi.

SINÄ

Miten – kaatu?
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SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Se vaan, jotenki, kompastu kesken juoksun. Se on ihan ookoo nyt. Kaikki on

ihan hyvin. Lääkäri ottaa vielä polvesta röntgenin, ihan varmuuden vuoks ja

sit päästään kotiin.

SINÄ

Mä tuun sinne.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Etkä tuu. Eihän siinä oo mitään järkeä. Me ehditään päästä täältä jo pois

ennen ku sä oot ees motarilla. Ota ihan rauhassa. Me tullaan ihan kohta

kotiin. Okei?

SINÄ

Okei.

SINUN RAKASTAMASI IHMINEN

Okei. Kaikki on ihan hyvin. Nähdään kohta. Moi.

SINÄ

Moi.
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V.

Sinä istut alas olohuoneen sohvalle ja koetat rauhoittua.

KERTOJA

Ensimmäinen kokonainen ajatus, joka sinun mieleesi nyt muodostuu on:

onko tämä minun syytäni?

SINÄ

Mitä?

KERTOJA

Niin, onko?

SINÄ

Miten se muka voi olla mun syy?

KERTOJA

No esimerkiksi siten, että olisiko tätä tapahtunut jos sinä olisit ollut paikalla?

SINÄ

En mä tiedä.

KERTOJA

Kenen idea alun perin oli, että jalkapallo voisi olla juuri sinun poikasi

harrastus?

SINÄ

Mun…



192

KERTOJA

Sinä alat ajatella, että ehkä hän kaatuilee nyt kesken harjoitusten, koska hän ei

saa tasapainoista ravintoa kotoa, koska sinä et osaa valmistaa hänelle edes

kunnon illallista.

Sinä pysähdyt ajattelemaan tätä mahdollisuutta.

KERTOJA

Nyt sinun lapsesi on sairaalassa ja sinä ajattelet, miten kaikki voi mennä

pieleen. Mitä jos sinun lastasi hoitava lääkäri onkin salainen alkoholisti. Mitä

jos käytetyt neulat sekoittuvat käyttämättömien kanssa. Mitä jos

kuolemansairas mies yskii toisella puolen sairaalaa juuri sillä hetkellä, kun

sinun lastasi hoidetaan ja hengenvaarallinen bakteeri leijailee

ilmastointikanavan läpi, kerroksesta toiseen, metallisen mutkan toisensa

perään ja löytää tiensä juuri siihen huoneeseen, jossa sinun lapsesi hengittää

viattomasti sisään ja ulos.

SINÄ

Ei…

KERTOJA

Et millään muista, mitkä olivat tänä aamuna viimeiset sanat, jotka sinä sanoit

sinun lapsellesi. Mitä jos ne ovat viimeiset sanat, joita sinä koskaan pääset

hänelle sanomaan. Sinä kuvittelet, kuinka lääkärin kumihanskainen käsi

sulkee sinun lapsesi silmät viimeistä kertaa.

SINÄ

Enkä kuvittele!
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KERTOJA

Sinä kuvittelet, miltä näyttää sinun lapsesi ruumis, kun sinun lapsesi sielu ei

ole enää sen sisällä. Iho muuttuu kylmäksi ja keltaiseksi, eivätkä hänen

kasvonsa hymyile enää koskaan.

Sinun suutasi alkaa vihloa.

KERTOJA

Sinä tunnustelet suutasi ja huomaat, että tumma laikku sinun poskessasi on

taas kasvanut.

Sinä näppäilet numeron puhelimeen ja soitat.

KERTOJA

Sinä yrität soittaa uudelleen sairaalaan, mutta sinun rakastamasi ihminen ei

vastaa. Miten vitussa joku voi laittaa puhelimen äänettömälle tällaisella

hetkellä, sinä ajattelet.

SINÄ

Mun on lähdettävä sinne.

KERTOJA

Ei kannata. Kuulithan mitä sinun rakastamasi ihminen sanoi? Lähdet vaan

ihan turhaan ajamaan, koska pian he ovat jo täällä.

SINÄ

Jos jotain tapahtuu ja –

Sinun on vaikea hengittää.

KERTOJA

Hei, rauhoitu. Hengitä
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SINÄ

Mun on pakko lähteä.

KERTOJA

Mitään hyvää ei seuraa siitä, että sinä menet paniikkiin nyt.

SINÄ

Mutta entä jos –

KERTOJA

Nyt olisi parempi, että sinä vain hengität syvään ja rauhoitut.

SINÄ

Mutta!

KERTOJA

Hys! Minä en anna sinun lähteä tuossa mielentilassa mihinkään. Nyt

rauhoitutaan.

Sinä hengität muutaman kerran syvään ja sinun hengityksesi tasaantuu.

KERTOJA

Noin. Hyvä. Yhtäkkiä sinä rauhoitut kummasti ja sinun olosi alkaakin

helpottua. Sinä et enää ajattelekaan niitä ahdistavia asioita, joita sinä ajattelit

vielä hetki sitten. Sinä luotat sinun rakastamasi ihmisen harkintakykyyn ja

länsimaiseen lääketieteeseen ja nyt sinä olet ihan rauhallinen. Sinä kävelet

kylpyhuoneeseen ja otat uuden lääkkeen.

SINÄ

Lääkkeen?!
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KERTOJA

Aivan kuten tohtori Panu kehoitti sinua tekemään.

Sinun elämäntarinasi kertoja antaa sinulle lääkkeen.

KERTOJA

Lääke rauhoittaa sinua ja estää sinua tekemästä huonoja valintoja. Sinulla on

tapana tehdä huonoja valintoja ja siksi sinä syöt lääkkeitä. Usko minua. Me

kaikki ajatellaan sinun parastasi.

Yhtäkkiä sinä rauhoitut täysin.

SINÄ

Voisitsä hakea mulle vettä?

KERTOJA

Totta kai.

Sinun elämäntarinasi kertoja lähtee keittiöön. Sinä seuraat häntä, otat

risottopannun liedeltä ja läimäytät sinun elämäntarinasi kertojaa

takaraivoon kaikella voimallasi. Sinun elämäntarinasi kertoja kaatuu. Sinä

lyöt uudelleen, uudelleen ja uudelleen, kunnes sinun elämäntarinasi kertojaa

ei enää ole.

Sinä heität lääkkeet roskakoriin.
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VI.

SINÄ

mun on pakko lähteä nyt

avaimet, kännykkä

lompakko

missä mun lompakko on

missä on mun kengät

mun kengät

mun avaimet

missä mun avaimet

mä en muista mihin

okei

eteinen, eteisen pöytä

ei oo siinä

missä vitussa mun

keskity

kaupasta, keittiö, olohuone

mun avaimet ei oo

pakko mennä

keittiönpöydällä ei mitään

jääkaapissa, ei vittu tietenkään

mä en löydä autonavaimia

sohvatyynyt olohuoneen lattialle,

karkkipapereita, legoja, vittu sukka

nyt

mun silmät

mun kengät, missä on mun avaimet

farkkujen taskussa, vessassa

talvivaatevarastossa

vitusti liikaa kaikkea
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saatanan vittu

missä pyykissä farkkujen taskut

mun puhelin mun lompakko

vittu vitun vittu

vittu juoksen, otan taksin

liftaan, soitan poliisit

varastan naapurin auton

tapan naapurin ämmän ja

vien sen paskan auton

missä mun kengät on

kengät jalkaan nyt

pienet jalat lapsen kengät

lateksihanskat lapsen kasvot

nyt

missä on mun kengät

keskity

missä vitussa on mun auton vitun avain

vittu

mä tapan naapurin ämmän

ja soitan poliisit ja

tapan poliisit ja

otan niiden auton

mulla on puhelin ja lompakko

missä on mun autonavaimet

sytytän autotallin palamaan

ja varastan paloauton

puhelin lompakko

kengät autonavaimet

mitä mä teen

tapan taksikuskin

ja otan sen auton

vittu tapan itteni
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ja soitan ambulanssin

ja varastan sen

miksi mä olen olohuoneessa

auton keskity avaimet

keskity nyt ihan vitusti

mun olohuone

mun seinät mun puhelin

mun auto

nyt

nyt

nyt

Sinun suutasi alkaa vihloa.

Sinä juokset kylpyhuoneeseen, katsot peiliin ja näet, että tumma laikku

posken sisäpinnassa on isompi kuin se on koskaan ollut. Katsot tarkemmin

ja huomaat, ettei se ole enää laikku ollenkaan. Se on silmä. Iso keltainen

silmä, joka pyörähtää ympäri ja tuijottaa sinua peilin kautta takaisin.

Sinä alat voida pahoin. Oksennus nousee kurkkuun. Sinä lyyhistyt lattialle.

Sinä ajattelet lastasi, joka kuolee ilman sinua. Sinua oksettaa. Iso keltainen

silmä kääntyilee hallitsemattomasti sinun suussasi.

Sinä oksennat.

Sinun suustasi kaivautuu ulos suuri musta lintu.

Lintu istuu pöydälle ja tuijottaa sinua

isoilla keltaisilla silmillään.
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YÖ.



200

Musta lintu avaa suunsa.

Yhtäkkiä sinä olet jossain aivan toisaalla.

Sinä seisot järven rannassa.

Aurinko syleilee sinun paljasta ihoasi.

Vesi näyttää ihanalta.

Se houkuttelee sinua ja

sinä astut veteen.

Vesi on lämmintä ja laskevan auringon

valo on niin kirkas, että hädin tuskin

jaksat pitää silmiäsi auki.

Valo heijastuu tyynen järven pinnasta,

on vaikea erottaa mistä taivas alkaa.

Vesi on niin pehmeää, että on vaikea

erottaa mistä vesi alkaa

ja mihin sinun ihosi loppuu.

Aurinko laskee ja järvi katoaa näkyvistä.

Aurinko laskee ja sinä katoat

jonnekin veden sekaan.
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On yö ja sinä olet kadonnut kokonaan.
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Missä sinä olet?

Vasta äskenhän sinä olit tässä, aivan juuri tässä, mutta nyt sinua ei näy enää

missään.

Minne sinä olet mennyt?
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Sinä etsit itseäsi rantavedestä, mutta et löydä mitään. Vesi muuttuu hiljalleen

kylmemmäksi ja kylmemmäksi, mutta ethän sinä voi jättää itseäsi yksin

matalikkoon. Vesi on painavaa, eikä se ole enää vettä ollenkaan, vaan mustaa

paksua nestettä, öljyä tai mustetta tai ihan vaan pimeyttä.

Missä sinä oikein olet?

On vaikea erottaa mihin vesi päättyy ja mistä maa alkaa. Kaikki on pimeää.

Löydät tiesi haparoiden takaisin rannalle ja näet hiekassa jalanjäljet,

jotka johtavat poispäin vedestä.

Oletkohan sinä mennyt sinne?

Sinä seuraat jalanjälkiä. Vaikka kaikkialla on pimeää, sinun jalanjälkesi

hehkuvat hiekassa. Ne ovat vielä lämpimät.
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Onko näin tapahtunut aiemmin?

Oletko sinä ollut täällä joskus ennenkin?

Minne sinä olet mennyt?
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Jäljet johtavat suureen metsään. Vaikka kaikki on pimeää, sinä tunnet tämän

metsän. Tämä maisema on sinulle jotenkin tuttu.

Missä sinä olet?

Sinä kävelet, vaikka sinulla ei ole enää jalkoja. Sinun askeleesi johtavat sinut

keskelle suurta metsää. Sinä tunnet jokaisen puun, vaikka hädin tuskin näet

eteesi tässä pimeydessä. Koetat kädelläsi kaarnaa, vaikka sinulla ei ole enää

käsiä, ja kaikki tuntuu kovin tutulta.

Oletko sinä ollut täällä joskus ennenkin?
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Tämä on sinun maisemasi. Tämä on metsä, jossa kukaan ei näe sinua. Tämä

on paikka, johon sinä voit kadota.

Milloin sinä olet viimeksi ollut täällä?

Oletko sinä ollut täällä koko ajan?

Oletko koskaan lähtenyt täältä?

Haluaisitko sinä jäädä tänne?
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Sinä saavut metsän sydämeen. Kaiken turvallisen pimeyden ytimessä on suuri

aukea, puiden oksistot väistyvät ja jossain näkyy tähtitaivas. Aukean keskellä

on toinen puu, suurempi ja vanhempi kuin kaikki metsän puut yhteensä. Sinä

tunnet tämän puun.

Onko tämä sinun puusi?

Puun mustat ääriviivat erottuvat tähtitaivasta vasten. Sinä ymmärrät, että

tämän puun juuret jatkuvat syvälle, syvälle, syvälle maan uumeniin.

Onko tämä sinun puusi?

Jokin liikkuu puun oksilla. Sinä kuulet siipien havinaa. Sinä näet pimeydessä

mustan linnun, joka istuu puun oksalla. Lintu katselee sinua isoilla keltaisilla

silmillään. Sinä tunnet tämän linnun. Lintu katselee sinua ja sillä on sinulle

vain yksi kysymys:
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Haluaisitko sinä jäädä tänne?
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Ja yhtäkkiä sinä näet taas itsesi.

Siinähän sinä olet!

On aamu. Sinä heräät omasta sängystäsi, kuten jokaisena aamuna. Mutta tänä

aamuna sinä et jaksa enää nousta ylös. Tässä sinä makaat. Peitto painaa sinun

rintaasi, mutta sen liikuttaminen tuntuu liian vaikealta. Joten annat sen olla

siinä. Aurinko pilkottaa verhonraoista. On aamu, sinä ajattelet ja suljet silmäsi

uudestaan.

Mitä sinulle on tapahtunut?
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Onko tämä ensimmäinen aamu, kun näin tapahtuu?

Vai kymmenes?

Vai sadas?

Tätä aamua seuraa toinen aamu. Ja kolmas. Ja neljäs. Sinä et jaksa laskea

näiden aamujen määrää. Tai sitten ne ovat kaikki yhtä samaa loputonta

aamua.

Sinä makaat sängyssä. Sinä pidät verhot kiinni, eikä aurinkoa enää ole.
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Ja sinun puhelimesi soi.

Ja soi.

Ja soi.

Ja soi.
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Sinun rakastamasi ihminen kantaa sinulle aamiaista huoneeseen, josta sinä et

enää poistu. Sinun lapsellesi kerrotaan, että sinulla on selkäkipuja. Mutta ei

sinun selässäsi ole mitään vikaa.

Kukaan ei tiedä, mikä sinua vaivaa.
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Mutta sitten. Eräänä aamuna sinun tyhjät kuoresi nousevat sängystä ja kaikki

ovat onnellisia sinun puolestasi.

Yhtäkkiä kaikki on aivan hyvin.

Sinun tyhjät kuoresi pukeutuvat sinun vaatteisiisi, vaikka ne eivät olekaan

sinä. Ne suutelevat sinun aviopuolisoasi, ne leikkivät sinun lapsesi kanssa ja

ne käyvät töissä sinun puolestasi.

Sinä olet jäänyt sängyn pohjalle, etkä sinä pääse sieltä enää ylös.

Sinä katselet ikkunasta ulos ja näet, kuinka sinun tyhjät kuoresi laittavat pihaa

kuntoon talvea varten. Puhelin soi ja sinun äitisi soittaa. Vain sinun tyhjät

kuoresi vastaavat puhelimeen.
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Miksei kukaan näe, että sinä olet yhä täällä ja ainoastaan sinun tyhjät kuoresi

vaeltavat ympäriinsä?

Sinun tyhjät kuoresi sisustavat uudelleen sinun kotisi ja kaikki ihastelevat

niiden tyylitajua.

Sinun tyhjät kuoresi rakastelevat sinun aviopuolisosi kanssa, eikä hän tunne

mitään eroa.

Sinun tyhjät kuoresi käyvät säännöllisesti kuntosalilla, syövät tasapainoisesti

ja pitävät itsestään paremmin huolta kuin sinä koskaan osasit.



215

Työelämässä sinun tyhjät kuoresi saavat kiitosta. On kuin ne olisivat

tuhoutumattomat.

Sinun tyhjät kuoresi ovat aktiivinen osa sinun lapsesi jalkapallojoukkueen

vanhempainyhdistystä.

Kaikki viihtyvät sinun tyhjien kuortesi seurassa.

Sinun tyhjillä kuorillasi on kupliva huumorintaju.

Sinun tyhjät kuoresi ovat täydelliset.

Sinun syntymäpäiväjuhlissasi sinun tyhjät kuoresi istuvat keittiön nurkassa ja

niiden kyyneleet valuvat täytekakkuun.
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Eräänä iltana sinun tyhjät kuoresi jättävät lapun olohuoneen pöydälle ja

nousevat autoon. Auto kulkee vailla selkeää ajatusta siitä, minne se on

menossa. Tulee yö. Auto päätyy metsään ja sinun tyhjät kuoresi jatkavat

jalkaisin.

Ne kävelevät metsän läpi. On pimeää ja lämmintä.

On paljon puita. Kuitenkin jokin saa ne pysähtymään yhden tietyn puun

kohdalle. Tämä puu on suurempi ja vanhempi kuin toiset puut. Jokin tässä

puussa tuntuu – omalta.

Puun oksalla on linnunpesä, joka on revitty riekaleiksi.
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Sinun tyhjät kuoresi jatkavat kävelyä. Ne saapuvat järven rantaan ja sinne ne

katoavat.

Minne sinä menit?

Mitä sinä olet tehnyt?

Minne sinä olet kadonnut?
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Sinä iltana lenkkeilijä löytää sinut veden varasta ja vie sinut sairaalaan.

Ja taas sinä makaat sängyssä, josta et pääse ylös.
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Mutta nyt sinä olet siinä.

Tämä on sinun puusi. Sen mustat oksat tuskin erottuvat yötaivasta vasten,

mutta sinä tiedät niiden jatkuvan äärettömiin korkeuksiin asti. Sinun puusi

oksat kiemurtelevat avaruuden pimeydessä. Sinun puusi kukkii tähtiä,

konstellaatioita ja mustia aukkoja. Sinun puusi siemenet synnyttävät uusia

maailmoja.

Kukaan muu ei ole koskaan ennen nähnyt tätä puuta. Kukaan ei ole

milloinkaan nähnyt, miten maailma todella rakentuu. Musta aurinko

lämmittää sinun kasvojasi metsän pimeydessä. Tämä on sinun aurinkosi.

Sinä näet pimeydessä mustan linnun, joka istuu puun oksalla. Tämä on sinun

lintusi. Lintu katselee sinua isoilla keltaisilla silmillään. Lintu katselee sinua ja

sillä on sinulle vain yksi kysymys:

Haluaisitko sinä jäädä tänne?
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AAMU.
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SINÄ

Eräänä päivänä

avaan silmäni ja olen taas hereillä.

On aamu. Makaan sängyssä.

Aurinko pilkottaa verhojen välistä.

Tämä on minun oma makuuhuoneeni,

eikä minua väsytä ollenkaan.

Nousen pystyyn ja venyttelen.

Kaikki nivelet notkeina

ja pehmeinä.

On helppo hengittää.

Yhtäkkiä tuntuu ihan hyvältä.

Miksi yhtäkkiä tuntuu hyvältä.

Kävelen olohuoneeseen.

Valo läikkyy sisään ikkunoista,

mietin sanaa ”läikkyä” ja olen iloinen,

että keksin käyttää juuri sitä sanaa.

Mietin mitkä muut asiat voisivat

läikkyä. No maito.

Alan nauraa ilman mitään syytä.
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En muista milloin viimeksi olisin nauranut

ilman mitään syytä.

Menen yläkertaan.

Raotan pojan huoneen ovea

ja näen, kuinka hän nukkuu

peitto potkittuna jalkoihin

oudossa, omintakeisessa asennossa.

Pojalla on jalassaan

pieni valkoinen kipsi.

Ja hänen vierellään

minun rakastamani ihminen

nojaa sängyn reunaa vasten, aivan unessa.

Kuolanoro valuu hänen poskeaan pitkin.

Alan hymyillä

ilman mitään syytä.

Kävelen eteiseen.

Astun ulos ovesta ja

näen oman kotipihan ääriviivat.

Kävelen pihan läpi.

Aamunkostea ruohikko

pistelee jalkoja,

unohdin kengät,

mutten välitä yhtään.

Ohut tuulenvire

suhisee korvassa.

Aurinko ”läikkyy” taivaalla.
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Jatkan kävelemistä

piha jää taakse ja

olen tullut metsään.

Sammal syö jalkaterät

nilkkaa myöten.

Puut tuoksuu ihan puilta

ja kaikkialla on vihreää.

Oksa raapii kämmenselkää.

On helppo hengittää.

Pieniä värikkäitä lintuja

lentää puusta puuhun ja

lehdet sekoittuu aurinkoon.

On kevyt olla.

Kävelen pitkään ja

kävelen kauas.

Kävelen kunnes saavun

suurelle aukealle, jonka

keskellä on suuri puu.

Se on minun puuni.

Painan poskeni sen

kaarnaa vasten

ja sitten

jatkan kävelyä.


