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Saatteeksi

Kisilld oleva kirjanen on toinen lajiaan Episodi- nimisessi sarjassa, jossa jul-
kaistaan opiskelijoiden esseitid. Ensimmiinen episodi oli nimeltaan Esitystai-
detta kohti — kokemuksia, ajatuksia, nikemyksid (2003) ja sen kirjoittajina oli-
vat kuusi ensimmadisti esitystaiteen ja -teorian maisteriopiskelijaa seki kaksi
yhteisiin keskusteluihin osallistunutta dramaturgian opiskelijaa. Talld kertaa
kirjoittajina on esitystaiteen ja -teorian maisteriopiskelijoita useammalta vuo-
sikurssilta. Osa on valmistunut jo vuosia sitten, toiset ovat vasta valmistele-
massa opinniytteitiin. Osa esseisti on kirjoitettu suomeksi, osa englanniksi.
Suomessakin performanssitaide on kansainvilinen ala, jopa vield vahvemmin
kuin nykytaide yleensd, ja monet tapahtumat toimivat englanninkielelli. Glo-
baalissa maailmassa ja monikulttuurisessa Suomessa englanti on kohta toinen
kotimainen kieli. Kaksikielisyys on timin kirjoituskokoelman kohdalla silti
ennen muuta kiytannéllinen kysymys. Viimevuosina englanninkielti on kiy-
tetty opiskelussa apuna usein, silli monella opiskelijalla ensimmiinen kieli on
muu kuin suomi. Kirjoittajat ovat itse valinneet, kirjoittavatko he esseensa suo-
meksi vai englanniksi. Jotta kirja olisi mahdollisimman monikéyttoinen, kir-
joittajat ovat laatineet lyhennelmin tai tiivistelmain toisella kielelld. Suomen-
kielisten tekstien englanninkieliset lyhennelmit ovat tarpeen, jotta muutkin
kuin suomenkieliset lukijat voisivat tutustua niihin. Valtaosa suomenkielisesti
lukijakunnasta oletettavasti ymmairtai englantia — myos erilaisin paikallisko-
rostuksin virittynyttd englantia — mutta silti englanninkielisisti teksteistd on
suomenkieliset lyhennelmit tai tiivistelmat, jotka on liitetty tekstin loppuun,
ennen viitteiti ja lihteitd. Osa on vain muutaman lauseen mittaisia, osa lihes
samanmittaisia kuin varsinainen tekstikin.

Tissd haluan vield kiittad Synteesi-lehden toimituskuntaa luvasta julkais-
ta Nora Rinteen essee uudestaan tissi yhteydessi. Jaana Simulaa kiitin kirjan
toimitusta ja painatusta koskevasta asiantuntemuksesta. Lisdksi kiitan kaikkia

kirjoittajia ja heidin opettajiaan kiinnostuksesta ja kirsivillisyydesta.



Preface

The book at hand is the second one in a series called Episodi (episode), which
publishes writings by students. The first Episodi (episode) was called Esitys-
taidetta kohti — kokemuksia, ajatuksia, ndkemyksia (Towards Performance Art
— Experiences, Thoughts and Views) 2003. The writers were the six first MA-
students of performance art and theory and two students of dramaturgy who
had participated in our discussions. This time the writers are students of
performance art and theory from several years. Some of them have finished
their MA many years ago; others are still preparing their thesis works. Some
of the essays are written in Finnish, some are written in English. In Finland,
too, performance art is an international field, perhaps even more so than
contemporary art in general, and many events take place in English. In a global
world and in a multicultural Finland English will soon be the second domestic
language. The bilingual character of these essays is more of a practical issue. In
recent years English has been frequently used during the studies, since for many
of the students Finnish is not their first language. The writers have chosen to
write their essays in Finnish or in English. For the book to be as multipurpose
as possible, they have written an abstract or résumé in the other language. The
English summaries of texts written in Finnish are needed for other than Finnish
readers. Most Finnish speaking readers would probably understand English
— also English with strong local variations — but we have included a Finnish
résumé or abstract, as well, at the end of the text, before notes and sources.
Some of them are very short, others almost as long as the original text.

Here I would like to express my gratitude to the publishers of the journal
Synteesi, for the permission to republish the essay by Nora Rinne in this
context. Jaana Simula I would like to thank for her expertise concerning editing
and publishing of the book. And I would also want to give thanks to all the
writers and their teachers for their interest and patience.
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Performanssista ja esitystaiteesta
ANNETTE ARLANDER

Ensimmaiisen Episodi-kokoelman nimi Esitystaidetta kohti oli kuvaava. Termi
“esitystaide” oli 2000-luvun alussa outo ja konstruoitu, eiki performanssikent-
td oikein halunnut ottaa omakseen uutta suomennosta sanasta performance
art kun kerran performanssi sana oli jo vakiintunut. Lisiksi esitystaiteen yh-
distiminen esitysteoriaan uudessa maisteriohjelmassa loi odotuksia erilais-
ten esitysmuotojen kriittisesti tarkastelusta laajemminkin. Niinpi esitystaide
nimen omaksuivat helpoimmin kaytto6nsi tekijit, jotka olivat laajentamassa
teatterin tai tanssin kenttad muille alueille tai taiteilijat jotka halusivat ldhestya
(nykyteatteri)esitysten tekemisen kevyempii tai kollektiivisempia kiytintoji
mieluummin kuin performanssin varsin haasteellista ja osin kiistanalaistakin —
yhtdaltd korkeakulttuuriin ja taitelijasankarimyyttiin ja toisaalta alakulttuurei-
hin ja vastarintaliikkeisiin liittyvii assosiaatiomaailmaa ja toimintakulttuuria.
Esitystaide nimiketti kiytetdin nykyiin kuvaamaan seki performanssitaitee-
seen (performance art) ettd ns. eldvidn taiteeseen (Live Art) liittyvid kiytantoja.
Monesti sanan yhteys esittéviin taiteeseen (performing art) aiheuttaa sekaan-
nusta. Koska esitystaide liitetddn usein erityisesti teatterin piiristd lihteviin
tekijoihin, tai tekij6ihin jotka hakeutuvat vakiintunutta esitystoimintaa kohti,
ei se kata koko performanssin kenttid. On syyti ottaa nimitys performanssi-
taide uudelleen laajempaan kiyttoon.

Kun esitysteoreetikot ja esitystutkijat puhuvat esityksesta keskeiseksi nos-
tetaan usein esittdjin ja katsojan vuorovaikutus yhteisessi tilanteessa tai rep-
resentaation kysymykset. Kun performanssin teoreetikot pohtivat esitysti,
keskeiseksi nousee usein taiteilijan ruumis, ajallisuus, tapahtuman katoa-
vaisuus ja suhde dokumentointiin. Valtavirtateatterin nikokulmasta perfor-
manssi tai esitystaide on marginaalista ja vaihtoehtoista, joko eksklusiivista
tai amatoorimaiistd. Vakiintuneen kuvataiteen kentilld performanssia harvem-
min muistetaan, muuten kuin objektikriittisiin taidesuuntauksiin liittyvini
historiallisena ilmioni tai avajaisten oheistapahtumana. Parhaimmillaan se
nihdain tekniikkana tai vilineenid muiden joukossa, siind missa akvarelli-

maalaus tai valokuva.



Jos siirrimme painopisteen esityksesti toimintaan, ja asetamme perfor-
manssin tai toimintataiteen keskioon, sen ymparille tai sen marginaaliin mah-
tuvat niin vuorovaikutteiset esitykset ja videolle tehdyt performanssit kuin
verkkoon tehty elivi taide ja julkiseen tilaan pikemminkin kuin erityiseen
esitystilanteeseen laaditut teot, tapahtumat ja interventiot.

Maailmalta suomalaista erottelua performanssitaiteen ja esitystaiteen vi-
lilld on vaikea l6ytdi. Vastaavaa rajankéiyntid voi nihdi brittien lanseeraaman
Live Art kisitteen ympirilld, johon monet yleisolle esiintymisti tai vuoro-
vaikutusta korostavat tekijit lukeutuvat. Sekin on konstruoitu termi, joka on
luotu kattamaan sellaisia esitysmuotoja ja taiteellisia toimintatapoja jotka ovat
syntyneet instituutioiden ulkopuolella ja taidemuotojen vilialueilla. Live Art
Development Agency -jirjeston esittelemiin joukkoon kuuluu taustaltaan
teatterintekijoitid kuten Tim Etchells, tanssijoita kuten La Ribot tai perfor-
manssitaiteilijoita kuten Franko B, seki laaja kirjo erilaisia "jalkakaytavitai-
teilijoita”. Toisaalta termi rinnastuu amerikkalaiseen julkiseen taiteeseen ja
yhteisotaiteeseen (new genre public art) ja mahduttaa sisdinsid monenlaisia

katoavan (siis eldvin) taiteen muotoja.

Esitystaiteen monet merkitykset

Performanssitaiteilijoiden voi olla vaikea ymmairtii miksi teatterintekijit
haluavat puhua esitystaiteesta. Itse mielsin sanan esitystaide suomennok-
seksi sanasta performance art ja nimenomaan taiteeksi jonka vilineeni on
esitys. (Toisaalta kuulun sukupolveen, jonka mottona on ollut tehda ensin,
esityksid tai jotakin muuta, ja miettid nimii vasta jilkikéteen.) En heti ym-
mirtinyt miten kaukaa teatterintekijoiden kaipuu esitystaiteeseen kumpu-
aa. Kiista siitd, voiko esitys itsessdan olla teos, vain onko se aina vain jon-
kin teoksen esitys (nidytelmén, sivelteoksen) virisi teatterintutkimuksen
piirissid jo viime vuosisadan puolivilissi. Ajatus siiti, ettd teatterin ensisi-
jainen ulottuvuus ei ole kirjalliseen muotoon laadittu draama tai niytelma
vaan itse esitystapahtuma, eiole ollut itsestdin selvi. Niinpa teatterintekija
tai ilmaisutaidon ohjaaja joka ryhtyy tekemiin esitystd ilman ettd ensin
kirjoittaa naytelmin, voi kokea tekevinsai esitystaidetta, vaikka lopputu-
los toimii teatteriesityksen tavoin. Hin mieltad esitystaiteen vastavoimaksi
niytelmaitaiteelle. Myos esitysten tekijoiden keskuudessa on kiinnostuttu
paikkakohtaisista tai paikkaerityisista tyotavoista. Yhteisoteatterin tekija
joka valmistaa esityksid poikkeuksellisiin paikkoihin ja julkisiin tiloihin
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voi kokea tekevinsi esitystaidetta koska ei toimi niyttamolla. Hin mieltda
esitystaiteen vastavoimaksiniyttamotaiteelle. Moni teatterin hierarkkisiin
kiytintoihin ja markkinahenkiseen toimintaymparistoon kyllistynyt tekija
saattaa kutsua tyotidn esitystaiteeksi korostaakseen etti esitys voi olla tai-
detta, osoittaakseen tekevinsi esitystaidetta eli taide-esityksii (eikd esim.
esitysviihdetti tai opetus-esityksid). Kaikki ndma3 esitysten tekijit voivat
eri syistd tarvita esitystaide-nimiketta. Yhteistd heille on kuitenkin suhde
teatteriin ja sen traditioon, ja usein pitiytyminen sen kritiikissa. Esitys-
taide sanalle on ilmeisesti tarvetta uusia ilmaisumuotoja ja toimintatapoja
etsivien esitysten tekijoiden keskuudessa, ja siten esitystaiteesta puhuvat
enimmikseen ihmiset, joille se merkitsee muuta kuin performanssitaide.
Siksi monissa yhteyksissd on viisaampaa puhua suoraan performanssista.
Kehittimisti eitdlld hetkelld kaipaa niinkidn esitystaide —se kehittyy esit-
tdmisesti ja esityksistda kiinnostuneiden esitysten tekijoiden hoivissa —vaan

nimenomaan performanssitaide.

Performanssin laajentunut kentti

Jotta kysymys ei olisi liian yksinkertainen, myds performanssitaiteilijat puhu-
vat esitystaiteesta. Esitystaide on suhteellisen tuore termi, joka mahdollistaa
erilaisia esitysmuotoja, eleitd ja tekoja, joita puristiset performanssin perin-
teen puolustajat eivit tunnistaisi tai hyviksyisi performansseiksi. Kiihkeitikin
keskusteluja kuunneltuani alan hiljalleen ymmértid, miksi Rose Lee Goldberg
madiritteli performanssitaiteen viljisti kaikenlaisiksi kuvataiteilijoiden teke-
miksi esityksiksi —samaan hengenvetoon kuin hin kirjasi sen juuret nimen-
omaan runoilijoiden kdynnistdmien litkkeiden parissa (futurismi, surrealismi,
dada, fluxus). Vaikka tit4 kautta syntyy hienoinen ongelma—voidakseen tehdi
performansseja on ensin oltava taiteilija, mutta pelkistiin performansseja
tekemilli vain harva piityy taiteilijaksi.

Itse haluaisin ajatella, etti esitystaide on taidetta joka kiyttad vilineendan
esitysti tai toimintaa — hiukan kuin d4nitaide, jossa vilineena on 4ini, tai valo-
kuvataide, jonka vilineend on valokuva. Mutta performansseja tai esitystaidetta
tekevit taiteilijat eivit aina tee numeroa siité, ettd heidan teoksensa ovat per-
formansseja. Paljon performanssia tulee esille videoiden kautta ja pelkistiin
kuvataidekontekstissa, jossa sen performanssiluonnetta ei korosteta. Nykytai-
teessa vilineet vaihtuvat teemojen ja tarpeiden mukaan. Suomessa harva tekiji

on omistautunut yksinomaan tai edes piiasiallisesti performanssitaiteelle tai
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esitystaiteelle. Useimmat toimivat myos kuvataiteen, mediataiteen, tanssin,
teatterin, yhteisotaiteen, musiikin tai runouden parissa. Mutta heitikin on,
jatulevaisuudessa toivon mukaan yhi enemmain.

Performanssi ja esitystaide eri muodoissaan ovat Suomessa tilld hetkel-
14 voimissaan. Suomessa on my9s perinnettd 6o-luvulla jirjestetyisti fluxus
-taiteilijoiden vierailuista ja 8o-luvun performanssi- ja aktivistiryhmien toi-
minnasta lihtien. Tilld hetkelld kenttd muodostuu muutamasta kansainvilisti
mainetta niittineesti veteraanista, performansseja satunnaisesti tekevistd van-
hemman polven kuvataiteilijoista, muutamista brittildiseen traditioon koulu-
tetuista performanssitaiteilijoista seki laajasta madristi nuoria tekijoitd joilla
on ammattikoulutus visuaalisten tai esittivien taiteiden alalta. Kuvataiteen,
tanssin, nykyteatterin ja mediataiteen piiristd nousee myos performanssi-
taiteen alalla toimivia tekijoitd. Paljon on taiteilijoita ja ryhmii jotka toimivat
usealla saralla tai ovat siirtymissi taidemuodosta toiseen.

Suomalaiseen keskusteluun vaikuttaa yhtiilti jo 8o-luvulla kehkeytynyt
kolmijakoinen koulutusperinne. Performanssitaiteilijaksi voi pddtyd kuva-
taidekoulutuksen, teatteri- ja tanssikoulutuksen tai sitten katu- ja metsiak-
tivismin (tai muun alakulttuuritoiminnan) kautta. Jo silloin nimai kaikki tie-
tysti myos sekoittuivat, ja sekoittuvat edelleen. Oireellista kuitenkin on, etti
monilla performanssitaiteilijoilla ei ole lainkaan varsinaista taidekoulutusta.
Kuvataidekoulutuksen piiristd kasvaneet performanssintekijit pidtyvit usein
tekemidn pidtoimisesti muuta taidetta, kun taas tanssi- ja teatterikentilti
nousseet performanssintekijit samaistuvat esitysten tekijoihin eivitki aina
jarjestaydy MUU ry:n kautta taidekentille. Teatterikorkeakoulun esitystaiteen
ja -teorian koulutusohjelma tarjoaa mahdollisuuden maisteriopintoihin per-
formanssiin tai elédviin taiteeseen (Live Art) erikoistuen. Kandidaattitason pe-
rusopetusta performanssissa ei tietiikseni ole tilld hetkelld tarjolla Suomessa

missdin, mutta nihtivisti suunnitteilla kuitenkin on.

Episodien viililli - Performanssin uusi esiinnousu

Entd mitd ensimmiisen Episodin (2003) ja timéin toisen Episodin (2009) vi-
lilld on tapahtunut? Vuonna 2003 péittyi paitsi ensimméinen esitystaiteen ja
-teorian maisteriohjelma Teatterikorkeakoulussa myos Turun Taideakatemi-
an nelivuotinen koulutusohjelma Crossing Borders in Performing Arts, joka
tuotti kentille useita aktiivisia performanssitaiteilijoita. Tuoreina merkkipaa-

luina voi mainita Helena Erkkilin pitkdan odotetun viitoskirjan suomalaisesta
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performanssitaiteesta Ruumiinkuyia! (2008) ja Marvin Carlsonin Performance
—A Critical Introduction kirjan suomennoksen ilmestymisti (2006), Todelli-
suuden Tutkimuskeskuksen julkaiseman Esitys-lehden perustamista (2007)
japerformanssin ja esitystaiteen tiedotuskeskus Presentaation kiynnistimisti
(2008). Vuoden 2003 jilkeen tapahtunutta kehitysti voi kuvata Aapo Korkeaojan
sanoin "performanssikentin laaja-alaisena ammattimaistumisena”. Perfor-
manssitapahtumien jirjestijid on ilmestynyt eri puolille Suomea jo aiemmin
toimineiden ANTI-festivaalin (Kuopio), MOPE - movement to performance
-tapahtuman (Vaasa) ja helsinkildisten Amorph!-festivaalin, La-bas-festi-
vaalin sekd Oblivian taannoisen koetilan rinnalle. Niistd esimerkkeini ovat
mm. Fluxee-klubi (Turku), Art Contact (Helsinki), Poor Artists in Residence
(Lahti), PERFO! (Tampere) seké Perf ja Porin Juhlaviikot (Pori). Mys teatterin
suunnalta on lihestytty esitystaidetta, esimerkkini vaikkapa Kiasma-teatterin
Teatteri.nyt-festivaali, Nilkiteatterin Toisissa tiloissa -projekti ja Helsingin
Esitystaiteen Keskus.

Tdnidin ei olla menossa esitystaidetta kohti, vaan toimitaan keskells aktii-
vista performanssin ja esitystaiteen kukoistuskautta. Pikemminkin kiistelldin
siitd kuka sanaa voi kiyttad. Eiko eroa performance (esitys) ja performance art
(esitystaide) saa esiin suomen kielessid? Ja toisaalta tarvitaanko sitd? Jos jo-
ku tarvitsee uuden sanan, hianella on oikeus siti kiyttda. Kieli muuttuu kiyt-
tijiensd mukana. Entd performanssitaide, onko sen ortodoksista puhtautta
vaalittava, vai voisivatko erilaiset aktiot, projektit tai tapahtumat olla perfor-
manssitaidetta nekin?

Miten performanssitaiteen muodot ja toimintatavat, kysymykset ja ongel-
mat ovat muuttuneet viime vuosina? Yhtialtd samat kysymykset kuin perfor-
manssitaiteen “syntyaikoina” 1960- ja 7o-luvulla (tai 8o-luvulla, aikana jol-
loin itse tulin mukaan) ovat yh esilla: Miten taide voi toimia yhteiskunnassa,
miten ympiristokysymykset nostetaan esiin, miten voi toimia julkisessa ti-
lassa, miti olisi kriittinen taide performanssin muodossa, miten luoda eli-
vi tilanne esiintyjien ja katsojien kesken, voiko esitystaiteen avulla muuttaa
itseddn, elimiinsi ja rakentaa identiteettidin tai kokeilla sen rajoja, miten
toimia kollektiivina tai ryhmaina siten, ettei toisteta ymparoivan yhteiskunnan
hierarkioita kuten "seuraa johtajaa” -leikkii, miten loytid omaehtoiset tavat
toimia yhdessi, miten yhdistii erilaisuuksia jne. Toisaalta teknologian nopea
kehitys ja keventyminen seki verkkomaailma ovat tuoneet uusia ulottuvuuksia
ja samalla vilttamattomyyden suhtautua mahdollisuuksiin joko torjuen — pi-
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taytymélld esim. tiukasti live-tilanteessa ja kehollisuudessa — tai sitten niitd
omin tavoin ja omiin tarkoituksiin hyédyntien ja niill leikkien.

Nikokulmat ja kiinnostuksen kohteet vaihtuvat mutta rajojen koettelemi-
nen on useimmiten mukana, kun performanssi tai esitystaide toimii ns. vapaan
taiteen alueella (erotukseksi esim. muotoilusta, teatterista, elokuvasta jne.
jossa yleison palvelemisen vaade on usein vahvempi). Performanssi haastaa
perinteellidin rajarikkeisiin ja provokaatioihin. Toisaalta tuohon perintee-
seen tarraaminen saa joskus konservatiivisia piirteiti. Se miki oli radikaalia
jakumouksellista 60—70-luvun taidemaailmassa (esim. taiteen tavaraluonteen
kritiikki korostamalla ruumiillisuutta ja katoavia tekoja) ei ole sitd samassa
méirin tai samalla tavalla tinéin.

Performanssitaide on kansainvilinen ala ja alakulttuuri. Esimerkiksi Chris-
topher Hewittin Berliinisti kiisin kokoama Liveartwork DVD-julkaisu on yksi
tarked kontaktipiste, esittelemilla myos tekijoiti jotka eivit ole taidemaailman
markkinatihtii. Kollegat kertovat, ettd Aasiassa tehdiin paljon kiinnostavaa
performanssia ja ettd Eteli-Amerikassa on aktiivisia verkostoja — yhteiskun-
nalliset olosuhteet houkuttavat esiin performanssin vastarinnan vilineeni.
Myés Kanadassa on tirkeitd keskuksia. USA:ssa performanssista ja esitystai-
teesta puhutaan myos yhteyksissi, joissa kyse on esityksistd yleisemmin. Linkki
taidekontekstiin ei ole yhta vahva kuin eurooppalaisella kentilla, erityisesti
Saksassa. Timai voi olla omaa nikoharhaani esitystutkimuksen, performance
studies -oppiaineen kautta, joka on kehittynyt teatterin tutkimuksen ja ant-
ropologian yhdistelmista ja laajentunut sieltd osaksi kulttuurintutkimusta,
koskemaan kaikkia kulttuurin esityksellisid ja toiminnallisia piirteitd. Ame-
rikkalaisessa taidemaailmassa performanssitaiteen nimelld on nihty paljon
viihteellista ja poliittista stand up -tyyppista estradiesittamista. Viimeaiko-
jen performanssitaiteen uusi esiinnousu on mm. Rose Lee Goldbergin 2005
lanseeraaman, kuvataiteilijoiden performansseihin keskittyneen PERFOR-
MA- biennaalin ansiota. Kuten Pia Lindman totesi Teatterikorkeakoulussa
vieraillessaan, tyotilaisuuksien ilmetessi monet taiteilijat ovat yhtikkis havah-
tuneet ettd kyllihin hekin tekevit performanssitaidetta. Miki osoittaa jilleen
kerran sen, minki kaikki kylli jo tietavatkin: erilaisia jarjestoja, tapahtumia,
tyotilaisuuksia, rahoitusta, julkisuutta ja mahdollisuuksia vuorovaikutukseen
tarvitaan, jotta kentti kukoistaisi.

Esitystaiteen ja-teorian maisteriohjelmaa kaynnistettaessi opiskelijoi-
den haasteena oli luoda esityksia ja teoksia joita ei voisi tunnistaa minkian
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muun taiteen alan ilmisiksi. Vaikka tavoitteena olisi ajatella esitys uudestaan,
mahdollisuutena monenlaisiin tekoihin ja tapahtumiin, esityksen konventiot
otetaan helposti teatterin, tanssin tai estradiviihteen kiytinnoista, varsinkin
ellei ympiriston vaikutusta tiedosta. Siksi koulutuksessa nykyiin painotetaan
performanssin perinnetti. Kun lihdetiin performanssin kuvataidepohjai-
sesta kriittisestd perinteestd — ei vain 19oo-luvun alun avantgardeliikkeiden
tasolla vaan etenkin 60-luvun taidesuuntauksista lihtien (body art, happe-
ning, fluxus, action art, feministinen performanssi jne.) — se toimii samalla
haasteena ja heijastuspintana. Viimekidessi olennaista on lihtei siitd mihin
performanssia tai esitystaidetta tarvitaan, siis mihin joku tietty tekiji sitd tar-
vitsee, tai miksi hanesti on jarkevai toimia sen nimikkeen alla tai suhteessa
sithen perinteeseen.

Samalla nuoria taiteilijoita kannustetaan luomaan itselleen oma genre tai
lajityyppi, venyttimiian ja muovaamaan performanssi tai esitystaide siithen
mihin he siti tarvitsevat, kehittiméiin omat formaattinsa —silld se on tapa jolla
performanssivoi eldd ja muuttua, eikd museoidu kuriositeetiksi. Jokainen joka
haluaa toimia runoilijoiden tai maalareiden tapaan itseniiseni taiteilijana ja
tutustuu performanssitaiteen perinteeseen loytid nopeasti vapauttavia esi-
merkkeji siitd, miten kukin taiteilija luo itse oman midritelminsi sille mita
esitys tai performanssi on ja mihin sitd voi kéiyttid, miti sen avulla voi oivaltaa,

ja miten sen kautta voi muuttua ja muuttaa ymparistodin.

Essee julkisena esitykseni

Essee on kirjallinen esitys. Julkisten esitysten tekeminen on Teatterikorkea-
koulussa keskeinen opiskelumuoto. Mikili halutaan murtaa perinne, jossa
taiteilija tekee teoksia tai esityksid mutta ei itse puhu ty6stdan, on syyta har-
jaantua julkisten puheenvuorojen esittimiseen alusta asti, ja myos kirjallises-
ti. Essee voi olla kannanotto tai puheenvuoro keskusteluun, esitys siind missi
performanssikin. Esitystaiteen ja -teorian maisteriohjelmaa perustettaessa
yksi tavoitteista oli kannustaa taiteilijoita kirjoittamaan ja keskustelemaan
paitsi esityksillian myos teksteilldan.

Edelleen toivotaan opiskelijoiden yhdistivin ajattelun ja tekemisen eri
kombinaatioin, virittivin seki julkista keskustelua etti tekijoiden keskiniisti
vertaiskritiikkii ja luovan oman alansa arkistointi- ja tiedotuskiytintoja seki
tutkimusta performanssista. Ajatus siiti, ettd pelkistiin performanssitaidetta
tekemalli ei valttamatti eld, vaikuttaa valintoihin. Erds mahdollinen yhtilé on
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kirjoittaa, opettaa tai organisoida tapahtumia oman taiteellisen toimintansa
ohella. Tutkintovaatimuksiin kuuluvan esseen paikka ja tehtivi opetusohjel-
man kokonaisuudessa on ehtinyt muuttua vuosien myéti. Tehtdvananto on
vaihtunut vapaamuotoisesta itsed kiinnostavasta aiheesta tarkemmin rajattuun
haasteeseen liittdd oma tyo performanssin ja esitystaiteen traditioon.

Kokoelman ensimmaiiset esseet ovat vuosilta 2003-2005. Tuolloin opetus-
suunnitelmaan sisiltyi esitystaiteeseen tai esitysteoriaan liittyvi essee, jonka
kirjoittamisen "tavoitteena on oppia osallistumaan keskusteluun kirjoittamal -
la julkaisukelpoinen essee esitystaiteen kysymyksiin liittyen. Lihestymista-
pa voi olla oman kokemuksen yleistiminen teoreettiseksi kysymykseksi ja/
tai teoreettisen nikokulman soveltaminen omaan kokemukseen. Esseen voi
kirjoittaa my6s aiemman taiteellisen tyoskentelyn pohjalta tai kysymyksista,
jotka liittyvit tuleviin taiteellisiin toihin.”

Nora Rinteen Taidoton esittdd itseddn — Narsismi esityksend ja naistaiteilija
katseen kohteena ja Elina Latvan Taide eksistentiaalisena kertosdkeend tuovat
viestin keskusteluista niiltd vuosilta, vaikka kirjoittajat ovatkin piivittineet
tekstinsi.

Esitystaiteen esseen uutena painopisteeni vuosien 2005—2007 opetus-
suunnitelmassa oli esitystaiteen traditioon kytkeytyminen: "Opintojakson
tavoitteena on harjaantua kirjoittamaan omasta taiteellisesta tyostaan ja yhdis-
timiin se esitystaiteen traditioon ja ajankohtaiseen keskusteluun seki l6ytaa
itselle luontuva kirjoittamisen tapa ja tyyli. /--/ Opintojakson aikana opiskelija
kirjoittaa omaan esitys- ja tutkimussuunnitelmaansa liittyvin, opinnéytetta
pohjustavan ja esitystaiteen traditioon kytkeytyvin julkaisukelpoisen esseen.
Esseen voi kirjoittaa myos aiemman taiteellisen tyéskentelyn pohjalta tai ky-
symyksisti, jotka liittyvit tuleviin taiteellisiin toihin.”

Essi Kausalaisen Haayvoittuya Ruumis, Heidi Fastin Merkintojd vokaalis-
ruumiillisesta seoksesta, suhteessa Meredith Monkin ajatuksiin taiteesta ja hen-
kisyydestd ja Satu Palokankaan The Dance that Changes the Dancer - Notes on
Anna Halprin; Life and Works (Tanssi joka muuttaa tanssijaa - huomioita Anna
Halprinin tyosti ja elimistd) kytkeytyvit kaikki esitystaiteen traditioon vaikka
liikkuvatkin laajalla alueella, performanssista ja ddnitaiteesta yhteisotanssiin,
taiteilijahaastatteluista teoreettiseen pohdintaan.

Vuosina 20072009 esitystaiteen ja teorian maisteriohjelma on toteutettu
yhteisty6ssa Kuvataideakatemian paikka- ja tilannesidonnaisen koulutusohjel-
man kanssa. Tutkintovaatimuksissa mainitaan esitystaiteen esseen yhteydessi
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taiteilijaesittelyt ja omasta tyostd kirjoittaminen: "Opintojakson tavoitteena
on harjaantua kirjoittamaan omasta taiteellisesta tyosta, yhdistamain se esi-
tystaiteen ja performanssin traditioon seki loytai itselle luontuva kirjoitta-
misen tapa ja tyyli. Opintojakson aikana opiskelija kirjoittaa omaan esitys- ja
tutkimussuunnitelmaansa liittyvan, opinniytettd pohjustavan ja esitystaiteen
traditioon kytkeytyvin julkaisukelpoisen esseen. Esseen voi kirjoittaa myos tai-
teilijaesittelyni, aiemman taiteellisen tyéskentelyn pohjalta tai kysymyksistd,
jotka liittyvit tuleviin taiteellisiin toihin.” Esitystaiteen ja teorian opiskelijoi-
den yhteiseni tutkimuskohteena ja kaksivuotisen tyéskentelyn teemoina on
ollut nelji kisitettd tai ongelmakenttid, joihin he ovat suunnitelmansa kyt-
keneet: performanssi, performatiivisuus, ruumiillisuus ja tapahtuma. Nam3
teemat voi aistia taiteilijavalintojen ja tekstien taustalla, vaikkei niiti teksteissi
systemaattisesti analysoida.

Esseissdan kirjoittajat suhteuttavat valmisteilla olevat opinnaytetyonsa ja
omat kokemuksensa valitsemansa taiteilijan tuotantoon. Marko Alastalo kir-
joittaa otsikolla Esiintyjd, tila, yleiso — John Cagen ja Alyin Lucierin herdttamid
ajatuksia my6s omasta aivomusiikkiprojektistaan. Kristina Junttilan essee-
seen "Art as life practice — Conversations on the works of Linda M. Montano” (Tai-
de eliminmuotona — Keskustelua Linda M. Montanon toisté) sisiltyy myos
kuvaus hinen omista kokemuksistaan vanhainkodin asukkina. Johanna Mac-
Donald kirjoittaa Mariana Abramovicista tekstissdin Seven Easy Pieces using
Abramovic. Leena Kela pohtii tekstissddan Kuinka Mind voisin muuttua Toisek-
si? Kolmen performanssitaiteilijan alter egot kohtaavat paitsi Eleanor Antinin ja
Lynn Hershmanin alter egoja my6s omaa alter ego -projektiaan Elena Elakina.
Kokoelman piittia Karolina Kucia esseellidn nuoremman polven taiteilijasta,
Oreet Asherysta, On Return to Remnant-Home Essay about Oreet Ashery (Paluu
jaidnnos-kotiin — Essee Oreet Asherysti).

Tekstit tuovat tuoreita nikokulmia muutamiin performanssin ja esitys-
taiteen historian keskeisiin taitelijoihin, ja tarjoavat samalla lukijalle tilai-
suuden tutustua kysymyksiin, joita nuoret performanssi- ja esitystaiteilijat

tdndin pohtivat.
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On performance art and performance art

ANNETTE ARLANDER

The first "episode”, the first collection of essays was called Esitystaidetta kohti
(Towards Performance Art), which describes the situation at the time. The term
‘esitystaide’ (from ’esitys’ — performance and 'taide’ — art) was a strange con-
struction and performance artists were reluctant to welcome a new translation
of the name, since the neologism "performanssi’ had already been established.
The combination of performance art and performance theory in the new MA
degree programme created expectations of a critical approach to a wider spec-
trum of performance. Thus the new term was most eagerly adopted by perform-
ance makers who were expanding from the field of theatre or dance to other
areas, or by artists who preferred to approach the lighter and more collective
working methods of contemporary performance rather than the challenging
and controversial world of performance art, which often cherishes the myth of
the romantic artist hero of high art on one hand and connects to various forms
of resistance, activism or subcultures on the other. Today the term ’esitystaide’
is used to designate practices related both to performance art and to Live Art.
Often the closeness to the term performing art (esittivi taide) creates confu-
sion. Since the new term (esitystaide) is often combined with artists who have
a background in theatre or artists who are interested in developing regular
performance activities, it is not covering the whole field of performance art.
Evidently the word "performanssitaide’ should be used more widely.
Interaction between performers and spectators in a shared space as well
as issues of representation are often in focus when performance theorists and
performance researchers speak of performance. When performance art theo-
rists discuss performances questions related to the artist’s body, temporality,
the ephemeral character of the event and the relationship to documentation
come to the fore. From the point of view of mainstream theatre performance
art is a marginal and alternative phenomenon, either exclusive or amateur-
ish. From the point of view of established fine art performance art is seldom
remembered, except as a historical phenomenon related to the critique of the
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art object, or then as additional entertainment at openings. At best it is seen
as a technique among others, like aquarelle or photography. If we move the
focus from performance to action, and place performance art or action art at
the centre, many forms can assemble in the margins around it, like interac-
tive performances, performance art made for video, live art created on the web
and actions, events and interventions in public space rather than in specific
performance situations.

The Finnish distinction between performance art (performanssi) and per-
formance art (esitystaide) is hard to find elsewhere. Somewhat similar discus-
sions have taken place around the British concept Live Art, which is used by many
artists emphasizing performing for spectators and interaction with the audience.
Live Art, too, is a constructed term, created to cover various performance forms
and artistic practices that have evolved outside institutions and in-between art
forms. Artists presented by the Live Art Development Agency include those with
a background in theatre (or contemporary performance) like Tim Etchells, in
dance like La Ribot or in performance art like Franko B, as well as a broad va-
riety of different types of "sidewalk artists”. The term is comparable with the
American notions of public art, community art, or new genre public art, and

can encompass many kinds of ephemeral (and thus live) art forms.

The many meanings of performance art

Performance artists might have difficulties in understanding why theatre
makers want to speak of performance art. [ used to think of performance
art as art which uses performance as medium or technique. (On the other
hand I am part of a generation who had as motto to do things first, whether
performances or something else, and to discuss terms and definitions only
afterwards.) I did notimmediately understand how historically grounded the
need for a notion like performance art can be among contemporary theatre
makers (mostly meaning performance, though). The debate on whether a
performance can be a work of art or whether a performance is only the ex-
ecution of some previously created artwork (a play, a musical composition)
was lively within theatre research since the middle of last century. Under-
standing the primary dimension of theatre to be the performance event and
not awritten drama or play, has not always been self-evident. Thus a theatre
maker or teacher who is devising a performance without writing a script first
can feel that she is doing performance art, although the result works more
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or less like a theatre performance. She might see performance art (or the
art of performance or performance dramaturgy) as a counterforce to the art
of playwriting. Many creators of contemporary performance are interested
in site-specific and site based working. A creator of community theatre who
creates performances for particular places or public spaces can feel she is
making performance art because she is not working on the stage. For her
performance art (or rather performance) might be a counterforce to stage
arts or scenic arts. Many authors or directors, who are tired of the hierar-
chical practices and the show business atmosphere of traditional theatre,
might call their work performance art to stress that a performance can be
art, to emphasize that they are making art-performances rather than en-
tertainment performances or pedagogical performances. All these theatre
artists might use the notion performance art for various reasons. What they
have in common, however, is arelationship to theatre and its tradition, and a
wish to criticise, and thus to contribute to that tradition as well. So the term
‘esitystaide’ seems to be used among performance makers who look for new
modes of expression and new ways of working. Thus the term is used mostly
by people for whom it means something else than performance artin a tra-
ditional sense. For that reason it is often wise to call performance art simply
‘performanssi’. In Finland today it is not the broad spectrum of performance
that needs development — it is thriving among those interested in performing
and creating performances. What needs attention and perhaps expansion is

really performance art.

Performance art in the expanded field

To complicate matters, performance artists, too, sometimes use the term
‘esitystaide’, like they would use the term Live Art. Since it is a relatively fresh
term, it opens possibilities for creating different kinds of performances, ges-
tures and actions, which the defenders of a purist performance art tradition
would not recognise or accept as performance art. After listening to some heated
discussions I start to understand why Rose Lee Goldberg defined performance
art loosely as all kinds of performances created by visual artists — even as she
wrote its history as a development from movements initiated by poets (futur-
ism, surrealism, dada, fluxus). This kind of definition poses a small problem,
however —in order to make performance art you have to be an artist first, but
few people are accepted as artists by making performance art only.
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Personally I prefer to think of performance art as an art form that uses per-
formance (or action) as its medium —like sound art uses sound, or photography,
where the medium is photography. However, artists making performances do
not always stress that their works are performances. Much performance art
is presented through videos in a fine art context, where its character as per-
formance is downplayed. In contemporary art any medium is used according to
themes and needs. In Finland few artists have specialised solely or even mainly
in performance art. Most performance artists work within the fields of visual
art, media art, dance, theatre, community art, music or poetry as well. But such
artists do exist, and hopefully in increasing numbers, in the future.

Performance art and Live Art are strong in Finland at the moment. There
is a tradition starting from visiting Fluxus artists during the 1960’s and with
performance art and activist groups working during the 1980’s. Today the field
consists of a few internationally acclaimed veterans, some older visual artists
doing performances occasionally, a few performance artists educated in the
British tradition and an increasing amount of young artists with a professional
training in visual arts or performing arts. From fine art, dance, contemporary
theatre and media art emerge artists who work with performance art as well.
Many artists and groups are working in several fields or developing their work
from one form towards another.

The discussion in Finland is partly influenced by the three fold recruiting
mode which developed already during the 1980’s. To become a performance
artist you can have a fine art education, a theatre or dance education or then
experience of street or forest activism (or other subculture activity). Already
at that time all these three were mixed, as they are merged today. It is signifi-
cant however, that many performance artists have no art education whatsoever.
Performance artists who have grown out of a visual art education often end up
doing other forms of art as their main occupation, whereas performance artists
coming from a dance or theatre background do not always organize themselves
through the artists association MUU to be part of the art world. The MA degree
programme in performance art and theory at the Theatre Academy in Helsinki
offers a possibility to specialize in performance art or Live Art. Education in
performance art at a BA-level does not, to my knowledge, exist in Finland at

the moment. Though some plans exist, I assume.
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Between episodes — a new upsurge of performance art

What has happened between the first episode (Episodi 2003) and this second
episode (Episodi2009)? In 2003 the first students from the MA-degree pro-
gramme in performance art and theory at the Theatre Academy in Helsinki
graduated and the four year course "Crossing Borders in Performing Arts” in
Turku Arts Academy, produced several active performance artists for the field.
Afreshlandmark is the long awaited dissertation by art historian Helena Erk-
kila Ruumiinkuvia! (Body Images! Psychoanalytical Analysis of Finnish Performance
and Body Art in the 1980s and 1990s) in 2008. Marvin Carlson’s book Performance
— A Critical Introduction was translated into Finnish (with a double title Esitys
ja performanssi) in 2006, the journal Esitys (Performance) was started by Reality
Research Centre in 2007, and Presentaatio, the information centre for perform-
ance art and Live Art was founded in 2008. The development since 2003 could
be described as "a broad professionalizing of the performance art field”, to use
the words of Aapo Korkeaoja. New organisers of performance art events have
emerged around the country, in addition to the already existing ANTI-festival
(Kuopio), MOPE- movement to performance (Vaasa), Amorph!-festival, La-
bas-festival and the former experimental space of Oblivia in Helsinki. Examples
of new events are Fluxee-club (Turku), Art Contact (Helsinki), Poor Artists in
Residence (Lahti), PERFO (Tampere), Perf and the Pori Festival (Pori). From
theatre, too, there have been approaches towards performance art or Live Art,
like the festival Theatre.now! at Kiasma Theatre, the project In Other Spaces
by Nilkéteatteri or the Helsinki Centre for Performance Art (Helsingin Esitys-
taiteen Keskus). Today we are not on our way towards performance art; rather
we are working in the midst of an active blossoming of performance art and
Live Art. And debating who is allowed to use the terms. Why is the difference
between performance (esitys) and performance art (esitystaide) so difficult to
see in Finnish? And on the other hand, is it really necessary? If people need a
new term, they have the right to use it. Language is changing with its users. And
what about performance art? Is it important to protect its orthodox purity, or
could various actions, projects and events be called performance art, too?

In what ways have the forms and practices, the questions and problems of
performance art changed during recent years? On one hand some of the same
issues as during the nascent years in 1960’s and 1970’s (or during the 80’s,
the time when I joined the discussions) are still with us: How can art function
in society; how can questions about the environment be brought to the fore;
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how can you work in public space; what would be critical art as performance
art; how to create a living situation between performers and spectators; can
you change yourself, your life and create your identity or try its limits with the
help of performance art; how to work as a collective or group without repeating
the hierarchies of surrounding society like the "follow the leader” -game; how
to find self-directed ways of working together; how to combine differences
etc. On the other hand, the rapid development of technology has brought new
possibilities and the need to relate to them either by refusing them — limiting
oneself strictly to the live situation and embodied experience — or then play-
ing with them and utilising them to one’s own ends.

Approaches and interests change, but a questioning and testing of limits is
often crucial, when performance art is created within the realm of so called free
art (distinguished from design, theatre, film etc. where the demand to serve
the needs of an audience is often stronger). The tradition of performance art
encourages transgressions and provocations. But clinging to that tradition can
sometimes take conservative forms. Gestures which were radical and subver-
sive in the art world of the 1960’s and 1970’s (i.e. the critique of the art object
as merchandise by stressing embodied and ephemeral actions) are not that to
the same degree or in the same way today.

Performance art is an international field and subculture. For instance the
DVD-collection Liveartwork edited by Christopher Hewitt in Berlin, is an
important contact point, by presenting also artists who are not stars of the art
market. Colleagues say a lot of interesting performance art is created in Asia,
and there are active networks in South America — social and political circum-
stances in society turn performance art into a tool of resistance. There are im-
portant centres in Canada as well. In USA the term performance art often refers
to performances in general. The connection to the art world is not as strong
asin Europe, especially in Germany. But this can be my own bias, through the
field of performance studies. Performance studies has developed from a com-
bination of anthropology and theatre studies and expanded to be a part of cul-
tural studies to concern all performative and action like aspects of culture. In
the USA many entertainment and political stand up style stage performances
have been made under the name of performance art. The recent upsurge of
performance art there is perhaps partly the result of the biennial PERFORMA,
started in 2005 by Rose Lee Goldberg, and focusing on performance art made
by visual artists. As artist Pia Lindman mentioned, while visiting the Theatre
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Academy Helsinki; when opportunities for work arise many artists have sud-
denly realized that they, too, are making performance art. This shows once
more, what everybody has known all the time, of course, that organisations,
events, working possibilities, funding and publicity as well as opportunities
to interaction are needed for the field to flourish.

In the beginning of the MA degree programme in performance art and
theory the students were encouraged to create performances and works that
would not be recognised within any other art form. The goal was to rethink
performance, and see it as a possibility to many kinds of actions and events.
However, the conventions of a performance are easily adopted from the prac-
tices of theatre, dance and stage entertainment, especially if the impact of the
environment is not reflected upon. For this reason we are now explicitly em-
phasizing the legacy of performance art in the education. When starting with the
fine art based, critical tradition of performance art — not only the avant-garde
movement of the beginning of the 20" century, but specially the art movements
since the 1960’s (body art, happening, fluxus, action art, feminist performance
etc.) —this works as a challenge and as an aid to reflection at the same time. In
the last instance you must start by asking what you need performance art for,
what a specific artist needs it for, or why s/he thinks it is reasonable to work
with that rubric and in relationship to that tradition.

At the same time we encourage young artists to create themselves a new
genre or type of work, to stretch or expand performance art into what they need
it for, to create their own forms — since this is the way that performance art
can live and change and not stagnate into a historical curiosity for museums.
Everyone who wants to work as an independent artist like a poet or painter and
becomes acquainted with the tradition of performance art will quickly find
empowering examples of how each artist creates her own definition, decides
what insights it can help to produce and how you can change yourself and your

surroundings through performance art.

An essay as a public performance

An essay is a written presentation or performance (in Finnish the word ’esitys’
can mean a performance, a presentation, a representation or a proposal). The
production of public performances is a crucial part of the education at the Thea-
tre Academy. If we want to break the tradition where artists make art works or
performances but do not talk about their work, it is important to get accustomed
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to presenting public contributions to the discourse from the start. An essay can
be a comment or contribution to a debate just like a performance. When starting
the MA degree programme in performance art and theory one of the aims was to
encourage artists to write and discuss not only through their performances but
also through their texts. We still hope that students will combine thinking and
doing in various mixtures, initiate public as well as peer discussions, develop
archiving and information practices within the field and conduct research on
performance art. The choices are influenced by the fact that it is hard to make
a living by performance art only. One possible combination is to write, teach
and organize events in addition to one’s artistic practice. The place and func-
tion of the essay on performance art in the degree requirements has changed
over the years. The task has developed from a fairly free assignment to write
about a subject one is interested in, into a more defined challenge to link one’s
own artistic work with the tradition of performance art.

The first essays in this collection are from the years 2003—2005. At that
time the study plan included and essay related to performance art or perform-
ance theory, and the aim was to learn to participate in the discourse by writing
a publishable essay on issues related to performance art. The approach could
be to generalize one’s own experiences into a more theoretical question or to
apply a theoretical viewpoint to one’s own experiences. You could also write an
essay based on previous artistic work or then on issues related to future artistic
projects. Nora Rinne’s essay The Unskilled as Herself - Narcissism as Performance
and the Female Artist as Visual Object and Art as an Existential Refrain by Elina
Latva bring forth ideas from those years, though both have revised their texts
for this collection.

The new aspect brought to the assignment in the study plan for the years
2005—2007 was to create alink to the tradition of performance art. The aim of
the study period was to become accustomed to writing about one’s own artistic
work and to link it to the tradition of performance art and to current debates as
well as to find a style and way of writing suitable for oneself. During the study
period the student would write a publishable essay related to their perform-
ance- and research plan, which serves as a basis for the written thesis and as a
link to the tradition of performance art. You could also write an essay based on
previous artistic work or then on issues related to future artistic projects. The
essays Wounded Body by Essi Kausalainen, Notes on vocal-bodily composition, in
relation with Meredith Monks ideas about art and spirituality written by Heidi Fast
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and The Dance that Changes the Dancer - Notes on Anna Halprin; Life and Works by
Satu Palokangas all connect in some way to the tradition of performance art,
though they cover a vast area, from performance art and sound art to commu-
nity dance, from interviews with artists to theoretical formulations.

During the years 2007—2009 the MA degree programme in performance
art and theory was realized in collaboration with the programme of site and
situation based art at the Academy of Fine Arts in Helsinki. In the degree re-
quirements the essay was connected to presenting an artist and to writing
about one’s own work. The aim of the study period was to become accustomed
to writing about one’s own artistic practice, to connect to the tradition of per-
formance art and to find a style and way of writing suitable for oneself. During
the study period the student would write a publishable essay related to their
performance- and research plan, which serves as a basis for the written the-
sis and alink to the tradition of performance art. You could also write an essay
by presenting an interesting artist, or based on previous artistic work or then
on issues related to future artistic projects. The shared study objects for the
students of performance art and theory during this two year period were the
notions performance art, performativity, corporeality and event. These themes
have influenced the choice of artists and the texts, even though they are not
systematically analysed.

In their essays the writers relate their ongoing thesis work and their own
experiences to works by an artist of their choice. Marko Alastalo writes with the
title Performer, Space, Audience — Thoughts inspired by John Cage and Alvin Lucier
about his own brain music project as well. The essay by Kristina JunttilaArt as
life practice — Conversations on the works of Linda M. Montano includes a descrip-
tion of her own experiences as an intern in an old folks home. Johanna Mac-
Donald writes about Mariana Abramovic in Seven Easy Pieces using Abramovic
and Leena Kela describes in her text How could I become an Other? An encounter
with the alter egos of three different performance artists the alter egos of Elenor
Antin and Lynn Hershman as well as her own alter ego project Elena Elak. The
last essay in the collection, Karolina Kucia’s On Return to Remnant-Home Essay
about Oreet Ashery discusses the work of a younger contemporary artist.

These texts bring fresh approaches to some of the central figures in the his-
tory of performance art while giving the reader a chance to become acquainted
with some of the issues and questions that young performance artists and Live
Artists are concerned with today.
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Taidoton esittdd itseddn — Narsismi esityksend

ja naistaiteilija katseen kohteena

NORA RINNE

Romanttisen taidekisityksen mukaan inspiraatio valtaa neron ja hinen on pak-
ko luoda. Hinelld on yksilon rajat ylittivii annettavaa, lahja, jonka pitiminen
piilossa on suurempaa itsekkyytta kuin sen jakaminen. Mutta enta kun erityis-
lahjaa eivoida tunnistaa? Kuka oikeuttaa esille asettumisen, kun taituruus ei
niyttiydy, nerous ei yksiloidy eivitki kansanjoukot tungeksi?

Performanssitaiteen voi katsoa lihtevin narsistisesta oletuksesta, jonka
mukaan minua ja tekemisiéni kannattaa katsoa, vaikka kyseessi ei ole minkian
taidon tai osaamisen niyttiminen tai niytteleminen. Katseen kohteeksi aset-
tautuminen tekona korostuu. Kehotaiteen subjekti ei ole taito-subjekti; ruumis
on "taidoton”." Kuitenkaan tekiji ei hipei taidottomuuttaan, vaan tunkeutuu
kuvaan, ruumis tulee esiin ja nikyville.

Kehotaiteen, performanssitaiteen ja esitystaiteen” taustalla on juuri ajatus
siitd, ettei taide ole vain erityistaitojen esittelyn areena. Esityksisti ei aina
vility mitidn keskiarvokatsojan laulu-, tanssi-, tai puhetaidon, eldytymis-
tai piirustuskyvyn ylittaviaa suoritusta. Esittaminen ei tule perustelluksi
silla, ettd esiintyjd osaa jonkin asian poikkeuksellisen hyvin, mutta hinen
ei myoskiin tarvitse olla lajissa koomisen huono. Kysymys ei ole ratkaiseva
teoksen merkityksen suhteen. Esitys-, keho- tai performanssitaiteilijoiden
joukossa on paljon yksintekijoiti, jotka kantavat itse kaiken taiteellisen
vastuun tyostiin. Sen sijaan, ettd kaikista osa-alueista huolehtisi sen alan
erityisosaaja, taiteilija haluaa olla se, joka kuvan on ottanut, joka laulaa tai
jonka tekstid kuullaan. Hin haluaa olla se, joka katsoo tyosta takaisin kat-
sojaan. Onko taidottoman ruumiin esiin tyéntiminen vain noloa narsismia,
joka saa katsojan vaivaantuneeksi? Esitystaiteilijahan niyttiisi olevan oman
identiteettinsd kimpussa puuhastelevalahjaton diletantti, jonka esille aset-
tumista ei perustele mikiain muu kuin puhdas narsismi.

Esitystaiteilijana olen tehnyt useampia niin sanottuja soolotoita, esityksia,
joissa olen ollut ainoa taiteellista vastuuta kantava tekija. Taiteellisena loppu-
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tyonini Teatterikorkeakouluun tein esityksellisen omakuvan. Lihtokohtani
ovat teatterissa ja niyttelijintyossi, ja teatterissa yksintekiji ei ole saanto vaan
poikkeus. Esiintyminen ja niyttelijanty6 ovat hyodyntimistani taiteenlajeis-
ta ainoat, joihin olen kouluttautunut ja joita olen tehnyt tyokseni, ja muiden
taiteellisten vastuualueideni kohdalla olen taidon puolesta vain innostunut
harrastaja. En pyri olemaan huono ja amatéérimiinen, mutta tartun vilinei-
siin, joiden erityisosaaja en ole, ja esitdn tuotokseni osana taidetekoani. Tisti
syysta olen katsonut tarpeelliseksi tarkastella tarkemmin narsismia, sooloilua
ja katsotuksi asettumista.

Pohdin artikkelissani esiintyvin esitystaiteilijan suhdetta narsismiin ja kat-
seen kohteena olemiseen. Keskityn erityisesti naisesitystaiteilijoiden® soolo-
t6ihin ja tukeudun feministiseen esitysteoriaan. Kiytin omaa ty6tini ja itseini
taiteilijana esimerkkimateriaalina, ja viittaan lisiksi joihinkin tunnettuihin
naistaiteilijoihin. Narsismi ja katseen kohteena olo koskettavat tietenkin myos
miespuolisia esitystaiteilijoita, mutta taiteilijasubjekteina ja katseen kohteina
naiset ja naisruumiit ovat kulttuurissamme erityisasemassa. Lisiksi narsis-
min kisitteelld on erityiset sidoksensa naissukupuoleen, lihtien jo Sigmund
Freudin psykoanalyyttisestd teoriasta, jossa narsismi nihdiin nimenomaan
naisten ominaispiirteena.

Tarkastelen ensin sooloesiintyjin ja katsotuksi asettumisen suhdetta yh-
teis66n Narkissos-myytin kautta. Sen jilkeen avaan narsismin kisitettd Sig-
mund Freudin psykoanalyyttisessa teoriassa ja pohdin narsismin arkimer-
kitysti. Freudista siirryn hinen teorioidensa ja narsismin ja naissukupuolen
yhteyden kyseenalaistukseen ja uudelleenarviointiin feministiteoreetikoiden
teksteissid. Keskityn erityisesti taidehistorioitsijoiden Amelia Jonesin ja Jo
Anna Isaakin ajatuksiin narsismin potentiaalisesta voimasta. Pidin keskei-
send ruumiin esille asettumista esityksend. Esityksellistiminen voi aktuali-
soida narsismin potentiaalisen voiman seki paljastaa itsen ja toisen vilisen
suhteen hiilyvyyden. Esitystapahtuman kautta nden narsistin seki nauttivan
ettd paljastavan heikkoutensa. Lopuksi tarkastelen naisten erityista suhdetta
katsottuna olemiseen. Naistaiteilija katsoo jo katsotuksi tulleena. Pohdin hi-
peillistd halua asettua katsottavaksi ja halua katsoa takaisin. Tulisiko naisten
kadota objektivoivalta nikyvyyden kentiltid kokonaan vai osallistua omaan

"vddrinnikymiseensi”?
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Narkissos ja yhteiso

Kreikkalaisen mytologian kaunis nuorukainen Narkissos katseli kuvaansa ve-
den pinnasta ja unohti kaiken muun. Hin kiinnostui kuvastaan, huumaantui
siitd ja sulki yhteison ja toiset ulkopuolelle. Hin torjui ulkoa tulevan rakkauden
jakeskittyi itseensi. Narkissoksen suurin synti yhteison silmissi ei ole itsen-
si katsominen vaan sosiaalisen yhteyden torjuminen. Hin joutui jumalatar
Nemesiksen kiroamaksi juuri siksi, etti torjui ihailijansa, joiden joukossa oli
myos rakkauden kaiuksi riuduttama nymfi Ekho, ei siksi, ettd kiinnostui ulko-
niostiin ja kuvastaan.® Ttseiin saa katsoa ja kuvastaan saa kiinnostua, mutta
rakkaudessaan ei saa tulla omavaraiseksi. Kun muut astuvat kuvaan, huomio
on siirrettivi heihin.

Teatterintutkija Marvin Carlson on todennut, etti teatteri on ehki se ylei-
sin "toinen” jonka kautta performanssi- tai esitystaidetta on pyritty mairit-
telemadn.’ Esitystaiteessa on pyritty voimakkaastikin vastustamaan teatterin
vaikutusta ja viittauksia teatteriin, mutta teatteri ei ole ollut helposti torjutta-
vissa. Carlsonin mukaan toimintaa seuraavan yleison lisnidolo muistutti viis-
tamattd yhteydestd teatteriin, vaikka esitykset olisivat olleet miten neutraaleja
jamatriisittomia tahansa ja toteutettu miti epétavallisimmissa tiloissa.” Rajaa
teatterin ja esitystaiteen vililli on nyttemmin yhi vaikeampi vetid, ja rajany-
litykset ovat ennemminkin sainto kuin poikkeus.

Esitystaide on sekd "muu kuin” teatteri ettd monella tapaa yhteydessi teat-
teriin, ja teatterissa juuri yhdessi tekeminen on noussut arvoksi. Arvokasta on
tehdd ryhmissi. Viime vuosina ryhméan dynamiikkaan on pyritty kiinnittamain
paljon huomiota. Siti on haluttu viedi epihierarkkisempaan suuntaan, lihem-
mis yhteisod, jossa kaikilla on sanottavaa, kaikki saavat sanoa ja kaikki voivat
toimia taiteilijoina. Lahjakkaan yksilotaiteilijan diktatuuria ei tyoyhteisoissa
enaid hyviksytd ehdoitta, vaikka ohjaajaneroja yhi nostetaankin esiin julkisuu-
dessa. Ihanteena on kommunikoiva, tasavahvoista taiteilijoista koostunut en-
semble. Yhteisollisen tekotavan katsotaan —yhteisollisen katsontakokemuksen
lisiksi — olevan juuri sitd, miki teatterissa on hyvii ja arvokasta.

Kun teatterin yhteisollisyytti korostetaan kaikilla tasoilla, sooloileva esi-
tystaiteilija on tekoprosessissaan epdilyttavi, yhteisollisyyden kieltivi itsensa
pyhittdja. Hin onyhteiséllisyyden perdin huhuavien silmissi ahnehtinut kaikki
tehtivit itselleen silkkaa kyvyttomyyttiin jakaa, antaa ja olla osa yhteisod. Ylei-
son paikalle kutsuminen tai aktiivinen suhde taideyhteisoon eivat syyllista auta,
eivit myoskiin teokseen sisiltyvit jiljet toisista performansseista ja toisista
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niyttimoisti ja toisista tekijoistd: antaminen ja jakaminen ja rakkaus toiseen
pitdisi tapahtua tekoprosessissa ja kohdistua paikalla oleviin kanssataiteilijoi-
hin. Ohjaaja ja Teatterikorkeakoulun dramaturgian lehtori Juha-Pekka Hotinen
peridinkuuluttaa ensemble-ideaalia toistaen tuttuja fraaseja: ”[...] ryhmi on
enemmin kuin sithen kuuluvien summa. Ryhmissi yksilo on enemmin kuin
yksin.”? Hin panee fiktiivisen individualisti-taiteilijan toteamaan: "Minulla
on oikeus olla millainen vain ja tehdd mitd haluan.” Ja vastaa tille: "Miksi ih-
meessi?” Hotinen kirjoittaa nimenomaan teatterista, sen yhteiséllisyyden
merkityksestd ja yhteisottoméan teatterin kolkoista tuotoksista, mutta samalla
hin sivuaa soolotaiteilijan kysymysti yleisemmin ja vaatii yhteiséideaalia ja
ryhmasidonnaisuutta koko Teatterikorkeakoulun tavoitteeksi. Hotisen tekstis-
s hyviksi yksilotaiteilijaksi tulemisen pyrkimys yhdistyy pyrkimykseen tulla
kuuluisaksi, minki vastakohtana on halu kuulua ryhmaiin.

Kun tekee esityksen ilman muita taiteilijoita — lavastajaa, ohjaajaa, kir-
jailijaa, niyttelijaa, kuvaajaa, leikkaajaa... — joutuu miettiméain, miksi minun
kannattaa tehdi jotakin sellaista, jonka joku muu tekisi paremmin, ammat-
titaitoisemmin ja kokeneemmin. Mitd saavutettavaa on siini, ettd juuri mini
asetan kameran jalustalle, miiritin kuvarajat ja asetukset, painan rec-nappu-
laa jamenen kameran eteen kuvattavaksi kohteeksi, sen sijaan ettd hankkisin
kuvaajan ja saisin laadukkaan tallenteen teoistani (tai jonkun kolmannen tai-
teilijan teoista)? Tai niperrin viikkoja pienoismallia, jonka ammattilavastaja
kokoaisi parissa paivissa?

Tekoprosessi on tirked osa esitysti. Esityksessa yleiso kohtaa teon, jonka
joku on tehnyt hinelle katsottavaksi ja koettavaksi. Tihin tekoon kuuluu esi-
tyksessi esilld olevan niin sanotun lopputuloksen lisiksi se, kuinka lopputu-
lokseen on tultu. Tekoprosessi ei ole tirkei vain siind opittujen asioiden kautta
vaan se on osa esitystd, se on lisni esityksessi sikili kun siind on mitdédn lisni.
Tehdessini esityksii, joissa kiytin itseini materiaalina, en koe alistavani osaa
itsestini materiaaliksi, kun toinen osa hallitsee. Olen samanaikaisesti sekd
subjekti ettd objekti, seki itse ettd toinen. En voi suhtautua vilinpitiméatto-
misti sithen, miten esityksellinen tilanne on muotoutunut, miten siihen on
paadytty. Kuka tekoprosessissa on katsonut ja kuka ollut katsottavana, kuka
teoksesta katsoo takaisin katsojaan, vai katsooko kukaan?

Sooloteoksia tekevi esitystaiteilija on taideyhteisossdian sivullinen sikili
kuin esitystaide nihdiin osana teatterin ja esittivien taiteiden kenttia. Ajatel -
laan, ettd hin kieltdytyy yhteistyosti toisin kuin esimerkiksi kuvataiteilija, jonka
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ei oletetakaan automaattisesti lihtevin ryhmityon ajatuksesta. Jos esitystaide
ajatellaan osaksi kuvataiteiden kenttia, erillista kieltdytymistd yhteistyosta ei
tarvita: yhteistyohon voi lihtea tai olla lihteméttd ilman, ettd timi valinta si-
nilldéin nostattaa esiin kysymysti tekotavan eettisyydesti tai oikeellisuudesta,
saati ratkaisee tita kysymysti. Teatterin ja esittavien taiteiden kentan sooloilija
on Narkissos, joka ylenkatsoo Ekhon ja yhteison — esittivien taiteiden tekijoi-
denjayleison —rakkautta, ei anna toisten hahmottaa itseiin vaan haluaa tehda
sen itse. Sooloteostaan tekevi esitystaiteilija on Narkissos, joka tekee itsestiin
oman paimiirinsi, miki on suurin rikos yhteisod vastaan.

Jos seurataan Narkissoksen myyttid, oman kuvansa tai ruumiinsa katsotta-
vaksi asettaminen ei olekaan narsismin huippu. Narsismin huippu on sen esille
asettamisen perusteleminen itsesti kiisin, vaatimus hahmottaa itse itsensi ilman
toista, itsensd padmaiirini oleminen. Tastd nikokulmasta suurin narsisti esit-
tavien taiteiden kentissi ei ehka olekaan nayttelija, kuten helposti ajatellaan.
Hiénhin juuri on auki ulospiin, etsii vaikutusta muihin ja hyviksyntad muilta,
eiki sulje toisia ulkopuolelle. Hin voi huumaantua siiti, miten paljon hinellid on
muille tarjota, mutta aina muille, kohti maailmaa ja yhteis6a, parhaassa tapauk-
sessa vield kohti vastaniyttelijaikin. Suurempi narsisti on vaikkapa néytelmi-
kirjailija, joka kirjoittaa niytelmin itsestddn tai omasta henkilshistoriastaan ja
laskee tekstinsa sitten menemiin jittien yhteisollisyyttd vaativan toteutusvai-
heen muille keskittyikseen siithen miti itsestiin timin jilkeen loytda. Ohjaa-
jakin peittoaa niyttelijin narsismissaan vaatiessaan kaikessa saada paittda miti
teoksen sisille suljetaan ja miti sinne ei saa tuoda. Ohjaaja haluaa usein tehdi
juuri "omaa juttua”, pidttad viime kidessi itse, olla se johon kaikki osatekijit
yhdistyvit, jonka nikoinen tyostd tulee. Niilld yleistivilla esimerkeilld en halua
vihitelld yksittdisten ohjaajien pyrkimyksia epahierarkkisiin tyoskentelytapoi-
hin ja heidin tai yksittaisten kirjailijoiden yhteistyokykyisyyttd, vaan ainoastaan
sekoittaa narsismikeitokseen nekin, jotka helposti jitetiin sen ulkopuolelle.

Narsismin syytoksella tuntuu olevan helppo sohaista milld tahansa taiteen
alalla toimivaa taiteilijaa. Kuitenkin omasta elimistdian aiheita ottava ja omis-
sa esityksissddn kuvana tai kehona esilli oleva naispuolinen esitystaiteilija on
syytoksille erityisen helppo kohde. Narsismi nykykisitteena pohjautuu pitkalti
Sigmund Freudin kehittimiin psykoanalyyttiseen teoriaan. Vaikka Freudin
teoriaan ja erityisesti ajatuksiin sukupuolierosta on suhtauduttava kriittises-
ti, ei hdntd narsismin kisitteen kohdalla voida tiysin sivuuttaa. Osaako Freud

kertoa minulle, kuka meisti on suurin narsisti?
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Narsismi naisten vitsauksena

Freud toteaa narsismin olevan "libidon kohdistamista omaan itseen™. Itseen
kohdistuneellalibidolla voi Freudin mukaan olla sijansa ihmisen normaalissa
kehityksessi ja yksittiisid narsistisia piirteitid on hinen mukaansaloydettivissi
my6s monista muista hairiéistd karsivilld ihmisilla. Freud puhuu narsistisesta
asenteesta, joka on ongelmallinen psykoanalyysissa sikili, ettd se muodostaa
rajoituksen sille, missd mairin potilaisiin voidaan vaikuttaa. Psykoanalyytikon
sanat eivit “uppoa” narsistiin, hin ei kiinnostu analyytikosta tai timin analyy-
seistd. Freud tismentidd narsismin ja itsekkyyden eroa ja toteaa, ettd narsismi
on egoismin tiydentymilibidon alueella. "Kun puhutaan itsekkyydesti, huo-
mion kohteena on yksilon saama hyoty; kun puhutaan narsismista, ajatellaan
lisiksi vield libidon tyydyttymista. [...] Ihminen voi olla ehdottoman itsekis
ja silti yllapitdd libidon vahvoja kohdevarauksia, jos hinen tarpeensa vaativat
kohteen tuottamaa ‘ryy(ilytyst;ai.”9 Narsistisella tyypillid ei kohdevarauksia samas-
sa mielessi ole, halu ei suuntaudu toiseen. Toista tarvitaan kylld narsististen
funktioiden palvelukseen, mutta narsistisesti varautunut kohde on osa itsed,

einiinkéin itsestd irrallinen halun kohde.

Primaarinarsismin paratiisi ja lopullinen karkotus

Freudille narsismi on alkuaan "yleinen ja alkuperiinen tila, josta ulkopuolisiin
kohteisiin suuntautuva rakkaus vasta myohemmin on kehittynyt”m. Primaari
(eli alkuperdinen, "normaali”) narsismi tarkoittaa Freudilla minin alkuperéis-
tilibidolatausta, josta 0sa myshemmin siirtyy ulkoisiin kohteisiin"". Jokainen
ihminen on varhaislapsuudessaan primaarinarsismin tilassa, jossa mini- ja
seksuaalivietti eivit vield ole erottuneet, ja mini on itse oma ihanteensa. Ta-
mi tila hairiintyy kuitenkin kanssakiymisessa muiden ihmisten kanssa, kas-
vatuksen, kommunikaation, opetuksen ja vastaavien kautta. Syntyy monia eri
hiiristiloja, kuten kastraatiokompleksi, joiden kautta mini- ja seksuaalivietti
muodostuvat erillisiksi ja primaarinarsismin tila menetetiin. Ihminen torjuu
osan libidinaalisista kohteistaan vidrini tai moraalittomina, eiki suoraan enii
kelpaa omaksi ihanteekseen. Ja kun libidolataus kasvaa kyllin suureksi, sille
on lgydettivi ulkopuolisia kohteita, muuten ihminen sairastuu.

Muodostuu vastakohtapari mindlibido ja kohdelibido, joiden suhteessa toisen
voimistuessa toinen koyhtyy. Rakastuneisuuden tilaa Freud pitii kohdelibidon
korkeimpana tilana, kun taas minilibido saavuttaa huippunsa "paranoidisen

. . . . .. . 12 PR B T
ihmisen maailmanlopun fantasiassa (tai itsehavainnossa)” . Minlibido on
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osa tervettd psyyked, eikd "narsismista puhdas” ihminen ole mahdollinen tai
tavoittelemisen arvoinen tila. Kohdelibido voidaan kuitenkin vetii kokonaan
sisdanpdin, kohti mini, jos torjunta on liian suurta tai kohderakkaus kohtaa
liikaa esteitd ja hdirioitd. Talloin voidaan puhua narsistisesta tyypistd tai nar-
sismista psyyken hiiristilana. Sekundaarinarsismi, kohdelatauksen sisiin
vetimisesti johtuva narsismi, syntyy “monien eri vaikutusten himéartimin
primaarin narsismin péiéille”l?’.

Narsistinen ihminen kohdistaa libidolatauksensa itseensi, sulkee muut
ulkopuolelle merkityksettomini. Tésti ei kuitenkaan paistd onnelliseen pri-
maarinarsismin tilaan; aikuisen ihmisen libidolataus on liian suuri, mini- ja
seksuaalivietti ovat peruuttamattomasti erkaantuneet, ja torjunnan, moraalin,
mindihanteiden, kasvatuksen ja sisdistetyn sensuurin eli omantunnon osuutta
eivoida enidd mititoidd. Libidolataus patoutuu mindin ja nautinnollisen sijaan
syntyy epamiellyttavi, korkeajannitteinen tila.

Ihmiselld on kuitenkin halu ja pyrkimys palata primaarinarsismin tilaan.
Myos monilla kulttuurisesti hyviksytyilld ja voimakkaastikin kohteisiin suun-
tautuneilla latauksilla voi Freudin mukaan olla narsismia ruokkiva ja narsis-
min tilaan tihtiévi puolensa. Esimerkiksi vanhempien rakkaudessa lapseen-
sa, rakkaudessa johonkuhun, joka tiyttia minua paremmin oman ihanteeni
ja myos kohderakkauden korkeimmassa asteessa, vastarakkautta halajavassa
rakastuneisuuden tilassa, on kaikissa nihtévilld oma narsistinen halunsa.
Samalla tavoin pyrkimyksestd narsistiseen tiyteyteen kertoo myos korkean
miniihanteen muodostus ja tuolle ihanteelle omistautuminen, vaikka se voi
vaikuttaa tietylld tapaa narsismin vastakohdalta. Torjunnan ja kieltojen syn-
nyttimi ja omantunnon valvoma miniihanne rakennetaan tiydelliseksi oman
rakkauden kohteeksi korvaamaan maailmassa ryvettynytti ja epataydelliseksi
havaittua todellista min&a.

Taiteilija haluaa yleis6nsi ja on harvoin tiysin immuuni palautteelle. Soo-
loartisti voi yksin toimiessaan vaikuttaa siltd kuin tulisi toimeen ilman muita,
mutta yleis6lleen ja yhteisolleen hinkin on jotain avaamassa, esittimissi, esit-
telemissi, tarjoamassa. Esitys on esitys joillekin. Mitd vapaaehtoisesti ja julki-
sesti katsottavaksi asettuminen tekee narsismilleni? Freudia mukaillen voisi
ajatella, etti tissi pitee sama kuin rakastumisessa: rakastuminen sinalldin syo
itsetuntoa, mutta vastarakkauden saaminen vahvistaa siti. Eli "hyvi palaute”
esityksestd tukee itsetuntoa ja sallii narsistisen minan sailyttda arvokkuutensa,

mutta torjutuksi tuleminen on kolaus narsistiselle minélle. Aikuisikdinen nar-
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sisti on jo lopullisesti karkotettu paratiisista, eiki paluuta lapsen puhtaaseen
primaarinarsismiin ole, joten riski on otettava. Omavaraisuus ja itsetyytyvai-
syys ovat aina rajallisia, ja jossakin vaiheessa on lihetettiva kutsut, avattava ovet

muille, nidhtiavi nikeeko kukaan muu omakuvassani mitidin tai ketidin.

Narsisti = peilaava nainen

Freud toteaa esseessiin, ettd naisilla on luontainen taipumus narsismiin.
Narsismi on erityisesti naisten, ja vielapa kauniiden naisten laji. Freud to-
teaa jotakin sen kaltaista, ettd todellinen, aito nainen, erityisesti jos sattuu
olemaan tavallista viehittivimpi, vajoaa lihemmis narsismin tilaa murros-
ikdisen kehityksensi myotd, kun taas mies (tai miesméinen nainen) irtautuu
siitd yhi kauemmas."* Voidaan siis ajatella ettd naisen kehitys ei freudilaisessa
katsannossa olekaan lineaarista ja suoraviivaista, vaan kehittyminen naisek-
si sisiltiid syklisen paluun. Siind missi poika kehittyy mieheksi, tytto palaa
naiseksi, vajoaa takaisin naisen ruumiiseen. Hoivaava nainen tai 4iti, lapsen
ensimmadinen rakkauden kohde oman itsen ohella, 16ytyy naisesta itsestiin
naiseksi kehittymisen myoti. Alkuperidinen narsismi vahvistuu ja libido vetiy-
tyy sisddnpiin. Freud toteaa, ettei narsistisella naisella "ole niinkiin tarvetta
rakastaa kuin tarve tulla rakastetuksi”."

Narsismi on arkimerkityksessadn usein itsensi korostamista, jonka tyyp-
piesimerkkini nihdiin ulkonigstiin ja kuvastaan korostetun kiinnostunut
nainen (tai "feminiininen” homoseksuaali mies). Narsismi on yksinkertais-
tettuna yhta kuin peilin edessi itseddn ihaileva ja ehostava nainen. Freudin
ajatus narsismista ei ole tiysin timankaltainen vaan laajempi. Keskeiset aja-
tukset narsistisen luonteen mahdollisesta voimakkaasta miniihanteesta jadvit
tdmin arkiajattelun ulottumattomiin. Freudin ajatuksia tulkiten voimakkaan
minaihanteen omaava narsisti voi kieltiytya tdysin kuvansa katselusta ja itsen-
sd ehostamisesta, jos katsoo ne ihanteen vastaiseksi turhamaisuudeksi. Hin
saattaa vaikkapa pyhittaytya taiteelleen, mutta narsismi sailyy silti osana ha-
nen persoonallisuuttaan. Hin pyrkii ihanteensa kaltaiseksi juuri voidakseen
rakastaa itsedin tiydesti, pidstikseen titd kautta mahdollisimman lihelle
primaarinarsismin auvoisaa tilaa.

Freud inttda narsismin midrittyvin juuri silld, ettd narsismi on libidon
kohdistumista omaan itseen, kohderakkauden suuntaamista miniin. Seksu-
aalisuus ja halu ovat se tekiji, joka erottaa narsismin itsekkyydest, itsekeskei-
syydesti. Kuitenkin se mitd narsismista on tullut kirjoitettua, on lihinni ollut

33



kirjoittamista huomion kiinnittimisestd itseen ja omaan kuvaan. Itse rakkaus
ja seksuaalisuus jadvit vihille maininnoille, vaikka ne mukana ovatkin.

Halu ja rakkaus yhdistyvit arkipuhunnassa ja mielestini Freudin tekstis-
sikin niin, ettd seksuaalisen halun asema himirtyy. Halua ja rakkautta kiyte-
tadn synonyymeini. Rakkautta on monenlaista, ja yhden jaon voi tehda siini
liittyyko rakkauteen seksuaalinen halu vai ei. Jos siis puhutaan rakkaudesta,
se ei yksin riitd kertomaan haluttaako. Narsistin seksuaalisesta halusta puhut-
taessa keskitytiin yleensi sithen mistd halu jaa puuttumaan. Siihen etti halu
vetdytyy kohteesta, etti toista ei haluta. Ensin narsismi mairitelliin siten, etti
siini libido kohdistuu itseen, mutta timan maininnan jilkeen libido tuntuu
katoavan. Missa muualla libidon kohdistaminen itseen nikyy kuin sielld mista
se jad puuttumaan, eli kykenemittémyydessi kohderakkauteen?

Esseessiddn "Mini ja 'se’” Freud esittdd, ettd narsismissa todella tapahtuu
deseksualisoituminen, seksuaalisesta tavoitteesta luopuminen ja eraanlainen
sublimaatio. Freud jopa pohtii, tapahtuuko kaikki sublimaatio ikéd4dn kuin nar-
sismin kautta, ja hdn kysyy: ”[...], onko juuri timd tavallinen tie sublimaati-
oon ja tapahtuuko kaikki sublimointi minin vilitykselld siten, etti mind ensin
muuttaa seksuaalisen kohdelibidon narsistiseksi libidoksi asettaakseen sille
ehki sitten toisen tavoitteen.”"® Eli vaikka juuri libidolatauksen kohdistumi-
nen itseen erottaa narsismin "tavallisesta” itsekkyydestd, ei narsismi ole sek-
suaalisestilatautunut vaan epidseksuaalinen tila ilman seksuaalisia tavoitteita.
Eroksi jai siis se, ettd narsisti ei halua ketddn muutakaan sen enempii kuin
itseadn, kun taas itsekis on kykenevi himoitsemaan toisia ja kiyttaa heita sit-
ten itsekkadiden piamadriensi tyydyttimiseen.

Suurin narsisti Freudilla on siis nitti nainen. Seki narsismin arkimerki-
tyksessa ettd Freudin psykoanalyyttisessi teoriassa nainen on ominut joenvar-
sipaikan myytin Narkissokselta, joka oli sekd naisten ettd miesten (tai tyttdjen
ja poikien) rakastama viisitoistakesdinen nuorukainen. Ja timi omiminen on
tapahtunut samoihin aikoihin kun naisvartalosta tuli taiteen keskeinen objekti.
Yleistd kauneutta, sopusuhtaisuutta, anatomian tiydellisyytta ja symmetriaa
edustaneen voimakkaan miesvartalon tilalle kuvataiteiden "suureksi objek-

tiksi” nousi viimeistiin modernina aikana naisvartalo.

Narsismi naisten lahjana

Freudin psykoanalyyttisia teorioita on kyseenalaistettu ja muotoiltu uudelleen,

eikid vihiten juuri niiden naiskuvan ja maskulinistisen libidoteorian osalta.
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Ajatus narsismista nimenomaan naisten ominaispiirteeni on torjunnan ohella
herittinyt my6s innostusta: Jo Anna Isaakin mukaan narsismi on ainakin yksi
asia, joka Freudin mukaan naisilla on ja miehiltd puuttuu. Jo tima riittdd hinen
mukaansa tekeméén narsismista tutkimisen arvoisen."” Hysterian tavoin nar-
sismi on nihty potentiaalisen vastustuksen paikkana. *® Isaakin ohella taidehis-
torioitsija Amelia Jones on halunnut arvioida narsismia uudesta nikékulmasta.
Jones ja Isaak kiyttivit narsismin kisitettd nimenomaan oikeuttaakseen tietyt
(nais)taiteilijoiden ty6t — ja samalla oman paikkansa niiden puolestapuhujina
— kun taidehistoriassa naistaitelijoiden t6iden arvioiminen narsistisiksi on
perinteisesti toiminut niiden ulosluennan oikeuttajana, puhtaasti negatiivi-
sena miireeni. Narsismin kisitteen uudelleenarvioinnissa on nostettu esiin
useita taiteilijoita, kuten Hannah Wilke, Cindy Sherman, Laura Aguilar, Carolee
Schneemann ja Adrian Piper. Amelia Jonesille nimenomaan kehotaide on se

alue, jolla narsismin potentiaalinen resistanssi voi toteutua.

Oma kuva toisen kuvana

Narsismin uudelleenarvioinnin taustalla on sama kaksisuuntaisuus, joka on
nihtavilld siini, ettd itseeni kipertyneeni ja itsedni katsomaan kaéntyneena
sooloartistina haluan kuitenkin teolleni katsojia. Jacques Lacanin psykoana-
lyyttisen teorian mukaan sama paradoksi - tarve toiseen halussa omavarai-
suuteen - on olemassa jo subjektinmuodostuksen perustassa, niin kuin se
postmodernissa ajattelussa nihddan. Lacanin peilivaihe niyttia subjektin
nienniisen koherenssin muodostuvan oman kuvan vairinymmarryksesti, sen
nikemisestd ruumiin, kuvan ja itsen ykseydeksi. Téssi itse on jo viistimit-
ti itselle toinen ja samalla suhde on perustavasti narsistinen. Subjekti pyrkii
eheyttamain itsensd, mutta voi tehdi sen vain toiseksi tulemisen hinnalla."
Subjektiviteetti toteutuu suhteessa toiseen ja on paradoksaalisesti tiysin nar-
sistinen. Subjekti avaa itsensi vaarallisesti toiselle, mutta aina pyrkimyksenian
itsensd uudelleenajattelu. Toinen on narsismin perustalla lihtemattomasti,
koska itsen ykseyden narsistinen harhakuvitelma vaatii itsen nikemisti toi-
sena. Subjektius, jota narsismi vaalii, se mini, jonka kuolemattomuuteen,
kaikkivoipaisuuteen, eheyteen ja omavaraisuuteen narsisti uskoo, on muo-
dostunut toiseksi asettamisen kautta.

Tdmdi itsen ja toisen riippuvaisuussuhde — se etti itse madrittyy juuri toi-
sena ja toisen kautta, ettd mini ja toinen ovat perustaltaan fuusioituneet — on

siis myos se tekijd, jonka kautta narsismi saa puolustuksensa. Jones kirjoittaa
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kehotaiteesta: perustavasti narsistinen kuvasto, jonka kautta subjekti konsti-
tuoi itsensi, kidntdd subjektin nurinpéin, tuottaen keho/kuvan (body/imago)
toisen kuvana.”® Oman kehon tuominen teokseen tekee tekijistd samanaikai-
sesti seki subjektin ettd objektin. Kehotaiteilijan narsistinen fokusoiminen
itseen ei millain yksinkertaisella tavalla vahvista taiteilijasubjektin herooista
neroutta, eiki toisaalta myoskiin tyydy yksinkertaiseen freudilaiseen ajatuk-
seen narsismista regressiiviseni kykenemittomyyteni nousta miniviettien
tasolta kohdeviettien alueelle.”

Jo Anna Isaak ja Amelia Jones nikevit naistaiteilijoiden narsistisessa stra-
tegiassa nautinnon mahdollisuuden ja mahdollisuuden vastustaa ennalta ase-
tettuja seksuaalisia ja sosiaalisia rooleja. Jones viittai, ettd narsismi on nimen-
omaan naistaiteilijoiden omaksuma strategia, jonka avulla henkilskohtaiset
kysymykset politisoidaan puhumalla niisti julkisesti ja siti kautta otetaan
paikka ja status kulttuurin subjekteina objektiuden sijaan. Kysymys ei kui-
tenkaan ole vain oman subjektiuden esilletuomisesta tai sen julistamisesta.
Tavoitteena ei ole lunastaa naistaiteilijalle paikkaa itseoikeutettuna, puhtaana
tekijasubjektina, vaan osoittaa subjekti-objekti-positioiden samanaikaisuus
ja riippuvuus toisistaan. Kehotaiteen narsismissa on kyse intersubjektiivi-
suudesta, subjektien vilisyydestd, jossa paljastetaan tekijasubjektin erityisyys,
satunnaisuus ja epistabiilius.

Jonesin mukaan "narsismi, kehotaiteessa esiintuotuna, kidntia subjektin
vidjaimittomaisti ja paradoksaalisesti ulosp.‘aiin.”r"‘2 Itsen narsistisesta projek-
tiosta tulee itsen ja toisen hailyvyyden ja epistabiiliuden merkitsij4; narsis-
mi kehotaiteessa merkitsee siten subjektin epapysyvyyttd seki itsen ja toisen
epamadraisyyttd ja lilkkkuvuutta. Roland Barthesin mukaan subjektiivisuuden
ja narsismin yhdistiminen on virhearvio, joka perustuu ajatteluun vanhan

subjektiivisuus/objektiivisuus-paradigman mukaisesti.

Kuitenkin tdnd paivind subjekti kasittdd itsensd muuallaja “subjektii-
visuus” voi palata toiseen paikkaan kierteessd: dekonstruoituna, erilleen
otettuna, lykdttynd ja siirrettynd, ilman kiinnekohtaa: miksi en puhuisi
“omasta itsestcni” kun kerran tamd "oma” ei endici ole “itse”? *
Esityksellistetty narsismi on keino, viline ja taktiikka, jonka avulla toisaalta
vallataan itse ja oma keho itselle, toisaalta vaikutetaan ulospdin, vastustetaan
annettuja rooleja ja lunastetaan mahdollisuus nautintoon. En kuitenkaan pida

36



esityksellistettyd narsismia pelkistidin nautinnon tai potentiaalisen voiman
paikkana, niin kuin Jones nayttaa valilld ajattelevan. Narsistisen mindsuhteen
esittiminen esityksend mahdollistaa kohtaamisen myos narsistin kauhuku-
vien, oman eheyden saavuttamattomuuden ja oman kuolevaisuuden kanssa.
Narsismin niyttimollistiminen on myos narsistin epaonnistumisen naytta-

mollistimista.

Narsismi nayttamolla eli peilaajan paljastus

Narsistin suurin kauhu on Freudin mukaan oman kuolevaisuuden kohtaami-
nen. Kaksoisolennot, joita voivat olla vaikkapa peilikuva, valokuvat, video-
kuva..., ovat keinoja kieltdd tuo kuolevaisuus. Otto Rankin sanoin, ne ovat
"vakuutus minin tuhoutumista vastaan™*. Freudin mukaan kaksoisolen-
toihin tukeutuminen ja niihin uskominen on vaihe, joka tulisi ylitti4 siir-
ryttiessd primaarinarsismista aikuisuuteen. T4lloin kaksoisolento muuttuu
“elimin jatkuvuuden varmistajasta kammottavaksi kuoleman enteeksi. [...]
Kaksoisolennosta on tullut kauhukuva samaan tapaan kuin jumalista nii-
den edustaman uskonnon kukistumisen jilkeen tulee demone;j a”.Se, mika
pyrkii sdilomaiin, jad aina kuoleman kuvaksi. Nayttia itsensa katsomassa
omaa kaksoisolentoaan, pyrkiméissi itsensid omimiseen ja haltuunottoon,
on kuin tunnustus kaikkivoipaisuuden puutteesta. Nayttiytyminen omien
kaksoisolentojensa keskella — kaksoisolentojen, jotka on itse pystyttinyt —
katsomassa itsedin ja itseddn — kuvana, matkimassa itsedidn, kuvaamassa
itseddn katsomassa itseddn, on tietoinen taitiedostamaton tunnustus omasta
puutteellisuudesta ja kuolevaisuudesta.

Narkissos epdonnistuu oman kuvansa sulauttamisessa itseensi. Toinen
sailyy aina mukana itsensi katsomisen aktissa. Pyrkimys narsistiseen ehey-
teen johdattaa subjektin subjektiuden ja objektiuden vilille, liikkuvuuden
ja epavarmuuden tilaan. Se ettd asettaa esille narsistisen minidsuhteensa on
oman narsisminsa narsistista esittelyd, mutta se myos rikkoo narsismin pe-
rustavimpia sadntoji. Nayttamollistiessdan yrityksensi etsid omaa eheyttidan
esiintyjd viistimitti tunnustaa myos epdonnistumisensa tissi yrityksessi:
Eheydentunne on riippuvainen itsen toiseksi tekemisesta, eika esiintyja ky-
kene saavuttamaan primaarinarsismin onnentilaa. Oman kuvansa edessi hin
paljastaa erillisyytensi suhteessa tuohon eheiin pintaan. Ruumiillisena hah-
mona esiintyessdan hin paljastaa, ettei identiteetti ole kiinnittynyt ruumiiseen.
Itseniin esiintyessiin hin paljastaa, ettei ole "kattava esitys itsestddn”. Yleison
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kaipuussaan hin paljastaa tarpeensa tulla muiden havaitsemaksi, katsomaksi
jarajaamaksi, olevansa riippuvainen toisista.

Esitystaiteilijan virtuositeetista irrottautuminen saa merkityksen juuri teok-
sen litkkkuvuuden ja epidkoherenssin paljastajana; sen kautta katsojalle mahdol-
listuu suuri valta esitystapahtumassa, kun professionaalisuus ja erityistaidot eivit
ole tukemassa rajaa Teoksen ja sitd katsomaan tulleen Katsojan vililli. Perfor-
manssitutkija Helena Erkkild puhuu siitd, kuinka perinteisesti on korostettu te-
kijan intentiota teoksen synnyssi, ja performatiivisuus taas korostaa siti, mitd
tapahtuu vastaanotossa. Vastaanotto korostuu yleison tulkinnanvapaudessa. Tul -
kinta muuttuu niin tirkeiksi, ettd Erkkilin mukaan voidaan sanoa mill tahansa
performanssilla voivan olla poliittista voimaa. Tulkinta rikkoo taiteen kehyksen.
Tekiji ei ole enidd teon takana vaan sen edessi — tulkitsijalrla.26 Taiteilija-tekija
on myds tulkitsija ja yleiso-tulkitsija on myos tekiji. Taiteilija-subjektin er-
kaantuminen virtuositeetista ja professionaalisuudesta ei voi olla vaikuttamatta
yleison ja taideteoksen tai -teon suhteeseen. Kun taiteilijan mestarillinen vi-
lineenhallinta kyseenalaistuu, tulkitsijan tila vapautuu. Hineltd vaaditaan uu-
denlaista rohkeutta olla mukana teoksessa, joka liikkuu hinen mukanaan. Joka
huojuu kun sen suuntaan puhaltaa ja kieltiytyy olemasta koskematon. Taiteilija
jakatsojavoivat yhdessi keinuttaa teosta, liikutella sitd ja natisuttaa sen liitoksia.
Teos ei ole endi ehed esine, sen ruumis ei ole rajoiltaan selvi. Tissa ei ole kyse
vain jokaisen yksittiisen esityksen erityisyydesti tai siiti, etti esityksen loputtua
sitd ei voi sdilod vitriiniin. Kyse on siitd, kuinka teos paljastaa epdvarmuutensa
ja treenaamattomat lihaksensa, kuinka taiteilija nayttad esittdmisen halunsa ja
tunnustaa narsisminsa.

Kaikkivoipaisuuden puutteen tunnustaminen ei ole passiiviseksi, puhtaaksi
objektiksi asettumista, vaan pdinvastoin. Halu esiintyi, tehdd omia esityksii,
on usein halua niyttia nikevinsi, halua niyttia katsovansa takaisin. Halu-
an katsojia katsoakseni takaisin (tyoni katsoo, ei minun vilttimatti tarvitse
nihdi katsojiani). Ei ole jumalallista hallinnan hetkei, vain itsepintaista kat-

somista takaisin.

Meidiit on jo nihty (tai ainakin katsottu)

Julia Watson ja Sidonie Smith kiinnittivit huomion "naisen” konstruoitu-
miseen toiseutena. Naiset eivit voi vain lakata olemasta katsottuina ja ryhtya
katsomaan, vaan he nikevit kulttuurimme naisenkuvien edessi itsensi katso-

massa katsotuksi tulemistaan. Historiallisesti naiset ovat kohdanneet itsensi
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taiteen objekteina, eivit sen tekijoinid. Whitney Chadwick on viittinyt, ettd
rikostovereina objektivoidussa positiossaan naistaiteilijat "eivit voi erottaa
omaa subjektiviteettiaan nihdyksi tulemisen tilasta”. Heidén on ponnisteltava
kohti keinoja kehystid toiseutensa siten, ettd huomio kiinnittyy katkosten tai
vastarinnan hetkiin suhteessa naiseuden kulttuurisiin rakennelmiin.”

Naistaiteilijan sidos seki taiteen traditioon ettid naiseuden kulttuurisiin
muotoihin on usein kahtalainen. On sekd viitattava ja kiytettivd annettua, etti
kritisoitava. Myontamisen ja kiistimisen, vahvistamisen ja kritisoinnin peli
osoittaa identiteetin moninaisuuden ja siind neuvottelevat asemat ja dinet.
Voidaan siis ajatella, etti viimeistdidn ottaessaan itsensi teoksensa aiheeksi
tai asettamalla oman keho/itsensi ja subjektiviteettinsa teokseen huomion
kohteeksi naistaiteilija vaistimitta luopuu eheydestd oman taiteilijasubjek-
tinsa suhteen. Toisaalta haavoittumattoman ja ehein tekijisubjektin paikkaa
eiole edes tarjottu hinelle.”®

Omakuvan problematiikka kietoutuu monin tavoin esitystaiteilijan soo-
lotoihin, vaikka teosta ei omakuvaksi nimettiisikdin: oman ruumiinsa ja
subjektiviteettinsa asettaminen huomion kohteeksi, omallanimelli, roolitta
tailukuisissa vaihtuvissa rooleissa esiintyminen ja toimiminen seké taide-
subjektin ettid taideobjektin osassa saavat lahestymiin teosta jonkinlaisena
omakuvana. Siind missid maskulinistisessa traditiossa omakuvan tekoon
ryhtyvi miestaiteilija voi irrottaa katseensa (nais)mallistaan ja kohdistaa
sen hetkeksi itseensi, naistaiteilijan on katsottava mallin paikalta katso-
jaa, nihtavi itsensid katsottuna ja katsottava itseddn jo katsotuksi tulleena.
Naistaiteilija ei l16yd4 itseddn puhtaana ja piilotettuna, mihinkidn viittaa-
mattomana Tekijini, jonka viittaussuhteet voi Rembrandtin pukuleikin ta-
paanitse rakentaa, vaan jo valmiiksi viittaavana ja merkittyni. Katsominen
on jo kiynnissi, kun naistaiteilija kehottaa kiinnittimiin huomion omaan
katseeseensa ja sen kohdistumiseen. Naistaiteilijoiden omakuvia tutkinut
taideteoreetikko Marsha Meskimmon on todennut, ettd naistaiteilijat eivat
voi ottaa yksinkertaisesti annettuna siti ettd heidit nahtiisiin teoksen sub-
jekteina objektien sijaan. Siksi ei ole himméstyttivii, ettd naisten, jotka
haluavat tulla taiteilijasubjekteiksi, on tutkittava sukupuolieroja ja repre-
sentaatiostrategioita tehdikseen omakuvia.*? On luotava katkoksia ja hai-
rintad, kiytivi neuvotteluja, myonnettivi ja kiistettivd, maalattava paille
jakirjoitettava marginaaleihin. Puhtaasta kankaasta tai paperista on turha
haaveilla. Kun piatimme astua nikyviin, meidit on jo nihty.
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Hdpedllinen halu ndkyd

Halu olla nikyva on karsastetumpaa kuin halu olla nikeva. Nakemain kyke-
neminen rinnastuu linsimaisessa kulttuurissa korkeampiin ja ylevimpiin
ihanteisiin. Nikeminen on tutkimista, tietimisti ja ymmairtimisti. Sokea vasta
nikeekin, siind mielessi, ettd juuri sokea nikee yli ja ohi sen ruumiilliseen ja
kuvaan sidotun silméin ja asioiden maailman, johon nikyviksi haluava haluaa
osallistua. Nikyvyys on sidoksissa ruumiiseen ja sen periinkuuluttaminen on
alhaisen periin kyselemisti. Myos feministiteoreetikot ovat pitdneet naisruu-
miiden esittimisti problemaattisena. Useiden 1980-luvun feministiteoree-
tikoiden, kuten Mary Kellyn mielesti, naistaiteilijoiden tulisi vilttad kaikkea
naisruumiin esilletuontia. Naisruumiiden representoinnin on katsottu vilt-
tdmittd aina osallistuvan fetisismin fallosentriseen dynamiikkaan.3° Jos nai-
nen vihdoin on saanut oikeuden katsoa, miksi hinen tiytyy ehdoin tahdoin
tunkeutua katseen kohteeksi?

Jacques Derrida on kirjoittanut kulttuurimme monista "suurista sokeista
miehistd” tai "sokeista suurmiehistd”, jotka nikevit muita enemmin.’’ Hin
kirjoittaa myos, etta sokea mies, alastomampana kuin muut, tulee omaksi su-
kupuolekseen (sex), erottamattomaksi siiti, koska ei nie sitd. Koska héin on
kykenemiton nikemain itseddn paljastettuna toisten katseelle, on kuin hin
olisi menettanyt jopa h;aiveli;elisyy’[ens;ai.32 Tétd on houkuttelevaa verrata ilman
omaa katsetta objektiksi asetettuun naiseen: se, ettei nainen katso takaisin kat-
sojaansa, ettei hinelld ole katsetta ruumiinsa representaatiossa, tekee hinesti
alastomamman. Hanesti tulee erottamaton sukupuolestaan esiintyessiin alasti
ikddn kuin tiedottomana omasta alastomuudestaan, kykenemdttd nikemiin
itseddn ja representaatiotaan ja kykenemittomini katsomaan ulos kuvastaan.
Takaisin katsominen aiheuttaa sen, ettei kohde ole endi katsojaansa alasto-
mampi, ettd katsoja on kykenevi samaan alastomuuteen, etti katsojassa on sama
alastomuus kuin katsotussa (riippumatta siitd kelld on mitikin ylldan).

Moni naistaiteilija ja -teoreetikko taistelee juuri titd katseettomuutta ja
"sokeaksi tekeytymistd” vastaan, mutta kaikki eivit usko kamppailuun katsei-
den kentilla. Esitystutkija Peggy Phelanilla on kaunis ajatus katoamisesta. Hin
toteaa, ettd mikali nikyvyys olisi valtaa, kaikkein eniten valtaa linsimaisessa
kulttuurissamme omaisivat puolialastomat nuoret valkoiset naiset.** Hin eh-
dottaakin yhteni mahdollisuutena, etti naisten tulisi kadota visuaaliselta ken-
taltda. Nainen on hinen mukaansa kulttuurissamme merkitseméton, unmarked,

ja timin hin nikee mahdollisuutena: "Merkitsemittoméni pysymisessi on
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todellista voimaa; visuaalisessa representaatiossa poliittisena tavoitteena on
vakavia raj oituksia.”** Naiset eivit kuitenkaan ole yhtendinen rintama, tiivis
ryhmi, joka voi tehdi piatoksid yhdessd, suunnitella yhteisti tulevaisuutta. Kay-
tinnossi Phelanin kirjoituksen nikeminen toimintaan johtavana manifestina
tarkoittaisi muutamien avantgardististen feministitaiteilijoiden ja feministi-
teoreetikoiden katoamista nikyvistd, miki tuskin saisi patriarkaattia parah-
tamaan. Ennemminkin se tukisi vallitsevaa jaottelua, jonka mukaan aistivina
olentoina ja kehoina ovat esilli tietyt naiset, ja ndmai ovat aivan eri naiset kuin
teorioitaan kirjoittavat, lapsia synnyttivit tai vanhenevat kanssasisarensa. On
varmasti totta, ettd lisinikyvyys ei sinilldin tuo valtaa, mutta katoamiseni ei
kadota kulttuuristamme kuvia, joiden katsotaan edustavan minua. Jotkut kuvat
viittiisiviat puhuvansa puolestani. Katoamistani ei huomattaisi. Lisiksi me-
nettiisin katoamisessani sen taiteen lajin, jossa olen voinut olla keho/mieli
sellaisella tavalla, jonka koen kokonaisvaltaiseksi ja mielekkiaksi.

Phelan toteaa itsekin teoksensa viimeisilli sivuilla, ettei hin haluaa olla
tiydellisen nikyviltd vetidytymisen tai hiljaisuuden puolestapuhuja, koska se on
asema, jota naisille kielessa muutenkin helposti tarjotaan. Han sanoo tehtavan
olevan "representaatiotalouden valuutan vidrentdminen” ennemminkin kuin
osallistumisesta kielti'{lytyminen.35 Mutta nikyvyyteen osallistuminen niyttiytyy
hinen tekstinsi kautta tuskallisen vaikeana tiena ja vetdytymisen ihanne jaa
loppukommenteista huolimatta tekstissa ajattelua eteenpain kuljettavaksivoi-
maksi. Ymmirrin, ettd sellainen nihdyksi tuleminen, jota kukaan eivoi nihdi
"vidrin”, jota kukaan eivoi nihdd minua (tai “naisia”) rajoittavana, alistavana
tai objektivoivana, on mahdoton. Tamin mahdottomuuden edessi ei tarvitse
kuitenkaan tehdd kompromissia siten, ettd hyviksyttdisiin vdird valta tai ahdas
tila, vaan ennemminkin on tehtava tyonjako: kaikki ei tapahdu yhdessa niyt-
tiaytymisessi, yhdessa kuvassa tai yhdessi teossa. Kehossa on jatkuva vallan
mekanismien ja vastarinnan taktiikoiden vilinen jinnite, jota voi tarkastella
kehossa ja keholla. Sisiistetyn vallan aikakaudella en voi tunnistaa kehossa-
ni kiytivid taistelua "noin vain”. En voi vetiytyi siksi kunnes varmasti tiedin
voivani niyttiytyd oikein, vaan minun on hyviksyttivi vidrinnikymiseni ja

osallisuuteni ja se, etten tunnista kaikkia nakymiseni tapoja.

Lopuksi

Naisen narsismissa on hiiritsevii subjektiutta, jonka naistaiteilijat ovat ot-

taneet kiyttoonsi ja nostaneet esille. Tistd nikokulmasta voidaan ajatella,
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ettd linsimaisessa kulttuurissa vallitseva vaatimus peittii ja piilottaa nar-
sismi, vaatimus olla kuin ei huomaisi olevansa katsottavana, kuin ei nikisi
itseddn eikd nahdyksi tulemistaan, on samalla vaatimus luopua kaikesta
subjektiudesta, joka tilanteessa olisi mahdollista lunastaa. Se on vaatimus
tarjoutuaviattomaksi ja aseettomaksi objektiksi. On erotettava narsistinen
taiteilija ja narsismin esiintuominen taiteessa. Narsismin esiintuomiseen
taiteessa sisiltyy narsismin potentiaalinen voima. Esityksellistimalld nar-
sistisen suhteen itseensi voi kyetd horjuttamaan kahtiajakoa taiteen objektin
ja taiteilijan vililla, itsen ja toisen vilillid. Kiinnostavaa ei olekaan se, kuka
on esittivien taiteiden kentdn suurin narsisti, vaan se, kuka piilottaa nar-
sisminsa ja kukataas esittdd sen, jamiten. Kiinnostavaa on narsismin, itsen
katsomisen tai oman katseen tuominen niyttimolle, niiden asettaminen
katsottaviksi taiteen kentdlle.

Amelia Jonesia seuraten voidaan sanoa, ettd juuri narsismi tai narsistisuus
esityksessi tekee naistaiteilijan (alastoman tai vaatetetun) kehon esittami-
sesti ja esille asettamisesta jotakin muuta kuin yhden esimerkin linsimaisen
kulttuurin tavoista objektivoida nainen ja naisen keho. Narsismi voi toimia
keinona pelastaa naisen keho katoamiselta: narsismi antaa naistaiteilijalle
mahdollisuuden kiytti4 itseddn ja kehoaan materiaalina, esittid naisen keho
ja olla ruumiillisena osana tyotadn pitden kuitenkin kiinni subjektiudestaan
ja omasta katseestaan. Kyse on itsen strategisesta valtaamisesta tai kaytt66n-
otosta, kuten Julia Watson ja Sidonie Smith ovat todenneet.36 Tama siksi, ettei
naistaiteilija olisi ainoa, jolla ei ole kaytt6oikeutta naisen ruumiiseen.

Narsismissa keskeisii tekijoitd ovat mind, rakkaus ja halu. Ne jaavit
kaikki avoimiksi, ammottaviksi ja kohtuuttomiksi. Minii ei saa kutsuttua
paikalle. Sitd ei saa hamuttua kokoon, kehystettyd ja hahmotettua. Sille ei
rakennu olemusta, eiki se saavuta tayteyttid. Derrida on sanonut, ettei ole
koskaan tavannut mina.>’ Virginia Woolf kirjoittaa minin olevan kitevi
termi jollekulle, jolla ei ole todellista olemusta.38 Fantasma identiteetisti
kuitenkin innostaa, se saa tekemiin esityksii ja omakuvia, kirjoittamaan
omaelimikertoja. Rakkaus ja halu tuntuvat seki sekoittuvan ettd katoavan
valilla olemattomiin. Narsistinen itseensi vetaytyvi liike on tavallaan juu-
ri pakoa timin mahdottomuuden edessi, samalla kun se on suojautumis-
ta toisilta. Esityksellistetty narsisti kieltdytyy vetdytymistd pois objektien
joukosta, piilottamasta objektiuttaan, ja vaatii samalla paikkaa subjektina.

Narsisti pakenee ja suojautuu, mutta performoidessaan narsisminsa hin
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vaatii pakolaisuudelleen hyviksyntii ja itselleen oikeutta osallistua objek-
tivointiinsa, tunnustusta nakokyvylleen, paikkaa teoilleen, ajattelulleen ja
tekijyydelleen.

Taidoton ruumis paljastaa halunsa esittdd, halunsa nikyi, kuulua, tulla
havaituksi. Se ei voi piilottaa (narsistista) haluaan virtuositeetin ja profes-
sionaalisuuden taakse. Se ei pysy vilinpitimittémini, koskemattomana tai
muuttumattomana, vaan niyttiytyy erityiseni, immanenttina ja haluavana.
Ymmirrin taiteilijaksi ryhtymisen ja taiteilijana toimimisen liikkuvaksi pro-
sessiksi, jossa ei voi vain luopua narsismista ja ottaa itseddn annettuna, sta-
biilina subjektipositiona. On katsottava itseen ja sitd kautta kiddnnettivi katse
ulospdin. Minun on nihtivi oma katsomiseni paikka aina uudelleen. Nien it-
seni nikemissid oman nihdyksi tulemiseni. Tulen nihdyksi nikemissi itseni
(toisena) ja katsomassa itsestini kisin. Olen ylped narsisti Hannah Wilken,

Cindy Shermanin ja muiden uraauurtavien narsistien jalanjiljissi.

Ja miten pitikddn rakastaa pysydkseen kahtena!
Eiké tama vasta ole rakkautta? >’

LUCE IRIGARAY

Artikkeli on julkaistu ensimmiisen kerran Synteesi-lehden numerossa 3/2007,
s. 3—18.
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The Unskilled as Herself — Narcissism as
Performance and the Female Artist as Visual Object

Inspiration takes over the genius and he must create. He has things to give that
surpass the limits of individuality, a gift that would be more selfish to hide than
to give out. But what if there is no special gift to be recognised? Who legitimates
the display of a body, when virtuosity is not disclosed, there are no signs of a
genius, and spectators do not congregate.

Performance art can be seen to take as foundation the narcissistic presump-
tion that I, and what I do are worth looking at, even though there is no visible
display or acting out of any kind of skill. What becomes emphasized is the act
of placing oneself to be looked at. The subject of body art is not a subject of skill
—the body is "without skill"—but the artist is not ashamed of being unskilled
and steps into the picture, the body comes forth and becomes visible.

The notion behind performance art, body art and live art is exactly that art
is not only an arena for the display of special skills. The performances do not
necessarily communicate any demonstration of singing, dancing, rhetoric,
drawing or empathetic skill that would exceed that of any spectator. Perform-
ing is not motivated with the fact that the performer is exceptionally good at
something. He or she does not have to be comically bad in these acts either.
The question just isn’t decisive with regard to the meaning of the work. There
are many solo artists within the live-, body-, and performance arts, who bear
all the artistic responsibility of the work by themselves. Instead of having a
designated specialist for all different areas, the artist wants to be the one who
has taken the picture, who sings or whose text is heard. The artist wants to be
the one who looks back at the spectator through the work. To bring an unskilled
body into view can be seen as shameful narcissism that makes the spectator
embarrassed. It seems that the live artist is an ungifted dilettante too occu-
pied with his or her own identity, whose performances are not motivated by

anything else than pure narcissism.

deskok

Narcissus watched his image reflected in a pool and forgot everything else.
He got carried away by hisimage, was intoxicated by it and excluded the com-
munity and others. He rejected the love from outside and focused on himself.
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In the eyes of the community, the greatest sin of Narcissus is not looking at
himself but rejecting the social connection. He was cursed by the goddess
Nemesis exactly because he rejected his admirers, among who was also the
nymph Echo, not because he got interested in hislooks and his image. One is
allowed to look at oneself and become interested in one’s image, but in love
one must not be self-sufficient. When others step into the picture, attention
must go to them.

If the myth of Narcissus is followed, it becomes clear that to display one’s
picture or one’s body is not the peak of narcissism. The peak of narcissism is
to motivate this display by the affirmation of self, by the assertion to identify
oneself without the other, by being one’s own end. It seems to be easy to ac-
cuse any working artist of narcissism. However the female live artist, who takes
themes from her own life and who is present in her own performances as body
or image, seems to be a particularly easy object for these accusations.

The modern concept of narcissism is based on the psychoanalytic theory of
Sigmund Freud. In his essay "On Narcissism: An Introduction” (1914, Freud
ascertains that narcissism is an allocation of the libido to self. According to
Freud, the libido allocated to self might claim a place in the regular course of
human sexual development. In the lecture on "Libido theory and narcissism”
Freud specifies the distinction between narcissism and egoism and states that
narcissism is the libidinal complement to egoism. The narcissistic type does
not have object-cathexes in the same sense as an egoistic type; the desire is not
directed towards the other. The other is necessary in serving narcissistic func-
tions, but the object with narcissistic cathexes is a part of self, not so much a
desire-object separate from the self. A narcissistic individual turns the libidinal
cathexes towards him- or herself and shuts others out as insignificant.

Artists want their audience and are very rarely completely immune to feed -
back. It might seem that a solo artist working by her- or himself could get by
without others, but the truth is that even the solo artist is opening, present-
ing, performing, offering something to the audience and to the community.
The performance is performed to someone. The grown up narcissist is al-
ready expelled from paradise for good, there is no return to the pure primary
narcissism of the infant so the risk has to be taken. Self sufficiency and self-
satisfaction are always limited, so at some point it is necessary to send out the
invitations, to open the doors to others to see if anyone else sees anything or
anyone in my self-portrait.
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In ”On Narcissism: An Introduction” Freud writes that women have a natural
tendency for narcissism. That narcissism is characteristic for women, and es-
pecially beautiful women. He states that pure, true women, especially if they
grow up with good looks, descend back towards original narcissism with the
onset of puberty, whereas men (or manly women) are detached further away
from it. One can say that in the Freudian perspective the female development is
not linear and straight, but to become a woman includes a cyclic return. Where
the boy becomes a man, the girl returns to become a woman, descends back
to awoman’s body. The nurturing female or the mother, the infant’s first love
aside itself, is again found in the woman herself through becoming a woman.
The original narcissism is intensified and the libido is drawn inwards.

Both in its everyday sense and in the psychoanalytic theory the woman has
adopted the riverfront spot from Narcissus, who was a fifteen-year old boy,
loved by men and women alike. This new linkage has been formed around the
same time that the female body became the primary object of art. The pow-
erful male body that represented general beauty, symmetry and perfection of
anatomy was replaced in the modern era by the female body that became "The
Great Object” of visual arts.

Freud’s psychoanalytic theories have been criticised and reformulated,
not least because of their conceptions of women and the masculinizing libido
theory. The fact that Freud reserves narcissism for women, and represents it
as anatural trait of all proper women, has caused mainly two types of reactions
among feminist theoreticians. Some have tried to disprove the alleged connec-
tion between narcissism and the female sex altogether. Others have decided to
re-evaluate the concept of narcissism.

Art historians such as Amelia Jones and Jo Anna Isaak have found neces-
sary to evaluate narcissism from a new perspective. They have viewed narcis-
sism, along with hysteria, as a potential site of resistance. Jones and Isaak use
the concept of narcissism explicitly to justify certain artistic works (by female
artists), when traditionally the concept has been used to legitimate an exclu-
sion from the history of art. Some of the artists brought up in the process of
re-evaluating the concept of narcissism are Hannah Wilke, Cindy Sherman,
Laura Aguilar, Carolee Schneemann and Adrian Piper.

Behind the re-evaluation of narcissism lies the same reciprocity that can
be noted in the fact that I as an inverted solo artist looking at myself still want
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spectators for my act. According to the psychoanalytic theory of Jacques Lacan
the same paradox — the need of the other in the desire to be self-sufficient —
exists already in the foundation of forming subjectivity. The so-called mir-
ror stage of Lacan’s theory shows that the illusory coherence of the subject is
formed by the subject’s misunderstanding of it’s own image. The image is un-
derstood as a unity of body, picture and self. The self here is necessarily already
other to self and at the same time the relation is fundamentally narcissistic.
The other is fundamentally at the basis of narcissism, because the narcissis-
tic illusion of the wholeness of self demands that the self is seen as other. The
subjectivity that narcissism fosters, the I whose unity, self-sufficiency, im-
mortality and omnipotence the narcissist believes in, is formed through an
installation as other.

This interdependence of self and other — the fact that I and the other are
fused from the beginning —is therefore also the factor through which narcis-
sism finds its defence. In body-art, as Jones has suggested, to bring one’s own
body into the artwork places the artist simultaneously in the positions of both
subject and object. Body art reveals the contingency of the performing self. Jo
Anna Isaak and Amelia Jones see in the narcissistic strategy of female artists
a possibility for pleasure and jouissance and a possibility to resist preformed
sexual and social roles. Jones claims that narcissism is a strategy especially
adopted by female artists, through which personal experiences are politicised
by addressing them publicly. A place and status as subjects rather than objects
of culture is thus conquered. But it is not only a matter of manifesting one’s
own subjectivity. The goal is not to obtain a place as a pure, self-actualising
and disinterested artistic subject but to show the synchronicity and interde-
pendence of the positions of subject and object. The artist is not a universal
genius, nor a regressed child. Inbody art the notion of narcissism leads to the

notion of intersubjectivity.

ek

According to Freud the most profound fear of a narcissist is to face mortality.
The ‘doubles’, for example the mirror image or a photograph and video image
of one self, are means to deny mortality. In "The "Uncanny’” Freud presents
the ideas of Otto Rank, according to whom our doubles were originally "an
insurance against the destruction of the ego, an ‘energetic denial of the power
of death’. Freud says that turning to these doubles is a phase that should be
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overcome in the individual’s development from the child’s primary narcissism
to adulthood. This transforms the double from an assurance of immortality to
the uncanny harbinger of death. The double has become a horrifying image,
unheimlich. That which attempts to preserve, will always remain an image of
death. To show oneself looking at one’s own double, striving to take over and
own oneself, is a confession of the lack of omnipotence. To appear among one’s
doubles —doubles one has personally installed —to look at oneself and to look
at oneself as image, to imitate oneself, to video oneself looking at oneself, is a
conscious or an unconscious confession of ones imperfection and mortality.

Narcissus fails to fuse his image with himself. The other is always present in
one’s act of looking at oneself. The pursuit of narcissistic unity puts the subject
into a state of motion and uncertainty between being a subject and being an
object. The public setting out of one’s attempt to find personal wholeness, and
the failure of this attempt, is the narcissistic display of one’s narcissism. But
the attempt also breaks the most fundamental rules of narcissism, because it
admits failure and hence mortality. The stage reveals the narcissist.

To confess the lack of omnipotence does not mean placing oneself into the
position of pure, passive object, but on the contrary: while beinglooked at, one
looks back through narcissism. There is disturbing subjectivity in female narcis-
sism that female artists have taken to use and brought forth. From this point of
view one can argue that the demand present in our western culture; to hide and
cover up narcissism, the demand to act like one is not aware of being looked at,
like one does not see oneself nor the event of being seen, is at the same time a
demand to relinquish all subjectivity that could be claimed within a situation.
One is demanded to offer oneself as an innocent and an unarmed object. The
desire to perform, to make one’s own artworks is often a desire to show that one
sees, a desire to show that one looks back. I want spectators so that I can look
back (it is the work that looks, I don’t necessarily have to see my spectators). It
is about exchanging looks, acknowledging the other’s ability to look.

In Unmarked Peggy Phelan has a beautiful idea of disappearing. She claims
that if visibility would be power, the most powerful group of all would be young
pretty girls and so she suggests that — and now I'm simplifying her thoughts —
women should just disappear from the visual field. But since women are not
a united front, a solid group that could make decisions together, but rather
an imaginary concept, the only group disappearing would be feminist intel-
lectuals and feminist performance artists. And I don’t think that would be
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a radical shock to our society. The performing of the narcissistic relation to
oneself can turn the presentation of the female body into something else than
just another example of the ways the female body is objectified in our culture.
Narcissism can function as a means to save the female body from disappear-
ing. It can give the artist the chance to use herself and her body as material, to
present her body and to exist as a corporeal part of her work while retaining
her subjectivity and her own gaze.

My point here is that the narcissistic artist has to be separated from the
elaboration of narcissism in art. The elaboration of narcissism in art contains
the potential power of narcissism. By performing one’s narcissistic relation to
oneself it is possible to interfere with the distinction between the art object
and the artist subject. The thing is not so much who is the biggest narcissist
in the field of performing arts but who hides his or her narcissism and who
performs it —and how. It is interesting to put on stage one’s narcissism, to look
at oneself and one’s own gaze, to install them to be looked at in the context of art.
The "unskilled” body and the artist’s separation from virtuosity and profes-
sionalism play a part in this process. The artwork is no longer an undivided
object, the limits of its body are not clear. And the artist reveals her or his de-
sire to perform to others and confesses narcissism. In body art the art act and
the artist come together and refuse to remain untouchable.

This is an ongoing process, where I cannot just give up narcissism and
conceive of myself as pure subjectivity. I am not a disinterested or ‘abstract’
subject and I must also see the place that I look out of. And I have to see myself
being seen. I am a proud narcissist in the footsteps of Hannah Wilke, Gindy

Sherman and other pioneering narcissists.
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39 Lehtinen 2001,182. (Lainaus on Irigarayn teoksen Jaime ¢ toi [1992] lopusta. Suoran
lainauksen suomennos on Lehtisen.)
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Taide eksistentiaalisena kertosikeeni

ELINA LATVA

Kirjoitan tissa siitd miksi teen taidetta. Kirjoitan omista motiiveistani seka
siitd mikd minuun taiteessa vaikuttaa. Kirjoitan siitd mihin elaiméaini kiytin
kun sitd kiytan. Kirjoittaessani taidetydskentelystéil kirjoitan esitysten teke-

misesta silli esitys on taiteeni viline.

ok

Eldakseni mielekkaisti minulle on olennaista yrittaa hahmottaa miten omata-
pani elii voisi olla hedelmillisessi suhteessa sithen miten maailma on, miten
muut elivit. Madritelldéin hedelméllinen sitten miti tahansa padmaarid (miel-
lyttivid ajankulua tai vaikka vallankumousta) vasten. Titd kautta ajateltuna taide
on aina tekemisissi kommunikaation kanssa. Pyrkimys kommunikaatioon on
halua tulla ymmérretyksi. Halu tulla ymmairretyksi on tarvetta tulla nahdyksi,
nihdi itsensa. Itsensd nikemisen tarve on vilttimattomyytta vakuuttua omasta
olemassaolostaan. Etti ei pelota, tarvitse peliti.

Ihmiset ovat erilaisia ja todellisuuksia on monia. Taiteen tekeminen on
minulle seki ajattelun ettd kiytannon tasoilla sen myontimista ja pyrkimysta
sen arvostamiseen. Taide on sen penkomista miten maailma on. Minulle on
myos padmaiiri sindnsi kyetd artikuloimaan itsedni, ymmartis ja tuntea missi
olen. Taide on minulle yritys ymmairt4a kohtuutta, ymmartaa intohimoa. Yritys
vilttad hybris. Ja latteus. Kysymys on siiti miten kiytin itsedni, minkilaisia
asentoja otan suhteessa ymparistooni.

Taiteilijaidentiteetti, taiteilijana toimiminen ei ole minulle itsestdinsel-
vyys tai elinehto. Taide on minulle yksi mahdollinen, yhtilailla mieleton ja
mielekds maailmaan osallistumisen tapa. Se on mahdollisuus yrittid hiiritd ja
estad peruuttamatonta kehitysta, kasitella ja kadntad timan ajan kysymyksia.
Vaikka olemassaoloni ei olekaan taiteesta riippuvaista (silli on myds muita ta-
poja ajatella, aiheuttaa hiirisitd, kokea poimuja ja olla vallankumous), on taide

minulle eksistentiaalinen ulottuvuus, olemassaolon projekti.
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deskok

Teen taidetta koska on asioita joista on inhimillisti pyrkid vakuuttumaan. On
asioita jotka eivit jatd rauhaan, joita ajattelen, joista tulen puhuneeksi ystivil -
le. Aina puhe ei ole oikea viline, joskus esitys on. Puhe on minulle ajattelua.
Taide on ajattelun haaste.

Vilinesuhteeni teatteriin ja esitystaiteeseen, suhteeni omien esitysteni
aineksiin on dokumentaarinen; teen esityksii koska on asioita, jotka ovat osa
minun todellisuuttani, mutta jotka eivit yleisemmin nayttaydy sellaisinaan.
On asioita, joitten lisnioloa en muuta kautta osaa tehdi nikyviksi. Esitys on
mahdollisuus tehdi todellisuudestani kuva. Kuva, jonka kesto kalkkeeraa ni-
kyviksi. Tatd kautta esityksen suhde todellisuuteen(i) on suora.

Esitys on todellisuuden varasto. Enki tassa tarkoita todellisuuden muis-
tuttamista vaan sitd etti esitys on tosi ja joskus jopa tulevaa ennustava totuu-
den ilmaus. Esitys on lahja. Pyyteeton lahja se ei kuitenkaan ole. Esitysten
tekeminen on minulle miniprojekti ja esitys on ilmaisuviline, mutta esitys ei
ole minulle ensisijaisesti itseilmaisun viline. Esitys on olemassaolon viline.
Joskus epailen omaa olemassaoloani, kylli. Esityksia tekemalld voin saada var-
muutta olemassaolostani, vihii todellisuuden laadusta. Se etti teen teoksen,
ettd kasvatan esityksen on todiste siitd, ettd silld on vilid. Keviisind pdivini se
on niin yksinkertaista.

On tietysti myos asioita jotka asettuvat tekemisen esteiksi. Ja on esteiti, jot-
ka alkavat ruokkia tekemistd. On pelko itsen nikemisesti. Pelko itsen avaami-
sesta. Pelkoja, jotka upottavat. Pelkoja, jotka ovat hedelmallisii. Pelkoja, jotka
lamaannuttavat. Ja on asioita, joita motivoituminen edellyttii. On toisen lumo.
Epausko. Ryhma. Oma. Halu. Omistushalu. Kateus? On vaikutteita, imeyty-
mistd, imemistd. On luonto, oikeus ja nilki. On sind. Ja on hin.

Esitysten tekeminen on minulle subjektiivista historiankirjoittamista. Mi-
nun fiktiotani, minun faktaani. Se on historiani omavaltaista kirjoittamista,
oman elamikertani kontrollia. Vaisto sanoo miki on tirkedi ja usein tuntuu
silti, ettd ihmiset tietivit miké olisi niin sanotusti oikein, mutta niin ei tehdi.”

Miten itse osaisi toimia toisin? Miten sitd haluaisi tarpeeksi?

deskok

Fraasi taiteesta eksistentiaalisena kertosikeeni on minulle yksi mahdollinen
artikulaatio taiteen suhteesta elimaiin; siitd miksi elin kuten eldn, miksi teen
esityksid. Eksistentiaalinen kertoside on Félix Guattarin teoksesta "Kolme
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ekologiaa” imaistu sanapari. Yksinkertaistaen ajattelen niin, ettd eksisten-
tiaalisessa kertosiikeessd on kyse (seki hyvissi ettd ei-toivotussa mielessi)
olemassaoloa tukevista ja olemassaoloa perustavista toistoista.

Olen my¢s erityisesti mieltynyt Hannu Siveniuksen lyhyeen kuvaukseen
siitd, miki eksistentiaalisessa on erityislaatuista: "Eksistentiaalinen koetaan
jokapiiviiseen olemiseen nihden poikkeavana, koska se vie ihmisen tietty-
jen miellyttivien kysymysten direlle, kehityksen direlle, muitten ihmisten
garelle.”® Tamai kaikki on taidetyoskentelyssakin hyvia, jopa ylellisti. Taide
on kuitenkin vienyt minut myos mielivaltaisen byrokratian airelle, taantu-
muksen direlle, raaistuneiden ihmisten direlle. Se on luotaantyotivid —ja se

on syy jatkaa taiteen tekemista.

ek

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sanoin kertosée on territoriaalinen kuten
kertosikeeni toistuva laulu, jolla lintu merkitsee reviirinsa.* Taiteen haaste,
esityksen haaste kertosikeeni, on minulle sen mahdollisuudessa olla kesidisen
aamuyon linnunlaulun kaltainen paon viiva; oman territorioni avaus toisille,
kosmokselle. Avaan teoksellani paikan; raivaan leirin, annan kerrastoni kui-
vua ympiroivilld oksilla, vedin lippuni salkoon.

Eksistentiaalinen kertosie on mahdollisuutta puuttua peruuttamattomiin
muutoksiin. Esitys on mahdollisuutta puuttua peruuttamattomiin muutoksiin,
mahdollisuus nyt-hetken uudelleenlukemiseen ja jopa ohittamiseen. Kokemus
nyt-hetkesta voi jaada kokemuksellisesti vilista sen korvautuessa jollakin joka
oli jo kerran — tai useamminkin. Ja mitd muuta nyt-hetki on kuin kokemus?

Eksistentiaalisessa kertosikeessi ei ole viljisti kyse siitd, ettd jokuvaan
toistuu tunnistettavasti samankaltaisena. Kyse on kahdelle hetkelle yhtei-
senaistimuksen identiteetistd, erityislaatuisen muistelemisen olosuhteesta:
Mennyt kapaloituu nyt-hetkeen ja niyttiytyy omassa todellisuudessaan.’ Sii-
ni hetkessi, jossa muistoni on syntynyt ja itsensa perustanut, se ei vield ole
sisiltinyt eroa omaan itseensi, sitd, missi se toistuessaan eroaa itsestain.
Siksi esimerkiksi menneen hetken tai aistimuksen toistuminen ikidin kuin
sellaisenaan nyt-hetkessi ei valttamittd muodosta kertosaetta —kahden vi-
lille ei avaudu kriittistd etdisyyttd. Paitsi mennyt muisto voi tima aines olla
my0s jotakin tulevaa, joka sitten toistuu todellisuudessa. Niin tulevaisuus
voivilahtaa nykyhetkessi ja jopa ulottua valintoihimme muuttaen kehityk-

sen suuntaa.
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Joskus esitystapahtuma mahdollistaa timinkaltaisen eksistentialisoivan
siirtymén. Till6in esitys saa aineksensa (esimerkiksi juuri muiston, tulevaisuu-
temme, jonkin jokapéiiviisen tylsyyden tai vaikka ihmisruumiin) néyttiytyméian
sellaisena kuin ei koskaan ennen. Joskus taideteos niyttii tai paljastaa jotakin
sellaista, jonka lisnioloa en hetked aikaisemmin olisi edes osannut kuvitella.
Nyt padsen siihen miki taiteessa vaikuttaa minuun niin voimakkaasti, ettd se

on pitkiin motivoinut omaa tyoskentelyini.

deskok

Taideteoksella on potentiaali synnyttid kokemus rytmisti. Kiytin nimen-
omaisesti sanaa kokemus, silld se sisaltida menneen esimerkin, se on jo mi-
nussa. Rytmisti kirjoittamiseen lainaan tissi Deleuzen ja Guattarin lisiksi
my6s Giorgio Agambenin ajatuksia. Agambenille rytmi ei ole vihempii kuin
"lasniolon periaate, joka avaa ja yllipitid taideteosta sen alkuperdisessi ti-
lassaan”. Juuri siksi, ettd rytmi sijoittuu tuohon ulottuvuuteen, jossa taiteen
kaikkein sisin olemus on pelissd, on taideteoksen moniselitteinen luonne,
sille ominainen olemisen tapa mahdollinen: Taideteos on tila/paikka, jossa
yhtailtd lasku ja mitta-arvot seki toisaalta leikki ja vapaa muoto vaikuttavat
sekoittuvan toisiinsa.

Kun rytmi luo jirjestysti se myos samalla tekee eroja. Se, miki tissd eron
prosessissa toistuu tunnistettavana, on raja, katkos. Agamben muotoilee kat-
koksen rytmiksi, jokalyo ajan jatkuvaan virtaan halkeaman ja pysihdyksen. Kun
olemme taideteoksen (taivaikka oman lisnéiolonsa valossa kylpevin maiseman)
edessid, me voimme havaita rytmin hiirioni ajan jatkumossa. Tama hairio tai
pysdhdys on Agambenin mukaan tismilleen se jokin, joka antaa ja paljastaa
teokselle sen erityisen statuksen, sille asianmukaisen lisniolon tavan. "Olem-
me kuin pysiytetyt teoksen eteen, ikiin kuin jokin pidittelisi meiti.””

Agambenille rytmin hahmottumattomuus ja sitid kautta poissaolo on mene-
tettya taidenautintoa tai ajan hukkaamisen kokemusta vakavampi asia; ilman

s . . . 8
rytmii ihmisen tila maailmassa ei avaudu.

desfesk

Deleuze ja Guattari kuvailevat kuinka rytmi syntyy kahden eri osakokonai-
suuden (tai miljoon) vilille niiden kommunikaatiosta ja asettuu osoittamaan
niiden keskiniistd suhdetta. Toiminta tapahtuu osakokonaisuuden puitteis-
sa, mutta rytmin paikka on niiden vilialueilla: "aidalla, muutoksen kestossa
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tai hamirissd yon ja pdivin taitteessa”. Rytmi ilmenee eri ulottuvuudessa, eri
olomuodossa kuin sen perustava teko tai toiminta. Miljoostd toiseen siirty-
misen liike on rytmii. "Kuivumisella, kuolemalla, tunkeutumisella ja mereen
laskeutuvalla avaruuskapselilla on ry‘cminséi."9 Sairastamisella on rytminsi.

Se, etti esityksen tai muun taideteoksen rytmi pesii toisistaan eroavien ele-
menttien rajoilla, rakenteissa ja dramaturgiassa on ilmeistd. Rytmi on kuiten-
kin myos esityksen estetiikkaa, ideologista sisiltod ja voimien jirjestiytymisen
periaate. Kriittisen etdisyyden muodostuminen ja yllipito, eron avaaminen on
rytmin teko. Kun esitystaiteilijana oma itse on usein myos jollain tapaa itse teos,
kysymys etiisyydesti, kysymys ainesten ja teoksen vilisen eron syntymisesti
tulee lihelle hiertimiin. Onko se faktaa vai fiktiota, kun kiytéin omaa elimaini
jaomaa kehoani materiaalina taiteen tekemiseen? Fiktioidunko mini kun teen
itsestini tulkinnan? Voiko itsensi reterritorialisoida, voiko itsedin ilmaista,
voinko sisillyttii itseeni sen missi eroan itsestini? Siinihin sekoaa. Vai?

Jotta teoksen perustava, eron tekevi liike olisi mahdollinen, myés henki-
lokohtaisten ainesten olisi kyettivi olemaan olemassa minusta riippumatta,
palautumatta itseensi, itseeni, omaan kokemukseeni.'® Teoksen synnyttivi
liike aineksesta teokseksi voidaan ajatella tekijan ja teoksen vilisen etaisyyden
kautta. Tama3 etdisyys voidaan ajatella etdisyyden kasvamisen kautta, teoksen
erillisyyden hahmottumisena. Paradoksaalisesti sen voi myos ajatella etaisyy-
den pienenemiseni, kriittisen etdisyyden kuroutumisena teoksen muistutta-
essa valmistuessaan yhi enemmin tekijiinsi —ja toisinpéiin.ll

Jotain kautta tekijana olisi osattava erota itsestadn, yllittaa itsensai itse te-
osta, vaihtaa olomuotoa. Tdtd kautta ajateltuna taideteoksen prosessi on aina
reaktiivinen muodonmuutosprosessi joka avaa itsen nikemisen haasteen — ja
sen koskaan toteutumattoman mahdollisuuden.

Esitysten tekeminen on minulle kokemusten, omien motiivien ja oman
kehon téin."iéinnytt.‘imist'a'u. Se on yhtiiltd oman tiilliolemisen ankkuroimis-
ta ja toisaalta itsen muuttumisen mahdollisuutta, tilaisuuksia omasta na-
kokulmasta irrottautumiseen. Joskus esitys onnistuu tekeméain eron omiin
aineksiinsa niyttien ne niin sanotusti omassa loistossaan ja ty6 voi avautua
taideteoksena. Muodostuu joku ennen, joka on mennyt ja joku jilkeen, joka
on tulossa. Teen esityksii, jotta elimélla olisi rakenne, jotta maailmasuhteel -

lani olisi rakenne.

ek
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Eksistentiaalisia kertosikeitd on, luonnollisesti, muuallakin kuin taiteessa;
aina kun pyritidn avaamaan, perustamaan eksistentiaalinen territorio. Olen
alinomaa aistihavaintojeni armoilla ja muistikierteitteni mielivaltaisesti li-
piisemd. Ne ovat minua paiskovia kaaosvoimia. Vellovia, hallitsemattomia,
arvaamattomia ja armottomia eksistentiaalisia kertosikeiti.

Minulla on kontrollin ja yksiniisyyden kertosikeet. Ne kaksi tunnen ja
niitten kiertoteille toistuvasti joudun. Niihin palaan. Myos esitysten tekiji-
ni. Ohjaajana katsomalla, tekemilla eron, pitimilli etdisyyden. Esiintyjini
ottamalla asennon, etaisyyksilld seurustelemalla, alinomaa olomuodosta toi-
seen vaihtaen.

Esitys on avoimessa, lihes suorassa suhteessa elamain, kuolemaan ja mui-
hin kaaosvoimiin. Lasni oleva, kestollinen ja katoava esitys harjoituttaa 4a-
rimmaisti yksinidisyyttd; esiintyvd ihminen lakkaa hetkeksi tekemisti va-
lintoja kohti omaa hengissisdilymistiéin. Subjektin kuoleman kautta esitys
harjoittaa hengissisailymisti ja esiintyjin aukiolo on oman kuolevaisuutensa
mydnt'a'mistii.l3 Onneksi nikokulmansa voi valita: Elddko kuolemaa kohti vai
elamista kasin."*

Esitykselld on seki taiteen vilineeni ettd toiminnan muotona kyky puut-
tua niihin eksistentiaalisiin kertosikeisiin jotka itsessini ja ymparistossi

tunnistan.

deskok

Taide on tyotd. Tyona se on omalaatuisen plastisessa suhteessa elamiin. Tai-
teilijalla vapaa-ajan ja tyon vilinen suhde on molempiin suuntiin lipiisevi ja
kysymys niitten vilisesti erosta jatkuvasti lasni. Tastid taiteen edellyttimisti
erityislaatuisesta olemisen ja elimisen tavasta johtuu, ettd on myos perusta-
valla tavalla merkityksellisti miten jirjestyneissa rakenteissa ja kenen kanssa
tyoskentelee.

Aina kun teen esityksen, teen sen jollekin, ehdotan siti jollekin. Teen esi-
tyksen jonkun koettavaksi. On selvi, etti yleisolld on vilid ja ettd silld on te-
kijinikokulmasta monenlaisia rooleja. "Kenelle tekee?” on ydinkysymys. Se
on intohimokysymys. Miki saa tekemiiin toiselle? Miki saa esittimiin kol-
legoille? Elimiéille? Kauneudelle? Yhteiskunnalle? Oikeudenmukaisuudelle?
Suurelle yleisolle? Jumalalle? Rakastajalle? Sidosryhmille? Huono-osaisille?
Vanhemmille? Ystiville? Julkisuudelle? Egolle? Luonnolle? Vihemmistoille?
Yldasteikiisille? Narkomaaneille? Vanhuksille? Varakkaille? Koko perheel-
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le? Kulttuuri-ihmisille? Keski-ikiisille miehille? "Niille, jotka ei ymmérri
mua.” "Just niille kahdelle jotka ymmirtdd.” Ja minkilaisia esityksia siitd sit-
ten syntyy?

Ja enti jos tekee itselleen? Miten sellaisen esittimisen muille voi moti-
voida? Hankalaa, noloa, réyhkeiikin. On kivutonta kuitata kysymys "Kenelle
tekee?” vastaamalla, etti tekee yleisolle. "Teen yleisolleni.” Kun jilkiviisaste-
len tekosiani, tuo yleinen yleis6 on joka tygssini ollut itselleni eri, erityinen.
Paiansisaisen kohdeyleisoni jaljittdiminen ja nimedminen, esityksen omista-
misen ele on minulle tirkei silld "kenelle tekee?” on kysymys siitd kenelle el
enki voi erottaa itsedni yhteisostini. En myoskiin esitysten tekijana. Onko
tyéryhmin tekijiasubjekti ryhmisubjekti? Olenko mini aina osasubjekti, en
yksinkiin tiysi? Ja jos teen yksin, teenkd itse asiassa yhdessi sivupersoonieni
kanssa? Kenen kanssa titiakin kirjoitan?

Kysymys yhteisostd onkin paitsi kysymys siita kenelle, myos itsestdanselvas-
ti kysymys siitéd kenen kanssa ja miten. Osana muita eldmilli, loisimalla, ker-
tautumalla. Ruumis muitten ruumiitten joukossa, puu metsissi, ne erilaiset
ihmiset. Heihin palaaminen. Ainoa, minki kukin viime kidessi omistaa, on

itsen etiisyys muihin.”® Siihen tosiasiaan palaaminen.
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Art as an Existential Refrain

Why art? Why artworking? Why live performance?

For me art is appreciating the fact that people are different and that there is
more than one reality. Artworking is a sensible and sensitive yet senseless
possibility to disturb the irreversible changes in the world.

I'value art as a reserve of reality and performances as documentary expres-
sion of this reserve. Live performances cherish the potentiality to predict the
future. They have the capacity to either replay or even skip over the present
moment. A work of art holds the potentiality to give birth to rhythm.

I'm inspired by the thoughts on rhythm by Giorgio Agamben as well as
Gilles Deleuze and Félix Guattari. As Agamben states, rhythm is "the principle
of presence that opens and maintains the work of art in its original space”16
Rhythm creates disturbance, it creates a break. The forming and maintaining
of critical distance (i.e. between the materials of work of art and the work itself)
is an act of rhythm as well. To me, as a live artist in the process of artworking,
the question of this distance — between myself (my self, my experiences, my
body) as material and myself as appearance and as the very scene of my work
of art — comes close and often causes irritation.

Does "1” transform into fiction, do I become fiction when I create an in-
terpretation of myself? Am I able to reterritorialize myself? Can I actually ex-
press myself? Is it possible to include in myself that where I differ, where I
part from myself? As alive artist I should be able to accomplish that. I should
be able to stalk and surprise, to catch myself in the act. Thus, the process of an
artwork is always a reactive process of transformation which keeps open the
challenge of seeing oneself.

For me artworking is an arbitrary form of subjective writing of history. It is
away of controlling the story of my life. My facts, my fiction, my documentary.
I create performances in order to track down an order, to create a structure in
my relationship towards the world. Art is an existential dimension of life, an
existential project: Artworking and performances form and play the role of an
existential refrain (concept grabbed from Guattari) in my life.

I own the refrains of control and solitude. Those two I recognize, them I
know by heart. I drift to their detours repeatedly. Control and solitude. As a
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director by placing and guarding the difference, by keeping the distance. As
a performer by taking a pose, mingling with the distances, constantly aim-
ing to change the state — from gas to liquid, from solid to gas, from liquid to
plasma... Live performance, as a form of art as well as a form of action, has the
ability to interfere with those existential refrains I recognize in myself and in
the environment.

I cannot separate myself from community. Not even as a solo artist work-
ing alone. Creating a performance is always suggesting it to someone; I find
essential the act of silent dedication. Asking "To whom?” is asking to whom I
live my life, what kind of structures I relate to, what kind of ground I greet as
a ground to base my camp on.

"The territory is first of all the critical distance between two beings of the

same species: Mark your distance. What is mine is first of all my distance; I

k3 9l
possess only distances. !

Viitteet

1 "Taidetydskentely” on Heidi Fastilta omaksuttu ilmaisu, joka juontuu Bracha Ettingerin
kisitteestd "artworking”.

2 Kaari Utrio kirjoittaa kolumnissaan kahdeksan kilon kuhasaaliista: "Suurin tapahtuma
elamissini rakastumisen, lasten ja lastenlasten syntymisen jilkeen on iso kala. Se on
terveellinen ajatus: selkiydin kertoo yha, miki on tirkedd.” (Utrio 2008; 33)

3 Sivenius 15.4.2005

4 Deleuze & Guattari 2003; 312

5 Deleuze 2006; 75

6 Agamben1999; 98—99

7 Agamben1999; 99

8

9

Agamben 1999; 101
Deleuze & Guattari 2003; 313—315

10 Susanna Lindberg kirjoittaa Blanchot-suomennoksensa alkusanoissa kirjailijanikokulmasta
kuinka "kykyni allekirjoittaa tekstini on tekstin kyky olla olemassa minusta riippumatta”.
(Blanchot 2003; 10)

11 Jean Beaufret kirjoittaa etiisyydesti tekijin ja teoksen vililld: "Sitd mukaa kun teos ilmaantuu,
timi etdisyys pienenee. Teos ikiin kuin "tulee’. Siti ei "tehdi’ vaan se "haetaan’, ja niin
‘vapauttamalla’ ja ’paljastamalla’ se saatetaan piivéinvaloon.” (Beaufret 2000; 27)

12 Riku Korhonen kirjoittaa romaanissaan tinaénnyttimisen taidosta: "Tandinnyttiminen on
esineiden olemassaoloon osallistumista niiden ehdoilla. Tindinnyttiminen on sivistynytti
unohdusta, kimmenen kepeii lipumista Askon sohvapoydén pinnalla.” (Korhonen 2003; 20)

13 Peggy Phelan kirjoittaa esityksen ontologiasta ja katoavaisuudesta: "The disappearance of the
object is fundamental to performance; it rehearses and repeats the disappearance of the subject
who longs always to be remembered.” (Phelan 1993; 147)

14 Hilkka-Liisa livanaisen opinnéytetyossian (TeK) ehdottama ajatuksen suunta.

15 "The territory is first of all the critical distance between two beings of the same species:

Mark your distance. What is mine is first of all my distance; I possess only distances.”
(Deleuze&Guattari 2003; 319)
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Haavoittuva Ruumis

ESSI KAUSALAINEN

Avautaminen, repeima, haava

Kokemukseni performanssitaiteen katsojana on tehnyt minusta taiteilijana sen
miki nyt olen. Timi kokemus on ollut monen muotoinen; olen ehtinyt nihda
satoja ja taas satoja teoksia — tulkintoja siitd, miti performanssivoi olla. Suu-
ri osa nikemisténi teoksista on liukunut ohitseni jittimitts jilkedkidn. Olen
ilahtunut, liikuttunut ja raivostunut performanssin direlld. Olen pitkistynyt.
Mutta olen my®os todistanut teoksia, jotka eivit esityksen loputtua olekaan jat-
tineet minua rauhaan: performanssi on onnistunut lipiisemiin suojavarus-
tukseni ja rakentamaan pysyvin pesin ruumiini muistiin.

Performanssitaiteessa minua kiinnostaa ja koskettaa haavoittuvan ruumiin
lasndolo — haavoittuvuuden paljastaminen, haavoittuvaksi asettuminen. Na-
mi teemat ovat nousseet esiin nimenomaisesti omista kokemuksistani per-
formanssin katsojana, ei niinkiin tekijini. Performanssitaiteeseen kuuluu
erottamattomasti kehotaiteen perinne, jossa ruumista haavoitetaan ja vahin-
goitetaan konkreettisesti. Tarkoittamani haavoittuvuus ei kuitenkaan rajaudu
ihoon, jonka voi repia auki aina uudestaan, ja seurata hidasta paranemista.
Tdma haavoittuvuus sijoittuu ihmisten viliin, epdvarmuuteen, horjahduksiin,
pelkoon ja rakkauden kaipuuseen. Siini ei ole mitiin sankarillista, ja siihen
tarvitaan aina toinen. Performanssin katsojana olen herinnyt kysyméin tapoja,
joilla taiteilijat haavoittuvuutta ja haavaa kisittelevit.

Kysymykset ruumiista ovat performanssitaiteen keskiossi, jossa ruumis ei
ole yksivaan monta (esiintyjin ruumis, katsojan ruumis, teoksen ruumis, tilan
ruumis, kohtaamisen ruumis, jakamisen ruumis, jaettu ja jakamaton ruumis).
Siksi kirjoitan nimenomaisesti ruumiista, enki ihmisestd. Haavoittuvaisuus
puolestaan on kudoksen pehmeyttd, mielen herkkyyttd, ihon ohuutta: ruumiin
lapaistavyytta. Haavoittuvaisuus tarkoittaa alttiutta kivulle, epavarmuudel-
le (varmuutta epdvarmuudesta), ja avonaisuutta. Haavoittuvaisuus on kivun

muisto ruumiissa. [hon muisti, ruumiin muisti. Ruumis.



Mutta liittyyko haavoittumiseen aina kipua? Ja vaikka ruumiin olemus on
aina haavoittuvainen, liittyyko haavoittumiseen itseensd aina ruumis? Mik
on kivun ja haavoittuvaisuuden suhde? Missi miirin haavoittuvaisuus kasvaa

kiinni kivun kokemukseen? Elaine Scarry kirjoittaa:

"So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably
present is it that "having pain’ may come to be thought of as the most
vibrant example of what it is to "have certainty’, while for the other
person it is so elusive that "hearing about pain’ may exist as the
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primary model of what it is to have doubt’.

Kivun tunteminen on siis varmuutta kivun olemassaolosta, varmuutta ruumiin/
ruumiina olemisesta. Toisaalta, kuten Scarry jatkaa, toisen kivun todistami-
seen liittyy elimellisesti epiily. Kipu sulkee ruumiin itseensi; se kuroo itsensa
kiinni kouristuksina ja kramppeina, jakamattomiin. Mutta jos toisen kivun
adrelld oleminen onkin epivarmuudessa olemista, se on mygs avuttomana,
aseettomana olemista — kokemusta omasta haavoittuvuudesta.

Haavaksi repeivi iho on kivun konkretisoituma. Haavassa kipu saa ruumiin
ja muodon.” Toisin kuin hahmottoman, abstraktin kivun, haavan todistaminen
aiheuttaa toisen ruumiissa valittomén reaktion. Ruumiin elaytymiskyky toisen
haavaan ilmenee heikotuksena, vatsankiinteeni, pyorrytykseni, vetelini jal-
koina. Haava on kuolevaisuuden, kuoleman, merkki, joka synnyttia kauhua.
Haava on inhimillisen kauhun kuva.?

Iho, johon haava piirtyy, on pinta joka rajaa kahta jatkuvasti sekoittuvaa
maailmaa. Sen alla on limmin ja pehmed, yksityinen elinten maailma, ja ulko-
na etaisyyksien, ilmanpaineiden ja siitilojen jaettu maailma. Nimi maailmat
kasvavat toisiinsa kiinni (ja toisistaan ulos) hengityksessd, ruumiin eritteissi,
kielessd — ja haavassa. Ja iho on se paikka, jossa timi sekoittuminen pitkalti
tapahtuu. Tho on myo6s raja pimein ja valon vililli; iho sulkee sisddansd pimeén,
elamin, lihan. Thmisen haavoittuvaisuus on pimein alttiutta tulla paljastetuksi
valolle, pelkoa nihdyksi tulemisesta. Valo ja pimed yhdessi tekevit ruumiista
haavoittuvan.

Voisiko haava siis olla, ei vain kauhua, vaan my6s auki repeamisti valoon,
avautumista toiselle? Millainen haava se olisi? Voisiko haavan nihdi yksin-
kertaisesti pimein ja valon kohtauspaikkana, auki repeamini, muutoksena:
haavan paikkana jossa valo ja pimed (sisi- ja ulkopuoli) kohtaavat ja sekoit-

64



tuvat? Haavan ja haavoittumisen alttiina olemisen edellytyksina? Vai pitiisiko
silloin kuitenkin puhua haavoittuvaisuuden avautumisesta ja jakamisesta, eika
haavasta? Haava on loppu ja alku. Azrellinen.

Franko B4 (kesikuu 2006)

Istun Lontoossa hikisessd auditoriossa kuuntelemassa puhetta kehotai-
teesta, aktivismista ja kivusta. Happi tuntuu loppuneen jo aikaa sitten, ja
ymmdrtddkseni nopeatempoisia puheenyuoroja minun on pinnisteltdya.
Teen seminaariohjelmasta itselleni viuhkan, jonka synnyttamdlld ilma-
virralla yritdn hidastaa hikipisaroiden vddjadamdtontd etenemistd ihol-
lani. Tassd ummehtuneessa ihmispaljoudessa kuulen kuitenkin ylldttden
jotain, joka saa kylmdn vireen ldpdisemddn ruumiini. Paneelikeskus-
telussa Franko B mainitsee, ettd hdnen ruumiinsa on kieltdytynyt endd
yuotamasta verta. Keskustelussa tamd kommentti ohitetaan suhteelli-
sen nopeasti, mutta se painautuu minun mieleeni, ja jdd sielld sellaiseen

paikkaan, jonka huomaan vetdvdn minua toistuvasti puoleensa.
Franko B:n ruumis on kieltdytynyt vuotamasta endd verta.

Kysyttdessd, miksi hin ylipddtddn on alkanut tehdd nditd vereen, haa-
yaan jo vuotamiseen keskittyneitd spektaakkeleita, vastauksena on
ylimalkainen viittaus poliittiseen tilanteeseen 1980-ja 1990 -lukujen
taitteessa. Niin. Tilanne on nyt toinen. Ei ole endd Margaret Thatcherin
politiikkaa, ja AIDS-epidemiakin on saayuttanut linsimaissa jonkin as-
teisen suvantovaiheen jadden aina uusien epidemioiden ja epidemia -uh-
kien varjoon. Varmasti myos Franko B:n henkilokohtaisessa eldmdssd on
tapahtunut paljon. Mutta tapa, jolla hdn asian ilmaisee: "My body refus-
ed to bleed”, kuvaillessaan mennyttd esitystddn, ei lakkaa ajatuttamasta
minua. Franko B ei siis ilmoita taiteensa suunnanmuutoksen syyksi en-
sisijaisesti muuttunutta poliittista ilmapiirid, tai edes kddnnetti omas-
sa tunne-eldmdssdadn. Syynd on yksinkertaisesti ruumis, joka kieltdaytyy
tekemdstd jotain, jota sen odotetaan tekeyin. Tamda ylldttdava kieltcyty-
minen, tamd ruumiin omavaltaisuus, aiheuttaa pysdhdyksen ja huomion

siitd, ettd aika on muuttunut. Ettd jonkun muunkin on siksi muututtava.
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En tiedd miksi, mutta minulle Franko B:n ruumiin valinnalla on merki-
tys. Se on samalla jonkinasteinen huojennus ja varmistus ajatuksilleni.
Ndinhdn tamdan tdytyy mennd. Ruumiilla, haayalla, on vimmainen tapa
kasvaa umpeen: hyytyd, rupeutua, kasvaa umpeen, arpeutua. Mikddn
haaya ei voi yuotaa loputtomasti, tai se vuotaa kuiviin. Kipu taas ei hdvid
puotamalla, vaan paranemalla.’

Kivan kieli

Kipu on ihmisyyden peruskokemus. Se on samanaikaisesti jarkéhtimittoméin
yksityinen ja ddrimmaiisen universaali tuntu, jota tisti yleisyydestiin huoli-
matta on vaikea jakaa. Tamai jakamisen vaikeus johtuu osin kielen kykene-
mittomyydesti artikuloida kipua. Toisaalta kivulla on myos itselliéin tapana
kouristaa ja pakottaa ihmistd kidntymian sisiinpiin — sulkeutumaan. Kuinka
siis kipua voisi avata kommunikaation piiriin: kuinka jakaa haavaa?

Elaine Scarry kirjoittaa, ettd kipu vastustaa kielti, ja on siksi hankalasti
kommunikoitavissa.® Siitd huolimatta kehotaide on 1 960- ja70 -luvuiltalihtien
uupumattomasti rakentanut kivun kielti ja -kuvaa’. Tdma kieli on rakentunut
auki viiltyviin ja lavistyvian ihoon, vuotaviin haavoihin. Tamai kieli haisee ve-
reltd, oksennukselta ja ulosteelta. Kieli, jota luetaan ruumiista ruumiiseen.

Kipuun keskittyvissd kehotaiteessa kivun kielestd on tullut yhta ihon kie-
len kanssa; kivun kieli on pelkistetty vuotavaan ruumiiseen, auki repeiviin
ihoon, haavaan. Tho korostuu, koska haavoittaminen tapahtuu usein emotio-
naalisessa hiljaisuudessa, josta puuttuvat kivun vairistimait kasvot, epitoivo,
visymys, kompelyys ja hiti. Poissa ovat myos kivun dianet, huudot, vaikerrus ja
hengityksen kiihtynyt kulku. Jiljelle jiava kivun kuvittaminen keskittyy ruu-
miin haavoittamiseen: haavojen nikyviksi tekemiseen ihon pintaan.

Tidssd ndenniisessi tunnottomuudessa taiteilija piirtda nikyviin haavan
ja kivun, joka huutaa itsensi kuuluviin katsojan reaktiossa: hidissi, pelossa,
vastenmielisyydessi, vilinpitdmittomyydessi, syyllisyydessa — mielen kivus-
sa, joka sekin usein tukahdutetaan ihon alle ja vaietaan olemattomiin. Siini
missi taiteilijan tuntema kipu saa muodon vuotavissa haavoissa ja mustelmis-
sa, katsojan kipu jad abstraktioksileijumaan johonkin ruumiiden viliin, ihon
ulko- ja sisipuolelle, eiiholle.

Taiteilijan lihtokohtainen tarkoitus horjuttaa katsojaaa, saada hinet koh-
taamaan oma ruumiillisuutensa ja haavoittuvaisuutensa’, ei vilttimitti aina

toteudu. Katsojan silmissi haavoittumisesta kasvaa helposti spektaakkeli,
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jossa kipu on kestettivi ilmeenkiin virahtimitta. Kivun sietdmisen hiljai-
suus saattaa myos nayttaytyd kivun kieltimiseni, mielen ylivaltana alisteiseen
ruumiiseen. Téallainen mieli-ruumis-kahtiajako ohittaa haavoittuvuuden,
epivarmuuden ja inhimillisyyden hienovaraiset kerrokset, ja yksinkertais-
taa asioita ongelmallisella tavalla. Shokeerattu katsoja ei kykene avoimeen
dialogiin teoksen kanssa: katsoja usein kieltdytyy tuntemasta empatiaa tois-
ta ruumista kohtaan — tai on tilanteen takia kykenemiton siihen. Ruumiiden
vilinen yhteys katkeaa.

Vaikka ruumiin lihallista samastumista haavoittumiseen voidaan tuskin
koskaan sulkea tiysin katsomiskokemuksen ulkopuolelle, voidaan nihdi, ettd
kehotaiteen olemassaolon aikana sen vastaanotto on liukunut alkujarkytyksesta
kohti analyyttisti tarkastelua. Haavoittuvan tai haavoitettavan ruumiin shok-
kiarvo taiteessa on laskenut samalla kun siiti on tullut oma genrensi. Tami ei
kuitenkaan tarkoita sitd, ettd taidelajin ongelmallisuus olisi ndin kadonnut.
Ehki jopa pdinvastoin: miti pitdisi tehdi, jos edes kipu ei tee endd kipedd?

Se, ettd problematisoin kehotaidetta, ja kivun esittimisen traditiota ei tar-
koita sitd, ettenko antaisi arvoa tille taiteenlajille. Kehotaide on elimellinen osa
performanssitaiteen historiaa ja itseéin haavoittavat taiteilijat ovat teoksillaan
esittdneet tirkeitd puheenvuoroja ja keskustelunavauksia, jotka ovat ulottu-
neet taidemaailman ulkopuolelle osaksi filosofisia ja poliittisia keskusteluja.
Itselleni kauhistuttavimpia hetkii ovat juuri ne, jolloin kipeidn teoksen direl-
la ymmarran sen pakon, joka taiteilijaa on teoksen tekemiseen ajanut. Mutta
olisiko tuota pakottavuutta mahdollista purkaa muuten kuin haavassa? Olisiko
kivun kieltd mahdollista luoda luomatta samalla aina uutta kipua, uusia haavoja?
Voisivatko arvet toimialihtokohtana jollekin? Arvet — ei vuotaminen. Voisiko
lahtokohtana olla kokonainen, moniulotteinen ihminen, jossa haava ja rikko-

naisuus ovat nikyvilld ilman, ettd sitd veitsin ja terin piirretién ihoon?

Helge Meyer *° (huhtikuu 2006)

Singaporelaisessa loisteputkin valaistussa galleriatilassa seisoo Helge
Meyer kaalinpddn kokoisista hohkakivistd rakentamansa ympyrdn vie-
ressd. Mies on alushousuja ja ohuita hansikkaita vaille alaston ja liikkuu
tilassa rauhallisen pddttavdisesti. Jokaisen kiven luokse on laskettu pieni
paperilappu, tussija palava tuikku, ja jokaisen kiven kohdalla Helge Meyer
toistaa saman eleen; hdn kaataa tuikun sulan steariinin paljaaksi ajel-

67



lulle padlaelleen, ottaa kiven ja paperilapun ja antaa ne valitsemalleen
ihmiselle yleisostd. Paperilapussa hdn pyytdd tdtd katsojaa kirjoittamaan
kiveen jonkin asian, josta hdn tuntee syyllisyyttd. Kivid on kymmenkunta.

Helge Meyer kokoaa ihmisten syyllisyyttd kiviin, kantaakseen sen sitten
omalla ihollaan. Kivet teipataan yleison avulla tahin puolialastomaan
ruumiiseen siten, ettd ihmisen muoto muuttuu kivuliaan tunnistetta-
vaksi ja vieraaksi samaan aikaan. Teipit vetdvdt ja venyttivdt thoa, kivet
kompeloittavdat liikkumista. Kun kaikki kivet on saatu kiinnitettyd Helge
Meyer kompuroi tiensd yleison ldapi kadulle. Ulkona on pimedd. Gallerian
viereiselld tyhjalld tontilla Meyer irrottaa kivet, asettaa ne yksi kerrallaan
yonkostealle nurmelle ja pirstoo ne isolla lekalla pieneksi muruksi.

Minua itkettaa. "

Kenen ruumis?

Kun performanssissa rakennetaan kivun kieltd, on kysyttivi kenen ruumis
siini asetetaan haavalle alttiiksi. Kenen ruumis haavoittaa ja ketid? Ja kuka
niaméi ruumiit omistaa?

Esityksessd ruumis on samanaikaisesti yksityinen ja julkinen ruumis. Se
on persoona ja persoonaton, jaettu jakamaton. Esiintyji asettaa itsensi tietoi-
sesti nikyville, han ottaa vastuun ja vallan itsestiin katseen alaisena.”” Mutta
esitys tapahtuu, ei ainoastaan esiintyjan ruumiissa, vaan esiintyjan ja katsojan
ruumiiden vilissi. Ndin esiintyjd ulottaa valtansa myos kiinni katsojan ruu-
miiseen. Vastavuoroisesti myos katsoja ulottuu esiintyjin iholle, mutta koska
katsojuus yleensi toteutuu vastaanottamisen muodossa, tarkkailuna ja todis-
tamisena tima valta, ja ulottuvuus jai kiyttimitta.

Esitystilanne, erityisesti kiputaide-esitystilanne, on nikyviksi rakennet-
tu kysymys ruumiiden omistussuhteista. Tastd johtuen on haimmastyttavaa,
ja himmentivid, kuinka pieni sija katsojan ruumiille on jitetty kehotaidetta
koskevissa kirjoituksissa. Omasta mielestini juuri esiintyjin ja katsojan suhde
jasiihen liittyvit vallankiyton kysymykset ovat kehotaiteessa seki keskeisim-
pid, ettd ongelmallisimpia. Kiinnostavaa on, etti esiintyjd, joka esitykselldin
asettaa itsensd haavoittuvan asemaan, voi samanaikaisesti olla vallankayttaja,
haavoittaja, suhteessa katsojaan (katsojan ruumiiseen).

Esityksessi, jossa taiteilija haavoittaa itsedéin hinelld on suunnaton valta
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yleisoonsi. Haavan tekemiseen liittyy d4rimméinen kontrolli (omasta ruu-
miista, mutta samalla myos yleisostd), joka asettaa katsojan ristiriitaiseen
positioon. Katsojan haavoittuvuus kasvaa voimattomuudessa, kykenemétto-
myydessi tehdd muuta kuin todistaa (mybtielad/vastustaa/suuttua/pelits) tai-
teilijan darirajoille viedyn ruumiin lisnioloa. Katsoja asetetaan hauraaseen ja
haavoittuvaiseen tilaan aseettomana, ja alastomana. Hin joutuu kyseenalaiseen
positioon vikivallan todistajana ja sallijana. Tahtomattaankin katsoja voi toi-
mia haavan syntymista yllyttavini elementtini; haava tehdain hinelle, hinta
varten. Téstd position hiilyvyydestd on yleensi seurauksena emotionaalinen
reaktio joko esityksen/esiintyjin puolesta tai vastaan. Esiintyjin ruumiiseen

. . . LT PreTy 1
]oko samaistuu tai siitd etadntyy 3.

Sylvie Cotton '+ (lokakuu 2004,

Kirkas syksyn valo tunkeutuu montrealilaisen gallerian suuresta ikkunas-
ta sisddn ja kimpoilee valkoisesta seindstd toiseen. Mind astun valkois-
ten verhojen rajaamaan pieneen tilaan, johon on asetettu kaksi tuolia
vastatusten. Edessdni, lihelld minua, istuu Sylvie Cotton, joka esittelee
projektiaan. Hin nayttdd suurta mustaa muistikirjaa, kuin aarretta, jon-
ka sivuilta piirtyvdt esiin ensisilmdykseltd epdmddrdisen nakoisid eri rus-
kean sdvyisid liiskid. Ne ovat syntymdamerkkejd, joita Cotton on piirtdnyt
talteen thmisten ihoilta.

Esiteltyddn kirjansa Sylvie Cotton pyytdd minua ndyttamddan oman merk-
kini. Se on vaalea ja vaivoin erotettava soikio keskelld oikeaa sddrtdni.
Cotton jiljentdd pigmenttildikdn ensin omaan kirjaansa, ja pyytdad minua
sitten piirtdmddn oman merkkini hdanen iholleen vastaavaan kohtaan,
oikeaan sddreen. Tamdn jdlkeen, vaihtokauppana, saan hdnen syntymd-
merkkinsd tussipiirroksena omalle iholleni. Piivin padttyessd Sylvie Cot-
tonin iho on kirjottu tiyteen vieraiden ruumiiden maamerkkeji. Minulla

on hdnen jalkensd minussa, enkd jostain syystd haluaisi pestd sitd pois.

Muutamaa paivid mycshemmin astun uudelleen verhoin kehystettyyn ti-
laan. Talld kertaa olen luvannut antaa laskea, ja jaljentdd muistikirjaan,
kaikki luomeni. Makaan alasti pehmedn kankaan pdadlld ja kuuntelen
kun Sylvie Cotton supattaa hiljaa numeroita, ja silloin tilloin hipaisee
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jotain luomista, kuin varmistaakseen sen olemassaolon. Laskee keskit-
tyneesti tarkastaen varpaanyailit, niskan ja kainalot, ja huoahtaa vahdin
valid urakkansa mdadrdad. Pehmedn tussin kdrki rapsii paperille jalkid toi-
sensa jalkeen. Luomia on ihollani useita satoja, ja kirjan sivu on lopulta

kuin tahtitaivas kirkkaana, kirkkaana yond. E

Haurauden dirella

Thmisen (/ruumiin) méériévi piirre on sen lipiistivyys. Tdma ominaisuus
liitetdan liian usein vikivaltaan ja haavoittamiseen'®, vaikka tarkeimmillaan
se ilmenee kosketuksessa, kielessd ja d4nessid — hyviilyni ja virihtelyni ruu-
miista ruumiiseen. Lipiistavyys ei siis tarkoita ainoastaan alttiutta haavalle,
vaan myos alttiutta jakamiselle, myotitunnolle jalimmolle. Haavaksi avautu-
misen vastaparina, sithen sidottuna, on avautuminen rakkaudelle.

Haava on siis kahdensuuntainen avauma; haava on ruumiin aukeamista it-
seen, ja ruumiin aukeamista toiseen. Taiteilijalla, joka esityksessdian kisittelee
haavoittuvaisuutta, on mahdollisuus punnita mihin suuntaan hin avautumisen
suunnan tahtoo kallistaa.

Vaikka kiputaiteella on edelleen varsin vahva sija performanssin kentil-
14, sen rinnalle on arpikudoksen lailla kasvanut haavasta toiselle avautuva,
jakamiseen keskittyvien teosten maailma. Entistd vahvempana joukkona
nousevat esiin taiteilijat, jotka kisittelevit ruumista ikiddn kuin jo haavoit-
tuneena, haavana. Niiden taiteilijoiden toissd painopiste on siirtynyt haavan
tekemisestd sen kiinni sitomiseen. Haava on siis jo olemassa, sitd ei tarvitse
eniitehdd. Tdssd painopisteen muutoksessa on havaittavissa myss muutos
esiintyjin jayleison vilisessd suhteessa. Kyseessi ei olekaan enii taiteilijan
henkilskohtainen rajainkoitos, vaan yhteinen, tirkeiksi koettu kohtaami-
nen, jossa haavaa jaetaan. Ruumis ei ole enid vain esiintyjin ruumis, vaan
jaetun tilan ruumis, ruumiiden vilit. Ruumis on yhteinen, jokaisen ruumis
jajokainen ruumis, yhdessa. Taiteilijasta tulee punoksen tekija, joka yleison
avulla pyrkiiluomaan sidosta haavan ymparille. Yksin hin ei siihen kykene,
silld haava ei ole vain hinen omansa. Haava on jaettu haava, ihmisen haa-
voittuvaisuus.

Vuotavan haavan sijaan taiteilija houkuttelee itsensi ja katsojan haurau-
den iirelle, tilaan jossa haavoittuvaisuus on lisna herkkyytens ja alttiutena,
haavaksi avautumisen mahdollisuutena. Téllainen esitys ei pyri luomaan kivun

kieltd. Sen sijaan siind pyritddn loytimiin jokin jakamisen ja luottamuksen
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tila yleison kanssa, jossa ihmisen/ruumiin haavoittuvaisuus on sellaisenaan
lasna. Esiintyji ei tee vuotavalla haavalla tai haavoitetulla ruumiillaan katsojasta
"toista”, ehjii ja tervetti. Sen sijaan taiteilija luottaa katsojan ruumiin muis-
tiin, ihomuistiin, siihen tallentuneeseen arpeen — kivun ja haavoittumisen
kokemukseen. Haava ei ole vuotava viilto ihossa, vaan jonkinlainen olemassa
olemisen haava, ruumiissa olemisen —, ihmiseni olemisen haava.

Tillaiset esitykset eivit keskity puhumaan, tai luomaan, kivun kielti. Niis-
sd haava nousee esiin erottamattomana osana ruumista —ihmiseni olemista.
Asettaessaan itsensi esitystilanteeseen nima taiteilijat asettavat itsensi lisiksi
katsojat samaan haavoittuvuuden tilaan. Tdmi haavoittuvaisuus ei kuitenkaan
ilmene fyysiseni uhkana, vaan mahdollisena jakamisen paikkana. Niin sano-
tussa kiputaiteessa taiteilija helposti avaa haavallaan kuilun itsensi ja katsojan
viliin. Jakamisen edellytyksend on, ettd katsoja ja taiteilija asettuvat haavoit-

tuvuuden direlle yhdessa.

Paul Couillard'? (huhtikuu 2006)

Kuala Lumpurissa erds aidattu piha puineen, istutuksineen ja leikkiteli-
neineen huokaa trooppisen sadekuuron jilkeen. Illan jo hamdrtyessd vesi
hoyrystyy kuumuuteen ja syntyneet ldtdakot aloittavat hitaan kutistumi-
sensa. Kirkkaasti valaistun pihatien pinta kimaltelee vield kosteudesta
kun Paul Couillard kumartuu ja ottaa syleilyynsd jadlohkareen, joka on
lahestulkoon minun ruumiini kokoinen. Hdn asettuu aloilleen ohuet han-
sikkaat kddessddn ja pysyy kutakuinkin liikkumatta seuraavan kolmen,
neljan tunnin ajan. Paul Couillard keskittyy omassa hiljaisuudessaan
lammittamddn kylmyytta omalla lamméllddn: ruumiin lammolld, ole-
massaolon lammolld, elamdn lammaolla. Kun esitys pddttyy, jadn pintaan

on kaivertunut kimmenten mentdvdt syvinteet.

Huomaan ajattelevani, ettd Couillardin esityksen taytyy olla tekijilleen
kivulias. Ohuet hansikkaat suojaayat ihoa vahingoittumasta, mutta eivdt
kylmettymastd. Mutta kylmddkin on kai helpompi kestdd, kun keskit-
tad ajatuksensa limpoon. Kipu ei ole itsetarkoitus, kuten taiteilija itse
mychemmin toteaa, ja sen voi katsojana jopa unohtaa thaillessaan jidn
kirkkaaksi jihmettynyttd pintaa. Jadn kirkkauden ja ruumiin kohtaa-
miskohdassa syntyy ylospdin kohoavaa hoyrydi. jonka kirkas valo erottaa
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pimeneydstd taivaasta. Minun oloni on keved . Nien edessini ndyn, joka

. P . . .18
avaa minut tuntemaan oman ruumuni, ja toisten, lammon.



Wounded Body

How can the vulnerability of a human body be articulated in art — and specifi-
cally in performance art? For decades body artists have been trying to solve this
question. They have been cutting their skin and bleeding in an attempt to create
alanguage of awound. Based on my experience not only as a performance artist,
but also as an active audience of performance art, I'm driven to ask is there any
other way? The mutilation of a human body for the sake of art evokes problem-
atic issues in the performer-audience relationship. Concentrating on the suf-
fering of the artists own body, the work often neglects the body of the audience.
By describing my experiences from three different performances, I intro-
duce artists, who all have their very own ways to deal with the vulnerability of
the human body. Sylvie Cotton, Helge Meyer and Paul Couillard approach the
body and its wounds from very different directions. What unites these artists
is their ability to create a respecting and sensitive relationship between the

work and the audience.

Viitteet

1 Scarry, 1985:4.

2 "Physical pain is not identical with (and often exists without) either agency or damage, but these
things are referential; consequently we often call on them to convey the experience of the pain
itself.” Scarry,1985:15.

3 "Ruumiiden maailmallisuus tulee ilmi myos tilli tavalla. Ruhjotut, revityt, poltetut, raahatut,
leireihin karkotetut, massoittain murhatut ja nyljetyt ruumiit, joukkohautoihin kasattu liha ja
raivo haavoja kohtaan. Joukkohautojen ruumiit eivit ole kuolleita, meidin kuolleitamme: ne
ovat paillekkiin kasattuja, toisiinsa liimautuvia ja valuvia haavoja ja maata, joka on heitetty
suoraan niiden piille, ilman edes kéirinliinaa, joka erottaisi ruumiit toisistaan ja madrittiisi
kullekin oman tilan. Haavat eivit arpeudu vaan jiavit vereslihalle, eivitka ruumiit endi piirry
alueiksi.” Jean-Luc-Nancy, 1996:77

4 Franko B on italialaissyntyinen performanssi- ja kuvataiteilija, joka asuu ja tyéskentelee
Lontoossa. Hin on tullut tunnetuksi hitkihdyttivistd teoksistaan, joiden keskiossd on hinen
oma vertavuotava ja haavoitettu ruumiinsa. Haavojen ja veren kautta Franko B:n teokset
venyttivit yksityisen ja julkisen rajoja. Esitykset kisittelevit inhimillisyyden kokemusta;
rakastetuksi tulemisen ja rakastamisen tarvetta, pelkoa ja ikévii. Franko B on esiintynyt
lukuisilla festivaaleilla, ja museoissa ympiri maailmaa 199o-luvulta lihtien.

5 Franko B esitti puheenvuoronsa dialogissa Jennifer Doylen kanssa osana "Means to Activism:
Unbearable Acts, Relational Aesthetics and Hyperbolic Liveness” — luentokokonaisuutta PSI-
konferenssissa, Lontoossa 15.06 2006.

6  "Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures this
unsharability through its resistance to language.” Scarry, 1985:4,
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Performanssin ja kehotaiteen kenttiéin kuuluu myos eriiéinlaisena alalajina sadomasokismiin
suoraan sidoksissa oleva genre (muun muassa Bob Flanaganin ja Ron Atheyn performanssit,
muutamia ilmeisimpia tekijoitd mainitakseni). Tassd esseessd olen kuitenkin halunnut rajata
tdmin sininsi kiinnostavan kentin kisittelyni ulkopuolelle sen herittimien kysymysten
laajuuden takia.

Katsojan haavoittamisen tarkoituksellisuus tulee lipi esimerkiksi Gina Panen puhuessa omasta
tyostidan. Hin nostaa teostensa keskioon kivun kommunikoimisen kipuna ja kuvotuksena ja
sitd kautta katsojan horjuttamisen, hajottamisen. "The result was not genuine danger, but only
a structure that I had created. And this structure gave the viewers a certain type of shock. The
viewers no longer felt safe. He or she would be caught off balance, and this would give them a
certain internal emptiness. And they were oblidged to remain in that void. I would give them
nothing... In my work, pain was almost the message itself. | would cut myself, whip myself, and
my body would just be overwhelmed....” Miglietti, 2003:28

"What all of these artists obviously had in mind was to confront the audience with physically
repulsive scenarios so that they had too come to terms with their own pain and existential
anxiety.” Gutenberg, 2005:27

Helge Meyer on saksalainen performanssitaiteilija, joka asuu ja tyéskentelee Gadenstedtissi,
Saksassa. Helge Meyer on tyoskennellyt aktiivisesti performanssikentilld sooloprojekteillaan,
seki osana erilaisia yhteistoitd vuodesta 1998. Tuolloin hin perusti Marco Teubnerin

kanssa HM2T-ryhmin, ja vuonna 2000 hinet kutsuttiin osaksi kansainvilistd Black Market
International -kokoonpanoa. Helge Meyerin taide tutkii ihmisten vilistd kommunikaatiota,
luottamuksen kysymyksii, sekid ruumiillisuutta. Esityksissi on usein lisnd visymyksen/
taakan/rasituksen kanssa fyysisesti ponnisteleva ruumis, mutta my6s vilpitén tarve ja halu
kommunikoida ja jakaa titi kokemusta. Jakamisen tarve ilmenee lukuisten yhteistéiden lisiksi
siitd suorasta kommunikaatiosta, jota Meyer kiy yleisonsi kanssa; useissa hinen teoksissaan
katsojan osallistumisella ja avustuksella on keskeinen rooli. Vuodesta 1998 Helge Meyer on
esiintynyt ympiri maailmaa erilaisissa performanssitapahtumissa. Suomessa hiin on esiintynyt
vuonna 2001 teoksilla: "Let the birds fly” ja "More valuable than gold 2” (Exit-festivaali,
Helsinki). Taiteellisen tyonsi ohella Meyer on kirjoittanut taidejulkaisuihin (mm. kanadalainen
Inter) ja opettanut performanssia eri puolilla maailmaa. Vuonna 2006 Meyer viitteli tohtoriksi
aiheenaan kipu performanssitaiteessa.

Helge Meyerin performanssi "Taschlich 2” esitettiin osana The Future of Imagination #3
-festivaalia galleriassa, Singaporessa.

" [...] again Foucault, again the close and direct relationship between body and power,

between body and politics, between body and the politics of power. The body is the place in
which a series of relationships of power converge and tend to transform it into a territory of
experimentation.” Miglietti, 2003:30.

Mary Richards kisitteli luennollaan ”Staging Protest: Complete Stitch-up” (PSI-konferessi,
16.6.2006, Lontoo) itsensi haavoittamista aktivismina ja poliittisena tekona. Tissi yhteydessa
hin nosti esiin sitd problematiikkaa, jota tillaisen haavan todistaminen synnyttii. Richards
kaytti termejd empathize ja dis-empathize. Haavoitettu ruumis voi herittii empatiaa, joka
Amelia Jonesin mukaan tekee téstd haavoittumisesta poliittisen teon (luento "Rupture — Erotic
Ethics and the Wounded body” samassa konferenssissa piivdd aiemmin), mutta se voi myos
herittad vastustusta. Richards nosti esiin sen vikivallan uhan, jota itsensi haavoittaminen
synnyttii teon todistajassa/katsojassa. Jos ihminen kykenee haavoittamaan itseiin, miki estda
hintd haavoittamasta toista? Richards kiytti luennollaan myos Eva Boltanskin mallia esityksen
vastaanottamisesta, joka on seuraavanlainen:

pity = cathartic relief = catharsis

tender heartedness = sentimentality = catharsis

critique = refuse =>sublimation.

Mallin lihdetts ei ilmoitettu tarkemmin.



14, Sylvie Cotton on kanadalainen performanssi- ja kuvataiteilija, joka asuu ja tydskentelee
Montrealissa. Hin on opiskellut kirjallisuutta, taiteita ja museologiaa. Teoksissaan Cotton
tarkastelee sosiaalisia ja yksityisid identiteetteji seki yksityisten ja julkisten tilojen suhdetta.
Teokset ovat piirustuksia, installaatioita, esityksid, teksteji ja tilanteita, jotka sijoittuvat
julkisiin tiloihin, gallerioihin ja festivaaleille. Keskeistd niissi on yleison hienovarainen
puhuttelu, molemminpuolisen luottamuksen rakentaminen ja sen mahdollistama jakamisen
jayhdessi olemisen hetki. Vuodesta 2003 Sylvie Cotton on tyéstinyt projektia "My body — your
studio”, joka keskittyy iholta iholle kiytiviin vuorovaikutukseen, jaettuun ruumiillisuuden
kokemukseen. Taiteensa lisiksi Cotton kirjoittaa muun muassa kolumnia ESSE Arts + Opinions
-lehteen (Quebecilidinen taidelehti). Suomessa Cotton on esiintynyt vuosina 2002”(La-bas
-festivaali, galleria Forum Box, Helsinki) ja 2000 (AMORPH!-festivaali, Helsinki).

15 Sylvie Cottonin performanssiprojekti toteutui osana Le Moi de la Performance -festivaalia la
Centrale -galleriassa Montrealissa lokakuussa 2004..

16 "Ruumiiden maailma ei ole lipitunkematon. Timin maailman lihtékohtana ei ole tilan
kiinteys (miki sellaisenaan onkin ainakin virtuaalisesti pelkkas t?iyttymistéi), vaan siind ruumiit
artikuloivat ensin tilan. Kun ruumiit eivit ole tilassa vaan tila ruumiissa, niin tila on vilitila,
jonkin paikan jinnittyminen.” Nancy, 1996:4.0

17 Paul Couillard on kanadalainen performanssitaiteilija ja kuraattori, joka asuu ja tyoskentelee
Torontossa. Couillard aloitti toimintansa performanssin parissa vuonna 198s5. Sittemmin
hin on esittinyt yli 100 esitystd ympéri maailmaa yksin, ja yhteistyéssa kumppaninsa Ed
Johnssonin kanssa. Esitysten lisiksi Couillardilla on keskeinen asema kanadalaisessa
performanssikentissi tapahtumajirjestijini, ja taidekeskus Fadon kuraattorina. Paul
Couillardin taiteessa litkutaan ruumiillisen kokemuksen ympirilli. Hinen teoksensa pyrkivit
hahmottamaan yksil6llisten ruumiiden viliin avautuvia rajapintoja; mahdollisuutta luoda
yhteisti kieltd jakamaan yksilollistd kokemusmaailmaa. Taiteellisen tyonsi ja taidekeskus
Fadon lisiksi Paul Couillard on ehtinyt olla mukana perustamassa kansainvilistd 7a*11d
performanssifestivaalia. Tamin lisiksi hin toimittaa parhaillaan kirjasarjaa kanadalaisista
"performanssilegendoista”. Ensimmaéinen osa sarjasta "La Dragu: the Living Art of Margaret
Dragu” ilmestyi vuonna 2002. Suomessa Couillard on esiintynyt teoksillaan "Duorama 95—97”
(2005 MOPE o5 -festivaali, Vaasa. Yhteistyo Ed Johnsonin kanssa), "Duorama 94" (2005 Before
and After Performance Art -festivaali, Helsinki. Yhteistys Ed Johnsonin kanssa), "Duorama
79—84" (Space Contentions -festivaali, Turku. Yhteistyd Ed Johnsonin kanssa) ja "Sample #3”;
"Sample #3A” (1998 Amorph!-festivaali, Helsinki. Soolo).

18 Paul Couillardin performanssi "Melt” esitettiin osana "Satu Kali” performanssifestivaalia Kuala
Lumpurissa, huhtikuussa 2006.
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Merkintoja vokaalis-ruumiillisesta seoksesta,
suhteessa Meredith Monkin ajatuksiin taiteesta
ja henkisyydesta

HEIDI FAST

Kuuntelen ja katselen Meredith Monkin teosta "Impermanence” vuodelta 2006
jaerityisesti sen osaa, "Last song”, hinen kotisivuiltaan (www.meredithmonk.
org). Kuvassa Monk laulaalast breath last last breath last last last breath last time
timemememememe —last last last last last last last last jalaulu huokaa laahatysti;
se ladhittiad, kaventaen kurkun niin ahtaaksi, ettd d4ni tulee miltei kimeiksi,
kunnes dinihuulet padstavit taas jinnityksen ja palauttavat soinnin. Ote ei
ole pitkd, mutta se koskettaa suoruudessaan ja konstailemattomuudessaan.
Videokooste jatkaa toisien eri ilmaisumuodoin esitettyjen esityksen osien,
kuten tanssin, orkesterisoiton ja kuorolaulun representaatioilla. Eri ilmaisu-
muodot laskostuvat teoksessa enemmiin tai vihemmain perijilkeen suhteessa
toisiinsa. Niin upeaa ja mullistavaa kuin teoksen (ainakin) vokaalinen ja musii-
killinen materiaali onkin, esitys viittaa spektaakkeliin. Sen organisoituminen
on paremminkin spektaakkelin' kaltaista — esiintyjin ja katsojan vilisti eroa
korostavalla logiikallaan (mm. tilallisin jaoin), tai toinen toistaan seuraavien
numeroiden vuorottelussaan — kuin tapahtuman logiikkaa. Videon kautta va-
littyvi katsoja-kuulija kokemukseni (uskon, etti se ei niiltd osin ratkaisevasti
poikkea paikanpiilld olleiden katsojien kokemuksista) kiinnittyy ennalta val-
mistetun (joskin eldvissi, immanentissa tilanteessa aktualisoituvan) teoksen
tarkasteluun ja aistimiseen, sekd mahdolliseen tilanteesta vaikuttumiseeni.
Teoksen, jota ehkd mairittaa hiipyvyyden teema aiheena, inspiraationa, muttei

niinkdin aktuaalisena ruumiillisena tai synesteettiseni kokemuksena.

Meredith Monk — kitka- ja tarttumispinnoilla

Meredith Monk, timin esseen ajoittainen tarttumis- ja/tai etddntymisaines,
on yhdysvaltalainen siveltiji, laulaja, ohjaaja/koreografi, seki uuden ooppe-
ran, musiikkiteatterin, elokuvien ja installaatioiden luoja. Lisiksi han on ns.
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laajennetun vokaalisen tekniikan (extended vocal technique) seki poikkitai-
teellisten performanssien ja monitaiteisten teosten uranuurtaja. Ei ole ehki
liioiteltua sanoa, ettd kaikki "hinen jilkeensi” tehty, etenkin vokaalinen,
musiikillinen ja kokeellinen praktiikka, omaa hinelle jotakin. Hinen vaiku-
tustaan taide-/nykytaidekenttiin viimeisen neljinkymmenen vuoden ajalta
kuvailevat esimerkiksi seuraavanlaiset laatusanat: yksi Yhdysvaltojen kaikki-
en aikojen suuremmoisimmista taiteilijoista, dinen velho, havidmittomien
teosten taiteilija, muuntautumiskykyinen taiteilija, sekd lukuisat arvostetut
palkinnot eri taiteen aloilta.”

Monkin ty6 niin vokaalis-ruumiillisen taiteen vireille panijana, kuin mo-
nia taiteiden vilisii rajoja leikkaavana (ja, kuten hin itse painottaa, rajoilla
tydskentelevini) trans-taiteilijana on siis kiistaton. En kuitenkaan paneudu
tissi esseessd hinen mittavaan tyohonsi kokonaisuudessaan®, vaan olen laa-
jemman analyysin sijaan tarttunut héinen uusimpien toidensi (vuosilta 2006—
2008) synnyttimiin "kitkareaktioihin”, mutta myos kytkeytymisiin, suhteessa
omiin, voittopuolisesti vokaalis-performatiivisiin t6ihini suunnilleen saman
ajanjakson ajalta (2006—2007).

Niitd omaa ty6tini vasten hankaavia tasoja Monkin tyossi ovat ensinnikin
hinen kisityksensi d4nen “autenttisuudesta” seki keinoista, joilla tihin ai-
toon substanssiin voidaan hinen mukaansa paista kiasiksi. Monk kertoo, et-
td hinen keskeinen pyrkimyksensi on ns. "kaivaa” (dig) kuhunkin teokseen
kuuluva autenttinen 44ni (hinen omansa) esiin ns. orgaanisen tyoskentelyn
avulla®. Kritiikin itu tassa liittyy kiisitykseen niin ihmisen kuin muunkin eli-
vin dinen luonteesta lihtokohtaisesti vilitilaisena ja monipaikkaisena, sitd
tuottavan ruumiin niin sisi- kuin ulkopuolellakin resonoivana intervallina,
jonka nykyinen d4nen ja lauluntutkimus monilta osin jakaas. Monkin ajatus
autenttisesta (ainoastaan ihmisen sisitilaa tai muistia asuttavasta) d4nesta
tai ddnisti’ j4d ndin soimaan hieman onttona. Palaan tihin tuonnempana
esseessd tarkemmin, mutta nihdikseni timi kysymys liittyy keskeisesti ns.
(vokaalinen) teos(seos) -eroavaisuuteen ja koskettaa my6s transendenssin ja
immanenssin tasoja tavalla, jolla Deleuze ja Guattari (2004, ne esittelivit mm.
suhteessa saveltimiseen; notaation ja komposition tasoihin ja eroihin kytkey-
tyvini ulottuvuuksina.

Juuri transendenssin ("tuon-") ja immanenssin ("timéinpuoleisen”) viliin
avautuvaan uomaan aukeaa kiinnostavia kysymyksii ja osittain myos kytkey-
tymisen paikkoja Monkin ja oman tyoni vilille. Nimai kysymykset koskettavat
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osaltaan niin Monkin viimeisinti, vuonna 2007 alkunsa saanutta paikkakoh-
taista teosta nimeltd "Songs of Ascension” (nousemisen, ylosnousemisen,
taivaaseenastumisen laulut) kuin omia t6itini, kuten laajempaa kokonaisuutta
"Amorous Dialogues — practising acoustic ranges” ja sithen liittynytti paikka-
kohtaista tyotd "Talonlauluaktio” (2006), sekd ympéristollistd, musiikillista
tyotd nimeltd "It" s Voicy, trying out the distance between Amorous Dialogues
and non-personal relations” (2007). Nimi ty6t (niin Monkin kuin omani-
kin) koskevat kukin — ja osittain hyvin poikkeavilla tavoilla — kokoontumis-
ta, koostumista tai erilaisten "ruumiiden” muodostumista (teos-ruumiiden,
laulu-ruumiiden jne.), konkreettisesti portaiden nousemista ja laskemista,
sekid kontrapunktista suhdetta eri ilmaisun ja elamin alueiden valilld jne.
Kysymykset liittyviit myos ylos kohoamisen ja alas vajoamisen (tai maadot-
tumisen) — transendenssin ja immanenssin — viliseen vetoon teos(seos)ten
kompositionaalisena organisoitumisena (tai anti—organisoitumisena). Lisik-
si tahin viliin asettuvat vield kysymykset ekologiasta (Monkilla luonnontilaa
koskevasta ja omalla kohdallani myés mentaalisen ja sosiaalisen alueen tilaa
koskevasta) ja taiteen vaikuttavuuden/vaikuttuvuuden moninaisista tasoista.

Palaan niihin toihin ja kohtaamispintoihin myéhemmin esseessa.

Taidetyoskentelyni lihtokohdista

Taidetygskentelyni koostavia voimia on vokaalis-performatiivinen, tai kuten
otsikossa nimein, vokaalis-ruumiillinen’ ilmaisu/aistiminen8 erilaisin tek-
nologisin, tilallisin, kestoon liittyvin ja muiden ilmaisun muotojen kanssa
sekoittuvin tasoin. Vokaalis-performatiivinen taide (ja thmis4éni ylipdénsa)
on, kuten edelli alustavasti viittasin, luonteeltaan levittiytyvii ja liitoksellista
enemmin kuin tilallisia jaotteluja synnyttivia, ja on tilld ominaisuudellaan
taipuvaista myos minin ja toisen vilisen logiikan kyseenalaistamiselle. T4alld
tulee esiin myos houkutus ravistaa niitd ns. "klassisia”, Deleuzen ja Guattarin-
kin miirittelemii, taiteellisen teoksen parametrejd, joiden mukaan taiteellista
teosta midrittivit pysyvyyden, siilyvyyden ja esineellisyyden olemukset, seka
taideteoksen ja katsojan/kuulijan vilinen kohtaaminen nimenomaan minin ja
toisen viliseni kohtaamisena’. T:imi essee pyrkii raivaamaan tilaa sulkeutuvan,
kadriytyvin ja sommitelmallisen taideteoksen kisitysten ja praktiikoiden lo-
maan. Teosten, jotka eivit "etukiteisyytensi” vuoksi voi vaikuttua, vaan joiden
on pysyttdvd lujana. Essee ei kuitenkaan julista yleisti teos-vastaisuutta, vaan
yrittid tuoda esiin sitd vokaalis-performatiiviselle tai vokaalis-ruumiilliselle
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taiteelle ominaista luontoa, joka on omiaan synnyttimiin tapahtumallisuutta
— jaettuja, temporaalisia tapahtuma-ruumiita.

Kiiytin taiteellisesta tyostini nimitysti taidetyoskentely , koska termi tun-
tuu avaavan enemmain tilaa taiteen vaikuttavuus/vaikuttuvuus- ja tartuttavuus/
tartuttuvuus mahdollisuuksien itimiselle, sen sijaan ettd tyoskentely olisi
laadullisesti taiteellista tai korostetusti taiteen vuoksi tydskentelyd. "Taide-
tyoskentely” avaa praktiikkana tilaa myos muiden eldmin, ilmaisun ja tiedol-
listen alueiden toisiinsa laskostumiselle, sen sijaan ettd toiminta pysyttelisi
tiukasti taiteen alueella. Tdlld tarkoitan eridiinlaista eliméin vilkastuttamiseen
jalaadulliseen lisiimiseen liittyvid eloyttamispotentiaalia taiteessa. Taimi liit-
tyy kéisitykseeni taiteesta (ainakin osittain ennakoimattomien) “vaikutusten ja
vaikuttumisten ajallisesti muuntelevana vyi)'hykkeena”u. Se liittyy myos kunkin
taide-tapahtuman singulaarisuutta miirittivien tekijoiden korostamiseen,
seki aktualisaation ja vastaanoton tapahtumien hienovaraisten vivahteiden
mahdollistamiseen.

Otsikon mukaisesti ihmisiini, lauludini suhteessa eldvin elementin omaa-
vaan taiteeseen (live art, arte accion, performance art) on siis esseen yksi,
mutta ei ainoa, koostumisen kohdista.Vaikka oman taidetyoskentelyni kes-
keisid elementtejd on (laulw)édidni (enimmikseen tihdn mennessi oma d4neni)
ja vaikka Meredith Monkin, (jonka tydskentelyyn suhteutan ajatteluani tissi
esseessi), tyon "sydimessi”, kuten hin sanoo, on héinen oma lauluééinensi™”,
tarkoitukseni ei ole sulkeutua ainoastaan lauluidnen mairittelyn tai erilaisten
danentuottamistapojen probleemiin. Tavoite on avartaa perspektiivia myos lau-
luddnen osaltalaajempiin eettis-esteettisiin mittasuhteisiin, joissa lauludéini
ei ole itseriittoinen substanssi vaan temporaalinen ja yhdenaikainen intervalli
sitd tuottavan ruumiin sisépuolen sekd niin orgaanisen (esim. kuulijan) kuin
ei-orgaanisenkin ympérsivin aineksen vililli. Tillaista intervallia (tapahtu-
maa) miirittelee erddnlainen episelvyyden vyshyke, eri ulottuvuuksien (myos
kokijan/"vastaanottajan” aistiulottuvuuksien) toisiinsa sekoittumisen taipu-

mus sekd modulaation vihittidinen, hienovarainen pulssi.

Teos(seos)-muunnelman parametreji

Tuonpuoleinen vire

Kuuntelen jakatselen Meredith Monkin teosta "Songs of Ascension” (2007-),

joka sai alustavan innoituksensa Paul Celanin runosta. Runo viittasi nousemi-
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sen psalmeihin (psalmit 120—134, "Songs of Ascent”), joissa thmiset kaikkialta
maailmasta tulivat ja nousivat vuorelle ja resitoivat tai lauloivat naita psalmeja
noustessaan. Monkin teos ei liity enai kristillisyyteen tai palvontaan, mutta
jonkinlaiseen henkisyyteen ja samalla luonnontilaa koskevaan ekologiaan,
maahan sitoutuneisuuteen. Monk jii miettiméan miksiyls on parempi menni,
miksi niin monet kulttuurit kulkevat/katsovat/suuntaavat ylos — tuonpuolei-
seen — (palvoakseen)? Lisiksi ajatus samanaikaisesta kiivelemisesti ja laula-
misesta miellytti hinti. "Songs of Ascension” on paikkakohtainen teos ja siti
on toistaiseksi esitetty kolmessa eri (akustisessa) paikassa, aina siséllsltadn
jatoteutukseltaan paikan akustisiin olosuhteisiin muuntuen. Teoksen ensim-
mainen, suppeampi ja konsertinomainen versio, esitettiin ylhaalta avoimessa,
Ann Hamiltonin rakentamassa tornissa "Tower”, jonka portaat kiertyviit ylos
taivasta kohti kuin dna-ketju, kuten Monk sanoo."® Konserttiversiossa katsojat
ovat asettuneet eri tasanteille tornissa ja sinisiin asuihin pukeutuneet esiintyjat
seisovat hiljaa, kiivelevit edes takaisin portaita, laulavat kauniisti (vokaalipi-
toisesti), soittavat kaidetta rumpukapulalla ja hakevat katsekontaktia yleisén
kanssa. Video-otteesta nikyy, etti esiintyjit vaihtavat eri kappaleiden vililla
asemointiaan tornin pyoreissi rapuissa, mutta ei sitd, milla tavalla liikkumi-
nen yleisénlomassa tapahtuu. Tietokoneen niyton ja ddnentoiston vilityksella
voi kuitenkin aistia kuinka esiintyjien, tornin ja musiikin valille syntyva akus-
tinen yhteis-ruumis tulee hyvin lihelle kuulijoita ympiroiden nimai eteeri-
selld soinnillaan. Samalla esitys on rakenteeltaan konsertti, joka jittdi tuossa
immanentissa hetkessi kuulija-katsojat sikali jialkikitiseen asemaan teoksen
rakentumiseen nihden, etti heidin tilanteessa olonsa rakentuu enemmin
ulkopuolisen tarkkailijan, kuin tilanteeseen jollakin tavalla vaikuttavan tai
osallistuvan, asemaan.

Teosta — puhtaimmillaan — miirittad klassisesti tietynlainen valmiiksi tu-
lemisen taso, muodon saavuttaminen ja eheys. Teos on tietenkin my6s prakti-
nen termi. On selkedmpii, nopeampaa jaymmairrettivimpii sanoa, ettd tyos-
kentelen esimerkiksi teokseni It s Voicy (ty6 jonka tein vuonna 2007) parissa,
kuin ettd valmistan tai initioin seosta nimelti It s Voicy. Deleuzen ja Guattarin
mukaan taideteos on siilyvi esine, aistimusblokki: "toisin sanoen tietty persep-
tien ja affektien sommitelma”"*. He siis ehdottavat, etti taideteos on olemassa
jo ennen aktualisaation (vastaanottamisen/kuuntelemisen/katsomisen jne.)
tapahtumaa, jolloin kuuntelu- tai katselukokemus olisi aina jalkikdteinen suh-
teessa itse "teoksen” tapahtumiseen. Esimerkiksi Monkin orgaanisuuteen ja
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autenttiseen ddneen viittaavat kommentit johtavat tinne, koska ne viittaavat
muilta suljettuun todellisuuteen, alkuperiisyyteen, tuonpuoleiseen. Lihden
tissd esseessi siitd, etti tillainen "teoksen” miiritelmi, joka saattaa koskea
osaa, (jopa suurinta osaa) nykytaiteestakin, kaipaa myos kyseenalaistamista.
Onvarmaa, ettd esimerkiksi monista lihtokohdista kehkeytyvit ja radikaaliin
avoimuuteen myos (ja etenkin) teoksen aktualisaation hetkelld pyrkivit "teok-
set” eivit tyhjenny tihidn Deleuzen ja Guattarin miiritelmain. Madritelméan,
joka jakaa myo6s tiedolliset elementit'® taiteen alueen ulkopuolelle: "taideteos
on aistimusolento eiki mitiin muuta”; olemassa itsessiidn. Tihin johtopiitok-
seen em. filosofit tulevat jaotellessaan taiteen alueen irralle yleistivini viitteini
ilmenevisti (luonnon)tieteesti seki kisitteini aktualisoituvasta filosofiasta."®
Taiteellinen tutkimus nykymuodoissaan on jo osaltaan lihtenyt titi purkamaan
mm. erilaisten taiteellisen tiedon kisitteiden ja praktiikoiden muodossa. Miti
sellaisia poliittisia, filosofisia ja ns. "elvyttimisen kiytintoihin” liittyvid kes-
kingisen kytkeytymisen vyohykkeitd (vokaalis-ruumiillinen) taide voi viedi
eteenpidin, mitki eivit palaudu millekkdin muulle tiedon alueelle? Omassa
tydssini en erottele taiteellista ja kirjallista tai teoreettista (tiedon, filosofian
tai politiikan alueelle kuuluvaa) tydskentelyi irti toisistaan; painvastoin ne ovat
kukin epdpuhtaita toistensa ja muiden elimin alueiden ja ilmaisun kenttien
kanssa laskostuvia tapahtumapaikkoja ja -aikoja.

"Songs of Ascensionin” Walker Art Centerin multi-mediaversiossa kuoro
kivelee hitaasti toisiaan kohti, kivelee, kuten tornissa. Niieeaaauuunieauuaa-
a-a-a-a-aeiinnn uyy-uyyvauu, katkeamatonta hengitysta yllapitiava kuorolaulu
hiljenee ja jousikvartetto aloittaa. Jouset ja laulu vuorottelevat, liukuja ylhaalta
alas, takaisin ylos, epirytmisii, epdharmonisia, ajoittain harmonisia sointi-
kenttii. Palataan takaisin jousiin, variaatio. Vililla kuoro ja soittajat kadntyvat
suoraan katsojiin, (jotka istuvat frontaalisesti esiintyjid vasten heille varatuilla
paikoillaan). Loppua kohti punaisessa valokeilassa Monk, joka soittaa shrutia’”
jalaulaa matalalta vuoavuoasuoasyuovyuovyuo, yndessa shrutin kanssa. Lopus-
sa kaikki laulajat ja soittajat laskeutuvat hitaasti makuulle selilleen ja laskevat
soittimet pailleen. Vihitellen, maassa maaten, laulu ja soitto loppuu. Show —
niin kaunis ja koskettava kuin onkin — on ohi.

"Tdmai teos ei ole tosiasiassa tarkoitettu teatteriesitykseksi ollenkaan”, sa-
noo Monk, "voisi sanoa, ettd se on paremminkin kuin rituaali tai tarjoamisen
ele”® Video-otteiden jakuvailujen perusteella eri esitysversioiden represen-
taatiot kuitenkin noudattavat tiettyd teoksellista tai jopa spektaakkelimaista
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logiikkaa. Teos tuntuu siilyttivin eheytensi: eri versiot eivit sisilld niinkdén
(mm. paikkakohtaiselle taiteelle ominaista) ennalta arvaamattomien ele-
menttien sallimista (aktuaalisessa tapahtumahetkessi muiden kuin ennalta
suunniteltujen elementtien teokseen sisillyttimisti), vaan esimerkiksi Wal-
ker Art Centerin lavalle rakennetussa versiossa vaikutelma tornin fyysisisti
ja akustisista elementeistd pyrittiin saamaan aikaan erilaisin multi-media-
tuotannon keinoin'?. Teoksen versiot eivit tunnu liioin avaavan tai purkavan
katsoja-kuulijan vastaanottaja-asemaa jalkikitiseni vaikuttujana, toisin kuin
rituaali-viittaus tuntuisi ehdottavan, tai toisin kuin teosta innoittaneessa psal-
mi-esimerkissi ajatus siiti, ettd kaikki — myos "katsojat” — kerddntyvit yhteen
laulamaan®. "Songs of Ascension” tuntuu sikili, rakenteellisilta osin, viittaa-
van pikemminkin tuonpuoliseen, transendenttiin katsojilta/vastaanottajilta
suljettuun todellisuuteen, sen sijaan, ettd pyrkisi maadoittumaan, tulemaan
kuhunkin immanenttiin tapahtuma-hetkeensa kaikkine hallitsemattomine

elementteineen.

Emergentti ja kompleksinen vire

Seos on sanaleikki, mutta silli on my6s toinen, immanentti funktio. "Se-
os” teoksen johdoksena, levidmiseni, versoamisena, viittaa jonkinlaiseen
reuna-persoonalliseen, minin ja toisen logiikalta liukenevaan "tapahtuma-
kokemukseen”. Se viittaa kollektiivisiin ja jollakin tavalla jaettuihin (teos-)
ruumiisiin, ja erityisesti tissi yhteydessi se viittaa vokaalisen ddnen potenti-
aaliin elivin elementin sisiltivin taiteen kontekstissa. Olen leikitellyt seos-
termilld aiemmin hahmottaessani taidetyéskentelyni emergenttii, monista
eri lihtokohdista kehkeytyvia luonnetta. Emergentti ja kompleksinen taide-
teos toimii esteettis-eettisten, toteutusteknisten ja vastaanoton tapahtumiin
liittyvien tekijoiden "seoksena”. Sitd eivit niinkiin miirittele pysyvyyden tai
ennalta lukittuvuuden kriteerit. Jonkinlaisena vastakohtana tille kiyvit kisi-
tykset taideteoksesta vastaanoton tapahtumia edeltavina aktualisoitumisena,
jolloin katsoja/kuulija/kokija voi kokea "teoksen” aina vasta jilkikiteen, kuten
edelld johdannossa kirjoitin. "Onko d4ni pikemminkin tapahtuma, joka aina
sisallyttad tai kutsuu esiin moneuden: niin inhimillisten kuin ei-inhimillisten
osatekijoiden sisiltimin koosteen?”, kysyy musiikintutkija Milla Tiainen™.
Tdmai kysymys koskettaa minua etenkin suhteessa vastaanottamisen, kuun-
telemisen, havaitsemisen, kokemisen tapahtumiin: missi miirin ja missi

olosuhteissa vokaalis-ruumiillisen (tai vokaalis-performatiivisen) d4nen ta-
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pahtuma-luonne voi synnyttid elyyttamisen prosesseja, kuten temporaalisia yh-
teisollisyyksii tai uudenlaisia, vikivallattomia ja lempeiti eleiti? Keskeisti on,
ettd (44nen) "vastaanottamisen” ja "tuotannon” tapahtumat eivit ole (ainakaan
elavissi tilanteessa) tyystin erotettavissa toisistaan: kyseessi on tilallisen ja
kestollisen intervallin tapahtuma, jolloin vastaanoton ja tuottamisen toimin-
tojen etiisyys toisistaan vaihtelee kontekstista, ympiroivistd olosuhteista seka
erilaisista affektien ja "voimavirtausten” sykiyksistd riippuen.

"Talonlauluaktio”, joka kuului laajempaan, Kuopion ANTI Contemporary Art
-festivaleille 2006 tehtyyn tilaustyohoni nimeltd "Amorous Dialogues, practi-
sing acoustic ranges”, rakentui enemmain tai vithemmin ei hallittavissa olevien
ja epistaattisten elementtien kontrapunktiseen suhteeseen toinen toisiinsa
nihden. Konkreettisesti se rakentui ylos nousemisen ja alas laskemisen toi-
mintojen varaan. Aktio tapahtui kuopiolaisen kerrostalon rappukiytivissi. Sa-
man talon, jonka tyhjdan asuntoon olin edelliseni paivini valmistanut samaan
teokseen kuuluvan, mutta eri periaattein toimivan "avoimen konsertin”*".

Talonlauluaktio oli mittakaavaltaan kevyt vokaalinen kively, singulaarisen
prosessin miirittelemi hetkellinen yhteisollinen prosessi. Kutsuin Snel-
manninkadun varrella sijaitsevassa kerrostalossa asuvia ihmisia sekd muita
festivaalivieraita/satunnaisia ohikulkijoita nousemaan hitaasti kanssani ky-
seisen nelikerroksisen rapun portaikkoa ylés ja laskemaan takaisin alas, ja
paistimain kulkiessaan pientd d4nti tai laulun tapaista. Tai vain oleilemaan
rapussa kyseisen ajanjakson ajan. Kutsuin rapussa asuvia avaamaan oveaan,
laskemaan kotiaan tai sen 4nié rapun yhteiseen kaikuvaan tilaan, ja (tai) vas-
taamaan omalla dinelldin d4neeni rapussa. Kuten kirjoitin, "idnelld tarkoitan
jotain, juuri sitd, joka kurkustasi sattuu tuolla hetkelld irtoamaan”. Kutsut olivat
kirjeitd, jotka olin jakanut seka postiluukuista muutamaa paivid aikaisemmin,
ettd antanut sunnuntaina 1. lokakuuta klo 12 paikanpiille saapuneille ihmi-
sille. Kutsu toimi samalla eridinlaisena "scorena”, tapahtumaa kehystivini
toimintasuunnitelmana.

Talonlauluaktion elementteji olivat kutsukirjeiden lisiksi ainakin: sen
pariin kerddntyneet ihmiset (festivaalivieraat, rapun asukkaat, asukkaiden
vieraat, taiteilija—yhteensi noin 30 henkei), kaikkien niiden ihmisten diinet
jaliikkeet osana yhteisesti syntynytti d4nistod ja liikehdintda, ne muutamat ja
hienovaraiset dinet, jotka purkautuivat asunnoista rappuun, seki erityisesti
oma dineni, dantelyni ja liikkumiseni aktion aloittavana ja mahdollisesti myos

perustavana elementtini. Lisdksi seuraavat tekijit muodostivat osaltaan ak-
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tion komposition: tapahtumisajankohta (hiljainen sunnuntai aamupéiva),
rapun ominaislaatuinen kaikuisuus akustisena paikkana ja liikkuvan hissin
sidnnolliset kolinat tiettyjen kerroksien kohdalla, tyon konteksti osana ANTI-
festivaalia ja myos tyon konteksti osana edellisend pdivini toteutettua avointa
konserttia, (jonka ainakin osa aktioon osallistujista oli kokenut).

Kun niytti siltd, ettd kaikki olivat tulleet, kutsuin ihmiset sisille rappuun.
Jaimme kaikki ensin alas seisomaan. Odotin, ettd tulee aivan hiljaista, jalih-
din sitten nousemaan portaita. Tapahtuman kulku oli hyvin yksinkertainen:
portaita ylos nouseminen ja takaisin alas laskeutuminen, ja samalla (vapaasti
maidritellyn) d4nen ulos padstiminen. Tami kulku kesti tuona sunnuntaina
noin 20 minuuttia. (En ollut mairitellyt kestoa ennalta.) Kivelyvauhtini oli
hyvin hidasta, ja sisilsi myos joitakin pysdhtymisii. Ensimmaisten minuut-
tien ajan, joiden aikana kivelin ensimmaiiselle porrastasanteelle, rapussa oli
omien askelteni d4nien ja niiden dannihdysten lisiksi, jotka padstin suustani,
aivan hiljaista. Olin juuri lihtenyt nousemaan toiseen kerrokseen, kun kuulin
ettd joku muukin nousee. Se oli tapahtuman alkamisen hetki.

[-—-]
Matkalla takaisin alas, yhteinen alue alkoi hahmottua yhi selkeimmin™. Koh-
tasin ihmisi4, jotka olivat lihteneet nousemaan jilkeeniylos. Nyt nimi ihmiset
liittyivat vihitellen mukaan myos matkalle takaisin alas. Melko yl6s, ehki kol -
manteen kerrokseen, olivat kivelleet nainen ja mies pienen vauvansa kanssa.
Tami (arviolta vajaa puolivuotias) vauva oli ensimmaéinen, joka varsinaisesti
vastasi lauluuni.

On vaikea kuvailla tarkasti minkilaista se laulu tai dintely oli, josta tapah-
tuma alkoi muodostua. Se syntyi niissi samoissa hetkissd, joissa se tuotettiin.
Se tai ne, (dintely ei ollut yhteniistd), muodostuivat erityisesti suhteessa ra-
pun resonanssiin seki paikalla olleisiin ihmisiin. Vihitellen laulu alkoi muo-
dostua myos suhteessa (ja vastauksena) niille hienovaraisille 44nnihdyksille,
joita jotkut ihmiset hiljalleen alkoivat tuottaa. Kyseessi ei kuitenkaan ollut
varsinaisesti improvisaatio-tilanne. Ajattelen, etti se vokaalinen aines, jota
rappuun alkoi muodostua, oli enemmin virittynyt tilanteessa olevien ihmis-
ten vililld hitaasti tapahtuneeseen (molekulaariseen) kohtaamiseen, kuin esi-
merkiksi ddnen tuottamisen mahdollisuuksiin noin ylipaatiin. Vihitellen kun
olimme melkein takaisin alhaalla, ihmiset alkoivat laulaa erdsinlaista sointua
yhdessi. Se alkoi hiljaa — kenenkiin siti luultavasti varsinaisesti aloittamatta
—rapun pohjakerroksesta ja jatkui joitakin minuutteja, ehka viisi, vahitellen
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voimistuen. Tdmi "sointu” tai vire ei ollut harmoninen, vaan se koostui eri
mittaisista, eri savelkorkeuksilta lauletuista ja eri savylla ja virilld tuotetuista
ddnistd. "Vire” piittyi, kun nainen, joka oli seissyt aktion ajan avoimen oven
luona ystivinsi kanssa, laskeutui d4nekkialld hissilli alhaalla katukerroksessa
laulavien ihmisten keskelle ja avasi hissin kolisevan oven.

Tyoskentelyni d4dnen kanssa ei tapahdu kovin tiedollisella tasolla, vaan se

on itse asiassa jotakin hyvinkin tiedostamatonta, ns. "alista +

tyoskentelyi.
Niin siitd huolimatta, ettd sitd edeltid ja sen rinnalla kulkee usein melko pit-
ki teoreettisen ajattelun kausi. Se kohtaamisen molekulaarinen, ruumiillinen
(tai sisdelinten vilinen), tai proprioseptinen (ruumiin omia sisiisii suhteitaa
koskeva) "tieto”, jota ndihin hetkiin voi sisaltyd, eiole jasennettavissa kognitii-
visen tiedon mittarein. Tdmi tieto on jonkinlaista tapahtumisen tietoa. Sellais-
ta virittymisen tasoa, jolla ollaan kykeneviisid havaitsemaan ja vaikuttumaan
jostakin toisesta (tai toisista) epdmédriisempini joukkona.

Vokaalinen, ei ainakaan selkeisti kielellisen kommunikaation alueelle
kuuluva, energiasiikeini ja ajoittaisina pulsaatioina kulkeutuva d4ni vaikut-
taa ja saapuu kuulijaansa epaselvalld tasolla. Timi monia aisteja aktivoiva taso
— tai tila — ei ole varsinaisesti kuulijan sisi- kuin ulkotilassakaan tapahtuvaa,
niinkuin siti ei voi kattavasti méaritelld esimerkiksi menneen tai tulevankaan
tilan kasittein™. Kyseessa on kertakaikkinen sekaannuksen tila — tapahtuma
— (ainakin) niiden neljin tilallisen ulottuvuuden kesken. Sekaannus johtuu
siiti, ettd 44ni (erityisesti thmisen d4ni) avaa sekd laulajan, ettd potentiaalisesti
myos kuulijansa ruumiinkuvaa, tapahtuen samanaikaisesti seki tuottajansa etta
kuulijansa sisi- jaulkopuolella. Aini asettuu tilalliseksi intervalliksi, joka vali-
tilaisella luonteellaan kampeaa eri tilallisten ulottuvuuksien vastakohtaisuuksia
sijoiltaan. Tamai johtuu d4dnen pikemminkin laajenevasta, kuin rajautuvasta vai-
kutuksesta. Voi jopa ajatella, ettd kuulijan keho toimii akustisena elementtini
ihmisidnelle, joka materiaalisena ja tilallisena d4niaaltona todellakin kosket-
taa titi: lihaa, sdirii, sisdelimii.. Moni taidemuoto ei varsinaisesti kosketa tai
osu kokijaansa, mutta déinessi, ja ehki erityisesti ihmisen dinessi, tillainen

. . .. . . 26
painumisen tai jopa tunkeutumisen ulottuvuus on keskeinen.

Seos rekisterind

Teos(seos) -muunnelma ei ole siis pelkkd sanaleikki. Sen muiden tasojen
avautumista voi auttaa Deleuzen ja Guattarin muotoilema transendenssin ja

immanenssin tason vilinen jinnite, johon jo johdannossa viittasin, jolloin
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transendenssi (tai "tuonpuoleinen”) myotavirihtelee itseriittoisen, ennen vas-
taanottamisen ja aktualisaation tapahtumia sulkeutuvan teosidentiteetin kanssa.
Immanenssin tasolla taas, kuten Deleuze ja Guattari sanovat, ei ole endé muotoja
tai muodon kehittymistd, vaan monisyisid voiman, kytkeytymisten, atfektien ja
tulemisten verkostoja.”’ Immanenssin taso koostuu tissi paremminkin erin-
laisen seoksen tai saostumisen logiikasta: "teon ja kokemisen tilanteissa jatkuvasti
eriytyvistd prosessista”zg. Samalla on paikallaan korostaa, ettd "teos” ja "seos”,
olemuksellisina ja praktisina tasoina, eivit ole pelkistiin toisilleen vastakkai-
sia polaarisia napoja, vaan kyseessi on osittain lievi ja myos temporaalinen
ulottuvuusero. Temporaalinen sikili, ettd erottelu kytkeytyy ainakin osaltaan
elivin elementin sisiltaiman taiteen tyoprosessin eri vaiheisiin (suunnittelu,
konsepti, valinnat vs. itse “teoksen” aktualisaation tapahtuma). Toisaalta kyse ei
ole ainoastaan tistd, vaan sanapari laajenee perustavampiin eettis-taiteellisiin
kysymyksiin, jotka liittyvit taiteen vaikuttavuuden/vaikuttuvuuden tasoihin.
Tarkoitan niilld tasoilla sellaisia poliittisia (tai esteettis-poliittisia) tasoja, ja
ennen muuta kiytint6ji, joiden avulla on mahdollista synnyttid uusia sub-
jektiivisuuden asteita tai tasoja (yhteisollisid, yhteiskunnallisia, yksilsllisié)
niin ikdin yksiuloitteista kapitalistista subjektia hajaannuttamaan. Fhka voisi
puhua jonkinlaisesta rekisteristd, seoksellisesta, kompleksisesta esteettisestd
rekisteristd, joka potentiaalisesti mahdollistaa esimerkiksi uudenlaisten hel-
lyyden eleiden muodostumisen ja laadullisen lisdintymisen (eri sukupolvi-
en, sukupuolien, erilihtokohdista tulevien jne.) ihmisten, tai inhimillisen ja
ei-inhimillisen elamin, vilille erilaisia vikivallan ja kauhun aktualisaatioita

vastaan —niiden sijaan, niiden piille ja ne ylittien.

Seoksen kehkeytyvii logiikkaa

“Seos” on tapahtuma, koostumisen prosessi. Seoksen logiikka ei rakennu
kahden viliselle suhteelle tai (aste-)erolle, vaan timi logiikka on jotakin, jo-
ka liikkuu hienovaraisemmissa vivahteissa. Seos ei jaa minua ja toista”’, eiki
liioin erota toisistaan yksilod (yksinkertaista kappaletta) ja kollektiivia. Kuten
Deleuze Benedictus de Spinozan johdattamana kirjoittaa: jokainen yksils (t4-
mi ei tarkoita vain psykologisen prosessin kautta muodostunutta inhimillista
yksilod) koostuu dérettomistd osista. Nailld dérettomilla osilla ei ole sisdisyytts,
mutta niiden muodostamilla koosteilla on. Kooste on ruumis:** ihmisen ruu-
mis, ei-inhimillisestd koostuva ruumis, teos(seos) ruumiina. Oleellista etenkin

vokaalis-ruumiillisen, tai vokaalis-performatiivisen taiteen kannalta on ky-
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symys liittymisesti, konjunktion tapahtumasta: miten yksilo (jo itsessdin siis
kooste, "ruumis”) voi liittyd toiseen jos hinet ymmaérretiin sen sijaan yksin-
kertaisena ja yhdenmukaisena ykseytend, (josta voi, kun kaivaa, 16ytds jotakin
aitoa ja vidrentimatonts, esimerkiksi autenttisen d4nen)? Milli tavalla liitty-
misen tapahtuma muuttuu, jos yksilé ymmarretaian elavini, muunnosalttiina
osien koosteena, joka voi tulla yhteiseksi tapahtumaksi jonkin toisen hdnelle

yhteensopivan ruumiin kanssa?

Koostumisia, tulemisia, yhdessd resonointia

Monk pyrki "Songs of Ascensionin” Walker Art Centerin versiossa liudenta-
maan katsojien ja teoksen vilistd rajaa pitamailla salivalot pailla koko esityk-
sen ajan. Eris katsoja kommentoi titd Monkille sanoen, "tieditks, ehké olisin
pitinyt enemmin siitd ettd salivalot olisivat olleet pois pailtd, jotta olisimme
voineet menna syvemmin siihen [teoksen] maailmaan”, johon Monk vastasi,
"Sini ja se maailma olette yhtéi”.e’1 Monkin mukaan musiikki, liike, esiintyji-
en viliset interaktiot ja niin esiintyjien kuin katsojienkin piilld porottavat
salivalot (ainoastaan esiintyjille suunnattujen valokeilojen liséiksi) riittéivit
synnyttamiin yhteisollisyyden tunteen katsojassa, joka kuitenkin vaikuttaa
istuvan timin kaiken "ulkopuolella”, lavalta kumpuavan materiaalin vastaan-
ottamiseen syventyen.

Spinoza puhuu koostumisen tapahtumasta toisella, kauniilla tavalla: si-
nua kohti tulevan auringon siteen, seki kehosi, jonka haluat levittaytyvin ja
taipuvan kohti tatd auringon 1amp64, vilille muodostuu vapaaehtoisesti muo-
dostettu intervalli, silta. Intervalli, jonka yli voi hypait ja silta, jotta sinua ja
aurinkoa, ihon hiukkasiasi ja valon siteitd erottava tyhji vili voitaisiin ylittaa.
Sikili sini ja aurinko todella tulette toisiinne: ihon hiukkaset eivit ole erotetta-
vissa niistd valon ja limmon hiukkasista jotka ihollesi osuvat.** Tuliko "Songs
of Ascension” teoksena tai ilmastona (jollaiseksi Monk teoksen kokee) kohti
katsojaa, antautuiko se tille eldvinai ja sikili muunnosalttiina — orgaanisena
—tapahtumana?

Pieni yksityiskohta inhimillisen ja ei-inhimillisen vilisesti koostumisesta
tyostini "Amorous Dialogues, practising acoustic ranges”: Sen ensimmiinen
osa, "avoin konsertti”®, koostui niin vokaalisesta ja kirjallisestakin materi-
aalista, kuin kahdesta tyon aikana kertautuneesta videosta. Kaikki vokaaliset
ddnet, joita tyossa kiytin, oli ddnitetty omassa kodissani. Tyoskentelin avoimen
konsertin ajan yhdessa tapahtumapaikkana olleen tyhjin asuinhuoneiston ma-
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kuuhuoneista syntetisaattori/tietokoneen kanssa, jolta soitin ennalta dinitettyja
vokaalisia d4nileikkeitd —kestoltaan 1 sekunnin ja 16 minuutin vililtd. Yhteni
niistd ddnimateriaaleista oli lyhyiti staccato-tyylisid d4nii, jotka olin tehnyt
laulamalla kontrabasson “selkiin” lyhyit d4nié tai d4nnihdyksia. Aanitin na-
mi ddnet ns. stereokuvana seki basson selkipuolelta, ettd sen “sisétilasta” ki -
sin. Adnet toistivat sekd oman 4éneni, etti sen resonanssin ja "sekoittumisen”
kontrabasson kielten pieneen virihtelyyn. Lopputuloksena oli 44nnihdysten
sarja, joka ei ollut enai selkeidsti ihmisen ddntd, mutta ei ainoastaan soitinta-
kaan. Ehki tima yhteissointi hamirsi osaltaan kisitysta siitd ettd kun ihmisen
4ini soi, soi ainoastaan ihminen ja hinen siséitilansa. Havainnon tasolla bas-
son jaihmisen didnen yhteissointi ei ollut selkeai, vaan d4nessa oli kuultavis-
sa, kuten muutama kuulija-katsoja sanoi, jotakin outoa ja tunnistamatonta.
Ihmisen, tai minki tahansa toisenkin eldimen 44ni soi aina myos suhteessa
ympirsiviin olosuhteisiinsa, yhteiseen resonanssiin ja kohtaamiseen kahden
tai useamman “aineksen” vililla. Vilitila koostuu seki vilistd (inter), ettd na-
vasta (vallus, pole). Jiljelle ei jid selkedsti midriteltivid yhteistd aluetta, vaan
laajeneva ja kehkeytyva yhteisesti jaettu muutoksen tila%*.

"It s Voicy ™3, ("trying out the distance between Amorous Dialogues and
non-personal relations”), ympiristollinen musiikillinen tyéni vuodelta 2007
jatkoi ja laajentui "Amorous Dialoguesin” avoimen konsertin kysymyksisti.
Kyseessi oli taas voittopuolisesti vokaalinen ty6. Siihen kuului vokaalisten
aini-leikkeiden ja kontrabasson jousella soitetun ei-melodiallisen sihko-
basson resonanssin liséiksi yksi tunnin mittainen (ty6n aikana kolme kertaa
kertautunut) video. It's Voicy levittéytyi Teatterikorkeakoulun torille jatkuvas-
ti kehkeytyviksi "alueeksi”, johon kuului hyvin pienii kaiuttimia ja muutama
suurempi, joiden vilitykselld soitin (kuten avoimessa konsertissa) ennalta
ddnitettyja ddni-leikkeitd. Lisiksi tyohon kuului sohvia, pienten kaiuttimien
direen aseteltuina, sekd pienivideondytts. Sen ddressi oleilu oli vapaata. "It s
Voicyn” kompositio perustui kysymykseen siitd kuinka synnyttia liiketta. Eri-
tyisesti ajattelin sellaista inhimillisen ja ei-inhimillisen vilisti suhdetta kuin
tuuleksi-tuleminen, jossa teoksen mahdolliselta yksilollisyydeltd, kuten "on
danistd” tai "on tuulista”, puuttuu yksilosubjekti. Teos oli transsubjektiivinen
projekti — molekulaarinen tapahtuma — jonka kompositionaalinen jirjestiyty-
minen tapahtui ns. "hengityksen” logiikalla. Hengitys tarkoittaa vieraanvaraista,
lempeii ja tunnustelevaa praktiikkaa: jatkuvaa kulkua, tulemista ja muutosta

virtuaalisen ja aktualisoitumisen tilojen vililld, konkreettisten notaatiomerkin-

89



tojen ja niiden aktuaalisten tapahtumien vililld, joita teoksen aikana —ja siitd
huolimatta — tapahtui (ihmisten liikkuminen, torin muu 44nisto, puhe jne.).

Koostuminen ei tarkoita ainoastaan eri asioiden yhteen kokoamista, vaan
mutanttien reittien ja affektioiden synnyttimisti ja uudelleen synnyttimista.
Affektit, affektiot ja perseptiot ovatkin tissi keskeinen koostava alue. Vaikutus
on ruumiin tila silloin, kun se on toisen ruumiin toiminnan alaisena. Tamai vai-
kutus eli affektio ei ole vain ohimenevi: se "vaikuttaa kestooni, nautintooni tai
tuskaani, iloon tai suruun”.?® Affektiot joko lisddvit tai vihentdvit voimaamme:
niissid ruumiiden vilisissd enemmin tai vihemmsin sattumanvaraisissa koh-
taamisissa meiddn on mahdollista valita niiden ruumiiden idea, jotka tuottavat
meille iloa, “siis liséévit voimaamme”.>’

Jos ajatellaan vaikkapa edellistd aurinko-esimerkkii suhteessa taideteok-
seen tai taiteelliseen tekoon, oleellista on, etti kuulijan/katsojan/kokijan on
mahdollista, mutta ei valttimatonti, avautua tietylle vastaanoton taajuudelle.
Kuuntelutilanteessa, jossa paikalla on lisnd useampia henkilsitd, d4ni (ja nyt
puhun erityisesti kielellisesti artikuloimattomasta ihmiséinesti) imeytyy, suo-
tautuu, tulee, tislautuu ja haihtuu kunkin kuulijan korviin, kehojen viliseen
jakehon sisiiseen tilaan hiukan eri hetkelld ja hieman eri tavoin. Vokaalisen,
yhteisesti jaetun prosessin "mitta” on yhdessi/erikseen jaettu pitkittynyt kos-
ketuspinta, (vokaalinen) "syleily”. Téhin syleilyyn” voi osallistua jokainen,
joka sietdd dinen moduloituvaa resonanssia kehossaan, ja voi vaipua yhdes-
si aktiivisen kuuntelemisen vyohykkeelle, lapiistiddkseen ja johdattaakseen
edelleen ei-kognitiivisen alueen tietoa ja keho-mielen intervallien vilista
energiaa. Tami tietylle haurauden tasolle saapuminen, vaipuminen tai muu
aktiivisen vastaanottamisen tila ei ole itsestdin selvyys, vaan kuulijalla on ai-
na myos mahdollisuus reagoida kriittisesti ja kieltdytyd ottamasta vastaan tai
suodattamasta (vaikkapa) déinen potentiaalia itseensi.

Kompositio mutaation ekologiana

Monkille kompositio tarkoittaa kysymysti siitd kuinka punoa tai tislata yh-
teen eri aistillisia elementteji: ottaako vai vieko liike musiikilta, esimerkiksi?
Kompositio tarkoittaa niin ollen teoksen sisdistd, rakenteellista kysymysta,
ja erityisesti musiikillista rakenteellista kysymysti. "Songs of Ascensionissa”
on kompositionaalinen veto absoluutin ja erityisen vililld, sanoo Monk. Ab-
soluutti viittaa henkisyyteen — transendentaaliseen — ja samalla Monk halu-
aa herittdd ihmisii tissi ja nyt: "pyrin luomaan teatteria, joka on uudistava,
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muunnoksellinen kokemus ja myos tarjoamisen ele, lahjoitus™. Konkreettisesti
kompositioprosessi etenee siten, ettdi Monk "lainaa itsedin materiaalilleen”
ja pyrkii ratkomaan merkittivii teoksen sisdisid kysymyksii, jotka liittyvit
rakenteellisiin ja keskeisiin materiaalien vilisiin suhteisiin.?*

Miti kehkeytyvd kompositio voi tarkoittaa? Ei niinkiin varsinaisia notaa-
tiomerkintdji, tai (ainoastaan) ennalta valmistettuja suunnitelmia, harmo-
nisia rakenteita, siveltdjan vilittdimii transendenttejd vireiti, mutta tiettyi
levilladn olemista "teoksen” immanentissa tapahtumahetkessi. Se tarkoittaa
aineenvaihdunnan laajentamista myos teoksen "ulkoisille” elementeille, vir-
tauksille, tapahtumille kuten tilallisille muutoksille, ihmisten liikehdinnille
jamuille mahdollisille orgaanisille tai ei-orgaanisille tapahtumille. Tillainen
teos(seos) on elivi systeemi. Ei miki tahansa seos tai totaalisen sekaantuva/
sekoittuva teos, vaan tietyn organisoivan logiikan mukainen. Tdmi logiikka ei
voi kuitenkaan olla ainoastaan esimerkiksi taiteilijan oman sisdisen logiikan
mukaisesti jirjestiytyvid (kuten Monk puhuu omasta tyéstdén oman dinensi
ympirilld kehkeytyvind hyvin “orgaanisena” muotoutumisena), paremminkin
se voi sisaltda samanaikaisesti piirteitd niin ns. autopoieettisesta koneesta, jonka
Humberto Maturana ja Fransisco Varela esittelivit, kuin Bracha Ettingerin yh-
dessdtuotannon (copoiesis) hahmotelmista. Autopoieettinen kone luonnehtii
tissi eldvdd organismia, (jollaisena myos Monkin tyoti voisi osittain hahmot-
taa). Yhdessituotanto, karkeasti sanottuna, avaa puolestaan mm. taiteellista
teosta itseriittoisena substanssina yhteisten, laajentuneiden subjektiviteettien
tuotannoksi, iduttamiseksi— jonkinlaisiksi elvyttémispotentiaaleiksi.39 Tassid
on kyse, ei niinkéin (kuulija-katsojan) osallistumisesta tai osallistamisesta,
vaan mutanteista yhdessi tekemisen —yhdessituotannon muodoista. Tallainen
“elvyttiminen” ei viittaa menneeseen, esimerkiksi jonkinlaisen ihanteellisen
tilan palauttamiseen, vaan paremminkin elamin vilkastuttamiseen, uusien
(mité pienimpien) eliomuotojen synnyttimiseen.

Monk palaa lopulta hetkeen, tuokioon (a moment): "Kaikki mitd meilld
todellisuudessa on, on hetki”.** Tama immanentti hetki, itseasiassa, ajattelee
Monk, resonoi henkisyyden kanssa. Kehkeytymisen tilassa (tai rekisterissi)
hengittava kompositio resonoi kutakin immanenttia tapahtumahetkes, pyrkien
asuttamaan tuon hetken inhimillistid olemassaoloa. Ehki tima potentiaalinen
asuttavaksi tekemisen taito ja praktiikka — ekosofia, ekon taito, kuten Guatta-
ri kirjoittaa — on niiti valttimittomimpia ja tairkeimpii joita taiteella voi olla
tarjota nykyeldmin paniikinomaiselle elimidnmuodolle.
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Notes on vocal-bodily composition, in relation with

Meredith Monks ideas about art and spirituality

Foreword — a note on the key concepts

This is a summary of my essay called "Merkint6j4 vokaalis-ruumiillisesta se-
oksesta, suhteessa Meredith Monkin ajatuksiin taiteesta ja henkisyydesti” as it
isarticulated in Finnish. The summary proceeds about in the same order than
the essay in Finnish, except that it tries to present only the central points of
the essay. For example at least some of the descriptions and affections of the
artistic work (both Monks and mine), included in the essay, are dropped out
of the summary.

There is, however, one great problem with translating the central points
of the essay into English. It is almost impossible to translate correctly and ar-
ticulately enough what I am trying to write, since it all refers to a certain pun
in Finnish language: teos (seos) -muunnelma. In English this means something
like an ouvre(a composition) -variation, but as you can see, we are missing the
rime — and the mixture — here. I decided, however, to use the word "an ouvre”
from now on, because it refers both to a work of art and a complete body of an
artist's works (and even though it sometimes sounds a bit weird or archaic). In
this translation an ouvre (teos) stands anyhow for a more solid, permanent and
"organic” work of art, whereas a composition (seos) refers to more widening,

sprouting and emergent kind of processes of art-working.

Introduction

I' m listening to and watching Meredith Monks "ouvre” called "Impermanence”
from 2006, and particularly a part of it, "Last song”, from her homepage (www.
meredithmonk.org). On the screen she sings last breath last last breath last last
last breath last time timemememememe — last last last last last last last last and
the song is gasping; it gasps making the throat so narrow that the voice almost
becomes high-pitched, until the vocal chords let go of the tension and bring
the tune back. The excerpt is notlong but it affects with its straightforwardness
and untroubledness. Then the video-clip continues representing other parts
of the ouvre, presented by different ways of expression (like dance, orchestra
etc.). As wonderful and transformational as the (at least) vocal and musical
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material of the ouvre is, it refers to a spectacle. The listener-wiever’s experi-
ence is fixed on the perception and affection of an ouvre, made beforehand,
which the theme of impermanence might determine, but not so much as an

actual bodily or synesthetic experience.

Meredith Monk — at the friction- and affection planes

Meredith Monk, the occasional contamination and/or alienation matter of
this essay, is a composer, a singer, a director/choreographer from the USA,
and also the creator of new opera, music theatre, movies and installations.
Further more she is the pioneer of the so called extended vocal technique
and interartistic performances. Her influence on the art and contemporary
art scene during the last fourty years is portrayed by the following adjectives:
One of the most magnificent artists of the USA, the magician of the voice, an
artist of indelible ouvres.*"

However, in this essay I am not getting into her work as a whole; I am fo-
cusing on her newest work (during the years 2006—2008), within the frame of
both the certain friction-reactions that her work affect in me, and also certain
connections between her work and my own around the same period of time
(2006—2007). Some of the abrasive planes in her work — against mine — that I
am dealing with, are first of all her idea of the "authenticity” of the voice, and
also the means of tapping into this authentic substance. These are "the digging”
of her own authentic voice out of her self with the so called organic working
method.**A sprout of critique grows here within the idea of a voice of a human
(as also avoice of another living being) being located somewhere in-between
and inhabiting a multitude of places, rather than one —the place of "the inside”.
The voice, as I am emphasizing in this essay, is an interval resonating both in
the inside and outside of the person producing it.*» Monks idea of an authen-
tic voice, inhabiting only the inner parts of a human, remains sounding a bit
hollow. More importantly, I think this question relates crucially to the so called
ouvre-composition [teos(seos)] —difference and it touches also the levels (or
planes) of transcendence and immanence in the way Deleuze and Guattari (2004,)
presented them: in relation with the process of composing, as the dimensions
of the levels and differences of a notation and a composition.

Just at the gap that is opening in between transcendence and immanence,
interesting questions open up between Monks work and my own. Questions
of consistence, assemble, the composition of different kind of bodies (voice-
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bodies, composition-bodies) and of the counterpointed relations between dif-
ferent expressions and realms of life. A question emerges involving a certain
pull between "ascending” and "grounding” — transcendence and immanence
— as ways of a certain compositional organizing (or anti-organising). These
questions within this essay relate to Monk's newest work "Songs of Ascen-
sion” (2007-) and my own work, like "Amorous Dialogues — practicing acoustic
ranges” (2006) and "Song of the dwellings” (2006), which was a place oriented
work, belonging to it. Also my work "It" s voicy, trying out the distance between
Amorous Dialogues and non-personal relations”, which I did in 2007, relates
to the question partly.

The basis of my art-working

The vocal-performative or vocal-bodily expression/sensingM is one of the
“composing forces” in my work, together with different technological, space
and duration related levels, and also together with the mixture or composition
of other ways of expression. This tone of expression is rather spreading and
joining than dividing or distributive by its composition, and is therefore prone
to question the logic of me and an Other. Here, in the essay, enters a tempta-
tion of shaking the "classical” parameters of an ousre (that Deleuze and Guattari
also theorized about) according to which an ouvre (a work of art) determines
such bearings as permanence, objectification and an encounter between the
ouvre and a listener-wiever as an encounter between me and the Other. So
this essay aims at clearing up space amongst the perceptions and practices of
a closing and enveloping work of art, which cannot be affected (because of the
beforehand nature of it), but which must stay strong.

I call my artistic work art-working, since the term seems to somehow make
room for the possible spreading out of the affective and contaminative possi-
bilities of art, rather than the work being qualitatively artistic or highlightedly
working for art. This deals with a certain potential of restoring to life, enliving
and qualitative breeding of life.

The parameters of the ouvre-composition variant

Atranscendental tone

I am listening to and watching Meredith Monks ouvre "Songs of Ascension”,
that had its tentative inspiration in a poem written by poet Paul Celan. The
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poem referred to the psalms of ascension (psalms 120—134.), where people
from all over the world came and ascended to the mountain and recited and
sang these psalms while ascending. Monk's work no longer associates with
Christianity or cult, but with a certain spirituality and at the same time ecol-
ogy of nature, earth. I am treating this ouvre in the essay because although, as
Monk says, "Songs of Ascension” claims to be a place related work, with all
the qualities of ascending together (the oeuvre, artists and the audience) —in-
cluding a real tower — it seems to be a concert by its structure. A concert that
in the actual moment of the live performance, puts the audience in a way into
an afterwards-position, or the position of an exterior observer, rather than in
a somehow active or atfective position within the situation, considering the
construction of the ouvre.

The ouyre is in its absolute or "pure” dimensions determined by a certain
level of completeness, the achievment of form and integrity. This is what De-
leuze and Guattari argued about a work of art: it is a remaining object, exist-
ingon its own®®. The work of art (an ouvre) exists in other words already before
the event of actualization (the listening, the watching), and in relation to the
happening of an ouvre the listening/watching/sensing -experience would al-
ways happen somehow afterwards. My point is that this kind of definition of
an ouvre (which includes at least a part of contemporary art also) needs to be
questioned. It is certain that many of the "ouvres” emerging from many dif-
ferent grounds and aiming at some kind of radical openness do not remain
there. The point that Deleuze and Guattari discuss, that art is purely a sensus-
creature, existing on its own, has to do with placing art outside information
and intellectual properties. This has been unraveled by, for example, artistic
research in the form of artistic knowledge or certain practices. In my work I
don't separate art-working, writing or theoretical work from each other; vice
versa they each are impure times and places of emergence, folding in and out
of each other.

Monk argues that "Songs of Ascension” "is not actually meant to be a theatre
performance at all”. "You could say it is rather like a ritual or an 0f‘fering."46,
Based on of the video-clips and discussions of the work, the different presenta-
tions of different versions of the work seem to conform a certain ouvre-like or
even a spectacular logic. The ouvre seems to keep its integrity: the versions do
not that much include the enabling of unforeseeable elements typical of place
oriented work (including other elements to the ouvre than those planned and
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organized beforehand). At the same time the versions of the ouvre don" t seem
to open or unravel the receiving-position of the listener-wiever as "an after-
word affector”, even though the ritual-reference would suggest that (within the
psalms the idea of everyone — including the audience — gathering together to
sing) 4 Therefore I think that "Songs of Ascension” does seem to refer rather
to the transcendent reality, that is closed from the listeners/wievers, in stead
of aiming to "ground”, to come to each of its immanent happening-moments

with all its non-controllable elements.

An emergent and complex tone

In Finnish the word "seos” (here translated as "composition” — missing some of
the full meanings) is a pun within this context. But it also has other functions.
The composition as the derivative, spreading, sprouting of an ouvre, refers to
some kind of a border-personal "event-experience” (dissolving the Me — Other
logic). It refers to collective bodies, somehow shared, and especially in this con-
text it refers to the potential of vocal voice in the context of live art. A complex
and emergent work of art works as a composition of aesthetic-ethical, techni-
cal and accepting components. It is not so much determined by the criteria of
permanence or "locking” of all the elements that belong to it beforehand. "Is
voice rather a happening that always includes or evokes the multitude: the as-
sembly of both the human and non-human components?, as musicologist Milla
Tiainen asks.**. I am moved by this question especially in relation with the event
of acceptance, listening, perceiving, experiencing: in which circumstances and
to what amount is the event-nature of vocal-bodily voice able to deliver proc-
esses of regeneration, like temporal communities (with no designated common
denominator) or new, non-violent and gentle gestures?

In the context presented above, I am referring to my work "Song of the
dwellings”, that was part of a larger work "Amorous Dialogues, practicing
acoustic ranges”, a customized work for Kuopio ANTI Contemporary Art Fes-
tival 2006. "Song of the dwellings” rested more or less on the counterpointed
relation of non-controllable and unstatic elements with each other. The tangi-
ble constitution of it rested on going (ascending) up and coming (descending)
down the stairs of the apartment building in Kuopio.

The "Song of the dwellings” was a light and easy vocal walk. I invited the
people living in the hallway (in which was also the empty apartment where I
had done "an open concert”, that belonged to "Amorous Dialogues”, the day
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before) and also the festival visitors/other occasional passers-by to walk with
me slowly up the stairs of that hallway and come back down, and while walking
let a small voice out of ones throat.

So what in "Song of the dwellings” refers to composition, amalgamation,
mixture? Firstly the point that it was composed of many emerging elements
such as: the people gathered around it (festival visitors, the inhabitants of that
hallway, the guests of the inhabitants, the artist), the sounds and the move-
ments of all these people as components of this co-sounding, the few subtle
sounds unraveled to the hallway from some of the apartments, and my own
voice and moving as the initiator and maybe also as a "founder” of the event,
to name a few. It is difficult to figure out exactly what the singing or sounding
was like, out of which the event started to emerge. It or they (the sounding was
not organic or solid) was composed particularly of kind of molecular relations
with the resonance of the hallway and the people present during that imma-
nent moment. The co-tone ended when everybody had come back down and
avisitor of an inhabitant of that hallway came down with a noisy elevator —she
got the applause.

Vocal voice (that doesn't clearly belong to the realm of speech) affects and
comes to the listener on an unclear level. This level or space, which activates
many senses, does not happen neither in the inside or the outside space of the
listener, but is an utter state of complication and confusion. This confusion
arises from the point that voice (particularly of humans) opens the perception
of the body by happening in (atleast) both of those (inner and outer) spaces at
the same time. With its rather extending than binding dimensions it cranks
the oppositions of different spatial dimensions out of their joints and really

touches the body: flesh, legs, inner organs.

The composition as a register

So the ouvre-composition [teos(seos)] —variation appears not to be a pun after
all (in English it was not this from the beginning either). Anyway the variation
between them seems to open in the tension between the planes of transcend-
ence and immanence as Deleuze and Guattari designed: the transcendence/
transcendental resonates with a self-sufficient ouyre-identity, happening before
the listener/wiever. On the level of immanence, as they say, there no longer
are forms or formations but an intricacy of the network of powers, linkings,

affectings and becomings.*’. On the level of immanence composition emerges
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rather from a certain logic of mixture and composition: "the process of con-
stant differentiation in the situations of acts and experiencies”so. These vari-
ations refer to the political (or aesthetic-political) levels of affectedness of/
in art, and most of all new practices that can regenerate new states and levels
of subjectivities which disperse the one-dimensional capitalist subjectivity.
Maybe one can talk about some kind of a register, a complex, aesthetical reg-
ister, which potentially enables the regeneration and qualitative breeding of
new gentle gestures between people (generations, sexes etc.) against, under

. 1
and across the violent ones.”

The emergent logic of a composition

A composition is an event, a composite process. The composition is a body as
all individuals are composed of infinity of parts — the body of a human, the
body of a non-human, ouvre-composition as a body etc.”*. The central point
with the body of vocal-bodily art is the question of conjunction: how can an
individual (already a composite, "a body” herself) join another if she is not
understood as a simple, consistent unity, (out of which it is possible to find,
while digging, something authentic, like the authentic voice)? In what way
does the event of linking and joining change if the individual is seen as a liv-
ing, mutational composition of parts, that is able of becoming a co-event with
an other body, compatible with her?

In the Walker Art Center version of "Songs of Ascension” Monk tried to
blur the border between the audience and the ouvre by keeping the houselights
on during the whole performance. As she said to one audience member who
hesitated on the solution: "You and that world [the ouvre] are the same”. The
solution was made upon the idea that the music, the movement, the interac-
tions between the performers and the houselights blazing over the heads of both
the performers and the audience, were enough to give an effect of community
among the audience, (who nonetheless seemed to sit "outside” of this, and
the material produced on stage). The composition of my vocal, environmen-
tal work "It s Voicy, trying out the distance between Amorous Dialogues and
non-personal relations” (2007) was based on a question of how to generate (or
regenerate) movement. It was a trans-subjective project, a molecular event, of
which the compositional organization happened with the logic of "a breath”.
The breath here means a practice of hospitability, gentleness and "feeling”
the way ahead: a constant passage, becoming and change between virtual and
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actual "spaces” —in between the concrete notations and the the actual happen-
ings that happened during — and regardless of — the work, (the moving of the
people — listener-wievers, passers-by — the sounds of the square of Theatre
Academy Helsinki, the agora (where the work took place), the talking and of
course the sound material of the work.

The affect is the body’ s condition at the moment of it being under the in-
fluence of another body. This affection is not just transient, but it "affects my
duration, my pleasure or pain, my joy or sorrow”™. This affection is either a
proliferation or decrease of our power —we have the possibility to choose the
idea of those bodies that generate joy in us, and "thus increase our power"M.

Even though the vocal voice is potentially an interval unfolding to and into
the listener-wievers body, and while it is possible, but not obligatory, for the
listener-wiever to open herself to a certain "frequency” of acceptance, this
delicate state of an active acceptance is not a truism. The listener-wiever al-
ways has the possibility to a critical reaction and to not accept or let infiltrate

the potential of the voice into one’s body.

Composition as an ecology of mutation

For Monk the composition stands for a question how to intertwine and distill
different sensual elements together: does the movement take or give to the
music, for example? The composition means thereby for her an inner, struc-
tural question, particularly a musical one, of the ouvre. What can an emerg-
ing composition mean? Not so much the actual notations, plans, harmonical
structures, the transcendental tones mediated by the composer, but a certain
way of being wide open in the immanent event-moment of the ouvre — or the
composition. It means widening up the metabolism of the work also towards
the "outer” elements or flows of the ouvre. This kind of an ouvre-composition
is a living system. Not whatever composition or a totally mixing or interven-
ing ouvre, but with a certain organizing logic. This logic cannot be only the
organization of the inner logic of an artist (as when Monk talks about her work
organically emerging around her own voice). Rather it might be some kind
of a composition of an autopoietic machine (like that of Humberto Maturana
and Fransesco Varela) and a co-poietic non self-sufficient co-production of
subjectivities (which Bracha Ettinger talks about). It is not so much about the
participation of the listener-wiever but mutant ways of co-poiesis, acting to-

gether in molecular ways.
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Finally Monk returns to the moment: "All we actually have is a moment”.

This immanent moment resonates with spirituality, Monk thinks. The com-
position, breathing in the state (or register) of emergency, resonates in each
immanent event-moment, trying to inhabit the human existence of that mo-
ment. Perhaps this potential art and practice of inhabiting — ecosophy, as Guat-
tari calls it —is one of the most necessary and important ones of art. What art
might have to offer to the panic-state of the present way of life.
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The Dance that Changes the Dancer — Notes on Anna
Halprin; Life and Works

SATU PALOKANGAS

To the reader: this essay is partially based on a talk given by Halprin during
the Dance as a Ritual -workshop in July 2006, my own journals from that
time, discussions with Halprin's students and collegues and several book
resources named at the end.

Anna Halprin (born Ann Schuman; 1920—) began her dance studies in 1938
under the tutelage of Margaret H'Doubler, a pioneer and an advocate of holistic
dance education and a founder of the first undergraduate dance degree in the
world at the University of Wisconsin. Veering away from tightly codified forms
of dance, Halprin’s early dance education was influenced by H’Doubler’s belief
in the need for alive accessibility and personal meaningfulness that would en-
hance both the development of the person as well as the art form." This holis-
tic approach to movement was supported by Halprin’s interest in the German
Bauhaus movement and it’s ideas of cross-art collaboration and integration of
art in everyday life. These aspects were to remain fundamental in both Anna
Halprin’s and her husband, architect Lawrence Halprin’s, artistic careers.”
In 1945 the Halprins relocated to San Francisco, away from the then dom-
inant New York dance scene, a move that certainly affected the direction of
Halprin’s art. This moderate isolation, and ending up in a "no-mans-land in
terms of art, [while] everyone was in New York City” was when Anna began to
investigate, what she herself calls, a "more organic, natural and truthful way
of working with art.” This also meant that she began to shed the modern dance
influences and "the armour of modern dance” that "practically [..] destroyed my
body”. In 1955, when returning to New York to perform at a prestigious mod-
ern dance gathering, Halprin noted how all the dancers looked like imitations
of the leading choreographer. "You could tell who a modern dancer had been
studying with, by the way they moved. They’d become clones of that person —
Hanya Holm, Martha Graham, Doris Humphrey. That didn’t feel right to me.
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[First off] I don’t have Martha Graham’s hair, that gorgeous hair, my hair just
stays the same [when I move my head].? These little idiosyncracies pertain-
ingto an individual and which had become part of their particular technique,
was an impossible (and unnecessary) task of imitation that felt very foreign to
Halprin's own emerging aesthetic. She returned back to her house in Kentfield,
California, where her husband created for her an outdoor dance deck on the
ravines of Mount Tamalpais, surrounded by redwood and madrone trees. That
deck was to become a major inspiration in her work as it "removed the usual
restrictions and added elements of nature and chance, and with them, a lack
of control and unpredictability.M

"I remember sitting on this deck and a red berry fell, and simultaneously
I heard acorns fall. At the same time I heard my children giggling on the play-
ground, and then a bird, and I said; That is a form! That is a collage, why can’t
[that be used] in dance? So we did a dance called Gardens without Walls, Birds of
America. That dance was based on the format of collage, where juxtapositions
created unexpected images [...] the same way nature operates.”

This constant questioning and re-examination of the form and her own
artistic identity, led to breaking of new ground from task-based performances
and site-specific works of the 1960’s to the transcendental art works of the last
three decades, that included both personal healing and community building
work. The 1960’s was an era, when the art community in general began to reject
the idea of art as precious objects and began to look around for what already
was and how through the process of seeing, naming and pointing out — rather
than producing, that could be turned into art °. Halprin's dance deck became
a site for multidisciplinary exploration where dancers, musicians, architects,
painters and poets came together to perform for invited audiences. "We called
ittotal theater, everyone loved it [and] everyone had an activity to do, like carry
something. We went back to ordinary, task-oriented movement. Our roles be-
gan to change. And we began to talk, [I mean] it is natural for us to talk, so what
prevents us from talking while we are moving? We were also out of the theater
now, why be in the box if we can be working in the city or out on the beach?”*
Taking the dance out from the theater and into the actual environments where
people were, made the dance connect itself more directly to people’s lives and
their needs. "As the forms expanded, the kinds of people who participated be-
came more diverse, which brought about profound changes in dance.” And the
boundaries between art and life, the performer and the audience, shifted and
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expanded.7 Halprin has said that in the process of stripping away all pretense
in the theater and engaging with the whole person — emotional, physical and
spiritual —an unexpected synthesis occured; ”We began to work with real-life
themes, so [..] the dances had real purpose in people’s lives. We were tapping
into our personal stories, and the dances we made had transformative pow-
ers. I began to call them rituals and identified the materials that created them
as myths. This was a turning point for me in terms of how I viewed dance and
it’s potential uses.”

In requiring the skill of working with emotions in her art, Halprin men-
tions how she had never given into the notion of polarity between the mind and
the body. "If you are aware of what is going on internally, that is part of your
movement experience”. Early on she resisted the mask-like faces in dance that
seemed cut off from the bodily experience, claiming that movement indeed
had feelings in it. Essentially these statements had her "fall off the dance tree”
as she was accused of therapy and detested by the dance community. Her study
with Fritz Perls, a Gestalt therapist and an actor, was something that allowed
Halprin to gain tremendous insight into the emotional body. Perls’ experimen-
tal approach on staying in the now through role playing and acting out dreams
reatfirmed Halprin’s own vision of linking theatrical and life experience9.
Through further studies in Gestalt, Polarity and other body therapies, the links
between movement and feeling became clearer. The intention was to sense the
body and its structure deeply, to "hear the tone of each vertabrae”, develop the
craftmanship of the performer through knowing one’s body." "Just as we had
discovered a total, holistic theater, we needed a well-trained holistic dancer-
performer. [...] My search was for the whole person, and my criterion was the
meaning in each individual’s life.”"

"I remember a workshop I was teaching, and the organizor asked; Who
would you like me to bring in to teach technique? But I teach technique! But
that wasn't what she was thinking. So I try not to use that term, technique, I
say craftmanship.”"*

Halprin’s thriving question throughout most of her career has been how
art can serve as a tool, to heal, to rebuild and to reconnect with ourselves, our
communities and our world at large. Rachel Kaplan writes on the importance
of Halprin's work: "It is no longer sufficient to create an art that exists only in
an elite space, a "virtual reality”; we must create an art that extends beyond
its former venues and into the world itself, so that art can serve not only to
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entertain, but to create and generate community"lg. In this way, Halprin has
shifted the image of the artist from isolated, suffering individual, back towards
its perhaps more original roots, someone who takes the role as a communtity
leader and healer, someone who will "transmit their knowledge about crea-
tivity and the life of the imagination.” Kaplan continues: "We need artists who
know that creativity is a source from which we may all drink and that everyone’s
participation enlarges everyone’s potential and expands everyone’s life.”"* This
notion of the artist as a creative source for her community, are-source, who is
able and willing to tap into the deeper aspects of the human psyche and guide
people through the maze, allowing them to gain back parts of themselves that
have been denied (by themselves or the society at large), is an important as-
pect of Halprin's work. She has continued to reframe practices outside of the
normative, as to create art that interacts with the society. Her work with AIDS
and cancer patients or the elderly, is testimony to this. The "unlikely bodies”
have become the voices we most desperately need to connect with, as the cul-
tural norm of the "accepted body” has become narrower and narrower. It is this
tapping into the previously “unknown” or "forgotten” — or the reclaiming of
that which has been lost, that gives such power to Halprin’s work.

Halprin tells how in the example of the AIDS piece (Dancing with Life on the
Line, 1989) the performers had no dance experience; "... but they were much
more convincing, because it was so real for them. Their motivation was so
strong [and it] triggered all the natural responses ... like pressing a button, it’s
there, body knows what to do. I don’t think I can teach them, I can only guide
them to that discovery.”"

"The chief intention of my works [in the early part of her career] was to
understand how the process of creation and performance could be used to
accomplish concrete results: social change, personal growth, physical align-
ment, and spiritual attunement. This necessarily involved studying the rela-
tionships between audience and performers, between a person’s life issues
and the performance content, between performance skills and life skills. In
other words, developing an integrated life/art process.” In 1972 Halprin was
struck by a cancer that left her body and life transformed. She withdrew from
public performance for a decade and concentrated on internal work to regain
her health using the same processes that she had created in her art. During
this time the remnants of her classical, external aesthetics fell away and made
space for the internal experiences of the performer. "I wanted to create dances
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that would influence change. [ wanted to apply what I had learned about heal -
ing myself to other people and to whole communities. [...] I had a strong in-
terest in working with general public, with large numbers of people who were
untrained in dance or any other type of per’fornrlance.”16 Such was the case in
the example of Circle the Earth that begun in 1981 as In and On the Mountain, a
ritualistic dance response to a trailside killer who had killed several women on
the local mountain. These killings had a deep impact on the communal psyche,
as the place of recuperation became violated, and the mountain that is not just
a visible landmark, but also a spiritual symbol in the landscape, became out
of bounds as trails were closed in the fear of the killer. In and On the Mountain
then, was a 2 day and 1 night event of dance, music, poetry and tree planting,
that basically was about reclaiming the mountain. The killer was caught a few
days after the performance. "7

Halprin’s work slips away from easy definitions, and for that reason seems
often times left in the shadows of her own students (the likes of Yvonne Rainer,
Deborah Hay, Trisha Brown and Simone Forti). It is also the sheer length of
her career, extending through several decades, and one in a continuous alive
flux through the changes and challenges of life, that the aesthetic qualities of
her work have come to defy codified forms, falling away from the hegemony
of the eye into the kinesthetic and felt realms. A seeker of her own truth, she
has explored and combined art and therapy in ways that have almost seemed
blasphemous to some, something of a less-than-art, an easily dismissable
exploration that has been placed in surroundings such as community halls or
hospitals, away from the approving eyes of the art institutions.

Halprin has stated as the ultimate intention of her art to contribute to-
wards a more creative life, to transform one’s life."® The essence of her Life/Art
Process is the feedback loop between those two entities. "As my artistic skills
expand, my life experiences deepen, which then further expands my artistic
expression”"?. This inseparateness of me as a human and me as an artist is
still a refreshing take on the role of an artist; the human skills are essentially
artistic, the artistic skills are essentially human — both support the develop-
ment of life itself, and are not just therapeutic, or artistic, or political actions.
Here lies the potentiality of Halprin’s work; it is a kind of work that liberates
us to explore without the tight bandages of a form.
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Writer and activist Lucy R. Lippard wrote already in the 1980:

Any new kind of art practice is going to have to take place at least partial-
ly outside of the art world. And hard as it is to establish oneself in the art
world, less circumscribed territories are all the more wraught with peril.
Out there, most artists are neither welcome nor effective, but in here is a
potentially suffocating cocoon in which artists are deluded into feeling im-
portant for doing only what is expected of them. We continue to talk about
"new forms” because the new has been the fertilizing fetish of the avant-
garde since it detached itself from the infantry. But it may be that these
new forms are only to be found buried in social energies not yet recognized

20
as art.

Dance as a ritual; personal account and other thoughts

I spent the summer of 2006 in California, in the San Francisco Bay Area, among
the smell of the eucalyptus trees and the striking sun that cuts through the fog
and heats up the day. During that time, I took a workshop with Anna Halprin,
drove across the bay each morning, to Marin County where she lives, up the
mountain and into the trees that surround her house and the studio, the dance
deck built up on the ravines. There is so much to be said about this lady, who
has certainly left a weighty mark in the american dance history, pioneering
approaches to art that still today seem radical and raw, and applicable as ever.
Resonances of her work can be felt in the current explorations of artists and
dancers, and she still remains a source and a working visionary, in her 8gth
year. And then there is something to be said about those surroundings where
she has worked for over half a century. Stepping onto that dance deck was not
unlike stepping into Graceland, the air feels thick with historical significance.
Perhaps the space itself has been inbued through time with the energies and
intentions of all those who have practiced there. Perhaps being in the woods,
surrounded by the cool embrace of the tall redwoods and madrones, is able
to create an instant hide-away, or sanctuary, from the rest of the world. And
one has to remember that this is also Halprin’s home, not just another studio
built in the woods. She certainly is part of the landscape here, her presence as
solid as those of the surrounding trees or the top of the Mount Tamalpais that
rises on the horizon. Perhaps all of that is what creates the Anna Halprin one
meets; a cluster of time and place, an icon that arises from all the history that
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attaches itself to her. Assistants hover around her like servants around the
queen. And she is somewhat of a queen, and a healer and a clown, a resound-
ing bridge between many worlds.

The workshop is called "Dance as a Ritual”. Aweeklong exploration during
which we create self-portraits that become choreographical scores for move-
ment. Blindfolded and silent walks in the woods, dancing in and around the
massive burnt stumps of redwood trees. Movement rituals based on anatomi-
cal research, hips turning, arms rotating. Improvisations that encourage by-
passing of the habitual patterns. Emotions long held and released. The work is
able to awake not just intense joys of movement, but vivid dreams and strong
emotions and the absolute knowing in oneself, that this work is meaningful
through the meaning we give to it — we collectively. And thus it can change
lives, or worlds and allow one to engage with creating better futures. Dance is
transformative, it is essentially a ritual. And Halprin’s intention, in her work
and her teaching, is no less than the transformation of one’s life.

Draw a self-portrait.

Looking at the drawing come up with words from it.

Dance the whole list, then choose three.

Make an "lam _____ "-sentence out of them.

(I am sparkling, I am chaos, I am dropping away).

Dance each for about 2 minutes, saying the sentence aloud to encourage
breath.

Moye it in sequence. Have someone witness.

Reflect, share experience with partner. =

The workshop itself was a pilgrimage of sorts for me. Having studied dance and
somatics in the San Francisco Bay Area some years earlier, it became clear where
some of the lineage for that work lies. The social contexts and the participatory
aspects of performance were explored by Halprin since the early 1960’s. The
multidisciplinary approach and the use of "lay-men” in performances were
commonplace in Halprin's work very early on. This was an important notion
to re-discover. As we are now renaming this approach "social choreography”
and marching forward a new generation of socially conscious artists — there
is nothing new in what we are doing per se. And regardless, it is not the new-
ness that we should concern ourselves with. What was notable in working with
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Halprin was that it felt as if her work had not quite received the recognition it
deserves. Perhaps she was left in the shadows of her students, notably Trisha
Brown, Deborah Hay and Yvonne Rainer and those of the New York scene that
she left so early. Perhaps her explorations with the emotional material in move-
ment and therapy had her "fall off the dance tree” like she herself mentioned.
Perhaps the fact that she rooted herself on that mountain and stayed with it,
unlike the nomads many of us have become, or what is expected of today’s artist,
did not give her much spotlight beyond her immediate surroundings. Perhaps
these are all reasons why I chose to write about her.

And then there was this:

In that summer 2006, Al Gore’s documentary "Inconvenient Truth” had also
just been released. And California, as the whole United States, is an automo-
bile country. It was the summer when I first heard the collective cry for our
unsustainable ways, and the concern about the state of our world became like
a sore wound. Suddenly climate change became mainstream news, not just
marginal whining from the green types. It was during the workshop that I first
heard a question from Halprin that was immediately to illuminate and focus
my artistic work and research for these years to come (while also throwing me
deeply into an artistic indentity crisis): "How can we affect global warming
through dance?” Yes, indeed. We can surely address the problems, shine light
on questions —but how could dance have an actual effect on the melting of the
ice caps, the rising of the oceans? What is the potential that dance has to act
as a catalyst for change. How can dance do differently? How can my dance be
an act that has an ethical resonance? How can the theme of sustainability be
applied into dance?

Suddenly it became obvious that this work has layers that have been stripped
away by the culture as it has been made to fit the forms of culture — if most of
the dance we see in theaters has become the nutrition-diminished fast-food
kind, including the types of bodies that are deemed suitable for the spectacle,
then Halprin was still cooking with the flesh and bones.

As Halprin’s own life story shows, movement and dance have remained
the aspects through which the life is lived and the wisdom is gained. Her life
and her art have nourished and expanded each other. And the practice leads
the theory, which again feeds the practice. The boundaries remain porous. I
feel that the deeper pulse in Halprin's work is one that keeps asking our place
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in the world. Not a fixed, unyielding position of power or authority, but an in-
terconnected one that seeks and explores new connections and possibilities.
An alive placing through which we can find more meaning in who we are and
what we do, exactly because we are connected.

"The wisdom of dance and the body contains resources that can provide us
with tools for the survival of life in this planet”, Halprin wrote in 1994.. "Our
connection to the earth and to one another as forms of the earth is our crucial

2322
next step.
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Tanssi joka muuttaa tanssijaa —

huomioita Anna Halprinin tyosti ja elamista

Essee kertoo tanssitaiteilija Anna Halprinin (1920—) tutkimuksesta tanssin,
rituaalin ja yhteisotaiteen maastossa seki niisti tekijoistd jotka ovat hinen
taidettaan johdatelleet eteenpidin. 1960-luvun monitaiteelliset hankkeet ja
paikkalahtoiset teokset avasivat tanssia kohtiuusia yleis6ja ja muotoja. 1970-lu-
vulla sairastuttuaan syopiin, Halprinin taide sai henkilokohtaisia sévyjd hinen
etsiessddn tapoja ja tyvkaluja kayttda liikettd osana paranemisprosessia. Niis-
td tyvkaluista syntyi useita teoksia AIDS- ja sy6pépotilaiden, seki vanhusten
kanssa 1980 ja go-luvuilla. Halprinin ty6t tuntuvat usein jiineen hinen op-
pilaittensa (mm. Yvonne Rainer, Trisha Brown) jalkoihin, ehkéipi juuri siksi
etteiviat ne mahdu valttimaitta tanssin tyypillisten muotojen sisddn, vaan valuvat
kohti rituaaleja tai terapiaa tai ovat poliittisesti kantaaottavia. Halprin itse ei
nie tissi mitddn ristiriitaa, vaan kokee taiteen ja elimin ravitsevan ja laajen-
tavan toistensa muotoja — eika sulkevan toisiaan pois. Halprinin tyoskentely
avaakin yhi kiinnostavia ajatuksia siitd miki on taiteilijan tehtava yhteiskun-
nassa, ja kuinka taide saattaa avata uutta tietoa.

Esseen lopuksi kerron Halprinin opettamasta “Tanssi rituaalina”-tyopajas-
ta, johon osallistuin heinikuussa 2006, seki niistd impulsseista ja ajatuksista
joita tapaaminen minussa heritti.

Pazasiallisesti essee perustuu Halprinin pitimain luentoon ja haastatteluun
tyopajan aikana, sekd omiin paivikirjamerkintoihini ja kiymiini keskustelui-

hin Halprinin oppilaiden ja kollegoiden kanssa.
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Esiintyja, tila, yleiso — John Cagen ja

Alvin Lucierin herittimii ajatuksia

MARKO ALASTALO

John Cage: 433" (1952)

Question: Then what is the purpose of this "experimental” music?
Answer: No purpose. Sounds."

Olen ollut John Cagen fani siitd lihtien kun luin joskus teini-ikédiseni hinen
sivellyksestiin 4'33". Tosin teini-ikiiseni kyseistd teosta kohtaan tuntema-
niinnostus ei ollut jirin syvillistd. Se oli mielestini ldhinna hyvi vitsi: neljin
minuutin ja kolmenkymmenenkolmen sekunnin pituinen tauko, siini koko
teos! Kuvittelin tyytyviisend, kuinka sen kantaesitys oli nirkistyttianyt tirkei-
levid konserttiyleisoi.

Sittemmin, eldessini musiikinopiskelijan elimii, linsimaisen taidemu-
siikin historian luennoilla kisiteltiin "amerikkalaista eksperimentalismia”,
ja jouduin tekemisiin John Cagen kanssa uudestaan. Huomasin, ettd 4'33":n
hienovaraisen provokatiivisuuden lisdksi minua kiinnosti sen kisitteellisyys:
kyky asettaa kyseenalaiseksi, mitd musiikki loppujen lopuksi on. Riittdiko
kuulijan viliaikainen herkistyminen ympiristonsi satunnaisille dénille teke-
miin kyseisistd dénistd musiikkia? Jonkin méaritelmin mukaan musiikki on
organisoitua ddnti. Jos ndin on, ja jos hyviksymme, ettd 4/33"" on musiikkia
(ainakin linsimaisen taidemusiikin historiassa se tuntuu olevan kanonisoi-
tunut musiikkiteokseksi, ihme kyll4), kuka organisoi satunnaiset ympériston
dinet teoksessa 4'33"’? John Cage ei sitd ainakaan tee, vaikka dinten organi-
sointi onkin perinteisesti mielletty ennen kaikkea siveltijan tehtiviksi. Ca-
gen ainoa panos dinten organisoijana on teoksen jakaminen kolmeen osaan;
osien kestoja hin ei kuitenkaan miirittele, eikd myoskadn keinoa, milld osat
esityksessd rajataan — joten teoksen kulloinenkin tulkitsija voi halutessaan
myGs jiittii ne rajaamatta.” Tissi tapauksessa saveltijid enemmiin 4inii organi-

soikin esittiji®, koska hin marittelee teoksen mittasuhteet ja keston* seki
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esityspaikan. Esityksen aikana kuultavia satunnaisia 44nid, niiden rytmisti,
dynaamista tai semanttista suhdetta toisiinsa, tai noista suhteista hahmottu-
via kokonaisuuksia ei 4/33"":n esiintyjikéin pysty organisoimaan. Kuka sitten
pystyy? Joku jumalako?

Oikea vastaus on tietysti: kuulija. Nykydinhan kaikki jo tietavit, ettd tai-
deteos syntyy viime kiddessi katsojan/kuulijan pidssi. Voidaan olettaa, etta
herkistyessidan ympiristonsi ddnille kuulija itse yhdistelee niitd mielekkaiksi
kokonaisuuksiksi. Koska kukin kuulija rakentaa ddnistd oman ainutlaatui-
sen kokonaisuutensa, 4/33" on paitsi paikka- ja tilannesidonnainen, mydos
kuulijasidonnainen musiikkiteos. Mutta se ei ole pelkistiin musiikkiteos.
Institutionaalisen konserttirituaalin dekonstruktiona se on miti suurim-
massa miirin myos yhteiséllinen performanssi, jonka osallistujat, olivat-
pa he paikalla "esiintyjin” tai "yleison” ominaisuudessa, tulevat tietoiseksi
paitsi ympiriston danistd, myos ymparistostaan ylipaansi — ennen kaikkia
samassa tilassa olevista ihmisisti ja heiddn kayttiytymisestaan konven-
tionaalisen tilanteen konventioiden rikkoutuessa. Ympiristonsi lisiksi he
tulevat tietoiseksi myos itsestiéin ja omasta suhteestaan siithen. Niin 433"
toimii kuten minki tahansa taideteoksen kuuluukin: auttaa ihmisti koh-
taamaan viime kidessi itsens.

Nyt alammekin lihestyd nykyhetkei Cage-suhteeni historian kuvauksessa.
4'33" onminulle edelleenkin yksi viime vuosisadan tirkeimmisti musiikkite-
oksista. Talla hetkelld olen erityisen innostunut tavasta, jolla sen déinten orga-
nisoitumisen prosessi tulee suoraan esille soivassa lopputuloksessa. Taiteessa
on jo pitkdin ollut havaittavissa painopisteen siirtymii tuotteesta prosessiin.
Musiikissa se on ollut harvinaisempaa. Saveltijit ovat kylld kiyttineet toinen
toistaan mielenkiintoisempia menetelmii, joilla he ovat organisoineet dinii
musiikiksi, mutta yleensa nimai prosessit ovat kuultavissa valmiissa teoksessa
vain vaivoin, jos ollenkaan. Sen sijaan 4'33"" on teos, jonka organisoituminen
musiikiksi on paitsi reaaliaikaista — organisoituminen ja soivan lopputulok-
sen kuuleminen tapahtuvat samanaikaisesti —myos tiysin kirkasta ja selkeai,
kenen tahansa kuulijan havaittavissa. [tse asiassa ddnten organisoitumisen
prosession soiva lopputulos; ne ovat tissi teoksessa sama asia.

Joudun tissd vaiheessa perumaan aikaisemmin esittiméni viitteen, jonka
mukaan teoksessa 4'33" John Cage ei osallistuisi juuri lainkaan d4nten orga-
nisoimiseen musiikiksi. Sill tosiasiassa hin kylld organisoi; organisointi on

vain toisentyyppisti kuin musiikissa yleensi. Cage ei pakota d4nii muotoon,
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ei aseta niitd tiettyyn jirjestykseen eiki lyo lukkoon niiden kestoja ja sivelta-
soja. Sen sijaan hinen tapansa organisoida vastaa generatiivisen taiteen lih-
tokohtia: taiteilija miirittelee sidnnot, joiden mukaisesti tai puitteissa teos

rakentuu ja saa ilmiasunsa.

Alvin Lucier: "I am sitting in a room” (1970)

"I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recor-
ding the sound of my speaking voice and I am going to play it back into the
room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce
themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception
of thythm, is destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant
frequencies of the room articulated by speech. I regard this activity not so
much as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth
out any irregularities my speech might have.”

Niden Alvin Lucierin ddniteoksen "I am sitting in aroom” jossain mielessi Ca-
gen 4/33"":n sukulaisteoksena. Siinikin huomio kiinnittyy ympiriston déniin,
mutta toisella tavoin kuin 4'33":ssa. Teoksessa hyodynnetiin kahta ddninauhaa.
Niille danitetadn vuorotellen ylla olevaa tekstia, jonka Lucier on kirjannut myos
teoksen tapahtumapartituuriin (tosin hinen mukaansa minké tahansa muun-
kin tekstin kiytto on sallittua). Ensin alkuperiinen puhe dinitetdéin nauhalle
1. Nauhoite toistetaan, ja se danitetdin samalla nauhalle 2. Nauhoitteen kopio
toistetaan ja ddnitetdéin nauhalle 1. Timi kopion kopio toistetaan ja ddnitetdin
nauhalle 2. Tt uusien kopioiden uudelleen nauhoittamista jatketaan. Uusien
kopiosukupolvien my6ta nauhoitettu puhe muuttuu yhi epaselvemmiksi, kun
dinityksessi kiytetyn huoneen resonanssitaajuudet (ja mahdolliset dénitys-
laitteiston aiheuttamat hairiot) vahvistuvat kopioitaessa. Lopulta tekstin ym-
mirtiminen kiy mahdottomaksi.

Tuomalla totutusta poikkeavalla tavalla aistittavaksi huoneen luontaisen
resonanssin, ts. sen akustiset ominaisuudet, Lucier tutkii alkuperiisen pu-
hujan ja adnityslaitteiston suhdetta tilaan, johon puhuja ja laitteisto ovat si-
joittuneet. Samalla hin muuttaa tilan musiikiksi, tai tarkemmin sanoen siir-
tdd vihi vihaltd huomion esiintyjdstd dinten organisoijana kohti tilaa d4nten
organisoijana. Edelld mainitussa ehdotelmassaan nauhoitettavaksi tekstiksi
Lucier kirjoittaa, ettd puheen hiivyttiminen toistuvien d4nitysten avulla ei
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ole niinkédin resonanssi-ilmién demonstroimista, vaan puheen episidiannol-
lisyyksien silottamista. Talld hian viittaa omaan puhevikaansa, zinkytykseen.6
Puheen hiivyttimisen my6td katoavat myos esiintyjin puhevirheet, samoin
kuin hinen dinensi kaikki muutkin persoonalliset piirteet. Esiintyjin per-
soona katoaa ympariston kohinaan.

Aivan kuten Cagen 4/33”, Lucierin "I am sitting in aroom” on musiikkiteos,
jossa déinten organisoitumisen prosessi on yhtd kuin teoksen soiva lopputulos.
Myos saveltdjan rooli sdantojen laatijana ja puitteiden luojana on molemmissa
teoksissa samankaltainen, vaikka jalkimmaisen teoksen siéinnot ovatkin astetta
mutkikkaammat. Sisillélliset painotukset ovat kuitenkin erilaisia. 4/33"" onnih-
tavissi kiisitteellisend ja yhteisollisend dekonstruktiona, kun taas "I am sitting in
aroom” herittai kysymyksii virtuaalisesta tilasta ja simulaatiosta. Miki on kopion
suhde alkuperiiseen? Jos tilassa olevaa d4ntd nauhoitetaan, ovatko d4ninauhalla
kuultavat d4net uuden, virtuaalisen tilan 44nii? Syntyyks usean dénityksen myota
useita sisikkiisid virtuaalisia tiloja? Entd muuttuuko kuulijan paikka ja suhde
virtuaalisiin tiloihin ja "alkuperiiseen” tilaan kopiokerrostumien lisiiantyessi?
Onko kussakin virtuaalisessa tilassa myos omat virtuaaliset esiintyjinsa ja kuu-
lijansa, jotka kerrostuvat ja menevit sisikkéin?

Alvin Lucier: Music for Solo Performer (1965)

Place an EEG scalp electrode on each hemisphere of the occipital, frontal,
or other appropriate region of the performer’s head. Attach a reference elec-
trode to an ear, finger, or other location suitable for cutting down electri-
cal noise. Route the signal through an appropriate amplifier and mizer to
any number of amplifiers and loudspeakers directly coupled to percussion
instruments, including large gongs, cymbals, timpani, metal ashcans,
cardboard boxes, bass and snare drums (small loudspeakers face down on
them), and to switches, sensitive to alpha, which activate one or more tape
recorders upon which are stored prerecorded, sped-up alpha.”

Alvin Lucier on minulle suhteellisen uusi tuttavuus. Tutustuin hinen musiik-
kiinsa vasta pari vuotta sitten ryhdytty4ani suunnittelemaan projektia, jossa py-
ritddn muuntamaan aivosihkoimpulsseja musiikiksi. Aloitettuani projektiin
liittyvan taustatyon tormisin Lucieriin saman tien, olihan hian ensimmaiinen

aivoaaltoja dianten tuottamiseen kiyttinyt siveltdji.
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Teoksessaan Music for Solo Performer Alvin Lucier kiyttid danten tuotta-
miseen esiintyj an’ alfa-aaltoja. Ne tulevat esille EEG-mittauksessa, kun hen-
kilo, jonka aivosihkod mitataan, on rentoutuneessa tilassa silmit suljettuina,
vailla visuaalisia drsykkeitd. Alfa-aallot ovat niin matalataajuista virihtely4,
ettei ihmiskorva pysty kuulemaan niita. Voimakkaasti vahvistettuna ja sopi-
vien kaiuttimien avulla suunnattuna alfa-aaltojen energia on kuitenkin riit-
tivin voimakas aiheuttamaan virihtelyi erilaisissa lyomisoittimissa — toisin
sanoen kuultavissa olevaa dinti.

Siind missi John Cagen 4’33 herittii kysymyksid musiikin olemuksesta,
monet Alvin Lucierin teokset tutkivat d4nti — niin my6s Music for Solo Per-
former. Onko 4ini olemassa, vaikka virihtelyi ei esimerkiksi alfa-aaltojen
tapauksessa voi kuulla? Vai muuttuvatko vilittijaaineen tihentymit ja harven-
tumat diniksi vasta sitten kun ne muunnetaan ihmisen kuuloalueelle sopivaan
taajuuteen, vaikkapa ohjaamalla alfa-aaltojen energia erilaisiin lyomisoitti-
miin? Teoksen organisoituminen perustuu pitkilti juuri erilaisiin energian
metamorfooseihin.

Kaiken alfa-aaltoilun ja lyomasoitinrytinin keskiossi on kuitenkin esiin-
tyjd, jota ilman esityksessi ei tapahtuisi mitdin. Esiintyjéiksi ja liikkeelle pa-
nevaksi voimaksi hin on kuitenkin varsin passiivinen. Itse asiassa, mitd pas-
siivisempi esiintyjd, mitd rauhallisempi ja rentoutuneempi, sitd enemmin
esityksessi tapahtuu: aktiivisen, jinnittyneen esiintyjin aivot eivit tuota al-
fa-aaltoja. Samoin kuin edelld kuvaamassani Lucierin teoksessa "I am sitting
in aroom”, tissikin teoksessa pyrkimykseni on esiintyjin hiivyttiminen tai
sulauttaminen ympiristoonsi. Tdssi tapauksessa esiintyja haivyttis itsensi
mentaalisella tasolla, sanoutuu irti esitystilanteen kuumottavuudesta ja vuo-
rovaikutteisuudesta, tulee tavallaan ei-lasnaolevaksi—ja juuri silloin esiintyjaa
ympirdivi déniavaruus aktivoituu. Energian metamorfoosi toteutuu teokses-
sa siis myos tilld tasolla: esiintyjan passiivinen energia muuntuu ympériston

aktiiviseksi energiaksi.

Marko Alastalo?

Mita jad jaljelle, kun tanssilavasta poistetaan kesd, viina ja humppa? Ei-
pa paljon muuta kuin kiusaantuneet ihmiset, jotka eivdt kykene kohtaa-

maan toisiaan.’
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Miki saa minut innostumaan niisti esitystaiteen historian mittapuiden mu-
kaan ikivanhoista teoksista ja niiden tekijoistd? Ehki se, ettd olen tunnista-
vinani omassa tekemisessini jotain samankaltaista, kuten myos taustassani.
Seki John Cage ettd Alvin Lucier saivat perinteisen linsimaisen taidemusiikin
traditioon nojaavan musiikkikoulutuksen, ennen kuin paityivit toisenlaisel -
le tielle etsiessdin omaa taiteellista ilmaisuaan. (Lucierin sanoin: "I had no
good reason to write one note after another.”"®) Cage nihdiankin yleisesti seki
musiikin etti esitystaiteen historian keskeiseni vaikuttajana; sen sijaan Alvin
Lucierista ei Sibelius-Akatemiassa puhuttu jostain syysti lainkaan. Miti taas
minuun tulee, musiikkikoulutus ja taipumus musiikilliseen ajatteluun vai-
kuttaa epdilemittd tekemiseeni monin tavoin. Mutta tarkkaan ottaen miten?
Siihen kysymykseen on tietysti mahdotonta vastata tyhjentévisti. Ehka kuiten-
kin jonkinlaista osviittaa voi saada etsimilli yhtildisyyksid edelld mainittujen
teosten ja oman ajatteluni valilla.

Esityksen kisite on monimutkainen, mutta tarkastelun helpottamiseksi
kaikkea voi yksinkertaistaa. Yhden suosimani rautalankamallin mukaan esitys
on systeemi, johon kuuluu aina A: yksi tai useampi esiintyji, B: tila jossa esi-
tys tapahtuu seké C: yleiso. Perinteisesti huomio on fokusoitunut esiintyjiian.
Cage ja Lucier hiivyttivit teoksissaan esiintyjdn ja siirsivit huomiopistetta
ympiroiviin tilaan seki erityisesti Cagen tapauksessa myos yleisoon. Ylei-
s6 on viime aikoina ollut myos minun ensisijaisen kiinnostukseni kohteena.
Huomion kidntimisti yleis6on on esitystaiteen historiassa tehty paljon, mut-
ta minun tapauksessani tima kiinnostus on kasvanut nimenomaan Cagen (ja
my6hemmin Lucierinkin) zenildisen minuudettomuuden, vapauden ja sattu-
man estetiikan innoittamana. Kiinnostukseni yleis6d kohtaan ei siis ole ma-
nipulatiivista — en esimerkiksi kiytd aikaani pohtimalla, miten saisin yleison
ajattelemaan, tuntemaan tai reagoimaan tietylla tavalla. Noista asioista jitin
mieluummin vastuun yleisolle, jolle se kuuluukin, koska jokainen on viime
kadessi itse vastuussa omista ajatuksistaan, tunteistaan ja reaktioistaan. En-
nen kaikkea minua kiinnostaa luoda vilineet ja puitteet, jotka antavat yleisclle
mahdollisuuden oman esityskokemuksensa rakentamiseen. Siksi esimerkiksi
omassa aivomusiikkiprojektissani musiikki synnytetiain katsojan aivosiahkos-
td, ei esiintyjin. Kun Lucier teoksessaan Music for Solo Performer miérittelee
sddnnot, jonka puitteissa teos toteutuu, mini pyrin miirittelemiin projek-
tissani sddnnot, joiden puitteissa katsoja rakentaa teoksen. Silti se on minun

teokseni yhti lailla kuin 4’33 on John Cagen teos.
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Taiteen yhteydessi puhutaan usein rehellisyydestd ja totuudelli-
suudesta, vaikka esimerkiksi fiktiivinen illuusioteatteri on alusta lop-
puun, jos nyt ei silkkaa valhetta, niin ainakin tarkoitushakuisten kiertoil -
maisujen kokoelma. Tarkoituksena voi hyvinkin joskus olla, ettd niiden
avulla kerrottaisiin tai viitettiisiin todellisuudesta jotain oleellista. Mutta
kieltimittd toisinaan tulee mieleen, ettd kirkastuuko se todellisuus muka pa-
remmin metaforia kiyttimalld tai tarinoita sepittamalla.

Pidin Cagen ja Lucierin teosten rehellisyydesti: ne eivit verhoile tai kier-
tele, vaan kaikki on nihtavissi ja kuultavissa. Komposition rakentumisen
prosessia ei pyritd peittelemiin, vaan se tuodaan esille sellaisenaan jopa niin,
ettd rakentuminen ja sen lainalaisuudet ovat esityksen keskeisin elementti.
Kaikki muut esityksen tapahtumat ovat vain rakentumisprosessin sivutuotet-
ta. Taminkin voi joku tietysti nihdd metaforana; mikéaidnhin ei esti katsojaa
rakentamasta esityksen aineksista itselleen tirkeitd merkityksii. Oleellista
kuitenkin on, ettd kuka tahansa katsoja pystyy hahmottamaan esityksen lipi-
kotaisin. Tama poistaa esityksestd manipuloinnin mahdollisuuden.

Vaikka manipulatiiviset esitykset voivat olla kiinnostavia, hauskoja, mu-
kaansatempaavia, kokemuksellisia ja vaikka mitd (nautin niisti itsekin), viitin
ettd sellaiset ovat nykyiin tarpeettomia. Sen sijaan informaatioyhteiskunnassa
elavien ihmisten haasteena on oppia sanoutumaan irti siitd manipulaatiopom-
mituksesta, jonka kohteeksi he paivittdin joutuvat. Télta sektorilta voidaan etsii
myos vastausta kysymykseen taiteilijan vastuusta. Jos oletetaan, etti taiteilijat
ovat eettisesti toimivia informaatiotyontekijoitd, heidian tirkein velvollisuu-
tensa on auttaa yleisodin tiedostamaan paremmin, miten jokainen rakentaa

itse omat kokemuksensa.
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Performer, Space, Audience —

Thoughts inspired by John Cage and Alvin Lucier

John Gage: 433" (1952)
Music is organized sound. But organized by whom? And how?

Alvin Lucier: "I am sitting in a room” (1970)
Layers of virtual sounds, made by layers of virtual performers in layers of vir-
tual spaces, and listened to by layers of virtual audiences in layers of other

virtual spaces.

Alvin Lucier: Music for Solo Performer (1965)
Metamorphosis of energy. From silence to loudness. From passivity to activity.

Brainwave music!

Marko Alastalo?
People don't need to be manipulated. Art doesn’t need to be manipulative.
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Viitteet

Cage 1995, 17

2 Nymani1999.3

3 Tai esittajit; esiintyjien méird on vapaa (Nyman 1999, 3)

4 Teoksennimi 433" viittaa vuonna 1952 tapahtuneen ensiesityksen kestoon, joksi mitattiin
4 minuuttia 33 sekuntia. Cage antaa kuitenkin esiintyjille vapaat kiidet esityksen ja sen osien
keston suhteen. (Nyman 1999, 3)

5 Alvin Lucierin kirjallisesta partituurista (Lucier 1995, 322)

6 Nymani999, 109

7 Alvin Lucierin kirjallisesta partituurista. (Lucier 1995, 300)

8  Ensiesityksessi 1965 esiintyjind oli Lucier itse; John Cage toimi hdnen assistenttinaan.
(Lucier 1995, 30)

9 Alastalo 2007
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Art as life practice —
Conversations on the works of Linda M. Montano

KRISTINA JUNTTILA

Itis summer 2008 and I am living in "Kajalakoti”, an old folks home in

Pertteli, Finland, for three weeks as an art project.

I arrived at Kajalakoti ten minutes after 2 pm on Sunday. At this moment
of stepping into an unknown project I feel more distant to it and unsure of it
than when I was planning it, so while I am explaining to others the project
I get surprised and also comforted that they seem to understand what I am
talking about. I love planning, but we understand something by approach-
ing it. This is an approach. The doors are always locked here. I lock myself

mn.

Kristina: I am about to write an essay about the performance artist Linda M.
Montano. Montano is interested in the connection between life and art and
has, for many years, framed her life by means of different endurance perform-
ances. By living for three weeks in the old folks’ home, [ made my first public
endurance performance. Although I have emphasised process while creating
many of my earlier performances, it is new for me to frame my own life and call
it art. What do these kinds of performances teach us about art? Or about life?
Is it possible to erase the borders between life and art, and if so, are we then
left with merely life or merely art? Do I even wish to erase the borders between
life and art? What is the connection between life and art? How can the works of
Montano interact with my own work and teach me about the borders between

life and art? Tell me some more about Linda M. Montano.”

Linda M: Montano (born 1942) is trained as a sculptor, but has worked pri-
marily as a performance artist. She grew up in a Catholic family in upstate
New York and was herself strongly connected to religion as a child. She was
a Gatholic nun for two years; later she became interested in yoga and eastern
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religion, which today she combines with her Catholic faith. In her art she
explores the relationship between art and life through life-transforming
ceremonies. Her task, until she dies, is that everything she does should be
art, from walking and shopping to holding children. She is aiming to be at-
tentive in all situations, and by framing her life as art, she says she can get
closer to this attentiveness.

She is most famous for her endurance performances, among them being
handcuffed to Tom Marioni for three days in 1973, being tied by a rope to Tech-
ing Hsieh for a year in 1983/84,, and 14 Years of Living Art based on the seven
chakras, from 1984,-98. Starting in 1998 and still going on today, is Blood Family
Art and Dad Art, which involves caring for her sick father. Montano has also held
workshops, taught performance art at universities, founded the Life/Art insti-
tute, and has written about performance art. She has published three books:
Artin Everyday Life (1981), Performance Artists Talking in the Eighties (2000) and
Letters from Linda M. Montano (2005).

It takes time to feel at home and my way of approaching new places is to
clean and move furniture. The furniture in my room was quite heayy, but
at least I have the strength to move it. I am used to making new places my
home, probably much more so than the other older people that live here, as I
have moved and traveled many many times the last fifteen years of my life.
In this place also everything has its place. In this place it is easy to figure
out what belongs where as it is regulated, but to let it be a part of my natu-
ral life might be more difficult.

SLEEPING. IN THE MIDDLE OF THE DAY.

Idon’t have pyjamas like the other inhabitants have and I don’t have a
worker uniform, but I have a sign which says "Taiteilija Kristina” (Artist
Kristina). I like the humourin it and I am grateful that the others are help-
ful and kind. Because moving into an old folks” home is in many ways a

lonely process.

Kristina: The idea of art as a separate function from life is a recent phe-
nomenon in art history. This separation has then been challenged by many
avant-garde artists in the twentieth century. The integration of life with art,
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as an anti-institutional project has been in focus for many artists, among
them Montano.

Living art can be understood in at least two ways. One is that you make art
into life and the other one is to make your life become art. These different no-
tions have a wide range of artistic and practical possibilities and theories today,
with no clear borders. However, if I were to make a clear and maybe clumsy
distinction between the two, [ would argue that to make art into life focuses on
the life or body of the spectator, while to make your life become art focuses on
the life or body of the artist or the performer.

In Relational Aesthetics, Nicholas Bourriaud writes about art works that are
about human interactions in a social context. The works are usually constructed
situations where the spectators experience interactions in new ways. The art is
constructed like life itself, through ways of living and models of action, which
the spectator can experience for a certain period of time. This can be an ex-
ample of making art into life.*

The other way, making your life become art, I would maybe link to certain
traditions within body art, where the body or life of the artist is transformed
into art through various restrictions. The artist herself is living the experience
and her body becomes a vehicle for the meaning of the artwork.* I see Mon-
tano as a representative of this, as she goes as far as framing every moment of
her life as art through various projects where she restricts her own life. Even
caring for her dying 89-year-old father is framed as art. What does this mean

in practice?

Linda M: Dad Art is an endurance performance which involves Montano liv-
ing with her father and being responsible for his well being. By calling what
she does for him "art,” the art is born. She buys groceries, negotiates with the
doctor, arranges all practical things and cares for his well being in all ways.
After alifetime of making public art, she has returned home and now does
art which is not seen by the public. Montano herself claims that her former
projects have prepared her for this performance, which, because of its inti-
mate and personal character, is very challenging. Although the actual car-
ingisthe art, she is also shooting video, writing and making performances
about this performance. Despite producing these concrete works, she is true
to her ideal of always going for the process. She uses her art to explore eve-
ryday conventions, rather than show her knowledge.
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Kristina: I guess that life in some way or another always prepares us for what
will come, but what is the difference between Montano caring for her father

and other people caring for someone?

Linda M: There might not be a difference when it comes to what concrete acts
she does. She is caring for her father and does what is needed for that. By do-
ingthese acts as an artwork she aims for a certain awareness. The awareness
might point to the achieving of a presence or it might have a self-development
aspect involved. In whatever way they draw attention to these acts. By bring-
ing these everyday acts into the art world, she recognizes and articulates
matters that these acts concern. She makes us think about our relationship

to the dying.

What do we actually need in life? In the institution we get what we need.
The workers give it to us, food, medicine, clean false teeth and the hat to
protect from the sun. It is like keeping track of sizty children or spending
time in a long school camp. Where there is place for even unexpected love
stories. Is this a place where it is allowed to fall in love? What do we actu-

ally need in life?

Today was the opening of the whole Hiidentie art-happening. A whole
bunch of people came to Kajalakoti because I hayve chosen to walk around
with a sign that says "artist” for a few weeks among old people. It raises the
question of what is my role at Kajalakoti and as a whole what is the role of

the artist?

Am I there to make life easier for the old people? Am I there to entertain?
Am I'there to know better how life should be lived? Am I there to be a good
girl? Am I there because I didn’t get a real job at an institution?

Kristina: Me living in an old folks’ home and Dad Art are different works, but it
is interesting to see similarities. My living in an old folks” home could become
art because it was part of a bigger art project, which had the support of artistic
institutions. Both projects take up the issue of how, in our everyday actions,
we relate to those that are dying. In both performances the everyday was em-
phasised instead of flashy performances. By facing her own father’s death and
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actually taking responsibility for caring for him, Montano goes much further
on a personal level. Still, both projects are about the performance artist facing
life and meeting one person at a time. It is the living body that faces the world

in flesh. You feel the living performance in your body.

Linda M: Montano has been working with death for along time. In the article
Death in the Art and Life of Linda M. Montano, Montano gives advice on how to
prepare for one’s own death. Montano uses art as a way of preparing for the
life ahead and at the same time is obsessed by death. After her ex-husband
died she made performances to heal and to come to terms with something
that was difficult for her, and now she is making art out of caring for her dying
89-year-old father.

Kristina: "Learning to live should mean learning to die, learning to take into
account, so as to accept, absolute mortality. That has been the old philosophi-
cal injunction since Plato: to philosophise is to learn to die.”

While Derrida says that to philosophise is to learn to die, Montano makes art
as away to learn to die. According to Peggy Phelan, performance art is the art of

disappearanceb, and so it might be the ultimate art for preparing for death.
JUST HANGING AROUND.

Seems like the time before bedtime is more restless than mornings. The
hallway has already been walked several times and the painkiller has
stopped working. You are searching for your room and still the room that
you are told is yours, is not your home. You feel jealousy towards those that
had a better day. The joy of always having people around to talk to, turns
into bragging. Clapping hands and searching for your room while children’s
TV'is showing a purple dance. Kids and old people don’t always do like they
are told to. Why would they?

JUST HANGING AROUND.

During the nightshift the sounds are sharper. The body has a chance to rest.
For the bodies that don’t want to rest, sleeping pills might help. The 10 pm
routine check is on its way. Dreaming of places I feel free or running as fast
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as can be. The TV is still on, but this time there is dramatic music and emp-

ty wooden houses. Also death is part of a routine. Why wouldn’t it be?
JUST HANGING AROUND.

Linda M: Some life/art scenarios from Montano’s life:
* If she were not working at a job, she would make a

performance about working

* Renovated a house and called it an Art/Life institute

Mourned the death of her ex-husband for two years as art

Developed different personae, calling it creative schizophrenia

* Made her home into a museum

Lived in a gallery

Was sealed in a room for five days

* Asked the audience to sleep in the same room with her for a night

* Lived blindfolded for a week

Lived for a year tied by a rope to Teching Hsieh

*

Kristina: In the book The Practice of Everyday Life, de Certeau talks about the
spaces of our everyday lives and how the way we behave and move in these
spaces is governed by the authority of the place. De Certeau describes tactics
by which an ordinary person can reclaim autonomy from the all-pervasive
forces of commerce, politics, and culture. Through acting in his or her own
creative way against the conventions, the individual can protest in his or her
own way. When Montano frames her life in unexpected ways, she also protests
against expected routines. Being tied to another person for a year sounds like
an extreme tactic for breaking habits — it might affect people around them in
anegative way. Why did they do it?

Linda M: Doing a piece that affects your life always brings in dualities. The
rules of the piece were that they would be tied with an eight foot rope for one
year and were not allowed to touch each other. This was the fourth performance
in a series of one year performances, Art/Life: One Year Performance, for Hsieh.
His performances connect art and life, and when Montano heard about these
performances she contacted him. They both felt that collaboration would be
fruitful, and half a year later Montano joined Hsieh in his fourth One Year Per-
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formance. Even though they did the piece together they had different reasons
for doing it. The fact that two individuals are tied to each other for individual
reasons, is of course an important theme in the piece. 'Intention is everything’,
Montano says. How our works will affect us and others can not be known to us

before they are done.

Hsieh makes his performances about struggles in life, and this piece was par-
ticularly about the problems we have with communication and the play of power
between people who are in some way or another bound together. For Montano
this piece was another way of training consciousness, about being attentive and
breaking habitual patterns. At the same time it concerns realities in life and
how you can become more comfortable with the negative. It is a way to prepare
for daily life. "I do hard work in case life gets hard.”

Waking up. Clothes. Lifting. Cleaning. Moving. Sauna. Feeding. Picking up
dropped hats. Changing. Toilet. Keeping track of medicines. Brushing teeth.
Reporting.

Among the activities mentioned above, I have only picked up a dropped
hat today. Apart from living the daily life, I spend time together with one
and one person. How do I avoid it to feel forced? How do I listen? What do
we do? It all depends. Being togetheris a process, just like this project, and
processes can also be hard.

Kristina: Montano is putting herself in new situations in order to practice life;
she is using herself as an object in her own life by staging everything she does
as art. There are many performance artists that use autobiographical material
and their body in their work. A complex relationship between the performance
and the subject using herself as an object in the performance touches as far as
I can see the core of performance art. In Montano’s case this relationship is
intensified as her performances are so long and there are no borders between
her own life and her art. 14 Years of Living Art is a long time for a performance;

tell me some more about it.

Linda M: During the time Montano was tied to Hsieh, she planned her 7 years
of Living Art. She wanted to include in her own discipline things that she would
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like to do anyway, but would not do without a given structure. Her structure was
based on the seven chakras; she wanted to exercise attentiveness by defying
habitual patterns, and use art as a way to meditate. Her rules:

* Listen to one note seven hours a day

* Wear one colour of clothes each year
* Speakin a different accent each year
(the accents correlate to the chakras and they are from earlier
developed characters).
*  Once a month read palms and do art/life counselling at the
new museum in New York City

Each year, go up the spinal column to the next energy centre or chakra

Immediately after 7 Years of Living Art she repeated the process in Another 7
Years of Living Art.

Kristina: Why does an artist that does not feel comfortable with working within

institutional frames give herself such strict rules?

Linda M: Montano was tired of fighting authorities and by making her own rules
she could only blame herself if they were broken. By giving herself such strict
rules she also limited her own mobility and learned about commitment. ”We all
need a goal, anideal, ajob and [ use art to give myself that. My goal is a compas-
sionate mind, a silent mind. Wearing all red, all white, does this for me! -

During her first 7 Years of Living Art, however, she learned that life is a better
rule maker. After a few years she dropped speaking in accents and for another
7 Years of Living Art she conducted her practise internally, except for wearing
different colour clothes every year. Her intention was to reach a place of no-
art, where life is enough, so perhaps having fewer restrictions might also have
been a sign that she felt closer to her aim.

In this performance Montano wanted to find out about energy and what
is happening to the physical body and the subtle body. The chakras and en-
ergy centres are taken from Hindu theology, which in turn is based on ancient
knowledge. Even though it is built upon ancient knowledge it is essential that
Montano experiences it herself in her own way. Endurance art automatically af-
fects your life and your experience through your body. To experience and experi-
ment with the world yourself is essential in performance art. Even though you
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make art about universal matters, you are only able to speak through your own
experience. You have to make the institution you are connected to your home,
if not it will be unbearable. This can be done like Montano has done, making

one’s own rules and institutions, or through accepting those given to you.

Kristina: Even though Montano makes art outside the established art institu-
tions, she is making art, which in itself is an institution. By being a seminal
figure in the art world, Montano works within the art discourse, gets support
from critics, and funding. Is it at all possible to talk about no-art when you go
into the discussion of art/life borders? If Montano succeeds in clearing the
borders between life/art, does it mean that she also loses the freedom of art
as a special place? Making art along the borders of life touches other people’s
personal lives, too, and a complex question of ethics arises. How are art eth-
ics different from life ethics? It is not possible to make simple rules on what
is ethical or not? How does Montano relate to this?

Linda M: Montano makes other people’s lives public by presenting them in her
art. Since she strives to live her art, all the people that she encounters will be
part of her art. In the beginning, when she was taking care of her old dad, she
did not permit herself to call it art. After a couple of years she decided to call it
art and so now she has to be mindful of not invading other people’s space and
to decide when to put down the video camera and just make art mentally. Mon-
tano listens to her intuition, and her relationship to what is decent to present
to an audience has changed in her career.

She says that there is material too personal to present to an audience, so
it is important to work through it and feel it. She is more careful about public
confessions as she gets older, and today she tries to make her work applicable
to more people. The time for confessional art is somewhat over and universal
concerns are bigger now. She emphasises also that it is still important to work
on a personal level and that workshops are for example for that.

APUA!
KAYTAVALLE KUULUU HUUTOJA.

I'have absolutely no work responsibilities here. It is actually difficult to
watch people needing help and not straight away go and help. In life
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I guess you are obliged to help if someone needs it, while in an institution it
all becomes more complicated. Someone gets paid to help in the right way.
A few times I have talked with somebody that lives here about the difficulty
of becoming old and not being able to work or take responsibility for their
own life. Or watching others that might need help. It can make us feel to be
only in the way.

Kristina: While writing the blog at Kajalakoti I was naturally afraid of exposing
other people’s personal lives for the sake of my art. Today the borders between
public and private are blurred and it is therefore important to question where
the borders are. Is it necessary to open all the doors for the public?

Among others, Montano has been influenced by Allan Kaprow in her way
of thinking about art/life. Kaprow is well known for his work on keeping the
borders between art and life blurred, and he made happenings, which were
essentially occurrences to which we are more attentive than normally. The
actual process was the artwork, and the transformation that happened dur-
ing the process was of importance. For Kaprow all the events that happened
in everyday life were as important as art. As opposed to a formalistic view of
art, he emphasised the experience in itself, where the goal was to intensify and

. . 0 8
interpret the meaning of life.

I came here to ask how it feels to live in an old folks home and slowly I am
making it to become my workplace. Is Kajalakoti more of a workplace or is
it @ home? In my situation it is difficult to not make it my workplace when
I'am here for so long. While visiting my grandmothers at institutions it was
easy to just hang around. Now I have got relationships to many people and
at the same time I lose personal relationships. Why shouldn’t I allow my-
self to hang around with only the same people? While getting sucked into
pleasing or activating everybody, I fade away from personal relationships
and into a public place. I feel empathy for my grandmother while the insti-

tution becomes an endless workplace.
ARE WE MERELY LIVING IN SOMEBODY’S WORKPLACE?

I have been searching for artists that work with the theme art and life and I
chose Montano because she is a female pioneer within performance art. It
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seems to me that she has a very personal approach and that she has travelled
far in her commitment to art. There are actually few woman artists who allow
themselves to be so committed, as they have family or work responsibilities.
In a way I admire her ability and courage to dive so deeply into her work by
calling everything she does art. On the other hand, I am afraid of the lonely
process of calling everything I do art. How does Montano herself define per-

formance art?

Linda M: To do performance art you must be brave, but also the audience must
be brave. Watching or participating in performance art means also that you need
to be present and open for the unexpected to happen. The audience members
themselves become performance artists.

"Performance art is a practice of simple, spare, curt actions performed by
divine radicals who are gifted enough with the ability to manifest subconscious
fears, dreams, negativities, and fantasies so that they clear their own and the
audiences minds and bodies of daily worries. Once released and relaxed, the

artist and audience become one breathing protoplasm. Intimacy is born.”

From next year onwards there will happen a lot of changes at Kajalakoti.
Some people will die and others will come. But the changes I talk about
have started on a bureaucratic level and will find their way into the life
here. As far as I can understand, they are making the institutions more ef-
fective. Who knows what will happen? What will be better and what will be
worse?

If I'was to write a political suggestion of what to do about it, it would go
something like this: "...and therefore I hereby suggest that on the basis of
my experience mentioned above I would find it worthwhile to consider to

haye people do things together instead of for each other.”

I'am a performance artist. The context and the place are usually my work-
ingtools. I am interested in art in the everyday and the much used partici-
patory performances. Talking about art can be as boring as politics. If [ was

now to go up and do a performance I could:
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* Put as many tables on top of each other as I manage, climb up and

ask the others to come as well

* Ask who wants to have a ride on the steelbed (bed for corpses) and
drive around with it and leave it in its fridge for a while

* Sing a lullaby
* Write on the chalkboard; Today is the day for us to love each other
* Give all the workers a big glass of digestion medicine

*See if all the people in the house are able to hold hands around the
hallway

Kristina: I am not sure what it means to live my art, but at times when I think
of art as my work it is difficult to make the exact borders between life and art,
and this can be very frustrating. It is difficult to manage time, and sometimes it
seems that everything you do is related to making art, involuntarily. Why would
I need to make such strict borders between my life and art? Maybe art is for
me what I do because I want to do it, while life is what I have to do. In that way
I might use art as a way of exercising my power to live the way I want to live.
Montano makes a point of becoming more attentive to the world by call-
ing everything she does art. On the contrary, if I were to call everything I do
art, I see a danger in becoming distant to the world and not having to relate to
it. On the other hand we are creating ourselves and our relationships to the
world through everything we do. Montano says that if you do something long
enough, somebody will notice or feel something or change their brainwaves.
Endurance pieces push to the limit questions of ethics and aesthetics. These

are questions that I find very important.

Respect. The original meaning in Latin of the word respect is "to look
twice.” Only by seeing I can show respect. But cannot seeing also be a way
showing respect? Should I keep on throwing the ball to those who cannot
catch it? Is the artist the one that should be seen or see herself? Should the
worker only see those that live here and not be seen herself?
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As I'have been here for a while I have now found a rhythm and a way of
moving in Kajalakoti that I repeat. My face is known and I am not seen so
much. I am not seen as the young person eating among the elder. I just eat.

Tjust take pictures

Linda M: "Do more. Don’t worry about being deep, just practise being stupid,
unthinking and empty and do.”

Kristina: I followed Montano’s advice of doing and wrote her an email to see if
I could interview her over the telephone, as it seemed difficult to write about
someone and their art only through reading about it. I still havent received
an answer if she wants me to interview her, but here are some questions that

I thought would be interesting to ask:

* What is happening in Dad Art at the moment?

Do you ever get tired of trying to live your art every moment?
What is your best advice to a young artist?

* What is your dream?

When do you dream?

What do you do when you don’t know what to write?

* What is your favourite material?

How do you exercise freedom?

Are you trying to reach the point where you don’t need art?

"So now night has once again come” someone said to me at 3:30 pm today

after suppertime.

"Night comes once again” another person said to me at 6:30 pm today after

evening meal time.

Even if you today sit down in your own chair for your evening meal, you

might forget your place tomorrow.

When someone goes to sit in a wrong chair because they forgot were their

placeis or maybe just wants to sit in a new place, there is always a moment
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of confusion. Some of us are waiting for an expert (someone that works

here) to get the person on the right track, some are using the situation to

have a small fight, one person leaves because of an uncomfortable situa-

tion, some people look down and others try to turn it into a joyful moment.

How will the new people behave and where will they sit during the meals?

Itis not planned and still there will be a place.

Kristina: I just searched the Internet for Linda Montano’s name and I found out
that her Dad Art project has just ended and she is using her time to pack some
of her earlier works, go through documentation and so on."° I guess processes
also have their endings. Although life is a process, we do not necessarily need to
approach art in a processual manner. We could also think of art merely through
its products. Montano goes for the process and emphasises the practise that
happens during the process. She is not only practising to become a better art-
ist, but maybe more so to live her life better.

When you practice a religion for instance, you apply in practice the religion
that you believe in. Montano’s work and life can in many ways be seen through
the eyes of a religious practitioner, as she is practicing towards a present and
mystic body. Still, through the idea of practicing life, which also refers to acts
that are performed to improve skills, she is also saying that she has not reached
the ideal and maybe never will. The main goal is to practise and the practising
can be done by everyone.

When I'look at Montano’s work only through the perspective of her trying to
reach the goal of attentiveness in every moment, her work seems somehow inac-
cessible. Her endurance pieces and search for a consciousness in her everyday
is admirable and has a deep seriousness attached to it. However, what makes me
able to understand and become even more interested in her works is her abil -
ity to make the works available for everyone through playfulness and lightness.
Montano’s way of, for example, writing about serious issues and works concerning
death, is funny, and at times ironic, without losing its depth. She leaves room for
the reader’s imagination and does not reject failure and inability. Even though
she is articulate about her ideals, she is not telling the readers what ideal is best
for everyone. On her webpage ' she gives instructions on how to become a per-
formance art saint. With easy, but none the less serious, tasks that you can per-
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form wherever, you are also able to receive a performance saint certificate from
Montano. And until then, you can follow her performance saint advice: "If you
have problems; pray first, then put on a wig and do a performance.”

"I have never been at a place where there are so many people, it is so in-
teresting to observe,” said the lady that arrived yesterday. I have been ob-
serving as well, but today I for the first time fell asleep in the rocking chair
while all the interesting people were hanging around. The magic two weeks
haye passed and from now on I could start knowing how I would make
Kajalakoti my home. If [ was to do that, I wished that I could fall asleep
many times in the common area and have enough time to make it my home

before I was off to tomorrowland.

I AM PACKING.
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Taide eliminmuotona —

Keskustelua Linda M. Montanon toista

on essee keskustelusta performanssitaiteilija Linda M. Montanon ja kirjoittaja
Kristina Junttilan vililld. Teksti ei perustu autenttiseen haastatteluun, vaan se
on konstruoitu Montanon omien ja hinesti kirjoitettujen tekstien pohjalta.
Keskustelun kehykseni on kirjoittajan blogi ajalta, jolloin hidn asui vanhain-
kodissa osana taidetapahtumaa. Sen lisiksi, ettd essee kuvaa osia Montanon
tyostd, se pohtii erityisesti elimin ja taiteen vilisti suhdetta. Mit4 eroa on silli,

ettd taiteesta tulee osa elimii, ja silli, ettd elamisti tulee osa taidetta?

Notes

1 The texts from my experience from Kajalakoti are extracts from my blog,
www.pysahdykajalakodissa.blogspot.com 22.07.2008

2 The knowledge that I have obtained about Linda M. Montano is mostly from the book Letters from
Linda M. Montano (see bibliography). This text is an imaginative conversation between me and
the content of the book, under the name "Linda M.

3 Bourriaud 2002, 13

4 Vergine 1974/2000, 289

5  Derrida 2007, 24

6 Phelan1993, 146

7  Montano 2005

8  Kaprow 2003, xiv—xv

9  Montano 2005, 142

10 http://danm.ucsc.edu/web/colloquium/LindaMontano (visited 31.10.2008)

11 www.bobsart.org (visited 29.07.2008)
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Seven Easy Pieces using Abramovic

JOHANNA MACDONALD

Marina Abramovic, born in 1946 in Belgrade, now calls herself "the grand-
mother of performance art.” Whether or not an entire art genre can be said
to spring from one woman’s creativity, it’s difficult to deny that many of the
things performance art is known (or, on occasion, loathed) for have long been
elements in Abramovic’s work: the body’s limits, blood, pain, duration, audi-
ence intervention, non-repeatability, and social exchanges between human
beings.

['will admit I find her extremism aesthetically compelling. Not because I am
particularly into bodily fluids and masochism per se, but because the extreme
action, when drawn out over time, creates some of the most profound imagery.
Reading a work through its documentation may accentuate its shock value with-
out allowing the spectator to feel what it is like to live through that experience. A
sentence takes a moment to read; a photograph can be consumed instantane-
ously. But the image living in front of you creates an entirely different mental
space. With the photograph and text, one "understands” the piece as a whole,
but when it unfolds in front of you, the understanding is also a process.

Perhaps this is part of what motivated Abramovic to create Seven Easy Pieces
for the Guggenheim in 2005, in which she re-performed Bruce Nauman’s Body
Pressure, Vito Acconci’s Seedbed, Valie Export’s Action Pants: Genital Panic, Gina
Pane’s The Conditioning, Joseph Beuys's How to Explain Pictures to a Dead Hare,
as well as her own 1975 piece, Lips of Thomas.'

The spirit of this text is like Seven Easy Pieces. Each of the seven sections is
based, with varying degrees of looseness, on one of Abramovic’s performances.
Because I've never actually seen her in the flesh, I've had to use her written
scores, photographic and video documentation, and film material available
on the web. [ would pick one performance, set a timer for 30 minutes, and
respond freely. [ did this seven times, massaged the text into its present form
somewhat later, and in the process arrived (I hope) at seven snapshots of the

ideas I find most fascinating in performance at this moment.
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I | Contracts in space

IN BETWEEN (1966/40 MINUTES)

Parr I — WiTHOUT PUBLIC. PERFORMANCE.
A. I SIT ON A CHAIR TALKING TO THE CAMERA AS IF IT WERE THE PUBLIC.
B. I LIE ON A TABLE PERFORMING.

TRACING LINES ON MY OPEN PALM WITH A SHARP NEEDLE.

PRICKING MY MIDDLE FINGER WITH A SHARP NEEDLE.

SMEARING BLOOD OVER MY FINGER WITH A NEEDLE.

HELPER HOLDING THE NEEDLE VERY CLOSE ABOVE MY WIDE OPEN EYE TRACING THE VEINS.
TRACING MOLES ON MY NECK WITH A SHARP NEEDLE.

Pagr IT — WiTH PUBLIC.

BEFORE ENTERING THE SPACE THE AUDIENCE IS ASKED TO SIGN AN AGREEMENT TO SPEND 4,0
MINUTES INSIDE THE VIDEO INSTALLATION WITHOUT LEAVING. BEFORE ENTERING BLINDFOLDS
AND HEADPHONES HAVE BEEN GIVEN TO THEM. ON THEIR WAY OUT EACH OF THEM IS GIVEN A
CERTIFICATE, IN WHIGH THE ARTIST THANKS THEM FOR THEIR TIME AND TRUST. WITHOUT FUL-
FILLING THESE CONDITIONS, THE WORK CANNOT BE SEEN.

(Abramovic, Artist Body: Performances 1969—1998, 1988, pp. 348—351)

This is a contract between a spectator and performer. The spectator is present-
ed with a paper contract, which they must sign, and then they witness a video
work. As far as I'm concerned, even if absolutely nothing happened in the space
during the performance time, it would still be a compelling performance. The
artist has gone through the trouble to make the conditions for a contract ap-
plicable, while the audience member formally acknowledges trust in the artist,
allowing an explicit allocation of power to take place. Usually this exchange is
unacknowledged, but if you set foot in a gallery space to watch a performance
and try to keep your eye on the gestures made between audience and performer,
it can be shocking to notice how passive spectators often are.”

Marina Abramovic has complained in the past that audiences were "too
passive,” and that although artists were developing works that depended on
interaction, the audiences weren't there yet.” T wonder how much has changed.
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It’s been over a decade since Nicolas Bourriaud defined relational art as "a
set of artistic practices which take as their theoretical and practical point of
departure the whole of human relations and their social context, rather than
an independent and private space.” Since performances, dance, and theatre
have long since broken out of the institutions of their respective houses and
into public space (and also broken into new institutions: the hospital, school,
the parliament building), it seems to me the contract is now written in place.
Where you place the performance goes a long way towards defining audience
behaviour. Does it follow that changing the performance place is one of the
keys to activating the audience?

For me one of the most perversely enjoyable yet frustrating things about
performing in a designated performance space is the behaviour of the audience
(and my own behaviour when I am in the spectator’s position). In a theatre eve-
ryone finds a chair, sits down and shuts up for the duration of the performance.
In a gallery, we are liberated to walk anywhere, so we walk to the wall, perhaps
slide down and sit, and likewise shut up for the duration of the performance.
Given the two alternatives, at least one space has chairs.

One rarely actually knows, in a gallery, if the artist would prefer you to inter-
fere —maybe even is begging the gods silently that this time, finally, someone will
interfere —or whether your stealing attention would ruin their piece completely.
One can never tell, because the artist is clearly in charge of the situation, and
even if he or she harbours desires about how the audience should behave, the
artist usually doesn’t want to reveal them. The situation is almost territorial;
the scent of the institution is all over the gallery and the performer.

So when the performer comes out of the gallery and into public space, she
loosens considerably her ownership of the space and situation. Sometimes
this means opening oneself up to ridicule, but presumably that is part of the
intention: less safety. Nowadays I might choose to perform in — or outdoors,
basing my decision on how much autonomy I want the audience to have. This
seems ridiculous: are we not the same people on the street as we are inside the
gallery? If context determines so much of what we do, perhaps our personali-
ties really do change from one place to another.

There is nothing more depressing than this contract. It is testament to
the amount of authority we must submit to in order to feel autonomous. Or
to feel anything at all — if, say, one of the roles of art is to arouse feelings in
people, isn't it slightly worrying to think that one of the reasons we can get so
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choked up or distraught or uplifted in a gallery could be simply the fact that
the context of art has given us permission to feel? These contracts, written or
not, give us permission to feel. This is why instructions given to an audience
during a performance are dreadfully insiduous: the more detailed the instruc-
tions, the more you both free and bind an audience, controlling their experi-
ence of the entire piece, even by simply suggesting "you may move freely and
leave whenever you wish.” The fact of the matter is that I may leave whenever
I wish anyhow, but when I have the artist’s blessing, I am at least free from
wondering whether I shall be punished for exercising my autonomy. Or here
is a scenario: at a performance, a spectator walks through the space. Let’s say
that the artist is unperturbed, but three other audience members are annoyed
at the intrusion and feel the quality of the piece is ruined. If the artist at the
beginning had stated "you may move freely”, and the same spectator moved
through the space, our three audience members would then have considered
it as an organic part of the piece, and may go so far as to worry whether they,
too, ought to want to walk through the space. Desire and pleasure are control-
led by these agreements.

Abramovic has made several performances with the opposite scenario: no
instructions, and the action harrowing enough to compel the audience to stop
the performance. This is violence, too. Which, then, is preferred: gently re-
training the spectator (and performance space) into becoming interactive, or
putting them in the distressing position where they feel morally compelled to
act, but risk punishment from the artist, institution, and other spectators by

interfering?
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I1 | Concrete body, fictional fiction

ImAGE oF HappINESS (1996/50 MINUTES)

PERFORMANCE. I HANG UPSIDE DOWN REPEATING MY IMAGE OF HAPPINESS STORY, WHILE THE
BLOOD IS GOING TO MY HEAD AND THE REPETITION OF THE TEXT BECOMES MORE DIFFICULT. |
STOP WHEN I REACH MY LIMIT.

(Abramovic, Artist Body: Performances 1969-1998, 1988, p. 346)

"l 'am pregnant, sitting in a rocking chair next to the fireplace doing embroidery.
My husband is a coal miner....” Thus begins a wistful text, spoken in broken
whispers and whimpers by a woman whose face is upside down. When I first
saw this onvideo, I had no idea she was actually hanging by her feet. I thought
perhaps her head was hanging off the edge of a table, and that her arrested,
beautifully choked text was simply a matter of artistic delivery. But 'm trained
as an actor, so I'm used to assuming that the quality of delivering text is a choice
made by the performer. [ was thinking like an actor.

In school I was deeply influenced by another video, that of a performance
of Winterreise im Olympiastadion, based on Hélderlin’s Hyperion and directed
by Klaus Michel Griiber in 1977. The stage was the entire Olympic stadium in
Berlin; the shivering audience sat outside in a small section of the stands and
watched as actors ran around the space like so many fleas in a circus. Parts of
the city were recreated on the field; an Imbiss stood on the green, and per-
formers ate there and had a scene. Other scenes were transferred directly to
sport — lines shouted as the actors played football against each other. But the
part that lodged itself in my mind was the image of Hyperion running around
the track, wheezing out his lines: "Es ist besser, zur Biene zu werden und sein
Haus zu bauen in Umschuld, als zu herrschen mit dem Herren der Welt, und
wie mit Wolfen, zu heulen mit ihnen.”*

Willem Menne, playing Hyperion, ran and ran until he was exhausted, and
then ran and spoke, his microphone picking up the text. I was astonished be-
cause there was basically no acting involved; the man was so winded that all he
could do was force the text out of his lungs and keep going. Of course there’s a
poetic physical metaphor at work — the exhaustion of the body matching that
of the spirit — but as a way of delivering fiction without being able to lie, I loved
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it. It was better than acting because somehow its authenticity was more sure.
And so then I often tried to use this principle of physical reality combined
with a fictive situation in my own acting and directing. The results, to putitin
a very, very small nutshell, were mixed. Sometimes it’s even more contrived
than the story.

But what's the problem with fiction? Pretending? Imagination? To say that
there is an illusion on the stage assumes that there is a reality off of it. So the
words are contrived, but they sink in, the situation is rigged, but I agree to go to
the show and watch the video, and I feel something. Of course the process for
the artist is different, but must the artist live everything? Why might we need
some sense of authentic experience from the performer’s body (which anyway
is used in a metaphorical manner — Abramovic is hanging upside down; she
is not actually pregnant), when the same effect can be had by trickery? Would
Marina object if  appropriated her phrase? "Buddha was convincing in the way

that the proximity of a burning torch will light an as yet unlit torch.”®

III | Simplicity
THE Lovers (1988/90 pays)
AT A CHOSEN LOCATION. PERFORMANCE.
WE WALKED THE ENTIRE LENGTH OF THE GREAT WALL OF CHINA. WE STARTED ON 30
Marcn, 1988. I STARTED WALKING AT THE EASTERN END OF THE WALL, AT SHAN Ha1 GUAN,
ON THE SHORES OF THE YELLOW SEA, GULF OF BoHAI, WALKING WESTWARD. ULAY STARTED
WALKING AT THE WESTERN END OF THE WALL, AT JAr YU GUAN, THE SOUTH-WESTERN PERIPH-

ERY OF THE GOBI DESERT, WALKING EASTWARD. WE WALKED UNTIL WE MET.

AFTER WE BOTH CONTINUOUSLY WALKED FOR QO DAYS, WE MET AT ER LANG SHAN, IN SHEN
Mu, SHAANXI PROVINGE.

(Abramovic, Artist Body: Performances 1969—1998, 1988, pp. 298—311)

First off, let’s get this out of the way: for a performance score, you simply can-
not beat "we walked the entire length of the Great Wall of China.”
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What happens in this performance? A man and a woman meet. Or, a man
and a woman walk towards each other, embrace, and say goodbye. Either way,
it's a homeopathic-grade distillation of an action and an archetype —both the
practical and the poetic in performance.

Over the course of go days and vast terrain, the statement "we walked the
entire length of the Great Wall of China” holds true for the entire perform-
ance. Rain, snow, sunshine, the desire to quit, the desire to stop and take in
landscape, stepping in goat droppings, the desire to see or not see the other,
every unique step of three months belongs to "we walked the entire length of
the Great Wall of China.”

Most likely my attraction to this piece also has to do with my own work,
much of which involves walking: on different materials, at different speeds,
over known or unfamiliar terrain. Walking is a concrete way for me to remember
that time equals space and space equals time. The Loyers is the most poetic walk
I've ever heard of: simultaneously collapsing into a tiny, simple image, while
expanding beyond my ability to imagine it. It is more than it means.

Occasionally I'll watch scientific lectures on TED Talks® or elsewhere on
the Internet, and I always get a bang out of seeing representations of subatom-
ic particles projected on a huge screen for the benefit of the audience. Even
if the microscope is right there in the room and the image on the screen is a
projection of something "real”, I always have this sensation that they're not
connected; that they can’t actually exist in the same time and space. How can [
even think of every individual footstep or noise or feeling in 9o days of walk-
ing to meet the ex-love-of-your-life? How is it possible that it is successfully
evoked by "we walked”?

The audience for The Lovers is basically imaginary. Maybe we see a picture or
two, but we could not watch it live; it was too big, unattainable, unrepeatable.
The piece, its substance, is unavailable to us as an audience, but perhaps also
in the same way that Marilyn Monroe was unavailable to American men and
women. She was too iconic. She had more truth from a distance. When I think
about this piece I almost want to put Ulay and Marina on a Tarot card. "Scale
equals feeling”, said Barnett Newmann.

Scale here is the ingredient that replaces time. When we see The Lovers, we
read about it in an instant, but the scale of the piece opens up space in the im-
agination. This was their longest single performance; it would be incredibly
boring to watch sometimes, and yet it is at the same time incapable of boring
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us, because it’s now a tincture of words: "We walked the entire length of the
Great Wall of China”. Or perhaps there is a challenge there for us: do we need
artists to bore us into those wonderful insights we get when the brain spends
enough time without our modern-day barrage of stimulation, or can we provide

enough boredom for ourselves? It sounds like an awful lot of effort.

IV | It’s obscene, it’s too much

Rayram 10 (1973/1 HOUR)

I PLACE A WHITE SHEET OF PAPER ON THE FLOOR. I PLACE 20 KNIVES OF DIFFERENT SIZES AND
SHAPES ON THE PAPER. I PLACE 2 TAPE RECORDERS WITH MICROPHONES ON THE FLOOR.

PERFORMANCE. I TURN ON THE FIRST TAPE RECORDER. I TAKE THE FIRST KNIFE AND STAB IN
BETWEEN THE FINGERS OF MY LEFT HAND AS FAST AS POSSIBLE. EVERY TIME I cUT MYSELF, I
CHANGE THE KNIFE. WHEN I'VE USED ALL THE KNIVES, (ALL THE RHYTHMS) I REWIND THE

TAPE RECORDER. I LISTEN TO THE RECORDING OF THE FIRST PART OF THE PERFORMANCE.

I CONCENTRATE.

I REPEAT THE FIRST PART OF THE PERFORMANGE. I TAKE THE KNIVES IN THE SAME ORDER, FOL-
LOW THE SAME ORDER, FOLLOW THE SAME RHYTHM, AND CUT MYSELF IN THE SAME PLACES. IN
THIS PERFORMANCE THE MISTAKES OF TIME PAST AND THE TIME PRESENT ARE SYNCHRONISED.
I REWIND THE SECOND TAPE RECORDER AND LISTEN TO THE DOUBLE RHYTHM OF THE KNIVES. |
LEAVE.

(Abramovic, Artist Body: Performances 1969-1998, 1988, pp. 56-61)

I thought I was going to write something entirely else about this piece, but I
noticed a particular stupid question kept insinuating itself. Why twenty knives?
Isn't that a bit... much? Seriously, put this paper down and go to your kitchen
and take out twenty knives and put them on the table. It’s a lot of knives, isn’t
it? When I read that the original version, performed in Edinburgh, used only
ten knives, at least I stopped wondering why it was called Rhythm 10 and not

Rhythm 20, but now [ had a new question: was ten knives not enough?
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And not only has Abramovic got twenty knives, but she’ll repeat the whole
thing, meaning she stabs her own hand 4.0 times! Surely after cut 11 or 12, they
stop being memorable. What, then, is the point? In Pierre Coulibeuf’s film of
Marina Abramovic’s The Biogmphﬂ, in which she repeats many of her most fa-
mous performances, this piece is featured. But because of the editing, we only
see two cuts of the knife. Clearly, someone thought the point was made with just
two cuts, so I might conclude that I am not crazy to find 4.0 cuts excessive.

When she doubled the knives from ten to twenty, what did she double for
the audience? What changes? The cuts are small; basically, she has not sig-
nificantly increased the danger or, presumably, the pain. She has increased
the duration... and perhaps the annoyance. Just like the kid in the playground
who says "Dad, watch this!” before she does a daredevil leap off the top of the
slide, and then proceeds to do the exact same thing over and over (including
the "Dad, watch this!” part) for the next 55 minutes. Perhaps if we are annoyed
enough, we will intervene.

The first two cuts are entertaining, though! Perhaps ten knives was simply
not enough to cross the audience’s barrier from entertainment into... well,
something else, something productive. Disgust, maybe, or a kind of trance.
Perhaps she just wanted someone to stop her. And it occurs to me that I find
myself at a loss to predict what the point could be, and that maybe this is the
difference between experiencing a performance and reading a book. Some-
times you do have to live it to know what the point is.

I often feel a bit sheepish when proposing heavy-duty durational or physi-
cally demanding works — and after all, they’ve been done, haven’t they? Yes,
but not by me, nor have I witnessed them. People who believe that the es-
sential element in these performances is shock or suffering, I think, have the
wrong end of the stick. The main ingredient is duration. Ce dure, we endure.
No photograph or second-hand report or even first-hand memory of an event
can bring back the event itself; it must be done anew. So, were [ to re-perform
this piece, how many knives would I need?
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V | Danger

Rest ENercy (1980 / 4 MINUTES, 10 SECONDS)

TOGETHER WE HELD A TAUT BOW AND A POISED ARROW. THE WEIGHT OF OUR BODIES PUT TEN-
SION ON THE BOW. THE ARROW POINTED AT MARINA'S HEART. SMALL MICROPHONES WERE AT-
TACHED TO BOTH OUR HEARTS RECORDING THE INCREASING NUMBER OF HEARTBEATS.

(Abramovic, Artist Body: Performances 1969—1998, 1988, p. 226)

"Death is the mother of beauty,” said Henry.
"And what is beauty?”

» 28
Terror.

She calls this the most dangerous piece she’s ever done. Artists often talk about
risk—you have to take them, as an artist, apparently, etc. —but what of danger?
What's the difference —is it just a matter of scale, from risky to dangerous? Is it
risky to leap from a two-storey window, but dangerous from a seventh-storey
one? Is the danger in our apprehension that someone’s death is a real possi-
bility? Maybe it’s somewhere in the idea that someone is playing for keeps. I
mean, it’s one thing to play around in a gallery space and have fun and then go
home and be yourself, but it’s another thing when what happens in the gallery
could spill out into real life — or maybe some would say that real life comes
crashing into the gallery.

I wonder about the 150 spectators who watched this in 1980 for four min-
utes and 10 seconds. We, ourselves, know that this performance went swim-
mingly and nobody was hurt. They had no such assurance. What if one were to
interfere, but the interference itself caused the distraction that broke Ulay’s
concentration and let his gloved hand slip from the arrow?

Is this the most decadent kind of performance? Is it obscene, too? What are
Abramovic and Ulay playing at; why are they doing this — is there something
actually aesthetic about the possibility of death? Everyone dies someday, after
all —it’s purely statistical that some people die in mid-performance. It sounds
decadent; depraved, even — but at the same time, I see the image and cannot
escape a certain feeling of appreciation.

What one does in one’s lifetime can be compressed, as with the Loyers’
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phrase, into this image: you, another person, forces of attraction and repulsion,
hearts beating. No matter where we go, what we do, whom we love, each of us
remains perfectly poised, an arrow pointing directly towards the heart.

So while a piece like The Lips of Thomas is an exercise in excess, Rest Energy
to me points out that all the blood, cold, honey, wine and drawn-out suffering
is actually a distraction from the simplicity of the arrow. This is, however, all
from the image: the trace that only comes to us after the danger. 'm reminded
of The Falling Man, Richard Drew’s photograph of an unidentified man plum-
meting from the World Trade Centre towers after the attack. In the photograph,
the man is alone, upside down, his angles and colours all in harmony with the
tower behind him. The image is serene. It is very difficult to deny that, as a
photograph, it is excellent. And yet the event that created it is, in most of our
minds, one of the most evil acts committed in living memory. [ wonder what
occurs between the danger and the trace. With the danger of the arrow pointed
atthe heart, real life crashes (potentially) into the gallery, but then it seems the
trace, the image, brings the piece back to the level of the imaginary.

VI | Playing Yourselves

"ABRAMOVIC IS A CONSUMMATE PERFORMER. THREE TAKES WERE REQUIRED BEFORE SHE WAS
SATISFIED WITH HER PERFORMANCE IN THE ONION.” — JAN AVGIKOS

(Abramovic, Artist Body: Performances 1969—1998, 1988, p. 341)

In the aforementioned film by Pierre Coulibeuf, Marina revisits dozens of her
own performances, and these re-creations are interspersed with "scenes” from
the artist’s life: at the office, out jogging, walking along the canals in Amster-
dam. There are scenes with just her and the camera, and we are treated to con-
summate rendition of a performance persona; Abramovic’s larger-than-life
presence. This commanding character, bordering on diva actually, is brought
to its most pronounced state when, in the film, she dives into the role of a bur-
lesque stripper. She is confident, competent, wholly believable; the image is
trustworthy. This Marina has been created and perfected.

In another scene, she recreates The Onion, a video work in which she speaks
text and eats a very large onion like it’s an apple. At first it doesn’t seem all that
bad, but as the video goes on, Abramovic clearly begins to struggle. Tears start
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to flow. Her breath catches. For a moment here or there, the diva disappears
completely. Nobody remains; there is just the hitch of desperate breath. This
Marina has forgotten that she is anything but an onion.

However, of particular interest to me is a scene where Abramovic, Sean
Kelly (who represents her art), and another man are discussing her schedule.
There’s a flight somewhere and a tight timetable somewhere else and this show
will be interesting and this one not, et cetera, and basically we get the idea that
Marina is a busy woman. But what fascinated me in particular was the acting.
They were attempting to recreate an "everyday” conversation in front of the
camera and every single one of them was rather wooden. I was absolutely de-
lighted —not because I like to watch bad acting, but because this scene allowed
us to watch a kind of performance — verisimilitude — that is almost never as-
sociated with Marina Abramovic.

If you've never done anything like it before, you could try sitting down with
two of your colleagues and a video camera, and attempt to recreate a "typical”
conversation between the three of you. Performing yourself is extraordinarily
difficult when done consciously, and even harder when you're in the room with
people who are familiar with your everyday self and who can spot your every
fake move. How do you play yourself? Who does this Marina think she is?

VII | The Limit

"...I continue until I reach my limit...”
"...The performance continues until one of us stops...”
"...until the public interrupts the performance.”

The funny thing about working at your limits in performance is that it’s sur-
prisingly easy to surpass them. Performers are all familiar with the weird
trick of being able to deliver a flawless showing while running a high fever; I
once even performed with a broken bone and only felt the pain when offstage.
How, then, to find a limit — and to do it before either the audience gets tired
and goes home, or the ambulance is called? Or maybe the first question is why
search forthem at all; is it a deep-seated desire to know ourselves better, more
intimately? To see what we can really do? If I know my limits, do I know my-

150



self? And yet, if [ leap off a cliff today, it will not be the same leap if I make it
tomorrow. We are not machines.

And there it is: beyond the limit, we have no choice. We have no perform-
ance. In Abramovic’s 1974 work Rhythm 5, she created a star-shaped fire on the
ground and lay in the middle. Her intention was to remain there until the fire
burned itself out, but the flames consumed more oxygen than she anticipated,
and Abramovic passed out. When her feet began to burn but she didn’t react, a
doctor in the audience pulled her out. "I was very angry because I understood
there is a physical limit: when you lose consciousness you can't be present, you
can’t perform. So I started thinking about how I could make the performances
(sic), in which I could use the body with and without consciousness, without
stopping the performance.”” To perform is to have a choice available and to
choose one way or the other. To smash the bottle on the west wall or the north
wall, to put on the blue shirt or the red one, to stop or continue, to complain
or shut up, to be or not et cetera. Is the search for physical limits in perform-
ance also a search for freedom?

So then, when you run against a brick wall of some limit (pain, exhaus-
tion, audience members, your bank account) and then you continue anyway,
perhaps a new choice — a new freedom — becomes apparent where none was

visible before.
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Seitsemin helppoa teosta Abramovicia kiyttien

Olen kiinnostunut Marina Abramovicin ddrimmaisista esityksista. Miksi?
Tutustumalla Marina Abramovicin teoksiin pelkistiin dokumenttien vali-
tykselld niiden shokkivaikutus voi tuntua jopa suuremmalta kuin kokemalla
esitykset suoraan. Lauseen voi lukea hetkessi, valokuvan viesti paljastuu vi-
littomisti. Mutta elidvi kokemus luo toisenlaisen mielentilan, joka ilmenee
prosessina.

Ehka osittain timén vuoksi Abramovic teki vuonna 2005 Seven Easy Pieces
performanssi-sarjan Guggenheimin taidemuseossa New Yorkissa, jossa hin
“esitti uudelleen” valikoiman performanssitaiteen klassikoita: Bruce Nauma-
nin Body Pressure, Vito Acconcin Seedbed, Valie Exportin Action Pants: Genital
Panic, Gina Panen The Conditioning, Joseph Beuysin How to Explain Pictures to
a Dead Hare, sekd oman teoksensa Lips of Thomas vuodelta 1975,

Esseessini on seitsemin osaa, joista jokainen perustuu loyhisti yhden
Marina Abramovicin oman esityksen dokumentoituun aineistoon. En ole kos-
kaan nihnyt hinti elavissi tilanteessa, olen joutunut kiyttimian hinen esi-
tyskisikirjoituksiaan (score), valokuva- ja videodokumentointeja ja verkosta
loytyvad filmimateriaalia. Valitsin teoksen, asetin ajastimen 3o minuuttiin ja
kirjoitin vapaasti. Tein timin seitsemin kertaa ja muokkasin sitten tekstit
nykyiseen muotoonsa. Toivoakseni lopputuloksena on seitsemin pikakuvaa
kiinnostavimmista ajatuksista jotka vastaavat omaa taimanhetkista kasitystani

performanssitaiteesta.

Seitsemiin ideaa piahkininkuoressa:

Sopimukset tilassa. —On aina olemassa puhuttu, kirjoitettu tai nikyméitén so-
pimus esiintyjin ja katsojan vililld, joka vaikuttaa kiyttiytymiseen, vastanot-
toon ja haluun. Nikymittomait sopimukset ovat kirjoittuneet myos tilaan: kun
valitset paikan, jonne haluat tehdi performanssin, valitset samalla sopimuksen
vuorovaikutuksesta. Teatteri on erilainen kuin galleria, joka on erilainen kuin
puisto tai teurastamo.

Konkreettinen ruumis, fiktiivinen fiktio. — Katsoessani eristi Abramovicin
videoteosta ajattelin, ettd hinen outo dinenkiyttonsi oli esteettinen valinta
ja ettd tekstin tulkinta oli kaunis. Myohemmin tajusin, ettd han roikkui ylos-
alaisin ja hiinen ddnenkiyttonsi lihti fyysisestd vaikeudesta. Tekeeko se hinen
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esityksestddn kunniallisemman/rehellisemmin tai autenttisemman?

Yksinkertaisuus. — The Lovers on Abramovicin ja Ulayn ddrimmiisen iso
projekti. He kavelivit 9o piivin ajan kohdatakseen toisensa, ja he tiivistavat
teoksen kuvaukseen: "kivelimme koko Kiinan muurin matkan.” Yksinkertai-
suus ja mittakaava luovat hienon yhdistelmin.

Se on torkedd, se on liikaa. — Esityksessd Rhythm 10, Abramovic pistia it-
sedin 20 kertaa erilaisilla veitsilld ja yrittda sitten toistaa jokaisen piston tar-
kasti. Yritain ymmdrtia miksi 10 veista — tai kolme tai kaksi — ei riitd, ja mitd
arvoa teokseen tulee niin monesta pistosta.

Vaara. — Rest Energy. Nuoli, joka on jannitettyni jousipyssyssd Abramovicin
ja Ulayn vilissi osoittaa suoraan Marinan sydimeen. Onko kuoleman mahdol-
lisuudessa jotakin esteettistd? Onko kuva sen riskin arvoinen?

Esittas itsedin. — Hinen "omaelimikerrallisessa fiktiivisessid” elokuvas-
saan on upea kohtaus, jossa Marina ja Sean Kelly ja toinen mies keskustelevat
hinen aikataulustaan. Kiinnostavaa on, etté he yrittivit esittdd "arkipdiviisen”
tapahtuman — eivitki tee sitd erityisen hyvin. Miksi on niin helppoa esittii
roolia tai persoonaa, ja niin vaikea esittid "itsedin”?

Raja. — Huvittavinta tyéskennellessi performanssissa omilla dérirajoilla on
se, miten helppoa onylittid ne. Mutta miksi haluaisimme tyoskennelld rajoilla
ensinkddn? Luulen etti tieto tdmdkin on mahdollista lisds tietoisuutta omasta
valinnasta ja vapaudesta.
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Notes

1

The series was rounded off by a new work from Abramovic, Entering the Other Side. Incidentally,
the original score for Lips of Thomas is as follows: "I slowly eat 1 kilo of honey with a silver spoon.
I'slowly drink 1 liter of red wine out of a crystal glass. I break the glass with my right hand. I cut
a five point star on my stomach with a razor blade. I violently whip myself until I no longer feel
any pain. I lay down on a cross made of ice blocks. The heat of a suspended space heater pointed
at my stomach causes the cut star to bleed. The rest of my body begins to freeze. I remain on the
ice cross for 3o minutes until the audience interrupts the piece by removing the ice blocks from
underneath,” which already puts it way above the other performances — including the naked
crotch display of Action Pants and withstanding the candle heat of The Conditioning — as the one
I'would least want to perform myself, but in her 2005 performance, Abramovic repeated this
score as a cycle for seven hours. To be honest, it’s the kilo of honey that just gives me the howling
fantods.

And actually, it’s even more shocking — to performers and others alike —when spectators are not
passive. A gallery, or theatre space, presents us with a kind of impossible situation for those who
try to deal in freedom.

In an interview with Bernard Goy in 199o: "...The basic idea in that participation comes from
the fact that the public has always been passive in its relationships to works of art. Galleries and
museums are some holy places where you can look at works that you're not supposed to touch.
I'm very interested in a sentence by Duchamp, saying that the artist is not the only one who
should be creative: the public should be creative too. Art has changed a lot, but the public didn’t
change that much, and the artists are preparing, by the way they live and transform themselves,
an art which could be completely mentally developed. I believe that the art of the future will be
an art without objects, because in the communication of pure energy, the object appears as an
obstacle.”

Which translates loosely to "it’s better to become a bee and build your house in innocence, than
to rule with the masters of the world, and like wolves, howl with 'em.”

Marina in conversation with her brother, Velimir. (Abramovic, Artist Body: Performances
1969-1998, 1988, p. 405)

www.ted.com: showcasing presentations on technology, entertainment, and design.

For some reason titled Balkan Barogue on Ubuweb, despite that being the title of another piece
entirely, and despite the title screen of the film reading "The Star;” I cannot seem to find a
definitive title.

Tartt, 1992, p. 39

Abramovic, Daneri, Pietrantonio, Hegy, Sanzio, & Vettese, 2002, p. 29
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Kuinka Mini voisin muuttua Toiseksi? Kolmen

performanssitaiteilijan alter egot kohtaavat

LEENA KELA

Kuinka usein hdin siivoaa kotinsa?

Nukkuuko hdn seldllddn, kyljelldadn vai vatsallaan?
Millaisia unia héin ndikee?

Saako hén helposti mustelmia?

Pitidko han lapsista?

Mitd kielid hdn osaa puhua?

Onko hin aamudred? Onko hin ddanekds?

Onko hdn pinnallinen?

Mikd on hinen hdapedllisin muistonsa? Entd rakkain?
Ruokkiiko hén sorsia puistossa?

Onko hdn kiinnostunut politiikasta? Onko hdn uskonnollinen?
Ajaako hén kainalokarvansa?

Kdyeleekd hdn koskaan pdin punaisia?

Onko hdnen kotonaan kukkia?

Mikd on hinen lempituoksunsa?

Etiikka on ruumiillista velvollisuutta toista kohtaan aistimellisuuden muodossa,
toteaa filosofi Emmanuel Levinas. Koska mini on aistimellinen ja siti kautta
haavoittuva, on se myos eettisyyteen sopiva. Etiikka toteutuu iholla. Edellytys
eettiselle suhteelle toiseen on minun erillisyyteni sinusta. Kenellikiin muulla
ei ole paisya minun ruumiillisuuteeni, kukaan muu ei voi ottaa sitd paikkaa
ajassa ja tilassa kuin mini ruumiillani otan. Toinen toisena ei ole ainoastaan
toinen mini (alter ego), vaan hin on sitd, mitd mini en ole. Ruumiillisuuteni
ja aistimellisuuteni muodostavat kontaktipinnan, joka auttaa minua loytamain
yhteyden toiseen ja jonka kautta toisen eettinen vaatimus voi minua koskettaa.
Tissd kontaktissa toisen lisniolo kuitenkin koko ajan pakenee minua ja niin
osoittaa erillisyyteni. Kosketuksessa nayttaytyy timi kontaktin ja erillisyy-
den yhteen kietoutuminen. Aistimellisuus tarjoaa kosketuspinnan toiseuden
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kanssa, ei tietona, vaan kosketuksena, joka ei pyri ottamaan toista haltuunsa.”
Koska kenellikain toisella ei ole paasyd minun ruumiillisuuteni, eikda minulla
toisen ihmisen ruumiillisuuteen, onkin silkka mahdottomuus yrittid muuttua
kokonaan toiseksi henkiloksi. Voin saavuttaa yhteyden toiseen, mutta siilyn
kuitenkin koko ajan hinesti erillisend. Mutta alter egoksi, toiseksi miniksi,
tultaessa muutos tapahtuu oman ruumiin rajoissa. Tami essee tarkastelee mah-
dollisuutta kokea olevansa toinen henkils, omata toisenlainen tapa toimia ja
ajatella sekd mahdollisuutta saavuttaa toisenlainen ruumiillisuuden kokemus
kuitenkin oman ruumiin kehyksissa pitiytyen. Kokea olevansa toinen mini,
jotain mitd mini itse en ole, mutta samanaikaisesti jossain kohtaa minuuttani
ehka sittenkin olen tai olen joskus ollut.

Taiteilija Eleanor Antin® on uransa aikana luonut itselleen nelji itsendisti
alter egoag. Hianen kollegallaan ja aikalaisellaan Lynn Hershmanilla® sivuper-
soonia oli puolestaan vain yksi, mutta timai oli henkilonai sitikin kokonaisval -
taisempi. My6s mina’ olen erilaisia keinoja hysdyntien pyrkinyt aikaansaamaan
itselleni yhden sivupersoonan. Tami on essee kolmen erilaisen performanssi-
taiteilijan tavoista tuottaa itselleen alter egoja. Toiseksi henkiloksi muuttumi-
sen mahdollisuuksia tarkastellessani lihestyn samalla kysymysti toiseudesta ja
sen kohtaamisesta. Kaytin esimerkkeinidni omia kokemuksiani Elena Elakina,
taiteilija Lynn Hershmanin kertomuksia ajastaan Roberta Breitmorena seka
Eleanor Antinin kuvauksia omista sivupersoonistaan Kuninkaasta, Elokuvatih-
desti, Ballerinasta ja Sairaanhoitajasta. Varhaisen feministisen performans-
sitaiteen uranuurtajat Antin ja Hershman tyéskentelivit alter egojensa kanssa
1970-luvulla. Nyt 30 vuoden jilkeen palaan naihin hahmoihin yrittiessini

ymmairtii ja edesauttaa oman alter egoni muotoutumisprosessia.

And who is not a borrower? Didn't we get our face and our name from our
parents, the words in our mouths from our country, the way we say them from
the children on our block, our dreams and images from the books and pictures
other people wrote, painted, filmed? We take from here, from there we give back
—whatever we give back. And we cover what we give back with our name. [...]
Sometimes there is a space between a person and her name. I can't always
reach my name. Between me [alter ego Eleanor Antinova] and Eleanor Antin
sometimes there is a space. No, that’s not true. Between me and Antin there is

. . L 6
always a space. I act as if there isn't. I make believe it isn’t there.



Luodessaan itselleen alter egon henkilo muuttuu tietoisesti tai tiedostamat-
taan toiseksihenkiloksi, jolla on omanlaisensa ruumiillisuuden kokemus ja
omat tapansa toimia. Hanelld on toinen nimikuin hallitsevalla persoonalla,
hinelld voi olla tdysin oma ystivipiirinsi ja toimintaympéaristonsd, siis toi-
nen tapa olla olemassa. Valitsemieni taiteilijaesimerkkien kautta tarkaste-
len niitd keinoja, joita kiyttien voisi tietoisesti muuttua toiseksi henkiloksi
ja ottaa haltuunsa toinen ruumiillisuus ja persoona. Kiytin apunani myos
ruumiinkuvan kisitettd purkaessani niitdi mekanismeja, joilla toisen ruu-
miillisuuden haltuun ottaminen tapahtuu esimerkiksi itse harjoittamani
hypnoosityoskentelyn aikana. Onko minun, Eleanor Antinin ja Lynn Her-
shmanin tavoissa tuottaa sivupersoonia jotain, jonka voisi nihdi yhdistavan
niitd? Milli tavalla lihestymistapamme muistuttavat toisiaan? Millaisista
lihtokohdista itse tyoskentelen verrattuna Antinin ja Hershmanin tar-
peisiin luoda omat alter egonsa? Kokevatko he todella olleensa joku toinen
viettiessddn aikaa hahmoissaan? Entd mini, onko minun oikeastaan edes
mahdollista muuttua Elenaksi?

Antinin ja Hershmanin eri hahmojen kautta koetan my6s 1oytida mahdollisia
suuntaviivoja sille, milli tavalla voisin jatkossa esittdd elimiini alter egonani.
Elenaksi muuttumisen prosessi tapahtuu ensisijaisesti minussa, minun sisalla-
ni, joten jo kaksivuotisen projektin alusta ldhtien olen paininut esityksellista-
misen ongelman kanssa. Miten voisin tehdi tdmén hiljaisen sisiisen prosessin
nikyviksi tekemaitti kuitenkaan vikivaltaa sen herkkyydelle ja hitaudelle, seka
niille kysymyksille, jotka eivit koskaan tulekaan 16ytimian vastausta. Kuinka
ehei Elenan tulee olla, jotta hiin voisi olla kokonainen persoona?

Kun lihestyn toista, lihestyn tuntematonta. Kun lihestyn tiedostamatonta,
lahestyn tuntematonta. Hypnoositydskentelyn keinoin olen koettanut paista
jonnekin tiedostamattoman ja toisen henkilon ruumiillisuuden kokemuksen
airelle matkatessani regressioterapiassa hypnologi Heljd Suuronen-Geibin
johdolla oletettuihin menneisiin eldmiini. Palaan niihin myohemmin teks-
tissani. Tamai tyoskentelytapa erityisesti on saanut minut haluamaan sailyttiai
tuntemattoman tuntemattomana, jonakin, jota minun ei tarvitse edes yrittii
kdantai kielelle tailapikotaisin maarittdd. Haluamaan vain kokea ja jittad se-
littamittd. Antaa kokemuksellisen arvon olla kielellisen arvon veroinen. Hyp-
noosissa tietoinen analysointi katkaisee yhteyden tiedostamattomaan, jolloin
pdivitajunta, timai linsimaisen kulttuurin ja tietorakenteiden muokkaama

arvomaailma, saa vallan ja unennion kaltainen tila lakkaa.
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Ehks alter ego, toisen mindn mahdollisuus, on sittenkin perimmiltdan vain
ajatusleikki, keino kertoa erdin henkil6n tarinaa ja tarinallistaa todellisuutta.
Voihan olla, ettd alter ego, kuten ehki hypnoosityoskentelyssi ilmenevit men-
neet eliamitkin, onkin silkkaa luovaa tarinankerrontaa, eiki todellisia koke-
muksia todellisissa elimissi eldneistd henkil6istd. Mutta kuinka olennainen
on kysymys jonkin kerrotun kokemuksen todenperiisyydesti? Ehki voisin vain
olla tissd hetkessi, kokea maailmaa ymparillani aistieni kautta ja kertoa siiti

vain sen, miki on kielelle mahdollista. Loppu saakin jiida tuntemattomaksi.

Kuningas, Sairaanhoitaja, Elokuvatiihti ja Ballerina

I'have found it useful to imagine my soul as presided over by four dignities
—a Ballerina, a King, a Nurse and a Black Movie Star. By dividing myself
among these four great personas I have learned a lot about my life and
character and my situation in the world.”

Eleanor Antin on yksi tunnetuimmista varhaisista performanssitaiteilijoista,
joka on tyoskennellyt alter ego -teeman parissa ja juuri niistd projekteista hanet
erityisesti tunnetaankin. Itse kiinnostuin Antinista tutustuttuani eri lihdete-
oksia® hyédyntiden hinen neljiian alter egoonsa Solana Beachin Kuninkaaseen
(The King of Solana Beach), mustaihoiseen Elokuvatdhteen (The Black Movie
Star), Balleriinaan (The Ballerina) ja Sairaanhoitajaan (The Nurse).

Kuningas

Antinin ensimmdinen alter ego Kuningas syntyi vuonna 1972 hinen pyrkimyk-
sestadn 1oytaa ja tarkastella erilaisia nikokulmia omaan persoonaansa. Ensim-
maiiseksi hin halusi tietdd, millainen mies hiin olisi voinut olla tai millainen
mies hinesti voisi tulla. Hin pyrki l6ytimain tiydellisen miehen itsestdin,
kollektiivisen alitajuntamme arkkityyppisen miehen, kuninkaan, joka ei oli-
sikuin kuka tahansa historian kuningas, vaan ikoninen, myyttinen Kuningas.
Arkkityyppinen Kuningas edustaa maskuliinisuuden ohella johtajuutta, isyytta
ja suojelijaa. Jungilaisista arkkityypeistd uskoisin Antinin viittaavan Kunin-
kaallaan Zeukseen®, joka on taivaan ja ukkosen jumala, itse ylijumala. Arkki-
tyypit edustavat kollektiivisen alitajunnan hahmoja, jotka tulevat esiin unissa
ja mytologiassa. Luonteeltaan arkkityyppi Zeus on autoritdarinen ja materia-

listinen. Hin on aktiivinen, tarmokas, kiytinnollinen, omapiinen ja vahvalla
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itseluottamuksella varustettu. Identiteetiltiin siis synnynniinen johtaja. Niin
Kuningas kuin titi seuraavat Antinin muutkin alter egot niyttiytyvit arkki-
tyyppisini ja idealisoituina kuvina minin eri ulottuvuuksista. Henkilot eivit
ole arkisia, vaan pikemminkin yhden tai useamman ominaisuuden varaan ra-
kentuneita ihanteita ja niiden ihanteiden etsimisen esiintuomista.

Luodessaan Kuninkaan Antinin tuli muuttaa ulkonikédin muun muassa
tekoparran avulla. Hinen ensimmiinen performanssinsa Kuninkaana keskit-
tyy timian muodonmuutoksen esittimiseen parran lisidimisen ja vaatetuksen
vaihtamisen muodossa. Performansseissaan Kuningas kiyskenteli pienen
kalifornialaisen Solana Beachin rantakaupungin kaduilla pysihtyen aika ajoin
keskustelemaan alamaistensa kanssa, jotka koostuivat padsadntoisesti rannal -
la aikaansa viettivisti eri ikidisistd ihmisistd. Hinet saattoi tavata liftaamas-
sa, jonottamassa pankkiin tai ostoksilla ruokakaupassa. Mutta hinen tirkein
tehtivinsi oli saada alamaisensa nousemaan kapinaan kiinteistéfirmoja vas-
taan, jotka suunnittelivat kaatavansa harvinaisia puita talonrakennustoimien
alta. Han kuitenkin epionnistui, eiki kyennyt pelastamaan kuninkaallista
metsddnsi rikkailta maanomistajilta. Nami performanssit, jotka perustuivat
olemiseen Kuninkaana, eivit olleet varsinaisesti yleisolle suunnattuja eika
niiden tapahtumisajankohtaa ilmoitettu etukiteen, vaan ne syntyivit Antinin
ja rannalla aikaansa viettivien ihmisten satunnaisista kohtaamisesta. My6-
hemmin hin kyllikin tyosti naistd kokemuksistaan tunnin mittaisen mono-
logiesityksen "The Battle of the Bluffs’, jota hin esitti vuosien 1975-78 aikana
mm. Venetsian Biennaalissa. Loppujen lopuksi Antinin ideaaliseksi johtaja-
mieheksi synnytetysta Kuninkaasta muodostuikin poliittinen moralisti ja hi-
vidji, silld hinen yrityksensi pelastaa valtakuntansa ekologiselta katastrofilta
epdonnistui surkeasti."

Oliko Antinin Kuningas hinen alter egonsa vai performatiivinen hahmo,
jonka kautta hin saattoi kisitelld itselleen ja toimintaympéiristolleen ajankoh-
taisia teemoja? Miki tissi tapauksessa osoittaisi Kuninkaan alter egoksi per-
formanssitaiteelle tavanomaisemman hahmotyéskentelyn sijaan, jossa hahmo
rakennetaan erityisisti viitteisti ja asullisista tuntomerkeisti? Antin paitti
nimetd Kuninkaan yhdeksi persoonakseen, toiseksi minikseen. Tullakseen
mieheksi hiinen ei tarvinnut vaihtaa fyysistd sukupuoltaan, vaan sosiaalinen
sukupuolensa. Kuninkaan hahmon avulla hin tutki oman ruumiinsa kautta
niitd normeja, jotka tekevit ihmisesti miehen tai naisen. Tima palaa feminis-

missi kiisteltyyn kysymykseen sukupuolesta ei biologisena vaan sosiaalisena
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faktana. Mikili sukupuoli olisi sosiaalinen fakta, ihmisten olisi mahdollista
vapautua sukupuolen ahtaista maaritelmista ja siitd tyranniasta, joka rajoittaa
niiden mairitelmien sisiltd irrottautumista. Miehen niytteleminen rooliasun
péilleen pukemalla ei ole Antinin kohdalla se radikaali poliittinen teko. Omana
aikanaan radikaalimpaa oli tuntemattoman lihestyminen ja uusien mieliku-
vituksellisten vaihtoehtojen etsiminen omassa olemassaolossaan. Tami tekee
Kuninkaaksi muuttumisen teosta myos poliittisesti merkittivin. Kuninkaallaan
Antin osoitti, ettd ihmisen oman sisdisen elimin ei tarvitse olla normien ja
tabujen rajoittamaa, vaan kuvittelun vapaus edesauttaa meiti padstimian irti
ahtaista sosiaalisista rooleistamme.

Jos vertaan Antinin Kuningasta johonkin omaan hypnoosin aikana ilmen-
neeseen menneeseen elimiini, muistuttaa se lihinnid mieshahmoani met-
sinhoitajaa. Ei ainoastaan siksi, ettd hin on ainoa miespuoleinen hahmoni,
vaan koska my6s hian on hyvin arkkityyppinen, ei kuten johtaja Zeus, vaan pi-
kemminkin erakko Hades." Timi arkkityyppi on luonteeltaan ujo, hiljainen

ja sisdanpdin kidntynyt.

Kuten ennalta aavistin, nayttiytyi mieshahmoni kovin stereotyyppisend
ja mielestini hyvin yksiulotteisena. En pystynyt tunnistamaan hdnestd
ketddn lahipiiriini kuuluvaa miestd, vaan han oli yksin metsdn keskelld
elava erakko, jonka péivittiisiin askareisiin kuuluivat metsdtyot. Asuista
ja esineistd pdadtellen hdan oli elinyt 1800~ ja 1900-luyun taitteessa. Hin
oli suomalainen, asui mokissddn jarven rannalla ja tyoskenteli metsdn-
omistajalle tehden hakkuita tamdn tiluksilla. Aika ajoin hdnen tehtdvan-
sd oli puiden kaatamisen ohella myds kuljettaa puita tyonantajansa tilal-
le tamdn hevosta apunaan kdyttden. Mies oli hiljainen ja vahddn tyytyva.
Hdn oli lyhyt, vahyarakenteinen, yksinkertainen, sinnikds ja muistutti
mielestdni suomenheyosta. Hinen ruumiinsa oli myds hiljainen ja sitked.
En tuntenut vasymystd hdnend ollessani, vaan jotain muuta, ehkd rau-
haa ja tyydytystd raskaan fyysisen tyon jaljilta.

Antinin tavoite oli tunnistaa millainen mies hin olisi voinut olla tai millainen
mies hinestd voisi tulla ja hin pyrki l6ytimiain tiydellisen miehen itsestdin.
Mini puolestani tarkastelin sitd, millainen mies min olisin voinut olla jaloy-
sin ‘nikymittomin miehen’, hinet, josta historian kirjat eivit kirjoita ja jonka
olemassaoloa ei hinen kuoltuaan muista kukaan. Han ei tehnyt sankariteko-
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ja, eikd hianelld ollut jalkeldisii, jotka siirtdisivit hinen muistoaan eteenpiin.
Hanen elaminsi oli yksinkertaista, mutta ilmeisen tyydyttavad. Hin oli kuin
metsin keskelld yksikseen asustava karhu.

Elokuyatihti ja Ballerina

My personae, my historical fictions, are actually all the lives that I'm not
going to live because I chose not to. I certainly don’t want to be regretful
when I'm an old woman [...] To me, the uninvented life, to paraphrase the
cliché, is hardly a life. I always see full psychological, philosophical, and
political implications of my personae and the world they and I live in. I
am not like someone has said: ‘Oh, Eleanor believes that she’s a ballerina.’
What am I, a schizophrenic? I am not a moron: I know I'm not a ballerina.
Who the hell wants to be a ballerina anyway? [...] But in my art I can

enjoy a delicious feeling of removal and being at the same time. "

Kuninkaan jidlkeen Antinin seuraava alter ego oli mustaihoinen Elokuvatihti,
joka niyttiytyi hetkellisesti yhtend Antinin persoonista. Elokuvatihden avul-
la Antin halusi tarkkailla, millaista olisi olla musta amerikkalaisessa yhteis-
kunnassa. Han kuitenkin luopui Elokuvatahden persoonasta esiinnyttydin
hahmossa julkisesti vain kerran. Antin havaitsi, etti pelkka ihonviri ei ole
riittivd miirite kokonaiselle persoonalle. Ja koska Elokuvatihti oli néyttelijd,
jonka tehtivi on niytelli toisia henkil6itd, Antinin pyrkimys luoda kokonainen
persoona eliminhistorioineen niyttiytyi mahdottomana yritykseni. Niinpi
hin loi heti perdidn toisen persoonan, Ballerinan, idealisoidun naispuoleisen
minin, joka nayttaytyi ensimmaisen kerran julkisesti vuonna 1973. Mychem-
min mustaihoinen Elokuvatihti ja Ballerina yhdistyivit Eleanora Antinovan
hahmossa. Antin tyéskenteli Antinovan kanssa useiden vuosien ajan toteut-
taen teoksia Antinovana ja kertoen hinen elimistidn aina 8o-luvun loppu-
puolelle saakka.

Antinin Ballerina ei ollut tiydellinen eiki erityisen taitava tanssija, vaan
joku joka etsi tapaa tiyttdi tiydellisyyden vaatimus. Teoksessaan Caught in the
Act (1973) hin esittdd vaihe vaiheelta Ballerinan toteuttamassa klassisen ba-
letin tanssiasentoja ja liikesarjoja, piruetteja ja arabeskeja, samalla tapaa kuin
Edward Muybridgen valokuvissa juoksijan tai ratsukon liikkeet esitetdan yksi-
tyiskohtaisesti asento asennolta."* Niimi asennot ovat vaikeita kokeneellekin
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tanssijalle, saati sitten harjaantumattomalle Antinille. Valokuvasarjassa liikkeet
niyttavat hiotuilta ja taidokkailta. Paljastaakseen kuvien rakentuneisuuden
ja oman persoonansa keholliset rajoitteet Ballerinan hahmon alla, hin esit-
tid valokuvasarjan rinnalla videodokumentaation kuvaustilanteesta. Videolta
kiy ilmi, miten asennot ovat saatu aikaan lisdamailli erilaisia tukia ja apuvali-
neiti ja kuinka Ballerina kuitenkin horjuu ja kaatuilee yrittiessiin toteuttaa
taidoilleen liian vaikeita asentoja. Videonauha niytti4 totuuden realistisina
esitettyjen valokuvien takaa.

Kysymys alkuperista nayttiytyy tissi kiinnostavana. Voisimmeko totuu-
denmukaisina esitettyjen valokuvien kautta uskoa Ballerinan todellakin olevan
taidokas ballerina? Ja milld tavalla Eleanor Antin, joka itse ei tanssi balettia,
olisi voinut onnistua luomaan alter egon, jolla ndmi taidot olisivat hallussa?
Purkaakseen hahmoon lataamansa teatterillisen illuusion henkilosti, joka
olisi toiminut vuosia Diaghilevin Ballets Russesin arvostettuna tanssijana,
hin pikemminkin osoittaa ne elementit, joista hin on Ballerinan persoonan
kasannut. Tama viittaa nikemykseen minuuden rakentumisesta. Minuus on
erilaisiarooleja, joita me puemme paallemme, kuten ballerinan rooli. Vuosien
ajan tatd roolia harjoitettuaan henkilé voi olla siini niin hyvi, ettd rooli niyt-
tiytyy hinend. Hin on ballerina. Mutta enti jos joku paittia tehdd itsestiin
ballerinan vain muuttumalla ballerinaksi, alkamalla olla ballerina. Me niemme
heti hinen valheellisuutensa, silli hinen tapansa liikkua eivit muistuta meita
balettiin liittaimistimme kisityksistd. Hian siis niyttelee, esittid olevansa joku
toinen kuin hin onkaan. Mutta enti jos henkil6 itse uskoo olevansa ballerina?
Onko silloin kyse vakavasta psyykkisesti sairaudesta vai kieltiytyyko henkilo
titd kautta noudattamasta yleisti normistoa ja antaa itselleen vapauden toteut-
taa itsessdin juuri niitd ominaisuuksia, joita hiin itse haluaa toteuttaa? Mikd
miirittdd sen, milld tavalla me saamme tai emme saa itseimme esittdd? Miten
purkaa sitd normistoa, joka nikymittomina estid minua tulemasta ballerinak-
si? Entipd paljon arkisemmaksi hahmoksi, Elena Elakiksi? Mikd méaadrittia

minut juuri sellaiseksi kuin olen?

Sairaanhoitaja

I'began my investigation of my nurse’self [...] by taking what lay closest at
hand —the popular clichés by which the culture knows the nurse’. I found
that nurses are defined by a narrow set of cultural expectations, so fized as
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to render them mythological figures — a jaunty blend of servant and geisha,
sharing features with many other women’s professions like secretaries,

. . . 1
airline stewardesses and wives."

Sairaanhoitaja on populaarikulttuurin synnyttimai alter ego. Antin havainnoi,
ettd 7o-luvulla sairaanhoitajan ammatti kuului vain naisille, eiki sitd nihty
niinkéin oikeana ammattina, vaan pikemminkin palvelusluokkana, joka oli
alisteinen miesten hallinnoimalle l4dkérin ammatille. Antin pohti, miten ja
miksi sairaanhoitajan ammatti oli niin seksualisoitu ja sijoitettu alempaan pal-
velusluokkaan, vaikka sen pyyteettomidmpai ja epiitsekkddmpid ammattia oli
vaikea kuvitella. Florence Nightingalen alulle panema modernin sairaanhoidon
jalo perinne oli jossain historian vaiheessa pddssyt muuttumaan jonkinlaiseksi

palvelijan ja geishan ruumiillistumaksi.

Makaan kipednd sairaalassa. Huoneessa kdy vahdn vilid joku naispuo-
leinen sairaanhoitaja tarkastamassa, ettd kaikki on minulla hyvin eikd
liian kovia kipuja ole ilmennyt. Hoitajat ovat ystdvdllisia, hymyilevid,
avuliaita, empaattisia ja hyvin eri ikdisid. Sankyni vieressd on kutsunap-
pi, jota painamalla saan hoitajan paikalle heti kun tarvitsen. Makaan
sangyssdani tuijottaen kutsunapin kuyaa. Kuvassa on piirrettynd sai-
raanhoitajan kasyot. Hinen vaaleat hiuksensa ovat viehkedsti kaartuvat,
ikadn kuin kevyt tuulenhenkdys olisi niitd juuri litkauttanut. Hinen kut-
reillaan on sairaanhoitajan valkoinen lakki. Hanen suunsa on raollaan ja
huulet kaartuvat viekoittelevaan hymyyn. Myds hdanen silmdnsd hymyile-

. . L. 6
pat kutsuyasti. Hin muistuttaa erehdyttivdsti pin up -tyttod. !

Tdmi todistaa, ettd vield yli 3o vuotta naisliikkeen nousun seki Antinin te-
kemien havaintojen jilkeen nikemykset sairaanhoitajista ovat siilyttineet
erotisoidun kuvastonsa. Eiko tasa-arvo ole vield yltinyt sairaaloihin saakka?
Asia ei tietenkiin ole ihan niin mustavalkoinen kuin yll4 olevalla esimerkilld
pyrin osoittamaan. Silti yh tindkin péivini sairaanhoitaja esitetidin popu-
laarikulttuurin kuvastossa usein seksualisoituna naishahmona pikemminkin
kuin Florence Nightingalen kaltaisena visymittomini sankarina.

Antin aloitti Sairaanhoitajan hahmon kanssa tyoskentelyn vuonna 1976
saippuaoopperan ja seikkailuelokuvan tyylilajissa. Eraissa viimeaikaisessa
haastattelussa *hin kertoi hahmonsa syntyneen hinen ohittaessaan kivelylldin
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sairaanhoitajien asuntolan ja huomatessaan ikkunoiden olevan tiynni peh-
moleluja. Hin vaikuttui nikemaistdin, silli nama olivat aikuisia naisia, jotka
opiskelivat itselleen sairaanhoitajan ammattia, mutta olivat yhi sydameltdan
lapsia. Hin muisti oman lapsuutensa, jolloin hin leikkiloputtomia leikkejiin
paperinukeilla kehitellen heille mitid mielikuvituksellisempia seikkailuja. Ja
tistd syntyi hinen sairaanhoitajan alter egonsa, yhdistelmista naiivia, mut-
ta rakastettavaa bimboa, joka esitti paperinukeillaan seikkailuitaan miesten
maailmassa rakastuen palavasti heisti joka toiseen vain tullakseen taas jatetyk-
si. Antin kutsui titd kevytmielistd sairaanhoitajaa Pieneksi Sairaanhoitajaksi
erotuksena mychemmiésti Sairaanhoitaja Fleanorasta, jonka esikuvana toimi
itse Florence Nightingale. Sairaanhoitaja Eleanora Nightingalen hahmossa
Antin palasi ajassa takaisin sairaanhoitajan ammatin historiassa. Eleanora
Nightingalen hahmo oli fiktiivinen, mutta hinen juurensa olivat historian ta-
pahtumissa.18 Sairaanhoitaja Eleanoran avulla Antin tarkasteli historian kerto-
musten tulkinnanvaraisuutta. Lavastettujen valokuvasarjojen avulla hin esitti
tulkintojaan siitd, millainen timi modernin sairaanhoidon suuri sankaritar
Florence Nightingale oli ollut oikeassa elimissi. Hahmossaan Sairaanhoitaja
Eleanorassa hin uudelleen esitti historian tapahtumia, elimii ja kuolemaa

taistelukentilla."”

Eleanora Antinoyva

Vuonna 1979 Ballerinan hahmo palasi saatuaan uuden ihonvirin lyhyen niyt-
taytymisen tehneeltd Elokuvatahdelta. Ballerina siis palasi mustana naisena,
joka oli onnistunut murtautumaan oikeaoppisen baletin tiukkarajaisista mia-
ritelmistd ja tehnyt menestyksekkian uran ihonviristian huolimatta. Nyt hin
oli alter ego, jolla on kokonainen eliminhistoria ja persoona, sekid oma nimi
Eleanora Antinova. Hinen toiseutensa niyttiytyi moninaisena. Hin oli mus-
taihoinen ballerina, joka oli oppinut tanssimaan balettia itsekseen opettele-
malla. Hin ei ollut balettikoulujen kasvatti, vaan joku, joka tuli ulkopuolelta,
toisaalta. Hin oli tanssinut modernin baletin vaikuttaja Sergei Diaghilevin
Ballets Russesissa ja tehnyt monia valkoihoisille primaballeriinoille tarkoi-
tettuja rooleja, kuten Giselle ja Odette. Eriissi fiktiivisessi haastattelussa
Diaghilev kuvasi Antinovaa "eliimeksi, upeaksi kauniiksi pedoksi, joka on
primitiivinen, jirjeton, peloton ja jolla on luonnollinen pedon ylevyys”.20 Talla
Diaghilevin kuvauksella Antinovan toiseus vahvistuu. Hin edustaa dualisti-
sen ajattelutavan sitd puolta, jossa yhdistyvit feminiinisyys, musta ihonviri,
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luonto, alkukantaisuus ja ruumiillisuus vastakohtana valkoiselle rationaaliselle
maskuliinisuudelle.

Antin tyoskenteli Eleanora Antinovan hahmon kanssa aina vuoteen 1989
saakka tehden lukuisia performansseja, mykkielokuvia, installaatioita, valo-
kuvia, piirroksia ja muistelmia. Antinovan eliméinhistoria oli keksittyd, mutta
Antinille se on yhtd uskottavaa kuin miki tahansa todellisuus. Ehki jopa enem-
min todellista, koska se on tietoisesti sovitettua, ei koettua, joka jo sinilldin

sisdltdisi mahdollisuuden toisin muistamiseen ja muistojen sekoittumisiin.

Antinova was my family, my childhood, my Eastern European roots, my
childish passion for ballet and high culture — all the delicious, foolish,
lovely baggage I got from my mother along with her leftist politics. [...] But
I'don’t believe I am Antinova, okay? [...] She is me. But I'm not her. You
know what I am saying?zl

Mielestiani oma Elena Elakini on Antinin alter egoista eniten sukua juuri Elea-
nora Antinovalle. Henkiléini he eivit muistuta toisiaan, mutta pyrkimys eli-
minhistorian kartoittamiseen ja muistin ja muistojen totuudellisuuden prob-
lematisoimiseen kulkee kummankin hahmon yhteni juonteena. Kuninkaalla ja
Sairaanhoitajalla oli selkeit tehtivinsa tai viitteensi, Kuninkaalla arkkityyp-
pinsi, jota hin edusti ja Sairaanhoitajalla yhteys todelliseen historialliseen
henkil6on Florence Nightingaleen. Eleanora Antinova on syntynyt Eleanor
Antinista, hinen omasta eliménhistoriastaan, haaveistaan, persoonallisuu-
destaan ja kokemuksistaan. Antinin mukaan Antinova on hiin, mutta héin itse
ei ole Antinova. Mini en mielld Elenaa minuksi, mutta osaksi minua. Ehka
pikemminkin sellaiseksi puoleksi minua, joka minusta olisi voinut tulla ellen
olisi aikaisemmin elimissini tehnyt toisenlaisia ratkaisuja. Elena on se hen-
kils, joka min olisin voinut olla, ellei minun eliminhistoriassani olisi niiti
kokemuksia ja valintoja, joita olen tihinastisen elimini aikana kohdannut.

Meissi on paljon samaa, mutta meistd on tullut erilaisia.

Kokemuksiani hypnoosityoskentelyn tuottamista ruumiinkuvista

Envoi sille mitdin, mutta mielestini Antinin hahmot eivit niyttiydy minulle
itsendisind persoonina, vaan pikemminkin roolihahmoina, joilla kyllikin on
kiinted suhde Antiniin itseensi, mutta ei niinké4n omaa minuutta. En kykene

kaytettavissi olevan lihdemateriaalini pohjalta I6ytiméain mitdan, mika ku-
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moaisi timin mielestini Antinin hahmoja vaivaavan ulkokohtaisuuden tun-
nun. Ehki vain drsyynnyn hahmojen fiktiivisyydesti ja leikkisyydestd, mutta
toisaalta en nie mitid eroa Antinin tavassa luoda niiti hahmoja olisi suhteessa
muiden performanssitaiteilijoiden roolihahmojen rakentamisen tekniikkaan.
Roolihahmot kun voivat rakentua olemassa olevien henkilshahmojen viitteiksi,
satujen tai tarinoiden pohjalta, omista muistoista, haaveista, peloista tai vaik-
kapa populaarikulttuurin tuottaman henkilohahmogallerian pohjalta. Lukies-
sani Eleanor Antinin toisti kirjoitettua niyttelykatalogia™ tunsin kylli useassa
kohtaa hengenheimolaisuutta. Saatoin kokea yhteyttd joihinkin aikaisempien
teosteni teemoihin ja nikokulmiin. Olen useamman vuoden ajan kiyttinyt
performansseissani hahmoja, jotka eivit ole roolihahmoja niyttimollisessi
mielessi, vaan joitain puolia minusta, jotka saavat muotonsa esimerkiksi ristei-
lyeméinnin tailentoeminnin roolissa. Mutta en kutsuisi heiti alter egoikseni.
Esimerkiksi Antinin seuraava toteamus on sisilloltdin hyvin samanlainen kuin

omat lihtokohtani vaikkapa lentoeminnin hahmon valitsemiselle:

But who could embody the many dark, tacky, colloquial, and embarrassing
parts of me? The two most pathetic women's roles I could think of in those
days were an airline stewardess and a nurse. Back then they were seen as
most pornographic figures in the cultural imagination. I mean, they are
service figures, and instead of being grateful the culture was contemptuous
of them. Service is the main role our culture has allotted to women, and
we've put down for it ever since. So I decided my next self should be a

2
nurse. 3

Mutta koska en koe Antinin hahmojen tai omien aikaisempien performanssi-
eniroolihahmojen olleen ‘oikeita’ sivupersoonia, niin miki sitten voisi erottaa
alter egon niin vallitsevasta persoonasta itsestdin kuin muilla keinoin luoduis-
ta roolihahmoista? Valitsin ty6vilineekseni hypnoosin ja paiadyin pohtimaan
ruumiinkuvan kisitettd. Ruumiinkuva on samanaikaisesti sekid ihanne- etti
inhokuva. Se ei vilttimaittd vastaa miltdin osin henkilon nikyviai ruumista,
vaan se on ihmisen kasitys omasta ruumiistaan. Tama kisitys on muovautunut
eliminhistorian aikana ja se jatkaa muovautumistaan lipi ihmisen elimin.
Ruumiinkuva tai tunne omasta ruumiista muodostuu vuorovaikutuksessa ym-
paréivin todellisuuden, yhteiskunnan ihanteiden ja toisten ihmisten kanssa.™*
Se yrittad kuitenkin siilyttid eheytensd ihmisen oman fysiologisen ruumiin
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muutoksista huolimatta. Vaikka muutumme, ruumiinkuvan ansiosta muutoksen
tilassa oleva ruumis voidaan kokea samana ja omana. Ruumiinkuva on alkupe-
riltddn toisen kuvan muovaama. Siind ei ndy ainutlaatuiset viettimme, rakentu-
misemme kielessi tai rakkauden vaateemme. Siind nikyy kuvitelmamme siit,
miten olla rakastettava tai ei-rakastettava Toisen katseeseen nihden.*

Minusta tuntuu, etti menneiden elimien hypnoosityoskentelyssi olen kiy-
nyt jonkin edelld kuvatun toisen muovaaman kuvan dirella. Voisiko toisenlai-
nen ruumiillisuuden kokemus olla se minut alter egostani erottava piirre? Ja
antaisiko alter egon toisenlainen ruumiinkuva hinelle sen periinkuuluttamani
oman minuuden kokemuksen? Ent4 miti tai ketd ovat nimi hypnoosissa esiin
tulleiden menneiden elimien ruumiinkuvat? Koska hypnoosi on piisy tiedos-
tamattoman piiriin, edustavatko nima esiin tulleet ruumiinkuvat sitten toisen
ihanteita, haluja ja ’fantasioita?26 Jo ensimmaisesti hypnoosikerrasta lihtien
olen jokaisen uuden hahmon ilmaantuessa himmentynyt heidan stereotyyp-
pisyydestiin. Olen keskustellut hypnologini kanssa jungilaisista arkkityypeistd
janihnyt heissa hyvin arkkityyppimaiisii piirteitd. Olen jopa hivennyt heidin
yksipuolisuuttaan ja omaa rajoittuneisuuttani luoda kompleksisempia ja mie-
likuvituksellisempia menneiti eldmii.

Hypnoosiin vaivuttamisen alussa tapahtuu omasta ruumiista irtaantuminen
jatoiseen ruumiiseen astuminen. Tami on ollut minulle jokaisella kerralla aika
tyolastd. Hypnologini kayttad termid matkaaminen puhuessaan tista siirtymaista.
Matkatessani hypnoosissa timin hetkisesti elimistini kohti mennytti elaimai
kayn lapi ruumiista irtaantumisen kokemuksen. Hypnoosin vaivuttamisen ai-
kana ja jilkeen ruumiini alkaa tuntua hyvin raskaalta, kunnes en tunne siti enii
ollenkaan. Tdssd vaiheessa nden yleensi voimakkaan valon, kuin auringonvalon,
loistavan silmiluomieni lavitse. Tami on tietenkin hypnoosin aiheuttama har-
ha. Seuraavaksi hypnologi pyytdi minua tuntemaan sen henkilén ruumiin, joka
olen ollut entisessi elimissini, tulemaan hineksi. Tdssi kohtaa minua on joka
kerta alkanut pyorryttdd niin, ettd en tunne endi olevani minkazinlaista materiaa,
vaan jokin avaruudessa keikkuva ajatus jostakin. Kuulen hypnologin dinen ja
pystyn vastaamaan hinelle, mutta mitiéin muuta muotoa en itselleni hahmota.
Hypnologini kiskee minua pysayttimian liikkeen, keskittymain yhteen pis-
teeseen tai nikemain tai kuvittelemaan esimerkiksi puun rungon, josta ottaa
kiinni. Kamppailua muodottomuutta vastaan kestii eri kerroilla muutamasta
minuutista varttituntiinkin asti, kunnes lopulta saan pyérimisen loppumaan ja

loydin itseni jostain konkreettisesta paikasta, kuten metsisti tai talosta.
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Nyt tunnen jo omaavani jonkinlaisen hahmon, mutta en vield tunnista siti.
Hypnologini pyytida minua joko katsomaan kisiini tai tuntemaan sen maape-
rin, jolla jalkani seisovat. Onko minulla kengit jaloissani? Jos on, niin mil-
laiset? Kun katson sdiridni, ovatko ne paljaat vai jonkinlaisen asun peitossa?
Millaisen? Niin jatkamme, kunnes olen nihnyt itseni. Nikemisen kautta saan
tuntuman siithen ruumiiseen, missi kulloinkin asustan.

Joskus olen vastustanut titd katseen kautta tapahtuvaa hahmottamista to-
deten, etti en saa kiinni minkiinlaisesta visuaalisesta mielikuvasta, mutta
minulla on fyysisii tuntemuksia. T4ll6in lihdemme liikkeelle kinesteettisesti
aistista. Missi asennossa ruumiini on, pysty vai vaaka? Onko se vaatetettu vai
alaston? Jos se on vaatetettu, milti kangas iholla tuntuu? Miti aistin ympéril-
lani olevan? Olenko aukealla paikalla vai sisitiloissa? Hahmotamme ruumiin
pinnan kokemuksen, sen ulkomuodon. Titd jatkamme, kunnes minulla on
kasitys omasta ruumiistani, siitd visuaalisesta hahmosta, minki se on itselleen
ottanut, seki paikasta ja ajasta, mihin se sijoittuu. Kun tima kokonaiskuva
on valmis, alamme liikkumisen, toiminnan ja toisten ihmisten kohtaamisen
kautta hahmottaa, millainen timi henkil6 on ja millainen on hinen arvo- ja
ajatusmaailmansa. Olen ollut kussakin menneiden elimieni henkilssi vain
kerran. Elenaa en ole vield hypnoosissa saavuttanut.

Vaikka kysymys on menneiden elimien mielikuvaty6skentelysta hypnoosin
avulla, ei menneisiin elimiin tarvitse kuitenkaan uskoa. Minulle metodissa on
pikemminkin kysymys siitd, millaisia hahmoja hypnoosilla kykenen saamaan
aikaan, miten onnistun saavuttamaan kokemuksen toisesta ruumiillisuudesta
jamiten timi voisi auttaa minua Elenaksi muuttumisessa. Mutta siihen, misti
nimi ruumiinkuvat syntyvit, onkin vaikeampi vastata. Hypnoosissa oleminen
muistuttaa paljon unen nikemisti. Olennaisin ero tissi on se, ettd hypnoosion
ohjattua unen nikemisti, jossa olen koko ajan tietoinen hypnotisoijan d4nes-
td ja hinen kysymyksiensi kautta voin ohjata tapahtumien kulkua. Pois ei siis
voi sulkea hypnologia auktoriteettina. Luonko niin ollen menneiden elamien
hahmoja hypnoosissa painostuksen alaisena, halusta miellyttida hypnologia,
joka pyytiid minua nikemiin ja tuntemaan toisen ruumiin? Hinen esittamil-
ladn johdattelevilla kysymyksilld on suuri vaikutus siihen, millaisen ruumiin
hypnoosissa kulloinkin tuotan. Ennen hypnoosiin vaivuttamista olemme yh-
dessi keskustellen luoneet lihtokohdan kysymyksenasettelulla. Esimerkiksi
metsidnhoitajan kohdalla alkukysymykseni oli: Missi entisessi elimissi olet
ollut ruumiillista tyotd tekevid mies? Timin hetkisen kokemukseni ja kisitys-
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tenivalossa voisin todeta, ettd hypnoosissa tuottamani ruumiinkuvat syntyvit
dialogissa itseni ja hypnologin valilld, ne ovat heijastuksia eri puolista omaa
ruumiinkuvaani, joka puolestaan on toisen ihanteiden, halujen ja fantasioi-
den synnyttimia. Tahin toiseen lasken myos edelld mainitut arkkityypit, jotka

valittyvat minuun kulttuurimme kautta.

Roberta Breitmore

Many people assumed I was Roberta. Although I denied it at the time and
insisted that she was "her own woman” with defined needs, ambitions and
instincts, in retrospect we were linked. Roberta represented part of me as
surely as we all have within us an underside; a dark, shadowy anaemous
cadaver that is the gnawing decay of our bodies, the sustaining growth of
death that we try with pathetic illusion to camouflage. To me, she was my
own flipped effigy; my physical reverse, my psychological fears. As can be
inferred from the records of both of us, her life infected me. Closure and

transformation of her life meant as well my own individuation. *

Koska Antinin hahmot eivit mielestini tarjonneet kaipaamiani keinoja alter
egoni rakentamiseksi, paddyin tarkastelemaan taiteilija Lynn Hershmanin
luomaa Roberta Breitmorea. Hin tuntui olevan ruumiillistuma vastauksista
sithen, millaista elimi itsendiseni alter egona voisi olla ja miten niitd arki-
eliman tuottamia kokemuksia voisi tuoda yleison nahtaviksi. Robertan hahmo
on minulle paljon lihempini Elenaa kuin Antinin fiktiivisemmit alter egot.
Roberta oli arkinen hahmo omine arjen ongelmineen ja touhuineen. Hin olisi
voinut olla oikeasti olemassa omassa ajassaan. Ja niin hin olikin, toisin kuin
Antinin alter egot, jotka usein sijoittuivat toisiin aikoihin ja paikkoihin kuin
vallitseva todellisuus olettaisi. Roberta oli yksityishenkil, jonka elami ei ta-
pahtunut Antinin hahmojen tapaan vain ennalta miirityissi esitystilanteissa
tai lavastetuissa valokuvissa ja videoissa. Antinin hahmot niyttiytyvit mieli-
kuvitusleikkeini, kun taas Roberta otettiin omassa elimissiin tosissaan. Hin
muun muassa tapaili erilaisia miesystidvaehdokkaita, jotka olivat vastanneet
hinen treffi-ilmoitukseensa. Hinelld oli omia eliminkokemuksia, jopa oma
ajokorttinsa ja pankkitilinsi. Hanell4 oli tunnustettu identiteetti.

Roberta Breitmore vietti alter egon itsendistd elaimai yhteensi neljan vuo-
den ajan. Hin oli taiteilija Lynn Hershmanin luomus, mutta hinelli oli myos
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oma eliminhistoriansa. Hershmanin mukaan Roberta syntyi sini hetkeni,
kun hidn vuonna 1974 saapui Greyhoundin bussilla San Franciscoon taskussaan
1800 dollaria ja kirjoittautui sisidn Dante Hotelliin.28 Hotellin eristiytynyt,
yksinidinen huone persoonattomine huonekaluineen alkoi miirittia Robertan
persoonaa. Myos hinestd tuli yksindinen ja eristaytynyt henkilo. Han oli ihmis-
tyyppié "kuka tahansa”. Hinti ei olisi erottanut kadun vilindsti. Hin oli arkisen
nikoinen, vaikkakin hin kiytti paljon meikkid. Han liikkui aina yksin ja oli
onneton omassa elimassaan. Hanen pitkdaikaisin ihmiskontaktinsa oli hinen
psykiatrinsa, jonka luona hin kivi sidnnollisesti purkamassa mieltdin.

Robertan ensimmiinen julkinen teko oli ilmoitus paikallislehdessi, jossa
hin etsi itselleen asuntoa. Kun hin oman asunnon etsimisen kautta alkoi muut-
tua todelliseksi persoonaksi, tuli ilmoitukseen vastanneista ihmisisti osa hi-
nen sosiaalista verkostoaan. Roberta oli samanaikaisesti keinotekoinen, mutta
hyvin todellinen. Hin oli kokonainen persoona omine asuntoineen, tapoineen,
asuineen, kisialoineen, Painonvartijoiden jisenyyksineen, luottokortteineen,
psykiatreineen ja seikkailuineen. Hershman kertoo, kuinka hin poistuttuaan
kotoaan Robertana joutui joskus palaamaan takaisin huomatessaan jotain unoh-
tuneen. Robertan ulkoasu, vaalea peruukki, runsaasti meikkii ja Hersmanille
itselleen epityypillinen vaatetus, sai naapurit pitimiin hinta skitsofrenisena.
Eika hanen tyttirensi endd myontanyt olevansa hinelle sukua.™

Voisiko Robertan kaltaisen oikean ja todellisen toisen minéin luominen, it-
sen hajauttaminen, kuitenkin olla kiiinteisesti halua itsen eheyteen, yhteniis-
timiseen ja ymmairtimiseen? Onko niin, ettd tutustuessaan alter egon avulla
vield tiedostamattomiin puoliin itsessdin ja hajauttaessa itsensi kahdeksi,
pirstaloitumisen sijaan voisi sittenkin eheytya? Onko kuvitelma mahdollisuu-
desta muuttua toiseksiihmiseksi pyrkimys kohti jotakin ei-kuviteltavissa olevaa
eli toisen ihmisen ruumiillisuuden kokemuksen saavuttamista? Toivonko itse
kahdentumiseni Elenaksi tekevin minut kokonaiseksi? Puhuessani Elenasta
monen kuulijan ensimmdiinen kysymys on, aionko selviti prosessista terve-
jarkiseni. Miti tapahtuu, kun ensin on pitkillisen prosessin kautta onnistu-
nut muuttumaan toiseksi persoonaksi ja sitten pitdisi palata takaisin omaan
elimiin. Entd jos tuleminen itseksi ei endd onnistukaan? Kuten Hershman
kappaleen alussa olevassa lainauksessa toteaa, Robertan elimi vaikutti myos
hinen itsensi elimiin. Hian ei huomannut sitd ehki silloin, mutta jalkikiteen
tarkasteltuna se on havaittavissa. Robertan elimi vaikutti hinen elimiinsa
ehki samalla tavalla kuin erittdin liheiset ystivimme ja kumppanimme vai-

170



kuttavat kunkin meisti elimiin. Emme olisi samanlaisia ihmisii ilman heidin

mukanaan tuomiaan vaikutteita.

Roberta’s traumas became my own haunting memories. They would
surface with no warning, with no relief. She began to control me. I was
never free of her. She was buried deep within me, a skin closer to my
heart. The negative in her life affected my own decisions. The cure was an

exorcism that would liberate oppressions felt by contemporary women.*®

Myshemmin Hershman halusi pdéstd eroon Robertasta. Tihin mennessd hin
oli jo monistunut useiksi eri Robertoiksi ja parhaimmillaan heiti oli nelja
eri henkiloid, kukin oma Robertansa. Hershman oli palkannut kolme muuta
henkilod esittimiin Robertaa erilaisissa arjen tilanteissa. Vuonna 1978 suo-
ritetusta manaamisesta (Exorcism’) tuli Robertan viimeinen esitys. Tamin
dramaattisen performanssin jilkeen hinen hahmonsa jii elimiin lukuisissa
valokuvissa, piirroksissa, sarjakuvissa seki erilaisissa artefakteissa, kuten

vaatteissa, asiakirjoissa ja psykiatrin lausunnoissa.

Elena Elak

Oman alter egoni Elenan ensimméinen puolijulkinen esiintulo tapahtui Salossa
Taiteen tiet -ympérist6taideniyttelyn yhteydessi toteuttamassani performans-
si-installaatiossa. Elena asui niyttelyalueen Hiidentien varrelle sijoitetussa
asuntovaunussa neljan piivian ajan yhdessa Lyly koiransa kanssa kesikuussa
2008. Aloitin projektin maanantaina iltapiivilli saapuessani vaunulle Leenana
Lyyli-bokseri mukanani. Olin etukiteen piittanyt ensin valmistella asuntovau-
nun asumiskuntoon, jarjestelld tavarat ja sen jilkeen sulkea matkapuhelimeni
merkkini arkiymparistostini ja sosiaalisista kontakteistani irrottautumiselle,
jolloin oleminen Elenana voisi alkaa. Aloittaminen vain tuntui kovin vaike-
alta ja yritinkin siirtia sitd, kunnes voisin soittaa puolisolleni, kertoa kaiken
olevan kunnossa ja sulkea puhelimen Elenana olemisen ajaksi. Puhelimesta
muodostui timin siirtymavaiheen avainobjekti.

Kun lopulta suljin puhelimeni ja niin katkaisin sosiaaliset kontaktini, ole-
minen Elenana saattoi alkaa. Vaihdoin vaatteet Flenan vaatteisiin, jotka olivat
sellaisia, miti itse en padllani pitdisi. Vaatteita, jotka eivit tuntuneet omilta.
Ensimmaiseksi Elena puki pailleen verkkarit, hihattoman paidan seki alus-
vaatteet, jotka olivat hieman epamiellyttavit ja nain muistuttivat jatkuvasti ole-
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massaolostaan. Toiseus ndyttiytyi vaatteissa, toisen ihmisen vaatteissa, jotka
eivit olleet minun itseni maun mukaisia. Elenan sosiaalinen rooli poikkeaakin
omasta tavastani niyttiytyd muille ihmisille. Elenalle vaatteet ovat enemminkin
kiytinnolliset kuin esteettiset. Ainakin ndin maalaismaisemassa asustellessa.
Myds silmilaseista muodostui huomattava fyysinen ero Leenan ja Flenan vililla.
Elenan silmailasit ovat Leenan silmilaseihin verrattuna heikkotehoisemmat ja
niin ollen myos Elenan niké on huonompi kuin Leenan. Erityisesti oikeassa
silmissi. Elena joutuu siristelemian yrittdessaan nihda kauas ja juuri siriste-

lystd johtuen lasien vaihto aiheutti aluksi pientd jomottavaa pidnsirkys.

Maanantaina vaunulle saavuttuaan Elena asettautui aloilleen lukemalla
Isabel Allenden kirjaa Henkien talo. Pdivd oli ollut kuuma ja vield illalla
pdivdn lampo tuntui viipyvin vaunussa. Lyly ei edes halunnut sisdlle,
vaan nautiskeli ruohossa kieriskelemisestd ja ympdriston tapahtumien
seuraamisesta. Muutamaa ohigjavaa autoa lukuun ottamatta seudulla
ei ndakynyt muita liikkujia. Tunnelma oli rauhallinen ja pysihtynyt kesd-
kuun alkupdivien illan tapaan. Pari tuntia kirjaa luettuaan Elena laittoi
itselleen iltapalaksi ruisleipdd ja graavilohta.

Leenan opiskelukaveri Maija ja hdnen koiransa Jekku kdyivdt tervehtimds-
sd Lylyd ja Elenaa ennen heiddn nukkumaan menoaan. Maijan ja Jekun
vieraillessa Elena katosi ja tilalle tuli taas Leena. En pystynyt pitdmddn
Elenaa ldsnd tuttujeni seurassa, vaan keskustelimme ja kommunikoim-
me tilanteessa kuten Leena ja Maija keskenddn, ei kuten toisilleen vieraat
Elena jo Maija. Huomasin heti, ettd tamd tulee jatkossakin olemaan
ongelmallista. Minun oli vaikea saada Elena pysymddn lisnd olevana
tilanteissa, jotka ensisijaisesti kuuluisivat Leenan sosiaalisen kokemus-
maailman piiriin. Tavatessani tuntemani ihmisen huomasin olevani yha
valitilassa, en oikein Leena enkd vield lihelldkddn Elenaa. Olotilani oli
pikemminkin hammentynyt jo muutos toiseksi henkiloksi nayttdaytyi tissd
hetkessd lahes mahdottomalta.®

Kahdestaan koiran kanssa ollessani huomasin saavani rauhan lihesty hiljal-
leen Elenaa ja ajoittain tuntea olevani se toinen henkils, jonka saavuttami-
seen pyrin. Elena on minua noin 7 vuotta vanhempi nainen. Hin ei jatkuvasti

kaipaa ihmisii ympérilleen, vaan viihtyy myos yksin eikd myoskidn ikavoi
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ketddn erityisesti. Mini puolestaan koen yksinolon ajoittain ongelmalliseksi,
enviihdy pitki aikoja itsekseni, vaan kaipaan ihmisii ymparilleni ja puolisos-
tani erossa ollessani ikivoin hinti kovasti. Elenalle koiran seura korvaa muut
piivittiisen keskustelukumppanin tarpeet. Hin juttelee koiralle arkiaskareita
touhuillessaan ja koiran hyvinvoinnista huolen pitiminen vastaa tarpeeseen
toisista huolehtimisesta.

Koiran lisniolo olikin olennainen minun ja Elenan olemisen tapaa erot-
tava tekija. Mini en ole omistanut koiraa sitten lapsuusvuosien. Nykyisessa
eliméantilanteessani en ole tottunut huomioimaan koiran hyvinvointiin vaikut-
tavia tekijoitd enkd myoskadn niitd liikkumisen rajoitteita, joita koiran kanssa
hellesaalld kivellessiin ja autoillessaan kohtaa. Elenalle koiran hyvinvoinnin
turvaaminen on tirkeilli sijalla ja hin onkin valmis tinkiméidn omasta mu-
kavuudestaan koiran hyviksi. Kaupassa kiydessddn hin yrittii toimia niin
nopeasti kuin mahdollista, jotta koiralla ei tulisi autossa liian kuuma. Ruokaa
laittaessaan hin laittaa samalla annoksen myos koiralle ja tarjoilee tille ennen
kuin alkaa itse syodi. Osittain siksi, ettei koiran tarvitsisi odottaa ja osittain
siksi, ettei hin hentomieliseni kestd koiran kerjaivai katsetta. Han antaa koi-
ran nukkua singyssiin viileini alkukesin 6in4, jotta tille ei tulisi kylmai. Itse
hin nukkuu ahtaassa jalyhyehkossa vaunun singyssi jalat kippurassa. Kylmi-
ni 6ind hin kddrii koiran vilttiin, jottei timai paleltuisi. Hin ei poistu vaunulta
ilman koiraa, ettei tdmi joutuisi olemaan yksin ja ikivoimiin. Koira onkin
kiinted osa Elenan olemusta. Jos Flenan nikee liikkuvan jossain, on hinelld

todennikoisesti koira mukanaan.

Tiistaiaamuna Elena herdsi uuteen aurinkoiseen paivddn yhdeksdn ai-
koihin. Hin pddsti Lylyn hihnassa ulos ja jdi vield itse sinkyyn lueskele-
maan. Pukeuduttuaan hdn taytti Lylyn astian koiranraksuilla ja -mak-
karalla ja soi itse myslida ja maitoa aamupalaksi. Aamiaisen jilkeen Elena
pakkasi itsensd ja Lylyn autoon ja he ajelivat Saloon ABC-huoltoasemalle.
Elena halusi peseytyd, koska vaunulla se ei ollut mahdollista. Lyly jdi au-
toon odottamaan ikkunat raollaan, kun Elena kdyvi pesemdssd hiuksen -
sa, kasvonsa ja hampaansa huoltoaseman vessan lavuaarissa. Han tdytti
samalla juoma- ja pesuvesikanisterit huoltoaseman vesipisteessd. ABC:ltd
he ajoivat vield Salon keskustan lahistolld sijaitsevaan City-markettiin
hankkimaan puuttuvat ruokailuydlineet, jotka Leena oli unohtanut tuoda

vaunulle.
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Marketilta Elena ja Lyly tekivdt pienen kdyvelylenkin joen vartta kaupungin
keskustaan ja torille, missd Elena osti kahyilasta juustopatongin ja kah-
vin. Lylylle hdn otti vettd muovimukissa ja jakoi osan patongistaan koiran
kanssa. Kahyilanpitdjai ihaili Lylyn olemusta, eikd pannut ollenkaan
pahakseen koiran lasndoloa kahvilansa alueella. Myds torin kukkamyyjd
oli yannoutunut koiraihminen ja Elenan valitessa mieleisidcdn kukkia he
kdvigdt keskustelun koiriensa hassuista ominaistavoista. Hanenkin koi-
ransa oli iso kooltaan ja altis aiheuttamaan pienid vahinkoja. Lyly herdtti
kiinnostusta myos muissa kaupungilla liikkujissa ja ihmiset kommentoi-
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vat ohi mennessddn koiran kaunista varid tai ulkomuotoa.®

Etukiteen jannitin kovasti, millaista Elenana oleminen tulisi olemaan. Kuka
Elena oikeastaan edes on? Misti hiin on tullut Saloon? Millainen on hiinen eli-
minhistoriansa? Entid maailmankuvansa? Millainen Elena on toisten ihmis-
ten seurassa? Viihtyyko hin itsekseen? Millaisena hiin kokee yksiniisyyden?
Miksi hidn on padttinyt muuttaa asumaan asuntovaunuun keskelle maaseutua?
Parjadko hin askeettisissa oloissa, ilman juoksevaa vettd ja sdhkoi? Kuinka
kaytannollinen hin on arkiaskareissaan? Pelkiiko hin pimedd? Pitddko hin
niisti vaatteista, joita olen hianelle hankkinut? Pystyyko Elena ylipaitiin asu-
maan hiinelle hankkimassani asuntovaunussa?

Oma identiteetti voidaan saavuttaa vain samastumalla toiseen. Niin oma
identiteetti on lainattu, se koostuu paradoksista, jossa mini en ole muuta kuin
toinen, mutta samanaikaisesti se toinen on minulle vieras. Tama jannite yl-
lipitii ruumiinkuvaani.* Elenaa ja hinen kisitystdin ja tunnettaan omasta
ruumiistaan hahmottaessani olen miettinyt sitd, mill4 tavoilla Elenan ruumiin-
kuva eroaa omastani. Tai jotta en operoisi pelkistidin erojen akselilla, mietin
kuinka paljon Elenan ruumiinkuvaan on siirtynyt minun ruumiinkuvastani.
Enhin osaa edes artikuloida omaa ruumiinkuvaani. Kuinka paljon siitd tiedos-
tan? Olen luonnostellut erilaisia tapoja tuottaa niitd eroja ja samuuksia. Voisin
tietenkin lainata niyttelijintyontekniikoista keinoja ruumiillistaa niytelmin
hahmo. Tai tuoda se mielikuvaharjoittelun sijastalihemmiksi performanssil -
le ominaista tapaa tyoskennella. Naistd esimerkkini erilaisilla asuilla tuotetut
muutokset liilkkumisen tavassa, kuten liian pienet tai korkeat kengit, jolloin
Elenan kivelytyyli poikkeaisi omastani. Tai liian tiukat rintaliivit, mika tekisi
Elenan hengityksesta pinnallisempaa kuin omastani. Tai yksi keino, jota olen-
kin jo kayttinyt eli silmalasit, joiden voimakkuus on heikompi kuin omissa
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laseissani, jolloin Elena ei nie kunnolla kauas ja hinen tapanaan on siristelld
silmidin. Tai koira, joka hinelld on aina mukanaan eraianlaisena ruumiin sa-
telliittina eheyttimissa hinen minitunnettaan.

Nidmi ovat ulkoisia keinoja tuottaa erilaisia ruumiillisia tuntemuksia. Enti
milla tavalla voisin oikeasti tuntea olevani joku toinen, kuten hypnoosissa ky-
kenen? Tdmi on varmasti projektini suurin haaste ja se tuntematon, jota tuskin
tulen saavuttamaan. Otan haasteen silti vastaan, silli en halua luoda Elenasta
toista itselleni pelkistadn omistani poikkeavien toimintojen ja konkreettisten
tekojen tasolla. En halua tyytyd ymmartimiin identiteettia silkkana piille pu-
ettavana fasadina. Vaikka ulkoapiin tarkasteltuna erot minun ja Elenan vililla
voisivatkin niyttaytyd toimintojen ja tekojen alueella, sisdisena kokemuksena
pyrin saavuttamaan hieman jotain enemmin. Mutta miti?

Nyt Elena vaihtui taas Leenaan, silld Juhanin (Taiteen tiet -ympdristo-
taidendyttelyn dokumentoija) vierailu perustui tyon dokumentoinnille jo
reflektoinnille, jonka yuoksi Leenan hahmo otti vallan tilanteesta. Leena
vei Juhanin vaunulle kuvaamaan Elenan eldmdd, Elenan, jonka olemus
hdilyi itsensd ja Leenan vdlilld ajoittain jopa turhautumiseen saakka.
Elenan tulisi kyetd jollain tapaa esittelemddn itsensd ja asuinpaikkan-
sa. Juhanin tiedustellessa millainen henkilo Elena on (tdssd vaiheessa
hdnen kdasityksensd itsestddn olivat vield tdysin jasentymdttomid), Leena
vastasi Elenan puolesta jotain ympdripyoredd erakkoudesta ja hiljaisuu-
den kaipuusta. Mutta juurihan Elena oli kaupungissa vieraillessaan jad-
nyt pitkiksi toveiksi keskustelemaan vieraiden ihmisten kanssa ja vieldpd
nauttinut sittd.

Ovatko ulkoiset puitteet, kuten vaikka asuinpaikka, sisustus ja vaatetus
Elenan henkilod madrittivid tekijoitd vai se miten hdn puhuu jo kdyttdiy-
tyy? Nimd ominaisuudet menivdt kovasti solmuun, silld aina kun Juhani
kysyi jotain Elenasta, vastaajana toimi Leena arvaillen syitd Elenan vau-
nussa asumiseen tai mdadritteitd Elenan luonteenpiirteille. Olemiseen ja
oleskeluun perustunut Elenan ndyttdytyminen muuttui ndytokseksi, jota
ohjaili ja kommentoi Leenan hallitseva persoona. Aivan kuin Leena toimi-
si ohjaajana naytelmdssd, jonka padosaa esitti Elena Elak. Kuyvaajan lds-
ndolo oli tehnyt olemisesta esityksen, josta oli mahdoton palata takaisin

hiljaiseen olemiseen, Elenan maailmaan. Kun Juhani vietettydcdn tunnin
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verran Elena-Leenan kanssa jatkoi matkaansa seuraavalle teokselle, alkoi
Leenaa harmittaa oma tilanteeseen puuttumisensa ja he molemmat, niin

Leena kuin Elena joutuivat harmituksen ja hammennyksen tilaan.>*

Asuntovaunuteoksessa liikuin jatkuvasti itseni ja Elenan hahmon vililla. Niina
hetkini, jolloin tunsin voimakkaimmin olevani Elena, ajattelevani Elenana,
hin oli yleensi vieraiden ihmisten joukossa joko Salossa vieraillessaan tai
asuntovaunun lahelld sijaitsevan tilan tyontekijan kanssa keskustellessaan.
Tuntemattomien ihmisten seurassa Elena pidsi nikyviin itseniin, enki huo-
mannut tarkkailevani tilannetta, vaan me molemmat ikédan kuin unohdimme
itsemme ja antauduimme tilanteen vietaviksi, toisen nihtaviksi ja miaritel -
taviksi. Mutta koska emme ole kokonaan nikyvii, toisen katse ei voi meiti
lapivalaista. Ajatuksemme, pelkomme ja tunteemme ovat meissi, mutta ruu-
miimme peittamina. Elena siis kayttid toisen katsetta apunaan jasentymitto-
min subjektiviteettinsa rakentamisessa, mutta samanaikaisesti piiloutuu tilta
katseelta, kuten hin piiloutuu myos itseltidn ja minulta. Elena eriytyy minusta
ja on samanaikaisesti mind, mutta me kumpikin olemme toisen katseen alla
nikyvilld ja nikyméittomissa.

En usko, ettd timin neljin piivin mittaisen kokemuksen kautta pystyn
vastaamaan moneenkaan edelli esittimistini Elenan persoonaa koskevista
kysymyksistd, mutta jotain Elenan arkitoiminnoista, rutiineista ja mieltymyk-
sistd aika vaunulla kuitenkin paljasti. Elena on luonteeltaan rauhallinen, hin ei
tunnu kiihtyvin tai hermostuvan helposti. Erityisesti tima nikyy autoillessa,
silla hin ajaa paljon hitaammin kuin mini eikd hermoile liikenteessa turhia.
Hin nauttii yksinkertaisesta paivirytmistd. Hian pitid kdvelemisesti ja ulkona
touhuilemisesta. Hin rakastaa kukkia. Hinen lempivirinsi on viinin- ja ani-
liininpunainen. Radiota hin kuuntelee mielelldin ja lueskelee paljon kirjoja
jalehtii. Hin on avoin ihmisten seurassa ja jad keskustelemaan tuntematto-
mienkin kanssa. Ja erityisesti hin on koiraihminen. Itse olen koira-allerginen.

Ja paljon Elenaa arempi yksinolon suhteen.

Torstaiaamuna Elena herdsi neljin aikoina niin hyytavddn kylmyyteen,
ettei han mitenkddn kyennyt makaamaan endd sangyssd, vaan hdnen
oli noustava jaloittelemaan. Lyly ei jaksanut vield herdtd ja niinpd Elena
kdadri sen tiukasti viltteihin ja antoi jatkaa unia. Hin mittasi kannykkdn-
sd lampomittarilla vaunun sisalampotilan, mikd oli 11 astetta. Ulkona



aurinko oli juuri nousemassa ja joki kylvi usvan peitossa. Aamu oli mys-
tisen kaunis ja Elena puki verkkarihousut jalkaansa ja paksun mustan
villapaidan pddlleen ja istuskeli ulkona maisemaa ihaillen. Nyt hdn oli
entistd vakuuttuneempi Leenan valinnasta sijoittaa vaunu juuri tille pai-
kalle. Ainoastaan hdntd harmitti sihkdjen puuttuminen, silld kylmdt yot
tulisivat olemaan ongelma tdstdkin eteenpdin. Peitto ja sen lisiksi paksu
sangynpeite eivdt kyenneet pitamddn kylmdd loitolla. Elena keitti itselleen
ison kupin teetd ja lueskeli eilen hankkimiaan naistenlehtid, kunnes au-
rinko oli saanut yaunun lampotilan nousemaan. Nyt hdn saattoi kompid
takaisin peiton alle ja nukahtaa hetken ennen varsinaista uuden pdivdn

aloitusta.®

Lopuksi

Olen jo alter ego projektini alusta saakka ollut hyvin tietoinen identiteetin
olevan yksi runsaimmin kisitellyistd aiheista taiteen maailmassa. Naisliik-
keen nousun seki erityisesti postmodernin identiteetin hajoamisen mysti on
minuuden rakentuneisuuden kysymysten kanssa painiskelevien taiteilijoiden
mairi ollut jatkuvassa kasvussa. Thmisti vain sattuu loputtomasti kiinnosta-
maan oma alkuperinsi, tulevaisuutensa ja kuolemansa seki kysymys siitd, kuka
mina olen ja mika on minun roolini tissa elaimissa. Nykyaan kun identiteettia
ei endd nihda pysyviksi ja autenttiseksi, vaan rakentuneeksi, muuntuvaksi ja
myos itseni muokattavaksi, voin vaatekaupassa asioinnin tapaan valita mil-
laisen identiteetin milloinkin itselleni haluaisin.:"6 Ehki voisin timén viikon
ajan olla uskottava bisnesnainen. Tai jospa sittenkin joku rennompi, vaikkapa
vaaleanpunaiseen pukeutuva sporttimimmi. Projektin aikana olen jo ehtinyt
kyllistya aiheeseeni sen pelossa, etti minulla ei mahdollisesti ole siitd mitdan
muuta sanottavaa kuin toistaa papukaijan tavoin jo ajateltuja ja déineen lausuttu-
ja ajatuksia. Mutta postmodernin ajattelijan tavoin voin kai yrittid purkaa jotain
oman ajatteluni tukkokohtia ja avata nikokulmiani lukemalla ja tutkimalla jo
ajateltuja ajatuksia, tehtyji teoksia ja elettyji elamii toisissa minuuksissa.
Eridssi kohtaa Antinin niyttelykatalogin yhteydessa julkaistua taiteilija-
haastattelua haastattelija Howard N. Fox toteaa, ettd kaikki Antinin persoonat
ovat toisia, vieraita, ulkopuolisia ja kummallisia toisten ihmisten silmissa.
He ovat ihmisii, jotka eldessdin todellisesta elimii olisivat siitd ulkopuoli-
sia.’” Myos Hershman puhuu Robertan vieraantumisesta ja syrjaanvetiyty-
misestd.3’ Tam4 sama ulkopuolisuus niyttiytyy Elenassa. Elenan hahmoa
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luodessani olen ainakin tihin mennessi tyontinyt hinet ulkopuolelle, eld-
miin erakon elimii Salon maaseudulla sijaitsevassa asuntovaunussa yh-
dessi koiransakanssa. Tami on osittain kdytannon sanelemaa, silli Taiteen
tiet -niyttelyn yhteydessi sain tilaisuuden viettid aikaa Elenana ja tyostdi
teostani tilla tavalla. Mutta toisaalta olisinhan voinut viettdi aikaa Elenana,
olla Elena, myos aikaisemmin keviilla kotikaupungissani Helsingissi. En
vain osannut tuoda Elenaa oman elimini piiriin. Minun oli irrotettava it-
seni arkiympyroistini voidakseni antaa Elenalle tarpeeksi tilaa. Minun oli
tyonnettava hinet sivuun, jotta oma eliméini keskio ei hairiintyisi. Toisin
on Antinin tapauksessa, joka kokee itsekin taiteilijan ammattiaan toteut-
taessaan olevansa ulkopuolinen suhteessa muuhun yhteiskuntaan ja siksi
haluaa asettaa my6s alter egonsa muun yhteiskunnan ulkopuolelle. Minua
itsedni ei kiinnosta endi 2000-luvulla toistaa titi taiteilijan ulkopuolisuu-
den mantraa Antinin tapaan, vaan pikemminkin miettis asiaa siirtimailla
katse itseeni yksiloni ja tarkastella valintojani minuuden keskion kautta.
Jos asetan keskikohdakseni oman elimini Leenana ja tarkastelen Elenan
sijoittumista suhteessa siihen, tunnen tehneenihinesti ulkopuolisen. Tima
johtuu pelosta ja rohkeuden puutteesta tuoda Elena lihemmiksi omaa eli-
mii jakohdata se tuntematon ja himmennys, mitd hinen lisniolonsa voisi
minun elimini piirissi aiheuttaa. Sen jilkeen kun Elena poistui asuntovau-
nustaan Hiidentieltid kesikuun alussa 2008, en ole hinti kohdannut. Ja koska
en ole oikein osannut tuoda hintilisni olevaksi, hin on toinen, jota minun
onyhikin hyvin vaikea lihestya.

Onko silld merkitysti, ettd Elenan olemassaolo on todellista vai muuttaisiko
se jotenkin timin teoksen arvoa, jos olisinkin vain keksinyt koko tapahtumi-
en sarjan, jonka tissi esitin todisteena hinen asuntovaunulla viettimistiin
ajasta? Muuttuisiko Eleanor Antinin tai Lynn Hershmanin teosten arvo, mikéli
heidin esittiminsi tapahtumat ja teot eivit olisikaan todellisia, vaan valokuvat
olisivat 'lavastettuja’, eiviit dokumentaatioita eletyisti elimistid? Antinin koh-
dallahan niin osittain onkin. Onko tilli tiedolla vaikutusta teoksesta tehtyi-
hinluentoihin? Kuinka pitkille voisin menni ilman, etti alter egoni missiin
vaiheessa todellistuisi, vaan siilyisi vain minun piani sisilld olevana mieli-
kuvana, jonka kautta rakentaisin erilaisia todisteita hinen olemassaolostaan?
Tarvitseeko hinen jossain vaiheessa niyttiytyi julkisesti? Tarvitseeko hinen
todistella olemassaoloaan? Toisin sanoen, tuleeko hiinen olemassaolonsa mi-

ritellyksivain hinen tapaamiensa ihmisten kautta? Voisiko hiin olla olemassa
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vain minulle, minun yksityisyydessini, eikd missiin vaiheessa tullakaan tois-
ten miirittelemiksi ja todentamaksi?

Olemassaolon tasolla alter egojen todellisuudella tai fiktiivisyydelli ei ole
vilid. Heididn taakseen jattimit jiljet luovat tarinaa ja saavat muodostamaan
fragmenteista kokonaisuuden. Miki siini kokemuksessa ja alter egon perfor-
matiivisesti tuottamissa muistoissa ja jilkeensi jattimissi jiljissi on totta, ei
ole merkityksellisti. Mutta merkityksellisid ovat ne hetket ja tilanteet, joissa
alter ego kohtaa ulkopuolisen maailman ja toisen ihmisen.

Ensin mini olen Elenassa kohdannut toisen itsesséini ja nyt on Elenan ai-
ka vuorostaan kohdata toinen ihminen, Levinasia mukaillen ainutkertainen
Toinen kasvoista kasvoihin. Kohtaamisessa kahden ihmisen, Elenan ja Toisen,
vilille syntyvi vilitila mahdollistaa molemminpuolisuuden, jossa kumpikaan ei
ole ensisijainen, vaan kohtaaminen on heidin yhteinen aikaansaannoksensa.
Kohtaamisessa Toisen kasvojen kanssa Elenan mini 16yt4a yhteyden sinuun,
hinesti tulee eettinen olento, vastuullinen Toisesta. Samalla kun Elena kohtaa
Toisen eettisyyden vaatimuksen, hin kohtaa myos itsensi, oppii itsestdin ja
tulee toisten katseiden miirittimiksi. Todelliseksi siini hetkessi.

Projektini seuraavassa vaiheessa tulen viettimain kuukauden Elenana ha-
nelle vuokraamassani asunnossa, jossa hianelli on omat huonekalut, esineet,
vaatteet seki kodin arkirutiinit. Elena tulee elimian puolijulkista elamaii, silla
hinen asuntoonsa on asennettu useita valvontakameroita, joiden vilitykselld
yleis6 voi seurata hinen elimainsi reaaliaikaisesti. Paivittdin hinen luonaan
vierailee ennalta sovittuna ja ilmoitettuna ajankohtana henkilé, joka joko
keskustelee Elenan kanssa esimerkiksi politiikasta tai filosofiasta tai opettaa
Elenalle uusia taitoja, kuten leipomista, meditaatiota, pienoismallien tekoa
taiyksinlaulua. Vierailijat vaihtuvat paivittain. Nain Elena laajentaa sosiaalis-
ta verkostoaan, oppii uusia taitoja ja samalla hinen persoonansa hahmottuu
niiden kohtaamisten vaikutuksesta. Timin konkreettisen kehyksen puitteis-
sa olen miettinyt kuinka paljon minun tulisi jo etukiteen "tietdd’, milla tavalla
Elena missikin tilanteessa kiyttaytyy? Tulisiko Elenalla, kuten kai minullakin,
olla valmiit sosiaaliset roolit, joihin tukeutuen hin kulloisenkin kiyttiyty-
mismallinsa rakentaa? Vai eiké koko projektissa ole sittenkin kysymys néisti
valmiista rooleista irtipdastimisestid, tietynlaisen vapauden illuusion kanssa
leikkimisestid? Voisiko Elena olla vapaampi henkils kuin min, jos ei muusta,

niin ainakin minusta ja minun arkielimaistini vapaa?
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Kuinka Mini voisin muuttua Toiseksi? Osa 2

Luo pseudonyymi. Keksi nimi alter egollesi. Voit muodostaa nimen omasta etu-
ja sukunimestdsi johdatellen, luoda nimiyhdistelmdn lapsuuden ystdyiesi tai
vaikkapa naapuriesi nimista.

Avaa alter egollesi sahkdpostiosoite.

E3
Muuta arkisia kulkureittejisi. Valitse tinddn aivan toinen reitti mdadranpddhdsi.
Valitse bussi, jolla et ole aikaisemmin ajanut. Kavelyreitti, jota et entuudestaan
tunne. Kierrd kaupunginosan kautta, jonka katuja et ole kulkenut. Pysihdy
hetkeksi paikassa, missd et ole koskaan aikaisemmin pysdahtynyt.

Eksy edes yihdn.

&

Pue padllesi jokin vanha vaate, joka ei ehkd endd sovi tai joka nayttid mielestcsi
epdsopivalta. Osta kirpputorilta vaate, jollaista et koskaan itse kdyttdisi ja
pukeudu siihen.

*

Mene kahvilaan tai ravintolaan, jossa et ole aikaisemmin vieraillut. Tilaa jotain,
mitd et tyypillisesti tilaisi. Asettaudu poytadn kuin lempipaikkaasi.

*

Etsi harrastus, mitd et ole koskaan kokeillut. Rullaluistele, mene
afrotanssitunnille, kdy kuntosalilla, kokeile kielikurssia, meditoi, pelaa
sulkapalloa, ilmoittaudu gourmet kokkikurssille, kerdd sienid, rakenna
pienoismalli, sido kukkia, perehdy merikarttoihin, opettele kutomaan, vieraile
jonkun poliittisen puolueen tapaamisessa tai fanita bindid, josta et ole koskaan
ennen kuullutkaan.

&

Laita ilmoitus treffipalstalle alter egonasi. Vastaa saamiisi yhteydenottoihin.
*
Jad hetkeksi seuraamaan jotain tuntematonta henkilod. Kuyittele, minne hdn on
seuraavaksi menossa, mitd han tekee tyokseen, mistd hdn pitdd, missd hdn asuu,
miksi hdn on tdssd juuri nyt. Kuittele miltd tuntuisi olla tamd henkilo.

&

Puhu itsestdsi hanend, yksikon kolmannessa persoonassa.
&

Liity jonkin kuntoklubin jaseneksi tai Painonyartijoihin alter egosi nimelld.
*
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Jos olet nainen, vietd aikaa pukeutuneena mieheksi, jos olet mies, pukeudu
naiseksi. Mikdali et halua kokonaan nayttaytyd vastakkaisena sukupuolena, pue
jotain toiselle sukupuolelle tarkoitettua yllesi. Vaikka paita tai housut. Tai vain

sukat.
&

Vietd aikaa sellaisessa seurassa, jota et entuudestaan tunne. Hakeudu paikkaan,
missd toisilleen ennestddn tuntemattomat ihmiset viettdvdit aikaansa. Voit
aloittaa vaikka uimahallin saunasta illan ruuhkaisina tunteina. Aloita
keskustelu aiheesta, josta et tiedd mitdcn.

*

Valitse alter egollesi ammatti. Hae tyopaikkaa alalta, jolla et ole aikaisemmin
tyoskennellyt ja jota et tunne. Kirjoita tyohakemus, jossa vakuutat tulevan
tyonantajasi erinomaisuudestasi juuri tdtd paikkaa ajatellen. Painota
ominaisuuksiasi jo vahvuuksiasi, joita et yleensd edes huomioi. Lihetd hakemus.

&

Etsi alter egoasi hypnoosin avulla tai aloita kdynnit psykiatrilla alter egonasi.
*

Vuokraa kuukaudeksi kalustettu asunto toisesta kaupungista tai
kaupunginosasta.

Muuta sinne asumaan.

181



How could I become an Other? An encounter with

the alter egos of three different performance artists

No one else can have access to my corporeality and I have no access to anyone
else’s. It’s purely impossible to try to change oneself completely into another
person. But when one becomes an alter ego, another me, a change happens
inside one’s own body. This essay examines the possibilities of feeling like
another person, having different ways of operating and thinking in every day
situations, and achieving different kinds of corporeal experiences, which are
still framed by one’s own bodily entity.

Duringthe 7os, artist Eleanor Antin created four independent alter egos.
Her colleague and contemporary Lynn Hershman only had one, but Hersh-
man’s alter ego was more comprehensive as a person. Also I have by different
means tried to create an alter ego for myself. In this essay I discuss the dif-
ferent means that these three artists used in order to bring their alter egos
to life. When talking about the possibility of changing oneself into another,
I'will at the same time approach questions about otherness and how to en-
counter the other.

When a person creates an alter ego for herself, she consciously or uncon-
sciously changes into another person who has her or his own feeling of cor-
poreality and ways of operating in her or his environment. An alter ego goes
by another name from the dominating personality; she or he can have her or
his own friends, and, so to say, another way of existing. Through the experi-
ences of the artists [ have chosen to refer to here, I am examining the means
by which one may become another and how to take over another kind of cor-
poreality and personality.

Eleanor Antin’s alter egos were the King, the Black Movie Star, the Ballerina
and the Nurse. The King was born when Antin wanted to find out what kind of
man she would have been or what kind of man she could become. She wanted
to find her perfect male self. After the King she created the Black Movie Star,
who appeared briefly as one of her alter egos. By becoming the Black Movie
Star she examined what it meant to be a black person in American society at
that time. The Black Movie Star was followed by the Ballerina, her ideal female
self, who was a talented ballerina, even though Antin herself couldn’t really
dance ballet. After the Ballerina she created the Nurse, who had her origins
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in popular culture and the history of nursing. Finally in the late 7os, the Black
Movie Star and the Ballerina came together and returned as Eleanora Anti-
nova, a black ballerina. She was an older woman, who had managed to make a
fabulous career and even had danced the classical roles of Giselle and Odette
despite her skin colour.

For me the alter egos of Antin appear as a bit superficial and from them I
couldn’t really find the methods I was looking for. So I decided to take a closer
look at Lynn Hershman’s alter ego Roberta Breitmore. She seemed to be an
answer to my questions on how an alter ego could be realised, how life as an
alter ego could be, and how to present these inner, private experiences to an
audience in the context of art. Roberta was a complete personality with her
own apartment, habits, clothes, handwriting, Weight Watchers’ membership,
credit card, psychiatrist and adventures.

What, then, is the difference between the alter ego and the dominating
personality, as well as the other sort of performative characters one creates
in performance art? I chose to use hypnosis as my instrument, and through
those experiences ended up considering the concept of body image. Body im-
age is at the same time an image of ideal and disgust, a feeling of one’s own
body composed in interaction with surrounding reality, the ideals of society,
and other people. Could the different corporeal experiences that [ managed
to reach in the state of hypnosis be the key to separating myself from my alter
ego? And if she had her own type of body image could it give her the feeling
of individuality?

In summer 2008 my alter ego, Elena Elak, lived four days in a trailer with
her dog in the middle of the Finnish countryside. Before becoming Elena [ was
very exited about how life would be as Elena. Who is she anyway? Where does
she come from? What kind of values does she possess? What is she like among
other people? Does she like to be just on her own? Does she ever feel lonely?
Why did she decide to live in a trailer with her dog? Does she manage there
without electricity and running water? How practical is she? Is she afraid of
the dark? Does she like the clothes I bought her? And how could I manage to
become someone else, like I managed to do in the state of hypnosis?

After four days I wasn’t able to answer all these questions, but I did learn
something about Elena during that time. The stay in the countryside man-
aged to reveal something about her everyday routines and preferences. Elena
is more related to Roberta Breitmore than to Antin’s quite fictionalised alter
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egos. Elena, like Roberta, is a real person with her own independence. Next

I will give her a chance to live on her own in her apartment for one month. I

hope I know a bit more about her after that period of time.

It doesn’t really matter if the alter ego is real or fictional. She will any-

how leave traces and fragments of her stay behind her. Whether these stories

are real or not doesn’t matter that much. What matters are the moments and

situations when the alter ego encounters another human being and the world

around them.
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On Return to Remnant-Home

Essay about Oreet Ashery

KAROLINA KUCIA

Home:

I have no idea what is home. It was somewhere there in the fruit trees, cut
later, sold for capitalistic development. It was somewhere there in the dead
chicken buried under the nut tree. Was it home or childhood there? Was it the

last home of mine I had?

I just don’t remember that time.

I came as the youngest child. When I see the photos from that time I guess I
felt safe there, even though I didn’t think so afterwards. What safe means and
how I have created this notion. Safe? When you are born into the situation,
here or there or somewhere else? Why do I feel unsafe in a place that I was not
born into? When did I create the unsafe notion. If I would feel now, today or
sometimes that | am born into the situation that I am now, today or sometimes?

Can I feel at home when home is moving in time, space and in its form.

I did.
Memory makes me safe. It refers to Big Safety.

I make myself multiply.

So I am there and here. Born into there and born into here. It makes me feel
safe in my memory and now. Is it because of sisterhood?

Why is it a question of choice? I try to imagine that there is no choice to
understand what unsafe means or meant. I don’t know, I don’t remember.

Unsafe feels being alone, without reference. Without here.
Iimagine.

Strange. I started to feel unsafe when I first time felt my sister’s real fear. I
didn’t feel fear by myself.
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So, did I make a difference?

Yes and no. And slowly yes and no. From safe and unsafe and me and my sis-
ters? Yes and no, yes and no.

FIRST Image:

She is dressed in green turban and green clothes, has huge moustaches, and
sunglasses. She is kissing passionately a big dead fish just picked up from a
baby carriage. There are some kids on the street around her watching, laugh-
ing, being confused, not believing what is going on.

FIRST Fantasy:

First time I saw some enigmatic fragment of her work shown at some semi-
nar.' [ was immediately amazed by this absurd, brilliantly working in public
space image of action. Ambigious, serious, humoristic, a bit distancing but
also inviting situation, how to say, full of contradictions. Later, when I was
checking a bio on her website I passed through an interesting sentence: "The
works look at personal politics and their complex relationship to social reali-
ties”. Why is it interesting?

"Personal politics and their complex relationship to social realities” is some-
thing that a person does. Political, economical and life engagement, this is what
you do anyhow, every day, every minute in the time of biopolitics. But what do
you do, who are you, and what are your relationship to social realities? Ability
to recognize them and ability to create them inside the given, existing structure
—this is what Italian political and media theorist Franco "Bifo” Berardi calls au-
tonomy, in other words: possibility of self-organizing. It may be as well: the place
of terror, economic manipulation of biological recourses. That’s why I found these
artworks interesting to look at, because they are placed in this very moment of
recognizing one’s own belonging or posessions and to where we are belonging
and by what we are posessed. They are not homogenic and maybe even not com-
plex but hybridized and as such are the part of creation of identity and image of
emotional self. I will write on that, but also on disconnection, sexual subjectivi-

sation, hybridical life, family, home and responsibility and guilt.

FIRST True story:

"Oreet Ashery is a London based, context responsive, visual artist working in
live art, performance, digital media, images, writing and objects.”
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BETWEEN image:

"A year later I went to the army, I trained as weapon instructor, and was ob-
sessed with press-ups, night navigation and putting my gun together in 30
seconds, [ was full with fantasies of fitness and mechanical skills. The training
progressed and we started to learn how to use machine-guns. I lay on the floor
with my machine gun, ready to shoot, what more can a girl wish for at 18? Few
seconds and alot of noise later, I could see a slice fall out of the mountain, like
adroopy piece of white cake with a small tree at the top, I was shaken, and real-
ized that I had to leave the army there and then. So I married a British citizen;

left the army and Israel”.”

BETWEEN Fantasy:

"Leaving Israel for England, Jerusalem for London, produced a constant sway
between the privilege of having two "homes’ and a feeling of having no "home’.
My work explores this movement.”

BETWEEN true story:

In 2000 she stages a picture: "Self Portrait as Marcus Fisher I.”* It is a picture of
Ashery, dressed as an orthodox Jewish man, showing her naked breast. It is
not possible to show Jewish woman as an icon, because it doesn’t exist. So she

makes first icon of Jew, and then makes it a woman.

SPLIT INSIDE. .. Image:

It is the way to enter territory where woman is not allowed. In the same time it

is the way into her own historical, cultural and religious background.

SPLIT INSIDE. .. Fantasy:

Ashery complicates her own story, edits it in the texts, in order to bring up a cer-
tain problem. And that problem is not obviously showing from her autobiography,
but rather from the decision made upon autobiography. Ashery is in a situation
of obvious conflict of nationality somehow overlapping with gender identity. The
way she is working with this conflict is to problematize it by herself, and look
at it in the same time autobiographically and as a concept. It is different kind of
work with trauma. It is not the trauma that appears first and that afterwards is
worked on. It is a process of recognizing trauma through the work and concept.
It is like trauma that guides us in recognizing our own social relationship. You
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would look at it, for better understanding who you are or who you are not, or
maybe how you recognize things, how you limit your own background. It is not
that trauma is something that prevents you to go on, makes your life or doing art
impossible, so you choose to make yourself art therapy? Actually you perfectly
can, but it is rather search for trauma in order to find yourself, to open up some
new possibility for recognition of self and others. What is so special about it?
The way of working with this trauma is by self as concept and by hybridising it.
It is the way that Felix Guattari is writing about in Three Ecologies of mental ecol-
ogy level and development of thoughts or fantasies that are usually censored on
the levels of rationality or morali‘ry.5 Ashery’s autobiography becomes a fiction,
but in this fiction it does also get the place and conditions to develop a bit more,
just there when it was cut out or temporary stopped in time.

SPLIT INSIDE. .. true story:

"Awhile ago, my close friend in Israel became an orthodox Jew, the friendship
ended and I've lost him. In looking for ways to reconnect with him, or maybe
make sense of his shift and my feelings about it, | made a series of photographic
stills of myself dressed as an orthodox Jewish man”.®

SELF-PORTRAIT, ARTIST-CULTURE-FEMALE

Image:

The self-portrait of Ashery is a fusion of female portrait iconography in the
form of Holy Madonna feeding a child, or older image of Isis, Egyptian god-
dess exposing her own breast in hands, and of male portraits or maybe more
precisely self-portraits, which are interesting here because female (artist)
self-portrait as such doesn’t exist in history of art as strongly as male one. Nora
Lihteenmiki (Rinne) writes in her thesis work: male self-portrait is a way of
artist placing himself between other masters in history of art.” Female exists
there as model, Holy Madonna, female act and as many others but not as artist.
Ashery’s fusion makes a strange split in connecting these two, so incompat-

ible, also in her picture.



SELF-PORTRAIT, ARTIST-CULTURE-FEMALE

Fantasy:

How to make female queer? It is not possible, women dress in male clothes
every day. It is a socially accepted image and it is not any more opening any
problem or transgressing any situation. It seems to be a much more complex
and less visible situation. Ashery plays with this national element and in a
brilliant way her gender becomes more complex, but it is also split, the idea
of identity gets split. It is clear that gender does not go hand in hand with na-
tional identity. Small difference in location in our stereotypical world of quick
identification and nationalism becomes absurd and shows us the paperness
of recognition.

When Jewish means — Jew man, Jew woman, Jew child, Jew animal? British
animal, man, woman, child. Weirdness of the queer character has also another
aspect. It is not only a female dressed as a man, but it is a female dressed as
not very manly man.

In western society an intellectual type of Jewish man is not considered to
be manly, heroic, nor sexy. It is rather more feminine maleness, weakness how
Jewish men are representad in the existing stereotype.

In multicultural, global society, nationalisms and stereotypes become flatter
and clearer; maybe easier to see their other side or just the back side.

SELF-PORTRAIT, ARTIST-CULTURE-FEMALE

True story:

The picture is flat. I made long time ago, in 2003, a series of works with my
self-portrait photography. It was a process of turning photography into an
object, and my representation also. I made an installation from five or six
photographs of myself, which were almost identical, but slightly different so
you could almost think they are copies. One of them I changed into something
like a trash can and at the same time a food plate. You could feed the portrait
or put something through the throat of the picture. Another picture with tears
in form of dried glue from my eyes and plastic cups.8
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MARCUS FISHER — MR. CUNT - ALTER EGO?

Image:

Alter ego — second me, other I; is a second self, personality, person or persona;
very close and trusted friend who seems almost a part of yourself. It is another
identity, personality inside the same person. It is called at some point schizo-

phrenia. It is a fictional character that expresses thoughts of its author.

Fantasy:

Her Alter ego’s name is Marcus Fisher. Mar-Cus in Hebrew would mean Mr.
Cunt, Mr. Cunt Fisher. It is not just simple desire to be seen as a man. Ashery
talks about it as a "home-coming”, showing her Jewishness, and trying to take
advantage of the fun and privileges reserved in her culture to men only. "It is
my way into Judaism. If I am to enact potential Jewishness within me, it might
as well be male Jewishness; surely this is where all the fun and privilege is!””
"Dancing with Men” 5 min video clip from her act (gender intervention) of
going for celebration at Meron mountain in North Israel, where men gather to
dance to commemorate the death of Rabbi Shimon Bar, author of Zohar part of
Kaballah. When Rabbi was on his deathbed his last wish was to be remembered
by laughter and dancing. How come this celebration is reserved for men only?
Ashery goes there, dressed as a man and dances together with others. The film
shows a big crowd dancing to old rhythms as well as to techno mixtures. Ash-
ery is somewhere there, but you know it more than see it on the video. There
is just one large male crowd there. Then... maybe it is her... shy and reserved
in expression, without beard, with shaved head, dancing like others and with
others. It seems absurd and so serious. It feels a bit scary and touching: thou-
sands of men and the spy, the pervert, a woman.

True story:

”... aman who convinced himself that his legs were made of glass.
He refused to sit down, scared as he was that if he bent his legs, they would
shatter. Glass doesn't bend, and a man with glass legs is a miserable creature.
So he always stood on his straight legs or else walked about as if on stilts,
and when he lay down, he would twist and turn, making sure not to bend his

knees so that the glass wouldn’t shatter.
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People kept telling him that he had normal legs just like anyone else, that he
could sit and walk and even dance. But no matter how much they talked away at
him, it did no good. He stuck to his glass — his legs were made of glass.

So people said that a dybbuk had entered him and they took him to Talne,
so that Rabbi Duvidl could expel the dybbuk.”"®

NO! MARCUS FISHER IS A MACHINE.

Image:

"While animated, the golem possesses no spiritual qualities, because, quite
simply, it does not have a human soul. It has been given the ruah, the "breath
of bones”, or "animal soul”, the basic life force in all living things, but pos-
sesses nothing higher. It is typically not given a name. It is not considered a
human being, nor is anyone in written accounts particularly concerned with
its well-being or express any sadness at its deactivation. This isn’t cruelty so
much as emotional indifference. The golem is simply an animated thing, like
arobot, with no real life or desires of its own. [...] How does one actually make
a golem? The procedure is described by Rabbi Aryeh Kaplan:

—An initiate should not do it alone, but should always be accompanied by
one or two colleagues. The Golem must be made of virgin soil, taken from

a place where no man has ever dug. The soil must be kneaded with pure
spring water, taken directly from the ground. If this water is placed in any
kind of vessel, it can no longer be used. The people making the Golem must
purify themselves totally before engaging in this activity, both physically
and spiritually. While making the Golem, they must wear clean white vest-
ments... One must not make any mistake or error in the pronunciation...

. . 11
no mterruptwn whatsoever may occur...

Fantasy:

She creates a person, kind of an alter ego, Marcus Fisher, man, Orthodox Jew, in
order to enter the world of her "own”, but is lost and does not enter the world.
Heritage of Jewish culture and the corporeal religious rituals, also nationality,
race and culture through that, are only available to men. What is interesting
about the character: Ashery herself calls him a kind of a Golem, like a machine:
"Marcus Fisher is experimental and has to be tested”"". She says. "After one par-
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ticularly intense photo shoot Marcus left the flat and started walking, like a 3-D
Golem (a Jewish mythical figure embodying matter that comes to life).”"?

Or Dybbuk, somebody between zombie and ghost, a wandering soul that
possesses a living person’s body. "The dybbuk is drawn to someone who is in
the state where their soul and their body are not fully connected with each
other because of severe melancholy, psychosis, stuff like that -- where you're
not integrated.”14

When I see pictures of Marcus, he doesn’t seem to belong anywhere. In
London Soho she/he is so weird that she/he is almost glued to the frame, in
Tel-Aviv she/he is somehow artificial in being, in a Turkish café in Berlin sym-
pathetically absurd. In "Say Cheese” interactions from series "7 acts of love”
2001—2003, she is setting the bedroom where she spends a few minutes with
each participant alone, doing anything that the participant proposes. During
that time one photo is taken by the participant. I look at the photos: each one
of staged situations between these two (Ashery’s alter-ego and participant)
is really weird and somehow familiar. Ashery tells about the first situation of
letting Marcus out: in a men only gay club/dive at King’s Cross, where she/he
wouldn’t change her voice when ordering a coffee. Marcus is a tool, flat as a
stereotype, it is not camouﬂage, and not assistance for better expression; it is
complicated and it complicates life. Every context makes the picture obscure.
Ashery is not exactly trying to fit into the environment. It is like embodying
mental prosthesis, which is anyhow there, but just invisible. Like an extra
finger or a third handicap arm. She talks about the character being like a shell
or the cover of a book. So we have a picture, a short bio and a short resume,
but no content.

What is interesting later on, in another character created by Ashery based
on a true story of a Jew who was converted into Islam, false messiah Shabtai
Zvi, a historical persona which is a more organic hybrid than Marcus Fisher.
Shabtai was presented at the Whistable Biennale, June—July 2008. Marcus is
stressing the inner difference; where cabbalist false messiah Shabtai Zvi is
solid, internaly hybridical but ... in some sense has completeness of a science-
fiction, even though being totally historical. It appears as something like a cow
with four heads, real but fantasy animal, a living hybrid and an anomaly. Ashery
is following his writing and reenacts some of the rituals he had invented. For
example dressing only in green as well as being surrounded by a pack of fol-
lowers, he/she is travelling with a baby carrier in which fish is placed. Wander-
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ing around the town in order to make an act of kissing a fish. On another day
he goes to shop ingredients for a meal: one at a time (one tomato, one lemon,
one fish, etc. That took 5 hours and about 50 kilometers). He makes rituals of

stopping the Sun and so on.

True story:

I visited the museum of witchcraft and sorcery in Holmavik, West Fjords in
Iceland. There would be mostly male crafts in that area. One of the rare fe-
male skills would be to grow from your own body tissues an extra tit on thigh
or belly and feed it with your own blood. This strange creature, with two heads
and with large mouths in a shape of a worm, would be clothed in a wool bundle
and would help with work, with getting food and with all kinds of tasks. When
it had grown too much, so it would with its own force be able to dominate the

owner and creator, it had to be executed.

PARODY

One idea of a parody performance: when seriousness and laughter is mixed
or go with one after another. This comes from medieval carnival theatre or
as a parody of knight-errant, when both sides, the ideal and the piggy one are
working in a mutually commenting mode.

Another definition of parody is coming from Ancient Greece and is con-
nected with differentiation of logos and melos: chant and speech in this case
appearing as anomality "para ten oden, beside, apart of song” or like in case of
Kaliasz, as alphabet recitation instead of words in song, or in other cases as
differentiation of melody, speech and music. That was considered as silly or
funny then.

Giorgio Agamben writes about parody that it doesn’t mean just exchange
of place between seriousness and comical, but this inversion would actually
happen in the subject itself.

"Problem is, that parody cannot ever identify fully with parodied work or
deny that it always and inevitably places itself beside, apart of song (paraoiden)
and it doesn’t have its own place, belonging only to .5

If you try to face the real, if you want to grasp it in some way, the mystery or
the real, the only way is trough parody, caricature in the sense that Nietzsche
writes to Burckhardt: "I would much rather be a Basel professor than God; but
I have not ventured to carry my private egoism so far as to omit creating the

194



world on His account”. In artistic creation it is impossible to desire to repre-
sent anything that is indescribable. His honesty forces him to accept that the
only appropriate form of mystery is parody”.16

One of the main conditions or discriminants of parody is the assumption
that its object has to stay unavailable. That’s why its ceremonials are at the same
time so complicated and almost childishly frivolous.

In some way parody even though creating a representation, works through
mimesis and metaphore, in the same way as fiction. But parody somehow ex-
poses what is made by being laughed at and at the same it exposes what it would
pretend to be if it would be a fiction. Agamben says that parody is almost like
symmetrical contrary. It doesn’t concentrate on its reality, or the reality of its
subject, in the way that fiction does, but the opposite: the subject in parody
becomes so real that you need to keep a distance from it. It is like fiction would
say: "as if...” and parody rather: "as not...”, or "that is too much”, it’s the last
straw. So if fiction determines the essence of literature, parody is only on its
edge, threshold; constantly between reality and fiction, thing and word.

Bringing up Jarry’s pataphysics: parody would be the theory and practice of
that which is aside of language and existence or being- aside-of-itself of every
existence or discourse.

" Pataphysics must be defined: "An epiphenomenon is that which is added
on to a phenomenon. Pataphysics ... is the science of that which is added
on to metaphysics, either from within, or outside it, extending as far be-
yond metaphysics as metaphysics extends beyond physics. E.g. since the
epiphenomenon is often equated with the accident, pataphysics will be
above all the science of the particular, even though it is said that science
deals only with the general.”

WELCOME HOME

There was a story going around the village when I was a child that Jewish peo-
ple, which youwould never actually see around, were catching small virgin girls
and taking their blood for secret rituals. Maybe when I was 8, my girl friends
told me that. I didn’t believe in such nonsense, but was amazed of the story and
this way I took it as such. I remember Jewish people coming from abroad to
the local Jewish cemetery. We would go there with some friends later to hang
around or to draw fence or wild wine. It was next to the Red Army cemetery.

195



Didn't really make a difference, since they were all strangers(?). Only when I
got bigger I realized that the blood ritual story was extreme racism and started
to imagine whose and what words would be the origin for such a story. I have
been trained in my home differently, in full pity for Jewish people for their
absence in Poland and so on.

I'would still try to explain and excuse nationalistic behavior of young Jewish
groups in quiet place of Brzezinka-Birkenau concentration camp, modern part
of Auschwitz, where Jewish and Romani-people and homosexuals were exter-
minated. When I had seen the renovation studio of Auschwitz and Birkenau,
one of the most well equipped renovation studios in the world, fully subsidised
to restore shoes and hair, I would only wonder, how and why it is kept year by
year, this place turning into a museum and museum of what? Is it possible to
preserve organic past and in what form?

Ashery tells the story of Jews coming to Palestine for home, there is no
such place for them nowhere else, during Second World War, but still com-
inghome...

She tells the story of 500 villages destroyed in 1948 and Palestinian people
leaving their homes, repeating the story, leaving home to live in Diaspora all
over the Middle East.

"The right of one to return to one’s homeland is written in the declaration
of human rights and as such Israel’s refusal to grant this right is an evasion of
human rights”.

Parents of Sameh Abboushi, the Palestinian artist that Ashery is visiting in
Ramallah on Palestinian side (Necessary trip, 2005) are saying in the film: we

have to live in the same country, this place is too small to be divided in two.

WHY DO YOU THINK, I LEFT?

Image:

"Why do you think I left?” is a video work in which Ashery asks members of
her family living in Israel, why do they think she had left when she was 19, a
very touching film. Each member of the family moves slowly from avoiding the
answer, through different signs of not understanding why, to showing some
emotions, to just showing that they care even if with some strange intolerance,
then to hiding emotions in rationalising their situation, in trying to understand
what changed in their surroundings across generations. I realized she can do
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that art only as British, she does it as British, or outsider. In the narrating voice

of her videos she is British, in asking her family she is Hebrew.

Fantasy:

Disconnection is the thing they talk about. As she was disconnected already
living in Israel; she went to UK to be disconnected. She has been disconnected
as a generation already, from the fight, from the history of building of a coun-
try. Three or four generations of people maybe, since Israeli took first piece
of land in Palestine. The dream of her father, of building something together,
people gathering from so many places around the world are finally back from
Diaspora, finally home. (People that come back home after more than 1000
years!). What is home then. But this common energy, and so on. Her Brother
oruncle or some man around his forties talks about his connection with Israel:
trauma of fighting, trauma of protecting their rights and land and building the
country with force. Ashery as third generation is already disconnected. How
is that possible? She is writing on disconnection: "I was brought up in Jeru-
salem, somewhere between the Arab village Shoafat and the orthodox Jewish
neighborhoods beginning with bar Ilan Boulevard. I was all too aware that as
I was trespassing both geographical boundaries on separate occasions, these
two alien territories equally exclude me, whilst at the same time sexualise me.
As a girl, I felt not only excluded from both territories, the Arab and the Jew-
ish, I felt excluded from the conflict i‘cself.”18

True story:

I left my place in order to be happy, to make interesting projects, cooperate
with interesting persons, from curiosity and to be together with the person I
love. I didn’t have to leave, maybe I didn’t want even, cause my life in my place
was just great, so I didn't feel it is going to be any worse anywhere else. It is
easy to move now. My question is what is this happiness we look for? Mostly
work, ability to grow, to love. What if you are not happy and healthy then. Will
I go home? I have become used to the sea already, to what is around. Why do
we talk about happiness, love and work, when others talk about freedom and
life or better options?
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GUILT

Is she affected with the guilt of a nation? [ remember, when in a class on docu-
mentary film we have seen Shoah. The teacher said that it was an extremely
anti-Polish film, cause it shows that Polish people were passive, when Jews
where dying. I couldn’t agree, I didn’t want to agree. I wanted this to be more
complicated. I wanted to say, yes Polish were killing Jews during the Second
World War, and before and after. But Jewish were also Polish. But Polish were
also helping and dying for that. Why is it not anti for any country, which was
more passive, and where Jewish citizens where dying. I still think that Shoah
is not anti-Polish. But it doesn’t matter. I just felt this guilt that I feel all the
time. That’s why I explain that groups of young nationalists from Israel are
not too loud and not manifesting their nation too much. That’s why I don’t
see the simplicity of David’s star, and national colors and this strange repeti-
tion in it. Cause I feel guilt. Does Ashery feel guilty also? And that’s why there
is this gathering of Palestinian and Memorial Service action and so on? It is
difficult to be the oppressor and not to be a victim at the same time. But it is
happening there and now. When I see the news of a Palestinian doctor loosing
children, and just shortly after a well-dressed Israeli woman saying, they are
not shooting without reason. Shooting without reason, when so many Pales-
tinians died and so few Israelis. Then I think it is not guilt, it is just simply a
need to show that Israelis think also differently, that they don’t agree with the
country’s politics. It is guilt and taking responsibility for where you belong
whether you want it or not.

One of the actions of Marcus Fisher is photographing himself with others:

“Interaction: Participant: I've never seen a real Jew in my life; this is the
closest I'm ever going to come to one.

Interaction: Participant confesses to feeling guilty next to Marcus because
of his German and English background".19

"In many of my teen age dreams I am running with an Arab boy held in my
arms saving him from the bullets of the Israeli soldiers, my dream-state sense
of heroism was quickly deflated by the main Israeli officer telling me that my
action was futile and that it makes no difference in the bigger scheme of things.
[...]1 They invited me to perform but got scared at the last minute, and I can-
not quite recall if I saved the Palestinian boy, or actually murdered him last
night. In any case my sleep here, in England, is disturbed by the thumping of
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my own head only”.

198



"—It saddens me that you left our country and that you are far fromus, but I
think I have a part to play in it. Maybe it happened because of my absence from
home, because I had to go to work. And so I couldn’t give you the attention that
youneeded, and if this is the reason, it really saddens me. But at the same time,
like dad said, every person has the right to live as they choose, and if you are
happy and fulfilled, then I feel good too. And the main thing is for you to be
always happy and healthy, wherever you are.” (Oreet Ashery’s mother)™

WELCOME HOME. RETURN

Oreet Ashery’s project Welcome Home which "is a context — responsive art
project looking at notions of returning, non-returning, and disappearance
from political, psychological and domestic perspectives. In 2006 Welcome
Home focused in particular on the Palestinian Right to Return”.™
Project includes:
Welcome Home gathering: a gathering on the Palestinian destroyed
territory and no right to return; including: Memorial service
Returning interaction: on the memory of teen-age room between
Ashery and participants
Necessary Journey, connection and trip to Ramallah, forbidden for
Israeli by Isreal, to visit a cooperating artist and make part of a video
project, walk with father around old city of Jerusalem and Druze
village, where Christian, Jewish and Muslims live closely in one place
without aggression.
Will you cook for me? — dinner cooked by Ashery’s father Daniel
Ashery and cookbook with his recipes: mixture of Eastern European
and Arab kitchen.
Territories of belonging, mixture of a previous project realized in
Norway

What is your current address? Installation

What is an act to return, when everything changes. What is home? I always
thought that home is the place of your stay, so you don’t have to go back, or you
actually can't, cause it is there where you are. I don’t mean body, but activity.
But that was when I was young, away from my parents and childhood house,
but still. I don’t know. Then I left my country, and it stopped to be easy. There
is no way going back. And what is this place, you have or had or you are going
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to have? Get arug and a bookshelf and an armchair. Is this set of things home?
Relatives, places. I see my mother getting into panic that her parents’ place is
going to disappear soon. Is it place or our relatives that we territorialize? But I
don’t know what a home means any more. I have it. But [ am a stranger there,
and my home is a stranger to me. It’s temporary, why does it feel so, that [ am
going to leave it. Am I on a return route? Looking for that?

I am from a country that has been drawn in its own national culture and
victimhood for three hundreds years, when loosing its own independence and
has grown this culture and history of absurd isolation. I see the same happening
in Finland where people are slightly pushing newcomers to speak Finnish any
time, rather than English, or when "Finnishness” of things is appearing as a
subject in all kinds of talks now and there, as nowhere else I have been before.
When I moved here, for I didn’t know how long, and decided to stay together
with a Finnish man, maybe it was so obvious for people, that I will stay here
sometime. One of the first things I have heard was advice: If you want to stay
and feel good here, you have to learn Finnish. English or Swedish will not be
helpful to make this place a home.

My parents told me when I was visiting Bologna: "Oh yes, of course, there
are so many Polish traces there, so many people were studying there in the
Renaissance, so many cultural connections there. There is plenty of things to
see there”. Oh, yes. Who knows? Who cares? Only Polish with this province
and historical victim syndrome remember the names and soldiers that died
there in the Second World War and anywhere in Europe, Narvik, London, Monte
Casino. Itis sad. The national brainwash.

But these things were at some point active and necessary. Singing political
songs in church in the eighties was gathering people, kept them alive in faith
and hope, and it was a place to cry for those who died and to memorize. That is
how I am trying to understand the event of Welcome Home a Gathering, that
happened June 2006 as part of Performing Rights Festival by PSi#12 and LADA,
and was organized by Oreet Ashery. The gathering for those who are not allowed to
Return was set up to look at the Palestinian Right to Return. And the dance of folk
dancing by the London based group Al- Zaytouna (see contributors’ list for more details
onAl- Zaytouna) those things like a dance or song makes you cry and miss. But
transforming a ritual to a new form, like this is maybe something that makes
sense. They don’t become only manifestations of culture, manifestation of your
human and political sympathy, your debt. Transforming a ritual, showing it in
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anew context or form is asking a question, presenting an emotional tool in a
form that is not propagandist.

[ visit Birkenau camp. Lots of blue and white flags with David’s star. People
pray and gather there. I feel they come back to the place where they are only
ashes of some form. I don’t notice some understanding, I don’t notice the
same isolation, the same nationalistic manifestation. Jewish case is the most
complicated on nations and culture ever maybe. So it is difficult to get lost in

anti-anti-Semite rhetoric when being pro-Palestinian.

Image, fantasy and true story ON RENOVATION

My friend is the director of the renovation studio of the Oswiecim/Auschwitz
Concentration Camps —now a monument of history. We were both educated
as renovators of art pieces, mostly architectonical elements. About ten years
after we had seen each other, we met again to work together on some self-
organized art workshop in Oswiecim. He asked us to see their renovation
studio, there in the museum. He made us an about two-hour tour. A bit bor-
ing. We had seen fantastic equipment, gigantic subsidies come there from
everywhere. Laboratory, microscopes, precise weights. Everywhere warm
and sterile. Studio of photographic documentation, studio of observation
and analyses of micro-organisms living on leather shoes and hairs. Studio
of paper conservation.

On the table, where things are conserved, near to shoes, cutleries and
watch —under transparent cover a crucifix, in human colour.

— "Fingers to complement, some cosmetics.

If it is twenty or thirty years old, that’s all”.

Maybe some illegal job on the side. His wife is pregnant.

Later he talks about chemistry, physics, history and medicine. He says that
the tendencies in history of conservation are changing. Formerly, things were
reconstructed, after that, what was reconstructed, was marked, so that none
could mistake what is original. Sometimes they just removed ruined surface
mechanically and deformed the objects. Nowadays, there is just preserving
conservation, to slow down the process.

We asked about the sense of removing organic substances from human
things and how he, by his job, is somehow creating new reality — he did not
know what to answer- "I have to choose, because otherwise I have to say: "I am
not doing anything”, this is the alternative”.
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Ex-prisoners — when they've met — said to him — that’s fantastic that you
are doing that for us. It’s visible that it’s really important for you.

"I'have to say from the beginning, thanks to the fact that we have so great
equipment, we can see things that normally you are not able to notice. Any-
how, what else is important, knowledge of physics, chemistry, and history?
All that has huge meaning, because we do something wrong, we make wrong
interpretations; in this moment we take responsibility for it. Each renovator,
although he tries his best has to admit that he does it for others. Maybe itisa
bit eloquently said that a renovator works for society, cause we somehow so-
lidify and store things for next generations, for every person who wants to see
them, and we cannot change them too much. We can help the normal person
to see some things, so in some sense we try to create this object. Emphasize
some important sides of it. But we have to do it so it is safe and it doesn’t
change its nature. Every thing has its own identity and it is very important.
In some philosophic discussions, sometimes, we are asking ourselves: why
do we renovate it, what for are we doing it, what is most exiting about it? I
think it is some kind of search for identity, because these objects carry in
them some remarkable energy. Objects can survive 800, 1000, 3000 years,
humans cannot, never.

Those are very young monuments, but there is huge potentiality in them,
some kind of spiritual sphere. When you see something old you say: there is
some atmosphere in it, you feel presence of something, something immaterial,
don’t you think? That is because of this material, which gets old and corrodes.
The fact that we respect old people is similar. Things that carry the mark of the
past in them can tell us alot.

Tendencies in renovation are changing. Of course everything develops, new
solutions are found. Some day —they thought —you can reconstruct French ca-
thedrals, for example (I recommend you to see them, if you didn’t, very beauti-
ful). They were reformed, resculpted. For instance an original surface of stone
that some guy was making in the XII or XIII century, then another guy was com-
ing in the XIX or XX century, and taking out 3 mm, and making it smaller. Some
of them are completely destroyed that way. Now, we don’t do that any more.
Another thing, you can see that in Rome, where marble columns are filled with
breaks, how another tendency was defining that if renovator supplements
something, he has to show it, so nobody can be mistaken whether something
is original or if it isn’t. No! Even such a contrast, marble and breaks! Later it
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was changing, cause it is aesthetical dissonance, isn't it? Imagine, marble and
break! Now in general we talk about preserving renovation, no filling, no re-
constructions, some delicate recreation, and reproduction if there are docu-
ments existing and a possibility... Generally you should interfere the least.
And then people say, after renovation it looks like before renovation, what did
they do here, so, they didn’t do anything. But it is conscious, not to take away
authenticity that is there in these objects. That is what you can do and what you
cannot do. That is the limit. I have to choose, otherwise I would have to say "I

do nothing”, that is the only alternative”.*

REMNANT=4

I would like to come back to the idea of connection not based on what is com-

mon. I start with a Deleuze’s notion of minority and [people mineur]”.:

"What defines a minority, then, not the number but the relations internal
to the number. A minority can be numerous, or even infinite; so can a ma-
jority. What distinguishes them is that in the case of a majority the relation
internal to the number constitutes a set that may be finite or infinite, but is
always denumerable, whereas the minority is defined as a nondenumer-
able set, however many elements it may have. What characterizes the non-
denumerable is neither the set nor its elements; rather, it is the connection,
the “and” produced between elements, between sets, and which belongs to
neither, which elude them and constitutes a line of flight. The axiomatic
manipulates only denumerable sets, even infinite ones, whereas the mi-
norities constitute ‘fuzzy’, nondenumerable, nonaxiomizable sets, in short,

’ ’ LN » 2
masses’ multiplicities of escape and flux”.*

This brings me to Giorgio Agamben’s idea of remnant, based on the "Apho-
rismenos” from "Il tempo che Resta. Un commento alla "Lettera ai Romani”, by
Bollati Boringhieri.

Explaining St Paul’s letter to Romans, which is a base for Christian univer-
salism and it's effect on western culture as the idea of tolerance and community.
Agamben puts the question of folk or multitude starting from St Paul’s concept
of (aphorismenos) separated.26 He discusses with the catholic interpretation
of remnant (remnant of Jewish Nation — Jewish and base for Christian mes-
sianic idea) as a chosen, privileged group of people, which would bring a final
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redemption for all nations. Agamben gives a different interpretation of Paul’s
idea. First he explains his idea of being separated, a division set on top of the
central Jewish law: Being circumcised or not —being Jewish or not. The concept

of multitude appears as immediately connected with separation. St Paul says:

“Under the function of law, human divides himself” (".... I am not mak-
ing good, which I want, but bad, which I don’t want, this I make, R7, 19).
Howeyer law also divides itself, because this, who is divided by law, see in
his members "different law”, which fights with "law of my mind” (R 7,23)”

Agamben questions the universal and the particular "not just in case of logic,
but also referring to ontology and politics™.

According to Maurice Blanchot: Human is an indestructible being, which
may be destructed infinitely”, he sees the idea of human as infinite waste, not
destroyable but also not to be found, separate from self. And this something,
this waste that remains after every destruction in endless process, this rem-
nant is a Human. And this waste, this remnant [gegonen] is not as it would be
interpreted from St Paul’s letter, the coming redempted group, but it would
rather be a present moment, a possible state of ours.

St Paul brings an other division instead, he sets division on division itself.
Not as it has been interpreted: new division on body and spirit (pneuma and
sarx), visible and invisible — humanity, that takes other divisions away, but he
puts just division on division. That is, any part and whole is not to be identified
with itself and between each other. In a similar way Deleuze talks about the non-
denumerability of minority. The part that is nondenumerable and not possible
to be divided as virtual, abstract form- whole or part. Every division creates
new, immanent, let’s say organic form, unidentified with a previous one.

It gives also new context for the concepts of multitude, folk and democracy.
Agamben talks about folk as not being understandable in categories of whole
or part, majority or minority. It is not identified with itself, but is rather even
if infinitely divisible, something that always stays after every division and re-
sists every division. Itis irreducible to any other countable notion. "Remnant
is in decisive moment a figure a materialisation of multitude and as such is
only one real political reason”.

St Paul creates another division on top of the other, body and mind-spirit,
sarw and pneuma. Instead of Jewish law, which means separation of milk and
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meat or separation of those who are circumcised from those who are not. In-
stead of Christian separation of this what belongs to Ceasar and that which
belongs to God, or instead of separation or adaptation. Any division isn’t clear
any more. So we have somewhere there Jewish people and Jewish according
to the body, Jewish according to the spirit, not-Jewish, not-Jewish according
to the body, not-Jewish according to the spirit and not-not Jewish. And that is
about anybody. So there would be no universal group or connection we could
think of that we share not only in social relations but also in identifying one
self. The connection would be in the impossibility of defining, in remnant of
it. It is interesting how to create public event on that condition.

Ha, well... it means: the world is more complicated and it doesn’t mean
at all that we would be equal in our differences. It doesn’t make us the same.
What remains after that division is a remnant, not wholeness and not a part,
disability to identify remnant with wholeness, or too many. Remnant is a part
of a part. Division of part. Something that always stays after partition. Ash-
ery’s characters are for me kind of remnants. Embodying the mental rests of
identities and misidentities.

She brings in one of her texts a fragment from Anti Oedipus by Deleuze
and Guattari: "Against the Oedipal and Oedipalized territorialities (Family,
Church, School, Nation, Party), and especially against the territoriality of
the individual, Anti-Oedipus seeks to discover the "deterritorialized” flow
of desire, the flows that have not been reduced to the Oedipal codes and the
neuroticized territorialities, the desiring- machines that escape such codes
as lines of escape leading elsewhere.” But for me she is not the only one who
looks there for a non individual and non oedipal situation. I will come back to
ashort description of her art practice: "The works look at personal politics and
their complex relationship to social realities”. For me this wholeness: Ashery
and her work, her cooperation with other artists and with more or less acci-
dental audience created by her situations, these personal and interpersonal
fictions, true stories, and fantasies mixed into real experiential situations, this
is maybe an example of some kind of idea of new folk, multitude...the swarm,

the cell of self-organizing??
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Paluu jidnnos-kotiin — Essee Oreet Asherysta

Synnyin perheen viimeiseni lapsena. Kun nien valokuvia lapsuuden ajalta,
luulen ettid koin silloin oloni turvalliseksi, vaikka en niin ajatellutkaan jalkeen-
piin. Miti turvallisuus tarkoittaa, ja kuinka olen luonut tillaisen ajatuksen?
Turvassa? Milloin sitten syntyi turvattomuuden ajatus? Kuvittelen. Oudolla
tavalla aloin tuntea turvattomuutta kun tunsin ensimmaiisti kertaa sisareni
pelon. En tuntenut itse pelkoa.

Hian on pukeutunut vihredin turbaaniin ja vihreisiin vaatteisiin, hinelld on
valtavat viikset ja aurinkolasit. Hin suutelee intohimoisesti suurta, kuollutta
kalaa, jonka on juuri ottanut lastenvaunuista. Hinen ymparilldan, kadulla on
keraintyneeni lapsia, jotka katsovat hinti, nauravat ja ovat himmentyneiti
eivitkd tiedd mitd tapahtuu. "Makaan lattialla konekividrini kanssa ja olen val-
miina ampumaan. Mitd muuta 18-vuotias tytto voisi toivoa? Muutamaa sekun-
tia myshemmin ja valtavan melun jilkeen nien kuinka pala vuoresta putoaa,
pieni puu huipullaan, aivan kuten valuva palanen kakkua. Olen jirkyttynyt ja
tajuan, ettd minun onlihdettivi armeijasta vilittomisti. Menin siis naimisiin
Britannian kansalaisen kanssa, jitin armeijan ja Israelin”.”

Edessini on kuva Oreet Asherysti pukeutuneena ortodoksijuutalaiseksi
mieheksi, niyttien paljaan rintansa. Miti juutalainen tarkoittaa —juutalainen
mies, juutalainen nainen, juutalainen lapsi, juutalainen eldin? Englantilai-
nen eldin, mies, nainen tai lapsi? Hinen oudolla pervo-hahmollaan on myos
toinen puoli. Tami hahmo ei ole ainoastaan nainen pukeutuneena mieheksi,
vaan nainen pukeutuneena ei kovin miehiseksi mieheksi.

“Tami on minun reittini juutalaisuuteen. Jos tarkoitukseni on esittdd mi-
nussa oleva mahdollinen juutalaisuus, voisi se siis olla yht4 hyvin maskuliinista
juutalaisuutta ja aivan varmasti tissi piilee koko toiminnan hauskuus ja oma
erityinen etuoikeuteni.”™"

"Joten ihmiset sanoivat, ettd dybbuk oli tullut hineen ja he veivit hinet
Talneen, jotta Rabbi Duvidl voisi karkottaa dybbukin. 29

"Ne joiden sielu ja ruumis eiviit olet tiysin yhteydessi toisiinsa vakavan
melankolian, psykoosin tai muiden sellaisten syiden vuoksi, jolloin he eivit
ole taysin yhtendisii, vetivit puoleensa dybbukia.”30

Hian kuljeskelee ympari kaupunkia, jotta voisi toteuttaa kalansuutelu ta-
pahtuman. Jonain toisena piivini hin lihtee ruokaostoksille. Hin ostaa yhden
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tarpeen kerrallaan (yhden tomaatin, yhden sitruunan, yhden kalan, jne. Ti-
mi kestid 5 tuntia ja 5o kilometri). Hin tekee auringonpyséyttimisrituaalin
ja muuta sellaista.

"Ongelma on siini, etti parodia ei voi koskaan samastua tiysin parodian
kohteeseen tai kieltad itsensi, ja vdistimaittd asettaa itsensi sivuun, laulusta
huolimatta (paraoiden) eiki silld ole omaa tilaa, kuuluen vain omaan paik-
kaansa.”'

”Miksi luulet, ettd ming lihdin?”

Nuorena tytténi minua ei hyviksytty kummallekaan, ei Arabien eiki Juu-
talaisten alueelle, sen lisiksi koin olevani koko konfliktin ulkopuolella.”32

“Lain mukaan ihminen jakoi itsensi (Silld hyvii, jota mini tahdon, en
mini tee, vaan pahaa, jota en mini tahdo, teen mini. Paavalin Epistola Roo-
malaisille 7:19)”

“Ihminen on tuhoutumaton olento, jota voidaan tuhota lopu‘[tomasti.”33

"Israelin jittiminen Englannin vuoksi, Jerusalemin vaihtuminen Lontook-
si, tuotti jatkuvan huojunnan kahden "kodin’ etuoikeuden ja kodittomuuden
vililla."3*

"Jadnnos on multitudon materialisaationa merkittivissi osassa ja on sel-
laisenaan ainoa todellinen ja poliittinen syy”. 3
"Tarkeintd on, ettd olet aina onnellinen ja terve, missi oletkin.” Onko

niin?

Esseeni kertoo Oreet Asherystd, Lontoolaisesta kontekstiin reagoivasta ku-
vataiteilijasta, joka tyoskentelee esitystaiteiden, performanssin, digitaalisen
median, kuvan, kirjoituksen ja objektien alueella. Kirjoitus kisittelee kan-
sakunnan ja nationalismin kisitteitd sekd johonkin paikkaan kuulumista.
Keskustelua identiteetisti ja identifikaatioprosessin homogeenisyydesti ja
heterogeenisyydesti. Kisittelen sitd tavalla, jossa nikokulmani on fiktiota —
kulttuurisia, historiallisia, identiteettien ja alueellisuuden fiktioita —luovaa.
Kuinka me olemme noiden fiktioiden yhteinen nimittiji, olemme hybrideji
niiden risteyskohdassa ja samanaikaisesti olentoja — ruumis ja aktiivinen osal -
listuja ndiden fiktioiden muodostumisessa. Tami on myos teksti, joka syntyy
naiseudesta. Mind kirjoitan Oreet Asherystd, hinti seuraten.

207



Notes

1

o\ UL

25

26

27
28

Performance Studies international, conference in 2008 in Copenhagen, "Should we take
Performance Seriously”, keynote speech by Gavin Butt, Goldsmiths, University of London.
Text for Welcome Home, Ps1#12, June 2006, London , http://oreetashery.net/library/

Oreet Ashery, De/Territorialized Practices, Living in the Material World, Coventry University.
ISBN 090594.984.6 2000

Photographed by Manuel Vason, Contemporary Art collection at the Brooklyn Museum.

Felix Guattari, Three Ecologies, Continuum International Publishing Group, December 2005
Oreet Ashery, In and Out of love with Marcus Fisher —an alter ego and an art project, http://
oreetashery.net/library/, 31.03.2009

TUNNUSTUKSIA OMAKUVASTA: narsismi, oma kuva ja katse esityksellisessi omakuvassani,
Nora Lihteenmiki, Master thesis, Theatre Academy in Helsinki, 2007

description of installation work of mine "Preparate”, made in 2003 in Torun in Poland

In and Out of love with Marcus Fisher — an alter ego and an art project. http://oreetashery.net/
library/ , 31.03.2009

Dovid-Leyb Mekler, "The Dybbuk”, The Dybbuk and the Yiddish Imagination, edited by Joachim
Neugroschel, 2000
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Giorgio Agamben, Profanacje, PIW 2005, chapter Parody, translated from Italian to Polish by
Mateusz Kwaterko, original title: "Profanazioni”
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Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, livre II, viii, in Oeuvres completes I
(Paris: Gallimard Pleiade, 1972), p. 668.

In and Out of love with Marcus Fisher —an alter ego and an art project. http://oreetashery.net/
library/ , 31.03.2009

Ibid.

Ibid.

Why do you think I left? Oreet Ashery DVD, 2002, Live Art Development Agency, Unbound.
http://welcomehome.org.uk/, 31.03.2009

My text based on a video recording of presentation made by my friend, Rafal Pioro, head of
renovating studio of Auschwitz Museum, written in 2004,

Chapter based on Giorgio Agamben, Aphorismenos, part of publication "Il tempo che Resta. Un
commento alla "Lettera ai Romani” edited and collected by Bollati Boringhieri, Krytyka Polityczna
nri3 (2007)

Apparatus of Capture, 518-519, Gilles Deleuze and Félix Guattari, The Thousand Plateaus,
Continuum International Publishing Group, 2004,

To mark off from others by boundaries, to limit, to separate

1.In a bad sense: to exclude as disreputable

2.In a good sense: to appoint, set apart for some purpose

KJV (10) —divide, 1; separate, 8; sever, 1;

NAS (10) —hold...aloof, 1; ostracize, 1; separate, 2; separates, 1; set apart, 2; set...apart, 1; take, 1;
took away, 1;
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