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Liszt ohjelmamusiikin teoreetikkona ja perustajana 
VEIJO MURTOMÄKI 

3 

1800-luvulta tuskin löytyy toista yhtä kärkevää vastakkainasettelua kuin millaiseksi 
muodostui ohjelmamusiikin kannattajien ja sen vastustajien välinen taistelu. Sekä Lisztin 
muotoilema ohjelmamusiikin estetiikka (Berlioz und seine 'Harold-Symphonie'; 1855) 
että Eduard Hansliekin synnyttämä puhtaan, absoluuttisen soitinmusiikin estetiikka 
(Vom Musikalisch-Schänen; 1854) saattoivat vedota historiaan, Beethovenin musiikkiin 
sekä Hoffmannin ja Hegelin kirjoituksiin. Mikään toinen kiista romantiikassa ei ollut 
yhtä sotkuinen sekä tiukkoihin ennakkoluuloihin ja mieltymyksiin perustuva. 
Enimmäkseen puhuttiin toistensa ohi ja pysyteltiin omissa leireissä. Kysymys oli 
lopultakin musiikin luonteen erilaisista käsittämistavoista. Ja jos 1900-luvulla on 
näyttänyt siltä, että Hanslick oli 'oikeassa' ja Berlioz, Liszt, Wagner seuraajineen olivat 
'väärässä' , tämän ei tarvitse merkitä muuta kuin maun ja estetiikan muutoksia, jotka 
veivät vaalan kallistumiseen absoluuttisen - tai sinä pidetyn - musiikin puolelle. Mutta 
tuntuu siltä, että Lisztin humanistinen ajattelu, jossa musiikki käsitetään enemmän koko 
kulttuurin yhdeksi osa-alueeksi kuin omaksi eristyneeksi reviirikseen, on saamassa 
uudestaan ajankohtaisuutta. 

Hanslick odottaa vielä suomentamistaan; toivottovasti se saadaan aikaan vielä 
tämän vuosituhannen puolella, sen verran tärkeästä dokumentista on kysymys. Ennen 
sitä on hyvä tutustua Lisztin ajatuksiin, jotta Hansliekin pamfletin kitkerä sävy tulisi 
ymmärrettäväksi. Lisztiin tutustuminen on sikälikin välttämätöntä, kun mitään muuta 
romanttisen musiikin ideaa ei ole ymmärretty yhtä väärin kuin hänen esteettistä 
julistustaan. Ohjelmamusiikkia on etenkin vuosisadallamme syytetty musiikin turme­
lemisesta. Mutta mitä tulisi sisällyttää ohjelmamusiikin piiriin? Ahtaasti toki vain 
musiikki, johon liittyy laajahko teksti, kirjallinen ohjelma. Mutta Liszt näkee myös 
mottorunojen ja otsakkeiden tuovan musiikin ohjelmamusiikin alueelle: yhtä hyvin 
Mendelssohn, Schumann ja Brahms kuuluisivat tällöin 'hairahtuneiden' joukkoon. Sitä 
paitsi Schumann jakoi Lisztin kanssa keskeisen käsitteen: musiikki oli molemmille 
"sieluntilojen" (Seelenzustände) ilmausta. 

Lisztin lukeminen selkiyttää tilannetta huomattavasti. Ongelmaksi vain muodostuu, 
kun hänen kirjallinen tuotantonsa, kuusi osaa KoottUja kirjoituksia (Gesammelte 
Schriften) ilmestyi alun perin ranskaksi eikä suinkaan Lisztin itsensä kirjoittarnana: 
asialla olivat varhaisvaiheessa kreivitär Marie d'Agoult ja myöhemmin ruhtinatar 
Caroline von Wittgenstein, Lisztin tunnetuimmat rakastajattaret. Liszt antoi pääideat ja 
tarkasti lopputuloksen, mutta yksityiskohtainen ki~allinen muotoilu ei ole hänen. Jotta 
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asia ei olisi näin yksinkertainen, kirjoitusten saksankielinen asu on Lina Ramannin 
käsialaa; hänen 'käännöksensä' ovat huomattavan vapaita ja huolettomia. Niinpä ei ole 
ihme, jos Lisztin esseet sisältävät monenmoisia runollisia paisutteluita ja nykyään osin 
ontolta tuntuvaa kielellistä koruilua, ennen kaikkea 'eksymisiä' muille tiedon alueille. 
Aina ne eivät ole tarpeettomia, etenkin kun Liszt luontoon vedotessaan kokee löytää 
oikeutuksen taiteen ja musiikin monimuotoiselle, alati uusiutuvalle kehitykselle. 
Vetoaminen luontoon musiikin aineksen ja prinsiippien ylimpänä ja ainoana 
lähtökohtana on tietenkin otettava tuon ajan yleisenä ajattelutottumuksena, jolle oma 
vuosisatamme on pistänyt suitset. 

Esseestä Berlioz ja hänen 'Harold-sinfoniansa' käy joka tapauksessa ilmi, ettei 
Liszt - tai Liszt ja ruhtinatar parivaljakkona - ollut tyhmä. Hän tietää etukäteen kaikki 
ohjelmamusiikin vastustajien argumentit ja käy niiden kimppuun nokkelasti ja 
vakuuttavasti. Ja toisen pääluvun lopussa hän riisuu 'absolutistit' aseista todetessaan, 
että on olemassa erikseen "spesifi sinfonikko" ja "runoileva sinfonisti" eli: on mahdollista 
tehdä musiikkia ilman määriytyneitä ajatuksia tai tunteita. Lopultakaan Liszt ei torpedoi 
muita alas, hän vain pyytää elämisenoikeutta omalle musiikilleen ja ohjelmamusiikin 
suuntaukselle yleensä. Sanottakoon vielä etukäteen, että Liszt ei pyri ohjelmamusiikilla 
maalailemaan kohteita ja kuvittamaan tarinoita musiikilla - näinhän yleensä luullaan - , 
vaan hänen tavoitteenaan on poeettis-filosofinen refleksio, polttavien inhimillisten 
kysymysten musiikillinen pohdinta. 

Koska Lisztin kirjoitus on lavea, monipolvinen ja usein sivupolkuja samoileva, 
oheinen käännös ei ole täydellinen; olen seurannut lyhentämisessä Wolfgang 
Marggrafin toimittamaa valikoimaa Franz Liszt. Schriften zur Tonkunst (Leipzig: Verlag 
Philipp Reclam jun.; 1981). Kohdat, joissa on hyppyjä 'alkutekstiin' verrattuna, olen 
merkinnyt tähdellä (*). Vertailuaineistona lyhennysten suhteen on toiminut L. Ramannin 
toimittama Gesammelte Schriften . Vierter Band. Aus den Annalen des Fortschritts 
(Leipzig: Breitkopf & Härtel; 1882). Koska esseen kieli on kovasti koukeroista, väliin 
lähes luoksepääsemätöntä piikkilankaa, olen turvautunut niiltä osin kuin mahdollista 
voimakkaasti lyhennetyn englanninkielisen käännöksen apuun Oliver Strunkin 
toimittamassa teoksessa Source Readings in Music History 5. The Romantie Era 
(London & Boston: Faber and Faber; 1981 [1950]). Ja lopuksi: lyhennettynäkin ao. 
käännös käsittää vasta noin puolet esseestä; toivon mukaan - jahka olen toipunut 
tähänastisen käännöstyön rasituksista - jatkoa tulee lehtemme jossain seuraavassa 
numerossa. 

Berlioz ja hänen "Harold-sinfoniansa" 
(luvut I-II lyhennettyinä) 

FRANZ LIszr 
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Ideoiden valtakunnassa on sisäisiä sotia, jotka muistuttavat ateenalaisten käymiä. Niiden 
kuluessa julistettiin jokainen, joka ei avoimesti tunnustanut puoluettaan ja jäi taisteluissa 
samoin kuin niiden tuottamissa seuraamuksissa vain ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, 
julkisesti isänmaan kavaltajaksi. Vakuuttuneina tällaisen menettelyn, jonka ankara 
läpivienti voi palvella vain eripuraisuuden nopeampaa päättämistä ja ratkaista voiton 
tulevaan herruuteen valittujen puolelle, oikeudenmukaisuudesta emme ole koskaan 
salanneet eloisaa ja ihailevaa myötätuntoamme neroa kohtaan, jonka tarkastelulle 
tänään antaudumme, mestarille, jonka taiteelle aikamme on niin ehdottomassa 
kiitollisuuden velassa. 

Kaikki kannanotot puolesta ja vastaan meluisassa taistelussa, joka nousi jo Hector 
Berliozin ensimmäisten teosten ilmaantumisen myötä, ovat palautettavissa yhteen 
pääkohtaan, johon viittaus riittää yksinään osoittamaan, että hänen esimerkistään 
ilmenevät seuraamukset ylittävät tuntuvasti niiden mahtikäskyt, jotka kuvittelevat 
pukeutuvansa näissä asioissa erehtymättömän tuomarin asuun. Jyrkkien vasten­
mielisyyksien, musiikillisten ylioikeuksien syytöksien, ikuisiksi ajoiksi maanpakolai­
suuteen julistamisien, jotka ovat vainonneet Berliozia hänen uransa alusta lähtien 
alku~y! - miksi antaa ~että~ tässä itseään - on pyhässä kauhussa, hurskaassa peljästyk ~ 
sessa, Jonka valtaan tatteelhset vallanpitäjät joutuivat tämän mestarin kaikkien teosten 
sisältämän periaatteen edessä, jota voi lyhykäisyydessään luonnehtia seuraavasti: 

"Taiteilija voi seurata kauneutta koulusääntöjen ulkopuolelle tarvitsematta pelätä 
ajautuvansa siten harhaan." 

Berliozin vastustajat voivat yhä väittää, että hän hylkää vanhojen mestareiden 
ajoraiteen, mikä on väite, joka on helposti tehtävissä - sillä kuka voisi todistaa 
päinvastaista? Vaikka hänen asianajajansa antautuisivat suureen vaivaan osoittaakseen 
ettei hän kulje aina eikä myöskään lainkaan toista tietä, jota oli aiemmin totutt~ 
kulkemaan - mitä sitä kautta voitetaan? Molempien osapuoltenhan pitää antaa sijaa 
vakaumukselle, että Berlioz ei pitäydy sen vuoksi yhtään vähemmän lujasti jopa meidän 
tunnustamassamme credossa, osoittipa yksi tai sata tosiasiallista vahvistusta tämän 
puolesta tai ei. Ja tämä on arvovaltaisille tahoille, jotka vaativat itselleen musiikillisen 
oikeaoppisuuden etuoikeutta, enemmän kuin riittävä todistus hänen harha­
oppisuudestaan! 
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Koska kuitenkaan taiteessa mikään, tosiaankaan ei mikään lahkokunta voi 
ilmestyksen perusteella vaatia ja pitää voimassa opinkappaletta kun taas traditio vain ja 
yksinomaan on määräävä, koska erityisesti musiikilla, vastakohtana maalaustaiteelle ja 
kuvanveistotaiteelle, ei ole ehdotonta esikuvaa eikä se tunnusta tai pitäydy sellaiseen, 
niin oikeaoppisten ja kerettiläisten riita-asioissa ratkaisu ei riipu vain nykyisen ja entisen 
taiteentietämyksen tuomioistuimesta vaan nousevan sukupolven taideaistista ja 
oikeudentunnosta. Ratkaiseva päätös on mahdollinen vasta kun jonkin aikaa on 
kulunut. Sillä minkä nykyajan oikeuden päätöksen alaisiksi pitäisi taipua yhtäältä 
vanhempien, jotka ovat kantaneet nuoruudestaan saakka mukavien tottumusten iestä, 
toisaalta nuorempien, jotka ryhmittyvät taisteluhalukkaasti lipun ympärille ja rakastavat 
taistelua sen itsensä vuoksi? Sen vuoksi tämänlaatuisten ongelmien ratkaisu täytyy jättää 
toisen yhtä lailla kuin toisenkin osapuolen onneksi tai haitaksi enemmän tai vähemmän 
kaukaisen tulevaisuuden huomaan. Vain sille on varattu oikeudet omaksua täydelleen 
tai vain osaksi "tiettyjen taidesääntöjen ja korvan tottumusten ylitykset", joista Berliozia 
on syytetty. Erästä asiaa ei tosin tarvitsee nyt enää epäillä: että vastaisuudessa 
tapahtuvan kehityksen kannattajat tulevat olemaan näiden valtavan ajatusvoimaisten 
teosten herättämän kunnioituksen niin täyttämiä, että he alistuvat niiden perusteelliselle 
tutkimiselle, jolle tahtomattaan tai tahtoen jo muutamat aikalaiset vähitellen antautuvat 
kuitenkin niin, että toimeton hämmästys pidättää heitä liian usein ilmaisemasta 
ihailuaan. Jos nämä teokset, kuten niistä usein sanotaan nykyään, loukkaavat sääntöjä, 
niin kaikesta huolimatta käy myöhemmin mahdottomaksi olla välittämättä niistä, kuten 
vielä nykyään tehdään, jotta voitaisiin päästä eroon kunnioituksen osoituksen 
pakkoverosta jotain aikalaista kohtaan.(*) 

Molemmista mainituista pääsyytöksistä, joita Berliozia kohtaan on tehty, lienee 
painavin se, että hän loukkaa korvaa ja etsii efektejä, jotka ylittävät käsityskykymme, 
että hän käy melodisesti käsittämättömäksi, rikkoo rytmin tunnistamattomaksi, rasittaa 
liiallisesti muistiamme ja ajaa uuvuksiin mielenkiintomme sen herättämisen sijaan, ja 
lopultakin, että hän kuormaa käsityskykymme konsonanssien ja dissonanssien 
sulamattomalla massalla, mikä saa hänen musiikkinsa kuulostamaan lähinnä 
tuulikanteleen sekavilta soinnuilta, meren kohinalta ja metsän huminalta, ja, 
käyttääksemme viimeiseksi ammatillisen siansaksan ilmausta, että hän harrastaa 
"polyfonian väärinkäyttöä". 

Näitä moitteita vastaan tunkee mieleen joitakin haitallisia kysymyksiä. 
Me kysymme, onko musiikki ollut aina sitä, mitä se on nykyään? 
Onko se totellut aina samoja lakeja? Herättikö se aina ihastusta samojen 

ärsykkeiden kautta? Onko se säilyttänyt aina samanlaisen luonteen? 
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Eikö se pikemminkin elänyt kaikkina aikoina uskossa, että se oli nyt täydellistä ja 
oli tästä lähtien, kun se oli saavuttanut täyden kukoistuksensa, alistettu muuttumatto­
mien lakien ja sääntöjen alaiseksi? 

Ja kun sen piti tästä uskosta huolimatta sietää yhä uudestaan avartumista ja päästä 
eteenpäin: eivätkö herrat maisterit tulleet sitten aina jälkeenpäin nilkuttaen perässä ja 
selittäneet avartumisen ja edistymisen kerta kaikkiaan erinomaiseksi, täydelliseksi? 

"Tämä ei ole enää musiikkia!" huudettiin, kun Berlioz tarjosi ensimmäisistä teoksis­
taan alkaen kuultaviksi mutkikkaita efektejä. Lapsellista kylläkin näin puhuttaessa 
toisteltiin Rossinin sanoja samalla kun otettiin todesta eräs niistä tuhansista 
komparunoista, joissa tämä niin ivallinen henki halusi laskea leikkiä yhtä lailla 
kysymyksen kohteena olevasta asiasta kuin kysyjästä itsestään. 

"On suuri onni", sanoi hän eräänä päivänä kuultuaan Berliozin erään sinfonian, 
"että tämä nuori mies ei kirjoita musiikkia: sillä siinä tapauksessa epäonnistuisi hän 
kirotun huonosti!" 

Juuri niin! Berlioz on "tehnyt" musiikkia yhtä vähän kuin Beethoven Rossinin 
tarkoittamassa merkityksessä, ja jos molemmat olisivat sitä yrittäneet, on erittäin 
todennäköistä, että he eivät olisi saavuttaneet Pesaron joutsenta. Mutta kun Rossinin 
nerous on liikkunut niin täysin toisenlaisilla alueilla, tästä ei seuraa vielä millään muotoa 
sitä, että hän olisi niin vastaanottamaton, kuten hän näki hyväksi uskotella muille, 
taideteoksille, jotka eivät ole millään lailla sukua hänen omilleen. Rossini näyttäytyy 
yhtä loistavana ja itsenäisenä Diogenes-viisaudessaan kuin muusansa tuotoksissa, ja 
olisi erittäin uskaliasta yrittää löytää rajat, missä hänen ilmaisutavassaan alkaa uskottelu 
ja missä se lakkaa. Mutta jos hän on sattumoisin mielenvireessä, jossa hän antaa nähdä 
ajatustensa pohjaan saakka, silloin hän sinkoaa jokaiseen kohteeseen niin salamoivia 
valokeiloja, ettei voi ilmetä mitään epäilystä hänen ymmärryksensä erityisestä kanta­
vuudesta' siitä huolimatta että hän pitää tavallisesti parempana olla huiputtamatta lyhyt­
näköisiä suodakseen itselleen hiljaisuudessa huvituksen remauttaa mukava Mefistofeles­
nauru näiden kustannuksella. Mutta jos kuka tietää, että hän havaitsi oikealla katseella 
täyden korkeuden, jolla Beethovenin sinfoniat seisovat, aikana, jolloin Pariisin 
konservatorio uskalsi tehdä vain varovaisen yrityksen niiden esittämiseksi, kun ei 
kuulunut vielä muodin naurettavuuksiin haltioitua niiden edessä, hän uskonee ilman 
erityisvakuuttelua, että Rossini ilmaisi tiettyinä hetkinä Berliozista mielipiteitä, jotka 
saattaisivat harmittomat mielet, joiden kadehdittava lapsellisuus otti juhlallisena 
arvostelmana jokaisen äärimmäisen petollisen lausuman - kuten olemme kuulleet sitä 
siteeraavan sellaisten henkilöiden, joilla on paljon vähemmän taipumusta suurten 
taideteosten arvioimiseen - , suuren hämmennyksen valtaan. 

Mitä musiikki on lopultakin? Me tunnustamme osaltamme, samalla kun vetoamme 
sen historiaan ja moniin erilaisiin muotoihin, joita se on omaksunut ajan kuluessa, että 
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emme kykenee vastatessamme tähän kysymykseen näkemään sitä erillään kolmesta 
olennaisesta ainesosasta, rytmistä, melodiasta, harmoniasta. Kaikkialla, missä näemme 
jonkin näistä elementeistä yltäneen merkittävään kehitykseen, missä se tulee vastaamme 
uutena, alkuperäisenä, luonteenomaisena, uskomme havaitsevamme musiikkia, 
ilmenee se sitten, kuten kreikkalaisilla, rytmin ollessa määräävänä tai, kuten vanhassa 
kirkkomusiikissa, harmonian vallitessa tai, kuten italialaisessa oopperassa, melodian 
ylivaltana, yhdistynee siinä kaksi aiemmin mainittua, samalla tasolla olevaa elementtiä 
tai liittynevät siinä kaikki kolme elementtiä mahtavaksi keskinäisyhteydeksi. Mikä määrä 
tuntemusta ja eri suuntiin ulottuvaa lahjakkuutta siihen tarvitaankaan, että voisi luoda 
meidän aikanamme suurta musiikkia, yhtä paljon vaaditaan myös harmonian tietämystä 
kytkeytyneenä melodiseen kekseliäisyyteen sekä orkesterin käsittelyyn yhdistettyjen 
sointivaikutelmien oivaltamisen kera: musiikki yksin pysyy, kuten moninkertaisesti 
tunnusmerkillinen jumaluus, olemukseltaan yksinkertaisena - kolmiykseytenä, jonka 
yksittäiset ainesosat olemme jo nimenneet, mutta joka säilyy ainoana, jakamattomana. 

Jokainen teos, jossa on havaittavissa yhden näistä kolmesta luovasta mahdista 
elävä henki, on alallaan oikeutettu luomus ja ottaa kiistämättömän etusijan suhteessa 
kokonaiseen parveen tavanomaisia tuotteita, joiden sävelten hengetön yhteen­
sommittelu ei voi taata korvalle rytmistä, ei tunteelle melodista eikä hengelle harmonista 
nautintoa, tuotteita, jotka kotiutuvat taidemaailmaan ilman perustetta ja ilman hyötyä 
kansalaisoikeudesta, joka otetaan kuitenkin lopulta pois näiltä tunkeilijoilta. 

Vain puute saattoi pakottaa musiikin hiljaiseloon. Aina kun sen rikkaudet 
lisääntyivät, taipui se muunnoksiin ja uudelleenmuotoiluihin. Koskaan ei kuitenkaan 
lyöty laimin ennen sen uuden vaiheen päivänkoittoa antamasta julistusta sitä uhkaavasta 
rappiosta ja täydellisestä tuhosta. Muusikot ovat kaikkina aikoina omistautuneet erittäin 
ymmärrettävässä hienotunteisuudessa itse tuottamilleen, laajentamilleen, kaunista­
milleen muodoille aina pettymyksen aiheuttavassa ja kuitenkin aina taasen uudistuvassa 
uskossa, ettei heidän tai sen tai tuon mestarin työn jälkeen voi enää saavuttaa uudelleen 
samaa korkeutta ihanteen suhteen, joka oli heille valjennut, jota he kehittivät ja 
kirkastivat. Läpi koko elämän, joka oli usein työn- ja tuskantäyteinen elämä, olivat he 
tämän ihanteen täyttämiä, niin että he menettivät lopultakin tarpeellisen joustavuuden, 
joka on välttämätöntä yhtä lailla uuden havaitsemiseksi kuin sen käsittämiseksi.(*) 

Vieraus tulee olemaan aina jokaisen musiikkineron ylevä, kadehtittava epäonni -
ei sinällään ja sellaisenaan, vaan erottamattomana todellisesta keksinnästä. Nerous ja 
keksintö ovat yhtä, mutta keksintö ja uudistus ylittävät tunnetun, niin että se näyttäytyy 
monien silmissä vieraalta. Tätä vierasta kohtaan kasvaa monia vaikeuksia, sillä on 
tapauksia, joissa on erotettavissa, onko se vain henkisen köyhyyden pakenemista, 
naamiota, jonka taakse piiloutuvat tyhjät kasvot, vai onko kyse uuden tuntemistavan 
väistämättömästä seurauksesta ja tämän välttämättömyyden synnyttämästä uudesta 
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muodosta. Vain hienostuneen älymystön edustajat kykenevät havaitsemaan sen, ja vain 
tulevaisuuden huomaan on uskottu tämän heidän havaitsemansa vahvistuminen. 

Tällaiselle vieraalle annetut nimitykset vaihtelevat enimmäkseen aikojen saatossa. 
Jos tulevaisuudessa siinä havaitaan nerouden väistämättömyys, niin silloin annetaan 
nimi "originaalisuus", jonka päälle valutetaan yhtäkkiä samassa määrin ylistystä ja 
mainetta kuin aiemmin moitetta. Tämän uuden nimeämistavan myötä havaitaan yleensä 
itsessään harvinainen, kallisarvoinen eikä koskaan opittavissa oleva valmius, jonka 
kautta tiettyjen taiteilijoiden jokaisesta kynänjäljestä tulee eräänlainen korkeastiylistetyn 
nimikirjoituksen "maneeri", joka tunnistetaan heti nimikirjaimista. Sillä mistäpä 
muustakaan kuin esimerkiksi aina omintakeisesta ja jäljittelemättömästä siveltimen 
kuljetuksesta havaitaan siellä tai täällä uudelleen löydettävät tämän tai tuon mestarin 
aarteet? Mitä olisikaan tullut tästä niin erilaisesti muodostuneesta ja hedelmällisestä 
taiteesta, jos jokaiselle tämän oppipojalle olisi sanottu: "Sinä et maalaakaan erilailla kuin 
mestarisi!", tai jos jokainen kaupunki, jokainen koulukunta olisi vaatinut ylivaltaa 
suhteessa toisiin? Rafaelia olisi pitänyt moittia kovasti siitä, että hän ylitti Peruginon, 
Buonarrotia (=Michelangeloa), että hän läksi toiselle tielle kuin Rafael, Rubensia, että 
hän etsi värityksen lämpöä toisesta paletista kuin siitä, jolla Tizian loi läpinäkyvästi 
sekoittuvan (värityksen). Entä Rembrandt! Häntä, jota voi monessa suhteessa verrata 
Berlioziin, voisi moittia hyvällä syyllä, että hän oli maalannut ensimmäiset taulunsa 
häipyvän himmertävällä, kohdittain kummitusmaisen puolihämärällä ja ihmeellisellä 
valollaan: "Seis! Hei! Maalaustaide joutuu perikatoon! Maalaustaide on hukassa! Sen 
täytyy virkistää silmää, tarjota sille somia, nauravia kuvia, kohtauksia, jotka vangitsevat 
hengen ja aistit mukavasti ja nautinnollisesti. Sen tehtävänä ei ole tuottaa taiteilijan 
haluamasta katsojan ymmärrystä rasittavaa ongelmaa." Miten otollisen aiheen olisi 
pitänyt ollakin esittää havainnollisesti todistellen, ettei silmä lepää koskaan niin 
epäviehättävissä väriyhdistelmissä, niin kovassa heittovalossa, että on sietämätöntä 
katsella näin harmahtavaa hohdetta, näin sinipunaisia heijastuksia, ettei 
mielikuvitusvoima saavuta koskaan joustavuutta, jotta voisi arvata hämärällä verhottujen 
ryhmien ääriviivat, ettei kukaan koskaan tule uhraamaan aikaa näiden synkeiden 
tunnelmien läpi vaeltamiseen selvittääkseen ja ratkaistakseen kaikki epäilyttävät 
muodot, kaikki nämä sekavat linjat, jotka pakenevat katseelta ja kohtaavat sen jälleen 
valon ja varjon välimaille sijoittuvissa odottamattomissa käänteissä. Miten helppoa 
olisikin ollut asettaa hänen rosoista ja väkevää maalaustapaansa vasten esikuvaksi Carlo 
Dolcin tenho ja pehmeä herkkyys?! 

Jos ajatellaan tätä kaikkea, henkisiä vaikutteita ja sisäisiä tapahtumia, jotka 
vaikuttavat taiteilijaan niin määräävästi, että hän ilmaisee yksilöllisyyttään juuri tässä tai 
tuossa, mutta ei missään muussa muodossa, että hän, jolleivat jo kehitetyt muodot 
vastaa hänen tarpeitaan, luo tarpeitaan tyydyttävän, siis uuden (muodon), silloin käy 
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yhä selvemmäksi, että mitä enemmän lahjakkuus lähestyy neroutta sitä rajoitetummaksi 
täytyy tulla hänen vapautensa tahdonvaraisessa maneerin valinnassa. - Sint, ut sunt, 
aut non sint! COlkoot sellaiset kuin ovat tai olkoot olematta!), kuuluu tässä tapauksessa 
tunnettu motto. Samoin kuin sielulla on määräävä vaikutus ruumilliseen verhoonsa, 
samoin muotoilee jokainen ajatus näkyvän muotonsa, jossa se ilmenee. Käyköön hyvin 
niille, jotka vaeltavat välttämättömyyden kutsua totellen herkän ihanteellisen 
kauneuden polkua ja pyrkivät loihtimaan sen huolellisesti vaalituiksi puhtaiksi 
muodoiksi! Näille onnistuu varmasti ja nopeasti tulla jo eläessään palkituiksi suosiolla, 
joka pystyy varmasti korvaamaan korkeamman maineen epävarman määränpään, mikä 
on toisinaan varattu taiteilijalle, joka kantaa sisällään myrskyisien intohimojen ja 
kiihkeän pakon aikaansaamaa tarvetta voittaa valtaisille hahmotelmilleen laajempia 
ulottuvuuksia ja laiminlyö siten helposti miellyttävyyden ja sulokkuuden, niin, tuntee 
jopa tiettyä kauhua niiden edessä yhtä lailla kuin tarpeettoman ja ylimääräisen edessä! 

Jotta voisi tehdä yhtä lailla oikeutta niin eri tavoin lahjakkaille hengille, täytyy 
hyväksyä ja tunnustaa ennakolta nerouden luonnosta erottamattomat ehdot. Eikö 
lahjakkuuden samoin kuin ihmisluonteenkin kohdalla tietyt ominaisuudet pyri olemaan 
erityisen leimaa-antavia? Tässä kohdin voimme kylläkin vakuuttua, että niin pian kuin 
yksi niistä ylittää määränsä ja tulee hallitsevaksi, jokin toinen kärsii siitä ja ilmenee 
korkeintaankin välillisenä, melkeinpä kätkettynä. Ja kuinka eri tavoin voikaan jokainen . 
ominaisuus sinällään näyttäytyä! Sotilas ei ilmoita myötätunto aan koskaan niin 
viehkeästi kuin naisen mieli. Vahva henkilö antaa eri tavoin anteeksi kuin uhrautuva. 
Mutta onko tämän vuoksi sen, jonka myötätunto ja anteeksianto on tylympi kuin 
lempeän ja pehmeän sydämen, myötätunto ja anteeksianto vähemmän merkitsevää, 
vähemmän kaunista, vähäarvoisempaa? Eikö vaikenemaan tottuneen rakkauden sana ja 
suun neuvo ole helposti rakkauteen syttyvää, tai Poloniuksen koko puheenvirtaa tuhat 
kertaa arvokkaampi? 

Lahjakkuuden ominaisuudet ovat vieläkin suhteellisemmat kuin luonteen. Ja jos 
otetaan vielä puntariin muunnokset ja vaihtelut, joiden leimallisuudesta ja ylivallasta 
monien täytyy kärsiä, niin voinee sanoa, että ihmisessä samoin kuin taiteilijassa tulevat 
virheet sitä havaittavammiksi, mitä ehdottomammin he ovat jonkin hyveen tai jonkin 
etualalle tunkevan suuren vietin vallassa. Sillä se mikä ilmenee meille tiettyjen 
kauneussääntöjen sivuuttamisen tuottamana puutteena, lakkaa olemasta sellainen, 
mikäli nuo ansiot eivät loista poissaolollaan vaan ovat jakaantuneet vain erityisellä 
tavalla - jonka oikeasta käsittämisestä tässä on kysymys . Jotta voisi antaa oikeutta 
sellaisille yksilöille, heitä täytyy mitata heidän omiin mittasuhteisiinsa pätevillä laeilla! 

Esitysmuodoltaan korkealle sijoittuva taideteos ei esiinny koskaan ilman jotakin 
niistä ominaisuuksista, jotka ovat erottamattomissa kauneudesta. Se on kuitenkin usein 
niin omintakeista lajia, että voidaakseen tunnistaa sen sen omasta muodosta käsin on 
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pakko antautua teoksen sisäisen olemuksen sisimmän, sen tyylin ainutkertaisuuden, 
voimme jopa sanoa tekijän yksilöllisen luonteenlaadun lävistämäksi. 

Kääpiöt, jotka törmäävät hurjalla raivolla jättiläistä vastaan saadakseen sen 
kaatumaan, eivät sitä kylläkään tiedä tai halua tietää sitä. Te vaivaiset pöhköt! Ettekö 
sitten aavista, että vaikka teidän ponnistelunne onnistuisivatkin aikaansaamaan sellaista, 
hänelle jää kuitenkin aina voimaa nousta jälleen jaloilleen?! että kaikki teidän vaivanne 
ja valituksenne eivät tee teitä kuitenkaan peukalon leveyttä suuremmiksi?! C*) 

II 

Ohjelmaa - siis johonkin puhtaaseen soitinmusiikkiin ymmärrettävällä kielellä liitetty 
esipuhe, jolla säveltäjä pyrkii varjelemaan teostaan kuulijan mielivaltaiselta runolliselta 
selitykseltä ja ohjaamaan etukäteen tarkkaavaisuuden kokonaisuuden runolliseen 
ajatukseen, sen erityiseen kohtaan - ei suinkaan keksinyt Berlioz; sillä törmäämme 
siihen jo ennen Haydnin aikakautta.C*) 

Huolellinen katsahdus puhtaan soitinmusiikin kehitykseen - eritoten Haydnin 
jälkeen - , muutama tomun läpi luikertava tutkimus näyttää meille nopeasti yhä 
enemmän ja enemmän tallatun polun, katkeamattoman ketjun ohjelmayrityksiä, jotka 
tarjoavat todistusaineistoa taiteilijoiden yhä kasvavista pyrkimyksistä tavoitella ratkaisua 
arvoitukseen, joka sukeltaa heitä vastaan soitinnuksen aalloista. Jättäkäämme kuitenkin 
muille, joilla on suurempi tarve ja enemmän kuin meillä käytettävissä rikassisältöisiä 
lähteitä, toteennäytettäväksi tämä näiden yritysten toisiinsa liittyvien sa~an eräällä tapaa 
tilastollinen kulkue sekä osoitettavaksi, kuinka lyhyellä aikavälillä nämä enemmän tai 
vähemmän merkittävät luomukset seurasivat toisiaan ja osuivat yksiin tavalla tai toisella 
puheena olevan taidehistoriallisen pyrkimyksen kanssa. Nykyistä päämääräämme 
vastaa täydellisesti se, kun olemme viitanneet siihen, että henkiset suuruudet ovat 
tunteneet itsensä yhtä vahvasti sen liikuttamiksi, niin erilaisia kuin heidän 
lahjakkuutensa muodot muutoin ovat saattaneetkaan olla. 

Mitä hyödyttääkään erottautua tosiasioista ja halu sulkeutua niihin sisältyvän 
merkityksen ulkopuolelle. Jokaisen ajattelevan taiteilijan silmissä on täydellisen 
yhdentekevää, osoitetaanko tämä sitaattien suuremmalla vaiko vähäpätöisemmällä 
määrällä. Sillä on kiistämätön tosiasia, että ohjelma on saanut vankan jalansijan soolo­
soitin- ja orkesterisäveltämisen alueella jo hyvän aikaa sitten. Siitä lähtien, kun musiikki 
on nauttinut kaikissa maissa yleistä leviämistä, siitä lähtien, kun se on aikaansaanut 
suurten juhliensa kautta tuhansien yhteen kokoontumisen ja siitä on tullut erottamaton 
osa jokaista julkista juhlaa sekä jokaista yksityiselämän iloa aina yksilön perimmäiseen 
eristäytyneisyyteen ulottuen, ei ole vain yleisö tuntenut tarvetta tulla johdetuksi 
Ariadnen langan avulla labyrintin läpi, vaan myös taiteilijat ovat oppineet oivaltamaan, 
että heidän täytyy taata se. Jälkimmäiset eivät ole voineet ummistaa silmiään siltä 
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suurelta voitolta, joka päästi heidät siitä pälkähästä, että heidän olisi pitänyt luovuttaa 
sävelrunonsa niiden kuulijoiden puolelta satunnaisen arvauksen varaan, ja taas toiselta 
puolen olla pidättämättä kuulijalta niiden salaista merkitystä. Ja niin ei ole ollut enää 
pitkään aikaan harvinaista tavata soitinteos, joka on varustettu tekstillä, nimellä tai 
luonnehdinnalla, jotka sisältävät kuvan tai viittauksen tunteisiin, joita sävelteos pitää 
sisällään ja on määrätty kutsumaan esiin. 

Berlioz ei näin ollen kuunnellut jotain satunnaista päähänpistoa, jotain pelkkää 
yksilöllistä viettiä, oikkua ilman pyrkimystä ja päämäärää, kun hän määritteli sinfoniset 
sävelluomuksensa johtavan ajatuksen kautta, jonka hän lausui julki, ja kun hän tahtoi 
kuulijoiden selkeästi käsittävän ja ymmärtävän tämän ajatuksen. Jos hän sitten herätti 
siten menettelynsä väkivaltaisuudella jonkinmoista kauhistumista, niin ei se olisi ainut 
esimerkki siitä, että intohimon purkaukset tasoittuvat jälleen laillisten siteiden kautta. 
Soitinmusiikki tulee astelemaan yhä varmemmin ja voitokkaampana eteenpäin 
ohjelmallisuuden tietä niiden hyväksynnän kera tai ilman sitä, jotka pitävät itseään 
taiteen asiassa korkeimpina tuomareina. Ohjelman vastustajat, joiden silmissä tämä on 
taiteen häpäisyä, eivät voi väittää tyhjäksi sitä, että ennakoivat yritykset ovat tapahtuneet 
jo kauan ennen meidän aikaamme ja että sen nopea leviäminen osoittaa loisteliaimmin 
mitä etevimpien asianajajien kautta, että siinä sykkii elinkykyinen ja elämän oikeuttava 
periaate. Mutta ne säveltäjät, jotka tunnustautuvat teoksillaan sen kannattajiksi -
harkitkoot he sitä huutavaa väärinkäyttöä, johon voi sen kanssa joutua, muistakoot he 
aina sen, että ohjelma tai otsake on oikeutettu vain silloin, kun se on runollinen 
välttämättömyys, kokonaisuuden erottamaton osa ja sen ymmärtämiseksi välttämätön! 
Tästä ei ole suinkaan kyse, jos ne toimivat vain koristeena, ulkoisena somistuksena, 
julkaisijan houkutuspillinä, jos ne ovat vain vernissaa kuvalle, joka ei kunnostaudu 
kaikessa muussa, sisällössään ja suunnitelmassaan, ei runollisen olemuksensa eikä 
taiteellisen ryhmittelynsä, ei linjojensa kauneuden tai värityksensä totuuden kautta. 

"Mutta jos teos sisältää kaikki tai vain osaksi nämä suuret ja harvinaiset 
ominaisuudet, mihin sitten tarvitaan selittävää ohjelmaa? Eivätkä ne muistutakin 
puhenauhoja, joita ensimmäiset kristityt taiteilijat käyttivät kuvaamaan heidän 
maalaamiensa pyhien suista pulppuavaa puhetta? Eikö kyse ole pikemminkin tuosta 
yksinkertaisesta apukeinosta, jolla taiteen lapsuus tarttuu avuttomuuteensa, kuin 
kypsyyden merkistä? Jos ohjelma on kasvannainen, jos se ei muodosta kokonaisuuden 
yhtenäistävää orgaanista osaa, eikö silloin sen olemassaolo ole samantekevää? Eikö siitä 
koidu sävelteokselle enemmän haittaa kuin hyötyä?" 

Näin kuuluvat niiden, jotka haluavat kieltää ohjelman oikeutuksen, pääarvostelut. 
Kuitenkin nämä samaiset ovat harvoin esittäneet avoimesti ja selkeästi moitteitaan; he 
ovat mieluummin väIttäneet asian seikkaperäistä arvostelua. Myöskään itse ohjelman 
kannattajat eivät ole tuoneet tätä päättäväisesti esille ja käsitelleet sitä nykyajan taiteen 
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tärkeimpänä kysymyksenä. Molemmilla tahoilla on tyydytty käyttämään tai 
halveksimaan sitä tutkimatta sen enempää, voiko tai täytyykö sen muodostaa teosta 
yhtenäistävän osan. Tämän vuoksi oli väistämätöntä, että sitä käytettiin ja arvioitiin yhtä 
usein väärin kuin oikealla tavalla. 

Varjelkoon taivas, ettei kukaan luennoidessaan innolla ohjelman hyödystä, 
oikeutuksesta ja edusta luopuisi vanhasta uskosta väitteellä, etteikö taivaallinen taide 
olisi olemassa itsensä vuoksi, ettei se saisi mitään iloa itsestään, ei syttyisi omana 
jumalankipinänään ja että sillä olisi arvoa vain ajatuksen edustajana, sanan vahvistajana! 
Jos pitäisi valita taiteen tällaisen rikkomuksen ja ohjelmasta täydelleen luopumisen 
välillä, silloin olisi ehdottomasti pidettävä parempana antaa pikemminkin sen erään 
vuolaimman puron ehtyä kuin sen olemassaolon kieltämisen kautta, oman voiman 
kautta katkaista sen elinhermo. 

Tunne ruumillistuu puhtaassa musiikissa ilman, kuten sen muissa ilmenemis­
muodoissa, useimmissa taiteissa ja erityisesti sanojen kyseessä ollen, että sen säteet 
turvautuvat ajatuksiin, ilman että sen täytyy välttämättä yhdistyä niiden kanssa. Jos 
musiikilla on etuasema suhteessa muihin keinovaroihin ja ihminen voi ilmaista sen 
kautta sielullisia vaikutteitaan, tulee sen kiittää tuota etuaan siitä korkeimmasta 
ominaisuudesta, jolla se kykenee välittämään jokaisen sisäisen mielenliikahduksen 
ilman järjen niin monimuotoisia mutta kuitenkin niin rajoittuneita muotoja, jotka 
lopultakin kykenevät vain vahvistamaan ja kuvailemaan affektejamme. Jälkimmäisten 
täyttä voimakkuutta eivät ne voi ilmaista joko lainkaan välittömästi tai tekevät sen 
ainoastaan likimääräisesti, koska ne ovat pakotettuja tekemään sen vain kuvien tai 
vertausten kautta. Musiikki esittää samanaikaisesti tunteen voiman ja ilmaisun, se on 
hengen ruumiillistunut ja käsitettävä olemus. Aisteillemme havaittavana lävistää se 
tämän kuin nuoli, kaste tai henki - se täyttää sielumme. Jos musiikki nimittää itseään 
korkeimmaksi taiteeksi, jos kristillinen henkisyys on korottanut sen ainoana taivaan 
arvoisena ylimaalliseen maailmaan, niin tämä korkeimmuus on tunteen puhtaissa 
lieskoissa, jotka lyövät sydämeltä sydämelle ne toisiinsa liittäen ilman ajattelun apua. Se 
on henkäys suulta suulle, virtaava veri elämän suonissa! Tunne itse elää ja valaisee 
musiikissa ilman kuvallista verhoamista, ilman välittävää tekoa, ilman välittävää ajatusta. 
Tässä se lakkaa olemasta alkusyy, lähde, vaikutin, liikuttava ja herättävä periaate 
ilmaistakseen itsensä mutkatta ja ilman edustavia symboleita koko kuvaamattomassa 
kokonaisuudessaan, niin kuin kristittyjen Jumala, sen jälkeen kun hän oli antanut 
valittujensa tunnistaa itsensä merkkien ja ihmeiden kautta, näyttäytyy heille vain 
näkyjen kautta tunnettavissa olevan nykyisyytensä autuaallistavassa hohteessa. 
Yksinomaan musiikissa murtaa elävästi läsnäoleva, säteilevä tunne kahleen, joka 
raskauttaa maallisen voimattomuuden kärsimyksillä henkeämme. Vain tässä pelastaa se 
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meidät vapaiden ja lämmittävien voimiensa suihkuavilla virroilla Ajatuksen demonilta ja 
riipii silmänräpäyksessä sen ikeen meidän uurteiselta otsaltamme.(*) 

Muuan slaavilainen runoilija lausui: "Sana valehtelee ajatuksille, teko valehtelee 
sanalle." Musiikki ei valehtele tunteelle - se ei petkuta sitä, ja Jean Paul rohkeni 
huudahtaa: "Oi säveltaide, joka tuo menneen ja tulevan lentävin liekein niin lähelle 
haavojamme! ... Oi musiikki! Sopusuhtaisen maailman jälkikaiku! Enkelin huokaus 
meissä! Jos sana lausumattomana ja silmä itkevä ja jos mykät sydämemme ovat yksin 
rintakehämme takana - oi sinä olet se, jonka kautta ne kutsuvat toisiaan vankiloissaan ja 
jonka kautta ne yhdistävät loitontuneet huokauksensa erämaissaan" ", Ja Hoffmann 
saattoi ilmoittaa musiikin "tuoksi vapaaksi valtakunnaksi, joka ympäröi meidät niin 
usein merkillisin aavistuksin ja josta meidän päällemme kaikuu ihmeellisiä ääniä 
herättääkseen kaikki ne ihmiset, jotka nukkuivat ahdistetuin rinnoin ja jotka nyt 
heränneinä kuin iloisina säteinä sinkoavat ylös hilpeinä ja riemullisina, niin että 
tulemme osallisiksi tuon paratiisin autuudesta ... Eikö musiikki olekin salaperäistä kieltä 
kaukaisen henkien valtakunnan, jonka ihmeelliset äänenpainot kaikuvat sisällämme ja 
herättävät korkeamman, voimallisemman elämän? Kaikki intohimot taistelevat hohtaen 
ja loistokkaasti varustettuina keskenään ja raukenevat sanomattomaksi kaipaukseksi, 
joka täyttää rintamme. " 

Kuka voisi uskaltaa riistää ylevältä taiteeltamme itseriittoisuuden korkeimman 
voiman? Onko kysymys sitten luontaisen ja historiallisesti kehittyneen olemuksen 
kieltämisestä, jos saavuttaa suurella vaivalla uuden muodon? Sanoutuuko irti 
äidinkielestä, jos kaunopuheisuudelle valloittaa uuden oksan? Menettääkö sen vuoksi, 
että on olemassa teoksia, jotka kantavat mukanaan samanaikaisesti tuntemisen ja 
ajattelun toimintaa ja velvoittavat sen mukaisesti kuulijoiltaan, puhtaan soitinmusiikin 
tyyli lumouksensa niiden mielessä, jotka tahtovat upottaa koko tunne-elämänsä siihen 
haluamatta joutua jonkin tietyn kohteen estämiksi tai rajoittamiksi tunteensa 
vapaudessa? Eikö merkitsisi tämän tyylin elinkelpoisuuden epäilemistä, jos sen vuoksi 
täytyisi pelätä sen rappiota, kun sen rinnalle syntyy uusi laji, joka draamasta, oratoriosta 
ja kantaatista erottuvana omaisi kuitenkin niiden kanssa yhteisen runollisen perustan? 

Tämän uuden taidehemisfäärin vastustajat löytäisivät ehkä tyrmäävän perustelun 
sitä vastaan väitteestä, jonka mukaan ohjelmamusiikki, kun sen yhdistää näennäisesti eri 
haaroja, juuri tämän vuoksi luopuu omasta, yksilöllisestä luonteestaan eikä voi vaatia 
sen vuoksi mitään itsenäistä asemaa taiteessa. He voivat edelleen huomauttaa, että 
soitinmusiikki antaa puhtaimman ilmauksen taiteellemme, että se saavuttaa tässä 
muodossa korkeimman täyttymyksensä ja mahtinsa, kehittää majesteettisuutensa 
loistavimmilleen ja saattaa välittömyytensä riipaisevimmin voimaan, että musiikki siitä 
huolimatta vanhastaan on ottanut sanan käyttöönsä antaakseen sille laulun kautta 
ilmaisevan viehätyksen ja tuntuvamman voiman ja että niin muodoin säveltaide on 
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kehittynyt vanhastaan molempina muotoina soitin- ja laulumusiikkina, että siten nämä 
molemmat muodot sisältävät saman elinvoiman, ovat yhtä normaaleja ja että, mikäli 
keksivästi luova (säveltäjä) tahtoo hyödyntää musiikkia annettuihin olosuhteisiin ja 
toimiviin persooniin, hän löytää lyyrisistä ja dramaattisista laulumuodoista riittävästi 
aiheita luomiseensa ja siten ei olisi välttämätöntä eikä siitä koituisi hänelle hyötyä, jos 
hän tahtoisi yhdistää tuon riippumattoman ja omaa elämää hengittävän, yhdellä ja 
samalla tiellä kulkevan musiikin toisen (musiikin) kehityskulun kanssa, joka samaistuu 
näytelmän runolliseen suunnitelmaan ja puhuttuun sanaan.-

Nämä huomautukset täytyisi tunnustaa oikeiksi, jos taiteessa kaksi toistensa 
suhteen erilaista muotoa olisivat vain saatettavissa yhteen eivätkä myös yhdistettävissä 
yhdeksi ("nur verbinden, nicht auch vereinen lieBen"). Niiden yhdistelmä voi olla 
epäsopuinen, mikä on aivan selvää. Juuri tällaisessa tapauksessa on teos epäonnistunut, 
ja taitamaton sekoitus loukkaa syystä hyvää makua. Moinen olisi kuitenkin toteutuksen 
puutteellisuutta, minkä ei tarvitse merkitä samalla periaatteen erheellisyyttä. Sillä: eikö 
taide olekin yleensä ja jokainen (osa-alue) erikseen yhtä rikas monimuotoisista sekä eri 
tavoin muodostuneista ja erilaisista ilmiöistä kuin luonto suurissa kokonaisuuksissaan 
sekä pää- että loputtoman monien sivu alueiden vaihtelussaan? Eikö se olekin tuottava, 
luonnon tapaan, aste asteelta, jäsen jäseneltä, jotka asettuvat peräkkäin, sitovat ja 
yhdistävät mitä etäämmällä olevan runsauden ja mitä vastakohtaisimmat suuruudet 
välittävien lajien kautta - jotka ovat välttämättömiä ja luonnollisia, siispä elämään 
oikeutettuja? 

Samoin kuin luonnossa ei ole aukkoja, tai kuten ihmissielussa eivät liiku pelkät 
vastakohtaisuudet, yhtä vähän on jyrkkiä rotkoja taiteen huippujen välillä, sillä 
taisteluista ei ole koskaan puutetta sen suuren kokonaisuuden ihmeellisessä ketjussa. 
Luonnossa, ihmissielussa, taiteessa - kaikkialla ovat etäisyydet, vastakohdat ja huippu­
kohdat olemassaolon erilaisten lajien, jotka muunnosten kautta sekä saavat aikaan 
erilaisuuksia että myös ylläpitävät samanlaisuuksia, aukottoman peräkkäisyyden kautta 
toisiinsa yhdistyneinä. Ihmissielu, tämä luonnon ja taiteen välipiste, löytää luonnosta 
näkökohtia, värisävyjä ja ilmiöitä, jotka vastaavat tunteen kaikkia tiloja ja muunteluita, 
joiden läpi sen täytyy kulkea, ennen kuin se lepää ristiriitaisten intohimojen jyrkillä, 
eristyneillä huipuilla, jotka se valloittaa vain harvoina ajanjaksoina. Tämän luonnon 
kanssa yhteisen se siirtää taiteeseen. 

Taide yhdistää sen mukaan, kuten luonto, sekä toisilleen sukua olevia että 
vastakkaisia muotoja, jotka vastaavat ihmissielun mielialoja ja vaikutelmia ja jotka 
syntyvät usein moninaisten viettymysten vastavirtausten kautta ja, samalla kun ne 
vuoroin yhdistyvät, vuoroin asettuvat toisiaan vasten, niistä on seurauksena sekava 
sieluntila, jota ei voi kuvata puhtaaksi tuskaksi eikä puhtaaksi iloksi, ei ehdottomasti 
rakkaudeksi eikä ehdottomasti itsekkyydeksi, ei heikkoudeksi eikä tarmoksi, ei täydeksi 
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tyytyväisyydeksi eikä liioin täydeksi masennukseksi, ja näiden erilaisten tonaliteettien 
sekoituksesta muodostuu harmonia, yksilöllisyys tai taidelaji, joka ei kokonaan perustu 
itseensä ja sittenkin näyttäytyy kaikista muista erottuvana. Tarkasteltuna yleisluontei­
suudessaan sekä asemassaan, jonka taide ottaa ihmiskunnan historiassa, se ei olisi vain 
voimaton, vaan jäisi myös epätäydelliseksi, jos se kykenisi köyhemmin ja epäitsenäi­
semmin kuin luonto liittämään ihmisen sielunelämän jokaiseen hetkeen sille sukua 
olevan sävelen, samoin sävytetyn värin, välttämättömän muodon. 

Taide ja luonto ovat aikaansaannoksissaan niin rikkaita ja vaihtelevia, että ne eivät 
anna määrätä eikä arvata rajojaan. Molemmat käsittävät joukon sekä sekalaisia että 
sisarellisia peruselementtejä; molemmat muodostuvat raaka-aineesta, aineksesta ("aus 
Stoff, Substanz") sekä loputtomiin moninaisista muodoista, jotka rajoittavat ja 
ehdollistavat toisiaan vastavuoroisesti ulottuvuuden ja voiman suhteen; molemmat 
lopultakin tuottavat aistiemme välityksellä yhtä todellisia kuin häilyviä vaikutuksia 
sielullemme. 

Jokainen elementti saavuttaa, kosketuksessa toiseen, uusia ominaisuuksia. Alku­
peräinen menettää jotain, ja uusi vaikutus muuntuneessa ympäristössä omaksuu uuden 
muodon, uuden nimen. Vaihtelu sekoitussuhteissa riittää tekemään yhdistelyn kautta 
tuotetusta ilmiöstä jotain uutta. Alkuperänsä perusteella erilaisten muotojen toisiinsa 
sulautuminen taiteessa - aivan samoin kuin luonnossa - tuottaa joko uudella tavalla 
kauniita tai kauhistuttavia ilmiöitä, aina sen mukaan herättääkö sopusointuinen liitto 
vaiko ristiriitainen yhdistelmä elämään yhtenäisen kokonaisuuden vai piinallisia 
tolkuttomuuksia. 

Mitä enemmän olemme vakuuttuneita kaikessa hallitsevasta monimuotoisesta 
ykseydestä, jonka keskellä ihminen elää, mitä paremmin olemme havainneet omassa 
elämässämme, omassa historiassamme vallitsevan ykseyden, sitä helpommin voi 
katseemme tunkeutua taiteen kohtalossa ilmenevään moninaiseen, s.o. moni­
muotoiseen ykseyteen, ja sitä pikemmin voimme voittaa tuon pahan taipumuksen 
haluta repostella ja kaltata siihen tyylin kuin puutarhuri, joka, kasvattaakseen suora­
linjaisia pensasaitoja, estää kasvustoa ja surkastaa terveen, luonnollisen puun 
teennäisten muotojen hyväksi. Mistään luonnon elävistä ilmiöistä emme löydä 
geometrisia tai matemaattisia kuvioita: miksi sitten pakottaa taide niihin? Miksi pitäisi 
saattaa taide suoraviivaisen järjestelmän alaiseksi? Miksi emme ihailisi sen runsasta, 
pakotonta kehitystä kuten tammissa, joiden rikas, moniaalle ulottuva latvus puhuttelee 
mielikuvitustamme elävämmin kuin pyramidin tai kiinalaisen hatun muotoiseksi 
vääristelty marjakuusi? Mistä kaikki tämä vaiva luonnon ja taiteen viehtymysten 
surkastuttamiseksi ja mestaroimiseksi? Turha vaiva! Ensimmäisestä päivästä alkaen, 
jolloin pienet puutarhataiteilijat laskevat saksensa kädestään, ne kasvavat kuten 
haluavat ja niiden täytyy. 
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Ihminen on vastakkaisessa suhteessa taiteeseen ja luontoon. Jälkimmäisen, jonka 
päätepiste, korkein kukinto ja jaloin hedelmä hän on, hän hallitsee; mutta taiteen hän 
luo toisena luontona, jolla on häneen sama suhde kuin hänellä itsellään luontoon. Siitä 
huolimatta hän voi luoda taidetta vain niiden lakien mukaan, jotka luonto sanelee; sillä 
siitä hän noutaa työhönsä materiaalit antaakseen niille korkeamman elämän kuin mitä 
niille on luonnon suunnitelmassa ajateltu. Nämä lait, nyttemmin taidelait, kantavat 
mukanaan poispyyhkimättömästi alkuperänsä leimaa samanlaisuudessa, joka sillä on 
yhteistä luonnonlakien kanssa ja jonka kautta taiteen olemassaolo määriytyy, vaikka­
kaan jälkimmäinen ihmisen luomuksena, hänen tahtonsa hedelmänä, hänen tunteensa 
ilmauksena, hänen harkintansa tuloksena ei ole kuitenkaan täydellisesti riippuvainen 
hänen tahdostaan. Sen kehitysvaiheet, kuten sen elämänkulku, ovat riippuvaisia hänen 
ratkaisustaan sekä ennaltamääräyksestä. Seurauksena perusehdoista, joiden sisäinen 
syntymä jää meille yhtä tuntemattomaksi kuin se voima, joka pitää maailmaa 
saranoillaan, se pysyy ja kukoistaa aivan eri tavalla ja pyrkii, kuten toinenkin, ei 
koskaan loppuviin ja ei minkään ulkoisen mahdin alaisuuteen joutuviin uudelleen­
muotoiluihin sen lopullisen päämäärän mukaisesti, jota emme voi ennakolta nähdä tai 
tulla näkemään. Vaikka oppinut tutkija voi seurata sen jälkiä menneisyyteen, ei hän voi 
millään muotoa nähdä ennakolta yhtään sen enempää eikä edes aavistaa, mihinkä 
lopputulokseen tulevat mullistukset sen johtavat.(*) 

Musiikin, joka jatkuvasti on kehityksen alainen ja on alkanut valloittaa meidän 
aikanamme nopealla kehityskululla huipun toisensa jälkeen, kannalta neron 
ainutlaatuisuus on siinä, että hän rikastaa taidettaan sekä vielä käyttämättömillä 
aineksilla että uusilla käsittelytavoilla suhteessa jo löydettyihin. Voi sanoa, että sen 
sisältä voi löytää tavallisimmin esimerkkejä taiteilijoista, jotka ovat loikanneet 
muodollisesti yhtä aikaa molemmin jaloin nykyaikaan. Mutta miten muutoin voi käsittää 
tuon tyylin, jota he ennakoivat, josta he havaitsivat, että siitä täytyy tulla vallitseva, kuin 
aikalaiset valtavana, perinteisten muotojen mukavasta tottumuksesta irtirepäisevänä 
riuhtaisuna? Tokihan massat kääntävät selän näille uskalikoille, ammattikateelliset 
kilpailijat mustamaalaavat heidät, ystävät pilkkaavat heitä, oppilaat lähtevät heiltä pois, 
he tulevat viettämään takaa-ajetun elämää tyhmien vähätteleminä ja tietämättömien 
tuomitsemina: he jättävät kuollessaan jälkensä teoksensa, hedelmöittävän siunauksen 
jälkimaailmalle. 

Nämä profeetalliset teokset istuttavat myöhemmin tuleviin oman tyylinsä, 
kauneutensa. Usein on niin, että esiintymisensä perusteella vähiten taipumusta osoitta -
vat kyvyt hyödyntävät ensimmäisinä näiden (teosten) joitain runollisia pyrkimyksiä tai 
teknisiä menetelmiä, joiden arvon he osaavat parhaiten tajuta. Jäljittely, joka näitä pian 
seuraa, pakottaa heitä menemään eteenpäin ja lähestymään vielä enemmän aluksi 
aliarvioitua, kunnes lopulta näiden jäljittelyjen ja lähestymisten leviämisen kautta 
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kyetään ymmärtämään ja ihannoimaan neroa, joka turhaan elinaikanaan kamppaili 
saadakseen tunnustusta. Tosiasia on: vasta kun yleisö on tottunut teosten ihailuun, jotka 
ovat muotoilultaan samanlaisia neron teosten kanssa vaikkakin arvoltaan vähäisempiä, 
ottaa se vastaan neron kallisarvoisen testamentin täydellä kunnioituksella ja suosion­
osoitusten riemulla. Uudempien vuoksi varjoon joutuneet vanhentuneet muodot astuvat 
sitten taka-alalle jäädäkseen vähitellen 'unohduksen haltuun uusien varttuneiden 
sukupolvien toimesta, jotka kokevat uusien (muotojen) vastaavan paremmin runollisia 
ihanteitaan, mitä kautta vähitellen täyttyy kuilu, joka oli erottanut siivillä varustetun 
lahjakkaan neron ja etanamaisen hitaasti tätä seuraavan yleisön toisistaan. 

Ohjelman sisältämä soitinmusiikin runollinen ratkaisu näyttäytyy meidän silmis­
sämme enemmän yhtenä tämän taiteen monista vielä edessä olevista, aikamme 
kehityksen tuloksesta riippuvista edistysaskeleista kuin sen tyhjään ammentumisen ja 
rappion oireena. On mahdotonta olettaa, että sen olisi jo nyt pakko alistua nokkeliin 
taitotemppuihin ja hienostuneisiin saivarteluihin, jotta, tyhjennettyään kaikki apu­
lähteensä, käytettyään loppuun kaikki keinovaransa, se peittäisi vanhuuden päivien 
heikkouden. Kun siihen asti syntyy tuntemattomia muotoja ja lumouksen, jonka nuo 
pitävät sisällään ja jota ne harjoittavat, kautta ne löytävät sisäänpääsyn ajattelevan taitei­
lijan ja yleisön luo, niin että edelliset niitä käyttävät ja jälkimmäiset ottavat ne vastaan, 
on vaikeaa osoittaa ennakoiden ja tyhjentävästi niiden etuja ja vikoja, jotta molemmista 
voisi vetää lopputulosta ja jotta voisi määritellä näkymiä niiden kestosta tai vaikutuksen 
lajista. Ei olisi yhtään sen vähemmän pikkumaista tai ahdassydämistä, jos tahtoisi 
pidättäytyä perehtymästä sen alkuperään, merkitykseen, kanto kykyyn sekä päämääriin, 
kuin jos kohtaisi neron teokset vähättelyllä, jota ehkä myöhemmin täytyisi hävetä, tai 
kuin jos ei vain tahtoisi evätä taiteenalueen laajentumiselta asianmukaista tunnusta­
mista' vaan päinvastoin tahtoisi määritellä sen ilman muuta rappioajan kasvannaiseksi. 

Emme halua missään tapauksessa luopua eräästä Hegelin ohjelman puolesta 
puhuvasta lausumasta, olkootkin, että meille todistettaisiin, kuinka suuret ajattelijat -
nimittäin sellaiset, joiden herkulesmaisen henkisen työn, lukuun ottamatta myötätuntoa 
heidän oppijärjestelmäänsä kohtaan, edessä jokainen otsa kumartuu - leimaavat juuri 
sellaiset muodot tavoittelemisen arvoisiksi, jotka ovat sairaita ja myötävaikuttavat taiteen 
rappioon. Hegel näyttää aavistaneen sen herätteen, jonka ohjelma, silloin kun se lisää 
ymmärtäjien ja nauttijoiden lukumäärää, voi antaa soitinmusiikille , kun hän 
"Estetiikkansa", jonka vaistomaista pääpiirteiden oikeellisuutta eivät voi hämärtää 
muutamat tuohon aikaan iskostuneet erheelliset käsitykset, musiikille omistetun luvun 
lopussa sanoo seuraavaa: 

"Asiantuntija, jolla on ymmärrystä sävelten ja soittimien sisäisistä musiikillisista 
suhteista, rakastaa soitinmusiikkia sen taideluonteen mukaisessa soinnunkäytössä, 
melodisessa yhteenpunoutumisessa ja vaihtelevissa muodoissa; hän tulee musiikin 
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itsensä läpikotaisin täyttämäksi ja häntä kiinnostaa lähemmin verrata kuultua sääntöihin 
ja lakeihin, joihin hän on perehtynyt, voidakseen täydelleen arvioida saavutettua ja 
nauttiakseen, vaikkakin tässä taiteilijan uusi, keksivä nerokkuus voi usein saattaa 
hämminkiin myös tuntijan, joka ei ole tottunut juuri niihin tai näihin etenemisiin, 
ylimenoihin jne. Sellainen läpikotainen täyttyminen tulee maallikon kohdalla vain 
harvoin kyseeseen, ja hänet valtaa heti halu täyttää tämä näennäisen olemukseton 
säveltapahtuminen sekä löytää etenemiselle henkisiä kiintopisteitä, löytää ylipäätään 
sille, joka soi hänen sielussaan, täsmällisempiä mielikuvia ja lähempi sisältö. Tässä 
suhteessa musiikista tulee hänelle symbolista, mutta kuitenkin on hän yrityksessään 
tavoittaa merkitys liian nopeasti ohikiitävien, arvoituksellisten tehtävien edessä, joihin ei 
ole joka kerta liitettävissä tulkintaa ja jotka ovat alttiita ylipäätään mitä erilaisimmille 
selityksille." 

Jos emme voi myöntyä Hegelin käsitykseen, että "taiteilija" tyytyy muotoihin, jotka 
ovat "maallikoille" liian kuivia, näin on vain esittääksemme sen muokaten, vielä 
ehdottomammin. Väitämme päinvastoin kuin Hegel, että taiteilijan täytyy pikemminkin 
vaatia enemmän kuin maallikon astialta - muodoilta - tunnesisältöä. Vain silloin kun 
astia on tunnesisällön läpitunkema, voi muodolla olla maallikolle merkitystä. Väitämme, 
että taiteilija ja asiantuntija, jotka luomisessa ja tarkastelussa etsivät vain hyvin suunni­
teltuja rakenteita, kudoksen taidokkuutta ja mutkikasta kirjoitustapaa, matemaattisen 
laskelmoinnin ja yhteenpunottujen linjojen kaleidoskooppista moninaisuutta, saattavat 
musiikin kuolleiksi kirjaimiksi ja ovat verrattavissa niihin, jotka arvostavat kukinnoitaan 
ja tuoksu iltaan niin rikasta intialaista ja persialaista runoutta vain kielen ja kieliopin 
vuoksi ja ihailevat vain sanojen sointia sekä säerakenteen symmetriaa ottamatta 
huomioon niiden runollista yhteyttä, niiden laulamista kohteista tai niiden historialli -
sesta sisällöstä puhumattakaan. 

Olkoon meistä kaukana se, että haluaisimme kieltää näillä sanoilla filologisten ja 
geologisten tutkimusten, kemiallisten analyysien, fysikaalisten kokeiden, kieliopillisten 
selvitysten hyödyllisyyden - mutta ne ovat tieteen asioita, eivät taiteen. Jokainen taide 
on säteilevä kukka, jota jonkin tieteen tanakka runko kantaa lehtien verhoamalla 
latvuksellaan, kun taas sen juuret kätkeytyvät verhoavan peitteen alle. Välttämättömyys 
ja hyödyllisyys hajoittaa osiin raaka-aine ja aines, joissa taiteet ruumiillistuvat, niiden 
ominaisuuksien tuntemiseksi ja käytön opettelemiseksi, ei oikeuta tieteen ja taiteen 
sekoittamista, yhden opiskelua yhdessä toisen luomisen kanssa. Ihmisen täytyy tutkia 
taidetta ja luontoa, mikä ei ole kuitenkaan hänen tavoitteensa suhteensa molempiin. 
Vaikkakin niiden tärkeä osatekijä, tutkimus on kuitenkin vain olennaisesti lajiltaan 
valmistavaa. Molemmat on annettu ihmiselle ennen kaikkea nautinnoksi. Ottaen 
vastaan luonnon jumalaiset harmoniat hänen pitää puhaltaa sydämensä melodiat, 
sielunsa huokaukset taiteeseen. 
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Teos, joka tarjoaa vain aineksensa teknisesti taitavaa käsittelyä, herättää aina 
lähinnä asianosaisten, taiteilijoiden, opettajien ja tuntijoiden mielenkiinnon, mutta se voi 
oleilla siitä huolimatta vain taiteen kuningaskunnan kynnyksellä. Jos se ei kanna 
sisässään jumalaista kipinää tai ole elävä runo, yhteiskunta tuskin pitää sitä olemassa­
olevana ja kansat eivät ota sitä koskaan vastaan kauneuskulttinsa käsikirjan lehtenä. Sen 
kesto ei ole pidempi kuin minkä taide pysyttelee jossain tietyssä tilassa. Niin pian kuin 
taide laajentaa horisonttiaan ja kokemus karttuu uusilla menetelmillä, se (=teos) 
menettää historiallista lukuun ottamatta kaikki muut merkitykset ja asetetaan mennei­
syyden arkeologisten dokumenttien joukkoon. Taiderunoelmat elävät sitä vastoin 
kaikkina aikoina ja vastustavat ihmissielusta lihaksi tulleiden katoamattomien elon­
periaatteiden voimin kaikkia muodollisia vallankumouksia. 

Jos soitinmusiikki nimittää itseään taiteemme huipuksi, vapaimmaksi ja ehdotto­
mimmaksi ilmentymäksi, on se mahdollista vain, koska sillä on lahja antaa ilmaisu 
tietyille tunteille ja intohimoille, jotka kuulija, jonka sielu on ilmaisun vangitsema, 
myötätuntee samalla kun hänen ymmärryksensä seuraa johdonmukaista kehitystä, joka 
vastaa hänen omaa sisäistä kokemustaan, tai kun hän siirtää sen koko olemuksemme 
väliin valtaisien, väliin lempeästi valloittavien vaikutelmien kuvaamattoman nautinnon 
kautta tilaan, joka on tosin käsittämätön vastaanottamattomille mielille, mutta jota on 
noiden muiden taholta luonnehdittu usein "vaipumiseksi ihanteeseen" ja jota Hegel on 
niin osuvasti nimittänyt "sielun vapautumiseksi". Sillä tosiasiassa luulee tämä vapautu­
neensa kaikista materiaalisista kahleista ja antautuneensa vapaana ja esteettömänä 
tunteen äärettömälle merelle. Jokainen musiikillinen muodostelma paljastaa - joskaan ei 
aina täysin selvästi, niin kuitenkin likimain - vaikutelman, jonka soitinrunon tulee 
välittää tekijältä kuulijalle; samoin se tarjoaa siitä kehittyneet intohimot ja tunteet sekä 
niiden muunnokset tietoisuudelle. Pukee sitten vaikka jokin yksittäinen (henkilö), aina 
mielikuvituksestaan riippuen, nämä intohimot ja tunteet toisiksi kuviksi, niin hän 
(kuulija) ei voi kuitenkaan harha utua sielullisten emootioiden lajista, jonka säveltäjä on 
teoksiinsa sisällyttänyt. Muusikon luonnetta voi tuskin paremmin arvioida kuin 
määrittämällä ne tunnelmat, jotka hän on jättänyt kuulijaan. 

Kuitenkin on suuri ero sävelrunoilijan ja pelkän muusikon välillä. Kun ensim­
mäinen välittääkseen vaikutelmia ja sielunkokemuksia toisintaa niitä, toinen käsittelee, 
ryhmittelee ja ketjuttaa säveliä tiettyjen perinteisten sääntöjen mukaan ja pääsee siinä 
korkeintaan vaikeuksien leikkisällä ylittämisellä uusiin ja rohkeisiin, epätavallisiin ja 
mutkikkaisiin yhdistelmiin. Koska hän ei kuitenkaan puhu ihmisille tuskistaan tai 
iloistaan eikä luopumisestaan tai kaipauksestaan, massat suhtautuvat häneen välin­
pitämättömästi ja hän kiinnostaa vain aikalaisia, jotka kykenevät arvioimaan hänen 
kyvykkyytään. Muut langettavat hänen päälleen arvonimellä "kuiva" mitä tappavimman 
kiroustuomion; sillä tällä tahtovat he sanoa, ettei hänen teoksissaan virtaa elämänmehu 
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eikä jalo veri, sen läpi ei hehku mikään intohimon liekki, että kysymyksessä on vain 
epäorgaanisten osien kasauma, tiivistymä, joka on verrattavissa rykelmiin, joihin 
biologiassa oppineet viittaavat ja jotka he ovat sulkeneet elävän alueen ulkopuolelle. 
Vain runoilijalle säveltäjien joukossa on annettu (kyky) murtaa ajattelunsa vapaata 
lennokkutta estävät kahleet sekä laajentaa taiteensa rajoja. Vain: 

"Mestari voi murtaa muodon 
viisaalla kädellään, oikeaan aikaan." 

Erityisesti musiikillinen säveltäjä, minkä arvon ja painotuksen hän sitten 
paneekaan raaka-aineensa muodolliselle hahmottamiselle, ei omista kykyä löytää sille 
uusia muotoja tai valaa siihen uutta voimaa. Sillä häntä ei pakoita mikään henkinen 
välttämättömyys löytämäään uusia apukeinoja, häntä ei viehdä tai aja eteenpäin mikään 
hehkuva intohimo, joka pyrkii valoon! Sen vuoksi on kutsuttava rikastamaan, laajenta­
maan ja tekemään joustavaksi muotoa erityisesti niitä, jotka käyttävät sitä vain ilmaisun 
välineenä, kielenä, jota he muotoavat ilmaistavien ideoiden tarpeiden mukaan. 
Formalistit sitä vastoin eivät pysty parempaan ja viisaampaan kuin käyttämään, 
laajentamaan, tekemään oikeutta ja mahdollisesti myös muokkaamaan sitä, mitä nuo 
toiset ovat keksineet. 

Ohjelma ei pyri mihinkään muuhun kuin viittaamaan niihin henkisiin tekijöihin, 
jotka panivat säveltäjän luomaan teoksensa, ajatuksiin, joita hän yritti sen avulla 
ruumiillistaa. Vaikkakin on lapsellisen joutavaa, enimmäkseen jopa turhaa, luonnostella 
jälkeenpäin ohjelmia ja yrittää selittää soitinrunoelman tunnesisältö, koska tässä 
tapauksessa sanojen täytyy turmella lumous, häpäistä tunteet, rikkoa sielun hienoimmat 
punokset, jotka ottivat vain tämän muodon, koska ne eivät olleet saatettavissa sanoiksi, 
kuviksi tai ideoiksi, niin on kuitenkin mestari toisaalta teoksensa valtias ja on voinut 
luoda sen tiettyjen vaikutelmien alaisena, jotka hän tahtoo sen jälkeen saattaa vielä 
kuulijan koko täyteen tietoisuuteen. 

Kokonaisuutena ottaen erityinen sinfonikko kantaa kuulijansa mukanaan ihan­
teellisille alueille, joiden käsittämisen ja kaunistamisen hän jättää jokaisen yksittäisen 
(henkilön) mielikuvituksen tehtäväksi. Näissä tapauksissa on hyvin vaarallista tyrkyttää 
naapurille samoja kuvia ja ajatusketjuja, joiden valtaan mielikuvituksemme tuntuu 
antautuneen. Iloitkoon jokainen silloin vaieten ilmestyksistä ja visioista, joille ei ole 
olemassa nimiä eikä määreitä. Mutta runoileva sinfonisti, joka on ottanut tehtäväkseen 
saattaa julki yhtä kirkkaasti jonkin sielussaan selkeästi ilmenevän kuvan, jonkin 
sieluntilojen sarjan, jotka näyttäytyvät hänen tietoisuudessaan yksiselitteisinä ja 
määriytyneinä - miksi hän ei pyrkisi ohjelman avulla täyden ymmärtämyksen 
saavuttamiseen? 
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"Why Was 1 Born Surrounded By Mirrors?" 
Piirteitä tekstin ja musiikillisen materiaalin välisistä assosiaatioista 

George Crumbin teossarjassa Madrigals 1-IV 

MARKUS F AGERUDD 

JOHDANTO 

Tämän kirjoituksen tarkoituksena on esittää sanallinen rekonstruktio Federico Garcia 
Lorcan teksteihin sävelletyn George Crumbin Madirgals-sarjan parametrien välisistä 
asso siaatioista. 

Tulkinta perustuu kirjoittajan vapaisiin assosiaatioihin, jotka eivät 'todistu' samalla 
tavalla kuin vaikkapa jokin säveltaso-organisaation elementti. Tarkoitus on hahmottaa 
eri parametrien välisten assosiaatioiden kokonaisverkko, jonka koen kuuloelämyksessä 
keskeisen tärkeäksi. 

Analyysin kohteena ovat myös tekstuurisymmetriat ja niiden suhde musiikilliseen 
muotoon sekä tekstiassosiaatioden suhde musiikilliseen muotoon. Tavoitteisiin ei siten 
kuulu säveltaso-organisaation eikä perinteisen prosessiivisen muodon tarkastelu. 
Tekstuurisymmetriat eivät tässä kontekstissa sodi assosiaatioverkostoteemaa vastaan. 
Päinvastoin, ne ovat osa sitä. Esimerkkinä voidaan mainita viimeisen kirjan ensim­
mäinen osa, jonka tekstissä kysytään "Why was I born surrounded by mirrors"? Sana 
'mirror' (= peili) saa musiikillisen vastineensa kappaleen kokonaismuodossa, joka on 
palindromi ja jonka pienimmätkin osatekijät ovat peilimäisessä suhteessa toisiinsa. 

Tutustuessani ensi kertaa tähän sarjaan jäi mieleeni erityisesti tekstin välitön 
vaikutus musiikillisiin ratkaisuihin, motiivitasosta kokonaismuotoon. Hätkähdyttävintä 
oli havaita, kuinka säveltäjä suoraan kuvittaa tekstiä perin teisellä sävelmaalailu-periaat­
teella. Arkaaissävyinen musiikki pitää sisällään moniulotteisen verkoston, jonka eri 
elementtejä käsitellään mitä mielikuvituksekkaimmalla tavalla. Verkoston eri elementit 
säilyttävät tästä huolimatta kiinteän kontaktin toisiinsa läpi teoksen. 

Sävelmaalailukeskeistä lähtökohtaa tukee epäsuorasti myös säveltäjä itse. Hän on 
asettanut nuottitekstiin viitteitä, jotka osoittavat, että hän mieltää selvän assosiaation 
tekstin ja musiikin väliin. Tyypillinen esimerkki löytyy Kirjan I osasta III. Lauseen "the 
dead wear mossy wings" lentämisassosiaatiota kuvittavan musiikin esitysohjeena on 
gently walting, kevyesti liihotellen. Toinen esimerkki on Kirjan II osasta III, jonka 
tekstissä puhutaan hevosesta. Esitysohjeena on like neighing 01 horse, hirnuen. Tekstin 
assosiaatioverkosto hahmottuu kuitenkin vasta kokonaisuutena, yksittäisen detaljin 
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kohdalla assosiaation relevanssi voitaisiin usein kiistää. Kokonaisuudessa detaljit 
vahvistavat toinen toisiaan. Lähtökohtani on siten 'globaalinen'. 

Madrigals-teoskokonaisuuden tekstit ovat fragmentteja espanjalaisen runoilijan 
Federico Garcia Lorcan runoista. Tekstit edustavat arkkityyppisiä elämän ja kuoleman 
metaforia~ Tyypillisiä runokuvia ovat mm. sade, uni ("they do not think of the rain, and 
they've fallen asleep), hevonen ("little black horse, where are you taking your dead 
rider?"), torni ("death is watching me from the towers of Cordoba"), vesi ("drink the 
tranquil water of the antique song "), maa ("to see you naked is to remember the earth"), 
lentäminen ("the dead wear mossy wings"), peili ("why was I born surrouded by 
mirrors"). 

Crumbin sävellyksessä nämä asiat saavat usein onomatopoieettisen ulottuvuuden. 
Hän käyttää selkeästi espanjalaiseen kansanmusiikkiin assosioituvia aiheita. Tyypillinen 
esimerkki on Kirjan IV laulussa III. Laulettaessa sanaa la muerte, kuolema, sijoitetaan 
viimeiselle tavulle espanjalaismusiikille luonteenomainen laskeva trioli-kuvio. Edelleen, 
torniin viitataan staattisena sointupilarina, hevonen ilmentyy lyömäsoitinosuuden 
tasarytmisenä kuviona marimbaa ja crotaleita käyttäen, lentäminen siipien liikettä 
imitoivana pienempien ja suurempien intervallien välisinä glissandoina. 

Kiintoisana epäsuorana viitteenä siitä, että aihemaailma on tietoinen, voidaan pitää 
Crumbin omaa lausuntoa: "The most difficult [thing] for me [in composing] has always 
been the form of a piece. This costs me the most hours of work" (de Dobay 1984:90). 
Olisi vaikeaa uskoa, että huolellisesti kokonaismuotoa punnitseva säveltäjä tulisi 
sisällyttäneeksi teokseensä monisyisen assosiaatioverkoston alitajuisesti. 

Käsittelen aluksi Madriga~-kokonaisuutta teosjärjestyksessä ja osa osalta. Sen 
jälkeen tarkastelen osien välistä 'suurassosiaatiokenttää'. 

ANALYYSIT 

Madrigals-sarja on sävelletty kahdessa vaiheessa. Ensimmäisen ja toisen kirjan sävellys­
vuosi on 1965. Ne ovat Serge Koussevitzky Music Foundationin tilausteoksia, ja 
omistettu Natalie ja Serge Koussevitzkyn muistolle. Esityskokoonpanot ovat lauluääni 
(sopraano), vibrafani, kontrabasso (kirja!) sekä lauluääni, alttohuilu (anche c- ja 
piccolohuilu), lyömäsoittimet (kirja II). 

Ensimmäisen ja toisen kirjan tekstifragmentit ovat peräisin seuraavista Federico 
Garcia Lorcan runoista: Casida de la Mujer Tendida (Casida of the Reclining Woman, 
engl. käännös W. S. Merwin. Kirja II!); Casida de los Ramos (Casida af the branches, 
engl. käännös Stephen Spender ja J. L. Gili. Kirja IIII); Gacela del Nino Muerto (Gacela 
of the dead Child, engl. käännös Edwin Honig. Kirja IIII!); Balada de la Placeta (Ballad 
of the Little Square, engl. käännös Stephen Spender ja J. L. Gili. Kirja III!); Malaguena 
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(Malaguena, engl. käännös J. L. Gili. Kirja II/II), Cancion de jinete [1860} (Song of the 
rider [1860], engl. käännös J. L. Gili. Kirja II/III). 

Madrigals-sarjan kirjat 111 ja IV ovat puolestaan peräisin vuodelta 1969. Ne on 
omistettu laulaja Elizabeth Suderburgille, joka myös kantaesitti sarjan. Esityskokoon­
panot ovat lauluääni (sopraano), harppu ja lyömäsoittimet (kirja II 1) , sekä lauluääni, 
huilu (anche piccolo- ja alttohuilu), harppu, kontrabasso ja lyömäsoittimet (kirja IV). 
Kolmannen ja neljännen kirjan Lorca-fragmentit ovat peräisin runoista Serenata 
(Serenata, engl. käännös J. L. Gili. Kirja 111/1), Gacela de la muerte Oscura (Gacela of 
the Dark Death, engl. käännös J. L. Gili. Kirja III/ II), Nana (Lullaby, engl. käännös J. L. 
Gili. Kirja 111/111), Cancion del Naranjo Seco (Song of the Withered Orange-tree, engl. 
käännös J. L. Gili. Kirja lVII), Gacela del Nino Muerto (Gacela of the dead Child, engl. 
käännös Edwin Honig. Kirja lVIII), Cancion de jinete (Song of the Rider, engl. käännös 
J. L. Gili. Kirja IV/III). 

Madrigals-sarjan ohella George Crumb on säveltänyt muitakin teoksia Federico 
Garcia Lorcan teksteihin. Lorca-teokset on sävelletty 1963-1970, ja Madrigalsin ohella 
niihin kuuluvat Night music 1 sopraanolle, pianolle, celestalle ja lyömäsoittimille (1963), 
Four Nocturnes (Night music II) viululle ja pianolle (964), Songs, Drones and Refrains 
of Death baritonille, kitaralle, kontrabassolle ja vahvistetulle pianolle (1969), Night of the 
Four Moons altolle, huilulle (anche altto- ja piccolohuilu), banjolIe, vahvistetulle sellolIe 
ja lyämäsoittimille (1969) sekä Ancient Voices of Children sopraanolle, poikasopraa­
nolle, oboelle, harpulle, mandoliinille, vahvistetulle pianolle (anche leikkipiano) ja 
lyömäsoittimille (1970). 

MADRIGALS 1, OSA I 

Verte desnuda es recordar la tierra 
(To see you naked is to remember the earth) 

Tekstin sana naked, alaston, (merkityksessä paljas, koruton, riisuttu) heijastuu osan 
ensimmäisistä tahdeista lähtien tekstuurin pelkistetyssä hahmossa. (esim. 1) Sekä laulu­
että soitinosuuksissa toistuvat samat, etuheleestä ja yksittäisistä äänistä koostuvat 
motiivit, jotka siirtyvät esittäjältä toiselle. Paljaus korostuu myös lauluosuudessa. Sen 
foneettisissa jaksoissa on semanttinen aines riisuttu kokonaan pois, sopraanon laulaessa 
pelkkiä tavuja (esim. tai-o, ti :k). Säveltäjä liikkuu siis ikäänkuin kielen 'tuolla puolen' , 
luoden äänteille rituaalinomaisen merkityksen. 

Osa on muodoltaan rondomainen: A (6 tahtia), B (senza misura), A1 (4 tahtia), B1 
(senza misura), A2 (4 tahtia) , Esuberante (coda). Taitteissa A, A1 ja A2 sopraanon 
lauluosuus koostuu foneettisista tavuista varsinaisen tekstin (kohdat B ja B1) molemmin 
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puolin. Tekstiä jaksotetaan myös foneettisilla iskuilla (TaiD yhdessä kontrabasson 
pizzicatoflageolettien kanssa. 

Esuberante (coda) saa rituaalinomaisen tanssin piirteitä fonetiikan yhdistyessä 
soittimien repetitiivisiin motiiveihin tempon noustessa 1/16 = 252. 

Esimerkki 1 

Vivace, motto ritmico [~= 168] 
......------...ft 

.fz /1' sul.. '" 

MADRIGALS 1, OSA II 

No piensan en la Huvia, y se han dormido 
(They do not think of the rain, and they've faHen asleep) 

Toisen osan alun kolme ensimmäistä sointua, sointiluonnehdiltaan Cristallin0, edusta­
vat mikrotasolla koko osan tematiikkaa, sateen konkreettista ja metaforista olemusta. 
Konkreettisena se heijastuu osan musiikilliseen tekstuuriin, pistemäisen lineaarisesti 
etenevän satsin muodossa. 

Osan alussa teksti ('sanallinen sade') ja pointillistiset elementit ('sävelmaalailullinen 
sade') ovat vuorottaisia. Sopraanon päätettyä fraasin "he eivät ajattele sadetta" tilanne 
siirtyy imitoituna vibrafoniin, joka muodostaa viidestä yksittäisestä äänestä pedaalin 
avulla staattisen soinnun. Sointu 'herätetään elooon' käynnistämällä vibrafonin moottori. 
Tämä etäännyttää tilanteen vaiheseen, jossa kontrabasso soittaa flageolettiglissandon sul 
ponticello, vibrafonistin soittaessa samaan aikaan yksittäisiä ääniä kynsillään. Tekstuuri 
kokonaisuudessaan luo tehokkaasti tihkusateen tunnun, joka seuraavalla hetkellä 
muuttuu Rain-death music I:ksi (esim. 2). Vastaava prosessi toteutuu päinvastaisena 
Rain-death music I:n loppupuolella, sopraanon yhtyessä soitinjaksoon ensin perkussii­
visin konsonantein (t-~t-~t putoavana glissandona ilman selkeätä äänenkäyttöä), ja 
siirtyen sitten foneettisiin tavuihin (tai-mm). Laulaja 'hymisee' tarkoin määritellyillä 
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sävelkorkeuksilla (esitysohje hum), alkaen vähitellen muodostaa tuulta imitoivaa ääntä 
(esitysohje wind sound rising, falling). 

Esimerkki 2 

...---= co. 1:---. 

'?liu. 

Rain-dearh music 1. 
Tempo assolutamente metronomicoj con delicatezza 
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Kun sopraano on laulanut toiseen kertaan "he eivät ajattele sadetta II , soitinosuudet 
imitoivat ensimmäisen ilmentymän tavoin sopraanon viimeisen sanan hahmoa, sekä 
rytmisesti että merkitystä maalaillen. Tällä kertaa tekstuuri on kuitenkin liikkuvampaa, 
jolloin koko seuraava lyhyt jakso antaa yltyvän sateen tunnun. Tätä seuraa alun toisinto 
kun musiikki palaa Cristallinon sointuihin, tällä kertaa kuin alun kaikuna (esitysohje 
molto piu questa voita quasi eco) . Samaan 'kaiku maailmaan' - uneen! - kuuluu myös 
välittömästi seuraava Rain-death music II, jonka lopussa sopraano laulaa tekstin 
loppuun. Sanat "ja he ovat nukahtaneet" ilmeitetään suuren septimin kattavalla alas­
päisellä glissandolla, joka tuottaa nukahtamisen mielleyhtymän. 

MADRIGALS I,OSA 111 

Los muertos llevan alas de musgo 
(The dead wear mossy wings) 

Sanalle mossy (sammaleinen) haetaan soivaa vastinetta kontrabasson pizzicatoäänistä: 
matalan rekisterin arpeggiot luovat 'samean' timbren. Kontrabasson esitysohjeena on 
kappaleen alussa quasi una chitarra bassa, joka antaa viitteitä espanjalaisen kansan­
musiikkiassosiaation läsnäolosta. Arpeggioeleen jatkeeksi liittyy glissando, joka on 
ensimmäinen ilmaisu lentämistä symbolisoivan 'siipiliikkeen' (wings) olemassaolosta. 
Tämä glissandoliike siirtyy vibrafoniin (erikoissoittotapa: glissando yhdellä kielellä), 
jossa toiston avulla luodaan mekaanisen liikkeen vaikutelma. Kontrabasson ja vibra­
fonin soinnin yhteisvaikutuksena välittyy raskaan, tehottoman liikkeen olemus ("the 
dead wear mossy wings"), ikäänkuin vihjaten liikkeen 'nostokyvyttömyyttä'. 

Sopraano antaa lisänsä soinnin sameudelle aloittamalla osuutensa kuiskaamalla. 
Kuiskaus muuttuu lauluääneksi, toistaen samaa glissandoa kuin soitinosuuksissa (esitys­
ohje oscillando). Kappaleen loppupuolella glissandojen intervallit laajenevat sekä 
sopraano- että soitinosuuksissa, esitysohjeen ollessa gently wafting (kevyesti liiho­
tellen). (Kts. esim. 3). Tämä luo illuusion siipien kantavuudesta, mahdollisuudesta 
lähteä lentoon. Epiloginomaisessa codassa raskas konstruktio saa 'ilmaa alleen', ääni­
kuvan luodessa mielleyhtymän loittonevasta objektista. 
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Esimerkki 3 

(91i$$· Sempre) 
*) gently wafting _-- _--------- -- --' -'- ___ _ u -:pp-::--' ----.. -. "" """'" 

~J ~-] J ~-----------

!--~~-~r~ ~~ (wire brushes) 
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MADRIGALS II, OSA 1 

Bebe eI aqua tranquila de la cancion aneja 
(Drink the tranquil water of the antique song) 

11IUS--SO--(o)--

Toisen kirjan ensimmäisessä osassa teksti heijastuu paitsi kappaleen kokonaismuotoon, 
myös soitinkokoonpanoon ja materiaaliin. Tekstissä puhutaan 'antiikkisen laulun 
tyynen veden juomisesta'. Kokonaismuoto on kaksivaiheinen. Ennen varsinaisen tekstin 
alkamista esitetään arkaaissävyinen - 'antiikkinen' - laulu, sopraanon osuuden 
koostuessa pelkästään ah-tavulla lauletuista melismoista. Toisinsanoen tekstin identifi­
oima laulu 'lauletaan' ennen itse tekstiä. Soitinosuus koostuu antiikkisymbaalien 
(crotales) ja glockenspielin vahvoista aksenteista sekä alttohuilun laajenevista melo­
disista kaarista. Säveltäjä on siten vaikuttanut osan 'muinaiseen' sointiin myös soitin­
valinnoillaan. Alttohuilun ja metallisten lyömäsoittimien arkaaiset olemukset tukevat 
tekstin luomaa maailmaa. 

Alttohuilun kaaret luovat mielikuvaa veteen piirtyvistä renkaista, jotka laajenevat 
ajan myötä. Ensimmäinen taite on dynamiikaltaan välillä fff, mikä erottaa sen selvästi 
toisen taitteen hillitystä pianosta. Muistumia ensimmäisestä taitteesta ilmenee myös 
toisen taitteen avausfraasin jälkeen. Sopraanon laulettua "drink the tranquil water of the 
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antique song" palataan hetkeksi osan alkutunnelmiin, teräviin aksentteihin ja laulun ah­
melismaan. Myös toisen taitteen lopussa kuullaan vastaavanlainen jakso, coda, mutta 
tällä kertaa ilman sopraanoa. 

Tahtien 13-14 pistemäinen tekstuuri viittaa myös saman elementin, veden, 
ilmenemismuotoihin Madrigals-sarjan muissa osissa. Vrt esim. "they do not think of the 
rain, and they've fallen asleep" (Kirja 1, osa II). Lauluosuuden elimellisen suhteen tekstin 
merkityssisältöön säveltäjä toteennäyttää sanallisesti tahdissa 23: toivotun fraseerauksen 
aikaansaamiseksi esitysohjeeksi annetaan liquido ('nestemäisesti'). 

MADRIGALS II, OSA II 

La muerte entra y sale de la taberna. La muerte entra y sale, y sale y entra la muerte de la taberna. 
(Death goes in and out of the tavern. Death goes in and out, and out and in goes the death of the 
tavern) 

Kappaleen yleisilmettä leimaa liikkeen läsnäolo. Tekstin toistuva "goes in and out" 
hahmottuu musiikillisen materiaalin jaksottaisissa toistoissa. Jaksot erotetaan toisistaan 
taukojen avulla jotka ovat pituuksiltaan 2-5 sekuntia. Myös yksittäisissä osuuksissa 
ilmenee samankaltaisia liikkuvuuden näkökulmia. 

Osa alkaa lyhyellä timpani-introlla, jossa muodostuu mielikuva kaukaa kuuluvista 
askeleista. Esitysohjeeksi on merkitty quasi lontano (ikäänkuin kaukaa). Huilun osa 
puolestaan perustuu kauttaaltaan yläsävelsarjan käyttöön, kolmannen ja neljännen 
osaäänen väliseen oskilloivaan efektiin. Koko osaa kattava esitysohje onkin lentamente, 
con alcuna licenza; eerie, spectral. Askeliin assosioituva timpaniosuus yhdessä huilun, 
glockenspielin ja lyömäsoittajan vihellyksen kanssa luovat kuolemalle kaksi toinen 
toistaan täydentävää kuvaa, lähestyvän ja läsnäolevan (esim.4). Lauluosuuden avaa sana 
la muerte (kuolema), joka nousevine ja laskevine melodiakaarroksineen assosioi 
lähinnä espanjalaisen kansanmusiikin piiriin, mutta viittaa gestiikaltaan myös Madrigals­
sarjan muihin paikkoihin, jossa kuolema-sana esiintyy (vrt. kirja II, osa III sekä kirja IV, 
osa III). Tekstin sisältö ilmenee myös melodiikassa edestakaisena liikkeenä, erittäinkin 
kappaleen loppupuolella (piu animato, 1/16 = 76 ). Tekstissä sanotaan "death goes in 
and out, and out and in goes the death", laulu osuuden rytmiikan perustuessa 
mekaanisesti toistuviin kvintoleihin. Vaikutelma korostuu intervallien siksak-liikkeen 
ansiosta, ja sanojen permutointi ("death goes in and out" / "and in and out goes the 
death") heijastuu säveltasokulkujen permutointina. 
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Flutc in C 

Esimerkki 4 

Lentamente, con alcuna licenza; eerie, spectral [)=52] 
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MADRIGALS II, OSA 111 

Caballito negro.?Donde llevas tu jinete muerto? Caballito frio.!Que perfume de flor de cuchillo! 
(Little black horse. Where are you taking your dead rider? Little cold horse. What a scent af knife­
blossom! 

Kun edellistä osaa leimasi maltillisen liikkuvuuden ilmapiiri, on toisen kirjan viimeinen 
osa puolestaan nopeatempoisen, hengästyneen liikkeen läpitunkema. Lyömäsoitinosuu­
den mekaaninen liike viittaa hevosen kavioiden kapseeseen ("little black horse"). Liike 
heijastuu myös musiikin kokonaismuodon dynamiikkaan: tekstissä kysytään minne 
hevonen vie kuolleen ratsastajansa. Kysymys jää ilmaan, mutta loittonevaa liikettä 
kuvataan dynamiikan muuttumisena yhä hiljaisemmaksi kunnes jäljelle jää ainoastaan 
paikalleenpysähtynyt kysymys liikkeen (hevosen) kadottua näkö(kuulo)piiristä. 

Lauluosuuden alkaessa sanoilla "Caballito negro" (Little black horse) on melo­
diikassa havaittavissa jopa hevosen hirnunnan imitoimista. Tämä melodinen hahmo 
koostuu voimakkaasti aksentuoidusta alusta, sitä seuraavasta pienen noonin hypystä 
ylöspäin ja hyppyä seuraavasta laskevasta kaarroksesta. Hirnuntaa imitoivaa ääntä 
säveltäjä toivoo myös aivan konkreettisesti tahdissa 36: esitysohjeena on like neighing 
of horse. Piccolo-huilun osuus liittyy assosiatiivisella tasolla sopraanon osuuteen, reagoi­
dessaan frullatolla sopraanon sanoihin "Caballito negro". Tämä ele luo mielikuvan 
halusta ottaa osaa mysterioon, kommunikoida kuoleman kanssa sen omalla tai olete­
tulla kielellä. Asetelmassa ei tietenkään päädytä minkäänlaisiin 'päätelmiin', vaan 
mysteerio on läsnä tunnistettavana mutta tulkitsemattomana. 

Tekstin edetessä sanoihin "Caballito frio" (Littie cold horse) säveltäjä tehostaa 
'lämpötilan' alenemista alleviivaamalla frio-sanan glockenspielillä. Tämä muuttaa myös 
piccolo-huilun tutuksi tulleen jrullaton olemusta, sen muuttuessa tässä kontekstissa 
'kylmänväreilyksi' . 

MADRIGALS III, OSA 1 

La noche canta desnuda sobre los puentes de marzo 
(Night sings naked above the bridges af March) 

Tekstin sana bridge, silta, on keskeinen elementti kappaleen muotorakennelmaa. Siltaa 
rakennetaan koko osan ajan kahdesta isorytmisestä pääblokista, jotka molemmat sisäl­
tävät erinlaisia pienempiä motiivikokonaisuuksia. Yksittäisen isorytmin sisältö hahmot­
tuukin jatkumona itsenäisinä olioina eikä niinkään pitkänä yhtenäisenä kaarena. Tämä 
vaikutelma syntyy motiiveja ympäröivien taukojen johdosta. Kokonaisvaikutelma 
sillasta sen sijaan syntyy kun kahta eripituista isorytmiä Oyömäsoittimien 7 tahtia ja 
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harpun 10 tahtia) aseteIlaan 'erivaiheisesti' päällekkäin - ts. isorytmien alkupisteiden 
välinen ajallinen etäisyys muuttuu. Syntyy konstruktio, jossa eri elementtien yhdistelmät 
ovat kosketuksissa toisiinsa vain yhden kerran samanlaisina. Isorytmiesiintymien 
'saumojen' peittyessä muodostuu vaikutelma pitkästä, kantavasta rakennelmasta. 

Lauluosuudessa löytyy vastaava 'siltarakennelma-ajatus', mutta tällä kertaa ei iso­
rytmisenä toteutuksena, vaan vapaampana: naked ! Osuus perustuu kolmeen sekvens­
siin, kestoiltaan 7, 6 ja 8 tahtia. Sekvenssit koostuvat pienistä toistuvista elementeistä, 
joten melodia ikäänkuin rakennetaan 'palikoita kääntämällä'. Lauluosuuden 'palikat' 
muodostavat fraasikokonaisuuksia, joissa pitkä linja hahmottuu aivan kuten tekstissä 
sanotaan: above the bridges. Tämä toimii tehokkaana vastapainona isorytmien tiukalle 
struktuurille. Laulusekvenssien loput ovat identtisiä toisiinsa nähden, sillä erotuksella 
että kukin niistä transponoidaan suuren sekunnin verran alaspäin, kohti tummenevaa 
klangia (night). 

MADRlGALS III, OSA II 

Quiero dannir ei suena de las manzanas para aprender un llanta que me limpie de tierra 
(I want ta sleep the sleep af apples, ta learn a lament that will cleanse me af earth) 

Osan otsikko, varsinkin sanat "the sleep of apples", heijastuu suoraan musiikin muotoon 
ja osan ilmapiiriin eri parametrien jäsentyessä saman perusajatuksen ympärille. 
Kokonaisuus on kaksiosainen, toisen taitteen ollessa ensimmäisen inversio. Myös laulu­
osuudessa korostuu kaksijakoisuus, nousevan ja laskevan fraasin 'ympyrä'. Unenomai­
suutta korostetaan läpikäyvälIä legatissimolla, tempon rauhallisuudella (adagio, with 
great calm) ja melodiikan pienistä intervalleista ketjumaisesti koostuvien kaari en avulla. 
Dynamiikka toteuttaa samaa unen, hiljaisuuden ajatusta. Voimakkain dynamiikka on 
piano, hiljaisin ppppp. Vibrafonin ja harpun osuudet kiedotaan samaan unimaisemaan 
vibrafonin pedaalin avulla, joka pidetään alaspainettuna kappaleen koko keston ajan. 

Sanat "to learn a lament" saa mielenkiintoisen ulottuvuuden soitinosuuksissa. 
"Lament"-sanan musiikillinen perushahmo on laskeva pieni terssi (ja tässä melodia­
kokonaisuudessa kaksi vierekkäistä laskevaa pientä terssiä pienen sekunnin etäisyy­
dellä toisistaan). Ennen lament-sanaa tekstissä lukee "to learn" , oppia. Tämä ajatus, 
valituksen oppiminen, toteutuu prosessiivisena. Soitinosuudet hakeutuvat askel aske­
leelta kappaleen alusta lähtien kohti pienten terssien lamentoa, 'oppivat' valituksen. 
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MADRlGALS III, OSA III 

Nana, nina, nana del caba11a grande que nan quisa ei aqua. Duennete, rosal, que ei caba11a se pane 
a 11oral. Las patas heridas, las crines heIadas, dentra de los ajas un punal de plata. 
(Lu11aby, child, lu11aby af the proud harse wha wauld nat drink water. Ga ta sleep, rose-bush, the 
harse begins ta cry. Waunded legs, frozen manes, and within the eyes a silver dagger. 

Osan ilme muodustuu kehto laulun tunnuspiirteistä: rauhallinen, säännöllinen pulsatiivi­
suus, hillitty melodiikka, toistuvat fraasit. Kehtolaulun rytmiikka ja pulsatiivisuus 
johdetaan sanoista Nana, Nino, Nana 0/8+ 1/16 nuotti). Tämä kuvio liikkuu soittimien 
ja laulun välillä henkilöltä henkilölle, muodostaen väreilevän verkon. Kehtolaulun­
omaisuutta lisää myös sopraanon con bocca chiusat. Laulumelodiikassa ilmenee 
espanjalaisen kansanmusiikin piirteitä varsinkin tekstin kohdassa the proud horse. 
Tekstin ja musiikin suhde on tässä erityisen läheinen. 

Kappaleen muoto on A B A. Ensimmäisen A-osan lopussa toistetaan sana 
"duermete" (go to sleep) useaan otteeseen, äänenkäytön muuttuessa puolilaulun­
omaisesta (half-sung) kuiskaukseen. Tällä eleellä säveltäjä ikäänkuin siirtää musiikin 
toiseen 'maisemaan', B-osan unimaailmaan. Harpun solistinen osuus B-osan alussa 
kuvaa monimielisesti osan ilmettä: samalla kun harpun korkeassa rekisterissä soiva 
tekstuuri on soitttorasiamainen ja korrelloi kappaleen pääilmeen, kehtolaulun, kanssa, 
se myös viittaa B-osan tekstiin ("wounded legs, frozen manes, and within the eyes a 
silver dagger"). Tätä kautta edetään unen vähemmän miellyttävään maailmaan. 

Soittorasiamainen tekstuuri saa kylmän, jääpuikkomaisen ulottuvuuden (frozen 
manes). Sopraanon kuiskaukset muuttuvat B-osan alussa dynaamisesti ailahteleviksi 
nopeiksi ryöpsähdyksiksi, saaden staccatomaisen, pelästyneen luonteen ennen siirty­
mistä lauluääneen. Lauluäänessä tämä kauhistunut ilme säilyy, melodiikan pysyessä 
kolmen äänen motiiveissaan (intervallit; pieni nooni+ puhdas kvintti) samanlaisina. 

Uni-osuus pysyy luonteestaan huolimatta kiinteästi yhteydessä A-osan kehtolaulu -
maisuuteen tempokäsittelynsä avulla. Kun A-osan peruspulssin iskuala perustuu 
pisteelliseen kahdeksasosaan tempon ollessa 1/8+ 1/16 = 44, on B-osan iskuala 
kuudestoistaosa ja tempoksi merkitty 1/16 = 132. Jakamalla A-osan iskualan kolmeen 
säveltäjä säilyttää kontaktin osien välillä ja B-osassa voidaan aistia A-osan läsnäolo 
muistumatasolla. . 

MADRIGALS IV, OSA I 

? Par que naci entre espejas? El dia me da vueltas. Y la nache me capia en tadas sus estrellas. 
(Why was 1 born surrounded by mirrors? The day turns around me. And the night reproduces me in 
each af her stars). 
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Viimeisen kirjan ensimmäinen kappale on musiikilliselta muodoltaan tekstin sisällön 
mukaisesti peili, palindromi. Peiliajattelu heijastuu niin kokonaismuotoon kuin pieniin 
melodisiin ja rytmisiin motiiveihin. Kappaleen taitekohdassa, tahdissa 16, lauluosuuden 
ilme muuttuu lauletusta puolilauluksi (esitysohje: half-sung). Tekstissä todetaan "the 
day turns around me. And the night reproduees me in eaeh of her stars". Puolilaulu 
sitoo taitteen saumakohdat näkymättömiksi, kun samaan aikaan retrogradi alkaa soitin­
osuuksissa. Osat vaihtavat paikkaa taitteen jälkeen: sopraano käyttää osittain kontra­
bassolle, osittain huilulle kuulunutta materiaalia. 

Osien vaihduttua soittimien tekstuuri muuttuu kirkkaammaksi. Tämä näkyy 
myöskin instrumentaatiossa, esim. gloekenspielin korostuneessa osuudessa symmetria­
keskuksen jälkeen. Palindromisen kokonaismuodon sisällä esiintyy myös pienempiä, 
paikallisia palindromiasetelmia: sointuyhdistelmiä, pieniä melodiakaarroksia, jne .. 

MADRlGALS IV, OSA II 

Tu euerpo, eon la sombra violeta de mis manos, era un areangel de frio 
(Through my hands' violet shadow, your body was an arehangel, eold) 

Putkikellon avaus muodostaa pedaalin ja pehmeitten mallettien avulla yksittäisistä 
äänistä koostuvan vanan, 'varjon'. Tämä muodostaa assosiaation sanoihin "through my 
hands/ violet shadow", yksittäisen äänen substanssin sulautuessa harmonian osaksi. 
Pieeolohuilun soolo on sävelletty matalaan rekisteriin, sisältäen repetitiivistä ainesta. 
Näin luodaan tuulinen, yksinäinen atmosfääri (esitysohje; frail, lonely). Harpun 
yksittäiset äänet leikkaavat jääpuikkojen lailla huilun tekstuuria, muodostaen sille 
'kylmän kontrapunktin' ja sysäten samalla huilua uuteen nopeaan vastareaktioon. 
Putkikellot ja kontrabasso muodostavat edellämainittujen alle urkupisteen, 'akustisen 
varjon' (esim.5). 

Ennen kuin sopraano tulee sisään kappaleen lopulla, kontrabasson sul ponticello­
glissando muodostaa portaattoman ylimenon soittimesta ihmisääneen. Tämä ele 
pysäyttää soitinosuudet lukuunottamatta harppua, joka vielä hetken jatkaa colla voce. 
Kontrabasson glissando fyysistää soitinosuudet, luo illuusion metamorfoosista. Laulu­
osuus etenee määriteltyjen sävelkorkeuksien välisistä glissandoista kohti kuiskauksia 
vailla tarkkaa sävelkorkeutta. Säveltäjä toivoo sanojen "an arehangel, eold" saavan 
erityisen hyisen nyanssin antamalla esitysohjeeksi a dark, ominous whisper. Tekstin 
viimeisen sanan, frion (kylmä), merkitystä alleviivataan heläyttelemällä samanaikaisesti 
glass ehimesin 'jäisiä sointeja' (esim. 6). 



Esimerkki 5 
Very f l'eei hesitantly, with a sense of mystery 
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MADRIGALS IV, OSA III 

!La muerte me esta mirando desde las torres de Cordoba! 
(Death is watching me from the towers of Cordoba!) 
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Sarjan viimeistä kappaletta hallitsevat urku pisteet ja torneja (towers) symbolisoivat 
sointupilarit. Ne aikaansaavat jähmettyneen tunnelman, toimien ikäänkuin kuoleman 
läsnäolon symbolina, jota vastaan sopraanon alati kiihtyvä ja kauhistuva osuus 
peilautuu. Osuuden lopussa ahdistuneisuus purkautuu huutoon "from the towers of 
Cordoba", mutta korostaakseen kuoleman vääjäämättömyyttä soitinosuudet jatkavat 
sopraanon huudosta välittämättä omaa linjaansa loppuun saakka. Melodiassa on täs­
säkin osassa löydettävissä aineksia espanjalaisesta kansanmusiikista, mm. sen ekspres­
sissiivissä triolikuvioissa (suuri sekunti ylös - suuri sekunti alas - suuri terssi alas). 

Erityisen pakahduttavan tunnelman melodia tuottaa paikoissa joissa fermaatille 
pysähdytään suljetun 'nl-kirjaimen päälle. (Sanassa mirando = katselee. Esitysohje: close 
'n'. Kts. esim.7). Tämä ele korostaa pakenemisen mahdottomuutta ja antaa purkautu­
essaan energisen lisäsysäyksen fermaattia seuraaviin melismoihin. Osassa on kaksi 
laulettua fraasia, ympärillään soitinosuudet, jotka sisältävät sitä voimakkaasti kommen­
toivia jaksoja. Marimban lujat aksentit leikkaavat alttohuilun jlatterzungeista koostuvaa 
melodiatekstuuria, antaen näin illuusion aution kaupungin katuja pitkin kiirivistä 
kaiuista. Sama kontrabasson painostavan urkupisteen tuottama ilmapiiri säilyy edelleen, 
vaikka muu materiaali muuttuu dramaattisesti. Kuoleman läsnäolo on totaalinen. 

Lauluosuuden toisen fraasin jälkeen alttohuilua käytetään "puhe-huiluna" (speak­
jlute), jossa teksti kuuluu kaikuna soittajan puhuessa suukappaleeseen ja sormittamalla 
samanaikaisesti sävelkorkeuksia. 

SUURASSOSIAATIOT: 
ERI OSIEN SYMBOLIKUV ASTOISTA SYKLISESTI RAKENTUVA KOKONAISUUS 

Madrigals-kokonaisuudessa yksittäisten osien symbolikuvastoista kasvaa yhtenäinen 
'tarina', syklisesti rakentuva kokonaisuus jonka tematiikka liittyy elämän ja kuoleman 
väliseen vuoropuheluun. Elämä ja kuolema ovat läsnä toinen toisissaan. Tätä johdon­
mukaista suurassosiaatiokenttää on pidettävä tietoisesti hahmoteltuna elementtinä, joka 
edelleen vahvistaa käsitystä yksittäisten osien sisäisen sävelmaalailun relevanssista. 

Lorcan tekstifragmentit edustavat Crumbin käsittelyssä yhtäältä laajoja, suoranai -
sesti vertauskuvainnoillisia kokonaisuuksia, toisaalta vihjauksenomaisia, assossioivia 
kielikuvia. Suurassosiaatiokentän teemoja ovat elossa oleminen, perspektiivi 
kuolemasta elämään ja elämästä kuolemaan, sekä kuolema aktiivisena, passiivisena ja 
'kutsuvana', puoleensavetävänä olotilana. Syklissä on selvä suunta, elämänkaari, 
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aistittavissa. Syklin kussakin kohdassa säveltäjä lisäksi rikastaa tematiikkaansa tarkas­
telemalla sitä useista eri näkökulmista. Esimerkiksi kuolema saa erilaisia ilmenemis­
muotoja: uneen vaipuminen ("they do not think if the rain, and they've fallen asleep") , 
maa-symboliikka ("a lament that will cleanse me of earth"), hevonen ("little black horse, 
where are you taking your dead rider"?) ja seisahtunut vesi ("tranquil water of the 
antique song") . 

Syklisyyden vaikutusta on vahvennettu sillä, että tematiikka ei etene alussa 
tapahtuvasta syntymästä lopun kuolemiseen, vaan ääri osat edustavat päinvastoin samaa 
symbolisisältää, kuoleman näyttäytymistä elossa olevalle. Syklin alku- tai päätekohtaa ei 
voi osoittaa, vaan yksi vaihe johtaa aina seuraavaan. Teoksen virittämässä symboli­
avaruudessa yksikään elementti ei ole toista tärkeämpi, vaan kokonaisuus on ajaton, 
kaikkien osiensa ollessa toisiinsa yhteenkietoutuneina. 

Kaavion muodossa esitettynä suurassosioaatiokenttä rakentuu seuraavasti: 
Ki*I: 
0) Kuoleman Näyttäytyminen Elossa Olevalle (Maa Kuoleman Symbolina, Kuten Ilmaisussa "Maasta 

Olet Sinä Tullut. .. ") 
(2) Kuoleminen Uneen Vaipumisena ("He ovat nukahtaneet...") 
(3) Kuolema Passiivisena Olotilana 1 ("Kuolleiden Siivet Ovat Sammaloituneet") 

Ki~a II: 
(1) Kuolema Passiivisena Olotilana 2 ("Muinaisen Laulun Seisova Vesi" Tapahtumattomuuden 

Symbolina) 
(2) Kuolema Aktiivisena Olotilana 1 ("Kuolema Käy Sisään ja Ulos Kapakassa") 
(3) Kuolema Aktiivisena Olotilana 2 (Kohti Tuntematonta Määränpäätä Vaeltava "Musta Kylmä 

Hevonen" Kuoleman Symbolina) 

~a III: 
(1) Kuolema Aktiivisena Olotilana 3 ("Kuolema Laulaa ... ") 
(2) Elämän ja Kuoleman Välitila 1 (Yhtäältä Halu Elämästä Kuolemaan "Haluan Nukkua" - Toisaalta 

Halu Kuolemasta Elämään - Puhdistautuminen Kuolemaa Symbolisoivasta Maasta) 
(3) Elämän ja Kuoleman Välitila 2 (Kehtolaulu Vastasyntyneelle: Kehoitus Kuolemaan Uneen 

Vaipumisen Symbolin Avulla) 

Ki~a IV: 
(1) Elämän ja Kuoleman Välitila 3 (Peili Elementtinä joka Heijastelee Elämää Kuolemassa ja 

Kuolemaa Elämässä) 
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(2) Elämän ja Kuoleman Välitila 4 (Kuoleman Mietiskely Elossa Ollen: Katselu "Va~on Läpi", Kohden 
Kuolemaa Symbolisoivaa "Kylmää Ruumista") 

(3) Kuoleman Näyttäytyminen Elossa Olevalle ("Kuolema Katsoo Minua ... " Sykli Sulkeutuu Takaisin 
Ki~an 1 Alkuun) 

KIR]ALLISUUSLUETTELO 

Annie Labussiere: Ancient Voices of Children, 24 Analyse Musicale, Juin 1991 
Thomas R. de Dobay: The Evolution of Harmonic Style in the Lorca Works of Crumb, journai of 

Music Theory 28 (984) 

Richard Bass: Sets, Scales, and Symmetries: The Pitch-Structural Basis of George Crumb's 
Makrokosmos 1 and II, Music Theory Spectrum Volume 13, Number 1, Spring 1991 



40 

Katsauksia ja raportteja 

1C1 KATY ND1AYE, SENEGAL 

Aistimuksista kaikkein ensimmäisin on aina voimakkain. Meille se ensimmäinen on yö, 
musta ja kuuma ja kosteutta tihkuva kuin koira hengittämässä vasten kasvoja. Maja­
paikkana ja tukikohtana toimiva ruusunpunainen siirtomaahuvila on metrin päässä 
merestä; meri on siinä ja pauhaa hitaasti: aalto, siritystä, aalto, siritystä, aalto. 

YÖ niin musta ja pimeä; ajomatkalla lentokentältäkään ei ole näkynyt paljon 
mitään. Ei ole sillä tavoin valoja, vain siellä täällä lyhtyjä tai nuotioita tien vierellä. 
Seuraavana aamuna herään hyttysverkon alla tuulettimen hurinaan. Avoimissa ikku­
noissa lipuu kalastajien utuisia veneitä, ja talon toiselle puolelle on avautunut tori. Tori 
on Afrikka. Se on ääniä ja hajuja ja kaikki värit: kalat, lihat, vihannekset ja kärpäsiä 
kuhisevat mangoviipaleet kadun tomussa, maapähkinät ja jauhovadit ja kankaat 
etenkin; ylväät hyväntuuliset wolof-ihmiset tungeksimassa toinen toistaan värikkääm­
missä asuissa, naiset ämpärit päässä. 

Olen sen kaiken tietysti kuvissa nähnyt, mutta ilman ääniä ja hajuja en ole 
kuitenkaan tiennyt siitä mitään. 

DEEKO YENGAR MUSAF 
Värit, äänet ja hajut ovat oleellinen osa sitä näyttämöä, jolla tämä pieni matkakertomus 
tapahtuu. Henkilöinä on kuopiolaisia kirkkomuusikoita, muutama musiikkikasvattaja, 
yksi kansanmuusikko sekä omalta sävellysosastoltamme itseni lisäksi Olli Kortekangas 
sekä Johanna Matikainen. Vietämme kolme marraskuista viikkoa Rufisquessa 
Senegalissa länsiafrikkalaiseen musiikkiin tutustumassa. Matkan tarkoituksena on myös 
selvitellä yhteistyömahdollisuuksia pääkaupunki Dakarin konservatorion kanssa sekä 
miettiä majapaikka Centre Arcin sopivuutta jonkinlaiseksi kulttuurivaihdon keskukseksi 
musiikkialan kannalta. Ennen meitä talossa on vieraillut esimerkiksi arkkitehti- ja 
kuvataiteilijaryhmiä. 

Senegal on Ranskan entinen siirtomaa, ja ranskalainen kulttuuri näyttää kietou ­
tuneen afrikkalaiseen elämänmenoon sopuisasti ja hyväntuulisesti - niinpä kaikissa 
likaisimmista likaisimmissa pikku kojuissakin, joiden luukuista väikkyy arviolta kolme 
patonkia, lukee ujostelematta "boulangerie". Avoimuus ja ennakkoluulottomuus 
tuntuvat leimaavan myös musiikkielämää - tai oikeastaan elämää, sillä musiikkia i 
mitenkään voi erottaa arkipäivän toiminnoista tai koko olemassaolosta. Painiotteluissa ja 
vaalitilaisuuksissa rummuttavat diemben, sabarin tai taman soittajat, ja disko illassa 
länsimainen pop vaihtuu sujuvasti kymmenen veljeksen perinteiseen rytmiryhmään, 
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jonka eteen naiset ryntäilevät tanssimaan senegalilaista alapäät vilkkuen - totuus soiton 
ja tanssin vuorovaikutuksesta on nimittäin tarua ihmeellisempi. 

Musiikin perusta Senegalissa on rytmi. Ikivanhat ja samaan tyyliin vastikään 
sävelletyt rytmit elävät sovussa rinnakkain, ja jokaisella rytmillä on nimi tai kohde -
kuten esimerkiksi kalastajien rytmi, rytmi keskinäisestä huolenpidosta tai vaikkapa rytmi 
nimeltä "varo aidsia". Rytmit ovat hoettavissa ääneen semanttisesti merkityksettömien 
tavujen avulla, mutta niihin saattaa elimellisesti liittyä myös mielekäs lause. Tällaiseen 
puhuttujen lauseiden ja rytmien yhteyteen perustuu se tosiseikka, että rummutusta on 
tehokkaasti käytetty tiedottamiseen ja viestimiseen kylien välillä. Puheenomaisen 
ilmaisun mahdollistaa erityisesti tiimalasin muotoinen kainalossa pideltävä tama-rumpu, 
jonka soittaja muuntelee sävelkorkeutta käsivartta nostamalla ja laskemalla. 

Perusrytmit ja etenkin niihin kuuluvat tanssiaskelet tuntee Senegalissa jokainen, 
vaikka muusikot ryhmänä ovatkin erikoistuneita ammattilaisia. Ainakin perinteisessä 
yhteiskunnassa he ovat kuuluneet griot -kastiin tai -heimoon; muusikkous on siirtynyt 
isältä pojalle ja äidiltä tyttärelle. Nykyään muusikoksi on mahdollista ryhtyä myös ilman 
griot-taustaa. 

"VRAIMENT JE T'AIME" 
Meistä akatemialaisista vain muutama on ennen matkaa ja siihen liittyvää kouluttautu­
mista tutustunut länsiafrikkalaiseen musiikkiin - niinpä koetamme kolmen viikon 
kuluessa saada sen rikkaudesta edes jonkinlaisen kuvan. Ryhmä grioteja saapuu anta­
maan meille opetusta rummunsoitossa, tanssissa ja laulussa. Opettelemamme rytmit 
lienevät helpotettuja versioita, mutta istuvat silti toisinaan äärimmäisen hank alasti 
länsimaiseen hahmottamistapaan ja metrikäsitykseen. Koordinaatiokin on vaikeaa, ja 
viimeistään tanssitunnilla on syytä nöyrtyä lopullisesti. Tytön sulavat, raukeanrennot tai 
rajusti hyppivät liikkeet tuntuvat huonoryhtisestä kalpeanaamasta mahdottomilta 
jäljitellä. 

Soittotunneilla kiteytyvät kulttuurien erot puolin ja toisin. Opettajissamme lähinnä 
naisiin ja tavaroihin kohdistuva afrikkalainen yritteliäisyys yhdistyy olemattomiin 
pedagogisiin taitoihin - ainakin länsimaisessa mielessä. Suullisen ja kuulonvaraisen 
tradition piirissä musiikkiin kasvetaan sisään, kasvetaan kiinni. Soittamaan opitaan 
soittamalla ja jäljittelemällä, eikä notaatiota ole. 

Toisaalta tunneilla ei voi olla miettimättä sitä, miltä suomalainen uneliaisuus ja 
poissaolevuus mahtaa senegalilaisesta muusikosta tuntua. Suomessa on ikään kuin aina 
sallittua jotenkin unohtua, olla ihmisten keskelläkin vähän omassa maailmassaan. 
Senegalissa mitään sellaista ei ole olemassa: kaikki jaetaan, kaikki tapahtuu toisten 
kanssa, seurassa. Musiikissakin soi intensiivisen yhdessäolon vaatimus. Siinä ei ole 
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mitään suorittamista, ei yhtään tehtävän makua, mutta kokonaisvaltaista läsnäoloa se 
edellyttää. 

AFRIKKA PUREE 
Musiikin rikkaus hämmästyttää, vaikka monessa kohdin puuttuukin käsitteistö sen 
vastaanottamiseen: ei tiedä kuinka lähestyä, miten muistaa, mitä ajatella. Rytmit 
kuitenkin kaikuvat, aallot lyövät kivikkoon ja kattoterassille helottaa marraskuun 
polttava aurinko. Paratiisiolosuhteiden lisäksi tutustumme matkalla kolmannen 
maailman ongelmiin esimerkiksi vedenpuutteen ja sairauksien muodossa. Etenkin tauti­
vuoteelta kuunneltuna rummutus saa vähintäänkin piinaavan luonteen - pihapiirin 
kivisessä akustiikassa sabarin ääni kalskahtaa horteen lävitse kuin teräs. Afrikka puree, 
sanoo Olli. 

Niin totisesti pureekin. Kosteassa helteessä uskomattomuuksina päiväkirjaan 
tallentuneet tapahtumat näyttävät Suomen talvitaivaan alla luettuina vieläkin uskomatto­
mammilta: konservatorio-opiskelijat yhtymässä rumpuineen suomalaiseen kansan­
lauluun, bussimatkat ovet auki huristelevissa sillipurkeissa, retki rantahuvilalle jossa 
alkaa yhtäkkiä sataa luteita kuin Raamatun vitsauksissa heinäsirkkoja. 

Kotiin ajetaan pilkkopimeää savannia pitkin, taivas on valkoisenaan tähdistä. 
Lauletaan äänissä, sitten joku alkaa soittaa kannelta. Se helisee hiljaa. 

Lotta Wennäkoski 
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Suomalaisessa musiikkikulttuurissa jonkin aikaa oleiltuaan on terveellistä haluta jossain 
vaiheessa tutustua myös muiden maiden musiikkikulttuureihin. Tämä ammatillinen 
uteliaisuus on musiikissa toimivalle välttämätön. Sen myötä hän saa syvyyttä suoma-
1aiseen musiikkikulttuuriin solmimaansa suhteeseen, sekä virkistyy toimimaan edelleen 
sen tutun oloiseksi käyneessä ilmapiirissä. Nykyiselle opiskelijalle tällaisen vaellusvietin 
toteuttamiseksi tarjotaan toimivia opiskelijavaihtojärjestelmiä. Kävin niiden turviin 
keväällä 1995, täyttäen hakemuskaavakkeeni Pohjoismaiden väliseen Nordplus-vaihto­
ohjelmaan. Valitsin kohteekseni Euroopan kynnyksellä, Etelä-Ruotsissa sijaitsevan 
Malmön musiikkikorkeakoulun, joka parhaiten vastasi emokoulussani Sibelius­
Akatemiassa opiskelemiani sävellyksen ja musiikinteorian ja jazzmusiikin koulutus­
ohjelmia, sekä niiden vaateita. 

Tuohon historialliseen, värikkääseen ja puistoiseen kaupunkiin lähdin tammi­
kuussa 1996 kevätlukukaudeksi lähinnä saadakseni oppia pääinstrumentissani jazz­
viulussa tanskalaisilta taitajilta. Kyseisten henkilöiden etsiminen, tavoittaminen ja 
tapaaminen vaati kontaktien luomista ruotsalaisiin ja tanskalaisiin rytmimusiikin 
ammattilaisiin. Pääaineeni musiikinteoria puolestaan johdatti minua klassisen musiikin 
opiskelijoiden, opettajien ja ammattilaisten tykö Malmössa. Näillä molemmilla aloilla 
sain opetusta säännöllisesti viikoittain ja lisäksi käytin vapaa-aikanikin vaikutteiden ja 
vaikutelmien etsiskelyyn. Puolisen vuotta kestäneen vaihto-opiskeluni aikana pyörin 
ruotsalaisessa musiikkimaailmassa niin ahkerasti että koen kykeneväni vertailemaan sitä 
kotimaisesta saamaani kuvaan. Meren vastakkaiselta rannalta Suomen musiikikultturi 
näyttää kovin sibeliaaniselta, naapureiden kesken löytyi ihmeteltävän paljon suuria 
pieniä eroavaisuuksia. 

TYYLIEN TASA -ARVO 

Kaikkein mieltäkiinnittävin ero sijaitsee monipuolisuuden tasa-arvon toteutumisessa. 
Suomalaisessa ja ruotsalaisessa musiikkikulttuurissa näen olevan yhtälailla lainturvaamia 
mahdollisuuksia toteuttaa itseään tunnetuimmissa länsimaisissa musiikkilajeissa. Kaikki 
uusi on yhtä tervetullutta täällä kuin sielläkin. Ahdasmielisyyttä ja ennakkoluuloisuutta 
ei näennäisesti kohtaa kummallakaan puolella, kummassakaan maassa musiikillista 
vapautta ei rajoiteta. Kulttuuriahan ei kuitenkaan suoranaisesti hallita säännöillä, eli 
kangistaviin konservatiivisiin asenteisiin tehokkaimmin puree vain aika. 

Rytmimusiikin saralla Ruotsi on monasti päihittänyt ja päihittää Suomen 
lupaavimmatkin yritykset. Kun syitä huonoon menestykseemme on ruodittu, on 
mielestäni turhaan syytelty markkinointia, taitoja, lahjakkuutta tai artistia. Koen että syy 
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Ruotsin menestykseen piilee rytmimusiikin historiallisessa ja henkisessä asemassa 
valtakunnassa. Kun bebop - rytmimusiikin mullistava tyyli - syntyi ja kasvoi 1940-luvulla 
Yhdysvalloissa se tuotiin sieltä lähes välittömästi Eurooppaan ja Skandinaviaankin 
saakka. Suomessa ja Ruotsissa oltiin siitä yhtälailla kiinnostuneita. Alan ammattilaisiin 
suhtauduttiin meillä silti mm. lehdistössä ja hallinnossa kovin paljon varauksellisemmin. 
Ruotsissa taasen heidät kutsuttiin asumaan. Alusta pitäen afro-amerikkalaiset rytmit 
levisivät ruotsalaisten keskuuteen nopeammin, eikä sikäläistä innostusta katkaissut sota, 
kuten meillä. Innokkaasti matkien naapurimme alkoi synnyttää pian omia 
ammattilaisiaan, joiden myötä uutta musiikkia kulki laajemmille kuulijakunnille. Jazz, ja 
myöhemmin populaarimusiikki alalajeineen, imettiin Ruotsissa kirkkain silmin 
kyselemättä onko se niin hyväksi vaiko pahaksi. 

MONIPUOLISUUS vÄRITIÄÄ 
Tämä innostuneen touhuava, utelias asenne muotiin elää Ruotsissa yhä ja sen tuloksena 
ruotsalainen musiikkikulttuuri tuo paljon Suomea tehokkaammin maailmalle persoo­
nallisuuksia ja omaa väriään. Harkitsematta kovinkaan tarkkaan taiteellisia, henkisiä tai 
perinteitä koskevia näkökulmia ruotsalainen musiikkikoulutus tahtoo tarjota oppilail­
leen uutta. Asenteista muokkautuu näin vapaampia, ennakkoluulot karsiutuvat, oppilaat 
viihtyvät ja kokeilijoille löytyy kenttää pölistettäväksi. Musiikkikorkeakoulussakin 
tähdätään siihen, että opiskelija mahdollisimman paljon kokeilee ja tutkii hänelle 
mieleisiä asioita, laaja-alaisuuteen kannustetaan, esteitä musiikkilajit rikkovalle 
opiskelulle ei aseteta. 

Suomessa vastaavaan ollaan nähdäkseni hakeutumassa. Kuitenkin sillä erolla että 
meillä usein silti toivotaan Harkinnan ja Järjen ohjailevan valintoja. Täällä pyritään 
luomaan edellyksiä ammattitaitoiselle luomiselle panostamalla musiikin peruskoulu­
tuksen tasoon. Tuloksena saadaan arvostettuja perusammattilaisia, joilta uupuu persoo­
nallisuuteen tähtäävä henki. Historian arvostamiseen kulutetaan aikaa niin että sen 
kunnioittamisesta syntyy este uuden, toisenlaisen sävelen esittämiselle. Historiasta 
kuitenkin pitäisi pystyä luomaan vain paikka oppimiselle, virkistymiselle, eikä nostaa 
sitä turhaan nykyisyyttä hallitsemaan. Suomalainen ammattilainen hämmästyttää 
ulkomailla lujalla rutiinillaan, mutta varsinaisesti kukaan ei kiinnostu puisevasta 
asiantuntemuksesta. Sen harmaus ei erotu kauas. 

Mielenkiintoinen opiskelijaelämään ulottuva esimerkki kuvailemastani erosta on 
nimeltään SMASK -kilpailu. Se järjestetään vuosittain ruotsalaisten musiikkikorkea -
koulujen välillä ja siinä haetaan parasta 'euroviisut-tyylistä kappaletta ja sen esittäjää. 
Ollessani Malmössa sain todistaa kouluni karsintatilaisuutta tähän kilpailuun: Ohjelma­
numeroita oli viitisentoista kappaletta ja jokainen niistä sisälsi sinfoniaorkesteri­
sovituksen, sanoituksen ja yhden sävellajinvaihdoksen, jotka olivat vaatimuksista 
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tärkeimmät. Koulun opiskelijoista koottu kelvollinen iso orkesteri oli harjoitellut 
määräaikaan toimitetut sovitukset ja laulajatähdet olivat hioneet suoritustaan. Jokaisessa 
lauluesityksessä oli näyttävä lavashow, joka saattoi sisältää tanssityttöjä, pakkopaitoja, 
golfaamista, lällyä kuhertelua, murhan, kaikkea pikkuisista hiotuista yksityiskohdista 
enkelikuoron haasteelliseen koreografiaan saakka. Laulajat olivat pääsääntöisesti 
laulunopiskelijoita, mikä takasi värisyttäviä korkeita säveliä huippukohdissa. Juontoa ja 
raatia myöten kaikki oli kuin oikeissa Euroviisuissa, tunnelma vain hauskempi ja 
nuorekkaampi. Suomalaiselle moinen juhlinnan, musiikin ja riemun laatu synnytti 
hämmästyksen ja kateuden tunteita. Esimerkillinen leikisti vakava suhtautuminen 
rytmimusiikkiin tuo varmasti esille sellaisia kykyjä, joilla on potentiaalia kohota 
pilailusta ammattilaisten vaativampaan joukkoon. 

Syy ÄLLISYYS 

Kuvailemani mannermainen rentous, letkeys, viihtyvyyden ensisijaisuuteen perustuva 
asenne ei kuitenkaan ole kaikessa hyväksi. Ruotsalainen opiskelija sinfoniaorkesteri­
muusikkona soittaa mielestäni heikommin kuin suomalainen. Tämän mielipiteen 
jakoivat kanssani myös muut suomalaiset vaihto-opiskelijat. Edellä harmaaksi värittä­
mäni puiseva asiantuntija, joka on jaksanut keskittyä perusteiden kunnolliseen haltuun­
ottoon, sai aikaan laadukkaamman ja syvällisemmän tulkinnan orkesterimusiikista 
ruotsalaiseen verrattuna. Ruotsalaisen musiikkikulttuurin tasa-arvoisempi monipuoli­
suus näyttää johtavan pinnallisempaan tuntemukseen historiallisten tyylien kohdalla. 
Kantavan soittotaidon lisäksi ryhdikkyys ja kunnianhimoinen vakaumus, jotka meillä 
ovat jotenkin itsestään selviä, olivat monelle sikäläiselle soittajalle sisäistämättömiksi 
jääneitä arvoja. 

Ruotsalaisilta puuttuu myös Sibeliuksen kaltainen maailmaa kiehtova säveltäjä­
suuruus, jonka myötä heidän orkesterinsa voisivat ladata itseään tarvittaessa nationalisti­
sella ylpeydellä. Satuin kuulemaan heidän joitakin ehdotelmiaan moiseen asemaan, 
mutta nämä jäivät kuitenkin kovin haljuiksi herättelyiksi. Tämä on heille vaikea haaste. 
Ruotsalainen orkesterimuusikko viihtyy kuitenkin roolissaan ja se nostaa hieman tasoa. 
Joskushan sibeliaaninen vakavuus, ollessaan suomalaiselle kannuste, kääntyy myös 
rajoittamaan soittamisesta ammennettavaa nautintoa. 

JAZZASENNE 
Vastaavanlaisia havaintoja musiikkikulttuurien eroista tein myös jazzmusiikin saralla. 
Ilokseni totesin jo ensi päivinä kuinka lämpimän ja kotoisan olon koulun jazzosasto loi 
itselleen. Ulkomaalaisellekin opiskelijalle osoitettiin heti ystävällisiä lauseita ja fraasi 
jazzista maailmanlaajuisena kielenä ja elämäntapana yhdistämässä ihmisiä kaukaakin 
toteutui täydelleen. Sibelius-Akatemiassa on tottakai sama henki hereillä, edellyttäähän 
jo opiskelijoiden maailmalla tunnustettu korkea tasokin sitä, mutta ikävä kyllä pitkälti 
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vain osaston seinien sisäpuolella. Pienenä osastona suuressa Akatemiassa jazz 
sulkeutuu hieman viileähköksi vihittyjen piiriksi, johon ulkopuolisen on melkein itse 
toivotettava itsensä tervetulleeksi. Malmön jazzopiskelijat eivät vahingossakaan 
korottaneet itseään, päinvastoin he pikemminkin yrittivät avoimesti sotkeutua 
esimerkiksi 'klassisen' musiikin tasoille, joilla jazzmuusikkoja harvemmin näkyy. 
Julkisivu pyrittiin pitämään läpinäkyvänä ettei minkäänlaisia kommunikointia esteleviä 
muureja pääsisi syntymään. Tietoisesti opiskelijat kokeilivat kykyjensä rajoja ja 
hymyilivät joka suuntaan, etteivät jämähtäisi johonkin tyylilliseen lokeroon. Tällainen 
asenne teki myös jazzkonserteista, -esityksistä, -keikoista paljon mielekkäämpiä seurata. 

Josko jazzin taso ei ollutkaan aina niin korkea, totesin silti pääsääntöisesti monen 
esityksen paremmaksi ja mielenkiintoisemmaksi suomalaisiin verrattuna. Suomessa 
tuntuu olevan vallalla asenne ja käsitys, jossa beboppohjainen jazzmusiikki on niin 
pyhää ja kaikkivoipaa, että hyvä soittaminen riittää sitä esityksessä ilmaisemaan. Tämä 
on tottakai taiteellinen tavoite, johon itsekin uskon, mutta silti on tarpeen etsiä keinoja 
saada "vaikea jazz" kuulijan kuin kuulijan ulottuville . Todistamissani ruotsalaisissa 
jazzesityksissä tätä ongelmaa onnistuttiin kadehdittavasti kiertämään heittäytymällä 
rohkeasti showmaailman puolelle: Vaikka musiikki oli kuinka vakavaa tahansa, silti 
yleisöön otettiin aina kontaktia mukavilla, huumorilla höystetyillä puheenvuoroilla 
kappaleiden välissä. Lisäksi itse lavaolemuksesta oli karsittu pois tarpeeton jäykkyys ja 
liikkumattomuus. Kuulijalle annettiin katsottavaa tarpeen mukaan, niin turhalta ja 
kosiskelevalta kuin se vaikuttaakin. Suomalainen vakava jazzammattilainen monesti 
pyrkii oman musiikillisen panoksensa ohella olemaan vain " coo1". Harvoin olen päässyt 
meillä todistamaan maailmanluokan jazzammattilaisten toteuttavan tyylikästä 
lavakoreografiaa, juoksemaan yleisön sekaan soittamaan tai vaihtamaan yllättäen, 
ennakoimatta, instrumenttinsa lauluun ja jopa kohoavan siinäkin taiteellisesti korkealle 
tasolle. 

JAZZKOULUTUS 
Kevään aikana minulla oli tilaisuus kuulla ja tavata useita ruotsalaisen jazzmaailman 
huippunimiä kuten basisti Anders Jormin, saxofonistit Joakim Milder ja Helge Albin, 
sekä kitaristi Bo Sylven -muutamia mainitakseni- , jotka esiintyivät Malmössa ja opettivat 
koululla. Jazzmusiikin opetuksessa toteutettiin myös helpompaan kanssakäymiseen 
tähtäävää metodia. Opettajan johtamat bänditreenit olivat enemmänkin todella bändi­
treenejä opetustuokion sijasta. Jäin hieman kaipaamaan johdonmukaisempaa opetus­
tapaa, johon olen tottunut Suomessa. Toki myönnän viihtyneeni paremmin rennon 
rupattelun sävyttämissä luokissa, mutta jouduin kuitenkin ennen pitkää toteamaan 
suomalaisen ohjaavamman opetusmetodin huomattavasti tehokkaammaksi. Groove ja 
swing löytyvät kyllä jos vain sinnikkäästi tahkoaa, mutta teoreettinen erittely ja 
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pohjustus kykenevät nähdäkseni kuitenkin tuomaan ne nopeammin soittajan ulottuville 
luovuutta tappamatta. Myös jazzmusiikin historia oli ruotsalaisessa opetuksessa 
vähempiarvoisessa asemassa kuin Akatemiassa. Kun kyseessä on musiikinlaji, jota ei 
voida nuotintaa, kuvata tai ylipäätään selittää tarkasti vaan se on opittava lähinnä 
elämällä sen parissa, on historialla erittäin tärkeä merkitys. Ruotsalaisen jazzopiskelijan 
perinnetietous jäi minua arveluttamaan kovasti. Moni sikäläinen soittaja ei osannut 
ulkoa perusjazzstandardeja, eikä voinut siis myöskään osallistua jamsessioihin. 

VIELÄ MANNERMAISEMPI KÖÖPENHAMINA 
Opiskelin pääinstrumenttiani jazzviulua erityisesti Köpenhaminassa, jonne päädyin 
hakiessani beboppohjaisen jazzviulismin harvoja skandinaavisia taitajia. Minulla oli 
kunnia tutustua nuoreen Kristian J0rgenseniin, jonka kanssa saatoin jakaa ja pohtia 
beboppohjaisen viulismin iloja ja murheita. Kööpenhamina, yhtenä Euroopan jazz­
pääkaupungeista, korosti mannermaisuudellaan edellä kuvailemiani eroja räikeämmiksi; 
värikkyys ja persoonan merkitys luettiin eduiksi. Instrumenttini, viisikielinen alttoviulu, 
sekä beboppohja jäivät monelle muusikolle mieleen. Noin yleisesti tanskalaiseen 
luonteeseen kunnianhimoinen opiskelu sopinee vaikeahkosti, mutta sitä korvaa 
Kööpenhaminan virkeä jazzmaailma, joka riittää antamaan vaikutteet korkealaatuisille 
jazztaiteilijoille. Sielläkin siis vakavamielisyys väistyi oman yrittämisen ja kokeilemisen 
tieltä. 

V AAITUS VIRKISTÄÄ 
Viettämäni puolivuotinen sai minut ihastumaan ruotsalaisen musiikkikulttuuriin 
avoimuuteen ja lämpimyyteen. Kaiholla valmistauduin palaamaan sieltä hallittumpaan, 
kankeampaan, perinneylpeämpään sibeliaaniseen musiikkikulttuuriin. Ruotsin ja 
Suomen vaaittaminen oli luovuutta vapauttavaa, virkistävää. Nyt ymmärrän musiikki­
kulttuurimme vakavan henkevyyden jopa ylpeyden aiheheksi ja olen oppinut joitain 
keinoja käsitellä kankeuttamme. Aistin että ruotsalainen hymy ja kaunis sana olisivat 
sittenkin vain ulkokultaisuutta ja että toimiminen siellä saralla kuin saralla vaatisi 
vähintään saman verran ponnisteluja kuin täällä. Jaksan uskoa laadun olevan tärkein 
tekijä tuloksia arvioitaessa ja tunnen ja toivon musiikkikulttuurimme kehittyvän 
mannermaisemmaksi koko ajan. Totean kuitenkin matkan maailmalle olevan edelleen 
Suomesta pidemmän myös musiikkikulttuuristamme johtuen. 

Ari Poutiainen 
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