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TILANNEKUVA

Etappeja juhlistaa Kuvataideakatemian tohtoriohjelman historian kahtakym-
mentd ensimmaisté vuotta. Kirja on timéanhetkisen toimintamme keskelta
ké#sin koostettu tilannekuva, joka antaa vihié tohtoriohjelman moninaisuu-
desta. Yksilollisten tohtoriprojektien ohella toimintaamme leimaavat ny-
kyisen henkilokuntamme, tohtorialumnien ja postdocien tutkimushankkeet
seki yhteisolliset prosessit. Niita aineksia mukaillen kirja koostuu tohto-
riohjelman historiaa luotaavasta keskustelusta, yhteiskirjoituksesta, sar-
jasta lyhyita projektiesittelyja ja viidesté vertaisarvioidusta artikkelista.
Kyseessi ei siis ole tyhjentava historiikki eiké kattava esittely tohtorioh-
jelman nykytilasta. Osa teksteisté on kirjoitettu suomeksi, osa englanniksi,
silld monikielisyys - joka itse asiassa ulottuu myos sanallisen kielen tuolle
puolen - on osa arkeamme. Tédm#n moniaineksisuuden mukanaan tuomat
kommunikaatiokatveet ovat paitsi ajattelun haaste myos sen voimavara.

Kiitimme kaikkia kirjoittajia innostuneesta osallistumisesta tahén kirja-
projektiin. Haluamme myos nimeltd mainiten kiittaa vertaisarvioijia (Taru
Elfving, Riikka Haapalainen, Saara Hacklin, Martta Heikkil&, Maria Hirvi-
Ijas, Anna Jensen, Hanna Johansson, Harri Laakso, Sini Mononen, Mirko
Nicoli¢ ja Denise Ziegler) siitd useimmiten tiysin nakyméttomaksi - tai
ainakin nimettomaksi - jadvasta tyosta, joka on akateemiselle yhteisolle
kuitenkin elintarke#a.

N4in mennéén!

Mika Elo, Lea Kantonen, Petri Kaverma

A SNAPSHOT

Waypoints celebrates the first 20 years of the doctoral programme at the
Finnish Academy of Fine Arts. The book is a snapshot taken in the midst of
our current activities, and it aims to give an impression of the rich diversity
of our programme. Along with our doctoral students’ individual projects,
our work is characterized by the research activities of our current staff,
doctoral alumni and postdocs. The book adapts to this variety, consisting
of a conversation on the history of the programme, a piece of collaborative
writing, a series of project outlines and five peer-reviewed articles. The
volume is not a historical review, nor does it aim to give a comprehensive
presentation of the current state of the programme. Some of the texts
are written in Finnish, others in English, which reflects the multilingual
setting - including those articulations that extend beyond the verbal - that
is part of our daily life. The blind spots and shaded areas brought about by
this constitute both a challenge and a resource for thinking.

We would like to thank all the authors for their enthusiastic participation
in this book project. We also express our gratitude to the peer-reviewers
(Taru Elfving, Riikka Haapalainen, Saara Hacklin, Martta Heikkil4, Maria
Hirvi-Ijas, Anna Jensen, Hanna Johansson, Harri Laakso, Sini Mononen,
Mirko Nicoli¢ and Denise Ziegler) for their input; this type of work is often
invisible - or at least anonymous - but is vital to the academic community.

This is the way we do things!

Mika Elo, Lea Kantonen, Petri Kaverma



TOHTORIOHJELMAN
KAKSI ENSIMMAISTA
VUOSIKYMMENTA

KESKUSTELUSSA
MIKA ELO, SATU KILJUNEN, TUOMAS NEVANLINNA JA JAN KAILA

Mika: Kun Kuvataideakatemian tohtoriohjelma perustettiin reilut 20 vuot-
ta sitten, keskustelu taiteellisesta tutkimuksesta oli vasta alkuvaiheessaan.
Taiteilija-tutkijan toimintahorisontti oli hahmottumassa eiké aihepiiriin liit-
tyvad kirjallisuutta ollut juurikaan vield julkaistu. Nyt kaksi vuosikymmenté

myO6hemmin olemme aivan toisenlaisessa tilanteessa. Eri taiteiden alueelle

sijoittuvia tohtoriohjelmia on ympéri maailman ldhes 300 yliopistossa ja tai-
teellista tutkimusta késittelevia kirjallisuutta on enemmén kuin kukaan kerke-
a4 elaménsi aikana lukemaan. Taiteilija-tutkijoille suunnattuja konferensseja

jarjestetasan kuukausittain eri puolilla Eurooppaa ja muuallakin maailmassa.
Vertaisarvioituja taiteellisen tutkimuksen aikakausijulkaisuja on viime vuosina

perustettu useampia: JAR, RUUKKU, Parse, MaHKUscript, VIS...

Voisikin sanoa, etti taiteellisen tutkimuksen toimintahorisontti on saavut-
tanut erdfnlaisen kyllastymispisteen. Legitimaatiokamppailut on kayty

ja instituutiot rakennettu. Toisinaan tuntuu silt4, etté kaikki kiinnostavat

nékokulmat on jo loppuun kaluttu. Riskind on omahyviinen kyllaisyyden

ja kyllastyneisyyden tila, jossa taiteellinen tutkimus alkaa sy6da itseéén -
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asiantila, jota keviilla 2017 jarjestetty SAR konferenssi "Artistic Research
Eating Itself” keskittyi pohtimaan.

Nyt on hyva hetki suunnata katse menneeseen ja pohtia kaikkia niité va-
lintoja ja sattumuksia, jotka ovat saatelleet meidét téhén tilanteeseen. Ku-
vataideakatemian tohtoriohjelma on nykyiselléén kansainvélisesti erittdin
arvostettu, joten monia asioita on KuvAssa matkan varrella selvistikin tehty
juuri oikein. Mit# kaikkea vuosien varrella KuvAn tohtoriohjelmassa onkaan
tapahtunut? Minké&laiset pohdinnat ovat ohjanneet tohtoriohjelman toimin-
taa? Mité kulloinkin on painotettu ja miksi?

Jan: Huomiosi taiteellisen tutkimuksen lyhyesté ja intensiivisesté histo-
riasta ovat oikeita. KuvAn (sen aikainen) tohtoriopiskelija ja assistentti
Pekka Kantonen googlasi pyynnosténi taiteellista tutkimusta 2005. Haku-
sanalla "taiteellinen tutkimus” (artistic research) 16ytyi parisenkymmenté
linkki& - nyt niita 16ytyy 262.000.000!

Mika: Nyt kun Kuvataideakatemia on osa Taideyliopistoa ja muutaman vuo-
den kaynnissi ollut integraatioprosessi jatkuu, kysymys KuvAn Tohtoriohjel-
man identiteetistd on muodostunut uudella tavalla ajankohtaiseksi. Minkélai-
sia ovat ne erityiset elementit, joiden yhdistymisen tuloksena tohtoriohjelma
sai alkunsa? Misté idea kuvataiteen tohtoriohjelman perustamiseen tuli?

Satu: Jossain vaiheessa vuoden 1996 aikana menin Taideteolliseen korkea-
kouluun neuvottelemaan tohtorikoulutuksen kaynnistdmiseen liittyvista
asioista, muun muassa mahdollisesta yliopistojen vilisesté yhteistyosta.
Paikalla olivat Pekka Korvenmaa, Pentti Paavolainen ja Kari Kurkela. Ti-
lanne oli hankala. Minun akateeminen péitevyyteni asetettiin kyseenalaisek-
si, silld en ollut tohtori. Liséksi kukaan tésta ryhmaésté ei halunnut kuulla-
kaan "taiteellisesta tutkimuksesta”. He pitivét koko termié kyseenalaisena
jamahdottomana ldhtokohtana. Minulla oli kuitenkin Kuvataideakatemian
mandaatti taiteellisen tutkimuksen tohtoriohjelman perustamiseen, joten
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péétin ldhted puhtaalta poydalta jonkinlaisen tukiryhmén avulla. Kutsuin
suunnitteluun mukaan Tuomas Nevanlinnan ja Juha-Pekka Hotisen. Mo-
lemmat tunsivat hyvin kansallisen ja kansainvélisen taiteen teoreettisen
keskustelun ja osallistuivat sithen myos itse aktiivisesti.

Mika: Kuulostaa melkein liilankin hyvalts, "puhtaalta poydalta”...

Satu: No, ihan tyhjasté ei kuitenkaan ldhdetty. Kun Kuvataideakatemiasta tuli
ensin korkeakoulu 1993 ja sittemmin yliopisto 1998, niin alettiin spekuloida
mihin kaikkeen tdma johtaa. Tohtorikoulutuksen kiynnistdminen tuli viista-
mitté ajankohtaiseksi. Muistan yhden aiheeseen liittyvin keskustelun, jossa
olivat mukana Teemu Miki, Eija-Liisa Ahtila ja mina. Me kaikki totesimme,
ettd jos sellainen ohjelma perustetaan, niin me haemme sinne opiskelemaan.
Minullakin oli omaan taiteelliseen tyohoni liittyva tutkimusaihe hahmoteltuna.

Mika: Miten kuvataiteen tohtoriohjelman perustaminen sitten eteni?

Satu: Minua pyydettiin tekemé#n suunnitelma kuvataiteen jatko-opinnoista,
ja yhdessé Juha-Pekan ja Tuomaksen kanssa aloimme hahmottelemaan
kasitteellistd pohjaa ja teoriaopintojen siséltojé. Tilanne oli haastava, silla
esikuvia ei oikein ollut. Se oli pioneerity6t4, jo taiteellisen tutkimuksen
késitteen hahmotteleminen piti aloittaa tyhjasta. Tutkin tarkkaan ja kriit-
tisesti eri taiteenalojen korkeakoulujen ja yliopistojen tohtoriohjelmat ja
pyrin hahmottelemaan kuvataiteen alueelle sopivan mallin niin, etté tai-
teellinen tydskentely olisi tohtoriopintojen keskitss4 ja tutkimuksen poh-
jana. Halusin luoda tohtoriopinnoista uuden kiinteén foorumin opiskelijoil-
le koko heidén opintojensa ajaksi ja valtta4 tilannetta, jossa yliopistolla on
suuri maéra tohtoriopiskelijoita, mutta vain harvat opiskelevat aktiivisesti.
Myohemmin tohtoriohjelman kehittamistyon tueksi ja etupdissé hallinnol-
liseksi instrumentiksi muodostettiin "Jatkotutkintojen neuvottelukunta”,
johon kuuluivat Henry Wuorila-Stenberg, Carolus Enckell, Altti Kuusamo



14 MIKA ELO, SATU KILJUNEN, TUOMAS NEVANLINNA JA JAN KAILA

ja Riikka Stewen. Henry ja Riikka olivat tuolloin Kuvataideakatemian
professoreita.

Mika: Miten asia jasentyi sinun ndkokulmastasi, Tuomas?

Tuomas: Tuo liki puhdas poyt4, jolle alettiin rakentaa, oli seké vapauttava

etté vaikea. Yhtaaltd mahdollisuus olla mukana luomassa uudenlaista tut-
kimuskéaytantod ja sithen liittyvaa koulutusta oli houkutteleva ja motivoiva.
Toisaalta esikuvien véhéisyys ja uurretun uran ohuus tekivit homman han-
kalaksi. Paradoksi oli se, etté tiedeyliopiston malli arvostuksineen, standar-
deineen ja toimintatapoineen oli sekd ainoa seurattavissa oleva malli siita

minkélaista akateemiset mittapuut tayttéavan tyoskentelyn pitéisi olla ettd

ainoa valtettava malli taiteellisen tutkimuksen ominaislaadun 16ytdmisen

kannalta. Tassé raossa yritettiin jotakin alustavaa kehitella.

Mika: Sibelius-Akatemiassahan oli tuolloin jo kiynnissé jonkinlaista taiteel-
lista tohtorikoulutusta, eik6 niin? Teatterikorkeakoulussa ja Aallossa, siis
silloisessa Taideteollisessa korkeakoulussa, oli niin ikéén jotain vastaavaa
vireilla.

Satu: SibA oli kaikkein myo6téamielisin ajatukselle, vaikka Kari Kurkela vie-
rastikin termia "taiteellinen tutkimus”. SibAssa tehtiin jo taiteellisia toh-
torintutkintoja, tosin heidén tutkintonsa oli kaksijakoinen: osa taiteellista
tyoskentelyd ja osa musiikkitiedetta.

Mika: Viel& nykyisellaénkin Sibelius-Akatemian linja poikkeaa Kuvataide-
akatemian linjasta. Keséikuussa 2016 Sibelius-Akatemia julkaisi etenkin Tai-
deyliopiston sisédiseen kiyttoon tarkoitetun kannanoton, jossa mééritelldan
Sibelius-Akatemian suosimia "tutkimusparadigmoja”. Paperissa todetaan
muun muassa, etti "taiteellisessa tutkimuksessa tutkimuksen tieteellisten
kriteerien pitdé taytty4, jotta voidaan puhua tutkimuksesta”. Myos Teat-
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terikorkeakoulussa pidettiin ylla taiteellisen ja tieteellisen tutkimuksen v&-
lista erottelua aina vuoteen 2007 saakka. KuvAssa taas on alusta asti pai-
notettu tieteellisyyden sijaan tutkimuksellisuutta. SibAn paperissa todetaan
myos: "Taiteellinen tutkimus ja taiteellinen tohtorikoulutus ovat kaksi eri
asiaa. Sibelius-Akatemia painottaa taiteellisessa tohtorikoulutuksessaan
taiteen keskeistd osuutta seké taiteilijuutta ja sen kehittymist4, joten tai-
teellista tutkimusta tehdéén leimallisesti post doc -vaiheessa”. Tuomas, siné
olet vuosien varrella pohtinut paljonkin tieteellisyyden ja tutkimukselli-
suuden kriteereité suhteessa taiteelliseen tutkimukseen. Miten tohtori-
koulutuksen "tutkimusparadigmaa” linjattiin KuvAssa?

Tuomas: Lahtokohta oli se, etté korkeimman tason akateemisen tutkimuk-
sen ei tarvitse taiteen alueella tayttia kaikkia tieteelliselle tutkimukselle
asetettavia kriteereja. Jo tdmé heritti monissa epéilyjé: kyse on siis "ru-
noilijan vapaudella” ryyditetysta tieteellisesta tutkimuksesta, mik4 télla
logiikalla voi merkitéd vain tieteellisen ankaruuden 16ystamista. Téstéa né-
kokulmasta taiteellinen tutkimus merkitsisi vain sité, ettei ole niin noko-
nuukaa mité sanoo, kun kerran saa olla tutkimusotteissaankin daideellinen.
Itse otin sen kannan, ettd uudenlainen taidetta ja tutkimusta yhdistava
tyoskentely voi syntyé vain yrityksen ja erehdyksen kautta. Sanoin monesti,
ettd vield pitkédn, ja kenties hamaan tappiin asti, jokainen taiteellisen tutki-
muksen ty6 on pioneerityd. Schlegel sanoi romaanista, ettd suuri romaani
ei luo vain itse&én, vaan luo myds oman poetiikkansa. Sama jossain méérin
patee taiteelliseen tutkimukseen: jokainen ty6 on metodisesti uniikki ja
luo omaa metodiikkaansa, jossain tapauksissa muiden seurattavaksi asti.
Jos tyosté itsestdéin ei ole syntyneen kokonaisuuden oikeuttajaksi, ei sita
pysty sivusta katsoen sen kummemmin oikeuttamaan. Paitsi tietenkin sita
kautta, ettd erehdystenkin on voitava olla mahdollisia ja niisté voi oppia
paljon, ellei eniten.

Jan: Kévin aikanaan Kari Kurkelan kanssa lukuisia keskusteluita SibAn, Ku-
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vAn ja TeaKin tutkimuksen eroista. Kurkelan - ja kai Sibelius-Akatemiankin
- sen aikaisen asenteen voisi kiteyttda néin: tohtoriksi voi "vaitelld” soitta-
malla, mutta se on soittamista - ei tutkimusta... Kurkelan asenne oli rohkea,
mutta samalla monin tavoin problemaattinen.

Satu: Tahin voisi lisita sen, ettd KuvAssa otettiin heti alusta se linja, etta
tohtoriohjelmaan ei oteta opiskelijoita suoraan perusopintojen jalkeen. Toh-
toriopiskelijoiksi valittiin vain jo kokeneempia taiteilijoita, joilla on oman
tekemisen kautta muodostunut tarve teoretisoida ja arvioida tuotantoaan
suhteessa nykytaiteen diskurssiin.

Mika: Nykynikokulmasta katsoen Sadun ja Mika Hannulan toimittama
artikkelikokoelma ”Taiteellinen tutkimus” (Kuvataideakatemia, 2000) on
erdénlainen merkkipaalu. Se on ollut aika nikyvésti mukana my6s kansain-
vilisissd keskusteluissa, silld se kifnnettiin pian ilmestymisensé jalkeen
my0s englanniksi. Siini esiin nostetut teemat ovat yha relevantteja. Millai-
seen kontekstiin kyseinen kirja tuolloin tehtiin?

Satu: Keskeinen kysymys oli tietysti "mik4 on taiteellista tutkimusta?” Tata

pohdittiin eri alojen asiantuntijoiden kanssa yhteistyossa. Myos metodiikas-
ta keskusteltiin paljon. Omaa metodista ajatteluani kuvaa hyvin yhi edelleen

artikkelini tuossa kirjassa. Painotin sit4, etta tutkimusmetodi l6ytyy kunkin

tekijan oman taiteen tekemisen tavoista ja strategiasta. Lahtokohtana on

tarve arvioida taidetta ja sitd, miten se toimii oman toiminnan kautta. Olen-
naista tutkimuksen kannalta ei ole kirjoitustaito vaan kyky ja halukkuus

reflektoida omaa tekemisté muodossa tai toisessa.

Mika: Miten kirja koottiin?

Satu: Kirjoittajat valikoituivat pitkélti sen mukaan, kuka oli ollut luennoi-
massa tohtoriohjelmassa. Tere Vadén tuli mukaan Mika Hannulan kautta.
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Kirjaan haluttiin my6s muutamia opiskelijoiden puheenvuoroja. Siell& onkin
Tarja Pitkédnen-Walterin ja Jyrki Siukosen jutut.

Tuomas: En omassa artikkelissani pyrkinyt kehittdmé&an mitéaén yleispéte-
vaa metodologiaa - saati kriteeristod - taiteelliselle tutkimukselle; yritin vain
hahmottaa sille jonkinlaisen mielekkyyskontekstin. Idea oli se, etté teoksiin
pohjautuvan taiteellisen tutkimuksen voisi nihdé erdsnlaisena kokeellise-
na hermeneutiikkana, jossa asioita tutkitaan taiteellisen tekemisen avulla.

Mika: Tohtoriohjelma tuntuu alkaneen varsin aktiivisissa merkeissa...

Satu: Meilla oli lopulta aika hyvit valmiudet tohtoriohjelman kéynnisté-
miselle. Sek# miné ettd Tuomas olimme Taiteen keskustoimikunnassa,
erdénlaisella ndkoalapaikalla suhteessa taiteen kenttéén. Olimme kumpikin

opettaneet seké KuvAssa etti TeaKissa, ja Juha-Pekka toimi dramaturgian

lehtorina TeaKissa. Tuomaksella ja Juha-Pekalla oli liséiksi vankka kokemus

erilaisista tutkimuskonteksteista ja kriittisestd kulttuurikeskustelusta. Min&

taas olin toiminut monialaisen kuvataiteellisen tyoskentelyn liséksi kirjoit-
tajana, kuraattorina ja erilaisten kokeellisten yhteistyohankkeiden vet#jana.
Monipuolinen kokemukseni kuvataiteen kentélté antoi hyvét edellytykset

vied4 asiaa eteenpiin. Varsinaiset viralliset ja rakenteelliset asiat alkoivat

hahmottua ensimmaéisten opiskelijavalintojen myota.

Mika: Ensimmaisellé kierroksella opiskelijoiksi valittiin Eija-Liisa Ahtila,
Jan Kaila, Teemu Miki, Tarja Pitkénen-Walter, Jyrki Siukonen ja Jan Ken-
neth Weckman. Miten opiskelijavalinta tehtiin? Oliko hakijoita paljon?

Satu: Katsoin juuri vanhasta toimintakertomuksesta, etté hakijoita ensim-
maéisella kerralla, eli vuonna 1997, oli niinkin paljon kuin 54. Siséén otettiin
kuusi. Seuraavassa haussa, eli vuonna 1999, hakijoita oli 31 ja siséén otettiin
kolme. Kolmannessa haussa, vuonna 2001, hakijoita oli 25. Heisté hyvéksyt-
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tiin kaksi. Opiskelijavalinnoissa arvioitiin tutkimusaiheen ja oman taiteelli-
sen tyoskentelyn vilistd suhdetta. Luonnollista oli, ettéd ohjelmaan valikoitui
pidemmén taiteellisen taustan omaavia tekijoitéa.

Jan: Vuoden 1997 valinnoista tulee mieleeni, etté Ilkka-Juhani Takalo-Eskola,
joka oli tuolloin Kuvataideakatemian rehtori, ei hyviksynyt esitettya opiske-
lijalistaa vaan veti hihasta omansa. Hén esitti vastoin rekrytoimikunnan pés-
tosta, ettd hyviksyttyja olisi ollut rutkasti enemmén. Tultuani hyvaksytyksi
sain ensin postissa sen kuuden hengen listan - sitten tuli Takalo-Eskolan
laajennettu lista, jolla oli parisenkymmenté nimeé. Soitin kansliaan ja ih-
mettelin tilannetta. Se kuuden henkilon lista jii voimaan.

Mika: Alkuvuosien seminaareissa kévi paljon suomalaisia filosofeja ja teo-
reetikoita puhumassa. Sara Heindmaa, Jussi Vahamaki, Tuija Pulkkinen,
Pia Sivenius, Ilpo Helén, Timo Kaitaro, Miika Luoto ja moni muu tuttu nimi

16ytyy vanhoista seminaariohjelmista. Miten seminaarien ohjelma koottiin?

Satu: Teoreettinen opetus oli Tuomaksen ja Juha-Pekan vastuulla. He
toivat Kuvataideakatemiaan karsinattoman kulttuurikriittisen ajattelun.
Tuomaksella oli vankka kokemus mm. kriittisen korkeakoulun johtajana ja
hén tunsi laajan joukon intellektuelleja ja kutsui monia heista puhumaan
seminaareihimme.

Tuomas: Sadun kanssa kehitimme vierailuluentojen suunnitteluun eréén-
laisen puolirdataloidyn mallin. Yritimme kartoittaa mitké ovat kunkin dok-
torandin tutkimusongelmista nousevat tarpeet ja kehitimme luentoteemat

téaltd pohjalta. Sitten valikoin luennoitsijan, jolla oli ndhdékseni eniten sa-
nottavaa aiheesta. Kukin luento oli siis implisiittisesti raataloity tiettyé opis-
kelijaa silmélla pitden. Toisaalta téssé oli ei-réataloity aspekti, koska kaikki

aiheet olivat sen verran yleisii ja liittyivat tavalla tai toisella taiteeseen, etta

luennoista saattoi ajatella olevan iloa kaikille.
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Kyselimme jélkikéteen palautetta tohtoriohjelmasta ensimmaéisen vuosi-
kerran jo valmistuneilta opiskelijoilta. Yksi heisté sanoi, etté olivathan ne
luennot yleissivistavid ja mahtavaa luksusta, mutta ei niistd oman opin-
néytteen ongelmiin mitd&n konkreettista antia ollut. Voi hyvinkin olla, et-
té juuri niin oli, kaikesta puolirdatéaloinnista huolimatta. Jatko-opintojen
suunnittelussa on joka tapauksessa ratkaistava, missd méérin siihen kuu-
luu yhteisié opintoja, jotka eivét suoraan ole opiskelijan oman etenemisen
esittelyd. Missid méérin on tarpeen opiskella asioita, joissa on vékisinkin
“ilmaa” suhteessa yksittiisten opinnéytteiden kirjoittamisprosessiin? Enta
mitd muuta nuo yhteiset opiskelumuodot voisivat olla kuin (vierailu)luentoja?
Myohemmin yhteisiin opintoihin liséttiin myos jakso akateemisen kirjoitta-
misen perusteita - ldhdeviitteiden tekoa, rakennehyveita jne. Nité jaksoja
olivat vetdméssé ainakin Laura Werner ja myohemmin Hanna Jérvinen.
Ei-suomenkielisten opiskelijoiden tultua joukkoon mukaan koko t&ma alku-
vuosina kehitetty yhteisten opintojen rakenne hajosi. Suomen kielellé opis-
kelunsa aloittaneet eivét vielé tuolloin olleet valmiita vaihtamaan kaikkien
seminaarien kieleksi englantia. Nyky#an tilanne lienee toinen, kun suomen
kieli on ldhtokohtaisesti kakkosasemassa niin Taideyliopistossa kuin Aal-
lossakin.

Jan: Koin 1997-2002 tohtoriopintoni ylellisind. Seminaariviikoillamme
kévi "suomalainen eliitti” taiteen ja taidefilosofian alueelta. Samalla meilla
tohtoriopiskelijoilla oli keskeinen rooli seminaariohjelman koostamisessa.
Jokainen kokosi vuorollaan omaan tyoskentelyynsi temaattisesti liittyvan
seminaarin ja kutsui siihen itseé#n kiinnostavat puhujat. Myo6s ulkomailta
kutsuttiin viked, etenkin taidekentin toimijoita. Jotkut heista varvéattiin
myos ohjaajiksi. Ongelmana jatkoa ajatellen oli kuitenkin se, ettd metodolo-
giaa ei opetettu, vaan sen oletettiin tulevan ik&én kuin luonnostaan. Meidéan
vuonna 1998 aloittaneitten "kuuden joukko” oli sen verran kokenut paitsi
taiteilijoina, myds kirjoittajina ja kuraattoreinakin, etté oletus itseohjaavuu-
desta oli uskottava. Jatkossa tdma# asia kuitenkin mutkistui!
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Satu: Panostimme paljon siihen, etté opiskelijoilla olisi innostavat ohjaajat.
Tarja valitsi ohjaajakseen Mary Kellyn, Jan-Kennethin ohjaajaksi ryhtyi
Sven-Olov Wallenstein. Jirjestimme my6s opintomatkoja kansainvilisiin

taidetapahtumiin, muun muassa Kasselin documentaan.

Mika: Kuulostaa silts, etté resursseja riitti. Miten tohtoriohjelman rahoitus
saatiin jéarjestettya?

Satu: Than aluksi opintojen rakenne mietittiin niin etté opinnot voisi suo-
rittaa 3-4 vuodessa. Parhaiten tdhén tavoitteeseen ylsivit Jyrki ja Jan.
Jokaiselle tehtiin oma tutkimussuunnitelma ja budjetti. Saimme neuvotel-
tua kullekin opiskelijalle kolmivuotisten opintojen lpiviemiseen suunnatun
hankerahoituksen. Se oli Suomen Akatemian ja Taiteen keskustoimikun-
nan yhteinen pilotti, johon siséltyi kansainvélistymistavoite. Monilla oli
lisiksi henkilokohtaisia apurahoja. Sitten myos Kuvataideakatemia alkoi
osallistua tohtorihankkeiden rahoittamiseen, ensin julkaisutoimikunnan
kautta.

Jan: Suomen akatemia ja Taiteen keskustoimikunta tekivét kaksikin tai-
teellisen tutkimukseen rahoitukseen liittyvéa pilottia. Mutta mihin jaiviat

johtopaatokset? Seké Ruotsilla, ettd Norjalla on ollut pitkéén varsin kehit-
tyneet vélineet taiteellisen tutkimuksen rahoittamiseen osana "tieteellista”
kontekstia. Suomessa Akatemia ei ole ottanut asiaan lainkaan kantaa...

Mika: SA-hauissa kilpailemme kéytinnossé samoista rahoista kuin muut tut-
kimusalueet. Kilpailu on kovaa, miké korostuu nykyiselléén vield, kun Suomen

koko yliopistosektori elds supistuvassa talousraamissa ja paine ulkopuolisen

rahoituksen saamiseen kasvaa. Taideyliopistossakin on viime vuosina leikattu

toimintabudjettia tuntuvasti. KuvAn tohtoriohjelmalla oli ainakin alkuvuo-
sina ilmeisen hyvit resurssit. Missé méérin timéa on muodostanut perustan

KuvAn tohtoriohjelman nykyiselle kansainvéliselle maineelle?
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Jan: Resursseja suunnattiin etenkin verkostoitumiseen Sadun mainitseman
kansainvélistymistavoitteen mukaisesti seké julkaisutoimintaan.

Satu: Voi kai sanoa, etté resurssit olivat kaiken kaikkiaan hyvét. Rahoitus
oli kohdistettu suoraan opiskelijoiden projekteille. Jyrki jopa lensi Concor-
della rahoituksen puitteissa, mutta olihan hénen tutkimuksessaan kyse len-
tdmisestél

Mika: Satu, siné lopetit tohtoriohjelman johtajan tyot 2003 ja tilallesi tuli

Jan, eiko niin?

Satu: Kylld, Jan valittiin ensin minun &itiyslomasijaisekseni. Siiné vaiheessa
Kuvataideakatemia muutti myos Yrjonkadulta S6rnéisiin. Tulin &itiyslomal-
ta enéi vain pakkaamaan tavarani.

Mika: KuvAn tohtoriohjelman historiassa voi ehké hahmottaa kolme vaihet-
ta: Sadun johtama perustamisjakso (1997-2003), Jannen kausi (2003-2014)
janyt kdynnissé oleva minun johtamani ajanjakso, jota leimaa etenkin Taide-
yliopiston fuusioprosessi, TeaKin tohtoriohjelman kanssa tiivistyvé yhteistyo
ja tohtorikoulutuksen oheen viridva postdoc-toiminta. Kunkin kauden aika-
na seminaaritoiminta on ollut omanlaistaan ja opettajakunta on vaihtunut
moneen kertaan. Myos koko Kuvataideakatemia on muuttanut paikasta
toiseen. Miten omat kautenne hahmottuvat mielessénne?

Satu: Minun kaudellani tohtoriopintojen koti oli Yrjonkadulla. Se oli perus-
prosessien kehittdmisen aikaa ja taiteellisen tutkimuksen luonteen ja ideolo-
gian vahvistamista. Fokus oli pitkalti opintojen ja opiskelijoiden tutkimuksen
kannalta mielekk#én seminaaritoiminnan kehittdmisessé. Keskityimme oman
foorumin rakentamiseen ja yhteistyémahdollisuuksien luomiseen nykytai-
teen instituutioiden kanssa. Kédvin myos Lontoossa esitteleméssé Artistic
research -hankettamme ja jarjestimme Goéteborgin yliopiston kanssa yhteisen se-
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minaarin, mutta varsinaisesti Jan avasi kansainvilisen kentén ja sai asemoitua
Kuvataideakatemian tohtoriohjelman keskeiseksi toimijaksi Euroopassa.

Jan: Sadun rakentaman perustan pohjalta oli hyva jatkaa... Vuodesta 2003

eteenpéinhin tohtoriohjelma kasvoi nopeasti ja samalla lisééntyi paine olla

ikaén kuin yliopistollisempi - tarkoitan, etté erilaiset pitemmén tdhtdimen

suunnitelmat (strategia, visio, missio jne.) haastoivat meit4 ihan eri tavalla

kuin ennen. Muistan téllaisen tragikoomisen yksityiskohdan: sen aikainen

amanuenssimme Katariina Kivist6-Rahnasto (KuvAn nykyinen kehityspaél-
likk6) méatkaisi poydalleni suomalaisten yliopistojen strategiadokumentteja

ja pyysi minua tutustumaan niihin. Olin #imén4 ja ihmettelin mitd ndma oi-
kein ovat! Me olimme KuvAssa eléneet kidesta suuhun paadméarané ohjata

opiskelijoita omissa projekteissaan ja se siind. Mité4n laajempaa strategiaa

ei ollut - hyvéssi ja pahassa. Joka tapauksessa paine oli kova. Meidén oli

taattava kasvavan tohtoriopiskelijajoukon tutkimukselliset valmiudet seka

instituution uskottavuus osana yliopistoa. Pelkké oma taiteellinen tyosken-
tely ei endé nayttényt olevan tae tohtoritasoiselle toiminnalle.

Perustettiin erilaisia metodologisia kursseja liittyen esimerkiksi kirjoittami-
seen ja hiottiin strategioita ja muita metatason asioita. Samalla 14hti kayntiin

taiteellisen tutkimuksen kansainvilinen kehittdminen, jossa Kuvataideakate-
mialla oli keskeinen rooli. EARN perustettiin 2005 Helsingissé, mukana siiné

vaiheessa KuvA, Malmo, Slade School Of Art, Leeds Britanniasta, Utrecht

sekd muutama muu. My6hemminhén EARN laajeni ja liséksi syntyi uusia

paljon laajempia verkostoja kuten Society for Artistic Research...

Mika: Nykyiselld4n on selvé, ettd toimimme kansainvélisessé kontekstissa.
Olemme aktiivisia useassa taiteellisen tutkimuksen kansainvilisessé verkos-
tossa, ja yli neljannes viime vuosina aloittaneista tohtoriopiskelijoistamme
tulee ulkomailta. Kuten Tuomas jo uumoili, englanti ja suomi joudutaan
sovittamaan yhteen seminaaritoiminnassa tavalla tai toisella. Millaista oli
kansainvélinen toiminta KuvAn tohtoriohjelman alkumetreilla?
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Jan: Opiskellessani itse 1998-2002 ei kansainvélisyydelld ollut merkitta-
véa roolia suhteessa tohtoriohjelmaan vaikka meill& opiskelijoilla oli toki
mittavat henkilokohtaiset kansainvéliset kontaktit. Professorina vuodesta
2003 pyrin kansainvélistaméain toimintaamme radikaalisti. Tahén liittyi
esimerkiksi kansainvilisten osa-aikaisten professorien palkkaaminen: muun
muassa Jan Svenungsson, Ray Langenbach, Henk Slager seké Hito Steyerl
toimivat téllaisina.

Mika: Omalla kaudellani olen osin jatkanut t#té linjaa. Ulkomaisia vierailevia
professorejamme ovat olleet Michael Schwab ja Alex Arteaga. Rekrytoin-
tikdytdnnot ovat kuitenkin byrokratisoituneet niin, ettd henkilostosuunni-
telmia pitda nyky#an tehda entisté pitkdjanteisemmin. Entd miten KuvAn
tohtoriohjelma on vaikuttanut suomalaiseen nykytaiteeseen ja kulttuuri-
keskusteluun?

Satu: Ei ehké niin paljon kuin olisi olettanut tai toivonut. Toisaalta on val-
mistunut koko joukko mielenkiintoisia tutkimuksia, joissa taiteiljadéni on
vahvoilla. Iso asia, joka minua héiritsee, on se, ettd koko keskustelu taiteen
yhteiskunnallisesta roolista on surkastunut. Péélehdissé ja televisiossa ei
ole juuri mitdan kulttuurikeskustelua suhteessa nykykuvataiteeseen. Mu-
siikin ja kirjallisuuden nékyvyydesté pidetédén paremmin huolta. Vaikka
taiteen kentté laajenee ja muuttuu tietyssé mielessé laadukkaammaksikin
taiteellisen tutkimuksen my6t4, niin tdma4 ei jostain syysta tunnu lisdévén
taiteen arvostusta ja ndkyvyytta yhteiskunnassa. Jatkossa tulisikin miettis,
mita télle asialle voisi tehdé. Taiteellista tutkimusta pitéisi liputtaa enem-
mén ja tutkimustuloksia esitelléd laajemmin. Tutkimukset tulisi tavalla tai
toisella integroida ja hyodyntaa myos Kuvataideakatemiassa paremmin
osana opetusta ja imagoa.

Jan: Samaa mielté. Toisaalta KuvAn tohtoriohjelma sek# taiteellinen tutki-
mus yleensékin ovat koulutuksen tyovilineits ja koulutus on perinteisesti
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taustavoima. Koulutushan yleensé saa julkisuutta, jos siiné on ongelmia!
Nykyisessé roolissani KuvAn dekaanina yritén toki olla mahdollisimman
"nikyva” menemaélld erilaisiin keskustelutilaisuuksiin ja muihin tapahtumiin.
Tasta on késittadkseni pidetty.

Mika: Nékyvyyttd mutkistaa varmastikin myos se, etti keskustelu on siirty-
nyt pitkélti nettiin, jossa se on potentiaalisesti kaikkien ulottuvilla. Samalla
keskustelu on kuitenkin pirstaloitunut. Suomenkielisté taide- ja kulttuuri-
keskustelua pitaa ylla [dhinnd Mustekala.

Satu: Ei sielld oikein mitdin muuta olekaan suomeksi, tosin en seuraa verk-
kolehtia kovin aktiivisesti. Téma taitaa olla sukupolvikysymys, mutta joka
tapauksessa verkkoon pitéisi tuottaa liséia kunnianhimoisesti kuvataidetta
késittelevia sisaltoja.

Mika: Sitten on tietysti laaja kirjo erilaisia blogeja... taiteellisen tutkimuksen
alueella meilld on nyt myos vertaisarvioitu julkaisu, RUUKKU...

Satu: Ja keskustelua pitda tuoda myos verkosta ulos.

Mika: ...esimerkiksi museoihin ja taidetapahtumiin? Nykytaiteen instituu-
tiot ovat ainakin jossain méérin olleet kiinnostuneita yhteistyosté taiteilija-
tutkijoiden kanssa. Muutamat tohtoriopiskelijamme ovat tehneet yhteistyota

museoiden kanssa. Koulutusohjelmatasolla yhteistyokuvioita ei oikein ole

saatu vakiinnutettua.

Jan: Yliopistojen osalta tilanne on muuttunut - yhteistyshalukkuutta on ny-
ky&éan paljon. Kaytdnnon esimerkkiné tulevat mieleen taiteentutkimuksen/
taiteellisen tutkimuksen yhteisprofessuurit Helsingin yliopiston kanssa. Eh-
dotin Helsingin yliopistoon taidehistorian oppiaineelle virallista yhteistyota

N3

kymmenisen vuotta sitten. Vastaus oli silloin kategorinen ”ei”.
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Mika: Jakolinjat taiteellisen ja tieteellisen tutkimustoiminnan vélilla ovat
selvistikin lilkkeessé. Yksilotasolla on usein kyse ennen kaikkea toiminta-
kontekstin valinnasta - ainakin omalla kohdallani koen niin: teen tutkimusta,
joka voi tulostua eri konteksteissa. Teetko sini taiteellista tutkimusta, Satu?

Satu: Kylla. Tyoskentelyni on kisilla ajattelemista, erilaisten osatekijoiden

yhteensovittamista. Lahtokohtana on jonkinlainen visuaalinen ongelma, jota

pyrin lahestyméén ja hakemaan ratkaisumahdollisuuksia. Sitten kun tekemi-
nen on osa jotain foorumia, kuten tohtorikoulutusta, niin pitéa liséksi kyeta

masritteleméin oman tutkimuksensa kautta, miten oma tekeminen muuttaa

kéasitystdmme siitd, mitd taide on ja miten se toimii. En télla erdé ole osa

tallaista kontekstia, mutta tekemiseni on ldhtokohtaisesti tutkimuksellista.
Uskon ett& monien taiteilijoiden kohdalla on nin. On vanhakantaista ajatella,
etta tutkimus ei kuulu taiteelliseen tyoskentelyyn. Taiteellinen tyoskentely
on taiteen keinoin tapahtuvaa ajattelua.

Mika: Miki on kuvataiteen tohtorikoulutuksen kaltaisen kontekstin lisdarvo?

Satu: Hyva kysymys... Se syventi tietoisuutta ja avaa uudenlaisia kan-
sainvilisii toimintamahdollisuuksia - tuo tekemisen laajemmalle fooru-
mille. Tekijaldhtoinen &é4ni taiteen méérittelyn kentilla on valtava arvo
sinénsd. Omalla tekemiselld pitaéd kuitenkin ensi olla vankka pohja. Siksi
onkin ongelmallista ottaa opiskelijoita suoraan maisteriopintojen jilkeen.
Kaikilla taiteilijoilla ei ole tarvetta ja halukkuutta méaritelld omaa teke-
mistéin taiteena tai edes taiteeksi. Tutkimuksellisen asenteen keskeinen
piirre on se, etté olet tietoinen traditiosta ja oman tekemisen suhteesta
sithen. Tohtoriohjelma on konteksti tdmén vahvistamiselle. Nykytaiteen
diskurssi ja taideteoreettinen keskustelu ylipaataan on tassa tarkeéa. Li-
séarvoa tuottavat myos materiaaliset edellytykset, jotka tohtoriohjelma
voi taata.
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Tuomas: On erotettava sen kaytannollinen ja periaatteellinen merkitys.
Taiteellisen tutkimuksen kaytéannollinen merkitys voi vaikuttaa pienehkolta
niin (ihmis)tieteellisen tutkimuksen kuin kulttuurikeskustelunkin kannalta.
Toisaalta tamé sama ongelma koskee paitsi kaikkea yksittaistéa tieteellista
tutkimusta myds pienié ihmistieteellisi& aloja.

Suurin kiytannollinen ongelma kuitenkin on, mill& tavalla tohtoroitumisen
tulisi vaikuttaa taiteilijan asemaan kentélla. Kuinka paljon ja missé suhteissa
tohtorin arvo a) painaa ja b) sen tulisi painaa vaakakupissa - eri yhteyksissa?
Pit4isiko sen esimerkiksi jotenkin automaattisesti patevoittiaa virkoihin ohi
muilla tavoin ansioituneiden taiteilijjoiden?

Taiteellisen tutkimuksen periaatteellinen merkitys on kuitenkin joka
tapauksessa suuri: se on uusi avaus, uudenlainen tapa tehda tutkimusta,
joka toisaalta ja samaan aikaan kuitenkin lunastaa taidehistorian pitkén
linjan lupauksia - ajatellaan vaikkapa tutkivia taiteilijoita tai heti estetiikan
alkumetreill esitettys kysymysté, milld tavalla singulaarisesta voitaisiin
saada yleista tietoa.

Mika: Itse koen, etté yksi tohtoriohjelman mahdollinen anti on sen tarjoama
yhteiso. Olenkin kollegojeni kanssa seki KuvAssa etté TeaKissa pyrkinyt
edistdmé&in yhteisollisyyttd monin pienin keinoin. Yksilotasolla tohtoriopin-
not voivat toimia suvantona, jossa on enemmaén aikaa keskittya perusteelli-
semmin ydinkysymyksiin...

Satu: Kyll4, jos tutkimukselle on rahoitusta. Taloudelliset edellytykset tehda
tutkimusta keskittyneesti ovat sité lisdarvoa.

Jan: Toimin vuosina 2015-2017 Ruotsin tiedeakatemian taiteellisen tutki-
muksen neuvonantajana, erdénlaisena koordinaattorina. Sain siiné yhteydes-
si huomattavan tutkimusrahoituksen - en vain itselleni vaan vetdmaélleni tut-
kimushankkeelle. Hanke nimelt& Poeettinen Arkeologia toimi sitten kolmisen
vuotta eréénlaisena koelaboratoriona, jossa testattiin nykytaiteen ja arkeolo-
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gian rajoja ja yhteistyomahdollisuuksia. Tuotimme kaksi néiyttely4, kirjan
seké useita osallistumisia seminaareihin taiteen seké tieteen puitteissa.

Mika: Vuosien varrella taiteellisen tutkimuksen erityispiirteitd on pohdittu
todella monelta kannalta. Taiteellista tutkimusta on luodattu suhteessa este-
tiilkkaan, nykytaiteen ldhihistoriaan, tieteen filosofiaan, tieteen sosiologiaan,
pedagogiikkaan ja nyt viime vuosina erityisesti ekologiaan, posthumanismiin
ja uusmaterialismiin. Usein keskiosséa ovat olleet oppialan muodostukseen
ja metodologiaan liittyvét kysymykset. Mitké olivat keskeisié teemoja toh-
toriohjelman alkuvuosina kiydyissa keskusteluissa?

Tuomas: Taiteellisen tutkimuksen erityisluonteesta ja metodologiasta

kaytiin niin paljon keskustelua sek talon sisélla ettd kansainvilisesti, etta

kyllastyin siihen jossain vaiheessa. Lahinné tdmé reaktio perustui siihen,
ettd keskusteluun vastikdin mukaan tulleet esittivit aina muunnelmansa

samoista kolmesta kysymyksestd. Ensimméinen niisté oli se, ettd milla ta-
valla taiteellisen tutkimuksen respektaabelius suhteessa tieteelliseen tutki-
mukseen voitaisiin taata. Toinen oli se, ettd asettuuko téssa taiteilija joten-
kin omien toidensé etuoikeutetuksi kriitikoksi. Onko koko asetelma paitsi

subjektiivinen, myos jotenkin perverssi ja itsekeskeinen? Kolmas aihepiiri

liittyi tekstin ja teosten viliseen suhteeseen. Jos néet yritetéin ottaa etéi-
syytté lahestymistapaan, jossa “taiteilija tutkii omia t6itdén”, miten tekstin

ja teosten irrallistuminen voidaan estéi ja ovatko niiden viliset yhteydet

tuomittuja jadmaan keinotekoisiksi?

Taiteen singulaarisen luonteen vuoksi yleispétevyyden ongelmaan ei ole

tarjolla teoreettisesti yksiselitteisté ratkaisua. Jos moderni taide perustuu

romanttiseen ideaan poetiikasta - jokainen teos luo paitsi itsensé, myos

oman poetiikkansa - on oltava myos romanttista metodologiaa, jossa tutki-
mus perustelee itse itsens#, jos on perustellakseen. Mielelléni sanoisin myds,
etté taiteilija ei niink&én tutki omia toitdén kuin omilla t6illdan. Tama vain

ei pidé empiirisesti ihan paikkaansa: useissa tapauksessa tekija kommentoi
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omaa prosessiaan ja tavoitteitaan. Mutta kyse ei ole etuoikeutetusta kritii-
kistd, vaan tekijantiedosta, jota ei voi tarjota kukaan muu kuin taiteilija itse.
Juuri se avaa liséé kritiikin mahdollisuuksia.

No niin, téssé sitd metakeskustelua taas taytta hakaa kaydaan... Kun teo-
logiassa keskustellaan oikeasta opista, niin osallistujien toiveena on usein
se, etté 1oydettéisiin yhteinen minimi, josta kaikki voisivat olla yht& mielta
ja jonka ulkopuolella voisi sitten rauhassa esittéi keskenéién erifivia nike-
myksid. Tdmé toive minimisté on kuitenkin illusorinen: joko riita koskee
nimenomaan minimi4 tai sitten 16ydetty minimi on liian triviaali toimiakseen
keskustelun paattijané. Taiteellista tutkimusta koskevaan yleiskeskusteluun
ammentaisin teologien kinasta tdmén (ja vain tdmén) opetuksen: pitaa luo-
pua “minimin” tavoitteesta. Vaikka metakeskustelu on sikili turhaa, ettei
se koskaan lopu, se on silti valttamétonta. Opettajat tarvitsevat sité sanoit-
taakseen puheenvuorojaan niin tutkimustaan aloittelevien opiskelijoiden
kuin sité rahoittavien instituutioidenkin suuntaan. Opiskelijat tarvitsevat
sitd saadakseen jalansijoja ja suuntaviivoja tutkimukseensa.

Mika: Kuulostaa tutulta, tosin nykyi#n néiden metakeskustelujen paino-
piste on siirtynyt legitimaatiokysymyksistd metodologisiin finesseihin ja
taiteilijan navan ympériltd yhteistyokuvioihin. Teosten ja niiden erilaisten
suplementtien vélisié suhteita sen sijaan yhé pohditaan varsin intensiivisesti.

Jan: Taiteellisen tutkimuksen térkein funktio on ollut taiteilijoitten toh-
torikoulutuksen seké post-doc toiminnan legitimointi. Se on nyt pitkélti
tapahtunut. Taiteilijoitten status akateemisessa maailmassa on tita kautta
noussut huikeasti. Miten tdma vaikuttaa itse taiteeseen on vield epéselvaa.
Synnyttaako taiteellinen tutkimus omanlaisensa taidetta ja/tai tutkijoita, joi-
den toimintaympérist6 on ainoastaan yliopisto? Vai hyodyttéaako taiteellinen
tutkimus my0s niin sanottua taidemaailmaa? Itse olen sita mielt4, etté "tai-
teellinen tutkimus” oli tai on termi, jolla ajettiin tiettyjé koulutuksellisia
paamaéria esimerkiksi oikeutta tohtorintutkintoon, mutta samalla termi on
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ongelmallinen. Olisi parempi puhua "taidetutkimuksesta” tai pelkéstéén tut-
kimuksesta taiteen kentélld. Asia on kuitenkin monimutkainen ja politisoi-
tunutkin, kun taiteellisesta tutkimuksesta on tullut Euroopan mittakaavassa
merkittava késite, jopa slogan, johon liittyy paljon taloudellisiakin intressejé.

Mika: Kuvataideakatemia on muuttamassa lahivuosina Teatterikorkeakoulun
kylkeen rakennettavaan uudisrakennukseen. KuvAn tohtoriohjelmalle timé
ei ole ensimmainen muutto. Missé kaikkialla tohtoriohjelma onkaan toiminut?

Satu: Aloitimme toiminnan Yrjonkadulla. Tohtoritila oli ensimmaéaisessé
kerroksessa, Yrjonkadun puolella. Seminaarit pidettiin kuitenkin usein tar-
koituksella muualla, muun muassa Jyrkin seminaari jarjestettiin Kiasmassa.

Tuomas: Yrjonkadulta muutettiin Kaikukujalle TeaKin ldhistolle. Siell il-
meni homeongelmia, joiden vuoksi opetusta jirjestettiin jonkin aikaa jopa
pihalle tuodussa parakissa. Sitten siirryttiin joksikin aikaa entisiin HPY:n
tiloihin Kasarmikadulle.

Jan: Sieltd muutettiin takaisin Kaikukujalle, mutta siséilmaongelmat tois-
tuivat. Nyt ollaan taas viistotiloissa, télla kertaa Vallilassa. Parin vuoden
péadstd muutamme Kuva+ nimelld kulkevaan uudisrakennukseen TeaKin
kylkeen. Purkutyo6t tontilla ovat jo pitk&lla.

Mika: Pian sielld rakennetaan taytta taytta hakas, toivottavasti myos hy-
vassi hapessa. Nyt on jo selvii, ettd muutamme pienempiin tiloihin. Uusia
toimintamalleja ja tilojen yhteiskayttod TeaKin kanssa suunnitellaan parhail-
laan melkoisella kiireelld. KuvAn tohtoriohjelman sijoittuminen uudisraken-
nuksessa on vield auki, ja monet muutkin tutkimuksen ja tohtorikoulutuksen
tiloihin liittyvét kysymykset ovat levélléén, mutta ainakin TeaKin ja KuvAn
vililla sukkuloiminen vihdoin loppuu. Pian voimme en#é vain muistella tata

Elimdenkadun vélietappiakin.
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PERFORMING WITH PLANTS -
APPEARING WITH ELMS
AND ALDER

ANNETTE ARLANDER

“Performing with plants” is an artistic research project, which develops and
specifies the question of how to perform landscape today.' A new materialist
and posthumanist perspective prompt us to rethink the notion of landscape
and to consider how the surrounding world consists of creatures, life-forms
and material phenomena with varying degrees of volition, needs and agency.
What forms of performing or activating landscape could be relevant in this
situation? One possibility is to approach individual elements in a landscape,
such as specific trees, and explore what can be done together with them, for
instance how to perform for camera together.

1 The doctoral program at the Academy of Fine Arts has been one of the key research en-
vironments for discussions on artistic research, and has in recent years hosted postdoc-
toral and senior artistic research projects as well. “Performing with plants” is an example
of such a project by a visiting researcher, conducted at Helsinki Collegium for Advanced
Studies (2017) and Stockholm University of the Arts Research Centre (2018-2019).
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Rethinking our relationship to the environment is a central task for art-
ists today. Artistic research can contribute to this through its capacity to
allow for and to generate hybrid forms of thinking and acting. This project
participates in the discussion by way of a) developing artistic practices and
producing art works that can critically question existing conventions and
habits in our relationship to the environment and b) by theoretically reflect-
ing, based on practical exploration, what it means to collaborate with plants
and especially trees. The importance of the project rests ultimately on the
importance of the plants themselves - they are producing the preconditions
for oxygen-based life on the planet. One basic form of performing with plants
is agriculture (Pollan 2002).

In this text I first present the aims and the background of the pro-
ject briefly, contextualize it within the growing interest in plant thinking
(Marder 2013), plant theory (Nealon 2016), and the language of plants
(Gagliano, Ryan and Vieira 2017) and link it to new materialist feminist
theorizing (Barad 2007), especially the notions of trans-corporeality (Alai-
mo 2010), of becoming-with (Haraway 2016) and zoe-centered egalitarian-
ism (Braidotti 2016). Then I look more closely at one part of the project
which took place in Helsinki during the year 2017, where I visited a group
of elm trees and a partly felled alder in Kaivopuisto Park, posing weekly
for a camera on tripod with them. The rough time-lapse videos created
of these mundane visits serve as examples of a mixture of artistic con-
cerns related to landscape, performance art, environmental art, photogra-
phy and moving image. Based on my experiences with these trees, I dis-
cuss the problem of performing with plants as an example of the problem
of becoming-with, of living with entities and life-forms unlike us that we
nevertheless are completely dependent on. I propose that understanding
performing with plants as appearing together, in the same image space
as well as in the same city, could be a way to practice acknowledging this
dependence.
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BACKGROUND OF THE PROJECT

A longstanding interest in “performing landscape”, which took, for example,
the form of a twelve-year project on Harakka Island in Helsinki and a series
of video works called Animal Years (2003-2014) forms the background to
this project that explores performing with plants. Landscape as a notion is
highly problematic, widely criticized as colonialist (DeLue & Elkins 2008)
and easily associated with an untenable attitude, romanticising “Nature”
as “Landscape”, by suggesting “a picture within a frame”, a view looked
at from a distance, from a human perspective, an approach in some sense
representative of a “profound form of idealism” (Morton 2011, 80). Focusing
on a specific aspect of the environment that constitutes a significant part of
most landscapes, and actually forms more than 80 % of the biomass of the
planet earth (Daley 2018), vegetation, is one way of concretising the idea of
landscape. Working with the vegetal is an immensely broad topic, which is
here narrowed down by choosing specific trees to visit and perform with.
Trees figured prominently in some of the works in Animal Years, like in Year
of the Dog - Sitting in a Tree (2007), Under the Spruce I-I1I (2008) or Year of
the Rabbit - With a Juniper (2012), although the main aim was to document
changes taking place in a specific location during a year due to shifting sea-
sons and weather conditions. The same technique - performing repeatedly
in the same place for a camera on tripod, keeping the framing of the image
as constant as possible - is utilized in these examples of performing with
trees, although the time schedule of weekly visits was extended to twice or
three times a week, when possible.

As an artistic research project this endeavour differs from current ar-
tistic engagements with plants, which tend to be linked to bio art and en-
gage the vegetal in laboratory circumstances, or to focus on making the
vegetal processes perceptible for humans, for instance by sonification,
like Marcus Maeder’s Trees: Pinus Silvestris, or Terike Haapoja’s Closed Cir-
cuit - Open Duration. Another option is letting the plants perform, as with
the upside-down hung trees readjusting their growth in Natalia Jeremijen-
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ko’s Tree Logic, or the trees drawing in Tuula Narhinen’s Windtracers, or then

inviting humans to perform for plants, as in the work by the research group

Dance for Plants. Performing explicitly “with” plants, as Essi Kausalainen has

done in several performances, can be exemplified by Spela Petric’s Confront-
ing Vegetal Otherness: Skotopoiesis, a bio art project with links to endurance

performance, where the standing artists’ shadow is imprinted on a square

of growing watercress in a gallery space. Performing with plants in their

own environment is undertaken by performers like the aerial dancer Anna

Rubio, who suspends herself in trees, and in community art projects like

Standing with the Saguaro, where members of the public were invited to

share their experiences of standing with a saguaro cactus in a national park
in Arizona. For more examples and a discussion of vegetal performativity,
especially with regard to affect and touch, see Nicolic & Radulovic (2018).

GROWING INTEREST IN PLANTS

The growing interest in plant studies in recent years, to some extent as a
further development of the burgeoning of animal studies (Derrida 2002;
Haraway 2008) and post-humanist thinking (Wolfe 2009; Braidotti 2013),
has focused on plant rights (Hall 2011), plant thinking (Marder 2013), plant
theory (Nealon 2016), the language of plants (Gagliano, Ryan and Vieira
2017) and more.

In Plants as Persons, a Philosophical Botany Matthew Hall (2011) analyses
philosophical and religious writings from various traditions. He notes “that
the Western attitude toward plants is zoocentric and hierarchical”, and ig-
nores the “continuity of life ... in favour of constructing sharp discontinuities
between humans, plants, and animals”, focusing on “the gross differences”
rather than “shared characteristics such as life and growth” (Hall 2011, 157).
Hall asks how we could move “from a stance of exclusion and domination to
one of inclusion and care” and even incorporate plants “into dialogical rela-
tionships” (Hall 2011, 156)? These questions are relevant for any attempts
at performing with plants. Hall propagates an understanding of plants
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as “active, self-directed, even intelligent Beings” and suggests that the “rec-
ognition of plants as persons”, emphasizes “the view that nature is a com-
munion of subjective, collaborative beings that organize and experience their
own lives” (Hall 2011, 169). Moreover, he notes how “working closely with in-
dividual plant persons also has the potential to shift the view of nature as an
organic, homogenized whole - which [...] contributes to the backgrounding
of nature” (ibid.). Although compelling, this kind of extended individualism
is not compatible with continental plant philosophy, nor with new materi-
alist feminist thought.

In contrast to this idea of extending individuality and personhood to
plants the contemporary philosopher perhaps best known for his engage-
ment with the vegetal, Michael Marder, challenges humans to learn from
the dispersed life of plants and to recognize planthood in themselves. In
his study Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (2013), Marder offers
a critique of the Western legacy of plant neglect by proposing a vegetal an-
ti-metaphysics. He stresses the importance of understanding vegetal life for
our attempts at avoiding metaphysical dualism and understanding what it
means to “live with” other beings. Marder tries to formulate a post-meta-
physical way of thinking by focusing on “the suppressed vegetal sources of
human thought” (Marder 2013, 152). For him “the dispersed life of plants is
a mode of being in relation to all the others, being qua being-with” (ibid., 51).
In his opinion “all creatures share something of the vegetal soul and ... nei-
ther coincide with themselves nor remain self-contained, but are infinitely
divisible” (ibid.).

An inherent divisibility and participation are paramount in the life
of plants; “the vegetal democracy of sharing and participation is an on-
to-political effect of plant-soul” which must “eschew the metaphysical bi-
naries of self and other, life and death, interiority and exteriority”. More-
over, “every consideration of a post-foundational, post-metaphysical ethics
and politics worthy of its name must admit the contributions of vegetal life
to [...] the non-essentialized mode of ‘living with’”. (ibid., 53.) Responding
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to Deleuze and Guattari’s injunction “Follow the plants!” Marder wants

us to engage in irreverent plant-thinking, on the path of becoming-plant.
Thinking for him is not the sole privilege of the human subject, and there-
fore he introduces the notion it thinks, an impersonal, non-subjective, and

non-anthropomorphic agency (ibid., 165.). The vegetal it thinks, for instance

a tree that thinks, refers to an undecided subject, like in the expression

‘it rains’. It thinks is not concerned with “who or what does the thinking?”
but “when and where does thinking happen?” Marder explains, because

it arises from and returns to the plant’s embeddedness in the environ-
ment. All radically contextual thought is an inheritor of vegetal life, he

adds. (ibid., 169.)* It is perhaps through this embeddedness and contextu-
ality, rather than personhood or a general individualism, that something

of the specificity of certain trees or other plants can be acknowledged

and appreciated.

With regard to biopolitics and animal studies Jeffrey Nealon suggests
in Plant Theory - Bio Power and Vegetable Life (2016) “that the discourses of
contemporary biopolitics may just need a little water and sunlight” as well
as “some turning of the theoretical soil in which the biopolitical debate
originally grew - Foucault, Derrida, and Deleuze and Guattari” to develop
a “more robust notion of what constitutes ‘life’ beyond the human” (Neal-
on 2016, xv). Nealon argues that “the vegetal psukhe of life” is a more ap-
propriate notion to characterize the biopolitical present than the individ-
ual human-animal “with its hidden life and its projected world” (ibid., 106).
There are, however, basic commonalities shared by animals and plants, like
breathing, a topic I have explored elsewhere (Arlander 2018). Nealon fur-
ther suggests that “it might be time to start diagnosing the world not as
a static or dynamic backdrop [...] but as the ecological territory that cuts
across all strata of life”, to understand life as “rhizomatic territories”, pri-

2 For a discussion of some of Marder’s ideas, see “Working with a Witches’ Broom”
(Arlander 2015).
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marily defined “by the practices of emergence and transformation” (ibid.,
106-107). To emphasize the practical relevance of debates in biopolitics he
refers to current seed leasing practices: “In the future you and I may still
own our bodies, but [...] as the Monsanto farmer owns his field: ... depend-
ent on serial purchasing of expensive patented materials to keep the enter-
prise alive.” The question is not so much what humans should do now, he
adds, “but as Foucault suggests, [...] to pay closer attention to what our do-
ing does” (ibid., 113).

Undoubtedly, it would be a good idea to take a closer look at what my
way of performing with plants is doing, to the plants, to the human per-
former, to the viewer of the resulting video work and to others around.
Merely calling my practice “sitting in trees” creates associations to heroic
activist projects and risky environmental struggles (see for instance Philp
2018) that this modest practice has very little in common with. So far, I
have tried to proceed in a manner with the least possible consequences for
the trees involved. Looking at the path formed in the grass leading from
the camera tripod to the trunk, however, I realize there is no way of not
having an impact.

In the introduction to The Language of Plants - Science, Philosophy, Lit-
erature, the editors (Gagliano, Ryan and Viveira, 2017) note that despite
the seeming impossibility to understand plants — and the different dis-
courses of science, philosophy and literature, included in the anthology, I
would like to add - “we should continue trying to listen what plants tell us
in their own modes of expression” (Gagliano et al 2017, xviii). In an article
titled “Breaking the Silence - Green Mudras and the Faculty of Language
in Plants” plant scientist Monica Gagliano tries to bridge “the gap between
the human and nonhuman world” on the one hand by “showing that [...] hu-
man language is [...] by virtue of its very ‘materiality’, closer than we think
to the language of nonhuman others”, and on the other hand “by showing
the greater complexity of nonhuman communication”, bringing “nature
closer to the human world, via, ultimately, the medium of a more univer-
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sal understanding of language” (Gagliano 2017, 86). She further asserts
that by “treating language as a real and perceivable feature of the whole
organism-environment system [...] we are able to consider language as a
meaning-making activity at the core of every form of life, whether human
or not.” (ibid., 87) In her concluding remarks she interestingly suggests
that human language is partly to blame for our disconnectedness. As the
symbols we use are detached from and only arbitrarily related to what
they symbolize, the idea of humans as detached from and dominating oth-
er forms of life “is incarnated within the medium of communication itself.”
Thus, “our abstractive power has resulted in the silencing (rather than the
revealing) of the expression and faculties of ourselves as well as others,
such as plants.” (ibid., 96.)

Concerning communication with the trees, in my performing with plants
I am not attempting to communicate with them, to enter into a dialogue, to
understand them or make myself understandable to them. Rather, I am try-
ing to be aware of sharing the same time and space with them. By sitting in
trees, or on tree stumps, as in this case, I try to explore how a “being with”
or “becoming with”, beyond language could visually take place.

SOME MATERIALIST FEMINIST NOTIONS

Some notions developed by new materialist feminist theorists are useful
in articulating this “becoming with”. It is not to be conflated with “becom-
ing plant” as proposed by Deleuze and Guattari, which according to Karen
Houle is an under thought concept in Deleuzian studies. She describes this
as simply one kind of becoming, a “provisional co-creative zone in which the
‘parties’ and their ‘proper functions’ are themselves effaced and augmented”,
in this case meaning "the emission of particles from a heterogeneous
alliance we make which expresses in action the unique qualities of
plants or plant-lives” (Houle 2011, 96-97). The notion of becoming plant
could be worth examining, but is not my concern here. Instead of the no-
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tion intra-action, a key concept developed by Karen Barad (2007),* I will
briefly present the notions sympoiesis (Haraway 2016) and trans-corpore-
ality (Alaimo 2010), as well as zoe (Braidotti 2017), which could be useful in
thinking with plants.

Sympoiesis is a term used by Donna J. Haraway to emphasize various
forms of relationality in action. She writes: “Sympoiesis is a simple word;
it means ‘making with’. Nothing makes itself; nothing is really autopoietic
or self-organizing. ... earthlings are never alone.” For her “[s]lympoiesis is a
word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical systems.
It is a word for worlding-with, in company”. In this sense I am making im-
ages in company with the trees, with the camera, the tripod, the passers-by
and others.

Haraway is critical of the so-called posthuman turn, although she seems
very much part of it: “We are compost, not posthuman; we inhabit the hu-
musities, not the humanities. Philosophically and materially, I am a com-
postist, not a posthumanist” she playfully writes. She speaks of a “sensual
molecular curiosity”, “insatiable hunger” or an “irresistible attraction to-
ward enfolding each other”, which function as “the vital motor of living and
dying on earth”, and for the forming of “sympoietic arrangements that are
otherwise known as cells, organisms, and ecological assemblages” (Haraway
2016, 58.)

Perhaps it is within such curiosity that we could understand our at-
traction to trees, or a more or less unconscious understanding of our de-
pendence on them, for oxygen, food, or “energy”. But what would be our
contribution to the trees, besides potentially spreading their seeds? From
my perspective our relationship seems rather one-way, even parasitic. The
tree stump serves as a sculpture pedestal for the human being, although
the body could also be seen as a visual extension, a kind of prosthesis to

3 Elsewhere I have explored the ideas of intra-action and agential cut developed by Karen
Barad (see Arlander 2018; 2014).
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the stump. Haraway reminds us that “we require each other in unexpect-
ed collaborations and combinations [...] We become-with each other or not
at all.” (ibid., 4) Moreover, she stresses how such “material semiotics is al-
ways situated, someplace and not noplace, entangled and worldly” (ibid.).
This observation is particularly pertinent when working with vegetation
in their context rather than as biomass. The trees I visit grow someplace
and not noplace.

Trans-corporeality is another concept to help us realize our intercon-
nectedness and situatedness, coined by feminist and environmental scholar
Stacy Alaimo. Trans-corporeality stresses “movement across human cor-
poreality and nonhuman nature”, and the need for “complex modes of anal-
ysis that travel through the entangled territories of material and discursive,
natural and cultural, biological and textual” (Alaimo 2010, 3). Alaimo un-
derstands “human corporeality as trans-corporeality, in which the human
is always intermeshed with the more-than-human world” and stresses the
fact that “the substance of the human is ultimately inseparable from ‘the
environment’” (ibid., 2). Trans-corporeality emphasizes “movement across
bodies”, “reveals the interchanges and interconnections between various
bodily natures” and “acknowledges the often unpredictable or unwanted
actions of human bodies, nonhuman creatures, ecological systems, chemical
agents, and other actors” (ibid.). Stressing “the material interconnections
of human corporeality with the more-than-human world” enables “ethical
and political positions that can contend with [... contemporary] realities in
which ‘human’ and ‘environment’ can by no means be considered as separate”
(ibid.). Moreover, “to cultivate a tangible sense of connection to the materi-
al world” is a way to counteract “the pervasive sense of disconnection that
casts ‘environmental issues’ as containable, eccentric, dismissible topics.”
(ibid., 16).

Regardless of the lack of a shared language between the trees and me,
there is nevertheless an ongoing trans-corporeality, a chemical and phys-
ical exchange between us. Even though a direct form of communication
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is difficult for humans to access, at least without some technological help,
trans-corporeality highlights the fact that we share and communicate on a
chemical and physical level all the time. Some of the substances harmful for
humans could be so for the trees as well, and vice versa. At the moment of
writing this a prolonged drought makes the suffering of the trees palpable
and our trans-corporeality immediately understandable.

We could also articulate our communality with plants as a “zoe-cen-
tred egalitarianism.” Based “on a monistic ontology drawn from neo-Spi-
nozist vital materialist philosophy”, Rosi Braidotti posits zoe (rather than
bios) as a ruling principle, as the “dynamic, self-organizing structure of life”
which “stands for generative vitality”, a “transversal force that cuts across
and reconnects previously segregated species, categories, and domains”.
She proposes “zoe-centered egalitarianism” as “a materialist, secular,
grounded, and unsentimental response to the opportunistic transspecies
commodification of life that is the logic of advanced capitalism”. (Braidotti
2017, 32.) Without the need to assume any specific form of communion or
energetic contact between the trees and myself, nor to disregard the very
real differences between our ways of living, I can nevertheless be aware of
our common partaking in zoe, a generative vitality we share.

AGROUP OF ELMTREES AND AN ALDER

During the year 2017 I had the opportunity to spend time performing with
plants as an artistic research fellow at Helsinki Collegium for Advanced
Studies and chose to visit an alder tree and a group of elm trees in Kaivo-
puisto Park in Helsinki. I also visited a beech and a sycamore in Stockholm,
less regularly, and created a Tree Calendar in the Helsinki area. Here 1
will use the elms and the alder in Kaivopuisto as examples. Beginning
on January 10™* 2017 I chose a group of elm trees (without knowing they
were elm trees) on the hill by the sea in Kaivopuisto Park after searching
for suitable alternatives in various parks, mainly because they provided
a comfortable place to sit. On the way back, I noticed an alder with one
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trunk cut off and had an impulse to sit on the stump, as a strange act of
mourning. I did that, beginning on January 12% 2017 and then continued
with it regularly on my way to or from the elm trees. The two different
framings with the elms, one closer, one further away (see images 1 and 2),
which were made as alternatives to choose between, were both repeated
on all the visits throughout the year. The last visit to the trees took place
at sunset on December 17 2017. All the one hundred visits (the number
was a coincidence) were recorded on video and documented by video stills
on the Research Catalogue (see links to works discussed) as well as desc-
ribed in blog posts linked to them.

The recorded video material is edited into several video works. The full-
length versions With Elms in Kaivopuisto 1 and 2 (Spring) as well as With
Elms in Kaivopuisto 1 and 2 (Autumn) (see images 1, 2, 3 and 4) were edited
for presentation purposes into a shorter two-channel installation With Elms
in Kaivopuisto I and 2 (1 40 min. 10 s) with one-minute images of each ses-
sion. In a similar manner the full-length versions With an Alder in Kaivopu-
isto (Spring) and With an Alder in Kaivopuisto (Autumn) (see images 5 and
6) were edited into a shorter version of one-minute images, With an Alder
in Kaivopuisto (1 h 40 min 10 sec).
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Image 2. With Elms in Kaivopuisto 2 (Spring)
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Image 4. With Elms in Kaivopuisto 2 (Autumn) Image 6. With an Alder in Kaivopuisto (Autumn)



48 ANNETTE ARLANDER

Looking at the videos now, in retrospect, it seems obvious that the fram-
ing of the images is made with the human figure in mind; more distance
would have been needed to provide proper images of the trees. The scale of
the tree is not easy to adopt, as the portrait of a spruce, Horizontal, by Ei-
ja-Liisa Ahtila convincingly demonstrates. The videos are documentations
of performances in some sense, and thus representations, although I tend to
understand performance here as a way of producing the images. The rela-
tionship of representation and performativity has a long history within dis-
courses on performance art and also artistic research, from Peggy Phelan’s
famous statement that performances cannot be documented (Phelan 1993,
146) - if they are, they turn into representations, something else than per-
formance - to Barbara Bolt’s remark that artworks are performative, or
have performative force, because they do things in the world (Bolt 2016, 130).
Karen Barad’s search for performative alternatives to representationalism
which ”shifts the focus from questions of correspondence between descrip-
tions and reality [...] to matters of practices/ doings/ actions” is especially
relevant for these works (Barad 2003, 802). The videos can be read as rep-
resentations, and discussed as such (how justly are the trees represented,
for instance), but also as the results of processes, of repeatedly recording
variations, emphasizing their performativity. Following Barad we can focus
on the material-discursive practices involved. Among them one observation
is the importance of the light in changing the atmosphere of the images,
which is no news for those working with lens-based practices. Moreover,
the irritating shifts in the framing especially in the mid-shot version, due
to the shifting placement of the tripod, result from technical carelessness,
and serve as a reminder to use reliable marks for the tripod.

PERFORMING AS APPEARING

When trying to articulate in what manner such repeated visits to trees and
the resulting videos could be understood as performance, I thought of the
Finnish word ‘esiinty#’, which is a reflexive form of ‘esittis’, to perform, pres-
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ent or represent, that is to perform (as) oneself, or to appear, even occur. In
Finnish the word does not necessarily have the philosophical connotation
of appearance as opposed to truth or reality, but is concerned with being
visible, at the front (‘esilld’), on display. Thus, the word describes rather well
what we are doing, the tree stumps and me.

This idea of occurring or appearing with plants resonates with the ap-
proach suggested by Michael Marder, when he writes, in “To Hear Plants
Speak” (Marder, in Gagliano et al. 2017) that “plants articulate in their lan-
guage devoid of words ... [f]irst of all, themselves... they reaffirm vegetal
being, which, through them, becomes more spatially pervasive” (Marder
2017, 120). According him “plants articulate themselves with themselves”
but they also “articulate the burgeoning emergence, or self-generated ap-
pearance, that distinguishes the Greek conception of nature or phusis”. For
Marder plants are the “living bridges between the elements” and the “con-
nections they forge are nothing short of the language of life itself” (ibid.).
Moreover, “plants stand for the principle of a material living expression as
such, demonstrating how a being can come into the light, appear, and signi-
fy itself” (ibid., 122). If this is the case for plants, why not for human beings
as well? Could I not try to appear and signify myself together with them?
Marder further claims that the plants form a world. “The world is what
happens in between. To insist [...] that plants form a world is simply to em-
phasize that they institute relations of lived and living significance between
things” (ibid.). And that kind of “worlding”, (to use the term of Haraway), of
relations of significance between things presumably takes place in this case
between the trees and the human performer as well.

In “What the Vegetal World Says to Us” (in Gagliano et al. 2017)
Luce Irigaray connects plants with doing, and with performative lan-
guage, referring to J. L. Austin and John R. Searle: ”In a way, for the veg-
etal world, saying is doing or acting”, although “endowed with a meaning
that is closer to being than to merely embodying an intention” (Irigaray
2017, 130). Being as doing is relevant for some forms of performance art,
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especially “non-performances” like the ones discussed here, where the ac-
tion is a “non-action”; at least compared to spectacular ordeals. When think-
ing of plants performing the question of intention is relevant. Using the
word performing we assume an intentional act, while appearing need not
be intentional in a similar manner. Probably not everybody would agree
that plants perform, but there is no doubt that they appear. The interesting
question is, can humans appear with them?

Timothy Morton discusses the power of appearance, in “What vegetables
are saying about themselves”, stressing that “in some strange but not totally
figurative sense, flowers do communicate” and “tell us something about the
capacities of appearance”, which is ... an active causal power” (Morton 2017,
188). For Morton the “power of appearance has nothing to do with how it is
used toward some aim”, for him it is “not activated by a human or even by
something we consider sentient - or ... alive.” (ibid.) Rather, for him “[t]he
power of appearance resides within itself, operating in the form of a loop.”
He notes how our relationship to plants is characterized by “an anthropo-
centric restriction of meaning, intelligence, and agency to the human” and by

“anxiety about the loop-like intertwining of being and appearance at levels of
being we still consider "below’ us.” Actually, “what we consider to be agency,
intelligence, sentience, or consciousness” are all related to “processes that
happen all by themselves,” he writes. (ibid., 188.) Morton’s focus on appear-
ance is related to his take on object-oriented ontology, which is not easily
compatible with the relational ontology of new materialist feminist thinking
explored in this text. His idea of appearance is nevertheless interesting if
considered with the dispersed life of plants in mind.

The fact that we appear together in the same image, the elms and I as
well as the alder and I - something that could be accomplished by digital
manipulation as well - that we share the same image space, is accentuated
by editing. The human figure is transformed into a sessile being at least in
appearance, by cutting out the movement in entering and exiting the im-
age. The framing, however, undermines this effect, because it is done with
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the scale of the human being in mind, with the trees in the role of backdrop
and support. Although the foliage of the elm trees covers the human figure
at times in the mid-shot version, the framing shows only a small portion of
the trees, which extend far outside the frame. This typical “mistake” gives
the human figure the central position in the image.

In Barad’s terms, we could think of the framing enacting an agential
cut, of sorts. “All bodies, including but not limited to human bodies, come
to matter through the world’s iterative intra-activity, its performativity”,
she writes. “Boundaries, properties, and meanings are differentially enact-
ed through the intra-activity of mattering”. (Barad 2012, 69.) The camera
produces an image by creating a split between what is within and what
is outside the frame; nothing of this division pre-exists in the landscape.
The image emerges through the act of video recording, with all the mate-
rial-discursive practices involved, such as framing an image and cutting
it out of the surroundings, and deciding a time continuum with beginning
and end, a slice of time in the life of the tree, for instance. And by this kind
of ‘agential cut’ (Barad 2007) that designates what is spatially and tempo-
rally included in the video and what is excluded from mattering, a specific
performance is extracted from the general performance that is going on in
the world. This cut, however, is not to be confused with a human decision;
it is the result of intra-actions between equipment and environment, and
involves material-discursive practices, like the properties of the lens of the
camera, or my preconceptions of what constitutes a good image, or the
power of the wind that day, and so on. According Barad "[i]ntra-actions in-
clude the larger material arrangement (i.e., a set of material practices) that
effects an agential cut between ‘subject’ and ‘object’ (in contrast to the more
familiar Cartesian cut which takes this distinction for granted). That is, the
agential cut enacts a resolution within the phenomenon of the inherent on-
tological (and semantic) indeterminacy.” (ibid., 139-140) Moreover, “[s]ince
different agential cuts materialize different phenomena - different marks on
bodies - our intra-actions [...] contribute to the differential mattering of the
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world” (ibid., 178). For Barad discourse is not a synonym for language, and

meaning or intelligibility are not human-based notions. “Discursive prac-
tices are the material conditions for making meaning [...] [and] meaning is

an ongoing performance of the world in its differential intelligibility” (ibid.,
335). Thus, in her agential realist account, trees are not excluded from per-
forming or meaning making,

Therefore, regardless of how much of the tree’s body and of my body is
included within the image-space, I propose this sitting in, on, with, or by
the trees, this performing or appearing together, as a first step toward ac-
knowledging our co-dependence, our trans-corporeality, our participation
in zoe and in the “ongoing performance of the world”. To what extent this
appearing together and visually sharing the same image space could con-
tribute to an understanding of our sharing the same city space, the same
urban environment on a practical level is another matter.

PLANTS AS ARTISTS

Instead of a conclusion, or an attempt at a response to the tasks mentioned
in the beginning - a) developing artistic practices that can critically question
existing conventions and habits in our relationship to the environment and
b) theoretically reflecting, based on practical exploration, what it means
to collaborate with plants and especially trees - some remarks on plants
as artists might be appropriate to end with. According to Marder “plants
are the artists of sensuous appearances, offering untold aesthetic riches to
whomever they attract” and are therefore “the artists of being.” Moreover,
“they are performative creatures par excellence, the artists of themselves.”
As their “self-creation and self-recreation” takes its cues from the circum-
stances they live in, “the artistry of plants that make themselves is, there-
fore, of one piece with the world”. (Marder 2018, no page numbers.) This
also makes them special and perhaps extraordinary, but not necessarily
individual. Based on these remarks my performing or appearing with these
elms and alder trees in Kaivopuisto Park in Helsinki in 2017 could be under-
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stood as an artistic collaboration with them. And more generally, inviting
the viewer, too, somewhere else at another moment in time, to enter a time
and space at least slightly closer to that of vegetal beings, if only in imagery
or imagination, could be understood as a suggestion to engage in their mode
of self-creation and self-recreation.
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LINKS TO WORKS DISCUSSED:

Documentation of performances for camera in Helsinki (2017), video stills
https://www.researchcatalogue.net/view/316550/325189

With Elms in Kaivopuisto Park
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-work?work=476426

With an Alder in Kaivopuisto Park
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-work?work=476425

Documentation of performances for camera in Stockholm (2017), video stills
https://www.researchcatalogue.net/view/316550/325188

The Tree calendar (2017)

https://www.researchcatalogue.net/view/316550/327809

Links to artworks mentioned (not in references):

Ahtila, Eija-Liisa: Horizontal http://crystaleye.fi/eija-liisa_ahtila/installations/horizontal
Dance for Plants research collective http://www.danceforplants.com

Eisele, Kimi & Borderlands Theater: Standing with the Saguaros https://standingwithsaguaros.org

Haapoja, Terike: Closed Circuit - Open Duration http://www.terikehaapoja.net/closed-circuit-
open-duration-2008/

Jeremijenko, Natalie: Tree Logic https://massmoca.org/event/natalie-jeremijenko/
Kausalainen, Essi http://www.essikausalainen.com

Nérhinen, Tuula: Windtracers http://wwwtuulanarhinen.net/artworks/wind.htm
Petric, Spela: Confronting Vegetal Otherness: Skotopoiesis http://www.spelapetric.org

Rubio, Anna: http://www.frontiersinretreat.org/activities/anna_rubio_all_the_trees_i met
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HARJOITUS 11, JOSSA
KERTOJAMINA ASETTUU
TUTKIJAN ROOLIIN JA
LOYTAA TAVAN TUTKIA

MINNA HEIKINAHO (VERSIO 26.11.18)

Taiteilija-kokija:

Muutettuani Helsinkiin 1980-luvun lopulla, kdvin kesdyliopistossa estetiikan
kurssin. En ymmdrtdnyt kurssin teoreettisesta sisdllostd juuri mitddn, ja kurssin
lopputenttipaperin koristelin kukkasilla. Ndilld evdilld aloitin taiteellisen tut-
kimuksen opintoni Kuvataideakatemiassa. Astuin teorian maailmaan suoraan
pystymetsdstd.

Olin kiinnostunut taiteen teoriasta, mutta teoreettinen kieli sekd omat oppi-
miseen liittyvdt ongelmani asettivat teorian sisdistdmiselle haasteita. Kuitenkin,
haasteen ollessa riittdvdn iso, on minulla tapana lihted kamppailemaan kohti
ongelmaa ja selvittdmddn sen syitd. Olen oppinut aina hankalimman kautta. Se ei
ole helpoin, lyhyin eikd ergonomisin reitti, vaan vie paljon aikaa ja vaatii sitkeyttd.

JOHDANTO

Edellisessé harjoituksessa - Harjoitus I - tekija "vapautti” tekijyytensa tai
ainakin pyrki toimimaan sen suuntaisesti. Tdmé& ensimméinen harjoitusar-
tikkeli on julkaistu Ruukku-verkkojulkaisussa (Ruukku nro 7, 2017).
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Téssd nyt késilld olevassa toisessa harjoituksessa - Harjoitus II - kerto-
jamind muuttuu taiteilija-kokijaksi (1980-2008) ja taiteilija-tutkija (2008-)
syntyy. Tutkija alkaa etsid omille taiteellisille teoilleen perusteita. Teoree-
tikoiden eli ajattelijoiden dénet keskustelevat taiteilija-tutkijan kanssa rinta
rinnan ja suhteessa toisiinsa (intertekstuaalisesti). Heidén &4nensé auttavat
taiteilija-tutkijaa ymmértadméasn teoreettisen ajattelun perusteita.

Ero niiden kahden harjoitustekstin vélilla konkretisoituu julkaisumuo-
dossa: Verkkojulkaisun toiminta-alusta mahdollisti auditiivisen materiaa-
lin k&yton Harjoitus I:ss4, jolloin d4neen luetut kertojan dénet muodostivat
yhden aénen, kirjoitetut omakohtaiset kokemukset toisen, ja varsinainen
asiateksti kolmannen &énen.

Tassé artikkelissa kertojalla on kaksi eri dénté: taiteilija-kokija (1989-
2008) ja taiteilija-tutkija (2008-), jotka kumpikin kirjoittavat omat puheen-
vuoronsa kursiivilla. Miné itse toimin tdmén tekstin meta-kertojana. Toisen
tai kolmannen #énen téssi tekstissd muodostavat ajattelijat ja taiteilijakol-
legat, joiden "4&net” olen sijoittanut varsinaisen asiatekstin sisélle.

Harjoitukset I ja II muodostavat yhdessé parin, joiden avulla viittaan
aiempaan yhteisolliseen toimintaani. Yhteisotaiteellisessa toiminnassa tai
teoksessa katsoja-kokijat tai osallistujat kytkeytyvit toimintaan tai teospro-
sessiin yleensé sen osatekijoiné. Yhteisotaiteellisessa toiminnassa osallistuja
kokee usein vain pienen osan teoksen kokonaisuudesta tai prosessista. Siita
syysté kollaasinomainen teksti téssé artikkelissa kuljettaa lukijaa ajoittain
tarkoituksellisesti harhaan. Lukija saattaa kadottaa loogisen ajatuksen siit4,
misté tiassi on kyse. Lukijan tehtéviksi jaa koota tekstistd oma tulkintansa,
tehdd oma osansa teoksesta.

TASSA ARTIKKELISSA OVAT MUKANA SEURAAVAT "AANET":

Ajattelijat
Aristoteles, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Guy Debord, Philippe Lacoue-
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Labarthe, Susanna Lindberg, Saara Hacklin, Ari Hirvonen, Martta Heikkild,
Jaana Parviainen, Artemy Magun, Chantal Mouffe ja llona Reiners.

Esiintyjé-kokijat ja taiteilijakollegat
Ajauksia-ryhmd, Niran Baibulat, Kaisa Kukkonen, lina Taijonlahti, Todellisuuden
tutkimuskeskus: Julius Elo ja Tuomas Laitinen & muu ryhmd ja Denise Ziegler.

Taiteilija-kokija ja -tutkija
Mini (Minna Heikinaho)

ARTIKKELI KOOSTUU SEURAAVISTA OSISTA:

Taiteilija-tutkija kokee ja tulee kosketetuksi

Taiteilija-tutkija on juuri aloittanut opintonsa Kuvataideakatemian tohtori-
osastolla ja kuin intuition johdattamana hén vierailee Nakymdton valtakun-
ta ja Naked / Sacred -esityksissa tietdmitta ennakolta esitysten sisélloista
juuri mitaan. Taiteilija-kokija kertoo omakohtaisesti esityskokemuksistaan,
miettii kehollista kéyttaytymistéén esityksen aikana ja aloittaa mimesis
keskustelun Ari Hirvosen ja Susanna Lindbergin seurassa.

Taiteilija-tutkija etsii esittdmisen alkuperaa

Taiteilija-tutkija miettii mimesiksen merkitysté esitystaiteellisessa ja ku-
vataiteellisessa teoksessa. Esiintyji-kokijat avaavat omia ndkokulmiaan
esiintyjén asemasta teoksen “osana”. Keskustelussa ovat mukana ajattelijat
Saara Hacklin, Martta Heikkilé seké taiteilija-kollegat Tuomas Laitinen,
Kaisa Kukkonen ja Iina Taijonlahti.

Taiteilija-tutkija ihmettelee mykkéaa valokuvaa

Taiteilija-kokija palaa muistelemaan menneiti - jattamiéan taiteellisia
muisti- ja kehokokemusjélkia Helsingin Kalliossa. Taiteilija-tutkija ih-
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mettelee sitd, miten mykén valokuvan poissaolo muuttuu l&asnéolon ko-
kemukseksi. Keskustelijoina ajattelijat Theodor Adorno, Guy Debord ja
Ilona Reiners.

Taiteilija-tutkija tutkii omia kehollisia jalki&dan

Taiteilija-kokija ruotii lapsuuden oppimisongelmiaan ja suhdettaan teoreet-
tiseen opiskeluun. Ajattelijat kaynnistavét “"kehoa” koskevan keskustelun,
johon taiteilija-kokija liittda omat erilaiset oppimiskokemuksensa. Keskus-
telukumppaneina Aristoteles, Niran Baibulat, Walter Benjamin, Tuomas

Laitinen ja Jaana Parviainen.

Taiteilija-tutkija paatyy havittaméaéan taiteellisen toimintansa jalkia
Taiteilija-tutkija pohtii tohtoriopintojensa kurssivalintoja. Sit4, miten toh-
toriopintohin liittyva opetussisilto tulee nékyvéksi opinniytteen teoreetti-
sessa osassa. Liséksi hén miettii kuvantaiteilijan identiteettii ja sitd, mist&
tekijoisté se rakentuu. Miten kuvataiteilijan identiteetti rakentuu suhteessa
koulutukseen ja miten taiteilijasta tulee osa tét4 koneistoa? Samaan aikaan
mimesismyllyt pyorivit vinhasti ja keskustelu kdly kuumana mimesis-aiheen
ympérilla. Keskustelijoina Theodor Adorno, Guy Debord, Otso Kantokorpi,
Philippe Lacoue-Labarthe, Artemy Magun ja Denise Ziegler.

Taiteilija-tutkija |6yt44 tutkimusryhmén ja tavan tutkia

Taiteilja-tutkija 1dhtee kokeilemaan aistiharjoitemenetelméé ja 16y-
tad samasta asiasta kiinnostuneita taiteilija-kollegoja. Yhdessé he alka-
vat miettid yhteisen toiminnan mahdollisuuksia ja paatyvat tutkimaan
ympériston ja ihmisten vélisid kokemussuhteita aistiharjoitusten avul-
la. Ryhm4 kertoo omista periaatteistaan. Keskustelukumppaneina Aja-
uksia-ryhmé, Guy Debord, Saara Hacklin, Martta Heikkild, Philippe
Lacoue-Labarthe, Todellisuuden tutkimuskeskus (Laitinen & Elo) ja
Chantal Mouffe.
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TAITEILIJA-TUTKIJA KOKEE JATULEE KOSKETETUKSI

Kerron téassé keholliseen kokemiseen liittyvistd havainnoistani kahdessa
eri esityksessi. Pohdin my6s sit4, miten representoiva esittdminen eroaa
fyysiseen ldsndoloon perustuvasta kokemuksesta. Myohemmin téssé teks-
tisséni nima kokemukset rinnastuvat omiin taiteellisiin teoksiini ja niista
syntyneisiin kysymyksiin. Késittelen toden ja epétoden kysymystid mimesis-
kasitteen kautta. Mimesis on perinteisesti ymmaérretty jiljittelyksi, mutta
Lacou-Labarthen ajattelu tuo esiin, kuinka se muodostuu paljon laajemmak-
si kysymykseksi esiintulemisesta ja esittdmisesté ylipadtain (Hirvonen &
Lindberg 2009, 12).

Taiteilija-tutkija:

Loydan itseni istumasta sohvalta, kuulokkeet korvilla ja silmdlaput silmilld.
Odotan. Minun viereeni istuudutaan, hitaasti minua tartutaan kddestd, kd-
si pyytdd minua mukaansa ja mind menen. Eteisessd minulta riisutaan laput
silmiltd ja kuulokkeet korvilta. ”Noutajani” kuljettaa minut hdmdrddn huo-
neeseen. Minun “noutajani” on esiintyjd, joka asettuu lattialle lepddmddn ja
mind asetun hdnen vierelleen. Lepdilemme jonkun aikaa, vaihdamme asentoa
Jja tarkkailemme toisiamme kehollisesti. Ajantajuni katoaa. On vain tdmd hetki,
nyt-tilanne ja siind oleminen. Aistimme, ja tilannetta kannattelee luottamus
toiseen, aktiivinen ldsndolon tunne. Tunne, jota toisen levollinen keho minussa
herdttad. Kehollisuus, joka vaatii ja sallii jakamisen. Kosketuskohtaaminen
Jjatkuu ja voisi jatkua minun puolestani pidempddkin.

Onko tilanteen jatkumiselle annettu joku aika tai onko silld paamadra? En
halua kuitenkaan miettid sitd nyt. Suostun johdateltavaksi. Se tuntuu hyvdltd.
Itselleni vieras tekijd lahjoittaa ja jakaa kanssani yhteisesti rakennetun ja koe-
tun tilanteen. (Heikinaho 2008.)

Olin Kiasman Kontissa Todellisuuden tutkimuskeskuksen ja Julius Elon
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Nakymdton valtakunta (2008).! Esitys yllétti ja herkisti. Yhdessé esiintyjén
kanssa rakensimme yhteisen kokemuksen. Jakamisen kokemus oli véliton
ja aito. Esiintyjén ja minun (osallistujan) valill4 vallitsi luottamus, tai niin
se ainakin minulle vilittyi. Kohtaamistilanne vaatii seké osallistujalta et-
té esiintyjalta avointa ja vastavuoroista asennetta, valmiutta olla l4sn4 ja
kuunnella toinen toistaan. Asenne vilittyy kehollisina viestein ja kykyna
kuunnella toisen kehoa aistien varassa. Kahdenvéliset ja tilalliset kohtaa-
miset olivat avoimia - ne eivit olleet pakottavia vaan myotéeldvia ja osal-
listujaa kuuntelevia.

Todellisuuden tutkimuskeskuksen teos Naked / Sacred (2010)? perus-
tui henkilokohtaiseen ldsn#oloon ja katsoja-kokijoiden osallistumiseen.
Osallistuminen tuntemuksia tuottamalla ei omalta kohdaltani onnistunut.
En ole nayttelija, eiké tunteiden toiminnallinen tuottaminen tuntunut it-
selleni siiné tilanteessa tarpeelliselta. Oliko kyseessé provosoitu esitys?
Pyrkimys purkaa tunteita tai estoja? Vai oliko tarkoituksena rohkaista
osallistujia tuottamaan liiketté ja 4anté ja siten osallistumaan teoksen
muotoon, siséltoon ja rakenteeseen psykofyysisesti? Mité niisté, vaiko
kaikkia n&itéd yhdessa?

1 ” Nikymdttoman valtakunta kisittelee ihmisten vilista yhteytt4, energian vaihtoa ja pyhyyt-
t& - sitd mité ei voi ndhda. Se rakentuu arjen, intiimin ja fantasian kudelmille, kehollisille
kohtaamisille, joiden johdateltaviksi katsoja voi antautua. Esitys on mahdollisuus olla léhel-
18, haavoittuvana ja rakastavana. Odotus on tirkea osa esitysti. Odotuksen tilasta katso-
ja johdatetaan matkalle Nakymdttomdin valtakuntaan, josta hén palaa jilleen odottamaan.
Ndikymdttomdn valtakunta koostuu kolmesta néytoksesta ja lukuisista yksittéisista kohta-
uksista. Osaa kohtauksista vain katsotaan ja toisiin osallistutaan. Katsomisen ja nikoha-
vainnon osuus vihenee asteittain esityksen edetessé antaen tilaa muille aisteille.” https://
todellisuus.squarespace.com/todellisuuden-tutkimuskeskus/vuosi-2008 Haettu 09.10.2018

2 Naked / Sacred oli tyopajamainen esityskokonaisuus, joka rakentui erilaisista kehollisista,
mm. hengitykselle, dénelle, katseelle, liikkeelle, kosketukselle ja liilkkumattomuudelle pe-
rustuvista harjoitteista. Osallistuja kutsuttiin niihin mukaan, ja ne olivat joko yksin, kaksin
tai ryhméssé tehtavia. Siiné esityksessé, johon itse osallistuin, ei harjoitteita esitelty oles-
kelutilassa vaan itse esitystilassa. http://todellisuus.squarespace.com/todellisuuden-tutkim
uskeskus/?offset=1340788548000. Haettu 07.10.2018.
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Naked / Sacred -esitys alkoi jalkojen pesurituaalilla, joka toimi eréénlai-
sena siirtymariittiné tilanteesta toiseen.? Sen jélkeen me osallistujat saimme
vapaasti etsié itsellemme sopivan toiminnallisen ryhmén, jonka toimintaan
saimme osallistua. Jos emme halunneet osallistua esitykseen toiminnalli-
sesti, oli aina olemassa mahdollisuus siirtyé sivummalle ja seurata sielta
“esityksien” muodostumista. Osallistuminen oli siis ehdollista ja perustui
omaan haluun tarttua tilanne-ehdotuksiin. Jokaiselle tehtiin ennen esitysti
selviksi, ettd esityksests voi milloin tahansa niin halutessaan myés poistua.*

Eras toimintaryhmé muodosti ympyrén eli kehdn, jossa ensin etenimme
rauhallisesti kévellen, mutta ajan kuluessa vauhti kiihtyi juoksuksi ja lopulta
monet esiintyjét seké osallistujat riehaantuivat. Tasséko vaiheessa minun
olisi alettava sadteleméin alastomuuteni astetta? Mité talla sastelylla tassa
tilanteessa tarkoitettiin?

Sanotaan, ettd joukossa tyhmyys tiivistyy. Esiintyjéat nayttivat mallia ja
esityksen osallistujat seurasivat perissé. Pelkéin kehollisen toiminnan va-
rassa ihmisten kiytos ryhmaéssé saattaa muuttua - jopa riistaytya késista
ilman sen suurempaa syyta. Testasiko esitys ryhmékéyttaytymistamme?
Tuskinpa vain. Kysymys oli ennemminkin siitd, millaiseksi osallistujan rooli
muotoutui osana esityksen rakennetta, sisiltéd ja sen prosessia.

Aisteille ja toisen kehollisuudelle herkistyminen voi olla hyvin véhéeleista.
Oletan, etti silloin my6s esiintyjén on riisuttava roolinsa. Lasn#ololle avau-
tuminen tapahtuu véhin elein aistimalla ja luottamusta etsien. Nakymdton
valtakunta -teoksessa kahdenkeskinen kohtaaminen esiintyjén kanssa syntyi

3 Islamissa, ortodoksisuudessa ja protestanttisuudessa jalkojen pesemisrituaaleilla on omat
erityiset merkityksensi. Késiohjelman mukaan esitys késitteli suhdettamme pyhéén. En
kuitenkaan itse kokenut, etté pyhé tai pyhén kehollinen esittdminen olisi muutoin tullut
esille esityksen aikana kuin tdmén jalkojen pesurituaalin yhteydessé. Lahestyn esitysta
oman kokemukseni johdattamana, enki analysoi teoksen pyhéén liittyvaa siséltod. Otan
vapauden tulkita sitd oman kokemukseni avulla.

4 Kisiohjelman mukaan esityksen kesto oli kolme tuntia ja esitykseen voi saapua ja siita voi
poistua vapaasti ensimmaéisen tunnin aikana.
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yllattéen ja hienovaraisesti, kuin vaivihkaa. Luottamuksen loytdminen vaa-
tii aikaa ja aistiherkkyytté, kuuntelemista ja kuulluksi tulemista. Sité ei voi
tuottaa, esittad esittdmalla tai pakottaa. Voin toki asettua rooliin, provosoi-
tua tai apinoida sitd mitd muut tekevit. Mutta Naked / Sacred -esityksessa
yhdessé tekeminen, yhteistoiminta ei houkutellut minua mukaansa. En mo-
tivoitunut esityksen toiminnallisista ehdotuksista. Odotusarvo edellisen
esityksen (2009) ja kokemani jilkeen oli suuri, ja jalkimmé&inen esitys oli
pettymys. Lihes vastakkaiset esityskokemukset (2009 ja 2010) aiheuttivat
keskinéisen ristiriidan.

Yllattavia tilanteita ja siitd syntyvia kohtaamisia ei voi ennakoida, mutta
esityksess niille voidaan luoda puitteita ja tavoitteita. Jonkin itselle vieraan
kohtaaminen on aina uusi tilanne, ja siksi ndma4 tilanteet voivat myos olla
eriarvoisia ja erimielisis. Vastavuoroisissa kohtaamisissa voi syntya ym-
maérrysté toisen erilaisuutta kohtaan seké kokemuksia samuudesta. Mietin,
mitd minussa tapahtui Nakymdton valtakunta ja Naked / Sacred -esityksissa.

Kokijana ja osallistujana minua kiinnostavat esityksen tekijyys ja sen
jaettavuus (Heikinaho 2017). Naked / Sacred -esityksen esiintyjét onnis-
tuivat vain aika-ajoin huomioimaan ja kuuntelemaan osallistujaa. Omas-
ta toiminnastamme tai aktiivisuudestamme riippumatta meisté jokaises-
ta vaistamatta tuli osallisia esitykseen ja sen esitysmateriaalia. Olimme
osa teoksen rakennetta tai sen muotoa. Jokainen meistd osallistujis-
ta tuotti esitykseen oman pienen palansa. Olisiko minun pitényt matkia,
pysahty4 katsomaan sivusta vaiko poistua koko esityksestd? Kumpi on
helpompaa - samastuminen vaiko erottautuminen? Kenen vastuulla esityk-
sen kulku oli? Oliko vastuu esityksen sisallosté tekijoills, osallistujilla, esiin-
tyjilla vai kaikilla n&illa? Jos oletetaan, ettd vastuu on minulla, kuten se aina
viime kédessé on, mit4 olisi tapahtunut, jos olisin edennyt vastavirtaan? Sita
olisi ehdottomasti pitanyt kokeilla.

Ryhmaéssé jokaisella on vastuu omasta toiminnastaan. Jokaisella on mah-
dollisuus vaikuttaa. Demokratiassa vaikuttamisen voidaan olettaa alkavan
mikropoliittiselta tasolta, eli siitd ymmarryksests, ettd meillé oikeus ja va-
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paus ilmaista oma eriéva mielipiteemme tai toimia olemassa olevaa tilannet-
ta vastaan. Meilld jokaisella on mahdollisuus vaikuttaa tai reagoida ympéril-
14 oleviin asioihin. Pohdin kuitenkin, mihin tuollainen vastaan reagoiminen
sitten olisi johtanut? On helpompaa tehdé ja toimia muiden peréssé kuin
asettua vastahankaan. On olemassa esitykseen liittyvié konventioita, joita
yleison (osallistujien) oletetaan noudattavan tai painvastoin. En nyt tassi
tekstisséni kuitenkaan enempéé pohdi tata.

TAITEILIJA-TUTKIJAETSIIESITTAMISEN ALKUPERAA
Taiteilija-tutkija:
Kluuvin nayttelytila oli hamard, lattialla oli laudankappaleita ja maalausvd-
lineitd - rakentamisesta syntynyttd jtettd. Kun kdveli kapean tilan pddhan,
edessd oli kipsilevystd rakennettu koppi ja kopin sisdlld lattialla maassa ma-
kaava mies. Kdsi silitti miehen pddtd.

Erddnd pdivdnd koppiin tullut katsoja-kokija potkaisi nurkassa olevaa mus-
taa myttyd. Esiintyjd parahti kivusta. Kuva maassa makaavasta miehestd oli
videoprojisointikuva, joka oli visuaalisesti ja teknisesti rakennettu vastaamaan
mahdollisimman autenttiselta vaikuttavaa ja ndyttdvad tilannetta. Sen sijaan
miehen pddtd hyvdilevd kdsi oli eldvdn ja todellisen esiintyjdn fyysinen kdsi.
(Heikinaho 2009.)

Jos ajatellaan néyttelyi tekijén, esiintyjén ja katsoja-kokijan nakokulmis-
ta, pyrkivitko tekijat tavoittamaan jotakin asioiden todellisuuden autentti-
sesta alkuperisté kehollisen ldasniolon avulla. Kertovatko kokijan, esiintyjan
ja tekijan roolien muutokset seké kehollisen l4snéolon tavoittelu jotakin sii-
té poissaolon tai irrallisuuden tunteesta, jota koemme suhteessa toisiimme
tai atkaamme?

Martta Heikkil4 esittelee ja késittelee muuttuvia subjektikésitteité, jot-
ka maarittavat merkityseroa alkuperiisen ja representoidun esittdmisen
vililla (Heikkila 2017, 33-34). Hinen mukaansa klassisessa filosofiassa mi-
mesis kisittelee todellisen ja epatodellisen alkuperii ja siksi juuri mimesis
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on térkei taiteessa (ibid., 32-33). Minua kiinnostaa se, miten tosi ja epétosi
néyttaytyvit teoksen tasolla erottavina, kaksijakoisina ja ristiriitaisina teki-
joina. Mimesis toiminnallaan edustaa tekiji4, joka ilment&4 ihmisen toimin-
taa eli sitd, miten samaistuimme tai vaikkapa apinoimme toisiamme. Sit4,
miten opimme toinen toisiltamme kéyttaytymisen vélityksell4. Sosiaalisen
median aikakaudella ihmisten on vaikea erottaa totuutta valheesta ja siksi
mimesiksen merkitys on ajallamme ajankohtainen er##nlaisena toiminnan
tulkitsijana tai sen kiynnistijana. Some-keskustelut tempaavat ihmisen
mukaansa, ja néissé tilanteissa mimesiksen rooli riippuu ihmisesté itses-
tasn: lahdemmeko mukaan tai otammeko selvié keskustelun todenperéi-
syydesté. Some-kanavien kuvavirta seké nyt-hetkessé tapahtuva nopea ja
alati kdanteinen keskustelun luonne vertautuvat omassa ajattelussani Guy
Debordin esittdmiin kysymyksiin ihmisen alisteisesta osasta spektaakkeli-
yhteiskunnassa.

Tuomas Laitinen ymmaérté4 aistivan ihmiskehon energiavirihtelyjen
kautta kommunikoivana kokonaisjirjestelméné (Laitinen 2011, 33; 41). Hénen
mukaansa kehojen vilille syntyy esityksessé keskinaisté véreily4 (ibid., 29).
Hénelle esityksessé muodostuneet suhteet (osallistujien, katsoja-kokijoiden,
esiintyjien ja tekijoiden valill4) ovat merkitykseltéén intersubjektiivisia (ibid.,
33). Kyse on ihmisen tiedollisesta ja sosiaalisesta kyvystd ymmartaéd tunne-
kokemuksia suhteessa tilaan ja ympéristoon - suhteessa toisiinsa. Esityksen
rajauksen avulla osallistujat voivat saavuttaa upottavia esityskokemuksia.
Laitisen mukaan yhdessé kokemiseen perustuva osallistuminen ja siihen
liittyviat upottavat tunnekokemukset ovat merkittavia konventionaalisia
muutoksia esitystaiteen kentilld (ibid., 31-32). Ne luovat edellytyksis eetti-
sesti haastaville tilanne- ja kosketuskohtaamisille.

Aloittaessani taiteellisen tutkimukseni (2008) rakensin galleriatiloihin
kohtaamistilanteita, jotka edustivat tutkimuksessani eréénlaisia testialustoja
tai testitiloja. Néin lahdin testaamaan yhteisotaiteellisen toiminnan esittamis-
téa galleriatilassa. Nayttelyisséni Saa sanoa (2008) ja Sanonko? (2009) kysyin:
“Voiko kahdenvilisi& kohtaamistilanteita esittds uudelleen - representoida?”
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Saa sanoa -ndyttelyni jalkeen haastattelin esiintyjid. Esiintyjilld on oma
kokemus teokseen osallistumisesta. Kutsun tita kokemusta esiintyjé-koki-
jan ndkokulmaksi. Seuraavassa lainaan muutaman esiintyjan kommentteja
heidén nikokulmastaan ja asemastaan Saa sanoa -teoksessa heidén itsenséa
kertomina kokemuksina.

"Pikku koira oli ainoa, joka huomioi meidét. Olimme normaaleja vain koi-
ralle. Koira kai ajatteli, ettd olemme sen kaltaisia”, kertoo esiintyji-kokija.
Esiintyjat kokivat teoksen autenttisena, vapauttavana osallistumisen ko-
kemuksena. "Kerran nukahdin ja ihmiset kunnioittivat nukkuvaa. Tilaan
voi vain kadota. Oli vaan seurattava omaa intentiota — edeté sen avulla ja
luottaa siihen”, jatkaa yksi esiintyja-kokijoista. ”Sit4 materiaalia mit4 sielld
lattialla sitten sattui olemaan: makuupussi, sanomalehtié ja muita roskia, ja
niit4 sitten kéytti hyvikseen.” Kerran yksi esiintyjista kysyi yhdelta naytte-
lytilassa olleelta pariskunnalta: “Kenelle kaupunkitila kuuluu? Mutta eivit
he osanneet vastata - eivit kai odottaneet mité4n timmoisia kysymyksia.”

Kuvataiteen kokemiseen liittyy rakenteellisia ja rakennettuja esittamis-
konventioita, joita kuvataiteen tekijat tai nayttelyissé kivijat noudattavat.
Sanonko-ndyttelyn keskeisin kysymys virittyi kehollisen ldsnéolon ja raken-
netun (representoidun) kuvan véliseen ristiriitaan. Saa sanoa -néyttelyssa
esiintyjat taas olivat kehollisessa suhteessa galleriatilaan, jossa liikkkuvista
kehoista syntyi kohtaamistilanteita katsoja-kokijoiden kanssa. Nayttelyn
viimeisilla viikoilla esiintyjien kehollinen liike pyséhtyi, ja lopuksi tilassa ei
ollut muita viitteité kehollisuudesta kuin ruumismytty makuupussissa. El&-
vén, liikkkuvan kehon kohtaaminen on aivan erilainen kokemus kuin kohdata
pyséhtynyt ruumismytty.

Sanonko-nayttelyssi musta mytty oli kangasta, joka oli tarkoitettu esiin-
tyjan suojaksi. Silmén erotuskyky heikkenee pimeéssé. Kopin pimeydell4,
kankaan mustalla véiripinnalla seké projisointikuvan tekniselld toteutuk-
sella pyrin rakentamaan tilan ja tilanteen, jossa ihmissilma tulkitsee tilan-
teen véirin, ja ndin katsoja-kokija joutuu punnitsemaan toden ja epétoden
vélista eroa.
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Sanonko? Néyttely. Esiintyjéit: Eero Enqvist (videoprojisointikuva) ja Maija Paunio (ké#si).
Kluuvin galleria, Helsinki (2009) Valokuva: Séderlund, Marja.

Saa sanoa -néyttelyssid mukana olleet esiintyja-kokijat jatkavat: “Esitys-
tilanne oli avoin ja vapaa, etsittiin esityksen muotoa, mutta samalla se oli
esiintyjélle turvaton”. En halunnut ohjata esiintyjid, vaan halusin heidéan
itse tuottavan, luovan ja 16ytavin oman suhteensa (galleria)tilaan. En kui-
tenkaan ymmartanyt, etta esiintyjé voisi kokea itsensé turvattomaksi ilman
annettuja rajoja.

Esiintyjien piti kyeté etsiméén oma paikkansa, kukin omalla tavallaan.
Yksi esiintyjé-kokija kertoi 1oytéaneensé paikkansa: ”Té4 on mun koti té-
mén néyttelyn ajan aina kun olen siin&”. Kyky ottaa paikka haltuun auttoi
esiintyjii. Itselleni esiintyj4 oli installaatiokokonaisuuden osa tai elementti,
joka omalla fyysisyydelldsn "viestitti” yhteisolliseen toimintaan liittyvésta
tilannekohtaamisten ennakoimattomuudesta. Kohtaamisten oli tarkoitus
jaada yksittaisten katsoja-kokijoiden ja esiintyjien vélisiksi kokemuksiksi.
Esiintyja yhdisti omalla liikkeelléd#n ja fyysiselld ldsnéolollaan gallerian yk-
sityisemmaén tilan kadun ja kaupungin julkiseen tilaan.

Miksi katsoja-kokija potkaisi kopin nurkassa olevaa mustaa mytty4? Oli-
ko katsoja-kokijan kenties todennettava itselleen omat epéluulonsa tai uteli-
aisuutensa? Sité voi vain arvailla. Mutta on ilmeist4, etté koppiin rakennettu
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installointi heritti katsoja-kokijassa kysymyksen toden ja epdtoden, repre-
sentoidun ja autenttisen esittamisen vililld. Katsoja-kokijan oli potkaistava
myttya selvittdikseen: Onko kyseessé elivé kési, vaiko esimerkiksi jonkin-
lainen rakennettu installoinnin tekninen osa?

TAITEILIJA-TUTKIJA IHMETTELEE MYKKAA VALOKUVAA
Taiteilija-kokija:
1960-luvulla rakennettu elementtitalo Kallion syddmessad oli toinen asuinpaik-
kani Helsingissd (1989) ja se sijaitsi Porthaninkadun ja Viidennen linjan kul-

massa. Pdivittdisissd kadun arjen kohtaamisissa 1990-luvun alun lama ndkyi
Jja tuntui konkreettisesti. (Heikinaho 2018.)

Sanonko-nayttelyssa esilla olleiden Sdlekaihdin ikkuna eli se alkuperdinen
ja Nelja aurinkoa -valokuvateosten ldhtokohtina olivat 1960-luvulla rakennet-
tujen elementtitalojen ikkunat Helsingin Kalliossa. Ne liittyvéit omiin muis-
toihini asumishistoriassani ja kertovat alueesta, jossa yhteisolliset teokseni
Ilmainen Aamiainen ja Push firma beige toteutuivat. Kuvissa ei ole yhtéén
ihmisté. Ne ovat pelkkié esteettisid kuvapintoja tai niiden yhdistelmié. Va-
lokuvat toimivat leikkauspintoina todellisen paikan ja omien kokemuksieni
vélilla. Katsoja-kokija ei niita valttaméatta pysty yhdistdméaéan alussa kerto-
maani paikkaan. Ne ovat paikattomia ja poissaolevia, mykkié ja puhumatto-
mia. Pelkén yksiulotteisen kuvapinnan (valokuvan) luonne on etddnnyttava.
Se sulkee ulkopuolelle, kertoo poissaolosta, mutta samalla se toiseutensa
avulla voi kutsua poissaolevaa luokse, ldhelle. Kun mykké (valokuva)teos ja
katsoja-kokija kohtaavat, mité silloin syntyy ja tapahtuu?

Theodor Adornon mukaan taide kommunikoi, mutta kieli kiatkeytyy ja
aistit toimivat valitt4jina (Adorno 2007, 229-231). Adornon mukaan mime-
siksen irrationaalisuus loytaé paikkansa rationaalisen avulla. Adornolle
mimesiksen tarkastelu perustuu tulkintaan vastakkaisuudesta ja sen tar-
peeseen paikata toista. Mimesis on luonteeltaan kaksinainen. Se tarvit-
see vastakohdan, ‘negaation’, jonka avulla se asettuu ja perustelee itsensa
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Salekaihdin-ikkuna eli se alkuperdinen. (50 cm x 50 cm). Digitaalinen lambdavirivedos,
silikoni-liimaus akryylille. Sanonko? Néyttely. Kluuvin galleria, Helsinki (2009)

(ibid., 123-124, 433). Mimesis tuottaa ja hajottaa merkityksié, ei pelkéstain
jaljittele. Ilona Reinersin tulkinnan mukaan Adornon allegorinen esitys avaa
transsendentaalisen ja esteettisen kielen vélisen kuilun, sen dérimmaé&isen
jannitteisyyden, joka on aistimellisen ja yliaistimellisen vililla ja joka
méiriytyy poissaolon kautta (Reiners 1999, 126-127).

Seuraavassa esittelen valokuvateosteni ja omien paikkakokemuksieni
avulla sitd, miten mykk4 valokuva alkaa puhua ja sanoittuu osaksi kalliolais-
ta elimééni adornolaisen mimesis-logiikan kautta. Oman paikkakokemusku-
vaukseni paikantaa poissaolevan valokuvan lasn#oloksi Helsingin Kallioon
1980-luvun lopun ajalle.

Taiteilija-tutkija:

Emme voi tietdd, mitd sdlekaihtimien takana tapahtuu jo valitdmmeko siitd edes?
Minulle ne sulkevat sisddnsd muistoja kesdoistd Kallion elementtitalojen

katoilla; auringon noususta - laskuun. Nopeasti pdivdn koittaessa esteettisen

kaunis kaupungin silhuetti muuttuu ja rinnastuu kadun arjen raadollisuuteen

sen konkreettisiin hdtdhuutoihin, syrjdytyneiden asemaan. (Heikinaho 2009.)
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Nelji aurinkoa. (180 x 180 cm. Display-tulostus.) Sanonko? Nayttely. Kluuvin galleria, Helsinki (2009)

Guy Debord kirjoittaa yhteiskunnan olevan ik##n kuin annettu ilmen-
tymé4, joka voidaan paljastaa ja tehda nikyviksi kriittisen negaation avulla
(Debord 1967, 33). Héin kirjoittaa léisné- ja poissaolevasta maailmasta, jolla
hén viittaa kuluttamiseen ja sen ihmiselle aiheuttamaan vieraantumiseen
(ibid., 46). Adorno ja Reiners kirjoittavat esteettisen kokemuksesta mime-
siksen ndkokulmasta: poissaolo voikin muuttua léasnéoloksi.

Valokuvateokseni liittyvét kaupunkiin ja kaupunki edustaa yhteiskuntaa
kansalaisineen. Valokuvat voivat kertoa siiti vieraantumisesta mité ihmi-
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nen kokee, kun héneltd puuttuvat lasnéolon kokemukset omasta arjestaan.
Kuluttaminen ja kuluttamisen vallan ruumiillistuminen voivat aiheuttaa
ihmiselle vieraantumisen ja tyhjyyden tuntemuksia.

TAITEILIJA-TUTKIJA TUTKII OMIA KEHOLLISIA JALKIAAN

Taiteilija-kokija:

Alakoulun kolmannella tai neljinnelld luokalla ainekirjoituksen tunnilla luok-
kamme opettaja pyysi minua kirjoittamaan liitutaululle sanan tie. Kirjoitin
kauniisti kaunokirjoituksella: Tie. Opettaja raivostui: "Miten sind nyt sen kir-
Jjoitat oikein, kun kirjoitat sen aina vddrin: tei.”

Se oli hetki, jolloin tunsin ylpeyttd itsestdni. Suoriuduin tehtdvdstd voittaja-
na ja olin vdlttynyt opettajan noyryytykseltd.

Kouluaikanani ei tunnistettu lukihdirioon liittyvid ongelmia, joita minulla
mitd ilmeisemmin oli ja on. Minulle dysleksia aiheuttaa ongelmia lauseraken-
teissa. Olen sokea virheille, lauseet muodostuvat hyvin nurinkurisesti ja niiden
kanssa on tehtdvd paljon toitd. (Heikinaho 2018.)

Taiteellinen tutkimukseni l4hti liikkeelle yhteisotaiteellisen toiminnan
luonteen ja sen keskeneraisyyden merkityksien maarittamisesté - vaillinai-
suutemme hyviksymisesté osaksi elamédmme ja aikaamme. Yhteisollinen
toiminta tarkoittaa minulle yhdessé tekemists, itselle vieraan ja erilaisen
kohtaamista mutta myos samuuden 16ytamisté ja tekijyyden kyseenalaista-
mista. Nyt tutkimukseni keskeiset kysymykset liittyvét ruumiillisuuden ja
kehollisuuden tuottamiin ldsnéolon merkityksiin. Tilanteessa syntyvéa las-
n#oloa kutsun tilanneldsndoloksi. Esitystilanteisiin liittyvien kohtaamisten
avulla etsin todellisen ja eldvén seki esittdvin lasndolon eroa ja jinnitettd.’

5 Olen tutkinut tilannekohtaamisia taiteellisten tuotantojeni Saa sanoa (2008-2013) ja
Ruumiillisia harjoitteita (2013-) avulla. Saa sanoa -tuotanto kisitti kolmen néyttelyn sarjan:
Saa sanoa (2008), Sanonko (2009) ja Saatan sanoa (2013). Ruumiillisia harjoitteita -tuotan-
non toteutus perustui omakohtaisesti tai kollektiivisesti tuotettuihin kaupunkitila- tai aisti-
kokemuksiin: Paikkaruumis (2013-), Paikan paikantuminen (2013-) ja Paikkayhteiso (2016-).
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Kutsun esitystilanteessa syntyvié katsoja-kokijoiden tai osallistujien, esiin-
tyjien ja tekijoiden vélisid kohtaamisia tilannekohtaamisiksi. Esiintyjin ja

katsoja-kokijan tai osallistujan intiimi4 tilannekohtaamista kosketuskohtaa-
miseksi. Katsoja-kokijoiden tai osallistujien, tekijoiden ja esiintyjien vilille

kehittyvi ja esitysta yhdistévia tekijoita jakamiskokemuksiksi.

Taiteilija-kokija:
Olin toki kiinnostunut teoriasta jo kuvataideopintojeni alkuvaiheessa. Suoritin
Kuvataideakatemian ja Helsingin yliopiston Taidehistorian laitoksen vilisen
Vasari -kirjoittamiskoulutusohjelman (1996-1997), mutta itselleni ero toimin-
nallisen taiteen tekemisen ja teoreettisen ajattelun vaililld oli suuri. Lukemiseen
keskittyminen oli vaikeaa. Toisaalta tekstit olivat myds usein liian vaikeita. Hei-
deggerin Taideteoksen alkuperd -teoksen jdtin lukematta, sen sijaan Emmanuel
Levinas Hannu Siveniuksen johdattelemana herdtti minussa outoa kiinnostusta.
Mimeettisesti olin jyvdlld siitd, miten teoriakeskustelut ndyttdytyivdt
minulle esityksend”. Seurasin Vasari-ohjelman luennoitsijavieraiden ja opis-
kelijakavereiden eleitd, tapaa puhua ja muodostaa lauseita tai esittdd omia
mielipiteitd koetun ja luetun perusteella suhteessa teoriaan. Opin kehollisen
samaistumisen avulla paremmin kuin lukemalla. (Heikinaho 2018.)

Maiérittelen ruumiillisuuden ja kehollisuuden erillisiksi késitteiksi.
"Ruumis” ja "ruumiillisuus” merkitsevit minulle ulkoista ja erillist4, eriy-
tynytta suhdetta omaan kehoon. Keho taas edustaa itselleni kokonaisval-
taista kehollisuutta, josta kisin minuuteni puhuu ja toimii. Ruumis on
tahdoton, hengeton (kuollut) ja erkaantunut sen eliméén kuuluvasta toi-
minnallisuudesta.

Sana “keho” on otettu suomen kieleen kayttoon 1940-luvulla l44ketie-
teessi, jossa keho ymmiirretéidn toimenpiteen kohteena.® Sanan kiin-

6 https://www.kotus.fi/nyt/kysymyksia_ja_vastauksia/sanojen_alkuperasta/keho. Haettu
07.10.2018
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nosapuna kiytettiin viron kielen sanaa keha, joka tarkoittaa viron kielessa
ruumista. "Kehd” suomen kielessi taas viittaa piiriin tai ympyrién. Jaana
Parviaiselle keho merkitsee eletty# ja koettua suhdetta itseen, kun ruu-
mis taas edustaa tahdosta riippumatonta ihmiskehon toimintaa (Parviai-
nen 2006, 70). Kehon ja ruumiin merkityserot tulevat esille myds omaan
taiteelliseen tutkimukseeni liittyvissé produktioissa Saa sanoa, Sanonko
ja Saatan sanoa (2013). Ndiden produktioiden avulla testasin reaalisen ja
tassé hetkessi ldsné olevan eroa representoituun, virtuaaliseen ja etddnny-
tettyyn esittémistilanteeseen (Heikinaho 2017). Kehon avulla tunnistamme
tunteita, aistimme, kuten Parviainen ja Laitinen toteavat. Aistiminen on
valitont4, autenttista ja tapahtuu téssé hetkessé. Aistiva subjekti kokee
kipua. Esiintyjé vastaa parahtamalla katsoja-kokijan potkaisuun. Keho
reagoi ja puolustautuu. Avunhuuto taas on opittu mimeettinen asia. Kipua
aistiva keho on tietyssé mielessd mimesiksen vastainen. Enté sailyttaako
keho mimeettisyytensé toiminnan kohteena?

Taiteilija-tutkija:
Se, miten kehoni myos taistelee leikkauspdyddlld eldmdstddn, on opittu puolus-
tusjdrjestelmd, siis mimeettinen (Heikinaho 2018).

Adornon ja Reinersin mukaan mimesis heréttad kuvan mykkyydesté. Mi-
mesis johdattaa kuvan kielen alueelle mutta Benjaminin (1989, 51) mielesté
mimeettinen, kehollinen kommunikointikyky on syntynyt jo ennen kielen
oppimista. Miellan Laitisen tapaan ihmis- ja luontosubjektien vélisen kom-
munikoinnin niin sanotulla solutasolla tapahtuvaksi virahtelyksi.

Niran Baibulatin (2016) Walking writing -teoksessa keho kirjoittaa. Han
painaa jaloillaan merkkejé lumeen. Merkeisté rakentuu itselleni outoja kir-
jaimia. Videolla hénen ruumiilliset dénensé taydentavat tatd kokemusta
ja kieli muuttuu koettavaksi. Ensin &4net huvittavat mutta tosiasiassa ne
inhimillistaviat teoskokemuksen, tulevat ldhelle ja tekevit kokemuksesta
jaettavan (Heikinaho & Séraphin 2017). Teokseen on helppo upota &4niko-
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kemuksen avulla. Walter Benjamin mainitsee alkuperiiskansojen mimeetti-
sen ja kehollisen kommunikaatiokyvyn syntyneen jo ennen kielen oppimista
(Benjamin 1989, 51).

TAITEILIJA-TUTKIJA PAATYY HAVITTAMAAN
TAITEELLISEN TOIMINTANSA JALKIA
Taiteilija-tutkija:
Suoritin taiteellisten tutkimusopintojeni alkupuolella Paikan kohtalo -kurssin
(2010), ja se vaikutti suoraan sekd taiteellisen toimintani teoreettisiin kehyksiin
ettd teososien nimedmiseen: Paikkaruumis, Paikan paikantuminen ja Paikka-
yhteiso (Ruumiillisia harjoitteita -tuotanto 2013-).

Mimesis-kurssi (2011) antoi evditd pohtia toden ja epdtoden merkitysmuu-
toksia, ja niinpd jdljittely ja uudelleen esittdminen saivat paljon isomman roolin
pakollisten esseetekstien myotd. Mimesiksen jattdmd jalki muuttuu tutkimus-
sanoiksi ja ajatteluksi tdssd tekstissd. (Heikinaho 2018.)

Tragediassa juonen kéinne voi paljastaa ihmisen toiminnan irrationaa-
lisuuden.” Denise Ziegler on kuvataiteen tohtorin opinnéytteensi kirjallises-
sa osassa tutkinut mimesisté Aristoleen Runousopin avulla. Han kiinnitt&4
huomiomme arjen lihes huomaamattomiin tapahtumiin ja kutsuu tété tilaa
havahtumiseksi - tragedian juonen ki#nteiden méiritteleméttomyydek-
si (Ziegler 2010, 11; 75-77). Ziegler nékee omat teoksensa arjen esityksina.
Kutsun Zieglerin tyoskentelymenetelméaé mimesismyllyksi, prosessiksi, joka
kéynnistad mielikuvituksen ja tuottaa teoksia.

7 Aristoteles 1997. Ratkaiseva seikka on se, etté tragedia ei kisittele ihmisten ominaisuuksia,
poiotes, vaan kertoo tapahtumista, jotka koskevat heit, heidén toimintaansa ja eliméénsa
ja hyvia tai huonoa onneaan. Tragedian siséltoa eivét siis ole sen henkil6t vaan siiné tapah-
tuva toiminta eli sen juoni.
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Taiteilija-tutkija:

Kuvataiteessa tekijyys rakentuu valittujen vilineiden (mediumien), ilmaisutavan,
koulutuksen, sosiaalisten verkostojen ja esiintymisten (ndyttelyiden eli julkisen
toiminnan) synnyttimdn (mieli)kuvan mukaan. Ndissd puitteissa ja ndiden te-
kijoiden avulla kuvataiteilija rakentaa omaa julkista taiteilijakuvaansa. Raken-
tuneen tai rakennetun taiteilijakuvansa avulla taiteilija pyrkii erottautumaan
muista oman alan tekijoistd. Oman taiteilijakuvansa avulla taiteilija voi myds
myydd tai markkinoida omaa taidettaan tai osaamistaan. (Heikinaho 2018.)

Artemy Magunin tulkitsen hahmottavan mimesiksen logiikkana, joka
uhkaa kuvan totuutta katoavaisuudellaan (Magun 2009, 213). Mimesis on
jatkuvassa liikkeessé eiké néin ole haltuun otettavissa. Se on kaksinaista -
joko-tai tai tosi-epétosi - ja siksi Adorno nékee jahmettyneen kuvan aktina,
erdsnlaisena sovituksena (vrt. Adorno 2007, 267).

Taiteilija-tutkija:

Kuvataiteilijoita koulutettiin 2000-luvun alussa paljon, ja kilpailu on vapaan
kuvataiteilijan ammatin harjoittamisessa kovaa. Kuvataiteen perinteinen esit-
tdminen muuttui ensin 1990-luvulla digitaaliseksi, mediumien sekoittuminen oli
yleistd, 2000-luvulla esittdmistavat liudentuivat muiden taiteen alojen vilisiksi,
Jja 2020-luvulla todenndkoisesti syntyy toimintamalleja, jotka ovat eri ammat-
tialojen valisid. (Heikinaho 2018.)

Debordin mukaan kuvavirta hallitsee ihmisté ja ihminen on sille alistei-
nen: kuvat ottavat vallan sielld, missé ne representoituvat (Debord 1967, 36).
Aistien avulla kuvatulva voi kuitenkin kééntys vastavoimaksi. Aistiminen
voi pyséyttia representaation: aistiminen on ihmisen valitont4, lisnéoloon
perustuvaa toimintaa. Aistien avulla ihminen voi havahtua tuotantovoimien
vallasta ja néin hiinen toimintansa laatu ja sisilt6é voivat muuttua. Debor-
din mukaan yhteiskunnallisessa spektaakkelissa ihminen on valjastettu sen
tuotannolliseksi osaksi (ibid., 37-41).
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Taiteilija-tutkija:

Visuaalisten alogjen ammatillisia edellytyksid luodaan jo koulutusvaiheessa, jol-
loin syntyvdt ensikontaktit taiteen alojen toimijoihin ja taiteen kentin vaikutta-
Jjiin sekd kansainvdlistymiseen: kuraattorit, nykytaiteen museot ja tyontekijdt,
taiteen institutionaaliset sekd koti-, ettd kansainvdliset toimijat ja ndyttely-
toiminta. Taiteilijasta rakentuu tai sinusta rakennetaan osa, palanen taiteen

kentdlle, osaksi sen hierarkiaa. Pdrjdtdksesi siind on sinun kilpailtava muita

visuaalisten alojen taiteilijoita vastaan ja samalla kun joku voittaa, toinen hd-
vidd. (Heikinaho 2018.)

Adornolle poliittinen ilmenee rationaalisessa eliméissé ja sen toisinnet-
tavuudessa. Taiteen totuusarvo ilmenee tietyn negaation kautta. Teos ja
totuus ovat kiinni ja sisékkéin toisissaan. [lmetiikseen totuutena teos tar-
vitsee aistillisuutta. (Adorno 2007, 258-259.) Jos Adornolle taiteen totuus-
arvo nayttaytyy negaation aktualisoitumisena itse teoskohtaamisessa, niin
Philippe Lacoue-Labarthelle se ilmenee plastisena subjekti-objekti suhteena,
epavarmuutena ja hylkdamisena (Magun 2009, 213-214). Adornon kiinnostus
kohdistuu luonnolliseen, ei-inhimilliseen samastumiseen ja Lacoue-Labart-
hella taas aktuaaliseen subjektiin itseenss, téssé olemiseen. Epdvarmuus ja
epdonnistuminen merkitseviat menettamisté, alttiina olemista ja uuden tilan
tekemistd. Menetetty, epdvarma hetki ilmenee hiljaisuutena, katkoksena.
Riskialttiissa tilanteessa taide sailyttad arvonsa ja uusiutuu. Seké Adornolle
etti Lacoue-Labarthelle mimesis on itsekriittist4 toimintaa, joka riisuu tai
paljastaa kuvan lumoavuuden, taiteen merkitys on siihen liittyvissé menet-
tdmisen pelossa eli siind, mitd mykka kuva meille paljastaa todellisuudesta
(Magun 20009, 213).

Taiteilija-tutkija:

Sanonko-ndyttelyssd ldhdin kokeilemaan, voisiko pelkkd sisdltoarvo puhutella
katsojaa tekijyyden (rakennetun taiteilijakuvan) sijasta. Ohjeistin Kluuvin gal-
lerian pitdjad tarkasti ja pyysin hdntd olemaan paljastamatta henkilollisyyttini.
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Toki osa taiteilijoista tai taiteen asiantuntijoista saattoi tunnista tyylini tai
loytaa yhteyden edellisen nayttelyni nimen, Saa sanoa, perusteella.

En ldhettinyt kutsukortteja enkd pitinyt avajaisia. Lehdistotiedotteessa oli
linkki nettisivulle: www.saasanoa.com. Tiedotteen allekirjoittajana Minna H.

En tiedd, kdviko galleriassa museotyontekijoitd tai kuraattoreita enkd sitd,
mitd ajatuksia nayttelyn nimettomyys herdtti heissd. Se miten ndyttelyideni
kavijat tai katsoja-kokijat reagoivat siihen, jii myds arvailujen varaan. Se olisi
edellyttanyt Sanonko-ndyttelyssa tehtdvdd kyselytutkimusta. Sen jdrjestdmi-
sen olisi kuitenkin hdirinnyt itse ndyttelyn kokemista. Taiteelliseen toimintaan
identifioituminen oli minulle ensisijaista. (Heikinaho 2009.)

Edesmennyt taidekriitikko Otso Kantokorpi (1957-2018) tunnisti minut
tekijéna. Hén soitti minulle ja pyysi lehdistokuvia kayttoonsé. Kerroin, ettei
sellaisia valitettavasti ole olemassa. Olin luopunut lehdistokuvien kéytosta
(Heikinaho 2009). Hénen juttunsa j4i kirjoittamatta. Se oli my6s viimeinen
kontaktini toimittajiin ja lehdist6on ylipaataan.

Hierarkia-asetelma koskee niin néyttelyssa kavijai kuin tekijasakin. Mil-
laisen suhteen néyttelyn sisélto, tekija ja katsoja-kokija muodostavat kes-
kena#n? Enta mité tapahtuu, kun sisélto ja tekija erotetaan toisistaan? It-
selldni on ollut tarve vapautua taiteen kentén hierarkiasta, miké on omalla
kohdallani johtanut taiteen tekijyyden pohtimiseen yleisemminkin.

Adorno puolustaa taidetta sen teknistymisté vastaan: Mimesis on hénelle
aktiivinen ja lasnéoleva (Heikkila 2018, 40). Lacoue-Labarthesille taas mieli-
kuvitus ja taide edustuvat perustaa, joiden avulla taide voi péétyé pidemmaélle
kuin luonto (ibid., 46). Ziegler ajattelee mimesiksen kéynnistavén esityksel-
lisen prosessin (mimesismyllyn). Tamé kuvaa mielesténi hyvin (kuva)taitei-
lijan tyoprosessin kehitysvaiheita ideatasolta konkreettisiin taideteoksiin tai
esityksiin. Ziegler késitteellistéé ja rinnastaa taideteoksen syntyprosessin
Aristoteleen Runousopin tapaiseksi menetelmiksi ja ottaa sen haltuunsa
omassa taiteellisessa toiminnassaan. Mimesismyllylla hén havainnollistaa
sitd, miten taiteellisen tutkimuksen voi menetelmaéllisesti ymmart4a.
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Koska oma toimintani ei perustu niin kurinalaiseen kisitteelliseen tai-
teelliseen toimintaan kuin Zieglerin, olenkin lahtenyt etsiméén ristiriitai-
sista mimesis-késityksista tukea omalle taiteelliselle toiminnalleni. Omassa
taiteellis-tutkimuksellisessa ajattelussani paddyin siihen, etta yhteisollista
toimintaa ei voi jaljentéé tai esittéa uudelleen, sillé yhteisollinen toiminta pe-
rustuu nyt-hetkeen ja siihen liittyvéén l&snéoloon. Lasnéoloa ei voi tallentaa,
vaan se siilyy ruumiissa kehollisena kokemuksena ja hajoaa ihmisruumiin
mukana aikanaan. Yhteisollinen tekijyys on luonteeltaan kollektiivista. Sita
ei voi omistaa, eiki se ole esineellistettivissi.

Koska lésnéoloa ei voi tallentaa, luovuin “esittimisen” dokumentoin-
nista ja asetin valokuvauksen taiteellisena vilineenéni ja toimintanani ky-
seenalaiseksi.

TAITEILJA-TUTKIJALOYTAA TUTKIMUSRYHMAN JA TAVAN TUTKIA

Taiteilija-tutkijana itseéni kiinnostavat seikat, jotka sitovat yhteisollisesti ja
sosiaalisesti sitoutuneen taiteen ja toiminnan paikkaan ja historiaan, seké
se, millaisista tekijoistd yhteisollisyys syntyy.

Olin vuosina 2016-2017 mukana Suomen Akatemian rahoittamassa
ArtsEqual -hankkeessa tutkijana ja tyoskentelin Kulttuuripoliittisessa tut-
kimuskeskuksessa, jonne Sosiaalisesti vastuullinen taide ja taideinstuutiot
-tiimimme koordinaatiovastuu oli ankkuroitu. Tuona aikana aloin miettia
kehollisia tutkimusmenetelmii ja sité, miten olisi mahdollista kollektiivises-
ti tutkia kehollisia ja aistinvaraisia subjekti-, objekti- ja ympéristosuhteita.
Kysyin eriilta taiteilija-kollegoilta, etté olisivatko he kiinnostuneita tutki-
maan yhdessi ja kollektiivisin menetelmin kokemuksellisia ympéristo- ja
subjektisuhteitamme. Nyt rakennamme yhdessé "kysymyksiéd” ja etsimme
vastauksia néiihin kysymyksiin aistiharjoitusten avulla.

Taiteilija-kollegat ja -tutkijat:
Taman aistiretken aikana astumme sisidn paikkoihin, joihin emme arjessamme
useinkaan pdaddy. Aistimme kaupungin muutoksen myotd katveeseen jddneitd
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paikkoja, kaupunkiluonnon, rakennetun ympdriston erityispiirteitd sekd ulko-,
ettd sisdtiloissa. Tunnustelemme, miten kaupunkitilaa koetaan. Mitd kahden tai
useamman subjektin sekd subjektin ja objektin viliset kokemussuhteet meissd
herdattavat? Mihin asemaan kehon oma kieli asettuu ndissd tilanteissa?

Ehdotamme erilaisia tulokulmia paikan kokemiselle ja kehollisen energian
pohdiskelulle. Mitd on kehollinen energia ja mitd siitd syntyy? Mitd kokemuksen
heilahdus, avautuminen, rajautuminen, kerrostuma ja herkistymd tuottavat
meissd? (Ajauksia-ryhmaé: Aistitutkimusretken kuvaus 2018.)

Aistitutkimusryhmémme jésenet edustavat eri taiteenalojen tutkimusta
ja taiteellista toimintaa. My0s tieteenalojen osaajat voisivat liittya ryhmaam-
me. Esiinnymme taiteen ja taiteentutkimuksen konteksteissa. Pyrimme
laajentamaan toimintaamme yhteiskunnan eri osa-alueille ja parantamaan
harjoitteiden saavutettavuutta. Ryhmén toiminta perustuu demokraatti-
seen paatoksentekoon. Yhdessé syntyneet aistiharjoitteet muodostavat
tdman “aistitutkimusretken” rakenteen. Ryhmén jasenet ovat valmistaneet
etukéiteen erilaisia aistiharjoitteita, joiden tekemisté ehdotetaan osallistu-
jille. Pyydéamme retkelle osallistujia kokemaan ehdotuksen mukaisen ais-
tiharjoitteen oman kehollisuutensa puitteissa, omalla rytmilléén ja omaa
kehoaan kuunnellen. Ryhmén jésenet osallistuvat ja siten toteuttavat har-
joitteet yhdessé muiden osallistujien kanssa. Osallistujille pyritdan luomaan
my0s mahdollisuus ja puitteet ideoida oma harjoite, jonka sitten toteutam-
me yhteisesti. Kollektiiviset harjoitteet perustuvat keholliseen kokemiseen.
Harjoitetilanteissa kiinnitetdsin huomio aisteihin. Seuraavassa aistiharjoite-
esimerkki, jossa kiinnitetdin huomio kuuloaistiin:

Otetaan hyvd asento.

Kuunnellaan hiljaa vallitsevia olosuhteita - toisiamme, ympdristod — an-
netaan energian, aistien kulkeutua kehoomme. Ensin kuunnellaan aktiivises-
ti kaukaa ja sitten liheltd tulevia ddnid tai jatetddn kuuntelu toissijaiseksi —
kuunnellaan passiivisesti.
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Ajatuksen tasolla voidaan olla tietoisia ndkymdttomistd vdrdhtelyistd, vir-
tauksista: sihkomagneettisesta- sekd hiukkassdteilystd, jotka litkkuvat ilmas-
sa ja jotkut niistd ovat kehollemme elintdrkeitd ja silloin toimimme niiden vas-
taanottajina.

Voimme my0s ohittaa tai sulkea pois ulkoa tulevat ddnet keskittyd esimer-
kiksi kehon sisdisiin ddniin. Tunnetaan ja kuunnellaan ddntd iholla. Voit sulkea
silmdt valilld ja keskittyd vain tuntemaan tai kuuntelemaan. (Ajauksia-ryhma:
Aistiharjoite 2016.)

Taiteellisen tutkimukseni aikana taiteellinen toimintani muuttui paitsi
kollektiiviseksi toiminnaksi, myos tutkimusmenetelméksi, jonka avulla py-
rin vapautumaan tekijyyteen liittyviasta hierarkiasta. Kokeva osallistuja voi
olla teoksen tasavertainen tekija. Kukin ryhmémme jésen kehittda oman
aistiharjoituksen itseniisesti, sen jilkeen jaamme sen ryhmén kesken ja
yhdessi padtdmme otammeko sen mukaan seuraavien osallistujille jaetta-
vien harjoitusten joukkoon.

Itseniisesti kehitetyill4 aistiharjoite-ehdotuksilla heritetéén osallistuja
kokemaan tai havainnoimaan, aistimaan ympérillaén olevaa. Kokija ja tekija
voivat kohdata toisensa tasa-arvoisina. Tekijoiden ja kokijoiden paatoksente-
ko havaintojen aikana perustuu demokratiaan ja vapaaehtoisuuteen. Aistitut-
kimusretkien jélkeen jaamme yhteisié kokemuksiamme osallistujien kanssa.
Lopputulos jéa olemaan usein kokijoiden tai tekijoiden vélisens asenteena,
henkilokohtaisena kokemuksena tai yhteisesti jaettuna aistikokemustietona.

Ryhma on avoin ja sallii muutokset ryhmén kokoonpanossa. Ryhmamme
tutkii ja tuottaa kokemustietoa taiteellisten menetelmien avulla. Pyrkimyk-
semme on ymmaértia aistikokemuksia ihmisen olemisen ja ekologisen ym-
péristosuhteen kannalta seki lisétd henkilokohtaista ja kollektiivista kehol-
lista tietoisuutta. Pohdimme tekijyyden eettisid valtarakenteita. Kysymme,
kenen tekijyydesté on kysymys, kun puhumme yhteisotaiteen tekijyydesta.
Mité on jaettu tekijyys? Miten se syntyy? Miten omistajuus ja valta liittyvét
tekijyyden kysymyksiin? Voisiko niité purkaa ja miten?
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Demokraattinen paitoksenteko ja taiteellisen toiminnan suunnitte-
lu yhdessa muiden ryhmén jisenten kanssa ovat suoraan vaikuttaneet
sithen herkkyyteen, milla kuuntelen seké osallistujia ettd muita ryhmén
jasenid. Kyse on tekijyyden jaetusta vastuusta ja toisen kunnioituksesta
seki erilaisuuden ja erimielisyyden tilasta ja sen hyviksymisesti. Asen-
teesta, joka omalta osaltaan auttaa purkamaan ja vapauttamaan tekijyy-
den hierarkioita.

Martta Heikkilin mukaan Lacoue-Labarthen mimesiksen logiikka on
ollut olemassa jo ennen asioiden alkuper#i ja alkuperiinen on siten luon-
teeltaan mimeettisté, kuviteltua (Heikkil& 2017, 46). Jos asioiden alkuperé on
jo luonteeltaan mimeettist4, ei eroa asioiden alkuperén ja sen kopion vélilla
valttamatta ole, vaan sen perustuu jaljittelyyn. Ihmisen toiminta perustuu
opittuun kéyttaytymiseen eli jaljittelyyn ja siksi voidaan ajatella, ett& yhtei-
sotaiteellinen toiminta on jo ldhtokohdiltaan mimeettista.

Visuaalisen teoksen katoavuudesta kirjoittaa myos Saara Hacklin, kun
hin toteaa, etté toisto ikééan kuin muuttaa alkuperiisen kuvan lasné ole-
vaksi ja silloin raja itsen ja toisen vililla havidaa (Hacklin 2017, 94). Jos raja
teoksen ja kokijan vililta katoaa ja teos rakentuu uudelleen katsoja-kokijan
ja teoksen vilillg, niin samalla tekijin ja kokijan asema murenee, Hacklinin
mukaan niin ei kuitenkaan kéy vaan tekijyys vahvistuu (ibid.)

Hahmotan nykykuvataiteen toimintakentén valtarakenteena, arvohie-
rarkiana, jonka institutionaalinen rakenne on kuin globaali verkosto tai hie-
rarkkinen pelikentts. Chantal Mouffe kirjoittaa institutionaalisesta vallasta
ja vallan luonteen siirtymisesta seké biopolitiikasta eli siitd, miten valta ruu-
miillistuu (Mouffe 2008; vrt. Heikinaho 2017). Teknologia hallitsee arkeamme,
lasnédolomme on muuttunut virtuaaliseksi. Yritykset eivit kysy kantaamme,
vaan teknologian ja ihmisen vélinen suhde on riippuvuussuhde. Ruumiimme
on valjastettu. Paatoksenteko riippuu kuitenkin asemastamme hierarkias-
sa ja viime kadessé siis meisté taiteilijoista ja etiikastamme - siité, miten
kykenemme sopimaan ehdot, joilla haluamme toimia, olipa kysymys sitten
kaupunkitilasta tai omasta kehostamme.
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Sosiaalisessa mediassa syntyvi virtuaalinen maailmankuva ja siita ke-
hittyvé késitys maailmasta on arkipaiviimme. Sinne minne representaatio
asettuu, sielld spektaakkeli saa vallan. Kuten jo olen maininnut, Debord viit-
taa spektaakkelin asemaan valtion, yhteiskunnan sisélld. Hinen nikokulmas-
taan ihminen on alisteinen kuvavirralle. Nyky-yhteiskunnassa sen voidaan
ajatella tarkoittavan esimerkiksi suuryhtividen globaalia teknologiavaltaa
ja ihmisen riippuvuutta teknologiasta. Olemme aina alisteisia talouden val-
tasuhteille ja jarjestelmaille, jonka osia olemme.

Jatkuva ulkoapéin asetettu tuottamisen tarve estéi usein siséltoon sy-
ventymisen. Taide voi keskeyttid, katkaista ja tunkeutua katsoja-kokijan ar-
keen. Kollektiivisen, aistimellisen toiminnan avulla voimme kuitenkin loytaa
uudenlaisia kiinnekohtia suhteessa itseemme, itsellemme vieraisiin asioihin,
ympéristoomme ja kisitykseemme biodiversiteetisti eli siihen, millaiseen
maailmaan itsemme asetamme ja milla ehdoin.

Me taiteilijat voimme yhdessé ja kollektiiviesti purkaa ja vapauttaa
taiteellisen toimintamme avulla teosrakenteita. Nykyisissé esitys- tai ku-
vataiteen teoksissa on usein kysymys subjektin paikasta teoksen tai esi-
tyksen osana tai subjektin hajoamisesta, ja mimesis on aina mukana nissé
toiminnallisissa prosesseissa. Mimesis edustaa Lacoue-Labarthesin ajatte-
lun mukaista toimintaa, alttiina olemista. Kuten oma toimintani taiteilija-
tutkijana, my6s Todellisuuden tutkimuskeskuksen esitykset Nakymdton
valtakunta ja Naked / Sacred pyrkiviat ndhdékseni purkamaan teoksen ja
tekijyyden rakenteita seké avaamaan néin mahdollisuuksia uusille kol-
lektiivisille subjektikésityksille seka poliittiselle vaikuttamiselle, kuten
Mouffe ehdottaa.

Katsoja-kokijan, esiintyjén, osallistujan, tekijéan paikan, roolin ja ase-
man muutoksilla voimme esittds kysymyksié ihmisen yhteisollisyydesté,
osallisuudesta ja vastuusta. Kehollisessa ja vastavuoroisessa tilanteessa
toisen toiseus puhuttelee meité katseen, kasvojen ja ihon - aistien tasolla.
Voimme aistia toisen toiseuden itsessdmme. IThmiselle ominaisen toiseuden
ja ihmisten yhteiskunnalliseen toimintaan liittyvien eettisten velvoitteiden
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kautta mimesis voi avata ja paljastaa meille jotakin meist4 itsestdimme ja
toimintamme perusteista. (Ks. Heikinaho 2017 ja 2018.)

Taiteilija-tutkija:

Kun astuin taiteen toiminnallisesta pystymetsdstd teoria-orientoituneisiin ja
taysin englanninkielisiin tohtoriosaston (2008) opintoihin ja minun piti tuottaa
ensimmdinen englanninkielinen teoriateksti, kdvi kehoni ddrirajoillaan.

Olimme opiskelijaryhmdnd moniddnisid ja erimielisid. Olimme aktiivisia ja
osallistuimme Kuvataideakatemian pddtoksentekoon, meilld oli oma edustus
monissa hallintoelimissd.

Nyt johtosddntouudistuksen myotd kolmen eri akatemian itsendinen rooli
on katomassa enkd ole huomannut kenenkddn puhuvan siitd. Mitd kauemmas
pddtokset ruohonjuuritasolta siirtyvdt, sitd vihemmdan vaikuttaminen kiinnos-
taa meitd opiskelijoita.

Voiko taiteilija vapautua taiteen kentén tai instituution hierarkiasta?
Ei, mutta taiteilija voi siirtyd sivummalle, hdvittdd tekijyytensd ja loytad uu-

den paikkansa taiteellisen toiminnan mikropoliittiselta tasolta, missd pienetkin
pddtokset saavat merkityksensd, vastaa taiteilija-tutkija.
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YSTAVAN OMAELAMAKERTA

PEKKA KANTONEN

Ystdavdn omaeldmdkerta - taiteilija palveluksessa on vuonna 2017 valmistunee-
seen tohtorinty6ohoni kuuluva kolmen taiteilijan yhdessé tekema4 viisikanavai-
nen videoteos, joka pyrkii kertomaan yhden tekijansé, kuvanveistija Goa von
Zweygbergkin keséidentiteetisté. Kepeiltd tuntuvasta aiheestaan huolimatta
se on monitasoisin sovellutus metodista videokuvan sukupolvittelu, Generatio-
nal Filming, jonka olen yhdessé Lea Kantosen kanssa kehittinyt ja josta tein
taiteellisen tohtorintyoni (Kantonen 2017). Videokuvan sukupolvittelussa
katsotaan yhdessi eri yleistjen kanssa video-otoksia, niistd keskustellaan ja
keskustelut kuvataan ja liitetd4n osaksi muuttuvan teoksen tai tutkimukseni
sanoin tapaustutkimuksen seuraavaa editiota. Kun videoituja kommentteja
kommentoidaan ja kommentin kommentteja kommentoidaan syntyy yha
uusia videokuvan sukupolvia. Sanallisten kommenttien liséiksi kommentit
voivat olla kuvallisia tai esityksellisi& kuten tissa tapaustutkimuksessa.
Videokuvan sukupolvittelu on yhteisollinen ja osallistava videokuvaami-
sen ja katsomisen metodi, jota olemme soveltaneet seki videopaivékirjan
kotivideoihin etti eri yhteisojen kanssa kuvattuihin videoihin. Yhteisotaiteen
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keskeisten estetiikkojen nikokulmasta se ei selkeéisti edusta mitéién niist4,
mutta siiné on piirteita useista. Pitkdkestoisuuden ja jakamiseen perustu-
van toimintatavan osalta se noudattaa Grant Kesterin dialogisen estetiikan
ihanteita (Kester 2004). Paikkasidonnaisen taiteen tutkijan Miwon Kwonin
maéiritteleméi Collective Art Praxis (Kwon 2002) toteutuu silloin, kun videoi-
den katselut yhdessé muodostavat viliaikaisia yhteisgja. Kommentointien
katselu heréttis usein osallistujissa halun viitt4a vastaan ja voi perustel-
lusti vaittas, ettd niin metodi lietsoo ristiriitoja. Nékemyserot tulevat esiin
Claire Bishopin antagonismin mukaisesti (Bishop 2004).

Tama kirjoitus on kuvaus seké videoteoksen etté taméin kirjoituksen
syntyprosessista.

M herdsin puol neljd ja kuvittelin ettd md siirryn tonne Pyryn sinkyyn Eskon
huoneeseen, mutta ei, md rupesin kirjoittaa, ma luen Idioottia, Dostojevskin Idi-
oottia, niin se tulee koko ajan tohon tekstiin. (Tauko.) Se on mulle kaikkein tdrkein
kirjallinen inspiraation lihde, se on paras romaani mitd md tieddn. Kaikki ne
tilitykset mitd siind on. Mutta se on ddrimmdisen tuhoisa esikuva, koska ne jotka
siind kirjoittaa tai puhuu omasta elimastddn on tuhon omia. Ja Dostojevski eldy-
tyy niihin kaikkiin. Se on tavallaan viitekehys kun ma kirjoitan Goasta tdtd lukua.
Ma vuoronperddn tdssd kirjoittaessani petyn erilaisiin tapoihin ldhestyd. Ensin
se oli tad dialogisen taiteen ja antropologisen tutkimuksen suhde, sitten tulee ndd
postmodernit identiteettiteoriat, nithinkin md petyn. Sitten on Bahtinin tulkinta
Dostojevskista, se on mun pelastus Goan kanssa. Tdd viimeisin pettymys oli se, ettd
kun md yritdn sijoittaa tdtd meiddn dialogista taidetta johonkin ndistd olemassa
olevista pohdinnoista ja suhteuttaa niithin. Se menee jotenkin ndin, ettd tid Kesterin
dialoginen estetiikka - Kester on mun ohjaaja — on liheinen ja me ollaan melkein
ideaalitaiteilijoita siihen, mutta meilld on tdd Lyotardin differend, joka jaytdd. Ja
sitten tad Lyotard, okei, se nyt ei oikein kelpaa yhteisotaiteen viitekehykseksi, kun
Dpitdisi vaan puhua siitd mistd ei voi puhua tai yrittdd ilmaista stitd jotain. Sitten
on se joka tekee Lyotardin agonismista lihestyttdvdn version, tdd belgialainen
yhteiskuntafilosofi Chantal Mouffe. Md, niinkuin moni taidemaailmassa, olin in-
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nostunut siitd, niin sekin tekee semmosen hiphei-hypyn omaan agonistiseen plu-
ralismiinsa, ettd tdmmonen vihollisuus kddntyy, enemystd tulee adversary, milld

ihmeen hipheilld se syntyy? Kun sen [Mouffen] kritiikki on se, ettd se ei usko Haber-
masin nikemykseen, ettd voi olla rationaalinen perusteltu Deliberative Democracy,
ettd ihmiset ymmdrtdd mikd on yhteinen hyvd, niin se [Mouffe] vdittdd, ettd kun

on ndd tunteet, passions, siind mukana, niin sellainen ei onnistu - siitd makin olen

samaa mieltd. Mutta se hiphei on, ettd miten tdmd antagonistinen, jossa on timd

vihollinen tai viholliskuva, niin muuttuu niin ettd se ymmdrretddn vastapuoleksi.
Viimeiseksi md petyin tihdn Mouffen agonistiseen nikemykseen.' Pettymys siitd

ettd kaikki ndd teoriat taiteessa haluaa sanoa sen viimeisen sanan, jo vield se taide

minkd Moufe sanoo olevan agonistista on perus, yesmenin-tyyppistd aktivistitai-
detta, joka on ihan hyvdd, mutta eihdn siind ole mitddn ulottuvuuksia teoreettisesti

hegemonian vastaisessa ajattelussa. Tdd on pettymyksen kenttd, kun yritdin asettua

osaksi jotakin, tavallaan tdd on se mun kodittomuuden kokemuksen teoreettinen

sovellutus. Sen md haluaisin kirjoittaa, mutta sitten (naurahdus) enhdin md voi

luoda super-rakennetta kaikkien kriitikkojen yldpuolelle, ettd te ette tiedd sitd

ettd te ette tiedd, ettd md tieddn ettd te ette tiedd enkd makddn tiedd. Sithen md

pdddyn. Tdssd ainoita tukipilareita on joku Foucault, joka todellakin on yritta-
nyt kaikkeen omaan tutkimukseensa liittyvddn tietoon tutustua ja ymmdrtdd, jo

pddtyy, et nihilismiin, mutta ei mihinkddn hipheihin vaan jatkuvaan genealogiseen

kehitysprosessiin. Tdd on ehkd yksi syy, ettd tdd tohtorintutkinto vitkuu jo vitkuu.
(Huokaus.) (Tyohuoneeni, videopaivékirja 18.1.2014 klo 4.30)

1 Mouffen yhteiskuntamalli, agonistinen pluralismi, on syntynyt hegelildis-marxilaisen yhteis-
kuntafilosofian pohjalta kritiikiksi John Rawlsin ja Jiirgen Habermasin kehittamaélle harkit-
sevan demokratian mallille. Mouffen mielest harkitsevassa demokratiassa luotetaan liikaa
ihmisten kykyyn tehdi paitoksid rationaalisin perustein. Malli unohtaa ihmisten tunteet ja
intohimot. Agonistisessa pluralismissa poliittinen ymmaérretién potentiaalisesti konfliktii-
viseksi. Poliittisessa péétoksenteossa tulisi konsensukseen pyrkimisen sijasta pyrkia anta-
gonististen, vihamielisten, ristiriitojen miedontamiseen ilman etti ristiriidoista pyritaan
eroon. Konfliktit ja erimielisyydet kuuluvat yhteiskuntael&méin. Mouffen mallissa antago-
nismi voi sdilys, mutta vihollinen muuttuu vastapuoleksi. Vastapuolen kantaa ei tarvitse
hyviksyd, mutta vastapuolen oikeus esittéa kantansa tulee hyvéksya. (Mouffe 2000.)



90 PEKKA KANTONEN

Ennen tdmén tekstin kirjoittamista mielesséni oli vuosien aikana pint-
tynyt Lean ja minun yhteinen nikemys Goasta “postmoderneimpana ihmi-
send”, jonka tunnemme. Jo yhteisen projektin alussa ajattelin, etté teoreet-
tinen kehys Goan henkilokuvalle 16ytyisi postmodernien feministifilosofien,
Judith Butlerin ja Tuija Pulkkisen, identiteettiteorioista. Suomalainen filosofi
Tuija Pulkkinen hylk&a ndkemyksen siité, etté ihmisella olisi joku synnyn-
ndinen Min4, jonka tulisi tulla esiin elimé&ssé. Ihmisen identiteetti rakentuu
sukupuoli-identiteettid myoten erilaisissa tieto-valta -diskursseissa, joita
yksilo ei voi valita (Pulkkinen 1998). Pulkkinen rakentaa tulkintansa identi-
teetin rakentuneisuudesta ennen kaikkea tukeutuen Butlerin ndkemykseen
performatiivisuudesta. Butler ldhestyy identiteettié sukupuolindkokulmas-
ta feministisen teorian nykyklassikoksi arvostetussa teoksessaan Hankala
sukupuoli (suom. 2006). Hén soveltaa Foucault 'n (Nietzschelté perittyi)
genealogista ndkemyst4, joka hylk#éa alkuperén tavoittelun ja keskittyy syn-
tyhistorioiden jiljittamiseen ilman toivoa alkuhetken l6ytymisesta.

Pohdinnassaan Butler viittaa Simone de Beauvoirin ajatukseen siité,
ettd “naiseksi ei synnyté vaan pikemminkin tullaan” ja jatkaa: “Jos véittees-
sé on jotakin perd, se johtuu siitd, ettd nainen itse on tuossa viitteessa
liikkeessé oleva termi: tulemista, rakentamista, jolla ei voi todenmukaisesti
sanoa olevan alkua tai loppua. Jatkuvasti kdynnissé olevana diskursiivisena
kaytantoni se on avoin puuttumisille ja uudelleen merkityksellistdmisille.”
(Butler 90-91). Butlerille sukupuoli-identiteetti — ja identiteetti ylipd&nsa
- on esitys, joka rakentuu teoissa. Englannin kielen verbi perform merkit-
see seki esittdmista ettéd tekemisté. Thminen esittéé jatkuvasti omaa suku-
puoltaan tai tuottaa oman sukupuolensa matkimalla toisia sukupuolitet-
tuja tekoja ja esityksis. Butlerin identiteettiin liittyva performatiivisuus ei
viittaa pelkéstéén esityksellisyyteen, vaan myos kielitieteilij J. L. Austinin
puheaktiteoriassa muotoilemiin performatiiveihin, sanoihin jotka tekevét.
Teoksessaan Ndin tehdddn sanoilla (suom. 2016) Austin méérittelee perfor-
matiiveiksi lauseet, jotka eivét ole tosia tai epdtosia, vaan lauseita jotka vai-
kuttavat oikeissa olosuhteissa todellisuuteen. Butlerin ndkemyksen mukaan
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ihmisten jako biologisin perustein kahteen sukupuoleen, mieheen ja naiseen,
on ajatuksellinen konstruktio, ei luonnontila. Se on yhté lailla rakennettu
kuin sosiaalinen sukupuoli.

Miksi en saa Goaa taipumaan butlerilaisen identiteettianalyysin manne-
kiiniksi? Han on aikuisen eliménsé aikana nayttényt barbilta, punkkarilta,
luomuviljelijélta ja tyypilliseltd mustaan univormuun pukeutuvalta kuva-
taiteilijalta - unohtamatta tyylitietoista kierratysvaatteita suunnittelevaa
ja niitd Defender-tuotemerkilld myyvéa henkilohahmoa. Teoksen Ystdvdin
omaeldmdkerta esittelyssd Goa méadritelldéin seuraavasti: suomenruotsalai-
nen neljan lapsen &iti, kristitty vasemmistolainen taiteilija, maanomistaja
ja pienyrittdja. Goa on eldménsi aikana luonut uudelleen nahkansa useita
kertoja Butlerin rakentuneen identiteetin merkityksessé. Han ei vain vaih-
da ulkoista olemustaan kuin muodinmukaista kuosia, vaan muutos ulottuu
elaméintapaan ja arvovalintoihin. Goa rakentuu uudelleen ja uudella taval-
la. Goa on kasvanut suomenruotsalaisessa tyoldisperheesss, jonka suku-
kalleuksiin kuuluu Tsekisté peritty von-liite. Hinen kotikielensé on suomi,
paitsi kun han puhuu nuorimman lapsensa kanssa ruotsia. Hén on pienitu-
loinen, mutta hénelld on omaisuutta. Videolla esiintyvi Goa tayttaa myos
toisen maailmansodan aikana tai sen jilkeen aikuistuneen Suomen naisen
ideaalin: raatajanaisen, naisen, joka pystyy suoritumaan seké miehen toista
etté naisen velvollisuuksista (ks. esim. Nére ja Kirves 2008). Goan kohdal-
la mikéén identiteetin peruskategorioista - sukupuoli, luokka, etnisyys - ei
esiinny totulla ja eheélla tavalla.

Lea: Mun mielestd Butler kertoo Goasta todella hyvin, mutta se on eri asia ettd
Butler drsyttdd sua. Sun tdytyy jotenkin pystyd ilmaisemaan se tossa, jatkaa
kirjoittamista. [...] Miten puhua ihmisestd joka sijoittuu kaikkien kategorioiden
vdliin tai kummallisiin rajatiloihin puhuttiinpa identiteetistd sitten sukupuo-
len, luokan, uskonnon tai kielen tasolla. Goahan siind omassa sukuvideossaan
koskettelee nditd kaikkia identiteettejd. Goa ei pysty jiadnnoksettomdsti millddn
akseleilla sijoittumaan joko-tai kategoriaan vaan jad kummallisella tavalla
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vdliin. Miten puhutaan ihmisestd, jonka identiteetti, kaikki ndmd muuttujat
ovat monella tavalla toisistaan riippuvaisia? Sehdn on siind vikivaltaista sii-
nd taksonomiassa, ettd siind on vain ne joko-tai vaihtoehdot. Sen takia tuntuu,
ettd kun sd olet sithen Butleriinkin tyytymdton, niin ettd sd et ole pddssyt But-
lerissa riittdvan pitkdlle, silld Butler nimenomaan tdstd asiasta puhuu. Mun
mielestd sun ei pitdisi olla tyytymdton Butleriin, mutta kysehdn on siitd, ettd
sindkin sijoitut vdliin tdssd tyytymdttomyydessdsi. S haluat ymmdrtdd, mutta
Joku sinussa panee vastaan. (Kotimme tupakeittio, videopaivékirja 24.1.2014.)

Tunnustan puutteelliset tietoni Butlerin sukupuoliteoriasta. Vastareak-
tioni on ennen kaikkea tunnepitoinen. En l6yd4 kuvaamiselleni tai suhteelleni
Goaan hyviksyttavaid paikkaa Butlerin teoriassa. Olen heteromies raken-
tuneen sukupuolisuuden karusellissa. Antropologian joking relationship on
tarkin ilmaisu kuvaamisen kautta esiin tulevalle suhteellemme, jolle Bahtinin
dialogismi/karnevalismi tarjoaa hyviksyttavimman selityksen.

Toiseen umpikujaan paédyin, kun yritin sijoittaa tatd Goan kanssa tehtya
teosta Grant Kesterin dialogiseen estetiikkaan. Yhteisotaiteen estetiikkojen
kirjossa Kesterin ajattelutapa on tuntunut léheiselta ja innostavalta, mutta
ei silti omalta. Venildisen semiootikon Mihail Bahtinin dialogismi on kiintein
yhteinen nimitt&ja Kesterin ja oman taiteemme vilill4, vaikka oletuksekseni
on, ettd olemme lukeneet Bahtinimme kovin eri tavalla.

Neuvostokansalainen Bahtin kyseenalaisti marxilaisen yksiarvoisen to-
tuuskasityksen ja esitti nikemyksen, jonka mukaan totuus muodostuu eri-
laisista, jopa toisilleen ristiriitaisista vaitteista. Bahtinin ajattelussa mar-
xilainen dialektiikka ja dialogismi lahestyvét totuutta eri tavalla. Hegelin
idealismista periytyvéa dialektiikka luo teesisté ja sen antiteesisté synteesin,
joka johtaa totuuden kirkastumiseen. Dialogismissa teesi ja antiteesi voivat
pitéa yhtéaikaa paikkansa. Totuus ei kirkastu yhdeksi vaan séilyttd& mo-
ninaisuutensa. Bahtinin mukaan jokainen lausuma kéy dialogia edeltdvéin
ja sité seuraavan puheen kanssa. Lausuman merkitys ei méaérity itsesséin
vaan suhteessa toisiin lausumiin. Jopa yksittdinen sana méérittyy oman

YSTAVAN OMAELAMAKERTA 93

historiansa ja assosiaatioidensa mukaan monimerkitykselliseksi (Bahtin
1986: 136). Bahtin perustaa dialogisminsa taiteellisen sovellutuksen Dosto-
jevskin romaaneihin.

Jouluna 2013 aloin lukea (taas uudestaan) Dostojevskin Idioottia (2010)
[1868]. Se on esikuvallinen seké saippuaoopperoille etta viihteellisille
jatkokertomuksille - miksei my6s tarinalle Goasta, joka rakastaa Jane
Austin -filmatisointeja ja “aamusarjoiksi” kutsumiaan dvd-paketeiksi koot-
tuja ihmissuhdedraamoja, jotka nautitaan aamuisin maitokahvin kera.

Idiootti etenee suunnilleen “reaaliajassa” - yli kahdessasadassa ensim-
maéisessi sivussa se kertoo tapahtumat aamupaivésté iltaan. Seuraavat sata
sivua kuluu kiistelyyn perinnost4 ja siihen liittyvista havaistyskirjoituksesta,
joka luetaan déneen. Dostojevski raportoi uskollisesti henkil6ittensé vili-
kommentit ja hermostuneet liikkehdinnét. Kun nuori kaunotar Aglaja tapaa
perheeltifn salaa aamuseitsemaéltd puistossa idiootiksi leimatun ruhtinas
Myskinin, lukija tietd, ettd heilld on aikaa vain tunti. Tuskastun, koska
Aglaja padsee varsinaiseen asiaansa vasta kymmenen sivun jélkeen. Kiih-
dytén lukunopeuttani, ettei heité yllatettéisi - turhaan. Tekstin reaaliaikai-
nen tempo saa minut kuvittelemaan, ettd Dostojevski on purkanut salaa
kuvattuja video-otoksia.

Bahtinin nikemyksen mukaan Dostojevski luo polyfonisen sana-ava-
ruuden, jossa kirjailija “ei puhu sankarista vaan sankarin kanssa” (Bahtin
1991:100). Bahtinille “Dostojevski on polyfonisen romaanin luoja. Héan on luo-
nut olennaisesti uuden romaanigenren” (mts. 21). Bahtin tekee eron polyfoni-
sen ja monologisen romaanin vélilla. Edellisessé puhuu monia itsenéisia 44-
nid, mutta jalkimmaisessé dénten monilukuisuudesta huolimatta tekija, siis
kirjailija, hallitsee &4nten kirjoa. Polyfonia rikkoo romaanin monityyliseksi
tai tyylittoméksi seké moniaksenttiseksi ja sisdisesti ristiriitaiseksi (mts. 33).

Kun luen Idioottia, Goan hahmo ilmestyy seké Natasja Filippovnan etta
ruhtinas Myskinin paikalle. Natasja on traumaattisen lapsuuden elényt fem-
me fatal, johon moni rakastuu, mutta jota kukaan ei onnistu eldvéna kahlitse-
maan. Hinen sanansa ja tekonsa yllattavit seka lukijan ettd romaanin henkilot.
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Kun Goalta kysytasan sukupuolen tematiikasta videolla, hin kertoo kolmesta
taideprojektista, joissa hin on suostunut muiden taiteilijoiden kéytettéviksi.
Bahtinin mukaan Dostojevski ei pyri selvittaméén lukijalleen, kuka hénen
sankarinsa todellisuudessa on, vaan “Dostojevskia sankari kiinnostaa erityi-
send ndkokulmana maailmaan ja itseens4, ihminen merkitys- ja arvopositiona
itseensi ja ympéarosivaan todellisuuteen ndhden” (mts. 78). Ystdvdin omaeld-
makerrassa on puutteelliset tiedot Goan eléménhistoriasta. Vain suhde kesé-
paikkaan kerrotaan kronologisen tasmaéllisesti. Silla on yhtymékohtia Idiootin
ruhtinas Myskiniin. Myskin saapuu romaanin alussa Pietariin rahattomana,
mutta kahdensadan sivun jélkeen selvié, ettd hanelld on kirje, joka “ehka”
todistaa h&nen perineen puolitoista miljoonaa ruplaa tadiltéaan. Goa on elényt
tyovéenluokkaisen lapsuuden ja nuoruuden, mutta isoisoisén ostama, nyt Go-
an omistama “kitukasvuinen metsi” Turun saaristossa on muuttunut puolessa
vuosisadassa arvotonteiksi. “Kitukasvuisesta metséstia” on vuosikymmenten
aikana tullut Goan silmissé maanpaillinen paratiisi, josta on kiistelty ja jota
on silvottu kuin Myskinin perintoa. Ystdvdin omaelimdkerrassa Goa nayttay-
tyy dostojevskilaisena “merkitys- ja arvopositiona itseensé ja ymparoiviin
todellisuuteen nihden” (mts. 78). Kuva Goasta ei ole aristotelisen draaman
hahmottama kokonaishahmotus tai eliménkerrallinen hahmotus syntymasta
nykyhetkeen, vaan katsojalle piirtyy kartta Goan arvoista. Teos keskustelee
Goan arvoista ottamatta niihin suoraan kantaa. Idiootti koostuu fragmenteista
henkiloittensi kohtaamisista, tai paremminkin monumentaalisista vyorytyk-
sistd, koko videokasetin kestoisista tallenteista, joita lukija katsoo eléytyen
omaan vihelidisyyteensé, armon kaipuuseensa ja kuolemanpelkoonsa.

Meilld oli yhden kesdn varpunen, joka me loydettiin vastakuoriutuneena...[...] Se
ei ollut koskaan avannut silmiddn. Ja kun se ensimmdisen kerran avasi silmdnsd
niin se ndki minut, silld seurauksella ettd se varpunen kasvoi luullen olevansa
ihminen. Kaikkien odotusten vastaisesti md sain sen pysymddin hengissd, muun
muassa hieromalla sen vatsaa mun huulillani niin ettd md sain sen ulostamaan,
mikd oli sille kohtuuttoman tuskallista ja vaikeeta ensimmdisten vuorokausien
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aikana. Mutta Sirpa kasvoi ja hdnestd tuli tdysimittainen varpusen ruumiissa

eldvd ihminen, joka rakasti meitd tdysin estottomasti. Ja vasta jilkeen pdin

Sirpan kuoltua md tajusin, ettd minkd tahden Sirpa tuli mun elimddn, koska

md todenndkoisesti hinet itse tapoin neljinkymmenenkahden pdivin pddstd

astumalla hinen pddlleen. Ja md ymmdrsin vasta pitkdn pitkdn ajan pddstd,
ettd vaan Jumala voi haluta sanoa mulle jotain semmosta, ettd vaan ihmisen

rakkaus on niin paskamaista, ettd se tappaa sen mitd sd rakastat enemmdn

kuin mitddn muuta. Nelkytkaks pdivdd Sirpa oli mun eldmdssd ja md piddn

sitd mun eldmdni suurimpana kokemuksena. Ja se on tdysin mahdollista ettd

tdatad ei mitenkddn pysty kuvallisesti vdlittdmadn maailmalle. (Ystdvdn oma-
eldmdkerran taiteellinen monografia)

Goan kertomus varpusesta, jonka voi nimeté hénen uskonnolliseksi ma-
nifestikseen, valaisee teoksen bahtinilaisesti tulkittua dostojevskilaista luon-
netta. Idiootissa on useita puhuttuja ja déneen luettuja tunnustuksia. Kou-
raisevin niista on keuhkotautiin kuolevan nuorukaisen Ippolitin kyyniselle
juhlaseurueelle lukema “MINUN VALTTAMATON TILITYKSENI” (vers.
Dostojevskin), joka vie neljadkymment4 sivua eli tunnin romaanin juhla-aikaa
(Dostojevski 2010: 521-560). Goan faabelin videotaltioinnin katsovat muu-
tamat taiteen ammattilaiset ja heiddn kommenttinsa liitetaén osaksi teosta.
He loytavat Goan kertomuksesta yhtymékohtia etologiaan.

- Galapagos-saarilla on joskus loytynyt lintuja, jotka ovat traumatisoituneina
oppineet vadrdn lajin lauluja. Ne ovat menettineet yhteytensd vanhempiinsa
Jja naapureihinsa.

- Tdama lintu identifioitui ihmiseen, joka ruokki hintda kuin emo. Ruokkiminen
voi rakentaa yhteyttd eri lajien vdlille. Himmdstyttdvdd, ettd se voi yhdistdd
niinkin kaukaisia lajeja kuin varpusen ja ihmisen.

- Tuntuu ilmeiseltd, ettd varpusenpoikanen leimautui Goaan. Siitd tuli ikddn
kuin uskonnollinen uhri, kun Goa astui sen pdidille.

- Leimautuminen koitui linnun tuhoksi. Lintu ei olisi muutoin joutunut Goan
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Jjalkojen alle. Se ei olisi tullut lihellekddn ketddn, joka olisi vahingossa voinut
astua sen pddlle. Leimautuminen - joka vastaa rakkautta - oli linnun tuho.
(Ystdvdin omaeldmdkerran taiteellinen monografia, kdénnos englannista Lea
Kantonen)

Kuva Goasta piirtyy teoksessa ennen kaikkea toiminnan ja hénen toimi-
ensa kommentoinnin kautta. Goa on edelliseen keskusteluun osallistujien
mielesté bricoleur Lévi-Straussin® antamassa merkityksessi. Han kiyttai
moottorisahaa ja muita “miehisi&” tyokaluja luovalla tavalla. Hanen identi-
teettinsd niyttaytyy performatiivisesti ja vélilla my0s performanssina. Toi-
melias alaston Goa himment#4 katsojan késityksié sukupuolen esittdmises-
té, uskonnollisuudesta ja omistamisesta. Dostojevskin romaanien henkilot
ovat fiktiivisi4, mutta eivét taysin tekijansé hallinnassa. Dostojevski kirjoitti
Idioottia jatkokertomukseksi konservatiiviseen Venéldinen sanansaattaja
(Russkiy Vestnik) aikakauslehteen kiireessé pelivelkojen riivaamana. Hanen
muistikirjansa paljastavat, ettd kirjoitusprosessin aikana hin muutti koko
ajan juonenkulkua, henkilshahmoja ja heidén suhteitaan. Han ei “tiennyt”
mita kuvitteellisille henkiléille jatkokertomuksen seuraavassa osassa tapah-
tuisi. (Dostoyevsky 1967: 8)

Goan asema Ystdvdn omaeldmdnkerrassa on osin painvastainen kuin Dos-
tojevskin henkiloillg, silld hin on yksi tekijoist4 ja todellinen ihminen. Silti
hinen suhteensa teokseen, sen antamaan kuvaan hinest#, on mielesténi
samankaltainen kuin Dostojevskin sankarien suhde Dostojevskin romaa-
neihin. Bahtinin mukaan “Dostojevskin sankarit pyrkivét aina rikkomaan
heita koskevien vieraiden (lihavointi Bahtinin) sanojen lopullisen ja tietyl-

2 Strukturalistisen antropologian luoja, ranskalainen Claude Lévi-Strauss nimeéi teokses-
saan La Pensée sauvage (1962) bricoleuriksi ihmisen, joka kéyttiaa saatavilla olevia tykaluja
ja materiaaleja tarpeittensa ja mielikuvituksensa mukaan. Hin osaa vihén kaikkea, mutta
ei hallitse ty6tiasin ammattilaisen tavoin. Engineer on Lévi-Straussin binaarijaossa henkilo,
joka on alansa ammattilainen. Hénen toimensa heijastavat ajattelutapaa, jota Lévi-Strauss
kutsuu tieteelliseksi ajatteluksi. Bricoleurin tapa toimia on osoitus villist ajattelusta.
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14 tavalla kuolettavan kehyksen (Bahtin 1991: 94).” Goa toimii Dostojevskin

sankarin tavoin, kun hénesté tehtyé videota tulkitaan. Héan vastaa videoiden

katsojille ja tulkitsijoille tavalla, joka kyseenalaistaa kysymyksen merkitysta.
Alaston puunhakkaaja Goa saa kutsuyleisolta tulkinnan: “Siiné on alaston

nainen, maailman suurin konventio jos puhutaan sukupuolesta - sukupuoli

tarkoittaa alastonta naista - ja vield luonto.” Vastauksena téhén tulkintaan

ja kysymykseen sukupuolen tematiikasta Goa kertoo kolmesta taideprojek-
tista, joissa hén on “sekaantunut” toiseen taiteilijaan.

Mulle se sukupuolen tematiikka on kiinnostavaa, kun oikeesti tapahtuu sekaan-
tumista. Ilkka painoi vdkisin mun pddtd vatiin, jossa oli suklaakastiketta, ja sit-
ten se kysyi yleisoltd haluatko suudella mun vaimoani ja yleiso sai suudella hinen

vaimoaan. Ja toinen esitys tdssd sarjassa johon md tai teos johon md olen osal-
listunut ja [joka] asettuu tdhdn jatkumoon on meiddn Uusi Jerusalem -ryhmdn

teos, jonka nimi oli llkka imetta4 haavoistaan, joka tapahtui Kluuvin gallerias-
sa, jossa oli esitysasetelma vessassa, ja siind isossa tilassa oli mun piirustuksia

seindlld ja sitten oli juhla-ateria, jonka Pekka valmisti. Ndd piirustukset oli

mun piirtdmid, mutta md jdtin ne tahallani anonyymeiksi tietden sen tehdes-
sdni, ettd ne luetaan toisen taiteilijan piirustuksiksi. Jdlkeenpdin kun me on

tdtd materiaalia tydstetty ja tdstd on tehty teos niin md olen sanallistanut tin

Pekalle niin ettd tdd teos Pekka Kantonen on tin triptyykin kolmas osa, kolmas

teos jossa md annan tdn tapahtua, ettd md taiteilijana annan mun subjektini

sekaantua toisen subjektiin, ettd se on mun ndkokulma tihdn sukupuoleen.”
(Ystavan omaelamdakerran taiteellinen monografia)

Vastauksessaan Goa tekee ovelan viistoliikkeen. Hénelle esitetyssé kom-
mentissa huomio on representaatiossa, jonka video antaa naissukupuolesta.
Alaston nainen saariston villissé luonnossa on naiseuden stereotypia. Goan
vastaus siirtda ndkokulman kokemukselliselle tasolle. Kysymys sukupuoli-
suudesta merkitsee hénelle eldmisté naisen ruumiissa ja omien rajojen hé-
mértymisti, ei naiseuden esittdmista. Hén kertoo kolme esimerkki siitd, mi-
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ten héin on rakentanut omaa taiteilijaidentiteettiéén, jossa sukupuolisuus on

tarkesissi asemassa. Kaikissa niissé hén on miehen kéytettavissi. Goa ottaa

yhteisty0ssé sovinnaisen naisen paikan: hiin antaa itsensé toisen kayttoon,
hén haivyttda oman identiteettinsi ja antaa sen sulautua toiseen. On epé-
selvid, onko Goa kriittinen téllaista miehen ja naisen roolien rakentumista

kohtaan. Héan (hyvinkin butlerilaisesti) analysoi toimillaan jotain sellaista

kaytantod, mikd muokkaa seké meit4 taideprojektien osallistujia etté yleisoa

ja jonka kautta sukupuoli tulee esitetyksi kulttuurissamme. Kéytettavissa

oleminen on niissé taideprojekteissa Goan tietoinen valinta. Kuka silloin

on tekija ja kuka teon kohde? Kuvaan videota, jolla on oma nimeni, mutta

kuvaamisen kohteena on Goa. Goan antamassa teoksen nimessé paljastun

tirkistelija-kuvaajaksi, jonka roolin Goa antaa minulle. Onko alaston Goa peili

minun miehiselle katseelleni? Alastoman naispuunkaatajan ja mieskuvaajan

suhde kuvaa ystavyyttdmme tavalla, jota antropologisessa tutkimuksessa

kutsuttaisiin késitteelld joking relationship.® Puunkaadosta kertova etnogra-
finen sekvenssi (ja sen raakaversio Pekka Kantonen) siséltiaa hirtehisi vih-
jauksia sukupuolten viliseen taistoon ja kiusantekoon. Goan moottorisaha

herattasa mieskatsojassa, ainakin minussa, kastraatiopelon. Saha karsii pys-
tyssé seisovan puun alaoksia, se kaataa kuningasménnyn, se laukaisee maa-
han kaadetun puun, konkelon, jannityksen ja lopulta se sahaa kannontyngén,
jonka Goan nahkasaapas potkaisee irti. Sukunimeni on Kantonen.

3 Joking relationship tarkoittaa antropologisessa tutkimuksessa suhdetta, jossa miehen ja
naisen vililld on oletettu seksuaalinen jannite, joka yhteison sdéntojen puitteissa saa toteu-
tua keskinaisené kiusaamisena ja pilantekona. Esimerkiksi mies voi tehdé veljensé vaimol-
le julkisesti seksuaalisia ehdotuksia, jotka jo lausuttaessa paljastuvat ja ndin muuttuvat
vaarattomiksi. Kun kumpikin osapuoli voi pilkata toista, kyse on symmetrisesté suhteesta.
Jos vain toiselle osapuolelle pilkanteko on sallittua, suhde on asymmetrinen. Joking rela-
tionship ritualisoi ja karnevalisoi miesten ja naisten vilisié suhteita ja jannitteita yhteison
tai suvun sisélla. Seksuaaliset jannitteet ovat silloin yhteison rakenteellisten sééntojen
kontrollissa.
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INSTALLAATION NELIKENTTA

Taidehallissa vuonna 2011 esillé ollut installaatio Ystdvdn omaeldmdnkerta
koostuu viidesté videosta. Niisté nelja niyttaé puutteellisen tai osittaisen
muotokuvan Goasta ja viides video Goan kesépaikan saaristomaiseman.
Teoksen muoto on tutkimuksellinen nelikentt#.* Nelja kottikérry#, joista jo-
kaisen kyydissé on monitori ja dvd-soitin, on tyonnetty niyttelytilan lattialle
levittaytyvélle hiekkakentille. Nelja viiden metrin mittaista puista parrua
on asetettu ristin muotoon niin, etta hiekkakentta jakautuu neljéén lohkoon.
Ristin horisontaalinen linja muodostuu sanaparista etnografinen-taiteellinen
javertikaalinen linja sanaparista sekvenssi-monografia. Kirjoitetut sanaparit

4 Nelikentti on graafinen esitys, jota kiytetisin kuvaamaan kahden késiteparin ja niiden vé-
listen suhteiden muodostamaa kokonaisuutta. Sité sovelletaan hyvin monenlaisissa yhte-
yksissi: strategisessa suunnittelussa, yhteiskunnallisessa tutkimuksessa, tiedonvilitykses-
sé - tai missé tahansa tiedollisessa esityksessi, jossa késitelty asia voidaan rajata kahteen
késitepariin.
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nime#véit nelja hiekkalohkoa. Edessi vasemmalla on etnografinen monogra-
fia, edessi oikealla taiteellinen monografia, takana vasemmalla etnografinen
sekvenssi ja oikealla takana taiteellinen sekvenssi. Jokainen kottikérryista
videoineen on yhdellé lohkolla. Tekijoind ehdotamme néin nelja4 eri tulkin-
taa Goan keséidentiteetista.

Installaation yhteydessé tarkoitamme “etnografisella” tutkimuksellista
suhtautumista, joka perustuu osallistuvan havainnoinnin metodia toteutta-
vaan kenttatyohon. “Taiteellinen” viittaa toimintaan, joka noudattaa taitei-
lijan masrittelemés estetiikkaa tai metodia, eli jonkinlaista ajattelutapaa,
joka ohjaa taiteilijan tyossién tekemié valintoja. “Sekvenssi” tarkoittaa
vksinkertaista, vain yhté asiaa késittelevai tiivista kokonaisuutta.’” “Mo-
nografia” on yhteen aiheeseen keskittyvi monimuotoinen, kaiken olennai-
sen kertomiseen pyrkiva kokonaisuus. Monografian muotoa noudattava
etnografisen elokuvan tavoite on liittaa kaikki kuva-aineisto kokonaisné-
kemykseensi. Ystdvdn omaeldmdnkerran nelikenttd jannittyy etnografisen
ja taiteellisen intention vilille. Etnografia pyrkii ensisijaisesti tuottamaan
tietoa kohteestaan, taiteellinen toiminta pyrkii antamaan muodon aiheel-
leen. Bahtinilaisesti taiteellinen intentiomme ei ollut antaa eheéé tai kirkas-
ta muotoa teokselle, vaan siilyttds kohdettaan kunnioittava moninaisuus
ja ristiriitaisuus.

Seinille hiekkakentéin taakse projisoituu koko kentén levyinen videoni-
kyma Turun saariston rantamaisemasta. Kottikérryjen sarviin on ripustettu
kuulokkeet, ja viereen on asetettu rantatuoleja, joilla voi istua. Hiekkaken-

5  Etnografinen elokuvantekija John Marshall yhdessi nuoren Ju hoasi-kansaa kuvanneen
elokuvantekijén Timothy Aschin kanssa kehitti 1960-luvun alussa etnografisen elokuvan
alalajin, sekvenssielokuvan. Se oli yhden asian tai yhden tapahtuman lyhytelokuva, joka
ei tyypillisen etnografisen elokuvan tavoin pyrkinyt selittéiméin kaikkea kuva-aineistoa
tai antamaan kuvattavasta kansasta tai yhteisosti kokonaiskuvaa. “Film can follow small
events closely, letting them take their own time and produce their own content. The re-
sult is a sequence notable for the lack of conceptual and contextual framework which other
forms of film attempt to supply. Most filmmakers would be unwilling to call a sequence a
film.” (Marshall (1993) sit. in El Guindi 2004: 100)
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tén reunalla on pyyhe ja vesivati, jossa katsoja voi pest4 jalkansa kivelty4in
paljain jaloin hiekalla.

NELIKENTAN NELJA VIDEQTA ¢

Etnografisen sekvenssin ensimméiinen kuva néytté4 auringossa kylpevin kak-
kyraisten méntyjen reunustaman hiekkarannan, jonne vie luonnonkivista
tehty polku varvikon lapi. Teksti, Sando, 1.-5.7.2006, kertoo missi ja milloin
video on kuvattu. Lahikuvassa vain rahjiisiin nahkasaappaisiin ja nahkalip-
palakkiin sonnustautunut nainen kiertis rannan ehké suurinta ja vanhin-
ta ménty4, kohottaa moottorisahan kasvojensa korkeudelle ja sahaa puun
alimpia oksia. Vastavalossa niemme naisen kiipeiméssé sulavasti ménnyn
runkoa ylos vetoliinat olallaan. Hén sitoo liinat oksien tyveen, laskeutuu alas
ja kokeilee liinojen vetosuuntaa. Moottorisaha hyrra, ja kuningasménty
kaatuu. Kuuluu, kun kirveen kalahdukset osuvat sirkuttavien kesélintujen
aénimattoon, kun alaston nainen pilkkoo polleja.

Etnografisen monografian videolukujen otsikot ovat: Tulo Sandohon, Suku,
Ympéristostd huolehtiminen, Ruokahuolto, Puuhuolto, Nykymedia, Vapaa-
aika ja Paikan merkitys. Videossa matkataan ensin Sandon saareen, jossa
Goan suku on omistanut 75 vuotta hehtaarikaupalla maata. Goan iso#iti ra-
kennutti saareen kesimokin vuonna 1971, kun Goa oli seitsenvuotias. Siiti
lahtien Goa on viettanyt kaikki kesét kahta lukuunottamatta Sandossé. Vi-
deo nayttia Goaa tapaamassa samalla saarella keséénséa viettavia sukulai-
sia, sitten rehevoityneen kaislikon leikkaamista, kalastusta, puunhakkuuta,
rantalentopalloa ja lopuksi Goan pohdintaa paikan merkityksesta.

Taiteellinen sekvenssi on kameralle tehdyn performanssin taltiointi, joka to-
teutui Goan tonttiin kuuluvalla autiorannalla. Alaston Goa monkii rantaviivaa
pitkin kohti kameraa ja kameran ohi. Ylévartalo ylosalaisin pystyssé - kuin
paiton torso — Goa liikkuu vaivalloisesti paataén raahaten niin, ettéd kuvasta
on vaikeata hahmottaa eri ruumiinjisenten sijaintia ja liikettd. Video kes-

6 https://www.researchcatalogue.net/view/352318/352341 [Haettu 14.1.2019].
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t44 ldhes yhta kauan kuin itse tapahtuma. Monkimisen taustalla naisééni
laulaa virtta.

Taiteellinen monografia alkaa pienen kutsuyleison kanssa kaydyll4 kes-
kustelulla, jossa kommentoidaan etnografisen sekvenssin ensimmaéisté ver-
siota ja alkutekijoisséén olevaa etnografista monografiaa. Kuva siirtyy vé-
lilla myohemmin tapahtuneeseen keskustelun kommentointiin tai muihin
tapahtumiin, joihin keskustelussa viitataan. Kontrolloimattoman tuntui-
sesti teema vaihtuu sukupuolen esittdmisesté uskonnolliseen pohdintaan
ja kuvaamisen reflektointiin. Monografian refleksiivinen luonne tulee esiin
lukuisissa keskusteluissa, joissa teoksen aineistoa katsellaan ja teoksen muo-
dosta yritetdén sopia.

DIALOGINEN LAHESTYMISTAPA

Videokuvan sukupolvittelu perustuu eri ihmisten kanssa - videokatselussa,
metsissi tai keittiossé - kiytyihin keskusteluihin ja tulkintoihin tapaustutki-
musten videoista. Installaation suunnittelussa tavoitteemme oli jattéa teok-
sen Goasta antama kuva pitkélti katsojan hahmotettavaksi. Jokainen neljéasté
videonauhasta pyrki omien teoreettisten rajoitustensa - nelikentén késittei-
den - puitteissa hahmottamaan Goasta mahdollisimman totuudenmukaista
kuvaa. Eri versioiden mosaiikki hajotti kunkin nauhan enemmén tai vihem-
mén yhtendisen kuvan. Tadma4 siséisesti ristiriitainen nikemys vastasi Lean
ja minun nikemysté Goasta ennen teoksen tekemisti. Goa itse ei ottanut
kantaa ndkemyksen totuudenmukaisuuteen, vaan hin antoi oman estetiik-
kansa mukaisesti “itsensé toisten taiteilijoiden kiyttoon”. Taiteellisen sek-
venssin performanssi on Goan suorin kannanotto hénesté luotuun kuvaan -
sekin on sanaton kommentti. Goa osallistui kanssamme ja ldheisten ihmisten
kanssa videokuvan sukupolvittelun katseluihin ja keskusteluihin, mutta hén ei
kommenteillaan pyrkinyt mééritteleméén videoiden hénesté antamaa kuvaa.
Bahtinin mukaan Dostojevskin henkilohahmot eivit ole sitd mit4 he sa-
novat olevansa eivitka sitd mitd Dostojevski sanoo heidén olevan. Ystdvdin
omaeldmdnkerrassa Lea, Goa ja mini - tekijat - emme viita sanovamme,
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kuka Goa on. Teoksen taiteellinen monografia on sinnikés yritys selvittaa
Goan taiteilijuutta videokuvan sukupolvittelun keinoin. Lea ja min& pohdim-
me siihen kuuluvassa metsékeskustelussa:

Lea: Jotenkin kunnioitetaan Goan taiteellista nikemystd... Tdhan taiteelliseen
videoon jotenkin Goan taiteellinen nikemys tulee hallitsevaksi: ettd Goa on
taiteilijana meiddn kanssa dialogissa, ettd me pyritddn tdssd taiteellisessa...
Pekka: Mutta kuka mddrittelee Goan taiteellisen nikemyksen tdssd yhteydessd
kun hdn sanoo ettd hdn on tdysin kdytettdvissia?

Lea: Tdd on tdmmonen estetiikka, ettd me rakennetaan kolleegoina sellasta
estetiikkaa, sellaista kollaboratiivista yhteisotaiteellista estetiikkaa, jossa
kuvattava yhteisestd pddtoksestd antautuu ohjaajan materiaaliksi, ja se on
mddritelmdnomaisesti... Tai se on kuvattavan valinta, ettd ndin toimitaan.
Mun mielestd se asettuu vastakkain sellaisen yhteisotaiteen vallitsevan etiikan
kanssa. (Ystdvdn omaeldmdkerran taiteellinen monografia)

Ystdvdn omaeldmdnkerta on kolmen taiteilijan ja kahden perheen yhtei-
sotaideprojekti, jossa koetellaan yhteisotaiteen rajoja. Grant Kesterin muo-
toilema dialogisen estetiikan mukainen taide on syntynyt avantgardetaiteen
moyhentaméain maaperisn, mutta se kyseenalaistaa useita edeltdvin tai-
teen ideaaleja. Kyseenalaistus sinénsé kuuluu avantgarden eetokseen, mutta
dialogisen taiteen halu tehdi kompromisseja seké yleisonsé etté projektien
osallistujien kanssa ei. Kesterin promovoimassa taiteessa keskustelu seké
yleison etté prosessiin osallistuvien kanssa on estetiikan ydin. Teos tai muu
lopputulos ei ole itseisarvo, mutta yhteiseen hyvéén tai yhteiseen ratkaisuun
pyrkiva keskustelu sinénsé on. Taiteilija ei ole itseriittoinen tekijé, joka pait-
t44 ja hallitsee teostaan, vaan hénen osansa on kuunnella muita osanottajia
ja enemmaén tai vihemmain tehdi kompromisseja heidén kanssaan. “Dialogi-
nen estetiikka osoittaa paikan, jossa taiteilija suostuu olemaan riippuvainen
ja haavoittuva suhteessaan katsojaan tai yleisoon. Tamé paikka maarittyy
avoimuuden ja kuuntelemisen kautta.” (Kester 2004: 110.)
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Dialoginen estetiikka karnevalisoituu teoksessa erdsnlaisen mittakaa-
vavirheen takia. Varpusen kuolema on teoksen jarkyttavin ja mullistavin
tapahtuma. Se leimaa taiteellista monografiaa. Varpusen kohtalon merkitys
on symbolinen. Se kertoo uskonnollisesta kriisisti. Teoksen itsereflektiiviset
keskustelut teoksen muodosta kuulostavat yht4 kuolemanvakavilta kuin kes-
kustelut mielenterveydesta. Teoksen komiikka perustuu tosikkomaisuuteen.
Ristiriita Kesterin kuvaamiin dialogisiin projekteihin on jyrkk&. Niiss4 on
kyse tarkeistd yhteiskunnallisista kysymyksistd: Hampurin keskuspuiston
suunnittelusta, Argentiinan La Plata -joen suistoalueen ekosysteemisté tai
Intian adevasi-kansan pyhisté paikoista (ks. Kester 2011). Kesterildinen dia-
loginen taide on usein luonteeltaan pragmaattista: se pyrkii konkreettisiin
osallistujien elamé&é parantaviin muutoksiin. Ystdvdn omaeldmankerrassa
ei ollut tallaista hyvaén pyrkivaa agendaa. Se kylld pyrki muuttamaan - ja
muuttikin - meidén taiteilijoiden ja muiden osallistujien késityksié dialogi-
sen estetiikan hengessi. Kasityksemme sukupuolisuudesta ja tekijyydesta
muuttuivat projektin myoté, mutta dialogista puuttui konsensuksen ee-
tos. Dialogin luonne oli agonistista belgialaisen yhteiskuntafilosofin Chantal
Mouffen luonnehtimassa merkityksessa: erilaiset késitykset arvoista rehot-
tivat ilman, etté niihin 16ytyi yhteisymmaérryst, mutta ne eivat myodskain
kérjistyneet antagonistisiksi, vihamielisiksi konflikteiksi (ks. esim. Mouffe
2000). Halusimme valmiissa teoksessa tuoda esiin tdmén erimielisyyden ja
polyfonian. Mouffen nikemyksen agonismista voi tulkita samanhenkiseksi
kuin Bahtinin nikemyksen polyfoniasta. Kumpikin hyvéksyy monidénisyy-
den, jota ei pyritd harmonisoimaan.

Huomaan, ettd Ystdvdn omaeldmdnkerrassa esiin tuleva joking relation-
ship ei loyda tyydyttavaa ilmaisua, kun yritdn méaaritella sitd Kesterin tai
Butlerin késittein. Ne jaaviat Bahtinin antamassa merkityksessé vieraiksi
sanoiksi. Sek# Butlerin rakennettu sukupuolisuus Goan identiteetin maérit-
telyssé ettd Kesterin dialektinen estetiikka taiteemme kuvaamisessa tuntu-
vat vierailta. Miksi? Ehka kyse on erilaisesta huumorintajusta. Esimerkiksi
Butlerin essentialistisen identiteettikésityksen kieltdminen on niin ehdoton,
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ettei se anna mielesténi tilaa tulkita ihmist4, jonka eliméssi on mukana es-
sentialismin perusyksikko, Jumala, hdnen omilla sanoillaan. Jos yhteisotai-
deprojektin tavoite dialogisen estetiikan mukaisesti on luoda edes véliaikai-
sesti yhteisymmarrys, sité ei saavuteta Ystdvdn omaeldmankerrassa. Ehka
projektiin osallistuneiden yhteinen huumori on se konsensus, joka tayttaa
Kesterin dialogisen estetiikan onnistumisen kriteerit?

Kesterin tulkinta Bahtinin dialogismista korostaa eri 4énten tasaver-
taisuutta, ei erimielisyytta. Dialogista estetiikkaa toteuttava taiteilija jattaa
viimeisen sanan sanomatta teoksessaan. Teokseen osallistujille jaa valtaa
vaikuttaa lopputulokseen. Bahtinin tulkinnan mukaan Dostojevskin polyfo-
nisessa romaanissa kirjailija kuuntelee henkiloitasin, antaa heille vapauksia
ja kirjaa ylos heidén puheensa. Néin tekee myos dialoginen taiteilija. Ystd-
vdn omaeldmdnkerran tekoprosessi oli enemmén dialogisen estetiikan mu-
kainen kuin lopputulos, josta puuttui pyrkimys yhteisymmaérrykseen. Teos
syntyi neuvottelemalla eri osapuolten kesken ja tuo keskustelu tuli osaksi
itse teosta. Itserefleksiivisen korostuksen takia Ystdvdn omaeldmankerta
muuttui taideprojektiksi, jonka Miwon Kwon nimeéisi késitteellaén Collec-
tive art praxis. Silla han tarkoittaa yhteisollisté taiteellista toimintaa, johon
osallistuvat muodostavat viliaikaisen yhteison. Tamé yhteiso voi koostua
pelkéstaén ammattitaiteilijoista.

Elokuussa 2009 katsoimme Sandossé yhdessd Goan ja hénen miehenséa
Ilkka Sariolan kanssa kokonaisuudessaan vuotta aiemmin videolle taltioidun
kellarigallerian keskustelun, jonka varaan taiteellinen monografia rakentui ja
joka siséltdd Goan kertomuksen varpuseksi syntyneesta ihmisesta. Harkit-
simme Ilkkaa neljanneksi tekijiksi teokseen, silld héin oli teoksen ensimmai-
nen katsoja ja kommentoija. Sandon saaressa videoidun keskustelun katso-
minen ilman poistoja oli meille kaikille neljélle raastava kokemus. Kuukautta
myohemmin Ilkka kertoi, mitd hinen mielestéén katselussa oli tapahtunut.
Han koki, etté itsensi katsominen leikkaamattomassa videotallenteessa oli
jotain, mitd ranskalainen filosofi René Girard kuvaa mimeettiseksi haluksi
(Girard 2008). Se on kateuden ja mustasukkaisuuden motivoima halu saa-
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da sit4, miti toisella on tai mité toinen on. Tuo halu korostui, koska Ilkka
ei joutunut pelkéstidéin katsomaan itsedéin osana tapahtumaa, vaan myos
katsomaan sité, miten muut tulkitsivat hinté videokuvan sukupolvittelun
muissa katseluissa ja Ilkka - kuten muutkin osanottajat — altistui yha uu-
delleen paljastumiselle.

1lkka: Md olen miettiny tdssd vdilissd, kun katsottiin Sanddssd, se on se sana

mitd md oon sun metodista miettinyt, joka tulee sithen aina, ma kdyttdisin sa-
naa paljastus, se paljastaa aina todellisuuden luonteesta jotain, se paljastaa

ihmiselle sen omaa tilaa, omaa tilannetta, ihmisten valisid suhteita joita ei nde

silloin kun on siind keskelld. Sitten kun siind tulee se toinen kerros, se on mikd

se paljastuminen, kauhu tulla paljastuneeksi tiastd omasta... md kdyttdisin sitd

Girardin termid mimeettisestd konfliktista, kun paljastuu. Girardinkin yksi

perustavoite on paljastaa ihmisen vikivaltainen kilpailuasetelma. Se nakyy

tossa, sun metodi paljastaa sitd. Kuvaat sd sitten perhettd tai jotain toista po-
rukkaa, se paljastus tapahtuu aina. Nimenomaan ton sukupolvittelun kautta.
Mitd enemmdn se toistuu, sen enemmdn paljastumisen kerrostumia.

Pekka: Yks kerros ei johda loogisesti toiseen, se ei vahvista sitd vaan se voi
kddntdd sen pdinvastaiseksi.

Ilkka: Ja mikd parasta, se paljastaa myos sua.

Pekka: Vaikka md olen kameran takana.

Ilkka: Kylld joo, siks md tykkddnkin tosta metodista. Se olisi hirveetd jos sd

olisit joku ylhddaltapdin tuleva. Siind on sekin aspekti mutta samaan aikaan sd

olet sielld toisella puolella [alhaalla]. Tapahtuu myds sussa olevia paljastuksia.
Silloin kun sd kuvaat ndin [itsedsi].

(Kotimme tupakeittio, videopéivikirja 29.8.2009)

Girardin teoria mimeettisesté kilpailusta ja konfliktista on - postmo-
derneista ajattelijoista poiketen - yritys viittas, ettd suuri kertomus, yk-
si kattava teoria kulttuurista, on mahdollinen. Tuo kertomus ei imartele
ihmiskuntaa: ihminen tuli ihmiseksi rituaalimurhan myota. Kaikki kult-
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tuuriset instituutiot perustuvat arkaiseen uskontoon, jossa yksi uhrataan
toisten puolesta. Kielikin syntyi representoimaan tata vikivallan tekoa.
Kulttuurien kehitys perustuu kateuteen. Kaikki halut ovat mimeettisii, eli
ihminen ei halua jotain itsensi takia tai tuon asian takia vaan siksi, etta jo-
ku toinen haluaa sita. Kun kaikki eivit voi saada samaa, syntyy mimeetti-
nen kilpailu, joka kérjistyessddn muuttuu mimeettiseksi konfliktiksi. Jotta
taistelulta “kaikki kaikkia vastaan” viltyttiisiin, valitaan yhteinen vihollinen,
syntipukki, joka surmataan yhdessé. Kukaan ei ole syyllinen, silli kaikki ovat
mukana. Harmonia palaa yhteisoon ja syntipukista tulee pyhé ja palvottu,
koska hén on palauttanut rauhan. Girardin mukaan tdma4 syklinen kierto
toistaa itsedén eri variaationa, oli sitten kyse yhteiskunnista, pienyhteisoista
tai henkilokohtaisista verkostoista.

Ilkan Girard-kommentti avasi uuden luukun, johon sukelsin. Olin vakuut-
tunut, ettéd Girardin teoria mimesiksesté ei selitd pelkéstéén videokuvan
sukupolvittelua vaan myos kaikkea taiteellista toimintaani.

Olen lukenut Dostojevskin Idiootin loppuun. Rogozin on tappanut Na-
tasjan ja ruhtinas Myskin vaipunut idiotismin tilaan valvottuaan Rogozinin
kanssa Natasjan ruumiin dérella. Keuhkotautinen Ippolit ja juoppo ken-
raali Ivolgin ovat kuolleet. Olen samastunut erityisesti naihin neljaén - en
Rogoziniin. Ainoa henkiin jaanyt, johon olen samastunut, on idiotismiin
vaipunut ruhtinas Myskin. Oivallukseni téssé kirjallisessa taistelussa ki-
teytyy kysymykseen, johon en osaa vastata enké osaa edes hakea vastausta.
Ystdvin omaeldmdnkerran taiteellinen sekvenssi, Goan raahautumisperfor-
manssi keséisaaren rantaviivaa pitkin, on Goan tapa etsié sanatonta vas-
tausta. Etsin sanoja, joilla kuvata seké kokemusta etté elimén ja ihmisen
identiteetin rakentuneisuuden luonnetta. Mietin identiteetin rakentunei-
suutta Butlerin performatiivisuuden ohjaamana, taistelen Girardin raken-
tamaa mimeettisen vékivallan vankilaa vastaan, vapaudun Bahtinin kar-
nevalismin ansiosta, mutta kokemuksen ja identiteetin rakentuneisuuden
yhdistdminen jaa téssé kirjoituksessa kesken. Jé4n odottamaan ruhtinas
Myskinin kirkastumista.
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TERRORI-ISKU
BATACLAN-TEATTERIIN -
PAIKALTAAN SIIRTYNEET

IDENTITEETIT

PEKKA NISKANEN

Marraskuun 13. paivana 2015 Isis teki Pariisissa kahdeksan terrori-iskua,
joissa kuoli yhteensé 132 ihmista. Asuin kahdenkymmenen metrin péés-
sé iskun yhdesté kohteesta, Bataclan-teatterista. Teatterissa ja sen vierei-
silla kaduilla kuoli 90 ihmisté. Teatteria ympéaroiva alue ja ldheiset kadut

suljettiin iskun jalkeen. Rue Amelot’n, Rue Oberkampfin, Boulevard Richard

Lenoirin ja Passage Saint-Sébastienin katusulut ja mellakka-aidat eristivét

Bataclan-teatterin ympériston muusta Pariisista perjantai-iltana 13.11. Eris-
tys purettiin kotikadultani, Passage Saint-Pierre Amelot’lta, kun iskusta oli

kulunut kymmenen péivié ja tekninen rikostutkinta saatettu loppuun. Teat-
teria sivuavalle Boulevard Voltairelle ja sen viistosti leikkaavalle Boulevard

Richard Lenoirille tuotiin kukkia, muistokirjoituksia, valokuvia ja kynttiloita

heti terrori-iskun jalkeen. Passage Saint-Pierre Amelot’lla vierailleet jattivat

niita kadullemme, kun se avautui ulkopuolisille.

Tutkimustekstini keskittyy analysoimaan terrori-iskun muokkaamaa

Bataclan-teatterin ympéristoa. Pohdin, mill4 tavoin isku muutti pariisi-
laisten ja ranskalaisten havaintoja ja késityksia teatteria ympéaroivasta
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alueesta ja Pariisista. Tarkastelen, kuinka iskut tuottivat niita identiteet-
tejé ja sosiaalisia subjekteja, joille muodostui jokin suhde terroritekoon,
teatteriin, sitd ympéaroiviin katuihin ja uhreihin. Suhde terrorismiin voi
tarkoittaa terrorismin tuottamaa traumaa ja terrorismidiskurssiin osal-
listumista. Etéisyys ja paikka eivit ole madraédvia vaan yksilon kokemus
terrorismista, yksin, sosiaalisen yhteison jiseneni ja osana kuvitteellista
yhteiso4.

Léhtokohtani on ajatus terrorismin ja terrorin kulttuurisesti raken-
tuneesta luonteesta, mutta siitd huolimatta korostan, etté terrorismi ei
asettu tekona diskurssien sisélle. Terrori ja terrorismi eivit perustu yhteis-
kunnassa vaikuttaviin diskursseihin, vaan jattaytyvét niiden ulkopuolelle
uhkaamalla vikivallalla ja kayttamalla sité (Liyotard 1985, 74; Niskanen
2014, 124). Ajatus kulttuurisesta rakentumisesta liittyy myos identiteet-
teihin ja subjekteihin, joita terrorismikokemukset ovat tuottaneet ja siir-
tdneet aiemmalta paikaltaan.

Nostan esiin kansainviliset situationistit ja heidén ajattelunsa, jota pei-
laan suhteessa Bataclan-teatterin terrori-iskuun seké pariisilaisten ja rans-
kalaisten terrori-iskun jalkeiseen toimintaan. Iskun jialkeen Bataclan-teat-
terin ympéaristoon tuotiin sadoittain terrori-iskuun ja kuolemaan liittyvia
kirjoituksia ja kuvia. Situationistit keskittyivét tutkimaan kaupunkia, tiet-
tyja valittuja paikkoja ja niiden ilmapiirié. He tutkivat ympéristoa erityisesti
tata varten kehittdmiensd menetelmien avulla. Heidén ajatuksena oli luo-
da erillisi4 tilanteita ja toimintatapoja, jotka paljastaisivat kaupungin ”ali-
tajuisia” puolia ja osallistujien reaktioita kaupunkitilaan.

Pohdin tekstisséni, millaisia ndkemyksié ja ajattelutapoja Bataclan-
teatterin ldheisyyteen tehdyt ja jatetyt tekstit seké kuvat kertovat terroris-
mista, terrori-iskusta ja sen vaikutuksista Pariisissa ja Ranskassa. Nostan
my0s esiin, millé tavoin tutkimani dokumentit kuvaavat koettua traumaa
seka turvallisuuden tai turvattomuuden kokemuksia. Etsin tarinoista jalkia
toisesta, siitd johon me vertaudumme, me jotka selvisimme terrori-iskusta,
mutta joiden identiteettiin ja subjektin sosiaaliseen asemaa isku vaikutti.
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Toteutin havainnoistani ja katumme yhteisén kokemuksista kolmi-
kanavaisen videoteoksen Yhteisdterrorit, joka oli esilla Turku biennaa-
lissa 2017-2018. Kuvasin ldhes joka paivd muuttuvaa katuamme kolmen
kuukauden ajan marraskuun terrori-iskun jélkeen. Kadullemme ilmestyi
graffiteja, valokuvia, kirjoituksia, kukkia ja kynttiloita. Kotikatuni, Pas-
sage Saint-Pierre Amelot, muuttui lapikulkupaikasta muistomerkkia ja
hautausmaata muistuttavaksi alueeksi, jolla terrori-iskun uhreja surtiin
ja muistettiin. Alueen identiteetti muistopaikkana siilyi katkeamatta
vahintasn helmikuun 2016 loppuun saakka. Muutin silloin pois Pariisis-
ta, enk# voinut sen jidlkeen havainnoida katua ja teatterin edessa sijait-
sevaa katutilaa. Jo tité ennen, joulun 2015 ja uudenvuoden aaton valilla,
Pariisin kaupunki poisti katujen varsilta ldhes kaiken terrori-iskusta ja
sen uhreista kertoneen materiaalin. Palasin Pariisiin marraskuussa 2016
kuuntelemaan ja kuvaamaan Passage Saint-Pierre Amelot’ta ja sen véli-
aikaista, muuttuvaa yhteis6d. Terrori-iskun jilkeen suljettuna pysynyt
Bataclan-teatteri avattiin uudelleen vuosi iskun jalkeen. Teatterin edus-
ta ja entinen kotikatuni olivat séilyneet siihen saakka paikkoina, joissa
terrori-iskua kasiteltiin ja terrori-iskun uhreja muistettiin. Kun terrori-
iskusta oli kulunut vuosi, kynttiloita ja kukkia oli edelleenkin teatterin
edessé ja sen sivukadulla.

AINEISTO

Kirjoitin terrori-iskusta ja sen seurauksista Passage Saint-Pierre Amelot’n

yhteisolle Taidehistorian seuran Tahiti-verkkolehdessé 01/2017 julkaistus-
sa artikkelissa: "Raja - 19, 32, 38 ja 39. Isisin tekemést4 terrori-iskusta ja

vékivallasta kertovan videoinstallaation keskeneriisyydesta”. Nyt késilla

oleva kirjoitukseni nostaa esiin laajemman ja heterogeenisemman joukon

kokemukset ja havainnot Bataclan-teatteriin tehdysta terrori-iskusta ldhes

samalta ajanjaksolta. Kaytén tassi myos joitakin marraskuun 2015 ja helmi-
kuun 2016 vélisené aikana tekemiéini havaintoja ja osaa silloin kerddmaéstéani

aineistosta.
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Ensisijaista tutkimusaineistoani ovat pariisilaisten kirjoittamat kirjeet,
tekstit ja kuvat, jotka talletettiin vuoden 2015 lopussa Pariisin kaupungin
arkistoon erilliseni kokoelmana, Hommages aux victimes des attentats de 2015
[Kunnianosoitukset vuoden 2015 hyokkéysten uhreille]. Aineistoa keréttiin
seitsemésté eri paikasta, hyokkéysten kohteiksi joutuneiden ravintoloiden
vieresté: La Belle Equipe, Le Carillon, La Bonne Bi¢re, Le Petit Cambodge, Casa
Nostra ja Comptoir Voltaire seké Bataclan-teatterin edessi ja sen sivuilla kul-
kevilta kaduilta. Keskityn tutkimaan aineistoa, joka keréttiin kotikadultani.
70 % Pariisin kaupungin arkistoon talletetusta aineistosta liittyy Bataclan-
teatteriin. Tutkimusaineistooni kuuluvat myos ne kuvalliset esitykset, joita
jétettiin ja tehtiin teatterin ldheisyyteen, kuten graffitit ja terrori-iskuun

liittyneet kuvaesitykset.
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ME/NE

Pariisin kaupungin arkistoon talletettu aineisto kertoo pariisilaisten ja
ranskalaisten kisityksistd muuttuneista identiteeteisté, seké paikkojen
etté subjektien. Kysymys toisesta liittyy keskeisesti Pariisin terrori-iskuihin,
silla iskujen tuottaman epéoikeudenmukaisuuden kokemuksen liséksi iden-
titeetit muokkautuvat suhteessa toiseen, siihen, joka on tuottanut koetun
vadryyden ja joka pyritadn pitdméén identiteettien uudelleenarvioinnin
ulkopuolella. Bataclan-teatterissa ja sen viereisilld kaduilla toinen oli mar-
raskuussa 2015 terroristi(t). Jihadistijarjesto Isis nimettiin ranskalaisessa
mediassa terrori-iskujen tekijéksi iskun jélkeisené péaivéni, jolloin Isis jul-
kaisi tiedonannon.

Terrori-iskun jilkeen kotikadulleni ja Bataclan-teatterin vilittoméasan
laheisyyteen jatetyt dokumentit kertovat siité tavasta, jolla pariisilaiset ja
ranskalaiset viittasivat Isisiin. Jihadistijarjestoa ei mainita niissé nimelta.
Tekijasta tai tekijoistd kiytetdan ranskankielisessé aineistossa nimityksia
terroristit, barbaarit, tyhmét, tekija, marttyyrit, teloittajat, vihollinen, aa-
sit, alhainen. Toisinaan iskun tekijan nime&minen jatetian myos kokonaan
auki. Tekijaa kutsutaan yksinkertaisesti vain sanalla ”joku” tai "ne”. Vain
yksi alueelle jatetyistd dokumenteista on englanninkielinen. Siiné ei mainita
iskun tekijoita eiké muita toisia. Tekstejé on osoitettu uhreille, uhrien omai-
sille seké Pariisille ja pariisilaisille. Vain yksi Passage Saint-Pierre Amelot’lle
jatetty kirjoitus on osoitettu terroristeille.

Teksteissé ei pyritd luomaan konfliktia minké&n nimetyn ryhmén tai
ajattelutavan kanssa. Kirjoitukset eivit pyri leimaamaan mitéén ihmisryh-
ma4, eiké yhdessikian tekstissi syytetd jotain tiettya kansanosaa, ideolo-
giaa, kulttuuria tai uskontoa Pariisin terrori-iskuista. Iskuista ovat kirjoi-
tusten mukaan vastuussa iskun tekijét. Teksteissé puhutaan ennen kaikkea
vain terrorismista ja terroristeista, ei ideologiasta eiké terrori-iskun syista.
Pohdinta tekijésta ei ole kuitenkaan teksteja yhdistava piirre aineistossani.
Sité eivét ole myoskédn uhrit. Tekstit eivét painota iskun tekijoita eivatka
uhreja, vaan kohdistuvat siihen, mité jii. Aineistossa painottuvat yhteison
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ja yksiloiden kokemukset terrori-iskusta, ajatukset iskun jilkeisesta Parii-
sista ja elamésta kaupungissa.

Tekstit nostavat esiin sen, mink# halutaan siilyvén ja jatkuvan yhteison
ja yksiloiden identiteeteissa. Kirjoituksia leimaava tunne ei ole viha vaan
luottamus ja rakkaus ihmisten vilisissi kohtaamisessa. Toisinaan kirjoituk-
sessa toivotaan yksinkertaisesti vain rauhaa Pariisille. Vaikka terrori-isku
ja sen tekijit, toisina, siirsivitkin ranskalaisten identiteetteja aiemmilta
paikoiltaan, nikyy tekstien esiin nostamassa identiteettityossé pyrkimys
identiteettien jatkuvuuteen.

Situationisteihin kuulunut Raoul Vaneigem kirjoittaa alunperin vuonna
1991 ilmestyneen kirjan Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations
esipuheessa, kuinka kapinalliset eivit enéé taistele hyviksikayttod ja kuole-
maa vastaan kuolemalla ja hyvéksikaytolld. Pariisin tammi- ja marraskuun
terrori-iskuissa tdmaé ajatus kuitenkin kumoutui, kuten se oli kumoutunut jo
aiemmin Euroopassa eurooppalaisten keskiniisessé terrorismissa ja lopulta
New Yorkissa terroristien iskuissa World Trade Centeriin syyskussa 2001.
Samassa yhteydessé Vaneigem nostaa esiin kiinnostavamman ajatuksen
siitd, kuinka kaduilla kaikunut muinainen vaatimus ”"kuolema riist4jille” on
korvautunut huudolla ”eléimé ensimmaéiseksi” (Vaneigem 2001, 8). "Kuolema
riistajille” voisi sopia Isisin ideologiaan, mutta Pariisissa Bataclan-teatteria
ympéaroineissi kirjoituksissa siihen ei vastattu vaatimalle kuolemaa terro-
risteille, vaan asettamalla elimé ensimmaiseksi.

SITUATIONISTIT

Kansainvéliset situationistit aloittivat toimintansa vuonna 1957 yhdistamalla
taidetta ja yhteiskuntafilosofiaa ajattelutavaksi, jossa tutkimuskaytannoilla
oli merkittava rooli. Situationistien tunnetuin jésen oli ranskalainen Guy
Debord, jonka teoreettiset kirjoitukset maarittelivit situationistien tavoit-
teita, ajattelua ja kiytantoja. Spektaakkeli, psykomaantiede, drift ja situaatio
ovat kisitteits, jotka nousevat esiin Debordin kirjoituksissa (Downing 2016,
37-38; Plant 2000, 1).
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Situationistien kehittamai spektaakkelin késite liitetdén usein yksit-
taiseen tapahtumaan, vaikka se situationistisessa ajattelussa merkitsee
tarkkaan ottaen esineellistynyttd maailmankuvaa seké ihmisten vélista
yhteiskunnallista suhdetta, jonka mediakuvat valittaviat. Spektaakkelissa
korostuu oletetun todellisuuden sijaan sen representaatio ja kokemus me-
dioituneesta todellisuudesta (Virnes 2007; Debord 1994, § 4-5). Aarimmil-
leen viedyn situtionistisen ajattelun mukaan jokainen eletty hetki on kapi-
talistisen yhteiskunnan spektaakkelissa medioitunutta, eiké spektaakkelin
ulkopuolelle asettuminen ole mahdollista. Spektaakkelin ja sitd seuraavan
katsojan vililla on ldhes ylistepdésemiton etiisyys. Spektaakkelin yhteis-
kunta on rakennettu ennen kaikkea passiiviselle katsojalle aktiivisen osal-
listujan sijaan. (Plant 2000, 10.)

Psykomaantieteen avulla situationistit pyrkivéit nostamaan esiin kaupun-
kitutkimusotteen, jossa tutkijan subjektiiviset nikemykset ja kokemukset
ovat osa havaintoja, joita tutkittava tila tuottaa. Psykomaantieteellisess&
tutkimuksessa nousevat esiin tutkijan kokemat tunteet tietyssi tilassa ja
paikassa - millaisia reaktiota jokin paikka tuottaa, ja mist4 nimé kokemuk-
set ja tunteet saattaisivat johtua. Uuden tutkimustavan kehittdjan& Debord
halusi kiinnitt44 huomion kaupunkitilassa piilevéén tiedostumattomaan, ali-
tajuiseen ja niihin menetelmiin, joiden avulla tita alitajuista tasoa voitaisiin
tutkia (Sadler 1999, 77, 81; Downing 2016, 38).

Keskeinen psykomaantieteen menetelmé on dérive, ndennéises-
ti padmaéaaraton kuljeskelu kaupunkitilassa (Virnes 2007). Dérive liittyy
leikkimieliseen tilassa liikkumiseen, joka eroaa paamaéaéaritietoisesta ja
sadannonmukaisesta kévelemisesté ja kaupunkitilassa etenemisesté sat-
tumanvaraisuutta, hetkellisyytta ja valitonta ympéristosuhdetta yhdis-
tavén asenteensa vuoksi (Plant 2000, 59). Tilan ilmapiiri& ja tunnelmaa
korostavana toiminta- ja liikkumistapana dérive ei kuitenkaan ole ratio-
naalisen toiminnan ulkopuolella. Liikkumiseen voi liittys ennalta valittu
tilassa etenemisen tapa, jonka tulee kuitenkin johtaa ainakin osittaiseen
tilallisen hahmottamisen kadottamiseen tai jopa eksymiseen uuden tila-
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suhteen ja uusien paikkojen loytamiseksi (Baker 2003, 330). Dérivessd on
kaytetty usein apuna vairan kaupungin karttaa (Plant 2000, 60), mut-
ta yhta hyvin kartan voisi korvata kadunkulmassa heitettévill4 nopalla
tai kolikolla.

Tama4 teksti on erdénlainen dérive. Se on yritys loytad ndkokulma ja
tulkinta Bataclan-teatterin terrori-iskun jilkeiseen aikaan ja paikkaan Pa-
riisissa, teatterin valittoméaan ympéristoon, harhailemalla arkiston ja teo-
reettisten tekstien seké omien havaintojeni ja muistikuvieni vélissa.

DERIVE LAUANTAINA 14.11.

Pariisilaisia saapui heti iskun jilkeisens lauantaiaamuna bistrojen,
brasserie’n ja kahviloiden terasseille juomaan kahvia ja tupakoimaan. Niin
ensimmadiset pariisilaiset Rue du Bretagnen kahviloissa lauantaiaamuna
kello 9 kévellesséni kotiin La Gaité Lyrique -konserttisalista, jossa olin jou-
tunut yopyméin kadullamme tapahtuneen terrori-iskun vuoksi. Erééssé
Passage Saint-Pierre Amelot’lle jatetyssa tekstissé kuvaillaaan, kuinka Pa-
riisissa ei olisi ollut iskun jilkeisen lauantaina lainkaan liikennett4, eik&
kukaan olisi liikkunut ulkona. Pariisilaisia oli kehotettu pysyméén sisélla
asunnoissa.

Kuten jo mainitsin, Bataclan-teatterin ympérilta oli eristetty useiden
kortteleiden laajuinen alue rikostutkintaa varten. T4ll4 alueella liikkkui vain
muutamia asukkaita seké poliisit. Poistuin lauantai-iltap&ivéina asunnosta-
ni, joka sijaitsi kahdenkymmenen metrin passsé teatterista. Kaytin samaa
katusulkua kuin aamulla palatessani kotiin. Katusulku sijaitsi Rue Amelot’n
puoleisessa paissi, muutaman sadan metrin pA4ssi teatterista. Passtya-
ni Rue Amelot’lle huomasin, kuinka ihmisia kéveli eristetyn alueen rajoil-
la kohti Boulevard Voltairea ja Boulevard Richard Lenoiria. Ensimmé&inen
mieleeni tullut ajatus oli, ettd Boulevard Richard Lenoirilla sijaitseva tori
on auki ja ettd ihmiset ovat menossa sinne. Viikonpéiva oli kuitenkin v&a-
ri, ja ymmaérsin suuren ihmisméérin syyn olevan terrori-iskussa. Pariisi-
laiset, ranskalaiset ja kaupungissa vierailevat olivat etsiméss4 eristetyn

TERRORI-ISKU BATACLAN-TEATTERIIN-PAIKALTAAN SIIRTYNEET IDENTITEETIT 117

alueen ulkorajoilta kohtaa, josta teatteri nékyisi. Ihmiset seisoivat ldhes
liikkumattomina ja d&nettominé Boulvard Richard Lenoirilla ja Boulevard
Voltairella. Min4 etsin sisdinmenoaukkoja kotiini ja harhailin samalla mui-
den kaupunkilaisten mukana rajalla, joka eristi Pariisin ja rikospaikan
toisistaan.

Vaikka asuin tapahtumapaikan vieressé, minulla ei ollut ennakkokasitys-
t4 siitd, miltd katumme ja ympéristomme néyttiisi iskun jélkeisens paivéana.
Myos pariisilaiset vaikuttivat tutkivan ja hahmottavan muuttunutta kaupun-
kitilaa ja katkaistuja katuja, jotka terrori-isku ja kuolema olivat muokanneet
toiseksi, vieraaksi. Bataclan-teatterin ympaérille jatettyjen kirjoitusten ja
kuvien diskurssi muutti alueen identiteetiltaén paikaksi, jossa lausuttiin ja
nostettiin esiin yksittdinen nakoékulma tai ryhmén nidkemys terrori-iskus-
ta ja sen seurauksista. Iskun jilkeen pohdin Pariisissa vaikuttanutta kan-
sainvélisten situationistien ryhméé ja heidén suhdettaan Pariisiin. Kuinka
situationistit olivat ndhneet kaupungin, mité alueita he olivat esittéineet
kaupungista? Tutkittuani situationistien ajattelua pohdin eristetyn alueen
rajoilla liikkuneiden himmentyneiden pariisilaisten asenteen ja liikkumis-
tavan suhdetta dériveen.

Terrori-iskun jélkeen Bataclan-teatteria ympéroivin alueen psyykkinen
ilmapiiri erosi léhes taydellisesti aiemmasta. Suurin osa alueen kahviloista
sijaitsee Rue Oberkampfin alaosassa, josta juhlivat ja vapaa-aikaa viettavét
pariisilaiset nousevat kohti kadun ylempié kerroksia ja Bellevilled. Osa suun-
taa my0s Bataclan-teatterin baariin ja teatterin konsertteihin. Terrori-iskun
jalkeisené péivéana pariisilaiset ja ranskalaiset kerééntyivat Bataclanin ym-
pérille iskun aiheuttaman trauman ja jarkytyksen seké Pariisin surullisen
ilmapiirin vuoksi. Vaikka pariisilaiset ja ranskalaiset olisivatkin jo aiemmin
tienneet teatterin sijainnin, ei muuttuneita olosuhteita eikd myoskién kau-
punkiin nousseen véliaikaisen "muurin” sijaintia ja tarkkoja koordinaatteja
tuntenut kukaan. Paikalle tulleet vaikuttivat osittain omaan kaupunkiinsa
eksyneilti kuljeskellessaan ja yrittdesséén ndhdé rakennusten ja puiden
vilista edes pilkahduksen teatterista.
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Situationistien dériveen liittyy leikkisyys, mutta terrori-iskun jilkeisena

lauantaina pariisilaiset olivat hiljaisen vakavia ja himmentyneita. Heidén

lilkkeisséén ja osittaisessa padmasrattomyydesséén oli kuitenkin lasna si-
tuationistien dérive-kéasitteeseen liittyva suunnittelemattomuus, hetkelli-
Syys ja ympériston mentaalisen ilmapiirin aistiminen. Paikalle tulleet tie-
sivit terrori-iskusta, mutta he eivét tienneet alueen aukioiden, puistojen

ja katujen uudelleenjérjestelysté — missé olisi sallittua liikkua, ja kuinka

kaupunkilaisten liikkumista oli rajoitettu. Poliisin rikostutkinta ja teatterin

ympérille eristetty alue muokkasivat alueen tilallisen rakenteen kaupunki-
laisille vieraaksi. Pariisilaisista oli tullut ainakin hetkellisesti ja tahattomasti

kaupunkimaantieteilijoité, jotka tutkivat Bataclan-teatterin ympéristoa. He

pyrkivit kokoamaan ja rakentamaan rikospaikasta, "saartorenkaasta” ja

vapaasta kaupunkitilasta ymmérrettaviaéd kokonaisuutta yhdessid median

kanssa. Bataclan-teatterin ymparistosta muodostui paikka, jossa pohdittiin

Pariisin muuttunutta identiteettia. Identiteettityo ei kuitenkaan rajoittunut

téhén, vaan se koski myos yksiloita ja yhteisoja.
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SITUAATIO

Situationistien yhtend paaméarini oli taata toiminnallaan edellytykset tois-
ten toteuttamille ja rakentamille situaatioille, tilanteille. Situaation onnistu-
minen ja oikeanlainen lopputulos edellyttia kaupunkitutkijan aktiivista osal-
listumista passiivisen katselun tai tarkkailun sijaan. Tilanne on rakennettava

yhdessi ja myos elettéva yhdessi (Sadler 1999, 5, 115).! Psykomaantieteellisté

ajattelutapaa noudattaen situationistit levittivit sopiville paikoille Pariisissa

kehotusta tuottaa kaupungissa rajallinen tilanne, jolla ei olisi tulevaisuutta

(ibid., 107). Tama kehotus tilanteen rakentamiseen julkaistiin 1955, ennen

situationistien perustamista, kun Debord toimi perustamassaan Letterist

International -ryhméssa (ibid., 188). Menetelmésté tuli osa situationistien

ohjelmaa ja psykomaantiedetta.

Bataclan-teatterin ympéristo ja paikan merkitys muuttuivat terrori-
iskun jélkeen, ei vain terroristien suorittaminen tappojen, vaan myos pai-
kalla vierailleiden ihmisten toiminnan tuloksena. En halua arvioida ter-
roristien pyrkimyksié, enk4 sité, millaisen Pariisin he olisivat halunneet
terrori-iskujen jilkeen. Pariisilaisten ja muiden paikalle tulleiden toimin-
nalla oli ennalta-arvaamattomia vaikutuksia teatterin ympéristoon, sen
ilmapiiriin ja sattumanvaraisten ihmisten kohtaamisiin. Pariisilaiset ja
ranskalaiset jattivat paikalle kuvia, merkkejé ja kokonaisia tekstej, jot-
ka tulkitsivat tapahtunutta Bataclan-teatterin ympérille kokoontuneelle
véliaikaiselle yhteisolle. Tekstit ja kuvat eivit kuitenkaan ainoastaan tul-
kinneet tapahtunutta, ne myds loivat muille teksteille ja kuville osallistu-
mis- ja tulkintatilaa.

Vaikka spektaakkelia onkin vaikea vilttdi ja sen ulkopuolelle asettumi-
nen on lihes mahdotonta, terrori-iskun paikalla toimineet ranskalaiset ja
pariisilaiset painottivat median tuottaman tilan ja passivisen tilanteen sijaan
omia tekstejaén, piirtdmidén kuvia ja valokuviaan. Teatterin valittoméaén 14-

1 Ks. myos verkkolidhde: Preliminary Problems in Constructing a Situation. Internationale
Situationniste #1 (June 1958).
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heisyyteen jatetyt kirjoitukset ja kuvalliset esitykset kertoivat terrori-iskun Sind tulit hymyillen
vaikutuksista pienissé yhteisoissa ja tekijoiden omassa elamaéssa. Satunnai- hurmaantuneena, kukoistaen, sdteillen
set ohikulkijat pystyivét tutkimaan dokumentteja oman ajattelunsa ja omien musiikki mielessdsi
tunteidensa pohjalta ilman median antamaa kehyskertomusta. Juhlaan
Pariisilaiset ja ranskalaiset olivat tuottaneet Bataclan-teatterin ympa- Sinuun osui sarjatuli rautaa
rille jatkuvasti muuttuvan tilanteen, joka oli saanut alkunsa terrori-iskusta. tulta terdstd verta.
Rakennetut tilanteet tekevit mahdolliseksi toisin toimimisen ja toisin teke- Haavoituitko, eldtko vield?
misen ihmisten vélisissé kohtaamisissa. Tilanteen paattymistéa tai kohtaa- Ei ole niin kuin ennen oli
misten tapaa ei kukaan voi tietd4 ennakkoon. Teatterin ympériston toiminta Bataclanin edessd néikoeste
tuotti sattumanvaraisia kohtaamisia ja keskusteluja, joita seurasin ja joihin raskas ilmapiiri
osallistuin 1dhes paivittdin kuukauden ajan. Niin kuinka toisilleen ennalta vaimea raivo
tuntemattomat ihmiset kohtasivat ja kertoivat iskusta sek# sen seurauk- Pahantekijoitd kohtaan
sista toisilleen. Kuuntelin véliaikaisen yhteisomme kertomuksia kuolleista, heitd jotka haluavat tuhoa
pariisilaisten kauhujen illasta ja yosté, mutta myos tarinoita ensimmaisista
konserteista Bataclan-teatterissa ja siellé esiintyneisté taiteilijoista. Keskus- Pyordsi kiinni aidassa
telu aloitettiin usein kertomalla ensin siitd paikasta, jossa oltiin oltu terrori- Milloin tulet sitd hakemaan
iskujen tapahtuessa. Jos se jad hyldtyksi
Terrori-iskun jélkeisena tiistaina Bataclan-teatterin eteen kokoontui annettakoon se Pariisille
Ranskassa asuvia musliminaisia, jotka tuomitsivat uskonnollisen fundamen- muistopaateen sulautuneena
talismin. Heidén pitelemisséén julisteissa luki: "Yhdessé ranskan kansan Satulasta laskeutuen
kanssa fundamentalismia vastaan”. Jéin katsomaan naisia. Kun tv-kanavien puiston keskelld
kuvausryhmét olivat lopettaneet kuvaamisen, keskustelin heidén kanssaan. muodostamme kaaren
Kysyin, mit4 julisteissa luki. He vaikuttivat kuuntelevan tarkkaan jokaista
satunnaista keskustelukumppania ja odottavan, ettéd ihmiset tulisivat hei- Charles Clair®
dén luokseen keskustelemaan. En huomannut naisten eleissé mink#énlaista
pelkoa paikallaolijoiden kohtaamisesta. Naiset eivit kuitenkaan halunneet Runon lopussa kuvataan tilanne, situaatio, jonka paikalla olleet tuottavat
nayttad kasvojaan kameroille. yvhdess# Bataclanin viereisessé puistossa.

Bataclan-teatterin edustalle jéatettiin terrori-iskun jilkeen runo Boule-
vard Voltaire. Runo kertoo Boulevard Voltairen terisaitaan kiinnitetysta
pyorésti ja "sinusta”, joka tuli Bataclan-teatteriin juhlan ja musiikin takia.
Se kertoo myos iskun jélkeisesté situaatiosta. 2 Suomennos Emma Helle ja Pekka Niskanen.
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IMAGINE

Lauantaina 14.11. iltapaivalla kuulin, kuten myods myos erééné toisena ter-
rori-iskun jilkeisen# péivané kotiini kantautuvan pianolla soitetun John
Lennonin Imaginen. Musiikki tuli teatterin suunnasta. Katusulkujen rajoit-
tamalta alueelta poistuminen oli hidasta enké koskaan ehtinyt nihdé pia-
nistia soittamassa. Néin hénet vain Boulevard Voltairella vetdméassé pianoa
perésséin kohti Place de la République’ia. Mybhemmin sain selville, etta
pianisti oli Davide Martello, joka soitti Pariisissa myos tammikuun 2015
terrori-iskujen jilkeen.?

Pariisilaisten kuuleman Imaginen lisiksi myos jotkut Passage Saint-Pierre
Amelot’lle ja Bataclan-teatterin eteen jitetyt tekstit nostavat esiin Lennonin
ja tdméan kappaleen. "Lauran” ja "Jacquouillen” allekirjoittamassa tekstis-
sé on Imaginen ranskakielinen k#&nnos kokonaisuudessaan. Ranskankieli-
sen sanoituksen ensimmaéisella rivilld on sana paratiisi: Imaginez qu’il n’y a
pas de Paradis. Ranskaa osaamaton saattaisi ajatella sanan viittaavan isla-
min paratiisiin, mutta ranskan kielessi taivas, heaven, kaéntyy paratiisiksi.
Bataclan-teatterin ympéaristoon jatetysta diskurssikudoksesta puuttuvat
uskontoihin kohdistuvat ennakkoluuloiset, leimaavat tai syyttévét ilmaisut.
Osassa kirjoituksia nousee esiin uskontoon ja uskomiseen liittyvia viittauk-
sia, mutta niihin ovat vaikuttaneet usein uskonnon ulkopuoliset, uskontoihin
toissijaisesti liittyvét diskurssit, kuten populaarimusiikin sanoitukset.

Useissa teatterin eteen jatetyissé viesteissa viitataan rakkauteen, myos
kahden ihmisen viliseen fyysiseen rakkauteen. Tekstit kehottavat rakasta-
maan, eivit vihaamaan. Yhdessikéén aineistooni siséltyvéssa viestissé ei halu-
ta kostoa tai kostaa. Kirjoituksissa nousee esiin usein kuinka "taytyy luottaa ky-
néén eika aseisiin”. Bataclan-teatterin ympérilla néhtiin hiljainen pariisilaisten
mielenosoitus terrorismia ja sen tekijoita vastaan. Yhta hyvin mielenilmauk-
sen voi tulkita tukeneen pariisilaista eliméntapaa. Pariisilaisten kokoontu-

3 Ks. verkkoléhde: Davide Martello joue "Imagine” devant le Bataclan en hommage aux
victims. France musique 18.11.2015. [Luettu 13.1.2019]
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mista Bataclan-teatterin ympérille voi ajatella myos tilanteen rakentamisena
tai tilanteen yhdessé eldimisen, kuten myos pianistin soittamaa Imaginea.

TERRORI

Alistaminen ja vikivalta ovat nouseet esiin toisinaan myos situationistien
teksteissd. Nama tekstit ja niiden siséltdmét ajatukset eivit liity suoraan
Pariisin terrori-iskuihin. Kirjoitukset ja joidenkin situationistien toiminta
kertovat kuitenkin psykomaantieteen yhteyksisté terroriin ja vikivaltaiseen
alistamiseen - jopa kaaoksen ja pakottavan toiminnan lapsellisena ihailuna.
En yrité luoda analogiaa terroristien toimintatavan ja situationistien ajat-
telutavan vilille. Olen pikemminkin kiinnostunut situationistien ajattelun
yhteyksista sekasortoon, pelkoon ja kauhuun.

Pohdin Pariisissa terrori-iskun jilkeen, kuinka sattumanvaraisilta ja im-
pulsiivisilta valinnoilta suuri osa terroristien kohteista vaikutti - Stade de
Francea ja Bataclan-teatteria lukuunottamatta - eréénlaiselta vékivaltaiselta
dériveltd. Stade de Francea ja Bataclan-teatteria saattoi pitdé ennen terro-
ri-iskuja mahdollisina iskujen kohteina suurten yleisoméérien vuoksi. Isisin
kohteina olleet ravintolat, kahvilat ja kadunkulmat vaikuttavat aluksi osittain
satunnaisilta. Pariisissa pohdittiin, vaikuttiko juuri tiettyyn kohteeseen iske-
misessi terroristien autolla ajama reitti. Stade de Francea lukuun ottamatta
kaikki iskut tehtiin Pariisin 10. ja 11. kaupunginosissa, joiden kahvilat ja ravin-
tolat tayttyvat viikonloppuisin juhlijoista (Fenech & Pietrasanta 2016, 41-53).*

Isis ilmoitti heti Pariisin terrori-iskujen jilkeen olevansa vastuussa is-
kuista. Terroristijarjeston julkilausuman mukaan iskujen kohteet oli valittu
huolellisesti. Isis leimasi Bataclan-teatterin konserttivieraat luopioiksi, jotka
osallistuivat tuhlailevaan prostituutiojuhlaan.’

4 Ks. myos verkkoldhde: What you need to know about Paris attacks and the situation in
France. Le Monde 14.11.2015.

5 Ks. verkkoléhde: IS claims Paris attacks, warns operation is “first of the storm”. SITE
Intelligencce Group 14.11.2015.
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Isisin julkilausuman jélkeen Pariisin terrori-iskun tekijéiden ei voi aja-
tella liittyvian situationistien dérive-menetelméén, koska julkilausuman
mukaan terrori-iskujen kohteiden valinnasta puuttui sattumanvaraisuus.
Isisin yhdistaé situationisteihin sen sijaan vikivalta, silld situationistit
ihannoivat toisinaan vikivaltaista toimintaa ja jopa rajaytysta. Situatio-
nistien piiristad kuuluisin vikivaltaan liittyva viittaus on Debordin ajatus
dérived noudattavasta kuljeskelijasta, joka voisi raiskata Lontoon East
Endin 6isia katuja. Téassa yhteydessd Debord nosti esiin Viiltdja-Jackin,
joka hdnen mukaansa on "rakastunut psykomaantieteilija” (Sadler 1999,
80; Baker 2003, 328; Downing 2016, 39). Viiltaja-Jackiksi (Jack the Ripper)
kutsuttiin tunnistamatonta sarjamurhaajaa, joka terrorisoi 1880-luvun
lopulla Lontoon Whitechapelia murhaamalla naisia. Lontoon psykomaan-
tieteen harjoittajat olivat erityisen kiinnostuneita kaupungin vikivaltai-
sesta ja traumaattisesta historiasta (Downing 2016, 39). Letterist Interna-
tionalissa vaikuttanut Ivan Chtcheglov kehitti situationisteille keskeista
ajatusta dérivestd ja sen kiaytannoistd. Chtcheglovin dérivessad ei pyrit-
ty ainoastaan tutkimaan osittain sattumanvaraisella lihestymistavalla
kaupunkia, vaan saavuttamaan myos kollektiivinen paranoian tila, jonka
avulla olisi mahdollista paésta késiksi mielen tiedostumattomiin kerrok-
siin. Chtcheglov suunnitteli ystavinsi kanssa rajayttiviansa Eiffel-tornin
dynamiitilla, mutta hénet pidétettiin ennen suunnitelman toteuttamista
1959 (Tait 2012).

Samana vuonna situationistit suunnittelivat Amsterdamin Stedeli-
jk-museoon labyrinttis, joka oli situationistien ajattelussa paras mahdol-
linen tila sosiaaliseen vuorovaikutukseen. Labyrintti oli situationistien
mukaan otollinen paikka tilanteiden syntymiselle, oli se sitten raken-
nettu tai jo olemassa oleva. Rakennettujen tilanteiden tarkoituksena oli
luoda kollektiivinen tunnelma, vaikutelmien kokoelma, joka méaarittéisi
tiettya hetkeé ja jonka osallistujat voisivat kokea yhdessé. Labyrintissa
katon korkeuden oli tarkoitus vaihdella ja osan ovista suunniteltiin ole-
van nikyvissé vain toiseen suuntaan. Sumun, sateen, tuulen ja erilaisten
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danien oli tarkoitus vahvistaa ilmapiirin tuottamaa vainoharhaisuutta.
Psykomaantieteellisen reitin piti levittdytyd my6s museon ulkopuolel-
le Amsterdamin kaupunkiin labyrintin seinéén avattavan aukon avulla
(Sadler 1999, 46, 115-116).

Osan Bataclan-teatterin ympérille tuoduista teksteisté ja kuvista voi
liittaa asenteeltaan situationistien psykomaantieteeseen - sen pyrkimyk-
seen kiinnittdsa huomio havainnontekijén kokemiin tunteisiin, jotka liitty-
vét valittuun tutkimuspaikkaan ja -aikaan. Teatterissa ja sen sivukadulla
tehty terrori-isku liittyi oleellisesti muuttuneeseen kokemusmaailmaan,
paranoiaan ja tunteisiin — ahdistukseen ja kauhuun. Terroritekoon liittyy
usein tekoa todistavien tunne terrorisoinnista, joka heijastuu pelkoina,
epaméadriisens tuskana ja merkityksettomyyden tunteina. Terroriteon
kokeneille ja sen todistaneille muodostuu teosta usein ylisuuri merkitys,
joka voi peittaé alleen ja marginalisoida aiemmin merkittavind néaytta-
tyneité asioita, ilmioit4 ja jopa ihmisié. Todistajan taakkana saattaa olla
traumatisoituminen tapahtuneen terroriteon ja ahdistavan nykyisyyden
vilisessé edestakaisessa "liikkeess&d”. Trauma voi nousta uudelleen esiin
unissa tai paikassa, joka liittyy trauman syntymiseen. Nykyisyys etdéntyy
jatkuvasti hetkest4, jolloin trauma syntyi. Ajan kuluminen luo etéisyytta
traumatisoineeseen tapahtumaan. Trauman késitteleminen ja ajan kulumi-
nen ovat mahdollisuus traumasta etdéintymiseen ja edestakaisen liikkeen
pysdhtymiseen, niin ettid nykyisyydestd muodostuu trauman kokeneen
ensisijainen olotila.

TRAUMA

On mustia oitd,
oitd ilman toivoa.

Oitd ilman [paperissa reiki],
0itd jolloin ei [paperissa reikd] kdrsitddn.
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On hiljaisuuden ditd,
harhailun oitd.

Epdilysten oitd,
kiertoteiden oitd.

On ditd jolloin mikddn ei ole varmaa,
haavojen oitd.

On ¢itd ilman rauhoittavia,
veren Oitd.

On ditd ilman mitddn,
oitd ilman huomista.

Ja sind, suloinen Ranskani,
rakastan sinua myds tdssd harharetkessd.

Itken kaikki sieluni kyyneleet,
lapsillesi jotka kadotettiin kauhistukseen.

Philippe®

Pidén Bataclan-teatterin ympéaristoon jatettyja kuvia ja kirjoituksia osoi-
tuksena spektaakkelin yhteiskuntaan kohdistuvasta tietoisesta ja tiedostu-
mattomasta vastarinnasta. Trauma saattaa siirtas spektaakkeliin fokusoi-
misen ja osallistumisen toissijaiseksi ainakin viliaikaisesti. Mediakuvat ja
mediaspektaakkeli eivit nouse trauman ylépuolelle liittdméan traumaattista
kokemusta valittomasti spektaakkelin sisiltdméin kertomukseen yhteisén

6 Suomennos Emma Helle ja Pekka Niskanen.
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kohtaamasta tapahtumasta. Trauman kokenut ei usein kykene liittdmésn
nékeméinsa ja kokemaansa tyydyttavasti ympéaroivaan todellisuuteen eikéa
traumalle, kokijan traumatisoineelle tapahtumalle, ole aina mit4n rationaa-
lista selitysté (Briere & Scott 2008, 4; Niskanen 2017, 7-8).

Useissa Bataclan-teatterin terrori-iskuun liittyvissé kirjoituksissa ja ku-
vissa vaikuttaa nousevan esiin trauma ja trauman kokemisen aiheuttama
osittainen tai viliaikainen yhteisosté ja mediayhteiskunnasta irtautuminen.
Trauma voi syntya tapahtumasta, joka liittyy kokijan valittomééin sosiaa-
liseen ja fyysiseen todellisuuteen, mutta myds etédinen tapahtuma saattaa
traumatisoida. Luke Howien mukaan terrorismin tarkoituksena on vaikut-
taa siihen joukkoon ihmisié, joka joutuu todistamaan terrori-iskuja (Howie
2012, VI-VII). Terrorismi on vikivaltaa, jonka tarkoitus on usein tappaa
ihmisi4, mutta terrorismia on myds jonkun pakottaminen terroriteon to-
distajaksi. Howien méaéritelmé laajentaa terrorismin koskemaan uhrien ja
kohteen lisdksi myds terroriteon todistajia. Todistajaksi joutuminen on sat-
tumanvaraista, eiké etdisyys suojaa ketéén terrorismilta ja sen tuottamalta
traumalta (ibid., 159).

Traumassa identiteetin jatkuvuus on uhattuna, eiké tapahtunutta ole
mahdollista heti liitta4 osaksi yksilon ja yhteisén kertomusta. Terrori-is-
kussa aiemmat, normaalina pidetyt yksilod suojelevat rajat sortuvat, ja esiin
nousee potentiaalinen uhka vékivallasta ja tuhoutumisesta. Turvallisuuden
tunne korvautuu pelolla, koetulla kauhulla ja vékivallan symboleilla, jotka
voivat olla yksilollisié, mutta my6s yhteison jakamia (Briere & Scott 2008,
4-5; Niskanen 2017, 8-9). Pariisin terrori-iskussa veri, luotien jéljet, hylityt
veriset vaatteet ja murhatuille kuuluneet esineet nousivat esiin kirjoituk-
sissa traumaattisen tapahtuman symboleina. Terrori-isku kosketti suurta
ihmisjoukkoa, ja siksi se luokitellaan osaksi massatraumoja (ibid., 9).

Jos trauman kokenut kykenee rakentamaan johdonmukaisen tarinan
traumatisoineesta kokemuksestaan, posttraumaattiset oireet yleensé heik-
kenevit. Identiteetin jatkuvuutta tukevan tarinan muodostaminen ei ole
kuitenkaan mahdollista heti trauman jilkeen. Traumaattisen kokemuksen
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jasentdmiseen voi menné viikkoja traumakokemuksesta. Kokemuksen ra-
kentamiseen vaikuttavat myos subjektia ympéroivin maailman tiedot ta-
pahtumasta, joka tuotti trauman (Bargai et al., 2004, 290-291). Traumaan
liittyvé narratiivi tekee mahdolliseksi traumakertomuksen liittdmisen osaksi
yksilon omasta identiteetistaén, mutta myos yhteisostéén, kertomaa tarinaa.
Trauman sijaan yksil6 voi fokusoida téhén kertomukseen, jota traumaatti-
nen kokemus on rakentanut.

Nykyisyydessé eldamisen ehtona on traumaattisten tapahtumien muis-
taminen (Howie 2012, 29) ja kertominen identiteetin jatkuvuuden vuoksi.
Identiteetin hajoaminen on potentiaalinen uhka trauman kokeneelle yksi-
l6lle. Bataclan-teatterin ympérille jatetyt tekstit ovat eréénlainen yhteisol-
linen side, joka pitéa ylla muuttuneiden identiteettien ja pariisilaisuuden
jatkuvuutta. Saman voi ajatella koskeneen yksittéisid teksteji ja niiden
kirjoittajia.

MEDIASPEKTAAKKELI
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Debordin mukaan on tavanomaisempaa puhua mediasta kuin spektaakke-
lista, mika johtaa tehtyjen paitosten ja vallan passiiviseen ihailuun. Debord
kritisoi sité, miten vélineeseen kohdistuva huomio peittéé alleen ne paa-
tokset ja sen politiikan, jotka ovat oleellisia spektaakkelin yhteiskunnassa.
Spektaakkeli nousee esiin mediassa mahtavana laéketieteens, mahtavana
politiikkana, loistavana oikeutena ja oikeudenmukaisuutena - kaikkena sing,
minka spektaakkeli hyviksyy ja sallii. Spektaakkelin lait kertovat myos sen,
mité se ei salli. On haastavaa mééritelld, miké valta ja mika ideologia on
spektaakkelin keskiossé, vaikka onkin tunnistettavissa, etté spektaakkeli
on levittaytynyt entisté laajemmalle alueelle (Debord 1990, 6-9).

New Yorkissa syyskuun 11. piivana 2001 tapahtuneesta terrori-iskusta
muodostui maailmanlaajuinen mediaspektaakkeli, jossa useat silminnékijat
ajautuivat monitasoiseen asemaan tapahtumien tulkitsijoina, katsojina ja
kokijoina. Kyseisen terrori-iskun tapahduttua yritin tavoittaa sisartani New
Yorkissa, mutta hén oli ehtinyt l14htes tyopaikalleen yhteen Manhattanin pil-
venpiirtdjista. Sisareni mies kertoi minulle puhelimessa ndhneensi toisen
koneen iskeytymisen World Trade Centerin torniin Hudsonjoen vastakkai-
selta puolelta, Jersey Citysta. Keskustelin myohemmin useaan otteeseen
sisareni kanssa hiinen odottaessaan pilvenpiirtéjéassé ohjeita rakennuksen
evakuoinnista. Pystyin seuraamaan Helsingissé useita amerikkalaisia uutis-
kanavia yht4 aikaa ja vilitin sisarelleni tiedon Manhattanilta New Jerseyyn
johtavien siltojen avautumisesta. Kehotin hénté jattaméan pilvenpiirtijén ja
poistumaan Manhattanilta. Lopulta kalastaja-alus vei sisareni Hudsonjoen
yli Hobokeniin kahdeksalta illalla.”

Tulkitsimme terrori-iskun jilkeist4 tilannetta syyskuussa 2001 media-
spektaakkelin ja sisareni Manhattanilla tekemien havaintojen avulla. Tulkin-
ta ei ollut mediakritiikki, vaan median tarjoaman tiedon ja paikallisen tiedon
yhdistamista yksittéisen henkilon evakuoimiseksi. Keskityimme pohtimaan
kerdamiemme tietojen luotettavuutta. Tapahtuneen iskun tulkitsemisen

7 Helena Niskasen haastattelu 30.9.2018.
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sijasta pyrimme 16ytaméaén turvallisen hetken ja reitin Manhattanilta pois-
tumiseksi liittdmalla yksittaiset havaintomme osaksi median valittdméaa
suurempaa kokonaisuutta. Terrori-iskun syiden ja seurausten pohdinta oli
mahdollista vasta seuraavina péiving, kun iskun tutkinta oli kéiynnistynyt,
ja tekijoisté oli muodostunut luotettavampi kuva.

Pariisin marraskuun 2015 terrori-iskujen diskurssissa nousee esiin
voimakas tarve 1oyta4 iskuille syy ja tekijit analysoimalla ja tulkitsemal-
la tehtyja terroritekoja. Myos Bataclan-teatterin ympérille jatetyt viestit
kertovat tapahtuneen tulkitsemisesta. Viestit eivit ole kuitenkaan me-
diakritiikkig, eiviatk&d ne kommentoi median roolia terrori-iskun tulkit-
sijana tai uutisoijana. Kuvia ja kirjoituksia jéttineet ovat pitineet itses-
tadnselvani oikeutenaan tulkita terrori-iskua ja kertoa nikemyksensé
siitd omista ldhtokohdistaan. Bataclan-teatterin ympérilla passiivinen
katsominen korvautui usein aktiivisella katsomisella ja toiminnalla. Spek-
taakkelin siséll4 subjektilla on kaksoispositio katsojana ja spektaakkelin
analysoijana. Jacques Ranciére on kyseenalaistanut katsomisen ja toimi-
misen toistensa vastakohtina esittdmall4, ettd myos katsominen on toi-
mimista. Havainnoiminen, tulkitseminen ja uusien havaintojen liittadmi-
nen aiempiin kokemuksiin ja asioihin on Rancierelle aktiivista toimintaa
(Ranciere 2016, 20-21).

N4htiinko ja koettiinko terrorismi Ranskan siséllé tapahtuvana toimin-
tana ja liitettiinko se tiettyihin yhteisoihin ja hallituksen harjoittamaan po-
litiikkaan vai ajateltiinko sen tulleen Ranskaan maan ulkopuolelta? Namé
olivat kysymyksié, joihin media yritti vastata ja etsié vastauksia. Ne eivét
olleet kuitenkaan samoja kysymyksi4, joita Bataclanin ympérilla olleet kir-
joitukset ja tekstit kysyivit tai joihin ne vastasivat. Median reportterien
kertoessa kameroiden edessé terrori-iskun seurauksista, tekijoist4 ja rikos-
tutkinnasta vaelsivat pariisilaiset ja ranskalaiset Boulevard Richard Lenoirin
aidan vieress#, joka erottaa kadun viereisesté puistosta. Suuri osa kirjoituk-
sista, kuvista, kukista ja kynttiloistd kasaantui aidan viereen mahdollisim-
man léhelle Bataclan-teatteria. Tutkimieni kuvien, kirjoitusten ja tekstien
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perusteella aidan viereen jétetyt dokumentit eivét reflektoineet uusimpia
tietoja terrori-iskusta, vaan elaméi - eldméa ennen iskua ja sen jilkeen.

GRAFFITIT

Iskun jalkeisend kolmena kuukautena Passage Saint-Pierre Amelot’lle il-
mestyi graffiteja, jotka kertoivat terrori-iskusta ja sen uhreista. Kaksi
graffiteista tehtiin studioni ulkosein&én. Katutasossa sijainneen studi-
oni seindén ilmestyi ensin stensiililla ja siniselld varilla tehty naisen kas-
vokuva. Henkil64 ei nimetty, eiké kuvaan liittynyt mitéén tekstis. Sinis-
ten kasvojen paélle liimattiin joulukuun 13. paiva 29-vuotiaan arkkitehti
Quentin Mourier’n kuolemasta kertova kasvokuva. Kuvan vasemmassa
alalaidassa kerrottiin Mourier’'n nimi, iké ja etta hén oli 54. terroristien
kaiken kaikkiaan 130:st& uhrista. Mourier’n kuvan alapuolella paloi usein
kynttild. Samaan paikkaan sytytettiin kynttiloita ja tuotiin kukkia myos

muille kuolleille.
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Passage Saint-Pierre Amelot’lle, Bataclan-teatterin sivuoven viereen,
ilmestyi helmikuun lopussa teksti: Menimme ulos 13:na ... rakkaani ja
mind ... tdnddn me rakastamme ... vield enemmdan ... Kirjoituksen yldpuolella
on luodinjélki, jolle rikostutkijat antoivat numeron 32. Passage Saint-Pierre
Amelot’n sivuovien ja ikkunoiden kautta pakeni teatterista ulos useita kon-
serttivieraita. Le Monden nettisivuilla oli terrori-iskun jilkeisen4 lauantai-
na esilld toimittaja Daniel Psennyn kuvaama video. Videolla nékyy, kuinka
nainen roikkuu Bataclan-teatterin toisen kerroksen ikkunan ulkopuolella.
Kaksi muuta henkil64 on kiivennyt ikkunoiden kautta teatterin ulkoseinén
taakse piiloon. Kaikki kolme ovat vaarassa pudota alas. Videolla nikyy myos,
kuinka teatterin sivuovesta pakenee ihmisid kadulle. Kadulla makaa avoinna
olevan uloskéynnin edessé ihmisi4, jotka eivét liiku. Heidén allaan on verta.
Videon lopussa nuori mies vetdsd maassa makaavaa ja verta vuotavaa henki-
164 pois Bataclan-teatterin edesti. Miehen pyséhdytty4 hén jaa seisomaan
studioni ulko-oven eteen katsomaan ylos kohti vastapéisen talon ikkunoita.
Samaan aikaan toista haavoittunutta vedetéén katua pitkin turvaan studi-
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oni ulkoseinin taakse.® Néin samat verivanat palatessani kahden poliisin
saattamana kotiin terrori-iskun jélkeisenid aamuna La Gaité Lyriquen kon-

sertista Pariisin kolmannesta kaupunginosasta.

Videon kuvaamisen jilkeen Daniel Psenny siirtyi auttamaan terrori-
iskun uhreja. Han haavoittui Passage Saint-Pierre Amelot’lla vasempaan
kéteen osuneesta luodista. Psenny péisi turvaan takapihani naapureiden
asuntoon, jossa ladkéri antoi hénelle ensiapua. Psenny oli terrori-iskun sil-
minnikiji, ja hinen videostaan tuli keskeinen osa median kuvamateriaalia.
Lehdet julkaisivat videon perusteella kuva-aineistoa ja infografiikkoja Ba-
taclan-teatteriin tehdyn terrori-iskun vaiheista. Kun Passage Saint-Pierre
Amelot avattiin ulkopuolisille, monet kadulle tulleet ranskalaiset tutkivat
katua ja Bataclan-teatterin julkisuvua infografiikkojen avulla. Vaikka Psen-

8 Ks. verkkoléhde: Psenny, Daniel 2015. 13 Novembre, peu avant 22h, Passage Saint-Pierre
Amelot, 11éme arrondissement de Paris. Le Monde.
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nyn video olikin terrori-iskun todistusaineistoa, tuli videosta ja sen pohjalta
toteutetuista grafiikoista osa mediaspektaakkelia. Video kertoo myos, kuin-
ka jokainen yksil6 voi valvoa ja tarkkailla ympéaristédan mobiililaitteen ka-
meralla muiden tietdmatta.

Michel Foucault'n tematisoiman valvonnan keskeinen esimerkki ja me-
tafora on panoptikon, Jeremy Benthamin 1700-luvun lopussa suunnittelema
ympyréanmuotoinen vankilarakennus. Panoptikonissa vartija nikee keskus-
tornista rakennuksen ulkoreunan valaistuihin selleihin, mutta vangit eivét
née selleisté haméarissa tarkkailevaa vartijaa (Foucault 2005, 273; Niskanen
2014, 192, 210). Ndkeminen ja nékyvissi oleminen eivit ole jakautuneet val-
lan diskursseissa tasaisesti kaikkien vililla: joillakuilla on enemmén mah-
dollisuuksia ndhda ja olla nakyméattomissé kuin toisilla. Panoptikon osoittaa,
kuinka yksil6it4 valvova koneisto voi objektivoida subjektin ja saada tdmén
valvomaan itse itsedén. Panoptikon tuottaa vaikutelman jatkuvasta valvon-
nasta, vaikka valvonta olisikin todellisuudessa katkonaista. Valta ja valvonta
eivit aina jaté jalked, mutta ne vaikuttavat tietoisuuteen. Syntyy vaikutelma
jatkuvan tarkkailun alaisena olemisesta mink4 seurauksena valvottava alkaa
tarkkailla itsedfn ja omaa toimintaansa (Foucault 2005, 274-277). Moder-
nin vallan ja valvonnan hajautumisen lisdannytty4 panoptikonista on tullut
tarpeeton. Rakennusten, katujen ja yksittdisten ihmisten kamerat valvovat
yhteisté tilaa samantyyppisella toimintaperiaatteella kuin panoptikon, mut-
ta toisinaan myos sattumanvaraisesti. Kadulla liikkuva ei voi tietda, kuinka
moni kamera on dokumentoinut héinen liikkeensi, eiké aina sitikéin, miksi
valvontakoneisto kiinnostuu liikkkumisesta jilkeenpéin.

FOUCAULT, VALVONTA JAVALTA

Medialla oli Bataclanin terrori-iskussa tarkkailijan rooli. Sen toiminta tuotti
ja muokkasi samalla iskun todellisuutta teatterin vélittomén alueen ulkopuo-
lelle. Kuvausryhmien valot nostivat ja pakottivat teatterin ja sitd ympéroivin
alueen esiin myds iltaisin ja 6isin. Kameroiden edessé olevilla reporttereilla
oli valittdjan rooli. Heidén tehtdvinién oli kertoa raportteja seuraavalle
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yleisolle, mihin tulisi kiinnittas huomiota ja kuinka iskua pit4é tai voi tulkita.
Kameralla ja reporttereilla oli yhteinen kohde, teatteri ja terrori-isku, jotka

media pakotti aina uudelleen esiin. Sekd kamera ett4 terrori-iskusta kerto-
neet toimittajat edustivat median katsetta, joka muodostui huomattavasti

suuremmasta joukosta toimijoita ja vélineitd. Median katse edustaa myos

yhteiskuntaa ja sen kurinpitovaltaa. Bataclan-teatterin terrori-iskussa me-
dian katse oli heterogeenisten yhteiskuntajérjestelmien tuottama. Katseiden

takana oli useimmiten niihin yhteensopiva kurinpitovalta ja samanhenkinen

tulkinta terrori-iskusta.

Jos jokin yhdistids Foucault’'n ja Debordin ajattelua toisiinsa, se on kat-
se: Foucault'n tarkkaileva katse ja Debordin spektaakkelin kuvavirta, jonka
katse on tuottanut. Jos spektaakkelin yhteiskuntaan liittyy ajatus siind mu-
kana olevien yksiloiden hallitsemisesta, niin Foucault’'n vallan analytiikas-
sa ndhdaén yksilot diskursiivisesti erilaisten valtasuhteiden rakentamina
(Niskanen 2014, 22). Foucault’n valta-analyysissa vaikuttaisi olevan saman-
suuntaisia ajatuskulkuja kuin Debordin ja situationistien spektaakkelissa.
Foucault haastaa kuitenkin ajatuksen spektaakkelin yhteiskunnasta esit-
tamall4, ettd yhteiskuntaamme leimaa spektaakkelin kuva- ja tavaravirran
sijaan valvonta.

Foucault’'n esiin nostama valvonta liittyy oleellisesti valtaan. Foucault’'n
valta-analyysin mukaan valta seké tuottaa todellisuutta etti rakentaa yksi-
16ité sosiaalisissa yhteisoissé. Tété silmélla pitden on huomattava, ettd myos
tutkija ja tutkittava ilmi6 ovat kumpikin vallan tuottamia ja rakentamia. Valta
on tuottanut aikaan ja paikkaan sidotun arvioivan subjektin, ja valta vaikut-
taa tdmaén subjetin tekeméén arvostelmaan jostain tietysté ilmiosta tai asias-
ta. Koska Foucault'n ajattelussa seké yksilosubjekti ettd subjektin identiteetti
ovat vallan rakentamia, ovat sitd my6s moraali ja sithen liittyvit uskomukset.
Valta vaikuttaa aina, kun subjekti arvioi (Pulkkinen 1998, 210-231).

Valta ei suuntaudu ylh#&alta alaspéin, vaan vallan mikro- ja makrotasot
toimivat samanaikaisesti. Jos valta on hajautunut, niin on valvontakin. Val-
vontaa ja valtaa ei voi analysoida valtarakenteiden ulkopuolella, sellaista



136 PEKKA NISKANEN

paikkaa ei ole olemassa, mutta vallan tuottamia rajoituksia ja pakkoja on
mahdollista tunnistaa ja analysoida vallan puitteissa (ibid., 87, 210-213). Val-
taa kritisoiva ja sitd analysoiva kiytt44 aina itse myds valtaa ja toimii vallan
sisdpuolella (ibid., 108-109). Foucault esittéa, etta yksilot voivat vaikuttaa
valtaan tekemall ja toimimalla - voimalla, jota valta puolestaan pyrkii hal-
litsemaan ja kahlitsemaan (Alhanen 2007, 119-120).

Valta on tuottanut diskurssit ja niiden s&4nnot, joiden haastaminen on
mahdollista, vaikka se merkitsisi marginaalin joutumista tai sinne asettu-
mista (Best & Kellner 1991, 57-58; Niskanen 2014, 38). Diskurssien haasta-
minen on mahdollista, koska diskursseja ei dominoi vain yhdenlainen valta,
vaan vallan eritasoiset verkostot ja rihmastot. Vallan voi haastaa paikallisella
mikropolitiikalla ja toistamalla toisin jo olemassaolevaa. Vallan haastaminen
on merkityksellistd identiteettityon vuoksi - identiteetit rakentuvat diskurs-
sien siséllé eri suunnilta tulevan vallan seurauksena.

"ME JAAMME SEISOMAAN. MEIDAN KYYNELEEMME OVAT TEIDAN TOIVONNE.”

Ranskalaisten erilaiset mikropolitiikat olivat kaikkien niiden silmien edess,
jotka tulivat Bataclan-teatterin ldhelle terrori-iskun jilkeisiné paiviné. Sen
sijaan ettd teatterin eteen jatettyja kuvia ja kirjoituksia tarkasteltaisiin vas-
takohtaparin poliittinen/epépoliitinen avulla, on kysyttava mill4 tavalla teot
ja tekstit ovat poliittisia. Tekojen ja tekstien mikropolitiikka nousee esiin
aiheen késittelyssé ja kasittelytavan valinnassa. Osa kirjoitusten tekijoista
viistaa tyypilliset median retoriset tavat puhutella katsojaa ja kuulijaa va-
litsemalla median keinojen sijaan taiteen keinot.

Kirjoitukset ovat hyvin eri pituisia. Tekstit muodostavat proosaan ja
poeettiseen kirjoitustyyliin nojaavan kokonaisuuden; jotkin kirjoituksista
ovat selkedsti runoja. Suurin osa teksteisté on kirjoitettu késin, mutta niitéa
on tulostettu myos tekstinkésittely- ja taitto-ohjelmista paperille. Tekstien
kokonaisuus kertoo kirjallisesta ja typografisesta sivistyksesté. Tekstien
muoto ja tyyli ovat poliittisia valintoja lukijoiden puhuttelemiseksi spek-
taakkelin marginaalissa.
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Bataclan-teatteri ja sitd ympéroivit kadut olivat rikospaikka. Teatte-
riin ja katuihin kietoutuu selittdméton - kuolema ja trauma. Kuolema ja
sen jéljet oli peitetty sivullisilta. Rikospaikan tutkijat, poliisit ja Bataclan-
teatterin vieressé asuvat sen sijaan nékivit terrori-iskun jiljet koko ri-
kostutkinnan ajan. Teatterin ympérille jatetyissa teksteissi nousee esiin,
kuinka kuolemaan liittyva rationaalisuus, jota rikostutkinta ja median
raportit edustavat, on vain yksi tapa tutkia ja selittda koettua seki itselle
ettd muille. Tekstit haastoivat mediaspektaakkelin nostamalla esiin se-
littaméattoman, joka taipuu kirjoituksissa runoiksi ja proosaksi, mutta ei
luvuiksi ja tilastoiksi.

Osaa teksteisté yhdistda halu eldi ja usko vékivallattomaan yhteiskun-
taan. Kirjoituksissa nousee esiin, miten on luotettava kynéén eiké aseisiin.
Vaikka Bataclan-teatterin ympéristo ja Passage Saint-Pierre Amelot vai-
kuttivat muuttuvan lapikulkupaikoista muistopaikoiksi, alueelle jatetyis-
sé teksteissé korostetaan, kuinka pariisilaisen identiteetin ja elaméntyy-
lin taytyy jatkua, kuinka juhliminen ja ajattelu eivét saa kadota julkisesta
tilasta. ”Ranska on vapaa, meneméién ulos, juhlimaan, ajattelemaan.”

Teksteissa fokusoidaan kuoleman liséksi usein rakentavaan sosiaalisuu-
teen ja ihmisten véliseen kanssakéymiseen, jotka tuottavat yhteisollista iden-
titeettid. Kirjoituksissa toistuvat tunteet ja niiden ilmaisemisen térkeys seka
yhteinen sosiaalinen tila, jonka taytyy siilys avoimena terroristien iskuista
huolimatta. "Taytyy jatkaa elamé4, on ilmaistava itsedén, taytyy laulaa, on
mentivé ulos yhdessi ystivien kanssa, naurettava ja ajateltava vapaasti.”
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RADICALLY EMANCIPATED;
OR “I HAVE STOLEN
FOR THE LOVE OF ART”

MIREIA C. SALADRIGUES

Radically Emancipated is an ongoing artistic research comprising video cap-
sules, objects and documents. It looks at thefts of fragments of artworks in
Spain, experiences that lie somewhere between the prohibited and the sub-
lime. While the reasons for these particular thefts can be discovered online,
this text puts the appropriation of parts of artworks in context, drawing
parallels and noting differences with art thefts and forgeries. This article
involves a non-academic use of various references and interviews published
during 2011-2012 and woven into the context of Radically Emancipated. Such
‘plagiarism’ is an exercise of alignment with the work’s subject matter, a
transference into the text of the act of appropriation. Therefore, most parts
of the text are not authored by me, and I do not mention the ‘cannibalized
references’ on every occasion; this means that some of the ‘stolen’ or ‘bor-
rowed’ textual fragments might remain unnoticed, while others might be
easy to spot even if they are not highlighed as such.
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KEYWORDS

— fetishism, cannibalism, eroticism, impulse, understanding, prank, trace,
desire to transcend the experience of contemplation, irreverence, par-
ticipation.

- appropriation, pinching off, fragment, element of artwork, small piece,
chip.

- love of art, communion, dialogue, rapport, use, consumption, tribute,
statement.

- ephemeral experience, knowledge, close relation, metonymic relation.

— poetic, political, symbolic and economic value.

- security codes, safeguarding, artistic jurisdiction, prohibition.

— cultural capital, cultural domain, distribution of the sensible, social dis-
tribution, economical distribution.

— art theft, attack, vandalism, kidnapping, destruction, kleptomania.

- theft and appropriation as intrinsic to creation.

Erik el Belga (Erik the Belgian) is a nickname for René Alphonse van
den Berghe.! He is the most notorious European white-collar criminal of
the twentieth century, with the theft of over 6,000 Romanesque and Gothic
works of art from Spanish churches, cathedrals, and museums attributed
to him. He explains that his real motivation for these robberies is ‘the love
of art’.? This statement is so central to his story, that he used it as the title
for his autobiography published in 2012.

This text is neither about economic theft nor about professional art
thieves who commit robberies for a capricious customer. Removing a frag-
ment from an artwork? is not motivated by economic speculation. Rather,

1 Born in Belgium in 1940, he now lives a quiet life in Malaga, Spain.

2 Marin, K. ‘Everything is easy to steal. It depends on who commissions you’. In El Pais 14
March 2012. Available at: http://elpais.com/elpais/2012/03/14/inenglish/1331737684_726843.
html [Accessed 5 April 2018].

3 By artwork, I also mean art project, proposal or any other form of art.
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it implies a close relationship with the artwork or the artist in question,
and (or) a specific knowledge of their own. This was also the case with
Erik el Belga, who as an antique dealer had been taught about medieval
art by his grandfather and about painting by his mother.

What is interesting about these particular thefts - in contrast to the rob-
beries coordinated by organized gangs - is that they are committed by individ-
uals who are visitors to art institutions. Some say the urge can suddenly strike
at any moment, like love or death, or it can be understood as an impulse that
is sent into these spectators, who then become accomplices of the artwork.

Out of their original context and separated from the work, the stolen
parts - the fragments - lack value and, therefore, cannot be economically
quantified. It is nigh on impossible to sell them, and they remain at the mar-
gins of the fourth most lucrative illegal business in the world*: “...the value,
it is just an object with which I want to coexist. Nothing more.”®

Hence, the removed elements could be kept in a drawer, and if someone
opened it, he or she could - in the best of cases and depending on how they
are being kept - imagine an arrangement in a particular constellation, form-
ing an intimate collection. In the worst case, should the owner not be there
to explain, the fragments could easily end up in the garbage, dismissed as
insignificant objects.

4 Each year, art thefts account for approximately four to six billion dollars of losses world-
wide. Due to the magnitude of the problem, the International Criminal Police Organization,
commonly known as Interpol, continually collects data about art thefts and recoveries.
With 192 member countries, the international police organization has catalogued around
50,000 stolen works of art. Using Interpol’s wealth of data, a recent analysis by Element
Paints has announced the following: “Art theft is big business. [...] In terms of dollar val-
ue, the crime is only exceeded by drug trafficking, money laundering and arms dealing.”
Available at: https://www.elementpaints.com/shocking-interpol-art-theft-stats-reveal-a-
major-problem/ [Accessed 6 April 2018].

5 Radically Emancipated_Capsule 9 - Testimony 3. (2011) [video] 3 min 53s. Available at:
https://vimeo.com/66336781 [Accessed 26 November 2018].
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The metonymic relationship established between the collector and the frag-
ment/s is essential. Maybe, as a sort of relic, one keeps a small part of an art-
work due to the inability to acquire the entire piece. Through the fragment,
the collector brings to mind the whole artwork, feels closer to the artist(s)
and sometimes even recalls the moment of her or his act of theft “I have a
very characteristic form, a very thoughtful way where I have them at home.
So, I do not know... there are things like... you cherish the whole moment.”®
Andrés Hispano and Félix Pérez-Hita clarify that this fetishistic relation
to a ‘chip’ of an artwork must be differentiated from superstition and the con-
nections with relics or amulets in other traditions. Possessing a relic means
enjoying special protection. This has aroused desire and a roaring trade in
relics. Given their strong social, economic and cultural significance, relics have
always been subject to theft and falsification. This is also the case of many art-
works, such as Modigliani’s” or Vermeer’s paintings®, but the forging of a frag-
ment of an artwork has, thus far, not occurred and, most probably, never will.
Back to the nonexistent economic value of a fragment. The spectator
might be tempted to removal knowing that, once the exhibition has ended,
many contemporary works will be dismantled and their elements returned
to circulation according to their use: “...and well, with contemporary art it is
much simpler because there are many more elements. And also institutions

6  Radically Emancipated_Capsule 7 - Testimony 1. (2011) [video] 2 min. 54 s Available at:
https://vimeo.com/ 73682568 [Accessed 26 November 2018].

7 A major exhibition of Modigliani at the Palazzo Ducale in Genova in 2017 contained twen-
ty-one works suspected to be forged. Several people involved in the show were under in-
vestigation by authorities, among them Rudy Chiappini, the exhibition’s curator and
Hungarian art dealer Joseph Guttmann, who allegedly loaned eleven of the disputed paint-
ings: https://news.artnet.com/exhibitions/art-lovers-demand-refund-fake-modigilani-exhi-
bition-1197245 [Accessed 5 April 2018].

8 One forged ‘Vermeer’ made its way into the collection of Hermann Géring. Han van
Meegeren (1889-1947), a Dutch painter and portraitist, is considered the most success-
ful and most influential art forger ever. Despite his life of crime, van Meegeren became
a national hero after WWII when it was revealed that he had sold a forged painting to
Reichsmarschall Hermann Goring during the Nazi Occupation of the Netherlands.
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or foundations replenish it, there is no problem and you are also more aware
that these objects, once the exhibition is over, lose their value.”

There is a great diversity of causes, I would say, almost as many as the
spectators who ‘pinch’ the artworks. As I have documented on video, mo-
tives for these peculiar thefts include an impulse, a fetishistic drive, a desire
to participate, the intention to leave a trace, a prank, an irreverent gesture
against the strict codification of the exhibition space, the intention to put
the artwork into circulation, the wish to know more about the artist, an
erotic compulsion, or something akin to an act of cannibalism: “...cannibal-
ism, ‘cannibalism’ is the word. That is to say, in some way it is this: tasting,
assimilating the body of the other. As a public you have to eat what you are
interested in, and you have to confront what is there.”’°

It is the thief’s very lack of professionalism that places these acts on
uncertain ground, without any clear or defined attitude. Guards and re-
storers find these ‘sporadic attacks of kleptomania’ difficult to deal with,
destructive and potentially even dangerous. Museum workers are also
afraid that the removal of fragments of artworks could become common
practice: “The problem is often not because of the value of the work but
because you question the security protocols, the security personnel of an
organization. What we cannot consent to from a security standpoint is
that someone takes a piece, even if it could be expected to happen because
they are one part of thousands of pieces in that exhibition... We cannot
afford this, mainly because of how it looks, that an artwork could just be
taken. We do not want it to be said that it is easy to remove a piece from
the Artium museum.””

9 Radically Emancipated_Capsule 8 - Testimony 2. (2011) [video] 2 min. 17 s Available at:
https://vimeo.com/73682567 [Accessed 26 November 2018].

10  Radically Emancipated_Capsule 9 - Testimony 3. (2013) [video] 3 min. 6 s Available at:
https://vimeo.com/66336781#at=0 [Accessed 4 April 2018].

11 Radically Emancipated_Capsule 12 - Gustavo Abascal (2013) [video] 4 min. 32 s Available at:
https://vimeo.com/66342918 [Accessed 26 November 2018].
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Generally, these appropriations are considered by social consensus
to be acts of vandalism, but many of the perpetrators see their actions
as exercises in profound and respectful communion with the work. They
may have a depth knowledge of the ‘attacked’ work, or the desire to tran-
scend the ephemeral experience of contemplation, through a kind of ‘biting
off’: “...they rarely take the whole work, they just want to tell you: “I get
what you're saying and the best way to show my appreciation is to pinch a
little bit from it.”*?

We could view such appropriations as poetic and politicized statements
on the need for time and private, inner communion with artworks, beyond
their disposable consumption and the domain of safeguarding. Yet the per-
son who makes such appropriations does not necessary have such (or any)
theoretical constructions: “I see that it’s a reaction. And I don’t think the guy
who does it have to have, let’s say, the theoretical justification or anything.”

Some have argued that the hyper-vigilance of security cameras and
guards and the admonishments to keep quiet, to look but not touch, trans-
port them back to childhood: “Also through the signs, the rules, which the
visitor is supposed to adopt... what the visitor becomes, which seems a lot
like a child: do not touch, do not look, do not take anything, do not get too
close... that same position greatly stimulates the transgressor inside.”* So

12 Radically Emancipated_Capsule 2 - Andrés Hispano (2011) [video] 4 min. 17 s Available at:
https://vimeo.com/35843129 [Accessed 26 November 2018].

13 Radically Emancipated_Capsule 3 - Félix Pérez-Hita (2011) [video] 2 min. 43 s Available at:
https://vimeo.com/35849243 [Accessed 26 November 2018].

14 Radically Emancipated_Capsule 2 - Andrés Hispano (2011) [video] 4 min. 17 s Available at:
https://vimeo.com/35843129 [Accessed 26 November 2018].
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why would one not race through the galleries of Louvre® or steal a handful
of porcelain sunflower seeds?'6

Moreover, some artworks envisage the need to take something from the
work itself. Hence, the ‘pinching’ becomes part of the proposal and is even
proposed by the artist as another possible bond between the spectator and
the work. This is the case, for example, in Untitled (Portrait of Ross in L.A.),
1991 by Felix Gonzalez-Torres, consisting of 175 pounds of candy correspond-
ing to Ross’s ideal body weight. Viewers are encouraged to take a piece of
candy; the diminishing amount alludes to Ross’s weight loss and suffering
prior to his death by AIDS-related causes. Gonzalez-Torres stipulated that
the pile should be continuously replenished, thus metaphorically granting
perpetual life.'” A similar sort of spectator engagement occurred uninten-
tionally with Alfredo Jaar’s installation The Silence of Nduwayezu: he let visi-
tors ‘steal’ the slides that composed the work after observing the first cases
of theft.”® Jaar expressed his position in a letter in which he states that he

15 Inthe film Bande a part by Jean Luc Godard (1964) the main characters run through the
museum. Years later, Mario Garcia Torres took this scene as a reference for his artworks:
https://notocarporfavorwordpress.com/2013/02/15/1os-viceversas-del-pretexto-algu-
nas-relaciones-entre-cine-y-museo/ [Accessed 5 April 2018].

16 Sunflower Seeds by Ai Wei Wei (2010) was installed at the Turbine Hall of the Tate Modern
from 12 October 2010 - 2 May 2011. Further information at http://www.tate.orguk/whats-
on/tate-modern/exhibition/unilever-series/unilever-series-ai-weiwei-sunflower-seeds
[Accessed 4 April 2018].

17 Related to this work, The Reappearance of Ross is an action by Cauleen Smith document-
ed in a blog in which she resolved to recuperate the body of Felix Gonzalez-Torres’s late
boyfriend Ross Laycock, from the Art Institute of Chicago and place it in her bedroom
at Roots and Culture Contemporary Art Center. She managed to more than double the
amount of Ross in her bedroom, despite the strict restrictions on the colourful candies.
Available at: http://reappearanceofross.wordpress.com/_ [Accessed 4 April 2018].

18  The Silence of Nduwayezu, 1997 comprises a million slides, a light table measuring 36 x 217
3/4 x 143 inches, magnifying glasses, and an illuminated wall text. The slides are all copies
of the same image: the eyes of Nduwayezu, a witness of the Rwandan Genocide. Further
information at http://www.pbs.org/art21/images/alfredo-jaar/the-silence-of-nduwaye-
zu-1997?slideshow=1 [Accessed 4 April 2018].
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gave the following instructions to the guards: “You should not encourage
the appropriation, don’t invite people to take slides. But in the case you'll
spot one visitor removing any, don’t stop it. Proceed as if you wouldn’t be
seeing the situation.”®

The first interviewee® of Radically Emancipated is a regular visitor of
museums and art galleries who removed a book from the matrix of Provi-
sioria® by Ria Verhaeghe. She anonymously explained that, sometimes, the
artwork has such a powerful force that it pushes one to steal from it, “as if it
were calling to you”. This is what happened when, she felt the urge to make
the work hers, and to take advantage of the absence of surveillance camer-
as and guards, disconnected the threads linking together the very special
handmade books, and removed one. She continues by explaining that the
guard noticed the gap and discreetly warned security, without her realizing.
The action was politely addressed upon her exit, while she was returning
the audio guide, and she ran away forgetting her identity card. Coming back
two days later to return the book and recover her ID, she contemplated how
small subtractions adulterate and even spoil other visitors’ experiences of

19  Letter from Alfredo Jaar to Mireia c. Saladrigues on 20th June 2011 for the project
Radically Emancipated. It compiles a conversation and some correspondence concerning
the almost mystical reaction of spectators who took slides from the work The Silence of
Nduwayezu, 1997. It also details the decisions the artist took after watching the surveillance
camera recordings. A picture can be found at http://www.mireiasaladrigues.com/w/wp-
content/uploads/2012/05/IMG_7710_dbgweb.jpg [Accessed 4 April 2018].

20  Radically Emancipated_Capsule 7 - Testimony 1. (2011). [video] 2 min. 54 s. https://vimeo.
com/73682568#at=0 [Accessed 4 April 2018].

21 Provisoria is an ongoing alternative image bank, based on newspaper pictures. It comprises
approximately 25,000 photographs accumulated over twenty years. They are organized ac-
cording to a few keywords, colours, dates and groups, in order to elaborate another dimen-
sion for newspaper photographs to be digitally accessed. Departing from the photos com-
piled in Provisoria, and together with pictures and records of his own life, Ria Verhaeghe
creates new pieces of art using collage, drawing, painting, sculpture, slides and experimen-
tal video. Available at: http://www.provisoria.net/ [Accessed 6 April 2018].
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the work. Thus, she decided to emancipate herself from her own impulses
and to stop taking home fragments of artworks.

Another anonymous visitor® is a relatively young artist who appropriat-
ed two slides of Alfredo Jaar’s installation, among other objects. He explains
that while he would never remove a part of an artwork that would defuse
the whole, nor would he ever steal an entire work, his fetishistic impulse
emerges as a need to own what he wants to know more about. However, as
the first interviewee argues, even in the case of Jaar’s installation compris-
ing a million copies of the same slide, removing one or two slides changes
the intention of the artwork, since the amount of copies corresponds to the
number of victims during the Rwandan Genocide.

Franco and Eva Mattes, also known as 0100101110101101.org, have a high-
ly unorthodox opinion on the matter, after becoming frustrated with the ex-
perience of viewing vibrant masterpieces in staid museum environments.
Between 1995 and 1997, they secretly removed small parts of artworks
by - among others -, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Jeff Koons and Claes
Oldenburg. Placed together, these fragments make up a part of their work
Stolen Pieces.?

Franco argues, “Works are not holy. They’re not relics. It’s way more
dynamic one would think and I don’t think that we should look at art with
that kind of reverence.”*

It could be argued that appropriation and theft are intrinsic to artistic
creation. If we look at it from a broader perspective, we find that stealing

22 Radically Emancipated_Capsule 9 - Testimony 3. (2013) [video] 3 min. 6 s Available at:
https://vimeo.com/66336781#at=0 [Accessed 4 April 2018].

23 Over a period of two years, they worked on this secret art project stealing dozens of frag-
ments of masterpieces by famous artists from the most renowned museums in the United
States and Europe. They publicly revealed the work in 2010. Further information at
http://0100101110101101.org/stolen-pieces/ [Accessed 4 April 2018].

24 Franco Mattes in Williams, J. ‘Stolen Pieces’. WYNC Culture. May 24, 2010. Available at:
http://wwwwnyc.org/story/62860-stolen-art/ [Accessed 6 April 2018].
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is one of the founding myths of Western culture. In Genesis, Eve steals the
apple from the Tree of the Knowledge of Good and Evil, while in ancient
Greece the Titan Prometheus steals fire from the gods and gives it to hu-
mankind. As Félix Perez-Hita and Andrés Hispano write, we should not be
surprised that the museum - of the nineteenth century kind - is presented
to us as a warehouse, our treasure trove of objects that have been displaced,
assembled, stolen and dug up here and there, in the confines of every em-
pire. Some think that the rest are not much to speak of, even those other
museums that have shed their ornamental shell, with white rooms that dis-
play the collections of magnates, always assembled in shady circumstances.

Moreover, we can here consider how one of the main functions of the
museum has completely transformed: from the container in which valu-
able objects - the sediment of what is called culture - were presented, to
the place where the changes, transgressions and transformations of the
world are shown. “Nowadays, we tend to think that we go to museums to
see what is alive and moving, whereas the museum of the nineteenth cen-
tury hosted that which was fixed and canonized, or in other words, what
was not meant to be questioned.”® In general, the anxious spectator needs
to recognize, as well as understand, where all that is exhibited comes from.
Then the visitor can judge, make sense or simply contextualize the fact of
having to contemplate the artworks while knowing that morally he or she
has the right to touch them.

From a romantic point of view and allowing for the possibility of hy-
persensitive people of a special rapport with certain artworks - we could
conclude that theft, along with vandalism, destruction, and other forms of
attack, is a form of elevated dialogue with the art. At the age of 47, the artist
Piero Cannata dealt a hammer blow to the first phalanx of the second toe of
the left foot of Michelangelo’s David. In his own words, “It was Veronese’s

25  Radically Emancipated_Capsule 2 - Andrés Hispano (2011) [video] 4 min. 17 s. Available at:
https://vimeo.com/35843129 [Accessed 26 November 2018].
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beautiful Nani who asked me to hit David.”* Charged with damaging Ital-
ian artistic heritage, Cannata was tried, labelled mentally ill, and sent to a
psychiatric hospital.*

Stanley Cohen, one of the first contemporary sociologists to study van-
dalism, has considered it a “type of reality negotiation”?® and that no act or
type of vandalism is immune to being involved in this struggle. Based on
Piero Cannata’s words and the different motives of the video-recorded inter-
viewees, I also assert that the vandalism of artworks cannot be understood
independently of certain artistic or theoretical dialogues. Political, feminist,
theological, aesthetic, pathological, and other kind of motivations deal with
the economic or symbolic value of the pieces or the art spaces. Paul Doug-
las Manning, a member of the Fathers4Justice organization that objects to
the family court system, was arrested after a photograph was stuck to the
canvas of John Constable’s The Hay Wain at the National Gallery in June
2013. Another example is the theft of Francisco Goya’s portrait of the Duke
of Wellington in 1961 as a protest against fees for public television.?

Who has not felt - in front of a frame, an urn of glass and within the mu-
seum itself and all its scenography - the compulsion to take home a piece

26 Cowell, A . (1991) Michelangelo’s David Is Damaged. New York Times. [online] Available
at: https://www.nytimes.com/1991/09/15/world/michelangelo-s-david-is-damaged.html
[Accessed 5 April 2018] and Nonjoiner. (2014) Classic Odd News: David’s Toe Smashed by
Hammer-Wielding Man [Blog] Waftlesatnoon. Available at: http://wafflesatnoon.com/da-
vids-broken-toe/ [Accessed 5 April 2018].

27  His case is briefly explained by Dario Gamboni in his book (1991) The Destruction of Art:
Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution. London: Reaktion Books. My ongoing
project Martellata_14.09.91 researches into the case of Piero Cannata. A brief description of
it is included in this publication.

28  Cohen, S. ‘Sociological Approach to Vandalisn’, in Vandalism. Ward, C. ed. New York: Van
Nostrand Reinhold, 1973. Pages 51-61.

29  Kempton Bunton’s theft of the Goya portrait of Duke of Wellington, in 1961, constitutes the
first theft of a painting from the National Gallery. He told the police he had done it to
“draw attention to [his] campaign against pensioners having to pay the BBC licence fee.”
Available at: http://www.theguardian.com/artanddesign/2011/aug/05/art-theft-duke-wel-
lington-goya [Accessed 5 April 2018].
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of art? Moreover, who has not had the desire, all of a sudden, to randomly
change the order of various objects and thus modify the visual composition
set by the artist and the institution?

At this point, I would like to recount a friend’s story about a work of art
exhibited at the MACBA.*® She explained to me that she had to restrain
herself, in order to avoid the consequences that would be imposed by the
authorities, in a room containing a transparent bag filled with water placed
on the ground. My friend and her companion observed the bag intensely,
having to strongly repress their desire to leap onto it and make it explode.
In reaction to their fixation and their overtly expressed desire — we all know
that a quiet comment is a shout in the silence of exhibition halls - the guard
admonished them, saying: “It’s just a bag full of water”. Had that bag been
placed in another space, the desire to make it explode would most likely
have been considerably less significant. Jumping on it meant detonating
the artistic jurisdiction.

If, in line with Eva and Franco Mattes, we understand that artworks
are no longer closed up in boxes and that borders are permeable, we might
deduce that - beyond the material damage - the act of removing elements,
rather than genuinely affecting the works of art, posits that they exist out-
side the museum dimension, within the millions of images, descriptions, ci-
tations and concepts circulating through our networks of communication
(more or less public and more or less social).

Another anonymous testimony affirms: “I also believe that if the artist
knew that his or her work - contemporary or not - had generated such
emotion and need for the spectator to take an element of his or her art-
work, that artist would be the happiest person in the world.” *! Nevertheless,

30 MACBA (Contemporary Art Museum of Barcelona). Unfortunately, Sonia Fernadndez Pan
cannot recall which work she refers to.

31  Radically Emancipated_Capsule 8 - Testimony 2. (2011) [video] 2 min. 17 s Available at:
https://vimeo.com/73682567#at=0 [Accessed 5 April 2018].
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while accepting that appropriating elements from artworks could be anoth-
er modality of art consumption or (as others sometimes describe it) a way
to release the experience of the works of art, spectators who remove ele-
ments or would like to play games, could - from the perspective of museum
workers - still be considered as 'low-level art thieves'.

Fernando Dominguez Rubio, who has conducted ethnographic studies
at the conservation laboratory of the Museum of Modern Art in New York,
draws attention to artworks as ongoing and open-ended processes. While
focusing on cases of contemporary artworks that are unstable, such as Eva
Hesse’s Expanded Expansion made in 1969, or artworks that will become
technologically obsolete, such as Untitled, produced by Nam June Paik in
1993, he tries to demonstrate the importance of artworks qua physical ob-
jects claiming their materiality.

Maybe it is also a specific interest in materiality that drives certain au-
diences to insist that a work of art would never gain value over time if its
parts were constantly renewed; or that the aura of an artwork grows with
the accumulation of glances and incidents. Some would refer to Duchamp’s
The Large Glass®®, which broke during a move and was restored by the artist
himself, or to the Venus at her Mirror by Diego Velazquez, slashed by Mary
Richardson - a politically active British suffragist of Canadian origin.*

32 The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (or the Large Glass, as it is often referred to)
was shattered while being returned from its first showing at the International Exhibition
of Modern Art at the Brooklyn Museum. The damage was not discovered until the case
was opened several years later and the work was eventually repaired in 1936 by Duchamp
himself, who secured the pieces between two sheets of heavier plate glass clamped to-
gether by a metal frame. Available at: http://www.tate.orguk/art/artworks/duchamp-the-
bride-stripped-bare-by-her-bachelors- even-the-large-glass-t02011/text-catalogue-entry
[Accessed 5 April 2018].

33  She tried to destroy the picture of the most beautiful woman in mythological history as a
protest against the Government for destroying Mrs. Pankhurst, who was, from her point
of view, the most beautiful character in modern history. She argued that justice was an el-
ement of beauty as much as colour and outline on canvas. ‘Miss Richardson’s Statement’.
The Times. 11 March 1914.
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I do not know whether it was the aura or the fame that grew around the
Mona Lisa painting when crowds of visitors gazed into the void®* left after
its theft, or the series of postcards that were printed of the lady visiting
famous tourist sites® while the portrait was missing. Yet it seems as if art-
works could not exist without stories concerning their afterlives, and all of
us, as spectators, are part of these.

34  Darian, L. (2002). Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing. London: Faber &
Faber.

35 A series of Mona Lisa postcards printed after her disappearance (1911-1913), showing her
fictitiously travelling around the world. Available at: http://monalisadocumentary.blogspot.
com.es/2010/09/boom-in-mona-lisa-postcards.html [Accessed 6 April 2018].
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FRAMING DIFFERENCE
IN ARTISTIC RESEARCH,
A ROAD MAP

JAN KENNETH WECKMAN

Parmenides jump-started the Western philosophical tradition by dreaming up
the notion of Reality with a capital R. He took the trees, the stars, the human
beings, and the gods and rolled them all together into a well-rounded blob called
‘Being’ or ‘the One’. He then stood back from this blob and proclaimed it the
only thing worth knowing about, but forever unknowable by mortals [...] Plato
suggested that perhaps a few gifted mortals might, by replacing opinion with
knowledge, gain access to what he called “the really real”. Ever since Plato, there
have been people who worried about whether we can gain access to Reality or
whether the finitude of our cognitive faculties makes such access impossible.!

The trajectory toward doctoral degrees in art academies and universi-
ties runs between Scylla of art history and Charybdis of classical aesthet-
ics, between critical hermeneutics and poststructuralist influences of art

1 Richard Rorty, Getting rid of the appearance/reality distinction, from The Page-Barbour
Lectures 2004, University of Virginia (Rorty 2016, 2).
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history and formal art education. Early comments by those in charge of
higher education at art schools like the Academy of Fine Arts Helsinki and
University of Art and Design Helsinki, saw artists with doctorates, on one
hand, as experts in their field and, on the other hand, as responsible for
creating “new knowledge [...] based on creative work”.? However, soon the
challenge of artistic research was also described as an aspiration to “solve
the unfounded dichotomy-problem” through “experiential democracy”, that
is, guided by the idea that “no area of experience is out of reach from criti-
cism of another field of experience” (Hannula, Suoranta, Vadén 20083, 15-16).2

What Rorty did to analytic philosophy can be compared with what ar-
tistic research does to aesthetics. Artistic research undresses aesthetics,
discards old notions and dichotomies up to the point of replacing aesthet-
ics (art philosophy) by a genre of contemporary art. If so, research moves
into contemporary art transgressing the limits of academia. I will, however,
put a miserly stake on an ‘exposition’-kind of artistic research that accepts
a both-and mode and fosters an interdisciplinary aspect generalizing the
responsibility of publishing in academia “between” art and writing (Schwab
& Borgdorf 2014, 15). According to this mode of artistic research, the format
of publishing in academia pertains to both art and writing, where “publish-
ing” does not necessarily separate itself from the artwork. This is a special
format of contemporary art incorporating the writing of thematic elements
as much as exposing them.

2 Quote translated from Finnish. However, two recent, widely differing accounts on artistic
research, one in Finnish, Varto (2017) and, in Swedish, Lilja (2017) are also of note. Here I
am not able to make a survey of the development of the notion of artistic research and its
early reflections, all of them in hindsight much more interesting than they appeared to me
when in the middle of it (1997-2005). See Kiljunen & Hannula 2002.

3 Hannula, Suoranta and Vadén make my attempts at artistic research seem problematic.
Still, the idea of artists creating “new knowledge” remains on the table after 2003, alluding
to creative artwork rather than academic research. See Jan Kaila’s foreword in The Artist’s
Knowledge 2 (Kaila 2008, 6).
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As shown above, my first cue in this article is neopragmatism in the vein
of Richard Rorty, which also runs against my personal interests. I will let
Rorty make the first call, and admit to being guilty of packaging the “blob”
mentioned in the opening, while at the same time embarking on a voyage
towards disrupting any belief in a totalist show of words that would claim
finality.

And you guessed right, my personal blob is art, whether artwork or
artworld, substance, essence or appearance. The blob reflects an all-inclu-
sive confusion at the beginning of everything, of articulating one’s work in
the studio, remembering in terror what has already been done; or worse:
existence, reality, and identity being hidden away in the name of cognitive
awareness. Here [ intend to look at two possible aspects in order to develop
further my already long-ago completed doctoral work and its written part.
How is one to choose between ‘exposition’ and Rorty’s blob, after all? Be-
low I will reflect on metacontexts and scenarios for my own research in an
unstable future. Welcome aboard!

FROM THE ASPECT OF THE SAME

Aspects and points of view are what make descriptions of real-life endeavours
appear different and be different. Let me enlarge this a bit. This article is
not about artworks but about the difference between various approaches
to artworks and their making; it is about aesthetics from the artist’s point
of view. Descriptions come with viewpoints embedded in every articulation.
Theoretical (written) approaches surround artworks and move together
with selected bits and pieces of the artefact. With the aspect comes, admit-
tedly, a certain idealist hope for a distinction between the artwork itself
(as in the notion of the subject) and the theme or purpose of its theoretical
context.

In 2005 I made a preliminary and limited review of the viability of differ-
ent kinds of semiotics (Saussurean and Peircean) in order to describe artis-
tic work from such aspects (Weckman 2005). On the table was the approach,
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not the object of art making. This did not interfere with the artistic part of
the doctoral project that consisted of the production of examples, where
the ways of producing reference differ. Cases were made out of text-based,
image-based, figurative and non-figurative elements with spatial installation
as well. In addition, a contextualization with regard to the history of modern
art was juxtaposed with a close-reading of a number of paintings as a way of
formulating a theoretical problem (Seitsemdn maalauksen katsominen). The
unravelling of the problem was begun (Maalaus maailman osana), but not
finished. I see such an unfinished landscape in the following terms: 1) the
parts of the world as media, 2) the articulation of the role of perception and
form-sense and 3) what may count as a thematic element in contemporary
art, understood as, say, research.*

One focus of my doctoral thesis was to implement pragmatist semiot-
ics in the theoretical picture of trying, once more, to semiologise the artis-
tic work process. It led me to partly turn away from the “linguistic turn”

4 In my thesis, there was no way of resolving the distinction between the subject and ob-
ject of form, neither did form become a topic of phenomenological analysis (hence, of
subject versus subjectivity) unless Peirce’s semiotics will be accepted as a phenomeno-
logically enlightened semiology, which I did state. Since then, it is worth mentioning the
presentation of contemporary art as a horizontally installed register of “compositional
patterns” by Silja Rantanen in her thesis work (Rantanen 2014). Rantanen questions the
lack of attention to form in new art history and theory, while developing a rich typolog-
ically-inspired list of examples beyond the borders of traditional material and concep-
tual or idealist systematics (like structuralism, or phenomenology) and contexts from
contemporary aesthetics that has been invaded by post-structuralism, phenomenology,
Freudian and Lacanian theory. Rantanen turns away from these mostly established aca-
demic themes for aspectual analysis. Instead, she lets the genres of academia fill the foot-
notes while genres of artworks take their cross-disciplinary and legitimate space in the
presentation. This is the only account in my opinion of a horizontally envisioned attempt
for a “lexicon” on what has been done, as it were, in the vein of Latour, fully relativist in
its acceptance of formal and ontological difference.
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towards a “pragmatic turn”, to use the term of Richard J. Bernstein.® It

seems now that back then, in 2005, my text was more of an introduction

to aspects, and without going very far into it those aspects remained rath-
er fuzzy: Saussure, yes, but Peirce? Hjelmslev, well, but then the studio?

And so forth. Funnily enough, the jazziest moment was having completed

it and seeing the interesting rifts between contexts that never came togeth-
er. Following Hannula, Suoranta & Vadén, my thesis work misfired due to

the “aporia” between the written and artistic part, which were situated far
apart from each other. (Hannula, Suoranta & Vadén 2003, 15-16). Cut.

Now, metacontexts compete for future justification, something I wrote in
2005 for the Academy of Fine Arts, and rewrite here:

1) A version of neopragmatism by Richard Rorty would entail a distinction
between research and poetry, however, a research without foundationalism
and representationalism. My relying on Rortyan pragmatism will be con-
sidered as a critical context to the question of the relation between speech
and writing when compared to all the rest that we use for communication.
Can Rorty be overthrown? Is it necessary? Is all art/writing, and writing on
art, necessarily already poetry?

2) The second candidate for a metacontext in artistic research, is hermeneu-
tics, in a very general sense, sharing the antifoundational attitude of Rorty
as well as deconstruction, that is, some form of social constructivism and
a permission to use semiotics with phenomenology over anything that is,
in a strict sense, structural linguistic. Should artistic research necessarily
become poetry, a format of contemporary art?

5 Bernstein makes a survey on the revival of pragmatism in a monograph with articles
on Charles S. Peirce, William James, John Dewey, David Sellars, Hilary Putnam, Jirgen
Habermas, and Richard Rorty (Bernstein 2010).
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Such a vast picture of two different metacontexts has to be simplified into
iconic imagination. This route is obvious in the French poststructuralism
of Baudrillard and the late Barthes. In many ways my writing is somewhat
anxious about the fate of a form of theory itself, about the vertical metaphor
of sign and meaning from Saussure to Baudrillard, one of the great ironists
between sociology and philosophy. My writing also tries to (faintly) imbibe
another kind of medicin in the form of furthering horizontal metaphors: the
juxtaposition of different elements that offers relational networks as a de-
scriptive context (Latour). This is also a French innovation from Deleuze
onwards: philosophy is sociologised into recognizing the vast, unfounded
and unfinished matrix-like landscape reminiscent of digital networks. The
powers of society do not have to use vertical metaphors anymore. Every-
thing is there to be seen side by side, in its obscenity, without secrets, only
surprises.

Semiology and semiotics are still a kind of fragmentary lingua franca
in cultural theory, or in aesthetics and media studies, popping up here and
there in the form of a few key notions - albeit without a universalist stance
or pretension of sharing a totalist philosophy, but instead in the spirit of par-
ticipation in relativist and deconstructing operations of description. Lately
notions like ‘arbitrariness’, ‘sign’, ‘syntagm’ and ‘paradigm’, ‘icor’, ‘index’
and ‘symbol’ help in keeping the house of social and linguistic construc-
tivism air-conditioned, however, not adding much surplus. Semiology lost
its cause, hermeneutics won the race.®* Who cares about language or truth
when everything is interpretation?

The totalist stance seems not to go away, however. The contemporary
status of the Blob shows a more rhetorical kind of binarism for whatever
objects there are of interest. The binarism is a feature of social media lan-
guage, its rhetoric of the clear and iconic, in, as it were, Tolkienesque dram-
atizations of difference - and downright lying. The Offentlichkeit has gone

6 See Jussi Vihamaiki’s introduction to Vattimo in Tontti 2005.
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viral and fictional. Aspect is a general condition, as it were, over the head of
Spinoza’s “infinite number of modes of Being” is “Nothing”. Only the “modes
of the non-substance of God” are left: habit and matter. Critique is not only
the Derridean deconstruction of classic and modern philosopher’s texts, but
the clash of structuralisms of the said and the written in Twitter, WhatsApp,
Facebook. The “deep-seated structures of the background of the life-world”
(Habermas) hide their noumena as of old (Kant), but exchange bitcoin, drugs
and violent porn in the TOR-network.” Baudrillard got it right. Simulation is
the emergent life-form of contemporary life itself, offering irony and fertile
ground for metonymia in contemporary art forms - of which structuralist
binarisms were the first targets.®

Rorty managed practically single-handedly to purge the quest of linguis-
tic positivism of its goals and moderated the aims of the profession more
than a few notches downward (of a vertical metaphor) defining philosophy
rather (horizontally) as a social practice and conversionalism, at its best, a
source of the production and critique of vocabularies, pushing truth-dream-
ing towards the future of a solidarity within social community where think-
ing, speaking and writing turns to action, rather than mirroring nature and
creating vertical truth-tracking methods in the aftermath of Platonism and
Cartesianism (Rorty 1977, 1999).

The unifying umbrella aspect for both European and American her-
meneutics is the notion of experience. Fallibilistic interpretation, though,

7 As a “chastened” version of a de-transcendentalized Kant, Bernstein critically investigates
Habermas links to pragmatism (Bernstein 2010, 168-199). My sarcasm, if it is such, is on a
par with the disappointments to which Bernstein already in his introduction is referring, to
the lack of “open dialogical and fallibilistic, critical pragmatism in times of anxiety, crisis
and fear”, and to the return of “binary, simplistic oppositions of Good and Evil, post 9/11”.
(ibid., 30).

8 The irony-ridden writings of Jean Baudrillard (1991) are exemplary for defusing the notion
of the binary sign, including its vertical composition. The position of Baudrillard is exem-
plary for Charles Levin arguing for the reasons Rorty neglects and misreads postmodern-
ism (Levin 1986).
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seems to require a social shareable universe, the hegemonic medium which

speech and writing are part of. Rorty dismisses the attention to experience

altogether. Dewey considers ‘experience’ useful as a description of both lin-
guistic and, in contrast to Rorty, non-linguistic access to reality (in line with

James and Peirce).?

Is there any point in asking how Rorty designed the universe that he
wants to make go away? Is discursive knowledge all there is to it, to call knowl-
edge? From the point of the studio, and its consciousness, I think my question
is well worth a try. Rorty did not allow much for “experience” (Bernstein 2010,
125-152).1° Bernstein criticizes Rorty on his refusal to accept non-linguistic
access to reality, which in my opinion must lead to the dismissal of Peircean
habit including important parts of his semiotics pertaining to the non-linguis-
tic aspects of and referring to the heuristics of Secondness and Firstness -
outside symbolic representation. This amounts, in respect to Peirce’s triadic
sign theory, to dismissing “the Outward Clash”, brute force and resistance in
experience (of Secondness) describing, say, constraints media artists must
work with (ibid., 46, 49-51; Peirce 1992, 223). These aspects Rorty sees as
meaningless, following earlier logical positivists, as it were, in order to stress
the solution of “conversionalism” as a reform of analytic philosophy.

9 We must translate the blob-like term ’reality’ Rorty uses, arguing the “blob”reality to be
meaningless outside linguistic knowledge, and rather expressing an universe of signs and
meanings. Firstly, “We do not have to go to knowledge to obtain an exclusive hold on re-
ality. The world as we experience it is a real world” (Dewey 1984). And then, see “Habit
as Tacit (Non-linguistic) Meanings”; “[...] the Peircean concept of experience is broader
than perception” (Métténen 2015, 9, 21, 25, 42). The “radical empiricism” by James, pre-
sented by Bernstein, goes against the “brickbat construction” of classic empiricism, and,
citing James, further to: “direct experience [...] within the continuous flow of experience”
(Bernstein 2010, 57-58).

10  Bernstein argues against Rorty, criticising him for the lack of understanding “experience”,
anotion central to the classical pragmatists in complementary and various ways (Peirce,
Dewey, James and Mead) (ibid. 126-28, 152). Referring to Jay, among others, a critical sur-
vey of the treatment of the notion of experience by the “linguistic turn” and its poststruc-
turalist versions, see Jay 2005.
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Saussure created a placeholder for semiology in which linguistics will
only be a part (Saussure 1989, 16). Saussure anticipated a much larger uni-
verse of “languages” in which verbal discourse is only one, albeit important
and economical. How could he have anticipated any accelerations of techno-
logical matter to bend binary signaling towards light speed in digital hard-
ware? This, in fact, makes Saussure’s dream come true.

A caveat by Joseph Margolis, in a critical move analyzing Rorty’s un-
derstanding of Dewey’s pragmatism in terms of “experience”, a notion that
connects Dewey closer to Peirce than Rorty’s conversionalism allows: “[...]
the dawning significance of Dewey’s and Peirce’s attenuation of the theory
of knowledge along the lines of the tacit, the indeterminate, the thoroughly
fluxive, the informal, the inexplicitly organismic, the inchoate [...] Apparent-
ly, there is no place for such conjectures in either Davidson or Rorty - pace
Davidson’s “A Nice Derangement” and Rorty’s “Twenty-Five Years After”
(Margolis 2014)."

It is a small wonder, though, that Rorty does not figure within artistic
research as role model, since, is not artistic research about completely
new ideas about research and the production of knowledge? Rorty seems
to build his criticism for his fellows in the university. This is clear, also in
the Page-Barbour lectures, where his position is presented with eloquence
and clarity. Rorty is a philosopher who does not want to separate cognition
and language from each other, language meaning a world of discourse, “a
linguistic method of philosophy”. Conversionalism has been criticized for
its conflation of language with knowledge. In the “narrative philosophy” of
Rorty, however, vocabularies can and do align with specific practices as
tools for interpretation, that is, as hermeneutics: “The term ‘hermeneu-

11 Margolis’s mention of Rorty’s article “T'wenty-Five Years After” refers to the development
that made Rorty the rebel of analytical philosophy - which again offers suggestions that
the “Continental” and “Anglo-American” split in philosophy is a past history. Honestly,
though, neopragmatism that wants to stay within analytic frames (pace Wittgenstein and
Rorty) is challenging for such pragmatists as Bernstein (2010) and Mééttanen (2015).
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tic’ signals a shift of interest from what can be got right once and for all to
what can only be reinterpreted and recontextualized over and over again”
(Rorty 2016, 41).%2

Dividing between the faculties of imagination and cognition in a weak
distinction lets two styles of philosophy emerge, one relying on techno-sci-
entist utopias concerning quantum physics and natural sciences, the oth-
er on an awareness of history and hermeneutics. These two philosophies
might not, however, make us understand our social practices, even when
combined with each other. “We neither have nor need a bridge between
neurons and the practices [...] To understand how hardware works is one
thing, but to understand the uses to which it is put is something quite
different” (ibid., 37). Understanding the uses of our brains as hardware
redirects our attention to the iterative world of hermeneutics, possibly
iterative forever.

Contemporary art discourse is split into multiple vocabularies, reflecting
changes of both thematic and medial pressure. Urgencies and worries of
planetary life predictions, human and non-human together with power-re-
lated issues and politics, are encountered with a weakening reference to
‘philosophy”, a metacontext without contemporary usefulness. Instead, it
seems, the search for truth is found in the natural sciences, neuropsychol-
ogy, digital technology and the ekphrasis of quantum theory, of all things.
This is taking place as hermeneutics won the battle against aesthetics, while
having lost the war against technology and science. What can be extract-
ed from science at this moment? At its best, it seems, a new view towards
matter, ranging from the problematization of the significance of materiality
and artifacts to the idea of the “human environment as the active factor” in

12 Abad omen pointing towards relativism? Besides endless interpretation is hermeneutics a
civil conversation only? Rorty is hoping for conversionalism as the last step after the de-
mise of epistemology in professional communities as well as in society at large. This is an
option for art, surely, re-interpreting, among other things, itself as part of such a civil con-
versation with all means available. Ibid. xvi.
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Diirckheim. Sociology and science are suffering an identity crisis, pushing
towards redescriptions in art and bringing in new aspects “from the out-
side”. This is a thematic issue for art. Thus, new metacontexts offer new
reasons for art’s existence (Carlile et al. 2013, 7).2

The conflation of ontology and epistemology seems to be a practical ne-
cessity of artistic intuition and reflexivity, whereas for any analytic philoso-
phy riding on the hobby-horse of language only it is something terrible. Rorty
made a philosophical splash, to put it mildly, turning against predilections
of the analytic tradition in jumping on the horse of pragmatism which made
him capable of defusing permanent dichotomies and predicting: “Time will
tell, Epistemology won’t” (Rorty 2016, ix)."

Now, Rorty is the guy whose career was built on the image of riding a
horse facing backwards - his criticism against representationalism - and
believing that one finds one’s way ahead by keeping up a civil conversation
with partners riding at one’s side in the same manner, while cursing Kant.

13 The editor-writers of the introduction, Bringing materiality back in, present Bruno Latour
and Karen Barad, among other writers in the anthology. One, Latour, an eminent found-
er of a new view on sociology with the Actors-Network-Theory, the other, Barad, a feminist
with a physics education, who uses quantum physics in a hyperbolic, Derridean move, offer-
ing neologisms inspired by the behaviour of matter on the quantum level. Against this hy-
perbole, in my opinion, the pragmatist critique should apply as in the reductive definition of
the “true” dinner table being an atomic configuration of electrons and neutrons etc. instead
of the table being the artifact we use - wherefore its meaning makes Barad’s exploiting of
quantum physics look odd in terms of augmenting her argument, and, due to quantum-lev-
el particle/wave behaviour, urges us to accept a novel stance on social practice. On the other
hand, there is a poetic awe in front of these phenomena of the “materialization of time” that
seems to erode all stable ideas of a stable university while simultaneously exposing a
“spacetimemattering” paradoxically as a guarantee of this very stability. On the urgencies
of what matters with matter, together with all the metaphorical extrapolations in favor of a
thoroughly post-structural, as it were a constructivist reading of the nature of universe, see:
Barad in Carlile et al, 16-13. That there is a deconstruction-oriented link I read as conces-
sion to the rhetorics of the article. The main work of Barad (2007) is a detailed argument for
agential realism, intra-action, and entanglement of subject-object relations.

14 The quote is in the introduction by Michael Bérubé.
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Other naturalists and pragmatists, Peirceans in particular, would ask Rorty
to ride on but to turn his head around - and to recognize that there is a
horse underneath.®

FROM THE ASPECT OF THE ASSEMBLAGE

“We write texts, we don’t look through some window pane [...] In plain Eng-
lish, to say something is constructed means that it’s not a mystery that has
popped out of nowhere, or that it has a more humble but also more visible
and more interesting origin. Usually, a great advantage of visiting construc-
tion sites is that they offer an ideal vantage point to witness the connections
between humans and non-humans.” (Latour 2007, 88, 122.)

I will side with Bruno Latour who respects the “assemblage” as a name
of humans and non-humans in juxtaposition with each other without hierar-
chies of inner, outer, distinctions of categories, from which relations may be
found bearing on a new kind of seeing, where, making reference to Laurent
Thévenot: “A science of life together in the world”, is possible. Latour fin-
ishes off one of his lectures with: “ When we believed that we were modern,
we could content ourselves with the assemblies of society and nature. But
today we have to restudy what we are made of and extend the repertoire
proposed by social explanations. At every corner, science, religion, politics,
law, economics, organizations, etc. offer phenomena that we have to find

15 The problem with Rorty was that he did not fare well with Firstness and Secondness,
something open to hermeneutics from Peirce to Heidegger: I see the movement of ‘exposi-
tion’ towards what will be met behind the corner, Peirce. Then, we can continue speaking
about speaking, even about ‘consciousness’ and reflexivity, acknowledging a speaking mode
of tone/token/type, the Peircean triad having undergone a historical elision of the first no-
tion, when crossing the Atlantic as part of Peirce’s ideas influencing the British philosopher
Frank P. Ramsey (Champagne 2018, 22). For a more in-depth account of the crossing over
the Atlantic, see Misak 2016. In relation to the lack of non-linguistic constraints and “the
freedom” of the language by Rorty: “Rorty is not a pragmatist, he is a neo-Kantian replac-
ing the pure concepts and categories of pure reason with language.”(Pentti M&atténen in
an interview 6.8.2018 with the writer).
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puzzling again if we want to understand the types of entities collectives may
be composed of in the future. Since it now appears that the collectors are
not comprehensive enough, let’s go back to the drawing board.” (ibid., 248.)

The innovation of Schwab and Borgdorff is to suggest how we could see
the double track of artistic research as something of a third in-between ar-
ea: “With the notion of ‘exposition’, we wish to suggest an operator between
art and writing” (Schwab and Borgdorff 2014, 15). Modeled on the practices
of publishing in academia, ‘exposition’ is an example of media presence as
juxtaposition. Taken seriously it refuses to accept two different genres of
representation and research to be subsumed into each other. Hybrid mod-
eling makes it easy to understand that two or more already familiar genres
or ways of looking and doing may be combined without positing a preferred
hierarchy between them.

Something of a model description arrives with each work, or each per-
formance. In my case, this happens in the studio setting where the first
intuitions in front of the on-going work are overshadowed by a research
of the semiotic grid and its possibilities for description. However, I arrived
already earlier at a non-monolithic, aspect-oriented look at the art work by
way of articulating the studio experience to and with students, simply be-
cause the artistic practice showed a set of different conditions, resistances
and attentions that had to be met separately when inside the work process
and showed relatively independent features and conditions. These includ-
ed spatial and non-spatial abstract mappings that would deserve, but nev-
er gained more detailed close-up readings before my actual research. Until
then, artwork and teaching combined into a kind of diagrammatic intuition
and awareness of an ever-growing register of media, form, and thematic
purposes in various relations to each other.’

16  Intheir contribution to The Exposition of Artistic Research: Publishing Art in Academia, Ruth
Benschop, Peter Peters and Brita Lemmens find examples of artwork production where
the notion of artistic research is relevant (Schwab and Borgdorff 2014, 39-51).
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ENDLESS FUTURE, AREPETITION

First metacontext: Richard Rorty is admittedly a much more complicated
writer than I have presented here, with a few slogans and citations. His life’s
work never arrived at a full-fledged multimedial hermeneutics, something
for artistic research to encounter. It is, however, interesting for the purpos-
es of artistic research that some of Rorty’s works converse with words and
concepts, some with artifacts and events produced differently than writing,
with different forms and outlooks. This should not fool us into repenting
for sins against truth and epistemic rigour. Rorty relieved us from all that
(Champagne 2018, 2).1

Second metacontext: Some distinctions have presented choices, which
it seems necessary to make decisions on. The topic of, or decision on, how
to articulate experience in an artwork or even invoke the concept as syn-
onymous with consciousness that others cannot experience, makes for a
choice. On the topic of consciousness and reflexivity I find myself close to
parting with pragmatism cum naturalism (Rorty and Maéttanen). However,
the borderline here is vague indeed, considering the contribution of William
James to the pragmatist camp that keeps a lively debate open while contin-
uing with more than civil conversation (See Bernstein 2010, pp 56-59). The
question of how it feels to be a bat might deserve artistic rendering even if

17 “The combination of romanticism and pragmatism [...] will seem as plausible to the intel-
lectuals of the future [...] Those future intellectuals will not be closer to the way things real-
ly are than Plato was, but their imaginations will be dominated by a different sense of what
it is to be human - one that takes our finitude for granted rather than attempting to escape
from it.” (Rorty 2016, 62).

FRAMING DIFFERENCE IN ARTISTIC RESEARCH, A ROAD MAP 7

the philosophical rigour of expressions involving artistic metaphors does
not reach consciousness as such, only its effects.®

Both analytic and hermeneutic philosophy rather reflect on the condi-
tions for aspects that are possible or useful to hold, concerning questions
of knowledge and communication, language and notions about reality “out-
side” of notions of the self and subjectivity. If my writing could be a hyper-
text, hence, this is really the exit door-point of my rumination, where even
the topic of rumination itself must be avoided, for now. If, however, I would
consider it necessary to open the intriguing door to subjectivity, I would try
to solve the problem by including everything that came to be visible from
such a vantage-point as a topic of “theme” and narration. Rorty dismissed
topics on consciousness and experience, even the Deweyan one, as rather
useless for his philosophical taste, unless we move over to “imagination”
and “non-philosophy”, to use the extreme rhetoric of Francois Laruelle
where, perhaps, Rorty might have found something “interesting” in terms
of academic poetry.’®

The distinction between cognition and imagination limits Rorty, who had
deconstructed analytic philosophy, any possibility of donating Romanticists
or artists immediate access to knowledge in their work. Neither imagina-

18  Marc Champagne makes a review of the options for a discourse on consciousness and
qualia, or tone (of Firstness “which is Mind” in Peirce 1992, 297) in relation to the catego-
ries of Peirce. Perhaps a more useful concept than consciousness could be that of reflex-
ivity of quasi-minds of the same person, say, in the way Peirce discusses “inner speech”.
However, this is a dead-bolted door not to be opened here and now. Generally: See Archer
2003; 2010; Champagne 2018, 113. In descriptions concerning First-Person research com-
pared to Third-Person research, very little is said of how artworks fare in communication
and semiotics.

19  Laruelle and collaborators 2013; Laruelle 2013. Here I restrain my urge to test a third
metacontext referring to Laruelle. I will leave Laruelle suspended in the air of “rhetoric
problems”. How to advance from rhetoric, that is, from form and metaphor, to Laruelle,

a “terrorist within philosophy” (Derrida), is too early for me to say. Philosophy as a genre
of literature, as Rorty says, might then be subjected to a critique of its “rhetoric” or style,
why not? See Rorty 2016, 65; Fisher 1984.
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tion or cognition will have the last word, but poets may write “interesting”
texts inspiring us towards solidarity and a better world and philosophers

may try to participate in the quest of interpreting an endless future. Peirce’s

choice was to project a fallibilistic relation to whatever is “out there” to the

academic community in the future to solve, once again for the better. The

academic community became a symbol of atonement and resolution in a

still fallibilistic discourse on the real (Bernstein 2010, 36-37).

ENDLESS INTERPRETATION, AREPETITION

Hermeneutics as a metacontext, for its part, does not dismiss conscious-
ness and experience, and readily seeks a friendship with art and human-
ism, including posthumanism, as plug-in thematics for dealing with difficult
questions mirroring our survival on earth and reviving the existential mode
in hermeneutics. As mentioned above there are distinctions to be decided
upon when entering the (possibly) endless rites of interpretation, as it were,
corresponding to an endless production of art, including artistic research
in the format of contemporary art cum research-driven thematics. Some of
us are happy with this state of affairs, reflected in the contemporary socie-
ty of social networks and art education institutions competing for funding
now also on postgraduate and research levels. Others might draw the line
somewhere, if only to vote for a minimalist style capable of limiting one”s
conversation, say, by making temporary, apofatic and ascetic ontologies for
a theory, or a look on a particular reality.*

Approaching details in metacontexts makes one sink to the bottom of
each well of specific sources to the extent that a research paper on an art
project, and the “exposition” between artwork and writing, easily becomes

20 A certain pessimism concerning the pairing of ‘intuition’ with artistic research is due, not
to the “sameness” of Rorty on Parmenides, but to a “hermeneutic” of inclusion without
dichotomies, an endless interpretation of metaphor. In this respect, an early warning, in
Finnish: see the introduction to Vattimo by Vahaméki in Tontti 2005, 121-137.

FRAMING DIFFERENCE IN ARTISTIC RESEARCH, A ROAD MAP 173

a heuristic side-dish illustrating the contextual backdrop against which im-
ages and events can find their theoretical solace and stability.

Contextualizing gives the credibility to meaning-production in doubles
and triples via different channels, art, writing, context-network, history,
comparison. Artistic research as research seems to evaporate in terms of
criticism. My choices of context and metacontext will be next to choices of
form and media. This is a horizontal affair in juxtapostion with the artwork
and its presentation. Accepting the method of ‘exposition’ by Schwab and
Borgdorff makes me able, on one hand, to lean on the rationality-driven
hermeneutics of Gadamer or Vattimo, and on the other, to continue leaning
on Peirce, who within his phenomenology and semiotics steps outside the
symbolic and linguistic as well.
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YHTEISKIRJOITUS




KIRJOITUSHARJOITUS JOHTAA
TAITEELLISEN TYON AARELLE

NIRAN BAIBULAT
LEA KANTONEN
ANNI LAAKSO
HENNA LAININEN
MAIJA NARHINEN
JAAKKO RUUSKA

Mit4 luovalla kirjoittamisella voi tehd4 taiteellisessa tutkimuksessa? Miten
loytad omaan tutkimusaiheeseen sopiva kieli? Tarvitseeko taiteellisen tut-
kimuksen kielen jaljitella humanistisen tutkimuskielen kaytant6ja? Voisiko
poeettinen runouden ja tarinankerronnan Kkieli ldhestya tutkimusaihetta
uudesta kulmasta? Voisiko se olla taiteellisen tutkimuksen medium?

Taiteellisessa tutkimuksessa véittdmé saa usein materiaalisen tai esi-
tyksellisen muodon. Teksti tulee tutkimukseen mukaan usein jilkikéteen,
taiteellisesta tyosté irrallisena. Kirjoitus on silloin jélki tapahtumasta, joka
on toisaalla, eika tuo jalki valttamatta johda taiteellisen tyon dérelle.

Tama tekstimme pohjautuu kirjailija Helena Sinervon antamiin harjoi-
tuksiin, joita olemme tyOstineet Kuvataideakatemian tohtoriohjelman neu-
votteluhuone Nordstréomin yhteisen poydéan déressé Sinervon ja Lea Kan-
tosen ohjaamalla Kirjoittaminen taiteellisessa tutkimuksessa -kurssilla. Teksti
ja kirjoittamisen tilanne on yhteinen: harjoittelemme yhdessé ja annamme
kirjoittamisen tilan ja tilanteen vuotaa teksteihin. Kirjoituksesta tulee meille
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niin spontaanimpaa, yllatyksellisemp#a ja lihallisempaa kuin yksindisessé
tyoskentelyssia. Olemme kukin kirjoittaneet oman tutkimuksemme synty-
tarinan. Sinervo ohjeisti meité néin: "Tutkikaa ja miettik#é kuinka monta
retorista keinoa teksti kestdd ennen kuin se tulee liian tayteen ja menettaa
hengittavyytensa!”

Sinervon mukaan suuri osa taiteellisesti lahjakkaista ihmisista ajatte-
lee intuitiivisesti, ei analyyttisesti. Tdmé&n vuoksi perinteinen akateeminen
kirjoitus ja sen hierarkkinen jasentely voivat jumiuttaa koko kirjoituspro-
sessin ja syntyy niin sanottu writer’s block. Hanen mielestéfin onnistunut
kirjoitustapa ldhtee muutenkin tekijan vahvuuksista, jotka kuvataiteilijal-
la usein ovat kuvalliset ja aistiset — aivan kuten runoilijallakin. Runouden
raikkaat ja omaperiiset kielikuvat, joiden tarkoitus on pa#sté kliseisten
ajattelu- ja tuntemistapojen tuolle puolen toisenlaiseen tapaan kokea, voi-
vat myos antaa taiteilijalle ja hidnen yleisolleen uusia keinoja katsoa esilla
olevaa taiteellista kysymysta.

Sinervo ehdotti vield, etti lisdisimme lopputulokseen piirteit4, jotka te-
kevét tekstin "puhujasta” pakkomielteisen tai jotenkin héiriintyneen. Tama
harjoitus sai meidéit ottamaan etdisyyttd omaan taiteelliseen tyohomme ja
kirjoittamiseemme. Pohdimme sit4, kuka on taiteellisen tutkimuksen kir-
joittaja. Onko hén sama ihminen kuin se, joka tekee taidetta? Millaista vé-
limatkaa haluamme rakentaa taidetta tekevén taiteilija-tutkija-minén ja
kirjoittavan taiteilija-tutkija-minén vélille?

Kirjoitusharjoitusten jilkeen luimme toistemme tekstit ja lisdilimme
niihin kukin omiamme. Lopuksi kokosimme tekstimme yhteen. Syntynyt
kooste on muodoltaan hybridi ja siséltéd aineksia milloin tutkimuskirjoit-
tamisesta, milloin taas kaunokirjallisesta proosasta tai runoudesta. Se on
leikkimielinen ja vakava etsimismatka kunkin kirjoittajan omien taiteellisten
kysymysten dérelle. Tekstimme matkustaa neuvotteluhuone Nordstrémin
ja tutkimuspaikkojemme vélilla. Lahdemme liikkeelle myllypurolaisesta pi-
hasta, vierailemme Ut6ssé, Porvoon Tackholmenilla, Kuusankoskella, Berlii-
nissé, Tepicin kaupungissa Meksikossa, palaamme takaisin neuvotteluhuo-
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neeseen, ja sielti lihdemme sanojen kanssa saunaan. Yksittéiset kirjoittajat
voi tunnistaa tekstista virin perusteella.

Kuvataiteilija Niran Baibulat kévelee kieltd. Hin tamppaa tataarinkie-
lisid sanoja lumeen ja jatta& ne toisten 16ydettaviksi. Tutkimusmatka alkaa
hénen kirjoituksestaan. Lumi on sulanut ja on loppukesi. Paljon kévelleet
jalat ovat paljaina ja pyséhdyksissa.

KAVELY KOLAHTAA TUTKIMUSPOYDALLE

Omena kolahtaa pihakivetykselle, ponnahtaa niin kuin golfpallo ja pyorii
sitten kerén lailla jonkin matkaa ja pyséhtyy lopulta kuivalle sammaleelle.
Min4 istun kuistilla mineriittilevykatoksen alla suojassa kypsien omenien
hypyilta. En tarvitse kyparaé kirjoittaessani.

Viisi varvasta ja liséé toiset viisi varvasta, luonnollisesti. Tietokone es-
td&4 muun jalan ndkymisen, ei siis polven kohoumaa, ei reitté, joka on peh-
me#n puna-valkoisen lahkeen k#édrim4. Jalat on nostettu jakkaralle ja nii-
den varassa lepéa tietokone, jota reiteni ovat suosiollisesti suostuneet nyt
kannattelemaan. Ainoastaan ampiaisen lentely saa minut nousemaan vilil-
14 seisomaan ja ravistelemaan mahdolliset pistijét pois. Istun tietokonekave-
rini kanssa kuistilla ja yritan ystavéllisesti kertoa kymmenelle varpaalleni,
mité kirjoittaminen on taiteellisessa tutkimuksessa. Vastapéité lepaavit
varpaat odottavat selostustani.

Olen ulkoistanut varpaat, ne ovat luonnollisesti osa minun kehoani. Mutta
nyt nuo rivissé lepdavit raukeat kappaleet ehké hiukka valinpitdméatto-
maésti odottavat ajatuksiani. Ne ovat kidsntyneet hiukan poispéin, ehké hie-
notunteisuuttaan, arvellen ehk4, etté tuijottelu lisdisi himmennysta. En
anna sen hiiritd. En anna myoskéén tdmén runsaslukuisen yleison héiri-
t4 pienesti vekattuja ujoja mietelméaihioitani. Asetun rohkeasti varvas-
yleisOni eteen ja katselen niité luottavaisesti kuin ystavéijoukkoa yhteisen
kiinnostuksen déarelld. Kymmenen pientd kynsikasvoa odottaa levollisesti.
Tapailen sanoja, sanoja, jotka eivit vielé riita lauseeksi. Hyvit ystavavar-
paat, ajatellaanpa néin.
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Katseet kaantyvit katsomaan yhten4 liikkeen4. Lukuisia naamoja, jotka
vadntyvat muuttuviin kuvioihin. Terava varahdys, pupillit sdikdhtavit ja
kapertyvit kokoon mutta naama on kiven kaltainen. Poskihampaat puris-
tuvat yhteen, kieli venyttéé lihaksensa valmistautuen hyokkéiykseen. Leuat
nappaavat kielen viime hetkell4. Uusi yritys. Kasvot kutristuvat, pa4 kaantyy
toisaalle. Kasvot puristuvat voimasta, joka veté# niité sisélti. Leuat avau-
tuvat hieman, antavat tilaa kielelle, henkéys, paa kééntyy nopeasti takaisin
minua kohti. Nyt néen jo hyokkayksen tulevan, mutta liike véistyy viime
hetkell ja nostaa koukistuneen sormen hiljaa ylos. Késivarsi nytkahtas.
Nopea vilkaisu muihin kasvoihin. Varmistus siitd, huomaavatko muut. Joku
on kouristunut polviensa véliin, tuijottaa lattiaan. Muutama huomaa. Jotkut
huomaavat. Nyt se tulee, luikertelee syliin, kehréis, mutta puree varmasti.

Yleiso oli hieno ja edustava. Kirjoituksen tulisikin olla sellaista, etta varvas-
oppiméaralla se olisi kohdattavissa. Paljaana ilman hienoja saleja. Miten
mineriittilevy vaikuttaa ajatteluumme? Sen kanssa kirjoittaminen on var-
maankin erilaista kuin puusta putoavien omenoiden. Sujuuko kirjoittaminen
paremmin vai huonommin muutoksen tilassa olevan kasvillisuuden &dérella
vai huoneessa, jossa liike on pyséaytetty?

Missé on isovarvas, missi on isovarvas? Téilliahdn mind! Mité sulle kuuluu?
Mita siné ajattelet taiteellisesta tutkimuksestani? Minké&laisesta positiosta
kommentoit? Pystytko erottamaan oman asentosi muiden varpaiden asen-
nosta? Pystytteko levittaytymasn erillenne toisistanne viuhkaksi vai kumar-
ratteko kaikki yhdessé samaan tahtiin, viisi yhdessé ja sitten toiset viisi?

Mutta kiinnostaako varpaita kirjoittaminen ollenkaan? Ehké varpaat halu-
aisivat upota rahkasammaleeseen, joka hohkaa litsimirkéni Gisen sateen
jaljilta. Jos antaisit varpaiden vied, ajattelematta. Jalkapohjan kaari on
erityisen herkka alue. Astut kutittavaan ruohoon ja litsaat kirsikan luittesi
painolla. Muljuinen kivi takertuu varpaittesi viliin. Kiven nautinto kieri4,
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rapsahdella. Pidin eniten kaikkein pienimmisté sanoistasi, ne eivét melkein
olleet sanoja ollenkaan: ujot mietelméaihioni. Minékin olen tuntenut niiden
putoilemisen aurinkohatun lierin reunalta. Niille voi olla lempe#, suhtautua
aarettomalla hellyydelld, kupristaa kimmenensa kupiksi. Lieri on kuilu, hui-
maava pudotus ajatukselle, joka on vasta syntynyt.

Hyvét ystavivarpaat, ajatellaanpa niin, etté kévely on kappale. Tuo kévelyn
ruho (neuvokas kulku) on nostettu nyt poydaélle, jotta voisimme sitd tarkas-
tella. Ennen kuin uni on suoristanut silméluomet peitoksi mietin, etta kively
on linja-auto. Mita se tekee? Nielaisee asfaltin suureen kitaansa, murustelee
hiekkatiet ja kuolana valuttaa suupielestéién pilven kaataman ukkosen jét-
teen. Sanoisin niin, ettd tdméin linjurin ikkunoihin ei laiteta rasterikuviois-
ta lapindkyvaa tarraa, silld tama kilometrien sy6ja rakastaa nédkymii. Sen
valtavat suodatinkanavat pyrkivit padstamésn kaikentaajuisen valon lépi,
silla sattuma levittas mahdollisuutta. Suodatinkanavien pohjalle ker&anty-
nyt sakka puolestaan paljastaa perehtyneisyyden kaikenlaisen eloperiisen
aineksen késittelyyn.

Kuvataiteilija Henna Laininen késittelee ympéristoahdistusta luovan kir-
joittamisen menetelmin. Hén kuuntelee kehoaan ja etsii tukea sanoista.

TUTKIELMA SULAMISESTA

Voiko ilmaston lampenemisen kokea kehossaan, veden ritisevissi kam-
marissa? Ja voinko edes kéyttad sanaa kammari, jos en ole lukenut mitéén
ruumiillisuuden fenomenologiasta? "Miljoonat erilaiset ruumiit kokevat 1am-
penemisen kanssani.” Kokevatko ruumiit lampenemisen, nuo jadkauden-
sailomét kalmot? Muistan iséni korkean, viisaan otsan, kuinka se rutistui
omenaksi. En halua haukata ohikulkukaistan omenaa, tutkimuksen kielt4.
Kieltd voi jumpata kuin mita tahansa lihasta. Itse asiassa kieless on kah-
deksan toimivaa lihasta, ja kieli voi venyé pituutta harjoittelun seurauksena.
Harjoitan kielténi nuolemalla. Mit4 kaikkea voi nuolla: majakan suolaista
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seini, syyllisyyden sulatusuunia, huoltomiehen selkékarvoja, huoltomiehen
neonkeltaisen liivin heijastinraitaa. "Tuo on elementtipornoa”, toteaisi turis-
ti. Minua kiinnostaa elementtiporno tilla hetkelld enemmaén kuin tutkimus-
kysymys. Makaan Uton etelékérjessé lampimélld rantakalliolla, kammarini
(vai ruumiini?) sulaa osaksi jadimassojen raapimaa kylked. Makaan ja sulan,
makaan ja sulan. Olen aina halunnut ampua niskalaukauksella omakseni
sen, miké on téssé. Siroan molekyyleiksi kallioon, ja oloani voi tarkastella
mikroskoopilla. Minusta on tullut kysymys.

Ei ole paikkaa eiké kehoa maailmassa, jonka neitsyytta ilmastonmuutos ei
olisi vienyt.

Anni Laakso on kuvanveistiji joka etsii, [oyta4 ja kiyttas loytadmidan esi-
neita tyossian. Harjoitteessaan hin tarttuu sithen, milta taiteilijan tutkimus
kuulostaa, millaisia 44nis kuuluu sieltd missé tutkija liikkuu, miten hén liik-
kuu ja mité l6ytaa — rannalta.

PUUTAKERAAMASSA

Olen saaressa, on kesi. Tassi kohdassa Suomenlahtea tuulee usein etelésta.
Nytkin samean vihre# aallokko iskee voimalla avomerelté rantakallioihin.
Niin on ollut koko talven. Metsédnreunan harmaaleppérivisto niyttaa silta

kuin olisi torménnut jatekuormaan. Se oli vastaanottanut eteldtuulen kuljet-
tamat tavarat, jotka apeina roikkuivat oksilta kuin Tiimarin joulukuvastos-
sa. Paikassa, missé metsi ja rantakalliot kohtaavat, punaruskea rakkoleva

oli kasautunut ratisevaksi kaulukseksi, jota keltaiset polyuretaanimoykyt

varittivét vield hetken ennen auringonsiteiden armotonta kirurgiaa. Siella

t4alld levimassan seassa nikyy meren tuomia oksia. Keréén niité usein ja

esittelen ne veistoksissani tai vain ihailen niitéa tyohuoneellani.

Huomioni kiinnittyy verkonriekaleiden seasta pilkottavaan hopeanhohtoi-
seen kappaleeseen. Siirrén kulttuurimme tuotteet sivuun ja nostan ylos

juurakon, joka muistuttaa tuntemattoman lajin kalloa.
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Oi sin4 lintuseni, kultakalloiseni, vesikirppujen kirjoma, vieraiden viherlevi-
en viistdma! Mina sinua sormeilen, hyvid hoyheniési hypistelen, luittesi alle

tungettelen tieténi tiedustelemaan. Puhdistele puruiset ajatukseni, luotavani

luonnostele, paésta passi lavitse! Aukaise kultanokkaisesi, tee se terévéksi,
ahmaise matoiseen mahoiseen makoiseen mahaasi!

Paikalle jad haimmaéstynyt tila, jonka asukkaat pakenevat viiltéavin valon
jahtaamina onkaloiden syvyyksiin. Pyorittelen juurakkoa késisséni, se syn-
nyttas uusia mielikuvia: tdssé on Tackholmenin Venus.

Huimaukseni pahenee uuden ylldttavan tapauksen yrittdessé tunkeutua
kaiken muun aiemmin tapahtuneen sekaan. Ajatukset putoavat paastini
hetkeksi. Nden ne taas ja niité tulee liséé. Juurakko uhoaa voimaa ja sihkdis-
tyy valossa. Asukkaiden siihen rouskuttama holvisto vain lisé4 sen vaikutta-
vuutta. Juurakkoon on tehty lukuisia vierailuja, mutta siini ei ole jélkedkéén
ihmisten jattaméasta tunkkaisuudesta, kusen, hien ja jatteiden hajusta. Aika
lilkkuu hyonteisten mukana. Se tihkuu kaiken 14pi loputtomana jalkena.

Hei oletko miettinyt toukkien ndkokulmaa? Miten ne parjaavit tassa tiu-
kassa kilpailussa. Tdma on varattu, taélla asutaan, téinne ei ole kenelldkéin

asiaa, kaikuu &éni onkalosta. Karvainen, limanliukas asukki tyontaa pasn-
sé kolosta ulos. Ja se on ainakin vissinvarmaa, etté siihen koloon ei ole muilla

asiaa, tuskin sinne tungostakaan on. Yhteisasumislonkerosto ei ehké sovi

kaikille, néin on. Ei sisasiisti, ei nuku viel& kokonaisia 6it4 ja pystyy sulatta-
maan vain nestemaista ravintoa

Hyonteiset tulkitsevat heille avautunutta tilaa. Koska muita ei ole paikalla
vaatimuksineen, ne rouskuttavat ja lisdéntyvit, kunnes hienot katedraalit
kayvét ohuiksi ja romahtavat puruksi, jonka tuuli liittad planeetan yhteiseen
polypilveen.

Purupilvien piina péattyy paljastaen paikoitellen poimuttuneen planeetan.
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Minékin olen katsellut muurahaisia viime péaivina. Niita kiipeilee huomaamat-
tomasti uuden kotimme kivisellé keittiontasolla. "Avaudu ja anna universumin
tayttad sinut”, kuiskutti teepussiaforismi. Kehoani murennetaan péiva péivél-
té. Koisot valloittavat aamiaismyslin, punkki upottaa mikroskooppiset, teravét
leukansa vaaleaan ihoon kohtuni liepeille. Melkein itku p#&&si kun huomasin
sen, se muistutti katoamisesta. Siné tarkastelet pelkaamaétta! Olen himmas-
tynyt, miten pelkdiméitta ja riemastunein katsein siné tarkastelet ihmisista
autiota rantaa. Niljan ja suolan ahmaisema kallo kutsuu sinua, hajoamisen
hekumallinen kauneus. Kohotat sen ilmaan: T#t4 se on, me siroamme pime&én.

Ker#én suun tayteen kivien vilissi hehkuvia punaisia marjoja. Havaintoni
saa kirpe#n soinnin.

Cornus suecica. Mité teen tiedolla kasvin nimest4, kun voin tehdi kasvista
laulun tai piirroksen? Mité vieressi kykkiva sammakko sanoisi? Tekisinko
sinusta runon vai viedéénko sinut suoraan leikkauspdoydélle preparoitavaksi
ja katsotaan mité siséllési on? Taide on paljon luonnontiedetts tarkempi tapa
luonnon tutkimiseen. Se havainnoi murhaamatta ja pyrkimétté hallitsemaan.
Rannalla ei ole kaupunkien aikaa mittavaa koneistoa, joka héiritsisi ajattelua.
Aivan kuin kivell4 seisova kalalokki olisi juuri nyokéannyt. Vuoropuhelumme
on aikoja sitten unohtunut. Mutta munista ja ajatuksista olemme samaa
mielté: ensin pidetéén ne hetken salassa keraédméssa kuumutta ja pimeés,
kunnes on aika kohdata valo.

Miten tama liittyy arkieldamé&an? Thminen oli osa luontoa, kunnes &lysi kek-
sié eroja itsensi ja luonnon vilille. Niisté eroista talta istumalta tulevat
mieleen, ettd ajatuksia voidaan jarjestelld. Ajatukset voidaan kirjoittaa
tietokoneeseen, tietokoneessa voidaan laatia kalentereita. Kalentereihin
voidaan mitata ja annostella eliméa. Onko se totta - olemmeko oikeasti
ja varmasti elossa 20. tammikuuta, jolloin kalenteri viitta4 meidén olevan
menossa hammasla#kérille kello viisitoista vailla kymmenen? Onko kalen-
teri totta vai valetta?
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Minulla oli samankaltainen ruumis kuin sillé linnulla: kopsahtava p#én liike,
levoton askel, jalkapohjassa kiven hemaisevia kyhmyja.

Jalkeenpiin kidnnyin katsomaan, mit4 olin jattényt jalkeeni. Voisiko tuon
kaiken koota ja analysoida? Misté 10ytyy se auktoriteetti, joka ottaisi tdmén
kantaakseen puolestani tielld, jonka teravét lohkareet painavat haavoja jal-
kapohjiin?

Jaakko Ruuska tekee taiteellista tutkimusta empatiasta. Hinen Juha Sal-
misen kanssa toteuttamansa lyhytelokuva kuuntelee siséllissodan vaiettuja
aanid. Vertaisryhmén osallistaminen tutkimusprosessiin on yksi Ruuskan
tutkimusmetodeista. Tutkijana ja miehens hén kysyy mité teloitettu nainen
olisi voinut kertoa omasta teloittamisestaan. Siihen hén tarvitsee kirjoitus-
kurssin muiden kirjoittajien, tutkijanaisten apua.

KUINKA KUOLLEET PUHUVAT

Ensin oli naisen nimi ammuttujen listalla. Naisella oli lapsi, &iti, kaksi siskoa

ja kolme veljed. Sukulaiset 16ysivit isoaitinsé nimen listalta, me l6ysimme

heidat. Heille lista kertoi isodidin sukunimen, jota kukaan muu ei ollut kan-
tanut mukanaan. Siihen asti heilld oli ollut iso-Aiti, josta ei koskaan kuulunut

muuta kuin pihahdus, etté hénet oli ammuttu.

Yhdet silmit olivat sentédén nahneet hénet. Mies oli kulkenut hinen muka-
naan ammuttavaksi, ohi koulun, kaupan, tyovéentalon ja monien hiljaisten

ystévien kotien, kaupungin reunaan suurelle hiekkakuopalle. Sielld hénen

jalkansa olivat ka#nténeet kurssia, kyynirvarsi raivannut polun, ylattanyt

saattueen. Jalat veivit miehen mukanaan, jonnekin kauas, ei kuitenkaan

pois. Han kuuli kolmetoista yhteislaukausta. Sité hiekkakuoppaa, jonne nai-
nen ammuttiin ei enéé ole, eiké sitd metsidé, minne mies pakeni. Eiké mies

puhunut naisesta, mainitsi vain ohimennen nimen.

Sali josta heidét haettiin ammuttavaksi, sijaitsee kaytosta poistetussa teh-
dasrakennuksessa. Rakennuksen on saartanut kemiantehdas ja sen varas-
tot: ainakin suolahappoa ja klooria. Pdasimme turvallisuuskoulutuksen l&pi
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kaytyamme hiljaiseen saliin. Vuosikymmenien aikana ikkunalaseihin tarrau-
tuneen polyn 14pi hohti pehmeé valo, joka ryomi kauas nurkkien ja kulmien
taakse, piiloon képertyneisiin maali- ja metallipintoihin. Paperirullia makasi
kuin lavasteiksi jétettyina lattioilla. 99 vuotta aikaisemmin siell4 oli ollut yli
tuhat odottavaa ihmista. 14 heist4 vietiin tuossa kulkueessa hiekkakuopalle.
Me lahdimme peréén kulkemaan. Vastaan tuli kaikenlaisia teit4, joita aikojen
saatossa oli kuljettu ties minne. Vanhuuttaan havisvalla polulla kysyimme
tietd piikkipensaan tyngilté, lahonneelta puun rungolta, kellarin raunioilta,
takapihoilta ja vitikoista. Etsimme sielts, minne katsotaan yksin hiljaa, kun
ajatellaan jotain sellaista, misté ei puhuta muille. Sellaiset ajatukset kasva-
vat toukokuussa valtoimenaan ja kiertyvét toistensa ympérille. Niiden var-
jot kurottautuvat vaivihkaa iltapéivilla aidan yli tavoittaakseen puoleensa
kaéntyneen silmékulmat.

Hiekkakuoppa saattoi olla hautausmaan kupeessa. Ehké kirkkomaa oli
perustettu teloituspaikan péélle. Joskus hautausmaan vierest4, sieltd mis-
sé arvelimme hiekkakuopan sijainneen, oli kulkenut lasten koulutie. Joku
kertoi lapsille, miten polun vieresté hiekasta oli noussut esiin ihmisen kési.
Koulussa hiekkakuopasta ei puhuttu eiké siitikéén, ettd koulun opettaja
oli ollut pasttidmassa ammuttavista ihmisisti. Etsimme luodin reikis puun
rungoista ja sitd katajan kantoa, johon mies oli kaatunut paetessaan. Em-
me loytéaneet jalkedkadn. Kaivoimme kuopan kielojen keskelle ja kivim-
me vuorotellen makaamaan. Jossain lauloi mustarastas, sireenit kukkivat
Koppelinnotkossa.

“Te kaivauduitte sammaleeseen. Saitte tuntea mullan, ja kiviin hiertymdlld
kasvatitte tietoa. Se on kirkas kuin vdildhdys heinikossa. Sitd ei voi vdlittdd
sangjen koordinaatein.”

Ammuttu nainen olisi voinut olla kuka tahansa. Viereiselld hautausmaalla
makasi kuolleita naisia joka puolella, kaiken ikéisi4, hiljaisia yhta kaikki. Ke-
net heista heréttéisit, kaivaisit ylos ja kysyisit: Missé olisivat ajatuksesi, jos

YHTEISKIRJOITUS 189

bakteerit ja sienet eivit olisi syoneet sinua? Monella heisté olisi viel& paljon
sellaista sanottavaa, mité he eivit eldessisin saaneet puhuttua puhtaaksi.
Kun multa olisi lusikoitu suusta pois, tarina jatkuisi siit4 mihin jai. Jotkut
sanavalmiit heistd puhuvat kuolleinakin, sana kulkee valokuitukaapeleita pit-
kin planeetan &ériin asti, nostaa sanavarastosta loistavia tiahtia. Toisten vai-
keneva haméryys levittaytyy pimeydeksi, johon tihdet piirtavit karttansa.
Me halusimme kuunnella ihmist4, joka oli kertakaikkiaan kadonnut. Joku
sentddn muisti, ettd hin oli ollut kova suustaan, mutta sitd ei endd muistettu,
mité hén oli sanonut tai missé hinen leukaluunsa edes sijaitsee.

“Hdn ei ollut puhtoinen lakana, jossa on isodidin pitsikirjailu reunassa, vaan
nokipannu, yhtd kipedsti haljennut kuin kuka tahansa meistd.”

Toinen muisto oli kirjoitettu syytteeksi naiselle, joka oli jo ammuttu. Se taisi

kuitenkin olla puolustuspuhe syytteen kirjoittajalle, joka ei ei voinut tunnus-
taa voittoaan tappioksi. Siihen taisteluun nainen sai osallistua vain nimell&én.
Suurennuslasin alta hén katsoi takaisin, joskus ennen kahvin virkistimé hy-
my poskillaan. Hénen kasvonsa nékyivét hetken, mutta katosivat koettaessani

nihda mit4 hén tunsi tai ajatteli. Lahempéé paljastui vain halkeamia paperis-
sa ja hopeakiteitd, jotka joskus olivat tummuneet hinen heijastuksensa var-
josta. Kuinka hénet saisi puhumaan, kenen suusta hénen &4nensé kuuluisi?

Ouija-laudalla on planchetten ympérilld monta kétté, joiden keskell plan-
chette liikkkuu kirjaimilla, muodostaen sanoja. Kuinka kuolleet puhuvat?

Kédet liikkuvat. Kirjain kirjaimelta syntyy sanoja:

“Muistatko kuinka hén istuessaan piti kasidéan sylisséén, ei liikkahtanut, ei
kaari suoristunut, tai jos kési liikahti, tuntui, etté se olisi yhté jannittynytta
kaarta koko kési, jotain jousen kaltaista."

”Miné tunnen monta sinun kaltaistasi naista. He ovat niin vihaisia ep#oi-

keudenmukaisuuden takia, etti he taistelevat vastaan, vaikka tietévit, etta
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he ovat itse vaarassa ja heidén lapsensakin ovat. En ymmarra, miten he
uskaltavat. Min4 en uskaltaisi.”

”Sinut ammuttiin kuin kuka tahansa meisti.”

Lea Kantosen elamai taiteilija-tutkijana on jo kauan kuulunut kahteen maa-
ilmaan, joilla on omat kielenséi. Harjoitteessa kahden maailman asukkaat
kohtaavat toisensa.

Viime syksyni vedin Meksikossa Nayaritin autonomisessa yliopistossa Ul-
koministerion rahoittamaa projektia Grabando al caminar. Se oli taidealan

kehitysyhteistyoprojekti, ja sen tarkoituksena oli yhteistyossa alkuperéiis-
kansojen kylékoulujen opettajien kanssa opetella tekeméén videoita alku-
periiskansojen kylien omia yhteisomuseoita varten. Menetelm4, jota téssa

kutsun yksinkertaisesti yhdessé opettelemiseksi, tarkoittaa, ettd olemme

kaikki oppilaita ja opettajia, opimme toistemme kokemuksesta. Ensimmaéi-
sella viikolla piirsimme kuvia omista yhteisoistdimme, niiden térkeist4 ja

pyhistéa paikoista seké reiteisté niiden valilla. Katselimme toistemme tuomia

yhteisoissi kuvattuja videoita ja kerroimme yhteis6jemme paikoista, tiloista,
kasvillisuudesta ja ihmisten vélisista suhteista. Viikonloppuna yliopiston

alkuperiiskansojen videokollektiivin aktiivisimmat jasenet olivat luvanneet

opettaa videon kuvaamista kiytannossa.

Palatessamme perjantaina yliopistolta hotellille jouduimme todistamaan

huumekartellien ammuskelua. Piillouduimme autojen alle ja taakse. Kehen-
késn meisté ei onneksi osunut. Seuraavana paivén kurssilaiset 14htivit kau-
pungin ulkopuolelle kuvaamaan videokollektiivilaisten opastuksessa niin

kuin mité&n ei olisi tapahtunut. Min jdin kauhistuneena hotellihuoneeseen.
Yolla tunsin, ettd padnahkaani kutisi. Huomasin, etté tyynylleni oli ilmesty-
nyt pieni muurahainen. Se oli Rositan ldhettdmé apulainen. Rosita pystyy

tyontdméin katensd muurahaispeséin, muurahaiset nousevat hinen kési-
aan kyynérpaihin asti, niiden kusi jahmettyy ja ne pudottautuvat takaisin
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peséén. Muurahaisten ansiosta hiin on vikkela kaikissa toissdén. Kun hin
kirjailee vaatteita, h&inen sormensa liikkuvat vispil6iné niin, ettei niistd saa
kunnon pyséaytyskuvaa. Tunsin, miten muurahainen kéveli p44sséni ja kor-
vassani, se laskeutui kyynérpaéhéni ja alkoi kuiskia. En aluksi ymmaérta-
nyt, sihin&4 tuli kuin kraanasta, mutta erotin wirrarikankielisii sanoja ja
lauseen "Ne nep+tikaneine". Kohta miné tanssin.

Kaipaan jumalaa korvanlehdelleni. Olen alkanut muuttua jdhmeéksi, en
tunnista enéé itseéni valokuvista. Kévin ystavin luona. "Joskus jarki vain
paattaa lahted”, ystava sanoi. Toinen ystiavé haluaisi leipoa tammenterhoista
leipad. "Niukkuus tekee sitke#ksi”, hin sanoo, "keskitysleireiltd selvinneet
elavat pitkéaan.” Miten tama kaikki liittyy muurahaiseen korvassasi? Pimeé-
né hetkend muurahaisen muisti kannatteli sinua. On olemassa terapiamuo-
to, jossa naputellaan poytaa. Nain muisto napaus napaukselta jasentyy ja
lakkaa repimésti kantajaansa hajalle.

Maija Nérhinen tekee kolmiulotteisia teoksia ja installaatioita jokapéivéisis-
t4, arkisista esineisté, kuten tiskiréteista ja tyhjistd pahvilaatikoista. Hinen
tutkimuksensa taiteellinen osuus on ollut pitks prosessi, jonka aikana tai-
deteoksen materiaalisuus on noussut aiheeksi esittédvyyden rinnalle. Sanat
ovat héinelle uudenlaista materiaalia ja niilld tuntuu olevan oma tahto.

Ainakin poytékirjasta jatetadn pois, ettd kuvat ovat tdhénastiset tsaarit,
kuninkaat ja keisarit.

Kuvat ovat méériilleet minua kuin imuri villakoiraa. Ja miten suhtautua sa-
noihin? Sanat voivat pakata ajatuksen tyylikk#ésti ja tiiviisti, mutta ovatko

ne télla tyomaalla muuta kuin muualta tullutta palvelusviked?

Aavistan kuvien tunteet. Sanat ovat keittdneet juonipuuron, joka maistuu

sahapurulta kuville. "Kuvat jaarittelevat”, voivat sanat puolestaan ilmoittaa,
“ne eivat ole kuulleetkaan sédédnnoista, tekevit mita haluavat - eparehelli-
syyden ensimmaéisté luokkaa!”
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Kokous on alkamassa. Min4 johdan keskustelua. Suostuttelen osapuolia - ku-
via ja sanoja - yhteistyohon. Kuvaprintit katsovat minuun poydélta huomiota
pyydellen. Kuvat osaavat olla itsepéisié, mutta neuvottelen ne puolelleni.
Vakuutan, ettid saan sanat palvelemaan niita.

Sanat tuntuvat levittiytyneen joka puolelle. "Joustamme, mukaudumme,
taivumme”; sanat kehuskelevat ja nyokyttelevit kaikista ilmansuunnista.
Tiedén silti, etté sanat osaavat yllattas, synnyttad itsestdan uusia kuvia,
jotka eivit yhtaén kuulu asiaan. Sanoja on hillittévé, ellen halua, ettd meta-
forat tai hyperbolat téyttavit huoneen nurkasta nurkkaan.

Olen rakastunut molempiin, kuviin ja sanoihin. Juhlin onnistunutta liittoa
jo ennen ensimmaéisté nuijan kopautusta.

Katsos, miné otan sanat ja menen saunaan. Laiskin kiuasvetta lauteille ja
keskustelen sanat sileiksi. Sellaisista sanoista saa hyvéi saunaseuraa. Tar-
koitan sanoja, jotka saunan himérassé pihisevét pisaroita iholle. Sellaisista
kiuassanoista voi jopa ommella puvun. Ja miné kéérin hiukseni turbaaniksi
ja astelen pihan poikki. Ja naapuri ihmettelee: "Kuinka lumoavia kuvia pu-
vullasi onkaan!”
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Matthew Cowan

THE LESSONS OF FOLKLORE. UTILISING
THE CARNIVALESQUE ORIGINS OF FOLK RITUAL
INCONTEMPORARY ART PRACTICE.

Many European folk rituals contain elements of a subversive nature, re-
lying on humour, costumes, disguise and ceremony in their performance.
Numerous rituals, customs and folk dances from across Europe rely on
the kind of sanctioned and disguised chaos that characterize a subversive
state of being. My doctoral practice is situated within this milieu of ritual
and tradition, expanding and reframing the contemporary performance of
customs and rites.

This investigation is intended to take place in our present, an age when
digital technologies and globalized connectedness seem to move us away
from a different kind of connectedness, that of the realm of the natural mag-
ics of the landscape, and of past hyper-local agricultural rites. Throughout
history, folklore has connected us with the seasons and with hopes and luck-
charms of future prosperity. Traditional customs have represented a kind
of necessary annual calendar of combined natural speculation, for both the
realms of the environment and the human.

Matthew Cowan’s aim is to critically engage with the folkloric practices
of modern incarnations of traditional European folklore as the basis for cre-
ating new performative, sculptural and video works. He is investigating the
practical use of traditional rituals and customs as actions of performance
and sculptural installations both within a gallery context and as documents
of performance in real-world contexts.
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Para field notes, installation view, Photographic Gallery Hippolyte, 2018
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Henna-Riikka Halonen
THROWS OF DICE:
BETWEEN EXPERIENCE AND EXPLANATION

As a strategy for artistic, social and political engagement and a reaction to
contemporary conditions (the liberal democratic paradigm, in which our
claim to the positions we occupy is increasingly simplified), this research
creates semi-fictional worlds as spaces of thinking, imagination and resist-
ance. By confusing the functionality of language, it makes visible the power
dynamics and infrastructures shaping our world. The notion of power is
two-fold; on the one hand, the research examines the complexity of human
interactions and positions in relation to hegemonic power structures, and
on the other, the relationship between artworks and language.

A number of defining characteristics of our contemporary condition are
matters of concern: the speed of the networked globalized economy, the
control enacted by states and the categorization and exclusion of culture.
In artistic research (and the networked world as a whole) there is often a
tendency to adopt an overarching view, which seeks to unify under a single
concept a multiplicity of events. However, I do not find this kind of reduc-
tive approach to be productive; instead, my strategy is to do away with the
usual way of doing theory and to dismantle hierarchical relationships be-
tween categories.

This research is structured as an open game-like system, a labyrinth of
spaces that are embedded within each other. The structure is designed as
a sort of speculative choreography that requires the reader/viewer’s active
participation, with holes or unknowns placed in a narrative structure that
moves through entangled nodes of connections and temporalities. This pur-
posefully disables the reader/spectator’s normative perception of events,
putting emphasis on productive uncertainty and aporia.
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Eden, The Pow(d)er of Fear, 2014, performance/installation, Lilith performance studio, Malméo
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Flis Holland
SURFACE ATTACHMENT DEVICES

I practice depression and I'm trying to get worse at it. Slowing down until
I fall out of sync with everybody. Losing the ability to think clearly, then to
speak. Withdrawing from social life. Being too exhausted to get out of bed,
being unfit to work, the career stuttering and stalling. Listening to the un-
relentingly vicious inner voice. Lacerating my skin. Feeling trapped in an
interminable and unbearable present, unable to imagine any future that
isn’t just a continuation of this.

Rather than denying my depression, I am in a process of working
through it (when I can). Positioning it at the centre of my research, I build
installations that manifest features of the illness, in particular the rupture in
communication. Images created using smartphone and film-based technol-
ogies are suspended at eye-level, held within austere precisely-engineered
frameworks.

The effect is of over-determined underperformance, a flatness that
doesn’t match the distressing topic. Defying efforts to establish a narrative,
the work calls for new modes of encounter that are not based on exposure,
but allow artworks - or people - to be complex and incoherent. But the
gesture is not a simple refusal. By foregrounding its own rebuffs the work
redirects attention to the present moment, entangling the viewer and rein-
scribing a shared social context.

This outward turn in my work echoes the repoliticization of depression.
Critics of the medical model, which treats it purely as a brain malfunction,
claim a causal link between capitalism and soaring rates of mental dis-
tress. It’s a strong argument, but difficult to turn into action. It also falsely

universalizes people’s responses to crisis. At its worst depression is devas-

Installation view, Huuto, 2015

tating, but it can also be a coping mechanism, a bodily protest, or a way to
reclaim control.
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LeenaKela
DIALOGUES: THE LANGUAGE OF PERFORMANCE ARTIN
THEINTERACTION OF MATERIALITY AND CORPOREALITY

Leena Kela’s artistic research focuses on the language of performance art.
She approaches the question of performance art as a language by examining
relationships of materiality and corporeality. The language of performance
art is based on the metaphorical nature of bodily and material action. In
works of performance art the performer’s body meets the material world,
starting with the space the performance takes place in, and including various
objects and materials with which the artist is in dialogue. Kela is interested
in what happens in that interaction: how the performer’s body affects the
objects and materials and vice versa. Clothing already puts the division
between body and object into question, as clothes cover, protect and partly
create the body. In her research Kela looks at other examples where this divi-
sion is put into question, in the meetings of human and nonhuman agencies.

Her research consists of solo performances as well as collaborations re-
alized with scientists, performance art colleagues and other partners. The
different collaboration processes, based on the meetings of skills, knowledge
and personalities of the participants, offer the possibility to construct new
meanings. In each of the collaborations they work with one selected object
or material, exploring different ways of working with it and looking to ex-
pand its realm of expression and meaning-making.

The introductory part of Kela’s artistic research is a project called “Al-
phabets of Performance Art”, where she creates a lexicon for performance
art by performing with materials and objects typical to it. For example A is

for apple, B is for balloon and C is for cardboard. She selects 26 materials
and objects to form the language of performance art, and performs with Picture: Christopher Hewitt
them by referring to various historical and contemporary works.
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Henna Laininen
GUIDETO EXPERIMENTAL LIFE- COMMUNAL CREATIVE
WRITING AS AN ANSWER TO THE ENVIRONMENTAL CRISIS

Laininen’s research asks how the process of learning a sustainable lifestyle
can be supported by means of communal creative writing in the context of
contemporary art. By communal creative writing she means making fiction
by interacting with both the human and the non-human, for example site
specific texts written in a certain place and weather conditions, and texts
written together as a group.

The research is based on an assumption that acknowledging one s feel-
ings by writing can make space for hope and environmentally-conscious
action. In the first part of her research, the project Climate Change in Me
(2018-2019), Laininen investigates bodily feelings related to climate change
and develops creative writing based tools for dealing with eco-anxiety. The
artistic part of the project, In the Meltwaters sound art series and Feeling
the Climate discussion, serves as an opening of a discussion that invites the
audience to listen to a fellow person’s experience of climate change. The
pedagogical part of the project, the Climate Change in Me creative writing
workshops and online educational material, opens up space for sharing per-
sonal experiences in a group by writing and discussing.

In the second part of her research Laininen will proceed from feelings to
action. In the community art project Book of Skills (2019-2021) she will get
to know people in Finland who attempt to practice a sustainable way of life
in changing climate conditions. She will study skills required for sustainable
lifestyle under their guidance and produce a blog and sound art about the
experience. She will compile her findings in the research publication Guide
to Experimental Life (2022).

During her research process Laininen will co-operate with environmental
experts and Finnish eco-villages and she will consult the BIOS research unit.

PROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONS 205

One of the recording locations of In the Meltwaters sound art work, Steindalen s glacier in Norway.
Picture: Eero Nieminen.
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Stephanie Misa
OF BASTARD TONGUES AND GHOSTS IN THE ARCHIVE

Stephanie Misa focuses on orality. She looks at first languages and the com-
plications this notion implies within the context of a colonized nation where
the “mother tongue” is often reduced to a purely spoken language outside
of institutional frameworks, or as within immigrant communities where a
mother tongue is suddenly relegated to only its oral form. “Orality” here
aims to decipher the growth and agency of a marginalized spoken language.

In his essay Traité du Tout-Monde. Edouard Glissant coins the term
archipelagic thinking to reassess the insularity and heaviness of continen-
tal thought. For archipelagic sea-faring people, the sea does not constitute
a barrier, but rather a connective tissue crossed by perpetual flows of ex-
change. Does archipelagic thinking, then (especially within coastal land-
scapes), also allow us to think of language, identity, and culture in terms
of flows?

The metaphor of a group of islands lends its topography as an alterna-
tive imaginary to the schema of a “nation-state” and bound cultures, and
asserts the possibilities of exchange beyond a horizon. This idea proposes
that culture—and, by extension, language (orality)—is in perpetual flux,
one that is marked by colonial undertaking and creative becomings, and
different modes of resistance. As archipelagic thinking builds a structure
of possibility and interconnectedness unique to the archipelagic space, the
questions asked are: can orality be considered in terms of archipelagic think-
ing? Would the geographic qualities of an Archipelago allow us to think in
terms of multitudes, of being one yet composed of many? Can this orality
reside as a living, embodied, and temporal testament which speaks of the
interconnectivity and plurality of things?

"Teaching the Alphabet" Ifugao, phtograph from the Ateneo de Manila University Library,
American Historical Collection
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Maija Narhinen
EXPERIMENTS IN DEPICTING

Maija Narhinen’s work Pile depicts a situation where the number of sheets
of paper has grown so huge that they fill up an entire room and are flooding
out of the door. Pile is based on the question of how many pictures, and how
much information, you need to get a message across.

Now that our image of the world is scattered and we are flooded by infor-
mation constantly pouring in from all directions, questions of representation
are very much in the air. In the written part of her doctoral work Nérhinen
will discuss questions of depiction and representation, as well as asking
what kind of role concrete materials, and collage and assemblage made of
concrete materials, have in the digital era.

Deconstructing, reconstructing and building from pieces are intrinsic
to her research. As building blocks for her works she uses existing objects,
for instance sheets of paper or cardboard boxes. In other works she uses
images, such as printed matter.

Ready-made doesn’t surprise us anymore, but in contemporary art mak-
ing a piece of work may mean reorganizing what already exists, such as ob-
jects. When distances between the elements or materials of the work are
increased or decreased, the material undergoes a change. New locations and
decontextualization alter a material’s meaning and character. Even when a
work is made by combining elements, something is always deconstructed -
the ‘identity’ of the material.

In her research Nirhinen focuses on different ways of depicting, and on
the question of an image corresponds to its subject. She is interested in the
things that make depicting difficult or impossible: the limitations of an im-
age such as scale, size, two dimensionality, presence, degree of reality etc.

Maija Narhinen, Pile, 230x150x150cm, mixed media, 2012
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llya Orlov
ARTWORK: ITS DEFINITION, CONCEPT AND SUBJECT

The research project focuses on the problem of the nature and structure of
the concept of an artwork, raising the questions of what intellectual oper-
ation occurs within a piece of art, and how it could be defined and distilled
into formal knowledge.

Taking as a starting point the tension between, on the one hand, the
common supposition that an artwork is ‘about’ (i.e. that it 'tells something
about something’), and on the other Conceptual art’s claim of the self-suffi-
ciency of an artwork, the thesis places these questions into a broader theo-
retical context, tracing and locating irreconcilabilities between competing
intellectual paradigms and philosophical traditions.

Holding a demystifying stance, according to which the ‘mystery’ of
art-making can be demythologized, and thus art can be learned and taught
on a level of concept-making similar to the level of technical skills, the thesis
discusses the possible applications of linguistic theories and political philos-
ophy to the analysis of the conceptual structures of a work of art.

PROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONS Al

“Museum of the Museum. 2017”

Left: “The Very Last Futurist Exhibition (K.Malevichs Suprematist composition affected by gravity).
Qil, canvas, 40X40. 2016”
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Jaakko Ruuska
THE ABSENCE OF THE OTHER -
EMPATHY AND POWER STRUCTURES

The subject of the study is the interplay between empathy and power struc-
tures, which is approached both theoretically and by practice-led artistic

research. Following a phenomenological approach, empathy is understood

as a perceptual, affective awareness of the other’s experience. Accordingly,
it plays an important, mediating role in the constitution of intersubjectivity.
This study focuses on the interruption of empathy, on situations in which

the mediation of the other’s experience is disconnected or disrupted, or the

representation of the other is distorted.

In psychology the inability to empathize is considered a pathology, relat-
ed to personality disorders such as narcissism. The inability to empathize
is considered a developmental disorder. This study takes another approach,
situating the disconnection, disruption and distortion of empathy in relation
to power structures. Both psychology and phenomenology studies view the
phenomenon of empathy as an attribute of an individual’s psychic life. The
phenomenological approach gives priority to the observing subject, who
places their own point of view at the origin of the knowledge.

This artistic research assumes empathy as an attribute of Art. The prem-
ise of the artistic research is that empathy is virtually present or possible,
even if not actualized. What could be the politics of empathy, when studied
in relation to power structures? How can we represent the muted fields of
experience? How do we position the otherness that is effaced?

PROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONS
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Mireia c. Saladrigues
MARTELLATA_14.09.91(WORKING TITLE)

This project is a chrono-material and dialectical reflection on one of the most
dramatic events in the social history of art: the hammer blow that Piero
Cannata gave to the left foot’s phalanx of the second toe of Michelangelo’s
David on September 14, 1991.

As a result of a dys-position', Martellata_14.09.91 will contribute to the
theories on the vandalism with an object-oriented perspective, considering
the quality/ies (and behaviors) of the masterpiece.

The different outputs - having as common matter the pieces of marble that
were detached by the hammer blow - will propose other temporal and physical
readings on: the ‘attack’ and its motivations; the figure of Cannata; the subse-
quent restorations and materials used; the relations established by the public
with this Renaissance work; the creative processes of Michelangelo and the
(de)formation of genius; the metamorphic process of marble; its extraction;
and ontological questions about its powder and its (unconventional) behavior.

For this, I accessed several archives such as those of Florence Supreme
Court and Opificio delle Pietre Dure e Laboratori di Restauro; I visited Car-
rara, its quarries and workshops. Furthermore, I interviewed Piero Canna-
ta, Franca Falletti (former director of the Galleria del’Academia), other art
historians, restorers and art workers.

Martellata_14.09.91is a component of my doctoral thesis Behaving Unconven-
tionally in Gallery Settings. Alteration in Cultural Practices for Rearticulating
Relations among Makers, Objects, Audiences, and (Virtual) Museums.

The research is granted by Kone Foundation.

1 Following Georges Didi-Huberman, dys-posing things would be a way to understand them
dialectically, to disorganize their disposition or order of appearance. The ancient Greek
verb dialegestai means to controvert, to introduce a difference (dia) in the discourse (logos).

PROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONS

Martellata_14.09.91. Archive of the Opificio delle Pietre Dure e Laboratori di Restauro.
Mireia c. Saladrigues, ongoing.
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Katja Tukiainen
THE ARMY OF GIRLS:
EXPLORING NARRATIVE PAINTING IN SPACE

Katja Tukiainen’s army of girls explores modes of narration in the field of
painting. This is the synopsis of her research, to cut a long story short. Her
pink girls show an approach to this visual narration, which happens both
within a single painting and between paintings, incorporating the whole
space into their narrative. They indicate ways of reading the visual language
of paintings in the spaces that they take over.

The questions of her research are focused on painting, narration and
space and include considerations of text, color and subject matter. Tukiain-
en’s girls talk from one painting to the next, and back. Space is an assembling
element between the paintings. Text is included in the paintings as a visual
element, as a narrative element or even, in paintings with no text, as a sub-
text. The way she has painted the text varies from cute red handwriting to
anarchistic neon-pink spray paint. The color pink has a fundamental role
in her paintings. The color creates meanings and is linked to the material
of painting. She reveals her personal reasons for working with this color
and analyzes how this color works in the exhibition space.

The most common way to see an exhibition is all at once. In the scope of
her research is one more element, time. In the three exhibitions she includes
in her research she approaches the concept of time by making visible how
the viewer, paintings and settings define and operate within different time
frames. She asks how far it is possible to bend the timeline of narration and
how the narration, the materiality of the painting and the political power
of space are intertwined with the message, the color pink and the girliness.

PROJEKTIKUVAUKSIA / PROJECT DESCRIPTIONS

Katja’s Sassy Sayings PART 4, oil and alkyd on linen, each 200 x 150 cm, Katja Tukiainen 2017
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KUVATAIDEAKATEMIAN TOHTORIKOULUTETTAVAT JA HEIDAN
TUTKIMUSAIHEENSA /DOCTORAL STUDENTS OF THE ACADEMY OF FINE ARTS
AND THEIR RESEARCH TOPICS

Eija-Liisa Ahtila: Screen Surface and Narrative Space: Narration and
Construction of Meaning in Moving Image Installations.

Simo Alitalo: Mitd kuulemalla tietd4? Taiteellinen tutkimus dénitaiteesta.

Niran Baibulat: Kéivellen kuvailtu, koettu paikka.
Erick Beltran: Flores: The reading machine as model of edition.

Matthew Cowan: The lessons of folklore. Utilising the origins of the
carnevalesque folk ritual in contemporary art practice.

Terike Haapoja: Kohtaamisen mediat - teknologia suhteena
tuntemattomaan.

Henna-Riikka Halonen: THROWS OF DICE: Between Experience and
Explanation.

Minna Heikinaho: Saa sanoa! Kohtaamisia kaupunkitilassa.
Flis Holland: Surface Attachment Devices.

Leena Kela: Dialogues: The Language of Performance Art in the
Interaction of Materiality and Corporeality.

Anni Laakso: Yhteiskunnallisten teemojen esiintuominen tyosséni.

Henna Laininen: Kokeellisen elédmén késikirja - luova yhteisollinen
kirjoittaminen vastauksena ympéristokriisiin.

Liisa Lounila: Oh! You Pretty Things - On Rebellion and Alternative
Youth Culture as Elements of Art.

Susanna Majuri: Valokuvallinen fiktio tunteiden kohtaamisen paikkana
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Stephanie Misa: Of Bastard Tongues and Ghosts in the Archive.
Maija Narhinen: Kokeita kuvaamisen tavoista.

Christoph Oeschger: How to take a picture of wind?

Lauren O“Neal: Choreographic Thinking and Curatorial Agency.

Ilya Orlov: Actualizing Revolution. A Revolutionary Legacy and the Avant-
Garde in the Context of Artistic Research and Contemporary Art Practice

Kukka Paavilainen: Through Painting - Painting as Research.
Pilvari Pirtola: Demoscene - Creative Digital Subculture.
Anssi Pulkkinen: Tilanteen syntyminen tilallisessa teoksessa.

Merja Puustinen: Plug In - Action. Down and Out in the Institutional
Framework with Interactive Art.

Heli Rekula: Poissaoleva ruumis - tekijan ndkokulmia esitettyyn ja
lavastettuun valokuvaan.

Juha Rouhikoski: Valotaiteen aika - ajan ja paikan nékemisen arvoitus.

Jaakko Rustanius: The Makings of Meanings in Painted Pictures. A
reconstruction project in contemporary painting towards the beyond of
the representation / non-representation dichotomy.

Jaakko Ruuska: Tunnistamaton toiseus - Valtasuhteet ja empatia.

Mireia Saladrigues: BUGS - Behaving Unconventionally in Gallery
Settings.

Tiilay Schakir: Valo, havainto ja oleminen taiteena.
Katja Tukiainen: Tyttoarmeija - kerronnallinen maalaus tilassa.

Markus Tuormaa: Maisemakuvan ja muotokuvan ykseys.
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KUVATAIDEAKATEMIAN TOHTORIKOULUTUSOHJELMASTA VALMISTUNEET
KUVATAITEEN TOHTORIT/DOCTORS OF FINE ARTS GRADUATED FROM
THEDOCTORAL STUDIES PROGRAMME

2018
Johanna Lecklin: Esitetty4 aitoutta. Osallistavasta taiteesta ja sen
etiikasta.

2017
Elina Saloranta: Laatukuvia ja kirjallisia kokeiluja / Genre Pictures and
Experiments in Writing.

Pekka Kantonen: Generational Filming. A Video Diary as Experimental
and Participatory Research.

Markus Rissanen: Basic Forms and Nature. From Visual Simplicity to
Conceptual Complexity.

2016

Timo Heino: Aineen olemuksesta materian muuntumiin.

Tuula Narhinen: Kuvatiede ja luonnontaide. Tutkielma luonnonilmiéiden
kuvallisuudesta.

Paul Landon: Intersecting travelogues. Wandering through practices and
archaeologies of space, place and time.

Itay Ziv: Disabled Art. Escapism as Artistic Tactic.

2015
Stig Baumgartner: Virhe abstraktissa maalauksessa. Tekijan paikka
maalauksen rakenteessa.

Shoji Kato: Place of Geometry.

2014
Silja Rantanen: Ulos sulkeista. Nykytaiteen teosmuotojen tulkintaa.
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Pekka Niskanen: Taide identiteettien politiikan rakentajana.

2013
Jay Koh: Art Led Participatory Processes: Subject to Subject
Communication within Performances in the Everyday.

2012
Petri Kaverma: Tyhji piha - hiirio ja hiljaisuus (nyky)taiteessa.

Sami van Ingen: Moving Shadows - Experimental Film Practice in a
Landscape of Change.

20M
Irene Kopelman: The Molyneux Problem Five backstage stories - and a
map of why and how.

Marjatta Oja: Kolmiulotteinen projisointi - tilanneveistos katsojan ja
kokijan vilissa.

2010
Denise Ziegler: Poeettisen piirteista. Kuvataiteilijan mimeettinen
tyoskentelytapa.

2008
Jan-Erik Andersson: Life on a Leaf - Tila ikonina. Taloni
arkkitehtonisena taideteoksena.

2006
Tarja Pitkéinen-Walter: Liian haurasta kuvaksi - maalauksen
aistisuudesta.

2005
Jan Kenneth Weckman: Seitsemén maalauksen katsominen ja Maalaus
maailman osana.

Teemu Miéki: Nikyva pimeys - esseité taiteesta, filosofiasta ja
politiikasta.
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2002
Jan Kaila: Valokuvallisuus ja esittiminen nykytaiteessa, teoksia vuosilta
1998-2000.

2001
Jyrki Siukonen: Uplifted Spirits, Earthbound Machines, Studies on
Artists and Dream of Flight 1900-1935.

TOHTORIOHJELMAN JOHTAJAT /HEADS OF THEDOCTORAL PROGRAMME
Satu Kiljunen 1998-2003; Jan Kaila 2004-2014; Mika Elo 2015-.

PROFESSORIT/PROFESSORS

Jan Kaila 2004-2014; Jan Svenungsson 2007-2009; Ray Langenbach
2007-2009; Anita Seppi 2014-2015; Mika Elo 2015-; Maija Timonen 2015;
Lea Kantonen 2016—; Annette Arlander 2016.

VIERAILEVAT PROFESSORIT/VISITING PORFESSORS

Henk Slager 1.3.2011-31.12.2014; Hito Steyerl 1.1.2012-31.12.2013; Michael
Schwab 1.1.2016-31.12.2017; Alex Arteaga 1.8.2017-31.12.2017.

LEHTORIT/LECTURERS

Hanna Johansson 2006; Petri Kaverma 2018-.

TUTKIJAT/RESEARCHERS

Hanna Johansson 2007-2009; Jyrki Siukonen 2013 -2015 & 2016 -2017,
Jan Kaila 2015-2017; Petri Kaverma 2015-2018; Tero Heikkinen 2016-
2018; Denise Ziegler 2018-2021; Tuula Narhinen 2018-2022.
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AFFILIOITUNEET TUTKIJAT /AFFILIATED RESEARCHERS

Tuula Narhinen 2017-2018; Timo Heino 2018-2020; Marjatta Oja 2018-
2021.

KOORDINAATTORIT/COORDINATORS

Marita Penttild 1996-2003; Sanna Yliheljo 2003-2004 & 2007; Katariina
Kivisté-Rahnasto 2004-2005; Marjatta Tikkanen 2005-2006; Anna
Herlin 2008-2009; Henri Wegelius 2009-2018; Kimmo Sarje 2011-2012;
Michaela Brinn 2014-; Jukka Tuominen 2018-.









Etappeja juhlistaa Kuvataideakatemian tohtoriohjelman historian kahta-
kymment# ensimmaéisté vuotta. Kirja on tdiménhetkisen toimintamme
keskelt4 kéasin koostettu tilannekuva, joka antaa vihié tohtoriohjelman

moninaisuudesta.
Waypoints celebrates the first 20 years of the doctoral programme
at the Finnish Academy of Fine Arts. The book is a snapshot taken

in the midst of our current activities, and it aims to give an impression
of the rich diversity of our programme.
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