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ALUKSI (vyyhti)

Kaikkein helpointa on kirjoittaa siitd, miten vaikeaa on kirjoittaa.
Minulla on tdssd nditd langanpitkid. Ne alkavat jostakin ja loppuvat johonkin. Alkuja ja

loppuja on useita, ja ne ovat takussa toistensa kanssa.

Olen kahden vuoden maisteriopintojeni ajan Kkirjoittanut taiteelliseksi opinndytteekseni
romaanikisikirjoitusta. Téssd opinnéytteeni reflektiivisessd kirjallisessa osiossa haluan
selvittdd itselleni ja muille, miten kirjoitan ja millainen juuri tdmé kirjoitusprosessi on ollut.
Selvitystyoni ei etene tieteellistd tutkielmarakennetta noudattaen vaan esseistisend vyyhtini,
tapahtumien ja havaintojen kronologiaa haastaen.

Ensimmadisessd osiossa kisittelen taiteelliselle opinndytteelleni keskeistd muistetuksi ja
unohdetuksi tulemisen tematiikkaa. Haluan pohtia muistin ja kirjoittamisen suhdetta sekd
ymmartdd, millaisia kaikuja edesmenneet ujuttavat elivien maailmaan ja sen teksteihin.

Toisessa osiossa pohdin mytologioiden, muistin ja mielikuvituksen suhdetta. Tarkastelen
kirjoittamista taitona, jonka voi oppia ja jota voi opettaa, késity6ldisyytend, jota voi harjoittaa
ja harjoitella koko elédménsa tulematta silti koskaan valmiiksi.

Kuljetan selvitystyoni rinnalla omia kotikummituksiani ja aavesdrkyjani,
keskustelukumppaneiksi asettuneita kaunokirjallisia teoksia, keskusteluja laheisteni kanssa ja
oman taiteellisen tydskentelyni vaiheita. Lisdksi koetan alaviitteissdni vdha véhéltd haastaa

omaa ajatteluani siitd, missd menee faktan ja fiktion tai tiedon ja kuvittelemisen vélinen raja.



Muistaminen ja unohtaminen

Lokakuussa 2020 puhun taas Sirkan kanssa puhelimessa, kuten noin kerran viikossa on
tapana.

“Taalla kavi joku sukututkija.”

Ai?

“Juu, se oli kirkonkylilld kysellyt, tunteeko joku meikildisid'. Joku baarissa oli osannut
neuvoa tinne minun luo.”

En tied4, mitd Sirkka tarkoittaa “baarilla”. Ehki huoltoaseman kahvilaa tai siithen yhteen
liittymaéristeykseen rakennettua pizzeriaa, koska varsinaista baaria kirkonkylélld ei kylld
tietddkseni ole.

Miti se halusi?

“No se oli eldkkeelld ja teki sukututkimusta. Joku serkku silld kai oli meidén suvusta.”

Vai niin. Kuvittelen tilanteen, jossa sukututkija 16ytdéd tutkimansa suvun 90-vuotiaan,
terdvamuistisen edustajan. Se on hinen onnenpéivinsa. Sirkka on hénelle kultakimpale.

“Tuossa se seisoi tuulikaapissa ja kyseli minun isén sisaruksista. Sanoin, ettd oli Laura,
Viljo ja sitten se Vind.”

Hetkinen. Kuka Vdin? Vidindstd en ole ennen kuullut.

“No se oli se merimies, kun katosi.”

Eli niité olikin nelja lasta?

“Ei, kun kolme. Kun se yksi katosi. Viimeisesséd kirjeessdan kotiin ilmoitti, ettd laiva

lahtee Venéjille.”

Aivan kesdn lopulla aloin kirjoittaa romaanikisikirjoitukseeni venéldisid. Ajattelin, ettid
keksimédni fiktiiviseen muistisairauteen, dissosiatiiviseen hypodementiaan, Koetettaisiin
kehittdd ladkettd vendldis-suomalaisessa yhteistyossa.

Dissosiatiivisessa hypodementiassa potilas itse ei unohda mitdan, mutta kaikki unohtavat

potilaan. Ajattelin, ettd lddketutkimuksen virallisena tavoitteena olisi valmiste, joka auttaisi

1 Jitén tdssd mainitsematta Sirkan alkuperdisen sukunimen (joka ei ole sama kuin minulla).



sairastuneen ldheisid muistamaan hénet. Epévirallinen, korruptoitunut tavoite tutkimukselle
voisi olla kognitiivista suorituskykyéd merkittévésti parantavan ihmepillerin kehittdminen.

Jo valmisteen ensimmadisissd, hitikoidyissd ihmiskokeissa kavisi ilmi rajuja
sivuvaikutuksia: koehenkil6t eivit endd pystyisi unohtamaan asioita tai siirtdméén niitd edes
hetkeksi mielestdan. Muisti kavisi jatkuvasti ylikierroksilla.

Olisi pakko muistaa kaikki.

Puhun tésti ideasta siskolleni, kun marraskuun ensimmaéisend viikonloppuna ajamme takaisin
Sirkan 90-vuotiskahveilta. Olemme kdyneet juomassa ne ulkona kuistilla, koska globaali
pandemia on pelottavassa vaiheessa ja sisitiloissa olisimme pahimmassa tapauksessa
tartuttaneet viruksen Sirkkaan tai toisiimme. Olemme tuoneet mukanamme omat retkituolit ja
termospullot. Sirkka on tarjonnut mansikkakakkua.

Sisko kuuntelee pitkdén jdsentelemétontd monologiani ja huomauttaa sitten, ettd
Vendjélldhdn on pitkd historia ei-toivottujen ihmisten unohdetuksi tekemisessé. Stalinin vainot
nyt esimerkiksi, ja tietenkin nykypdivén toisinajattelijoiden ja tietovuotajien likvidoinnit: Anna
Politkovskaja, Aleksandr Litvinenko, Boris Nemtsov. Lisdksi viime vuosien epdonnistuneet
myrkytysyritykset: Sergei ja Julija Skripal, Aleksei Navalnyi.

“Olisi varmaan helpompaa, jos voisi saada kaikki vaan unohtamaan ne ihmiset. Niité ei
valttimatti tarvitsisi tappaa, ja jos tarvitsisikin, kukaan ei kyselisi niiden perdan.”

Alamme yhdessd kehitelld automatkan aikana juonikuviota, jossa joku korruptoitunut
venildistutkija ei oikeastaan haluakaan kehittdd muistisairauteen lddkettd vaan sitd vastoin
selvittdd, kuinka sen voisi hallitusti tartuttaa tarkkaan valittuihin henkil6ihin. Sellaisiin, joiden

joku vaikutusvaltainen taho toivoisi unohtuvan.

Samalla viikolla marraskuun alussa luen “Anton TSehovin sanataide” -kurssille novellia
Sotamies Gusev. Gusev on matkalla kotiin, mutta tunnelma sotalaivan sairasosastolla on
huuruinen. Kun viereisen vuoteen Pavel Ivanyts kuolee kesken matkan, muuan sotamies istuu

Gusevin vuoteen reunalle:

— Ei ole sinustakaan, Gusev, eldjiksi tihdn maailmaan. Et tule
pddsemddn perille Vendjdlle.

— Onko tohtori tai vilskdri jotakin puhunut? kysyy Gusev.

— Mitipd he meille puhumaan, nikyy se muutenkin... Ihmisen, joka pian

kuolee, tuntee heti.



— En ole kirjoittanut kotiin... huokaa Gusev. — Kuolen, eivditkd he saa
tietddkddn.

— Kylld saavat, virkkaa sairas matruusi bassoddnellddn. Kun kuolet, se
kirjoitetaan tddlld vahtipdivikirjaan, Odessassa siitd annetaan sotilaspiirin

pdllikélle ote, ja hén lihettid sen kuntaan tai mihin vain... °

Sirkka sanoi puhelimessa, ettd hinen mummonsa, Vainoén &iti Johanna, puhui VAinosta
loppuun saakka eikd luopunut toivosta. Jos laiva olisi uponnut, merimiesunioni olisi siitd
tiennyt. Kun Vdinon syntymaésté tuli 100 vuotta, hidnet julistettiin kuolleeksi.

Kun Gusev kuolee, se tapahtuu kuin huomaamatta. Hanen nékokulmastaan siirrytdén
ulkopuoliseen nédkokulmaan niin vaivihkaa, ettd ensimmdiselld lukukerralla mietin,

haudattiinko hénet elavilta:

Hdn torkahtelee ja hourailee, kunnes vihdoin aamulla vaipuu syvdidn uneen
painajaisndkyjen, yskdin ja kuumuuden uuvuttamana. — — Kaksi pdivdd hdn
nukkuu, mutta kolmantena, puolen pdivin tienoissa, tulee kannelta kaksi
matruusia ja kantaa hédnet sairaalaosastolta.

Hinet ommellaan purjekankaaseen, ja jotta sdkki olisi painavampi,
pannaan mukaan kaksi rautatankoa. Kiedottuna purjekankaaseen hén ndyttdd
aivan porkkanalta tai retikalta: pddpuoli on leved, jalkapuoli kapea... Vihdd
ennen auringonlaskua hédnet kannetaan kannelle ja asetetaan lankulle, jonka
toinen pdd makaa laivan laidalla, toinen pdd jakkaralle asetetulla
puulaatikolla.

Epdmddridiseksi ajaksi lomautetut ja pddllysto tekevit ristinmerkkejd.
Omituista, ettd ihminen on ommeltu purjekankaaseen ja lentdd pian aaltoihin.
Ndinkéhdn meille kdy itse kullekin samoin?

Pappi sirottelee Gusevin pddlle multaa ja kumartaa. Lauletaan ‘ikuiseksi
muistoksi’.

Vahtiupseeri kohottaa lankun pddtd, Gusev liukuu lankulta, lentdd ensin

pdd edelld, kddntyy sitten ilmassa ja — polskis! Vaahto peittid hdnet, tuokion

2 Timén luvun kursivoidut sitaatit ovat Anton TSehovin novellista Sotamies Gusev, 1963 [1890]. Suom. Juhani Konkka.



ajan hdn ndyttdd kuin pitseihin verhotulta, mutta vain silmdnrdpdys — ja hdn

katoaa aaltoihin.

Lukiessani kuvittelen Vdinon Gusevin tilalle: yksin laivan sairasosastolle, liian heikkona
kirjoittamaan. Purjekankaan sisélle, painumassa rautatankojen mukana pitsisen vaahdon lépi,
syvemmiélle ja syvemmidlle, pohjaan saakka.

Sirkan isd Lauri arveli vanhempana, ettd ehkd Vaind péési laivan kyydissd Vendjille ja
kuoli Stalinin vainoissa tai muissa sen ajan levottomuuksissa. Ajankohdan puolesta se olisi

mahdollista.

Kuluu taas muutama viikko. Selaillessani aamun lehted marraskuun lopulla jdin lukemaan
mielipidekirjoitusta, jossa useat suomalaiset toimittajat, tutkijat ja taiteilijat vaativat
petroskoilaiseen tutkija Juri Dmitrijeviin kohdistuneiden syytosten uudelleen tutkimista (HS
24.11.2020).

Parin pédivin pééstd aiheesta on lehdessd myos pédkirjoitus: “Stalinin ajan rikoksia
tutkinut Dmitrijev kumppaneineen 16ysi kesélld 1997 Karjalan Sandarmobhista joukkohautojen
alueen, jonne uskotaan haudatun 1930-luvun lopulla ldhes kymmenentuhatta teloitettua,
mukaan lukien ilmeisesti yli tuhat suomalaista.” (HS 27.11.2020.)

Dmitrijev vangittiin ensi kerran 2016, ja Petroskoin korkein oikeus tuomitsi hanet
syyskuussa 2020 kolmeksitoista vuodeksi kovennetun kurin leirille. “Naytto kaikista rikoksista
on viahintdénkin kyseenalainen, ja ne on hylétty oikeudessa joko kerran tai kahdesti. — — Useat
ihmisoikeusjérjestot ovat tuominneet oikeudenkdynnit poliittisiksi, samoin Euroopan
unioni.” (HS 27.11.2020.)

Tama kaikki on varmasti valtavan kiusallista niille, jotka mahdollisesti haluaisivat estda
Dmitrijevié tekemésti tyotidén. Kuinka paljon helpompaa olisi, jos kaikki unohtaisivat hinet ja

hénen tutkimuksensa?

Joulukuun toisena péivdnd isd ldhettdd minulle ja siskoilleni viestin. Ilmeisesti Sirkan
luona vieraillut sukututkija on ottanut kédyttoon selvityskeinon, joka ei Johannan ja Laurin
aikaan vield ollut mahdollinen ja joka ei jostain syystd ole tullut itselleni tai
perheelleni mieleen: hén on googlannut Vaindn.

Alan itsekin googlailla. Kyrillisissd kirjaimissa ei ilmeisesti ole suoraa vastinetta &-

kirjaimelle, joten tietoa 10ytyy paremmin nimelld “Veino”. Vidind on joissakin



asiakirjoissa saanut myds venéldisen isdnnimen “Robertovits” (Robertin poika) etunimensé ja
sukunimensad véliin.

Loyddn siirtolaisinstituutin sivuilta inkerinsuomalaisten martyrologian, jonkinlaisen
uhriluettelon. Sen mukaan V&iind on toiminut Kirovskin rautatien Murmanskin aseman ja
veturivarikon puuseppdnd ja asunut Murmanskin piirikunnan Kuolan asemalla. Hidnet on
vangittu 10.12.1937: “NKVD:n komitea ja Neuvostoliiton prokuratuuri tuomitsi 17.1.1938
pykéldn 58/6/9/10 mukaisesti korkeimpaan rangaistukseen.” (Siirtolaisinstituutti 2012.)

Googlailen lisdd. Neuvostoliiton rikoslain pykéldn 58 mukaan tuomittiin poliittisesta
kumouksellisesta toiminnasta: “Pykédldan mukaisen tuomion saattoi saada kuka tahansa, milloin
tahansa ja mistd vain.” (Wikipedia: Gulag.)

Martyrologian tekstin mukaan V&ind ei kuulunut puolueeseen. Hénet ammuttiin
Leningradissa 27.1.1938, koska hén ei ollut tarpeeksi punainen. Siis jotakuinkin 20 vuotta sen
jéilkeen, kun hénen veljensd Lauri néki ndlk44 Hennalan vankileirill4, koska oli liian punainen,
ajattelen.

Tongin vield vendldisen Memorial-sddtion sivuja kehnon vendjanlukutaitoni ja Google
Kééantdjan turvin. [lmeisesti VAinon tiedot eivit sentddn ole 16ytyneet osana Juri Dmitrijevin
tutkimuksia, vaan Venijidn kansalliskirjaston tyontekijd Anatoli Yakovlevit§ Razumovin
toimittaman, vuodesta 1995 ldhtien julkaistun Leningradin martyrologian kahdeksannesta
osasta. (Wikipedia: Leningradin martyrologia.)

Tuntuu hékellyttidviltd, kuinka tarkkandkoisesti fiktio ja todellisuus imitoivat ja
kommentoivat toisiaan. Téllainen minun praktiikastani on muotoutunut: kun olen jonkin aikaa
kirjoittanut, alkaa tuntua siltd, ettd kaikki ympérillani liittyy jotenkin sithen, mitd olen
tekeméssa.

Luen, kirjoitan, luen lisdd, kuuntelen, ja koko ajan etsin yhteyksid kaiken
vastaanottamani ja kirjoittamani véliltd. Se ei ole tavoitteellista kokonaisuuksien rakentamista;
jotenkin ne asiat viikkojen, kuukausien, vuosien aikana kehraytyvit mielessédni takkuiseksi ja
epéselviksi vyyhdiksi. Kun vyyhti on vaivannut minua tarpeeksi kauan, alan kirjoittaa sité

selviksi, ja véhi vihélta se saattaa 1dhted oikenemaan.



Kuvat ja tuntemattomat

Tammikuussa 2021 aloitan ”Dokumentaarisuus kuvassa, taiteessa ja kerronnassa” -kurssin.
Jokaisen kurssin osallistujan on valittava itselleen jokin kuva-arkisto, jonka kuvista haluaa
kirjoittaa kurssin aikana.

Muistan vanhat valokuva-albumit, joita toisinaan selailin Sirkan kanssa, kun hin vield
asui kotona. Niissd on mustavalkoisia, pienikokoisia kuvia ihmisistd, joiden kasvoja en osaa
yhdistdd kymmenia kertoja kuulemiini nimiin. Ainakin Lauri. Ehkd my6s Vaing?

Soitan Sirkalle ja kysyn, saisinko kdyttdd albumeita kurssilla. Hin miettii asiaa. Kysyy,
kirjoitanko nimilld. Sanon, ettd etunimillé ajattelin.

”Eihén niitd ihmisié kylld kukaan endi tunne”, Sirkka sanoo.

Niin.

Hén pyytdéd miettimisaikaa. Lupaan soitella uudestaan. Samalla mietin, miten ihmeessi
albumit edes péédsisi hakemaan isén lapsuudenkodista viimeviikkoisen lumimyrikén jilkeen.

Parin péivin pééstd isd soittaa. Han on jutellut Sirkan kanssa. Kuvista saa kirjoittaa.
Kuvat ovatkin isdn luona. Han on hakenut ne lapsuudenkodistaan talteen muutamaa kuukautta

aiemmin, varmaan suunnilleen niihin aikoihin, kun sukututkija kdvi Sirkan luona.

Ajan lapsen kanssa isédn luo seuraavana maanantaina. Kolmen albumin liséksi arkistoon
siséltyy kaksi pientd laatikollista irtonaisia kuvia. Sirkan vanhempien ja lapsuuden lisdksi
kuvissa ovat isdni lapsuus ja nuoruus, Sirkan ja Holgerin avioliitto ja perheen ystdvit.
Levitimme kuvat pdydille, niputamme kuvia eri kategoriohin, ja isd kertoo minulle nimié,
jotka osaa yhdistié kasvoihin.

Tuo on Lauri. Tuo on Sirkka.

Erdédssd kuvassa on kaksi vakavan nikoistd nuorta miestd puvuissa omenapuun alla.
Vaalea, pidempi ndyttdd sdikdhtdneeltd, silmit ovat apposen auki.

Viljo, Laurin veli. Than Laurin ndkéinenkin, samanlaiset ulkonevat korvat.

Viljon vieressi seisoo tummapiirteisempi ja lyhyempi poika. Han niyttda epéluuloiselta
janojaa Viljoon hieman liian suuressa puvussaan.

En muista ndhneeni héntd muissa kuvissa. Kuka tuo on? kysyn isélta.

”MaA en ole ihan varma, mutta mé luulen, ettd olisko se nyt sitten se Vding.”

Pitad kysya Sirkalta. Soitan:

Sellainen kuva, jossa on kaksi poikaa omenapuun alla, niin se tummempi?

Sirkka miettii. Hin muistaa yhden kuvan Viindosté, sellaisen valokuvaamossa otetun.
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”Silloin sielld valokuvaamossa piti istua ihan paikoillaan, olla just niin kuin ne sano.
Mutta oli se tummatukkainen se Viind, eri ndkdinen kuin Viljo ja Lauri. Niiden isélldhén ol’

ihan musta tukka, silld Roopella.”

Pari pdivdd myohemmin herdén lumiauran déineen puoli tuntia ennen herdtyskellon soittoa.
Lapsi ei ole kipittdnyt yolld viereeni nukkumaan. Keittioon mennessdni suljen hédnen
huoneensa oven. Olen jo valmiiksi kiukkuinen, koska tiedén, ettd omasta séngystidén hén herda
aina hieman aikaisemmin kuin minun ja puolisoni vélistd. Se, ettd hdn on nukkunut koko y6n
omassa huoneessaan, tarkoittaa yleensd, ettd en saa istua tavallista puolituntista keittiossa
yksinédni juomassa kahvia ja lukemassa sanomalehteé.

Muistelen Tove Janssonin Taikatalvea, jonka olemme hiljattain lukeneet iltasatuna

loppuun:

— Seuraavana kevddnd minun on herdttdvd ennen muita, diti toisti. — Silloin saa

olla hetken rauhassa ja tehddi miti haluaa.’

Muumimamma herdé talviuniltaan siihen, ettd Muumipeikko palaa kylmissédn kotiin
pudottuaan kevétjdihin. Talo on talven jiljiltd kaaoksessa ja kolea, eikd kaakeliuuniakaan voi

lammittid, koska joku muumiperheen esi-isisté on tietenkin muuttanut sinne asumaan.

Hdn [Muumimammal] ei ollut kuullut jdidenldihdon pauketta eikd lumimyrskyn
wjellusta kaakeliuunissa, hdnen talonsa oli ollut tdynnd rauhattomia vieraita ja
herdtyskellot olivat soineet koko talven herdttdmdittd hdntd.

Nyt héin rdavdytti silmdnsd auki ja tuijotti aivan virkednd kattoon.

Sitten hdn nousi vuoteestaan ja sanoi:

— Nyt sind olet vilustuttanut itsesi.

Ehdin istua yksikseni vain hetken, ennen kuin unenpdpperdinen lapsi tepsuttelee

huoneestaan keittion kirkkaaseen valoon ja ndyttdé hetken siltd, ettei lainkaan tiedd, missi on.

3 Tdmin luvun kursivoidut sitaatit ovat Tove Janssonin teoksesta Taikatalvi, 2018 [1957]. Suom. Laila Jirvinen.
Muumimamma on fiktiivinen henkild (ovatko muumit henkil6itd?), mutta monessa elamékerrallisessa ldhteessd on kerrottu,
ettd hidnen esikuvansa oli Janssonin oma iti, pilapiirtdjd ja kuvittaja Signe Hammarsten-Jansson. (ks. esim. Wikipedia:
Muumimamma).
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Lumiaurat kolistelevat yhi ikkunan alla. Lapsi sanoo jotain ja ldhtee tepastelemaan kohti
olohuonetta.

Mitd?

”Miné haluan katsoa albumia!”

Vai niin.

Olemme katsoneet valokuvia yhdessé isén luona pari iltaa sitten. Nyt hidn tuo albumin
keittion pOydén déreen ja alkaa selailla sivuja samalla, kun miné juon kahvia. Etsimme yhdessa
sotien jélkeen otetun valokuvan, jossa Holger-vaarini esittelee lumiauraa, jota ajoi talvisin.

Kun saman piivén iltana kdvelemme péivikodista kotiin, lapsi osoittelee katujen varsilla
kolistelevia lumiauroja ja vitsailee samaa matkaa kulkevalle paivikotikaverilleen: ”Tuossa on
Holger-vaari! Ja tuossa on Holger-vaari!”

Tuntuu siltd, ettd joku valokuva-albumien mukana saapunut on muuttanut

kaakelivunimme asumaan.

— Aiti mind piddn kamalasti sinusta, sanoi Muumipeikko.

He maleksivat hitaasti edelleen sillalle, mutta postia ei ollut vield tullut.
1lta-aurinko heitti pitkid varjoja laakson poikki, ja kaikkialla vallitsi rauha ja
ihmeellinen hiljaisuus.

Aiti istui sillankaiteelle ja sanoi:

— Nyt mind vihdoinkin haluaisin kuulla hieman enemmdn esi-isdstimme.

Kirjoitan romaanikésikirjoitusta muistista ja yritdn samalla muistaa asioita, joita en voi
muistaa, koska ne tapahtuivat ennen minua. Haalin ympérilleni esi-isid ja -ditejd,
kotikummituksia. Koetan selvittdd, miten olen paitynyt tdhdn, ja teen sen keriméllé takkuista
lankavyyhtidni lopusta alkuun. Tieddn jo téssd vaiheessa, ettid alkuja ja loppuja on useampia

kuin yksi.
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Traditio ja aavesirky

Syys-lokakuun vaihteessa 2020 luen Anni Kytdméen romaanin Margarita. Sen péadhenkild
Senni Sarakorpi on ammatiltaan hieroja. Hdn on oppinut ammatin isdltdin ja jatkanut sen
harjoittamista Kankariston kylpyldssd, kun isdd ei endd epéreilun ja sattumanvaraisen

onnettomuuden jilkeen ole:

Tyon ddrelld isd muistuttaa, mitd olen oppinut, vaikka silloinkin tietysti vain
ajattelen hdnen ddnellddn. Hoitohuoneessa isd kuitenkin vield on Ildhes
todistettavasti. Hdn istui nurkassa jakkarallaan sadat kerrat tyétdini
seuraamassa, neuvoi ja kuulusteli. Tapetissa on jakkaran kohdalla tummempi
laikku, muisto isdn ruumiinlimmostd. Lisdksi hdnen puheddnensd kulki
huoneilmassa aaltoina, ja seindn kohdatessaan aallot ehkd muuttivat
tormdyspintaa atomien tasolla. Kasinon seindhirret aloittivat kasvunsa 1600-
luvulla, ja 1800-luvulla ne kaadettiin. Ne ovat kerran eldnyttd ainetta, ja kerran

eliinyt aine on niihin vaikuttanut ja iskostunut.*

Romaanin tapahtumat sijoittuvat 1940- ja 50-lukujen Suomeen. Kun Senni hieroo eldvia
asiakkaita, isd tuntuu yhd istuvan hoitohuoneen nurkassa. Isdn hyvéntahtoiset neuvot

lomittuvat muuhun kerrontaan, ja kuollut isé toimii samassa preesensissd, jossa eldvéd Sennikin:

Seison selkd kohti nurkkaa, jossa isd tapasi seurata tyoskentelydni. Tuuli
heilauttaa verhoja mutta ei jaksa iholle asti. Hiki hiipii paidan alle, seldn taakse
on helppo kuvitella eldvin ihmisen ldmpoé.

Kun kuuntelet, opit tuntemaan asiakkaan, isd muistuttaa.

Lukijalle isén ldsnédolo ndyttdytyy aika ajoin aavemaisena: kuollut palaa maan paille

neuvomaan eldvai. Senni ei selvéstikddn koe asiaa ndin:

Muistan isdn niin hyvin, ettd silloin tdlloin tunnen hdnen olevan paikalla ja
kuulen héinen sanansa. Siind ei ole mitddn yliluonnollista. Hdn on vain minun

aavesdrkyni.

4 Tdmén luvun kursivoidut sitaatit ovat Anni Kytoméen romaanista Margarita, 2020.
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Ehki jonkun ihmisen teot, esimerkit ja opetukset voivat olla toiminnassani l4sné niin
kouriintuntuvasti ja niin huomaamatta, ettd pystyn ajattelemaan hénen danelldin, vaikka en siti
endd kuulisi. Hdn on vain minun aavesdrkyni. Voiko silloin ajatella, ettd traditio on siirtynyt,
on syntynyt yhteinen hermosto, jota pitkin hiljainen tieto kulkee sdhkdéimpulsseina? Kerran
eldnyt aine vaikuttaa ja iskostuu toiseen kerran eldneeseen aineeseen kuten Sennin isén
puhedini kasinon seindhirsiin.

Viilillad Senni epdilee:

Typerdd. En mind puhu hautakiville. Isd ei ole missdcdn, ei kasinon seindhirsissd
eikd Vehkasalossa, vdihiten kirkkomaassa. Silti perddnnyn nurmikolta
hiekkakdytdiville varovasti, etten talloisi atomeja jotka kerran muodostivat

hdnet.

Traditio on perinne, perimdtieto, perinndistapa; usein noudatettu tapa (Kielitoimiston
sanakirja: traditio). Traditio on jotakin eteenpédin siirrettivdi. Jotain mikd paketoidaan
ndyttdmalld tai sanallistamalla. Vasta kun joutuu neuvomaan, miten se tehdddn, joutuu
ajattelemaan, miten se tehdién.

Kun ohjaa omia jdsenidéin, kdskyt ovat &anettomid, ne kulkevat séhkdimpulsseina
hermoratoja pitkin, automatisoituvat toistojen kautta. Kun yrittdd vélittdd saman késkyn
jollekin muulle, sdhko ei riitd. Pitdd kertoa, ndyttdd, ohjata, ehkd koskettaa. K&dntda
viulunkaulaa pitelevd ranne varovasti oikeaan kulmaan, asetella jousta puristavat sormet
sopivalle etdisyydelle toisistaan.

Pitaa yrittda jotenkin sanallistaa se, miltd sisdén hengittdmisen pitdisi tuntua juuri ndiden
kahden sanan vélissé, millaisia ddnteitd voimallisesti toistelemalla voi kokea sen, milté pallean
oikeanlainen tuki #inelle tuntuu. Akateemisen urapolun valinneelle, uusavuttomalle
rintaperilliselle pitdd vdiantda malliksi yksi raudoite mokkirannan rakennustydmaalla: néyttia,
milld tavalla niiden pitdd lomittua toistensa kanssa aitan perustusten valumuotissa, siis
kerrankin ihan konkreettisesti vddntda rautatangosta, miten tdmé tyovaihe tehdaian (Mikkelin
Thastjérvi, kesd 2014°).

Pitdd antaa toisen rypyttéd ihan pdin honkia ja sanoa silti, ettd tulipa hieno, ja osata uskoa

ja luottaa, ettd kylld se ajan kanssa oppii. Samalla joutuu miettimddn, mitd kaikkea ei halua

5 Titd ei 16ydy ldhdeluettelosta, mutta kirjaan sen tihén silti.

14



siirtdd: pelkoja, uskomuksia, valmiita ajatuksia, puhumattomuutta. Virheasentoja, omia
arsyttdvid maneereja ja kyvyttomyyttddn kohdata tiettyji asioita.

Joutuu pinnistelemddn, ettei sanoisi itkeville viisivuotiaalle: “Lopetahan nyt se
ulvominen!” tai “Mitdhdn ne sitten koulussa sanoo, jos sé tuolla tavalla itket joka asiasta?”,
koska tietdd, ettd sen tradition tahtoo katkaista.

Ehképai tirked osa traditiota ja sen osaksi tulemista on valita tai ainakin tunnistaa omat
aavesdrkynsd. Keitd he ovat? Mikd osa minun ddnestdni ja teoistani on heiddn &anelldin
puhumista tai heididn iskostamiaan impulsseja? Aavesérkyni saattavat olla eldvidkin ihmisié,

mutta ehka traditio on myds tapa kurkottaa tuonpuoleiseen — ja tuonpuoleisesta.

Kutsuminen, kuunteleminen ja kerrostuminen

Lokakuun 2020 loppupuolella kirjoitan tdméidn opinndytetydn ensimmaéistd versiota
residenssiviikollamme Sibelius-Akatemian Musiikkikeskus Kallio-Kuninkalassa. Olen
siirtdnyt pienen kirjoituspdydén ikkunan eteen, ja yritdn ndhdd peltojen ja teiden takana
harmaana vellovan Tuusulanjirven.

Vililla tappelen kehnon nettiyhteyden kanssa ja yritén jotenkin saada pidettyd eténd ne
oppitunnit, joita en voi tdlld viikolla opettaa paikan pdilld (olen nimittdin alkanut kirjoittamisen
opiskelemisen liséksi my0s opettaa kirjoittamista, mutta kerron siité lisdd myohemmin, kunhan
tama vyyhti tistd vdhin oikenee). Putoan pari kertaa linjoilta kesken videoluennon, mutta
opiskelijat ovat ymmartiviisid ja odottavat, ettd péddsen palaamaan. Tulee mieleen
sosiaalisessa mediassa kiertinyt meemi, jossa etdpalaverit rinnastetaan vanhan ajan
spiritistismi-istuntoon: ”Anneli, ootko sielli? Anna meidén kuulla sinut. Esa, emme née sinua,
anna jokin merkki, jos kuulet meidat!”

Koko tiluksilla ei ndy juuri ketddn muuta kuin me kuusi kirjoittamisen opiskelijaa.
Kévelemme kuitenkin péivittdin kahdelle aterialle pairakennukselle. Keskiviikkona lounaalla
on lisdksemme joku muukin. Sy6tydén hén kysyy, missd opiskelemme ja mitd teemme illalla.
Hén harjoittelee vanhan navetan yldkertaan rakennetussa Leonora-salissa maisterikonserttiaan
varten ja kysyy, tulisimmeko koeyleisoksi.

Sopii. Sovimme kellonajan, ja palaan vield iltapdiviksi huoneeseeni kirjoittamaan

kuolleiden kutsumisesta.
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Heidédn puoleensa kdidntyminen ei ole mikddn uusi ajatus. Hoikkasormista ja
valkeanverevdd kalmanvdked on manattu suojelemaan eldvid esimerkiksi suomalaisessa
kansanrunoudessa. D. E. D. Europaeuksen vuonna 1845 Kiimaisjarveltd kerddmédssd runossa

(SKVR, osa 14) tietdjd kutsuu &itidén:

Nouse maasta, maammoseni,
Kalmistosta, kantajani,
Viikinesi, voiminesi,
Avuxeni, armokseni,

Tu ekseni, turvakseni,
Seisomah seldn takana

Poi’an ainoan avuksi.

Niinhén Sennin isdkin tekee Margaritassa: seisoo seldn takana. Tai istuu. Ei ehkd niinkdin
turvana mutta tukena.

Kuolleiden kutsuminen kuulostaa kuitenkin suoraan sanottuna aika kyseenalaiselta ja
riskialttiilta menetelmalti. Enté jos en halua heitd luokseni? Jos haluankin vain kysyé jotakin.
Riittéddko, ettd tarkastelen heiddn jattdmidén jalkid itsessdni?

Eréstd kurssiesseetd kirjoittaessani juutun lukemaan Larin Parasken itkuvirttd &didin
haudalla eli runoa Jokos sie makaelet huolettomii huomenoisii? (Timonen 1980 [Paraske 1887—
1894]). Runossa puhuja tai laulaja puhuttelee rakasta, edesmennyttd &itiddn, mairehoista
maallen tuojaista.

Ensin puhuja suree ja ihmettelee sitd, miksi &iti on jéttinyt hinet aniarmottomaksi eli
taysin orvoksi. Oliko hdnessé itsessdén jotain vikaa? Seuraavaksi puhuja pohtii, ovatko didin
olot nyt huolettomat, vaikka hinen oma eldminsd on murhetta tdynni. Hin arvuuttelee,
millaisia muutoksia didissid on haudan levossa tapahtunut: Jokos sie oot muuttunut muhiaisen
mullan muotoiseks? Hén pyytédd didilti apua yksindisyyteensé ja neuvottomuuteensa ja kertoo
yrittdneensd jopa kutsua titd takaisin eldvien maailmaan siind onnistumatta. Hén toivoo, ettd
aiti kuitenkin valilla tulis katsomaan kaunehoisii kannettuisiaan ja viimeisessa sidkeessd vield
ithmettelee, miksi timéd ei vastaa: Miksis sie et vastaele miu vastahein valkeiaiselle
vaalittuisellees?

Runosta puskee esiin vahva tietdmisen tai edes tervehtimisen tarve: diti ei ihme kylla
edes pyydettdessd nouse haudastaan, mutta héineltd tivataan silti vastauksia yhteen ja toiseen

asiaan ja toivotaan, ettd hén vield tulisi tervehtimédn tai ainakin tarkkailemaan. Ehkd myds
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Parasken 4iti samastuisi vahvasti Muumimammaan, joka joutuu singahtamaan hereille kesken
talviunien, kun lapsi on erehtynyt pulahtamaan jiiseen veteen. Aitien ei parane yrittii nukkua
tai keskittyd omiin asioihinsa (palaan tdhdn hieman mydhemmin, kun péddsen vyyhdisséni
Mairta Tikkaseen saakka).

Y1j6 Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirjassa muistutetaan, ettd itkuvirsien esittdjat
ovat olleet ldhes poikkeuksetta naisia. "Mehe ikva silmi, naise ikva séno”, on Seutumaalla
sanottu. Miehet itkevét silmin, naiset itkevdt sanoin. (Hosiaisluoma 2003, 363.) Ankaran
dikotomisesta sukupuolikésityksestd huolimatta jokin tdssd sanonnassa jdi kiehtomaan. Ehké
pelkka ajatus sanoin itkemisestd, olivat ne sanat sitten dénelld itkettyjé tai kirjoitettuja. Sanoilla
sureminen, sanoilla ikdvéiminen ja sanoilla siirtdminen: traditon ja kuolleiden kutsumisen

yhteys. Kun kirjoitan kuolleista, kirjoittaminen on muistamista, mutta onko se myds surutyota?

Kun olen kirjoittanut koko iltapdivén itkuvirsisté ja kuolleiden kutsumisesta, 1dhden alkuillasta
meille jarjestyneeseen yksityiskonserttiin. Sali on valtava. Paikalla olemme me neljé yleisén
jasentd sekd meidat paikalle kutsunut muusikko.

Hén on Johanna Tarkkanen,joka opiskelee Sibelius-Akatemiassa kansanmusiikin
aineryhméssd. Hianen pddinstrumenttinsa on piano, mutta pienkantele edustaa hénelle sointi-
ideaalia: hdn haluaa etsid kantelemusiikin estetiikasta hiljaista viisautta, jonka pyrkii sitten
maisterikonsertissaan tulkitsemaan pianolla. “Minimalistinen, véhésédvelinen ja toistoon
perustuva musiikkikulttuurimme ydin vuosisatojen takaa antaa eviitd meditatiiviseen ja
tietoiseen ldsndoloon. Piano alkaa hiljaa helista tilassa ja tarjoaa kuulijalle mahdollisuuden
kaéntya rauhassa sisddn pdin”, lukee Marras-Taiga -konserttisarjan kuvauksessa, jota lueskelen
myO6hemmin (Taideyliopiston tapahtumakalenteri: Marras-Taiga).

Tarkkanen mainitsee, ettd pienkantelemusiikki on joidenkin ldhteiden mukaan saattanut
toimia paitsi runonlaulannan myos Samanismin vilineend. Hén kertoo, ettd hantd kiinnostaa
erityisesti kanteleensoittajien késite oma mahti, jonkinlainen sanaton tieto tai tapa késitelld
soittamalla tuonpuoleisesta periisin olevaa tietoa.

Tamé tietenkin kiinnostaa heti. Kun maaliskuussa 2021 viimeistelen opinnidytetténi,
kdymme Tarkkasen kanssa hyodyllisen ja tarkentavan puhelinkeskustelun ja hin suosittelee
minulle muutamia aiheeseen liittyvid ldhteitd. Kanteleensoittajien sanottiin soittavan omaa
mahtia esimerkiksi silloin, kun he vaipuivat musiikin sisddn soittaessaan pitkid
improvisaatioita (Kastinen 2020, 92-93).

Tarkkanen puhuu myos hiljaisesta haltioitumisesta, joka on véhitellen vakiintuva késite

kansanmusiikin kentélld. Se on perdisin etnomusikologi Armas Otto Viisdseltd, joka kaytti sitd
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kuvatessaan tuntikausien improvisaatiotapahtumaa, kohtaamistaan §1-vuotiaan Jaakko Kuljun
kanssa Suojérvelld kesélld 1917 (Kastinen 2020, 92-93). Se kuulostaa mielesténi jonkinlaiselta
transsilta tai muulta muuttuneen tietoisuuden tilalta.

Hiljaisella haltioitumisella voidaan Tarkkasen mukaan tarkoittaa paitsi soittajan
vaipumista soittonsa maailmaan myos tilaa, jonka soitto saa aikaan yleisossd. Hian on itse
kiinnostunut siitd, miten soittaja voi soitollaan valittdd hiljaista tietoa, ja valmistelee ndihin
aiheisiin liittyen Sibelius-Akatemialle taiteellista tutkimusta, jossa niitd l&hestyttdisiin
taiteilijan autoetnografisesta tulokulmasta.

Palaan lokakuuhun 2020, Kallio-Kuninkalan Leonora-saliin. Tarkkanen kertoo
Supersymmetry-teoksensa melodian syntyneen alun perin pienkanteleella metsdssa soittaen. Se
on teos, jolla on vakiintunut muoto, vaikka mukana on my0s pienkantelemusiikin jatkuvaa
muuntelua ja mikroimprovisaatiota. Soittaessaan hén jiljittelee pienkantelemusiikin estetiikkaa
konserttiflyygelilld. Hén soittaa pedaali pohjassa niin, ettd harmoniat jddvit resonoimaan
tilaan. Kuulijan aivot saattavat muodostaa dénimateriaalista my0s omia melodioitaan.

Ennen soiton aloittamista Tarkkanen vield pyytéa, ettd tekisimme konsertin aikana jotain
muutakin kuin ainoastaan kuuntelisimme: tilassa saa liikkua, saa piirtdd tai kirjoittaa. Hin ei
esiinny vaan soittaa meille, kenties vélittdd jotakin.

Seindn vierustalla on jumppamattoja ja istumatyynyjd. Kasaan niisté itselleni pesén ja
kdyn muistikirjani kanssa lattialle makaamaan. Kun soitto alkaa, makaan hetken aloillani.

Hiljainen haltioituminen. Sitten alan kirjoittaa:

“Kerrostuminen. Aika kerrostuu, ihmisddnet Kkerrostuvat, muodostavat harmonioita,
riitasointuja, soivat yhdessi tai erikseen, mutta koskaan ei ole kokonaan hiljaista. Soiminen ei
lakkaa tai lopu. Adnet vydryvit massana yli ajan ja tilan, kimpoilevat seinien vililli.

Ei voi havaita, missé jokin 4éni sammuu ja uusi alkaa. Ne sulavat toisiinsa kiinni, jaavét
resonoimaan rakenteisiin, muuttuvat liikkeeksi, kulkeutuvat vilittdjdainetta pitkin uuteen
tilaan, saavat uuden muodon, uuden ajan, kiertivit, tekevit isompia ja pienempid kehid
limittdin, lomittain, ristikkdin, paéllekkain.

Menneiti ja tulevia. Afinet resonoivat lipi kohdun seinimien, multakerrosten sisiin
maan alle. Vainajat ovat huiludinissd, vélittavit viestejd, kerddvat merkityksid.

Pitkd pohjaddni joka pysyy taustalla, vaikka sukupolvet, etualan iskut, vaihtuvat ja
tanssivat, rakentavat intervalleja.

Ihminen on aavesérky, kaiku, joka jd4 resonoimaan tilaan kuolemansa jélkeen. Vainaja

kimpoilee seinésté toiseen, vérisyttidéd rakenteita. Yha: on mahdotonta kertoa, missé yksi déni
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sammuu ja seuraava alkaa. Kaikki menneet ja tulevat soivat samassa tilassa ja ajassa ja kaikissa
ajoissa yhtd aikaa ja kuitenkin omillaan. Ne sulavat toisiinsa kiinni ja kuulostavat
monelta instrumentilta, vaikka ovat yksi ja sama.

Kuolleet tuntuvat vérindné keuhkoissa ja vatsalaukussa. Ne porautuvat kuulijan sisille,

onkaloihin, joihin ei ole pdésyi kuin ddnelld ja muistilla.”

Illalla muokkaan ja uudelleenkirjoitan muistikirjan tekstid tekstitiedostoon, mutta
kadotan samalla jotain. Y1ld oleva lainaus on siksi suoraan muistikirjastani siind muodossa kuin
kuunnellessani kirjoitin®. Tiedin, etti tissd on kirjoittajakohtaisia eroja, mutta minulle kisin
kirjoittaminen on jotenkin epdanalyyttisempaa ja automatisoidumpaa kuin koneella
kirjoittaminen. Onneksi on kédet ja sanat.

Toisaalta kisin kirjoittaminen harvoin auttaa vyyhdin selvittimisessid. Pikemminkin se

tithentda sitd entisestadn.

Sota ja linnut

Maaliskuussa 2020 soitan Sirkalle. Poikkeustilan tuntu on jo ilmassa, vaikka koulut ja
paivakodit pysyvét auki. Yli 500 hengen tapahtumat on pédtetty kieltdd, ja ylioppilaskokeita
on aikaistettu.

Lapsi kysyy aamulla, miksi liput oli nostettu salkoon. Selvitdn matkalla pdivakotiin, ettd
talvisodan pdittymisestd on péivélleen 80 vuotta.

Sitd se Sirkkakin sanoo, ettd onhan tdssd ollut kaikenlaista ennenkin.

En mie oikein muista edes ettd se sota loppu ennen kuin se uus alko. Se oli pari
pdivdd ennen juhannusta, ettd kaikki, joille oli se kdsky tullut, ldks liikkeelle.
Muistan, ettd isdkin liksi silloin siihen ensimmdiseen paikkaan, Heinlahti vai

mikd se oli siel Haminan Iihel.”

6 Koska kisialani on usein tulkintakelvotonta, kirjoitin katkelman kuitenkin vield koneella puhtaaksi, mutta sanasta sanaan
identtisend muistikirjan tekstin kanssa.

7 Témén luvun kursivoidut sitaatit ovat puhtaaksi kirjoitettuja ja tdydennettyjd versioita muistiinpanoista, joita tein
sanomalehden reunaan puhuessani Sirkan kanssa puhelimessa 13.3.2020. Sitaatit eivit ole tarkkoja litteraatteja puheesta,
eivitkd siis valttdiméttd sanasta sanaan totuudenmukaisia dokumentteja keskustelustamme.
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Sirkka oli kymmenen, kun isé Lauri maéréttiin jatkosotaan ambulanssin paarinkantajaksi.

Sairaala oli aluksi omalla kyléll4, sitten Kuusankoskella ja lopulta Viipurissa.

En muista, meniké se siitd sit vield eteenpdin, kun sitd Suur-Suomea

rakennettiin ja se siirty ja siirty se sairaala.

Laurin tehtdviin kuului myds instrumenttien huoltaminen. Veitsien teroittaminen.

Se oikein kerto, kun kirurgit siel sano, et on ihan ilo leikata, kun on niin terdvdt
veitset. Paremminhan se osu sit siihen, mihin piti.

Ja sit kun niitd silpoutu sielld, nuoria miehid, keneltd meni jalka ja keneltdi
kdisi, niin isd kirjoitti kirjeitd. Ettd ne, jotka ei voinu itse endd kirjoittaa, niin ne

saneli isdlle, ja isd sit kirjoitti.

Minulla on kédet ja jalat ja etdisyyttd kuolemaan, ei mitddn tekosyité olla kirjoittamatta.
En koskaan tavannut Lauria, mutta olen koko ikédni kuullut hinesté tarinoita seka Sirkalta ettd

isdltdni. Han on melko varmasti yksi aaveséryisténi.

Mie niin pahottelin sitd, et kun asuin sielld Porlammilla vield, niin ne poikien,
minun veljien, kirjeet, joita sillon tuli, niin olis pitdnyt sdilyttdd. Jotkut on niitd
oikein kirjaksikin tehnyt ja sdilyttdnyt jdlkipolville. Mutta kun eihdn sitd silloin

tiennyt, ettd tuleeko niitd jilkipolvia edes.

Lapsi kysyi yhtend aamuna, muistanko hénet aina. Kylld, sanoin, aivan varmasti aina.
Mutta kun on kuollut, ei voi muistaa, lapsi sanoi. Kuolleena ei ole endd mitéén.
Sanoin, ettéd joissain saduissa kuolleet ihmiset muuttuvat linnuiksi, ja ettd jos minusta

tulee lintu, muistan hénet aina ja etsin hinet aina.

Se sinun Holger-vaaris kanssa, kyl se jotain pdivikirjaa on siel rintamal
pitinyt. Sellainen mustakantinen. Tai ei se pdivdkirja ollut, sellanen vaan, et
siin ol muistiinpanoja, sihi ol pdivimddrdt merkitty ja jotain muuta. Mie en oo

varma, et olisko se koskaan ollu minun kdsissd se kirja.
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Isd sanoi kerran ajattelevansa, ettd ehkd Holger-vaarista tuli kuolemansa jélkeen fasaani. Hyva
jos on niin, koska vaarin kirjoitukset ovat kadonneet.

Kirjoittaminen on surutyd, ajatus ja muisti. Kun kirjoitan, muistan aina.

Pakko ja poikkeustila

Jonkun pitdisi joskus pitdd tunti tunnilta kirjaa tdllaisista ajanjaksoista ihan
vain tajutakseen, ettei itseltiin voi vaatia normaaliutta.’

— kirjeestd Asa Mobergille 11.4.1977

Maaliskuussa 2020 palauttamassani esseess kirjoitan:

”Rakas koronapiivikirja,

Ahdistaa, etten ehdi kirjoittaa koronapiivikirjaa. Enkd mitddn muutakaan. Olen
etdopettaja, etdopiskelija ja ldhilastenhoitaja. Ja lisdksi eté- tai ldhipuoliso vdhdn pdivén
mielialasta ja henkisen lasnéolon kapasiteetista riippuen. Miten voin kirjoittaa unohtumisesta,
yksindisyydestd ja ulkopuolisuudesta, kun kolmasosa maailman véestostd on suljettu

koteihinsa?”

Juuri nyt talo on tyhjd. Se on todella harvinaista, saan olla kotona yksin
suunnilleen 10 minuuttia talvessa.

—kirjeesti Asa Mobergille 11.4.1977

Poikkeustilan alkaessa luen Mérta Tikkasen kirje-eldméikertaa (brevbiografi) Pakko
yrittdd kir-. Tuntuu silté, etten pysty kirjoittamaan. Siksi juuri on pakko yrittdid kir-:
Teoksen nimi on sitaatti Tikkasen kirjeestd vuodelta 2007. Hén ei ilmeisesti ehtinyt

kirjoittaa ajatustaan loppuun. Ehké oli muuta kirjoitettavaa.

8 Tamin luvun kursivoidut sitaatit ovat Mirta Tikkasen teoksesta Pakko yrittdd kir- — Eldmd kirjeissd, 2020. Suom. Outi
Menna.
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Poden valtavaa yksinolon tarvetta, vaikka tiedostan toki, kuinka kuolettavan
raskasta yksindisyys on toisille. Mitddn ei ole tdssd maailmassa koskaan
sopivasti vaan aina litkaa, liian vihdn tai ei yhtddn.

— kirjeesti Asa Mobergille 11.4.1977

Jonkun pitdisi joskus pitdd tunti tunnilta kirjaa tdllaisista ajanjaksoista. Maanantaina
16.3.2020 hallitus on méirdnnyt koulut ja pédivikodit suljettaviksi9 keskiviikosta 18.3. alkaen.
Yli 10 hengen tapaamiset kielletddn. Kaikki, jotka voivat jdddd etitdihin, méérdtdan niin
tekeméddn. Siksi aika monessa perheessd pyorividt maaliskuussa saman katon alla seké tyo6t,
koulut ettd pdivikodit. Minut, puolisoni ja nelivuotias lapsemme on myo6s yhtddltd pakotettu
sulkeutumaan toistemme seuraan ja toisaalta eristetty kaikista muista. Yksindisyyttd on /liikaa,

liian vihdn tai ei yhtddn.

(Tésmdlleen 20 minuuttia. Lapsi nro 3 tuli dsken ulkoa sisdidin: Aiti, mitd mind
voisin tehdd? Mind: Keksi itse. Mind kirjoitan. Lapsi: Sanot aina, mitd sind teet,
kun haluan tietdd, mitd mind voisin tehdd. Mind: Tarkoitin vain, ettd saat keksid
tekemistd itse, koska mind en aio olla mukana siind. Mind kirjoitan. Lapsi: Héh.
Ja ldhtee.)

— kirjeestd Asa Mobergille 11.4.1977

Pakko yrittid kir-. Tikkasella on neljd lasta. Kun Tikkanen vuonna 1977 Kkirjoitti
Mobergille, hdnen kirjailijapuolisonsa Henrik oli yha elossa. Alkoholisoitunut aviomies tuskin
vaikeutti Tikkasen tydskentelyd kovin paljon vihempié kuin huomiota vaativat lapset.

Henrik kuoli leukemiaan vuonna 1984. Teoksessa ei ole yhtddn kirjettd toukokuun 1978
ja elokuun 1985 vililtd. 1980- ja 90-lukujen kirjeitd lukiessani kuitenkin tajuan, ettid vaikka
puoliso oli kuollut ja lapset aikuisia, Tikkanen saa edelleen kamppailla 16ytddkseen aikaa. Yksi
lapsista on lievisti kehitysvammainen, toinen luisumassa pdihdeongelmiin. Ajattelen
talviunilta herdnnyttd Muumimammaa ja Larin Paraskea, joka anoo &idiltdén vastauksia ja

huolenpitoa vield silloinkin, kun tim& makaa kuolleena maan mullassa.

9 Kouluja ja péivikoteja ei suljettu. Kouluissa siirryttiin etiopetukseen ja varhaiskasvatukseen osallistuvat lapset kehotettiin
pitdmdin kotona mahdollisuuksien mukaan. Jotenkin kuulostaa dramaattisemmalta sanoa, ettd ne méaréttiin suljettaviksi.
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Eldmdssdni on jotain vikaa, koska aika ei ikind riitd mihinkddn.

— Tikkasen kirjeestd Birgitta Stenbergille 27.9.1985

Poikkeustilan keskelld pédtin, ettd teoksen nimesta tulee huoneentauluni. Pakko yrittdd
kir-, koska aikaa ei ole eik tule koskaan olemaan. Pakko yrittéa pitdé kirjaa, jos ei tunti tunnilta
niin ainakin pdivé pdiviltd. Pakko yrittdd muistaa, ja kirjoittaminen on muistamista. Ei timé
ole ensimméinen ajanjakso maailmanhistoriassa, kun “itseltdéin ei voi vaatia normaaliutta”.

Pakko yrittdd kir-.

Tunteeni ovat kumman ristiriitaiset — toisaalta on kaikki timd ihanuus, viime
yond tai varhain aamulla lehteen puhjenneet koivut, joka puolella pienid
vihreitd hiirenkorvia, tyyni aamu ja nyt lepped kaakkoistuuli — —

Jja sitten toisaalta

radioaktiivisuus — mitd pitdd varoa, mitd voi tehdd? viidenkymmenen
vuoden sisdlld sata ihmistd kuolee Suomessa syopddn TSernobylin takia — —
Maasta tyontyy esiin nokkosentaimia, tind vuonna niistd ei voi tehdd
nokkoskeittoa, uskaltaako nurmikolle mennd makaamaan, voiko jdrvivettd
kéyttdd tiskaukseen — —

— Tikkasen kirjeestd Birgitta Stenbergille 8.5.1986

Kun kaikki on epdvarmaa, pakko on hyva tyokalu. Ei tekosyita.

Melkein vuotta myohemmin kuuntelen Astrid Swanin ja Koko Hubaran Post diti -
podcastin jaksoa, jossa tekijit haastattelevat Tikkasta 4&itiydestd, kirjoittamisesta ja
rakkaudesta. Tikkanen huomauttaa, etti Pakko yrittdd kir- -teoksen alkukielisessd nimessa
Mdste forséka skri- kesken jddneen sanan voi tulkita joko verbiksi kirjoittaa (skriva) tai huutaa
(skrika). (Hubara & Swan: Post-diti.) Toisaalta skrika on mahdollista suomentaa myos
kirkumiseksi, joten ehkd suomennos sittenkin vangitsee timan monimerkityksisyyden ainakin
osittain.

Kirjoittaminen on muistamista mutta my0s huutamista, yritys saada dénensd kuuluviin

kaiken hilyn keskelta.
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11

Myytit ja aika

Lokakuussa 2019, muutamia viikkoja ennen pyhdinpéivad, lapsi 10ytdd kuolleen képytikan
taloyhtion takapihalta, kun olen hakemassa pyoradni varastosta. Tikka on keskelld kulkuvéylad
ja pyOrdvarastossa on lapioita, joten pddtamme haudata linnun nopeasti ennen péivékotiin
1ahtoa.

Se on tietysti lapsesta loputtoman kiinnostavaa. Kdymme muun muassa seuraavanlaisen

dialogin:

LAPSI: Ehkd joku eldinlddkdri [6ytdd sen.

MINA: Ei eldinlédkdrit kylli varmaan kiy kaivelemassa meidin takapihaa. Ja
ei se eldinlddkdrikddn oikein voi sille tikalle endd mitddn tehdd, kun se on

kuollut.

LAPSI: Mutta se voi tehdd sille kuten Lemminkdiselle!'’

Tajuan, ettd on korkea aika ottaa puheeksi Koirien Kalevalan tarinoiden ja todellisuuden
vilinen suhde. Lapsi ajattelee, ettd jos Lemminkdisen diti voi hunajalla herdttdd joesta
naaraamansa pojan kuolleista, niin kai nyt eldinlddkarikin saa yhden linnun hereille.

Osallistun samana syksynd “Kirjoittamisen psykologia ja omat eldméinkokemukset
kirjallisena materiaalina” -kurssille, jolla luemme ensimmadisid lukuja Karen Armstrongin
teoksesta Myyttien lyhyt historia. Armstrongin mukaan mytologiat kertovat jonkinlaisesta
tuonpuoleisesta ja myytit ovat tarinoita, jotka auttavat meitd toimimaan oikein tuossa toisessa
maailmassa, kun siirrymme sinne, yleensd kuoleman kautta.

Myytit voivat myds kertoa jostakin sellaisesta, joka tapahtui joskus, toistui ja voi toistua
uudestaankin, koska se on ihmiseldmalle luonteenomaista. Ympériston muuttuessa sama tarina
tdytyy kertoa uudelleen eri tavalla, jotta se paljastaisi sen, mikd on aina ollut totta, myytin

ajattoman totuuden. (Armstrong 2005, 11-16.)

10 Kursivoitu sitaatti on jilkikéteen dramatisoitu kohtaus lapsen kanssa kdymistini keskustelusta sellaisena kuin sen
muistan.
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Saman kurssin lukemistossa on myos Margaret Atwoodin essee Negotiating with the
dead. Who makes the trip to the underworld, and why? Atwoodin mukaan kaikki kirjoitus
pohjimmiltaan pyrkii palauttamaan jotakin tuonpuoleisesta; tietoisuutemme kuolevaisuudesta
saa meiddt kirjoittamaan. Kirjoittaminen on reaktio, jonka kuolemanpelko saa aikaan.
Kirjoittaminen luo ajatuksista jotain pysyvii, joka voidaan toistaa ddneen. (Atwood 2002,

140.)

You can’t hold a mirror up to Nature and have it be a story unless there’s a
metronome ticking somewhere. —— And once you 've got clocks, you 've got dead
people, because time, as we know, runs on, and then it runs out, and dead people
are situated outside of time, whereas living people are still immersed in it.

But dead people persist in the minds of the living. There have been very
few human societies in which the dead are thought to vanish completely once

they are dead."!

Atwood kirjoittaa, ettd vaikka kuolleiden harvoin ajatellaan katoavan kokonaan
kuollessaan, on tarkedd pitdd kuolleet ja eldvét omilla paikoillaan: kuolleiden ei-toivotut paluut
kuvataan useimmiten ikévind kohtaamisina (Atwood 2002, 143). Eldvien maailmassa
vierailevat kuolleet voivat oikeuden ja koston lisdksi haluta vaikkapa viedd rakkaansa
mukanaan tuonpuoleiseen (Atwood 2002, 146-147). Joissain tarinoissa tuonpuoleisessa
kiydaan vapaaehtoisesti, mutta siihen liittyy aina suuria riskejd. (Atwood 2002, 149-150).

Naitdhédn 10ytyy, esimerkiksi kreikkalaisen mytologian varoittava esimerkki, lyyraansa
jumalaisen kauniisti soittava Kalliopen poika Orfeus, joka rakastuu Eurydikeen. Hin ei
kuitenkaan ole ainoa, ja sekavan kolmiodraaman tiimellyksessd Eurydike kuolee
kiddrmeenpuremaan ja joutuu Manalaan.

Orfeus lidhtee noutamaan rakastettuaan tuonpuoleisesta. Han soittaa niin kauniisti, ettd
lopulta Manalan hallitsijat Hades ja Persefone tekevit ehdotuksen: Orfeus saa Eurydiken
takaisin eldvien maailmaan, jos malttaa koko matkan maan pinnalle olla katsomatta tété kohti.
Orfeus ei kuitenkaan pysty hillitsemddn itseddn vaan katsoo Eurydikeen. Eurydike jaa
Manalaan, ja my6s surun murtaman Orfeuksen tarina pdittyy kehnonlaisesti irtopdéné joen

virrassa. (Wikipedia: Orfeus.)

11 Kursivoitu sitaatti on sivulta 142 Margaret Atwoodin edelld mainitusta esseestd, joka on julkaistu teoksessa
On Writers and Writing (2002).
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Tuonpuoleisesta on kuitenkin Atwoodin mukaan toisinaan mahdollista saada mukaansa
joko rikkauksia, tietoa, keinot taistella hirvidtd tai uhkaavaa tuhoa vastaan tai oma menetetty
rakkaansa. Hin muotoilee Gilgamesh-myytin pohjalta ajatuksen, jonka mukaan kirjailijan
tehtdva on hakea tarina sieltd, missi se on, palata uupuneena ja kirjoittaa sitten kaikki muistiin.
(Atwood 2002, 156-158.)

En tiedd, onko kirjoittamiseni reaktio kuolemanpelkoon vai kuolemattomuudenpelkoon.
Ehké toivon jattdvini jilkeeni jotain sellaista, joka edes osittain vastaisi niihin kysymyksiin,
joita joku saattaisi haluta esittdd minulle, kun minua ei endd ole. Ettei kenenkéén tarvitsisi
kaivella mitdén maasta, laulaa itkuvirsid haudallani tai vierailla tuonpuoleisessa vastauksia
saadakseen. Ehka pelkdin, ettd minulle kdy kuin romaanini padhenkildlle ja kaikki ympérillani
unohtavat minut. Ehki kirjoittamiseni on reaktio unohtumisen pelkoon, yritys muistaa.

[ltapdivalla paivakodista palatessaan lapsi olisi halunnut kaivaa kertaalleen haudatun
kdpytikan esiin néyttddkseen sen isdlleen, mutta timaé ei ollut sithen suostunut. Ymmaértddhéin
tuon. Itsekin mielummin vain leikittelen ajatuksilla kotikummituksista kaakeliuunissa ja
kyselen elossa olevilta aaveséryistdni kuin ldhden ottamaan edes kevyehkojd askelia
Samanismin suuntaan. Vaikka tuonpuoleisessa olisi kuinka mehukkaita tarinoita tarjolla ja
vaikka vililld tuntuu mahdottomalta irrottautua mielen takkuisesta vyyhdistd, minua tarvitaan

myos taalla.

Joulukuussa 2019 ensimmaéisen opiskeluvuoden joululomakirjani on Jonathan Franzenin
romaani Muutoksia. Se on pitkd mutta juoneltaan ja kuvaukseltaan vetdvésti muotoiltu
syviluotaus erdén perheen keskindisiin suhteisiin. Perheen ytimeen kuuluvat eldkodityneet
vanhemmat Enid ja Alfred sekd kolme aikuista lasta: Denise, Chipper ja Gary.
Nékokulmahenkil6 vaihtelee, mutta tapahtumien keskeisimpina katalysaattorina ovat Alfredin
kiithtyen etenevi Parkinsonin tauti ja hinen pahenevat muistiongelmansa.

Kirja on vield kesken, kun palaamme kotiin joulun mummolakierrokselta. Lapsi on
nukkunut joka pyhén eri paikassa ja oma sidnky tuntuu vieraalta, pimeys eldvéiseltd. Yritdn
jéttdd oven auki, laittaa kéytiville valot, istua huoneen kynnykselld lukemassa. Sdhéhdan kerta
kerran jilkeen: Nyt silmdit kiinni!

Tunnin jidlkeen luovutan ja kommin lapsen viereen. Yritdn parhaani mukaan viikata
raajani puolitoista metrid pitkddn ja kohtuuttoman kapeaan sdnkyyn. Lapsi kééntyilee
levottomasti ja tuijottelee kattoon, mutta alkaa lopulta rauhoittua syvdédn hengittdavaksi,

lampimaksi rimpulaksi minua vasten, ihan kiinni kylkeeni.
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Jatkan lukemista. Romaani on tirkeédssd kddnnekohdassa, jossa perheen vanhemmat
viettdvit lomaa loistoristeilijilla. Muistisairas Alfred on jédnyt vain lyhyeksi hetkeksi yksin ja
putoaa valtavan aluksen laidan yli mereen. Katkelmassa kuvataan hédnen ajatuksiaan

pudotuksen aikana:

Alfred muisti illat, joina héin oli istunut yldkerrassa poikansa tai poikiensa
kanssa taikka tytir kyyndrtaipeessa, heiddn kosteat kylvyntuoksuiset pddnsd
painautuneina hdnen kylkiluitaan vasten hinen lukiessaan heille ddneen
Uljasta mustaa tai Narnia-sarjaa. Miten jo hdnen ddnensd, sen
kdsinkosketeltava resonanssi, oli tehnyt heiddt unisiksi. Ne olivat iltoja, ja niitd
oli ollut satoja, ehkd tuhansia, jolloin mikddn arpiajittivd traumaattinen ei
ollut kohdannut titd ydinyksikkéd. Iltoja, jolloin oli vaalittu perusldiheisyyttd
hdnen mustassa nahkatuolissaan; suloisia epdilyn iltoja synkkien varmuuden
oiden lomassa. Ne palautuivat hdnen mieleensd nyt, ndmd unohdetut
vastaesimerkit, silld ollessaan putoamassa mereen ihminen ei lopultakaan voi

tarrautua mihinkdcn muuhun konkreettiseen kuin lapsiinsa.’’

Lapsi nukahtaa kylkeeni hetkessd. Ne olivat iltoja, niitd oli ollut satoja. Ja vaikka niitéd
iltoja on satoja, ehkd tuhansia, ja vaikka niiden direlld turhautuu, koska on liian ahdasta ja
litkaa tekemattomié asioita, niin joskus niité ei endd ole, ja joskus, kun pitéé luopua kaikesta ja
esimerkiksi pudota mereen tai unohtaa kaikki, mité eldmédssé on tapahtunut, juuri niisté illoista
luopuminen voi tuntua haikeimmalta ja raskaimmalta maailmassa. Suloisia epdilyn iltoja
synkkien varmuuden diden lomassa.

Néiné suloisina epdilyn iltoina menneisyys ja muistaminen sekoittuvat tulevaisuuteen ja
kuvittelemiseen. Aika ei pysy aisoissa. Kun olen téssd, hdnen tai heiddn kanssaan, preesenskin
voi hetkittdin tuntua haikean nostalgiselta.

Miné olen valinnut olla tdssd. Jos en voisi tehdd mitddn muuta kuin olla tdssi, tulisin
tietenkin onnettomaksi, mutta jos pitéisi alkaa karsia eldmistddn asioita yksi kerrallaan, tima

tassd olisi se viimeinen, josta pitdisin kiinni ja johon tarrautuisin kaikkein tiukimmin.

12 Kursivoitu sitaatti on Jonathan Franzenin romaanista Muutoksia, 2011 [2001]. Suom. Raimo Salminen.
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Oppiminen ja opettaminen

Palaan kirjoittamiseni alkuun. Elokuussa 2020, ennen kuin toisen vuoden opinnot
Teatterikorkeakoululla ehtivit syyslukukauden osalta kdynnistyd, olen jo palannut Kallion
lukioon. Lahdin sieltd ylioppilaslakki padssdni kevaélld 2007, ja nyt elokuussa 2020 palaan
sinne opettamaan. Oikeastaan palasin jo maaliskuussa, mutta kesidloman jilkeen palaan taas.

Opetan sivutoimisesti ja opiskelen pédédtoimisesti. Aluksi sovimme yhdestd kirjallisen
ilmaisun kurssista per jakso, mutta niitd tulee lisdd, ja se on ihanaa, vaikka vélilld tuntuu
samalta kuin Mérta Tikkasesta: Eldmdssdni on jotain vikaa, koska aika ei ikind riitd mihinkddn.

Elokuun lopussa aloitamme Teakissa opinndyteseminaarin ja pddsemme olemaan
toistemme kanssa fyysisesti samassa tilassa ensi kertaa sitten helmikuun. Alkusyksyn valo
paistaa sisddn neljannen kerroksen luokkiin, ja Hémeentieltd kuuluu koko ajan niin hirved
remonttimeteli, ettei ikkunoita voi pitdd auki, vaikka kaikkialla muistutetaan tehokkaan
ilmanvaihdon tartuntoja vdhentivéstd vaikutuksesta.

Ty6t tulevat puheeksi erdélld seminaarikerralla. “Vieldko Kallion Iukiossa kirjoitetaan
kirjallisen ilmaisun ekalla kurssilla lapsuusmuisto?” opiskelukaverini kysyy. Jep. Olen viikkoa
aiemmin ohjeistanut tehtivin ykkoskurssilaisilleni ja yrittdnyt muistella, mistd muistosta itse
aikoinaan lukiossa kirjoitin. Erds professoreistamme sattuu kuulemaan keskustelumme ja
kertoo itsekin kirjoittaneensa joskus lapsuusmuiston Kallion lukiossa. Jotenkin kaikki asiat
sulautuvat ja limittyvat toisiinsa, ajat ja paikat.

Viimeisen seminaaripdivin iltana havaitsen lievid flunssaoireita. Lihettelen noloja ja
anteeksipyytelevid viestejd koko maisteriohjelman opiskelija- ja henkilokunnalle. Perun
tapaamisen pitkdsta aikaa Helsingissi vierailevan runoilijaystdvédn kanssa (hdneenkin tutustuin
Kalliossa). Muistelen, kenen vieressd istuin ja kuinka ldhelld. Kdyn ensimmadistd kertaa

koronatestissd. Tuloksen (negatiivinen) saaminen kestié viikon.

Syyskuun ensimmadisind viikkoina meilld on “Kirjoittaminen taiteellisena tutkimuksena” -
kurssilla Iyhyt tyOpaja unien kirjoittamisesta. Saamme tehtdvdksi muun muassa pitdd
unipdivikirjaa.

En ole koskaan aikaisemmin onnistunut siind, ja nytkin meinaan pilata koko homman
torkuttamalla: Kun herdén ensimmaiisen kerran, pystyn vield listaamaan mielesséni 5—7 asiaa,
jotka muistan unestani ja jotka aion kohta kirjoittaa ylos yopdydélld lojuvan puhelimeni

muistiinpanoihin. Siis ihan kohta. Kymmenen minuutin pééstd, kun herddn uudestaan
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herdtyskellon torkkuhélytykseen, olen jo unohtanut muutaman kohdan. Ja niin edelleen. Kun

vihdoin kirjoitan jotain ylds, se nédyttaa télta:

Rakennan isdn kanssa linnunponttod, siitd tulee kaksiulotteinen (vt. vanhan tv-

kehikon nikkaroiminen hyllyksi).

Lapsi menee poimimaan mansikoita ja valitsee kulhoksi salaattilingon. Haluaa

maastokuvioisen haalarin.

Opetan samassa yldkoulussa ehkd [tietokirjailija] Elina Tuomen kanssa.

Kaikessa on tosi paljon sulkia.

Etsin sopivaa vessakoppia. Missdcn ei tunnu olevan sellaista.”

Jotakuinkin niihin aikoihin ohjeistan myo0s lukio-opiskelijoitani kirjoittamaan tekstin
jostakin unestaan. Tdménkin tehtdvdn olen itse tehnyt ensimmdiisen kerran jo lukiossa.
Samoina viikkoina sekd luen lukiolaisten unia etti kirjoitan omistani. Teatterikorkeakoulun
kurssin osallistujamdéra on niin suuri, ettd turvavilien takia pidimme tehtévipurun neljinnen
kerroksen suuressa liikuntasalissa. Se ndyttdd koripallokoreineen ja voimistelupatjoineen
yllattdvan samalta kuin kaikkien muidenkin koulujen liikuntasalit.

Valveillakin olen koko ajan kuin unessa: kuljen lukion remonttiviistdtilojen kaytavilla
ja torméédn koko ajan lukioaikaisiin opettajiini, koska heistd moni opettaa samassa lukiossa
edelleen. Eiko sellaista tapahdukin juuri unissa? Erés lukioaikainen ystavéni on lisdksi sattunut
juuri tdnd syksynd saamaan talosta vakituisen viran. Kun seisomme yhdessid maskit naamalla
valvomassa ylioppilaskokeita, tuntuu ihan helvetin epdtodennikoiseltd, ettéd olisin hereilld ja se

tapahtuisi oikeasti.

Joulukuussa merkittdvé opettaja, jota olen koko syksyn ja osan viime kevédsti sijaistanut, jai
eldkkeelle. Sama merkittiva opettaja opetti minullekin kirjoittamista melkein 20 vuotta sitten,
ja hinen merkittdvyytensd téssi tekstissd viittaa nimenomaan siihen, kuinka merkityksellisid

hénen oppituntinsa olivat minulle (ja ilmeisesti myds muille, kuten pian kéy ilmi).

13 Kursivoidut sitaatit on kopioitu sellaisenaan puhelimeni muistiinpanoista, mutta en valitettavasti osaa sanoa, kuinka
todenmukaisesti olen pystynyt siirtdméén unissa kohtaamani todellisuuden tdhén lihdeteokseen.
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Marraskuun loppumetreilld pédétin koota hinelle ldksidislahjaksi joulukalenterin, jonka
jokaisessa luukussa on entisten opiskelijoiden kirjoittamia muistoja hénestd. [lmoitan asiasta
lukion alumnien Facebook-ryhméssi ja ohjeistan, ettd osallistujat voivat halutessaan kéyttaa
tekstinsd pohjana jotakin niistd tehtdvinannoista, joita kirjoittajasukupolvi toisensa jilkeen
on lukiossa kirjoittanut. Saan lapsuusmuistoja, haikuja, arkunkantajia (tietdjat tietdd) ja vaikka
mitd muuta.

Vaikka projekti kdynnistyy lyhyelld varoitusajalla ja aikaikkuna on tiukka, teksteji tulee
melkein 50. Luen niité ldpi yomyo6hdin vasyneend mutta vaikuttuneena. Miten paljon ihmiset
ovat panostaneet ja miten valtava merkitys yhdelld opettajalla ja luovan kirjoittamisen
opinnoilla on voinut olla! Erdskin osallistuja on kirjoittanut ylioppilaaksi jo vuonna 1997.
Mukana on myos useampikin tarina siitd, kuinka tuleva puoliso 10ytyi kirjallisen ilmaisun
oppitunnilta.

Kirjoitan tietenkin itsekin tekstin, ja sitd uskallan myds oman tekijanoikeuteni nojalla

lainata tdssd opinnéytteessa:

"Ald  kirjoita  sellaista tekstid, jossa orpo astuu haravaan toisessa
maailmansodassa”, sind sanot. Ymmdrrdn, ettd muukin kuin synkkyys voi olla
syvdllistd.

Kuusi vuotta myéhemmin Raisa kirjoittaa esikoisrunokokoelmansa
vhdeksdnnelld sivulla:

“Tdssd orpo astuu haravaan toisessa maailmansodassa.’

Kuusitoista vuotta myohemmin kerron tdmdn kaiken nokkelana
anekdoottina opiskelijoille, joita sind opetit ja joita mind opetan. Joku yleisossd
kenties ymmdrtid juuri silld hetkelld, ettd muukin kuin synkkyys voi olla

syvdllistd, ja joku toinen, ettd kaikkia sddntojd saa rikkoa. 4

Kun mind opiskelen lokakuussa 2020 kirjoittamista Taideyliopistossa, Raisa (sama
runoilijaystdvd, jonka tapaamisen jouduin elokuussa perumaan) on erdilldi runokurssin
luennolla vierailijana. En péise sille luennolle, koska lapsi on sairaana, mutta myShemmin
pyydén héneltdkin tekstin joulukalenteriin. Taas kaikki asiat sekoittuvat keskendén: ajat,

paikat, henkil6t, todellisuudet.

14 Tdm4 kursivoitu sitaatti on edelld kuvattuun joulukalenteriin kirjoittamani teksti, jossa liikun muistinvaraisesti vuodesta
2004 vuoden 2010 kautta loppuvuoteen 2020.
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Raisan esikoisrunokokoelmassa kirjoitetaan my0s: Kun me olemme vanhoja, te olette
kuolleita". Sukupolvien vaihtuminen tuntuu viistimittdmilti, hyvissi ja pahassa, ja siksi
traditio, sen siirtiminen ja sdilyttdminen, lohduttaa minua.

Kun merkittdvén opettajan virka tulee kevéilld 2021 hakuun, haen sitd, mutta en tule
valituksi. Harmittaa tietenkin ensisijaisesti siksi, ettd tyo oli mukavaa ja opiskelijat mainioita,
mutta hieman yllattden ainakin véhidn myos siksi, ettd viran saaminen olisi niin oivallisesti
taydentdnyt timéin opinndytteen tarinaa ja teemoja. Jokin ympyré olisi sulkeutunut. Nyt on
keksittdva jotain muuta.

Mutta loppuja ja alkuja on aina useampia kuin yksi kumpaakin. Yritdn 16ytdd takkuisesta

lankavyyhdisténi sen alun, joka oli romaanikésikirjoitukseni alku.

Alku ja ulkopuolisuus

Ja ndistd haaveista tuli mieleeni, ettd koska aioin tulla kirjailijaksi, oli korkea
aika tietdd, mistd kirjoittaisin. Mutta heti kun aloin miettid, kun yritin keksid
atheen johon voisin kiitked loputtoman arvokkaan filosofisen sisdllon, jéirkeni
lakkasi toimimasta, ndin edessdni pelkkdd tyhjdd, tunsin ettd minussa ei ollut

neronkipindid, tai sitten jokin aivosairaus esti sitd syttymdsti.'®

Elokuussa 2019 pédtdn kirjoittaa romaanikésikirjoituksen. Romaani-ideassani kasitelldén
muistamista, unohtamista ja muistisairautta, joten aloitan lueskelemalla Alzheimer-
kirjallisuutta. Haen tietoa erilaisista muistin hiiridistd, muistisairauksia ja niiden hoidosta sen
verran ahkerasti, ettd oikein odotan, milloin hakukonealgoritmit alkavat kohdentaa minulle

mainoksia erilaisista hoitolaitoksista.

15 Tidmi kursivoitu sitaatti viittaa Raisa Marjamien runokokoelmaan Katoamisilmoitus (2010). Vaikka runokokoelmaa
voitaneen lahtokohtaisesti pitdd fiktiivisend tekstilajina, vdite on my6s melko kiistatta empiirisesti todistettavissa (riippuen
toki aina siitd, kehen pronomineilla me ja te viitataan).

16 Tamin kursivoidun sitaatin lausuu tai itsekseen ajattelee Marcel-niminen, oletettavasti fiktiivinen kertoja kirjailija Marcel
Proustin teoksessa Kadonnutta aikaa etsimdissd, Swannin tie: Combray (1913), suomennos Pirkko Peltonen ja Helvi
Nurminen.

31



Kaksi fiktiivistd Azheimer-kuvausta, joihin aluksi tutustun, ovat Lisa Genovan Edelleen
Alice ja Samantha Harveyn The Wilderness. Ne ovat keskenddn melko erilaisia romaaneja.

Harveyn The Wildernessissa padhenkild Jake on yksin. Vaimo on kuollut, samoin tytar,
poika on vankilassa. Kaikki tdimé selvidi lukijalle ripotellen, ja kaikki on epdvarmaa, koska
Jake itsekin muistaa koko ajan vihemméin ja vihemmén. Hén hyppii tajunnanvirtamaisesti
eldminvaiheesta toiseen ja alkaa jossain vaiheessa sekoittaa unen ja valveen toisiinsa. Mietin
lukiessani, ettd tdltd unohtaminen varmaankin voisi ndyttia, jos sellaista haluaisi tekstin tasolla
ilment&a.

Taltd minun kirjoittamisenikin aluksi enimméikseen niyttdd. Teksti hyppii pddhenkilon
eliminvaiheesta toiseen tajunnanvirtamaisesti tai ainakin jotenkin epdjohdonmukaisesti.
Yritdn saada selville, kenesté kirjoitan ja millaisia hdnen muistonsa voisivat olla. Olen alusta
saakka piinallisen tietoinen siitd, ettd jossain vaiheessa pitdd tehdé valintoja. Sen aika ei ole
vield.

Edelleen Alicen kohdalla pohdin paljon ulkopuolisuutta. Kun muistisairas Alice esittda
tieteellisessd seminaarissa késittelyssd olevasta viitdstutkimuksesta tarkan havainnon,
tyOyhteiso tarttuu aiheeseen ja kohtelee héntd vakavasti otettavana jdsenenddn. Kun Alice
hetked myohemmin esittdd tismalleen saman havainnon uudelleen, hin ihmettelee, miksi
kukaan ei huomaa, kuinka merkittdvastdi huomiosta on kyse. Miksi tirked havainto
sivuutetaan? Muiden kéytds on omituista ja jopa pelottavaa.

Romaanikésikirjoitukseni padhenkild on tdssd vaiheessa jo saanut nimen Sonja. Myos
hén jdi tutun yhteisonsd ulkopuolelle. Tdssd vaiheessa se tydyhteisd on vield koulu, jonka
rehtorina hén toimii, mutta noin vuoden pédastd muutan mieleni, ja niinpé kuvitteluni armoilla
oleva Sonja nuorenee 20 vuotta ja muuttuu kasvatusalan ammattilaisesta elokuvataiteen
opiskelijaksi?7. Mutta yhé vain hén ja4 ulkopuolelle. Hin unohtuu. Kukaan ei endd huomaa tai
muista hénta.

Sonja on siis alisteinen kirjailijan mielivaltaisille péétoksille sijoittaa hidnet yhtdkkid
aivan eri eldméntilanteeseen. Alice sen sijaan on alisteinen paitsi tydyhteison ja perheensd
vilinpitaméttomalle kohtelulle my6s lukijan katseelle. Lukija kylld ymmartdd, miksi muut
kayttaytyvat kuten kayttédytyvét. Perheenjédsenet puhuvat Alicen ohi silloinkin, kun hdn on
lasnd. Lukija muistaa pidempdén kuin Alice, ja lukija nékee, ettd Alice ei endid osallistu

dialogiin. Muut tietdvat hantd paremmin.

17 Témé on huikea osoitus mielikuvituksen puutteesta: ennen kirjoittamisen maisteriohjelmaa valmistuin opettajaksi, ja
ennen opettajaopintojani opiskelin vahin yli kanditutkinnon elokuvataiteen laitoksella.
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Alkuvaiheessa kirjoitusprosessia minusta tuntuu silté, etté teksti tietdd enemmén kuin sen
kirjoittaja. Kirjoittaja, siis mind itse, ei ole paddssyt vield tdysin jyvélle siitd, mistd tekstissd
pohjimmiltaan on kyse. Tarvitsen ja saan aikaa haparoida erilaisten vaihtoehtojen vélilla: miten
tdma itse keksimini maailma ja siihen sijoitettu itse keksimini muistisairaus oikein toimii?
Mitkd ovat sen lainalaisuudet? Kenelle timé tarina oikeastaan tapahtuu, ja oikeastaan, miké
tarina? Kuka tdmé Sonja oikein on, ja keitd ovat nima ihmiset hinen ymparilldén?

Unohtaessaan Alice jad yksin. Torjutuksi tulemisen tai sosiaalisen ulossulkemisen pelko
on kai keskivertoihmiselle melko lajityypillistd. Kirjoittaessani joudun pohtimaan, millaisissa
tilanteissa tdmén pelon kisitteleminen tai toteutuminen on ollut minulle itselleni erityisen
raskasta tai hipedallista.

Mietin hirvittdvan paljon, mitd muut tekemisistini ja sanomisistani ajattelevat. Niin
miettii Sonjakin, vaikka meiddn ei muuten olekaan tarkoitus olla lainkaan samanlaisia
keskendmme. Yritdn kirjoitusprosessin alussa selvittdd, mitd kaltaisillemme henkil6ille
tapahtuu, jos heidén teoillaan ei endé yhtékkié olekaan seurauksia tai jos kukaan ei oikeasti
endd muista tai edes huomaa, mitd he tekevdt. Olisiko se ainoastaan pelottavaa vai myos
ainakin ihan véhin huojentavaa?

Nytkddn en tiedd, kumpi olisi pelottavampaa: se, etté joku joskus lukee timén tekstin vai

se, ettd kukaan ei koskaan lue titd tekstid.

Taito, tahto ja uskallus

Syyskuussa 2019 myos lapseni alkaa kirjoittaa kirjaa. Hén ei vield osaa kirjoittaa mutta
piirtelee oppimiaan kirjaimia tiikerikantiseen vihkoonsa sattumanvaraisessa jérjestyksessa.
Tdmd kirjoittaminen on raskasta tyotd, han sanoo vililld, ja hénen isédnsd on vaikea olla
hymyilematta.

Puoliso-parka. Eiko riitd, ettd hin joutuu kuuntelemaan yhden aikuisen tuskailuja
keskenerdisen kirjoitustyon darelld? Kun aloitin maisteriohjelmassa, lupasin, etten ainakaan
koskaan, koskaan ala kirjoittaa viitdskirjaa.

Ystéviani kysyy, voisiko hidn lukea romaanini dénikirjaksi, kun se valmistuu. Ehdotan,
ettd hén voisi ensin lukea sen dénikirjaksi ja mind voisin kirjoittaa sen vasta sitten.

Alan ajatella, etti kirjoittaminen onkin uskalluksen asia.
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Suurin osa kirjoittajakurssilaisistani ja luovan kirjoittamisen opiskelijoistani
ylipddtddn halusi julkaista romaanin — romaani oli korkeinta ja ylhdisintd heti
aurinkokuninkuuden jéilkeen — ja sitd varten he, kukkaturbaanit ja kuristuneet
prinsessat, heimovaatturit, paremmintietdjdt ja ne ddnettomdt, jotka olivat
sdilyneet hengissd ainoastaan sen ansiosta ettd saattoivat kirjoittaa,
kerddntyivit kesdkursseille kuulemaan tarinasta ja juonesta, vuoropuhelusta,
boccacciolaisista novelleista ja Hemingwayn jddvuorista. Suurin osa ndistd
romaaniuneksijoista kuitenkin vditti kirjoittelevansa vain vihdn jotakin
poytilaatikkoon jos sitdkddn, tuusailleensa ehkd kesddisin runoja ja
Julkaisseensa jossakin kotiseutulehdessd yhden kolumnin — silld ei kukaan, jolla
oli vdhdisintdkddn itsesuojeluvaistoa jdljelld, toitottanut suureen ddneen
Jjdttineensd pdivdtyonsd pddministerind tai vakavaraisena key account
managerina ja pddttineensd noin vain rvyhtyd kirjailijaksi. Asiaan kuului
kursailla, vihdtelld ja peitelld — ettd tdmd nyt oli vain tillaista, ettd itselle tdssd
vaan mutta ettd ei, ei todellakaan itsestd — se olisi pilannut kaiken, se olisi ollut
Jjotain aivan liian luotaantyéntdvdd, liian sisdsiittoista ja intiimid, liian pientd

Jja aivan liian passé.’®

Olen aina halunnut kirjoittaa, mutta jostain syystd minun on aikaisemmin ollut hirvittivan
vaikea myontdd kenellekdédn, ettd haluan ihan oikeasti kirjoittaa. Ajattelin, ettd jos olen
tarpeeksi taitava, kirjoitan vield joskus jotakin. Ettd kirjoittaminen on taidon asia. Olin juuri
sellainen edellisen sitaatin romaaniuneksija, joka vditti kirjoittelevansa vain vihdn jotakin
povytilaatikkoon jos sitikddn.

Kun tein maisteriohjelman ennakkotehtivié, en kertonut kenellekédn. Ennen ldhettdmista
mainitsin asiasta puolisolleni. Kun paédsykoekutsu tuli, kerroin muutamille 14heisille ystévilleni
tehneeni vihdoin sen, mikd oli oikeastaan ollut meidén taidelukioviiteryhméssdmme
ajankohtaista ja odotuksenmukaista kymmenen vuotta aikaisemmin — siis hain Teakkiin.

Kun péésin sisddn, ajattelin, ettd nyt taitoni validoitiin. Nyt mini kirjoittaisin. Huomasin
kuitenkin kauhukseni saman, minkd Kadonnutta aikaa etsimdssd -teoksen Marceliksi itseddn

kutsuva kertojakin: jdrkeni lakkasi toimimasta, ndin edessdni pelkkdd tyhjdd, tunsin ettd

18 Timén kursivoidun sitaatin lausuu tai itsekseen ajattelee yksi kertojista Laura Laakson romaanissa Mrs. Milkyway (2019).
Kertoja tydskentelee luovan kirjoittamisen opettajana kurssilla, jonka nimi on Adikaan kadonnutta etsimdssd — loydd luova
mindsi autofiktion avulla.
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minussa ei ollut neronkipindd tai sitten jokin aivosairaus esti sitd syttymdstd. Minulla oli
vahvat epdilykseni siitd, ettd timé aivosairaus” liittyi tavalla tai toisella siihen, miti lapsen

saaminen ja ty0- ja perhe-elamén yhdistiminen olivat tehneet kognitiivisille kyvyilleni.

Koska en etsinndistd huolimatta 16yda neronkipindi edes Teatterikorkeakoulun kéytéviltd, alan
urkkia, millaisia tyOpdivid ihan oikeilla kirjailijoilla on. Aloitan kuuntelemalla Nuoren Voiman
sivuilla julkaistua Kirjoittamisesta-podcastia, jossa kirjailija Erkka Mykkédnen keskustelee
kirjoittamisen eri vaiheista kotimaisten kirjailijoiden kanssa. Opin, ettd Laura Lindstedt
rouskuttaa porkkanoita, koska niissd on hyvéa soundi ja niillé saa siirrettyd nédlki véhén, jos ei
vield ole hyvéd hetki keskeyttdd lounasta varten. Jukka Viikildlld on munakello, jolla hén
kellottaa kirjoittamisrupeamat tietdékseen, milloin tietyn pdivén ty6rupeama on tehty. Harry
Salmenniemi kirjoittaa ldhes kaiken ensin kdsin muistikirjaan. Minna Rytisalo kirjoittaa tuhat
sanaa tyopdivissd. (Mykkénen: Kirjoittamisesta.)

Alan ajatella, ettd ehka taito ei olekaan sisdsyntyinen asia, jota ei voisi harjoitella ja etté
ehkd taito ei riitd, jos ei ole tahtoa. Opin myos, ettd neronkipindi ei tarvita, jos on deadlineja.
Minulle helpoin tapa alkaa kirjoittaa on hankkia joku, joka edellyttid, ettd kirjoitan. Joskus se
joku voin olla my6s mind itse. Pakko yrittdd kir-.

Opintojeni ensimmadisend syksyna kirjoitan ylos oman kirjoitusprosessini vaiheet:

1) Tiedostan jonkin deadlinen ja tehtdvdnannon olemassaolon.

2) Prosessoin viikkokausia, millaisen tekstin haluan kirjoittaa. Kerdén materiaalia, mutta en
kirjaa sitd mihinkdan ylos. Pydrittelen eri vaihtoehtoja, saan ehké oivalluksia. Unohdan monta
ihan kelvollista ideaa ja saan osan niistd uudelleen tismalleen samanlaisina.

3) Rykdéisen ensimmdisen version pitkdnmatkanvyorytyksend wordiin.

4) Vilttelen editointia, koska teksti on mielesténi hirveetd paskaa.

5) Aloitan editoinnin, koska on aikataulusyistd pakko, ja aluksi teksti on mielesténi sittenkin
ihan ok. Jatkan editointia, kunnes olen visynyt ja mikdén ei end onnistu.

6) Toistan kohdan nelj4.

7) Toistan kohdan viisi.

8) Toistan edellisid kohtia, kunnes piisen editoinnin ja uudelleenkirjoittamisen kanssa sinne,
missé teksti mielestidni loppuu.

9) Yritdn taittaa tai muotoilla tekstid siedettdvimmain ndkoiseksi. Yleensd se alkaa tdssd
vaiheessa vaikuttaa (valheellisesti/ulkoisesti) jotenkin valmiimmalta.

10) Palautan tekstin ja saan siité (yleensa hyodyllistd) palautetta.
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11) Editoin tekstid palautteen pohjalta ja tykkéén siitd vihén enemmén.

Tésséd vaiheessa en vield tied4, ettd otan maaliskuussa 2020 vastaan kirjallisen ilmaisun
opettajan sijaisuuden entisessd lukiossani. Kaksoisroolissani kirjoittamisen opiskelijana ja
opettajana huomaan nopeasti, ettd lukiolaiset miettivit aivan samoja asioita, joita mindkin:
Miksi aloittaminen on niin vaikeaa? Miten saisi potkittua itsedén kirjoittamaan
sadnnollisemmin? Kuinka hankkia uskallusta ndyttéa tekstid muille, jos se on omasta mielesti
aivan luokattoman huonoa?

Annan luokkahuoneessa lukuisia hyvid neuvoja, joita en osaa itse noudattaa. Samalla
hyvéksyn lopullisesti, ettd neronkipindd on turha odotella. Kirjoittaminen on taito, jonka oppii
harjoittelemalla ja jota ylldpidetddn harjoittamalla. Minun on toisaalta pakko véittda itselleni
niin jo ihan siitékin syysti, ettéd jos kyky kirjoittaa olisikin ominaisuus, joka ihmiselld joko on
tai ei ole, tai jokin voima, joka kanavoituisi itsestdén tiettyjen poikkeusyksildiden kautta, miti
jarked sité olisi yrittdé opiskella tai opettaa?

Toukokuussa 2020 kuuntelen sauvakivelylenkilli toimittaja Jeanette ”Peppe” Ohmanin
ja Schildts & Soderstroms -kustantamon Peppe mdter -podcastin jaksoa, jonka vieraana on
kirjailija Merete Mazzarella. Lopussa Ohman aina Kysyy vierailtaan niiden parasta skrivtipsid,
kirjoitusvinkkid. Mazzarellan vinkki on kirjoittaa pitden mielessé se, ettd huononkin oloisesta
tekstistd yleensd saa parempaa, kun sitd editoi ja kirjoittaa uudestaan. Mutta jotain pitda
kirjoittaa, koska ingen text dir alltid ingenting. (Ohman: Peppe méter.)

Alan kéédntyd romanttisesta taiteilijakdsityksestd kohti kdsityoldisyyttd. Alan suhtautua
kirjoittamiseen taidon, tahdon ja uskalluksen asiana. Kun maaliskuussa aloitan opettamisen,
Mazzarellan lausahdus on yksi niisté, joita hoen toistuvasti opiskelijoilleni: Ingen text ar alltid

ingenting.
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Muisti ja mielikuvitus

Olisi niin paljon helpompaa kehitelld fiktiiviselle muistisairaudelle synty- ja

toimintamekanismi, jos

a) mind tietdisin tarkalleen, miten ihmisaivot toimivat ja miten muistot niissd syntyvét ja
tallentuvat

tai

b) edes joku maailmassa tuntuisi tietdvén tarkalleen, miten ihmisaivot toimivat ja miten

muistot niissd syntyviét ja tallentuvat.

En taida muistaa lukion psykologian tunneilta aivan kaikkea, mutta sen muistan, etti
aivot ovat perkeleellisen epédselvd ja monimutkainen apparaatti, johon kohdistuneet vauriot
voivat aiheuttaa vakavia ja usein ainakin osin ennalta-arvaamattomia hankaluuksia.

Ymmartddkseni edes jotain aivoista ja muistista tutustun fiktiivisten Alzheimer-
romaanien lisdksi myds muutaman ihan oikean amnesiapotilaan tapaukseen. Ensimméiinen
heisté on kuvataiteilija ja kuvittaja Lonni Sue Johnson, josta kerrotaan Daniel Zalewskin The
New Yorkeriin kirjoittamassa artikkelissa An Artist with Amnesia (Zalewski 2005).

Johnsonin hippokampus tuhoutui enkefaliitin eli viruksen tai bakteerin aiheuttaman
aivotulehduksen seurauksena kéytdnnossd kokonaan. Hanen lahimuistinsa pystyy tallentamaan
tapahtumia vain minuutiksi tai pariksi — hdn on esimerkiksi juuri pessyt hampaansa, ja kysyy:
“Mité tekisin seuraavaksi? Pesisinkd hampaat?” Johnson muistaa 60-vuotiaan siskonsa ja 97-
vuotiaan ditinsé, jotka hoitavat hantd, mutta ei juuri muita ldheisidan.

Johnson oli innokas harrastajalentdji, mutta ei muista tekemistéén lennoista juuri mitéan.
Sen sijaan hén pystyy yhd kertomaan yksityiskohtaisesti pienkoneen osista ja ulkonddsté.
Zalewskin mukaan tdmé niin sanotun episodisen muistin heikkous johtuu todennikéisesti juuri
hippokampuksen tuhoutumisesta: “The hippocampus records ’episodic’ memories, and
without one a novel that is your personal history can dwindle to a spare list of facts.” (Zalewski
2005.)

A novel that is your personal history. Elami romaanina tai narratiivina, kertomuksena.
Muistelen hetken aiemmin mainitsemaani Margaret Atwoodin esseetd, jonka mukaan
tapahtumasta tulee kertomus, kun sen taustalle asetetaan tikittivd metronomi (Atwood 2002,

142). Aika tekee kertomuksen. Syy-seuraussuhteet tekevit kertomuksen.
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Zalewskin artikkelissa kerrotaan, ettd tutkijat koettavat selvittdd, miten Johnson késittad
ajan. Tutkimusasetelmaan kuuluu luontodokumenttien katsomista, koska sentyyppisisti
elokuvista voi nauttia, vaikka ei pystyisi muodostamaan narratiivista koherenssia.

Mutta pitddkdé oman eldmin olla kertomus, jotta voi itse olla sen pddhenkil6?
Koherentista persoonasta, “itseydestd”, on ndhtévissa jilkid jopa Johnsonissa: hin esimerkiksi
taivastelee kerta toisensa jalkeen fMRI-tutkimuksiin saapuessaan, ettd laite ndyttdd aivan
avaruusalukselta. Hidn ei tietenkdin muista, ettd on tehnyt tdmédn saman havainnon jo
lukemattomia kertoja aiemminkin. Hoitava lddkéri on alkanut esittdd Johnsonin ldnsdollessa
samankaltaisia huomioita, koska ajattelee, ettd rakettiominaisuudet vetoavat lentdmisti
harrastaneeseen  Johnsoniin ja ndin ollen tutkimustoimenpide muuttuu astetta
kiinnostavammaksi.

Johnsonin sisko oli alkanut lukea Lonni Suelle iltasaduiksi Aisopoksen lyhyita faabeleita,
kun huomasi, ettd tdimé ehti pidemmén tarinan aikana “re-bootata”, uudelleenkéynnistyi,
muutaman minuutin vélein. Néistd lyhyistd kertomuksista Johnson kuitenkin pystyy yhi
nauttimaan. Hénen kielelliset kykynsé ovat ilmeisesti sdilyneet melko hyvin ennallaan, ja hin
kayttdd puhuessaan paljon huumoria, joka perustuu sanojen monimerkityksellisyyteen (“You
and Mommy have been very patient with your patient!”). Hédn suhtautuu intohimoisesti
sanaristikoihin ja muihin kielellisiin arvoituksiin.

Kun hénelle toistetaan jokin lyhyt fakta tarpeeksi monta kertaa (“Nukkumaanmenoaika
on kymmeneltd”, “Isési on kuollut”) hén pystyy painamaan sen mieleensd semanttisena
muistona. Spare list of facts. Artikkelin mukaan timén tyyppinen abstrakti oppiminen ei vaadi
hippokampusta, koska se tapahtuu aivokuorella.

Johnson muistaa kédentaitoihin (soittaminen, ajaminen, maalaaminen) liittyvid asioita
tarkemmin kuin ns. yleissivistivié tietoa. Ilmeisesti téllainen kehollinen tekeminen koodaa
tietoa eri tavalla kuin abstraktimmat tiedonhankintatavat. Johnson oli ennen sairauskohtausta
innokas amatdoriviulisti, ja aivoverenvuodon jélkeenkin hinen on ollut mahdollista oppia
soittamaan uusia kappaleita ja tulla paremmaksi niiden soittamisessa. Jonhson pystyy myos
sdilyttdméén soiton ajan mielessdén tietoa tavallista kauemmin, vaikka se olisi virheellistékin:
Jos hén aloittaa vddrdssd sédvellajissa, hin jatkaa védrdssd sdvellajissa kappaleen loppuun
saakka. (Zalewski 2005.)

Jostain syystd Lonni Sue Johnsonin eldma ei Zalewskin artikkelissa kuulosta yhtéén niin
yksindiseltd ja ulkopuoliselta kuin aiemmin mainitsemieni fiktiivisten muistipotilaiden. Kylla
Alice, Jake ja Alfredkin vitsailevat ldheistensd kanssa, mutta heiddn kertomuksissaan on

néhddkseni traagisempi pohjavire. Toki Alzheimeriin liittyvd dementia tai Parkinsonin tautia
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sairastavilla toisinaan esiintyvét muistiongelmat ovat varmasti usein my0s oireiltaan erilaisia
kuin aivovaurion aiheuttama amnesia. Huomaan kuitenkin, ettd minusta tuntuu melkein

vadraltd kirjoittaa muistipotilaasta, joka ei olekaan jatkuvasti ahdistunut olotilastaan.

Toinen potilaskertomus, johon tutustun, on kenties neurotieteen tunnetuin tapaus. Potilas
tunnettiin  vuosikymmenid nimikirjaimilla H.M., mutta hénen kuoltuaan vuonna 2008
paljastettiin, ettd kyseessd oli yhdysvaltalainen, vuonna 1926 syntynyt Henry Gustave
Molaison. Tutkija Suzanne Corkin tutki Molaisonia l&hes viiden vuosikymmenen ajan ja
kirjoitti prosessista ja sen pédtelmistd teoksen Permanent Present Tense: The man with no
memory and what he taught the world (Corkin 2013).

Molaison oli 27-vuotias, kun hinen vakavaa epilepsiaansa koetettiin hoitaa kokeellisella
aivokirurgisella toimenpiteelld, jonka seurauksena hdn menetti kyvyn muodostaa uusia
muistoja. Hdn muisti monia ihmisié ja eldméntapahtumiaan leikkausta edeltiviltd ajalta, mutta
ei esimerkiksi pystynyt hahmottamaan, kuinka kauan hénti vaivaavat muistiongelmat olivat

jatkuneet. Corkin kuvaa teoksessaan heididn kdymidan keskusteluja Henryn muistiongelmista:

“But do you think it’s been more than a year that you’ve had this
problem?”

[ think it’s just about that. One year or more. Because I believe I had an
— this is just a thought that I'm having myself — that, well, possibly have

had an operation or something.”

Our conversation took place in May 1992, nearly forty years after Henry's
capacity to form long-term memories disappeared an a result of a risky surgical

invention.”’

Myoéhemmin samassa keskustelutilanteessa Corkin jatkaa:

’»

ave we ever met, you and [?”

”Yes, I think we have.”

19 Tédmin sivun kursivoidut sitaatit ovat Suzanne Corkinin teoksesta Permanent Present Tense: The man with no memory
and what he taught the world (2013) sivuilta xii—xiii. Aluksi ajattelen, ettd ne on varmasti litteroitu sanantarkasti
keskustelutallenteelta, mutta sitten alan pohtia, olisiko Corkin voinut esimerkiksi tiivistdd niiden sisaltdd, jotta ne paremmin
sopisivat osaksi yleistajuista, osin eldmékerrallista tietoteosta. En tieda.
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"Where?”

"Well, in high school,”

“In high school?”

"Yes.”

“"What high school?”

”In East Hartford.”

“Have we ever met any place besides high school?”

’

Henry paused. “Tell you the truth, I can’t — no. I don’t think so.’

’

At the time of our interview, I had been working with Henry for thirty years.’

Muistin toiminta olisi helpompaa késittdd, jos se olisi sdilio tai kovalevy, jossa esineet
tai tiedostot pysyvidt muuttumattomina, tarkkarajaisina. Corkin kuitenkin vertaa aivoja
hotelliin: ”Our brains are like hotels with eclectic array of guests — homes to different kinds of
memory, each of which occupies its own suite of rooms.” (Corkin 2013, 51). Henryn ongelma
oli, ettei hdn pystynyt siirtiméén informaatiota lyhytketoisesta muistista pitkédkestoiseen: ”The
information could be collected in the hotel lobby of Henry’s brain, but it could not check into
the rooms.” (Corkin 2013, 53.)

Corkinin mukaan suurin osa ihmisistd kdyttdd lyhytkestoisen muistin késitettd véarin,
viitaten silld muistoihin hiljattain tapahtuneista asioista. Todellisuudessa lyhytkestoisella
muistilla tarkoitetaan muistia, joka késittelee juuri tapahtumahetkelld vastaanotettua
informaatiota. (Corkin 2013, 52.) Neurofysiologian dosentti Synndve Carlson jakaa
lyhytkestoisen muistin sensoriseen muistiin, joka on millisekunneissa mitattava, sensoristen
aivokuorialueiden hermoverkoissa pyorivd muisti, ja tydmuistiin, joka on tarkkaavaisuutta
edellyttivdd, sekunneista minuutteihin kestdvdd muistia (Carlson 2014, 2431). Kun
hermosolujen vilisissd liitoksissa eli synapseissa tapahtuu toiminnan vahvistumista ja
rakennemuutoksia, lyhytkestoisessa muistissa oleva tieto siirtyy pitkikestoiseen muistiin. Talla
tavalla neurotieteissd ymmaérretéén tiedon tallentuminen muistiin. (Carlson 2014, 2432.) Onko
tiedon tallentuminen muistiin yhté kuin muistojen syntyminen?

”Vitttttttuuu, en endd ikind kirjoita aivoista mitddn”, totean ohi kulkevalle puolisolleni

kirjoittaessani titd.?’ Jos jokin harha on taustatydtd tehdessd karissut niin se, ettd oppisin

20 Viittaan tissi keskusteluun, jonka kiivimme kotimme olohuoneessa 24.2.2021. En muista, mité puolisoni vastasi, mutta
todennékoisesti jotain kannustavaa.
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fiktiivistd muistisairautta kehitellessdni ymmaértdméaén olemassa olevien muistisairauksien
syntymekanismeja tai muistin ja aivojen toimintaa ylipdansé. Samalla kun kirjoitan aivosolujen
tyoskentelystd, melkein tunnen, kuinka omani ylikuumenevat ja kuinka oman tiedonkésittelyni
rajat tulevat vastaan, vaikka operoisin kuinka yleistajuisten lédhteiden kanssa.

Tasapainottelen jatkuvasti sen kysymyksen kanssa, mikd téstd kaikesta on oikeasti
relevanttia romaanikasikirjoitukseni kannalta. Keksiméni sairaus on joka tapauksessa
sellainen, ettei sitd nykytiedon valossa ole mahdollista selittdd tai perustella. Tarvitaan muistin
jatke, mielikuvitus. Pitai sitoutua pitdméén hetken ajan totena jotakin sellaista, mité ei oikeasti
voisi olla olemassa. Kuvitella muistavansa jotakin sellaista, mité ei oikeasti voi muistaa.

Tadmai saattaa jonkun mielestd olla dlyllistd laiskuutta tai vastuun pakoilua, mutta olen
yhd varmempi siitd, ettd minua kiinnostaa enemmén hyvi kertomus kuin se, mitd oikeasti
tapahtui. Meno aivojeni hotellihuoneissa on siis varmasti jokseenkin holtitonta.

Karen Armstrong esittdd aiemmin mainitsemassani Myyttien lyhyt historia -teoksessa,
ettd romaanin lukemiseen voidaan liittd4 mytologian omaksumiselle tyypillisid piirteitd, jos
lukemiseen suhtaudutaan erdénd mietiskelyn muotona: lukiessaan lukija kuitenkin ikdin kuin
siirtyy toiseen maailmaan, jonka hin tietdd olevan kuvitteellinen mutta joka silti vetid
puoleensa (Armstrong 2005, 127-129). Aikuinen lukija kuvittelee ja leikkii. Ehké kirjoittaja

tekee samoin.

Helmikuussa 2021 runoilija Lassi Hyvédrinen vierailee ”Zoopoetiikka — eldinten &anillad” -
kurssilla puhumassa meille teoksestaan Tuuli ja kissa (Poesia 2018).

Hin toteaa: “Luomisprosessin alkusysdys jadkoon sinne késittimdttomien asioiden
laariin”, mutta kertoo kuitenkin, ettd yksi ensimmaéisistd kasittiméattomistd asioista oli, kun
atonaalinen musiikki, jota hin ei ollut aiemmin ymmartényt, alkoi avautua. Hén reppureissasi
seuranaan ystiva, joka piirsi paljon. Hyvérinen hankki kynén ja vihon ja yhtékkid “maailma
koostui viivoista”. Lisdksi avantgardisti Eric Satien sévellykset alkoivat herdttdd valemuistoja,
esimerkiksi sellaisia, joissa Hyvérinen oli lapsena ranskalaisessa puutarhassa lumisateessa.

Hin muisti jotain sellaista, josta tiesi, ettei se koskaan ollut tapahtunut hiinelle itselleen.?!

21 Hyvirisen etiluennosta 4.2.2021, joka pidettiin videokonferenssiohjelmisto Zoomin kautta, on olemassa my®s tallenne,
mutta viittaan tdssd omiin luentomuistiinpanoihini.
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Hyvérinen puhuu teoksensa surrealismista ja siitd, kuinka surrealismi on runoilija
Octavio Pazin mukaan paluuta lapsuuteen (Paz 1988, 45)22. Hian kertoo myos, ettd André
Bretonin Surrealismin manifestissa on alaviite, jossa lukee: “Mielikuvituksellisessa on
ihmeellisti se, ettei mielikuvituksellista endd olekaan: on vain todellista” (Breton 1970 [1924],
34).

Hyviérinen itse toteaa, etti lapselle todellisuus itsessédén on surrealistinen. ~’Ja kun siihen
tulee vield taide, surrealismi nousee jotenkin toiseen potenssiin.”

Jaén miettimién titd. Onko lapsen todellisuus surrealistinen, vai onko lapsen todellisuus
itse asiassa juuri sitd mielikuvituksellisuutta, josta Breton kirjoittaa? Saattaa toki olla, ettd juuri

titd Hyvérinenkin tarkoittaa.

Kun globaali pandemia alkoi ja jatkui (ja jatkui, ja jatkui), ihmiset kysyivdt usein, miten
viisivuotias tilanteeseen suhtautuu.

Hyvin, vastasin. Tuntui siltd, ettd viisivuotias oli meistd parhaiten varautunut siihen, etta
tapahtuu jotain, mikd mullistaa hdnen kasityksensd normaalista. Hanhdn on kokenut sellaisia

mullistuksia koko eldménsé ajan:

Okei, nyt ndkojddn tillainen juttu: ne haluavat, ettd alan mutustaa soseita

ndilld kovilla ja kutittavilla naskaleilla, joita puskee ikenistd.

Okei, nyt ndkojddn tdillainen juttu: voinkin liikkua kahdella raajalla ja ylettdd

tdlld tavoin kaikkiin asioihin ja paikkoihin, joihin en ole aiemmin ulottunut.

Okei, nyt nédkojddn téillainen juttu: ne ihan oikeasti jéttdvdt minut koko pdiviksi
tdnne ndiden muiden lasten ja muutaman aikuisen kanssa mutta tulevat kylld

aina sdntillisesti hakemaan.

Okei, nyt ndkdjddn tdllainen juttu: ne vdittdvdt, ettd Joulupukki on leikki, jota

lapset ja aikuiset leikkivit yhdessd, mutta mind kylld tieddn ja myéds kerron

22 En aluksi tiedd, mihin Pazin teokseen Hyvérinen tarkkaan ottaen luennollaan viittaa, mutta lainaan kirjastosta
esseekokoelman Ruhtinas ja narri. Luen esseetd, jonka otsikko on Surrealismi, kun kirjan vilistd putoaa pieni lappu, jossa
lukee: "OIKAISU. Sivut 52 ja 62 ovat vaihtaneet paikkaa. Valitamme tapahtunutta.” Tarkistan asian, ja néin on tosiaan
padssyt kdymaan. Sivun verran tekstid Surrealismi-esseestd on pddssyt livahtamaan keskelle esseetd Lésndolon nykyhetki:
Baudelaire taidekriitikkona ja sama toisin péin. Liitdn havainnon vilittémasti vyyhtiini.
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niille, ettd olen lukenut kirjoista, ettd Joulupukki asuu Korvatunturilla tonttujen

kanssa.”

Kun poikkeustila kevéélld alkoi, sanoimme lapselle, ettd nyt on sellaista virusta, pitdd
pesté kdsid, ei voi mennd pdivékotiin, ei voi ndhdé isovanhempia, ollaan kaikki kolme paivit
pitkét tiéllé kotona véhén aikaa.

Lapsi todennékoisesti ajatteli, ettd okei, nyt ndkdjadn tdllainen juttu, ja opetteli sitten
muina lapsina ajamaan polkupydralla.

Jos jokin sotii litkaa hidnen aiemmin muodostamiaan késityksid vastaan, ei hén toki niele
sitd vastustelematta. Luimme iltasaduksi Antoine de Saint-Exupéryn Pikku Prinssin kohtaa,

jossa padhenkilo ystévystyy ketun kanssa:

— Jdd hyvdsti, hdn sanoi...

— Hyvdsti, kettu sanoi. Nyt saat salaisuuteni. Se on hyvin yksinkertainen:
Ainoastaan syddmelld néikee hyvin. Tdrkeimpid asioita ei née silmilld.

— Tdrkeimpid asioita ei nde silmilld, pikku prinssi toisti paremmin

muistaakseen.”?

Lapsi jarkyttyi. Eihdn syddmelld voi ndhda! Sydédn pumppaa verta elimistoon. Kettu on
vadrissi!

Podin hetken huonoa omatuntoa siitd, miten fysiologisesti yksityiskohtaisia vastauksia
yleensd pyrin antamaan hanen anatomiaa koskeviin kysymyksiinsa. Sitten kavimme lyhyen ja
mahdollisimman ikitasoisen keskustelun kuvainnollisen ja konkreettisen kielen eroista.

Jostain syystd lapsi ei kuitenkaan kiinnittinyt mitdin huomiota puhuvaan kettuun.
Joihinkin kuvitteellisten tekstien konventioihin hén siis lienee jo tottunut.

Hénté selvésti kiinnostaa se, mitd oikeasti tapahtuu. Ehkd myos hyvé tarina. Ehka niilla
ei loppupeleissi ole niin kauheasti eroa. Ehké muistilla ja mielikuvituksellakaan ei ole.

Vyyhdin takut alkavat ehtya.

Tapahtuiko tdma todella, vai oliko tima vain yritys kertoa hyva tarina?

23 Ndmd kursivoidut sitaatit ovat mielikuvitukseni tuotetta. En tiedd, onko lapsi oikeasti ajatellut ndin. Nimi ovat lapseni
kuvitteellisia ajatuksia. En my6skaén tiedd, uskooko hén joulupukkiin vai uskotteleeko vain meille uskovansa.
24 T4dmi kursivoitu sitaatti on Antoine de Saint-Exupéryn teoksesta Pikku Prinssi, 1951 [1944]. Suom. Irma Packalén.
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LOPUKSI (ompeleita)

Fredrika Runeberg kertoo teoksessaan Kyndni tarina jétténeensi toisinaan milloin minkékin
seurapiiririennon viéliin ja sddstdneensd paddsymaksurahat. Niilld rahoilla hén sitten kudotutti
sukkia eikd ndin ollen joutunut kutomaan niita itse, jolloin aikaa sdéstyi kirjoittamiseen.

Minulla olisi tdssd nditd langanpdtkid. Ne alkavat jostain ja loppuvat johonkin, eivatka
ole endi takussa toistensa kanssa, mutta kuitenkin hujan hajan, irrallaan.

Kuten ensimmadisesséd luvussa totesin, tdllainen minun praktiikastani on muotoutunut:
kun olen jonkin aikaa kirjoittanut, alkaa tuntua silté, ettd kaikki ympérillani liittyy jotenkin
sithen, mité olen tekemassa.

Luen, kirjoitan, luen lisd4, kuuntelen, ja koko ajan etsin yhteyksid kaiken
vastaanottamani ja kirjoittamani véliltd. Se ei ole tavoitteellista kokonaisuuksien rakentamista;
jotenkin ne asiat viikkojen, kuukausien, vuosien aikana kehraytyvit mielessédni takkuiseksi ja
epaselviksi vyyhdiksi.

Kun vyyhti on vaivannut minua tarpeeksi kauan, alan kirjoittaa sitd selvéksi, ja vdha
vahiltd se saattaa 1dhted oikenemaan. Jos haluaisin nyt lopuksi sitoa selvittiméni langanpéatkat
yhdeksi pitkéksi naruksi, voisin yrittdd kirjoittaa kronologisesti etenevén, tarkasti artikuloidun
selvityksen siitd, kuinka kirjoittaminen, muistaminen ja kuvitteleminen tosiaan punoutuvat
vaivattomasti toisiinsa, yhdeksi ja samaksi kdydeksi.

Mutta kun ei tdssd ole mitddn erityisen vaivatonta. Kuten alussa kerroin, halusin
opinnéytteeni reflektiivisessé kirjallisessa osiossa selvittdd itselleni ja muille, miten kirjoitan
ja millainen juuri tima kirjoitusprosessi on ollut. Siind ndhdikseni onnistuin. Muut yhteydet
kukin lukija letittdkdon itse.

Minulla olisi tdssd niitd langanpatkid. Jotain niistd voisi koettaa kirjoa tai kirjailla, koska
sitdhén kirjailijatkin kai tekevit, kirjailevat.

Sukkia en aio kutoa, mutta ehkd voisin ristipistelld huoneentaulun, jossa lukee Madste
forsoka skri— tai Ingen text dr alltid ingenting. Ja pian olen taas kirjoittanut, lukenut,
kuunnellut, lukenut ja vield kerran kirjoittanut itseni samanlaiseen solmuun, josta ldhdin

liikkeelle.
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Kiitokset

Opinndytteen kiitokset olisi kuulemma syyté pitdé lyhyinéd, mutta voin vakuuttaa, ettd tima on
lyhyt versio niistd kaikista kiitoksista, jotka haluaisin lausua25:

Kiitos kanssani opiskelleille ja kaikille minua Taideyliopistossa opettaneille mutta tdssa
yhteydessi erityisesti opinnéytteeni reflektiivistd kirjallista osiota tarkasti kommentoinneille
Taina Niemelle, Jusa Peltoniemelle ja Hanna Weseliukselle sekd térkeitd tarkennuksia
tehneelle Johanna Tarkkaselle (SibA).

Kiitos Jussi Valtoselle taiteellisen opinndytteeni pitkéjénteisestd, kannustavasta ja
perehtyneestéd ohjauksesta sekd ihan poikkeuksellisen erinomaisista lukusuosituksista.

Kiitos Eva, kun opetit, miten voisi kirjoittaa ja miten voisi opettaa kirjoittamista.

Kiitos siskoni Oona oivaltavista ja paikoin hysteerisen hauskoista keskusteluista seka
toinen siskoni Anni siitd, etti annoit ldppérisi lainaan kdytinnossd koko kaksivuotisen
maisteriohjelman ajaksi, kun minulla ei ollut omaa konetta, jolla kirjoittaa.

Kiitos Sirkka ja isd, kun jaksatte puhua kanssani kaikista aaveséryisténi.

Kiitos diti, kun aina uskot, ettd osaan tehdd ihan mitd vain, ja saat minutkin valilld
uskomaan niin.

Ja kiitos kaikesta Janne ja O. Teiddn kohdallanne loppuvat sanat.

25 Muistuttaisin myds luvanneeni, etten koskaan, koskaan ala kirjoittaa viitdskirjaa (ks. timén opinnéytteen s. 33). Siksikin
kiitosten on tdssi oltava tavallista pidemmat.
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