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Olen kahden vuoden maisteriopintojeni ajan kirjoittanut taiteelliseksi opinnäytteekseni romaanikäsikirjoitusta. Tässä opinnäytteeni 

reflektiivisessä kirjallisessa osiossa haluan selvittää itselleni ja muille, miten kirjoitan ja millainen juuri tämä kirjoitusprosessi on ollut. 

 

Ensimmäisessä osiossa käsittelen taiteelliselle opinnäytteelleni keskeistä muistetuksi ja unohdetuksi tulemisen tematiikkaa. Pohdin muistin, 

kuoleman ja kirjoittamisen suhdetta erityisesti siitä näkökulmasta, millaisia kaikuja edesmenneet ujuttavat elävien maailmaan ja sen 

teksteihin.  

 

Toisessa osiossa pohdin mytologioiden, muistin ja mielikuvituksen suhdetta. Tarkastelen kirjoittamista taitona, jonka voi oppia, jota voi 

opettaa ja jota voi harjoittaa ja harjoitella koko elämänsä tulematta silti koskaan valmiiksi. Taidon lisäksi käsittelen myös tahtoa ja 

uskallusta kirjoittaa. 

 

Kuljetan selvitystyöni rinnalla omia kotikummituksiani ja aavesärkyjäni, keskustelukumppaneiksi asettuneita kaunokirjallisia teoksia, 

keskusteluja läheisteni kanssa ja oman taiteellisen työskentelyni vaiheita. Lisäksi koetan tekstin alaviitteissäni vähä vähältä haastaa 

akateemisen kirjoittamisen konventioita ja omaa ajatteluani siitä, missä menee faktan ja fiktion tai tiedon ja kuvittelemisen välinen raja. 

 

Selvitystyöni ei etene tieteellistä tutkielmarakennetta noudattaen vaan esseistisenä vyyhtinä tapahtumien ja havaintojen kronologiaa 

haastaen. Kuljetan vyyhdin ja toisiinsa sotkeutuneiden langanpätkien kielikuvaa mukanani läpi tekstin. 

 

Johtopäätöksenä kuvailen, millainen on tyypillisimmillään minun praktiikkani, prosessini ja tapani kirjoittaa: Kun olen jonkin aikaa 

kirjoittanut, alkaa tuntua siltä, että kaikki ympärilläni liittyy jotenkin siihen, mitä olen kirjoittamassa. Luen, kirjoitan, luen lisää, kuuntelen, 

ja koko ajan etsin yhteyksiä kaiken vastaanottamani ja kirjoittamani väliltä. Se ei ole tavoitteellista kokonaisuuksien rakentamista; jotenkin 

asiat viikkojen, kuukausien tai vuosien aikana kehräytyvät mielessäni takkuiseksi ja epäselväksi vyyhdiksi. 

 

Kun vyyhti on vaivannut minua tarpeeksi kauan, alan kirjoittaa sitä selväksi, ja vähä vähältä se saattaa lähteä oikenemaan. Yhtä tällaista 

vyyhtiä kerin auki siis myös opinnäytteessäni. Kuvaan kirjoittamista ajattelun ja muistin edestakaisena liikkeenä. Kuten yleensä aina, 

kirjoitan nähdäkseni myös tässä tekstissä itseni lopulta samanlaiseen solmuun, jonka selvittämisestä lähdin liikkeelle. 
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ALUKSI (vyyhti) 

 

Kaikkein helpointa on kirjoittaa siitä, miten vaikeaa on kirjoittaa. 

Minulla on tässä näitä langanpätkiä. Ne alkavat jostakin ja loppuvat johonkin. Alkuja ja 

loppuja on useita, ja ne ovat takussa toistensa kanssa. 

  

Olen kahden vuoden maisteriopintojeni ajan kirjoittanut taiteelliseksi opinnäytteekseni 

romaanikäsikirjoitusta. Tässä opinnäytteeni reflektiivisessä kirjallisessa osiossa haluan 

selvittää itselleni ja muille, miten kirjoitan ja millainen juuri tämä kirjoitusprosessi on ollut. 

Selvitystyöni ei etene tieteellistä tutkielmarakennetta noudattaen vaan esseistisenä vyyhtinä, 

tapahtumien ja havaintojen kronologiaa haastaen. 

Ensimmäisessä osiossa käsittelen taiteelliselle opinnäytteelleni keskeistä muistetuksi ja 

unohdetuksi tulemisen tematiikkaa. Haluan pohtia muistin ja kirjoittamisen suhdetta sekä 

ymmärtää, millaisia kaikuja edesmenneet ujuttavat elävien maailmaan ja sen teksteihin.  

Toisessa osiossa pohdin mytologioiden, muistin ja mielikuvituksen suhdetta. Tarkastelen 

kirjoittamista taitona, jonka voi oppia ja jota voi opettaa, käsityöläisyytenä, jota voi harjoittaa 

ja harjoitella koko elämänsä tulematta silti koskaan valmiiksi. 

Kuljetan selvitystyöni rinnalla omia kotikummituksiani ja aavesärkyjäni, 

keskustelukumppaneiksi asettuneita kaunokirjallisia teoksia, keskusteluja läheisteni kanssa ja 

oman taiteellisen työskentelyni vaiheita. Lisäksi koetan alaviitteissäni vähä vähältä haastaa 

omaa ajatteluani siitä, missä menee faktan ja fiktion tai tiedon ja kuvittelemisen välinen raja. 
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I 

 

Muistaminen ja unohtaminen 

  

Lokakuussa 2020 puhun taas Sirkan kanssa puhelimessa, kuten noin kerran viikossa on 

tapana.   

“Täällä kävi joku sukututkija.”  

Ai?  

“Juu, se oli kirkonkylällä kysellyt, tunteeko joku meikäläisiä1. Joku baarissa oli osannut 

neuvoa tänne minun luo.”  

En tiedä, mitä Sirkka tarkoittaa “baarilla”. Ehkä huoltoaseman kahvilaa tai siihen yhteen 

liittymäristeykseen rakennettua pizzeriaa, koska varsinaista baaria kirkonkylällä ei kyllä 

tietääkseni ole.  

Mitä se halusi?  

“No se oli eläkkeellä ja teki sukututkimusta. Joku serkku sillä kai oli meidän suvusta.”  

Vai niin. Kuvittelen tilanteen, jossa sukututkija löytää tutkimansa suvun 90-vuotiaan, 

terävämuistisen edustajan. Se on hänen onnenpäivänsä. Sirkka on hänelle kultakimpale.  

“Tuossa se seisoi tuulikaapissa ja kyseli minun isän sisaruksista. Sanoin, että oli Laura, 

Viljo ja sitten se Väinö.”  

Hetkinen. Kuka Väinö? Väinöstä en ole ennen kuullut.  

“No se oli se merimies, kun katosi.”  

Eli niitä olikin neljä lasta?  

“Ei, kun kolme. Kun se yksi katosi. Viimeisessä kirjeessään kotiin ilmoitti, että laiva 

lähtee Venäjälle.”  

  

Aivan kesän lopulla aloin kirjoittaa romaanikäsikirjoitukseeni venäläisiä. Ajattelin, että 

keksimääni fiktiiviseen muistisairauteen, dissosiatiiviseen hypodementiaan, koetettaisiin 

kehittää lääkettä venäläis-suomalaisessa yhteistyössä.   

Dissosiatiivisessa hypodementiassa potilas itse ei unohda mitään, mutta kaikki unohtavat 

potilaan. Ajattelin, että lääketutkimuksen virallisena tavoitteena olisi valmiste, joka auttaisi 

 
1 Jätän tässä mainitsematta Sirkan alkuperäisen sukunimen (joka ei ole sama kuin minulla). 
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sairastuneen läheisiä muistamaan hänet. Epävirallinen, korruptoitunut tavoite tutkimukselle 

voisi olla kognitiivista suorituskykyä merkittävästi parantavan ihmepillerin kehittäminen.  

Jo valmisteen ensimmäisissä, hätiköidyissä ihmiskokeissa kävisi ilmi rajuja 

sivuvaikutuksia: koehenkilöt eivät enää pystyisi unohtamaan asioita tai siirtämään niitä edes 

hetkeksi mielestään. Muisti kävisi jatkuvasti ylikierroksilla.  

Olisi pakko muistaa kaikki.  

 

Puhun tästä ideasta siskolleni, kun marraskuun ensimmäisenä viikonloppuna ajamme takaisin 

Sirkan 90-vuotiskahveilta. Olemme käyneet juomassa ne ulkona kuistilla, koska globaali 

pandemia on pelottavassa vaiheessa ja sisätiloissa olisimme pahimmassa tapauksessa 

tartuttaneet viruksen Sirkkaan tai toisiimme. Olemme tuoneet mukanamme omat retkituolit ja 

termospullot. Sirkka on tarjonnut mansikkakakkua.  

Sisko kuuntelee pitkään jäsentelemätöntä monologiani ja huomauttaa sitten, että 

Venäjällähän on pitkä historia ei-toivottujen ihmisten unohdetuksi tekemisessä. Stalinin vainot 

nyt esimerkiksi, ja tietenkin nykypäivän toisinajattelijoiden ja tietovuotajien likvidoinnit: Anna 

Politkovskaja, Aleksandr Litvinenko, Boris Nemtsov. Lisäksi viime vuosien epäonnistuneet 

myrkytysyritykset: Sergei ja Julija Skripal, Aleksei Navalnyi.  

“Olisi varmaan helpompaa, jos voisi saada kaikki vaan unohtamaan ne ihmiset. Niitä ei 

välttämättä tarvitsisi tappaa, ja jos tarvitsisikin, kukaan ei kyselisi niiden perään.”  

Alamme yhdessä kehitellä automatkan aikana juonikuviota, jossa joku korruptoitunut 

venäläistutkija ei oikeastaan haluakaan kehittää muistisairauteen lääkettä vaan sitä vastoin 

selvittää, kuinka sen voisi hallitusti tartuttaa tarkkaan valittuihin henkilöihin. Sellaisiin, joiden 

joku vaikutusvaltainen taho toivoisi unohtuvan.  

  

Samalla viikolla marraskuun alussa luen “Anton Tšehovin sanataide” -kurssille novellia 

Sotamies Gusev. Gusev on matkalla kotiin, mutta tunnelma sotalaivan sairasosastolla on 

huuruinen. Kun viereisen vuoteen Pavel Ivanytš kuolee kesken matkan, muuan sotamies istuu 

Gusevin vuoteen reunalle:  

  

– Ei ole sinustakaan, Gusev, eläjäksi tähän maailmaan. Et tule 

pääsemään perille Venäjälle.  

– Onko tohtori tai välskäri jotakin puhunut? kysyy Gusev.  

– Mitäpä he meille puhumaan, näkyy se muutenkin... Ihmisen, joka pian 

kuolee, tuntee heti.  
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– –  

– En ole kirjoittanut kotiin... huokaa Gusev. – Kuolen, eivätkä he saa 

tietääkään.  

– Kyllä saavat, virkkaa sairas matruusi bassoäänellään. Kun kuolet, se 

kirjoitetaan täällä vahtipäiväkirjaan, Odessassa siitä annetaan sotilaspiirin 

päällikölle ote, ja hän lähettää sen kuntaan tai mihin vain... 2 

  

Sirkka sanoi puhelimessa, että hänen mummonsa, Väinön äiti Johanna, puhui Väinöstä 

loppuun saakka eikä luopunut toivosta. Jos laiva olisi uponnut, merimiesunioni olisi siitä 

tiennyt. Kun Väinön syntymästä tuli 100 vuotta, hänet julistettiin kuolleeksi.  

Kun Gusev kuolee, se tapahtuu kuin huomaamatta. Hänen näkökulmastaan siirrytään 

ulkopuoliseen näkökulmaan niin vaivihkaa, että ensimmäisellä lukukerralla mietin, 

haudattiinko hänet elävältä:  

  

Hän torkahtelee ja hourailee, kunnes vihdoin aamulla vaipuu syvään uneen 

painajaisnäkyjen, yskän ja kuumuuden uuvuttamana. – – Kaksi päivää hän 

nukkuu, mutta kolmantena, puolen päivän tienoissa, tulee kannelta kaksi 

matruusia ja kantaa hänet sairaalaosastolta.  

Hänet ommellaan purjekankaaseen, ja jotta säkki olisi painavampi, 

pannaan mukaan kaksi rautatankoa. Kiedottuna purjekankaaseen hän näyttää 

aivan porkkanalta tai retikalta: pääpuoli on leveä, jalkapuoli kapea... Vähää 

ennen auringonlaskua hänet kannetaan kannelle ja asetetaan lankulle, jonka 

toinen pää makaa laivan laidalla, toinen pää jakkaralle asetetulla 

puulaatikolla.   

– –  

Epämääräiseksi ajaksi lomautetut ja päällystö tekevät ristinmerkkejä. 

Omituista, että ihminen on ommeltu purjekankaaseen ja lentää pian aaltoihin. 

Näinköhän meille käy itse kullekin samoin?  

Pappi sirottelee Gusevin päälle multaa ja kumartaa. Lauletaan ‘ikuiseksi 

muistoksi’.  

Vahtiupseeri kohottaa lankun päätä, Gusev liukuu lankulta, lentää ensin 

pää edellä, kääntyy sitten ilmassa ja – polskis! Vaahto peittää hänet, tuokion 

 
2 Tämän luvun kursivoidut sitaatit ovat Anton Tšehovin novellista Sotamies Gusev, 1963 [1890]. Suom. Juhani Konkka. 
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ajan hän näyttää kuin pitseihin verhotulta, mutta vain silmänräpäys – ja hän 

katoaa aaltoihin.  

  

Lukiessani kuvittelen Väinön Gusevin tilalle: yksin laivan sairasosastolle, liian heikkona 

kirjoittamaan. Purjekankaan sisälle, painumassa rautatankojen mukana pitsisen vaahdon läpi, 

syvemmälle ja syvemmälle, pohjaan saakka.   

Sirkan isä Lauri arveli vanhempana, että ehkä Väinö pääsi laivan kyydissä Venäjälle ja 

kuoli Stalinin vainoissa tai muissa sen ajan levottomuuksissa. Ajankohdan puolesta se olisi 

mahdollista.  

 

Kuluu taas muutama viikko. Selaillessani aamun lehteä marraskuun lopulla jään lukemaan 

mielipidekirjoitusta, jossa useat suomalaiset toimittajat, tutkijat ja taiteilijat vaativat 

petroskoilaiseen tutkija Juri Dmitrijeviin kohdistuneiden syytösten uudelleen tutkimista (HS 

24.11.2020).   

Parin päivän päästä aiheesta on lehdessä myös pääkirjoitus: “Stalinin ajan rikoksia 

tutkinut Dmitrijev kumppaneineen löysi kesällä 1997 Karjalan Sandarmohista joukkohautojen 

alueen, jonne uskotaan haudatun 1930-luvun lopulla lähes kymmenentuhatta teloitettua, 

mukaan lukien ilmeisesti yli tuhat suomalaista.” (HS 27.11.2020.)  

Dmitrijev vangittiin ensi kerran 2016, ja Petroskoin korkein oikeus tuomitsi hänet 

syyskuussa 2020 kolmeksitoista vuodeksi kovennetun kurin leirille. “Näyttö kaikista rikoksista 

on vähintäänkin kyseenalainen, ja ne on hylätty oikeudessa joko kerran tai kahdesti. – – Useat 

ihmisoikeusjärjestöt ovat tuominneet oikeudenkäynnit poliittisiksi, samoin Euroopan 

unioni.” (HS 27.11.2020.)  

Tämä kaikki on varmasti valtavan kiusallista niille, jotka mahdollisesti haluaisivat estää 

Dmitrijeviä tekemästä työtään. Kuinka paljon helpompaa olisi, jos kaikki unohtaisivat hänet ja 

hänen tutkimuksensa?  

  

Joulukuun toisena päivänä isä lähettää minulle ja siskoilleni viestin. Ilmeisesti Sirkan 

luona vieraillut sukututkija on ottanut käyttöön selvityskeinon, joka ei Johannan ja Laurin 

aikaan vielä ollut mahdollinen ja joka ei jostain syystä ole tullut itselleni tai 

perheelleni mieleen: hän on googlannut Väinön.  

Alan itsekin googlailla. Kyrillisissä kirjaimissa ei ilmeisesti ole suoraa vastinetta ä-

kirjaimelle, joten tietoa löytyy paremmin nimellä “Veino”. Väinö on joissakin 
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asiakirjoissa saanut myös venäläisen isännimen “Robertovitš” (Robertin poika) etunimensä ja 

sukunimensä väliin.   

Löydän siirtolaisinstituutin sivuilta inkerinsuomalaisten martyrologian, jonkinlaisen 

uhriluettelon. Sen mukaan Väinö on toiminut Kirovskin rautatien Murmanskin aseman ja 

veturivarikon puuseppänä ja asunut Murmanskin piirikunnan Kuolan asemalla. Hänet on 

vangittu 10.12.1937: “NKVD:n komitea ja Neuvostoliiton prokuratuuri tuomitsi 17.1.1938 

pykälän 58/6/9/10 mukaisesti korkeimpaan rangaistukseen.” (Siirtolaisinstituutti 2012.) 

Googlailen lisää. Neuvostoliiton rikoslain pykälän 58 mukaan tuomittiin poliittisesta 

kumouksellisesta toiminnasta: “Pykälän mukaisen tuomion saattoi saada kuka tahansa, milloin 

tahansa ja mistä vain.” (Wikipedia: Gulag.)  

Martyrologian tekstin mukaan Väinö ei kuulunut puolueeseen. Hänet ammuttiin 

Leningradissa 27.1.1938, koska hän ei ollut tarpeeksi punainen. Siis jotakuinkin 20 vuotta sen 

jälkeen, kun hänen veljensä Lauri näki nälkää Hennalan vankileirillä, koska oli liian punainen, 

ajattelen.  

Tongin vielä venäläisen Memorial-säätiön sivuja kehnon venäjänlukutaitoni ja Google 

Kääntäjän turvin. Ilmeisesti Väinön tiedot eivät sentään ole löytyneet osana Juri Dmitrijevin 

tutkimuksia, vaan Venäjän kansalliskirjaston työntekijä Anatoli Yakovlevitš Razumovin 

toimittaman, vuodesta 1995 lähtien julkaistun Leningradin martyrologian kahdeksannesta 

osasta. (Wikipedia: Leningradin martyrologia.) 

Tuntuu häkellyttävältä, kuinka tarkkanäköisesti fiktio ja todellisuus imitoivat ja 

kommentoivat toisiaan. Tällainen minun praktiikastani on muotoutunut: kun olen jonkin aikaa 

kirjoittanut, alkaa tuntua siltä, että kaikki ympärilläni liittyy jotenkin siihen, mitä olen 

tekemässä.  

Luen, kirjoitan, luen lisää, kuuntelen, ja koko ajan etsin yhteyksiä kaiken 

vastaanottamani ja kirjoittamani väliltä. Se ei ole tavoitteellista kokonaisuuksien rakentamista; 

jotenkin ne asiat viikkojen, kuukausien, vuosien aikana kehräytyvät mielessäni takkuiseksi ja 

epäselväksi vyyhdiksi. Kun vyyhti on vaivannut minua tarpeeksi kauan, alan kirjoittaa sitä 

selväksi, ja vähä vähältä se saattaa lähteä oikenemaan. 
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Kuvat ja tuntemattomat 

 

Tammikuussa 2021 aloitan ”Dokumentaarisuus kuvassa, taiteessa ja kerronnassa” -kurssin. 

Jokaisen kurssin osallistujan on valittava itselleen jokin kuva-arkisto, jonka kuvista haluaa 

kirjoittaa kurssin aikana. 

Muistan vanhat valokuva-albumit, joita toisinaan selailin Sirkan kanssa, kun hän vielä 

asui kotona. Niissä on mustavalkoisia, pienikokoisia kuvia ihmisistä, joiden kasvoja en osaa 

yhdistää kymmeniä kertoja kuulemiini nimiin. Ainakin Lauri. Ehkä myös Väinö? 

Soitan Sirkalle ja kysyn, saisinko käyttää albumeita kurssilla. Hän miettii asiaa. Kysyy, 

kirjoitanko nimillä. Sanon, että etunimillä ajattelin. 

”Eihän niitä ihmisiä kyllä kukaan enää tunne”, Sirkka sanoo. 

Niin. 

Hän pyytää miettimisaikaa. Lupaan soitella uudestaan. Samalla mietin, miten ihmeessä 

albumit edes pääsisi hakemaan isän lapsuudenkodista viimeviikkoisen lumimyräkän jälkeen. 

Parin päivän päästä isä soittaa. Hän on jutellut Sirkan kanssa. Kuvista saa kirjoittaa. 

Kuvat ovatkin isän luona. Hän on hakenut ne lapsuudenkodistaan talteen muutamaa kuukautta 

aiemmin, varmaan suunnilleen niihin aikoihin, kun sukututkija kävi Sirkan luona. 

 

Ajan lapsen kanssa isän luo seuraavana maanantaina. Kolmen albumin lisäksi arkistoon 

sisältyy kaksi pientä laatikollista irtonaisia kuvia. Sirkan vanhempien ja lapsuuden lisäksi 

kuvissa ovat isäni lapsuus ja nuoruus, Sirkan ja Holgerin avioliitto ja perheen ystävät. 

Levitämme kuvat pöydälle, niputamme kuvia eri kategoriohin, ja isä kertoo minulle nimiä, 

jotka osaa yhdistää kasvoihin.  

Tuo on Lauri. Tuo on Sirkka. 

Eräässä kuvassa on kaksi vakavan näköistä nuorta miestä puvuissa omenapuun alla. 

Vaalea, pidempi näyttää säikähtäneeltä, silmät ovat apposen auki.  

Viljo, Laurin veli. Ihan Laurin näköinenkin, samanlaiset ulkonevat korvat. 

Viljon vieressä seisoo tummapiirteisempi ja lyhyempi poika. Hän näyttää epäluuloiselta 

ja nojaa Viljoon hieman liian suuressa puvussaan. 

En muista nähneeni häntä muissa kuvissa. Kuka tuo on? kysyn isältä. 

”Mä en ole ihan varma, mutta mä luulen, että olisko se nyt sitten se Väinö.” 

Pitää kysyä Sirkalta. Soitan:  

Sellainen kuva, jossa on kaksi poikaa omenapuun alla, niin se tummempi?  

Sirkka miettii. Hän muistaa yhden kuvan Väinöstä, sellaisen valokuvaamossa otetun.  
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”Silloin siellä valokuvaamossa piti istua ihan paikoillaan, olla just niin kuin ne sano. 

Mutta oli se tummatukkainen se Väinö, eri näköinen kuin Viljo ja Lauri. Niiden isällähän ol’ 

ihan musta tukka, sillä Roopella.” 

 

Pari päivää myöhemmin herään lumiauran ääneen puoli tuntia ennen herätyskellon soittoa. 

Lapsi ei ole kipittänyt yöllä viereeni nukkumaan. Keittiöön mennessäni suljen hänen 

huoneensa oven. Olen jo valmiiksi kiukkuinen, koska tiedän, että omasta sängystään hän herää 

aina hieman aikaisemmin kuin minun ja puolisoni välistä. Se, että hän on nukkunut koko yön 

omassa huoneessaan, tarkoittaa yleensä, että en saa istua tavallista puolituntista keittiössä 

yksinäni juomassa kahvia ja lukemassa sanomalehteä.  

Muistelen Tove Janssonin Taikatalvea, jonka olemme hiljattain lukeneet iltasatuna 

loppuun: 

 

– Seuraavana keväänä minun on herättävä ennen muita, äiti toisti. – Silloin saa 

olla hetken rauhassa ja tehdä mitä haluaa.3 

 

Muumimamma herää talviuniltaan siihen, että Muumipeikko palaa kylmissään kotiin 

pudottuaan kevätjäihin. Talo on talven jäljiltä kaaoksessa ja kolea, eikä kaakeliuuniakaan voi 

lämmittää, koska joku muumiperheen esi-isistä on tietenkin muuttanut sinne asumaan. 

 

Hän [Muumimamma] ei ollut kuullut jäidenlähdön pauketta eikä lumimyrskyn 

ujellusta kaakeliuunissa, hänen talonsa oli ollut täynnä rauhattomia vieraita ja 

herätyskellot olivat soineet koko talven herättämättä häntä. 

Nyt hän räväytti silmänsä auki ja tuijotti aivan virkeänä kattoon. 

Sitten hän nousi vuoteestaan ja sanoi: 

– Nyt sinä olet vilustuttanut itsesi. 

 

Ehdin istua yksikseni vain hetken, ennen kuin unenpöpperöinen lapsi tepsuttelee 

huoneestaan keittiön kirkkaaseen valoon ja näyttää hetken siltä, ettei lainkaan tiedä, missä on. 

 
3 Tämän luvun kursivoidut sitaatit ovat Tove Janssonin teoksesta Taikatalvi, 2018 [1957]. Suom. Laila Järvinen. 
Muumimamma on fiktiivinen henkilö (ovatko muumit henkilöitä?), mutta monessa elämäkerrallisessa lähteessä on kerrottu, 
että hänen esikuvansa oli Janssonin oma äiti, pilapiirtäjä ja kuvittaja Signe Hammarsten-Jansson. (ks. esim. Wikipedia: 
Muumimamma). 
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Lumiaurat kolistelevat yhä ikkunan alla. Lapsi sanoo jotain ja lähtee tepastelemaan kohti 

olohuonetta. 

Mitä? 

”Minä haluan katsoa albumia!” 

Vai niin. 

Olemme katsoneet valokuvia yhdessä isän luona pari iltaa sitten. Nyt hän tuo albumin 

keittiön pöydän ääreen ja alkaa selailla sivuja samalla, kun minä juon kahvia. Etsimme yhdessä 

sotien jälkeen otetun valokuvan, jossa Holger-vaarini esittelee lumiauraa, jota ajoi talvisin. 

Kun saman päivän iltana kävelemme päiväkodista kotiin, lapsi osoittelee katujen varsilla 

kolistelevia lumiauroja ja vitsailee samaa matkaa kulkevalle päiväkotikaverilleen: ”Tuossa on 

Holger-vaari! Ja tuossa on Holger-vaari!” 

Tuntuu siltä, että joku valokuva-albumien mukana saapunut on muuttanut 

kaakeliuunimme asumaan. 

 

– Äiti minä pidän kamalasti sinusta, sanoi Muumipeikko. 

He maleksivat hitaasti edelleen sillalle, mutta postia ei ollut vielä tullut. 

Ilta-aurinko heitti pitkiä varjoja laakson poikki, ja kaikkialla vallitsi rauha ja 

ihmeellinen hiljaisuus. 

Äiti istui sillankaiteelle ja sanoi: 

– Nyt minä vihdoinkin haluaisin kuulla hieman enemmän esi-isästämme. 

 

Kirjoitan romaanikäsikirjoitusta muistista ja yritän samalla muistaa asioita, joita en voi 

muistaa, koska ne tapahtuivat ennen minua. Haalin ympärilleni esi-isiä ja -äitejä, 

kotikummituksia. Koetan selvittää, miten olen päätynyt tähän, ja teen sen kerimällä takkuista 

lankavyyhtiäni lopusta alkuun. Tiedän jo tässä vaiheessa, että alkuja ja loppuja on useampia 

kuin yksi. 
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Traditio ja aavesärky 

 

Syys-lokakuun vaihteessa 2020 luen Anni Kytömäen romaanin Margarita. Sen päähenkilö 

Senni Sarakorpi on ammatiltaan hieroja. Hän on oppinut ammatin isältään ja jatkanut sen 

harjoittamista Kankariston kylpylässä, kun isää ei enää epäreilun ja sattumanvaraisen 

onnettomuuden jälkeen ole: 

 

Työn äärellä isä muistuttaa, mitä olen oppinut, vaikka silloinkin tietysti vain 

ajattelen hänen äänellään. Hoitohuoneessa isä kuitenkin vielä on lähes 

todistettavasti. Hän istui nurkassa jakkarallaan sadat kerrat työtäni 

seuraamassa, neuvoi ja kuulusteli. Tapetissa on jakkaran kohdalla tummempi 

laikku, muisto isän ruumiinlämmöstä. Lisäksi hänen puheäänensä kulki 

huoneilmassa aaltoina, ja seinän kohdatessaan aallot ehkä muuttivat 

törmäyspintaa atomien tasolla. Kasinon seinähirret aloittivat kasvunsa 1600-

luvulla, ja 1800-luvulla ne kaadettiin. Ne ovat kerran elänyttä ainetta, ja kerran 

elänyt aine on niihin vaikuttanut ja iskostunut.4 

 

Romaanin tapahtumat sijoittuvat 1940- ja 50-lukujen Suomeen. Kun Senni hieroo eläviä 

asiakkaita, isä tuntuu yhä istuvan hoitohuoneen nurkassa. Isän hyväntahtoiset neuvot 

lomittuvat muuhun kerrontaan, ja kuollut isä toimii samassa preesensissä, jossa elävä Sennikin: 

 

Seison selkä kohti nurkkaa, jossa isä tapasi seurata työskentelyäni. Tuuli 

heilauttaa verhoja mutta ei jaksa iholle asti. Hiki hiipii paidan alle, selän taakse 

on helppo kuvitella elävän ihmisen lämpö. 

Kun kuuntelet, opit tuntemaan asiakkaan, isä muistuttaa.  

 

Lukijalle isän läsnäolo näyttäytyy aika ajoin aavemaisena: kuollut palaa maan päälle 

neuvomaan elävää. Senni ei selvästikään koe asiaa näin: 

 

Muistan isän niin hyvin, että silloin tällöin tunnen hänen olevan paikalla ja 

kuulen hänen sanansa. Siinä ei ole mitään yliluonnollista. Hän on vain minun 

aavesärkyni. 

 
4 Tämän luvun kursivoidut sitaatit ovat Anni Kytömäen romaanista Margarita, 2020. 
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Ehkä jonkun ihmisen teot, esimerkit ja opetukset voivat olla toiminnassani läsnä niin 

kouriintuntuvasti ja niin huomaamatta, että pystyn ajattelemaan hänen äänellään, vaikka en sitä 

enää kuulisi. Hän on vain minun aavesärkyni. Voiko silloin ajatella, että traditio on siirtynyt, 

on syntynyt yhteinen hermosto, jota pitkin hiljainen tieto kulkee sähköimpulsseina? Kerran 

elänyt aine vaikuttaa ja iskostuu toiseen kerran eläneeseen aineeseen kuten Sennin isän 

puheääni kasinon seinähirsiin. 

Välillä Senni epäilee: 

 

Typerää. En minä puhu hautakiville. Isä ei ole missään, ei kasinon seinähirsissä 

eikä Vehkasalossa, vähiten kirkkomaassa. Silti peräännyn nurmikolta 

hiekkakäytävälle varovasti, etten talloisi atomeja jotka kerran muodostivat 

hänet. 

 

Traditio on perinne, perimätieto, perinnäistapa; usein noudatettu tapa (Kielitoimiston 

sanakirja: traditio). Traditio on jotakin eteenpäin siirrettävää. Jotain mikä paketoidaan 

näyttämällä tai sanallistamalla. Vasta kun joutuu neuvomaan, miten se tehdään, joutuu 

ajattelemaan, miten se tehdään.  

Kun ohjaa omia jäseniään, käskyt ovat äänettömiä, ne kulkevat sähköimpulsseina 

hermoratoja pitkin, automatisoituvat toistojen kautta. Kun yrittää välittää saman käskyn 

jollekin muulle, sähkö ei riitä. Pitää kertoa, näyttää, ohjata, ehkä koskettaa. Kääntää 

viulunkaulaa pitelevä ranne varovasti oikeaan kulmaan, asetella jousta puristavat sormet 

sopivalle etäisyydelle toisistaan.  

Pitää yrittää jotenkin sanallistaa se, miltä sisään hengittämisen pitäisi tuntua juuri näiden 

kahden sanan välissä, millaisia äänteitä voimallisesti toistelemalla voi kokea sen, miltä pallean 

oikeanlainen tuki äänelle tuntuu. Akateemisen urapolun valinneelle, uusavuttomalle 

rintaperilliselle pitää vääntää malliksi yksi raudoite mökkirannan rakennustyömaalla: näyttää, 

millä tavalla niiden pitää lomittua toistensa kanssa aitan perustusten valumuotissa, siis 

kerrankin ihan konkreettisesti vääntää rautatangosta, miten tämä työvaihe tehdään (Mikkelin 

Ihastjärvi, kesä 20145). 

Pitää antaa toisen rypyttää ihan päin honkia ja sanoa silti, että tulipa hieno, ja osata uskoa 

ja luottaa, että kyllä se ajan kanssa oppii. Samalla joutuu miettimään, mitä kaikkea ei halua 

 
5 Tätä ei löydy lähdeluettelosta, mutta kirjaan sen tähän silti. 
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siirtää: pelkoja, uskomuksia, valmiita ajatuksia, puhumattomuutta. Virheasentoja, omia 

ärsyttäviä maneereja ja kyvyttömyyttään kohdata tiettyjä asioita.  

Joutuu pinnistelemään, ettei sanoisi itkevälle viisivuotiaalle: “Lopetahan nyt se 

ulvominen!” tai “Mitähän ne sitten koulussa sanoo, jos sä tuolla tavalla itket joka asiasta?”, 

koska tietää, että sen tradition tahtoo katkaista. 

Ehkäpä tärkeä osa traditiota ja sen osaksi tulemista on valita tai ainakin tunnistaa omat 

aavesärkynsä. Keitä he ovat? Mikä osa minun äänestäni ja teoistani on heidän äänellään 

puhumista tai heidän iskostamiaan impulsseja? Aavesärkyni saattavat olla eläviäkin ihmisiä, 

mutta ehkä traditio on myös tapa kurkottaa tuonpuoleiseen – ja tuonpuoleisesta. 

 

 

 

Kutsuminen, kuunteleminen ja kerrostuminen 

 

Lokakuun 2020 loppupuolella kirjoitan tämän opinnäytetyön ensimmäistä versiota 

residenssiviikollamme Sibelius-Akatemian Musiikkikeskus Kallio-Kuninkalassa. Olen 

siirtänyt pienen kirjoituspöydän ikkunan eteen, ja yritän nähdä peltojen ja teiden takana 

harmaana vellovan Tuusulanjärven.  

Välillä tappelen kehnon nettiyhteyden kanssa ja yritän jotenkin saada pidettyä etänä ne 

oppitunnit, joita en voi tällä viikolla opettaa paikan päällä (olen nimittäin alkanut kirjoittamisen 

opiskelemisen lisäksi myös opettaa kirjoittamista, mutta kerron siitä lisää myöhemmin, kunhan 

tämä vyyhti tästä vähän oikenee). Putoan pari kertaa linjoilta kesken videoluennon, mutta 

opiskelijat ovat ymmärtäväisiä ja odottavat, että pääsen palaamaan. Tulee mieleen 

sosiaalisessa mediassa kiertänyt meemi, jossa etäpalaverit rinnastetaan vanhan ajan 

spiritistismi-istuntoon: ”Anneli, ootko siellä? Anna meidän kuulla sinut. Esa, emme näe sinua, 

anna jokin merkki, jos kuulet meidät!” 

Koko tiluksilla ei näy juuri ketään muuta kuin me kuusi kirjoittamisen opiskelijaa. 

Kävelemme kuitenkin päivittäin kahdelle aterialle päärakennukselle. Keskiviikkona lounaalla 

on lisäksemme joku muukin. Syötyään hän kysyy, missä opiskelemme ja mitä teemme illalla. 

Hän harjoittelee vanhan navetan yläkertaan rakennetussa Leonora-salissa maisterikonserttiaan 

varten ja kysyy, tulisimmeko koeyleisöksi.  

Sopii. Sovimme kellonajan, ja palaan vielä iltapäiväksi huoneeseeni kirjoittamaan 

kuolleiden kutsumisesta. 
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Heidän puoleensa kääntyminen ei ole mikään uusi ajatus. Hoikkasormista ja 

valkeanverevää kalmanväkeä on manattu suojelemaan eläviä esimerkiksi suomalaisessa 

kansanrunoudessa. D. E. D. Europaeuksen vuonna 1845 Kiimaisjärveltä keräämässä runossa 

(SKVR, osa 14) tietäjä kutsuu äitiään: 

 

Nouse maasta, maammoseni, 

Kalmistosta, kantajani, 

Väkinesi, voiminesi, 

Avuxeni, armokseni, 

Tu’ekseni, turvakseni, 

Seisomah selän takana 

Poi’an ainoan avuksi. 

 

Niinhän Sennin isäkin tekee Margaritassa: seisoo selän takana. Tai istuu. Ei ehkä niinkään 

turvana mutta tukena. 

Kuolleiden kutsuminen kuulostaa kuitenkin suoraan sanottuna aika kyseenalaiselta ja 

riskialttiilta menetelmältä. Entä jos en halua heitä luokseni? Jos haluankin vain kysyä jotakin. 

Riittääkö, että tarkastelen heidän jättämiään jälkiä itsessäni? 

Erästä kurssiesseetä kirjoittaessani juutun lukemaan Larin Parasken itkuvirttä äidin 

haudalla eli runoa Jokos sie makaelet huolettomii huomenoisii? (Timonen 1980 [Paraske 1887–

1894]). Runossa puhuja tai laulaja puhuttelee rakasta, edesmennyttä äitiään, mairehoista 

maallen tuojaista.  

Ensin puhuja suree ja ihmettelee sitä, miksi äiti on jättänyt hänet aniarmottomaksi eli 

täysin orvoksi. Oliko hänessä itsessään jotain vikaa? Seuraavaksi puhuja pohtii, ovatko äidin 

olot nyt huolettomat, vaikka hänen oma elämänsä on murhetta täynnä. Hän arvuuttelee, 

millaisia muutoksia äidissä on haudan levossa tapahtunut: Jokos sie oot muuttunut muhiaisen 

mullan muotoiseks? Hän pyytää äidiltä apua yksinäisyyteensä ja neuvottomuuteensa ja kertoo 

yrittäneensä jopa kutsua tätä takaisin elävien maailmaan siinä onnistumatta. Hän toivoo, että 

äiti kuitenkin välillä tulis katsomaan kaunehoisii kannettuisiaan ja viimeisessä säkeessä vielä 

ihmettelee, miksi tämä ei vastaa: Miksis sie et vastaele miu vastahein valkeiaiselle 

vaalittuisellees? 

Runosta puskee esiin vahva tietämisen tai edes tervehtimisen tarve: äiti ei ihme kyllä 

edes pyydettäessä nouse haudastaan, mutta häneltä tivataan silti vastauksia yhteen ja toiseen 

asiaan ja toivotaan, että hän vielä tulisi tervehtimään tai ainakin tarkkailemaan. Ehkä myös 
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Parasken äiti samastuisi vahvasti Muumimammaan, joka joutuu singahtamaan hereille kesken 

talviunien, kun lapsi on erehtynyt pulahtamaan jäiseen veteen. Äitien ei parane yrittää nukkua 

tai keskittyä omiin asioihinsa (palaan tähän hieman myöhemmin, kun pääsen vyyhdissäni 

Märta Tikkaseen saakka). 

Yrjö Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirjassa muistutetaan, että itkuvirsien esittäjät 

ovat olleet lähes poikkeuksetta naisia. ”Mehe ikva silmi, naise ikva sõno”, on Seutumaalla 

sanottu. Miehet itkevät silmin, naiset itkevät sanoin. (Hosiaisluoma 2003, 363.) Ankaran 

dikotomisesta sukupuolikäsityksestä huolimatta jokin tässä sanonnassa jää kiehtomaan. Ehkä 

pelkkä ajatus sanoin itkemisestä, olivat ne sanat sitten äänellä itkettyjä tai kirjoitettuja. Sanoilla 

sureminen, sanoilla ikävöiminen ja sanoilla siirtäminen: traditon ja kuolleiden kutsumisen 

yhteys. Kun kirjoitan kuolleista, kirjoittaminen on muistamista, mutta onko se myös surutyötä? 

 

Kun olen kirjoittanut koko iltapäivän itkuvirsistä ja kuolleiden kutsumisesta, lähden alkuillasta 

meille järjestyneeseen yksityiskonserttiin. Sali on valtava. Paikalla olemme me neljä yleisön 

jäsentä sekä meidät paikalle kutsunut muusikko.  

Hän on Johanna Tarkkanen, joka opiskelee Sibelius-Akatemiassa kansanmusiikin 

aineryhmässä. Hänen pääinstrumenttinsa on piano, mutta pienkantele edustaa hänelle sointi-

ideaalia: hän haluaa etsiä kantelemusiikin estetiikasta hiljaista viisautta, jonka pyrkii sitten 

maisterikonsertissaan tulkitsemaan pianolla. “Minimalistinen, vähäsävelinen ja toistoon 

perustuva musiikkikulttuurimme ydin vuosisatojen takaa antaa eväitä meditatiiviseen ja 

tietoiseen läsnäoloon. Piano alkaa hiljaa helistä tilassa ja tarjoaa kuulijalle mahdollisuuden 

kääntyä rauhassa sisään päin”, lukee Marras-Taiga -konserttisarjan kuvauksessa, jota lueskelen 

myöhemmin (Taideyliopiston tapahtumakalenteri: Marras-Taiga). 

Tarkkanen mainitsee, että pienkantelemusiikki on joidenkin lähteiden mukaan saattanut 

toimia paitsi runonlaulannan myös šamanismin välineenä. Hän kertoo, että häntä kiinnostaa 

erityisesti kanteleensoittajien käsite oma mahti, jonkinlainen sanaton tieto tai tapa käsitellä 

soittamalla tuonpuoleisesta peräisin olevaa tietoa. 

Tämä tietenkin kiinnostaa heti. Kun maaliskuussa 2021 viimeistelen opinnäytettäni, 

käymme Tarkkasen kanssa hyödyllisen ja tarkentavan puhelinkeskustelun ja hän suosittelee 

minulle muutamia aiheeseen liittyviä lähteitä. Kanteleensoittajien sanottiin soittavan omaa 

mahtia esimerkiksi silloin, kun he vaipuivat musiikin sisään soittaessaan pitkiä 

improvisaatioita (Kastinen 2020, 92–93). 

Tarkkanen puhuu myös hiljaisesta haltioitumisesta, joka on vähitellen vakiintuva käsite 

kansanmusiikin kentällä. Se on peräisin etnomusikologi Armas Otto Väisäseltä, joka käytti sitä 
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kuvatessaan tuntikausien improvisaatiotapahtumaa, kohtaamistaan 81-vuotiaan Jaakko Kuljun 

kanssa Suojärvellä kesällä 1917 (Kastinen 2020, 92–93). Se kuulostaa mielestäni jonkinlaiselta 

transsilta tai muulta muuttuneen tietoisuuden tilalta. 

Hiljaisella haltioitumisella voidaan Tarkkasen mukaan tarkoittaa paitsi soittajan 

vaipumista soittonsa maailmaan myös tilaa, jonka soitto saa aikaan yleisössä. Hän on itse 

kiinnostunut siitä, miten soittaja voi soitollaan välittää hiljaista tietoa, ja valmistelee näihin 

aiheisiin liittyen Sibelius-Akatemialle taiteellista tutkimusta, jossa niitä lähestyttäisiin 

taiteilijan autoetnografisesta tulokulmasta. 

Palaan lokakuuhun 2020, Kallio-Kuninkalan Leonora-saliin. Tarkkanen kertoo 

Supersymmetry-teoksensa melodian syntyneen alun perin pienkanteleella metsässä soittaen. Se 

on teos, jolla on vakiintunut muoto, vaikka mukana on myös pienkantelemusiikin jatkuvaa 

muuntelua ja mikroimprovisaatiota. Soittaessaan hän jäljittelee pienkantelemusiikin estetiikkaa 

konserttiflyygelillä. Hän soittaa pedaali pohjassa niin, että harmoniat jäävät resonoimaan 

tilaan. Kuulijan aivot saattavat muodostaa äänimateriaalista myös omia melodioitaan.  

Ennen soiton aloittamista Tarkkanen vielä pyytää, että tekisimme konsertin aikana jotain 

muutakin kuin ainoastaan kuuntelisimme: tilassa saa liikkua, saa piirtää tai kirjoittaa. Hän ei 

esiinny vaan soittaa meille, kenties välittää jotakin. 

Seinän vierustalla on jumppamattoja ja istumatyynyjä. Kasaan niistä itselleni pesän ja 

käyn muistikirjani kanssa lattialle makaamaan. Kun soitto alkaa, makaan hetken aloillani. 

Hiljainen haltioituminen. Sitten alan kirjoittaa:  

  

“Kerrostuminen. Aika kerrostuu, ihmisäänet kerrostuvat, muodostavat harmonioita, 

riitasointuja, soivat yhdessä tai erikseen, mutta koskaan ei ole kokonaan hiljaista. Soiminen ei 

lakkaa tai lopu. Äänet vyöryvät massana yli ajan ja tilan, kimpoilevat seinien välillä.   

Ei voi havaita, missä jokin ääni sammuu ja uusi alkaa. Ne sulavat toisiinsa kiinni, jäävät 

resonoimaan rakenteisiin, muuttuvat liikkeeksi, kulkeutuvat välittäjäainetta pitkin uuteen 

tilaan, saavat uuden muodon, uuden ajan, kiertävät, tekevät isompia ja pienempiä kehiä 

limittäin, lomittain, ristikkäin, päällekkäin.  

Menneitä ja tulevia. Äänet resonoivat läpi kohdun seinämien, multakerrosten sisään 

maan alle. Vainajat ovat huiluäänissä, välittävät viestejä, keräävät merkityksiä.  

Pitkä pohjaääni joka pysyy taustalla, vaikka sukupolvet, etualan iskut, vaihtuvat ja 

tanssivat, rakentavat intervalleja.  

Ihminen on aavesärky, kaiku, joka jää resonoimaan tilaan kuolemansa jälkeen. Vainaja 

kimpoilee seinästä toiseen, värisyttää rakenteita. Yhä: on mahdotonta kertoa, missä yksi ääni 
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sammuu ja seuraava alkaa. Kaikki menneet ja tulevat soivat samassa tilassa ja ajassa ja kaikissa 

ajoissa yhtä aikaa ja kuitenkin omillaan. Ne sulavat toisiinsa kiinni ja kuulostavat 

monelta instrumentilta, vaikka ovat yksi ja sama.  

Kuolleet tuntuvat värinänä keuhkoissa ja vatsalaukussa. Ne porautuvat kuulijan sisälle, 

onkaloihin, joihin ei ole pääsyä kuin äänellä ja muistilla.” 

  

Illalla muokkaan ja uudelleenkirjoitan muistikirjan tekstiä tekstitiedostoon, mutta 

kadotan samalla jotain. Yllä oleva lainaus on siksi suoraan muistikirjastani siinä muodossa kuin 

kuunnellessani kirjoitin6. Tiedän, että tässä on kirjoittajakohtaisia eroja, mutta minulle käsin 

kirjoittaminen on jotenkin epäanalyyttisempaa ja automatisoidumpaa kuin koneella 

kirjoittaminen. Onneksi on kädet ja sanat. 

Toisaalta käsin kirjoittaminen harvoin auttaa vyyhdin selvittämisessä. Pikemminkin se 

tihentää sitä entisestään. 

 

 

 

Sota ja linnut 

 

Maaliskuussa 2020 soitan Sirkalle. Poikkeustilan tuntu on jo ilmassa, vaikka koulut ja 

päiväkodit pysyvät auki. Yli 500 hengen tapahtumat on päätetty kieltää, ja ylioppilaskokeita 

on aikaistettu.  

Lapsi kysyy aamulla, miksi liput oli nostettu salkoon. Selvitän matkalla päiväkotiin, että 

talvisodan päättymisestä on päivälleen 80 vuotta. 

Sitä se Sirkkakin sanoo, että onhan tässä ollut kaikenlaista ennenkin.  

 

En mie oikein muista edes että se sota loppu ennen kuin se uus alko. Se oli pari 

päivää ennen juhannusta, että kaikki, joille oli se käsky tullut, läks liikkeelle. 

Muistan, että isäkin läksi silloin siihen ensimmäiseen paikkaan, Heinlahti vai 

mikä se oli siel Haminan lähel.7 

 

 
6 Koska käsialani on usein tulkintakelvotonta, kirjoitin katkelman kuitenkin vielä koneella puhtaaksi, mutta sanasta sanaan 
identtisenä muistikirjan tekstin kanssa. 
7 Tämän luvun kursivoidut sitaatit ovat puhtaaksi kirjoitettuja ja täydennettyjä versioita muistiinpanoista, joita tein 
sanomalehden reunaan puhuessani Sirkan kanssa puhelimessa 13.3.2020. Sitaatit eivät ole tarkkoja litteraatteja puheesta, 
eivätkä siis välttämättä sanasta sanaan totuudenmukaisia dokumentteja keskustelustamme. 
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Sirkka oli kymmenen, kun isä Lauri määrättiin jatkosotaan ambulanssin paarinkantajaksi. 

Sairaala oli aluksi omalla kylällä, sitten Kuusankoskella ja lopulta Viipurissa. 

 

En muista, menikö se siitä sit vielä eteenpäin, kun sitä Suur-Suomea 

rakennettiin ja se siirty ja siirty se sairaala. 

 

Laurin tehtäviin kuului myös instrumenttien huoltaminen. Veitsien teroittaminen. 

 

Se oikein kerto, kun kirurgit siel sano, et on ihan ilo leikata, kun on niin terävät 

veitset. Paremminhan se osu sit siihen, mihin piti. 

Ja sit kun niitä silpoutu siellä, nuoria miehiä, keneltä meni jalka ja keneltä 

käsi, niin isä kirjoitti kirjeitä. Että ne, jotka ei voinu itse enää kirjoittaa, niin ne 

saneli isälle, ja isä sit kirjoitti. 

 

Minulla on kädet ja jalat ja etäisyyttä kuolemaan, ei mitään tekosyitä olla kirjoittamatta. 

En koskaan tavannut Lauria, mutta olen koko ikäni kuullut hänestä tarinoita sekä Sirkalta että 

isältäni. Hän on melko varmasti yksi aavesäryistäni. 

 

Mie niin pahottelin sitä, et kun asuin siellä Porlammilla vielä, niin ne poikien, 

minun veljien, kirjeet, joita sillon tuli, niin olis pitänyt säilyttää. Jotkut on niitä 

oikein kirjaksikin tehnyt ja säilyttänyt jälkipolville. Mutta kun eihän sitä silloin 

tiennyt, että tuleeko niitä jälkipolvia edes. 

 

Lapsi kysyi yhtenä aamuna, muistanko hänet aina. Kyllä, sanoin, aivan varmasti aina. 

Mutta kun on kuollut, ei voi muistaa, lapsi sanoi. Kuolleena ei ole enää mitään. 

Sanoin, että joissain saduissa kuolleet ihmiset muuttuvat linnuiksi, ja että jos minusta 

tulee lintu, muistan hänet aina ja etsin hänet aina. 

 

Se sinun Holger-vaaris kanssa, kyl se jotain päiväkirjaa on siel rintamal 

pitänyt. Sellainen mustakantinen. Tai ei se päiväkirja ollut, sellanen vaan, et 

siin ol muistiinpanoja, sihi ol päivämäärät merkitty ja jotain muuta. Mie en oo 

varma, et olisko se koskaan ollu minun käsissä se kirja. 
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Isä sanoi kerran ajattelevansa, että ehkä Holger-vaarista tuli kuolemansa jälkeen fasaani. Hyvä 

jos on niin, koska vaarin kirjoitukset ovat kadonneet. 

Kirjoittaminen on surutyö, ajatus ja muisti. Kun kirjoitan, muistan aina. 

 

 

 

Pakko ja poikkeustila 

 

Jonkun pitäisi joskus pitää tunti tunnilta kirjaa tällaisista ajanjaksoista ihan 

vain tajutakseen, ettei itseltään voi vaatia normaaliutta.8 

– kirjeestä Åsa Mobergille 11.4.1977 

 

 

Maaliskuussa 2020 palauttamassani esseessä kirjoitan: 

 

”Rakas koronapäiväkirja, 

Ahdistaa, etten ehdi kirjoittaa koronapäiväkirjaa. Enkä mitään muutakaan. Olen 

etäopettaja, etäopiskelija ja lähilastenhoitaja. Ja lisäksi etä- tai lähipuoliso vähän päivän 

mielialasta ja henkisen läsnäolon kapasiteetista riippuen. Miten voin kirjoittaa unohtumisesta, 

yksinäisyydestä ja ulkopuolisuudesta, kun kolmasosa maailman väestöstä on suljettu 

koteihinsa?” 

 

Juuri nyt talo on tyhjä. Se on todella harvinaista, saan olla kotona yksin 

suunnilleen 10 minuuttia talvessa. 

–kirjeestä Åsa Mobergille 11.4.1977 

 

Poikkeustilan alkaessa luen Märta Tikkasen kirje-elämäkertaa (brevbiografi) Pakko 

yrittää kir-. Tuntuu siltä, etten pysty kirjoittamaan. Siksi juuri on pakko yrittää kir-:  

Teoksen nimi on sitaatti Tikkasen kirjeestä vuodelta 2007. Hän ei ilmeisesti ehtinyt 

kirjoittaa ajatustaan loppuun. Ehkä oli muuta kirjoitettavaa. 

 

 
8 Tämän luvun kursivoidut sitaatit ovat Märta Tikkasen teoksesta Pakko yrittää kir- – Elämä kirjeissä, 2020. Suom. Outi 
Menna. 
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Poden valtavaa yksinolon tarvetta, vaikka tiedostan toki, kuinka kuolettavan 

raskasta yksinäisyys on toisille. Mitään ei ole tässä maailmassa koskaan 

sopivasti vaan aina liikaa, liian vähän tai ei yhtään. 

– kirjeestä Åsa Mobergille 11.4.1977 

 

Jonkun pitäisi joskus pitää tunti tunnilta kirjaa tällaisista ajanjaksoista. Maanantaina 

16.3.2020 hallitus on määrännyt koulut ja päiväkodit suljettaviksi9 keskiviikosta 18.3. alkaen. 

Yli 10 hengen tapaamiset kielletään. Kaikki, jotka voivat jäädä etätöihin, määrätään niin 

tekemään. Siksi aika monessa perheessä pyörivät maaliskuussa saman katon alla sekä työt, 

koulut että päiväkodit. Minut, puolisoni ja nelivuotias lapsemme on myös yhtäältä pakotettu 

sulkeutumaan toistemme seuraan ja toisaalta eristetty kaikista muista. Yksinäisyyttä on liikaa, 

liian vähän tai ei yhtään. 

 

(Täsmälleen 20 minuuttia. Lapsi nro 3 tuli äsken ulkoa sisään: Äiti, mitä minä 

voisin tehdä? Minä: Keksi itse. Minä kirjoitan. Lapsi: Sanot aina, mitä sinä teet, 

kun haluan tietää, mitä minä voisin tehdä. Minä: Tarkoitin vain, että saat keksiä 

tekemistä itse, koska minä en aio olla mukana siinä. Minä kirjoitan. Lapsi: Höh. 

Ja lähtee.) 

– kirjeestä Åsa Mobergille 11.4.1977 

 

Pakko yrittää kir-. Tikkasella on neljä lasta. Kun Tikkanen vuonna 1977 kirjoitti 

Mobergille, hänen kirjailijapuolisonsa Henrik oli yhä elossa. Alkoholisoitunut aviomies tuskin 

vaikeutti Tikkasen työskentelyä kovin paljon vähempää kuin huomiota vaativat lapset.  

Henrik kuoli leukemiaan vuonna 1984. Teoksessa ei ole yhtään kirjettä toukokuun 1978 

ja elokuun 1985 väliltä. 1980- ja 90-lukujen kirjeitä lukiessani kuitenkin tajuan, että vaikka 

puoliso oli kuollut ja lapset aikuisia, Tikkanen saa edelleen kamppailla löytääkseen aikaa. Yksi 

lapsista on lievästi kehitysvammainen, toinen luisumassa päihdeongelmiin. Ajattelen 

talviunilta herännyttä Muumimammaa ja Larin Paraskea, joka anoo äidiltään vastauksia ja 

huolenpitoa vielä silloinkin, kun tämä makaa kuolleena maan mullassa. 

 

 

 
9 Kouluja ja päiväkoteja ei suljettu. Kouluissa siirryttiin etäopetukseen ja varhaiskasvatukseen osallistuvat lapset kehotettiin 
pitämään kotona mahdollisuuksien mukaan. Jotenkin kuulostaa dramaattisemmalta sanoa, että ne määrättiin suljettaviksi. 
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Elämässäni on jotain vikaa, koska aika ei ikinä riitä mihinkään.  

– Tikkasen kirjeestä Birgitta Stenbergille 27.9.1985 

 

Poikkeustilan keskellä päätän, että teoksen nimestä tulee huoneentauluni. Pakko yrittää 

kir-, koska aikaa ei ole eikä tule koskaan olemaan. Pakko yrittää pitää kirjaa, jos ei tunti tunnilta 

niin ainakin päivä päivältä. Pakko yrittää muistaa, ja kirjoittaminen on muistamista. Ei tämä 

ole ensimmäinen ajanjakso maailmanhistoriassa, kun ”itseltään ei voi vaatia normaaliutta”. 

Pakko yrittää kir-. 

 

Tunteeni ovat kumman ristiriitaiset – toisaalta on kaikki tämä ihanuus, viime 

yönä tai varhain aamulla lehteen puhjenneet koivut, joka puolella pieniä 

vihreitä hiirenkorvia, tyyni aamu ja nyt leppeä kaakkoistuuli – –  

ja sitten toisaalta 

radioaktiivisuus – mitä pitää varoa, mitä voi tehdä? viidenkymmenen 

vuoden sisällä sata ihmistä kuolee Suomessa syöpään Tšernobylin takia – – 

Maasta työntyy esiin nokkosentaimia, tänä vuonna niistä ei voi tehdä 

nokkoskeittoa, uskaltaako nurmikolle mennä makaamaan, voiko järvivettä 

käyttää tiskaukseen – –  

– Tikkasen kirjeestä Birgitta Stenbergille 8.5.1986 

 

Kun kaikki on epävarmaa, pakko on hyvä työkalu. Ei tekosyitä. 

Melkein vuotta myöhemmin kuuntelen Astrid Swanin ja Koko Hubaran Post äiti -

podcastin jaksoa, jossa tekijät haastattelevat Tikkasta äitiydestä, kirjoittamisesta ja 

rakkaudesta. Tikkanen huomauttaa, että Pakko yrittää kir- -teoksen alkukielisessä nimessä 

Måste försöka skri- kesken jääneen sanan voi tulkita joko verbiksi kirjoittaa (skriva) tai huutaa 

(skrika). (Hubara & Swan: Post-äiti.) Toisaalta skrika on mahdollista suomentaa myös 

kirkumiseksi, joten ehkä suomennos sittenkin vangitsee tämän monimerkityksisyyden ainakin 

osittain. 

Kirjoittaminen on muistamista mutta myös huutamista, yritys saada äänensä kuuluviin 

kaiken hälyn keskeltä. 
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II 

 

Myytit ja aika 

 

Lokakuussa 2019, muutamia viikkoja ennen pyhäinpäivää, lapsi löytää kuolleen käpytikan 

taloyhtiön takapihalta, kun olen hakemassa pyörääni varastosta. Tikka on keskellä kulkuväylää 

ja pyörävarastossa on lapioita, joten päätämme haudata linnun nopeasti ennen päiväkotiin 

lähtöä.  

Se on tietysti lapsesta loputtoman kiinnostavaa. Käymme muun muassa seuraavanlaisen 

dialogin:  

 

LAPSI: Ehkä joku eläinlääkäri löytää sen.  

 

MINÄ: Ei eläinlääkärit kyllä varmaan käy kaivelemassa meidän takapihaa. Ja 

ei se eläinlääkärikään oikein voi sille tikalle enää mitään tehdä, kun se on 

kuollut.  

 

LAPSI: Mutta se voi tehdä sille kuten Lemminkäiselle!10  

 

Tajuan, että on korkea aika ottaa puheeksi Koirien Kalevalan tarinoiden ja todellisuuden 

välinen suhde. Lapsi ajattelee, että jos Lemminkäisen äiti voi hunajalla herättää joesta 

naaraamansa pojan kuolleista, niin kai nyt eläinlääkärikin saa yhden linnun hereille. 

Osallistun samana syksynä ”Kirjoittamisen psykologia ja omat elämänkokemukset 

kirjallisena materiaalina” -kurssille, jolla luemme ensimmäisiä lukuja Karen Armstrongin 

teoksesta Myyttien lyhyt historia. Armstrongin mukaan mytologiat kertovat jonkinlaisesta 

tuonpuoleisesta ja myytit ovat tarinoita, jotka auttavat meitä toimimaan oikein tuossa toisessa 

maailmassa, kun siirrymme sinne, yleensä kuoleman kautta.  

Myytit voivat myös kertoa jostakin sellaisesta, joka tapahtui joskus, toistui ja voi toistua 

uudestaankin, koska se on ihmiselämälle luonteenomaista. Ympäristön muuttuessa sama tarina 

täytyy kertoa uudelleen eri tavalla, jotta se paljastaisi sen, mikä on aina ollut totta, myytin 

ajattoman totuuden. (Armstrong 2005, 11–16.) 

 
10 Kursivoitu sitaatti on jälkikäteen dramatisoitu kohtaus lapsen kanssa käymästäni keskustelusta sellaisena kuin sen 
muistan. 
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Saman kurssin lukemistossa on myös Margaret Atwoodin essee Negotiating with the 

dead. Who makes the trip to the underworld, and why? Atwoodin mukaan kaikki kirjoitus 

pohjimmiltaan pyrkii palauttamaan jotakin tuonpuoleisesta; tietoisuutemme kuolevaisuudesta 

saa meidät kirjoittamaan. Kirjoittaminen on reaktio, jonka kuolemanpelko saa aikaan. 

Kirjoittaminen luo ajatuksista jotain pysyvää, joka voidaan toistaa ääneen. (Atwood 2002, 

140.) 

 

You can’t hold a mirror up to Nature and have it be a story unless there’s a 

metronome ticking somewhere. – – And once you’ve got clocks, you’ve got dead 

people, because time, as we know, runs on, and then it runs out, and dead people 

are situated outside of time, whereas living people are still immersed in it. 

But dead people persist in the minds of the living. There have been very 

few human societies in which the dead are thought to vanish completely once 

they are dead.11 

 

Atwood kirjoittaa, että vaikka kuolleiden harvoin ajatellaan katoavan kokonaan 

kuollessaan, on tärkeää pitää kuolleet ja elävät omilla paikoillaan: kuolleiden ei-toivotut paluut 

kuvataan useimmiten ikävinä kohtaamisina (Atwood 2002, 143). Elävien maailmassa 

vierailevat kuolleet voivat oikeuden ja koston lisäksi haluta vaikkapa viedä rakkaansa 

mukanaan tuonpuoleiseen (Atwood 2002, 146–147). Joissain tarinoissa tuonpuoleisessa 

käydään vapaaehtoisesti, mutta siihen liittyy aina suuria riskejä. (Atwood 2002, 149–150).  

Näitähän löytyy, esimerkiksi kreikkalaisen mytologian varoittava esimerkki, lyyraansa 

jumalaisen kauniisti soittava Kalliopen poika Orfeus, joka rakastuu Eurydikeen. Hän ei 

kuitenkaan ole ainoa, ja sekavan kolmiodraaman tiimellyksessä Eurydike kuolee 

käärmeenpuremaan ja joutuu Manalaan. 

Orfeus lähtee noutamaan rakastettuaan tuonpuoleisesta. Hän soittaa niin kauniisti, että 

lopulta Manalan hallitsijat Hades ja Persefone tekevät ehdotuksen: Orfeus saa Eurydiken 

takaisin elävien maailmaan, jos malttaa koko matkan maan pinnalle olla katsomatta tätä kohti. 

Orfeus ei kuitenkaan pysty hillitsemään itseään vaan katsoo Eurydikeen. Eurydike jää 

Manalaan, ja myös surun murtaman Orfeuksen tarina päättyy kehnonlaisesti irtopäänä joen 

virrassa. (Wikipedia: Orfeus.) 

 
11 Kursivoitu sitaatti on sivulta 142 Margaret Atwoodin edellä mainitusta esseestä, joka on julkaistu teoksessa  
On Writers and Writing (2002). 
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Tuonpuoleisesta on kuitenkin Atwoodin mukaan toisinaan mahdollista saada mukaansa 

joko rikkauksia, tietoa, keinot taistella hirviötä tai uhkaavaa tuhoa vastaan tai oma menetetty 

rakkaansa. Hän muotoilee Gilgamesh-myytin pohjalta ajatuksen, jonka mukaan kirjailijan 

tehtävä on hakea tarina sieltä, missä se on, palata uupuneena ja kirjoittaa sitten kaikki muistiin. 

(Atwood 2002, 156–158.) 

En tiedä, onko kirjoittamiseni reaktio kuolemanpelkoon vai kuolemattomuudenpelkoon. 

Ehkä toivon jättäväni jälkeeni jotain sellaista, joka edes osittain vastaisi niihin kysymyksiin, 

joita joku saattaisi haluta esittää minulle, kun minua ei enää ole. Ettei kenenkään tarvitsisi 

kaivella mitään maasta, laulaa itkuvirsiä haudallani tai vierailla tuonpuoleisessa vastauksia 

saadakseen. Ehkä pelkään, että minulle käy kuin romaanini päähenkilölle ja kaikki ympärilläni 

unohtavat minut. Ehkä kirjoittamiseni on reaktio unohtumisen pelkoon, yritys muistaa. 

Iltapäivällä päiväkodista palatessaan lapsi olisi halunnut kaivaa kertaalleen haudatun 

käpytikan esiin näyttääkseen sen isälleen, mutta tämä ei ollut siihen suostunut. Ymmärtäähän 

tuon. Itsekin mielummin vain leikittelen ajatuksilla kotikummituksista kaakeliuunissa ja 

kyselen elossa olevilta aavesäryistäni kuin lähden ottamaan edes kevyehköjä askelia 

šamanismin suuntaan. Vaikka tuonpuoleisessa olisi kuinka mehukkaita tarinoita tarjolla ja 

vaikka välillä tuntuu mahdottomalta irrottautua mielen takkuisesta vyyhdistä, minua tarvitaan 

myös täällä. 

 

Joulukuussa 2019 ensimmäisen opiskeluvuoden joululomakirjani on Jonathan Franzenin 

romaani Muutoksia. Se on pitkä mutta juoneltaan ja kuvaukseltaan vetävästi muotoiltu 

syväluotaus erään perheen keskinäisiin suhteisiin. Perheen ytimeen kuuluvat eläköityneet 

vanhemmat Enid ja Alfred sekä kolme aikuista lasta: Denise, Chipper ja Gary. 

Näkökulmahenkilö vaihtelee, mutta tapahtumien keskeisimpänä katalysaattorina ovat Alfredin 

kiihtyen etenevä Parkinsonin tauti ja hänen pahenevat muistiongelmansa. 

Kirja on vielä kesken, kun palaamme kotiin joulun mummolakierrokselta. Lapsi on 

nukkunut joka pyhän eri paikassa ja oma sänky tuntuu vieraalta, pimeys eläväiseltä. Yritän 

jättää oven auki, laittaa käytävälle valot, istua huoneen kynnyksellä lukemassa. Sähähdän kerta 

kerran jälkeen: Nyt silmät kiinni! 

Tunnin jälkeen luovutan ja kömmin lapsen viereen. Yritän parhaani mukaan viikata 

raajani puolitoista metriä pitkään ja kohtuuttoman kapeaan sänkyyn. Lapsi kääntyilee 

levottomasti ja tuijottelee kattoon, mutta alkaa lopulta rauhoittua syvään hengittäväksi, 

lämpimäksi rimpulaksi minua vasten, ihan kiinni kylkeeni.  
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Jatkan lukemista. Romaani on tärkeässä käännekohdassa, jossa perheen vanhemmat 

viettävät lomaa loistoristeilijällä. Muistisairas Alfred on jäänyt vain lyhyeksi hetkeksi yksin ja 

putoaa valtavan aluksen laidan yli mereen. Katkelmassa kuvataan hänen ajatuksiaan 

pudotuksen aikana:  

 

Alfred muisti illat, joina hän oli istunut yläkerrassa poikansa tai poikiensa 

kanssa taikka tytär kyynärtaipeessa, heidän kosteat kylvyntuoksuiset päänsä 

painautuneina hänen kylkiluitaan vasten hänen lukiessaan heille ääneen 

Uljasta mustaa tai Narnia-sarjaa. Miten jo hänen äänensä, sen 

käsinkosketeltava resonanssi, oli tehnyt heidät unisiksi. Ne olivat iltoja, ja niitä 

oli ollut satoja, ehkä tuhansia, jolloin mikään arpiajättävä traumaattinen ei 

ollut kohdannut tätä ydinyksikköä. Iltoja, jolloin oli vaalittu perusläheisyyttä 

hänen mustassa nahkatuolissaan; suloisia epäilyn iltoja synkkien varmuuden 

öiden lomassa. Ne palautuivat hänen mieleensä nyt, nämä unohdetut 

vastaesimerkit, sillä ollessaan putoamassa mereen ihminen ei lopultakaan voi 

tarrautua mihinkään muuhun konkreettiseen kuin lapsiinsa.12 

 

Lapsi nukahtaa kylkeeni hetkessä. Ne olivat iltoja, niitä oli ollut satoja. Ja vaikka niitä 

iltoja on satoja, ehkä tuhansia, ja vaikka niiden äärellä turhautuu, koska on liian ahdasta ja 

liikaa tekemättömiä asioita, niin joskus niitä ei enää ole, ja joskus, kun pitää luopua kaikesta ja 

esimerkiksi pudota mereen tai unohtaa kaikki, mitä elämässä on tapahtunut, juuri niistä illoista 

luopuminen voi tuntua haikeimmalta ja raskaimmalta maailmassa. Suloisia epäilyn iltoja 

synkkien varmuuden öiden lomassa. 

Näinä suloisina epäilyn iltoina menneisyys ja muistaminen sekoittuvat tulevaisuuteen ja 

kuvittelemiseen. Aika ei pysy aisoissa. Kun olen tässä, hänen tai heidän kanssaan, preesenskin 

voi hetkittäin tuntua haikean nostalgiselta. 

Minä olen valinnut olla tässä. Jos en voisi tehdä mitään muuta kuin olla tässä, tulisin 

tietenkin onnettomaksi, mutta jos pitäisi alkaa karsia elämästään asioita yksi kerrallaan, tämä 

tässä olisi se viimeinen, josta pitäisin kiinni ja johon tarrautuisin kaikkein tiukimmin. 

 

  

 
12 Kursivoitu sitaatti on Jonathan Franzenin romaanista Muutoksia, 2011 [2001]. Suom. Raimo Salminen. 
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Oppiminen ja opettaminen 

  

Palaan kirjoittamiseni alkuun. Elokuussa 2020, ennen kuin toisen vuoden opinnot 

Teatterikorkeakoululla ehtivät syyslukukauden osalta käynnistyä, olen jo palannut Kallion 

lukioon. Lähdin sieltä ylioppilaslakki päässäni keväällä 2007, ja nyt elokuussa 2020 palaan 

sinne opettamaan. Oikeastaan palasin jo maaliskuussa, mutta kesäloman jälkeen palaan taas. 

Opetan sivutoimisesti ja opiskelen päätoimisesti. Aluksi sovimme yhdestä kirjallisen 

ilmaisun kurssista per jakso, mutta niitä tulee lisää, ja se on ihanaa, vaikka välillä tuntuu 

samalta kuin Märta Tikkasesta: Elämässäni on jotain vikaa, koska aika ei ikinä riitä mihinkään. 

Elokuun lopussa aloitamme Teakissa opinnäyteseminaarin ja pääsemme olemaan 

toistemme kanssa fyysisesti samassa tilassa ensi kertaa sitten helmikuun. Alkusyksyn valo 

paistaa sisään neljännen kerroksen luokkiin, ja Hämeentieltä kuuluu koko ajan niin hirveä 

remonttimeteli, ettei ikkunoita voi pitää auki, vaikka kaikkialla muistutetaan tehokkaan 

ilmanvaihdon tartuntoja vähentävästä vaikutuksesta.  

Työt tulevat puheeksi eräällä seminaarikerralla. “Vieläkö Kallion lukiossa kirjoitetaan 

kirjallisen ilmaisun ekalla kurssilla lapsuusmuisto?” opiskelukaverini kysyy. Jep. Olen viikkoa 

aiemmin ohjeistanut tehtävän ykköskurssilaisilleni ja yrittänyt muistella, mistä muistosta itse 

aikoinaan lukiossa kirjoitin. Eräs professoreistamme sattuu kuulemaan keskustelumme ja 

kertoo itsekin kirjoittaneensa joskus lapsuusmuiston Kallion lukiossa. Jotenkin kaikki asiat 

sulautuvat ja limittyvät toisiinsa, ajat ja paikat. 

Viimeisen seminaaripäivän iltana havaitsen lieviä flunssaoireita. Lähettelen noloja ja 

anteeksipyyteleviä viestejä koko maisteriohjelman opiskelija- ja henkilökunnalle. Perun 

tapaamisen pitkästä aikaa Helsingissä vierailevan runoilijaystävän kanssa (häneenkin tutustuin 

Kalliossa). Muistelen, kenen vieressä istuin ja kuinka lähellä. Käyn ensimmäistä kertaa 

koronatestissä. Tuloksen (negatiivinen) saaminen kestää viikon.  

  

Syyskuun ensimmäisinä viikkoina meillä on ”Kirjoittaminen taiteellisena tutkimuksena” -

kurssilla lyhyt työpaja unien kirjoittamisesta. Saamme tehtäväksi muun muassa pitää 

unipäiväkirjaa. 

En ole koskaan aikaisemmin onnistunut siinä, ja nytkin meinaan pilata koko homman 

torkuttamalla: Kun herään ensimmäisen kerran, pystyn vielä listaamaan mielessäni 5–7 asiaa, 

jotka muistan unestani ja jotka aion kohta kirjoittaa ylös yöpöydällä lojuvan puhelimeni 

muistiinpanoihin. Siis ihan kohta. Kymmenen minuutin päästä, kun herään uudestaan 
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herätyskellon torkkuhälytykseen, olen jo unohtanut muutaman kohdan. Ja niin edelleen. Kun 

vihdoin kirjoitan jotain ylös, se näyttää tältä:  

  

Rakennan isän kanssa linnunpönttöä, siitä tulee kaksiulotteinen (vt. vanhan tv-

kehikon nikkaroiminen hyllyksi). 

  

Lapsi menee poimimaan mansikoita ja valitsee kulhoksi salaattilingon. Haluaa 

maastokuvioisen haalarin. 

  

Opetan samassa yläkoulussa ehkä [tietokirjailija] Elina Tuomen kanssa. 

Kaikessa on tosi paljon sulkia. 

 

Etsin sopivaa vessakoppia. Missään ei tunnu olevan sellaista.13  

  

Jotakuinkin näihin aikoihin ohjeistan myös lukio-opiskelijoitani kirjoittamaan tekstin 

jostakin unestaan. Tämänkin tehtävän olen itse tehnyt ensimmäisen kerran jo lukiossa. 

Samoina viikkoina sekä luen lukiolaisten unia että kirjoitan omistani. Teatterikorkeakoulun 

kurssin osallistujamäärä on niin suuri, että turvavälien takia pidämme tehtäväpurun neljännen 

kerroksen suuressa liikuntasalissa. Se näyttää koripallokoreineen ja voimistelupatjoineen 

yllättävän samalta kuin kaikkien muidenkin koulujen liikuntasalit. 

Valveillakin olen koko ajan kuin unessa: kuljen lukion remonttiväistötilojen käytävillä 

ja törmään koko ajan lukioaikaisiin opettajiini, koska heistä moni opettaa samassa lukiossa 

edelleen. Eikö sellaista tapahdukin juuri unissa? Eräs lukioaikainen ystäväni on lisäksi sattunut 

juuri tänä syksynä saamaan talosta vakituisen viran. Kun seisomme yhdessä maskit naamalla 

valvomassa ylioppilaskokeita, tuntuu ihan helvetin epätodennäköiseltä, että olisin hereillä ja se 

tapahtuisi oikeasti.  

  

Joulukuussa merkittävä opettaja, jota olen koko syksyn ja osan viime keväästä sijaistanut, jää 

eläkkeelle. Sama merkittävä opettaja opetti minullekin kirjoittamista melkein 20 vuotta sitten, 

ja hänen merkittävyytensä tässä tekstissä viittaa nimenomaan siihen, kuinka merkityksellisiä 

hänen oppituntinsa olivat minulle (ja ilmeisesti myös muille, kuten pian käy ilmi).  

 
13 Kursivoidut sitaatit on kopioitu sellaisenaan puhelimeni muistiinpanoista, mutta en valitettavasti osaa sanoa, kuinka 
todenmukaisesti olen pystynyt siirtämään unissa kohtaamani todellisuuden tähän lähdeteokseen. 
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Marraskuun loppumetreillä päätän koota hänelle läksiäislahjaksi joulukalenterin, jonka 

jokaisessa luukussa on entisten opiskelijoiden kirjoittamia muistoja hänestä. Ilmoitan asiasta 

lukion alumnien Facebook-ryhmässä ja ohjeistan, että osallistujat voivat halutessaan käyttää 

tekstinsä pohjana jotakin niistä tehtävänannoista, joita kirjoittajasukupolvi toisensa jälkeen 

on lukiossa kirjoittanut. Saan lapsuusmuistoja, haikuja, arkunkantajia (tietäjät tietää) ja vaikka 

mitä muuta.   

Vaikka projekti käynnistyy lyhyellä varoitusajalla ja aikaikkuna on tiukka, tekstejä tulee 

melkein 50. Luen niitä läpi yömyöhään väsyneenä mutta vaikuttuneena. Miten paljon ihmiset 

ovat panostaneet ja miten valtava merkitys yhdellä opettajalla ja luovan kirjoittamisen 

opinnoilla on voinut olla! Eräskin osallistuja on kirjoittanut ylioppilaaksi jo vuonna 1997. 

Mukana on myös useampikin tarina siitä, kuinka tuleva puoliso löytyi kirjallisen ilmaisun 

oppitunnilta.  

Kirjoitan tietenkin itsekin tekstin, ja sitä uskallan myös oman tekijänoikeuteni nojalla 

lainata tässä opinnäytteessä:  

  

”Älä kirjoita sellaista tekstiä, jossa orpo astuu haravaan toisessa 

maailmansodassa”, sinä sanot. Ymmärrän, että muukin kuin synkkyys voi olla 

syvällistä.  

Kuusi vuotta myöhemmin Raisa kirjoittaa esikoisrunokokoelmansa 

yhdeksännellä sivulla:  

‘Tässä orpo astuu haravaan toisessa maailmansodassa.’  

Kuusitoista vuotta myöhemmin kerron tämän kaiken nokkelana 

anekdoottina opiskelijoille, joita sinä opetit ja joita minä opetan. Joku yleisössä 

kenties ymmärtää juuri sillä hetkellä, että muukin kuin synkkyys voi olla 

syvällistä, ja joku toinen, että kaikkia sääntöjä saa rikkoa.14 

  

Kun minä opiskelen lokakuussa 2020 kirjoittamista Taideyliopistossa, Raisa (sama 

runoilijaystävä, jonka tapaamisen jouduin elokuussa perumaan) on eräällä runokurssin 

luennolla vierailijana. En pääse sille luennolle, koska lapsi on sairaana, mutta myöhemmin 

pyydän häneltäkin tekstin joulukalenteriin. Taas kaikki asiat sekoittuvat keskenään: ajat, 

paikat, henkilöt, todellisuudet.  

 
14 Tämä kursivoitu sitaatti on edellä kuvattuun joulukalenteriin kirjoittamani teksti, jossa liikun muistinvaraisesti vuodesta 
2004 vuoden 2010 kautta loppuvuoteen 2020. 
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Raisan esikoisrunokokoelmassa kirjoitetaan myös: Kun me olemme vanhoja, te olette 

kuolleita15. Sukupolvien vaihtuminen tuntuu väistämättömältä, hyvässä ja pahassa, ja siksi 

traditio, sen siirtäminen ja säilyttäminen, lohduttaa minua. 

Kun merkittävän opettajan virka tulee keväällä 2021 hakuun, haen sitä, mutta en tule 

valituksi. Harmittaa tietenkin ensisijaisesti siksi, että työ oli mukavaa ja opiskelijat mainioita, 

mutta hieman yllättäen ainakin vähän myös siksi, että viran saaminen olisi niin oivallisesti 

täydentänyt tämän opinnäytteen tarinaa ja teemoja. Jokin ympyrä olisi sulkeutunut. Nyt on 

keksittävä jotain muuta. 

Mutta loppuja ja alkuja on aina useampia kuin yksi kumpaakin. Yritän löytää takkuisesta 

lankavyyhdistäni sen alun, joka oli romaanikäsikirjoitukseni alku. 

 

 

 

Alku ja ulkopuolisuus 

 

 

Ja näistä haaveista tuli mieleeni, että koska aioin tulla kirjailijaksi, oli korkea 

aika tietää, mistä kirjoittaisin. Mutta heti kun aloin miettiä, kun yritin keksiä 

aiheen johon voisin kätkeä loputtoman arvokkaan filosofisen sisällön, järkeni 

lakkasi toimimasta, näin edessäni pelkkää tyhjää, tunsin että minussa ei ollut 

neronkipinää, tai sitten jokin aivosairaus esti sitä syttymästä.16 

  

 

Elokuussa 2019 päätän kirjoittaa romaanikäsikirjoituksen. Romaani-ideassani käsitellään 

muistamista, unohtamista ja muistisairautta, joten aloitan lueskelemalla Alzheimer-

kirjallisuutta. Haen tietoa erilaisista muistin häiriöistä, muistisairauksia ja niiden hoidosta sen 

verran ahkerasti, että oikein odotan, milloin hakukonealgoritmit alkavat kohdentaa minulle 

mainoksia erilaisista hoitolaitoksista. 

 
15 Tämä kursivoitu sitaatti viittaa Raisa Marjamäen runokokoelmaan Katoamisilmoitus (2010). Vaikka runokokoelmaa 
voitaneen lähtökohtaisesti pitää fiktiivisenä tekstilajina, väite on myös melko kiistatta empiirisesti todistettavissa (riippuen 
toki aina siitä, kehen pronomineilla me ja te viitataan). 
16 Tämän kursivoidun sitaatin lausuu tai itsekseen ajattelee Marcel-niminen, oletettavasti fiktiivinen kertoja kirjailija Marcel 
Proustin teoksessa Kadonnutta aikaa etsimässä, Swannin tie: Combray (1913), suomennos Pirkko Peltonen ja Helvi 
Nurminen. 
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Kaksi fiktiivistä Azheimer-kuvausta, joihin aluksi tutustun, ovat Lisa Genovan Edelleen 

Alice ja Samantha Harveyn The Wilderness. Ne ovat keskenään melko erilaisia romaaneja. 

Harveyn The Wildernessissa päähenkilö Jake on yksin. Vaimo on kuollut, samoin tytär, 

poika on vankilassa. Kaikki tämä selviää lukijalle ripotellen, ja kaikki on epävarmaa, koska 

Jake itsekin muistaa koko ajan vähemmän ja vähemmän. Hän hyppii tajunnanvirtamaisesti 

elämänvaiheesta toiseen ja alkaa jossain vaiheessa sekoittaa unen ja valveen toisiinsa. Mietin 

lukiessani, että tältä unohtaminen varmaankin voisi näyttää, jos sellaista haluaisi tekstin tasolla 

ilmentää. 

Tältä minun kirjoittamisenikin aluksi enimmäkseen näyttää. Teksti hyppii päähenkilön 

elämänvaiheesta toiseen tajunnanvirtamaisesti tai ainakin jotenkin epäjohdonmukaisesti. 

Yritän saada selville, kenestä kirjoitan ja millaisia hänen muistonsa voisivat olla. Olen alusta 

saakka piinallisen tietoinen siitä, että jossain vaiheessa pitää tehdä valintoja. Sen aika ei ole 

vielä. 

Edelleen Alicen kohdalla pohdin paljon ulkopuolisuutta. Kun muistisairas Alice esittää 

tieteellisessä seminaarissa käsittelyssä olevasta väitöstutkimuksesta tarkan havainnon, 

työyhteisö tarttuu aiheeseen ja kohtelee häntä vakavasti otettavana jäsenenään. Kun Alice 

hetkeä myöhemmin esittää tismalleen saman havainnon uudelleen, hän ihmettelee, miksi 

kukaan ei huomaa, kuinka merkittävästä huomiosta on kyse. Miksi tärkeä havainto 

sivuutetaan? Muiden käytös on omituista ja jopa pelottavaa. 

Romaanikäsikirjoitukseni päähenkilö on tässä vaiheessa jo saanut nimen Sonja. Myös 

hän jää tutun yhteisönsä ulkopuolelle. Tässä vaiheessa se työyhteisö on vielä koulu, jonka 

rehtorina hän toimii, mutta noin vuoden päästä muutan mieleni, ja niinpä kuvitteluni armoilla 

oleva Sonja nuorenee 20 vuotta ja muuttuu kasvatusalan ammattilaisesta elokuvataiteen 

opiskelijaksi17. Mutta yhä vain hän jää ulkopuolelle. Hän unohtuu. Kukaan ei enää huomaa tai 

muista häntä. 

Sonja on siis alisteinen kirjailijan mielivaltaisille päätöksille sijoittaa hänet yhtäkkiä 

aivan eri elämäntilanteeseen. Alice sen sijaan on alisteinen paitsi työyhteisön ja perheensä 

välinpitämättömälle kohtelulle myös lukijan katseelle. Lukija kyllä ymmärtää, miksi muut 

käyttäytyvät kuten käyttäytyvät. Perheenjäsenet puhuvat Alicen ohi silloinkin, kun hän on 

läsnä. Lukija muistaa pidempään kuin Alice, ja lukija näkee, että Alice ei enää osallistu 

dialogiin. Muut tietävät häntä paremmin. 

 
17 Tämä on huikea osoitus mielikuvituksen puutteesta: ennen kirjoittamisen maisteriohjelmaa valmistuin opettajaksi, ja 
ennen opettajaopintojani opiskelin vähän yli kanditutkinnon elokuvataiteen laitoksella. 
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Alkuvaiheessa kirjoitusprosessia minusta tuntuu siltä, että teksti tietää enemmän kuin sen 

kirjoittaja. Kirjoittaja, siis minä itse, ei ole päässyt vielä täysin jyvälle siitä, mistä tekstissä 

pohjimmiltaan on kyse. Tarvitsen ja saan aikaa haparoida erilaisten vaihtoehtojen välillä: miten 

tämä itse keksimäni maailma ja siihen sijoitettu itse keksimäni muistisairaus oikein toimii? 

Mitkä ovat sen lainalaisuudet? Kenelle tämä tarina oikeastaan tapahtuu, ja oikeastaan, mikä 

tarina? Kuka tämä Sonja oikein on, ja keitä ovat nämä ihmiset hänen ympärillään? 

Unohtaessaan Alice jää yksin. Torjutuksi tulemisen tai sosiaalisen ulossulkemisen pelko 

on kai keskivertoihmiselle melko lajityypillistä. Kirjoittaessani joudun pohtimaan, millaisissa 

tilanteissa tämän pelon käsitteleminen tai toteutuminen on ollut minulle itselleni erityisen 

raskasta tai häpeällistä.  

Mietin hirvittävän paljon, mitä muut tekemisistäni ja sanomisistani ajattelevat. Niin 

miettii Sonjakin, vaikka meidän ei muuten olekaan tarkoitus olla lainkaan samanlaisia 

keskenämme. Yritän kirjoitusprosessin alussa selvittää, mitä kaltaisillemme henkilöille 

tapahtuu, jos heidän teoillaan ei enää yhtäkkiä olekaan seurauksia tai jos kukaan ei oikeasti 

enää muista tai edes huomaa, mitä he tekevät. Olisiko se ainoastaan pelottavaa vai myös 

ainakin ihan vähän huojentavaa? 

Nytkään en tiedä, kumpi olisi pelottavampaa: se, että joku joskus lukee tämän tekstin vai 

se, että kukaan ei koskaan lue tätä tekstiä. 

 

 

 

Taito, tahto ja uskallus 

 

Syyskuussa 2019 myös lapseni alkaa kirjoittaa kirjaa. Hän ei vielä osaa kirjoittaa mutta 

piirtelee oppimiaan kirjaimia tiikerikantiseen vihkoonsa sattumanvaraisessa järjestyksessä. 

Tämä kirjoittaminen on raskasta työtä, hän sanoo välillä, ja hänen isänsä on vaikea olla 

hymyilemättä.  

Puoliso-parka. Eikö riitä, että hän joutuu kuuntelemaan yhden aikuisen tuskailuja 

keskeneräisen kirjoitustyön äärellä? Kun aloitin maisteriohjelmassa, lupasin, etten ainakaan 

koskaan, koskaan ala kirjoittaa väitöskirjaa.   

Ystäväni kysyy, voisiko hän lukea romaanini äänikirjaksi, kun se valmistuu. Ehdotan, 

että hän voisi ensin lukea sen äänikirjaksi ja minä voisin kirjoittaa sen vasta sitten.  

Alan ajatella, että kirjoittaminen onkin uskalluksen asia. 
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Suurin osa kirjoittajakurssilaisistani ja luovan kirjoittamisen opiskelijoistani 

ylipäätään halusi julkaista romaanin – romaani oli korkeinta ja ylhäisintä heti 

aurinkokuninkuuden jälkeen – ja sitä varten he, kukkaturbaanit ja kuristuneet 

prinsessat, heimovaatturit, paremmintietäjät ja ne äänettömät, jotka olivat 

säilyneet hengissä ainoastaan sen ansiosta että saattoivat kirjoittaa, 

kerääntyivät kesäkursseille kuulemaan tarinasta ja juonesta, vuoropuhelusta, 

boccacciolaisista novelleista ja Hemingwayn jäävuorista. Suurin osa näistä 

romaaniuneksijoista kuitenkin väitti kirjoittelevansa vain vähän jotakin 

pöytälaatikkoon jos sitäkään, tuusailleensa ehkä kesäöisin runoja ja 

julkaisseensa jossakin kotiseutulehdessä yhden kolumnin – sillä ei kukaan, jolla 

oli vähäisintäkään itsesuojeluvaistoa jäljellä, toitottanut suureen ääneen 

jättäneensä päivätyönsä pääministerinä tai vakavaraisena key account 

managerina ja päättäneensä noin vain ryhtyä kirjailijaksi. Asiaan kuului 

kursailla, vähätellä ja peitellä – että tämä nyt oli vain tällaista, että itselle tässä 

vaan mutta että ei, ei todellakaan itsestä – se olisi pilannut kaiken, se olisi ollut 

jotain aivan liian luotaantyöntävää, liian sisäsiittoista ja intiimiä, liian pientä 

ja aivan liian passé.18 

 

Olen aina halunnut kirjoittaa, mutta jostain syystä minun on aikaisemmin ollut hirvittävän 

vaikea myöntää kenellekään, että haluan ihan oikeasti kirjoittaa. Ajattelin, että jos olen 

tarpeeksi taitava, kirjoitan vielä joskus jotakin. Että kirjoittaminen on taidon asia. Olin juuri 

sellainen edellisen sitaatin romaaniuneksija, joka väitti kirjoittelevansa vain vähän jotakin 

pöytälaatikkoon jos sitäkään.  

Kun tein maisteriohjelman ennakkotehtäviä, en kertonut kenellekään. Ennen lähettämistä 

mainitsin asiasta puolisolleni. Kun pääsykoekutsu tuli, kerroin muutamille läheisille ystävilleni 

tehneeni vihdoin sen, mikä oli oikeastaan ollut meidän taidelukioviiteryhmässämme 

ajankohtaista ja odotuksenmukaista kymmenen vuotta aikaisemmin – siis hain Teakkiin. 

Kun pääsin sisään, ajattelin, että nyt taitoni validoitiin. Nyt minä kirjoittaisin. Huomasin 

kuitenkin kauhukseni saman, minkä Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen Marceliksi itseään 

kutsuva kertojakin: järkeni lakkasi toimimasta, näin edessäni pelkkää tyhjää, tunsin että 

 
18 Tämän kursivoidun sitaatin lausuu tai itsekseen ajattelee yksi kertojista Laura Laakson romaanissa Mrs. Milkyway (2019). 
Kertoja työskentelee luovan kirjoittamisen opettajana kurssilla, jonka nimi on Aikaan kadonnutta etsimässä – löydä luova 
minäsi autofiktion avulla. 
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minussa ei ollut neronkipinää tai sitten jokin aivosairaus esti sitä syttymästä. Minulla oli 

vahvat epäilykseni siitä, että tämä ”aivosairaus” liittyi tavalla tai toisella siihen, mitä lapsen 

saaminen ja työ- ja perhe-elämän yhdistäminen olivat tehneet kognitiivisille kyvyilleni. 

 

Koska en etsinnöistä huolimatta löydä neronkipinää edes Teatterikorkeakoulun käytäviltä, alan 

urkkia, millaisia työpäiviä ihan oikeilla kirjailijoilla on. Aloitan kuuntelemalla Nuoren Voiman 

sivuilla julkaistua Kirjoittamisesta-podcastia, jossa kirjailija Erkka Mykkänen keskustelee 

kirjoittamisen eri vaiheista kotimaisten kirjailijoiden kanssa. Opin, että Laura Lindstedt 

rouskuttaa porkkanoita, koska niissä on hyvä soundi ja niillä saa siirrettyä nälkää vähän, jos ei 

vielä ole hyvä hetki keskeyttää lounasta varten. Jukka Viikilällä on munakello, jolla hän 

kellottaa kirjoittamisrupeamat tietääkseen, milloin tietyn päivän työrupeama on tehty. Harry 

Salmenniemi kirjoittaa lähes kaiken ensin käsin muistikirjaan. Minna Rytisalo kirjoittaa tuhat 

sanaa työpäivässä. (Mykkänen: Kirjoittamisesta.) 

Alan ajatella, että ehkä taito ei olekaan sisäsyntyinen asia, jota ei voisi harjoitella ja että 

ehkä taito ei riitä, jos ei ole tahtoa. Opin myös, että neronkipinää ei tarvita, jos on deadlineja. 

Minulle helpoin tapa alkaa kirjoittaa on hankkia joku, joka edellyttää, että kirjoitan. Joskus se 

joku voin olla myös minä itse. Pakko yrittää kir-. 

Opintojeni ensimmäisenä syksynä kirjoitan ylös oman kirjoitusprosessini vaiheet: 

 

1) Tiedostan jonkin deadlinen ja tehtävänannon olemassaolon.  

2) Prosessoin viikkokausia, millaisen tekstin haluan kirjoittaa. Kerään materiaalia, mutta en 

kirjaa sitä mihinkään ylös. Pyörittelen eri vaihtoehtoja, saan ehkä oivalluksia. Unohdan monta 

ihan kelvollista ideaa ja saan osan niistä uudelleen tismalleen samanlaisina. 

3) Rykäisen ensimmäisen version pitkänmatkanvyörytyksenä wordiin.  

4) Välttelen editointia, koska teksti on mielestäni hirveetä paskaa.  

5) Aloitan editoinnin, koska on aikataulusyistä pakko, ja aluksi teksti on mielestäni sittenkin 

ihan ok. Jatkan editointia, kunnes olen väsynyt ja mikään ei enää onnistu.  

6) Toistan kohdan neljä.  

7) Toistan kohdan viisi.  

8) Toistan edellisiä kohtia, kunnes pääsen editoinnin ja uudelleenkirjoittamisen kanssa sinne, 

missä teksti mielestäni loppuu.  

9) Yritän taittaa tai muotoilla tekstiä siedettävämmän näköiseksi. Yleensä se alkaa tässä 

vaiheessa vaikuttaa (valheellisesti/ulkoisesti) jotenkin valmiimmalta.  

10) Palautan tekstin ja saan siitä (yleensä hyödyllistä) palautetta.  
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11) Editoin tekstiä palautteen pohjalta ja tykkään siitä vähän enemmän.  

 

Tässä vaiheessa en vielä tiedä, että otan maaliskuussa 2020 vastaan kirjallisen ilmaisun 

opettajan sijaisuuden entisessä lukiossani. Kaksoisroolissani kirjoittamisen opiskelijana ja 

opettajana huomaan nopeasti, että lukiolaiset miettivät aivan samoja asioita, joita minäkin: 

Miksi aloittaminen on niin vaikeaa? Miten saisi potkittua itseään kirjoittamaan 

säännöllisemmin? Kuinka hankkia uskallusta näyttää tekstiä muille, jos se on omasta mielestä 

aivan luokattoman huonoa? 

Annan luokkahuoneessa lukuisia hyviä neuvoja, joita en osaa itse noudattaa. Samalla 

hyväksyn lopullisesti, että neronkipinää on turha odotella. Kirjoittaminen on taito, jonka oppii 

harjoittelemalla ja jota ylläpidetään harjoittamalla. Minun on toisaalta pakko väittää itselleni 

niin jo ihan siitäkin syystä, että jos kyky kirjoittaa olisikin ominaisuus, joka ihmisellä joko on 

tai ei ole, tai jokin voima, joka kanavoituisi itsestään tiettyjen poikkeusyksilöiden kautta, mitä 

järkeä sitä olisi yrittää opiskella tai opettaa? 

Toukokuussa 2020 kuuntelen sauvakävelylenkillä toimittaja Jeanette ”Peppe” Öhmanin 

ja Schildts & Söderströms -kustantamon Peppe möter -podcastin jaksoa, jonka vieraana on 

kirjailija Merete Mazzarella. Lopussa Öhman aina kysyy vierailtaan näiden parasta skrivtipsiä, 

kirjoitusvinkkiä. Mazzarellan vinkki on kirjoittaa pitäen mielessä se, että huononkin oloisesta 

tekstistä yleensä saa parempaa, kun sitä editoi ja kirjoittaa uudestaan. Mutta jotain pitää 

kirjoittaa, koska ingen text är alltid ingenting. (Öhman: Peppe möter.) 

Alan kääntyä romanttisesta taiteilijakäsityksestä kohti käsityöläisyyttä. Alan suhtautua 

kirjoittamiseen taidon, tahdon ja uskalluksen asiana. Kun maaliskuussa aloitan opettamisen, 

Mazzarellan lausahdus on yksi niistä, joita hoen toistuvasti opiskelijoilleni: Ingen text är alltid 

ingenting. 
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Muisti ja mielikuvitus 

 

Olisi niin paljon helpompaa kehitellä fiktiiviselle muistisairaudelle synty- ja 

toimintamekanismi, jos  

 

a) minä tietäisin tarkalleen, miten ihmisaivot toimivat ja miten muistot niissä syntyvät ja 

tallentuvat 

tai  

b) edes joku maailmassa tuntuisi tietävän tarkalleen, miten ihmisaivot toimivat ja miten 

muistot niissä syntyvät ja tallentuvat.  

 

En taida muistaa lukion psykologian tunneilta aivan kaikkea, mutta sen muistan, että 

aivot ovat perkeleellisen epäselvä ja monimutkainen apparaatti, johon kohdistuneet vauriot 

voivat aiheuttaa vakavia ja usein ainakin osin ennalta-arvaamattomia hankaluuksia. 

Ymmärtääkseni edes jotain aivoista ja muistista tutustun fiktiivisten Alzheimer-

romaanien lisäksi myös muutaman ihan oikean amnesiapotilaan tapaukseen. Ensimmäinen 

heistä on kuvataiteilija ja kuvittaja Lonni Sue Johnson, josta kerrotaan Daniel Zalewskin The 

New Yorkeriin kirjoittamassa artikkelissa An Artist with Amnesia (Zalewski 2005). 

Johnsonin hippokampus tuhoutui enkefaliitin eli viruksen tai bakteerin aiheuttaman 

aivotulehduksen seurauksena käytännössä kokonaan. Hänen lähimuistinsa pystyy tallentamaan 

tapahtumia vain minuutiksi tai pariksi – hän on esimerkiksi juuri pessyt hampaansa, ja kysyy: 

“Mitä tekisin seuraavaksi? Pesisinkö hampaat?” Johnson muistaa 60-vuotiaan siskonsa ja 97-

vuotiaan äitinsä, jotka hoitavat häntä, mutta ei juuri muita läheisiään. 

Johnson oli innokas harrastajalentäjä, mutta ei muista tekemistään lennoista juuri mitään. 

Sen sijaan hän pystyy yhä kertomaan yksityiskohtaisesti pienkoneen osista ja ulkonäöstä. 

Zalewskin mukaan tämä niin sanotun episodisen muistin heikkous johtuu todennäköisesti juuri 

hippokampuksen tuhoutumisesta: ”The hippocampus records ’episodic’ memories, and 

without one a novel that is your personal history can dwindle to a spare list of facts.” (Zalewski 

2005.) 

A novel that is your personal history. Elämä romaanina tai narratiivina, kertomuksena. 

Muistelen hetken aiemmin mainitsemaani Margaret Atwoodin esseetä, jonka mukaan 

tapahtumasta tulee kertomus, kun sen taustalle asetetaan tikittävä metronomi (Atwood 2002, 

142). Aika tekee kertomuksen. Syy-seuraussuhteet tekevät kertomuksen. 
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Zalewskin artikkelissa kerrotaan, että tutkijat koettavat selvittää, miten Johnson käsittää 

ajan. Tutkimusasetelmaan kuuluu luontodokumenttien katsomista, koska sentyyppisistä 

elokuvista voi nauttia, vaikka ei pystyisi muodostamaan narratiivista koherenssia.  

Mutta pitääkö oman elämän olla kertomus, jotta voi itse olla sen päähenkilö? 

Koherentista persoonasta, “itseydestä”, on nähtävissä jälkiä jopa Johnsonissa: hän esimerkiksi 

taivastelee kerta toisensa jälkeen fMRI-tutkimuksiin saapuessaan, että laite näyttää aivan 

avaruusalukselta. Hän ei tietenkään muista, että on tehnyt tämän saman havainnon jo 

lukemattomia kertoja aiemminkin. Hoitava lääkäri on alkanut esittää Johnsonin länsäollessa 

samankaltaisia huomioita, koska ajattelee, että rakettiominaisuudet vetoavat lentämistä 

harrastaneeseen Johnsoniin ja näin ollen tutkimustoimenpide muuttuu astetta 

kiinnostavammaksi.  

Johnsonin sisko oli alkanut lukea Lonni Suelle iltasaduiksi Aisopoksen lyhyitä faabeleita, 

kun huomasi, että tämä ehti pidemmän tarinan aikana “re-bootata”, uudelleenkäynnistyä, 

muutaman minuutin välein. Näistä lyhyistä kertomuksista Johnson kuitenkin pystyy yhä 

nauttimaan. Hänen kielelliset kykynsä ovat ilmeisesti säilyneet melko hyvin ennallaan, ja hän 

käyttää puhuessaan paljon huumoria, joka perustuu sanojen monimerkityksellisyyteen (“You 

and Mommy have been very patient with your patient!”). Hän suhtautuu intohimoisesti 

sanaristikoihin ja muihin kielellisiin arvoituksiin. 

Kun hänelle toistetaan jokin lyhyt fakta tarpeeksi monta kertaa (“Nukkumaanmenoaika 

on kymmeneltä”, “Isäsi on kuollut”) hän pystyy painamaan sen mieleensä semanttisena 

muistona. Spare list of facts. Artikkelin mukaan tämän tyyppinen abstrakti oppiminen ei vaadi 

hippokampusta, koska se tapahtuu aivokuorella.  

Johnson muistaa kädentaitoihin (soittaminen, ajaminen, maalaaminen) liittyviä asioita 

tarkemmin kuin ns. yleissivistävää tietoa. Ilmeisesti tällainen kehollinen tekeminen koodaa 

tietoa eri tavalla kuin abstraktimmat tiedonhankintatavat. Johnson oli ennen sairauskohtausta 

innokas amatööriviulisti, ja aivoverenvuodon jälkeenkin hänen on ollut mahdollista oppia 

soittamaan uusia kappaleita ja tulla paremmaksi niiden soittamisessa. Jonhson pystyy myös 

säilyttämään soiton ajan mielessään tietoa tavallista kauemmin, vaikka se olisi virheellistäkin: 

Jos hän aloittaa väärässä sävellajissa, hän jatkaa väärässä sävellajissa kappaleen loppuun 

saakka. (Zalewski 2005.) 

Jostain syystä Lonni Sue Johnsonin elämä ei Zalewskin artikkelissa kuulosta yhtään niin 

yksinäiseltä ja ulkopuoliselta kuin aiemmin mainitsemieni fiktiivisten muistipotilaiden. Kyllä 

Alice, Jake ja Alfredkin vitsailevat läheistensä kanssa, mutta heidän kertomuksissaan on 

nähdäkseni traagisempi pohjavire. Toki Alzheimeriin liittyvä dementia tai Parkinsonin tautia 
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sairastavilla toisinaan esiintyvät muistiongelmat ovat varmasti usein myös oireiltaan erilaisia 

kuin aivovaurion aiheuttama amnesia. Huomaan kuitenkin, että minusta tuntuu melkein 

väärältä kirjoittaa muistipotilaasta, joka ei olekaan jatkuvasti ahdistunut olotilastaan. 

 

Toinen potilaskertomus, johon tutustun, on kenties neurotieteen tunnetuin tapaus. Potilas 

tunnettiin vuosikymmeniä nimikirjaimilla H.M., mutta hänen kuoltuaan vuonna 2008 

paljastettiin, että kyseessä oli yhdysvaltalainen, vuonna 1926 syntynyt Henry Gustave 

Molaison. Tutkija Suzanne Corkin tutki Molaisonia lähes viiden vuosikymmenen ajan ja 

kirjoitti prosessista ja sen päätelmistä teoksen Permanent Present Tense: The man with no 

memory and what he taught the world (Corkin 2013). 

Molaison oli 27-vuotias, kun hänen vakavaa epilepsiaansa koetettiin hoitaa kokeellisella 

aivokirurgisella toimenpiteellä, jonka seurauksena hän menetti kyvyn muodostaa uusia 

muistoja. Hän muisti monia ihmisiä ja elämäntapahtumiaan leikkausta edeltävältä ajalta, mutta 

ei esimerkiksi pystynyt hahmottamaan, kuinka kauan häntä vaivaavat muistiongelmat olivat 

jatkuneet. Corkin kuvaa teoksessaan heidän käymiään keskusteluja Henryn muistiongelmista: 

 

”But do you think it’s been more than a year that you’ve had this 

problem?” 

”I think it’s just about that. One year or more. Because I believe I had an 

– this is just a thought that I’m having myself – that, well, possibly have 

had an operation or something.” 

 

Our conversation took place in May 1992, nearly forty years after Henry’s 

capacity to form long-term memories disappeared an a result of a risky surgical 

invention.19 

 

Myöhemmin samassa keskustelutilanteessa Corkin jatkaa: 

 

”Have we ever met, you and I?” 

”Yes, I think we have.” 

 
19 Tämän sivun kursivoidut sitaatit ovat Suzanne Corkinin teoksesta Permanent Present Tense: The man with no memory 
and what he taught the world (2013) sivuilta xii–xiii. Aluksi ajattelen, että ne on varmasti litteroitu sanantarkasti 
keskustelutallenteelta, mutta sitten alan pohtia, olisiko Corkin voinut esimerkiksi tiivistää niiden sisältöä, jotta ne paremmin 
sopisivat osaksi yleistajuista, osin elämäkerrallista tietoteosta. En tiedä. 
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”Where?” 

”Well, in high school,” 

”In high school?” 

”Yes.” 

”What high school?” 

”In East Hartford.” 

”Have we ever met any place besides high school?” 

Henry paused. ”Tell you the truth, I can’t – no. I don’t think so.” 

 

At the time of our interview, I had been working with Henry for thirty years.” 

 

Muistin toiminta olisi helpompaa käsittää, jos se olisi säiliö tai kovalevy, jossa esineet 

tai tiedostot pysyvät muuttumattomina, tarkkarajaisina. Corkin kuitenkin vertaa aivoja 

hotelliin: ”Our brains are like hotels with eclectic array of guests – homes to different kinds of 

memory, each of which occupies its own suite of rooms.” (Corkin 2013, 51). Henryn ongelma 

oli, ettei hän pystynyt siirtämään informaatiota lyhytketoisesta muistista pitkäkestoiseen: ”The 

information could be collected in the hotel lobby of Henry’s brain, but it could not check into 

the rooms.” (Corkin 2013, 53.) 

Corkinin mukaan suurin osa ihmisistä käyttää lyhytkestoisen muistin käsitettä väärin, 

viitaten sillä muistoihin hiljattain tapahtuneista asioista. Todellisuudessa lyhytkestoisella 

muistilla tarkoitetaan muistia, joka käsittelee juuri tapahtumahetkellä vastaanotettua 

informaatiota. (Corkin 2013, 52.) Neurofysiologian dosentti Synnöve Carlson jakaa 

lyhytkestoisen muistin sensoriseen muistiin, joka on millisekunneissa mitattava, sensoristen 

aivokuorialueiden hermoverkoissa pyörivä muisti, ja työmuistiin, joka on tarkkaavaisuutta 

edellyttävää, sekunneista minuutteihin kestävää muistia (Carlson 2014, 2431). Kun 

hermosolujen välisissä liitoksissa eli synapseissa tapahtuu toiminnan vahvistumista ja 

rakennemuutoksia, lyhytkestoisessa muistissa oleva tieto siirtyy pitkäkestoiseen muistiin. Tällä 

tavalla neurotieteissä ymmärretään tiedon tallentuminen muistiin. (Carlson 2014, 2432.) Onko 

tiedon tallentuminen muistiin yhtä kuin muistojen syntyminen? 

”Vitttttttuuu, en enää ikinä kirjoita aivoista mitään”, totean ohi kulkevalle puolisolleni 

kirjoittaessani tätä.20 Jos jokin harha on taustatyötä tehdessä karissut niin se, että oppisin 

 
20 Viittaan tässä keskusteluun, jonka kävimme kotimme olohuoneessa 24.2.2021. En muista, mitä puolisoni vastasi, mutta 
todennäköisesti jotain kannustavaa. 
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fiktiivistä muistisairautta kehitellessäni ymmärtämään olemassa olevien muistisairauksien 

syntymekanismeja tai muistin ja aivojen toimintaa ylipäänsä. Samalla kun kirjoitan aivosolujen 

työskentelystä, melkein tunnen, kuinka omani ylikuumenevat ja kuinka oman tiedonkäsittelyni 

rajat tulevat vastaan, vaikka operoisin kuinka yleistajuisten lähteiden kanssa.  

Tasapainottelen jatkuvasti sen kysymyksen kanssa, mikä tästä kaikesta on oikeasti 

relevanttia romaanikäsikirjoitukseni kannalta. Keksimäni sairaus on joka tapauksessa 

sellainen, ettei sitä nykytiedon valossa ole mahdollista selittää tai perustella. Tarvitaan muistin 

jatke, mielikuvitus. Pitää sitoutua pitämään hetken ajan totena jotakin sellaista, mitä ei oikeasti 

voisi olla olemassa. Kuvitella muistavansa jotakin sellaista, mitä ei oikeasti voi muistaa. 

Tämä saattaa jonkun mielestä olla älyllistä laiskuutta tai vastuun pakoilua, mutta olen 

yhä varmempi siitä, että minua kiinnostaa enemmän hyvä kertomus kuin se, mitä oikeasti 

tapahtui. Meno aivojeni hotellihuoneissa on siis varmasti jokseenkin holtitonta. 

Karen Armstrong esittää aiemmin mainitsemassani Myyttien lyhyt historia -teoksessa, 

että romaanin lukemiseen voidaan liittää mytologian omaksumiselle tyypillisiä piirteitä, jos 

lukemiseen suhtaudutaan eräänä mietiskelyn muotona: lukiessaan lukija kuitenkin ikään kuin 

siirtyy toiseen maailmaan, jonka hän tietää olevan kuvitteellinen mutta joka silti vetää 

puoleensa (Armstrong 2005, 127–129). Aikuinen lukija kuvittelee ja leikkii. Ehkä kirjoittaja 

tekee samoin. 

 

Helmikuussa 2021 runoilija Lassi Hyvärinen vierailee ”Zoopoetiikka – eläinten äänillä” -

kurssilla puhumassa meille teoksestaan Tuuli ja kissa (Poesia 2018). 

Hän toteaa: ”Luomisprosessin alkusysäys jääköön sinne käsittämättömien asioiden 

laariin”, mutta kertoo kuitenkin, että yksi ensimmäisistä käsittämättömistä asioista oli, kun 

atonaalinen musiikki, jota hän ei ollut aiemmin ymmärtänyt, alkoi avautua. Hän reppureissasi 

seuranaan ystävä, joka piirsi paljon. Hyvärinen hankki kynän ja vihon ja yhtäkkiä ”maailma 

koostui viivoista”. Lisäksi avantgardisti Eric Satien sävellykset alkoivat herättää valemuistoja, 

esimerkiksi sellaisia, joissa Hyvärinen oli lapsena ranskalaisessa puutarhassa lumisateessa. 

Hän muisti jotain sellaista, josta tiesi, ettei se koskaan ollut tapahtunut hänelle itselleen.21 

 

 

 
21 Hyvärisen etäluennosta 4.2.2021, joka pidettiin videokonferenssiohjelmisto Zoomin kautta, on olemassa myös tallenne, 
mutta viittaan tässä omiin luentomuistiinpanoihini. 



 

42 
 

Hyvärinen puhuu teoksensa surrealismista ja siitä, kuinka surrealismi on runoilija 

Octavio Pazin mukaan paluuta lapsuuteen (Paz 1988, 45)22. Hän kertoo myös, että André 

Bretonin Surrealismin manifestissa on alaviite, jossa lukee: ”Mielikuvituksellisessa on 

ihmeellistä se, ettei mielikuvituksellista enää olekaan: on vain todellista” (Breton 1970 [1924], 

34). 

Hyvärinen itse toteaa, että lapselle todellisuus itsessään on surrealistinen. ”Ja kun siihen 

tulee vielä taide, surrealismi nousee jotenkin toiseen potenssiin.” 

Jään miettimään tätä. Onko lapsen todellisuus surrealistinen, vai onko lapsen todellisuus 

itse asiassa juuri sitä mielikuvituksellisuutta, josta Breton kirjoittaa? Saattaa toki olla, että juuri 

tätä Hyvärinenkin tarkoittaa. 

 

Kun globaali pandemia alkoi ja jatkui (ja jatkui, ja jatkui), ihmiset kysyivät usein, miten 

viisivuotias tilanteeseen suhtautuu. 

Hyvin, vastasin. Tuntui siltä, että viisivuotias oli meistä parhaiten varautunut siihen, että 

tapahtuu jotain, mikä mullistaa hänen käsityksensä normaalista. Hänhän on kokenut sellaisia 

mullistuksia koko elämänsä ajan: 

 

Okei, nyt näköjään tällainen juttu: ne haluavat, että alan mutustaa soseita 

näillä kovilla ja kutittavilla naskaleilla, joita puskee ikenistä.  

 

Okei, nyt näköjään tällainen juttu: voinkin liikkua kahdella raajalla ja ylettää 

tällä tavoin kaikkiin asioihin ja paikkoihin, joihin en ole aiemmin ulottunut.  

 

Okei, nyt näköjään tällainen juttu: ne ihan oikeasti jättävät minut koko päiväksi 

tänne näiden muiden lasten ja muutaman aikuisen kanssa mutta tulevat kyllä 

aina säntillisesti hakemaan.  

 

Okei, nyt näköjään tällainen juttu: ne väittävät, että Joulupukki on leikki, jota 

lapset ja aikuiset leikkivät yhdessä, mutta minä kyllä tiedän ja myös kerron 

 
22 En aluksi tiedä, mihin Pazin teokseen Hyvärinen tarkkaan ottaen luennollaan viittaa, mutta lainaan kirjastosta 
esseekokoelman Ruhtinas ja narri. Luen esseetä, jonka otsikko on Surrealismi, kun kirjan välistä putoaa pieni lappu, jossa 
lukee: ”OIKAISU. Sivut 52 ja 62 ovat vaihtaneet paikkaa. Valitamme tapahtunutta.” Tarkistan asian, ja näin on tosiaan 
päässyt käymään. Sivun verran tekstiä Surrealismi-esseestä on päässyt livahtamaan keskelle esseetä Läsnäolon nykyhetki: 
Baudelaire taidekriitikkona ja sama toisin päin. Liitän havainnon välittömästi vyyhtiini. 
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niille, että olen lukenut kirjoista, että Joulupukki asuu Korvatunturilla tonttujen 

kanssa.23 

 

Kun poikkeustila keväällä alkoi, sanoimme lapselle, että nyt on sellaista virusta, pitää 

pestä käsiä, ei voi mennä päiväkotiin, ei voi nähdä isovanhempia, ollaan kaikki kolme päivät 

pitkät täällä kotona vähän aikaa. 

Lapsi todennäköisesti ajatteli, että okei, nyt näköjään tällainen juttu, ja opetteli sitten 

muina lapsina ajamaan polkupyörällä. 

Jos jokin sotii liikaa hänen aiemmin muodostamiaan käsityksiä vastaan, ei hän toki niele 

sitä vastustelematta. Luimme iltasaduksi Antoine de Saint-Exupéryn Pikku Prinssin kohtaa, 

jossa päähenkilö ystävystyy ketun kanssa: 

 

– Jää hyvästi, hän sanoi… 

– Hyvästi, kettu sanoi. Nyt saat salaisuuteni. Se on hyvin yksinkertainen: 

Ainoastaan sydämellä näkee hyvin. Tärkeimpiä asioita ei näe silmillä. 

– Tärkeimpiä asioita ei näe silmillä, pikku prinssi toisti paremmin 

muistaakseen.24 

 

Lapsi järkyttyi. Eihän sydämellä voi nähdä! Sydän pumppaa verta elimistöön. Kettu on 

väärässä! 

Podin hetken huonoa omatuntoa siitä, miten fysiologisesti yksityiskohtaisia vastauksia 

yleensä pyrin antamaan hänen anatomiaa koskeviin kysymyksiinsä. Sitten kävimme lyhyen ja 

mahdollisimman ikätasoisen keskustelun kuvainnollisen ja konkreettisen kielen eroista. 

Jostain syystä lapsi ei kuitenkaan kiinnittänyt mitään huomiota puhuvaan kettuun. 

Joihinkin kuvitteellisten tekstien konventioihin hän siis lienee jo tottunut. 

Häntä selvästi kiinnostaa se, mitä oikeasti tapahtuu. Ehkä myös hyvä tarina. Ehkä niillä 

ei loppupeleissä ole niin kauheasti eroa. Ehkä muistilla ja mielikuvituksellakaan ei ole. 

Vyyhdin takut alkavat ehtyä. 

Tapahtuiko tämä todella, vai oliko tämä vain yritys kertoa hyvä tarina? 

 

  

 
23 Nämä kursivoidut sitaatit ovat mielikuvitukseni tuotetta. En tiedä, onko lapsi oikeasti ajatellut näin. Nämä ovat lapseni 
kuvitteellisia ajatuksia. En myöskään tiedä, uskooko hän joulupukkiin vai uskotteleeko vain meille uskovansa.  
24 Tämä kursivoitu sitaatti on Antoine de Saint-Exupéryn teoksesta Pikku Prinssi, 1951 [1944]. Suom. Irma Packalén. 
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LOPUKSI (ompeleita) 

 

Fredrika Runeberg kertoo teoksessaan Kynäni tarina jättäneensä toisinaan milloin minkäkin 

seurapiiririennon väliin ja säästäneensä pääsymaksurahat. Näillä rahoilla hän sitten kudotutti 

sukkia eikä näin ollen joutunut kutomaan niitä itse, jolloin aikaa säästyi kirjoittamiseen. 

Minulla olisi tässä näitä langanpätkiä. Ne alkavat jostain ja loppuvat johonkin, eivätkä 

ole enää takussa toistensa kanssa, mutta kuitenkin hujan hajan, irrallaan. 

Kuten ensimmäisessä luvussa totesin, tällainen minun praktiikastani on muotoutunut: 

kun olen jonkin aikaa kirjoittanut, alkaa tuntua siltä, että kaikki ympärilläni liittyy jotenkin 

siihen, mitä olen tekemässä.  

Luen, kirjoitan, luen lisää, kuuntelen, ja koko ajan etsin yhteyksiä kaiken 

vastaanottamani ja kirjoittamani väliltä. Se ei ole tavoitteellista kokonaisuuksien rakentamista; 

jotenkin ne asiat viikkojen, kuukausien, vuosien aikana kehräytyvät mielessäni takkuiseksi ja 

epäselväksi vyyhdiksi.  

Kun vyyhti on vaivannut minua tarpeeksi kauan, alan kirjoittaa sitä selväksi, ja vähä 

vähältä se saattaa lähteä oikenemaan. Jos haluaisin nyt lopuksi sitoa selvittämäni langanpätkät 

yhdeksi pitkäksi naruksi, voisin yrittää kirjoittaa kronologisesti etenevän, tarkasti artikuloidun 

selvityksen siitä, kuinka kirjoittaminen, muistaminen ja kuvitteleminen tosiaan punoutuvat 

vaivattomasti toisiinsa, yhdeksi ja samaksi köydeksi. 

Mutta kun ei tässä ole mitään erityisen vaivatonta. Kuten alussa kerroin, halusin 

opinnäytteeni reflektiivisessä kirjallisessa osiossa selvittää itselleni ja muille, miten kirjoitan 

ja millainen juuri tämä kirjoitusprosessi on ollut. Siinä nähdäkseni onnistuin. Muut yhteydet 

kukin lukija letittäköön itse. 

Minulla olisi tässä näitä langanpätkiä. Jotain niistä voisi koettaa kirjoa tai kirjailla, koska 

sitähän kirjailijatkin kai tekevät, kirjailevat. 

Sukkia en aio kutoa, mutta ehkä voisin ristipistellä huoneentaulun, jossa lukee Måste 

försöka skri– tai Ingen text är alltid ingenting. Ja pian olen taas kirjoittanut, lukenut, 

kuunnellut, lukenut ja vielä kerran kirjoittanut itseni samanlaiseen solmuun, josta lähdin 

liikkeelle. 
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Kiitokset 

 

Opinnäytteen kiitokset olisi kuulemma syytä pitää lyhyinä, mutta voin vakuuttaa, että tämä on 

lyhyt versio niistä kaikista kiitoksista, jotka haluaisin lausua25: 

Kiitos kanssani opiskelleille ja kaikille minua Taideyliopistossa opettaneille mutta tässä 

yhteydessä erityisesti opinnäytteeni reflektiivistä kirjallista osiota tarkasti kommentoinneille 

Taina Niemelle, Jusa Peltoniemelle ja Hanna Weseliukselle sekä tärkeitä tarkennuksia 

tehneelle Johanna Tarkkaselle (SibA). 

Kiitos Jussi Valtoselle taiteellisen opinnäytteeni pitkäjänteisestä, kannustavasta ja 

perehtyneestä ohjauksesta sekä ihan poikkeuksellisen erinomaisista lukusuosituksista. 

Kiitos Eva, kun opetit, miten voisi kirjoittaa ja miten voisi opettaa kirjoittamista. 

Kiitos siskoni Oona oivaltavista ja paikoin hysteerisen hauskoista keskusteluista sekä 

toinen siskoni Anni siitä, että annoit läppärisi lainaan käytännössä koko kaksivuotisen 

maisteriohjelman ajaksi, kun minulla ei ollut omaa konetta, jolla kirjoittaa. 

Kiitos Sirkka ja isä, kun jaksatte puhua kanssani kaikista aavesäryistäni. 

Kiitos äiti, kun aina uskot, että osaan tehdä ihan mitä vain, ja saat minutkin välillä 

uskomaan niin. 

Ja kiitos kaikesta Janne ja O. Teidän kohdallanne loppuvat sanat. 

 

  

 
25 Muistuttaisin myös luvanneeni, etten koskaan, koskaan ala kirjoittaa väitöskirjaa (ks. tämän opinnäytteen s. 33). Siksikin 
kiitosten on tässä oltava tavallista pidemmät. 
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