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viitataan. Pörssiin listautuneilla yrityksillä on arvopaperimarkkinalaissa säädetty tiedonantovelvollisuus 
kaikesta sellaisesta olennaisesta tiedosta ja etenkin muutoksista, jotka voivat vaikuttaa yrityksen arvoon. 
Tai oikeammin: mielikuviin yrityksen potentiaalisesta arvosta. Olennaisuutta voi arvioida tarkasti vain 
tapauskohtaisesti. 
 
Siinä missä yritysviestintään liittyy yhtäältä laista kumpuava asiallisuuden ja eksaktiuden vaade ja 
toisaalta myyvien mielikuvien maalailuun liittyvää omanlaistaan menetelmällistä luovuutta, runon kielessä 
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materiaalisuutta ja sitä, miten erilaiset pinnat vaikuttavat kielen käyttäjäkokemukseen.  
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Vaaleanharmaaseen matalaan tilaan on perustettu avokonttori. Konttorin seiniä 

kiertävät pöytärykelmät, tilan keskellä on keltainen sohva ja muovisia huonekasveja.  

Pöytärykelmien pöydät on erotettu toisistaan vaaleanharmain matalin sermein. Pöydät 

nousevat ja laskevat näppäintä painamalla, niiden ääressä odottaa eriparisia 

epämukavasti ergonomisia tuoleja, jotka säätyvät vivuin. 

Ikkunassa roikkuu kahden säleen verran epäkuntoinen sälekaihdin. Säleiden takana 

väikkyy pala taivasta ja vähän etäämmällä kaistale vettä ja toisenvärisiä seiniä, 

kvartaaleiden kanssa epätahtiin vaihtuvia vuodenaikoja. 

Ihmiset ja ihmissuhteet muotoutuvat ruudulla ja ruudulle. Ne kytevät erikokoisissa 

pikkulaatikoissa, esiinotettavissa ja poissuljettavissa työn mukaan. Työ on suunnaton ja 

määrätön, se ei valmistu eikä lopu, siellä ollaan ja käydään. Työn näennäinen 

aineettomuus tarkentuu kursorin välkkeeseen, työn materiaaliset seuraukset kaikuvat 

jostain muualta, jonkun toisen kertomana. 

On käyttäjäkokemus, joka ei aivan osu.  
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1. EVÄSTE 

Aivan tavallinen päivä, yleensä tiistai. Luen aivan tavallista pörssitiedotetta aivan 

tavallisella toimistolla, aivan tavallinen väsymys kiertää katsetta vinoon. Mitä nämä sanat 

ovat?  

Mistä ne tulevat, miksi? Miltä ne näyttävät asettuessaan juuri tällä tavoin peräkkäin? Mitä 

ne tekevät? 

En halua sanoa tästä mitään, mutta toivoisin, että tälle olisi sanoja. Toisenlaisia, 

minunkielisiäni. Sanoilla voisi puhkoa toimistoa kiertävään muovikelmuun aukkoja ja 

hengittää jostain muualta virtaavaa ilmaa.  

Kansainvälisissä tai sellaisiksi itsensä määrittävissä yrityksissä käytettävä suomen kieli 

on väärällään uudis- ja yhdyssanoja, joilla viitataan käsitteisiin, jotka ovat ensisijaisesti 

olemassa englanniksi. Korporaatioiden englanti on vastaavasti amorfista, kirjoitetun ja 

puhutun ja tarkoitetun välinen suhde on hyvin subjektiivinen ja vaihtelee vuorokauden- 

ja vuodenajan mukaan1.  

On mainittava, että korporaatio on tässä aivan virheellinen termi; siinä missä 

”amerikanenglannissa corporation viittaa yleisesti suuryrityksiin”, suomessa 

korporaatiolla on muita merkityksiä, yleisimmin “laillistettu luonnollisten tai 

oikeushenkilöiden yhdistys tai järjestöjen yhteenliittymä”2. Käytän silti sinnikkäästi 

korporaatiota puhuessani suurista monikansallisista yrityksistä, joissa kukaan ei voi 

tuntea kaikkia ja joissa työn tekeminen on abstrahoitu ja pilkottu pitkälle erikoistuneisiin 

ja eriytyneisiin osiin. Ajattelen, että tämä englannista lainaava viittaussuhteiltaan 

sykeröinen sana kuvaa tarkimmin sitä, mistä yritän puhua. Lienee myös syytä mainita, 

että olen ollut töissä monissa korporaatioissa ja corporationeissa ja olen edelleen 

työsuhteessa suuryritykseen; en tässä puhu tietystä korporaatiosta tai tietyistä 

 
1 Suomalaisaamuisin puhelinneuvotteluissa on osallistujia Aasian maista, iltaisin Amerikasta. Kieli muuttuu sen 

käyttäjien mukaan; aamulla taltioitu puhelu on kokonaisuutena toisensävyinen kuin illalla taltioitu puhelu, vaikka 

puheen aihe on sama. Yhtäläinen kohteliaisuus on toisinaan haastavaa. 

 
2 Wikipedia: korporaatio, vierailtu 12.4.2021 
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ihmistoimijoista, vaan ennemmin jonkinlaisesta korporaation ideasta, toiminta- ja 

puhetavoista, sellaisesta kielestä ja kielistä, joita käytetään. 

Korporaatiokielten sekakäyttö on usein yllättävän sattumanvaraista ja omalla tavallaan 

uutta luovaa; kiireessä ei ehdi perehtyä käännökseen vaan on ripeästi valittava sanan 

paikalle toinen sana, joka ainakin riittävällä summittaisella tarkkuudella ehdottaa samaa, 

usein hyvin abstraktiksi jäävää asiaa. Viittaussuhde syntyy hetkessä ja häviää myös usein 

hetkessä – puhuttu taltioidaan häthätäisiin ranskalaisiin viivoihin ja jälkikäteinen 

perehtyminen tekstiin ei useinkaan tuota enää ehdotetun kaltaista luentaa. 

Korporaatiokielellä on mahdollista käydä kokonaisia keskusteluita ilman, että kukaan 

keskusteluun osallistuneista voi varmuudella ja omin sanoin jälkeenpäin kertoa, mistä 

keskustelussa perimmiltään oli kyse – eikä moista varmuutta varsinaisesti aina kai 

tarvitakaan. Jotain kehittyi, jotain kohti pyrittiin, passiivissa, jossain olisi syytä olla 

jollakin tapaa parempi. Oleilu saman kehyksen sisällä oli samanaikaista ja sopivasti 

mielekästä jatkuakseen sovitun määräajan.  

Korporaatioviestinnän ytimintä ovat tiedotteet, sisäiset ja ulkoiset ja etenkin pörssi-. 

Tiedote ankkuroi koettuja todellisuuksia ja tarjoaa sanoja selitykseksi sille, mitä tehdään, 

yhdessä ja yksityisesti. Pörssiin listatuilla yrityksillä tiedotteiden lähettämiseen liittyy 

monenlaista huomioitavaa, määrämuotoja ja -aikoja; on kiehtovaa ajatella, että 

lainsäädännössä yleisesti mainittu olennainen tieto3 määrittyy joka tiedotteella uudestaan. 

Tiedotteiden kirjoittaminen mieltyy vain harvoin luovaksi kirjoittamiseksi siinä luovan 

kirjoittamisen mielessä, jossa esimerkiksi runoillaan. Pörssitiedotteen ensisijaisena 

tarkoituksena on kuitenkin tosiasiain jakamisen sijaan monessa mielessä mielikuvien 

luominen, luottamuksen ja toiveikkuuden lietsominen; yritysten arvosta huomattava osa 

on optimismia, toiveita siitä että tietty x säyseästi seuraa tiettyä y:tä.  

Tiiviys on tiedotteissa tärkeää. Aivan kaikkea arvoketjun lukuisten eri osasten liikkeisiin 

liittyvää tietoa ei voi eikä kannata sanoa joka kerta suoraan avaten, tiedotteissa tai 

viesteissä muutenkaan, sillä suorapuheisuus edellyttäisi samalla sellaista monisanaista 

 
3  Pörssiin listautuneilla yrityksillä on arvopaperimarkkinalaissa säädetty tiedonantovelvollisuus viestiä kaikesta 

sellaisesta olennaisesta tiedosta ja etenkin muutoksista, jotka voivat vaikuttaa yrityksen arvoon, tai ennemmin: 
mielikuviin yrityksen arvosta. 
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polveilevuutta, joka ei lopulta vastaanoton näkökulmasta ole järkevää. Lukijoilla on niin 

paljon muutakin luettavaa, ettei heitä ole tehokasta hukuttaa sivukaupan 

perinpohjaisuuteen. On löydettävä tapoja pakata tietoaines tiiviisti mutta sopivan 

häviöttömästi4.  

On osattava ehdottaa sellaisia sanoja, joista oletettu lukija tavoittaa toivottuja heijasteita. 

Konventiot ja tottumat toimivat tässä omanlaisinaan algoritmeina, riittävästi jaettuina 

kuvauksina tai käsityksinä siitä, miten jokin prosessi suoritetaan tai suorittuu, miten asiat 

yleensä menevät silloin kun. 

Ajattelen runoudesta5 hiukan samoin ja toisin – jonkinlaisesta pakkaamisesta siinäkin 

kyse, havaittaviksi kirkastuvista signaaleista suhteessa kohinaan. Viestin siirron6 sijaan 

runous ennemmin ehdottaa, purkaa, hidastaa, kehystää tarkasteltavaksi.   

“Toisin sanoen runous ei ole tunnettujen piirteiden joukko vaan kaikkea mikä avartaa, 

kaiuttaa tai muuntaa kielen signaalia, saa sen käyttäytymään toisin vaikka mikään ei 

käyttäytyisi toisin.”7 

Runouden algoritmit elävät ajassa rakentuen toistensa päälle ja toisiaan vasten.  

Sen sijaan että runo yrittäisi toisintaa sitä, miten asiat yleensä menevät silloin kun, runona 

lukeminen saattaa lietsoa luettuun liikahduksen, jonka sysääminä niin yleinen, 

meneminen kuin syy-seuraussuhdekin irtautuvat automaatioista. Ehkä runoudessa 

toteutuu jokin glitchinkaltainen8. 

 
4 Palaan pakkausalgoritmeihin tuonnempana. 

 

5 Käytän runoutta kuin korporaatiota, sinne päin ja epätarkasti. Runous on tässä ehkä sellaista kielenkäyttöä, joka on 
kiinnostunut kielestä itsestään sen konventionaalisimman käyttöarvon sijaan. 

 

6 Yrityksissä elää yllättävän vahvana ajatus yksittäisten viestien hopealuotipotentiaalista. 

 

7 Kristian Blomberg, Kaikessa hiljaisuudessa, Poesia 2019 
 

8 Glitchille ei ole asianmukaista käännöstä. Se on tahaton, sanaton. Glitch on puolipiste ja tauko. Glitch on virhe 

järjestelmässä; sellainen joka korjaa itse itsensä: sellainen jota ei saa kiinni; sellainen jota on myöhemmin vaikea 

todentaa.   
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Tässä: avokonttori on sama, valkoinen standardikokoinen paperi on samaa, mutta on 

myös muuta, runossa käyttöön tarjoutuu toisenlainen purkukoodekki.  

Kielen runokäyttö antaa lupaa päinvastaiseen kuin Finanssivalvonta9, joka vaatii, ettei 

“ymmärrettävyyttä saa vähentää sekoittamalla olennaista informaatiota epäolennaisen 

joukkoon tai yhdistelemällä olennaisia eriä, joilla on erilainen luonne tai tehtävä”10. 

Runossa, toisin kuin pörssitiedotteessa, sekoittaminen ja yhdisteleminen tuottaa jotain 

sellaista uutta, jolla on itsessään arvoa. 

Siinä missä pörssitiedote olettaa merkitykset jollain tasolla jaetuiksi, runoudella voi 

neuvotella vaikkapa symbolisen ja semioottisen suhdetta jatkuvasti toiseksi. Siinä missä 

tiedote oletetaan asialliseksi ja ammattimaiseksi, on runo avoimesti avoin kaikenlaisille 

affekteille11.  

Puutuneen lukuasennon vaihto tiedotteen äärellä alkaa ehdotella käsittämättömiltä 

näyttäville sanoille muutakin käyttöä, katse tarkentuu hiukan toisin, tekstistä alkaa nousta 

toisenlaisia kuvia12. Uusi lukusuunta ei ole ironinen eikä rienaava vaan hämmästynyt, 

ehkä hiukan ilahtunutkin.  

 
9 Finanssivalvonta on rahoitus- ja vakuutusvalvontaviranomainen, jonka valvottavia ovat muun muassa pankit, 

vakuutus- ja eläkeyhtiöt sekä muut vakuutusalalla toimivat, sijoituspalveluyritykset, rahastoyhtiöt ja pörssi. “Teemme 

työtämme pankki-, vakuutus- ja sijoituspalveluiden käyttäjien hyväksi.” 

 

10 Finanssivalvonnan esitys Listayhtiötilaisuudessa 2015; tallennettu tilaisuuden jälkeen mutta julkisesti luettavissa 

mm. http://docplayer.fi/7279173-Markkinat-1-2015-kesakuu-2015-ajankohtaista-esmassa.html.  
 

11 Anna Helle kirjoittaa suomalaisen nykyrunon affektiivisuudesta kiintoisien esimerkkien kautta kokoelmassa 

Todellisuus pahoinpiteli runon (2019). Siinä missä pörssitiedote on yhteiskuntaa, nykyrunon yhteiskunnallisuuden 

tarkastelu vaatii käsittelyä ja käsitteistöä. Nykyrunon yhteiskunnallisuus operationalisoidaan Helleen analyysissä 

nimenomaan affektiivisuuden kautta. 

 

12 Autostereogrammit ovat kiehtoneet minua aina. Autostereogrammissa kaksiulotteinen kuva näyttääkin 

kolmiulotteiselta, kun katse kohdennetaan kuvapinnan sijaan ikään kuin kuvan taakse tai kuvan etupuolelle. 

Kolmiulotteisuus katoaa usein silmiä räpäyttämällä. Sanojen kanssa suunta on kolmiulotteisesta kaksiulotteiseen, ne 

litistyvät pinnaksi jota vasten voi peilata merkityksiä, ajatuksia, sanallistumattomuuksia. 
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Viittaussuhteiden uudelleenviitoittaminen huokoistaa hetkessä tekstiä, tekee siitä 

vastustelevan sijaan vastaantulevaa, yleisen sijaan yksityistä ja siksi yleistä. Katsomalla 

evästettä hetken aikaan hiukan tarkemmin odotetun, normaalin, tavanomaisen, ehkä 

automaattisen kytkökset katsottuun höltyvät, kaikki ei olekaan välttämättä niin kuin miltä 

ensi silmäyksellä voisi näyttää. Kyselemällä miksi saattaa saada toisenlaisen vastauksen 

kuin kysymällä mitä. Jos asiat voivatkin olla toisin, ne ehkä myös ovat toisin, ja jos asiat 

ovat toisin minulle, ne voivat olla sitä myös muille. 

Tämä perinteisen avantgardistinen ajatus ei tietenkään ole omani, eikä tämä hiljakseen 

pohdiskeleva menetelmä asetu osaksi mitään sittemmittäistä liikehdintää sellaisenaan. 

Ehkä monista post-avantgardistisista kokeellisista lähestymistavoista ammentava 

ihmettelyni terävöityisi enemmästä menetelmätietoisuudesta; kenties tähän voisi kokeilla 

ujuttaa Antti Salmisen (2015) K-solmun muotoisen kehyksen ja koetella ja katsoa, mitä 

alkaa tapahtua. Tuntuu hyvinkin siltä, että toisin ja toisen lukeminen ja luetun 

uudelleenjärjestely lähestyy toisin ja toisen kirjoittamista, omanlaistaan 

menetelmällisyyttä, jotain potentiaalista nyt ainakin.  

Kirjoitan tavanomaisen pörssitiedotteen uudestaan uudella fontilla uudennimiseen 

tiedostoon, jaan lauseet säkeiksi. Siinä missä kytkökseni traditioon ovat kepeitä mutta 

kiistattomia, pohdintoni sovelluskohteessa on jotain omaa, uskon, jotain sellaista joka 

motivoi juuri minua penkomaan. Täällä toimistolla olen paikalla minä, täältä käsin minä 

kyselen juuri näitä. 

Toisin luettu on toisin sanottua on toisin luettua on toisin kirjoitettua on13.  

 Tämä  on  t u t k i e lma  

Pidän sanasta tutkielma. 

Kielitoimiston sanakirja antaa tutkielmalle kolme mahdollista määritelmää. Yhtäältä kyse 

on ”määräaiheesta laaditusta suppeahkosta pohtivasta kirjoituksesta, esseestä”. Toisaalta 

kyse voi olla myös ”edellä mainittua laajemmasta, tieteellisiin tutkimusmenetelmiin 

 
13 Gertrude Steinin runous sopisi sellaisenaan moneen tiedotteeseen, väitän.  
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pohjautuvasta kirjoituksesta”. Kolmantena mainitaan ”kuvataiteiden piiristä taideteosta 

varten aihetta tutkien tehty, usein luonnosmainen työ; harjoitelma, skitsi”14. 

Iso suomen kielioppi15 muistuttaa, että “johtimen ‑mA sisältävät verbikantaiset 

substantiivit ilmaisevat yleisimmin teon tulosta”. Tutkielmassa, sanana, onkin minulle 

samaa luvallista keskeneräisyyttä ja keveyttä kuin laulelmassa, harjoitelmassa, 

ajatelmassa – kaikessa jotain mahdollisesti vakavoituvaa koettelevassa. Oleellista on 

tekeminen, tutkiminen, ja tämä tutkielma on ennen kaikkea matkaraportti ja 

muistiinpanoja tekemisen varrella tapaamistani ajatuksista. Tutkielmointini on 

häkeltymistä ja haltioitumista tietoisina tekoina. 

Hahmotan tämän tutkielmani kepeänä, huokoisena tilana, johon voin kutsua jäsennyksiä 

eri alueilta, käsitteistöä joka on eksaktia omalla tahollaan mutta ei välttämättä käsissäni 

tai tässä kontekstissa. Taiteellisen työskentelyn alue hahmottuu valuvarajaisena areenana, 

jolla erilaisia tapoja ajatella, katsoa ja sanoa voidaan tuoda yhteen, tarkastella yhdessä ja 

erikseen, kääntää uudenlaisiin kulmiin toisiinsa nähden.  

Ajattelen, että tällä venkoilulla eri tutkimusalueiden välillä voi menetelmän 

sirpaleisuudesta huolimatta tavoitella jollain tapaa koherenttia kokonaisuutta; kenties 

tällä hahmotelmalla on jokin käytännöllinen arvo. Ehkä tämän harjoitelman kautta 

kirjoittamiseni tarkentuu tai karkailee toisaalla. 

Kenties tämä on kiinnostavaa siksi, että tämä kiinnostaa minua. 

Tutkielman sisään ujutetut kolme muistikuvaa ovat kirjallisia muistikuvia kuluneelta 

kaksivuotiselta, hetkittäisiä pysähdyksiä jonkin kiinnostavan äärelle. Olen ottanut ne 

mukaan työhöni hyvin pienin muutoksin, ajattelen niissä olevan jotain avoimen 

lähdekoodin kaltaista. Tällaisten kautta olen tullut tähän missä nyt olen. 

Tutkielmani rinnalla kulkee harjoitelma, liuta kokemuksia ja kysymyksiä jotka hakevat 

artikulaatiotaan runosta, kokoelmasta runoja. Kokeellista runoa kokeilevat koetelmani 

asettunevat osaksi kielitietoisuudestaan tietoista jatkumoa; asettelen merkkejä ja sanoja 

sen sijaan, että kuvittelisin varsinaisesti sanovani. Sommitelmani innoittuvat 

korporaatiokonventioista ja käyttäjäkokemuksista, samasta alkukuvasta kuin tämä 

 
14 https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/tutkielma, vierailtu 15.11.2020 

15 https://kaino.kotus.fi/visk/sisallys.php?p=245, vierailtu 12.1.2021 
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tutkielmakin - ajatuksesta, että avokonttorin suljetusta tilasta olisi mahdollista päästä ulos 

monin eri konstein. 

 Ra j ankäyn t i ä  

Pörssitiedotteen ja runon rajalta kumpaan tahansa suuntaan katsominen aiheuttaa 

epäilystä ja leijuvaa tunnetta. Todellinen ja normaali epäilyttävät, systeemi huojuu, raja 

ei pysy paikoillaan. 

Raja on pinnaltaan puoliläpäisevä; normaalin ja muun rajan yli hypähtely, transgressio, 

saa nimenomaan normaalin näyttäytymään muuna siinä missä muu ei kuritu takaisin 

normaaliksi. Raja ei myöskään ole, vaan se rajattuu jatkuvasti tilojen välille.  

“Yleisesti ottaen transgressiolla ymmärretään ylisiirtymistä, toiseen paikkaan siirtymistä. 

[...] Näiden lisäksi sanalla on vielä erityinen vivahde: transgressiolla tarkoitetaan 

sellaista ylisiirtymistä, joka rikkoo jotain kirjoittamatonta sääntöä, moraalista 

periaatetta tai muuta vastaavaa.” (Varto 2000)  

Pohdintoni tiedotteen äärellä ovat yksityisiä, mutta tässä noin vuosisataisessa ajan 

hetkessä on16 toki yleisesti rajankäynnille altistavaa paisuvaa sanatietoisuutta, 

yksilökokemuksen kohostuneisuutta ja kaikenlaisten yleisolettamien kyseenalaistumista. 

Siinä missä yleinen keskustelu17 tuntuu monin paikoin ummehtuvan sen äärelle, mitä saa 

sanoa, itseäni mietityttää se, mitä sanotaan silloin kun ei sanota oikein mitään – ja miten 

tämä suhteutuu runoon, jossa se mitä sanotaan on enemmän kuin mitä sanotaan. 

Kriisistä kriisiin kulkeva aika saa aiemman tavallisen ja normaalin kyseenalaistumaan 

yhä kiivaammin, vaikka uutuudet ovatkin voittopuolisen asteittaisia suurten 

avaruusharppausten sijaan. Sattuman valta on valtava, vaikka usein sattumassa lieneekin 

kyse inhimillisestä kyvyttömyydestä keskittyä kaikkeen samanaikaisesti - monenlaisia 

 
16 Kielellistä käännettä on tehty jo tovi. Ajatus todellisuuden sosiaalisesta rakentumisesta tuntui valtiotieteellisen 

luentosaleissa vapaudelta. Ajatus rakent(a/u)misesta tuntuu siltä yhä. Toisenlainen maailma olisi ja on mahdollinen. 

Berger & Luckmann toivat sosiologian piiriin käsityksen todellisuudesta sosiaalisena konstruktiona. (Todellisuuden 

sosiaalinen rakentuminen: Tiedonsosiologinen tutkielma (1966, suom. 1994)) 

 

17 Keskustelu tai kenties tarkemmin klikkiöyhötys. 
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merkkejä tarjoutuu luettaviksi, mutta lukutaitomme ei aina riitä. Lukutaidon rajat 

laajenevat kuitenkin uutushiivintöjen myötä nekin, jatkuvasti, kurotellen yhä pidemmälle 

jonkin toisen puolelle. 

“Jokainen voi tunnistaa itsessään ne kohdat, joissa määritelmänomainen normaalius on 

vaientanut sellaista, mikä kuitenkin kokemuksessa on olemassa. Tässäkin kulttuurimme 

antaa eri mahdollisuudet eri ihmisille. Mutta kaikilla on kuitenkin jokunen osa sitä, mistä 

liminaalin koko elämä muodostuu: jokaisella on rajansa luontoon päin, rajansa 

kulttuuriin päin sekä rajansa siihen, mitä pitää itsenä tai minänä. Tällä, usein vähäisesti 

ymmärretyllä, rajalla tapahtuu varsin paljon.” (Varto 2000)  

Olen ammattiharjaantunut murto-osaksi, myötäilen käytettävissä olevaa tilaa ja 

viskositeettini muuttuu kokonaisuuden lämpötilan funktiona. Onkin jännittävää yrittää 

ottaa käyttöön jokin valmiiksi rajaamaton tila akateemisen ja taiteellisen rajoilta. Yritän 

seuraavassa luonnostella joitain tarvittaessa kepeästi kaatuvia rajoja ja varauksia, joiden 

turvin navigoida alkuun. Joudun liu’uttamaan omien konventioideni ja selvyyksieni rajoja 

ja loikkimaan totutusta. 

Tiiviin tieteelliseen pyrkivän tekstin sijaan ajattelin leikkiä taiteellisen tutkimuksen 

vapaudella. Lainailen summittain ja sumeilematta. Päättelyketjut saattavat katketa tyystin 

tai kytkeytyä ristiin, liikuskelen intuition viemänä ja sattumassa, kerään mahdollisia 

talteen. Teksti pyrkii jatkuvasti jonkinlaiseen läpinäkyvyyteen, avoimeen lähdekoodiin 

joka antaa lukijalle mahdollisuuden seurata omia polkujaan joko tekstin rinnalla tai äkkiä 

kauas ehdotetusta.  

Yritän kirjoittamalla samalla poisoppia omista kirjoittamisen automaatioistani, niistä 

korporaatiokielen että viestinnän tutkimuksen käytöstavoista, joihin olen aiemmilla 

matkoillani ehdollistunut18. Yritän koettelemalla kirkastaa omaa kieltäni, jotta se pärjäisi 

omillaan, osaisi puolustaa itse itseään. 

Motiivini ovat toiveikkaita. Olen perimältäni sininen ja silti haltioidun jatkuvasti; kaiken 

arkisen turtuneessa säännönmukaisuudessa on jatkuvasti katkoksia jotka läikäyttävät 

 
18 Pörssitiedotteen on nojattava vankasti mitattaviin suureisiin, useimmiten arvonmuutoksiin, siinä missä 

valtiotieteissä on asettauduttava osaksi konventioita ja kaanonia.  



 

10 

jotain sellaista, joka ei asetu iloksi eikä onneksi, mutta on silti toiveikasta ja 

pakahduttavaa. Ehkä jotain vapauden kaltaista? Haluaisin vaalia haltioitumisen 

mahdollisuutta, hataruuden ja hankaluudenkin uhalla.  

Tämä tuntuu epäilyttävän poliittiselta, ehkä poeettiseltakin19. 

Henriikka Tavi puhuu vapaudesta puhuessaan omasta poetiikastaan teoksessa Poetiikka 

III (2014). “Olen mieltynyt Friedrich Schillerin ajatukseen, että taiteen tehtävä on 

kasvattaa ihmisiä vapauteen. Sikäli kuin ymmärrän, vapaus on Schillerille sekä mielen 

vapaata leikkiä ja sisäistä harmoniaa että niihin kytkeytyvää kykyä toimia 

yhteiskunnallisesti eli vapaana moraalisena ihmisenä ja kansalaisena. Vaikka en täysin 

ymmärräkään, kuinka siirtymä mielen harmoniasta ja vapaudesta vapaaseen toimintaan 

tapahtuu, haluan ajatella, että runous (niin kuin muutkin taiteet) saattelee meitä 

vapauteen.”  

Olen myös taipuvainen ajattelemaan, että runous on vapauttavaa vastarintaa, kielen 

herkeämätöntä koettelua, käyttelyä, kiistelyä ja kielessä piilevien, jälkien ja 

jäljettömyyksien huojutusta näkyville.  

Runous, “niin kuin muutkin taiteet”, Tavi kirjoittaa – yhteisen lähdekoodin ajatus tuntuu 

hedelmälliseltä taiteita ja niiden eroavaisuuksia ja yhteneväisyyksiä ja välisyyksiä 

pohdittaessa. Siinä missä digitaalinen kuva, ääni ja teksti ovat kaikki perimmiltään 

binäärikoodia, myös taiteet ovat perimmiltään taiteita20, taidetta. On silti mainittava, että 

runous on vasta alkanut hahmottua minulle nimenomaan taiteena. Se on ennen kaikkea 

tapa olla, pysytellä pinnan tuntumassa, ilahtua - luulen, että rajaan siksi tässä vielä runon 

omaksi oliokseen, sillä taiteesta minun on mahdotonta sanoa. 

Näen taiteellisen tutkimuksen puolestaan ennen kaikkea omasta uteliaisuudestaan 

tietoisena ja vapautta21 kohti kurottelevana vuoropuheluna sekä subjektiivisen 

 
19 Kysymys poetiikasta pohdituttaa loputtomasti.  

 
20 “Taiteita ei ole kuutta tai seitsemää, niitä on satoja ja tuhansia (istumisen taide, taivaalle katsomisen taide, hevosen 

kaulaan kapsahtamisen taide...). Ne lisääntyvät, muuttavat muotoaan, sulautuvat toisiinsa ja repeävät kappaleiksi”, 

kirjoittaa Antti Salminen Niin & Näin -pääkirjoituksessaan 1/11. Ajatuksessa on puhuttavaa vapautta.  

 

21 Tätä vapauskysymystä olisi syytä vatvoa; vapautta mistä? Millä materiaalisilla ehdoilla ja edellytyksillä? Tyydyn 

typistettyyn ajatukseen: vapautta ajatella toisin, muuttaa normaalin lähdekoodia. 
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kokemuksen että tieteellisen tutkimuksen kanssa. Ajattelen, että taiteellisen tutkimuksen 

pääpyrkimyksenä ei ole löytää täsmällisiä vastauksia tai määritelmiä tai selittää mitään 

aukottomasti auki, vaan luoda uutta tilaa, rikkoa ja ehdottaa toisenlaisia rakennelmia. 

Sattumalla on arvoa, ja sotkuisuudellakin. 

Sattumanvaraisen ja vastuuttoman sinkoilun rinnalla ajatuksensirpaleita pitelee kuitenkin 

yhdessä jonkinlainen oma painovoima, oma voimakenttänsä, hämmästelytoiveikkuus – 

ajatus muutoksen mahdollisuudesta, katsomalla laajenevasta vapaudesta. Tämä on 

henkilökohtaista, mutta mikään ei ole vain henkilökohtaista, kaikki on. 

Pysyttely jonkin vapaamman puolella ei ole pelkästään helppoa, sillä nojaan monin 

paikoin akateemisesti vakaviin auktoriteetteihin, jotka ansaitsisivat tulla kohdelluiksi 

kunnioituksella. Kunnioituksella kohtelenkin, mutta sellaisella kunnioituksella, joka 

kuuluu kaikille eikä vain kaanonille. Ajatukset ovat käyttötavaraa, tässä ehkä vain sanoja. 

 Ta r ken t aen  

Siitä, mitä runous on ollut ja mitä se nyt on, on kirjoitettu luettuja ja lukemattomia tekstejä 

niin kirjallisuuden- kuin kielen- ja taiteentutkimuksenkin piirissä. Yksittäisten 

runoilijoiden poetiikkoihin paneudutaan pieteetillä ja pikkutarkkuudella, aikakausille on 

annettu merkityksiä suhteessa toisiinsa ja niiden välille on aseteltu erotinkapuloita. 

Runoudesta keskustellaan ja kiistelläänkin, etenkin kokeellisen runouden pyrkimys 

rikkoa ja laajentaa runouden rajoja vaikuttaa paikoin härnäävän niin lukijoita kuin 

kriitikoitakin22.  

Jos ja kun tässä ei ole tarkoituksenmukaista hortoilla läpi koko runouden historiaa, 

tarkennan kokeelliseen runoon ja lähiaikoihin. 2010-luvun tietämiltä alkanut vahvasti 

kielitietoinen uusi runo nojaa kielirunon ja konkreettisen runon traditioihin – epäilen 

omien kirjoitelmieni hakeutuneen ensi vaiheessa osaksi samaa fraktaalia.  

 
 
22 Näkökulmia on aimo liuta. Saara Laakso (2017) tutkii gradussaan nykyrunon lukukokemukseen sisältyviä 

vastahankoja ja jännitteitä; Anna Helle (2019) tutkii yhteiskunnallisuutta muodoltaan ja kieleltään fragmentoituneessa 

nykyrunossa, asiasta perusteellisesti toki myös suomalaisen nykyrunon antologiassa, Vastakaanonissa (2011). 
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Tähyilen tässä myös ja ennen kaikkea digitaalisen suuntaan; sellaisen runon, joka ei 

pelkästään esiinny digitaalisesti vaan myös vaikuttuu siitä. Myös korporaatiot ovat sankan 

digitalisoitumisen tilassa; tästä pisteestä on mahdollista katsella molempiin suuntiin. 

Olleen ja olevan kuvailun sijaan yritän arvailla ja aavistella, mitä voisi vielä olla ja tulla.  

Minne runous kulkee tulevaisuudessa? Monaalle, se on ehkä varmaa, kaikenlaisiin 

mahdollisiin suuntiin. Mutta minne minä kulkisin oman kummastukseni kanssa? Missä 

omilla luennoillani olisi sopivasti tilaa huojua? 

Pohdintojani ohjaavan hypoteesin muutoksesta ja rajalla oleilusta olen ottanut osin 

annettuna samalla kun olen törmännyt siihen itse. Kaiken digitalisoitumisen on 

vääjäämättä vaikutettava tapoihimme suhteutua ja suhtautua itseemme ja toisiin, sen on 

vääjäämättä vaikutettava tapoihimme viestiä ja tuntea ja olla. Ainakin jos ja kun 

kuuntelen posthumanisteja ja transhumanisteja; ajattelijoita, joille digitaalinen tarjoutuu 

ajattelua laajentavana asiana. Vähän niin kuin tuli, joskus. 

Organisaatioissa puhutaan digiloikista, käyttäjäkokemussuunnittelusta ja 

omnipresenteistä asiakasrajapintaratkaisuista; digitaalisen ei virallisesti pitäisi enää olla 

mitään muusta irrallista tai erityisen tulevaisuudellista, vaikka todellisuus nojaa edelleen 

monin paikoin perinteisimpään sähköpostiin. Mielenkiintoisia rajatiloja ovat sellaiset 

organisaatioiden kolkat, joissa viesti kulkee edelleen kahvinkeitinleirinuotiolla suusta 

suuhun – sähköiset välineet on varattu toimistoihin ja vaikkapa tuotannossa23 tietoa saa 

jos tietoa jostain saanut sen jakaa, aina omin sanoin ja painotuksin. Ennalta toistettavaksi 

määritellyt iskulauseet tekevät lausunnasta iskevämpää ja arjessa käsittämätöntä. 

Digitaalisen runon kirjoitus- ja lukustrategioita on tutkittu ja tulkittu niitäkin jo jonkin 

aikaa. Vaikka uuden median (new media) asema alkoi vankistua vasta 1980-luvulla, ovat 

ensimmäiset digitaalisiksi laskettavat runot jäljitettävissä niinkin kauas kuin 1950-

luvulle. Suomalaisen digitaalisen runon pioneeriksi paikoin kutsuttu Arto Kyröhonka 

 
23 Tuotannossa eli esimerkiksi tehtaissa, eli käsitöissä, joissa työtä pidellään käsissä 
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koodasi runogeneraattoreita jo 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa, aikana jolloin 

tietokoneet olivat vielä varsin harvinaisia24.  

Digitaaliseksi mieltyvää hypertekstuaalisuutta on toki käytetty keinona myös painetussa 

kirjallisuudessa, Cortazarin Ruutuhyppelyä (1963) mainitaan usein varhaisena 

esimerkkinä. Digitaalisen valtavirtaistuminen antaa kuitenkin odottaa itseään, etenkin jos 

asiaa tarkastelee suhteessa arjen muilta osin jo läpikotaisin digitalisoituneisiin tapoihin 

vuorovaikuttaa.   

Rajaan tässä pohdiskelmassani tulevien tutkiskelun joidenkin runojen kieleen ja joihinkin 

kieltä kannatteleviin alustoihin; siihen minkälaisia eroja kirjan sivu ja digitaalinen alusta 

tuntuvat tuovan kieleen runossa.  

Mikä mahdollistuu, kun siirrytään sivulta ruudulle ja ruudun läpi tilaan? Mitä siirtymässä 

ehkä menetetään? Pohdinnassa keskeisenä olevaksi-tulee materian käsite.   

 
24 Erilaisia tekstikiekkoja hyödyntäviä ohjelmoituja tekstigeneraattoreita tunnetaan jo 1200-luvulta (Ramon Llullin), 
”enemmän kirjallisessa mielessä” 1600-luvulta (Juan Caramuel, G.P.Harsdöffer, Quirinius Kuhlmann). Joensuu 
(2012). 
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Full-Time Equivalent (FTE) on henkilöresurssien yksikkö, joka mittaa henkilöstön 

läsnäoloa tai projektin kokonaishenkilöallokaatiota. FTE on tehtävään osoitettu ihmisen 

kokoaikavastine, ihmisenmuotoista työntekoa esittävä kuvake. Sellainen ei pyörry ja 

sellaisilla voi ratkoa monimutkaisia monenlaisten muuttujien yhtälöitä. 

Korporaatiopassiivi on oma verbimuotonsa. 

Yritin listata taulukkoon kaikki korporaatioanglismit, jotka pystyn palauttamaan mieleeni 

minuutin aikana. Listasta tuli pitkä ja aurinko paistoi rikkinäisten sälekaihdinten lomasta 

niin ärsyttävästi, että luovutin ja suljin taulukkolaskentaohjelman.  
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2. KIELIKYSYMYS 

Tässäkin on kysymys kielestä, kaikessa on. Kielentutkimuksellisen tarkkuuden sijaan 

hamuan kieltä koskevan keskustelun avoimuutta.  

Niin & näin -lehden vuoden 2020 kolmas numero käsitteli kieltä. Numeron toimittajat 

Risto Koskensilta ja Anna Ovaska evästävät lukijaa muistuttamalla kielen 

“moniontologisuudesta”. “Kieli näyttää selvästi ainakin yksilöpsykologiselta, 

sosiaaliselta ja yhteiskunnalliselta ja hyvin abstraktilta ilmiöltä. [...] Tämän näkökulmien 

mosaiikin edessä on luonnollista kysyä, onko kieltä edes olemassa yhtenä ilmiönä.” 

Koskensilta ja Ovaska vastaavat kysymykseen tunnustamalla, että kieltä on lähestyttävä 

aina jostain rajoittuneesta näkökulmasta käsin.  

Lainaan evästettä tähän: meillä on tässä ennen kaikkea korporaatiokielen näkökulma ja 

vähän runokielen näkökulma myös. Tällainenkin eväste jää vääjäämättä turhan 

abstraktiksi. Yritän täsmennellä seuraavassa. 

Runous on kielen käyttöä, sen tapa. Ajattelen, että runoudelle ominaista on se, ettei runous 

ole vain runossa sijaitsevien sanojen ilmimerkitysten summaa, vaan jotain kielestä 

kimpoavaa muuta. Kun puhun tässä runosta, puhun kirjoitetusta, vaikka runoa on 

suullinenkin. Puhun suomenkielisestä runosta suhteessa englanninkieliseen 

korporaatioon; kielestä jonain sellaisena, joka ei pyri välittämään tai kääntämään 

merkitystä paikasta toiseen, vaan ottaa monenlaisia asentoja itsensä äärellä, on itsessään 

ja itseään varten. 

Korporaatiokieltä lähestyn yhtä lailla suomesta käsin, vaikka kieli onkin voittopuolisen 

englantia – kielen omalaatuisuus tulee käännöksessä selkeimmin esiin.  

Suomen kielen sanat muodostuvat kahdeksasta vokaalista ja 13 konsonantista. Suomi 

taipuu voimakkaasti, se agglutinoi ja sen sanajärjestys joustaa vallattomasti. Suomea on 

vaikea opettaa tekoälylle; sitä on digitaalisessa avaruudessa liian vähän ja se käyttäytyy 

arvaamattomasti. 

Helsingin Sanomien Lasten tiedekysymys -palstan (18.3.2016) mukaan suomen 

yleiskielen suurimmassa sanakirjassa on yli 200 000 sanaa. Tavan puhuja taitaa näistä 

noin 20 000. Erikois- ja murresanojen laskeminen mukaan kasvattaa sanamäärän liki 
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kaksinkertaiseksi25. Tein kokeen: listasin kaikki minuutin aikana mieleen juolahtuvat 

korporaatiouudissanat, listasta tuli pitkä ja käsittämätön. Silkasta sanojen määrästä ei toki 

voi vetää johtopäätöksiä siitä, miten rikkaasti kieltä käytetään; Shakespearen aikaan 

englannin kielen sanoja oli lukumäärällisesti vähemmän26. 

Minusta on ihan mukava ajatella suomeksi, olen kasvanut suomenkieliseen 

vuorovaikutkseen, ottanut suomenkieliset sanat omikseni. Olen sosiaalisesti toinen silloin 

kun ajattelen englanniksi. Kääntämisen haaste kiehtoo ja tulee vastaan päivittäin 

esimerkiksi monikansallisen yrityksen arkea järjestettäessä viestinnäksi. Suomenkielinen 

suomalainen työpaikkatodellisuus ja kaliforniankielinen 

kalifornialaistyöpaikkatodellisuus harvoin kohtaavat samanmuotoisina, vaikka sanoja 

kuinka muotoilisi.   

Olen varhempien kouluttautumispyrkimysteni27 yhteydessä omaksunut 

opinkappaleekseni ajatuksen kielen todellisuutta muovaavasta luonteesta, sosiaalisesta 

konstruktionismista. Kyseessä on laaja ja tieteenaloja ylittävä ajatteluperinne, jonka 

mukaan todellisuus saa ja sille annetaan merkityksiä nimenomaan kielessä28. Sosiaalinen 

konstruktionismi ei miellä kieltä pelkästään itseilmaisun välineeksi, vaan kiinnittää 

huomion sen performatiiviseen puoleen: puhe nähdään seurauksia tuottavana toimintana. 

Koska maailma saa merkityksensä puheessa, on tieto silloin kulttuurisesti ja 

historiallisesti spesifiä.  

Tunnistan olevani epävarmempi kielitieteiden käsitteistön kanssa. Merkkien, merkittyjen 

ja merkitsijöiden keskinäinen suhde on kielenkäytön keskiössä – epäilen viittailevani 

sinne päin ja ristiin; oleellista lienee kuitenkin oivallus siitä, että kielen ja todellisuuden 

suhteessa ei ole mitään pakottavaa tai ennalta annettua, vaikka molemmat vaikuttavatkin 

toisiinsa. Vaikkapa jälkistrukturalismi korostaa, että merkitysten tutkimus on itsessään 

 
25 Helsingin Sanomien Lasten tiedekysymys -palsta on parasta tiedon popularisointia. Ymmärrän heti kaiken ja 

maailmaan syntyy pieni järjestyksen tila! 

 
26 Bill Bryson kirjoittaa englannin kielestä teoksessa Mother Tongue (2009). 

  

27 Opiskelin valmistumiseen saakka viestintää ja sosiologiaa ja kehitysmaatutkimusta. 

 

28 Bergerin ja Luckmannin (1966) teosta Todellisuuden sosiaalinen rakentuminen pidetään ajattelutavan keskeisenä 

teoksena. Perinteellä on myös kriitikkonsa. 
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sosiaalinen tai kulttuurinen tuote, ja siksi kaikki tulkinnat ja totuudet ovat aina 

subjektiivisia 

Raisa Marjamäki pohtii esseessään Viimeinen talvi (2021) kauniisti kielitaitoa ja 

kielikokemusta. “Kielitaito tuntuu ihanalta, niin kuin luistelisi. Kielikokemus ehkä 

painovoimalta?” Kieliä voi oppia taitamaan ja niillä kommunikoimaan asiallisesti, mutta 

kielikokemus on kiinni ruumiissa, joka sijaitsee ympäristössä, joka rajautuu paikkaan. 

Oma suhteeni suomen kieleen on syvä, perimmäinen, mutta epäilen tavoittaneeni tilan, 

jossa olen olemassa omanlaisenani myös englanniksi - mutta silti, ruumis ei tunnu 

tavoittavan samaa varmuutta, jokin kulma jää aina suomenkielisen läpikuultavan kalvon 

taakse hakemaan tarkennusta.  

Kersti Juvan valtavan mielenkiintoinen Löytöretki suomeen (2019) esittelee käännöstyötä 

käytännön esimerkkien kautta. Juva toteaa, suomentamisen olevan tulkitsemista. “Pienin 

tulkittava yksikkö on lauseke, mutta sitä ympäröi virke, kappale, teos, kirjailijan tuotanto, 

aikakausi ja kulttuuri. Pieninkin käännöksen hippu on tulkittava kaikkea tätä vasten. 

Merkitys syntyy kontekstissa.”  

Korporaatiossaolemisen kokemus ei sanallistu saunarannassa. Aikakaudellemme ja 

kulttuurillemme ominaisen kontekstin materiaaliset ulottuvuudet kiinnostavat erityisesti; 

mikä on digitaalisen alustan konteksti suhteessa kääntyvään kieleen?  

Juva puhuu käännöstyössä kotouttamisesta, lähelle ja ymmärrettäväksi tuomisesta. 

“Haluan ottaa lukijaa kädestä kiinni, johdatella hänet keskelle sitä, mitä itse näen ja 

kuulen elettyäni englanninpuhujien kanssa ja luettuani heidän kirjallisuuttaan monta 

vuosikymmentä.” Sanatarkkuuden sijaan käännettävänä onkin kenties jotain sellaista, 

johon Marjamäki myös viittaa kielikokemuksessaan. 

Kielikokemuksen määritelmässä Marjamäki nojaa Salmiseen ja Vadéniin (2018); 

“kielikokemus syntyy jaetun kielen ja yksittäisen henkilöhistorian leikkauskohdissa, sillä 

sanat ovat kiinni ‘myös niissä ei-sanallisissa kokemuksellisissa yhteyksissä, joissa ne on 

kohdattu’”. Kielessä oleminen, kielessä sijaitseva esikäsitteellinen ajatteluhahmottuma 

on toista kuin kielen käsitteellinen tutkiminen tai teoretisointi.  
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Huomaan esimerkiksi Aram Saroyanin minimalistisen runon äärellä hyljeksiväni 

suomenkielisiä käännöksiä. Tuntuu intuitiivisesti mahdottomalta, että Saroyanin runo 

vuodelta 1967, 

sky 

every 

day 

olisi materiaalisessa mielessä samasta aineesta tehty kuin Kristian Blombergin ja Harry 

Salmenniemen käännös vuodelta 2009. 

taivas 

joka 

päivä 

Y-kirjaimen rivin alle kurottava jalka ei voi olla olematta merkittävä. Päivän ä-kirjaimen 

umlautit ovat nekin merkittäviä, mutta eri taivaalla. Vuoden 1967 päivä on toinen kuin 

vuoden 2009 päivä, taivaskaan ei ole sama. 

Aki Salmela pohtii Gertrude Steinin kirjallisia muotokuvia lyhyessä esseessään 

Muotokuvan muotokuva (2019) ja sanoo kääntämisestä tarkasti: ”[K]äännettynä asiat 

kääntyvät toisiksi, ne eivät ole enää entisellään. Tämä on kuin tuo, tuo on kuin tämä. Kuin 

on kuin ja kuin on kuin kuin. Tämä on kuin tämä mutta ei enää tässä. Käännettynä asia 

kääntyy toiseksi asiaksi.” Kuvaus tavoittaa korporaatiokielessäolon loputtoman liikkeen 

häkellyttävän täsmällisesti. Co-worker on eri asia ja sama asia kuin kollega. 

Korporaatiokieltä on tutkittu ja tarkasteltu esimerkiksi siltä kantilta, miten laillisuus 

toteutuu pörssiyritysten nykyviestinnässä (mm. Huovinen, 2004). Korporaatiokieli on 

omana kielenään muuttunut havaittavaksi ja havaittavasti ajassa ja nimenomaisissa 

käyttötapauksissa; kielen käytöstä on tunnistettu sellaista, joka oli ennen ja sellaista, joka 

on nyt, on haettu syyllisiä ja sylttytehtaita ja toisaalta mietitty, miten kielen käyttöä voisi 

tehostaa niin, että asioista tulisi edullisempia ja arvokkaampia. Korporaatioiden oman 

puheenparren ja journalismin suhdetta tutkitaan alati, samoin hahmotellaan sitä, miten 

yritysten puhe ja poliittinen puhe operoivat erillään ja keskenään.  
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Toiseutta ja representaation kysymyksiä tarkastelevat tutkimussuuntaukset ovat 

osoittaneet julkisesta keskustelusta ja siihen kytkeytyvistä korporaatiokielistä 

monenlaisia haasteita ja ongelmia. “Asiallisuuden” vaade johtaa monesti yleistyksiin, 

jotka tehdään kuitenkin aina jostain tietystä näkökulmasta käsin. Normaali ja yleinen 

vaativat toteutuakseen epänormaalin ja marginaalisen, rajan vetäminen näiden välille on 

kielen lisäksi myös ja nimenomaisesti vallan käyttöä. 

Ajattelen, että oma kontribuutioni on tarkkuutta hamuavan kieli- tai diskurssianalyysin 

sijaan pyrkimyksessä kuvailla korporaatiokielikokemusta, ottaa lukijaa kädestä ja saatella 

häntä siihen kielelliseen avaruuteen, joka korporaatio on. Kenties kieltä sen sisältä 

ihmettelevällä otteella on myös mahdollista paljastaa kummallisuuksia, tekijöitä 

viekkaasti piilottelevia passiiveja ja sitä, miten yleisen ja normaalin raja on jatkuvasti 

koeteltavissa. 

Tässä ollaan kuvailun lisäksi tekemisissä myös kääntämisen kanssa. Marjamäki lainaa 

Pauli Pylkköä, jonka mukaan “kaikki käännökset näivettävät ja latistavat alkuperäisiä 

merkityksiä”. Kielen materiaalisuudesta käsin pohdiskellen ajattelen, ettei 

englanninkielisen ilmaisun materiaa voi sijoittaa suomenkieliseen muottiin ilman että 

syntyy yli- tai alijäämää29.  

Merkitykset ovat pulmallisia, merkitysten kääntymisen ajatuksessa Marjamäki haistaa 

yleisinhimillistyksen vaaran. Oletuksella jostain yleisinhimillisestä voidaan oikeuttaa 

monenlaista yksiulotteistamista ja kolonisaatiota ja viekasta vallankäyttöä; jotkin asiat 

ovat vain ja toiset ovat paikallisia ja spesifejä ja kuriositeetteja. Asiat, jotka vain ovat, 

ovat epäilyttäviä. 

Tätä merkityshaastetta moni pakenee kommunikaatiota pakenevaan kieleen, kuten vaikka 

kielirunoon tai kuvarunoon. Kielirunon kieppeillä riekun itsekin. 

Tuntuu helposti epäintuitiiviselta tehdä eroa runon ja kielirunon välille, mutta erontekoon 

on perityt perusteensa. Kielirunolla viitataan ennen kaikkea 1960–70-lukujen taitteessa 

Yhdysvalloissa vaikuttaneeseen liikkeeseen ja sen jälkeläisiin.  

 
29 Korporaatiokielen yli- ja alijäämästä olen kirjoittanut työni taiteellisessa osiossa runoa. 
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Liikehdintä alkoi ohjelmanjulistuksen sijaan toimituskäytänteinä, sosiaalisena 

tekemisenä L=A=N=G=U=A=G=E-lehden pyrkiessä ruokkimaan ja alustoimaan 

moninaista kriittistä suhtautumista kieleen sen sijaan, että se olisi määritellyt omat 

esteettiset prinsiippinsä monien muiden liikkeiden tavoin.  

Wittgensteinin ajattelusta ammentavien kielirunoilijoiden teesinä oli, että ilmaisun 

kehittämiseksi tehty työ laajentaa tietoisuuttamme. Kaikki palautuu sanoihin, kieleen ja 

sen käyttöön. Kielen kääntäminen ja kielessä kääntyminen nostaa esiin monenlaisia 

rajaseutuja30.  

Kielen käyttö muussa kuin äänteinä puhetilanteessa on kai useimmin kielen näyttöä, 

erilaisia merkkejä erilaisilla alustoilla. Runon rytmi hahmottuu myös siinä, miten teksti 

asettuu sivulle. Runon rytmissä kytkeytyvät toisiinsa runon visuaalisuus ja auditiivisuus.   

Sekä korporaation kontekstissa että esimerkiksi sosiaalisessa mediassa kieli kuvittuu 

jatkuvasti; kuvituskuvat ja graafit kommunikoivat kiteytyksiä tehokkaasti ja ohjaavat 

tulkintaa. Yrityksen arvoilla, esimerkiksi, on hyvä olla kullakin oma kuvakkeensa, jotta 

katsoja erottaa viestivirrasta, milloin on kyse juuri siitä tietystä arvopuheesta, joka koskee 

arvojenmukaista toimintaa tai kehottaa sellaiseen. Ensiesittelyvaiheen jälkeen pelkillä 

kuvakkeilla voidaan osoittaa, että tässä tapahtuu jotain arvoihin liittyvää ilman, että arvoja 

tarvitsee enää artikuloida auki. Monikielisessä organisaatiossa tässä on toki hajaannuksen 

vaara; ilman jatkuvasti toistuvaa yhteistä yhteiskielistä sanallistusta arvot saattavat 

itsenäistyä eri kieliin omanlaisinaan abstraktioina ja kannustaa omanlaiseensa toimintaan. 

Paikoin viestiin syntyy tahatonta (konkreettista) runoa, PowerPointin valmiiksi 

ohjelmoidut brändinmukaiset asetukset sinkoavat fonttikoon odottamattomiin 

korkeuksiin sattumanvaraisen sanan kohdalla, yhdestä dokumentista toiseen leikattu ja 

liimattu tekstinpätkä muuttuukin matkan varrella mustasta oranssiksi. Kirkkaanpunainen 

teksti kirkuu aivan eri äänellä kuin harmaaksi kesytetty. 

 A i ka  

Korporaatioviestinnän suhde aikaan on jännitteinen. Pörssiyrityksissä viestin 

ajankohdalla on merkitystä, väärällä hetkellä kommunikoitu tosiasia voi johtaa yrityksen 

 
30 Kuusela, Oskari, ”Wittgensteinin kieliopillinen filosofia”, niin & näin 3/98. 
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arvon jyrkkään laskuun, vaikka fakta ei sinänsä olisi yhdellä kertomahetkellä 

merkittävästi toinen kuin mitä se toisella on. 

Tulosjulkistusta edeltää niin kutsuttu hiljainen jakso, jolloin yrityksen ei tule kertoilla 

muita kuin välttämättömyyksiä. Tulosjulkistuksen alla ei ole syytä juhlia logon uutta 

fonttia, vaan on hiljennyttävä odottamaan sitä kaikkein merkitsevintä; tulosta – sitä, miten 

hyvin yritys on onnistunut generoimaan arvoa omistajilleen. 

Toisaalta yritysten on oltava nopeita ja alati valveilla. Jos yritys tekee sellaisen virheen, 

joka päätyy kertomuksena sosiaaliseen mediaan, siihen on hyvä reagoida heti - 

muutamakin tunti voi eskaloida tilanteen jo täysin hallitsemattomaksi. On herkullisen 

kriisin kannalta täysin yhdentekevää, onko sosiaalisen median sisällöistä vastaavalla 

taholla esimerkiksi näköähämärtävä migreeni; organisaatioviestintä on ihmisistä 

lähtöisin, mutta se ei voi rajautua vain siihen, mikä on inhimillisesti katsoen kohtuullista.  

Organisaation31 sisällä tiedonkulun haasteet tuntuvat monesti palautuvan siihen 

epäsuhtaan, joka ihmisten työviestintäkanavien ja muun elämän viestintäkanavien välillä 

vallitsee. Yhtäällä on huolella ja joskus hitaasti kuratoitu ja salasanasuojattu 

korporaatiosisältö, jonka tehtävänä on kertoa mahdollisimman laajalle mutta silti saman 

kehyksen sisään rajautuvalle yleisölle riittävästi ja riittävän vähän. Toisaalla on koko 

ääretön kaikenaikainen internet ja sosiaalisen median alati kärjistävä ja kärjistyvä kutsu. 

Ei liene ihme, että “viestintä” häviää vaikuttavuudessaan kaikelle muulle, joka “on” – 

internetisisällöt ovat uutisia, mielipiteitä, viihdettä, rienaamista ja karnevaalia mutta vain 

harvoin “viestintää”, viestintänä. 

Korporaatioviestintä on nykyään pitkälti digitaalista (muistan epämääräisellä 

nostalgialämmöllä eteisaulan Xeroxilla monistettuja sisäisiä uutiskirjeitä leikkaa-liimaa-

taittoineen). Silti sen julkaisutahti ja -käytänteet muistuttavat monin paikoin ennemmin 

printtimediaa; kaikki tapahtuu ennen julkaisua, sisältö optimoidaan oletetulle yleisölle ja 

julkaisun jälkeen yhteys katkeaa, on yleisön vuoro lukea ja tulkita tahollaan. Tässä kohtaa 

kärjistän, esimerkiksi kysymys- ja vastaustuokiot PowerPoint-tiedotustilaisuuksien 

 
31 Olen käynyt monien organisaatioiden sisällä ja tarkastellut vielä useampia ulkoa käsin. Olen lukenut 

organisaatioviestinnän haasteista. Uskallan yleistää. 
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jälkeen ovat toki osa viestintää ja arkea, vaikka niistä moni onkin ehkä ennemmin 

performanssia kuin aitoa vaihtoa. 

Yrityksissä onkin ehkä jonkinlaista salaista kauhua ja varovaisuutta juuri 

vuorovaikutuksen suhteen. Pörssitiedotteen jokainen sana on mahdollista harkita 

paikoilleen, mutta entäpä jos on osallistuttava keskusteluun Twitterissä ilman armeliasta 

harkinta-aikaa, esiraatia ja fokusryhmää? Mitä jos vastaus viestiin onkin kohtuuton tai 

ärsyttävä?  

Kirjoittajana jakaudun jatkuvasti moniin suuntiin, mutta suhteessa aikaan ehkä vahvasti 

kahtaalle. Yhtäältä haluaisin kirjoittaa jatkuvassa dialogissa, jatkuvan keskeneräisyyden 

keskellä rämpien, vasteisiin reagoiden ja itse itseni kanssa kiistellen. Toisaalta kaipaan 

aikaa ja ajan tuomaa etäisyyttä, haluan antaa omalle sisäiselle esiraadilleni aikaa tulla 

sinuiksi yhtään-minkään kanssa ennen kuin paljastan sen muille; ja mieluiten sellaisille 

muille, joilla on salasana, ja jotka ovat lukeneet jo aiemmat evästeet ja jotka ymmärtävät 

sen, että tämä on vain tällainen rooli, josta käsin kirjoitan tällaisia määrämuotoisuuksia, 

että en minä ole tässä itse eikä minun kieleni. Paitsi että nyt olen oudosti tilanteessa, jossa 

minä olen tässä itse ja tämä on minun kieltäni.  

Kenties tämä tutkielma toimii minulle itselleni evästeenä siihen runojen kokoelmaan, 

josta yritän kirjoittaa itsenäistä tässä rinnalla. 

 E väs t ehaas t e  

Aika ei ole evästeen puolella; nämäkin pohdinnat vanhenevat pian. Ajatus evästeestä 

jonain riittävän muuttumattomana ja ajankin päästä ymmärrettävänä on laiska. Toisaalta 

ajatus evästeestä on tässä hetkessä merkittävä ja käsitteen huojuminen tekee siitä 

runollisesti kiehtovan. 

Evästeellä tarkoitetaan karkean yksinkertaistetusti pientä tekstinpätkää tai muuta “tietoa”, 

jonka web-palvelin tallentaa käyttäjän laitteelle – tietokoneelle, puhelimeen, tabletille. 

Palvelin voi jatkossa pyytää tätä tietoa takaisin ja sen avulla esimerkiksi tunnistaa 

käyttäjän siksi samaksi, joka lukee uutisensa Helsingin Sanomista ja The Guardianista, 

selailee Amazonista runokirjoja ja lampunvarjostimia, haaveilee pakonomaisesti 

matkasta New Yorkiin ja asioi mieluiten englanniksi myös suomenkielisissä 

verkkokaupoissa.  
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Evästemeno on kriisiytynyt parin viime vuoden aikana. Siinä missä valtion harjoittamaan 

kontrolliin on läntisissä maissa suhtauduttu kriittisesti, kaupallisten toimijoiden keräämän 

datan arvoon ja vaikuttavuuteen on havahduttu vasta. Facebookin ja Cambridge 

Analytican rooli esimerkiksi Brexitissä ja Trumpin valtaannousussa tuntuu 

pöyristyttävältä ja väärältä, mutta miten kontrolloida etukäteisesti jotain sellaista, jonka 

merkitys hahmottuu vasta jälkikäteen? 

Facebook suunnilleen sellaisena kuin sen nyt ymmärrämme perustettiin vuonna 2006, 

Suomessa kirjautumiset alkoivat lisääntyä vuonna 2007. Facebookia edelsi Mark 

Zuckerbergin avoimen ilkeämielinen Facesmash, joka perustui ihmisten oletetun, 

näennäisen ulkoisen viehättävyyden arvottamiseen. Käyttäjät valitsivat, kumpi 

rinnakkain asetetuista vuosikirjakuvista oli heistä esteettisesti viehättävämpi. Muistan 

Facebookin alkuajoilta vastaavan toiminnon. Sen käyttö tuntui houkuttelevalta ja väärältä 

- määrittelin klikkaamalla yhden tuttavan toista viehättävämmäksi pelkäämättä sitä, että 

joudun perustelemaan valintaani kenellekään. Internethän oli täysin anonyymi!  

Hetken aikaa anonyymiys toteutuikin, “Anonymous76” ja “Anonymous82” saattoivat 

kertoa tai olla kertomatta itsestään mitään tai kaiken, vain Facebook-profiilin julkisivu oli 

julkinen. Jokin avoimen ja vapaan ja tasa-arvoisen tilan ideaali tuntui huumaavalta, 

kaikilla internet-etuoikeutetuilla oli mahdollisuus luoda itse oma avatar riippumatta siitä, 

mitä oma fyysinen elinympäristö tuntui ehdottavan tai vaativan32. Verkkoon kirjoitettu 

oli jossain yksityisen ja julkisen väliin auenneessa tilassa, sellaisessa pöytälaatikossa, 

joka kirjoitti takaisin. 

Nyt, viitisentoista vuotta myöhemmin, ajatus anonyymiydestä tuntuu naiivilta. Kaikesta 

jää jälki, kaikki verkkotoimintamme rikastaa datahologrammiamme, ja vaikka 

esimerkiksi GDPR (General Data Protection Regulation, yleinen tietosuoja-asetus) 

kuinka tarjoaa kuluttajalle “oikeuden omiin tietoihinsa”, tietomme ovat niin laajalla ja 

hajallaan ettei meillä tosiasiassa ole mahdollisuutta kontrolloida sitä, minkälaisia jälkiä 

meistä yhä on, ja kenellä.  

Kaupalliset ylikansalliset toimijat ovat kuitenkin reagoineet kasvavaan eväste-

epäluuloon; esimerkiksi Google on päättänyt kieltää evästeet, jotka seuraavat käyttäjää 

 
32 Jia Tolentino kuvaa internetin alkuaikojen vapautta ja raikkautta oivaltavasti ja millenniaali-ironisesti 

esseekokoelmassaan Trick Mirror (2019). 
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sivustolta toiselle. Näihin seurantaevästeisiin pohjaava kohdennettu mainonta – näen itse 

lähinnä höyrypesurimainoksia sivustosta riippumatta – muuttuu pitkälti mahdottomaksi. 

Kohdennettu mainonta jatkunee kuitenkin, riittävän suuren datamassan avulla 

anonymisoitua ja tilastollisesti yleiselle tasolle abstrahoitua tietoa on jatkossakin 

mahdollista käyttää hyvin valistuneisiin tekoälyarvauksiin siitä, mikä käyttäjää saattaisi 

kiinnostaa. Sinusta tulee likimainen “sinä”. 

Vielä muutama vuosi sitten, kun kirjoitin ensisäkeitä evästeestä, eväste oli paikoillaan ja 

näytti pysyvältä. Nyt on jo toista. 

Eväste vanhenee, mutta arvuuttelu jatkuu, yritys päästä odottamaan sinne, minne ole[t/n] 

vasta matkalla. Viestinnässä viestit kirjoitetaan tulevaisuuteen, ajastetaan paikoilleen ja 

toivotaan, ettei potentiaalinen lukija vaihda kesken matkan suuntaan, poukkoile 

hallitsemattomasti jonkin aivan muun äärelle.  

 Kokee l l i s e s t i ,  - uudes t a  

Selailen muistiinpanojani, ne ovat levällään pilvessä.  

“Päädyin iltahämärissä vielä pohtimaan aidon epäsymmetrisen sattumanvaran 

mahdottomuutta tekoälyssä ja algoritmeissa; tämäkin palautuu siihen läsnäolon ja tauon 

merkitykseen, ehtojaan loogisesti toteuttava koodi ei voi tauottaa itseään odottamattoman 

äärelle.”  

Virke on aseteltu lainausmerkkien sisään, mutta lainaajaa ei näy. Kyseessä voi olla silkka 

huolimattomuus, mutta ehkä tämä onkin omaani? Haluaisin tekstin itselleni, pidän jossain 

määrin mahdollisena, että se on minun mutta en voi olla siitä varma. Hakukone palauttaa 

lainaukselle vain tyhjiä osumia. 

Olen toki miettinyt sattumaa paljon. Olen miettinyt taukoa, kesuuraa, 

epäjatkuvuuspistettä, glitchiä joka paljastaa järjestelmän järjestelmyyden, sen että jokin 

on tieten rakennettu näyttämään joltain.  

Kesuurassa on Hölderlinin mukaan katkoksessa avautuva mahdollisuus astua syrjään, 

seisauttaa kokemuksen virta (mm. Pelo, 2019; Lehtinen, 2019); nähdä jokin asia toisesta, 

etääntyneestä näkökulmasta. Hölderlinille kesuura on käsitteenä tekninen; kudoksessa on 

oltava kohta, jossa tapahtumien virta keskeytyy ja “sokea näkee”, rytminen tauko, joka 
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siirtää ja tekee nähtäväksi kuvaantumisen prosessin sellaisenaan. Kesuurassa teoksen 

kudos katkeaa ja katkos tuottaa havainnon siirtymisen toiselle tasolle. Menee aikansa, 

ennen kuin uskon tunnistavani runossa kesuuran. Sen paikasta voisi väitellä. Algoritmi ei 

taipuisi samaan. 

Tekoälyajatuksiani ohjaa käsitys siitä, että kaikki sellainen äly, josta tekoälyn on 

mahdollista ammentaa, on inhimillistä valintaa. Koodissa on kyse säännöistä, 

syyseurauksista, joista koodia toteuttava voi poiketa vain toisaalla määritetyn koodin 

ehdoilla. Rekursiivinen algoritmi johtaa sarjassa seuraavan luvun edellisistä, se ei voi 

päättää yhtäkkiä jäistä vapautuneen meren äärellä olla aivan toista mieltä, se ei voi noin 

vain nostaa kytkintä ja lähteä Lontooseen. 

Ajattelulleni ominaista on myös hiukan kiusaantunut kiertely, tässäkään en tohdi esittää 

asiaa tai ajatusta edes itselleni ihan sellaisenaan, kappaleeseen on sijoitettu evästeeksi 

armollinen iltahämärä. 

Voisin jatkaa lauseen omaksiottoa, mutta en siltikään pystyisi varmuudella osoittamaan 

lainausta omakseni. 

Kenneth Goldsmith33 käskisi käyttämään löydettyä lainausta surutta. Goldsmith 

kannustaa uncreativityn hengessä lainaamaan, varastamaan, uudelleenkäyttämään 

kaikkea ja kaiken. Maailma on tekstiä tulvillaan, miksi lisätä sitä? Uuden sijaan 

uudelleenjärjestelyllä voi syntyä jotain sellaista uutta, joka käyttää olemassa olevaa. 

Seuraavassa hahmottelen kokeellista, kokeellisesti: sommittelen lainauksia sen sijaan, 

että yrittäisin pelkästään omin sanoin. Mikäli Goldsmithia on uskominen, tämä on nyt ja 

yhtä lailla minun:34 Samaa sommittelua harjoitan sumeilematta kautta tämän työn – 

 
33 Kenneth Goldsmith mainitaan kokeellisen kirjoittamisen kovana nimenä - mieluiten käyttäisin muita kovia nimiä, 

Goldsmithin suhde esimerkiksi toiseutettujen kokemusten appropriointiin ei tunnu mitenkään ongelmattomalta. Onko 

käsitteellinen runo puhtaasti (kyseenalainen tämä puhtaus tässä) käsitteellistä runoa silloin, jos se uudelleenkehystää 

murhatun rodullistetun ihmisen ruumiinavausraporttia taiteeksi? En tiedä. 

 

34 Plagioinninestosysteemit kiekaisevat varmasti.  
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taiteellinen tutkimus, sellaisena kuin sen nyt ymmärrän, sallinee tällaiset 

rinnakkainsijoitukset ja ristivalotukset ja sattuman. 

“It’s Not Plagiarism. In the Digital Age, It’s ‘Repurposing.’”35 

“‘Kokeellinen taide’ onkin 1900-luvun lopulla yleistynyt käsite, joka kuvaa omaksi 

perinteekseen muodostunutta nykytaiteen osa-aluetta, joka ammentaa avantgarden 

perinteestä mutta yhdistelee sitä vapaasti muihin perinteisiin. Lisäksi, siinä missä 

avantgarde oli kiinnostunut ensisijaisesti taiteen instituution purkamisesta, kokeellinen 

taide ‘tutkii’ taiteen menetelmin yleisinhimillisiä kysymyksiä. [...] Kokeellinen runous 

etsiikin raja-arvoja sen suhteen, mikä vielä voidaan hahmottaa runouden, kielen 

merkitysten laajenemisen tai runoudelle ominaisten lukutapojen ja -nautintojen 

piiriin.”36 

“Kokeellista kirjoittamista voi olla vain, jos on olemassa jokin valtavirta, jota vasten 

uudistaminen voi tapahtua. Kokeellinen kirjoittaja esittää aina jonkin aikakauden maun 

ja konventiot haastavan kysymyksen: voisiko tämä olla kirjallisuutta? [...] Kokeellista 

kirjoittamista on ollut kaikkina aikoina ja kaikissa kulttuureissa, ja pyrkimys uudistaa 

ilmaisua suhteessa johonkin radikaaliin aatteelliseen, poliittiseen tai muuten 

kapinalliseen liikehdintään on universaalia.”37 

“I will refer to the kind of art in which I am involved as conceptual art. In conceptual art 

the idea or concept is the most important aspect of the work.”38 

“Menetelmällisyys, kokeellisuus ja konseptuaalisuus – metodi, koe ja idea – ovat siis 

nähdäkseni toisilleen hyvin läheisiä käsitteitä Kaikki ne ovat jonkinlaisia luovan 

toiminnan aliohjelmia. 

 
35 Kenneth Goldsmith, The Chronicle of Higher Education, 11.9.2011 

 

36 https://www.tulijasavu.net/2010/03/2000-luvun-runous/ 

 
37 Teemu Manninen kokoomateoksessa Joensuu, Juri, Salmenniemi, Harry ja Niemi, Marko, toim. 2011. Vastakaanon, 

Helsinki: Poesia. 

 

38 Sol Lewitt. 1967. Paragraphs on Conceptual Art. 
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Kirjallisella konseptuaalisuudella ja konseptualismilla tarkoitan tekotapoja, jotka 

siirtävät huomion “lopputuotteesta” (kirjallisesta tekstistä) sen taustalla olevaan tekoon, 

ideaan tai kysymykseen.”39 

“Kokeellisuudesta on tullut tila, johon kuka tahansa voi astua, johon astumalla voi 

vapautua omaa tuotantoa koskevista arvotuksista. [...] Terminä muototietoinen runous 

lakkaa ehdottamasta uutuuden ja mullistavuuden kaltaisia sisältöjä. Se kiinnittää 

huomion siihen, mihin runoudessa pyritään, miksi meillä yleensä on kirjallisia muotoja 

eikä esimerkiksi vain kirjoitusta. Jos kykymme lukea muodon merkityksiä, muodon 

ehdottamia merkityksiä, muodon mahdollistamia merkityksiä häviää, häviää myös runous 

muuna kuin puhumisen vakiintuneena tapana, tiettynä “runollisuuden” sävynä. [...]  

[...] Keinoistaan tietoinen runo asettaa lukijan tilanteeseen, jossa hän voi hahmottaa 

merkitykseen vaikuttavia tekijöitä. [...] Runo siis tapahtuu sekä kussakin runossa olevan 

puhujan että kielen hallitsemattomien piirteiden välisessä tilassa. Tuo tila ei ole 

kenenkään oma. Jos runo palautuisi vain puhujaan, se ei olisi minusta runoutta, vana 

jokin muu esitys (puhe, kolumni, julistus, tunnustus), jonka sisältö pitäisi ottaa vastaan 

sellaisenaan. Jos runo puolestaan palautuisi vain kieleen, se muuttuisi lähinnä 

päämäärättömäksi leikiksi eikä kykenisi väittämään, vääristämään, välittämään mitään 

runokeinojensa ehdottamaa, kuten kokemuksia, kipua, merkityksiä, huumoria.”40 

“Kaiken kaikkiaan kokeellinen runous on väkevästi kiinni tässä maailmassa, sen 

arkisissa, banaaleissa, koskettavissa, väkivaltaisissa ja tragikoomisissa 

lainalaisuuksissa. Se tutkii yhteiskuntaa tiivistämällä runoon otteita todellisuudesta, 

jossa elämme.”41 

“Melko kryptistä.”42 

 

 
39 Juri Joensuu. 2012. Menetelmät, kokeet, koneet.  Helsinki: Poesia  

 

40 Kristian Blomberg kokoomateoksessa Joensuu, Juri, Salmenniemi, Harry ja Niemi, Marko, toim. 2011. Vastakaanon, 

Helsinki: Poesia. 
 

41 Anna Helle. 2019. Todellisuus pahoinpiteli runon.  

 

42 Ystävän palaute omasta runokokeilustani. 
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  m u i s t i k u v a  I  –  m u r e lma  

 

Toivottavasti pidät näkemistäsi uusista ja vähemmän tuoreista muistoista43. 

Sinulla ei ole tältä päivältä muistoja44.  

Olet ajan tasalla. Palaa huomenna takaisin katsomaan lisää muistojasi45! 

Sellaiset kuluneen kolmetoistavuotisen päivät, joina olen kokenut halua julkaista jotain, 

esitellä ja esittää toisille, tarjoutuvat nyt sosiaalisen median tileilläni tarkasteltaviksi 

“muistoina”46. On kiinnostavaa katsella, miltä ja mitä olen näyttänyt, vaikka 

näyttäytymisen aika ja konteksti ovat olleet niin toisia, ettei niitä ole mahdollista täysin 

tavoittaa. Monet päivityksistäni ovat läpeensä käsittämättömiä, mutta niiden väliin 

jäävään tilaan voi varovaisesti viritellä jotain kaaren kaltaista. Olen ollut hyvin 

epävarma aina. 

Muisto-osioissa huvittaa se, miten mikroskooppisen pieneksi miljoonille rakennetun 

alustan kohdeyleisö niiden kohdalla rajautuu. Muistokavalkadi sellaisena kuin sen näen, 

 

43 Liityin Facebookiin varhain, keväällä 2007, pitääkseni yhteyttä Intian-matkatovereihini. Matka oli hyvin 

kummallinen, enkä ole aina aivan varma olinko todella mukana. Toverit ovat edelleen olemassa niminä ja 

pikkukuvakkeina, taskuun poimittujen pikkukivien kaltaisina merkkeinä siitä että eletty oli ehkä totta, vaikka sitä ei 

enää muista. “Vähemmän tuoreita” muistoja alkaa olla enemmän kuin uusia, uudetkin useimmiten vanhasta uudelleen 

esille nostettuja. 

44 Tässä ilmoituksessa ei täsmennetä “tätä päivää” päivämäärällä, vaikka kyse on nimenomaisesti tietyistä päällekkäin 

asettuvista menneistä marraskuisista päivistä. Vuodet esitetään pinona, tai ehkä epäsäkeisenä runona. Oma ajankuvani 

muistuttaa pinoa tai kierrettä enemmän janaa, jolla olen jo etäämmällä alkuvaiheista enkä tiedä minne tämä päättyy. 

Muistopino tuntuu siksikin kummalliselta. 

45 Facebook esiintyy tässä tilana, paikkana. Mietin turvallisia tiloja, sitä miten fyysinen turva ei ole aina riippuvainen 

henkisestä turvasta ja päinvastoin. Monet sosiaalisen median keskusteluista tuntuvat akuutin väkivaltaisilta ja tekevät 

olosta kipeän. Muistot ruumiiseen osuneesta väkivallasta eivät enää niinkään. Ruumis toipuu. Mieli ehkä muuttuu. 

46 Tiedän myös piilotelleeni asioita aikajanaltani, on hävettänyt.  
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tarjoutuu katseltavaksi vain minulle ja vain silloin, kun aktiivisesti hakeudun 

katsottavan äärelle. Algoritmi taustalla on kuitenkin kaikille sama. 

On ihan mahdollista, että nämä muistot katoavat joskus, sitten kun alustat lakkaavat 

olemasta tai muuttuvat toisiksi. Niin kai vääjäämättä käy, aina jokin oleva korvaa 

olevan. Toivon että silloin on silti jotain, että silloin on vielä. 

Harkitsen tarkastelevani muistotaltioitani fragmentteina, omalakisina siruinaan47 jotka 

esittävät itsenäisiä muistoja mutta ovat riippuvaisia kontekstistaan ja lukijastaan. Yritän 

niiden avulla hahmottaa kirjoitustapani katkonaisuuksia, rikkonaisuutta, joka voi olla 

varsin pitkälle harkittua ja silti liian hankalaa. Pitäisi kasvattaa tekstinpirstaleiden 

itsenäisyyttä ja itsevarmuutta suhteessa niiden alati epäröivään kirjoittajaan. Murelmien 

olisi ehkä keskusteltava ensisijaisesti keskenään, tunnustettava toistensa olemassaolo 

antamatta liikaa periksi omasta itsenäisyydestään. 

Ehkä valkoinen tila fragmenttien välissä ei ole hiljaisuutta vaan kohinaa, josta sattuman 

hetkeksi kirkastamat signaalit ponnahtelevat esille48. 

Luulen, että ajalla ja sen kululla on tämänkin kanssa jotain tekemistä, kohinataajuuden 

aallonpituuksilla. Taustan on oltava riittävän taustaa suhteessa nostoihin, vaikka se ei 

olisikaan valkoista paperia.  

En silti aivan purematta niele ainakaan kokonaista ajatusta fragmenteista juuri tässä 

ajassa fragmentoituneen kokemuksen ainoina mahdollisina julkituloina, 

rikkonaisuuksina ihan vain rikkonaisuuden vuoksi, vaikka juuri sellaiseen tämä 

muistitaltiokarkelovertaus tuntuukin ohjailevan49.  

 
47 Olli-Pekka Tennilältä (2015): “Olen ehdottanut “siru”-sanaa “fragmentint” suomennokseksi puhuttaessa 

tekstuaalisista fragmenteista. Oma kirjallisuuskäsitykseni on jo melko pitkään löytänyt muotoaan näiden käsitteiden 

liepeiltä.”  
 

48 Schlegelin siili ei tosin varmastikaan ponnahtelisi.  “Fragmentin kuuluisi olla kuin taideteos, itsessään täydellinen ja 

siilin lailla muusta maailmasta erillään”. Lainaan Schlegeliä luentomuistiinpanojen pohjalta, kokoelmasta Athenaeum-
fragmentit, 1797–1798.  
 
49 Lyyrisestä esseestä käytävä keskustelu ehdottaa fragmentista monenlaista; esimerkiksi sen käyttökelpoisuudesta 

sukupuolittuneiden kokemusten, etenkin ruumiillisuuden, kielentämisessä, kuten Silvia Hosseini pohtii Nuoren Voiman 

esseessään (28.2.2020), tai fragmentista “kommenttina journalismin, mainonnan ja sosiaalisen median nykyiseen 

kertomusbuumiin. Essee on ylipäänsä luonteva laji vastustaa elämän ja identiteetin vääntämistä narratiiviksi”.  



 

30 

Ehkä tämä katkottelu on omanlaistaan tiiviiksi pakattua viestintää. Ehkä tässä on haave 

siitä, että jotain tapahtuu. Sillä vaikka fragmentti vain on, minä en ole. Minä yritän, 

kurkoitan, tavoittelen, ehkä pakkaan. 

Tietojenkäsittelytiede tarjoilee anteliaasti analogioita. Tiedon pakkaaminen tarkoittaa 

tietoaineksen korvaamista vastaavalla mutta lyhyemmällä ja tiiviimmällä kuvauksella, 

tarkoitus on tehdä sen siirrosta keveämpää. Pakkaaminen voi olla häviöllistä tai 

häviötöntä sen mukaan, voidaanko pakattu aines palauttaa myöhemmin takaisin täysin 

alkuperäiseen muotoonsa. 

Tiedon pakkaamiseen ja purkamiseen tarvitaan pakkauksenhallintaohjelmaa tai -

algoritmia, koodekkia. Puheelle, äänelle ja videolle on kullekin omansa, vaikka kaikki 

ovat digitaalisina pohjimmiltaan samaa binäärikoodia. Etenkin puhekoodekit kiehtovat, 

sillä ne soveltuvat vain puheen käsittelyyn. Vaikka puheessa ja musiikissa kyse on 

äänistä, puhekoodekilla pakattu musiikki vääristyy ja toistuu tunnistamattomana.  

Muistaminen on aina häviöllistä. Kirjoittaminen on sekä häviöllistä että häviötöntä50. 

Luulen että fragmenteissa pakattu aines ei voi palautua mihinkään, sillä se ei ole vielä 

ollut mitään. Lukija voi omalla koodekillaan silti rikastaa siitä itselleen enemmän kuin 

mitä merkkeihin on pakattu. 

Minulle tarjotaan mahdollisuutta kieltäytyä muistojani koskevista ilmoituksista. Luulen 

ettei kieltäytyminen vielä kannata. Minun oma muistini on hyvin hatara51. Jännittävintä 

on nähdä vanhoja valokuvia itsestään ensimmäistä kertaa. Yhtä lailla jännittävää on 

lukea käyttämiään sanoja ajan päästä. Pitäisi löytää tapa ottaa sama etäisyys 

nopeammin, pitäisi liikkua muillakin akseleilla kuin vain ajassa. 

Olen silti tavoitellut omaa kirjoittajuuttani manaamalla esiin nimenomaan muistoja 

merkittävistä hetkistä. Haluaisin osata jäljittää sellaisia kimmokkeita, joista oma 

 
50 Aina voi turvata Maggie Nelsoniin, joka mainitsee Guernica-lehden haastattelussa (2015) suhteestaan kieleen ja 

kielen riittämättömyyteen: “I love language. It doesn't bother me that its effects are partial. To me that is very sanity-

producing. It would be weird if the effects of language were more than partial, if your whole life existed within your texts. 

That would be much scarier to me than language being an inadequate tool to represent.” 
 

51 Ensimmäisten muistikuvien oletetaan liittyvän kielen kehitykseen - lapset jotka puhuvat varhain myös muistavat 

varhaisia. Toisaalta voi olla, että jokin koettu on sanoittunut hiukan nurin sanojen ollessa vielä jäljettömiä, järjettömiä. 

Omalla kohdallani mikään ei aivan pidä paikkaansa. 
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trajektioni on napsahtanut uuteen suuntaan, tai toiseen suuntaan, tänne, tähän. Ajattelen 

että paikantamalla epäjatkuvuuspisteitä osaisin paremmin suhtautua ja suhteuttaa 

tämänhetkistä johonkin, joka on ehkä tuloillaan. Osaisin lietsoa ja loihtia epäjatkuvuutta 

sen sijaan että odotan toimettomana. 

Mietin muutosta edeltäviä viimeisiä. Katkaisinta matkalla, liikkeessä jostain olleesta 

johonkin olevaan52. Katkaisin voi napsahdella vain ääriasentojensa välillä, määrittää 

jonkin vain yhdeksi tai vain toiseksi. Epäilen asioita, jotka joko ovat tai eivät ole. Mietin 

vastakohtaisuuksien asettumista vastakkain, asettumisen sattumanvaraista mielivaltaa. 

Samanaikaisuuksia.  

Ajattelen ensimmäistä pianoa edeltänyttä viimeistä cembaloa, sitä miten aika on 

aikoinaan alkanut soida toisin, ensin yhdessä huoneessa ja sitten toisissa. Mietin sitä, 

miten uutuus yleistyy ja vanhenee. Asiat alkavat pitkästyttää ja häviävät näkymättömiin. 

Mietin mustia joutsenia53, olisi-olleita, mutkia tiessä ja sellaisia, joista ei kerrota enää 

uutisissa.  

Luulen että katkonaisuudessa pitäisi olla saman lisäksi toista, jotta jokin jännittyisi 

riittävästi.  

Korvakoru hakkaa langattoman kuulokkeen tynkää jalkaa sydämenlyöntien tahdissa 

(“tätä, tätä, tätä”). Pieni ääni tavoittaa vastamelunkin läpi, se on samanaikaisesti pään 

ulkopuolella ja sen sisällä. On ollut hiljaista. Koskaan ei ole täysin hiljaista. 

En ole juuri julkaissut uusia sanamuistoja, jaan sen sijaan kuvia. Kuvat tuntuvat 

asettuvan saumattomammin tähän vielä sanattomalta tuntuvaan aikaan. 

Ja juuri sanoilla pitäisi tavoitella olevaksi-tulevaa, pitäisi pinnistellä niin että taltiot 

pärjäisivät itsenään, ettei jäljellä olisi vain käsittämättömiksi jääviä älähdyksiä ajan 

takaa. Olisin sanonut tarkemmin! En pidemmin, mutta paremmin. 

 
52 Kristian Blomberg mainitsee luennolla fragmentin olevan aina joksikin tulemisen tilassa.  

53 Taleb, Nassim Nicholas. 2001. Musta joutsen: Erittäin epätodennäköisen vaikutus. Helsinki: Terra Cognita.  
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Olen lokakuussa 2008 julkaissut minimalistisen huudahduksen, “kraa54”, ilman isoa 

alkukirjainta ja huutomerkkiä – osaan itse arvata sen, miten raa’alta kurkussa tuntui, 

mutta muille kirjaus näyttäytyy nyt kuiskauksena. Olen lokakuussa 2016 julkaissut 

aiemman huudahdukseni uudestaan. Julkaisin uusiohuudon uudestaan lokakuussa 2020. 

Vasta kolmas kerta tuntuu tehneen ensimmäisestä teosta merkittävän. 

Minulla on nyt jälki siitä, että “muistin” “muiston”. 

kraa 

Kraa, kraa, cras, cras, huomenna, huomenna. Korpin huuto litteroituu latinaksi samoin 

kuin miltä latinan kielen huomista tarkoittava sana kuulostaa; toislajisen55 äänen materia 

piirtyy pinnoille merkityksellisenä, ladattuna.  

Korpin huomista hamuilevan huudon on ajateltu kertovan korppien taidosta nähdä 

tulevaan. Ehkä ne varoittelevat, ehkä muistuttelevat, ehkä lupailevat sellaista, jota ei voi 

varmaksi luvata.  

Ehkä menneistä tähän päivään saakka kulkeutuneessa kraassa on jotain sellaista, jota 

palaan vielä tarkastelemaan toisin. Ehkä kraasta kraahan avautuu väylä, jota pitkin voin 

kieltäytyä ehdottomuuksista.  

Huomenna, huomenna. Tai sitten ei koskaan enää56.  

  

 
54 Löysin noin kymmenvuotiaana noin kuusivuotiaan nuorimman siskoni mökkitien varrelta silloin valtavalta 

vaikuttaneen kiven päältä liihottelemassa siipiään ja kraakkumassa jostain kauempaa vastailevalle korpille. Kraa tuntui 

jo silloin käyttökelpoiselta ja on ollut sitä aina, etenkin hetkissä, joissa tavan sanat jäävät vajavaisiksi. Kraa tarkoittaa 

vain kraata mutta myös sitä, mitä kraalla kulloinkin tarkoitetaan. 

 
55 Olen viehtyny Karoliina Lummaan lintupoetiikoista; Lummaa käyttää (mm. 2014) toislajisen käsitettä tehdäkseen 

eroa ihmiseläimen ja ei-ihmisen välillä.  
 

56 Edgar Allan Poen Korppi (The Raven 1845, suom. Valter Juva, 1916) kraakkuu “Nevermore!”. 
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”Kansainvälinen, vuorovaikutteisten järjestelmien käyttäjäkeskeisen suunnittelun 

standardi ISO 9241-210 määrittelee käyttäjäkokemuksen koostuvan käyttäjän tunteista, 

uskomuksista, mieltymyksistä, fyysisistä, psyykkisistä ja fyysisista vasteista, 

käyttäytymisestä, ja aikaansaannoksista, jotka syntyvät ennen käyttöä, käytön aikana ja 

käytön jälkeen. 

Käyttäjäkokemuksesta voidaan erottaa käytännöllisiä ja nautinnollisia tekijöitä. 

Käytännöllisiä tekijöitä ovat esimerkiksi käytettävyys, tehokkuus, hyödyllisyys ja 

virheettömyys ja nautinnollisia esimerkiksi käyttöliittymän hieno ulkonäkö, tuotteen 

houkuttelevuus ja hauskuus.” (Wikipedia: Käyttäjäkokemus) 

“Teknologisessa kulttuurissa ihmisyyden ja ihmisenä olemisen tunnistaminen on 

tekniikka sekin, joka on johtanut voimakkaaseen standardin ja normaalin ajatukseen: jotta 

transgressio ei olisi jokapäiväinen, ja, itse asiassa, jotta se muuttuisi tarpeettomaksi, on 

luotava sellainen tapa olla ihminen, jossa raja ei tule vastaan.” Juha Varto 2000 
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3. MATERIA 

Kaikki liittyy kaikkeen; en usko, että on mielekästä pohtia runo-, korporaatio- ja 

digitaalisen kielen materiaalisuutta ottamatta ensin jonkinlaista suhdetta ja kantaa 

siihen, mitä materiaalisuus ylipäänsä voisi merkitä. Jos kaiken digitaalisen taustalla on 

periaatteessa samankielinen binäärinen lähdekoodi, ja jos kaikki taide on periaatteessa 

taidetta, kaikki materiaalinen lienee jollain periaatteellisella tasolla samankaltaista 

materiaa?57 

Eettinen materialismi rakentuu ajatuksesta, jonka mukaan ihmisen toiminnan 

perimmäinen pyrkimys on tavoitella itsekkäästi aineellista hyvää. Historiallisen 

materialismin näkökulmasta talous ja tuotanto muodostavat sen aineellisen perustan, 

jolle kaikki muu rakentuu. Ontologisessa materialismissa aineeksi mieltyy kaikki 

olemassaoleva. Sosiaalisesti konstruoitu ei ole aineetonta. 

Aine (lat. materia) määritellään sanakirjassa “substanssiksi, josta havaittavat 

fysikaaliset objektit ja maailmankaikkeus koostuvat. Valo, energian aiheuttamat ilmiöt 

ja voimat eivät ole ainetta. Havaittu aine koostuu atomeista, jotka koostuvat edelleen 

pienemmistä osasista”. Kaikki on ja/tai ei ole ainetta; nykyfysiikkakaan ei enää ota 

aineen fyysisyyttä annettuna. 

Yhteiskunta- ja ihmistieteissä materiaalisuus on 1990-luvun alusta lähtien ollut yhä 

keskeisemmässä roolissa. Ajatus siitä, että esineet ja tilat merkitsevät ja symboloivat 

muutakin kuin ilmeisintä käyttötarkoitustaan, on tuttu jo 1940-luvulta. Digitaalisen 

monesti oletettu aineettomuus ja virtuaalisuus on alkanut kyseenalaistua. 

Teknologiavälitteisiä sisältöjä on helppo erehtyä pitämään ei-materiaalisina, vaikka 

niiden tuottuminen saattaa olla “materiaaliselta” kantilta katsottuna merkittävästi 

raskaampaa kuin vaikkapa runovihkosen selailu58. 

 
57 Avaan tässä matopurkkia istuessani oksalla, jota sahaan altani. Kaikki materiaalisuuspohdinnat ovat tässä ennen 

kaikkea ilmauksia siitä, mitä haluaisin tutkia ja ymmärtää sen sijaan, että pyrkisin esittelemään mitään akateemisesti 

kelvollista. 

 
58 Erilaisten asioiden tuotantoketjujen vertailu on vaikeaa; mitä kaikkea lasketaan mukaan esimerkiksi e-kirjan 

tuotantoketjuun? Eri päätelaitteet ovat eri tavalla kuluttavia, samoin on merkitystä esimerkiksi sillä, onko päätelaite 

jaettu vai yksityinen. Kirja on tässä selkeämpi, edellyttäen että esimerkiksi paperin ja painomusteen alkuperä on 

riittävällä läpinäkyvyydellä tiedossa. Toisaalta esimerkiksi kirjaesineiden verkkokaupan kontekstissa “viimeinen maili” 
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Markkinataloudessa toiminnalla pyritään jatkuvasti optimoimaan eri tuotantotekijöiden 

suhdetta toisiinsa tavalla, joka tuottaa riittävästi sekä yksityistä että yleistä hyötyä, 

ainetta. Suomessa valtio sääntelee erilaisin laein, säännöin ja ohjeistuksin markkinoiden 

toimintaa pyrkien ylläpitämään vaikkapa tiettyjä luonnon säilyttämiseen ja ihmisten 

terveyteen liittyviä rajoja sille, mitä yritysten on lupa tehdä menestyäkseen kilpailussa 

toisia yrityksiä vastaan. Valtavan paljon aineetonta ja lähtökohtaisen abstraktia otetaan 

jatkuvasti myös annettuna, muuttumattomana, itsestään selvänä.  

Ajatus “yhteiskunnasta” omana asioita selittävänä entiteettinään on kyseenalainen. 

Tarkastelemalla vain ihmisten yksilöllisiä motivaatioita ja intentioita ja niiden välillä 

käytäviä neuvotteluita ja kamppailuja jätetään tarkastelun ulkopuolelle kaikki ei-

inhimillinen ja materiaalinen toimijuus. Bruno Latour esittääkin tilalle kuvausta, jossa 

yhteiskunta koostuu pieniä asioiden liitoksista; “ihmisten, esineiden, tekniikoiden, 

ideoiden ja toimintojen aktiivisesta kokoonpanemisesta” (Lehtonen, 2018).  

Latourin toimijaverkkoteoriassa maailma kuvataan suhteina ja toimintana, ja toimijuutta 

on mahdollista tutkia vain suhteessa sellaisiin laajempiin verkostoihin, jotka ylipäänsä 

mahdollistavat toiminnan. Latour esittää tutkittavaksi sitä, miten “inhimilliset käytännöt, 

tieteen ja teknologian laitteet sekä erilaiset ‘luonnollisina’ annetut asiat liittyvät 

toisiinsa ja miten nämä kaikki sekä koettelevat että muokkaavat toisiaan”. 

Koettelu on tämänkaltaiselle tutkimusmielikuvitukselle tapa tavoittaa ilmiöitä 

tarkasteltaviksi; ilmiöt tulevat esille ja paljastavat omat toimintataipumuksensa silloin, 

kun niitä koetellaan. Antti Salminen mainitsee koettelusta: “Koettelemalla saadaan 

selville asian sisältö ja kestokyky. Siksi koettelussa on aina särkymisen ja niin muodoin 

epäonnistumisen riski” (2015). 

Kaikki on ja/tai ei ole ainetta, materiaa. Materialla on oma toimijuutensa suhteessa 

muihin toimijoihin ja toimintaan. Mistä kielen materia koostuu, mitä se on?  

Mitä on runokielen aine, minkälaisia ovat korporaatiokielen aineelliset seuraukset, 

miten nämä liittyvät toisiinsa? Minkälaista on sellaisen kielen materia, jolla viitataan 

 
on usein energiaintensiivisin. Viimeisellä maililla (the last mile) tarkoitetaan taivalta logistiikkakeskuksesta tai “hubista” 

loppuvastaanottajalle. 
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johonkin näennäisen immateriaaliseen, kuten vaikka brändiin59, jolla on kuitenkin 

vahvasti materiaalinen ankkuri, esimerkiksi kenkä, esimerkiksi jalassa?  

Immateriaalinen merkki on mahdoton, muistuttaa Joensuu (2012, 29). Symbolinen 

viestintä edellyttää materiaalisuutta, “merkin mahdollisuus, sen kyky viestiä, perustuu 

siis transformaatioon, lykkäykseen tai pysäytykseen – viime kädessä materiaalisen 

perustan (tuottamaan) pysyvyyteen”.  Mutta aivan tätä ei brändillä ehkä tarkoiteta tai 

tavoiteta, tässä sotketaan eri viitekehyksiä samassa käsitteessä.  

En toistuvista tavoitteluyrityksistäni huolimatta aivan saa kiinni myöskään siitä, mitä 

kaikkea kielen materiaalisuus kirjallisuudentutkimuksessa tarkoittaa, mutta uskon 

lymyileväni jonkinlaisen suppeahkon perusymmärryksen liepeillä. Materiaalista on 

runossa esimerkiksi se, miltä kieli näyttää ja miltä se kuulostaa, miten säkeet asettuvat 

ja miten ne lausuuntuvat. Runon materiaalisuus tuntuu merkitykselliseltä etenkin silloin, 

kun runo ei kommunikoi tai informoi millään semanttisella ilmitasolla; toisto tai muut 

rytmiset seikat pyrkivät ilmaisemaan jotain sellaista, jota sanoin ei voi tavoittaa.  

“Kielen käyttö sen itsensä vuoksi on tärkeä osa modernistista ja postmodernistista 

runoutta, mikä ei sulje pois kielen merkityksiä tuottavaa välineellistä funktiota. 

Materiaalinen ulottuvuus liittyy kielelliseen itseriittoisuuteen, taiteen autonomiaan ja 

vapauteen suhteessa runoa ympäröivään maailmaan”, kirjoittaa Toni Lappalainen 

runoutta lempeän käytännönläheisesti esittelevässä kokoomassa Työmaana runous 

(Kainulainen et al. 2012). Runokielen materiassa on toimijuutta itsessään. 

Kirjallisen ilmaisun materiaalisuutta tarkasteltaessa huomion voi kohdistaa moneen, 

esimerkiksi siihen, minkälaisia tehtäviä materiaalisilla elementeillä tekstissä on. Joensuu 

(2012) tunnistaa ainakin kolme mahdollista tehtävää, ja neljännen. Yhtäällä on 

kirjoituksen visuaalinen ja typografinen taso – se, mitä ja miten sivulle on aseteltu sekä 

tila, joka jätetään täyttämättä. Toisaalla on materiaalisuus, joka “hyödyntää kielen 

aineellista tasoa muuten kuin visuaalisessa mielessä” ja kiinnittää huomion “kielen 

äänteellis-materiaaliseen ‘pintaan’ tai ‘massaan’”. Kolmanneksi materiaalisuudeksi 

 
59 Brändin käsite kääntynee yksinkertaistaen ideaksi, mielleyhtymäksi; sellaisiksi arvoiksi, odotuksiksi ja arvostuksiksi, 

joita liitämme tiettyihin ilmiöihin ja toimijoihin. En äkkiseltään keksi brändiä, jonka olemassaolon perusta ei olisi 

jossain hankittavassa, ostettavassa, vaihdettavassa, ainakin välillisesti. 
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lasketaan myös ilmaisuvälineeseen liittyvä, käytettävän mediumin materiaaliset ja 

toiminnalliset ominaisuudet.  

Kielen materiaalisuuden yhteyteen on liitetty käsitys sanan ruumiillisuudesta, sanasta 

ruumillisena oliona (ks.  esim.  Kainulainen 2011, 14). Sana toisin sanoen ruumiillistuu 

tullessaan painetuksi paperille (esim.  Huth 2010). Kielen äänenkäyttöön tämä 

ruumisjuttu ei päde, ja paperivaade pistää pohtimaan sekä ykkösistä ja nollista että 

ykkösten ja nollien pinnalle piirtämien kirjainten muodossa hetkellisesti ilmestyvien ja 

katoavien digitaalisten sanojen materiaalisuutta. Jos energia ei ole ainetta ja digitaalinen 

on sähköä ja kielen ruumis ilmestyy kirjaimina pinnalle, mitä on tekeillä? Neljäntenä 

Joensuu ulottaakin materiaalisuuden kysymykset myös tekstin olemisen ja käytön 

ehtojen kysymyksiin, tekstin, teoksen ja lukemisen suhteisiin. 

Viestinnän ja brändien kanssa työskennellessä kouriintuntuvin materia on usein 

näppäimistön vastetta sormien alla, niiden sileänä liukuvaa pintaa, hauraan 

konstellaation jatkuvaa purkamista ja rakentamista uusiin mahdollisiin suuntiin. 

 Tuntuu merkittävältä, että siinä missä materia – vaikkapa kenkä, vaikkapa esine – on 

usein jotain suhteellisen pysyvää, jotain, jolla on oma rytminsä ja tapansa muuttua 

ajassa, materiaan liittyvä ei-materiaalinen elää omassa rytmissään ja saattaa kadota tai 

muuttua toiseksi hetkessä. Materian suhde muuhun materiaan muuttuu, samoin ei-

materiaalisen suhde ei-materiaan. Kaikki on kytköksissä kaikkeen eikä mikään ole 

jäljetöntä. 

Suhteemme aineeseen ja materiaan on ristiriitainen. Yhtäällä konmaritamme kotejamme 

yhä minimalistisemmiksi, toisaalta maailman ylikulutuspäivä saapuu joka vuosi yhä 

varhemmin. “Aine sinänsä ei selvästikään ole se, mitä materialistiseksi väitetyssä 

elämäntavassa kaivataan”, toteaa Lehtonen (2018). Materiaalisuus määrittyy 

arkipuheessa kauppatavaroihin ja teknologioihin, jotka mieltyvät jollain tapaa turhiksi 

tai ylimääräisiksi. Ainakin niihin kiinnitetään huomiota toisin kuin 

“välttämättömyyksiin”. Ajatus materialismin rajautumisesta näin on kuitenkin 

vajavainen: “ihminen on alkuperäisesti ja aina jo ei-inhimillisten asioiden ympäröimä”.  

Korporaatiossa kielen aineelliset seuraukset voivat olla hyvin merkittäviä. Elon Muskin 

yksittäinen twiitti saa aikaan virtuaalikuohuntaa, jonka aalloilla liikkuu miljardeja 
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kuvitteellisia dollareita. Ajatus on järjetön, samaan aikaan ihmisiä häädetään kodeistaan 

mittakaavassa mitättömien vuokrarästien vuoksi. Nämä todellisuudet eivät kohtaa mutta 

ovat silti samaa todellisuutta, niistä ei puhuta samoissa uutisartikkeleissa, mutta ne 

sijaitsevat samoilla sivuilla. 

Materiaalisuuden yhteydessä onkin mainittava myös materiaalisen epätasainen ja -reilu 

jakautuminen. Materiaaliset perustarpeemme, alkaen ravinnosta ja suojasta, määrittyvät 

sotkuisesti ja sattumanvaraisesti monenlaisten meistä riippumattomien ja riippuvien 

tekijöiden tuloksena. Erilaiset syötteet ympäristöstä määrittävät sitä, miten koemme 

asioita, oli kyse sitten kirjallisuudesta tai vaikkapa työstä. 

Digitaalisessa muodossa toteutuvan korporaatiokielikokemusta hamuavan taideteoksen 

materiaalisuuden pohdinta on kovin kaukana toisenlaisten materiaalisuuksien 

määrittämästä todellisuudesta. Silti kaikki on kytköksissä kaikkeen; vedenkeittimen vesi 

on kytköksissä Tyyneen valtamereen ja sähkö aurinkoon. En tiedä, miten tätä solmua 

lähestyisi60. Tämän työn puitteissa on pyrittävä tiukkoihin rajauksiin. 

 K i r j a  

Puhe kielen materiasta tuntuu minusta kiinnostavalta etenkin digitaalisuuden 

kontekstissa – etteikö kielen materia ole paikoin nimenomaan kieltä kannattelevan ja 

esittävän mediumin materiaa sen sijaan, että kyse olisi kielestä, kielenä? Minkälaista on 

paperilta näyttävän kuvan ja kuvassa sijaitsevan kielen koodin materia suhteessa kuvan 

merkitysten materiaalisuuteen? Pyörryttää.  

Voin olla harhateillä mutta pohdin kirjaa ja paperia. Anna Kajander (2020) uskoo 

kirjaan; hänen mukaansa voidaan väittää kirjan luovan lukijan ympärille omaa tilaa ja 

rauhaa. Kirjan materiaalisuus kannustaa syventyneeseen lukemiseen, kirja merkitsee 

sellaista yksityistä tilaa, jossa mahdollisesti tapahtuu paljon. Myös Tuli & Savun 

toimitus pitää kiinni kirjaesineestä (103–104/2021) 2010-luvun runouden 

ominaispiirteitä listaavassa katsauksessaan. “Kun kirjallisuuden mediat 

monimuotoistuvat ja digitaalinen kirjallisuus lisääntyy ja esitetty runous kasvattaa 

suosiotaan, on mahdollista tarkastella myös paperille painettuja tekstejä uudesta 

 
60 Voisin aloittaa vaikkapa Salmisen ja Vadenin Elosta ja anergiasta (2018).  
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kulmasta ja tarkentaa siihen, mihin juuri painettu kirja pystyy tai miten toisaalta kirjan 

käsitettä voi laajentaa.” 

Puhuvat usein kirjan kirjoittamisesta. Ajatus on kiinnostava; kirja tulee tässä 

tarkoittaneeksi muutakin kuin kirjaesinettä itsessään, tietynmuotoista tekstiä. Harkitsin 

tarkastelevani vain paperia, mutta luulen, että on kuitenkin mielekästä aloittaa tarkastelu 

kirjan etäisyydeltä ja tarkentaa vasta sitten paperin kautta ei-kirjaan ja ei-paperiin.  

On jännittävää ajatella runoutta vanhimpana kirjallisuuden lajina. Sitä, kiistatta, mutta 

väite tuntuu ehdottavan nurinkurista kronologiaa ja suhdetta. Jotta jokin voi olla jonkin 

laji, on taksonomiasta löydyttävä lajia edeltävä ja lajeja yhdistävä joukko, ehkä heimo 

tai luokka. Runous sekä edeltää kirjallisuutta että on sitä; suullinen runo muuntui 

kirjassa ja kirjaan ja on sittemmin suullistunut kirjan kautta jonain toisena, kuin mitä 

suullinen runous oli ennen kirjaa. 

Joensuu (2012) mainitsee kirjoituksen alkuperäisen tallennusfunktion olevan 

perustellusti epäiltävissä; kirjoittamalla on päästy käsiksi luoviin ja puhtaan 

tallennuksen näkökulmasta tarpeettomiin kielen käyttötapoihin, kirjoittamalla luotu 

runoa myös suullisessa mielessä. 

Pohdiskeluni tunnustaa sen, että kirjan problematisointi toistuu historiassa, tässä ei ole 

mitään järin uutta tai ennensanomatonta. Kirjan ympärillä käyskennellään säännöllisen 

ärhäkkäästi, haastaen, yrittäen avata tai kyseenalaistaa, löytää vanhasta uusia puolia - 

mutta “ei siitä eroonkaan pääse”61; kirja on – toistaiseksi – ilmeisen pysyvä 

kirjallisuuden formaatti. 

Kirjan sijaan ärhäköinnissä on ehkä ennemmin kyse kopioinnin ja käytön62 kohinasta, 

kaikki kirjaa ympäröivä keskustelu suhteutuu ennemmin kirjaan kuin kirjoitettuun 

sinänsä. 

Kirjoitusta onkin vaikeampi yrittää nyrjäyttää sijoiltaan. Kirjoitustaito on ensimmäisiä 

ja edelleen merkittävimpiä ihmismielen laajentumisen tapoja. Kirjapaino puolestaan 

 
61 Juri Joensuun hymähdys luennolla helmikuussa 2020. 

 

62 Käyttäjän kokemuksen, käyttäjäkokemuksen. 
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moninkertaisti kirjoituksen tavoittavuuden ja vei kirjoitetun mystiikasta jotain 

mennessään. Kirjaesine ei ollut enää yhtä pyhä. Ja pyhä se on silti, yhä. 

Helle (2019) pohtii affektiivisuutta63 nykyrunossa ja ehdottaa, että kenties affektin 

käsite voisi auttaa hahmottelemaan, millainen rooli esimerkiksi ”visuaalisuudella, 

kirjaesineen tunnulla ja äänteellisyydellä on lukemisessa”. Jonkinlaista affektiivisuutta 

tavoitan itsekin kirjaesineistä, jotka ovat selkeästi olleet olemassa jo pitkään, 

muuttumattomina ja silti elävinä. 

E.J.Ellilän vuonna 1947 kokoama Elävä kirjain – yhdeksän lukua kirjoitustaidon ja 

kirjapainotaidon kehityshistoriasta on “kirjoitettu mahdollisimman yleistajuisesti, jotta 

jokainen lukija saisi selvän käsityksen niistä monista vaiheista, joita kirja on 

vuosituhansien aikana kokenut kehittyessään kalliokirjoitusten vaatimattomasta alusta 

nykyaikaiseksi kirjapainotaidon tuotteeksi.” Kirjan sivut ovat kellastuneet ja kirja 

tuoksuu vanhalta, kirjassa on oman esinyytensä tuntu, historia ja tämä hetki. 

Kirjoitustaidon historia on niin pitkä, että hetki 1940-luvulta tähän päivään ei ole 

merkittävä, kirja kirjasta on edelleen ajankohtainen. 

Walter Benjaminin (1989) ajatus taiteen taltiossa tai jäljennyksessä muuttuvasta 

luonteesta ja katoavasta aurasta tuntuu mainittavalta tässä kohtaa – teokset ovat 

Benjaminin ajattelussa nimenomaan materiaalisia, uniikkia ainetta. Mietin auran 

suhdetta käyttäjäkokemukseen ja sen ainutkertaisuuden ja yksilöllisyyden illuusioon: 

moni verkkoelämys ehdottelee ajatusta siitä, että tämä on juuri (muttei vain) minua 

varten.  

Varsin tuoreena ilmiönä non-fungible tokenit, NFTt, pyrkivät uudelleenrakentamaan 

benjaminilaista auraa tarjoamalla digitaaliselle taltiolle ainutkertaisen tunnisteen. 

Lohkoketjuteknologiaan pohjaava yksilöity ja muuttumaton token, tunniste, toimii 

omistustodistuksena digitaalisessa ympäristössä, mahdollistaen muun muassa 

uudenlaisen taidekaupan uudenlaisilla taideteoksilla.  

Yksilöitävyys ja ainutlaatuisuus rakentavat teokselle NFT-auraa siinä missä mekaaninen 

kopiointi hävittää teoksesta sen hetkisyyttä ja paikassaoloa. Mutta onko teos, joka 

muovautuu juuri käyttäjäkokemuksen (käyttäjä kokee) hetkellä tietyksi yhtä lailla taltio 

 
63 Tunteita, tunnevaikutuksia, reaktioita jotka eivät tarjoudu helposti sanallistettaviksi tunne-tunteiksi. 
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ja toisinto vai ehkä jotain muuta? “Tämä tuottaa lukutavan, jossa kulloisenkin runon 

sisällön merkitys on korosteisessa suhteessa lukijaan itseensä ja hänen mieltymyksiinsä, 

sen sijaan että lukijan täytyisi sovittaa se muuhun teoksessa olevaan sisältöön ja 

kulttuuriseen kontekstiin, kuten perinteisesti kirjallisuuden tulkinnassa on tehty”, 

mainitsee Kangaskoski (2019). 

Teemu Manninen suhtautuu skeptisesti kokeellisen runouden mahdollisuuteen 

sellaisena kuin se on ilmentynyt “romantiikan luomassa hengessä”. Hän ei ennusta, mitä 

radikaali taide voisi olla tai tulee olemaan, mutta ehdottaa yhdeksi kokeellisuuden 

määreeksi irtautumista kaiken läpäisevästä taloudellisesta ajattelusta. “On luovuttava 

muodon ja sisällön tasolla tapahtuvasta vallankumouksellisuudesta, kirjallisuuden 

kytköksestä kirjailijaan, ja muutettava taiteen olemassaolon taloudellisia ja aineellisia 

ehtoja.” Radikaaliksi teoksi jää tuotteen muuttaminen lahjaksi; kirjailijan luopuminen 

kirjailijuudestaan anonyymin ja unohtuvan hyväksi. Kirjailija piiloutuu, kirja jää? 

Kirjailija, esseisti Antti Nylén on ryhtynyt kirjaesinetuumasta kirjaesinetoimeen ja 

tarjoaa Bokeh-kaupan kautta kirjan tilanne kirjahkoa, kuvataiteiden suuntaan 

kumartavaa kustannusalan konventioista kieltäytyvää, usein itse käsin tehtyä kirjaa joka 

vastustaa selailua. “Kirjahko on taiteellinen pienjulkaisu. Se on itse tehty tai halvalla 

tuotettu. Se on omaehtoinen. Se on mitä haluaa. [...] Lentolehtinen, vihkonen, lappu, 

flaijeri, pyhäinkuva, postikortti ja kirje, läpyskä, haitari, origami ja korttipakka, 

lehdykkä, foliotaite ja moniste – näissä ovat kirjan mahdollisuudet tai niitä ei ole.” 

Kirjaesineestä onkin vaikea puhua puhumatta kirjoja kustantavista tahoista ja 

kirjailijuuden materiaalisuudesta. Kirjojen kustantaminen on – toki poikkeuksin – 

kaupallista toimintaa, kustannuspäätöksiä tehdään ainakin osin mahdollisten 

lukijakuntien mahdollisia mielenkiintoja ennakoiden ja arvaillen. Alan ja ajan 

muutoksesta ja muutoksista kertoo vaikkapa se, että somesuosittu vaikuttaja voi saada 

kustannussopimuksen ilman, että on itse ehtinyt edes ajatella kirjoittavansa kirjaa siinä 

missä kirjoittajaksi kouluttautunut kirjailija ei löydä teokselleen julkaisukanavaa. 

Harvan on mahdollista elättää itseään kirjailemalla, sen sijaan nimenomaan erilaiset 

apuraha-apparaatit mahdollistavat erilaisin perustein erilaisia taiteilijuuksia. 
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Kirjailijuus ja kirjoittajuus on vahvasti kytköksissä kirjaesineeseen. Kirjailijaliiton 

jäsenyys edellyttää kahta ISBN-tunnistettua kirjallista teosta, mikä puolestaan sulkee 

digitaalisesti suuntautuneita kirjoittajia liiton ulkopuolelle. 

En tiedä minkälaista oma palkattomalla opintovapaalla tapahtunut kirjoittajuuteni on 

verrattuna vaikkapa sellaiseen kirjoitteluun, jota tein vapaa-ajallani ollessani 

korporaatiossa työssä. En tiedä, miten ajatukset aineettomasta pääomasta asettuvat 

tilanteessa, jossa olen kiistatta innoittunut omassa luovassa tekemisessäni siitä, mitä 

teen myös palkkatyössäni; kenen materialla tässä venkslataan? 

Myös lukijuus on monesti kustannuskysymys, kirjat maksavat vaikka kirjailijalle ei niin 

maksetakaan. Kirjastolaitos toki demokratisoi kauniisti pääsyä kirjallisuuden äärelle 

ilman omia investointeja, mutta kustannuspäätöksiin vaikuttaa vahvasti kirjojen 

kaupallinen menekki. Ajattelen, että tässä syntyy helposti vinoumaa. 

Digitaalinen kirjallisuus mieltyy teoriassa vielä aiempaa kirjallisuutta 

saavutettavammaksi, paitsi heille, joilla ei ole sellaisia päätelaitteita, jotka tukisivat 

digitaalisten teosten tiedostomuotoja. Ääni- ja e-kirjat ovat monesti kuunneltavissa ja 

luettavissa suhteellisen uusilla päätelaitteilla, monenlaisten palveluiden tilaamiseen 

vaaditaan luottokortti. Uudet teokset toteutetaan usein myös digitaalisesti 

saavutettaviksi, mutta lukematon määrä vanhempaa kirjallisuutta on edelleen kansissa. 

Pelkästään digilukeva jää paljosta paitsi. Moni jää paljosta paitsi muutenkin. 
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  m u i s t i k u v a  I I  –  k i r j a e s i n e  

 

Minulla on oma kappale Kenneth Goldsmithin ja Craig Dworkinin toimittamaa Against 

expression -antologiaa. Tämä on merkittävä tieto, perustelen tuonnempana. Vuonna 

2011 julkaistu teos käy lukuisin esimerkein läpi käsitteellisen kirjoittamisen mahdollisia 

olemisen tapoja Beckettistä ja Duchampista 2000-luvun ensikymmeninä julkaistuihin 

teoksiin. Dworkin mainitsee toisessa johdantoesseistä teoksen pohjaavan UbuWeb 

Anthology of Conceptual Writing -verkkokokonaisuuteen, jonka kunnianhimoisena 

tavoitteena on toimia kuvitettuna esseistisenä esityksenä siitä, mitä avantgarden 

internetarkisto voisi olla. Yhtä lailla järkälemäinen Against expression tuntuu 

esitykseltä siitä, mitä kaikkea käsitteellisen kirjallisuuden antologiaan voitaisiin 

sisällyttää. Etenkin jos, kuten Dworkin mainitsee, katse rajataan tiukasti vain 

kirjallisuuden kontekstiin ja kontekstissa syntyneisiin teoksiin.  

Palaan omistusasiaan. Kiinnostuin aiemmassa kirjoittajakoulukontekstissani 

nimenomaan kokeellisesta ja menetelmällisestä kirjoittamisesta ja tilasin edellä esitellyn 

teoksen Yhdysvalloista samalta second hand -kirjoihin erikoistuneelta kauppiaalta kuin 

monet aiemmista kirjahyllyhankinnoistani. Kirjan kunnoksi mainittiin “Good: A copy 

that has been read but remains in clean condition. Pages can include limited notes and 

highlighting” – tämä kategoria on kiistatta paras juuri muistiinpanomahdollisuuden 

takia. Toivon löytäväni edellisen lukijan muistiinpanoista omaa lukemistani 

uudelleenkytkeviä johtolankoja. Riemastuin saadessani pienillä kirjavilla teippilipareilla 

jaksotetun kappaleen.  

Olen sittemmin ensisijaisesti tuijotellut kirjan selkämystä aikeenani paneutua niteen 

sisäpuoleen ajan ja ajatuksen kanssa. Tuuman ja toimen välille on ilmaantunut 

kaikenlaista ja tutustuminen on jäänyt hajanaiseksi loikinnaksi, milloin minkäkinlaisen 

ajatuksenpoikasen perässä ryntäillessäni. Nyt sain kuitenkin syyn hiukan 

systemaattisempaan valintaharkintaan - mikä teksteistä puhuttelisi omaa 

lukemis/kirjoittamiskokemustani? 

Luulin teippilipareiden olevan teoskappaleen ainoa tervehdys edelliseltä omistajalta, 

mutta olin iloisesti väärässä. Onnekas sattuma joudutti tässä käsiteltävän tekstin valintaa 
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ja tarjosi luentaan sellaista sattumaa ja neuvottelua, jota kohti yritän omien 

tekstiajatelmieni kanssa kurotella.  

Alexandra Nemerovin runo First, my Motorola (2007) listaa kaikki tuotemerkit, joita 

runoilija on yhden päivän aikana koskettanut. 

“First, my Motorola / Then my Frette / Then my Sonia Rykiel / Then my Bvlgari / Then 

my Asprey / Then my Cartier / Then my Kohler…” 

Lista alkaa aamun ensimmäisestä tuotemerkki-interaktiosta ja päättyy illan viimeiseen; 

“First, my Motorola [...] and finally, my Motorola”. Runon 214 säettä mainitsevat 

yhteensä 71 eri tuotemerkkiä, joista osa on Adidaksen kaltaisia maailmallisesti 

tunnettuja ja osa suomalaiselle lukijalle tuntemattomampia. Tästä pääsemme oman 

kappaleeni merkittävyyteen; kirjan edellinen omistaja on tehnyt suurtyön ja lisännyt 

kunkin mainitun brändin kohdalle lyhyen ja ytimekkään kuvauksen siitä, minkälaisia 

tuotteita tai tuotekategorioita kyseinen brändi tarjoaa. Lyijykynämerkintä kertoo, että 

Motorola on “phone”, Frette kuuluu kategoriaan “bedding/linens”, Sonia Rykiel 

merkitsee vaatteita (clothing), Bvlgari asusteita (accessories), Asprey koruja ja 

käsilaukkuja (jewellery/purses) ja niin edelleen. Näistä käsinkirjoitetuista 

tuotemerkinpuruista muodostuu runoon valtavan kiinnostava ja kiehtova ulottuvuus, 

johon palaan pian. 

Nemerovin runo tuo vääjäämättä mieleen Henriikka Tavin runon Mikä kosketti minua 

tänään (2011), jossa Tavi listaa kaikki yhden päivän (27.7.2011) aikana käyttämänsä 

kosmetiikan valmistusaineet käyttökerran mukaan. Se kytkeytyy myös esimerkiksi 

Goldsmithin teoksiin kuten Fidget (1994) ja Soliloquy (1997), joissa Goldsmith listaa 

kaikki liikkeensä (Fidget) ja kaiken sanomansa (Soliloquy) yhden päivän ajalta. Päivä 

tuntuu rajoitteena käyttökelpoiselta ja onkin puhutellut monia kokeellisen ja 

käsitteellisen kirjallisuuden parissa puuhastelevia; hahmoteltaessa jonkinlaista lähilukua 

nykyelämästä, päivä lienee ajan yksikkönä suurin runoon mahtuva. (Tässä vielä 

ehdottomasti mainittava Leevi Lehdon Päivä (2003), josta ote on mukana myös 

Dworkinin ja Goldsmithin kokoomassa.) 

Nemerovin runossa päivä tuntuu rajauksena yhtä lailla motivoidulta; jos katseen 

kohteena on jokin jokapäiväinen ja arkinen, se asettunee kuuliaisimmin katseltavaksi 
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nimenomaan päivänkokoisena palana. Tuotemerkit kytkevät kerronnan tiettyyn ajan 

hetkeen (Apple tunnistetaan käsin kirjoitetuissa muistiinpanoissa iPodiksi iPhonen 

sijaan) ja tiettyyn kulttuuriseen kontekstiin; tuotemerkkejä kosketteleva puhuja piirtyy 

merkki merkiltä esiin yhä tarkkarajaisempana.  

Runon lista tuotemerkeistä näyttäytyykin tutkielmana merkin ja merkityn suhteesta 

nimenomaan ajalle ominaisen bränditietoisuuden kontekstissa. Osoittamalla 

tuotemerkkejä tuotteiden ja tavaroiden sijaan puhuja tavoittelee puhelimen, kenkien ja 

hammastahnan sijaan sitä “aineetonta lisäarvoa”, jota luksusbrändeihin tapaamme 

ladata. Merkitty muuttuu tässä merkitsijän lailla materiaaliseksi – tai jopa merkittyä 

materiaalisemmaksi? Samalla tuotemerkkien arvon sattuman- ja sopimuksenvaraisuus 

kirkastuu; Fiji-luksusvesipullo on arvokas yhtäällä ja irvokas toisaalla. Ilman edeltäjäni 

anteliaita lyijykynämerkintöjä en tunnistaisi kaikkia merkkejä ja niiden mahdollinen 

merkittävyys jäisi tavoittamattomiin. Lukukokemukseni olisi kovin toinen, sillä en ole 

itse listan ajassa ja paikassa.  

Runoon syntyykin kiehtova ristiveto Nemerovin painetun sanan ja sekä käsin 

kirjoitettujen merkkejä purkavien kuvausten välille. Muistiinpanija on ollut kirjaajana 

ahkera mutta taloudellinen. Motorola mainitaan puhelimeksi joka esiintymiskerran 

yhteydessä, mutta kunkin tuotemerkin lukuisista mahdollisista tuotekategorioista 

mainitaan vain muutama yleisin, ja aina tilaisuuden salliessa sanan kirjoittamisen sijaan 

allekkain asettuvat samat sanat merkitään yksittäisellä lainausmerkillä. Merkintätapa 

tuntuu lakoniselta, ehkä ironiseltakin; Chanelissa on kyse “asusteista”, asuste sanana 

tuntuu huutelevan omaa tarpeettomuuttaan. 

Tuntuu riemastuttavan sopivalta, että juuri käsitteellistä ja kokeellista kirjoittamista 

käsittelevään teokseen syntyy sattumalta tämänkaltainen odottamattoman ainutkertainen 

ja siksi niin hykerryttävä käsitteellinen taso. “I coined the phrase “conceptual writing” 

as a way both to signal literary writing that could function comfortably as conceptual 

art and to indicate the use of text in conceptual art practices”, kirjoittaa Dworkin 

johdantoesseessään.  

Listamuodossa tuotemerkit – jotka itsessään ovat tyhjiä ilman materiaalisia tuotteita, 

joihin viitata – ensin tyhjenevät merkityksistään ja muuttuvat materiana 

samanarvoiseksi muiden merkkien materian kanssa. Käsinkirjoitetut selitteet puhaltavat 
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jonkinlaista ilmaa takaisin tuotemerkkeihin, mutta ne eivät pullistu takaisin 

alkuperäiseen muotoonsa vaan jäävät lököttämään reunoista tietoisina omien 

sosiaalisten sopimustensa hauraudesta.  

Teossa kiehtoo myös se, miten alun perin verkkoantologiana ilmestynyt ja sittemmin 

kirjamuotoon taltioitu kokoelma elää odottamattomalla tavalla lukijan täydentäessä sitä 

kenties hakukoneeseen tai sanakirjaan turvaten, kenties ulkomuistista tai toisten kanssa 

keskustellen. Muistiinpanijan muistiinpanoja ohjaa tietty rajoite (Chanelia ei tässä 

oikein voi nimetä tölkkiananakseksi, vaikka toki voisi), jonka puitteissa tämä kuitenkin 

tekee omia valintojaan - algoritmi ohjailee vaan ei pakota lopputulosta. Tässä kai 

jonkinlainen runouden ydinajatus?  

 Pape r i  

Jos digitaalinen käyttö- tai näyttöliittymä ei ole paperia, miksi sen toimintojen pitäisi 

rajautua sellaiseen, mitä paperi(lla)kin voi tehdä? Etteikö ikkuna olekin parempi 

analogia?  

Ikkunan toisella puolella on tilaa, kielen materia voi asettua tai olla asettumatta samoin 

kuin se asettuisi kirjan sivulla, sen potentiaalinen kolmiulotteisuus voi tarkoittaa asioita. 

Korporaatiossa ikkunan takana on kuitenkin usein nimenomaan sellaista paperia, jonka 

voi joutuisasti tulostaa.  

Organisaatiot runoilevat usein vaakamuotoisin esityksin. Esitysmuodolla on omat 

konventionsa, yritykset haluavat esitysten näyttävän yrityksen esityksiltä. Kirjainten 

kirjasintyyppi, käytetyt värit ja visuaaliset elementit sekä logo, aina logo, kehystävät 

käytetyt tavut yrityksen tavuiksi ja säkeet yrityksen säkeiksi. Tekijä ei ole kuollut, mutta 

tekijällä ei ole mainittavaa merkitystä. Tekijä on monesti eri kuin esittäjä.  

Itsekseen työpöytänsä äärellä ajatteleva ei vielä tuota mitään mitattavaa, mittaamista 

varten ajatukset on saateltava kokoukseen arvioitaviksi ja ehkä toimeenpantaviksi64. 

Kokoukset toistuvat, asioista keskustellaan yleensä tunti, toisinaan kaksi. Aikaa katoaa 

erilaisten laitteiden yhteensopimattomuuksiin ja säätöön, erään etäkokouspalveluita 

 
64 Usein toimeenpanoon liittyy myös esityksiä. 
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tarjoavan yrityksen mukaan johtavissa asemissa toimivat odottavat vuosittain kokousten 

alkua miltei kuusi päivää. Kun kokous viimein käynnistyy, katseet kiinnittyvät 

esitykseen.  

Monimutkaisempikin asia on saatava esitettyä määräajassa – josta on jo kadonnut 

minuutteja – sekä kohtuullisessa määrässä “kalvoja”. Piirtoheitinajalta periytynyt käsite 

on tiukassa, vaikka heijasteen sijaan käytössä on nyt digitaalinen kehys allekkain 

asettuvien ranskalaisten viivojen65 ympärillä. Kohtuullinen määrä riippuu esittäjästä ja 

yleisöstä, hyvin tavanomaista on se, että esiteltäviä kalvoja on kymmeniä ja taas 

kymmeniä, mutta valtaosa niistä “hypitään yli” keskustelun keskittyessä vain 

muutamaan. Esitystä edeltäneen ajatuksen sijaan oleellista kokoushetkessä on se, mitä 

osallistujat tulevat näkemästään ajatelleeksi. Se voi olla hiukan mitä vain. 

Kalvontarjoajista tavallisin, Microsoft PowerPoint, ehdottaa kalvomallissaan enintään 

kolmea ranskalaista viivaa melko suurella kirjasinkoolla - ehdotetuilla asetuksilla 

esitystä on suhteellisen sujuvaa seurata monenlaisilta näytöiltä ja päätteiltä66. Harva 

malttaa. 

Malttaminen on vaikeaa siksikin, että ajatusten ainoa esiintymisalusta maailmassa on 

usein kalvolla. Olenko ajatellut sellaisia ajatuksia, joita en voi näyttää toisille? 

Kertomiseen on harvoin aikaa tai kieltä67. Kolme ranskalaista viivaa – tai 

luetelmaviivaa, kuten Kotus runollisemmin suosittaa68 – muodostaa oman 

kokonaisuutensa, pysäytetyn rajauksen ajatusten juoksussa. Kalvot seuraavat toisiaan, 

kalvon vaihtuessa toiseksi silmä räpsähtää ja ajatus katkeaa ja ollaan taas jossain 

uudessa. Välillä on naksuteltava kalvoja edestakaisin, hakemalla haettava yhteyksiä 

asioiden välille kalvojen väliltä. Kalvojen vaihtumiseen siirtyvä hiiren tai 

kaukosäätimen nakse tuo oman auditiivisen ulottuvuutensa esitykseen, samoin kuin 

etäyhteyksien kohina.  

 
65 Englannin kielen bullet point kuulostaa dramaattisemmalta, sopivammaltakin. 
66 Luen korporaatioesitystä haikujen sarjana; tarkkaan määrätty joukko tavuja, niin paljon tulkittavaa. 

 

67 Monikansallisissa ympäristöissä kalvolle kiteytetyt kolisevat lauseenkaltaiset ja avainsanat eivät vaadi kirjaajalta tai 
lukijalta kieliopin virheetöntä hallintaa. Abstraktit asiat myös pakenevat lausemuotoa itsessään.  

 

68 Tervehdimme tässä jälleen tutkielmasta tuttua ma-päätettä, joka osoittaa teon tulosta.  
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Kalvoilla ei ole samalla tavalla standardoitua metrijärjestelmällistä kokoa kuin paperilla. 

Kalvoilla on mittasuhde. Tavanomaisimmat, 16:9 ja 4:3, noudattelevat tavanomaisten 

näyttöjen suhteita. Esitysmuodossa ne asettuvat ruudulle tyydyttävän täydesti, mutta 

usein niitä katsellaan editointiasetukset paljaina, valmiina vaihtamaan sana toiseksi. 

Paperille tulostettaessa esitysten ympärillä on usein kummallista tyhjää tilaa69. Paperi on 

toimistoissa standardikokoista ja useimmiten mustavalkoista. 

Olen tulostanut lukemattomia esityksiä myös paperittomissa toimistoissa. 

Sanan paperi etymologiset juuret ovat tunnetusti papyruksessa. Egyptissä kehitetty 

kirjoitusalustainnovaatio ristikoi papyruskaislan suikaleista arkkeja, jotka puolestaan 

liimattiin peräkkäin pisimmillään jopa nelikymmenmetrisiksi kirjoituskääröiksi - 

tavanomaisin mitta oli kuitenkin puolestatoista kahteen metriä70. Kirjurit kirjoittivat 

irrallisten arkkien sijaan jo rullaksi kootulle papyrukselle. (Bengtsson, 2017) 

Kirjoitusalustoiden historiallisessa kirjossa nimenomaisesti paperiin tarkentaminen 

lienee perusteltua siinä kieltä kohostavan runon kontekstissa, jossa tämä tutkielma 

kuljeskelee. Alustoja on toki ollut muitakin, kiveä ja savea, mutta paperi-innovaatio on 

kuitenkin varta vasten kirjoitusta varten valmistettu. Paperi ja 

paperinvalmistusmenetelmien kehitys liittyvät kirjapainotaitoon ja kirjaan elimellisesti. 

Vasta halvempi paperi teki kirjojen ja lehtien ja muiden painotuotteiden 

laajamittaisemmasta tuotannosta mahdollista.  

Kirjapainon myötä myös paperi muuttui monenlaisista tietyksi. Painotalot ja Wikipedia 

kertovat, että A4 on ISO 216 -standardissa määritellyn A-paperikokosarjan yleisin 

paperikoko. A0-arkin pinta-ala on tasan 1 neliömetri, B0-arkin lyhyempi sivu on 

pituudeltaan metrin. Sekä A- että B-sarjoissa arkin lyhyemmän ja pidemmän sivun 

suhde toisiinsa on yhden suhde kahden neliöjuureen71. Harvoin ajattelee, että paperi on 

kolmiulotteinen; paperille kokeellisesti asettuva hyötyy paperin syvyydestä oikeastaan 

vain silloin, kun papereita on riittävän monta päällekkäin. 

Esimerkiksi Raisa Marjamäen runokokoelma Ihmeellistä käyttäytymistä (Poesia, 2020) 

on koetteleva ja muodostaan tietoinen, se on teoksen itsensä mukaan kirjoitettu Brother 

 
69 Runolla on mittasuhde itseensä.  
70  Kahteen metriin mahtuu kuudesta seitsemään A4-arkkia.   
71 Wikipedia: paperi. Vierailtu 2.2.2021. 
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Deluxe 660TR correction -kirjoituskoneella. Tekstit on sittemmin digitoitu 

skannaamalla ja taittamalla runokuvat taitto-ohjelmalla kokonaisuudeksi, joka on 

painettu Latviassa paperille ja sidottu koviin kansiin ja sitten jaeltu kirjakauppoihin – 

miten paljon merkittävää mahtuukaan lyhyeen kansilehtikuvaukseen.  

Copyright-merkin ympyrä c-kirjaimen ympärillä on piirretty käsin. Ele lataa juuri tähän 

kirjaesineeseen korosteista ainutkertaisuuden tuntua, auraa. Lukemani kopio on toisinto 

jostain sellaisesta, joka on ensisijaisesti ollut olemassa fyysisenä ainutkertaisena 

objektina. Copyright-merkinnän vuosiluku kohostuu – kyse on tosiaan kopion 

päiväyksestä, teos itsessään on saattanut olla aluillaan ja olemassa aina tai ainakin 

monta vuotta sitten, ennen internetiä mutta kirjoituskoneiden aikaan. Ajatus vaikuttaa 

mielenkiintoisella tavalla myös siihen, miten kohtaan teoksen runojen kielen ja sen 

kuvat ja viittaukset – joukkoistetun sattumanvaraisten Wikipedia-kuvausten sijaan 

viittauskohteet sijaitsevat itsessään, omina aineellisina olioinaan maailmassa.  

Tässä on suodatettu jotain suodattumatonta. 

 D i g i t aa l i s uus  

“Digitaalisuus on datan syöttämisessä, käsittelyssä, siirrossa, tallennuksessa ja 

esittämisessä käytettävä menetelmä, jossa data esitetään täsmällisinä arvoina, joita on 

rajallinen määrä”, määritellään Wikipediassa72, jonka voinee väittää olevan digitaalinen 

sanakirja. Tallennus- ja esitysformaatin lisäksi Wikipediassa on muutakin mainittavaa, 

digitaalisuus mahdollistaa myös nimenomaan sisällön joukkoistamisen ja jatkuvan 

ylläpidon ja päivityksen tavalla, joka ei painetun sanakirjan kontekstissa ole 

mahdollinen. 

Vaikka digitaalinen onkin itsessään “vain” taltiointitapa, kirjallisuuden kontekstissa 

digitaalisuudessa kiinnostaa kai juuri käyttäjäkokemus eikä niinkään teknologia 

“pinnan” alla73 – tosin pinnanalaiset liikkeet ohjaavat käytön kokemusta, paikoin 

avoimesti, paikoin vaivihkaisesti. Jos tarkennamme dataan, rajattaminen on vaikeampaa 

 
72 https://fi.wikipedia.org/wiki/Digitaalisuus, vierailtu 7.4.2021 
 

73 Tässä voisi ehkä tehdä varovaisen rinnastuksen Blanchot’n “kirjallisen avaruuden” (2003) käsitteeseen, lukemisen 

kokemukselliseen ulottuvuuteen.  
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- digitaalisen runon data on sekä konekäsiteltävää tietoainesta että runon dataa, se miten 

runo näyttäytyy lukijalle. (mm. Kangaskoski 2017) 

Ajattelen, että Wikipediassa toteutuu sellainen digitaalinen (sana)kirjallisuus tai ainakin 

joukkoistetun kirjallisuuden potentiaali, jonka suuntaan digitaalisen kirjallisuuden 

piirissä ei vielä mainittavammin kurotella. Lukijan tai kokijan tai kenties käyttäjän 

osallisuus digitaalisessa runossa on usein rajattu tarkkaan tietynlaisiin toimintoihin ja 

mahdollisiin tapahtumiin. Kyse on katselusta, kenties käynnistyksestä. 

Lukijan rooli kirja-alaa koskevassa keskustelussa on usein nimenomaisesti lukijan. 

Suurten sanoma- ja aikakauslehtien paperisilla ja digitaalisilla kulttuurisivuilla 

käytävässä digitaalista kirjallisuutta sivuavassa keskustelussa keskiöön tuntuu melko 

järjestään asettuvan huoli siitä, mitä tapahtuu kirjaesineelle e- ja äänikirjojen 

kuristusotteessa74. Esinehuolen lisäksi huolta tuottaa ajatus siitä, että digitaalisten 

kanavien nopeus, silmäiltävyys ja pikaiset palkinnot vievät suurilta lukijajoukoilta 

pitkäjänteisyyden ja kyvyn paneutua harkiten laajoihin kokonaisuuksiin tunnereaktoiden 

sijaan. 

On hupaisaa lueskella Kirjakauppaliiton, Suomen Kustannusyhdistyksen ja 

Gaudeamuksen yhteisponnistuksena kymmenen vuotta sitten toimittamaa teosta Kirja 

tienhaarassa vuonna 2020 (Gaudeamus, 2010). Sijaitsemme nyt tämän vuosikymmenen 

vaihteen tienhaaran tuolla puolen – täältä käsin teoksen ensisäkeissä mainittu kirja-alan 

annus horribilis (vuosi 2009) näyttäytyy jo koomisessa valossa. Vuosi 2009 oli vaikea 

(kammottava!) siksi, että kirjaesineiden myynnissä nähtiin merkittävä romahdus, 

eivätkä kirjahyllytkään enää tehneet huonekaluina kauppaansa. Kirja esiintyy kirjassa 

vahvasti kansallisena projektina, suomalaisuuden ytimessä lymyävät suomalaiseen 

yksityisomistukseen hankittavat suomalaiset kirjaesineet. Vaikutelma on kummallisen 

kansallisromanttinen 2010-luvun tuotteeksi. 

Teoksessa tökitään kirjaesineen lisäksi digitaalisuutta ja hiukan pitkähampaisesti 

tökitäänkin – eihän netin selailu (viewing, teos huomauttaa, ei reading!) ole laisinkaan 

 
74 Kuristusote sanana erilaisten talouden liikahdusten kontekstissa tuntuu jo voittopuolisen väärältä. 

Talousjournalismin markkinaoptimismissa erilaiset niskalenkit ja kuristusotteet ovat pelkkää kehua. Samalla juuri 

vaikkapa kuristusote tuntuu korostavan talouspuheen ruumiittomuutta; aikeita ja aiheita ja asioitahan tässä käsitellään 

eikä ihmiselämää, näkymätön käsi ei ole kenenkään olkapäässä kiinni. 
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samaa kuin syventyvä lukemis-lukeminen. Multimediaalisuus ja -tekstuaalisuus 

asetetaan napakasti paikoilleen kirjan historiaan elimellisesti liittyväksi ilmiöksi (tämä 

on nähty!), tokihan “[j]o sata vuotta sitten kirjailija Marcel Proust viittasi tekstin 

visuaaliseen, auditiiviseen ja taktiiliseen, kosketeltavaan luonteeseen”. Kirja on 

luotettavuutta ja laatua, verkko hetkellistä, häviävää ja hajautettua. Teoksessa tuntuukin 

kiteytyvän oivasti se “kirja on ja pysyy” -eetos, jota vasten kaikenlainen digitaalinen 

tuntuu monin paikoin yhä asettuvan. 

Toiset näkevät digitaalisen runouden johdonmukaisena jatkumona 1900-luvulta 

alkaneelle kielen materiaalisuutta painottavalle traditiolle, kokeelliselle kirjallisuudelle, 

avantgardelle.  

Markku Eskelinen (2012) lähestyy digitaalisen kirjallisuuden kysymystä 

kyseenalaistamalla sen, tarkoittaako teknologian muutos tai laajennus vääjäämättä 

muutosta kirjallisuuden lajijärjestelmässä – aloittavatko ensimmäiset “kaunokirjallisesti 

onnistuneet” digitaaliset teokset jonkin uuden aikakauden kirjallisuuden historiassa? 

Eskelinen toteaa osan digitaalisen ja ergodisen kirjallisuuden lajeista olevan kiistatta 

katkoksen sijaan jatkoa (tai ehkä oheista) paperikirjallisuuden genreille, mutta painottaa 

myös, että “mielenkiintoisin osa ei välttämättä ole”. Osa, kenties juuri kiintoisin, 

digitaalisesta kirjallisuudesta ja sen estetiikasta rakentuu sellaisten ohjelmoitavien 

toimintojen varaan, joille ei löydy edeltäjää painetun paperikirjallisuuden traditiosta 

eikä muistakaan edeltävistä medioista. Eskelinen muistuttaa myös, että “digitaalisen 

kirjallisuuden tutkimus edellyttää dialogia eikä vain hegemonisten käsiteapparaattien 

projisointia toisin käyttäytyviin kirjallisiin objekteihin”. 

Friedrich A. Kittler puolestaan katsoo mediamuotojen eron menettävän merkityksensä 

digitalisoitumisen myötä. Ajatuksella digitaalisesta konvergenssista haastetaankin 

välineiden keskinäisiä eroja - onko yhden digitaalisen formaatin ero suhteessa toiseen 

digitaaliseen formaattiin riittävän merkittävä määrittääkseen formaatit keskenään 

erillisiksi? Tällainen välinekeskeisyyttä kyseenalaistava näkemys on toki itsessäänkin 

välinekeskeinen, mediumin määreenä on nyt vain digitaalinen koodi. (Hietala 2014)  

N. Katherine Haylesin mukaan elektroninen kirjallisuus operoi niin 

perustavanlaatuisesti erilaisella tavalla suhteessa painettuun kirjallisuuteen, että 

tarvitaan uudenlainen kriittinen tutkimuskehys sen lukemisen ja kirjoittamisen 
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käytänteiden arviointiin. Ympäristömme on digitaalista silloinkin, kun emme aktiivisesti 

vuorovaikuta jokin digitaalisen käyttöliittymän kanssa. (Hayles 2002, 37).  

Espen Aarseth (1997) näkee riskejä sekä digitaalisen kirjallisuuden kirjallisuudellisuutta 

että teknologista ulottuvuutta painottavissa lähestymistavoissa. Yhtäältä harkitsematta 

käytetyt kirjallisuudentutkimuksen käsitteet voivat muuttua digitaalisen kirjallisuuden 

kontekstissa epätarkoiksi metaforiksi (unfocused metaphors), toisaalta 

teknodeterministinen näkökulma olettaa helposti kaiken uusiin teknologioihin nojaavan 

runouden automaattisesti merkittävällä tavalla uudeksi. Aarsethin kybertekstuaalisuus ei 

pidä eroa painetun ja digitaalisen välillä oleellisimpana; kaiken tekstin toiminnallisuutta 

voi tarkastella toiminnallisuutena. 

Aarseth muistuttaa, että lukijalta muutakin kuin vain tulkinnallista aktiivisuutta 

edellyttävällä ergodisella kirjallisuudella on yhtä pitkä historia kuin ei-ergodisella 

kirjallisuudella. Kirjoitus voi asettua tilaan joko niin, että sitä luetaan yhdessä 

järjestyksessä, tai niin, että sitä voidaan lukea useammassa kuin yhdessä järjestyksessä – 

mikään ei pakota etenemään kirjaesineen ehdottamalla konventionaalisella tavalla 

teoksen alkusivuilta loppuun.  

Tässä kohden voi olla paikallaan todeta, että käyttämäni lähteet sijoittuvat ajallisesti 

varsin laajalle suhteessa vahvasti tämänhetkiseen ilmiöön. 1990-luvun tietämiltä tähän 

päivään jatkuva keskustelu tuntuu kuitenkin sallivan tällaiset ajan yli kurottelut, olemme 

yhä monilta osin saman äärellä. 

Laura Piippo ja Hanna-Riikka Roine (2020) painottavat kirjallisuudellisuuden ja 

teknologisen ulottuvuuden lisäksi lukijuutta niin & näin -lehden esseessään75. Essee 

huomauttaa, että “lukija” on itse asiassa verrattain usein vain teoreettinen rakennelma, 

jonka avulla todentaa tutkijan kriittistä luentaa ja tarjota sille 

yleismaailmallisuudellisuuden auraa. 

Mutta mitä digitaalisuus käytännössä tarkoittaa kirjallisuuden kontekstissa? “Electronic 

literature, generally considered to exclude print literature that has been digitized, is by 

 
75  Essee on vastine Kalle Puolakan omassa esseessään Kirjallisuuden tilasta digitaalisena aikana (niin & näin 2/2020) 

esittämään huoleen lukijuuden herpaantumisesta uudenlaisten digitaalisten lukijakokemusten äärellä. 



 

53 

contrast "digital born," a first-generation digital object created on a computer and 

(usually) meant to be read on a computer”, esittää Hayles (2002). 

Nykykulttuurin professori Raine Koskimaa keskustelee Yleisradion Kirjakerho-

podcastissa (4.1.2018) aiheesta “Digitaalisen kirjallisuuden vaiettu historia ja melskattu 

tulevaisuus”. Koskimaan mukaan digitaalisuus voi kirjallisuuden kontekstissa tarkoittaa 

esimerkiksi seuraavanlaisuuksia: 

1. Hypertekstuaalisuus. Teksti esiintyy katkelmina, joiden välillä on yhdestä 

pisteestä toisaalle kuljettavia linkkejä; teksti haarautuu ja verkottuu ja 

mahdollistaa lukemattomia tarinapermutaatioita.  

2. Kineettisyys ja dynaamisuus. Teksti, kirjaimet ja sanat voivat liikkua näytön tai 

katselualueen määrittämissä rajoissa, ne voivat muuttua yhdestä toiseksi tavoilla, 

jotka eivät ole mahdollisia painetussa formaatissa. 

3. Kytkökset erilaisiin tietovirtoihin. Digitaalisesti toteutettu kirjallisuus voi ottaa 

osakseen erilaisia syötteitä, kuten vaikka twitter-fiidejä tai pörssikurssidataa ja 

kytkeytyä ajan- ja paikanhetkeen tavoilla, jotka eivät ole ei-digitaalisissa 

formaateissa mahdollisia. 

Ajattelen, että tässä raja on ratkaiseva; digitaalisuus mahdollistaa liikkeen sellaisella 

rajapinnalla, joka on historiallisesti painettu muodoltaan muuttumattomaksi. Raja 

määrittää myös kirjoittajan ja lukijan rooleja uusiksi – lukijuuden rinnalla digitaalisen 

äärellä on myös käyttäjyys, kirjoittajan lisäksi kenties koodari, tuottaja, 

palveluntarjoaja, jokin muu, mikä? 

Digitaalinen merkityksellisenä määreenä kyseenalaistuu jatkuvasti, tilalle on ehdotettu 

esimerkiksi post-digitaalista, joka tuntuu sekin turhan digitaaliselta76. Spencer Jordan 

argumentoi teoksessaan Postdigital Storytelling (2020), että ajatus digitaalisesta on 

auttamatta vanhentunut ainakin globaalin pohjoisen kulttuureissa; maailma ei enää 

palaudu digitaaliseen ja ei-digitaaliseen, vaan digitaalinen on läpäissyt kaiken. Jordanin 

mukaan aikaamme määrittää binäärisen digitaalisen/ei-digitaalisen sijaan ajatus 

hybridisyydestä ja medioidenvälisestä (transmedial) kokeellisuudesta.  

 
76 Posthumanismiin palaan hiukan tuonnempana.  
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Jordan on kaikessa velkaa N. Katherine Haylesille (2012), joka määrittää digitaalisen 

nimenomaan elimelliseksi osaksi koettua ympäristöämme. Kirjoittamisen kognitiivinen 

prosessi on muuttunut tietotekniikan arkistumisen myötä, kuiten myös lukijuus. Hayles 

puhuu hyperlukemisesta erotuksena lähilukuun; hyperlukemiseen kuuluu vaikkapa 

linkkien seuraamista, useamman eri ikkunan välillä loikehdintaa ja silmäilyä. 

Hyperlukeminen ei tee lähiluvusta tarpeetonta, vaan on itsessään tarpeellinen tapa 

maailmassa, joka tapahtuu yhä enemmän digitaalisten medioiden puitteissa.  

Ajattelen digitaalisuuden liittyvän sekä runon kirjoittamisen ja kirjoittumisen tapoihin 

että runon lukemisen ja katsomisen tapoihin, sekä näiden väliin virittyvään 

osallistumiseen ja vaikuttamiseen. Nimenomaan digitaalista jälkeistävän post-

digitaalisen sijaan hamuilen esimerkiksi virtuaalisen suuntaan, mutta jonain ei 

pelkästään teknologisena. 

 V i r t uaa l i s uus  

Lentomatkustin paljon mannerten välillä työskennellessäni yritykselle, joka kehitteli 

kameraa ja tallennusteknologioita, joiden avulla taltioida ja livelähettää 

virtuaalitodellisuuskokemuksia mahdollisimman tarkasti ja taloudellisesti. Kameran 

markkinointipuheessa viitattiin sekä aiempaa kestävämpään seikkailumatkailuun, 

immersiivisiin kotikonserttielämyksiin että esimerkiksi nojatuolista käsin tehtäviin 

pakolaisleirivierailuihin, jotka voisivat potentiaalisesti lisätä ymmärrystä ja empatiaa 

toisenlaisia kokemuksia kohtaan77.  

Oma kokemukseni lentokoneessaolosta oli itsessään jo liki virtuaalinen; tarjolla olevat 

verkkoyhteydet olivat business-luokassakin siinä määrin kehnoja ja kalliita, että saatoin 

pakon takia sulkea kaikki viestintävälineet tuntikausiksi ja vain olla, etäällä 

etätyöstäkin. Kokemuksessa oli jotain sähkölaitteen valmiustilan kaltaista, luulen, 

odottelin tointa mutten ollut poissa päältä. Laiteajatusta ruokkii myös tietoisuus siitä, 

että olen työn kontekstissa FTE, full-time equivalent, organisaatioissa laajalti käytössä 

oleva henkilöresurssien yksikkö, potentiaalista työntekoa.  

 
77 “It’s easy to take somebody on a trip to Rome and show them the beauty of a museum, but you really don’t want to 

take somebody to a war zone and put their life in danger, or to a refugee camp—it’s simply not practical”, Ramzi 

Haidamus, “Taking VR from virtual to emotional”. Wired 2015/12. 

 



 

55 

Kiivastahtisessa työssä kahdentoista tunnin katko tavoitettavuudesta toteutui vain 

ilmatilassa78, laskeutumisen jälkeen seuraavat tunnit kuluivat kaikkea poissaolon aikana 

tapahtunutta peraten. Säästyin katastrofeilta, mutta otsikot kertovat karuistakin 

kokemuksista. Juuri ennen nousukiitoa twiitattu harkitsemattomuus on laskeutumiseen 

mennessä johtanut julkiseen häpeään ja irtisanomiseen. Paljon on tapahtunut sillä välin, 

kun mitään ei tapahdu.  

Luulen, että virtuaalinen mieltyy omassa ajattelussani juuri ruumiittomuuden kautta; 

sellaisen ruumiittomuuden, joka on kuitenkin jonkinlaisissa aineellisissa ehdoissa kiinni. 

Virtuaalinen on jotain sellaista, joka ei ole minun ruumiin sijainnista kiinni tai edellytä 

siltä liikettä, mutta joka ei rakennu pelkästään ajateltujen sanojen varaan. Tässä 

kehyksessä virtuaalinen on paljolti kiinni digitaalisessa, mutta ei välttämättä. 

Siinä missä digitaalinen tarjoaa kielen runokäytölle uuden mediumin, virtuaalisuutta 

voidaan tarkastella sekä digitaaliteknologisena simulaationa että jonkinlaisena 

teknologioista riippumattomana “kommunikaatiosysteeminä”. Sosiologi Turo-Kimmo 

Lehtonen haastaa yhdessäolon aineellisuuksia ruotivassa artikkelikokoelmassaan 

Aineellinen yhteisö (2015) virtuaalisen yksiulotteisuutta esittämällä muiden muassa 

Manuel Castellsiin nojaten, että “virtuaalisuus” voidaan mieltää ainakin kolmella 

tavalla.  

“Ensinnäkin klassisen filosofisen perinteen mukaan tätä sanaa voidaan ajatella toisena 

nimenä mahdollisuudelle. Toiseksi virtuaalisuuden voi ajatella viittaavan mihin tahansa 

tulkinnallisuuteen, varsinkin kun siihen liittyy illuusion mahdollisuus. Kolmanneksi 

virtuaalisuus voidaan kytkeä erityisesti digitaaliseen kommunikaatioteknologiaan.” 

(emt. 187). 

Lehtonen jatkaa kehittelyä Gilles Deleuzen kanssa. Deleuzelle virtuaalinen ei ole 

potentiaalisen ja reaalisen kysymys moninaisista syistä, niiden sijaan Deleuze 

hahmottelee virtuaalista suhteessa aktuaaliseen. Väkivaltaisesti Lehtosta 

yksinkertaistaen; Deleuzen määritelmässä potentiaalisen ja reaalisen välisellä rajalla 

tapahtuu negaatioita, potentiaalinen ja reaalinen sulkevat toinen toisensa pois sillä asiat 

 
78 Rakastin lentämistä, pidän siitä yhä - pitkät lennot tarkoittavat sitä, että perillä on jotain toista, mutta ihan vielä ei 

tarvitse.  
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eivät voi olla sekä reaalisia että potentiaalisia. Reaalisessa potentiaaliseen lisätään 

olemassaolo, mutta reaalinen on edelleen potentiaalisen kaltaista.  

Virtuaalinen on Deleuzelle sen sijaan jo itsessään reaalista – se on olemisen ulottuvuus, 

joka ei ole itsessään aktuaalinen, esillä oleva. “Esille tuleminen itsessään on 

virtuaalisen aktualisoitumista, uuden syntymistä virtuaalisesta käsin.” Eron käsite on 

tässä kriittinen; “[v]irtuaalisen aktualisaatio on ensisijaisesti puhdasta positiviista eroa 

ja eron syntymistä virtuaalisesta käsin: ei siis pois sulkemista vaan esille tuomisenakin 

esille luomista.” 

Lehtonen jatkaa reaalisen ja potentiaalisen sekä virtuaalisen ja aktuaalisen välisten 

suhteiden välisestä suhteesta ongelman avulla. “Kun siis reaalisen ja potentiaalisen 

väliselle suhteelle on ominaista kaltaisuus, aktuaalinen puolestaan vastaa 

virtuaalisuudelle, joka on eräänlainen luovaa ratkaisemista vaativa ongelmakenttä”. 

Deleuzen mukaan silmä on “ratkaisu valon ongelmaan”.  

Teknologisesti tuotetussa virtuaalisessa ruumis on ongelma, toisaalta virtuaalisuus on 

yksi ratkaisu ruumiin ongelmaan.  

Kaikki tieto maailmasta edellyttää sellaisten erotteluiden eli distinktioiden tekemistä ja 

käyttöönottoa, joita ei ole valmiina maailmassa. Niklas Luhmannin systeemiteoria 

(2013) lähtee premissistä, jonka mukaan ei ole ilmiöttömiä ongelmia eikä 

ongelmattomia ilmiöitä; “ilmiöt on määritettävä viiteongelmina, ja lähtökohtana on 

pidettävä niitä merkitsemis- ja ymmärrystapoja, joiden piirissä ongelmia on määritelty.” 

Juha Varto puhuu (2000) rajan ja rajattamisen (rajaksi tekemisen, rajaksi tulemisen, 

transgression) kontekstissa liminaalisuudesta, liminaalisista ihmisistä jotka 

teknologiamääritteisten yhteiskuntien ulkopuolisissa kulttuureissa “ovat maailman ja 

muiden ihmisen välissä, koettelemassa sitä, mitä ihminen voi olla tai mitä maailma sallii 

ihmisen olla”. Liminaalinen ihminen tekee rajalla ja rajattaen näkyväksi sellaista, joka 

muutoin jäisi sallitun ja mahdollisen tuolle puolen tavoittamattomiin. “Rajattaminen ei 

ole erikseen löydettävä menetelmä vaan aina valmiina läsnä: sen mahdollisuus syntyy 

eron kokemisesta, joka on aina mahdollinen yksilöllä suhteessa muihin yksilöihin ja 

ryhmällä suhteessa enemmistöihin.” 
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Ehkä virtuaalitiloissa ihminen on liminaalinen, rajattava. Jos systeemiteoreettinen 

lähestymistapa pyrkii jonkinlaisen kollektiivisen itseymmärryksen lisäämiseen 

tarkastelemalla semanttisia eroja ja tulkitsemaan järjestelmän dynamiikan muutoksia, 

ajattelisin virtuaalisten, liminaalisten tilojen ja niissä tapahtuvan “runon” kenties 

täydentävän muita merkitsemis- ja ymmärrystapoja ja tarjoavan siten erilaisia 

ongelmakenttiä ratkaistaviksi, tarkasteltaviksi, kuvattaviksi.  
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Yhdistyneiden Kansakuntien luonnontieteiden tutkimusneuvosto (NERC) päätti 

joukkoistaa uuden merkittävän merentutkimusaluksen nimeämisen järjestämällä 

avoimen verkkoäänestyksen. Voittajaehdokkaaksi selviytyi kirkkaalla enemmistöllä 

Boaty McBoatface, Venho Venenaamanen. Kuinka arvattavan arvaamatonta. Aluksesta 

tuli virallisesti RSS Sir David Attenborough, mutta hanke ja sen vahvasti internetiläinen 

käänne ilahduttivat laajalti. Kyselyihin suhtaudutaan korporaatioissa varovaisuudella. 

”Tietokoneen myötä runo palaa juurilleen. Sanataide on äkkiä taas koko kansan 

taidetta. Sitä luodaan joukolla. Suurten tekijöitten rinnalla on nimettömämpiä laulajia. 

Ja kaikkien työt ovat jaettavissa. Ne ovat moduleja runoverkostossa: siellä jutun juuria 

ja tarinan aiheita, huulia ja sutkauksia, yhteistä vakavaa kieltä, ja noista osasista 

maailman kylä kokoaa teoksia.” Arto Kyröhonka, 1989 

Ihan kaikkea ei oikein voi ennustaa, jos ei tee itse, eikä itse tekemällä varsinkaan.  
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 m u i s t i k u v a  I I I  –  e n n u s t e  

 

It comes to ring, onward. 

You are a great quantity. 

In milk, a faint hero. 

The dark boiling. 

The one will be the water. 

The seven pieces of the spirit comes northward. 

Seuraan ruumistani älysormuksella, joka taltioi liikkeeni ja uneni ja kertoo minulle 

mobiiliherätteellä aamuisin, miten valmis olen uuteen päivään. Valmiudella on tietty 

numeroarvo, yhdestä sataan, ja jos pääsen yli kahdeksankymmenenviiden, saan kruunun. 

Sormus lähettää minulle herätteitä päivän mittaan –  välillä pitäisi liikkua enemmän, illalla 

olisi hyvä alkaa valmistautua lepoon aina vähän edellispäivää aikaisemmin. Hyvin 

harvoin toimin kehotusten mukaan, mutta tieto kiehtoo. Oma fyysinen olemiseni, 

ruumiini juuri tässä ajassa ja paikassa on jatkuvan hämmennyksen lähde; kaikessa, 

arjessa, olossani on hyvin paljon tuntematonta ja hämärää, esisanallista ja arvailtavaa.  

Minun olemassaoloani kannattelevissa sosiaalisissa rakenteissa on yhtä lailla monia 

uskonasiaulottuvuuksia. 

Ruumiini suorituskyvyn optimointiin pyrkivien herätteiden lisäksi olen syyskuusta79 

saakka saanut joka iltapäivä kello kahdelta profetian.  

It is a single reality, but the second.  

Edellä kursivoidut ovat herätteitä Jenna Sutelan I Magma -teokseen kuuluvasta 

mobiiliapplikaatiosta. 

 
79 Syyskuu on tässä nyt, mutta alun perin syyskuussa 2019. 
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Otan ne todesta. 

“Your power can be seen”, “It returned to the egg”; ensilukemalla nonsensenä 

näyttäytyvät profetiat muuttuvat puhutteleviksi kun niitä lukee suhteessa kulloiseenkin 

tilaan ja tilanteeseen, jossa ne ilmestyvät.  

Tekoälyn mustaa laatikkoa80 ja esimerkiksi niin kutsuttua wetwarea – softwaren ja 

hardwaren biologista kolmossisarusta – taiteellisessa työssään tutkinut Sutela on 

rakentanut I Magmassa asetelman, joka kommunikoi laavalamppujen, muinaisten 

kirjoitusten ja keinoälyn yhteenliittymän tuottamia viestejä tulevaisuudesta ja 

olevaisuudesta. 

The sun’s operating. 

Marraskuun sateessa on lohdullista tietää, että aurinko edelleen toimii.  

Notifikaatioprofetiat elävät vain hetken –  ne eivät jää talteen muualle kuin puhelimen 

notifikaatioihin, ja sieltäkin ne putoavat pois yksi kerrallaan.  

Yhtenä tekstuaalisena lähteenä, tänä mainittuna muinaisena kirjoituksena Sutelan työssä 

käytetään vanhaa kiinalaista ennustuskirjaa Yijingiä81, (Sutela käyttää teoskuvauksessaan 

vanhempaa nimitystä, I-ching), suomeksi Wikipedian mukaan “Muutosten klassikkoa”.  

Hiukan myöhemmin minulle kerrotaan, että Saila Susiluoto on pohjannut oman 

runoteoksensa Huoneiden kirja (2003) samaan ennustuskirjaan. Susiluodon teos rakentuu 

siten, että teoksen jokainen runo on merkitty omalla heksagrammillaan. Teosta voi lukea 

samaan tapaan kuin “Muutosten klassikkoa”, tai sitten kolikkoa heittämällä. 

Kolikonheitossa on samaa sattumanvaraa kuin Sutelan laavalampuissa, tosin lukija 

saattaa alun innostuneiden seikkailujen jälkeen tehdä omavaltaisia tietoisia ratkaisuja 

esimerkiksi sen suhteen, lukeako jälleen se sama sivu, jonka kolikko jo kertaalleen tai 

kolmesti aiemmin tarjosi82. 

 
80 Black box -ilmiöllä viitataan sellaisiin monimutkaisiin koneoppivien koneiden algoritmeihin, joita ei pystytä 
täysin selittämään tai ymmärtämään. Jotain tapahtuu 
. 
81 1000–750 eaa., kuukausilla ei ole tässä niin väliä. 
 
82 Ergodinen teksti tarjoaa aina myös vastarinnan mahdollisuuden, tekstin ehdottamia ehtoja ei tarvitse noudattaa. 
Toki silloinkin lukija tai kokija tekee aktiivista valintaa. 
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Sutela mainitsee näyttelykatalogin lyhyessä haastattelussaan innoittuneensa 

laavalamppujen käytöstä tietoturva-algoritmien sattumanvaraistajina.  

Tietoturvaratkaisuja tarjoavan Cloudfaren San Franciscon toimistossa laavalamppuja on 

kokonainen seinällinen, yhteensä sata lamppua. Lampuilla, tai etenkin ja ennen kaikkea 

lamppujen “laavalla”, on omanlaisensa esteettisen arvon lisäksi myös varsin kriittinen 

rooli kymmenennesinternetin tietoturvan alati muotoaan muuttavana selkärankana83.  

Kryptografiassa sattumanvarainen voi tarkoittaa eri asioita. Esimerkiksi piin desimaaleja 

voidaan pitää sattumanvaraisina, sillä kaikki siihen sisältyvät luvut esiintyvät yhtä usein 

toisten lukujen kanssa. Laavalamppusattumanvaraistuksen taustalla on ennakoimattoman 

ja epäsymmetrisen sattumanvaran koodaamisen mahdottomuus. 

Koodi on itsessään aina johdonmukainen ja siten ennustettavissa, jolloin myös koodin 

tuottamat näennäisen sattumanvaraiset luvut on mahdollista palauttaa tiettyihin 

sääntöihin, joiden avulla seuraava sattumanvarainen luku ei ole mahdollista vain arvata 

vaan myös tietää.  

Cloudfaren laavalamppuseinästä otetaan kuva millisekunnin välein. Kuvaan vaikuttaa 

laavan kulloisenkin muodon lisäksi myös seinän editse kulkevat ihmiset sekä esimerkiksi 

valaistuksen muutokset. Koska kuvat taltioituvat valtavan suurina lukuina, niitä on 

mahdollista käyttää yhtenä aidosti satunnaisena muuttujana. Yrityksen mukaan 

laavalamppuseinä tuottaa 16 384 bittiä entropiaa eli hajetta joka käyttökerralla.  

Sutelan profetiat tuottavat hajetta arkeeni. Olen tottunut niihin. 

Samalla Tukholman-matkallani vierailen Nordiska museetin Arktis-näyttelyssä. Näyttely 

on tietoinen jo nimensä alaotsikossa (“while the ice is melting”) siitä, miten vähän ja 

miten myöhään maapallon säilyttämiseksi ollaan tekemässä vielä nytkin, kun kiireen 

kiistattomuudesta on enää vaikea kiistellä.  

Siitä kiistellään silti, lokakuussa satoi lunta ja pohjoisnapa on kaukana. 

 
 
83 Cloudfare-yritys kertoo Lavarand-teknologiasta ylpeänä verkkosivuillaan. 
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Näyttely alkaa pimeästä huoneesta, jonne on rakennettu alttari katoavalle arktiselle. 

Verenpunaa hohkavan ikonin pyöriessä tilaan sijoitetuilla näytöillä pyörii myös 

videoteos, joka kuvaa pohjoisen napajään liikettä viime vuosikymmenien ajalta. 

Pyöreärajainen läikkä näyttää ensin hengittävän vuodenaikojen tahtiin laajeten ja kadoten 

ja laajeten taas – kunnes se väsyy ja luopuu ja jää lopulta ohuena makaamaan mantereen 

rajoille.  

Napajää näyttää laavalampun laavalta, yhtä arvaamattomalta ja tarkkarajaiselta: yhdessä 

kohtaa on jäätä ja sitten jäätä ei enää ole.  

Samankaltaisina pyöristyneinä kulmina karttaan piirtyy muutakin muuttuvaa, osin 

ennustettavaa ja osin arvaamatonta, liikkeitä ja kipinöitä, aatteita ja käsityksiä.  

The head is near. 

Komputationalismiksi kutsutaan kognitivistisen mielenfilosofian suuntausta, jonka 

mukaan ihmisajattelu palautuu symbolisia representaatioita käsittelevään 

sääntöjärjestelmään. Siinä missä maagisiin uskomuksiin sisältyy oletus, että eloton 

materia voidaan herättää taikakeinoilla henkiin, komputationalismi päinvastoin olettaa, 

että ajattelu voidaan palauttaa laskennaksi, jolloin se voidaan toteuttaa myös koneellisesti. 

(Nivala, 2019) 

Kaiken selitetyn ja selitettävän, tutkitun ja mitallistettavan keskellä kokemus koodin 

särähtelystä ei jätä rauhaan. Kaikkea ei voi palauttaa laskennaksi, purkokoodekit 

paljastavat inhimillisestä aina jotain sattumanvaraista ja ylijäämäistä. 

Arjen algoritmisuus ja sen vaikutukset arkeen ja sen jatkuvaan algoritmisuuteen 

tuntuvatkin kutsuvan sellaisia sattuman loitsuja, jotka vapauttavat tilaa toiselle, 

toisenlaiselle, uudelle ja mahdolliselle. Sellaiselle, jota ei voi koodata. En olisi 

herättämässä elotonta enkä redusoimassa elollista kaavaan, vaan yhdistelemässä mystistä 

ja materiaa sitoutumatta yhteen tai toiseen. Ajankohta on otollinen. 

Tsekkiläinen filosofi ja viestintäteoreetikko Vilém Flusser (1920–1991) aprikoi 

esseessään What is communication84 kirjallisen ilmaisun muutosta ja murrosta. Flusser 

argumentoi historian alkavan vasta siitä pisteestä, jossa opimme sanoittamaan tapahtuvaa. 

 
84 Kokoelmassa Vilem Flusser - writings, toim. Andreas Ströhl, 2002 
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Kyky kirjalliseen lineaariseen ilmaisuun asettaa jonkin tapahtuman tai asian osaksi 

muiden tapahtumien järjestystä sen sijaan että asiat vain tapahtuvat tai ovat. Flusser 

hahmotteli myös tulevaa; kirjallisen kirjoittamisen korvautuessa itseoppivalla koodilla 

myös historia saavuttaa päätepisteensä; tässä kohden tönöttää jonkinlainen runotauko, 

kesuura. 

Flusserin mukaan: ”In the same manner that the alphabet was directed against 

pictograms, so digital codes currently direct themselves against letters, to overtake them. 

In the same manner that a form of thinking based on writing opposed itself to magic and 

myth (pictorial thinking), so a new form of thinking based on digital codes directs itself 

against procedural, “progressive” ideologies, to replace them with structural, systems-

based, cybernetic modes of thought.” 

Flusser näkee tässä oivalluksessa dystooppisen kauhun sijaan paljon vapautta. Vapautta 

rikkoa, vapautta neuvotella toisin. Emme kommunikoi siksi, että kommunikaatio ja 

esimerkiksi informaation taltiointi olisi pakollista, osa “luontoamme”, vaan siksi että 

meillä on vapaus tehdä niin. 

     The oracle is dormant. 
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4. KAIKENLAISIA MAHDOLLISIA 

Mainitsen tutkielman alussa rajan. Pörssitiedotteen ja runon rajoilla “todellinen” ja 

“normaali” epäilyttävät, algoritmi huojuu, raja ei pysy paikoillaan. Rajallaolo on myös 

ajassaoloa, etäisyyksien ottamista; jotkin asiat paljastuvat heti ja toiset vasta 

tuonnempana, ehkä uusilta rajoilta käsin.  

Rajan tai pinnan alla operoivan algoritmin paljastaminen muuttaa vääjäämättä sen 

toimintatapaa. Jo havainto itsessään on arvokas ja peruuttamaton; katse kääntyy toiseen 

asentoon, niin kuin sellaisen kuvan äärellä, jossa on sekä ankka että jänis85. Asiat 

pyrähtävät uudenlaiseen vapauteen, uudelleenmäärittelevän katseen kohteeksi.  

Algoritmien tavoin myös affektien tunnistamisessa on arvoa; tekemällä tiedostamattoman 

tiedostettavaksi annamme itsellemme kenties uudenlaisia mahdollisuuksia valita. 

Toimistolla voi tuntua toiselta, voi sanoa toisin, voi saada kenties aikaan toisenlaisuuksia 

suhteessa muihin. 

Puhuin aiemmassa vapaudesta, ajatuksessa lie poeettisen lisäksi jotain poliittista, 

yhteiskunnallista. Helle (2019) ehdottaa nimenomaan affektiivisuutta yhdeksi avaimeksi 

nykyrunon yhteiskunnallisuuteen. Toisiko asiatekstien kehystäminen runoksi luentaan 

jotain sellaista ihmisellistä, joka muutoin asiallistetaan inhimillisen kokemuksen 

ulottumattomiin? 

“Pelkkä taide voi olla poliittista omin ehdoin. Poliittista se on silloin, kun se ei vaadi tai 

väitä mitään, vaan todistaa itsessään omaehtoisen olemistavan puolesta. Tämä 

omaehtoisuus ei ole vaihtoehtoista, ei potentiaalista, vaan jo tässä, aina uudelleen jo 

olemassa, tunnistamistaan odottaen”, Salminen 2011. 

Yksittäisen rajan sijaan rajoja on aina monta; asiat kytkeytyvät toisiinsa yhä uudestaan 

ja uudestaan. Kahden pinnan sijaan tarkasteltavana on rihmasto tai verkko, jonka noodit 

hakevat jatkuvasti uusia mahdollisia vastinpareja. Jos toimistolla todetaan, että ihminen 

ei ole keskiössä vaan ainoastaan keskiöön kuvattu, monenlaiset muutkin itsestään selvät 

alkavat kyseenalaistua. 

 
85 Joku toinen kirjoitti näin, mutta en enää muista kuka. Goldsmithin hengessä käytän silti. 
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Ylipäänsä erilaiset murtumat, tilat instituutioiden ja korporaatioiden ulkopuolella ja rajat 

materiaalisuuksien väleissä tuntuvat kutsuvan koettelua, tutkimusta ja runoa. Mitä 

standardi ja normaali ja tavanomainen voisi olla, jos ei olisi standardia ja normaalia ja 

tavanomaista? Miten tavoittaa poeettinen funktio sellaisesta, jossa ei lähtökohtaisesti 

näyttäisi olevan mitään runollista? Miten asiat toimivat, miten ne voisivat toimia? 

Suhdetta nykyisenkaltaiseen korporaatiotyöhön tämä lähestymistapa ei yksinkertaista, 

päinvastoin. Kaiken työnteon keskiössä olen yhä minä-FTE ja sellaiset mittarit, joilla 

minua mitataan ja joiden mukaan minua palkitaan, yleensä aineellisesti, monesti myös 

rituaalein. Toisaalta korporaatiokieli on enimmäkseen me-muotoista tai passiivissa 

(englanniksi yhtä kuin sinä, you), minällä ei ole siinä sijaa. Me on toki valintana 

perusteltu, sillä tehtävä työ on niin eriytynyttä, että minkäänlaisiin mitattaviin tuloksiin 

tai vaikkapa tuotteisiin pääsee vain yhdistelemällä monen tekemää työtä. Me pitää 

nykyään myös useammin sisällään jonkin koneen tai tekoälyulottuvuuden, automaatiota 

ja isoa dataa, asioita joihin ei yksittäinen minä yksittäisellä laskimella pääse. Ajatus 

digitaalisista laitteista työkalujen lisäksi oman kognitiomme jatkokappaleina ja 

laajennusosina onkin kiinnostava86.  

Mitä voi ajatella silloin, kun ajattelu ottaa huomioon sellaisenkin, mitä emme tulisi 

ajatelleeksi?  

 Suunn i t e lma  

“Minusta tuli runoilija osin siksi, että en halunnut kertoa tarinoita”, sanoo Maggie 

Nelsonin kertoja teoksessa Eräs murha / Punaiset osat (2020). Maailma ei ole valmiiksi 

tarinoita, maailma on asioita, ilmiöitä, sattumaa. Maailman havainnointi on maailman 

kuvailua tavoilla, jotka ovat aina jostain tietystä viitekehyksestä ja tulkitsijasta lähtöisin 

ja siksi kiistettävissä, esitettävissä toisin. Maailma on aina vain yksi mahdollinen toisten 

mahdollisten joukossa. Maailma on hetkessä. Työni maailma on toimistoissa ja 

tiedotteissa. 

 
86 Pii Telakiven väitöstutkimus (2020) esittää, “että mielen ja tietoisen kokemuksen rajat laajentuvat pään ja ruumiin 

ulkopuolelle, esimerkiksi teknologisiin apuvälineisiin. Tutkimus kyseenalaistaa mielenfilosofiassa perinteisesti 

vallassa olleen näkemyksen, jonka mukaan mielen toiminnot voitaisiin selittää pelkän aivotoiminnan pohjalta – sen 

sijaan mielen toiminnot syntyvät aivojen, ruumiin ja ympäristön vuorovaikutuksessa”. 
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On huhtikuun viidestoista. Facebook palauttaa muiston: “kolminkertainen riehakas 

kraaaaa! kradu on valmis.” 

Viimeistelen tätä työtä päivälleen yhdeksän vuotta edellisen opinnäytteeni valmistumisen 

jälkeen; tutkin silloin kehityksen käsitettä ja käsitteen määrittelyyn ja käyttöön liittyvien 

valintojen seurauksia Suomen kehityspolitiikassa. Olin silloin hammassäryn kourissa 

mutta Lontoossa, paikassa, jossa koen syvää paikassaoloa ja paikassaolon onnea. Muistan 

opinnäytteeni valmistumisesta lähinnä sen kunniaksi ostetun jäniksenmuotoisen kakun. 

Nyt istun poikkeuksellisen hiljaisessa lapsuudenkodissani sen saman ikkunan ääressä, 

jonka ääressä opettelin lukemaan miltei neljä vuosikymmentä sitten. Lepuutan jalkoja 

samalla lämpöpatterilla, joka poltti kantapäitä silloin joskus ja saan yhä kiinni jostain. 

Patteri on sama ja vanha mutta kieli on minulle yhä uutta, opettelen sen käyttöä edelleen. 

Olen edelleen toiveikas sen suhteen, mitä kaikkea kielelle ja kielellä voi tehdä; ihan kaikki 

voisi olla toista.  

Tässä välissä on tapahtunut paljon, tässä välissä sijaitsi ehkä se sokea piste, joka jää 

“havainnon merkityksen ja havainnoitsijan merkityshorisontin reflektoinnin väliin” 

(Eräsaari, 2013). Tämä on kesken, kaikki on. Olen vieraillut monenlaisten ajatusten 

alueilla asettumatta taloksi. Epäilen, että kvanttifysiikka olisi varmin tie sekä 

unettomuuteen että unettomuudesta, mutta haparoin nyt vielä tässä, tapailen kielen 

kanssa.  

On kummallista ja toisaalta aivan selvää, että löydän korporaatiosta runoa. Kaiken aikaa 

tapahtuu jotain odottamatonta, joka avaa uusia näköaloja siihen, mitä olen yrittänyt 

katsella. Kaiken aikaa tallentuu jotain, ehkä sanoja ja säkeitä, paljon jotain sanallistumatta 

jäävää. Se, että olen nyt tässä, tuntuu ihmeelliseltä sattumalta. Samalla tiedostan ja tunnen 

olevani kuitenkin oman lähdekoodini sisällä, omien etuoikeuksieni ja kokemusteni 

kannattelemana. Se, että olen nyt tässä, on minun puolestani koodattua, minulle materiana 

sattunutta. 

Runoudessa sattuma on sisäänrakennettuna – tulkitsija, tulkinta, tulkinnan tila, tulkinnan 

materiaaliset ja ei-materiaaliset ehdot, kaikki vaikuttavat siihen, mitä teksti voi tuottaa, 

muuttaa, tarkentaa, ehkä hajottaa. Lukemisalustat ja -pinnat ja -kapineet ja -käyttimet ja 

sellaisten materiaalisuus vaikuttavat runon luentaan siinä missä teos, maailmaan rajattu 
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luomistyön tuote tai tuottuma itsessään. Data on materiaa sekin, materiaa materiasta, 

pakattua kuvailua. 

Facebook-muistosattuma asettaa yllättäen opinnäytteeni eri ulottuvuudet uudenlaiseen 

yhteyteen keskenään. Ehkä runous on se laavalamppuinen aito sattuma, jonka tuominen 

korporaation totuttuun ja tavalliseen saa koodin käyttäytymään toisin. Ehkä glitch ei ole 

häiriö vaan sellaista koettelua, joka paljastaa tavanomaiseen kätkeytyvästä kielestä 

jotain uutta, vaihtoehtoista. 

Ehkä juuri sattuma opettaa asioita sattumasta. 

Ehkä vastaan nyt sellaiseen viestiin, jonka olen sattumalta lähettänyt itselleni 

vuosikymmen sitten. Ehkä tässä konstellaatiossa merkittävintä on tämän tekstin sijaan 

se, miten ja mistä tämän kirjoittuminen kimpoaa.   

Tuntuu siltä, että digitaalinen kirjallisuus ja runous ovat olemassa pitkälti vielä 

toteutumattomana potentiaalina. Monta runon itua ja alkavaa ajatusta on nostettu 

korkealle, ja aivan kohta ne päästetään putoamaan ja sitten katsotaan, minkälaisina ne 

toteutuvat vastaan sattuvaan pintaan nyt tai kenties kymmenen vuoden päästä. 

Tuntuu vahvasti myös siltä, että mahdollisuus johonkin omaan ja puhkikulumattomaan 

löytyisi paikoista, joissa teksti irtoaa aineesta ja paperista ja välähtelee ilmassa, tilassa, 

kaiken jo olemassa olevan päällä tai takana.  

Ehkä, että tästä pisteestä käsin on mielekästä antaa katseen edelleen vaellella runon ja 

korporaation rajaa ja sen eri puolia, kirjata ylös sellaista, joka tarjoutuu omana 

signaalinaan kohinan keskeltä ja sitten kuunnella, mitä muut sanovat. Kannattaa jatkaa, 

kannattaa katsella sitä, minkälaisena maailma tarjoutuu kuvailtavaksi ja sitten kokeilla.  
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76. “Mostly I have felt myself becoming a servant of sadness. I am still looking for 

the beauty in that.”  

    Maggie Nelson, 2009.  

76. ”Enimmäkseen on tuntunut, että muutun surun palvelijaksi. Yritän yhä löytää 

siitä jotain kaunista.” 

  Maggie Nelson, 2009. Suom. Kaijamari Sivill 2019. 

 

 

Tai alakulon alamaiseksi. 

Ajattele[n/t] ehkä, että ole[n/t] kertonu[n/t] itsestä[n/s]i 

      jotain. 
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