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Vanhaa muotoa tulee tutkia kuten tutkitaan sammakkoa. Fysiologi 
ei tutki sammakkoa oppiakseen kurnuttamaan.i1

Viktor Šklovski

Meidän tulee tietää kaikki mitä menneisyydessä tapahtui mutta ei siten 
kuin siitä on jo kerrottu vaan siten kuin Marxin, Leninin ja Stalinin oppi 
sen valaisee.ii2

Maksim Gorki

Nyt, kommunismin rakentamisen aikakaudella, on todellisuutemme 
esteettinen puoli asetettava kaikkein tärkeimmälle sijalle siinä missä 
leivän, teräksen ja avaruusalusten tuotanto.iii3

Oleg Antonoviv 4

i1	 Шкловский, Борьба за форму, Гамбургский счет, Ленинград 1928, s. 124. 
Suomennokset ovat omiani, ellei muuta mainita.

ii2	 Gorki, Esseitä kirjallisuudesta, suomentanut Ulla-Liisa Heino, Helsinki 1975, 
s. 223. Lainaus Gorkin puheesta Neuvostoliiton kirjailijaliiton ensimmäisessä 
yleisliittolaisessa kokouksessa Moskovassa 1934.

iii3	 Антонов, Мимо художника, Художник No. 1, 1961, s. 17.
iv 4	 Oleg Antonov (1906–1984), maineikas lentokonesuunnittelija. Venäläiset nimet 

on translitteroitu yleistekstiin suositellun kansallisen standardin mukaisesti. 
Poikkeuksen muodostavat ne, joiden saksalainen muoto on jo kansainvälisesti 
tutumpi (mm. Eichenbaum, Eisenstein, Kandinsky). Runoilija Mandelštam suosi 
itse muotoa Mandelstam.
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Kannattaako aloittaa kirja sanoilla sosialistinen realismi? Lyhyt vas-
taus riittää: ei kannata. Sosialistinen realismi ei ole enää vuosikym-
meniin ollut se ”kahdennenkymmenennen vuosisadan suurin esteet-
tinen teoria”, jollaisena Neuvostoliiton virallisen linjan äänitorvet 
sitä joskus maailmalle julistivat.1 Toisaalta mikäpä olisi. Väsyneeltä 
ja menneeltä näyttää nyt myös kitschin estetiikka, jonka varjolla 
sosialistisen realismin kuvamaailmaa esiteltiin läntisissä museoissa 
Neuvostoliiton romahtamisen jälkeisinä vuosina, myös Suomessa.2

Tulisiko kirja, jota ei kannata aloittaa sanoilla sosialistinen rea-
lismi, aloittaa sen sijaan sanoilla marxilainen estetiikka? Tässäkin on 

1	 Ovcharenko, Socialist Realism and the Modern Literary Process, Moscow 1978,
	 s. 292.
2	 Agitaatio onneen. Stalinin ajan Neuvostotaidetta, Wäinö Aaltosen museo 

19.02.–21.05.1995; Sosialistinen realismi – Suuri utopia, Valkoinen Sali, Helsinki 
17.7.–22.9.2002.
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mutkansa. Marxilaisuutta on paljon, taiteesta kirjoittaneita mar-
xilaisia monenlaisia – ja suurinta osaa ei tässä kirjassa kuitenkaan 
käsitellä. Tulee myös huomata, että käsite marxilainen estetiikka 
vakiintui kielenkäyttöön vasta 1920-luvun jälkipuolella Neuvosto-
liitossa ja muotoutui sen jälkeen sosialistisen realismin rinnalla.3 
Jos estetiikka syntyi 1700-luvulla täyttämään aukkoa saksalaisen 
rationalistisen filosofian järjestelmässä, niin vastaavasti marxilai-
nen estetiikka oli olennainen täydennys bolševikkien marxismiin. 
Käsitteen ensimmäisiä airuita oli aikakauskirjassa Marxismin lipun 
alla vuonna 1926 ilmestynyt Lija Ziveltšinskajan keskustelupuheen-
vuoro Onko marxilainen estetiikka välttämätöntä ja miten se rakenne-
taan. Hän päätti sen yhteenvetoon:

Estetiikka kokeellisena ja teoreettisena taiteellisen havainnon 
tutkimuksena kuuluu välttämättä marxilaiseen tieteelliseen 
järjestelmään.
Estetiikan ensisijainen tehtävä nykyaikana on sosiologisten on-
gelmien kohtaaminen unohtamatta biologisia ja psykologisia 
kysymyksiä.
Tehtäviin, joihin on tartuttava välittömästi, sisältyy estetiikan uudel- 
leenrakentaminen kolmesta esitetystä lähtökohdasta käsin:
1.	 Esteettinen ”tunne” ei ole ihmisen luonnollinen lahja, vaan hänen  

sosiaalisen kehityksensä tulos.

3	 Kyse on nimenomaan käsitteestä марксистская эстетика, marxistische Ästhetik. 
Myöhemmin erityisesti itäblokin maissa se sai muodon marxilais-leniniläinen 
estetiikka. Taiteesta, sen historiasta ja teoriasta oli toki keskusteltu marxilaisissa 
piireissä jo aiemmin. Varhaisempi kirjoitus, joka tulee lähelle käsitettä, on 
Siperiaan karkotetun Nikolai Tšužakin Kohti marxismin estetiikkaa vuodelta 1912 
(toinen painos: Нъ. Чужак, Къ эстетикѣ марксизма, Коммерческая Электро-
Тип, Иркутскъ 1916). Tšužak toimi myöhemmin 1920-luvulla Majakovskin 
johtamassa LEF-ryhmässä ja vaikutti avantgarden taideteoriaan.

2.	Sosiologisella tekijällä on ratkaiseva merkitys taiteellisen havain-
non luonteelle ja voimakkuudelle. Toisin sanoen taideteoksen so-
siaalinen merkitys aktivoi ja määrittää esteettisen tilan.

3.	Taiteellisen havainnon ja taidehistorian teoriana estetiikka tulee 
asteittain systemaattisesti yhtenäistää.4

Ziveltšinskaja pureutui näin kysymykseen, jota Kansanvalis-
tuksen komissaari Anatoli Lunatšarski oli sivunnut vuonna 1924 
kirjassaan Taide ja vallankumous: ”Lopuksi kysymys siitä, mitä voi-
daan kutsua marxilaisesta näkökulmasta taiteen ideologiaksi, mitä 
voidaan kutsua marxilaiseksi estetiikaksi; tämä kysymys on vielä 
tuore, vasta uloslausuttu. Ensimmäiset opettajamme tuskin kos-
kettelivat näitä kysymyksiä, ja meillä on yhä matkaa oikeaoppiseen 
marxilaiseen käsitykseen taiteesta.”5 Ensimmäisestä opettajasta eli 
Karl Marxista (1818–1883) eivät Lunatšarski ja Ziveltšinskaja sa-
noneet oikeastaan mitään. Sille oli perusteensa, sillä Marx kirjoitti 
sekä estetiikasta että marxilaisuudesta kovin vähän. Neuvostomar-
xilaisuuden tarpeisiin uudelleenrakennetusta estetiikasta tuli alun 
alkaen konstruktio, joka jäi historiallisesti vajaaksi ja avonaiseksi 
ideologisia tarpeita palveleville sosiaalisen merkityksen määritelmille. 
Se, miten niitä määritelmiä yhtenäistettiin erityisesti 1930-luvulla, 
ei voinut olla vaikuttamatta itse asiaan eli ”taiteellisen havainnon 
ja taidehistorian teoriaan”.

4	 Зивельчинская, Нужна ли марксистская эстетика и как ее строить, Под 
знаменем марксизма No. 11, 1926, s. 213. Lija Ziveltšinskaja (1894–1985) oli 
vallankumouksen jälkeisinä vuosina luennoinut Proletkult -järjestössä ja toimi 
myöhemmin dialektisen materialismin opettajana sekä kirjallisuuden ja taiteen 
tutkijana.

5	 Луначарский, Искусство и революция, Москва 1924, s. 59.
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Tässä kirjassa asiaa katsotaan kolmesta kulmasta. Ensinnäkin 
lähtien ab ovo niistä Marxin lyhyistä käsikirjoituskatkelmista, jois-
sa hän puhuu suoraan (kuva)taiteesta. Näiden pohjalta esitän vai-
heittain oman luentani siitä, mitä voisi merkitä marxilainen taitei-
lija. Toisessa kulmassa ovat marxilaisen estetiikan ja sosialistisen 
realismin määritelmät Suomessa 1970-luvun puolivälissä. Myös 
näillä on osansa siinä, miten hahmotan marxilaisen taiteilijan mah-
dollisuuden. Kolmantena tulee se 1930-luvun sosialistinen realismi, 
jolla kirjaa ei kannata aloittaa, toisin sanoen marxismi-leninismin 
stalinistinen taidemääritelmä. Toistuva liike näiden kolmen kulman 
välillä muodostaa kirjan rakenteen ja alaotsikossa mainitun käve-
lyretken. Mitään systematiikkaa en kehittele. Kävellessä kohdalle 
sattuu erilaisia näkymiä – taidetta, kirjallisuutta.

Kävelyretki lienee monen silmissä outo, sillä kohtaamatta jää-
vät marxilaisen estetiikan historialliset nimet, esimerkiksi Georg 
Lukács, Walter Benjamin, Bertolt Brecht – uudemmista puhumat-
takaan. Sen sijaan vastaan tulevat venäläisen formalismin edusta-
jat Viktor Šklovski, Boris Eichenbaum ja Roman Jakobson, jotka 
jäivät vapaaehtoisesti marxilaisuuden ulkopuolelle. Tässä piilee 
oma dialektiikkansa, ja nimenomaan dialektisessa merkitykses-
sä taiteen tutkimuksen formaali menetelmä tarjosi jotakin myös 
marxilaisille. Vuonna 1928 julkaistussa teoksessaan Koetelma este-
tiikan historian marxilaiseksi analyysiksi Lija Ziveltšinskaja kirjoitti 
sveitsiläisen taidehistorioitsija Heinrich Wölfflinin metodologias-
ta ja kritisoi sitä odotetusti sosiologisen näkökulman puutteesta. 
Sitten hän jatkoi:

Ei pidä kuitenkaan luulla, että formaalista menetelmästä ei ole ollut 
mitään hyötyä tieteelliselle taidehistorialle. Formaali menetelmä on 
tietyssä määrin vieroittanut taidekriitikot runollisista kuvailuista, 

ylistyksistä sekä sensuroinnista, yksittäisen teoksen ja taiteilijan 
arvioimisesta. Tämä on hyvin merkittävä tieteellinen saavutus, kun 
pyritään kohti todella objektiivista, tieteellistä tietoa taiteesta. Mar-
xilaisen taidehistorian on tietoisesti hallittava formaali menetelmä 
voittaakseen sen. ”Voittamisen” käsite tulee ymmärtää hegeliläi-
sessä ”kumoamisen” merkityksessä. Se ei tarkoita vain kieltämistä, 
vaan myös säilyttämistä ja uudelle tasolle kohottamista.

Formaalin koulukunnan toinen ansio on siinä, että sen tavoit-
teena on Kunstgeschichte, ei Künstlergeschichte, toisin sanoen taide-
historia eikä taiteilijoiden historia.

Wölfflinin metodologialla on ollut vaikutuksensa taidehistorian 
lisäksi myös kirjallisuudentutkimuksessa. Tällä saralla Oskar Wal-
zel ja useat muut käyttävät Wölfflinin metodeja erittäin taitavasti.6

Alaviitteessä Ziveltšinskaja vielä lisäsi: ”Kotimaamme formalis-
tit – Eichenbaum, Šklovski, Jakobson, O. Brik ja Žirmunski – seuraa-
vat näiden saksalaisten tiedemiesten jalanjälkiä.” Näin pehmeäsa-
naisesti ei Šklovskia ja kumppaneita enää sittemmin käsitelty. Koko 
suuntauksesta tehtiin kirosana. Juuri formalismin käsite nousee 
toistuvasti esiin marxismi-leninismin taidepuheessa kritiikin ja kiel-
tämisen kohteena vuosikymmenestä riippumatta. Siksi kirja ehkä 
olisi kannattanut aloittaa siitä.

Miksipä ei. Kysymys taideteoksen muodosta itsenäisenä asiana 
kuuluu olennaisesti marxilaisen estetiikan kehityshistoriaan. Sen 
juuret ovat 1800-luvun lopussa. Silloisen sosialistisen liikkeen kes-
kiössä ei ollut taide, mutta esimerkiksi realistisen romaanikirjalli-
suuden hyödyllisyys yhteiskuntamuutoksen apuvälineenä yleisesti 

6	 Зивельчинская, Опыт марксистского анализа истории эстетики, Москва 1928, 
s. 295.
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myönnettiin. Ongelmaksi marxilaisille (jos muillekin) muodostuivat 
ne taiteen murrokset, jotka tapahtuivat 1800-luvun päättyessä ja 
1900-luvun alussa: runoudessa mystiikkaan taipuvainen symbolismi 
ja maalaustaiteessa impressionismista alkanut kehitys, joka kulmi-
noitui erityisen hankalaan kubismiin. Venäjältä karkotettu marxi-
lainen teoreetikko Georgi Plehanov (1856–1918) tarttui ongelmaan 
vuonna 1912 artikkelissa Taide ja yhteiskunnallinen elämä.

Lukija on tietysti kuullut niin sanotuista kubisteista. Ja jos hän on 
sattunut näkemään heidän tuotteitaan, niin en usko erehtyväni, 
jos oletan etteivät ne ole häntä erityisemmin ihastuttaneet. Joka 
tapauksessa minussa ne eivät ole herättäneet mitään esteettisen 
nautinnon tapaistakaan. »Hölynpölyä kuutiossa!» Nämä sanat pyr-
kivät kielelle näitä muka taiteellisia harjoitelmia katsellessa. Mutta 
kubismillakin on syynsä.7

Pariisin taide-elämää seurannut Plehanov näki kubismissa il-
maisun subjektiivisesta idealismista, jota oli ruokkinut porvarillisen 
dekadenssin aikakausi ja sen rajaton individualismi, nyt kehitty-
neenä uuden estetiikan teoreettiseksi perustaksi. Todisteena hän 
käytti taidemaalareiden Albert Gleizes ja Jean Metzinger tuoretta 
teosta Du “Cubisme” (1912). Plehanov tulkitsi heidän puheensa ob-
jektien havaitusta muodosta sekä olennaisen etsimisestä omasta 

7	 Plehanov, Taide ja yhteiskunnallinen elämä, Taide ja kirjallisuus, suomentanut 
Erkki Peuranen, Moskova 1976, ss. 276–277. Artikkeli ilmestyi alun perin 
kolmessa osassa lehdessä Современник 11/1912, 12/1912 ja 1/1913.

Fernand Léger, Nainen sinisessä, öljy kankaalle, 1912. 
Baselin taidemuseo.
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persoonasta käsin pelkästään sofistiseksi väitteeksi siitä, että jo-
kainen yksittäinen ihminen on kaiken mitta:

Kun kerran päätelmää tulkitaan sofistien tapaan, niin silloin kuva-
taiteessa, kuten muillakin aloilla, kaikki on ehdottomasti sallittua. 
Jos minä »nainen sinisessä» sijaan (»la femme en bleu»: tämän ni-
misen taulun on »Syyssalongissa» pannut näytteille Fernand Lé-
ger) kuvaan muutamia stereometrisiä hahmoja, niin kenellä on oi-
keus sanoa minulle, että olen maalannut epäonnistuneen taulun?8

Plehanov oli lukenut mies, mutta epä-älyllisellä kommentillaan 
hän asettui suoraan kubisteille nauravien pikkuporvareiden seka-
kuoron jatkeeksi, toki luokkakantaisesti perustellen. Hänen silmis-
sään kubismi muotopuheineen oli vain yksi uusi ilmaus porvarilli-
sen yhteiskunnan rappiosta. Kyse ei ollut ainoastaan ranskalaisten 
alamäestä.

Nyt Venäjäkin on saavuttanut sellaisen taloudellisen kehityksen 
tason, jolla »taidetta taiteen vuoksi» opin kannattajista tulee sel-
laisen yhteiskuntajärjestelmän tietoisia puolustajia, joka perustuu 
luokan toiseen luokkaan kohdistamaan riistoon. Sen vuoksi meillä 
puhutaankin nykyisin »taiteen absoluuttisen autonomian» nimeen 
paljon yhteiskunnallis-taantumuksellista hölynpölyä.9

Siinä Plehanov osui oikeaan, että Gleizesin ja Metzingerin aja-
tukset maalaustaiteesta kiinnostivat taiteilijoita myös Pietarissa. 

8	 Plehanov 1976, s. 278. Plehanovin ivaama Légerin maalaus La femme en bleu 
(1912) on nykyisin Baselin taidemuseon kokoelmassa. Teos on niin hyvä että 
itkettää.

9	 em., s. 254.

Heidän pamflettinsa ilmestyi venäjäksi tuoreeltaan vuonna 1913. 
Asialla oli Mihail Matjušin, yksi uuden kubofuturistisen avantgarden 
perustajahahmoista.10 Saman vuoden kuluessa syntyi Matjušinin, 
Kazimir Malevitšin, ja Aleksei Krutšonyhin yhteistyönä ooppera 
Voitto auringosta.11 Se saattoi kuulostaa hölynpölyltä, mutta sosi-
aalisesti taantumukselliseksi sitä ei voi nimittää. Pikemminkin se 
kävi suoraan päin vallitsevia porvarillisia arvoja – myös ”taidetta 
taiteen vuoksi” -ajattelua. Marxilaisen utilitarismin näkökulmasta 
avantgarden ilmeisiä valuvikoja olivat vääränlainen estetiikka ja 
muoto. Plehanov kaipasi taiteelta jotakin, mikä edistää ihmisten 
tietoisuuden kehitystä ja auttaa parantamaan sosiaalista järjes-
telmää. Hänen silmissään siihen kelpasivat vain ennestään tutut, 
realistiset muodot; naisen sinisessä oli parasta olla tunnistettavasti 
nainen, ei joukko sinisiä läiskiä.12

Plehanovin (menševikki) näkemykset olivat ajalle tyypillisiä, 
ja kuten edempänä huomataan, melko lailla samat kuin Leninin 
(bolševikki). Tässä asiassa poliittisella ryhmittymällä ei ollut merki-
tystä. Marxilaisuuden teoreetikot ja praktikot Venäjällä olivat yksis-
sä tuumin taiteen uusimpia muotoja vastaan.13 Siitä tuli isänperintö, 

10	 Matjušin kirjoitti ensin kirjasta artikkelin taiteilijayhdistys ”Nuorten Liiton” 
lehteen Союз молодежи, No. 3, 1913, ja kustansi sen jälkeen kirjan käännöksen. 
Kubismin houkutuksesta kertoo sekin, että Moskovassa ilmestyi toinen käännös 
niin ikään vuonna 1913. Nimitys ”kubofuturismi” alleviivaa yhteyttä kubismiin, 
mutta myöhemmin etuliite jäi pois. 

11	 [Krutšonyh] Voitto auringosta, suomentanut Katja Losowitch, Kulttuurivihkot 
3/1988, ss. 24–30. Oopperasta suhteessa aikakautensa venäläiseen kulttuuriin, 
ks. Bowlt, Moscow and St. Petersburg in Russia’s Silver Age 1900–1920, London 
2008, ss. 319–345.

12	 ”Olettakaamme, että taiteilija aikoo maalata »naisen sinisessä». Jos se, minkä 
hän kuvaa taulussaan, todella muistuttaa sellaista naista, niin sanomme, että 
taiteilijan on onnistunut maalata hyvä taulu.” Plehanov 1976, s. 286.

13	 Tässä asiassa he olivat menneen vuosisadan kasvatteja. Kuten Roman Jakobson 
vuonna 1919 muistuttaa esseessään futurismista (mainiten myös Gleizesin ja 



2120 2120 JOHDANTOJOHDANTO

jota marxilainen estetiikka kantoi mukanaan koko olemassaolonsa 
ajan.14 Kyse ei ollut pelkästä taiteellisesta mausta. Kubismi, jota 
tässä katsotaan esimerkkinä, oli vain yksi monista uutuuksista, jo-
ka salli maalaukselle kaikenlaista. Marxilaisen torjunnan taustalla 
vaikutti kaksi raskauttavampaa syytä. Ensinnäkään poliittiselle liik-
keelle (ja myöhemmin järjestelmälle) ei missään kohtaa kelvannut 
taiteen yhteiskunnallinen rooli sellaisena, kuin kubistit Gleizes ja 
Metzinger olivat sitä kirjassaan puolustaneet:

Olemme yhtä mieltä siitä, että maalausten perimmäinen päämää-
rä on tavoittaa väkijoukot, mutta ei puhumalla niille väkijoukkojen 
kielellä vaan käyttäen maalaustaiteen omaa kieltä, joka voi liikut-
taa, hallita, ohjata, vaikka ei tulisikaan ymmärretyksi. Aivan sama 
koskee uskontoja ja filosofioita.15

Toinen – ja fundamentaalinen – kieltämisen syy liittyi siihen, 
mistä ja miten kubistisen maalaustaiteen omin kieli rakentui. Se 
rakentui tietenkin väristä ja muodosta, mutta ratkaisevaa oli näi-
den suhde havaintoon. Siinä asiassa Gleizes ja Metzinger edustivat 
transsendentaalista idealismia, joka oli täysin ristiriidassa marxi-
laisuuden filosofisen perustan eli materialismin kanssa:

Metzingerin kubismin): ”1800-luvulle luonteenomaista oli halu nähdä siten kuin 
aiemmin nähtiin, nähdä kuten Rafael, kuten Botticelli. Nykyhetki projisoidaan 
menneisyyteen ja menneisyys määrittää tulevaisuuden.” [Jakobson] Р. Я., 
Футуризм, Искусство No. 7 (2.8.1919), s. 3.

14	 Katson siis marxilaisen estetiikan päättyneeksi. Tämä ei luonnollisestikaan 
tarkoita samaa kuin marxilainen kulttuurikritiikki tai marxilainen taidehistoria, 
joilla on ollut ja on yhä näkyvä sija uusmarxilaisessa keskustelussa.

15	 Gleizes – Metzinger, Du “Cubisme”, Paris 1912, s. 42.

Itsemme ulkopuolella ei ole mitään reaalista, ei ole mitään reaalis-
ta paitsi aistimuksen ja yksilöllisen mentaalisen huomion saman-
aikaisuus. Pois se meistä, että epäilisimme aisteihimme vaikuttavi-
en objektien olemassaoloa; mutta järkevästi ajatellen voimme olla 
varmoja ainoastaan kuvasta, jonka ne mielessämme herättävät. 
[…] Objektilla ei ole yhtä absoluuttista muotoa, sillä on useita, niin 
monta kuin on merkityksen tasoja.16

Marxilaisille oli selvää, että tällainen puhe – tuli se sitten filo-
sofien tai imeväisten suusta – on taantumuksellista kantilaisuutta. 
Lenin oli nostanut asian esiin vuonna 1909 teoksessa Materialismi 
ja empiriokritisismi ja kytkenyt sen myös taiteen teoriaan lisäyk-
sessä, jossa hän kirjoitti estetiikan teoriastaan tunnetun Nikolai 
Tšernyševskin (1828–1889) materialistisesta katsannosta ja sätti 
tämän kritisoijia:

Tšernyševskille, samoin jokaiselle materialistille, meidän aistiha-
vaintojemme muodot ovat esineiden todellisen, s.o. objektiivisesti 
reaalisen olemassaolon kaltaisia […] Tšernyševskille, samoin kuin 
jokaiselle materialistille, ovat esineet […] todella olemassa ja täy-
sin meidän tiedostettavissamme, sekä olemassaolonsa että ominai-
suuksiensa kuin myös todellisten suhteittensa puolesta.17

Voi siis sanoa, että Plehanovin ja Leninin kaltaisten marxilais-
ten maailmankuvassa avantgardistinen taide, kubismi etunenäs-
sä, oli yksi asia, jonka perusteisiin oli sisäänkirjoitettu liian paljon 

16	 Gleizes – Metzinger 1912, ss. 30–31.
17	 Lenin, Materialismi ja empiriokritisismi, Teokset, 14. osa, Petroskoi 1957, s. 355. 

Suomentajaa ei ole mainittu.
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ontologista vääräoppisuutta ja yhteiskunnallisen aatteen vähätte-
lyä.18 Historian dialektisuudesta (tai ironiasta) kertoo puolestaan se, 
että lokakuun 1917 vallankumouksen jälkeen juuri avantgardisteista 
radikaaleimmat olivat ensimmäisinä työskentelemässä bolševikkien 
kanssa, kun taiteelle avautui Venäjällä uusia sosio-ekonomisia mah-
dollisuuksia.19 On kuitenkin hyvä pitää mielessä, että maan ainoa 
ajanjakso vailla sensuuria ajoittui tsaarinvallan ja bolševikkivallan 
väliin ja kesti helmikuusta lokakuuhun 1917.20 Siitä eteenpäin sen-
suurin kehä vain kiristyi.

Bolševikkien syöksy vallankumouksen teoriasta sen käytäntöön 
syksyllä 1917 merkitsi uuden yhteiskuntamuodon muuttumista uto-
piasta päivätyöksi. Venäjästä tuli valtava kaikkien alojen koekenttä. 
Tässä tilanteessa marxilaisuus ei tarjonnut mitään valmista ajatus-
ta siitä, mikä taiteen asema vallankumouksen jälkeen olisi. Ylipään-
sä siltä puuttui selkeä taiteen teoria. Kuten Neuvostovenäjällä syk-
syllä 1920 vieraillut kirjailija H. G. Wells huomautti: ”Mitä yhteisön 
intellektuaaliseen elämään tulee, näyttää ettei marxilaisella kom-
munismilla ole suunnitelmia eikä ideoita. […] Profeetta Marxista 

18	 Nimenomaan kubismi pysyi vuosikymmenestä toiseen marxilais-leniniläisen 
taideteorian silmissä kaiken pahan alkuna ja juurena, kuten tässä 1970-luvun 
neuvostoliittolaisessa kommentissa: ”Kubismia edeltäneet taidesuunnat 
eivät koskaan kieltäneet kaikkea menneisyyden taiteellista traditiota, kaikkia 
ihmiskunnan luomia taiteellisia arvoja. Kubismista lähtien tällainen kieltäminen 
muodostuu uusimpien tendenssien julistusten tärkeimmäksi sisällöksi mennen 
futurismissa, dadaismissa ja muissa suuntauksissa absoluuttiseen nihilismiin 
ja kaiken taiteellisen perinnön yleisen tuhoamisen kehotuksiin asti.” Mihailov, 
Taide ja aatteellisuus, Taide 75, Porvoo 1975, s. 23.

19	 Aiheesta ks. Siukonen, Kaksi tornia, Helsinki 2016, ss. 24–36. Todettakoon, 
että modernin taiteen venäläiset koulukunnat eivät nimittäneet itseään 
avantgardisteiksi. Kattotermi venäläinen avantgarde syntyi länsimaisten 
tutkijoiden piirissä vasta 1960-luvulla ja on sittemmin vakiintunut 
kielenkäyttöön myös Venäjällä.

20	 Berlin, The Soviet Mind, London 2004, s. 4.

ja hänen pyhästä kirjastaan ei ole apua. Bolševismin, jolta puuttuu 
suunnitelma, on sen vuoksi pakko improvisoida.”21 Käytännön ta-
solla asiaa mutkisti se, että ’proletaariluokka’ nousi valtaan ennen 
kuin se oli kehittänyt omia taiteen ja kulttuurin muotoja. Työhön 
piti tarttua niiden tekijöiden avulla, joita löytyi. Vanhakantaiset 
ja usein poliittisesti oikealle kallistuneet taiteilijat eivät halunneet 
työskennellä bolševikkien kanssa ja niinpä nupullaan olevan sosi-
alistisen valtion taidetta pääsivät ensimmäisinä määrittelemään 
futuristit ja muut kuvien kaatajat.22

Venäjän futuristien poliittisesta roolista ovat tutkijat montaa 
mieltä. On katsottu, että osalle vallankumous tarkoitti uuden muo-
tokielen esikoisoikeuden vahvistamista, siis esteettisen vallanku-
mouksen yhteiskunnallista perustelua.23 Toisaalta on muistutettu, 
että useilla keskeisillä taiteilijoilla oli kokemusta poliittisesta ak-
tivismista jo ajalta ennen lokakuun vallankumousta, ja että tätä 
taustaa ei tulisi aliarvioida.24 Kolmas tulkinta lähtee siitä, että asi-
alla oli kaksi kumouksellista etujoukkoa, taiteellinen ja poliittinen, 
jotka kumpikin pyrkivät elämän radikaaliin muuttamiseen.25 Neljäs 
näkökulma on painottanut futurismin kahden kehitysvaiheen väli-
siä eroja. Alkuvuosien anarkistisuus, vapaus ja itsemääräytyvyys 
vaihtuivat vallankumouksen jälkeen asteittain yhteiskunnalliseen 
 

21	 Wells, Russia in the Shadows, London 1920, ss. 48–49.
22	 Tapahtumasarja sisälsi toki käänteitä, joista tiivistetysti esim. Fitzpatrick, The 

Commissariat of Enlightenment, Cambridge 1970, ss. 112–132; Kachurin, Making 
Modernism Soviet, Evanston 2013, ss. 3–15.

23	 Esimerkiksi Stephan, „Lef” and the Left Front of the Arts, München 1981; 
Siukonen, Kaksi tornia 2016, ss. 130–131.

24	 Tätä luentaa painottaa esim. Glisic, The Futurist Files, Dekalb 2018.
25	 Näin asiaa tarkastelee Gutkin, The Cultural Origins of the Socialist Realism 

Aesthetic 1890–1934, Evanston 1999.
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”Vapautta ei oteta pois”, yksityiskohta futuristien Taide -albumin kannesta. 
Изобразительное искусство 1919. Kansalliskirjasto, Helsinki.

taiteilijuuteen, ’valtiollistetun’ aseman tavoitteluun ja taiteen auto-
nomiasta luopumiseen.26 

Niin ja näin, futuristien logiikalla kommunistinen vallankumous 
merkitsi porvarillisen taiteen muotomaailman kertakaikkista hyl-
käämistä ja siksi he olettivat, että marxilaisen filosofian toteutta-
jien tuli antaa heille suora tukensa. (Kuten myöhemmin havaitaan, 
puolue näki asian toisin.) Samalla muotokysymykseen liittyi tärkeä 
teoreettinen juonne eli futurismin ja formalismin välinen kytkös. 
Yhteisrintamassa uuden taiteen kanssa marssi uusin taiteentut-
kimus, formalistien filologinen poetiikka ja futuristien poeettinen 
filologia löivät kättä.27 Käytännön esimerkki on heinäkuussa 1918 
bolševikkien rahoittamana perustettu Nuorten taide -yhdistyksen 
kustantamo IMO, joka jakautui ”puhtaan sanan” ja ”teoreettisen 
sanan” osastoihin. Edellisen muodostivat keskeiset runoilijat (mm. 
Majakovski, Hlebnikov, Kamenski, Krutšonyh, Pasternak), jälkim-
mäisen puolestaan johtavat formaalin koulukunnan edustajat (mm. 
Šklovski, Jakobson, Eichenbaum, Brik).28 Ensimmäinen julkaisu 
oli futuristinen runokokoelma Rukiinruosteinen sana. Esipuhees-
sa komissaari Lunatšarski kirjoitti, miten vallankumouksellisilla 
kirjailijoilla oli ennen vaikeuksia saada tekstejään julki – ei pelkäs-
tään heillä, joiden teoksissa oli vallankumouksellisia ideoita, vaan 
myös heillä, jotka pyrkivät muodon vallankumoukseen. Nyt olisi 
toisin. Lunatšarski näki futuristien teksteissä kritisoitavaa, mutta 
hän ei voinut tässä vaiheessa määrätä esteettisiä normeja: ”Antaa 

26	 Tästä ks. esim. Gurianova, The Aesthetics of Anarchy, Berkeley–Los Angeles 2012.
27	 Petrov, Automatic for the Masses, Toronto 2015, s. 53.
28	 Stephan, „Lef” and the Left Front of the Arts 1981, ss. 4–5.
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proletaarien kuulla ja arvioida kaikkea: vanhaa ja uutta. Me emme 
tyrkytä heille mitään, me näytämme heille kaiken.”29

IMO:n futuristirunoilijat ja formalistiteoreetikot olivat siis va-
semmistolaisia ja vallankumouksen puolella, mutta tahtoivat silti 
määritellä omat ehtonsa. Toukokuussa 1918 ilmestyneessä julki-
lausumassa Taiteen sosialisointi Boris Kušner (1888–1937), futuris-
tinen runoilija, kommunistisen puolueen ja IMO:n jäsen, luetteli 
yksitoista teesiä:

1.	 Taide ja luovuus ovat vapaita.
2.	Taide on julkista ja poliittista.
3.	Sosialistinen taide on proletaaristen massojen taidetta.
4.	 Sosialistisen taiteen muotoja ei pidä ennalta määritellä.
5.	Taiteen vallankumous on alkanut. Kehitys avaa mahdollisuuden 

taiteen uusiin muotoihin, jotka kypsyvät sosiaalisen uudestisyn-
tymän prosessissa.

6.	Proletaarinen diletantismi ei ole proletaarista taidetta.
7.	 Aihe ja teema eivät vielä tee mistä tahansa taidetta.
8.	Sosialistisessa taiteessa tietyn muodon käyttäminen riippuu 

taiteilijasta.
9.	Erityistä sosialistisessa taiteessa on sen massaluonne.
10.Sosialistisen taiteen massaluonne vaatii muutoksia taiteen ma-

teriaalisen ilmaisun periaatteisiin.
11.	Sosialistisen taiteen massaluonne vaatii taiteellisten voimien 

organisointia.30

29	 Ржаное слово. Революционная хрестоматия футуристов, Петроград 1918, s. 3.
30	 Борис Кушнер, Социализация искусства, Знамя труда No. 194 (3.5.1918). 

Lainaus teoksessa Murray, The Unsung Hero of the Russian Avant-Garde, Leiden–
Boston 2012, s. 78.

Kušner (tuleva Stalinin puhdistusten uhri31) korosti uuden tai-
teen roolia poliittisena massojen taiteena, mutta vaati (§§ 4–8), että 
muodon suhteen uudistajat saisivat toimia täysin vapaasti, ”omalla 
kielellään”, kuten ranskalaiset kubistit olivat asian ilmaisseet. No-
peasti kävi ilmi, ettei yhtälö miellyttänyt bolševikkijohtoa, joka kai-
pasi ennen kaikkea selkeää ja kansanjoukkojen agitointiin sopivaa 
taidetta. Futuristit kävivät sitkeästi taistoon oman asiansa puolesta. 
Taidehistorioitsija Nikolai Punin (1888–1953), yksi futuristien pe-
rustaman Kommuunin taide -lehden toimittajista, meni niin pitkäl-
le, että julisti: ”Kommunismia kulttuurin teoriana ei voi olla ilman 
futurismia.”32 Huhtikuussa 1919 Punin (hänkin tuleva Stalinin uhri) 
kirjoitti Kommuunin taiteeseen artikkelin, jossa hän pyrki todista-
maan futuristisen muotokielen poliittisen oikeutuksen. Otsikkona 
oli Muodosta ja sisällöstä.

Yksi seikka, josta uutta taidetta nykyään syytetään, on sisällön puu-
te. Sanotaan, että olemme formaaleja,33 ettemme usko jumalaan 
taikka paholaiseen […] imartelee tietysti jos meillä ei ole ”ideaa-
leja” eikä uskoa paholaiseen, että olemme vailla sielullista elämää. 
Pahoittelemme vain sitä, että tuo on kuvitelmaa: emme me niin 
matemaattisen puhtaita ole, niin vahvoja ja kauniita, jotta tosiaan 
olisimme ihmisiä vailla sielunelämää ja ihanteita. […] me olemme 
formaaleja sanan täydessä ja parhaassa merkityksessä, ja siksi roh-
kenemme ajatella, että formaalisuutemme voimalla me avaamme 

31	 Totean vastaavan kohtalon muutaman muunkin ihmisen kohdalla. Laajemman 
historiallisen kuvan tarjoaa esim. Klas-Görän Karlsson, Vaino ja vaikeneminen. 
Neuvostoliiton sota omia kansalaisiaan vastaan, Like, Helsinki 2005.

32	 Пунин, Коммунизм и футуризм, Искусство коммуны No. 17 (30.3.1919), s. 2.
33	 Punin puhuu tosiaankin ”formaaleista”, ei ”formalisteista”. Jälkimmäinen muoto 

yleistyi vasta myöhemmin.
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uuden aikakauden taiteen teoriassa, eikä yksin taiteen. […] Formaa-
lisuutemme juontuu lukemattomista syistä, jotka ovat kaikki reaali-
sia, ympärillämme ja meissä. Mutta ennen muuta – tai jos haluatte 

– kaikkein täysimmin se juontuu monistisen materialismin opista, 
Marxin muotoilun mukaisesti: oleminen määrää tajunnan, tajunta 
ei määrää olemista. Muoto=oleminen. […] Muoto on olemista joka 
määrää tietoisuuden, toisin sanoen sisällön – tätä noudattaa lähtö-
kohtanaan uusi taide, täysin sattumanvaraisesti tai virheettömän 
säännönmukaisesti yhtyen marxilaisuuden keskeiseen lähtökoh-
taan, johon kaikki monistinen materialismi perustuu.34

Nikolai Puninin yritys nostaa futuristisesta hatusta esiin Karl 
Marxin näköinen jänis oli kiistatta omaperäinen, mutta ei enää aut-
tanut asiaa. Päin vastoin, Kommuunin taide määrättiin lakkautetta-
vaksi. Viikkoa myöhemmin ilmestyi viimeinen numero.35

34	 [Punin] Н. П., О форме и содержании, Искусство коммуны No. 18 (6.4.1919), 
s. 1. Marx-sitaatti on mukaelma teoksen Poliittisen taloustieteen arvostelua 
(1859) alkusanojen tunnetusta lauseesta: ”Ihmisten tajunta ei määrää heidän 
olemistaan, vaan päinvastoin heidän yhteiskunnallinen olemisensa määrää 
heidän tajuntansa.” Marx – Engels, Valitut teokset 6 osaa, osa 4, suomentanut 
Antero Tiusanen, Moskova 1979, s. 9.

35	 Kommuunin taide -lehdestä, ks. Lodder, The Press for a New Art in Russia, 1917–
1921, teoksessa Art Journals on the Political Front, 1910–1940, Gainsville 1997, ss. 
63–99.

Seuraavat aukeamat: 
Kubo-futuristit Matjušin, Krutšonyh ja Malevitš Pietarissa vuonna 
1913. Carl Bullan valokuvaamo. 
Isaak Brodski, Lenin Smolnyssa, öljy kankaalle, 1930. Tretjakovin 
galleria, Moskova.
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I
Kulttuurityöntekijäin Liiton toisessa liittokokouksessa Helsingis-
sä maaliskuun lopulla 1974, kirjailija Marja-Leena Mikkola piti pu-
heenvuoron aiheesta ”Marxilaisen estetiikan määrätietoiseen opis-
keluun”. Hän toi julki sen opiskelun esteen, ettei suomen kielellä 
ollut saatavissa ainoatakaan marxilaisen estetiikan perusteosta.36 
Mikkola oli jo päättänyt kantaa kortensa kekoon ja kirjoittanut Lii-
ton tuoreeseen lehteen Kulttuurivihkot johdantoartikkelit Marxin, 
Engelsin ja Leninin esteettisestä kannasta otsikolla Suurten vallan-
kumouksellisten suhteesta kirjallisuuteen ja taiteeseen.37 Oli aika oikoa 
väärät käsitykset: ”Tiedämme että marxilaisesta taidekäsityksestä 
on esitetty ja esitetään mitä hurjinta hölynpölyä. Se voidaan kumo-
ta vain ankaralla työllä.”38

Mikkolan ilmaisema huoli oppimateriaalista kyllä kuultiin ja sii-
hen vastattiin nopeasti. Jo edeltävänä vuonna ilmestynyt Leninin 

36	 Mikkola, Marxilaisen estetiikan määrätietoiseen opiskeluun, Taisteluun taiteen 
puolesta, Helsinki 1974, s. 125. Myös muissa puheenvuoroissa tuotiin julki 
marxilaisen taideteorian oppimateriaalin puute, em., ss. 75–76; 136.

37	 Mikkola, Suurten vallankumouksellisten suhteesta kirjallisuuteen ja taiteeseen: 
Marx ja Engels, Kulttuurivihkot 1/1974, ss. 7–16; Suurten vallankumouksellisten 
suhteesta kirjallisuuteen ja taiteeseen: V. I. Lenin, Kulttuurivihkot 2/1974, ss. 12–20.

38	 Mikkola, Kulttuurivihkot 1/1974, s. 16. Huomioni kiinnittyy Marja-Leena 
Mikkolaan nimenomaan siksi, että hän taiteilijana pyrki todella perehtymään 
marxilaisen estetiikan lähtökohtiin. Muilta aikalaisilta Kulttuurityöntekijäin 
Liitossa en vastaavaa työmäärää löydä. Ankara työ merkitsi myös aatteellista 
terävöitymistä. 1960-luvun pikkuporvarillisesta kulttuuriradikalismista 
itsekriittinen Mikkola oli irtisanoutunut jo ennen KTL:n perustamista. 
Vuonna 1969 hän kirjoitti, että vasemmalle kallellaan oleva uusi ’kulttuuri’ 
on yhtä elitististä perusteiltaan kuin muukin porvarillinen kulttuuri. 

”Taiteilija saa mielessään olla sosialisti, kun se käyttää sitä sosialismiaan 
porvareiden taidenautintojen hyväksi. Kirjailijan status on korkea, myös 
ns. vasemmistokirjailijan. Itse tunnen olleeni porvareiden pelle.” Mikkola, 
Kulttuuriradikalismi – porvariston luokaton lakeija, Terä 1/1969, s. 4.

tekstikatkelmien kooste Kirjallisuudesta ja taiteesta39 sai jatkokseen 
vuonna 1974 kokoelman Marxin ja Engelsin teoksista otsikolla Kirjal-
lisuudesta ja taiteesta sekä valikoiman Anatoli Lunatšarskin artikke-
leita otsikolla – ei yllätä – Kirjallisuudesta ja taiteesta.40 Seuraavana 
vuonna ilmestyi Maksim Gorkin Esseitä kirjallisuudesta.41 Vuonna 
1976 tarjottiin suomalaisille lukijoille Georgi Plehanovin Taide ja 
kirjallisuus ja 1800-luvun ”esimarxilaisen” Nikolai Tšernyševskin 
Taiteen esteettiset suhteet todellisuuteen, sekä lopulta teokset Marxi-
laisen estetiikan perusteet, kirjoittajana Avner Zis, ja Marxin esteet-
tiset katsomukset, tekijänä Mihail Lifšits.42 Kaikki mainitut kirjat 
Gorkia lukuun ottamatta julkaistiin Neuvostoliiton valtion kustan-
nuksella Moskovassa.

Marxilaisen estetiikan määrätietoisen opiskelun tukipuiksi il-
maantui siis materiaalia.43 Neuvostoliiton harjoittaman estetiikan 
valottajina tarjosivat Zisin ja Lifšitsin teokset virallista ja – aina-
kin jälkimmäisen tapauksessa – historiallista aineistoa. Virallisen 
marxilaisen estetiikan ilmentymillä, kuten neuvostomarxismil-
la ylipäätään, ei tietenkään aina ollut suoraan tekemistä Marxin 
kanssa. Se ei 1970-luvun poliittisessa ilmapiirissä tuntunut olen-
naiselta. Eihän Mikkolakaan puheenvuorossaan peräänkuuluttanut  
 

39	 Lenin, Kirjallisuudesta ja taiteesta, Moskova 1973.
40	 Marx – Engels, Kirjallisuudesta ja taiteesta, Moskova 1974; Lunatšarski, 

Kirjallisuudesta ja taiteesta, Moskova 1974.
41	 Gorki, Esseitä kirjallisuudesta, Helsinki 1975.
42	 Plehanov, Taide ja kirjallisuus, Moskova 1976; Tšernyševski Taiteen esteettiset 

suhteet todellisuuteen, Moskova 1976; Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet, 
Moskova 1976; Lifšits, Marxin esteettiset katsomukset, Moskova 1976.

43	 Tarkastelen tässä vain 1970-luvun tilannetta taiteilijan perspektiivistä enkä 
puutu estetiikkaan oppialana. Rajaukseni ulkopuolelle jäävät myös KTL:n 
muut aatteelliset aktiviteetit, kannanotot, solidaarisuustyö, kulttuuripoliittinen 
vaikuttaminen sekä jäsenistön laaja taiteellinen toiminta. 
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Marxia, vaan kaipasi laajempaa tietoa sosialistisesta realismista ja 
puoluekantaisuudesta.44

Vuosi liittokokouksen jälkeen ilmestyi kuitenkin suomeksi Karl 
Marxin teksti, josta olisi ollut keskustelun pohjaksi kysyttäessä tai-
teilijan paikkaa yhteiskunnassa. Kyseessä on ”Grundrissen” johdanto 
eli lyhyt luonnos niihin taloustieteellisiin käsikirjoituksiin, joita 
Marx työsti vuosina 1857–1858.45 Tässä tekstissä esiin nousee se, 
miten hankalasti taiteenharjoittajan hahmo istuu Marxin poliitti-
seen ekonomiaan.

Ongelmakohtia on kaksi. Ensinnäkin on Marxin näkemys siitä, 
että tuotanto ja kulutus ovat erottamattomasti kiinni toisissaan: 
 ”Tuotanto on välittömästi myös kulutusta.”46 Tämä symmetria tai 
identtisyys tarkoittaa, että kulutus tuottaa tuotannon ja tuotan-
to kulutuksen. Ilman yhtä ei ole toista. Taide on kuitenkin erityis-
laatuista tuotantoa ja sen kulutus poikkeaa esimerkiksi ruoan tai 
vaatteiden kulutuksesta. Tämän myös Marx ymmärtää. Hän puhuu 
tässä yhteydessä tarpeesta: ”Se tarve, jota kulutus tuntee esinettä 
kohtaan, on esineen havainnoimisen luoma. Taide-esine – samoin 
kuin jokainen muu tuote – luo yleisön, joka ymmärtää taidetta ja 
jolla on kyky nauttia kauneudesta.”47

Taiteen kulutusta ohjaa taide-esineeseen itseensä kohdistuva ha-
vainto, mutta vasta kulutuksessa siitä tulee todellinen tuote: ”Esim. 
puvusta tulee todellinen puku vasta silloin kun sitä pidetään; talo, 

44	 Taisteluun taiteen puolesta 1974, s. 125.
45	 Marx, ”Grundrissen” johdanto eli yleisjohdatus vuosien 1857–1858 taloustieteellisiin 

käsikirjoituksiin, Helsinki 1975. Käytän systemaattisesti tätä suomennosta, en 
uudempaa versiota (Marx – Engels, Valitut teokset 6 osaa, osa 4, Moskova 1979).

46	 Marx,”Grundrissen” johdanto 1975, s. 19. Suomentanut Antero Tiusanen.
47	 em., s. 24.

Kulttuurityöntekijäin Liiton toinen liittokokous, Vanha Ylioppilastalo, 
Helsinki 1974. Kansan Arkisto, valokuva Sakari Sunila.
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jossa ei asuta, ei itse asiassa ole mikään todellinen talo. Siis tuote, 
toisin kuin pelkkä luonnonesine, osoittautuu hyödylliseksi, tulee 
tuotteeksi vasta kulutuksessa.”48 Kulutus tuottaa tuotannon Marxin 
mukaan myös luomalla uuden tuotannon tarpeen, ”siis tuotannon 
ideaalisen sisäisen liikkeellepanevan motiivin”.49

Yksinkertaistaen voi todeta, että Marxin ajatusmallissa taiteen 
havainnoiminen luo tarpeen sen kulutukselle, joka taas luo tuotan-
non eli taiteen valmistamisen. Siis edelleen yksinkertaistaen: hen-
kilö A näkee Ateneumissa Taistelevat metsot, haluaa sitten itselleen 
jotakin samankaltaista, taiteilija B maalaa kopion, jonka henkilö A 
ostaa ja esittelee ystävilleen, minkä seurauksena taiteilija B saa 
maalata lisää metsoja ja muita metsän lintuja. Kuvitellaan toisiakin 
kulutustapoja. Henkilö A ja hänen ystävänsä voivat hankkia Museo-
kortit ja käydä katsomassa alkuperäistä maalausta, kunnes saavat 
kyllikseen. Jollekulle saattaa riittää museokaupasta ostettu juliste 
tai jääkaappimagneetti. Niin tai näin, tuotannon ja kulutuksen sym-
metria toteutuu vain silloin kun tuotteille on kuluttajia. 

Taiteen olemukseen on (etenkin Marxin aikojen jälkeen) kui-
tenkin kuulunut uuden etsintä, ei kopioiden tuottaminen tai välitön 
museoituminen. Uutta luova taiteilija saattaa tehdä jotakin, mille 
ei ole kuluttajaa – ajatellaan vaikka tuttua esimerkkiä Vincent van 
Gogh. Näyttäisi siltä, että Marxille tämä mahdollisuus ei sovi, sillä 
se rikkoisi hänen hellimänsä ajatuksen tuotannon ja kulutuksen 
identtisyydestä: ”Ilman tuotantoa ei ole mitään kulutusta, mutta 
ilman kulutusta ei liioin ole mitään tuotantoa, koska tuotanto olisi 
siinä tapauksessa päämäärätöntä.”50

48	 em., s. 22.
49	 em.
50	 em. Kursivointi minun. Olen lisännyt useisiin lainauksiin kursivointeja 

korostamaan sitä, mitä ajan takaa. Kaikista näistä löytyy maininta viitteissä.

Tässä tullaan kohtaan, jossa tunnistan itseni marxilaisena tai-
teilijana klassisen negaation kautta – en siis Marxin määrittelemä-
nä tuottajana, joka on kulutuksen palveluksessa (ja päinvastoin), 
vaan nimenomaan toimijana, jonka tuotannolla ei ole kulutuksellista 
päämäärää. On vain yksi pieni mutta. Tekstin suomentanut Antero 
Tiusanen tekee tulkintaa – Marxhan sanoo: zwecklos.51 Se voisi olla 
tarkoitukseton, turha. Taiteellisesti ajatellen päämäärähakuisuuden 
negaatio kuulostaa toki paremmalta kuin sanatarkka tarkoitukset-
tomuus tai turhanaikaisuus. Ehkä ei kannata takertua siihen. Olen-
naista on se, että nyt en määrittele taiteilijuutta osana kulutukseen 
tähtäävää taloudellista toimintaa, vaan viittaan sellaiseen mahdol-
lisuuteen, joka paikallistuu Marxin mainitseman päämäärättömyy-
den tai tarkoituksettomuuden taakse. Voisin luonnehtia sitä taiteen 
tekemiseksi ihmettelynä, hämmästelynä. Tällainen taloudellisesti 
turha, kulutusta (ja kuluttajia) pakeneva luominen ei enää kuulu 
poliittisen ekonomian piiriin Marxin tarkoittamassa mielessä. Tai-
de, sikäli kun se ei halua noudattaa tuotannon logiikkaa, jää (ja jä-
tetään) ulkopuolelle. Näin ilmenee ”Grundrissen” johdannon ensim-
mäinen pulmakohta, kun sitä tarkastellaan nykytaiteilijan aseman 
kannalta. Palaamme tähän edempänä.

Toisena ongelmana nousee esiin Marxin havainto siitä, että 
taiteessa yhteiskunnallinen kehitysaste ja teosten laatu eivät kor-
reloi. Antiikin Kreikan taide (joka Marxin nuoruusvuosina oli es-
teettisen keskustelun keskiössä) oli yksinkertaisesti liian hyvää 
valinneeseen yhteiskuntajärjestelmään, joka Marxin katsannos-
sa oli 1800-luvun modernia aikaa alhaisempi. ”Taiteen kohdalla 
on tunnettua, etteivät tietyt taiteen kukoistusajat ole mitenkään 

51	 Marx, Ökonomische Manuskripte 1857/58. Karl Marx – Friedrich Engels 
Gesamtausgabe (MEGA). Zweite Abteilung, “Das Kapital” und Vorarbeiten, Band 
1, Berlin 1976, s. 28, r. 23.
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suhteessa yhteiskunnan yleiseen kehitykseen.”52 Ongelma onkin 
hankala, etenkin kun nimenomaan historian pitäisi antaa tukea 
uudelle tieteelliselle teorialle. Marx ratkaisee pulman asemoimalla 
kreikkalaiset lapsiksi (Kinder) eli katsoo heidän olleen luomistyös-
sään naiiveja, viattomia ja tervehenkisiä, vaikka yhteiskunnalliset 
olot olivat epäkypsät.

Selitys on lapsellinen. Marx ymmärtää, että hänen teoriansa 
kannalta yhteiskunnallisen kehityksen ja taiteellisen ajattelun välillä 
kuuluisi vallita tiiviimpi yhteys tai ainakin relevantti suhde (taide 
heijastamassa yhteiskunnallisia oloja). Korkeaa taidetta luoneet 
varhaiskulttuurit täytyy sen vuoksi selittää poikkeuksiksi säännös-
tä – säännöstä, jolle ei kuitenkaan esitetä mitään sitä puoltavia esi-
merkkejä. Marx jää pohtimaan, miten kaiken kehityksen keskellä 
on mahdollista, että kreikkalaisten taide vielä toimii normina ja 
esikuvana. Tähän umpikujaan koko keskeneräinen ”Grundrissen” 
johdanto itse asiassa päättyy. Marx myöntää, että hänen on vaikea 
löytää yleistä esitysmuotoa näille ristiriidoille.53

Marxin ongelma on tuottanut ongelmia myös myöhemmille 
tulkitsijoille. ”Grundrissen” johdanto painettiin ensi kerran vuon-
na 1903, mutta ajankohtaisuutta sen kreikkalaiskysymys sai vasta 
1930-luvun alussa, kun marxilaista estetiikkaa taottiin sekä Neuvos-
toliitossa että Euroopan vasemmistopiireissä.54 Yksi keino ongel-
mien ohittamiseksi on katkaista sitaatti ennen kohtaa, jossa Marx 
myöntää vaikeuden. Näin tekee neuvostoliittolainen Mihail Lifšits 

52	 Marx, ”Grundrissen” johdanto 1975, s. 56. 
53	 em.
54	 Neuvostoliitossa uraa aukoi Lifšitsin teos (1933), joka ilmestyi myös englanniksi 

New Yorkissa 1938. Euroopassa keskeinen oli puolestaan Max Raphaelin essee 
Zur Kunsttheorie des dialektischen Materialismus (1932), joka ilmestyi tuoreeltaan 
myös ranskaksi tekijän teoksessa Proudhon, Marx, Picasso: Trois études sur la 
sociologie de l’art, Éditions Excelsior, Paris 1933.

(1905–1983) vuoden 1933 teoksessaan Marxin esteettiset katsomukset, 
joka suomennettiin 1976.55 Mutta sen jälkeenkin tarvitaan vielä si-
säisen ristiriitaisuuden erityistä marxilaista dialektista tajuamista 
ja käsittämistä, kuten Lifšits asian esittää:

Tämä monesti väärin tulkittu kohta näyttää olevan ristiriidassa 
materialistisen historiakäsityksen kanssa. Joko taiteen kehitys nou-
dattaa yhteiskunnan tuotantovoimien kehitystä, ja silloin voidaan 
puhua marxilaisesta taiteen historiasta, tai niiden välillä ei ole mi-
tään vastaavuutta, ja silloin häviävät kaikki mahdollisuudet sovel-
taa historiallista materialismia taiteeseen. Usein kysymys asetetaan 
näin tai suunnilleen näin. Mutta tällainen kysymyksenasettelu mer-
kitsee, ettei tajuta historiallisen materialismin teorian peruskohtaa. 
Havaitsemme heti, että oppi historiallisesti ehdollisesta ristiriidasta 
taiteen ja yhteiskunnan välillä on yhtä välttämätön osa marxilaista 
taiteen historiaa kuin oppi niiden ykseydestäkin.56

II
Todetessaan vuonna 1974, ettei suomeksi ollut saatavilla aino-
atakaan marxilaisen estetiikan perusteosta, Marja-Leena Mik-
kola (1939–) ohitti ainakin yhden perustavan tekstin. Se on Raoul 
Palmgrenin (1912–1995) esseen mittainen kirjanen Marxilaisen es-
tetiikan kaksitasoisuus vuodelta 1953.57 Se saattoi olla liian pieni 

55	 Lifšits, Marxin esteettiset katsomukset 1976, s. 209. Teos sisältää kaksi muutakin 
tekstiä eri vuosikymmeniltä. Lifšitsin roolista marxilaisessa estetiikan 
historiassa, ks. Mitchell, Mikhail Lifshits: A Marxist Conservative, teoksessa 
Marxism and the History of Art, London–Ann Arbor 2006, ss. 28–44.

56	 Lifšits 1976, s. 209. Kursivointi minun.
57	 Palmgren, Marxilaisen estetiikan kaksitasoisuus, Arenan poleeminen 

julkaisusarja nro 1, Aikakauslehti Arena, Helsinki 1953. Teksti on julkaistu 
uudelleen antologioissa Taisteleva kritiikki. Valikoima suomalaista sosialistista 
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perusteokseksi, ehkä jo unohdettukin – ilmestyessään se ei ollut 
herättänyt keskustelua: ”Suomen kommunistinen ja kansandemo-
kraattinen lehdistö lähinnä vaikeni Palmgrenin teoksesta.”58

Marxilaisen estetiikan kaksitasoisuus olikin teksti, jota kommu-
nistista puoluekantaisuutta hakeva taiteilijajoukko ei välttämät-
tä halunnut pohtia. Jos Palmgren vielä 1930-luvulla Akateemisen 
Sosialistiseuran johtajana uskoi taiteen sosialistiseen realismiin, 
joka ”lahjomattomalla rehellisyydellä kuvaa yhteiskunnallista to-
dellisuutta sen oleellisissa ilmaisumuodoissa”59, niin tällä erää hän 
suhtautuu kärkevästi viralliseen marxilaisuuteen. Hän haukkuu 
 ”kannattajain omassa piirissä” esiintyvän kaavamaisuuden60 ja ou-
nastelee, että Marxin ja Engelsin ajatuskehittelystä on marxilaises-
sa estetiikassa omaksuttu pääasiallisesti vain se, mikä oli ”tarkoitet-
tu kirjallisuuden vaatimattomimman tason työtapaohjeeksi”.61 Hän 
näkee, että taiteen ideologisimmilla aloilla on päässyt vallalle pelkkä 
lattea opettavuus yhtyneinä latteisiin tekotapakaavoihin.62 Palm-
grenin mukaan taiteen tehtävä – oman aikamme edistyksellisen 
taiteen kuten myös taiteen yleensä – ei voi marxismin perustajain 
lausuntojen pohjalta jäädä pelkäksi päivänkohtaiseksi yhteiskun-
nalliseksi tendenssiksi ja poliittiseksi propagandaksi.63

kirjallisuuskritiikkiä, Tammi, Helsinki 1979 sekä Estetiikan syntysanat. 
Suomalaisen estetiikan avainkirjoituksia valistusajalta 1970-luvun alkuun, Helsinki 
2005. Viittaan edempänä vuoden 2005 julkaisuun.

58	 H. K. Riikonen johdannossaan Palmgrenin tekstiin teoksessa Estetiikan 
syntysanat 2005, s. 253.

59	 Palmgren, Marxilaisen estetiikan peruskysymyksiä, teoksessa Marxilaisuus, 
Helsinki 1937, s. 88.

60	 Palmgren, Marxilaisen estetiikan kaksitasoisuus 1953/2005, s. 255.
61	 em., s. 263.
62	 em., s. 278.
63	 em.

Kritiikkinsä Palmgren pohjaa Marxiin ja Engelsiin ja asemoi 
heidän taiteeseen kohdistamansa huomiot 1800-luvun kehykseen. 
Tässä ei ole vielä mitään radikaalia. Näinhän on tapana tehdä myös 
marxilaisen estetiikan piirissä ja kiitellä Marxin ja Engelsin laajaa 
taiteellista sivistystä – ”Karl Marx ja Friedrich Engels olivat maail-
man taiteen erinomaisia tuntijoita ja ymmärtäjiä.”64 Palmgren aset-
tuu vastahankaan siinä, mitä Marxin ja Engelsin taidetta (lähinnä 
kirjallisuutta) koskevista lausunnoista tulisi tästä eteenpäin päätellä.

Kaksi asiaa nousee esiin. Päin Kulttuurityöntekijäin opiskele-
maa marxismi-leninismin taideteoriaa käy Palmgrenin toteamus, 
ettei Marxin ja Engelsin pohjalta rakennu mitään esteettistä jär-
jestelmää.65 Tämä on kiistaton fakta. 1930-luvun alussa Lifšits vie-
lä myönsi asiantilan (”Tietyltä kannalta voimme olla pahoillamme, 
että nämä suuret ajattelijat eivät jättäneet jälkeensä systemaat-
tista selvitystä taidetta koskevista katsomuksistaan.”66), mutta sit-
temmin yleinen neuvostomarxismin liturgia toisteli mieluusti aivan 
päinvastaista: ”Maailmantaiteen tuotteiden erinomainen tuntemus 
auttoi Marxia ja Engelsiä kehittämään aito tieteellisen estetiikan 
periaatteet […] heidän lausumansa muodostavat yhteen koottuina 
sopusuhtaisen opin […]. Marxilaisuuden perustanlaskijat selvitti-
vät taiteen luonteen ja kehitystiet.”67 Kulttuurityöntekijäin silmissä 
marxilaisen estetiikan hataran perustan toteaminen – Marxillahan 
sentään oli ollut aikomus kirjoittaa estetiikasta – herätti kenties 
harmitusta, mutta anteeksiantamaton virhe oli se, ettei Palmgren 
1930-luvun artikkeleissaan68 eikä vuoden 1953 kirjasessaan lainkaan 

64	 B. Krylovin esipuhe teoksessa Marx – Engels, Kirjallisuudesta ja taiteesta 1974, s. 5.
65	 Palmgren 1953/2005, ss. 255–256.
66	 Lifšits 1976, s. 45.
67	 Krylovin esipuhe, Marx – Engels 1974, ss. 6–7.
68	 Taide ja luokkataistelu, Soihtu. Sosialidemokraattinen Aikakauslehti Nro 1, 
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huomioi sosialistisen realismin pyhää ydintä eli Leniniä ja tämän 
heijastusteoriaa.69

Toistakin Palmgrenin painotusta oli hankala sovittaa marxilais-
leniniläiseen kantaan. Marxilaisen estetiikan kaksitasoisuus -teokses-
sa hän näet toteaa, että Marxin ja Engelsin taidetta ja kirjallisuutta 
käsittelevissä lausunnoissa ”on eräs kohtalokas rajoitus: ylen vähän, 
tuskin missään he puhuvat taiteen ja kirjallisuuden muodosta”.70 
Palmgren – joka julkaisi esseensä Stalinin juuri kuoltua – tarttuu 
sosialistisen kulttuurin vanhakantaiseen haluun klassismiin ja nä-
kee, että tämän taustalla on ”muodon ja sisällön ristiriitaan johtava 
muototajun ja -harrastuksen puute”.71 Eikä tässä kaikki. Palmgrenille 
kysymys muodosta kuuluu koko taidekeskustelun ytimeen:

[…] taiteessa, vaikka se monilta tuntomerkeiltään onkin aikaan ja 
yhteiskuntaan sidottu, on myös yliaikainen ja ylisosiaalinen ainek-
sensa: ehkäpä juuri se, mikä taiteessa on syvintä ja oleellisinta. Eri-
koinen merkityksensä on tällöin muodon ongelmalla.72

Muodon ongelmasta oli tullut ongelma myös neuvostomarxismin 
taideteorialle. Se oli keksinyt jo 1920-luvulla ongelmalle nimenkin: 
formalismi. Sanan sitkeydestä kertoo, että vuonna 1974 Kulttuuri-
työntekijäin Liiton toisessa liittokokouksessa Marja-Leena Mikko-
la yhä asettuu formalismia vastaan ja viittaa taiteen olemukseen 
 ”erilaisissa formalistisissa, mitä suurimmin antidemokraattisissa 

1934, ss. 19–23; Marxilainen taidekäsitys, Tulenkantajat Nro 10, 1934, ss. 5–7; 
Marxilaisen estetiikan peruskysymyksiä, Marxilaisuus, Helsinki 1937, ss. 80–90.

69	 Lenin mainitaan yhden kerran sivulauseessa. Palmgren, Marxilaisen estetiikan 
kaksitasoisuus 1953/2005, s. 270.

70	 em., s. 264. Kursivointi minun.
71	 em., s. 271.
72	 em., s. 277.

taideteorioissa.”73 Muodon ongelman mukana tuli auttamatta po-
liittinen leima.

Demokraattista tai ei, poliittisen ideologian kannalta taiteessa 
olennaista hyötyä tuottaa ideologisesti oikeanlainen sisältö. Tätä 
bolševikkien sivistysasioista vastannut komissaari, taidemyönteise-
nä ja maltillisena pidetty Anatoli Lunatšarski (1885–1933) oli korosta-
nut vuonna 1928 muistuttaessaan, että nimenomaan kirjallisuudes-
sa sisällöllä on muotoa suurempi merkitys ja että siksi marxilainen 
kriitikko ottaa tutkimuskohteekseen sisällön. Sivistyneitä kun ollaan, 
muotojen tutkimusta ei suoranaisesti kielletä, mutta:

Se [muoto] saattaa olla myös sisältöä vahingoittava voima, silloin 
kun se on tämän kanssa ristiriidassa. Se saattaa joskus irtautua si-
sällöstä ja saada omalaatuisen, aavemaisen luonteen. Näin käy sil-
loin, kun kirjalliset teokset ilmaisevat niiden luokkien pyrkimyksiä 
jotka ovat vailla sisältöä, jotka pelkäävät todellista elämää ja jot-
ka yrittävät kätkeytyä siltä tyhjän muodoilla leikkimisen taakse.74

Leikille ei ole sijaa, sillä muodosta itsellisenä asiana tehdään 
merkki väärään luokkaan kuulumisesta, oikeastaan siis luokkavihol-
lisen tunnusmerkki. Lunatšarski vielä täsmentää mistä on kysymys:

73	 Mikkola, Taisteluun taiteen puolesta 1974, s. 125. Sosiaalidemokraattisen 
aikalaismääritelmän mukaan formalismi on: ”Sosialistiseen realismiin liittyvä 
termi, jolla tark. taideteosta, joka ei täytä kulloinkin asetettuja vaatimuksia. 
Formalistinen taideteos ylikorostaa muodollisuutta, on sisällöltään tyhjää, 
muotoleikkiä, todellisuudesta irrallaan tai todellisuudelle vihamielinen.” 
Paastela, Sosialismin sanakirja, Turenki 1975, s. 44. Neuvostoliittolaisessa 
määritelmässä oltiin kuitenkin piirun täsmällisempiä ja nimettiin 
formalismiksi lähes koko moderni taidehistoria: futurismi, kubismi, surrealismi, 
abstraktionismi, pop-taide jne. Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet 1976, s. 258.

74	 Lunatšarski, Kirjallisuudesta ja taiteesta 1974, s. 50. Kursivointi minun.
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[…] ulkoisilla nokkeluuksilla ja koristeilla pyritään peittämän sisäl-
lön tyhjyys. Käypä vielä niinkin että formalistien – näiden porvaril-
lisen dekadenssin tyypillisten edustajien – tolaltaan suistama kirjai-
lija, vaikka hänellä olisikin varsin rehellistä ja varsin merkittävää 
sisältöä, yrittää pingoittaa ja kullata sen kaikenlaisilla tempuilla ja 
pilaa niillä työnsä.”75

Lopuksi Lunatšarski ohjeistaa, että kaikkien hermeettisyyden 
muotojen, kaikkien muotojen jotka on tarkoitettu erityisten esteet-
tien rajoitetulle piirille, täytyy tulla marxilaisen kritiikin kohteeksi. 
Kritiikin kohteeksi ne todella tulivat.

III
Sosialistinen realismi julistettiin maailmalle Neuvostoliiton kirjalli-
suuden (ja sitä seuraten myös kuvataiteen, elokuvan jne.) virallisena 
suuntana vuonna 1934 Ensimmäisessä yleisliittolaisessa kirjailija-
kokouksessa Moskovassa. Viestiä oli lähes kuudensadan delegaatin 
lisäksi kuulemassa useita länsimaisia kirjailijoita, mm. Louis Aragon, 
André Malraux, Klaus Mann ja Vitězslav Nezval.76 Sanaa levitettiin 
myös Lontoon kautta julkaisemalla kokouksen keskeisiä puheita eng-
lanninkielisinä käännöksinä.77 Sosialistista realismia oli kuitenkin 
puitu neuvostopiireissä jo kaksi vuotta eli siitä lähtien kun Stalinin 
johtama keskuskomitea 1932 lakkautti yksittäiset taiteilijajärjestöt. 
Käsitteenä sosialistinen realismi onkin leimautunut nimenomaan  
 

75	 em., s. 55. Kursivointi minun.
76	 Malraux’n puhe ja Mannin vaikutelmia kokouksesta julkaistiin myös suomeksi, 

ks. Tulenkantajat Nro 31 ja Nro 34, 1934.
77	 Problems of Soviet Literature, edited by H. G. Scott, Martin Lawrence Limited, 

London 1935.

Ensimmäinen yleisliittolainen kirjailijakokous, Liittojen talon pylvässali, 
Moskova 1934. Sojuzfoto / VOKS.
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Josif Stalinin (1878–1953) valtakaudella luoduksi taidemääritelmäksi, 
mutta itse asian juuret ovat syvemmällä bolševikkien poliittisessa 
ideologiassa.78 Samalla kun kirjailijakokoukset keskustelivat näen-
näisesti taiteen sisällöstä, keinoista ja näköaloista, oli järjestelyjen 
varsinaisena päämääränä taiteen poliittinen organisointi ja valvon-
ta. Kyse oli yksinkertaisesti kaiken taiteen tuotannon kytkemisestä 
kommunistisen puolueen ohjaimiin, siihen puoluekantaisuuteen, jota 
Lenin oli jo ennen vallankumousta vaatinut: ”Kustannusliikkeiden 
ja kirjavarastojen, kauppojen ja lukusalien, kirjastojen ja erilaisen 
kirjanmyynnin – kaiken sen pitää muodostua puolueelle kuuluvak-
si, sille tilivelvolliseksi.”79 Voit siis kirjoittaa tai maalata mitä mielit, 
mutta riittävän pitkälle viedyssä puoluekontrollissa julkaisemisesta 
ja esillepanosta päättää ainoastaan yksi taho.

Vapaata yritteliäisyyttä sallinut ja kulttuurin kannalta vireäl-
tä näyttänyt ”Uuden talouspolitiikan” eli NEPin aikakausi (1921–
1928) oli mennyttä,80 Stalinin johdolla edettiin jo keskusjohtoisten 

78	 On selvä, että aatteellisesti sosialistisen realismin juuret ulottuvat paljon 
marxismia laajemmalle. Tässä yhteydessä ei ole mahdollista syventyä siihen. 
Aiheesta ks. Gutkin, The Cultural Origins of the Socialist Realist Aesthetic 1999.

79	 Lenin, Puoluejärjestö ja puoluekirjallisuus, Teokset, 10. osa, Petroskoi 1956, s. 31. 
Kirjoitus on peräisin vuodelta 1905. Paljon on puitu sitä, tarkoittiko tämä vain 
ja ainoastaan puoluekirjallisuutta (”hyvä Lenin”) vai pitäisikö käskyä soveltaa 
kaikkeen kirjallisuuteen ja taiteeseen (”paha Lenin”). Olennaista kuitenkin 
on se, että Leninin lausuntoa käytettiin marxilais-leniniläiseen oppiin luodun 
esteettisen kategorian eli puoluekantaisuuden perusteluna ja että tähän nojattiin 
vielä 1970-luvulla.

80	 Pidetään mielessä, että vuoden 1925 päätöksessään NKP:n keskuskomitea 
oli puoltanut taiteellisten suuntausten vapautta, vaikka ilmaisikin huolensa 
kommunismille vihamielisten ekonomisten muotojen paluusta ja lupasi 
luokkataistelun jatkuvan. Tilannetta vuosina 1932–34 voi pitää ilmaisuna siitä, 
että tuo lupaus oli puolueen toimesta lunastettu. О политике партии в области 
художественной литературы (Резолюция ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г.), 
kokoelmassa Серебрякова, От эстетики к идеологии, Воронеж 2007, ss. 60–64.

viisivuotissuunnitelmien tahdissa. Taiteen tehtäväksi nähtiin pal-
vella puoluelinjan mukaista tavoitetta, ei omaansa: ”On selitettä-
vä kaikille kommunistisille kirjailijoille, että kirjallisuudessa kuten 
muillakin aloilla ainoa mestari on keskuskomitea, ja että heidän vel-
vollisuutensa on asettua ehdoitta sen alaisuuteen.”81 Uusi virallinen 
taidekuri tuki osaltaan Stalinin valtaa ja henkilökultin nostatusta, 
mutta vuoden 1934 kokouksessa sosialistisen realismin puolesta 
puhuivat myös muut tahot. Sama tarkemmin: asiasta puhuivat ni-
menomaan ne – Stalin ei kokoukseen osallistunut.

Stalinin näkökannat toi julki byrokraatti Andrei Ždanov (1896–
1948). Keskeiset asiat olivat suuren johtajan ja opettajan Stalinin 
nerokkuus ja voitosta voittoon kulkeva sosialismin rakentaminen 
Marxin, Engelsin, Leninin ja Stalinin mahtavan lipun alla. Mitä neu-
vostokirjallisuuteen tuli, se oli kaikkein idearikkainta, kehittyneintä 
ja vallankumouksellisinta; ”Porvarillisissa maissa ei ole eikä voi olla 
kirjallisuutta, joka johdonmukaisesti murskaa kaikenlaisen pimeyden 
harrastelun, mystiikan, vanhauskoisuuden ja pirunpelin, kuten mei-
dän kirjallisuutemme tekee.”82 Ždanov ei käyttänyt sanaa formalismi.

Kysymykseen formalismista tarttui kokouksessa Nikolai Buharin 
(1888–1938), Izvestija-lehden päätoimittajaksi alennettu entinen po-
litbyroon jäsen (ja tuleva Stalinin puhdistusten uhri). Hän piti pit-
kän luennon runoudesta ja poetiikasta eväten formalismilta toimi-
luvan Neuvostoliitossa sekä taiteena että teoriana.

Pitää ymmärtää täysin selkeästi, että on valtava ero taiteen for-
malismilla, mikä on päättäväisesti torjuttava, sekä kirjallisuuden- 

81	 Stalinin viesti kirjailijakokouksen alla politbyroon jäsenelle Lazar Kaganovitšille. 
Kotkin, Stalin. Vol. II. Waiting for Hitler 1928–1941, London 2017, s. 178.

82	 Речь секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова, Первый всесоюзный съезд 
советских писателей 1934, Москва 1934, s. 3.
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tutkimuksen formalismilla, mitä ei niin ikään tule hyväksyä, ja toi-
saalta taiteen formaalien elementtien analysoinnilla (mikä ei ole for-
malismia lainkaan).83

Esimerkkeinä taiteen formalismista Buharin siteerasi muutamia 
rivejä Aleksei Krutšonyhin (1886–1968) ja Jelena Guron (1877–1913) 
äännerunoista. Sitaattien lähteenä hän käytti kirjallisuudentutkija 
Viktor Šklovskin (1891–1984) jo vuonna 1916 ilmestynyttä artikke-
lia. Buharin halusi myös osoittaa lukeneensa sen loppuun saakka:

Šklovski päättää artikkelinsa Runoudesta ja mielentakaisesta kielestä 
Słowackin ’profetiaan’: ”On koittava aika, jolloin runoilijoita kiin-
nostavat runoudessa pelkästään äänet.” Tämä toive, jonka esittää 
yksi johtavista formalismin teoreetikoista, selittää täysin sen mik-
si hänellä on ollut niin negatiivinen vaikutus runouteen taiteena.84

Šklovski, joka osallistui kirjailijakokoukseen ja piti siellä puheen-
vuoron, oli tottunut olemaan kritiikin kohteena. Kymmenen vuotta 
aiemmin häntä ja formalismia oli julkisesti moittinut toinen kommu-
nistisen puolueen johtohenkilö (ja tuleva Stalinin uhri), Lev Trotski 
(1879–1940). Vuoden 1923 kirjassaan Kirjallisuus ja vallankumous  
 

83	 Доклад Н. И. Бухарина о поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества 
в СССР, Первый всесоюзный съезд советских писателей 1934, Москва 1934, s. 
485.

84	 Доклад Н. И. Бухарина, em. Buharin siteeraa Šklovskin artikkelin О поэзии 
и заумном языка kolmatta painosta, joka ilmestyi antologiassa ПОЭТИКА. 
Сборники по теории поэтического языка, Петроград 1919, s. 14 ja 26. Kyseessä 
oli bolševikkien rahoittaman IMO:n julkaisu (ks. edellä s. 25). Juliusz Słowacki 
oli puolalainen romanttinen runoilija 1800-luvun ensimmäiseltä puoliskolta.

Trotski uhrasi kokonaisen luvun formalistien kritisointiin.85 Hän 
aloitti muistuttamalla, että formalismi on ainoa teoria Neuvosto-
venäjällä, joka on asettunut marxismia vastaan.

Paradoksaalista tässä on se, että venäläinen formalismi kytkeytyi 
tiukasti venäläiseen futurismiin ja vaikka jälkimmäinen antautui 
poliittisesti kommunismin edessä, niin formalismi vastusti teoreet-
tisesti marxismia täysin voimin.86

Trotski lausui julki sen mikä formalismissa pohjimmiltaan hiersi: 
ei kirjallisuus, vaan politiikka. Formalistit, Šklovski etunenässä, oli-
vat avoimesti myöntäneet, ettei marxilainen oppi kiinnostanut heitä. 
Šklovskilla oli lisäksi rasitteenaan historia eserränä, bolševikkeja 
vastustaneen ja sittemmin heidän toimestaan kriminalisoidun So-
sialistivallankumouspuolueen eli SR:n kannattajana ja Kerenskin 
väliaikaisen hallituksen sotakomissaarina. Hän oli joutunut asian 
vuoksi maanpakoon Saksaan mutta saanut luvan palata takaisin 
syksyllä 1923.87 Poliittiseen taisteluun hän ei enää kaivannut.

Muotokysymys kuitenkin politisoitiin marxilaisten toimesta. 
Aikoinaan futuristeja tukeneen komissaari Lunatšarskin piti pian 
virkansakin puolesta läksyttää formalisteja. Vuonna 1924 hän jat-
koi Trotskin aloittamaa debattia, nyt Šklovskin kollegaa ja ystävää 
Boris Eichenbaumia (1886–1959) vastaan. Lunatšarski leimasi koko 
formalismin – taas kerran – porvariston tuotteeksi.

85	 Teksti ilmestyi ensin artikkelina Формальная школа поэзии и марксизм 
kommunistisen puolueen lehdessä Правда 26.7.1923.

86	 Троцкий, Литература и революция. Печатается по изданию 1923 года, Москва 
1991, s.130.

87	 Siukonen, Saksanmatka, rakkaus ja ikävä, teoksessa Šklovski, ZOO eli kirjeitä 
mutta ei rakkaudesta, Tampere 2019, ss. 135–147.
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Nykyajan porvaristo rakastaa ja ymmärtää ainoastaan sisällötön-
tä ja formaalia taidetta. Sen se haluaisi tartuttaa kaikkiin kansan 
kerroksiin. Tähän tarpeeseen pikkuporvarillinen älymystö on nos-
tattanut taiteilijaformalistien ja formalistitaidekriitikoiden falangin.

Viimeiseksi olisi odottanut, että tämän falangin yksittäiset jouk-
kueet vielä voisivat menestyä porvareista lähes vapaalla Venäjällä.

Yrittäkäämme ymmärtää miksi kävi niin, että kasvavan vallan-
kumouksellisen taiteen ja jo hahmotellun marxilaisen taidekritiikin 
vahvin kilpailija on taiteellinen ja taiteellis-tieteellinen formalismi? 
Miten on mahdollista, että esimerkiksi kansalainen Eichenbaum 
edes puhuu sen voitosta, vailla perusteita tosin, mutta näköjään 
subjektiivisen vilpittömästi? 88

Trotskin, Lunatšarskin ja Buharinin formalismikritiikki ei ollut 
suinkaan yksisilmäistä. He olivat lukeneita miehiä ja ymmärsivät 
kyllä taidetta – Trotski oli kirjoittanut taidekritiikkiä, Lunatšarski 
näytelmiä ja Buharin, joka nuorempana harrasti maalausta, oli hen-
kilökohtaisesti tukenut vaikeuksiin joutunutta runoilija Osip Man-
delstamia.89 Kaikki olivat valmiita myöntämään, että formalistien 
johtajana Šklovski oli – Trotskin sanoin – kohottanut taiteen teorian, 
ja osin taiteen itsensä, alkemian tasolta kemiaksi.90 Mutta samalla 
puuttui se tärkein: poliittinen antautuminen kommunismin edessä. 

88	 Луначарский, Собрание Сочинений, Том. 7, Москва 1967, s. 413. Alkuperäinen 
artikkeli Формализм в науке об искусстве ilmestyi lehdessä Печать и 
революция, No. 5, 1924.

89	 Trotski kirjoitti vuosina 1909–1913 useita arvosteluja Wienin taidenäyttelyistä 
lehteen Киевская Мысль. Lunatšarskin näytelmiä ovat mm. lukudraama Фауст 
и город (1918) ja historiallinen melodraama Оливер Кромвель (1920). Buharinin 
suhtautumisesta Mandelstamiin, ks. Mandelstam, Ihmisen toivo, Helsinki 1972, 
ss. 115–121.

90	 Троцкий, Литература и революция 1923/1991, s.130.

Trotskin kritiikin pontimena ei ollut mikään Šklovskin teoreetti-
sista oivalluksista, vaan hänen provosoiva väitteensä, että taide on 
aina ollut elämästä riippumatonta eikä ole heijastanut kaupungin 
linnoituksessa liehuvan lipun väriä.91 Punalippujen maassa se oli 
hieman ikävästi sanottu.

IV
”Kenen joukoissa seisot, kenen lippua kannat”, laulettiin Kulttuuri-
työntekijäin Liiton varapuheenjohtajan Aulikki Oksasen (1944–) sa-
noin. Juuri lipun värin tunnustamisesta oli kysymys, kun päätettiin 
ryhtyä marxilaisen estetiikan määrätietoiseen opiskeluun 1970-lu-
vun Suomessa.92 Kulttuurityöntekijäin Liitto (KTL) asettui avoi-
mesti Suomen kommunistisen puolueen ohjaukseen ja sitä myöten 

91	 Троцкий, em., s. 132. Lause on peräisin Šklovskin artikkelista Об искусстве 
и революции, Искусство Коммуны No. 17 (30.3.1919), s. 2. Siinä hän moittii 
futuristiystäviään bolševikkien kelkkaan lähtemisestä. Šklovski julkaisi tekstin 
uudelleen kirjassaan Ход коня (Berlin 1923), mutta Neuvostoliitossa sitä ei enää 
sensuurin vuoksi painettu.

92	 En pyri tekstissäni kattavaan esitykseen marxilaista estetiikasta ja 
sosialistisesta realismista 1970-luvun Suomessa. Keskusteluista aiheen 
ympärillä ks. esim. Järv, Marxista sosialistiseen realismiin, Parnasso 7/1972, ss. 
412–421 (ks. myös kommentit Parnasso 3/1973, ss. 160–179; 4/1973, ss. 231–236); 
Filmihullu 7/1972, jossa mm. Gorkin vuoden 1934 kirjailijakokouksen puhe. 
Kuvataiteen tiimoilta ks. Sarje, Realismi ja utopiat Helsinki 1991. Aikalaistekstejä 
mm. Perttu Näsänen, Mitä tehdä kuvalla?, Taide 4/1971, ss. 26–33; realismia 
ja sosialistista taidetta käsittelevät artikkelit Taide-lehden numeroissa 3/1973 
ja 6/1973. Suomeksi esiteltyjä DDR:n ja NL:n näkökantoja aiheeseen: Klaus 
Weidner, Sosialistinen realismi: tyylien ja ilmaisun moninaisuutta, Taide 6/1974, 
ss. 40–43; Klaus Weidner, Taide ja ideologia, Taide 75, Suomen Taiteilijaseura, 
Porvoo 1975, ss. 45–50; Aleksei Mihailov, Taide ja aatteellisuus, Taide 75, ss. 
22–31. Jonkinlainen aiheen päätepiste oli vuosi 1978, jolloin pidettiin KTL:n 
järjestämä Realisti 78. Kansainvälinen realistisen taiteen näyttely, Helsingin 
Taidehalli 29.4.–21.5.1978 (ks. kommentit Taide 3/1978, ss. 16–19) ja julkaistiin 
vielä artikkeli Todor Pavlov, Sosialistinen realismi, Soihtu 2/1978, ss. 24–41 (ks. 
kommentit Soihtu 3/1978, ss. 84–90).
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välillisesti myös Neuvostoliiton kommunistisen puolueen hihnaan.93 
Viisikymmentä vuotta aiemmin Viktor Šklovski oli väittänyt, ettei 
lipun väri vaikuta siihen mistä taiteessa on kyse. Hän oli omalta osal-
taan oikeassa, muttei tietenkään voinut mitään, jos marxilaisen es-
tetiikan punalippu pyrki isossa osassa maailmaa määrittelemään 
sen mistä taiteessa tulee olla kyse. Siinä tuli olla kyse Neuvostoliiton 
kommunistisen puolueen eli NKP:n hyväksymän politiikan edistä-
misestä, jos ei muuta, niin näköisponnisteluna kohti luvattua maata, 
kommunistista tulevaisuutta. Myös Suomessa KTL:n jäsenissä ja 
muissa herännyt halu opiskella puolueen määrittelemää sosialistis-
ta realismia (ja karttaa formalismia) kertoi enemmän poliittisesta 
kuin taiteellisesta linjasta.

Oli vain niin, että siinä taistelussa ei ollut perusteltua erotella 
politiikkaa ja taidetta. Marja-Leena Mikkola totesi tämän jo vuonna 
1971 kirjoittaessaan kommunisti Otto Wille Kuusisesta (1881–1964) 
kirjallisuusmiehenä:

Kuusinen eroaa siis formalisteista, joiden mielestä dialektinen ma-
terialismi oli epäilemättä yhteiskuntatieteen alalla hedelmällinen, 
mutta ei voinut antaa paljoakaan kirjallisuudelle, koska viittasi tai-
deteoksen ulkopuolelle. Venäjän formalisteille dialektinen materia-
lismi oli siis vain ahtaan poliittista filosofiaa. Mutta Kuusiselle taas 
tämä filosofia oli keino, jonka avulla saattoi selittää runon sisäisen  
 

93	 ”Liitto tunnustaa Suomen Kommunistisen Puolueen johtavan aseman 
yhteiskunnallisessa taistelussa ja nojautuu sen ja koko kansainvälisen 
kommunistisen liikkeen taistelukokemukseen ja tietoisuuteen. KTL:n riveissä 
toimivat kommunistisen puolueen jäsenet välittävät liittoon puolueen 
aatteellisen ja poliittisen linjan ja edistävät siten puolueen vaikutusta ja 
arvovaltaa liitossa.” Taisteluun taiteen puolesta 1974, s. 54.

jännityksen: teesi ja antiteesi – synteesi, taistelu – voitto. Politiik-
kaa ja taidetta ei voinut erottaa toisistaan.94

 
Jos siis mieli opiskella marxilaista estetiikkaa oikein, tärkeintä 

oli luottaa tässä asiassa Neuvostoliiton (tai vähintäänkin DDR:n) 
oppineiden näkökantaan ja kritisoida sitä mitä hekin. Kaksinapai-
sessa tai systeemiantagonistisessa95 katsannossa, joka oli 1970-luvun 
maailmassa tyypillinen, oli valittava puolensa. Kuten Lenin sen nau-
lasi vuonna 1902:

[…] joko porvarillinen tahi sosialistinen ideologia. Keskitietä tässä 
ei ole (sillä mitään »kolmatta» ideologiaa ei ihmiskunta ole kehittä-
nyt, eikä luokkavastakohtien repimässä yhteiskunnassa yleensä voi 
koskaan ollakaan mitään luokatonta tai luokkien yläpuolella olevaa 
ideologiaa). Siksi kaikkinainen sosialistisen ideologian väheksymi-
nen, kaikkinainen loittoneminen siitä merkitsee samalla porvarilli-
sen ideologian voimistamista.96

Porvarilliseksi leimatun formalismin suhteen ei jäänyt valin-
nanvaraa – kukapa nyt maailmanvallankumouksen alla haluaisi 
voimistaa vastapuolen ideologiaa. Ikään kuin varmemmaksi vah- 
 

94	 Mikkola, Vallankumouksellinen kriitikko ja runoilija, teoksessa Otto Wille 
Kuusinen. Suomalainen internationalisti, Helsinki 1971, ss. 124–125.

95	 Ks. Vesa Oittinen, Mitä taistolaiset oikeasti ajattelivat? Agon 1/2010 (No 25), ss. 
18–22.

96	 Lenin, Mitä on tehtävä?, Teokset, 5. osa, Petroskoi 1954, s. 375. Leninin dualistinen 
kanta pohjaa tietysti siihen mikä todettiin jo Kommunistisen puolueen manifestissa 
(1848): ”Koko yhteiskunta jakautuu yhä enemmän kahteen suureen vihollisleiriin, 
kahteen suureen, vastakkaiseen luokkaan: porvaristoon ja proletariaattiin.” Marx 

– Engels, Kommunistisen puolueen manifesti, Helsinki 1971, s. 20.
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vistukseksi formalismiin otettiin kantaa myös suomeksi saadussa 
oppikirjassa, vuonna 1976 ilmestyneessä Avner Zisin (1910–1997) 
teoksessa Marxilaisen estetiikan perusteet. Kirjassa myönnettiin, 
tietyin varauksin, että taideteoksissa tärkeää on sekä sisältö että 
muoto: ”Jopa äärimmäistä formalismia edustavissa mielettömissä 
taideteoksissa on tietty sisältö.”97

Onko tästä tehtävä se johtopäätös, että sisällöllä ja muodolla on 
sama merkitys taiteessa, että niillä on taiteessa yhtäläinen asema? 
Näin ei tietenkään ole. Sisältö esittää ratkaisevaa osaa taideteok-
sessa. Tämä on taiteen objektiivinen lainalaisuus ja eräs marxilais-
leniniläisen estetiikan tärkeimmistä perusajatuksista.98

NKP:n jäsenenä Zis salli toissijaisen keskustelun muodosta, 
mutta mitään syytä kriittisen kannan pehmentämiseen ei lopulta 
ilmennyt.

Formalismia vastaan käydyn taistelun kiihkeys johti todellakin 
eräässä vaiheessa siihen, että taiteen muodon ongelma jäi varjoon. 
Ne ajat ovat kuitenkin kaukana takanapäin […]. Tämä ei tieten-
kään merkitse sitä, että formalististen käsitysten arvostelu on nyt 
vähemmän tärkeää.99

97	 Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet 1976, s. 127. Kursivointi minun. Todettakoon, 
että muodon ja sisällön erottaminen ei noin vain käynytkään, sillä se olisi 
vaatinut filosofista irrottautumista Hegelin perinnöstä, ks. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse (1827), Gesammelte Werke, Band 19, Felix Meiner Verlag, Hamburg 
1989, ss. 121–122.

98	 Zis 1976, s. 128. Kursivointi minun.
99	 em., s. 129.

Formalismin kritiikki – mitä kaikkea siihen 1970-luvun maailmas-
sa mahtuikin – pysyi marxilaisen estetiikan itseoikeutettuna velvol-
lisuutena.100 Samaan aikaan oltiin kuitenkin hyvin herkkänahkaisia 
omaan oppisuuntaan kohdistuvalle kritiikille, varsinkin jos sen yhtey- 
dessä nostettiin esiin sosialistisen realismin napanuora stalinismiin:

[…] me käymme myös päättäväisesti taistelua sosialistiseen realis-
miin kohdistuvaa revisionistista kritiikkiä vastaan. Revisionistit kei-
nottelevat eräillä sosialistisen taiteen kielteisillä piirteillä ja käyttävät 
dogmaattisuuden arvostelemista ei taiteiden myönteisten lähtökoh-
tien vahvistamiseen, vaan marxilais-leniniläisen estetiikan peruspe-
riaatteiden tuhoamiseen ja sosialistisen realismin halventamiseen.101

Taistelu revisionisteja ja muita vääräuskoisia vastaan oli aktii-
vista taistelua sosialismin määritelmästä. Entä realismi? Mitä sillä 
oikeastaan tarkoitettiin?

V
 ”Sanan realismi kritiikittömällä käytöllä on ollut kohtalokkaita seura-
uksia”, huomautti keskeinen formalistiteoreetikko Roman Jakobson 
(1896–1982) vuonna 1921 artikkelissaan Taiteellisesta realismista.102 

100	 Korostan tässä neuvostoliittolaista osuutta. DDR:n puolella painotukset jonkin 
verran erosivat ja sosialistista realismia kehitettiin mm. Brechtin vaikutuksen 
vuoksi dynaamisemmin. Kattavan katsauksen tähän tarjoaa yli 900-sivuinen 

teos Zur Theorie des sozialistischen Realismus, Dietz Verlag, Berlin 1975.
101	 Zis 1976 s. 232.
102	 Jakobson, О художественном реализме, Selected Writings, Volume III, 

The Hague–Paris–New York 1981, ss. 723–731. Teksti ilmestyi ensi kerran 
prahalaisessa aikakauskirjassa Červen vuonna 1921.

Seuraava aukeama: 
V. Minajev, Biennalessa, sarjasta Neuvostoturistien silmin, 1960–1961 
Kirjailija Maksim Gorki vuonna 1934. Valokuva E. Jevzerihina.
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Moskovalaisen Jakobsonin teksti ikään kuin ennakoi tulevaa realis-
mikeskustelua Neuvostoliiton taiteessa, mutta jäi siitä paitsi; kir-
joittaja oli jo emigroitunut Prahaan ja käänsi artikkelinsa tšekiksi. 
Venäjänkielinen teksti näki päivänvalon vasta vuonna 1962 – ja sil-
loin Yhdysvalloissa.

Artikkelissaan Jakobson purkaa realismin eri merkityksiä niin, 
ettei jäljelle jää mitään, varsinkin jos realismia erehdytään pitä-
mään todenmukaisena kuvauksena todellisuudesta. Vaikka kuva-
taiteen konventioiden puitteissa onkin mahdollista oppia näkemään 
kuva ja hahmottaa sen vastaavuus todellisuuteen, niin sanallisessa 
kuvauksessa realismin käsitteellä ei Jakobsonin mukaan ole mitään 
järkeä: ”Voidaanko kysyä tämän tai tuon runollisen troopin toden-
tuntuisuuden astetta, voidaanko sanoa, että jokin metafora tai me-
tonymia on objektiivisesti tosi?”103

Jakobson jakaa realismi-sanan merkityksen kolmeen osaan. Sillä 
voidaan tarkoittaa A) teoksen tekijän käsitystä todenmukaisuudes-
ta, B) teoksen tulkitsijan käsitystä todenmukaisuudesta. Vaihtoehto 
A on kuitenkin Jakobsonin mukaan yhtä tyhjän kanssa, jos tulkitsi-
ja (B) ei tunnista esitystä todenmukaiseksi. Näissä vaihtoehdoissa 
realismi on toisin sanoen pelkästään suhteellista. Kolmas realismin 
merkitys on C) taidehistoriallinen nimike, joka viittaa 1800-luvun 
realistisen koulukunnan käsitykseen todenmukaisuudesta. Tämä 
vaihtoehto, siis yhteenveto yhden historiallisen taidesuuntauksen 
tyypillisistä piirteistä, on valmiiksi museaalinen ja jäljittelijöiden yl-
läpitämä. Jakobson osoittaa esimerkein, miten myöhemmin tulleet 
taiteilijat ovat toistuvasti tuottaneet uusia keinoja, jotka rikkovat 
aiempaa realismikäsitystä vastaan.

103	 Jakobson 1981, s. 724.

Tuhat kahdeksansataaluvun jälkimmäinen puolisko. Joukko maala-
reita kamppailee Venäjällä realismin puolesta. Eräs heistä – Repin 
 – maalaa taulun Iivana Julma ja poikansa Ivan. Repinin kumppanit 
tervehtivät sitä realistisena. Repinin opettaja taideakatemiassa 
kuitenkin järkyttyy maalauksen epärealistisuudesta ja luettelee 
yksityiskohtaisesti kaikki vääristelyt suhteessa ainoaan hänelle 
käypään todenmukaisuuden takeeseen eli akateemiseen kaanoniin. 
Mutta akateeminen traditio häviää ja ”realisti”-Vaeltajien104 kaanon 
hyväksytään ja vakiintuu sosiaaliseksi faktaksi. Sitten ilmaantuu 
uusia kuvallisia tendenssejä, uusi Sturm und Drang käynnistyy kään-
teellä ohjelmajulistusten kieleen – etsitään uutta totuutta. Repinin 
maalaus näyttäytyy siinä yhteydessä tietenkin epäluonnollisena, 
epäuskottavana, ja ainoastaan konservatiiviset ”realistisen liiton” 
ihailijat yrittävät katsoa asioita Repinin silmin. Repin puolestaan 
ei näe Degas’n ja Cézannen maalauksissa mitään muuta kuin irvis-
telyä ja vääristelyä.105

Jakobsonin artikkelin teesi siis on, että ”realismin” käsite on 
täysin suhteellinen – eniten painaa lopulta se mitä kukin tulkitsija 
pitää realistisena. Tämän kritiikin kautta voimme siirtää katseen 
myös sosialistisen realismin erityispiirteeseen: relativismin ongelma 
ratkaistaan siten että tulkitsijan kanta on jo annettu ennen teoksen 
tekemistä ja esittämistä. Teoksen tekijän henkilökohtainen käsitys 
todenmukaisuudesta on toisin sanoen tarpeeton, jopa epätoivot-
tava. Olennaista on valmiiksi muotoiltu tulkintakehys eli rajattu 

104	 Nimitys Передвижники viittaa kiertäviä taidenäyttelyitä järjestäneeseen 
yhdistykseen, jonka perusti joukko Taideakatemiasta 1860-luvulla eronneita 
taiteilijoita. Yhdistys jatkoi toimintaansa vuoteen 1923 saakka.

105	 Jakobson 1981, ss. 727–728. Sitaatista on jätetty selvyyden vuoksi pois 
Jakobsonin käyttämät koodit (A, B, C).
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poliittinen tarkoite ja tavoite (jota ei voida noin vain muuttaa).106 
Sosialistinen realismi ei ole mahdollista sen ulkopuolella aivan ku-
ten taide ei ole mahdollista taiteen käsitteen ulkopuolella. Se mikä 
ei kelpaa sosialistisen realismin puoluekantaiseen määritelmään on 
jotakin muuta – mahdollisesti esimerkiksi formalismia tai naturalis-
mia – mutta keskustelua sen todenmukaisuudesta on turha käydä. 
Mitä tulee taidehistorialliseen kaanoniin, sosialistinen realismi luo 
itselleen omia tarpeitaan vastaavan lineaarisen esihistorian, ”tai-
teen realistisen tradition”, josta poisvalinnan myötä jäävät rannalle 
porvarilliset modernismit ja muut. Repin kyllä kelpaa.107

Sosialistisen realismin tulkinnallinen kehys annettiin vuoden 
1934 kirjailijakokouksen päätöksissä: ”Sosialistinen realismi, neuvos-
tokirjallisuuden ja kirjallisuuskritiikin pääasiallinen metodi, vaatii 
tekijältä todellisuuden vallankumouksellisen kehityksen totuuden-
mukaista ja historiallisesti konkreettista kuvausta. Lisäksi tähän to-
tuudenmukaiseen ja historiallisesti konkreettiseen taiteelliseen ku-
vaukseen tulee kytkeytyä työläisten ideologinen muutos ja kasvatus 
sosialismin hengessä.”108 Samaa sovellettiin myös muille taiteen aloil-

106	 Kuten Andrei Sinjavski kiteyttää: ”Meillä taide, kuten kulttuurimme ja 
yhteiskuntamme, on läpeensä teleologista. Se on alistettu korkeammalle 
tavoitteelle, josta se saa hienon arvonsa. Loppupeleissä me elämme ainoastaan 
nopeuttaaksemme kommunismin tuloa.” [Sinjavski], On Socialist Realism 1960, 
s. 41.

107	 Myöhemmin marxilais-leniniläinen estetiikka puhui mielellään taiteen 
humanistisesta traditiosta, jonka vastakohta oli abstrakti taide ja antitaide: ”On 
tärkeätä ymmärtää, ettei edistyksellisiä, terveitä, positiivisia ideoita voida 
ilmaista abstraktin taiteen muodoin vain pelkästään sen vuoksi, että näitä 
muotoja ovat kutsuneet esiin voimat, jotka ovat rappion ja dekadenssin leimaa-
mia ja omistautuneet synkeille ja taantumuksellisille ideoille. On yksinkertaisesti 
niin, ettei abstrakteihin muotoihin voi sisältyä mitään selkeää, merkityksellistä, 
monimuotoista substanssia.” Zimenko, The Humanism of Art, Moscow 1976, s. 78.

108	 Устав союза советских писателей СССР, Первый всесоюзный съезд советских 
писателей 1934, s. 716.

le. Vaikka kiteytyksestä sittemmin liikuttiin poliittisten käänteiden 
mukana kohti laveampia muotoiluja, pysyi ydin ennallaan. Kaikki 
keskeiset määreet (se mitä tarkoittavat todellisuus, totuudenmukai-
suus, historia ja sosialismi) alistuivat puolueen päätöksille ja olivat 
osa sen hallitsemaa poliittisten ajatusten ja mielipiteiden monopolia.

VI
Kaiken edellä sanotun jälkeen on aika lukea sitä taidepoliittista oh-
jelmaa, jota käsiteltiin Kulttuurityöntekijäin Liiton liittokokoukses-
sa Helsingissä maaliskuussa 1974. Valmis kokonaisuus painettiin 
seuraavana vuonna kirjasena Taide kuuluu kansalle.109 Sen sivuilta 
löytyvät marxilaisen estetiikan oikeaoppiset aloitusfraasit (”Marx 
ja Engels loivat pohjan tieteelliselle estetiikalle. […] He selvittivät 
tieteellisesti taiteen kehityksen yhteiskunnalliset syyt. Heidän tai-
teen tuntemuksensa oli erittäin laaja.”110) sekä sitoutuminen kom-
munistisen puolueen ohjaukseen.111 Virtaavammaksi teksti muuttuu, 
kun siirrytään kohti sosialistista realismia. Taustalla häämöttää 
porvarillisen taiteen kriisi.

Porvarillisen modernismin etääntyessä taiteen realistisesta traditi-
osta kapitalistisen järjestelmän umpikuja alkoi näkyä yhä enemmän 

109	 Taide kuuluu kansalle. Taidepoliittinen ohjelma, Helsinki 1975.
110	 Taide kuuluu kansalle 1975, ss. 5–6. Tällaiset toistetut palikat olivat 

pysähtyneisyyden ajan marxilais-leniniläiselle kielenkäytölle ja kuvastolle 
tyypillisiä. Ilmiöstä Neuvostoliiton kontekstissa ks. Alexei Yurchak, Everything 
Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation, Princeton 
University Press, Princeton 2006, ss. 36–75.

111	 ”Liiton jäsenet tahtovat yhdessä kaikkien edistyksellisten ihmisten kanssa 
ja työväenluokan ja Suomen kommunistisen puolueen johdolla taistella 
isänmaansa, sen kansan ja kulttuurin ja koko ihmiskunnan, sen tulevaisuuden ja 
taiteen puolesta.” em., s. 8.
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pakona irrationalismiin ja individualismiin, primitiivisyyteen ja 
mystiikkaan. Taiteilijoille jäi epäselväksi mitkä ovat ristiriitaisen 
todellisuuden yhteiskunnalliset taustavoimat ja mikä on niiden vai-
kutus taiteelliseen työhön. Tämä johti vieraantuneisiin muotokokei-
luihin joissa taiteen sisältö jäi toisarvoiseen asemaan.112

Todetaan, että vain realistinen taide pystyy ilmaisemaan todelli-
suuden vallankumouksellisen liikkeen,113 ja että realismin määritel-
mistä lopulta vain yksi on kyllin hyvä: ”Sosialistinen realismi täyttää 
työväenluokan taiteelliselle metodille asettuvat vaatimukset sekä 
kansallisesti että kansainvälisesti.”114 Kaikki tämä on tuttua. Mut-
ta sitten tapahtuu jotain sangen yllättävää. Sosialistisen realismin 
metodi kuvaillaan aivan uudella tavalla:

[Sosialistinen realismi] käyttää hyväkseen keinojen ja tyylien moni-
vivahteisuutta, fantasian ja sadun, symbolin ja allegorian mahdolli-
suuksia, inhimillisen mielikuvituksen koko asteikkoa. Se on nuorta, 
dynaamista, kehittyvää taidetta, sen hahmotusmahdollisuuksien 
todellinen runsaus on vasta löytymässä. Se on todellista kokeilevaa, 
tutkivaa taidetta.115

Tämä saattaa hyvinkin olla ensimmäinen kerta Suomessa, kun 
pintaan nostetaan ajatus taiteesta tutkimuksena – ehkä jopa mer-
kityksessä, joka ehdottaa koko taiteellisen tutkimuksen historian 

112	 em., s. 33. Kursivointi minun.
113	 em., s. 56.
114	 em., s. 61. Jos pohditaan 1930-luvun neuvostoliittolaisen ja 1970-luvun 

suomalaisen sosialistisen realismin lähtökohtaisia eroja, niin tässä on yksi: 
ajatus sosialistisen realismin kansainvälisyydestä. Stalinin Neuvostoliitossa 
taide palveli oman, sulkeutuneen valtion tarpeita.

115	 em., s. 63. Kursivointi minun.

uudelleenarviointia. Vaan sitäkin hämmentävämpää on taidepo-
liittisen ohjelman vakuuttelu sosialistisen realismin monimuotoi-
suudesta ja rajattomuudesta. Itse asiassa rajoituksista kirjoittau-
dutaan suorin sanoin irti:

[Sosialistinen realismi] ei ole taidevirtaus vaan luomismetodi joka 
antaa taiteilijalle mahdollisuuden monimuotoiseen ja yksilölliseen 
ilmaisuun. Koska sen perustana on työväenluokan maailmankat-
somus, se ei tunne kiellettyjä aiheita eikä siedä sisällön syventämisen 
tai muodon kehittämisen mielivaltaista rajoittamista.116

Määritelmä kuulostaa uhmakkaalta ja vapaamieliseltä. Vaikut-
taa siltä, ettei se enää edes noudata NKP:n estetiikkaa, mikä taas 
yllättää, jos pitää paikkansa väite ohjelman sisällön tarkistuttami-
sesta Moskovassa.117 Määritelmässä joka tapauksessa osutaan toi-
seen kohtaan, jossa tunnistan itseni marxilaisena taiteilijana – ko-
keileva, tutkiva sekä aiheiltaan ja muodoiltaan rajoittamaton ilmaisu 
on minulle mieleen. Se myös sopii aiemmin mainitsemaani Marxin 
huomautukseen päämäärättömästä tuotannosta. (Marx ei olettanut 
tuotannolle sinänsä mitään poliittista päämäärää.)

En tiedä kenen tai keiden kynästä Kulttuurityöntekijäin Lii-
ton uudenlainen sosialistisen realismin määritelmä oli lähtöisin,  
 

116	 em. Kursivointi minun. Tässä hyväksyttäneen se, että puoluekantaisuuden 
edellyttämät rajoitukset eivät olleet mielivaltaisia. Ilman rajoituksia muodon 
kehittäminen johtaisi siihen, mikä oli jo vastapuolen taiteessa määritelty 
virheeksi: ”Kun porvariston estetiikan mukaan hyvälle taiteelle on ominaista 
vaikeus, vaikeaselitteisyys tai peräti selittämättömyys, niin sekavuus, sotkuisuus 
tai ristiriitaisuus ovat tuon näkemyksen luonnollisia johdannaisia.” Rossi, 
Kulttuuri luokkataistelun välineenä 1972, s. 11.

117	 Kulttuurivihkot 4–5/2002, s. 40.
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mutta selvästi taidepoliittinen ohjelma pelasi kaksilla korteilla. 
Yhtäällä tavoiteltiin marxilais-leniniläisen puoluelinjan mukaista 
hegemoniaa:

Kaikki kulttuuri- ja taidelaitokset, tiedonvälityskanavat, taidekou-
lut ja apurahoja myöntävät säätiöt ja rahastot, kirjallisuuden ja 
taiteen kustannustoiminta ja niiden jakelumuodot, taidegalleriat 
ja näyttelytilat, elokuvan ja audiovisuaalisten välineiden, musiikin 
ja soittimien tuotanto ja välitys, konserttisalit, teatterit, museot ja 
kirjastot on saatava kansanvaltaiseen valvontaan.118

Toisaalla kuitenkin julistettiin ehdotonta taiteellista vapautta 
– ja sitä vieläpä työväenluokan nimissä. Paradoksi kannattaa muis-
taa, jos ja kun 1970-luvun poliittisen taiteen olemusta Suomessa 
vielä pohditaan. Kenties kaksijakoisuus oli osaltaan heijastusta siitä 
välttämättömästä dialektisesta ristiriitaisuudesta, jota marxilaisen 
estetiikan sisäistäminen jo Lifšitsin mielestä edellytti. Ainakin se 
kertoi, että taiteen tekemisen ja yhteiskunnallisen taistelun keski-
näinen suhde ei ollut identtinen – eikä lopulta alisteinen sille, mi-
tä leniniläisessä puoluekantaisuudessa oli perinteisesti vaadittu. 
Myöhemmin Marja-Leena Mikkola on luonnehtinut taiteilijoita yli-
päänsä vaikeasti ohjailtavaksi väeksi: ”hehän rimpuilevat vastaan 
ja ottavat vapautensa”.119

 
 

118	 Taide kuuluu kansalle 1975, ss. 69–70.
119	 Mikkola, Mitä sanottavaa minulla on pahasta 70-luvusta, teoksessa 1970-luku suo- 

malaisessa kirjallisuudessa: poliittisen vuosikymmenen ilmiöitä, Helsinki 2010, s. 67.

VII
Ajatus sosialistisesta realismista ”inhimillisen mielikuvituksen koko 
asteikkoa” käyttävänä metodina tuntuu edelleen yllättävältä. Aivan 
tyhjästä se ei kuitenkaan 1970-luvun Suomeen lennähtänyt. Osansa 
laveassa vapauden ajatuksessa oli vallankumoukselliseen kulttuu-
riin liitetyllä romantiikalla. Käsite juontui sosialistisen realismin al-
kuvuosilta. Moskovan vuoden 1934 kirjailijakokousta valmistelleen 
järjestelykomitean tapaamisessa Anatoli Lunatšarski näet totesi:

Näemme, että sosialistisella realismilla on jättiläismäinen tehtävä 
– luoda kuvauksia täynnä todenmukaisuutta, lähteä liikkeelle todel-
lisesta kohteesta ja kuvata se täsmälleen – valaista se – kuitenkin 
niin, että aistimme sen sisäisen kehityksen, liikkeen ja kamppailun. 
Tämän muodon ohella on kuitenkin mahdollista, itse asiassa, myös 
sosialistinen romantiikka, toki sellainen mikä eroaa täysin porvaril-
lisesta romantiikasta. Valtavan dynaamisuutemme vuoksi se toisi 
mukaan ne alueet missä fantasia, tyylittely ja kaikenmoinen todel-
lisuuden käsittelyn vapaus näyttelevät hyvin suurta osaa.120

Myös kirjailija Maksim Gorki (1868–1936), joka jo vuosisadan 
alussa oli kaivannut taiteelta jotakin ”kohotetumpaa, parempaa ja 
kauniimpaa”,121 puhui sosialistisen romantiikan puolesta. Hän piti 

120	 Луначарский, Собрание Сочинений, Том. 8, Москва 1967, s. 500. Lunatšarskin 
puhe järjestelykomitean toisessa kokoontumisessa 12.3.1933, julkaistu otsikolla 
Социалистический реализм lehdessä Советский театр No. 2–3, 1933.

121	 Gorki 5.1.1900 kirjeessä Anton Tšehoville: ”Totisesti, on tullut aika jollekin 
herooisemmalle: kaikki kaipaavat jotain stimuloivaa, jotain valoisaa, jotain 
mikä ei ole elämän kaltaista, tiedäthän, vaan on kohotetumpaa, parempaa ja 
kauniimpaa. Nyt olisi tärkeää kirjallisuuden alkaa hieman kaunistamaan elämää, 
ja kun se sen tekee, alkaa elämä kaunistamaan itseään […], lainaus Gutkin, The 
Cultural Origins of the Socialist Aesthetic 1991, s. 40.
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sitä pohjimmiltaan sosialistisen realismin toisena nimenä: ”Tai-
teemme täytyy nousta realismin yli ja kohottaa ihminen sen yläpuo-
lelle.” Gorki näki romantiikassa mahdollisuuden kuvata sankarillis-
ta neuvostoihmistä nimenomaan sellaisena kuin uusi yhteiskunta 
on hänet luova. Tätä tyylikeinoa hän nimitti ennakkonäkemykseksi, 
 ”hyperbolan ja liioittelun sisareksi”.122 Gorkin ajatus muistutti mar-
xilaisen kriitikon Aleksandr Voronskin (1884–1937) jo vuonna 1924 
esittämää,123 mutta siitä ei puhuttu, sillä 1930-luvulle tultaessa Vo-
ronskin teokset oli poistettu kirjastoista (teloitus tuli muutamaa 
vuotta myöhemmin). Gorkista Stalin oli sen sijaan leiponut neuvos-
toproosan ylimmän esikuvan, joten hänen lausuntojensa painoarvo 
oli melkoinen. Romantiikka pysyi keskustelunaiheena aina vuoden 
1934 kirjailijakokoukseen saakka, missä Stalinin asiamies Ždanov 
antoi sille vahvistuksen: ”Kirjallisuutemme, joka seisoo molemmat 
jalat tukevasti materialistisella pohjalla, ei pidä vierastaa roman-
tiikkaa, mutta sen on oltava uuden tyyppistä romantiikkaa, vallan-
kumouksellista romantiikkaa.”124

122	 Lainaukset Gorkin teksteistä vuosilta 1933 ja 1935. Ermolaev, Soviet Literary 
Theories 1917–1934. The Genesis of Socialist Realism 1963, s. 191. Tähän sopii 
myös KTL:n taidepoliittisen ohjelman toteamus: ”Taiteilijan haaveiden 
takana on usein todellisuudesta kiteytynyt oikea ennakkonäkemys ihmisen 
mahdollisuuksista ja tulevaisuudesta.” Taide kuuluu kansalle 1975, s. 8. 
Kursivointi minun.

123	 ”Kun runoilija tai kirjailija on tyytymätön ympäröivään todellisuuteen, hän ei 
luonnollisesti ponnistele esittääkseen sitä sellaisena kuin se on, vaan niin kuin 
sen pitäisi olla; hän yrittää kohottaa tulevaisuuden verhoa ja näyttää ihmisen 
ideaalin. Hän alkaa katsoa tämän päivän todellisuutta ideaalisen ’huomispäivän’ 
prisman kautta.” Воронский, Искусство как познание жизни и современность, 
Иваново-Вознесенск 1924, s. 12.

124	 Речь секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова 1934, s. 4. Romantiikan käsitteestä 
aikakauden keskusteluissa ks. myös Ovcharenko, Socialist Realism and the 
Modern Literary Process 1978, ss. 160–164; Dobrenko, Political Economy of Socialist 
Realism, New Haven–London 2007, ss. 57–62.

1930-luvun romantisoitu stalinistinen sankaruus ja Neuvostolii-
ton teollistumisen loistavat tulevaisuudennäkymät eivät luonnolli-
sesti olleet se virike, joka innoitti 1970-luvulla lukuisia suomalaisia 
taiteilijoita. Romantiikan muodot olivat kehittyneet ja ajat muut-
tuneet, ilmansuunnat vaihtuneet. Vallankumoustaistelulla oli nyt 
uudet globaalit kasvot, ennen muuta Vietnamin ja Latinalaisen 
Amerikan poliittisten johtajien antamat (Ho Tši Minh, Fidel Castro, 
Salvador Allende).125 Romanttisena toki saattoi joku pitää jo ojankai-
vuutakin, kuten DDR:ssä opiskelijoiden kansainvälisellä työleirillä 
Karl-Marx-Stadtissa vuonna 1977 ahkeroinut Kimmo Sarje (1951–), 
sittemmin Soihtu-lehden toimitussihteeri ja yksi suomalaisen kä-
sitetaiteen johtavista nimistä, joka on purkanut 1970-luvun sosia-
listista sukupolvikokemusta vuonna 2005 kokonaistaideteoksessa 
Briefe aus Nirgendwo.126 Sarjen teokseen kirjoittanut Hannu Eeri-
käinen (1947–) kiteyttää hyvin sosialistisen realismin romantiikan 
ja esteettisen lumon:

[…] neuvostoelokuvan klassikot veivät yhä uudelleen maailmaan, 
joka antoi toivoa paremmasta tulevaisuudesta, humanismin mah-
dollisuudesta vääryydenkin keskellä. Se ei ollut utopian todellisuut-
ta, vaan utopian utooppisuutta, joka juuri siksi tuntui todelliselta: 
neuvostoelokuvan sosialistinen realismi oli korkeamman asteen 
todellisuutta. Lopulta marxismi-leninismi ja elokuva eivät enää 
eronneet toisistaan.127

125	 Keskustelua sosialistisesta realismista käytiin 1970-luvulla aivan toisessa 
maailmanpoliittisessa viitekehyksessä kuin neljäkymmentä vuotta aiemmin. 
Painotan tekstissäni kuitenkin piirteitä, jotka sosialistisen realismin 
määritteissä pysyivät ennallaan (marxilais-leniniläinen oikeaoppisuus, 
puoluekantaisuus, formalismin tuomitseminen jne.).

126	 Kimmo Sarje (toim.), Briefe aus Nirgendwo, Pori 2005.
127	 Eerikäinen, Utopian todellisuus, Briefe aus Nirgendwo 2005, ss. 23–24.
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Vallankumouksellisen romantiikan ja aatteen projektio saattoi 
taiteenalasta riippumatta antaa vakaumukselle varmuutta, jota jo-
ku nuoremmassa polvessa havahtuu yhäkin ihmettelemään: ”Oliko 
tosiaan aika, jolloin monet oikein olemalla olivat kommunisteja? Ny-
kyään kukaan ei enää ole mitään, ainakaan yli vuorokautta yhteen 
menoon.”128 Lienee niin, että nykyajan indentiteettipolitiikat kumpu-
avat toisenlaisesta realismista. Mitä taas kommunisteihin ja taitee-
seen tulee, meidän pitää vielä kelata filmiä 1970-luvusta taaksepäin 
ja palata edesmenneen Karl-Marx-Stadtin kautta Karl Marxiin.

VIII
Nuori Marx ajatteli ja kirjoitti aikana, jolloin taiteen kehitysaste oli 
varsin poikkeuksellinen. Euroopassa elettiin uusklassismin, ei suin-
kaan realismin hengessä.129 Ajan tyypillisiä kuvataideteoksia olivat 
Bertel Thorvaldsenin (1770–1844) ja muiden Roomasta oppinsa ha-
keneiden veistäjien puhtaaksi nuollut marmoriveistokset ja suur-
miehiä kuvaavat julkiset patsaat – muistumia pikemmin caesareiden 
ajasta kuin Ateenan demokratiasta. Uusklassismin tyyli-ihanteet 
selittävät osaltaan sen miksi Marx vielä ”Grundrissen” johdannos-
saan jäi pohtimaan kreikkalaisen taiteen esikuvallisuutta, mutta 
ei esimerkiksi keskiajan.130 Huomataan, että puolet elämästään 
Marx ajatteli ja kirjoitti Lontoossa uusgotiikan aikakaudella, vaikkei 

128	 Antti Nylén, Häviö, Kosmos, Helsinki 2018, s. 135.
129	 Realismi alkoi taiteen käsitteenä yleistyä 1850-luvulla Ranskassa. Tässä 

käsittelemäni Marxin tekstit (Saksalainen ideologia, ”Grundrissen” johdanto) eivät 
siis historiallisesti ole realismin aikakauden tuotteita.

130	 Merkkejä keskiajan muotiin tulosta oli toki nähty. Marxin nuoruusajan 
saksalaismaalareiden koulukunta, ns. Lukasbrüder eli nazareenit, olivat hakeneet 
innoitusta myöhäiskeskiajan ja renessanssin uskonnollisesta taiteesta. Myös 
Marxin opiskeluaikana Berliinissä romantisoitu uusgotiikka sai jo suosiota, ks. 
Rose, Marx’s Lost Aesthetics, Cambridge 1984, ss. 5–96.

tiettävästi ilmaissut kantaansa sen taiteellisuuteen. Marxilaisen 
estetiikan mutkikkaat juuret ulottuvat siis taaksepäin katsoviin 
kertaustyyleihin. Tässä mielessä 1930–1950-lukujen stalinistinen 
klassismi – lähinnä arkkitehtuurissa – ei ole tyystin historiaton ana-
kronismi. Mutta mitä Marx mahtoi nähdä katsoessaan eteenpäin?

”Kommunismista on tuleva taiteen todellinen kotimaa,” kirjoitti 
Marja-Leena Mikkola vuonna 1974 esitellessään Marxin ajatuksia.131 
Kommunismi oli tosiaan jotakin, joka vielä 1970-luvulla saattoi hää-
möttää tulevassa. Totta myös on, että taiteen kannalta Marx oli hah-
mottelut sinne kokonaan uudenlaisen tilanteen – ei kuitenkaan ehkä 
aivan sitä, josta Mikkola puhui. Tämä erityinen kommunismivisio on 
kolmas kohta, jossa minä tunnistan itseni marxilaisena taiteilijana. 
Marxin ja Friedrich Engelsin (1820–1895) laatimaan käsikirjoitukseen 
Saksalainen ideologia (1845–1846) sisältyy näet tuo hämmentävä lause: 
 ”Kommunistisessa yhteiskunnassa ei ole maalareita, vaan korkeintaan 
ihmisiä, jotka muun ohella myös maalaavat.”132 Mitä se tarkoittaa?

Lähdetään ensinnäkin siitä, että koko julkaisematta jäänyt ja 
1930-luvun Neuvostoliitossa paketoitu Saksalainen ideologia on se-
kava kooste satiirin sävyttämää aikalaiskritiikkiä henkilöistä, kir-
joista ja sanomisista, jotka ovat tälle ajalle jo vieraita. Kyseinen pie-
ni sitaatti liittyy kohtaan, jossa käsitellään työnjakoa ja sivutaan 
tuottavan ja tuottamattoman työn eroa. (On syytä muistaa, ettei 
Marx lukenut taiteen tekemistä tuottavaksi työksi.) Ensin argu-
mentoidaan, että se miten renessanssimaalarit Rafael, Leonardo ja 
Tizian työskentelivät, riippui paikallisesta työnjaosta Roomassa, 
Firenzessä ja Venetsiassa sekä näiden kaupunkivaltioiden erilaisis-
ta (taloudellisista) suhteista. Taiteilijayksilön mahdollisuus kehittää 

131	 Mikkola, Kulttuurivihkot 1/1974, s. 9.
132	 Marx – Engels, Deutsche Ideologie, Manuskripte und Drucke, Text, Marx-Engels-

Gesamtausgabe (MEGA), Amsterdam 2017, s. 452. Kursivointi minun.
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luonnonlahjojaan oli riippuvainen yleisestä kysynnästä ja paikalli-
sesta työnjaosta sekä vallinneista valistuneista oloista. Tämä argu-
mentti on ymmärrettävä.

Hetkeä myöhemmin tulee toinen argumentti, jonka mukaan 
työnjaosta seuraa kuitenkin se, että lahjakkuus kehittyy poikkeuk-
sellisesti joissain yksilöissä ja tukahdutetaan samaan aikaan laajois-
sa joukoissa. Tämäkin argumentti on ymmärrettävä, kun ajatellaan 
aikakautta, jolloin paikalliset kiltajärjestelmät valvoivat ammatin-
harjoittamista. Jokainen ei voinut noin vain ryhtyä suutariksi tai 
taiteilijaksi, eikä muualta tullut saanut asettua vapaasti paikka-
kuntalaisten kilpailijaksi. Sitten Marxin ja Engelsin tekstissä tulee 
sekava kohta, joka vaikuttaa pikemmin käsikirjoitukseen jääneeltä 
virheeltä kuin kirkkaalta ajatukselta:

Vaikka tiettyjen yhteiskuntasuhteiden vallitessa jokainen (jeder) oli-
si erinomainen taidemaalari, niin ei se sulje pois sitä, että jokainen 
(jeder) olisi myös omintakeinen taidemaalari […]133

Asiayhteyden huomioiden lauseessa olisi huomattavasti enem-
män järkeä muodossa:

Vaikka tiettyjen yhteiskuntasuhteiden vallitessa joku (jemand) oli-
si erinomainen taidemaalari, niin ei se sulje pois sitä, että jokainen 
(jeder) olisi myös omintakeinen taidemaalari […]

Sillä vasta tämän merkityksen kautta selvenee luvattu ero tä-
män maailman ja kommunismin välillä:

133	 Marx – Engels 2017, em.

Kommunistisesti järjestetty yhteiskunta vapauttaa tietenkin taitei-
lijan paikallisesta ja kansallisesta ahdasjärkisyydestä, mikä johtuu 
puhtaasti työnjaosta, samoin kuin määrätystä taiteesta, missä hän 
on yksinomaan taidemaalari, kuvanveistäjä jne., jolloin hänen am-
mattinsa nimikin jo kyllin ilmaisee hänen kaupallisen kehityksensä 
ahdasjärkisyyden ja riippuvuuden työnjaosta.134

Sitten seuraa tuo jo lainaamani lause ”Kommunistisessa yhteis-
kunnassa ei ole maalareita, vaan korkeintaan (höchstens) ihmisiä, 
jotka muun ohella myös maalaavat.” Mitä siis oikeastaan luvataan? 
Näen kaksi vaihtoehtoa:

A)	kommunismissa voi olla vain taiteilijoita, jotka kaiken muun tai-
teen tekemisen ohella myös maalaavat

B)	kommunismissa maalauksia tekevät vain ihmiset, jotka tekevät 
myös muitakin töitä.

Valitsen molemmat tulkinnat – tunnistan itseni molemmissa. Tai-
teen tekemiseni ei ole sidottu yhteen välineeseen ja taiteilijanimik-
keeseen, minkä lisäksi teen myös muita töitä. Toisin sanoen, tarkas-
tellessani omaa taiteilijakuvaani voin varmuudella todeta toimivani 
niin kuin kommunismissa toimitaan. Se, miten hyvin yhteiskunta 
muilta osin on saavuttanut kommunismin, on kokonaan toinen asia.

IX
Olen kävellyt tietoisen mutkan ja määritellyt matkan aikana itse-
ni marxilaisena taiteilijana kolmessa historiallisessa merkitykses-
sä. Ensinnäkin taiteilijana tuotan jotakin, jolla ei ole päämäärää 

134	 em.
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kulutuksessa – työni on tältä osin taloudellisesti turhaa. Sitä luon-
nehdin alustavasti toimimiseksi marxilaisen talousteorian margi-
naalissa. Toisekseen taiteellinen lähtökohtani on kokeileva, tutkiva 
ja aiheiltaan ja muodoiltaan rajoittamaton – tässä viitteeksi nousi 
yksi marxilaisen estetiikan vähemmän tunnetuista sovelluksista eli 
KTL:n ohjelma. Kolmanneksi kävi ilmi, että taiteilijana toimin jo 
kuten Marxin hahmottelemassa kommunismissa kuuluukin. Olen 
toisin sanoen saavuttanut Saksalaisessa ideologiassa luvatun mah-
dollisuuden ”tehdä tänään tätä, huomenna tuota”.135 Jäljellä on vain 
kysymys siitä, mitä nämä määritelmät implikoivat. Mihin asemoin 
itseni silloin kun asemoin itseni marxilaiseksi taiteilijaksi?

Totesin ”Grundrissen” johdannon yhteydessä, että taide, sikäli 
kun se ei halua noudattaa tuotannon logiikkaa, jää (ja jätetään) 
ulkopuolelle. Näkökulma oli kulutuksessa ja niin muodoin talou-
dessa, mutta varsinainen asia ulottuu laajemmalle kuin taiteili-
jan rahattomuuteen. Kiinnostavampaa on mielestäni se, että mar-
xilaisena taiteilijana voin olla marxilainen vain negaation kautta: 
tuotantoni päämäärättömyyden vuoksi pullahdan ulos marxilai-
sen taloustieteen valokeilasta ja sitä myöten perinteisen marxilai-
sen maailmanselityksen perusteista. Jopa Marxin Saksalaisessa 
ideologiassa olettama taiteellinen ammattirajoite eli kaupallisen 
kehitykseni ahdasjärkisyys – tai typeryys – (die Bornirtheit seiner 
geschäftlichen Entwicklung), josta pitäisi yhteiskunnallisen kehi-
tyksen myötä päästä irti, ilmenee minussa poissaolevana. En ole 
yksinomaisesti mitään.

Löydän itseni jo kommunismista. Toiset ovat (jos ovat) vasta 
matkalla.

135	 Marx – Engels, Saksalainen ideologia, 1. luku, suomentanut Antero Tiusanen, 
Valitut teokset 6 osaa, osa 2, Moskova 1978, ss. 91–92.

Tiedämme kyllä, että kommunismia ei reaalisesti ole olemassa. 
Sanotaan siis, että määritellessäni itseni marxilaisena taiteilijana 
sijoitan itseni käsitteelliseen epäpaikkaan. Kysymys kuuluu nyt: 
voiko sellaisessa paikassa olla taidetta? Tai sama kääntäen: voiko 
taidetta enää olla muualla kuin siellä?

X
”Yksilölliset taiteentekijät kirjoittavat, maalaavat, veistävät ja muo-
toilevat vapaa-aikanaan muun työn ohella.”136 – suomalaisen utopia-
kirjallisuuden klassikkoteos, Pentti Linkolan (1932–2020) kirjoitta-
ma Vihreän liikkeen tavoiteohjelma määrittelee taiteen tekemisen 
samoin kuin Marx Saksalaisessa ideologiassa: ”Kommunistisessa 
yhteiskunnassa ei ole maalareita, vaan korkeintaan ihmisiä, jotka 
muun ohella myös maalaavat.” [Tulkintani edellä merkityksessä B.]

Tarkalleen ottaen Linkolan tavoiteohjelma ei lupaile kommu-
nismia. Kurinpidossaan hänen yhteiskuntamallinsa muistuttaa 
sosialistisen realismin aikaista bolševikkidiktatuuria (yksipuolue-
järjestelmä, vahvat poliisivoimat laajennetuin etsintävaltuuksin, 
yksilönvapauden polkeminen137), mutta samalla myös takaperin esi-
tettyä elokuvaa 1930-luvun teollistuvasta Neuvostoliitosta: traktorit 
korvataan hevosilla, tehtaiden tilalle tulee puhdetyö. Tulevaisuu-
dessa suuren ja mahtavan sijaan rakennetaan vain pientä ja vaa-
timatonta. Samalla kumotaan yksi marxilainen oletus: ”Tavaran 
ja laitteiden tuotannossa tapahtuu kaikkein vallankumouksellisin 
muutos […] kuluttajan käsite häviää kielestä.”138 Mahtaisiko siis tuo 
Linkolan kuvaama totalitaristinen epäpaikka, missä Marxin 

136	 Linkola, Vihreän liikkeen tavoiteohjelma, teoksessa Linkola – Soininvaara, 
Kirjeitä Linkolan ohjelmasta, Helsinki 1987, s. 148.

137	 Linkola 1987, ss. 156–158.
138	 em., s. 135.
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hellimä tuotannon ja kulutuksen identtisyys vihdoin rikotaan, olla se  
sama paikka, johon minä sijoitan itseni marxilaisena taiteilijana? 
Pohditaan asiaa hetki erään toisen tekstin valossa.

Yksi utopia saattaa olla sokea toisen todellisuudelle. Linkola 
mietti vielä tavoiteohjelmassaan vuonna 1986, miten tuleva, radi-
kaalisti vihreä Suomi saattaisi ostaa tarvitsemansa öljyjalosteet 
Neuvostoliitosta ja suorittaa maksun mahdollisesti elintarvikkeina 
Leningradiin.139 Naapurimaan marxismi-leninismi ja suunnitelma-
talous tuntuivat hänestä(kin) varmoilta ja pysyviltä. Mutta vaihto-
ehtoista olemisen tapaa kuvaava utopia voi myös jäädä sokeaksi 
omalle historiallisuudelleen. Toisin sanoen sille, että taaksepäin 
johtavaa polkua etsivä tulevaisuus, Linkolan hahmottama paluumat-
ka pois teollisesta ajasta kohti vihreää ja vähemmän saastuttavaa 
maatalousmaailmaa, toisti jo aiemmin haaveiltua.

Ensimmäinen suomenkielinen esitys utopiakirjallisuuden histo-
riasta, Raoul Palmgrenin vuonna 1963 julkaistu Toivon ja pelon utopi-
at, tiesi kertoa William Morrisin (1834–1896) romaanista News from 
Nowhere.140 Vuonna 1891 ilmestyneessä kirjassa kuvaillaan vallanku-
mouksen jälkeen kommunismin kaltaisen ihannetilan saavuttanutta 
käsityöläisyhteiskuntaa, sievän puutarhamaista Englantia, jonka es-
teettisenä ideaalina on keskiaika.141 Kuten Linkolalla myöhemmin, ko-
neet on pääosin hylätty ja heinäntekoon lähdetään porukalla. Ja ku-
ten Marx kommunismista kirjoittaessaan ennusti, erillisiä taiteilijoita 
ei tulevaisuudessa enää ole. Kaikki tekevät ilolla töitä ja tuottavat 
siinä sivussa kauniita esineitä, minkä Morrisin kertojakin huomaa:

139	 em., s. 154.
140	 Palmgren, Toivon ja pelon utopiat, Helsinki 1963, ss. 31–34.
141	 Morris, Huomispäivän uutisia, suomentanut Ville-Juhani Sutinen, Turku 2008. 

Morris ei tässä yhteydessä käytä sanaa kommunismi, vaikka myöhemmin siitä 
puhuikin.

Katselin esineitä ja hämmästelin todella sitä näppäryyttä ja kau-
neuden runsautta, jota olivat onnistuneet tuottamaan kädentai-
doillaan nämä ihmiset, jotka olivat viimeinkin oppineet hyväksy-
mään itse eletyn elämän mielihyvänsä lähteeksi. He olivat tehneet 
ihmiskunnan yhteisten tarpeiden tyydyttämisestä ja niiden eteen 
toimimisesta lajinsa parhaimmillekin mitä soveliaimman työn.142

Taiteilijan ammatin katoamisen on uuskeskiajalla korvannut 
yleinen esteettisen tason nousu. Kaikki tekevät jotain taiteellista 
muun työn ohella ja saattaapa ainoastaan joku talttansa sujuvasta 
rytmistä nauttiva kivenkaivertaja kieltäytyä keskeyttämästä puu-
haansa heinänkorjuun vuoksi.143 Kun Morrisin kertoja ihmettelee 
tätä kaikkea, toteaa tulevaisuuden ihminen hänelle: ”[…] et ole vielä 
tottunut elämämme levon ja toimeliaisuuden rytmiin, työhön joka 
on nautintoa ja nautintoon joka on työtä.”144

Vastaus kysymykseeni marxilaisen taiteilijan positiosta saat-
taakin piillä toisen kysymyksen takana: millaista on se utooppinen 
työ, jonka ohessa taidetta tehdään? Löytyykö jokin yleinen asioiden 
järjestys, joka mahdollistaa taiteen tekemisen kaiken muun sivussa? 
Linkolan pohjoisessa eloonjäämisutopiassa työn pitää olla raskasta 
ja sitä pitää olla paljon,145 Morrisin joen tahtiin lipuvalla keskiajalla 
kaikki tuntuu taas sujuvan ilman mainittavaa raatamista. Edellinen 
näkee tulevaisuudessa pakkoa ja rangaistuksia, jälkimmäinen niistä 
luopumista. Mutta tässä Linkola ei olekaan haaveileva utopiasosia-
listi kuten Morris, päinvastoin:

142	 Morris 2008, s. 277.
143	 em., ss. 269–270.
144	 em., s. 310.
145	 Toteamus on Linkolan tekstiä kommentoineen Osmo Soininvaaran. Kirjeitä 

Linkolan ohjelmasta 1987, s. 48.
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Huomaan, että minulle sosialismiakin on ennemmin Neuvosto-
liiton, Itä-Saksan tai Puolan todellisuus kuin Marxin ja Engelsin 
kaavailut.146

Olemme siis kiertäneet takaisin reaalisosialismiin ja sen realis-
miin. Utooppiseen työhön palataan hieman myöhemmin.

XI
Samalla hän oli havainnut, että sosialismin rakentaminen ja runoi-
lijan kutsumus ovat toisensa poissulkevia. Sosialistisessa valtiossa, 
sen paremmin kuin Platonin ihannevaltiossakaan, ei ole tilaa kont-
rolloimattomalle taiteelle, joka vääjäämättä muodostuu vaaraksi 
itse valtiolle.147

Neuvostoliiton katoamisen jälkeisessä ajassa Marja-Leena Mik-
kola on suomentanut, muun ohessa, Anna Ahmatovan (1889–1966), 
Osip Mandelstamin (1891–1938), Boris Pasternakin (1890–1960) ja 
Marina Tsvetajevan (1892–1941) runoja. Näihin käännösvalikoimiin 
hän on myös kirjoittanut laajat johdannot.148 Yllä lainatussa katkel-

146	 Linkola vastauskirjeessä Soininvaaralle, em. s. 59. Vihreän liikkeen tavoiteohjelma 
on toki laimennettu versio Linkolan aiemmasta eetoksesta. Pahamaineisessa 
luennossaan Älä usko enemmistöön vuonna 1972 Linkola ei tyrmännyt pelkästään 
ihmisten välistä veljeyttä, lääkärietiikkaa ja humanismia, vaan myös sosialismin. 
Hän diagnosoi sen heikkojen, velttojen ja aloitekyvyttömien ihmisten 
järjestelmäksi, ”toisin sanoen ihmisten joiden kilpirauhaseritys on heikkoa.” 
Pentti Linkola, Toisinajattelijan päiväkirjasta, WSOY, Helsinki 1979, s. 109.

147	 Mikkola, Boris Pasternakin runous, teoksessa Pasternak, Sisareni, elämä, 
Helsinki 2003, s. 18.

148	 Anna Ahmatova, Valitut runot, toimittanut ja suomentanut Marja-Leena 
Mikkola, Tammi, Helsinki 2008; Osip Mandelstam, Kivitauluoodi, valikoinut 
ja suomentanut Marja-Leena Mikkola, Tammi, Helsinki 1997; Boris Pasternak, 
Sisareni, elämä, valikoinut ja suomentanut Marja-Leena Mikkola, Tammi, 
Helsinki 2003; Marina Tsvetajeva, Ylistys, hiljaa! Valitut runot 1912–1939, 

massa Mikkola puhuu Pasternakista, mutta samat sanat sopivat ai-
van hyvin muihinkin – kaikki neljä runoilijaa kuuluivat sukupolveen, 
joka sai omakohtaisesti kokea marxilaisen estetiikan ja sosialistisen 
realismin puoluekantaiset merkitykset.

Anna Ahmatovan silmille ne heitti vuonna 1946 Andrei Ždanov, 
sama alkoholisoitunut puoluebyrokraatti joka oli kaksitoista vuot-
ta aiemmin viestinyt kirjailijaliiton kokouksessa vallankumouksel-
lisen romantiikan puolesta. Nyt hän piti Leningradissa kaksi kes-
kuskomitean päätökseen pohjannutta puhetta, joissa tuomittiin 
vääränlaisen kirjallisuuden julkaiseminen.149 Ždanov nimesi Ah-
matovan edustaman akmeismin ääri-individualistiseksi ”taidetta 
taiteen vuoksi” -suuntaukseksi, joka ei välitä vähääkään kansasta, 
sen tarpeista ja eduista, eikä ylipäätään yhteiskunnallisesta elä-
mästä. Ždanov jatkoi:

Akmeistien sosiaalipoliittiset ja kirjalliset ideaalit ilmaisi Osip Man-
delstam, yksi tämän ryhmäpahasen näkyvimmistä edustajista, kir-
joittaessaan vähän ennen vallankumousta: ”Akmeistien rakkaus 
organismia ja organisaatiota kohtaan on yhteinen fysiologisesti 
nerokkaan keskiajan kanssa” … […] ”Keskiaika on meille niin kal-
lis siksi, että sitä hallitsi kehittynyt rajojen ja raja-aitojen tuntu” …
[…] ”Järjellisyyden ja mystiikan jalon sekoituksen ansiosta myös 
maailman kokeminen elävänä tasapainona lähentää meitä tuohon  
 

suomentanut Marja-Leena Mikkola, Siltala, Helsinki 2017.
149	 Boterbloem, The Life and Times of Andrei Zhdanov, Montreal 2004, ss. 

279–281; alkoholismista s. 467, n. 47. Kyseessä on neuvostomittapuullakin 
poikkeuksellisen häikäilemätön julkinen häpäisykirjoitus, jonka kohteena on 
Ahmatovan lisäksi Mihail Zoštšenko. Molempien kohdalla raskauttavin synti 
oli haluttomuus ideologian kumartamiseen ja leniniläisen puoluekantaisuuden 
puute.
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aikakauteen ja kannustaa ammentamaan voimaa teoksista, jotka 
syntyivät romaanisella maaperällä noin vuonna 1200.”150

Ždanov siteerasi – asiayhteyttä mitenkään selittämättä – Man-
delstamin vuonna 1913 kirjoittamaa ja 1919 painettua ohjelmaju-
listusta Akmeismin aamu, ja päätteli sitten: ”Takaisin keskiajalle 

– sellainen siis on tämän aristokraattisen salonkiryhmän yhteiskun-
nallinen ihanne.” Selvää on, että Stalinin sosialistisessa utopiassa, 
jonka keskiössä pauhasi raskas teollisuus, oli turha odottaa sympa-
tiaa William Morrisin rahataloudesta vapautuneille käsityön näper-
täjille tai runollisemmasta aikakaudesta haaveilijoille. Vaihtoehtoi-
sen sosiaalisen katsannon perustavasta mahdottomuudesta Ždanov 
muistutti viittaamalla Leninin sanoihin vuoden 1905 artikkelissa 
Puoluejärjestö ja puoluekirjallisuus: ”Ei voida elää yhteiskunnassa ja  
olla vapaa yhteiskunnasta.”151 Neuvostoliiton yhteiskunta tietysti oli 
mikä oli, ja keskuskomitean kanta sen mukainen:

Mitä yhteistä tällä runoudella on kansamme ja valtiomme etujen 
kanssa? Ei yhtään mitään. Ahmatovan työ kuuluu kaukaiseen men-
neisyyteen, se on vierasta nykyajan neuvostotodellisuudelle eikä 
sitä voida sietää aikakauslehtiemme palstoilla. […] Me vaadimme, 
että tovereitamme kirjallisia päättäjiä sekä kirjailijoita ohjaa se mitä 
ilman neuvostojärjestelmä ei voi elää, toisin sanoen politiikka, niin 

150	 Доклад тов. А. А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», Правда 
21.9.1946, s. 2. Olen poiminut käännökseeni muutamia sanavalintoja 
suomennoksesta A. Zhdanov, Selostus aikakauslehdistä „Zvezda“ ja „Leningrad“, 
Karjalais-suomalaisen SNT:n valtion kustannusliike, Petroskoi 1953. Akmeismin 
aamu löytyy suomeksi kokonaisuudessaan teoksesta Osip Mandelstam, 
Keskustelu Dantesta, suomentanut Jukka Mallinen, Savukeidas, Turku 2011, ss. 
30–33.

151	 Lenin, Puoluejärjestö ja puoluekirjallisuus, Teokset, 10. osa, 1956, s. 34.

ettemme kasvata nuoria ihmisiä holtittomuuden ja aatteettomuu-
den hengessä, vaan reippaassa ja vallankumouksellisessa hengessä.152

Keskuskomitean vuoden 1946 päätös, jonka seurauksena Anna 
Ahmatova erotettiin Neuvostoliiton kirjailijaliitosta, todettiin myö-
hemmin politbyroon toimesta virheelliseksi. Koska päätös ”vääristi 
luovan älymystön kanssa työskentelemisen periaatteita” se loppu-
jen lopulta peruttiin – syksyllä 1988, kolmekymmentäviisi vuotta 
Stalinin kuoleman jälkeen.153 Kolme vuotta myöhemmin katosi koko 
Neuvostoliitto.

Mutta Platon – pitäisikö nyt palata Platoniin, kuten Mikkola 
edellä teki? Analogia Neuvostoliiton taiteilijoihin kohdistaman ide-
ologisen kontrollin ja Platonin luonnosteleman utopiavaltion tavoit-
teiden välillä on helppo nähdä. Yhtäläinen vaatimus oikeanlaisen 
luonteenlaadun esittämisestä on ehdoton. Näin Platon:

Onko meidän valvottava siis pelkästään runoilijoita, niin että pako-
tamme heidät ilmentämään runoissaan jaloa luonnetta tai muus-
sa tapauksessa kiellämme heitä runoilemasta valtiossamme? Kai 
meidän täytyy valvoa muitakin taiteentekijöitä ja esineiden val-
mistajia ja määrätä, että he eivät saa elävien olentojen kuvissa, 

152	 Доклад тов. А. А. Жданова, Правда 21.9.1946, s. 2 ja 3. Ždanovin puheen 
merkityksestä kertoo, että vielä vuonna 1952 sitä levitettiin erillisenä kirjasena, 
jonka painosmäärä oli puoli miljoonaa. Samana vuonna keskuskomiteassa 
tapahtui kuitenkin liikahdus kohti hieman väljempää taidepolitiikkaa, ks. Järv, 
Marxista sosialistiseen realismiin, Parnasso 7/1972, ss. 418–420. Sisäpiiriläisen 
kuvauksena Stalinin sodan jälkeisestä taidepolitiikan tekemisestä ks. Konstantin 
Simonov, Todistaja. Stalin sukupolveni ihmisten silmin, WSOY, Helsinki 1988, ss. 
85–163.

153	 Постановление оргбюро ЦК ВНП(б) «О журнала „Звезда“ и „Ленинград“» 
ru.wikipedia.org (luettu 24.7.2020).
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rakennuksissa ja muissa tuotteissaan kuvata huonoa luonteenlaa-
tua, hillittömyyttä, alhaisuutta ja epäsuhtaisuutta. Ja jos joku ei 
pysty noudattamaan määräyksiämme, emme salli hänen harjoittaa 
ammattiaan valtiossamme.154

Liian vapaasti luovuuttaan käyttävä kirjailija onkin automaatti-
sesti yhteiskunnan ja sen määrittelemän totuuden vihollinen.

Niinpä meillä on täysi oikeus käydä hänen kimppuunsa ja asettaa 
hänet maalarin rinnalle. Hänen aikaansaannoksensahan ovat sa-
moin kuin maalarinkin totuuteen verrattuina arvottomia, ja maa-
larin tavoin hänkin seurustelee sielun huonomman eikä suinkaan 
parhaimman osan kanssa. Koska valtiotamme on tarkoitus halli-
ta hyvillä laeilla, voimme täydellä syyllä sulkea hänet sieltä pois.155

Neuvostoliiton voi sanoa toimineen tässä suhteessa filosofises-
ti. Poissulkemisen tavat vaihtelivat heillä kirjailijoiden julkisesta 
haukkumisesta ja erottamisesta (mm. Anna Ahmatova 1946, Bo-
ris Pasternak 1958), vankilatuomioon (mm. Osip Mandelstam 1938, 
Joseph Brodsky 1964, Andrei Sinjavski 1966), teloittamiseen (mm. 
Boris Pilnjak 1938, Isaak Babel 1940) ja maasta karkotukseen (mm. 
Alexandr Solženitsyn 1974).

Listan kahdeksaan nimeen mahtuu kolme nobelistia. Heistä 
vuonna 1970 palkinnon saanut Alexandr Solženitsyn (1918–2008) 
muodosti erityisen ja ajankohtaisen ongelman myös Suomessa Kult-
tuurityöntekijäin Liiton katsomukselle. Teos Vankileirien saaristo 
oli julkaistu suuren kohun saattelemana Pariisissa jouluna 1973 ja 

154	 Platon, Valtio, Teokset 4, suomentanut Marja Itkonen-Kaila, Helsinki 1981, s. 106.
155	 Platon 1981, s. 361.

aivan KTL:n vuoden 1974 liittokokouksen alla kirjailijalta oli riistetty 
Neuvostoliiton kansalaisuus ja hänet oli karkotettu maasta.156 Ko-
kousväelle koko tapaus tulkittiin yhtenä esimerkkinä lisääntyvästä 
neuvostovastaisuudesta:

”Ihmisoikeuksien puolustamisen varjolla” taantumuspiirit pyrkivät 
sekaantumaan sosialististen maiden sisäisiin asioihin, hävittämään 
ja horjuttamaan sosialismin reaalisia saavutuksia ja sosialististen 
maiden kansojen poliittisia ja sosiaalisia oikeuksia. […] Neuvosto-
vastaisessa hyökkäyksessä imperialismi ei häikäile käyttää hyväk-
seen Aleksander Solzhenitsynin kaltaisia luopureita […].157

Vankileirien saaristoa ei KTL:n piirissä vielä tietenkään tutkittu, 
vaan reaktio perustui puhtaasti Moskovan linjaan, joka esitettiin 
Kulttuurivihkojen numerossa 2/1974 perusteellisesti.158 Kirjailijana 
Solženitsyn toki tunnettiin, olihan hänen teoksiaan ilmestynyt suo-
meksi seitsemän kappaletta. Marja-Leena Mikkola oli jo vuonna 
1971 käsitellyt Parnassossa romaaneita Syöpäosasto ja Ensimmäinen 
piiri. Hän antoi tunnustusta kirjailijan kyvyille eepikkona, ja totesi 
myös: ”Luulisin, että Solženitsynin teokset ovat meille kirjallisille 
komukoille kiihdyttävämpää, haastavampaa luettavaa kuin monil-
le. Heilahtelemme närkästyksestä murheeseen.”159 Närkästyksen 
aiheutti luonnollisesti Solženitsynin neuvostojärjestelmää kohtaan  
 

156	 Solženitsyn pidätettiin 12.2.1974 ja lennätettiin seuraavana päivänä 
Länsi-Saksaan.

157	 Timo Bergholm, Hallituksen toimintaselostus KTL:n liittokokoukselle, 
Taisteluun taiteen puolesta 1974, s. 26.

158	 Rauno Setälä, Tapaus Solzhenitsyn, Kulttuurivihkot 2/1974, ss. 51–55.
159	 Mikkola, Tyrannit, kavaltajat ja vangit, Parnasso 5/1971, s. 299. Kirjailijan nimen 

translitterointi vaihdettu.
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esittämä kritiikki: hänen mukaansa koko yhteiskunta on sairas ja 
sen kohtalona on ajautua umpikujaan ja tuhoutua. Tätä Mikkola 
ei hyväksynyt:

Mutta neuvostoyhteiskunta ei ole tuhoutunut. Se on päinvastoin 
vahvistunut. Se puhuu tyynesti kommunismin rakennustyöhön 
siirtymisestä, osoittaen tuon rakennustyön konkreettisen perus-
tan, jota on jaksottain ja sitkeästi rakennettu. Käsitykseni mukaan 
Solženitsynin antama kuva olemassaolevan sosialismin rakenteis-
ta ja sen kehitysvaiheista on puutteellinen. […] Stalinin kuva on 
jopa uskomattoman groteski, kun ottaa huomioon kirjailijan tyy-
lillisen tason. Shakespearelaisittain Stalin on »tahrannut kätensä 
vereen», mutta Shakespearen hirmuvaltiaat ovat aina myös ihmi-
siä. Solženitsynin Stalinista ei voi löytää kauan mukana olleen ja 
asioihin vaikuttaneen ihmisen piirteitä. Kuinka Neuvostoliittoa, sen 
valtavaa rakennustyötä ja fasisminvastaista sotaa on voinut johtaa 
näin täysin kyvytön ihminen, rikollinen?160

Lyhyt Stalinin elämäkerta, joka julkaistiin suomeksi vuonna 1948, 
sisälsi tyhjentävän vastauksen tähän kysymykseen: ”On vaikea ku-
vitella sellaista jättiläishenkilöä kuin on toveri Stalin.”161 

160	 em., ss. 297–298. Mikkolan kirjoitus kirvoitti suomentaja Esa Adrianilta 
kommenttiartikkelin. Esa Adrian, Falskit, feikit ja filunkit, Parnasso 7/1971, ss. 
439–444.

161	 Josef Vissarionovitsh Stalin – lyhyt elämäkerta, [suomentajaa ei mainita], 
Karjalais-suomalaisen SNT:n Valtion kustannusliike, Petroskoi 1948, s. 145. 
Kursivointi minun. Seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin tutkija kiteyttää 
saman paradoksin: ”Stalin oli myytti, mutta hän osoittautui myytin veroiseksi.” 
Kotkin, Stalin Vol. II 2017, s. 8.

XII
Nyt jo toisen mutkan käveltyäni olen päätynyt marxilaisen este-
tiikan kautta syvemmälle 1970-luvun kulttuurimaisemaan, aikaan, 
jolloin Solženitsyn heitti uuden haasteen paitsi Stalinin julkikuval-
le myös koko poliittisen järjestelmän narratiiville ja sosialistiselle 
realismille. Mitäpä muuta hänen teoksensa oli kuin reaalisen esiin 
nostamista, toki sovinnaista romanttista määritelmää tuimaan ra-
vistellen. Se ravistelu ennakoi koko sosialistisen realismin loppua 
myös Suomessa.162 Kun KTL:n taidepoliittinen ohjelma puhui sosi-
alistisesta realismista kokeilevana ja tutkivana taiteena, niin toki 
tuntui jossain se, että Solženitsyn meni ja antoi Vankileirien saaris-
tolle alaotsikon Taiteellisen tutkimuksen kokeilu.163 Mutta tämä lienee 
toissijaista. Omaa marxilaisuutta hakiessani olen näet päätynyt 
yliaikaiseen dialogiin kirjailija Marja-Leena Mikkolan kanssa ja lui-
kahtanut taiteen tehtävien ja reunaehtojen pohdintaan.

Tarkoittaako marxilainen taiteilija samaa kuin poliittinen taitei-
lija? Edellyttääkö edellinen jälkimmäistä? Mikkolan vastaus 1970-lu-
vulla oli varmasti myöntävä.164 Yhtä selvää on, että määritellessäni 

162	 Seuraukset tuntuvat yhä. Kimmo Sarje luonnehti vuonna 1991 kuvataiteesta 
kirjoittaessaan 1970-luvun yhteiskunnallista realismia ”hylkäämisen, häviämisen 
ja vetäytymisen” kokeneeksi. Sarje, Realismi ja utopiat 1991, s. 7. Kaksikymmentä 
vuotta myöhemmin Marja-Leena Mikkola totesi, että tutkimuksen ja 
objektiivisuuden sijaan KTL:n osana ovat olleet ”stereotypiat, pilkka, mitätöinti 
ja syyllistäminen”. Mikkola, Mitä sanottavaa minulla on pahasta 70-luvusta 
2010, s. 64. Tutkimuksen tila on edelleen puutteellinen, ks. Mikko Lehtonen ja 
Elsi Hyttinen, Virtahepo kulttuurin olohuoneessa, teoksessa Työväen taide ja 
kulttuuri muutosvoimana, Acta Musica Militantia III, Helsinki 2020, ss. 419–438.

163	 Alexandr Solzhenitsyn, Vankileirien saaristo (Archipelag GULAG) 1918–1956. 
Taiteellisen tutkimuksen kokeilu (I–II), Wahlström & Wikstrand, Tukholma 1974. 
Ilmaisu on luonnollisesti myös suomentaja Esa Adrianin valinta.

164	 En tarkoita tässä suoraa puoluesidonnaisuutta, sillä puoluekantaisuus taiteessa 
ei KTL:n ohjelman mukaan edellyttänyt jäsenyyttä kommunistisessa puolueessa. 
Taide kuuluu kansalle 1976, s. 55.
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itseni marxilaisena taiteilijana (kolmella tavalla) jään puoluekantai-
sen linjan ulkopuolelle puolustamaan taiteen autonomiaa. Taiteili-
jana olen kyllä poliittinen henkilö, mutta en välttämättä poliittinen 
taiteilija.165 Näkökulmani voi rinnastaa siihen marxilaisen estetiikan 
kritiikkiin, jota Herbert Marcuse (1898–1979) esitti 1970-luvulla, ja 
jonka mukaan taiteen poliittinen potentiaali on vain sen omassa 
esteettisessä ulottuvuudessa.166 Mikäli poliittinen taiteilijuus ym-
märretään katsantonsa julistamisena teoksissa, niin Marxilta ja 
Engelsiltä on vaikea löytää suoraa kehotusta moiseen. Päin vastoin, 
Engels toteaa: ”Mitä verhotumpia ovat tekijän katsomukset, sen 
parempi taideteokselle.”167 Sosialistisen realismin estetiikassa tilan-
ne on toinen, siinä tendenssiä ei piiloteta vakan alle. Koska joudun 
edempänä vielä selvittämään ainakin yhtä sosialistisen realismin 
ulottuvuutta, lienee paras valmiiksi täsmentää omaa suhdettani 
poliittiseen ja yhteiskunnalliseen tasoon. Onko sitä?

Palaan ensiksi Viktor Šklovskiin, joka joutui vastamaan samaan 
kysymykseen ajoittain vapaudenmenetyksen uhalla. Teoksen-
sa Proosan teoria alkusanoissa formalisti Šklovski antaa yhden 
vastauksen:

Jos käytämme tehdasrinnastusta, niin minä en ole kiinnostunut 
puuvillan maailmanmarkkinoista enkä trustien politiikasta, vaan 
ainoastaan lankojen lukumäärästä ja kudonnan tavoista.168

165	 Viittaan tässä asiassa runoilija César Vallejon (1892–1938) artikkeliin Taiteilija 
ja politiikka vuodelta 1927. Vallejo, Musta kivi valkoisen päällä, Helsinki 1975, ss. 
109–111.

166	 Marcuse, Taiteen ikuisuus, Tampere 2011, s. 29.
167	 Marx – Engels, Kirjallisuudesta ja taiteesta, 1974, s. 73.
168	 Шкловский, О теории прозы, Москва 1929, ss. 5–6.

Rinnastus on napakka, mutta kaikkea muuta kuin viaton. Ni-
menomaan puuvilla kytkeytyi historiallisesti suuriin poliittisiin ja 
yhteiskunnallisiin kysymyksiin, alkaen Yhdysvaltojen mustien or-
juudesta ja Englannin tehdastyöläisten oloista 1800-luvulla – ja jäl-
kimmäiset tietenkin suoraan marxismin ydinhistoriaan. Šklovskin 
tehdasrinnastus oli tekijälleen tyypillinen nokkeluus, joka olisi kuu-
lostanut ongelmalliselta jopa 1970-luvun Suomessa. Puuvillan kä-
sittely ja kudonta oli edelleen raadollista työtä eikä tarjonnut työn-
tekijöille taiteellisia virikkeitä. Tämän myös Marja-Leena Mikkola 
toi julki vuonna 1971 kirjassaan Raskas puuvilla. Raportti puuvilla-
tehtaan naistyöntekijöistä. Tampereen Finlaysonin työntekijöiden 
haastatteluista kävi selväksi, että tehtaan työtahtia oli suunnitel-
mallisesti kovennettu ja selän takana vaani yhtenään tehokkuut-
ta mittaava ”kellokalle”.169 Työolot olivat jo valmiiksi kehnot, kuto-
mosaleissa vallitsi jatkuva melu, pöly, kosteus ja veto.170 Kilpailuun 
markkinoilla Finlayson oli vastannut heikentämällä tuotteiden laa-
tua ja polkemalla palkkatason alas.171 Kudonnan tavoista ja lankojen 
lukumäärästä päättäminen pysyi vain pienen suunnittelijaeliitin 
asiana, lattiatason työntekijän näkökulma oli toinen; ”Ne mallit ei 
meikäläistä paljon kiinnosta.”172

Työtätekevän luokan arjesta katsottuna Šklovskin rinnastus ko-
hottaa taiteilijan ja taiteen tutkijan erityisasemaan, irralleen maa-
ilmanmarkkinoista ja pois siitä halvan puuvillan tukahduttavasta 
pölystä, josta jo Marx puhui Pääomassa.173 Asia on tuttu, sillä oman 
sukuni historia kytkeytyy Tampereen tekstiilitehtaisiin, muun 

169	 Mikkola, Raskas puuvilla, Helsinki 1971, s. 17, 24, 34, 76, 102.
170	 Mikkola 1971, s. 17, 23, 28, 34, 49–50, 67–68, 77.
171	 em., s. 33, 49, 72, 78, 79, 92–93.
172	 em., s. 42.
173	 Marx, Pääoma. Kansantaloustieteen arvostelua, 1 osa, Moskova 1974, ss. 409–413.
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muassa Finlaysoniin, ja kuulun ensimmäiseen sukupolveen, jolle 
tarjoutui kouluttautumisen myötä mahdollisuus valita tehdassalin 
sijaan luentosali. Saatoin poimia sen mistä olen kiinnostunut, vaik-
ka sitten vertauskuvallisen lankojen ja kudonnan tapojen tutkailun. 
Tehdas kelpasi enää vain rinnastuksiin – ja kun teollisuus poistui, 
tyhjät salit muuntuivat taiteilijoiden työtiloiksi. Taustani työväen-
luokkaisuudesta huolimatta jäin proletaariseksi taiteilijaksi lähin-
nä palkkatason suhteen.174 Itse taiteellinen asia kohdistui johonkin 
muualle. Siis mihin?

Taiteen käsite opitaan tutustumalla aiempaan taiteeseen. Sil-
mäni avannut teos oli Kalevi Seilosen (1937–2011) runokirja Tosi-
asioita minusta, jonka ostin keskikoulun päättyessä 1975. Kirja oli 
ilmestynyt jo kymmenen vuotta aiemmin ja päätynyt poistomyyn-
tiin, hinta 50 penniä. Halpuuden lisäksi ostopäätökseen varmasti 
vaikutti taiteilija Juhani Harrin (1939–2003) tekemä kansi. Seilosen 
humoristinen 60-lukulainen runous kävi koulupoikaiseen mieleeni. 
Siitä, että hän vuonna 1975 oli jo vakavoitunut marxilais-leniniläi-
seen katsomukseen ja toimi Kulttuurivihkojen päätoimittajana, mi-
nulla ei ollut mitään käsitystä. Katsoin taidetta menneen kautta, 
en nykyhetken (ja niin taidan tehdä nytkin). 1970-lukulainen taide 
tuntui elokuvaa lukuun ottamatta etäiseltä ja samastuin 1960-lu-
vun kieleen. Samasta poistokirjojen nurkkauksesta tulivat näet 
Seilosen lisäksi vastaan myös Kari Aronpuron (1940–) Aperitiff – 
avoin kaupunki (1965) ja Väinö Kirstinän (1936–2007) Pitkän tähtä-
yksen LSD-suunnitelma (1967). 50 penniä nekin, jälkimmäisen nimi 
erityisen hyvä. Näiden kirjojen valossa taide vaikutti hauskalta ja 

174	 Kuten taidemaalari Kari Jylhä (1939–2013) vuonna 1975 totesi: ”Työväestöstä 
lähteneiden kuvataiteilijoiden luokkauskollisuus on myötäsyntyistä, näin 
uskoisin.” Kuvan aatteet. Päätöskeskustelun alustukset, Taide 75, Suomen 
Taiteilijaseura, Porvoo 1975, s. 55.

hämmästyttävältä asialta.175 En ollut saanut poliittista kasvatus-
ta sen paremmin kotona kuin koulussa, ja mennessäni myöhem-
min Tampereen yliopistoon (1979) oli sen maineikkaasta marxi-
lais-leniniläisyydestä jäljellä enää vain harmaana hiipuva hiillos. 
Vallankumouksen liekki oli sammunut ja pyrkimys sosialismiin ja 
sosialistiseen realismiin, sikäli kuin sitä ilmeni, kulki ohitseni huo-
maamatta. Ymmärsin kyllä, että puuvillan maailmanmarkkinat, 
trustien politiikka ja Finlaysonin tehtaat olivat reaalisia. Kuitenkin 
se mikä minua taiteessa kiinnosti ja veti puoleensa ilmeni keinoissa, 
ei asioiden ja aiheiden reaalisuudessa. Tässä suhteessa 1960-luvun 
kokeilevuus ja keinoilla leikkiminen tai 1910- ja -20-lukujen avant-
garde tarjosivat paljon tarttumapintaa. Ja mistä taiteen keinoissa 
on kyse? Kokeilen selventää asiaa ensin kirjoittamalla väliaikakap-
paleen ajasta, narkoosista ja seppeleestä.

VÄLIAIKAKAPPALE AJASTA, NARKOOSISTA JA SEPPELEESTÄ
Marja-Leena Mikkolan käännösvalikoima Boris Pasternakin ru-
noista Sisareni, elämä (2003) sisältää tunnetun sota-ajan runon На 
ранних поездах, suomeksi Aamujunissa. Runon kolmannen säkeen 
jälkimmäisen lauseen Mikkola tulkitsee:

Ja tähtikuviot riippuivat maailman yllä
hyisessä maaliskuisessa montussaan.176

Pasternakin hämmentävä kielikuva levittyy tässä kahteen sy-
vyysulottuvuuteen – ylhäällä näkyvä tähtitaivas onkin kuin kylmä 
monttu jossain alhaalla. Mainitaan myös ajankohta. On maaliskuu.

175	 Huomataan, että kaikki mainitut teokset ovat ajalta ennen vuotta 1968, jolloin 
hauskuus jo vaihtui poliittisuuteen.

176	 Pasternak, Sisareni, elämä, Helsinki 2003, s. 113.
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Mikkola ei ollut näiden rivien ensimmäinen tulkitsija, sillä sa-
maisesta Pasternakin runosta oli jo painettu kaksi suomennosta. 
Vuonna 1978 runo ilmestyi antologiassa Neuvostolyriikkaa III, silloin 
nimellä Aamujunilla. Raakakäännös on Natalia Baschmakoffin, tul-
kinta Anna-Maija Raittilan. Siinä kolmannen säkeen jälkimmäinen 
lause kuuluu:

Tammikuun hyisen montun yllä
jylhinä tähtikuviot.177

Vielä varhaisempi käännös on puolestaan Lauri Viljasen työtä 
(raakakäännöksen pohjalta) ja esiteltiin lukijoille antologiassa Ve-
näjän runotar vuonna 1946. Siinä runo on nimeltään Aamujunissa ja 
kyseinen lause esiintyy muodossa:

ja ylimaisin tähdin läikkyi
yö, kylmä kuoppa tammikuun.178

Näissä kahdessa käännöksessä Pasternakin kielikuva vaikuttaa 
tavanomaisemmalta kuin Mikkolalla – talvinen maailma (tai yö) on 
kylmä monttu, sen yllä loistaa tähtiä. On tammikuu.

Taiteen tulkinnassa ajan liike on keskeinen elementti. Dmitri 
Šostakovitšin 5. sinfonian kesto saattaa vaihdella eri orkesterin-
johtajien tahdittamana useita minuutteja. Silti runon maailman lii-
kauttaminen kahdella kuukaudella eteenpäin on poikkeuksellinen 
ratkaisu (alkutekstin rivi kuuluu В холодной яме января – siis tam-
mikuu). Viktor Šklovskin formalistista termiä soveltaen voi sanoa, 

177	 Neuvostolyriikkaa III, Helsinki 1978, s. 157.
178	 Venäjän runotar, Helsinki 1946, s. 169.

että Mikkolan suomennos outouttaa Pasternakin säkeen kaksinker-
taisesti. Se mutkistaa runoilijan kielikuvan ja kääntää kalenterista 
uuden lehden.

Mikkolan Pasternak-suomennoksen maaliskuu on foneettinen 
valinta, sillä se käy yhteen maailman ja montun kanssa. Vaikka re-
aalimaailmassa tammikuu on kuukausista kylmin, nostaa käännök-
sen ajallinen siirtymä esiin sen, ettei kuukauden nimi alkutekstis-
säkään kantanut kronologista ja realistista merkitystä vaan kyse 
oli äänteistä.

Tällainen runokuvien liike aika-akselilla lähtee usein kulkemaan 
alkuperää ilmoittamatta, lainattuna. Isaak Babel, tuo Stalinin ta-
pattama neuvostokirjailija, kirjoittaa maineikkaassa teoksessaan 
Punainen ratsuväki seuraavat lauseet:

Kuormastot pakenivat, parkuivat ja vajosivat liejuun. Aamu tih-
kui meihin kuten kloroformi tihkuu sairaalan leikkauspöydälle.179

Sodan haavaisessa todellisuudessa nukutusaineen valitseminen 
runokuvaksi on toki ymmärrettävää. Mutta tulivatko kloroformi ja 
leikkauspöytä Babelin proosaan kenttäsairaaloiden vai runouden 
kautta? Lukijan mieleen nousee tämä tunnettu säe:

Lähtekäämme siis, sinä ja minä,
kun ilta on levällään taivasta vasten
kuin eetterillä nukutettu potilas leikkauspöydällä180

179	 Babel, Punainen ratsuväki, suomentanut Juhani Konkka, 2. painos, Jyväskylä 
1973, s. 169.

180	 Eliot, Autio maa. Neljä kvartettia ja muita runoja, Toinen, muuttamaton painos, 
Helsinki 1972, s. 67. Kyseisen runon suomennos on Leo Tiaisen.
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T. S. Eliotin runo J. Alfred Prufrockin rakkauslaulu painettiin 
ensi kerran kesäkuussa 1915, yli kymmenen vuotta ennen Babelin 
teosta, joka ilmestyi 1926. Kulkiessaan kielestä ja maasta toiseen 
(pohdin miten – Babel oli frankofiili, ei anglofiili) runollinen kuva 
narkoosista matkasi kymmenessä vuodessa illasta aamuun. Kuten 
realismista kirjoittanut Roman Jakobson jo edellä totesi, kieliku-
van todenmukaisuudesta tai realismista ei kannata varsinaisesti 
keskustella.

Suomeksi Babelin Punainen ratsuväki ilmestyi ensi kerran vuon-
na 1958. Siitä kannattaa lopuksi poimia vielä toinen runokuva, joka 
myös on tehnyt omanlaisensa ajallisen siirtymän:

Ilta pyrähti taivaalle kuin lintuparvi, ja pimeys laski päähäni mä-
rän seppeleensä.181

Tämän Babelin sotakentiltä lennähtäneen kuvan kuljetti omaan 
runoonsa ja samalla 1960-luvun suomalaiseen mielenmaisemaan Au-
likki Oksanen. Matkanteko suomennoksesta uuteen tekstiin vei kym-
menen vuotta, vaikka kestääkin runouden ajassa vain illasta yöhön. 

Sinua, sinua rakastan
Yö painaa päähäni pimeän seppeleen
Jotta en sinua näkisi

Miten taittuvat lintujen siivet
Miten liikkuvat vedet kallioitten alla 182

181	 Babel, Punainen ratsuväki 1973, s. 188.
182	 Aulikki Oksanen, Sinua, sinua rakastan (säv. Kaj Chydenius), elokuvassa 

Asfalttilampaat, ohjaus Mikko Niskanen, FJ-Filmi 1968.

Oksasen runo todistaa – olipa lainaus tietoinen tai ei – miten tai-
teessa olennainen keino ei ole uuden materiaalin keksiminen, vaan 
uuden muodon antaminen jo olemassa olevalle. Oksanen teki sen 
siirtämällä seppeleen suureen rakkausrunoon. Babelin tekstissä 
seppelettä seurasivat vain novellin synkät päätössanat:

Väsymykseen nääntyneenä, kumaraisena hautakruunun alla kuljin 
eteenpäin ja rukoilin kohtalolta kaikkein yksinkertaisinta taitoa – 
taitoa tappaa ihmisveljiäni.183

 
Ja mistä Babel sai seppeleen? Hän sai sen suomentaja Juha-

ni Konkalta (1904–1970), joka ei halunnut kääntää sanoja венец ja 
корона samalla vastineella kruunu. No entäpä se T. S. Eliotilta lai-
nattu leikkauspöytä? Senkin kanssa on hieman niin ja näin, sillä 
Konkka teki tulkintaa. Tarkemmin ottaen Babelin lause kuuluu: 

”Aamu tihkui meistä, niin kuin kloroformi jota tihkuu sairaalan 
pöydälle.”184 Mutta Eliotin runon suomennos ilmestyi vuonna 1949 ja 
ehti vaikuttaa suomalaiseen kirjallisuuteen miltei kymmenen vuotta 
ennen kuin Konkka teki Punaisen ratsuväen käännöksen. Ja mitä 
Eliot kirjoittikaan leikkauspöydästä? Ei mitään.

Like a patient etherized upon a table.185

JÄLKISANAT VÄLIAIKAKAPPALEESEEN 
AJASTA, NARKOOSISTA JA SEPPELEESTÄ

Ohimenevällä pohdinnalla taiteen keinoista (esimerkit edellä liit-
tyivät runotekstien käännöksiin ja lainauksiin) tahdoin viitata myös 

183	 Babel 1973, s. 188.
184	 Утро сочилось из нас, как хлороформ сочится на госпитальный стол.
185	 Eliot, Selected poems, Harmondsworth 1948, s. 9.
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Viktor Šklovskin maineikkaaseen artikkeliin Taiteesta – keinona. Se 
ilmestyi ensi kerran vallankumousvuonna 1917. Siinä Šklovski, muun 
ohessa, haastoi tiedostamattamme ja automaattisesti ohi lipuvan 
arkielämän. Hän julisti, että taide on olemassa juuri siksi, että elä-
mäntunne palaisi, että asiat koettaisiin, ”että kivi tehtäisiin kivisek-
si”. Taiteen keinoja tämän saavuttamiseksi ovat Šklovskin mukaan 
asioiden outouttaminen ja muodon vaikeuttaminen.186 Runouden kieli 
toimii tästä esimerkkinä. Toisin kuin proosa, joka on tavanomaista 
kieltä (taloudellista, helppoa, säännöllistä), runous on vaikeutettua 
ja hidastettua kieltä.187 Kirjan loppuosassa, joka juuri alkoi, huo-
mataan, etteivät Šklovskin perustelut taiteen vaikeuttamiselle käy-
neet yksiin marxilaisen estetiikan kehityskulkujen kanssa. On siis 
hyvä palauttaa mieleen sanat, joilla runoilija Vladimir Majakovski 
(1893–1930) aloitti vuonna 1928 artikkelinsa nimeltä ”Työläiset ja 
talonpojat eivät ymmärrä teitä”.

En ole koskaan nähnyt kenenkään kerskuvan:
”Kuinkas olenkin älykäs – aritmetiikkaa en ymmärrä, ranskaa en 
ymmärrä, kieliopista en ymmärrä.”
Mutta hilpeä kuulutus:

”Minä en ymmärrä futuristeja” – se kiersi viisitoista vuotta, vaime-
ni ja kajahtaa jälleen yllytettynä ja riemuisasti.188

186	 Шкловский, Искусство, как прием, О теории прозы 1929, s. 13. Šklovskin 
kuuluisa uudissana остранение on suomennettu myös vieraannuttamiseksi. 
Viktor Šklovski, Taiteesta – keinona, teoksessa Venäläinen formalismi, Helsinki 
2001, s. 34.

187	 Шкловский, О теории прозы 1929, ss. 21–22.
188	 Маяковский, „Вас не понимают рабочие и крестьяне“, Новый Леф 1/1928, s. 37

XII
Pohdin siis yhä marxilaista estetiikkaa ja mahdollisuutta määritellä 
itseni marxilaiseksi taiteilijaksi nimenomaan Marxin kautta. Samal-
la kuitenkin liikun toistuvasti myöhemmissä marxilaisen estetiikan 
tulkinnoissa 1930-luvun Neuvostoliitossa ja 1970-luvun Suomessa. 
Jotakin puuttuu. Marxin ja sosialistisen realismin väliin täytyy nyt 
viimeistään lisätä nimi: Clara Zetkin (1857–1933), saksalainen pitkän 
linjan sosiaalidemokraatti, kommunisti ja naisten oikeuksien puo-
lustaja. Zetkiniä on, muun ohessa, kiittäminen siitä tunnuslauseesta, 
joka päätyi vuonna 1975 KTL:n kulttuuripoliittisen ohjelman otsi-
koksi: Taide kuuluu kansalle. 1920-luvun muistelmakuva Leninistä 
on se ydinteksti, johon marxilais-leniniläinen estetiikka käytännössä 
nojasi. Neuvostojohtajan omasta kynästä kirposi harvinaisen vähän 
mitään estetiikkaa koskevaa ja siksi Zetkinin parin sivun mittainen 
kertomus yhdestä ainokaisesta taidetta sivunneesta sananvaihdosta 
kasvoi kuin keko kultajyviä.

Clara Zetkin kuvailee vierailua Leninin kotona Moskovassa vuon-
na 1920. Asunnolla keskustellaan kulttuurista, Lenin saapuu sisään 
ja tarttuu aiheeseen. Vladimir Iljitš puhuu vanhakantaisen kaune-
uden puolesta ja tunnustaa ettei pidä ekspressionismin, futurismin, 
kubismin ja muiden ismien tuotteita nerokkaana taiteena: ”En ym-
märrä niitä, ne eivät tuota minulle mitään iloa.”189 Zetkinin mielipi-
de modernista taiteesta on saman suuntainen. Lenin naureskelee:

Niin, Clara hyvä, minkäs sille mahtaa, olemme molemmat van-
hoja. […] Emme pysty seuraamaan uutta taidetta, laahustamme 
jäljessä.190

189	 Lenin, Kirjallisuudesta ja taiteesta 1973, ss. 331–332. Leninin suhtautumisesta 
futurismiin mainitsee myös Lunatšarski, em., s. 339.

190	 em., s. 332.



9796 9796 XIIXII

Lenin (1870–1924), joka oli nuorempi kuin abstraktin taiteen 
uranuurtaja Wassily Kandinsky (1866–1944), myönsi jääneensä ke-
hityksen kelkasta. Tästä huolimatta hänellä oli vahva ja kauaskan-
toinen näkemys taiteen tehtävästä uudessa neuvostojen maassa. 
Zetkinin muistelmassa nousee avantgarden näennäisen leikkisän 
mutta selväsanaisen torjumisen lisäksi esiin kaksi ohjenuoraa, joi-
hin sosialistisen realismin (siis tulevan puoluekantaisen ilmaisun) 
propagoijat saattoivat aina vedota. Ensin jo mainittu Leninin teesi 
siitä, että taide kuuluu kansalle, ja tästä johdettu vaatimus: ”Sen 
on oltava yleistajuista ja joukkojen pitämää. Taiteen on yhdistettävä 
näiden joukkojen tunteet, ajatukset ja tahto, innostettava niitä.”191 
Toisena nousee esiin se, että vallankumouksellinen neuvostovaltio 
on taiteilijoiden vapauttaja ja puolustaja:

Jokaisella taiteilijalla, jokaisella, joka pitää itseään sellaisena, on 
oikeus tehdä luovaa työtään vapaasti, ihanteensa mukaan, täysin 
vapaana kaikesta muusta.192

Tämä kuulostaa jo liian hyvältä ollakseen totta, ja niin se onkin. 
Kyseessä on Leninille tyypillinen lahjapuhe ja lupaus, jota seuraa 
välitön dialektinen kieltäminen:

Olemme kuitenkin kommunisteja. Meillä ei ole oikeutta istua kädet 
ristissä ja antaa kaaoksen kehittyä mielivaltaisesti. Meidän on py-
rittävä aivan tietoisesti johtamaan tätä prosessia ja muovaamaan 
sen tuloksia.193

191	 em. Kursivointi minun.
192	 em., s. 331.
193	 em.

Zetkinin muistelman julkitulo pian Leninin kuoltua vuonna 
1924, sekä lukuisat painokset sen jälkeen, vaikutti tapaan jolla tai-
detta ja estetiikkaa Neuvostoliitossa vastaisuudessa johdettiin. 
Šklovskin ja kumppaneiden ajatukset taiteellisesta outouttami-
sesta ja muodon vaikeuttamisesta sotivat suoraan Leninin yleista-
juisuuden vaatimusta vastaan ja kuulostivat väistämättä keretti-
läisiltä. Lapsikin olisi osannut nimetä ne porvarillisen dekadenssin 
ilmentymiksi. Siksi on eräänlaista historian ironiaa, että ”Leninin 
suusta” tullut yleistajuisuuden vaatimus osoittautui 1970-luvulla 
käännösvirheeksi.

Alkutekstin mukaan taidetta tulee ymmärtää ja rakastaa.194 Le-
nin ei siis syöttänyt Zetkinille suoraan taiteen yksinkertaistamista, 
vaan kenties sittenkin kansan tajunnantason nostoa ja taiteilijoi-
den osuutta tässä työssä (joka Leninille oli aina poliittista, ei es-
teettistä laatua). Tekstistä löytyi muitakin virheitä, sillä puhetta 
luovasta vapaudesta oli toimittajien käsissä pyöristelty.195 Epäsel-
vä käännös periytyi Suomessa 1970-luvulla luettuun Lenin-koko-
elmaan Kirjallisuudesta ja taiteesta. Siihen luonnollisesti nojattiin 
myös KTL:n taidepoliittisessa ohjelmassa.196 Sanojen painoarvos-
ta kertoo Marja-Leena Mikkolan kommentti, jonka mukaan Le-
nin ei esittänyt Zetkinille mitään intuitiivisia lausahduksia, vaan 
 

194	 verstanden und geliebt werden.
195	 Uudemman käännöksen mukaisesti: ”Jokainen taiteilija on ottanut itselleen 

oikeuden luoda vapaasti, omien ihanteidensa mukaan, kelpasi se sitten muille 
tai ei. Siinä on Teille kuohuntaa, kokeilua, kaaosmaisuutta. Mutta me olemme 
luonnollisesti kommunisteja. Me emme saa ristiä käsiämme ja antaa kaaoksen 
jatkua loputtomiin. Meidän täytyy johtaa tietoisesti myös tätä kehitystä 
ja pyrkiä muotoilemaan ja määräämään sen tuloksia.” Clara Zetkin, Lenin, 
suomentanut Jyrki Iivonen, Lenin-museo, Tampere 1985, ss. 14–15.

196	 Taide kuuluu kansalle 1975, s. 45.
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 ”tieteellisiä johtopäätöksiä ihmiskunnan yhteiskunnallisen ja esteet-
tisen kehityksen objektiivisista laeista.”197

XI
Tieteellistä tai ei, Leninin vastenmielisyys modernia taidetta koh-
taan heijasti vallankumouksen etujoukon vahvoja sidoksia 1800-lu-
vun aatemaailmaan. Yhteentörmäys uuden ajan ja sen radikaalin 
taiteellisen kehityksen kanssa oli väistämätön.198 Vaatimus taiteel-
listen muotojen muuttamisesta oli kajahtanut äänekkäänä venä-
läisfuturistien ohjelmajulistuksissa vuosia ennen lokakuun vallan-
kumousta. Tsaarinvallan kaatajat eivät kuitenkaan käsittäneet ja 
lopultakaan hyväksyneet avantgardistien vaatimuksia kaiken van-
han esteettisen roinan hylkäämisestä. Futuristien ja formalistien 
propagandisti Osip Brik (1888–1945) kirjoitti jo talvella 1918 kärke-
västi tästä vallankumouksen ristiriitaisuudesta:

On outoa nähdä kuinka häikäilemätön terroristi, joka kommunismin 
voiton nimissä on valmis ampumaan satoja valkoisen armeijan soti-
laita ja panttivankeja ja kykenee pyyhkimään maan päältä kokonai-
sia kaupunkeja ja kyliä, kuinka tämä julma ja säälimätön kumouk-
sellinen vaahto suussa puolustaa Puškinia, Rafaelia, Michelangeloa 
ja muita taiteen ”pyhiä isiä” pilkallisilta futuristeilta.199

Futuristien silmissä aito vallankumous edellytti välttämättä 
myös taiteen uusien muotojen voittoa menneistä. Koska taideteos 

197	 Mikkola, Kulttuurivihkot 2/1974, s. 14.
198	 Bolševikkien pyrkimyksissä julistettiin kyllä modernisaatiota (esimerkiksi 

Leninin teesi sähköistämisestä), mutta samaan aikaan modernismi nähtiin 
rappioilmiönä.

199	 Брик, Уцелевший бог, Искусство коммуны No. 4 (29.12.1918), s. 2.

välitti sen synnyttäneen yhteiskuntaluokan arvoja paitsi sisällön 
myös muodon, metodin ja tekniikan kautta,200 tuntui selvältä, että 
vanhat muodot ainoastaan ylläpitäisivät piintyneitä ajattelutapo-
ja.201 Roman Jakobson, yksi aikakauden nuorista lahjakkuuksista, 
täsmensi tätä muotokysymystä vuonna 1919 artikkelissaan Taiteel-
lisen propagandan tehtävät.

Taiteellisia muotoja ei kuitenkaan valita niin kuin hansikkaita 
muotiliikkeessä.

Ihmisiltä unohtuu, että taiteen elämä on muodonannon metodi-
en muutosta, että kaikille muodoille koittaa hetki, jolloin ne ”muut-
tuvat tuotantovoimien kehitysmuodoista niiden kahleiksi” (Marx).202

Uusi taiteellinen muoto on vanhan epämuodostuma, protesti 
sitä vastaan. Kahden taiteellisen muodon yhtäaikainen rauhaisa 
rinnakkainolo on ajatuksena yhtä mahdoton kuin kaksi geomet-
ristä kappaletta yhden tilassa. Vanha taide, jonka uuden taiteen 
hyökkäys on tuhonnut, jättää jälkeensä niin sanottuja ”kulttuuri-
sia jäänteitä”. Elävästä sosiaalisesta faktasta ne eroavat siinä, että 
niiden tendenssi on ainoastaan konservatiivinen.

200	 Пунин, Искусство и пролетариат, Изобразительное искусство No. 1 (1919), s. 14. 
201	 Ongelma leimasi neuvostotaidetta loppuun saakka. Ilja Ehrenburg (1891–1967) 

sai aplodit todetessaan vuoden 1934 kirjailijakokouksessa: ”Formalismia 
vastaan taistelemisen varjolla meillä usein nostaa päätään kaikkein 
taantumuksellisimman taidemuodon kultti. Me syystäkin nauramme 
porvarillisille esteeteille, kun he väittävät, ettei heidän töissään ole poliittista 
sisältöä. Tiedämme, että protesti sisältöä vastaan on myös sisältö, kyse on 
tietystä ideologiasta ja tietystä politiikasta. Mutta kun jotkut omat kriitikkomme 
puhuvat uuden muodon etsimistä vastaan ja hyljeksivät muotoa, niin myös 
siinä piilee usko tiettyyn muotoon, nimittäin jäljittelevään ja perin juurin 
porvarilliseen muotoon.” Речь И. Г. Эренбурга, Первый всесоюзный съезд 
советских писателей 1934, Москва 1934, s. 185.

202	 Lainaus alkusanoista teoksessa Marx, Poliittisen taloustieteen arvostelua, 
Moskova 1979, s. 9.
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Sikäli kun todellisen vallankumouksellisen taiteellisen valis-
tuksen tehtävä on vallankumouksellistaa kulttuuriset tavat, ennen 
muuta esteettiset, tulisi sen kaikin käytettävissään olevin keinoin 
hävittää ja mitätöidä nämä kulttuuriset jäänteet.203

Jakobson, joka allekirjoitti artikkelin futuristisella runoilijani-
mellä Aljagrov, oli rauhallinen intellektuelli ja tuskin olisi ryhty-
nyt taiteen tuhoajaksi. Uusien muotojen puolustaminen ja vanhan 
hylkääminen juontui suoraan hänen läheisistä yhteyksistään ajan 
radikaaleimpaan runouteen (Hlebnikov, Krutšonyh, Majakovski) 
ja kuvataiteeseen (Filonov, Larionov, Malevitš). Ikävä kyllä artik-
keli tarjoili myös retoriikkaa, joka soveltui lähes sellaisenaan tuon 
samaisen taiteen mitätöimiseen. Leikkimällä leninistisellä aja-
tuksella kahdesta vastakkaisesta muodosta (ideologiasta) ja nii-
den yhteensovittamattomuudesta, sekä lainaamalla nokkelasti 
Marxia, Jakobson jakeli aseita avantgarden vastustajille. Tai eh-
kä oli niin, että Jakobson näki myös avantgarden tappion ja kuo-
leman jo sisäänkirjoitetuksi jatkuvan muutoksen ajatukseen. Jäl-
kikäteen Jakobson – niin kuin moni muukin – koki Neuvostoliiton 
kulttuurisen kehityksen pelkästään masentavana. Kuten hän esitti 
asian 1970-luvulla ystäviensä Vladimir Majakovskin ja Osip Brikin 
kautta:

Majakovskilla ei ollut minkäänlaista käsitystä tulevista tapahtumis-
ta. Siinä suhteessa hän oli täysin sokea, niin kuin muuten oli Brik.

Brikin kuvitelmissa puolueen sisällä vallitsi demokratia ja käy-
tiin keskusteluja, hän ei todellakaan osannut kuvitella ryhmittymien 

203	 [Jakobson] Алягров, Задачи художественной пропаганда, Искусство No. 8 
(5.9.1919), s. 1.

täydellistä likvidointia. Ja Volodja [Majakovski] tosiaankin kuvitteli, 
että kommuuni on

tämä paikka
            missä virkailijat katoavat
ja missä riittää
            runoja ja lauluja

[…] Hän ei voinut kestää ajatusta, että Venäjä päätyisi sosialis-
tiseen realismiin, että esitettäisiin ”Traviataa”, ”Oneginia” ja niin 
edelleen, ja että maasta tulisi taiteen suhteen täysin konservatiivi-
nen ja taantumuksellinen.204

Jakobsonin esittämä ajatus ”kulttuuristen jäänteiden” hävit-
tämisestä kääntyikin jo parissa vuodessa päälaelleen. Majakovs-
kin runoihin tuskastunut Lenin käski vuonna 1921 rajoittaa futu-
ristien julkaisemista ja peräänkuulutti vallankumouksen avuksi 
toisenlaisia taiteilijoita: ”Voisitteko löytää joitakin luotettavia 
antifuturisteja?”205 Niitähän löytyi. Neuvostoliiton matkatessa 
kohti sosialistista realismia 1910-luvun avantgardistien työ mää-
rittyi tulevaisuuden taiteen sijaan vanhan porvarillisen kulttuu-
rin jäänteeksi ja siten eliminoitavaksi. Perusteet eivät tietenkään 
olleet erityisen taiteellisia ja pohjautuivat laajempiin tavoitteisiin. 
Jakobson havahtui tähän kuullessaan Osip Brikin kysymyksen: ”Me 
kaikki tutkimme taiteellisia käytäntöjä suuntauksissa ja teoksissa, 

204	 Якобсон, Будетлянин науки 2012, ss. 87–88. Jakobsonin muistelma on 
translitteroitu vuonna 1977 tehdyltä haastattelunauhalta. Majakovski-sitaatti on 
runosta Послание пролетарским поэтам vuodelta 1926.

205	 Leninin kirjeestä valtion kustantamon johtajalle M. N. Pokrovskille 6.5.1921. 
Lenin, Collected Works, Vol. 45, Moscow 1970, s. 139.
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jotka ovat selvästi kohdistuneet muotoon. Mutta miten suhtautua 
realismiin, joka näyttäisi suuntautuvan kohti taiteen ulkopuolisia 
arvoja?”206

X
Formalistien dilemma juontui siitä, että heidän piirissään taiteen 
ulkopuolisia arvoja oli alun alkaen pidetty epäolennaisina tai ne oli 
peräti kiistetty (Viktor Šklovskin uhmakas teesi lipun värin merki-
tyksettömyydestä). Tärkeää oli varsinkin teoreettisten ennakkoeh-
tojen välttäminen. Tässä asiassa formalistit vetosivat taiteellisten 
ilmaisujen omaluonteisuuteen ja oman näkökulmansa tieteellisyy-
teen. Boris Eichenbaum selvensi asiaa vuonna 1925 seuraavasti:

”Formaalinen metodi”, kuten sitä nykyään kutsutaan, ei syntynyt 
pyrkimyksenä erityiseen metodologiaan, vaan taistelussa kirjalli-
suustieteen itsenäisyyden ja konkreettisuuden puolesta. […] Uusiu-
tuneen tieteellisen positivismin hengessä formalistit kieltäytyivät 
filosofisista alkuoletuksista, psykologisista ja esteettisistä tulkin-
noista jne. […] Heidän silloisen ja nykyisen perusasenteensa mu-
kaan kirjallisuustieteen on pysyttävä kirjallisen aineiston primaa-
risissa ominaisuuksissa – niissä jotka erottavat sen kaikista muista 

– vaikka saman aineiston sekundaariset piirteet mahdollistaisivatkin 
kirjallisuuden soveltamisen muiden tieteiden aineistona.207

206	 Jakobson – Pomorska, Dialogues, Cambridge, Mass. 1983, ss. 127–128. Jakobson 
kertoo, että juuri tämä huomautus sai hänet kirjoittamaan vuoden 1921 
artikkelinsa realismista (ks. edellä luku V).

207	 Eichenbaum, Formalismin teoria, teoksessa Venäläinen formalismi 2001, s. 60, 
64–65. Suomentanut Timo Suni.

Voi sanoa, että nimenomaan nuo Eichenbaumin mainitsemat 
sekundaariset piirteet myöhemmin määrittelivät sosialistista rea-
lismia. Se tarkoittaa, että törmäyskurssilla ei ollut vain kaksi tie-
teelliseksi miellettyä mutta erilaista katsantokantaa, formalistinen 
taideteoria ja marxilais-leniniläinen sosiologia, vaan tavallaan myös 
kaksi taidetta, ”primaarinen” ja ”sekundaarinen”. Primaarinen ei 
kuitenkaan merkinnyt välttämättä uutta. Venäläisen formalismin 
teoreettisessa työssä pistääkin silmään tämä: vaikka varhaiset 
impulssit olivat peräisin futuristirunoudesta ja maalaustaiteesta 
(Hlebnikov, Krutšonyh, Majakovski, Malevitš) eivät monet keskei-
set tutkielmat lainkaan käsittele viimeisintä taidetta. Sen sijaan 
toistuvia kiintopisteitä ovat venäläiset klassikot Puškin, Gogol ja 
Tolstoi, ulkomaisista esimerkiksi Cervantes ja Sterne. Formalisti-
sen menetelmän ytimessä ei siis ollut tuorein kirjallisuus (vaikka 
sitä puolustettiin) vaan ennen muuta tuore lukutapa. Tätä lukuta-
van muutosta luonnehtii Viktor Šklovski vuonna 1923 ilmestyneen 
artikkelinsa Jevgeni Onegin (Puškin ja Sterne) alussa:

Titanic tuhoutui koska jäävuori sen vierellä keikahti ympäri.
Jäävuoret eivät keikahtele ympäri sattumalta. Jostain Grönlan-

nin jäätiköstä irrottuaan jäävuori kelluu, kulkee tuulen työntämänä 
ja saapuu lämpimään virtaukseen. Se kelluu edelleen, nyt sumuun 
kietoutuen. Sen viileys muuttaa ympäröivän ilman usvaiseksi. Mut-
ta lämmin virtaus nuolee ja kaluaa jäävuoren vedenalaista osaa. 
Lopulta se kuluu pois, yläosa käy raskaammaksi kuin vedenalai-
nen puolisko ja vuori keikahtaa ympäri. Se näyttää nyt aivan eri-
laiselta, ei enää teräväkärkiseltä vaan tasapäiseltä, jykevämmältä, 
valetulta jne.

Kirjallisilla teoksilla on samantapainen kohtalo. Ajoittain niiden 
tulkinnoissa tapahtuu rajuja käännöksiä. Se mikä oli hauskaa onkin 
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nyt traagista. Kauniina pidetty näyttää nyt banaalilta.
On kuin taideteos olisi kirjoitettu uudelleen.208

Šklovski viittaa sitten Gogoliin, jonka teksteissä symbolistit nä-
kivät realismin sijaan fantastisen maailman. Toisin sanoen forma-
listien lukutapa korosti, että vanhaa tulee tarkastella muuttuvana 
ja uutena sen sijaan että jäädään vaalimaan sitä pysyvänä ja pölyt-
tyneenä. Jälkimmäiseen takertuivat ne, jotka olivat valmiit kaata-
maan yhteiskuntajärjestelmän mutta eivät estetiikkaa.

Šklovskin esitys tulkinta- ja lukutavan käänteestä on outo ja vi-
suaalisesti komea, mutta ajatus muodon radikaalista muutoksesta ei 
yksin selitä kaikkea. Mitä pitäisi ajatella teoksista, jotka eivät kellu 
ja kääntyile ympäri vaan pelkästään sulavat pois? Jos 1920-luvun 
formalisteilta kysyttäisiin, niin ei oikeastaan mitään – sellaisista 
teoksista ei näytä olevan inspiroivaksi aineistoksi. Se mikä on ollut 
mahdollista Puškinin tai Gogolin teoksille, ei olekaan toteutunut so-
sialistisen realismin tuotteiden kohdalla. Lukijat, katsojat ja kuulijat, 
joiden määrä aikoinaan laskettiin kymmenissä miljoonissa, ovat 
kaikonneet ja suurin osa sosialistisen realismin tuotoksista on hau-
tautunut samalle historian kaatopaikalle, jonne Lev Trotski vuon-
na 1917 lokakuun vallankumouksen ensi hetkillä toivotti poliittises-
ti maltillisemmat voimat.209 Kuten jo edellä todettiin, sosialistisen 
realismin taidetta (ja tässä puhun neuvostoliittolaisesta ja ennen 

208	 Шкловский, «Евгений Онегин» (Пушкин и Стерн), Очерки по поэтике 
Пушкина, Берлин 1923, s. 199.

209	 Viittaan Trotskin tunnettuun herjaan menševikeille toisessa yleisvenäläisessä 
neuvostokongressissa 25.10.1917 (v.l.). Свалка истории, ru.wikipedia.org 
(luettu 25.10.2020). Sosialistisen realismin kirjallisuutta, esimerkiksi 
ns. rakennusromaaneja ja kolhoosiromaaneja, on kyllä tutkittu, mutta 
niiden poliittinen tendenssi ja kaavamaisuus ei ole tarjonnut juurikaan 
uudelleentulkinnan mahdollisuuksia.

muuta stalinistisesta aikakaudesta) määrittää yhteiskunnallinen 
tendenssi ja ennalta asetettu tulkintakehys, toisin sanoen – Brikin 
sanoin – taiteen ulkopuoliset arvot. Mutta onko todella taidetta vail-
la taiteen ulkopuolisia arvoja? Šklovskin kärjistyksen mukaan kyllä, 
laajalle levinneen neuvostomarxilaisen käsityksen mukaan ei. Tässä 
kiistassa marxilais-leniniläinen teoria veti pidemmän korren aina 
siihen asti kunnes kaikki suli. 

”Ainoatakaan askelta taiteen historiassa ei voi erottaa yhteis-
kunnallisen elämän liikkeestä, ja se on vain tästä liikkeestä käsin 
selitettävissä,”210 totesi Marja-Leena Mikkola esitellessään Marxin 
ja Engelsin estetiikkaa Kulttuurivihkoissa vuonna 1974. Ja vuotta ai-
emmin ilmestyneessä Lenin- kokoelmassa Kirjallisuudesta ja taiteesta 
asia tiivistettiin vielä ankarammin: ”On turha yrittää ratkoa taiteen 
erikoisluonteen ongelmaa muuten kuin leniniläisen heijastusteorian 
pohjalta.”211 Marxilais-leniniläinen näkemys oli siis muut selitykset 
poissulkeva mutta ehdottoman tieteellinen, muistuttivat sen kan-
nattajat, kuten KTL:n taidepoliittisessa ohjelmassa vuonna 1975:

Marxin, Engelsin ja Leninin esteettiset näkemykset ovat erotta-
mattomat työstä jonka he ovat suorittaneet tutkiessaan taloutta, 
politiikkaa ja filosofiaa. Heidän näkemyksensä realismin välttämät-
tömyydestä sosialistisessa taiteessa on tieteellisesti perusteltu.212

Dialektisessa materialismissa perustellaan tieteellisesti myös 
vallankumouksellisen romantiikan oikeutus ja historiallisen opti-
mismin välttämättömyys.213

210	 Mikkola, Kulttuurivihkot 1/1974, s. 15.
211	 I. Dzeverin johdannossaan teokseen Lenin, Kirjallisuudesta ja taiteesta 1973, s. 6.
212	 Taide kuuluu kansalle 1975, s. 56.
213	 em., s. 53. Neuvostoliitossa sosialistiselle realismille oli ominaista nimenomaan 

positiivisen sankarin hahmo. Ks. [Sinjavski], On Socialist Realism 1960, ss. 49–52.
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Taustalla vaikuttaneessa neuvostoliittolaisessa tulkinnassa tie-
teellisyys suorastaan vaati sosialistisen realismin ja perusteli sen 
romantiikan. 1930-luvulla sosialistinen romantiikka oli stalinistis-
ta, mutta se tuskin oikeuttaa mitätöimään asian tieteellistä poh-
jaa ja uutuusarvoa. Oman logiikkansa mukaan sosialismin taide 
oli osa kommunismiin johtavaa kehitystä ja sellaisena jotakin yhtä 
nykyaikaista kuin raskas teollisuus ja maatalouden kollektivisoin-
ti.214 Sittemmin on huomattu ja huomautettu, että Neuvostoliiton 
nykyaikaistuminen oli pseudomorfoosia, että barbaarisuuteen jä-
mähtäneet maat eivät tosiasiassa modernisoidu. Taustalla on nähty 
historiallinen ongelma: Venäjä ei koskaan käynyt läpi renessanssia 
eikä uskonnon reformaatiota, ja valistuskin kosketti aikoinaan vain 
yhteisön ohutta yläkerrosta.215 Sitä vasten näyttää traagiselta, miten 
juuri sosialistisesta realismista unelmoitiin ratkaisevaa laadullista 
loikkaa (”me seisomme uuden renessanssin kynnyksellä!”, ”ihmisen 
taiteellisen kehityksen korkein muoto”216, ”uusi ja korkeampi vaihe 
maailman taidekulttuurin historiassa”217) vaikka tulokset useim-
miten muuta puhuivat. Mutta tässä asiassa marxilais-leniniläisellä 
estetiikalla ei ollut tieteellisiä vaihtoehtoja. Koska sosialismi edusti 
ylöspäin johtavan historiallisen kehityksen toiseksi viimeistä vai-
hetta, oli sen taiteen väistämättä oltava korkeammalla tasolla kuin 
porvarillisen yhteiskunnan taide.

214	 Kuvataiteilijoiden vaikeuksista vastata tähän vaatimukseen stalinistisessa 
todellisuudessa, ks. Reid, Socialist Realism in the Stalinist Terror, The Russian 
Review 60 (April 2001), ss. 153–184.

215	 Mallinen, Varastettua ilmaa. Vapaita esseitä Venäjästä, Turku 2008, s. 33 ja 63. 
Historian suhteen Mallinen viittaa filosofi Vadim Mežujeviin.

216	 Taidehistorioitsija German Nedošivin lehdessä Искусство No. 6, 1937, lainaus 
Reid, Socialist Realism in the Stalinist Terror 2001, ss. 168–169.

217	 Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet 1976, s. 202.

IX
Marxilaisena taiteilijana voin sanoa (nyt kun sellainen olen), ettei 
marxilais-leniniläinen tapa tulkita taidetta 1930-luvun Neuvostolii-
tossa ja 1970-luvun Suomessa palaudu Marxiin. Taiteen selittämi-
nen vain yhteiskunnallisen elämän liikkeestä käsin, kuten Marja-
Leena Mikkola esitti, on kuitenkin marxilaisen estetiikan kulmakivi. 
Mistä se on tullakseen, ellei Marxilta?

Kyllä vaan, se näyttäisi nojaavan Marxin teoksessa Poliittisen 
taloustieteen arvostelua esittämään ajatukseen tuotantosuhteiden 
kokonaisuudesta yhteiskunnan taloudellisena rakenteena ja reaa-
liperustana: ”Aineellisen elämän tuotantotapa on ylipäätään yh-
teiskunnallisen, poliittisen ja henkisen elämän ehtona.”218 Mutta mitä 
se tarkoittaa? Kannattaa kysyä, kuten filosofit Matti Juntunen ja 
Lauri Mehtonen vuonna 1977 tekivät: ”Mikä olisi »ehdon» spesifi-
sesti marxilainen sisältö? Tai paremmin: mitä se ei ole?”219 Heidän 
vastauksensa mukaan Marx ei väitä, että yksityisen taideteoksen 
tai taiteellisen suuntauksen muoto tai edes sisältö määräytyy kau-
saalisesti taloudellisesta perustasta, ei edes sitä, että talous olisi 
merkittävin edellytys ja yhteys filosofialle ja taiteelle.220

Taiteellisten ilmaisujen muodostama teos on niin muodoltaan kuin 
sisällöltään omaluonteinen. Taideteoksen sisältö rakentuu erilaisis-
ta merkityssuhteista, jotka muodostavat totaliteetin. Tämän tota-
liteetin korrelaattina esiintyy erilaisia tapahtumia luonnon ja yh-
teiskunnan alueella. Mutta totaliteetin suhde niihin on ilmaiseva, 
viittaava. Ja se viittaa niihin omalla tavallaan, joka on spesifinen 
 

218	 Marx, Poliittisen taloustieteen arvostelua 1979, s. 9. Kursivointi minun.
219	 Juntunen – Mehtonen, Ihmistieteiden filosofiset perusteet, Jyväskylä 1977, s. 53.
220	 Juntunen –Mehtonen 1977, ss. 53–54.
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eri taideteoksille. […] Tuntemalla talouden, politiikan tai uskon-
non ’logiikkaa’ me emme vielä ole ratkaisseet taiteen logiikkaa.221

Juntusen ja Mehtosen marxilainen tulkinta ei istu yhteen marxi-
lais-leniniläisen filosofian kanssa. Kenties ajatus taideteosten spesifi-
syydestä tunnettiin Neuvostoliitossa, mutta poliittinen oppi edellytti, 
että teos nähtiin ensisijaisesti spesifisenä ilmaisuna sisäistetystä 
ideologiasta.222 Se tarkoitti myös sitä, ettei sosialistiseen realismiin 
olennaisesti liittyvästä heijastusteoriasta tingitty.223 KTL:n taide-
poliittinen ohjelma puolestaan seurasi tätä ”aikamme todellisuutta 
syvällisimmin tulkitsevaa taidemetodia”.224

Tässä kohtaa valittiin toisin sanoen puoluekantainen periaate, 
ymmärtäen että marxilais-leniniläisen estetiikka oli monin kohdin 
ristiriidassa ohjelman suosittaman vapaan luovuuden kanssa (ks. 
edellä s. 65). Poliittinen valinta tarkoitti myös irtisanoutumista siitä 
eurooppalaiseen uusmarxismiin pesiytyneestä marxilais-leniniläi-
sen estetiikan kritiikistä, jota oli esitelty Suomessa jo 1960-luvulla, 
vieläpä vasemmistolaisen kirjailija- ja taiteilijayhdistys Kiilan juhla-
albumissa 1966. Siinä Kansan Uutisten kulttuuritoimittaja Marga-
retha Romberg kirjoitti:

221	 em., s. 54.
222	 Kyllä ajatus tunnettiin Neuvostoliiton akateemisissa piireissä, mutta Stalinin 

kuoleman jälkeenkään ei ollut mahdollista päästää irti marxilais-leniniläisen 
estetiikan perusoletuksista. Swiderski, The Philosophical Foundations of Soviet 
Aesthetics, Dordrecht 1979, ss. 130–143.

223	 ”Heijastusteoria on filosofinen tieto-opillinen käsite, joka muodostaa marxilais-
leniniläisen estetiikan ja sosialistisen realismin luomisen metodin metodologisen 
perustan. Kaikkein täydellisimmin on heijastusteoriaa kehitellyt V. I. Lenin […]” 
Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet 1976, s. 258.

224	 Taide kuuluu kansalle 1975, s. 24.

Kysymys on vanhasta vulgaarista lähtökohdasta, että taiteella on 
suora yhteys yhteiskuntaan, että se ”on ideologiaa”. Näissä tapauk-
sissa päädytään epätaiteellisten vaatimusten asettamiseen: hyvän 
taiteen tulee heijastaa ”koko totuus”, koko yhteiskunta, etenkin sen 
tyypilliset piirteet, sen on myös näytettävä mikä on ”uutta ja ke-
hityskelpoista”, sen on – propagandaan rinnastettavana – ”kasva-
tettava ihmistä”. Heijastusteoria jakaa taiteen totuudenmukaiseen 
ja valheelliseen taiteeseen, usein myös terveeseen ja sairaaseen 
taiteeseen tai realismiin ja formalismiin, oikeaan ja väärään maa-
ilmankehityksen tulkintaan, puoluekantaiseen taiteeseen ja taidet-
ta-taiteen-vuoksi-taiteeseen. Normatiivinen ja ideologinen kritiikki 
ovat sille tyypilliset; jos se pääsee määräävään asemaan, se alkaa 
holhota taidetta, päättää virkatietä mikä on suotavaa mikä ei jne.225

1970-luvulla tämä jo särähti pahasti korvaan. Rombergin artik-
kelissa esitettyjen ajatusten taustalla näet oli ranskalainen kom-
munistifilosofi Roger Garaudy (1913–2012), joka oli Neuvostoliitossa 
julistettu työväenluokan vallankumousasian kavaltaneeksi luopi-
oksi.226 Puoluekantaisuus takasi sen, että KTL:n kanta oli sama; 
taidepoliittisen ohjelman sivuilla Garaudy ja Ernst Fischer (1899–
1972) mainitaan leniniläisen heijastusteorian kiistäjinä ja modernin 

225	 Romberg, Marxilaisen estetiikan uusia virtauksia, KIILA 30, Helsinki 1966, s. 
67. Alkutekstissä olleet ladontavirheet on lainauksessa korjattu. Garaudyn 
marxilaisesta estetiikasta, ks. Roger Garaudy, 20. vuosisadan marxilaisuus, 
Kansankulttuuri, Helsinki 1968, ss. 152–181; Roger Garaudy, Marxilaisesta 
kirjallisuudenteoriasta, teoksessa Irma Rantavaara (toim.), Nykyestetiikan 
ongelmia, Otava, Helsinki 1971, ss. 189–202.

226	 Tieteellinen kommunismi – miten luopiot sitä vääristelevät, toim. P. N. Fedosejev, 
Edistys, Moskova 1973, s. 5. Sama määre annetaan myös Ernst Fischerille. 
Ranskan kommunistisesta puolueesta vuonna 1970 erotetun Garaudyn 
revisionismista ks. myös Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet 1976, ss. 233–237.
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revisionismin tunnetuimpina edustajina.227 Jälkimmäisen ajatte-
lua ei Suomessa tunnettu käytännössä lainkaan, joten pesuveden 
mukana meni varteenotettava marxilainen taiteen teoria.228 Riitti, 
että Fischerin näkemykset olivat Moskovan silmissä vääräoppi-
sia, kuten tietysti olivatkin: ”Merkillisintä on, että eräistä Leninin 
huomautuksista on yritetty koota »marxilais-leniniläinen» estetiik-
ka. […] Estottomimmat hänen jälkeensä tulleista ovat vääristellen 
tehneet hänestä uuden esteettisen kategorian, »puoluekantaisuu-
den» perustajan.”229

”Kommunistinen puoluekantaisuus on marxilaisen estetiikan 
johtava periaate, jonka mukaan taiteen on ilmaistava aikakautem-
me edistyksellisimpien voimien ihanteita”, määriteltiin Marxilaisen 
estetiikan perusteissa.230 Todentuakseen täydesti tämä johtotähti 
edellytti kuitenkin jotakin ei-edistyksellistä. Sosialistisen realismin 
perusteeksi ei koskaan riittänyt sen oma erinomaisuus, vaan sen oli 
toistuvasti ilmaistava myös ideologinen vastaparinsa ja nimettävä 

227	 Taide kuuluu kansalle 1975, ss. 39–40.
228	 Itävallan kommunistipuolueesta vuonna 1969 erotetun Fischerin taidetta 

käsittelevät pääteokset ovat Von der Notwendigkeit der Kunst (1959) ja Kunst und 
Koexistenz (1966). Jälkimmäisessä Fischer kirjoittaa: ”Ei ole porvarillisia tai 
proletaarisia, ei kapitalistia tai sosialistisia taiteen muotoja ja ilmaisukeinoja, 
mutta on sosialistinen katsantokanta. Taiteilijan ryhti ratkaisevissa tilanteissa 
on seurausta tästä katsantokannasta, ei kuulumisesta siihen tai tuohon 
taidesuuntaukseen, ei kanonisoidun ideologian rajoittuneesta näkymästä 
todellisuuteen.” Fischer, Kunst und Koexistenz, Reinbek bei Hamburg 1969, s. 62. 
Fischeriin kohdistettu kritiikki puolestaan tiivistyi lauseeseen: ”Ernst Fischer 
ja hänen kaltaisensa eivät ole – Leninin osuviin sanoihin päättäen – sosialistisia 
intellektuelleja, vaan sosialismin pettämisen ruumiillistumia.” Alfred Kosing, 
Ernst Fischer – ein moderner Marxist?, Deutscher Verlag der Wissenschaften, 
Berlin 1970, s. 157.

229	 Marek – Fischer, Mitä Lenin todella sanoi, Porvoo–Helsinki 1970, s. 156. Yhdessä 
itävaltalaisen kommunistin Franz Marekin kanssa kirjoitettu teos lienee ainoa 
Fischerin suomennos.

230	 Zis, Marxilaisen estetiikan perusteet 1976, s. 264.

jotakin, joka luokkataistelun keinoin lyödään ja voitetaan. Leninin 
tarjoamat ideologiset vaihtoehdot olivat, kuten todettiin, joko porva-
rillinen tahi sosialistinen – kolmatta mahdollisuutta ei tunnustettu. 
Neuvostoliittolaisessa katsannossa porvarilliselle taiteelle ei jäänyt 
muuta sijaa kuin käydä sosialistisen realismin saappaan alle. Kanta 
oli vielä 1970-luvulla täysin ehdoton ja selkeä:

Se [sosialistinen realismi] sulkee ulkopuolelleen ainoastaan sen mi-
kä on epäesteettistä ja rumaa, moraalitonta ja epähumaania, sen 
mikä alentaa ihmisen ja kauneuden. Tämän takia porvarillinen na-
turalismi ja modernismi ovat sosialistisen realismin ideologisia ja 
esteettisiä vastustajia, sillä ne puolustavat eettisesti ja esteettisesti 
alempitasoisia arvoja.231

VIII
Kysyin Eisensteinilta mitä tämä piti elämänsä parhaina vuosina. 
Hän vastasi yhtään epäröimättä: ”20-luvun alku. Se oli aikaa se. 
Olimme nuoria ja teimme teatterissa upeita juttuja. Muistan kun 
kerran päästimme rasvattuja porsaita keskelle yleisöä, joka hyp-
pi tuoleilleen ja alkoi huutaa. Se oli mahtavaa. Herranjestas kun 
meillä oli hauskaa!”232

231	 Zimenko, The Humanism of Art 1976, s. 238. ”Naturalismi” (asioiden esittäminen 
sellaisina kuin ne ovat) oli formalismin ohella keskeinen taidepoliittinen kirosana 
jo 1930-luvulla. Kauneus puolestaan nähtiin sosialistisen elämän tunnuspiirteenä, 
kuten Andrei Sinjavski ironisoi: ”Haluttu asia on totta koska se on pakollista. 
Elämämme on kaunista – ei vain siksi että haluamme niin, vaan myös siksi 
että sen pitää olla kaunista: sillä ei ole muuta vaihtoehtoa.”, lainaus Dobrenko, 
Political Economy of Socialist Realism 2007, s. 70. Sosialistisesta kauneuden 
retoriikasta länteen suunnatussa propagandassa, ks. Kalle Lampela, Kaunis 
elämä lehdissä DDR-Revue ja Neuvostoliitto, Idäntutkimus 1/2018, ss. 3–23.

232	 Berlin, The Soviet Mind 2004, s. 54. Isaiah Berlin tiedusteli asiaa Eisensteinilta 
Moskovassa vuonna 1945. 
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Porsasepisodin jälkeen elokuvaohjaaja Sergei Eisensteinin (1898–
1948) oudoin taiteellinen pälkähdys saattoi olla suunnitelma Karl 
Marxin Pääoman filmaamisesta. 1920-luvun loppupuolella syntynyt 
idea oli kaikin puolin kokeellinen, mutta erityisen kiinnostavalta tun-
tuu Eisensteinin muistiinpano siitä, että elokuvan formaalinen puoli 
omistetaan James Joycelle.233 Kyseessä ei ollut yksittäinen kerta, 
kun Eisenstein painotti Joycen vuonna 1922 ilmestyneen Ulysses- 
romaanin merkitystä. Hän kävi jopa tapaamassa Joycea Pariisis-
sa vuonna 1930 ja sai kirjan signeeratun kappaleen.234 Romaanin 
katkelmia oli julkaistu venäjäksi Moskovassa syksyllä 1929 tarkoi-
tuksena ”tutustuttaa neuvostolukija UUSIEN KIRJALLISTEN MUO-
TOJEN omaperäisimpään mestariin, jonka tekniikat tarjonnevat 
paljon formaalisesti kiinnostavaa myös neuvostokirjailijoille”.235

James Joycen (1882–1941) maine toisin sanoen kantautui Neu-
vostoliittoon. Vaikka hänen radikaalia romaaniaan ei luettu, aina-
kin sen muotoa ja kerronnan rakenteita pohdittiin venäläisen tai-
teen piirissä.236 Näyttävimmin ja äänekkäimmin Joycea käsiteltiin 
vuoden 1934 kirjailijakokouksessa Moskovassa. Entinen Kominter-
nin pääsihteeri (ja tuleva Stalinin puhdistusten uhri) Karl Radek 
(1885–1939) esitti kokoukselle pitkän katsauksen nykykirjallisuu-
teen ja päätti sen kappaleeseen James Joyce vai sosialistinen realis-
mi? Radek ei ollut suinkaan ensimmäistä kertaa puhujan paikalla 
ja hallitsi keinot.

233	 [Eisenstein], Käsikirjoitus: Karl Marx, Ohjaus: Sergei Eisenstein, Filmihullu 
2/1975, s. 10.

234	 Eisenstein, Immoral Memories, London 1985, ss. 214–215.
235	 Джемс Джойс, Улисс (фрагменты), Литературная газета No. 20 (2.9.1929), s. 3.
236	 Monas, Joyce and Russia, Joyce Studies Annual, Vol. 4 (Summer 1993), ss. 201–213.

Uuden muodon etsintä on alkanut. On kaksi nimeä, jotka parhai-
ten ilmentävät porvarillisten taiteilijoiden pyrkimystä luoda mer-
kittäviä taideteoksia. Toinen näistä on Proust. Hän tahtoo tuoda 
julki sankareidensa psykologian – noiden ranskalaisten salonkisan-
kareiden […] Proustin sivuilla vanha maailma, kuin kapinen koira, 
joka ei enää pysty mihinkään, vain lojuu auringossa ja nuoleskelee 
haavojaan.237

Liiskattuaan Proustin Radek kävi nykyajan porvarillisen kirjal-
lisuuden toisen sankarin eli Joycen kimppuun. Tällä kertaa langet-
tavan tuomion vertauskuva oli vielä astetta graafisempi.

Mikä on Joycen keskeinen piirre? Se on hänen vakaumuksensa, 
ettei elämässä ole mitään suurta – ei suuria tapahtumia, ei suuria 
ihmisiä, ei suuria ajatuksia; niinpä kirjailija voi kuvata elämää ot-
tamalla kohteeksi ”kenet tahansa minä tahansa päivänä” ja jäljen-
tää hänet täsmällisesti. Sontakasa, joka kuhisee toukkia, kuvattuna 
elokuvakameralla mikroskoopin lävitse – siinä on Joyce.238

237	 Доклад Карла Радека «Современная мировая литература и задачи 
пролетарского искусства», Первый всесоюзный съезд советских писателей 
1934, s. 315.

238	 em., s. 316.

Seuraava aukeama: 
Sergei Eisenstein. 
James Joycen käännöskatkelmia, Literaturnaja gazeta 2.9.1929. 
Karl Radek.
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Sergei Eisenstein oli yksi kirjailijakokouksen osanottajista (vail-
la äänioikeutta). Hän piti suunsa kiinni. Joycen teos oli lyöty kan-
veesiin, sosialistinen realismi julistettu voittajaksi ja nostettu ny-
kyhetken ja tulevaisuuden johtotähdeksi. ”Sosialistinen realismi ei 
merkitse vain tietoa siitä mikä todellisuus on, vaan myös mihin se 
on menossa,” Radek päätteli.239 Sitä mihin oltiin menossa hän it-
se ei silti tiennyt. ”Kapinen koira” ja ”sontakasa” ennakoivat lähes 
täsmälleen sitä kieltä, jota valtakunnansyyttäjä Andrei Vyšinski 
(1883–1954) käytti joitakin vuosia myöhemmin Moskovan näytös-
oikeudenkäynneissä latoessaan vanhoille kommunisteille Stalinin 
määräämiä kuolemantuomioita (”Vaadin, että nämä vesikauhuiset 
koirat ammutaan!”240). Radek oli yksi pidätetyistä. Kuulusteluissa 
hän ”ilmiantoi” Nikolai Buharinin ja säilytti siitä hyvästä henkensä, 
vain tullakseen tapetuksi vankileirillä. Kuolemantuomioiden välissä 
syyttäjä Vyšinski julisti kotimaansa kaunokuvaa sosialistisen rea-
lismin puhtaassa ja valoisassa hengessä:

Meidän mahtava maamme kukkii ja loistaa iloa. Kultaiset vehnän-
tähkät keinuvat aaltoina lukemattomilla kolhoosipelloilla. Tuhannet 
uudet stahanovilaiset tehtaat ja laitokset pursuavat toimintaa.241

VII
”Voimmekohan vain niinkään varmasti väittää, että näistä kahdes-
ta on meidän oma taiteemme arvokkaampaa ja parempaa?”, kysyi 
Neuvostoliitossa pian Stalinin kuoleman jälkeen vuonna 1953 vie-
raillut toimittaja ja kulttuurimatkailija Göran Schildt (1917–2009).242 

239	 em., s. 317.
240	 Schlögel, Moscow 1937, Cambridge 2012, s. 68.
241	 em., s. 74.
242	 Schildt, Kolme viikkoa Neuvostoliitossa, suomentanut Lauri Hirvensalo, Porvoo–

Helsinki 1954, s. 117.

Kysymys oli puhtaasti retorinen. Vertaillessaan toisiinsa länsimai-
sen kuvataiteen modernismia ja sosialistista realismia Schildt pää-
tyi selkeään lopputulemaan:

[…] ei Venäjän taiteen vikana ole se, että se kieltäytyy hyväksymäs-
tä Picasson, Kandinskyn tai Mondrianin muotokieltä, vaan siinä sen 
vika piilee että se, sen sijaan että omalla linjallaan uudistaisi muoto-
kielensä, on lainannut Couturen, Delarochen ja pahimpien 1800-lu-
vun akateemikkojen tyylin. On täysin puolustettavissa, että asioiden 
ollessa niinkuin ne ovat nykypäivinä, jolloin miljoonat ihmiset yrit-
televät ensimmäisiä hapuilevia askeliaan sivistyksen tiellä, kansalle 
annetaan sellaista taidetta, jonka se välittömästi ymmärtää. Yleis-
tajuinen kansantaide voi olla tarpeen äärimmäisyyksiin menevien 
kokeilujen rinnalla. Mutta koko taiteen pohjaaminen kehittymättö-
mään kansanmakuun ja sen päästäminen ratkaisevaksi niin ope-
tuslaitoksessa kuin virallisessa arvostuksessakin ei voi lopulta pää-
tyä muuhun kuin vähitellen tapahtuvaan tukehtumiskuolemaan.243

Schildtin arvio perustui oletukseen, että sosialistista realismia 
tulee tarkastella ensi sijassa taiteena. Ja koska se on tyyliltään van-
hakantaista ja sisällöltään yksinkertaista se on – sanokaamme suo-
raan – huonoa taidetta. Tämä oli yleinen tulkinta ja perustelu sille, 
ettei Stalinin ajan kuvataiteen sosialistiselle realismille juurikaan 
löytynyt sijaa länsimaisista taiteen yleisesityksistä ennen 1990-lu-
vun alkua. Pikemmin kävi niin, että se niputettiin saman sateenvar-
jon alle Saksan natsien, Italian fasistien ja Kiinan kommunistien 
 

243	 Schildt 1954, ss. 125–126.
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hengentuotteiden kanssa otsikolla totalitaarinen taide.244 Yhtäläi-
syydet olivat kyllä ilmeisiä, Hitlerin ja Stalinin valtakausilla jopa 
peilikuvamaisia. Molemmissa maissa taide palveli propagandaa ja 
sitoutui konservatiivisiin muotoihin, ja siitä huolimatta lopputu-
loksen on historiallisesti katsottu kuuluvan taiteen piiriin. Mutta 
mitä jos sosialistisen realismin perimmäinen funktio ei toteutunut-
kaan taiteena?

Olemme jo kerran huomaamatta sivunneet tätä kysymystä. Tar-
koitan Hannu Eerikäisen lausahdusta siitä, että neuvostoelokuvan 
sosialistinen realismi oli korkeamman asteen todellisuutta. Ilmaisun 
taustalla saattaa kummitella Jean Baudrillardin (1929–2007) ajatus 
simulaatiosta, jonka logiikalla ei ole mitään tekemistä tosiasioiden 
logiikan kanssa. Simulaatio kun eroaa fiktiosta tai valheesta siinä, 
että se ei ainoastaan esitä poissaolevaa olevana ja kuvitteellista to-
dellisena, vaan tekee myös mahdottomaksi kontrastin todelliseen 
sulauttamalla todellisuuden itseensä.245 Tämä havainto on yksi läh-
tökohta sille jäävuoren keikahdusta muistuttavalle lukutavan muu-
tokselle, jota 2000-luvun sosialistisen realismin tutkimuksessa on 
edustanut esimerkiksi Evgeny Dobrenko (1962–). Hänen mukaansa 
perinteisen taidehistorian ja estetiikan käsittein ei ole ylletty sosi-
alistisen realismin varsinaiseen olemukseen, jossa representaatiot  
ottavat representoidun paikan.246 Dobrenkon teesi on, ettei sosialis-

244	 Keskeinen tälle paradigmalle oli Igor Golomstockin teos Totalitarian Art in 
the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy and the People’s Republic of China, 
Collins Harvill, London 1990.

245	 Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris 1981, ss. 16–17.
246	 Tässä tehdään eroa esimerkiksi Boris Groysin 1990-luvulla huomiota 

herättäneeseen tulkintaan sosialistisesta realismista avantgarden jatkeena. 

Matkalla kommunismiin joulun korvaa uusi vuosi, 
pukin virkaa toimittaa lapsirakas johtaja.
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tinen realismi heijasta sosialistista todellisuutta vaan on itsessään 
se – toisin sanoen se, mitä neuvostoliittolainen sosialismi reaalisesti 
oli. Tarvitaan termien uudelleenmäärittelyä.

”Reaalisosialismi” oli järjestelmä tekniikoita, joilla oikeutettiin ole-
massa oleva poliittinen ja ideologinen projekti ja esitettiin se sosi-
alismina: ”sosialismi” tarkoitti yksinkertaisesti mitä tahansa Neu-
vostoliitossa rakennettua.247

Dobrenko päätyy lopulta siihen, ettei sosialismi Neuvostoliitossa 
koskaan toteutunutkaan muuta kuin esteettisenä konstruktiona – 
ja tarkemmin niin, että se mitä konstruoitiin ei ollut artefakti vaan 
neuvostotodellisuus. Siis näin:

[…] sosialistisen realismin perimmäinen tehtävä ei ollut, Marxia 
mukaillen, ”maailman kuvaaminen vaan sen muuttaminen”. Ide-
ologia materialisoituu stalinistisessa taiteessa, mutta siinä sitä ei 

”kuvailla” tai ”esitetä”. Sosialistisen realismin ”kuvailevuus” on ra-
dikaalia ja itseensä viittaavaa: sosialistinen realismi kuvaa maailmaa, 
jonka olemassaolosta vain se itse on todisteena.248

Groysin mukaan sosialistista realismia tuli kuitenkin tarkastella ennen muuta 
normaalin esteettisen analyysin keinoin. Boris Groys, The Birth of Socialist 
Realism from the Spirit of the Russian Avant-Garde, teoksessa Laboratory of 
Dreams. The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford University 
Press, Stanford 1996, s. 194.

247	 Dobrenko, Political Economy of Socialist Realism 2007, s. 28. Vastaavasti se mitä 
tarjottiin kulutettavaksi oli Dobrenkon mukaan kaikkialle levittäytyvä mielikuva 
sosialistisesta tuotannosta: ”[…] tuotanto pysyy sosialistisena ainoastaan 
siinä määrin kuin se on sosialistis-realistista. Sosialismi tuottaa sosialistisen 
realismin kautta tuotannon tuotteena – ja tämä tuote oli Neuvostoliitossa 
ensisijainen kulutuksen kohde.” em., s. 256.

248	 em., s. 13.

Tai kuten eräskin sosialistimaan ajattelija sen aikanaan kiteyt-
ti: ”Sosialistinen realismihan ei ole pelkästään sosialistista, se on 
myös realistista.”249

Dobrenkon mukaan ”reaalisosialismi” tulee siis nähdä sosialis-
tisessa realismissa itsessään, sillä ulkoesteettisessä todellisuudessa 
ei ollut mitään erityisen sosialistista. Kurjat asunto-olot, työolot, 
ravinto, kulutustarvikkeiden puute – Gulagista puhumattakaan – 
repivät voittoisan sosialismin totuuden ja harmaan arkielämän vä-
lisen eron koko ajan suuremmaksi: ”[…] mitä enemmän sosialismi 
realisoitui, sitä enemmän elämä epärealisoitui. Mekanismi, jolla 
sosialismi realisoitui ja elämä samanaikaisesti epärealisoitui oli se 
mitä me nimitämme sosialistiseksi realismiksi.”250 

VI
Olen jo kävellyt hyvän matkaa – ja suoraan päin Kremlin tiiliseinää. 
Dobrenkon tulkinta tukkii reitin totaalisesti. Ei ole oikeastaan mi-
tään, mikä houkuttelisi minut marxilaisena taiteilijana tässä koh-
taa astumaan peremmälle. Olen tullut taiteen rajalle, nyt on aika 
kääntyä takaisin. Kun Roman Jakobson 1920-luvun alussa kritisoi 
realismin määritelmää, hän yhä ajatteli ensisijaisesti taideteoksia, 
jotka representoivat jotakin. Ja koska sosialistisen realismin alulle-
pano 1930-luvulla tapahtui pätevien taiteilijoiden läsnä ollessa,251 oli 
edelleen mahdollista olettaa myös lopputuleman tavoitteen olevan 
taiteellinen. Toki uutta tehtävänantoa heti tuoreeltaan ihmeteltiin, 

249	 Pavlov, Soihtu 2/1978, s. 37. Bulgarialaista Todor Pavlovia (1890–1977) 
suomennettiin varsin myöhään – teksti oli kirjoitettu stalinismin aikakaudella.

250	 Dobrenko 2007, s. 19.
251	 On tietysti makuasia kumpaa katsoo, vuoden 1934 kirjailijakokouksessa olleita 

(esim. Babel, Pasternak, Pilnjak, Ehrenburg, Oleša, Zoštšenko) vai poissaolleita 
(mm. Ahmatova, Bulgakov, Mandelstam, Platonov).
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etenkin kirjailijakokouksen ulkomaalaisten vieraiden toimesta. 
Klaus Mann (1906–1949) jäi pohtimaan:

Kirjallisuus on täällä julkisen elämän keskiössä. Mutta se ei sääs-
tä meitä kysymykseltä: mikä täällä on kirjallisuuden funktio? Mitä 
siltä odotetaan, mitä siltä halutaan? Haluatteko todellakin sen ku-
vaavan, kritisoivan ja juhlivan sosialistista rakennustyötä? Onko 
tehtävänne sitä myöten jo täytetty? Olisiko kaikki muu vain jälki-
jättöistä porvarillista lörpötystä?252

Mann ajatteli moderniin länsimaiseen kirjallisuuteen kohdis-
tettua loanheittoa, joka kulminoitui Radekin retoriikkaan Joycea 
vastaan. Mannin varsinainen kysymys oli kuitenkin jo jälkeenjäänyt. 
 ”Täällä” kirjallisuuden uusi funktio ei ollut kirjallisuudellisuus, mut-
ta ei myöskään sosialismin rakentamisen kuvaaminen, kritisointi 
tai juhliminen. Olennaista oli valjastaa taiteilijat osaksi tuotantoa. 
Tämä uusi tuotantotapa oli tuottava uutta symbolista pääomaa. 
Dobrenkon tulkinnan mukaan sosialistinen realismi oli nimenomaan 
keino ja koneisto, jolla todellisuus muutettiin sosialismiksi. Koska 
uudet neuvostosukupolvet tottuivat näkemään maailman niin kuin 
sitä heille näytettiin, sosialistisen realismin kuvasto muodosti vuo-
sien kuluessa ”totuuden” sosialismista. Sosialistinen realismi ei siis 
tuottanut ”valheita” vaan kuvaston, jonka kansalaiset havainnois-
saan muunsivat sosialismiksi.253 Mittakaava oli tietenkin valtava, ja 
ylitti kaiken sen mitä muut tahot saattoivat edes luvata:

252	 Mann, Notizen in Moskau, Sozialistische Realismuskonzeptionen, Frankfurt am 
Main 1974, s. 414.

253	 Dobrenko, Political Economy of Socialist Realism 2007, ss. 5–6.

Totta kai, kulttuuri tuottaa aina korvikkeita, se on aina myös unel- 
matehdas; tämä on yksi taiteen tärkeimmistä sosiaalisista funktiois-
ta. Kuitenkin lähes poikkeuksetta nämä korvikkeet joko suuntautu-
vat tulevaisuuteen tai kohdistetaan menneisyyteen. Neuvostokult-
tuurin eriskummallisuus oli siinä, että näiden korvikkeiden kohde 
oli tässä ja nyt. Tämä oli erityislaatuista modaalisuutta – ei nyky-
hetken korvaamista tulevaisuudella, vaan tulevaisuuden esittämistä 
nykyhetkenä. Siinä missä futurismi puhui huomisesta, sosialistinen 
realismi julisti omakseen ei ainoastaan (tai ensisijaisesti) huomis-
ta vaan nykypäivän. Kaikki mitä sosialistinen realismi tuotti oli jo 
olemassa, oli jo tapahtunut. Sen vuoksi tarvittiin radikaali esteet-
tinen ponnistus – paljon radikaalimpi kuin futurismin – jotta tämä 
nykyhetken transformaatio olisi vakuuttava.254

Kulttuurityöntekijäin Liiton taidepoliittisessa ohjelmassa vuon-
na 1975 samaa aihepiiriä lähestyttiin astetta runollisemmin: ”[…] ny-
kyhetki ja tulevaisuus kietoutuvat todellisen ja mahdollisen dialek-
tiikkaa pohtivan sosialistisen realismin taiteessa monikerroksisesti 
toisiinsa.”255 Mahdollisen dialektiikka tuntui täysin mahdolliselta, sillä 
KTL:n näkökulmasta katsottuna sosialismi oli jo totta ja todellista. 
Sen kutsu kuului yhtä voimakkaana kuin konsanaan 1930-luvulla, 
jolloin kriitikko Grigori Korabelnikov kirjoitti:

Neuvostomaan kaiken syleilevältä sosialistiselta elämältä et voi pii-
loutua, elämältä, joka valtaa sinut minne menetkin, ja mikäli jätät 
vastaamatta sen ’koollekutsuun’ on osasi jäädä turraksi ja paitsi 
luovasta elämästä.256

254	 em., s. 5.
255	 Taide kuuluu kansalle 1975, s. 62.
256	 Г. Корабельников, Конец чеховской темы, Литературный критик 1/1933, 



125124 125V

V
Nimitettäköön tätä yhä etenevää kävelyretkeä improvisoiduksi yri-
tykseksi tunnustella marxilaista estetiikkaa ja sosialistista realismia, 
kuin irrallisia kappaleita yhteen sovitellen, arvatenkin epätieteelli-
sesti ja vailla sen paremmin käytännöstä nousevaa kuin käytäntöä 
ohjaavaa teoriaa. Vai pitäisikö sanoa: vailla uskoa. ”Tietenkään en 
ole ilmoittautumassa marxilaiseksi, sillä tieteellisiin metodeihin 
ei liitytä. Niitä otetaan haltuun ja niitä luodaan”, kirjoitti Viktor 
Šklovski tammikuussa 1930, kun hänen oli poliittisen painostuk-
sen alla julkisesti ripittäydyttävä formalismin virheistä.257 Samalla 
Šklovski siteerasi Karl Marxia. Tässä kohdin on syytä palata Mar-
xin sanoihin ja siihen, miten Šklovski niitä lukee.

Näitä asioita tutkiessa tulee muistaa, että evoluution tahti erilaisis-
sa ideologisissa ylärakenteissa ei välttämättä käy yksiin perustan 
kehitystahdin kanssa.

Marx huomioi nämä epäjohdonmukaisuudet keskeneräisessä 
”Grundrissen” johdannossaan.

6) Aineellisen tuotannon kehityksen epäsuhde esim. taiteelli-
seen tuotantoon nähden. Ylipäänsä ei edistyksen käsitettä ole ym-
märrettävä tavanomaisena abstraktiona. […] Mutta varsinaises-
ti vaikea kysymys, jota tässä on käsiteltävä, sisältyy siihen miten 
tuotantosuhteet oikeussuhteina joutuvat epätasaiseen kehitykseen.  
 
 

lainaus teoksessa Petrov, Automatic for the Masses 2015, s. 165. Petrovin 
teos tarjoaa Dobrenkon ohella tuoreen luennan sosialistisesta realismista 
kirjallisuudessa ja siihen johtaneesta kehityksestä.

257	 Шкловский, Памятник научной ошибке, Литературная газета No. 41 
(27.1.1930), s. 1.

Siis esim. roomalaisen siviilioikeuden (sama ei koske niinkään ri-
kosoikeutta ja valtio-oikeutta) suhde nykyaikaiseen tuotantoon.258

Šklovski poimii sitaatin sattumalta samasta ”Grundrissen” joh-
dannosta, josta minä aloitin marxilaisen taiteilijuuteni määrittelyn. 
Mutta lainaus on monin tavoin outo. Mitä Šklovski ajaa takaa? En-
sinnäkin täytyy muistaa, että hänen artikkelinsa taustatekstinä ovat 
Juri Tynjanovin (1894–1943) ja Roman Jakobsonin julkaisemat teesit 
otsikolla Kirjallisuuden ja kielen tutkimuksen ongelmat.259 Ne ilmestyi-
vät Majakovskin päätoimittaman Novyj Lef -lehden viimeisessä nu-
merossa ja olivat itsessään viimeisiä yrityksiä julkisesti puolustaa 
kirjallisuudentutkimuksen formalismia. Teesiensä lopuksi Tynjanov 
ja Jakobson esittivät, että tutkimustyötä jatkettaisiin nimenomaan 
Šklovskin johdolla. Kysymys formalismin tulevaisuudesta siis henki-
löityi Šklovskiin tilanteessa, jossa stalinistinen kritiikki kovensi is-
kujaan. Aloite ”kulttuuristen jäänteiden” hävittämisestä oli jo aikaa 
sitten viety futuristien käsistä – he saattoivat käydä enää viivytys-
taistelua omaa häviämistään vastaan. Samaan aikaan ”vaikea kysy-
mys” siviilioikeuden suhteesta tuotantoon sai konkreettisia piirteitä. 
Šklovski tiesi hyvin, että ”nykyaikainen tuotanto” eli keskusjohtoisen 
suunnitelmatalouden ensimmäinen viisivuotissuunnitelma edellytti 
halvan vankityövoiman käyttöä ja että vankien rangaistukset pe-
rustuivat kaikkeen muuhun kuin roomalaiseen oikeuteen. Hänen 
kirkkouskovainen veljensä, lingvisti Vladimir Šklovski (1889–1937), 

258	 Шкловский, em. Šklovskin lainaama asiakohta 6) on Marxin alkuperäistekstissä. 
Siitä alkavan sitaatin suomennos Antero Tiusasen; Marx, ”Grundrissen” johdanto 
1975, s. 55.

259	 Ю. Тынянов и Р. Якобсон, Проблемы изучения литературы и языка, Новый 
Леф 12/1928, ss. 35–37. Suomennos löytyy teoksesta Venäläinen formalismi 2001, 
ss. 98–101.
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yksi formalistisen OPOJAZ -ryhmän perustajajäsenistä, oli jo tässä 
vaiheessa tuomittu vankileirille.260 Šklovskin artikkeli, sen Marx-si-
taatti ja julkinen marxilaisuudesta kieltäytyminen, oli rohkea yritys 
sumuttaa vastustajaa, joka ei ymmärtänyt leikkiä.

Leirityöstä tuli keskeinen osa Neuvostoliiton utooppista sosi-
alismin rakentamista ja yksi valtion talouden tukijaloista. Tämä ei 
kuitenkaan liene sitä kommunismin lupaamaa utooppista työtä, jon-
ka olemusta minä kysyin edellä. Siihen kysymykseen saatoin jättää 
vastaamatta. Palataan siihen nyt.

TARINA TAITEELLISEN TYÖN KONKREETTISUUDESTA
Mikään muu yhteiskunnallinen luokka ei arvosta niin suuresti taiteilijan 
työtä kuin työväenluokka, luvattiin KTL:n taidepoliittisessa ohjelmas-
sa vuonna 1975.261 Marja-Leena Mikkolan kaksi vuotta myöhemmin 
ilmestyneessä novellissa Kuvanveistäjätär työväenluokka toimii niin 
kuin pitääkin. Monenlaista väkeä saapuu katsomaan veistosnäytte-
lyä helsinkiläiseen puistoon, mutta arvostavimmin siihen suhtau-
tuvat kaupungin pienipalkkaiset ulkotyöntekijät, lehdenjakaja sekä 
joukko siivoojia. Jälkimmäiset keräävät jopa kolehdin auttaakseen 
vähin rahoin toimivaa taiteilijaa, kuvanveistäjä Riina Nevalaista.262 
Nevalaisen esikuvana on taiteilija Rauni Liukko (1940–2014), jon-
ka lasikuidusta tehdyt teosryhmät olivat esillä Arkadian puistossa 
Helsingin juhlaviikkojen aikaan vuonna 1972. Marja-Leena Mikkola 

260	 Šklovskin ja vankileirin tematiikasta ks. Siukonen, Belomor/Šklovski, Helsinki 
2014. Neuvostoliiton oikeuskäytänteistä huomauttaa myös Nadežda 
Mandelstam: ”Miten kaikki nuo potentiaaliset syytteet kvalifioidaan? Eikö 
se ole samantekevää! On naurettavaa lähestyä meidän aikakauttamme 
roomalaisen oikeuden, Code Napoleonin tai muiden vastaavien oikeussäädösten 
näkökulmasta.” Mandelstam, Ihmisen toivo 1972, s. 16.

261	 Taide kuuluu kansalle 1975, s. 55.
262	 Mikkola, Kuvanveistäjätär, Suistomaalla, Helsinki 1977, ss. 37–41; 50.

Rauni Liukko, Tehdassiivooja Kirsti Makkonen, osa teoksesta 
”Hyväntekeväisyyttä”. Arkadian puisto, Helsinki 1972. Taide 3/1973, 
kuvaajaa ei ole mainittu.
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käyttää Liukon hahmoa suoraan ja peittelemättä, niin kuin Liukko 
oli käyttänyt Mikkolan Raskas puuvilla -kirjan työläishaastatteluja 
omien henkilöhahmojensa aineistona.263 Työväenluokan arvostaman 
Riina Nevalaisen vastaparina novellissa on toinen naiskuvanveis-
täjä, lempinimeltään Artemis. Hän on aatelisen nainut, paremman 
väen kanssa seurusteleva ja liehuvaan toogaan puettu. Hahmossa 
on helppo tunnistaa Laila Pullisen (1933–2015) piirteitä.

Jos Kuvanveistäjätär on esimerkki Marja-Leena Mikkolan tavas-
ta ymmärtää 1970-luvulla sosialistista realismia, niin dogmaattisek-
si sitä ei voi nimittää. Mikkola kuvaa sosiaalisia aiheita työstävän 
Riina Nevalaisen arkea ja työpaineita pikemmin henkilökohtaisena 
kuin yhteiskunnallisena taisteluna: ”Perkele minä olen maksanut 
kalliin hinnan siitä että olen päässyt tekemään taidetta, että olen 
päässyt tähän.”264 Hintaa nostaa sekin, että puoliso saa tarpeekseen 
ja lähtee omille teilleen. Siihenkin taiteilija on jo valmistautunut:

Ei, perkele! Riina kirosi ääneen. – Kun minä olen viimein päässyt 
tieni alkuun, niin minua ei tästä laisteta ojaan! Jos minä nyt jyrään 
kaikki alleni, niin kestäkööt nyt muut puolestaan! Jos minulta tä-
män takia menee mies niin menköön, on niitä mennyt isompiakin 
asioita!265

Päähenkilön taiteellinen kamppailu, johon kuuluu lasten sekä 
huonolla palkalla työtään tekevien naisten puolustaminen, ei ole 
poliittisesti kirkastunutta ja puoluekantaista, vaan paremminkin 

263	 [Liukko], Miten meillä menee? Rauni Liukon ja Riitta Sulkavan veistosraportti 
työelämästä, Taide 4/1972, s. 40; [Liukko], Suomalaisia nykyrealisteja, Rauni 
Liukko, Taide 3/1973, s. 34 & 52.

264	 Mikkola, Suistomaalla 1977, s. 22.
265	 em.

emotionaalista ja vaistonvaraista. Aviomies lukee Riinan taiteilija-
seminaarissa pitämän puheen ja käy arvostelemaan:

Tämä kaikki on lämminsydämistä puhetta, mutta siinä on jotain 
kovin epämääräistä. […] Puhut tässä siitä, että vaikka emme enää 
kilpailisikaan omistamisesta, niin alamme helposti kilpailla älystä. 
Mutta pelkkä äly on kauheaa, sanot, rakkauden on valjastettava 
äly. Lisäät: V. I. Leninin elämäntyö olisi jäänyt tekemättä, jos hän 
olisi ollut vain puhdas älyn ihminen. Ensin meiltä kysytään, miten 
suuri on rakkautemme ja vasta sitten sitä, miten nerokkaasti pys-
tymme ajattelemaan, sanot tässä. Minä haluaisin tähän huomaut-
taa, että sinä et ollenkaan tunne niitä tieteellisiä teorioita, joiden 
pohjalta olet toimivinasi. Sinun työsi terävöityisi ja kirkastuisi, jos 
malttaisit lukea edes yhden filosofisen teoksen loppuun asti. Olet 
alkanut lukemattomia – tai no, sanotaan monia – mutta heität ne 
kaikki kesken.266

Mikkola ei asettele henkilöidensä suuhun poliittisia iskulausei-
ta. Riina vastaa miehelleen, että jokainen hänen hetkensä on elä-
män tiedostamista, ja ettei Picassokaan sitä paitsi käynyt koskaan 
opintopiireissä tai kokouksissa!267 Novellin poliittiset kannat tuo-
daan esiin vertauskuvallisina tilanteina. Esimerkiksi silloin kun 
yläluokkaisena näyttäytyvä Artemis jauhaa Riinan kohdatessaan 
purukumia ja tovia myöhemmin Esplanadilla vastaan tulee Ame-
rikan-viikkojen avajaiskulkue, josta heitellään jalankulkijoille tähti-
kuvioisia purukumipakkauksia. Ei niin, että työkansa menisi siihen 
halpaan: ”Kukaan ei kumartunut niitä poimimaan.”268 Tai entäpä 

266	 em., ss. 19–20.
267	 em., s. 21.
268	 em. s. 14.
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tämä: Riina saapuu Artemisin cocktailkutsuille johonkin kartanoa 
muistuttavaan (”täällä asui vain upporikkaita ihmisiä”), kun hän 
huomaa miten

[…] idästä päin nousi tuuli, joka kuljetti suuria mustia pilviä. Ne 
lähestyivät etäältä, hitaasti, kultareunaisina mutta jo savuten ja 
lupaillen suurta jyrinää. Kohta leimahtelisi, jo lähestyi taistelun 
verho tätä kaupunkia.269

Riina Nevalaisen näyttely kohoaa lopulta muutamaksi päiväksi 
Eduskuntatalon nurkalle ja teoksia katsomaan saapuu lähes fellini-
mäinen kavalkadi helsinkiläisiä: jo mainitut työläiset, mutta myös 
pultsarit, mustalaiset ja lääkäri Kalliosta. Sekä nunna. Kaikki he 
sisäistävät taiteilijan yhteiskunnallisen viestin, näkevät maailman 
samalta tasolta. Väheksyvää puhetta kaikuu vain pikkuporvarei-
den suusta: ”Se on inhottavaa! Se on valetta! […] Se on jotain po-
liittista […]”270

IV
Poliittista, toki vain, mutta miten kuvanveistäjä Riina Nevalaisen 
taide Marja-Leena Mikkolan novellissa lopultakaan liittyy utoop-
piseen työhön? Kysymystä täytyy lähestyä Marxin ja yksityis-
työn käsitteen kautta.271 Taiteilijan työ on tyypillisesti yksilöllistä 

269	 em. s. 24.
270	 em., s. 40.
271	 Marx ei sinänsä paneudu yksityistyöhön, kunhan toteaa: ”[…] eri käyttöarvot 

ovat eri yksilöiden toiminnan tuotteita, siis yksilöllisesti erilaisten työmuotojen 
tulosta. Mutta vaihtoarvoina ne esittävät yhtäläistä erotuksetonta työtä, ts. 
työtä, missä työntekijöiden yksilöllisyys on hävinnyt. Niin ollen vaihtoarvoa 
luova työ on abstraktisti yleistä työtä.” Marx, Poliittisen taloustieteen arvostelua 
1979, s. 17.

yksityistyötä, jolle vasta ehdotetaan sijaa yhteiskunnallisessa ko-
konaistyössä. Kuten Marx-tutkija Michael Heinrich asian selittää:

Kun kulutan tuotteeni itse, mennyt työni on vain yksityistyötä. Mut-
ta kun yksityisesti suoritetun konkreettisen työn tuote laitetaan 
myyntiin, pyritään tuolle työlle saamaan tunnustus yhteiskunnalta. 
Jos tuotteelle löytyy ostaja, yksityisesti kulutettu työ hyväksytään 
osaksi yhteiskunnallista kokonaistyötä.272

Kuvataiteilijoille tyypilliseen tapaan Nevalainen hakee työlleen 
yhteiskunnan tunnustusta esille asettamisen kautta. Hän saakin sitä, 
sillä kansalaisten palaute on enimmältä osin myönteistä ja ymmär-
tävää.273 Mutta Heinrichin lauseissa vilahtavat jälleen nuo tuotteen ja 
kulutuksen termit, joista Marxin kohdalla koko kävelyretkeni aloitin. 
Joudutaanko tässä taas kysymykseen taiteen tekemisen päämäärät-
tömyydestä? Ei ehkä siihen, sillä painopiste (näin tämän tulkitsen) 
on nyt hieman toinen. Yksityistyönä tehty taide, sellainen kuin Riina 
Nevalaisen tai minun, on aina episteemisesti modaalista – se ehkä 
hyväksytään kokonaistyöhön.

Toisin sanoen Marxin esittämä tuotannon ja kulutuksen ident-
tisyys ei ole väistämätön silloin kun tuotanto on yksityistyötä. Va-
paata yksityistyötä taas pystyn tekemään silloin kun en ole sidottu 
työnjakoon. Työnjaosta puolestaan päästään irti kommunismissa. 
Täältähän jo löysin itseni kerran. Vastaus kysymykseen utooppises-
ta työstä saattaisi siis olla, että taiteilijana teen sitä jo muutenkin. 

272	 Rauhala, Työn työläs käsite. Michael Heinrichin haastattelu, niin&näin, 3/2014, 
s. 52.

273	 Arjen todellisuudessa Rauni Liukon näyttely tavoitti Helsingin Sanomien mukaan 
50 000 katsojaa. Ja kuten novellissa, työläisnaiset todella halusivat tukea 
näyttelyä rahallisesti. [Liukko], Taide 3/1973, s. 52.
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Mutta mikä siinä on erityisesti utooppista? Se, että työ ei ole abst-
raktia. Heinrich auttaa tässä selittämällä, että konkreettinen työ 
on sitä, mitä ihminen työskennellessään tekee, ja että vain vaihtoon 
perustuvissa yhteiskunnissa työ ottaa erityisen yhteiskunnallisen 
muodon, abstraktin työn muodon. Näiden kahden välinen arvosuh-
de määrittyy kuitenkin tapauskohtaisesti.

Abstraktia työtä ei voi mitata kellolla. Viisi tuntia konkreettista 
työtä käy määrätystä määrästä abstraktia työtä vain sen vuoksi, 
että abstrakti työ on tietty osa yhteiskunnallisesta kokonaistyöstä.

Vasta kun yrität vaihtaa tavarasi, näet minkä suuruinen tuo 
osuus on, eli minkä arvoista työsi tosiasiassa yhteiskunnallisesti 
on.274

Ehkä saan vaihdettua tavarani ja konkreettinen taiteellinen työni 
muuttuu abstraktiksi työksi. Tällöin puhutaan rahasta. Mutta ehkä 
en saakaan tavaraani vaihdettua (se on siis yhteiskunnallisesti niin 
vähäarvoista, ettei siitä kannata maksaa). Tämä tilanne on useim-
mille taiteilijoille tuttu; siivoojan työssä vaihtosuhde on yleensä pa-
rempi. Asiassa on kuitenkin köyhän kultareunus: taiteen tekemi-
sessä juuri utooppinen vapaus monetaarisesta taloudesta takaa, 
että työ säilyy konkreettisena. Kertauksena: konkreettinen työ on 
sitä, mitä ihminen työskennellessään tekee. Marxilaisena taiteilijana 
voin siis määritellä taiteen tekemisen ensisijaisesti konkreettiseksi 
työksi vaihdontalouden ja abstraktin työn ulkopuolella. Aiempiin 
kolmen määritelmäni lisään neljännen ja tiivistän ne vielä yhteen:

274	 Rauhala, niin&näin, 3/2014, s. 51.

Taiteilijana teen Marxin kommunistisen teorian ehdottamiin utoop-
pisiin mahdollisuuksiin pohjaten päämäärätöntä mutta konkreet-
tista työtä, jonka esteettinen lähtökohta on kokeileva, tutkiva ja 
aiheiltaan ja muodoiltaan rajoittamaton.

III
Päätelmäni näyttää jo valmiilta, mutta tässä ei ole vielä kaikki. 
On syytä palata edelleen Marxiin. Alussa siteeraamani kohdat 
 ”Grundrissen” johdannosta ja Saksalaisesta ideologiasta ovat yleisesti 
tunnettuja, eikä Marxilla juuri muuta kuvataiteesta olekaan. Samat 
tekstikohdat nousevat keskiöön myös vuonna 1973 taidehistorioit-
sija Otto Karl Werckmeisterin (1934–) artikkelissa Marx on Ideology 
and Art.275 Werckmeisterin luenta asettuu ajankohtaan, jolloin mar-
xilaista estetiikkaa harjoitettiin sekä idässä että lännessä. Yhtäällä 
se oli osa virallista marxilais-leniniläisyyttä, toisaalla esimerkiksi 
Frankfurtin koulukunnan filosofiaa. Artikkelissaan Werckmeister 
pyyhkii pöytää molemmilla ja esittää radikaalin tulkinnan Marxin 
teksteistä.

Werckmeister aloittaa Marxin idealistisesta taidekäsityksestä ja 
 ”Grundrissen” johdannon kreikkalaisista. Kuten jo aiemmin todettiin, 
Marxin mukaan taiteen ideaalinen huippu on saavutettu tiettynä 
historiallisena hetkenä, mikä taas on väistämättä ristiriidassa hä-
nen evolutionaarisen historiakäsityksensä kanssa. Miksi taide käyt-
täytyy eri tavalla? Werckmeisterin mukaan on olennaista erottaa 
tässä taide ja taiteen tuotanto. Taide – se, mitä kreikkalaiset teki-
vät – on Marxille ihmisluonnon ilmaisua, joka on vapaa sosiaalisista 
pyrkimyksistä. Taiteella ei toisin sanoen ole ideologista kytköstä 

275	 Werckmeister, Marx on Ideology and Art, New Literary History, Vol. 4., No. 3 
(Spring, 1973), ss. 501–519.
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taloudelliseen perustaan, vaan se saa olla jonkinlainen pyyteetön 
mietiskelyn ja nautinnon kohde. Taiteen tuotanto puolestaan on 
jotakin mikä syntyy kulttuurin ja samalla myös ideologian osana. 
Ongelmaksi tässä kohtaa nousee se, että yhteiskunnan rakenteiden 
tuottamana taide on vaarassa vieraantua alkuperäisestä olemuk-
sestaan. Onpa Werckmeisterin tulkinta kreikkalaisten taidekäsi-
tyksestä lähtökohdiltaan oikea tai ei (luultavasti ei), hänellä on eh-
dottaa mielenkiintoinen päätelmä: se, mitä tavallisesti kutsumme 
Euroopan taiteen historiaksi onkin Marxin tekstien valossa vain 
menneiden aikojen vieraantunutta toimintaa.276

Tarttuessaan Marxin varhaisempaan tekstiin eli Saksalaiseen 
ideologiaan Werckmeister näkee sen kommunismivisiossa radikaa-
lin pyrkimyksen pois taiteen tuotannosta ja lupauksen paluusta 
taiteen alkuperäiseen olemukseen. Tämä tarkoittaa taiteen tuotan-
non kieltämistä yhdessä kaiken muun vieraantuneen työn kanssa. 
Kommunismissa taide voi siis syntyä jälleen sosiaalisesti määritel-
lyistä tehtävistä vapaana ihmisluonnon ilmaisuna. Tällä on kaksi 
seuraamusta. Ensinnäkin se, että työnjaosta vapautuneessa maa-
ilmassa erillistä taiteilijan ammattia ei tarvita – ”on korkeintaan 
ihmisiä, jotka muun ohella myös maalaavat” – eli jokainen voi olla 
konkreettisesti luova yksilö kykyjensä puitteissa. Toisena tulee se, 
että kulttuurimme tuottama taidekäsite ja siihen kuuluva ajatus so-
siaalisesti hyödyllisestä työstä katoaa. Tuloksena on omanlaisensa 
versio taiteen kuolemasta. Taiteen tuotannon loputtua ei myöskään 
ole siihen kytkeytynyttä estetiikkaa, ei marxilaista eikä muutakaan.

Werckmeisterin Marx-tulkinta asettui 1970-luvun marxismin 
päälinjoja vastaan. Marxilaiset olivat hänen mukaansa – niin idässä 
kuin lännessä – hylänneet vallankumouksellisen muutostavoitteen 

276	 em., s. 507.

ja hyväksyneet sen sijaan poliittisesti stabiloidun ja staattisen so-
sio-ekonomisen tilanteen.277 Samalla marxilainen estetiikka mo-
lemmissa ilmansuunnissa haali tukipuikseen kaikenlaista materi-
aalia yli sen mitä Marx asiasta kirjoitti – Leniniä, Maoa, Freudia. 
Werkmeisterin tulkinnan hyväksyminen olisi merkinnyt sen tun-
nustamista, että koko marxilaisen estetiikan valtajuonne oli vie-
raantunutta työtä ja perusteiltaan sellaisesta riippuvaista. Ajatus 
ei saanut kannatusta.

Ajatus taiteen ja taiteen tuotannon erottamisesta kuitenkin sel-
ventää tilannetta, jossa minä paikansin toimintani taiteilijana jonne-
kin tuotannon ja kulutuksen identtisen parin ulkopuolelle. Samalla 
Werckmeisterin tulkinta tarkoittaa myös yhden olennaisen lisäyk-
sen tekemistä marxilaisen taiteilijan määritelmääni: marxilaisena 
taiteilijana lakkaan olemasta taiteilija – kommunismissa olen jotain 
muuta. Ja koska jo kertaalleen määrittelin kommunismin käsitteel-
liseksi epäpaikaksi, voin lopulta todeta: marxilaisena taiteilijana olen 
ei-taiteilija ei-missään.

II
En tietenkään ole ei-missään. Olen täällä – välttämättömyyden val-
takunnassa, Reich der Notwendigkeit, kuten Marx sanoisi. Kesken-
eräiseksi jääneen Pääoman loppumetreillä Marx ei maalaile enää 
kuvaa kommunismin utopiasta, jossa tehdään ”tänään tätä, huo-
menna tuota”. Sen sijaan hän toteaa, että tosi vapauden valtakun-
ta tarvitsee perustakseen (Basis) välttämättömyyden valtakunnan. 
Toisin sanoen työnteon. Työnjaosta vapaan tulevaisuuden sijaan 
Marx puhuukin arkisemmin työpäivän lyhentämisestä. Sitten hän 
sanoo, että inhimillisten voimien kehitys, joka on itsetarkoitusta, 

277	 em., s. 509.
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alkaa tuolla puolen.278 Kommunismista ei kannata haaveilla ennen 
kuin ollaan vastarannalla. Onko sellaista näkyvissä?

Runoilija Vladimir Majakovski sijoitti vastarannan vuoteen 2030. 
Näytelmässä Sauna hän lähetti aikakoneen noutamaan kelvolliset 
kansalaiset pois vuoden 1930 stalinistisesta Neuvostoliitosta ja kii-
dättämään heidät kommunistiseen tulevaisuuteen.279 Vielä muuta-
man vuoden odotus ja hekin ovat täällä.

Helsingissä 1.9.2021

278	 Karl Marx, Pääoma. Kansantaloustieteen arvostelua, 3 osa. Suomentanut Antero 
Tiusanen, Edistys, Moskova 1976, s. 808. Kursivointi minun.

279	 Majakovski, Sauna, Hämeenlinna 1967, ss. 95–96.

Etujoukko nousee aikakoneeseen Vladimir Majakovskin näytelmässä Sauna, 
Meyerholdin teatteri, Moskova 1930. Majakovski-museo, Moskova.
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I
Kannattaako lopettaa kirja sanoihin sosialistinen realismi? Lyhyt 
vastaus riittää. Lopetetaan sen sijaan kappaleeseen Kaksi karhua.

KAKSI KARHUA
Marja-Leena Mikkolan lauluteksti Tyttö ja tanssiva karhu vuodel-
ta 1976 kuvailee itseään: ”On tarina vanha, jo peittää / sen tomu 
hiljaisin.”280 Tarina karhusta, joka heikkona kaatuu kyljelleen ja jon-
ka nimettä jäänyt tyttö pyynnöstä veitsellään surmaa, on muserta-
van outo ja kaunis. Outoutta lisää se, että laulun päätteeksi kaikki 
tapahtunut liukuu unen tavoin tyhjyyteen: ”Ja tyttökin unohti kai-
ken / ja unohtui itsekin.” Siinäpä lopetus.

Mikkolan lauluteksti (sävel Kaj Chydeniuksen) syntyi vuosi 
KTL:n taidepoliittisen ohjelman ilmestymisen jälkeen. Marxilaises-
ta estetiikasta tuskin kannattaa puhua.281 Sisällöltään Tyttö ja tans-
siva karhu ei ole erityisen sosialistista jos ei realististakaan, mutta 
balladina se käy siihen sadun ja allegorian kategoriaan, jota KTL:n 
ohjelmassa hahmoteltiin yhdeksi sosialistisen realismin tyylikei-
noksi. Allegorisuutta alleviivaa se, ettei teksti tarkennu mihinkään 
aikaan tai paikkaan.

Mikkolan keino tarinan sulkemiseen on siis kaksinkertainen 
unohdus. Kyse on samalla muodon kannalta olennaisesta toistosta, 
sillä teema on näytetty jo tekstin alkuosassa: ”Hän unohti isän ja 
äidin / ja lapsuuden unohti”. Ensimmäiset, vanhempien kieltämi-
sen kaltaiset unohtamiset liittyvät maailman realiteettien tiedos-
tamiseen, siis sen oppimiseen ”mikä on raskasta / ja mikä keveää” 
(myös tämä toistetaan). Viimeiset unohtamiset – vai pitäisikö sanoa 

280	 Mikkola, Lauluja, Helsinki 1979, ss. 59–62.
281	 Alkuperäisessä funktiossaan eli osana näytelmätekstiä laulun voi toki nimetä 

keinoiltaan brechtiläiseksi.

unohtamisen unohtamiset, ovat mittakaavan siirros yksityisestä ylei-
seen. Tytön ja karhun rakkaustarina, joka puristaa kuulijasta kyy-
neleitä, ei ole historian mitassa sittenkään suuren suuri.

Kirjailija Andrei Platonovin (1899–1951)282 elinaikana näin alle-
gorinen tyylilaji ei kelvannut sosialistiseen realismiin. Vasta vuonna 
1987, kun sensuuria Neuvostoliitossa hellitettiin, julkisuuteen pää-
si Platonovin 1920- ja -30-lukujen taitteessa kirjoittama romaani 
Котлован. Suomennos Monttu saatiin kaksi vuotta myöhemmin.283 
Silloin oli jo tavanomaista puhua Neuvostoliitosta vapaassa tyyli- 
lajissa. Platonovin kertomus sosialismin rakentamisesta on omalla 
tavallaan yhtä musertavan outo kuin Mikkolan balladi. Runsassanai-
nen romaani ja tiivis runomuoto käyttävät erilaisia keinoja, mutta 
allegorisuus houkuttaa näkemään niissä jotain yhteistä.

Myös Montussa kerrotaan tytöstä ja karhusta. Tyttö Nastja on 
vallankumouksen jälkeinen orpolapsi ja siksi eräänlainen historian 
taakasta vapautettu tulevaisuuden asukki matkalla kommunismiin. 
Karhu puolestaan ahertaa sepän apulaisena kylässä, jonne tuodaan 
vasta sosialismin ajatuksen raakiletta. Tytön ja karhun kohtaami-
sessa on omanlaistaan hellyyttä:

Tyttönen katseli koko ajan karhua. Hänestä oli hauskaa, että eläi-
metkin olivat työväenluokkaa, ja moukarinheiluttaja katseli hän-
tä kuin unohtamaansa sisarta, jonka kanssa oli elänyt onnellisena 
emonsa kupeessa lapsuutensa kesäisessä metsässä.284

282	 Platonovista ks. Marja-Leena Mikkolan suomentama Vladimir Jermakovin 
artikkeli: Andrei Platonov – pylväspyhimys väkijoukossa, Idäntutkimus 2/2005, 
ss. 93–98.

283	 Platonov, Monttu. Juveliinimeri, suomentanut Ulla-Liisa Heino, Helsinki 1989.
284	 Platonov, Monttu 1989, s. 134.
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Mikkolan laulussa tanssiva karhu ja tyttö toivat ”valon keskelle 
raudan ja vainon vuosien”. Vainon vuosia eletään myös Platonovin 
tarinassa – Neuvostomaata kun tyhjennetään väärään luokkaan 
kuuluvista. Karhu paljastaa kylän kulakit ja sitten ”moukaroi rautaa 
kuin elämän vihollista, ikään kuin sillä ei olisi ollut enää muutakaan 
moukaroitavaa nyt, kun kulakkejakaan ei enää ollut.”285 Ylenpaltti-
nen takominen saa Yleislinja -kolhoosiksi nimetyn kylän asukkaat 
jo huolestumaan raudan pilaamisesta: ” – Jumalan rangaistus… 
Eikä siihen saa kuulemma kajotakaan – köyhälistö, proletariaatti, 
teollistaminen!..”286

Karhu on jo vuosisatojen ajan esiintynyt Venäjän symbolina.287 
Montun karhu on yksi luonteva lisä vahvan mutta hieman kömpe-
löltä vaikuttavan maan mielikuvaan. Takoessaan rautaa pikemmin 
innolla kuin ajatuksella karhu toteuttaa Maksim Gorkin markkinoi-
maa ajatusta uudelleen takomisesta (перековка), ihmisten ja ympä-
ristön muokkaamisesta sosialismin tavoitteiden mukaisiksi, jos ei 
muuten niin vankileirillä.288

Lauluteksti ja romaani kertovat eri asioita, mutta ne päättyvät 
kuin toisiaan peilaten. Laulun karhu kaatuu loppuun ajettuna ja 
kuolee tytön veitseen. Romaanissa käykin toisin päin: pois hiipuu 
tyttö, pystyyn kyhätyn sosialismin ja haaveissa siintävän kommu-
nismin aiottu asukki. Ajatuksettomaan takomiseen leimautunut 
karhu saa jäähyväisten hetkellä luvan koskettaa kuollutta Nastjaa.289 
Siihen kirja päättyy.

285	 em., s. 152.
286	 em., s. 152.
287	 Русский медведь, ru.wikipedia.org, luettu 9.8.2021.
288	 Dobrenko, Political Economy of Socialist Realism 2007, ss. 101–124.
289	 em., s. 173.
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