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Alkusanat

Taiteesta ja taiteilijoista, tekemisen prosesseista ja lopputulosten
vaikuttavuudesta puhuvat yleensi tutkijat, kriitikot, poliitikot,
tdmin ja tuonpuoleisen erikoisasiantuntijat. Taiteilijan omille
sanoille etsitddn tulkitsijaa, jonkinlaista kielenkddntdjdd, joka

kertoo, miti taiteilija itse asiassa tarkoittaa.

Jan Kailan ja Japo Knuutilan tutkimushanke Miten taide merkitsee?
antaa taiteilijoiden #dnen kuulua autenttisena. Téllainen
ldhestymistapa tuskin olisi mahdollinen, ellei tekij6illd itsellddn
olisi eldvd suhde niin taiteen tekemiseen kuin tutkimukseenkin ja

sitd kautta omakohtainen ymmaérrys aiheeseen, josta puhutaan.

Kun taide merkitsee ihmisen, on kyse taiteesta aktiivisena
toimijana. Taide ottaa ohjat ja jos ihmiselld on rohkeutta antautua
ohjattavaksi, taiteen vietdviksi, avautuu edessi tie, jonka
médrdnpdd on tuntematon. Haastateltavat taiteilijat kertovat kukin

omilla tavoillaan, miten ovat padstédneet irti tutusta ja turvallisesta.



Lumihiutaleiden kieppuessa ikkunan takana on hyvi kiyttdd
pohjoisen eldjille tuttua vertauskuvaa: luoneet omat latunsa
umpihankeen. Tdssd ei ole kyse taiteilijamyytin ponkittdmisesti,
vaan taiteen tekemiseen, taiteilijoiden tyohon liittyvéstd
erityisyydestd. Taiteen merkitseméd on vapaa aivan

erityiselld tavalla.

Voidaan kysyd, miten taide on merkinnyt tekijinsd, tai laajentaa
kysymystd, miten taide merkitsee maailman. Taiteen merkitsemi
maailma on avoin. Avoin kivulle, mutta my&s kauneudelle,

ja ennen kaikkea mahdollisuudelle muutokseen, toisenlaisten

todellisuuksien syntymiseen.

Jaana ERKKILA-HILL
Vararehtori, Taideyliopisto
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Johdanto

Miten taide merkitsee? avaa kuuden taiteilijan tekemistd ja ajattelua.
He kertovat, miten taide on merkinnyt heiddn lapsuuttaan,
nuoruuttaan, opiskeluaan, tyotéddn taiteilijoina sekd pedagogeina,
ja puhuvat siitd, miten taide on heille merkinnyt yhteiskunnallisesti

ja historiallisesti.

Miten taide merkitsee? esitetdin tilateoksena kuutena ddnisuihkuna

(kullekin haastatellulle oma), ja litteroituna, painettuna versiona.

Siihen miti taide merkitsee emme ole ensisijaisesti pyrkineet
paneutumaan, se olisi johdatellut taidehistoriaan, semiotiikkaan,
filosofiaan, taiteen tieteellisiin ja teoreettisempiin tulkinta-
apparaatteihin, joissa emme ole asiantuntijoita. Miten-
ulottuvuudella halusimme kollegoina késitelld taiteilijoiden

kéytdnnon tekemistd viheksymittd heiddn suhdettaan teoriaan.

Valitsemamme taiteilijat edustavat taiteen perinteisid aloja:
arkkitehtuuria, kirjallisuutta, kuvataidetta, musiikkia, tanssia ja
teatteria. Mikd on valitsemillemme taiteilijoille ja taiteen lajeille

yhteistd, sekd toisaalta: miten eri alojen erot ilmenevét?



Oli tédrkedd, ettd haastatellut eivit kokeneet painetta edustaa
omaa lajiansa liian kategorisesti, vaan puhuisivat omasta
toiminnastaan niin kuin se on. Oli my0s keskeistd, ettd taiteilijoilla

oli tavatessamme aikaa ilmaista asioita kiireettomaésti, verkkaisuus

synnyttid syvyytta.

Tapasimme Jenni Reuterin, Olli Jalosen, Maiju Salmenkiven, Jutta
Seppisen, Vivianne Budsko-Lommin ja Esa Kirkkopellon. Kaikki pitkdn
uran tehneitd. Suuret kiitokset yhteistydstd. Kokonaisuuden
valmistaminen on ollut monimutkainen prosessi. Ensin valittavien
henkildiden miettiminen (kuusi taiteilijaa on pieni otos),
seuraavaksi perusteellinen tutustuminen valittujen tuotantoihin,
sitten alustavien teemojen ja kysymysten ldhettdminen

heille. Lopuksi kohtaamiset, joissa keskustelut tallennettiin.
Valttddksemme perinteistd kuvittavaa otetta, emme valo- tai
videokuvanneet tapaamisia, vaan kuvitus valittiin haastateltavien
valitsemasta materiaalista. Annoimme taiteilijoiden puheen

soljua asettaen silloin tdll6in kysymyksid. Seuraavaksi Japo

editoi dénitykset tiedostoiksi, jotka Max Fritze litteroi, kiitokset
hinelle. Tdmaén jilkeen pallottelimme materiaalia moneen kertaan
haastateltujen kanssa - heilld oli vapaat kidet tehdd muutoksia,

ja he tekivétkin niitd.

Poeettisen arkeologian produktiot ovat ennenkin olleet
rakenteeltaan kokonaisuuksia, eivit yksittdisid kuvia painottavia.
Olemme kisitelleet historiallisia teemoja, Saksan armeijan
kauttakulkuleirid Hangossa toisen maailmansodan aikana’, sekd
vuoden 1918 tapahtumia siséllissodan aikana Helsingissd>. Olemme
kéyttdneet humanistisen tutkimuksen perinnettd - lihteindmme
museoiden arkistoja sekd arkeologisen kenttityon 16ydoksid

osallistuen itsekin kaivauksiin. Projektiemme lopputulokset,
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esitykset, ndyttelyt seki julkaisu, ovat kuitenkin poikenneet
perinteisestd laadullisesta tutkimuksesta seki arkeologiasta:
olemme koonneet, valikoineet ja esittineet I0ydoksidmme
pitkélti esteettisin kriteerein installaatioina ja poikkitaiteellisina
esityksind. Olemme toivottavasti vilittdneet katsojille ja
lukijoille mahdollisuuden ldhestyi historiaa eldmyksellisesti

ja aistimuksellisesti.

Onko Miten taide merkitsee? akateemista laadullista taiteen
tutkimusta - tuottaako projekti taidetta/taiteilijoita seki teoksia
koskevaa tietoa, josta voi tehdd yleisid johtopddtoksid?

Kylld ja ei... ehkd. Onko toimintamme arkeologiaa? Poeettinen
toimintamme mahdollistaa materiaalin joustavan kisittelyn
toivottavasti laadullisen tutkimuksen perinnettd kunnioittaen

sekd uudistaen.

Kiitokset Taideyliopistolle taloudellisesta sekd henkisestd

tuesta, erityisesti vararehtori Jaana Erkkild-Hillille. Ilman teitd ei
projektimme olisi ollut mahdollinen. Toivomme, ettd Miten taide
merkitsee? inspiroi yliopistomme hyvin toimivaa taiteiden vélisyyttd,
sekd eri alojen opiskelijoita, opettajia ja tutkijoita. Pddmédrandmme
on ollut kokonaisuus, joka kiinnostaisi taiteilijakoulutuksen piirissi

sekd laajemminkin.

Kiitos Leena Rantaselle.

' Ks. https://www.uniarts.fi/projektit/poeettinen-arkeologia/

> Poikkitaiteellinen esitys Vihan kevit, Hakasalmen Huvila,

ks. http://hakasalmenhuvila.fi/nayttelyt/vihan-kevat-helsinki-1918/
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Jan Kaila valmistui kuvataiteen tohtoriksi vuonna 2002.
Kaila toimi vuosina 2004~-2015 taiteellisen tutkimuksen
professorina Kuvataideakatemiassa. Vuonna 2008 hénet

valittiin akatemian vararehtoriksi.

Kaila on luennoinut ja arvioinut taidekoulutuksia useassa
Euroopan maassa. Hin oli vuonna 2004 keskeisesti
mukana perustamassa EARNia, eurooppalaisen
taiteellisen tutkimuksen verkostoa. Kailalla on

ollut yksityisndyttelyitd ja hédn on osallistunut
ryhméndyttelyihin useassa Euroopan maassa seki

Yhdysvalloissa, Venijdlld, Japanissa ja Eteld-Koreassa.

Vuosina 2014-2017 Kaila toimi Ruotsin tiedeneuvostossa
taiteellisen tutkimuksen neuvonantajana sekd
vierailevana tutkijana Kuvataideakatemiassa.

Kaila oli vuosina 2018-2019 Taideyliopiston
Kuvataideakatemian dekaani, jonka jdlkeen hdn

on jatkanut tyOskentelyd taiteellisena tutkijana.



Japo Knuutila valmistui valokuvaajaksi

Taideteollisesta korkeakoulusta vuonna 1982.

Knuutila tydskentelee valokuvaten ja valmistaen
liikkuvia teoksia seki kirjoittajana. Hdn on viimeisen
25 vuoden aikana teoksissaan ja kirjoissaan reflektoinut
kiinnostustaan perittyjen kulttuuristen kielten
vaikutuksesta kokemuksiimme, muistoihimme,
haluihimme sekd omakuvaamme. My&s maisema on

toistuvasti ollut Knuutilan taiteen temana.

Knuutila on vuodesta 1987 opettanut ja luennoinut
Taideteollisessa korkeakoulussa (myShemmin
Aalto-yliopisto), Turun ammattikorkeakoulussa,
ammattikorkeakoulu Metropoliassa sekd

Lahden ammattikorkeakoulussa.




O |1
JALONEN

5.1954

Lapsena kirjoitin mielelldni
ja luin paljon sarjakuvia, lastenkirjoja sekd muuta.
Koulussa suomen Kkieli kielioppia my&ten ei tuntunut yhtdin
ikdvaltd eikd hankalalta, vaan meni luontaisesti. Ainekirjoitus
olikin lempialueeni. Kirjoittaminen on itselleni luontainen

ilmaisemisen tapa, joka tuntui omalta heti alusta asti.

Aloin kirjoittaa méiritietoisesti 16-17-vuotiaana.

Olin 24-vuotias, kun esikoisteokseni vuonna 1978 julkaistiin.
Jattdydyin kokopdiviiseksi kirjailijaksi muutama vuosi sen jilkeen.
Samalla oli muitakin tditd — journalistisia sekd tutkimukseen
liittyvid. 1980-luvun alusta ldhtien olen kirjoittanut sddnnollisesti:
yli 20 proosateosta, viitisentoista kuunnelmaa

ja muutaman ndytelméin.
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En ole nopea kirjoittaja, olen

kurinalainen, tykkédin tehdi t6itd sidnnollisesti.

silloin A .
: etodini on sellainen, ettd vaikka teen paljon
tekStl Metod 11 tt kka teen palj
tuntuu pohjustavia t&it4, niin kirjoittaessa ne unohtuvat ldhes
td y S | N kaikki. Tdrked syntyy vasta kirjoittamishetkessé —
to d e | to se on se yhdistdvd hetki, joka tekee kaiken. Taustalla

on vaikka kuinka paljon muistikuvia ja aistimuksia sekd
nykyhetkesti tulevia tietoja, vaikka uutispatkid. Ndmi

kuitenkin ovat raaka-ainetta ja sitten keskittyneen

kirjoittamisen hetkind tapahtuu yhdistdminen ja
uudelleen muovaaminen. Silloin teksti tuntuu tdysin
todelta. Jos jdlkeenpdin yrittdd 10ytdd, mistd aineksista
kaikki on syntynyt, niin sitd ei pysty jdljittdmédan
kuin sieltd tddltd. Kuva harjusta, tuo hetki

tai tuo tunnemuistin palanen.

Claude Simon kirjoitti Georgican saatesanoissa,
ettd ”joka pdivd kun merkkien piirtdminen
paperille alkaa, on kaikki vield muodotonta”.
Hin kertoo lisdksi, ettd aloittaessa on olemassa vasta
“epdselvien aistimusten muodotonta magmaa”,
josta tulee kirjoittamisen myd&té jotakin. Olen kokenut
hyvin samalla lailla. Kun aamulla tulee tyShuoneelle,
niin voi olla mielessi kaikenlaista. Vasta kirjoittaessa
pyorii yhdistdvd mylly. Iltapdivilld usein himmistyy
ja ihmettelee, ettd mistd tdm4 kaikki on tullut. Teksti
on syntynyt muistin kerroksista silld lailla, ettd sen
aineksia ei pysty kokonaan jdlkeenpdin kasaamaan.
Kirjoittamisprosessi itsessdin tuo esiin paljon
enemmin kuin omat ennakkosuunnitelmat ja

kuvitelmat tulevasta teoksesta olivat.



Hyvi esimerkki paikan muotoutumisesta teksteissidni
on, kuinka 1980-luvulla tein Johan ja Johan -romaania.
Siihen tuli jaksoja, jotka olen sijoittanut Himeenlinnaan ja muualle
Suomeen sekd Petrogradiin, Pietariin. Mielessdni oli kuva, jossa
Pietarissa rannikolla, 1dhelld merta, on tihed metsd jota sanoin
Leppdmereksi. Kirjassani se on kuitenkin erilainen, laaja ja meren
tuulten pyyhkima4 alue, joka on syntynyt muistin kerroksista.
Leikin lapsena paljon pienessd metsikdssd, jossa oli tammia tiuhassa.
Se oli varmaan vield pienempi kuin Nalle Puhin puolen hehtaarin
metsd, vain joitakin aareja. Siitd on jadnyt muistiini voimakas
oma kuva, joka on muunneltuna siirtynyt jossain kirjoittamisen
vaiheessa Johan ja Johanin osaksi niin kuvallisesti, ettd se on
pysynyt koko teoksen ajan miljéond kuitenkin

muuttuen vuodenaikojen mukana.

Kirjoittaminen on menemisti
jonkun tai jonkin sisdin, johonkin paikkaan.

On myds mentivd tilanteen ja ihmisten sisddn. Ndmi kaikki
vievit kirjoittamista eteenpdin omalla voimallaan. Aloitan usein
silld, ettd luen muutaman liuskan edellisen péivén tekstid, korjaan
ja padsen pikkuhiljaa liikkeelle. Kun aloitan uuden materiaalin
tekemisen, olen keskittyneen sekd yhdistdvin kirjoittamisen
tilassa. Se on palkitsevaa, vaikka onkin suurimmaksi osaksi vain
ajattelemista ja olemista tilassa. Fyysinen liikehédn on kirjoittaessa
véhdistd. Kun toimii pddtteelld, ei siind ole fyysisen tekemisen
rasitusta edes sitdkddn madrdd, mitd vanhoja kirjoituskoneita
kéyttdessd oli. Silti on useimmiten tdysin uupunut ja hiestd
joskus aivan likomérkd pelkédstddn keskittyneen
kirjoittamisen takia; siind on intensiivisesti,

kelluu ja ui.
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joka
muuntaa
edellisen
~kuvan
joksikin
toiseksi

En tiedi, ovatko Kkirjoittaessa
tulevat muistot ja mieleen juolahtumat kuvia,
vai ovatko ne vain aistimuksia tai tunnemuistia?
Ne tulevat virrassa yhdistyneend muuhun. Teksti
syntyy, kun sitten yrittdd sanallistaa sen, mikd on
mielessd. Esimerkiksi muistikuva jostakin ajasta,
omasta historiasta, vaikka jokin maisemanpdtki tai
auringonlasku tai miké tahansa triviaalikin asia, on
ajatuksissa kokonaisuutena. Sitd yrittdd sitten tiivistdd
samassa virran hetkessi kokonaisuutta sanoiksi,

lauseen tai virkkeen kokoiseksi asiaksi.

En kirjoita kerralla valmista tekstii,
vaan saatan veivata kymmenii ja kymmenié kertoja
sanojen kayttod ja kuvatkin voivat muuttua samalla.
Yhdistdvin kirjoittamisen hetkessd voi tulla jokin uusi,
voimakkaampi kuva, joka muuntaa edellisen kuvan
joksikin toiseksi. Yleensd se ei kuitenkaan ole ndin
selkedd. Jos muistaa hetken jostain kaukaa, on siind
mukana - niin kuin ihmisen ajattelussa yleensékin -

paikka, mahdollisesti muita ihmisii ja hyvin tdrkednd

tunteiden yhdistynyt kimppu. Ei voi esimerkiksi sanoa,

ettd ”tdssd muistikuvassa on pelkkdd vihaa”, vaan siind

on aina paljon muutakin. Kokonaisuuden saaminen
sanoina paperille on kirjoittamisen hienoutta,
josta nautin. Kirjoitan materiaaliani vaikka

viiteenkymmeneen kertaan uudestaan.



Kirjoittamisen yhdistédvissd hetkissd
ei ole mukana pelkistiin itse, oma tunnemuisti
ja kokemukset, vaan siihen suodattuu paljon muuta.
Eniten nykyhetkestd tai historiasta ja jos tapahtuu tai on
tapahtunut, jotakin yhteiskunnallisesti merkittévda tai
kuohuttavaa, tulee se mukaan oman mielen kautta kidéntéen.
Esimerkiksi Johan & Johan -kirjani taustalla kumisee koko ajan
uusi sosialistinen jirjestelmd, kokeilu naapurimaassa, sekd Suomen
tapahtumat itsendisyyden ensimmadisind vuosikymmenini. Samoin
tulee minulla mukaan oman sukuni aikaisempia vaiheita ja traumoja
sekd salaisuuksia, jotka ovat osittain niin syvill, etten niitd pysty
endd tietoisesti 16ytdmién. Niistd on jddnyt itseeni endd
vain kaikuja, ja kirjoittamisen aikana ne voivat

varjon tapaisina heittyd tekstiin.

Ei ole koskaan tuntunut luontevalta kirjoittaa
aikaa tekstiin muuten kuin ihmisten kokemusten kautta -
nikokulmapisteeni on hyvin usein pelkistdin ”silmin takana”.
Se rajaa kokemusta siitd, mitd voi olla, ja perinteisemmat
ajattelun viitekehykset jddvét silloin osittain pois. Esimerkiksi
selitysajatukset, jotka voisivat kertoa enemmaén aikakaudesta.
Mukaan sen sijaan tulee yksityiskohtia, joiden kautta lukija
voi mahdollisesti pddstd samaan tunnetilaan

ja samoihin muistumiin kiinni.
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Kirjoitin aluksi liian itsevarmasti.
Kun tein esikoisteostani luulin osaavani ja ajattelin,
ettd korjaamalla teksti ei vdlttimadttd paranisi. Toista kirjaani,
Sulkaturkki-nimistd romaania tehdessd muutin tekemisiéni paljon.
Kirjoitin sen suomalaisen modernismin objektiivisen kerronnan
tradition mukaisesti korostamatta asioita. Siind katsottiin
eri ihmisten ndkokulmasta ja aina tiukasti vain siitd. Kolmannessa
proosateoksessani Ilo ja hiped kerrontani muuttui subjektiiviseksi.
Siitd tuli mindmuotoinen, ajatuksiin ja eettisiin asioihin uppoutuva.
Kirjoitin sitd yhdeksddn kertaan, mutta siitd tuli pieni ja suppea.
Koko 1980-luvun tein Johan & Johan, Isiksi ja tyttireksi
ja Eldmd ja eldmd -kokonaisuutta, jotka olivat kaikki yhtd
kdsikirjoitusta. Niissd on jo hyvin erilainen tyyli tai katsomisen
tapa. 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun vaihteessa valmistelin
kirjoja, jotka ilmestyivit vasta myShemmin. Viimeisimmit,

Taivaanpallo ja Merenpeitto, vasta muutama vuosi sitten.

Kirjoittamisen intensiivisessi,
koostavassa ja yhdistidvissi vaiheessa viime vuosi-
kymmenten kirjani ovat muuntuneet tyylillisesti erilaisiksi.
2000-luvun puolella osa kirjoittamisen tavoista tai ldhestymis-
tavoista, joita olin aiemmin kdyttdnyt, kuluivat itsestdén pois.
Tuntui, ettd ne toistivat itsedin, niihin tuli kliseetd, ne alkoivat
muuttua itsensd kopiokoneiksi. Muutin sanomisen tapaa — usein
muutokset ovat aika pienid, joita ei vilttdmattd lukiessa huomaa
- mutta itselle ne voivat olla hyvinkin isoja. Jossakin vaiheessa
tuli sellainen voimakas muutos, ettd aloin kdyttdd mindmuotoista
kerrontaa ja usein preesens-kerrontaa. Ndkokulma on silloin
tdssd hetkessd ja kertojana vain yksi ihminen. Sen ihmisen,
mindkertojan kautta, yritetddn valittdd ymparoivit

maisemat, kuvat ja muut ihmiset.
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Saint Helenan saaresta
kiinnostuin 1980o-luvun puolivilissi.

Pidtin, ettd 1990-luvulla muiden kirjojen jilkeen
kirjoittaisin kirjan, johon tarvitsen eristyneen paikan vesimatkan
takana. Olen aina harrastanut karttoja ja karttojen selailua ja kun

sen avulla hain syrjdistd paikkaa, minne kuitenkin voisi pdistd,
tuntui Saint Helena luontevalta. Otin selville miten saarelle voisi
matkustaa ja useamman vuoden jdlkeen rohkaistuin. Tilasin
kuninkaallisen postilaivan reittid liilkenndiviltd yhtioltd paikan
pieneen rahtilaivaan. Jouduin odottamaan jonkin aikaa, silld
ensisijaisesti laivaan pédsi Saint Helenan saarelaisia. Lihdin

syksylld 1989 ja matka Englannista kesti kaksi viikkoa.

Matkan aikana innostuin kovasti meresti,
laivan tunnelmasta, eteenpidin menemisesti ja kulkemisesta,
seki laivan todella pienesti, noin metrisesti kirjastosta.
Huomasin sieltd, ettd Edmond Halley oli ollut nuorena, noin
kaksikymppisend Saint Helenalla suhteellisen pitkdn aikaa tehden
sielld tdhtitieteellistd tutkimusta. Saarella kévelin ldpi kaikki
mahdolliset paikat, joissa Halley oli ollut ja etsin mitd jalkid
hinestd oli vield jdljelld yli kolmensadan vuoden takaa. Sielld oli
vield joitain kiven- ja muurinpalasia. Jo silloin merimatkan sekd
lyhyen Saint Helenan saarella oleskeluni aikana muodostui mieleeni
kokonaisuus. Halusin kirjoittaa sekd nykyajasta, ettd 1600-luvun
lopun valistuksen alun ajasta liittyen mereen. Silld lailla Halleysta,
ettd kdyttdisin hdnen eldmédnsi taustana koko ajan. Aloin kirjoittaa
ja keritd projektia varten erilaisia ldhteitd. 2000-luvun puolella
kirjoitin nykyaikaan sijoittuvaa osuutta, joka ilmestyi nimelld
14 solmua Greenwichiin. Myohemmin kirjoitin teoksia, jotka

ilmestyivit nimilld Taivaanpallo ja Merenpeitto.
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Niiden teosten kirjoittaminen

: oli silld tavoin erilaista, ettid jouduin
joskus - A
ry tmi hyvin paljon hakemaan tyylilajia tai dénialaa.
h a J 0S | Mill4 lailla niin kaukainen historian aika tulee kieleen,
|<O | konaan lauseiden seki ajattelutavan rytmiin ja yksityiskohtiin

tuntumatta rasittavalta tai péélle liimatulta. Monen
kokeilun ja aika surkeiden tulosten jédlkeen 16ytyi
padhenkild, nuori poika, nimesin hdnet myhemmin

Angukseksi. Ensimmadisestd Taivaanpallon kohtauksesta,

jossa Angus istuu puussa ja katsoo maisemaa, 15ytyi
rytmi. Sitd yritin pitdd ylli useamman kirjoitusvuoden
ajan. Joskus rytmi hajosi kokonaan, siind hajoaa silloin
myds ajattelu ja intensiteetti. Jouduin jopa aloittamaan
alusta, poistamaan kenties sata liuskaa ja kirjoittamaan
tekstin uudestaan siten, ettei sithen jddnyt saumakohtia,
vaan se jatkui saman ihmisen silmien takana olevana
kerrontana. Kun olin tehnyt jo useita satoja
liuskoja, oli rytmi jo niin itsesséni sisdlld,

ettd tyo oli helpompaa.

Jokaisena kirjoituspdivina
pistin muistiin jopa useita kymmenii
huomautuksia ranskalaisilla viivoilla: tarkista faktat.
Ne olivat osin mahdottomia tarkistaa, kuten jonkin
tietyn pdivin sitila 1600-luvulla. Tulokset kuitenkin
toivat tekstiin vivahteita tai varjoja, joita ei vélttdmattd
lukiessa huomaa, mutta ne ovat olleet

itselleni tirkeitd.



Taivaanpallon ja Merenpeiton padhenkilon ja kertojan,
Anguksen, hahmo syntyi hitaasti, kuitenkin jo 1990-luvun puolella.
Vaikka Halleyn todelliset eldménvaiheet olivat taustalla koko ajan,
niin en halunnut kirjoittaa hinen ndkdkulmastaan, koska se olisi
synnyttédnyt liikaa kirjoitusteknisid ja ndkokulmaan liittyvid ongelmia.
En olisi pystynyt asettamaan itsedni Halleyn asemaan, tuntui
paremmalta katsoa pienen pojan nidkdkulmasta. Silloinhan voi
kirjoittaa paljon itseddn ja pystyy kdyttdmédin paljon vapaammin

omaa tunnemuistiaan ja omia muistikuviaan.

Tein t6itd niin monta vuotta,
ettd vaikka kirjoitin Anguksesta mindmuodossa,
niin hin muuttui mielesséni aika omaksi persoonakseen.
Suurin osa hdnen henkilShistoriastaan ja siitd mitd ndissé kirjoissa
tapahtuu, on syntynyt vasta kirjoittaessa. Kun Angus on joutunut
johonkin tilanteeseen, niin kirjoittaessahan tilannetta joutuu

jatkamaan, ja se muuttuu pddhenkilon eldmén kautta.

Monta kertaa kivi niin, ettd tyOpéivini aamun hatarat

etukiteissuunnitelmat olivat iltapdivilld jotain ihan muuta.

Jos olin saanut kirjoitettua vaikka kolme liuskaa, joka on paljon,
tai vaikka vain yhden liuskan tiivistd tekstii, niin saattoi tapahtua jokin
iso muutos. Joku ulkopuolinen asia tai tunne vei kertomusta eteenpdin.
Suurimmassa osassa kddnteitd tapahtui niin, ettd henkil6 alkoi kirjoittaa
itseddn. Kun kirjan kokonaisuudessa ja sen todellisuudessa tuli jokin uusi
tilanne eteen, oli siihen oli reagoitava. Reaktio tapahtuu sen perusteella

miten henkil6 on rakentunut. Sen takia Angus toimi tietyll4 lailla
tietyissd tilanteissa ja oli tietynlainen persoona. Angus on hyvin ldhelld

minua itsedni peruspersoonana, mutta sithen ympéttynd hdnessi on

piirteitd fiktiivisen eldmin tapahtumista ja hdnen reaktioistaan niihin.
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Vaikka se on kirjoittamisen yksi peruskliseisti,
ettd kirjan henkilot alkavat eldd omaa eliméaénsi,
niin kuitenkin kirjoittaessa tapahtuu osittain niin.

Kirjoittaminen ei ole sité, ettd kirjoittaja hallitsee,
vaan kirjoittamisprosessi vie eteenpdin ja henkil®
kehittyy oman kokonaisuutensa mukaisesti. Angus
Taivaanpallossa ja Merenpeitossa on juuri tillainen
henkild. Kirjoitin hdnen eldminpiiridédn ja vaiheitaan
niin monta vuotta, ettd usein iltapdivélld huomasin,
ettd aamulla ollut suunnitelma olikin muuttunut,
Anguksen asiat olivat liikahtaneet toiseen suuntaan.
Esimerkiksi kohtaus, jossa hiinen silménsd puhkeaa,
syntyi kun olin kirjoittamassa kohtausta Halleyn talon
sisélld. Se on kuin pieni kuvallinen kertomus, jossa
on Angus ja Henrietta-niminen nuori nainen. Angus
ottaa ensimmiisen lihestymisen askeleen, Henrietta
peléstyy, tapahtuu eteenpidinmeno. Henrietta nostaa
parsinneulan ja se osuu Anguksen silméén. Se on siind
ja se on tapahtunut kirjoittamisen yhdistdvini hetkend.
Sitten kun seuraavina pdivind jatkoin kirjoittamista
oli Anguksen toinen silmi sokea. Se vei hdnen koko
eldmdinsi ja kohtaloaan ihan toiseen suuntaan,
mika taas vaikutti kirjoittamiseeni, sithen

miten kokonaisuus eteni.
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Harrastin teatteria
jo tosi nuorena koulussa.

Oli ahaa-eldmys kymmenvuotiaana kolmannella
luokalla, kun ndin ylempiluokkalaisten kavereiden tekemén
lannenaiheisen hurjastelun. Ei mennyt kauaa, ja meilld
oli luokassa linnenspektaakkeli. Oli erikoistehosteita:
talouspaperirullista valmistettuja dynamiittip6tkdija,
joihin oli kiinnitetty papatteja. Pamauttelimme, se oli
hurjaa riehuntaa ja toimintaa. Kouluesitykseni muuttuivat
kunnianhimoisemmiksi ja lukioaikana ne olivat jo osallistavia
ja késittelivdt esimerkiksi Venijdn vallankumousta.
Jéarjestimme illanviettoja, joilla oli paikallisesti

Taavetissa aika legendaarinen maine.

Oli selvad, ettd muuttaisin Helsinkiin.
Olin kdynyt sielld sdanndllisesti. Suora rata kotoani
Taavetista vei kahdessa ja puolessa tunnissa perille.
Katsoin kulttuuria ja haaveenani oli aluksi

elokuvien ohjaaminen.
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Teatterikorkeakoulussa (TeaK) alkoi olla
kova meininki ja ajattelin, ettd tuonne pitdi padsta.
Hain ohjaajalinjalle, mutten péddssyt edes karsintoihin.

Sitten hain opiskelemaan teoreettista filosofiaa
Helsingin yliopistoon, ja pddstydni opintoihin
muutin vuonna 1984 Helsinkiin. Samalla pyrin
harrastajateattereihin. Ylioppilasteatteriin en padssyt,
mutta Himildisen-Osakunnan Ilves-teatteriin kylld,
ja sielld tutustuin merkityksellisiin ihmisiin. Muun
muassa Hietalan Anttiin, Teatterikorkeakouluun
pidsseeseen dramaturgiin, sekd Jari Haloseen, Heikki
Kujanpidhdn ja Virtasen Harriin. Pddsimme kaikki
neljd seuraavana keviind Teatterikorkeakouluun.
Aloitin dramaturgian opinnot, Outi Nyytiji

minut kdytdnndssd sinne otti.

Opettajani oli Jussi Parviainen.

Koulun sen aikaisen maineen luonut Jouko Turkka
oli siirtynyt ohjaajapuolen professoriksi, ja oli
vdhemmin ldsni. Sain heti ensimma&isend syksynd
tulikasteen Hamlet-produktion treeneissd. Jouduin
rddkin, mielivallan ja kiusauksen kohteeksi niin kuin
kaikki muutkin. Kukin omalla tavallaan - ilmapiiri oli
sellainen. Seuraavana kevidni tuli opettajien lakko ja
olimme pitkén aikaa ilman opetusta. Olimme paljon
oman onnemme nojassa, mikd mahdollisti

omien juttujen kehittelemisen.
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Tein pari niytelmii, jotka menivit mukavasti.

Sitten alkoi yhteistyoni Halosen Jarin kanssa ja me

me radikalisoiduimme. Halusimme menni vield : :
e radikali-

pidemmiélle siind kehityslinjassa, joka koulussa SO| d uimme

oli kdynnistynyt. Syntyi Jumalan teatteri -ryhmid.
Ryhm4 oli suunniteltu kunnianhimoiseksi avantgarde-
aktiksi, johon liittyisi henkistd kilvoittelua. Teatteri-
instituutio ndyttdytyi meille ongelmallisena silloin

juppiaikana, jolloin yhteiskunnallinen todellisuus

epétodellistui. Ajattelimme, ettd teatteri voisi
olla paikka, missd péadstdisiin jalleen késiksi

ruumiillisuuteen ja autenttisuuteen.

Jumalan teatterin Oulu-episodin
oli tarkoitus olla vain puheenvuoro.
Silld oli kuitenkin seurauksensa ja ne veivét
mennessddn. Hommaa kesti vajaa vuosi. Syksylld
ryhmad hajosi kun dynamiikka ei kestdnyt. Muut
jdsenet menivit takaisin Teatterikorkeakouluun.
Meidit kaikkihan oli erotettu sieltd aiemmin. Itse
en palannut. Olin 22-vuotias ja valmis aloittamaan
ammattidramaturgina kentélld - pikakouluttanut
itseni, tdydellinen persona non grata suomalaisessa
yhteiskunnassa ja yksindinen. Minulla oli alkanut
suhde kuvataiteilija Pdivi Sddvilin kanssa.
Tulin samalla hdnen tyttdrensi Idan
isdpuoleksi. Suhde antoi paitsi

rakkautta my0s turvaa.
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Kuvittelin silloin ensiksi, ettd palaan ammattiin,

h q | usin mihin olin koulutuksen saanut, eli dramaturgiksi.
P - Kirjoitin naytelméan, jonka Juha Hemanus ohjasi
padstad . e
i tse KOM-teatteriin. Olimme provokatiivisia jatkamalla
0O hJ aamaan hyviéksi havaitsemallamme piikikkadlld linjalla, mutta

entistd poliittisemmin. Dramaturgi-dynamiikka,
johon meiti oli koulussa kasvatettu, ei kuitenkaan

minua tyydyttdnyt: halusin pddstd itse ohjaamaan.

Ensin alkoi yhteisty® teatteri Viiruksen kanssa. Viirus oli
juuri perustettu, Mats Langbackan, Robbe Enckelin, Johan
Storgdrdin sekd muitten toimesta. Ohjasin heille 1989
Rajasaareen esityksen, jilleen hyvin poliittisen

ja satiirisen. Se sai kohteliaan vastaanoton.

Vuonna 1990 tapahtui paljon.

En ollut hyldnnyt aiempia unelmiani elokuvanteosta
ja otin yhteyttd Matti Ijiikseen, joka auttoi minua.
Siihen aikaan tuettiin kisikirjoittamista erityisesti,
koska ajateltiin, ettd se olisi keino uudistaa suomalaista
elokuvaa. Tein erilaisia késikirjoituksia ja pddsinkin aika
pitkélle, mutta viime tingassa hankkeeni torpattiin.
Vuonna 1990 jdin ensimmaéistd kertaa

eldmissdni tyottomaksi.
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Olin aiemmin aloittanut
filosofian opinnot Helsingin yliopistossa.
Olin silloin Esa Saarisen vaikutuspiirissd, perhetuttukin.
Saarinenhan mielelldén adoptoi nuoria ihmisig piiriinsa.
Nyt péddtin tehdd gradun. Sitd tehdessé kdvin 1dpi syvid
eksistentiaalista ja hengellistd kriisid. Graduni oli
omaeldmikerrallinen analyysi nimeltddn Transformaation
paatos. Vaikka ty0 oli aika alkeellinen, meni se (ehkd
Saarisen mydtdvaikutuksella?) lapi. Mutta tyon perusasenne,
transformaation paatos, joka oli jo Jumalan Teatterissa teemana,
on toiminut johtoideana my6s mybhemmassé eldmisséni. Koen,
ettd ihmisen on muututtava perinpohjaisesti sekd yksiloni, ettd
lajina, ja olen pyrkinyt sitd muutosta etsimiin ja edistdmédn

niin taiteessa, ajattelussa kuin tutkimuksessakin.

Keviilld 1990 odotimme lasta,
ja tuntui, ettd nyt riittdd normaali teatterin teko.

Atro Kahiluoto, tuttuni jo Ilves-teatterin ajoilta, oli valittu
Ylioppilasteatterin (YT) johtajaksi ja pddtimme hidnen kanssaan
tehdd jotakin uutta. YT:n vanha ensemble oli hajonnut, odotukset
olivat aivan nollassa, eli poytd oli puhdas ja valmis jollekin ihan
muulle. Teimme Elvytyksen, jossa aiheena oli hellyys, pienet hyvét
teot sekd mydtitunto. Se oli tdydellinen antiteesi 1980-luvun
richunnalle ja terroristiselle estetiikalle. Esitys sai innostuneen
julkisen vastaanoton, se jopa televisioitiin. Tam4 kaikki edesauttoi
meikéldisen julkista rehabilitaatiota. Samalla olin kuitenkin
niin kyllddntynyt asemaani Suomessa, ettd ajattelin poisldhtod.
Lapsi oli tulossa, asuimme 14hidssi ja ajattelin, ettd ”en kylld
jdd lastenvaunuja 18hioon tyontelemédn,

ldhdetddn Pariisiin!”.
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Teppo Turkki, johon olin tutustunut Jumalan
teatterin kautta, oli muuttanut Pariisiin jo 1980-luvun lopulla.
Nyt sitten pddtimme ldhted sinne pysyvimmin mekin. Olimme
k&yhid kuin kirkonrotat, mutta kotihoidontuki oli sithen aikaan
poikkeuksellisen suurta. Kun lapsemme, Otso, syntyi vuonna
1990 syksylld, oli meilld varaa ldhted. Otso tietdméttddn maksoi
vuokramme. Vietimme vuoden opiskellen kieltd ja kulttuuria
Sorbonnessa. Meneminen sinne oli ennen EU:ta vaikeaa,
uskomattoman byrokraattista. Kituutimme vuoden,
elimme boheemieldmii, pelkdsimme Persianlahden sotaa
ja tyontelimme lastenvaunuja Champs-Elyséelld. Kun varat

vuoden pidistd loppuivat, oli pakko palata Helsinkiin.

Filosofia oli keskeinen syy kiinnostukseeni Ranskaan.
Sikidldinen filosofia vy0ryi Suomeen kddnndosten kautta, mutta
kuten kollegani, ymmirsin ettd sitd on padstivd lukemaan alkukielelld.
Minulla ei ollut ranskan kielen taitoja ja aloin opiskella sitd. Heti
kun pystyin, luin Derridaa, joka ajattelijana kiehtovasti avasi portit
kokonaan uudenlaiselle, ei-subjektiiviselle kuvittelulle. Ranskassa
minulle tapahtui kuitenkin jotain odottamatonta. Olin ottanut
mukaani Ranskaan Hannu Salaman Siind nikiji missd tekiji ja Vilho
Sohkasen Punakaartilaisen pdivikirja -kirjat. Sitten ndin Suomen
Pariisin kulttuurikeskuksessa Niskasen Kahdeksan surmanluotia.
Sain myds luettavaksi kirjallisuutta anarkismin historiasta,
jota Ranskassa, toisin kuin Suomessa, oli saatavilla.

Téstd kaikesta alkoi minulla kehittyd visio

poliittisesta esityksestd.
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Kun palasimme Suomeen, sain ohjauksen YT:lle.

Atro Kahiluoto oli sielld edelleen mahdollistaen sen. Tein esityksen
Pontikkatehdas, joka kertoi populaarin resistanssin historiasta.
Metsikaartilaisia, anarkisteja ja Edvard Gyllingkin sielld hilluivat.
Musiikki oli balkanilaista kansanmusiikkia ja mukana oli paljon
tanssia. Neuvostoliiton ja kommunismin juuri romahdettua, olivat
vanhat vasemmistolaiset esityksestd onnessaan. Ajattelin, ettd
yritdn pelastaa vasemmistolaisuuden hengen. Pontikkatehdas oli
suuri pieni menestys ja sen seurauksena sain sitten mahdollisuuden
tehdid seuraavana syksynd uuden esityksen, eli Mahnovitsinan, joka
kertoi Ukrainan anarkistisesta talonpoikaisvallankumouksesta. Siitd
tuli jittimenestys, jonka kanssa kierrettiin Eurooppaakin. Minusta
oli tullut nuori ”teatteri-auteur”. Kirsikka Moring minua erityisesti
nosti ja tuki, sekd moni muu, kuten Vivica Bandler, joka jédrjesti
meiddt Tukholman Kulturhusettiin esiintymain. Jatkossa olisi ollut
mahdollista tehdd vaikka mitd, mutta YT:n pieni tuotantorakenne

ei ymmadrrettivdsti ollut valmis maailmanvalloitukseen.

Lyhyt auteur-urani jatkui Oidipus Kolonoksella Q-teatterissa,
Huomenna kello neljastd Teatteri Jurkassa sekd Yrjo Kallisen
valaistumisesta Suomussalmi-ryhmdn kanssa Kino Helsingissd.
Toteutin ajassa itdvid teatterillisia unelmia. Samalla julkisuus
ympdrilldni kuitenkin ylikuumeni. Tunsin, ettd katto tulee
vastaan liian nopeasti. Mikd mind olin? Hyvin nuori,
ja pohdin, ettd teenkd nyt tdtd loppueldmini?

Ymmarsin, ettd en! En!
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Toisissa tiloissa -ryhmdn yleisdtydpaja
Baltic Circle -festivaalilla 2015 (kuva Laura Jantunen).



Samaan aikaan veti filosofia minua taas puoleensa.
Tutustuin Hannu Siveniuksen vaikutuspiiriin ja sen
vilitykselld ranskalaiseen uudempaan filosofiaan.

Erityisesti Philippe Lacoue-Labarthen tragedian
filosofiaa késittelevd tuotanto puhutteli minua.
Hourupdisten Artaud ‘n ja Nietzschen sijaan minua
kiinnosti raitishenkinen, mutta véhintddn yhtéd
syvillinen Holderlin. Vaikka olin henkisesti jattdnyt
sekd Ranskan ettd filosofian, sytyin nyt uudestaan
ja halusin opiskella liséd. Kirjoitin pokkana Lacoue-

Labarthelle, ettd voisinko tulla Strasbourgiin tekem#dn

pienen sivuprojektin. Herra vastasi pienelld késialallaan,
ettd tervetuloa vaan, mutta sinun tdytyy kirjoittautua
sisddn yliopiston proseduurien mukaan. Sen tein,
ja ldhdin suorittamaan vuoden mittaisia opintoja.
Se oli eldméni tiukimpia vaiheita kun piti oppia ranskan
kieltd, piti oppia paikallinen kulttuuri, piti opiskella
filosofia kdytdnnossd, ja piti vield saada aikaan jotain,
joka erottuisi. Sain kuitenkin vietyd kaiken ldpi. Perheeni
ranskalaistui, lapseni olivat paikallisessa pdivikodissa
ja koulussa. Kun tulimme takaisin kesilld 1996, odotti
minua tilaustyd: 70 v. juhlaesityksen teko YT:lle.
Teimme kollektiivisen ponnistuksen, Kostamus-sinfonian.
Teatteri alkoi kuitenkin tuntua nostalgialta ja vuonna
1997 jatkoin opintoja Strasbourgissa

viditoskirjan parissa.
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Viditoskirjani Oidipus
Kolonoksessa -tragedian dekonstruktiosta
ei koskaan péissyt suunniteltuun aiheeseensa asti.
Pdddyin sen sijaan muodostamaan dekonstruktiivisen teorian
ndyttdmostd. Ranskassa ei kukaan ollut kysynyt niinkin
yksinkertaista asiaa kuin ”mikd on ndyttdimo6?”. Myonteisestéd
vastaanotosta huolimatta en jifinyt Ranskaan rakentamaan
akateemista uraa. Ympdristo tuntui liian vaativalta ja julmalta, ja
minulla oli my&s perheeni. Vuonna 2002 viittelin ja vuoden 2003
alussa olin taas Helsingissé teatteria tekeméssé. Soderblomin Erikin
mydtivaikutuksella sain jdlleen ohjata Q-teatteriin. Tein sinne
Blueskomedia-nimisen musiikkiteatteri-esityksen, jossa yhdistelin
vanhaa ja uutta: musiikillisia viritystiloja yhdistyneend nidyttdmdn
tyhjyyden pohdintaan sekd hengellisiin teemoihin. Samaan aikaan
hain postia Helsingin yliopistolta ja pdddyin sinne postdoc-
tutkijaksi estetiikan laitokselle. Muutama vuosi meni niin,
ettd luulin pystyvini harjoittamaan taidetta ja

filosofiaa erillddn sekd rinnatusten.

YT:114 oli Aune Kallisen ja Minna Harjuniemen
johdolla meininki 2000-luvun alussa muuttunut radikaalisti.
Ollessani poissa Suomesta, oli nykyteatteri alkanut haastaa
”perusteatteria”. Sukupuolikeskustelu ja kokonaan uudenlainen
ajatus, draamanjilkeisyys, olivat purskahtaneet tietoisuuteen.
Elettiin uutta vaihetta ja tajusin olevani pikkaisen jilkijunassa.
Haistoin, ettd saatoin ndissd olosuhteissa palata vanhempiin
juttuihini, jotka olin joutunut sulkeistamaan aikanaan,
ja jotka olivat olleet idullaan jo Jumalan teatterissa,
eli esitys henkis-ruumiillisen harjoituksen

muotona ja manifestaationa.
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Kuvataideakatemian professori Seppo Salminen,
johon olin tutustunut jo 1984 Ilves-teatterissa, kutsui minut
vetdmddn tydpajaa opiskelijoilleen syksylld 2003. Se toteutettiin
La-bas ‘n kellarissa Kaapelitehtaalla. Jo vditoskirjassani olin
yrittdnyt vapauttaa teatterin ja ndyttdmollisen esittimisen
ihmishahmoisuudesta ja nyt kehitin ty0pajaa varten harjoitteita,
joissa hakeuduttiin kohti ei-inhimillisid kokemuksia, kuten
vuoristoja tai kotiloita. Tehdessimme niitd keksin, ettd téllaista
voisi ruveta oikeasti esittdmaéin, harjoitteita esityksind. Pddtin
perustaa pienen ryhmén nimeltd Toisissa tiloissa, jossa edelleen
kehitin harjoitteitten praktiikkaa. Ryhmidn tuli mukaan tuttuja
ndyttelijoitd YT:1td ja Nilkiteatterista. Kevddlld vuonna 2004
pidin 10-pdivdisen tySpajan, jossa syntyi iso nippu harjoitteita,
joita aloimme saman tien esittdd. Toiminta jatkuu edelleen.
Taidettamme ei yleensi lueta teatterikenttddn
kuuluvaksi, vaan ”esitystaiteeksi”,
Live Artiksi.

Teatterikorkeakoulun silloinen rehtori Paula Tuovinen kysyi,
olisinko kiinnostunut professorin toimesta ja ottamaan vastuun
taiteellisesta tohtorikoulutuksesta. Olin aikaisemmin suhtautunut
taiteelliseen tutkimukseen aika karsaasti kuvitellessani, ettd
tutkimuksen ja taiteen pystyisi pitdimédin erillddn. Minut otettiin
Teatterikoulussa hyvin vastaan. Minulla oli kuitenkin ollut ehto
toiminnalleni: halusin toteuttaa tutkimuksen ”Turkan koulun”
pedagogiikasta. Sen sitten teimmekin Kulttuurirahaston tuella
2008-2010 otsikolla Niyttelijintaide ja nykyaika. Tutkimukseni
kautta koulu toivottavasti vapautui Turkan haamusta lopullisesti.
Samoihin aikoihin erosin ja minulla alkoi uusi ihmissuhde ohjaaja

ja tutkija Pauliina Hulkon kanssa, ja se on jatkunut.
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Taiteellinen tutkimus alkoi professorina toimiessani
Se tuntua tirkedmmailti, koska se néytti mahdollistavan
siing v
sanat
kayttaytyvat

hyvin
ou dé | | a ei taiteilijoita ole pyydetty tuottamaan tietoa, ole

sen, ettd taide voisi tulla ikd4n kuin todellisuudeksi.
Kyseinen teemahan oli koko 1900-luvun ajan ollut

avantgardistien poliittinen agenda. Koskaan ennen

tava | | q kysytty, mikd on totta. Itse en ole perinteisessd
mielessi taiteilija, vaan taiteilija-tutkija ja haluan

puolustaa tdmén position erityisyytti. Taiteelliseen

tutkimukseen tosin kohdistuu ennakkoluuloja:
osa aiheellisia ja osa aiheettomia. Riskind ovat
yhtd lailla akatemisoituminen kuin tohtoriohjelmien
taantuminen korkean tason taiteilijaresidensseiksi.
Samalla perinteisessi taiteentutkimuksessa peldtddn
oman aseman puolesta ja laajempi akateeminen yhteiso
karsastaa taiteellisen tutkimuksen metodologista
vapautta. Namé ovat uhkia, joiden kanssa taiteellisessa
tutkimuksessa kamppaillaan, mutta sitd kautta ala
my0s kehittyy. Edellytyksend on agendojen
lapindkyvyys ja kriittinen tietoisuus.

Uusimmassa kirjassani Logomimesis
summautuvat tdhinastiset pohdintani.
Esiintyvien taiteiden tutkimuksessa usein ajatellaan,
ettd olennainen tapahtuu kielen tuolla puolen tai
sanojen tuolla puolen. Haluan laajentaa kidsitystd
kielestd ja mieltdd ruumiin ldhtSkohtaisesti kielelliseni.
Minua on aina mietityttdnyt runous - siind sanat
kayttdytyvit hyvin oudolla tavalla, ne ruumiillistuvat.
Ruumiin ja sanan suhde onkin kaiken kaikkiaan

arvoituksellinen yht&lo.
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Viitoskirjani
lopussa siteerasin Hegelid.
Hin luonnehti Ranskan vallankumousta
niin, ettd taivas laskeutui siind maan paille.
Tuloksena ei ollut jumalan valtakunta maan p#dlld,
vaan ennenndkemdton ja kokematon sfddrien sekoitus.
Keskiaikainen dualistinen maailmankuva katoaa,
transsendenssi ja immanenssi, taivaallinen ja maallinen
sekoittuvat, ja alkaa radikaalisesti moderni aika,
joka on sekaannuksen, mutta myds kritiikin

sekd uudenlaisen vapautumisen aikaa.

Teatterin pointsi on tdssid merkillisessa tilanteessa,
jossa meilld ei ole annettua etdisyyttd itseemme,
siind ettd rakennetaan keinotekoinen katsomo.
Saadaan hetkellinen, paikallinen ndkdkulma kaaokseen,
jossa olemme ja eldmme. Taide, ehkd teatterin ndyttimo
erityisesti, mahdollistaa olemassaolomme tarkastelun.
Niyttdmo on tutkimuksen ja tiedon ulottuvuus,
joka toteutuu joka ikisessd teatteriesityksessd,

kaikkein konventionaalisimmissakin.
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Jag kom in pa arkitektur lite av en slump.

Manga som borjar studera arkitektur har ju arkitekter i
sldkten, men det har inte jag och har inte heller vixt upp i en
nybyggd miljo, utan i en gammal pa landet, ddr jag hade mycket
tid och lugn i ensamheten. Jag ldste, ritade och malade men var
dven intresserad av naturen, olika sprak, kulturer och filosofi och
var matematiskt relativt begavad. Jag visste inte riktigt vad jag ville
borja gora. Sen deltog jag i intrddesforhoren till scenografi, som da
kanske var mera intressant dn ndgonting annat jag hade drémt om,
men jag kom inte vidare. Jag hade dven tankar pd bildkonst

och filosofi, men det blev inte sa heller.
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Kwieko (foto Juha Illonen).



Jag kom pa forsta forsoket in pa arkitektavdelningen
och hade lyckan att ha Juhani Pallasmaa som professor.

Han var inspirerande och 6ppnade nya dorrar i arkitekturvérlden.
Jag mirkte att arkitekturen dr den enda konstformen som vi vaknar

upp till varje morgon dven om vi inte alltid vill. Sa vi &r paverkade

av arkitekturen dygnet runt hela livet. Arkitekturen paverkar oss
kanske mest i de stunderna i livet da vi 4r som mest utsatta — nér vi

ligger sjuka, ndr vi dldras eller i den tidiga barndomen. Och dérfor

har varje arkitekt ett otroligt ansvar att béra i sitt yrke.

Som kvinna inom arkitektur, inser jag
att den manliga dominansen ir problematisk.
Nu nér jag sitter pa en hog post har jag tinkt pa denna
fraga mera. Jimlikhetsfragorna vixer ju fran grasrétterna men
skall ocksa aktivt beaktas fran hdga poster. Annars gar man ldtt
i samma banor som alltid. Nér jag studerade fanns det ingen
kvinnlig professor pa arkitektavdelningen i Otnis och hade heller
aldrig funnits. Idag har vi flera kvinnliga professorer fast vi alla &r
historiens forsta. Av studenterna dr majoriteten numera kvinnor.
Men det dr tyvérr en del som efter studierna kontaktar mig, och
berittar att de inte visste att det dr sa mansdominerat ute pa fdltet.
”Varfor berdttade ingen at mig nér jag studerade att det dr sd hér att
vara en kvinna i den hir branschen”. Jag tycker dnda att det enda
exemplet man kan ge som ldrare dr att inte vara cynisk eller negativ
utan att forsdka bygga upp en béttre och jamlikare verklighet.
Byggbranschen dr fortfarande mycket mansdominerad och kommer
troligen att vara det i framtiden ocksa. Det dr kanske inget problem,
det dr ju inte fast i det att det ska vara négra kvoter av kvinnor
och mén utan att man ska uppskatta det som var och

en dr expert pa oberoende av kon.
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De storsta utsldppen av vixthusgaser

i virlden kommer fran byggnadsindustrin d ettq
och som arkitekt kan man paverka liget. | e d er t| | |
Det dr forvanande att vi i Finland bygger i tekniker N (‘j g ont in g
som vi ofta vet att kommer att halla i hdgst femtio ar. mera
Byggnader som har byggts 1980-1990 rivs ner da de int ressant

har byggts med en sa délig teknik att de inte haller.
Man bygger sa snabbt som mojligt for att {4 vinst sa

snabbt som mdjligt. Det ekonomiska systemet borde
vara sadant att det inte 16nar sig att bygga daligt. Vara
byggnadsregler dr inte alltid héllbara. De leder till goda
energivirden men det blir ofta dalig inomhusluft eller
mogliga konstruktioner. Byggnadsindustrin skulle
genom ganska sma férdndringar kunna inverka

positivt pd den byggda miljon.

Jag tycker dnda att vi
haller pa att se en foridndring i attityder.
Arkitekturen kan fa en kick genom att bli mindre
monokulturell. For sjédlva slutresultatet gor det gott att
det finns en diversitet, detta leder till ndgonting mera
intressant och bittre for alla, bade for de som brukar
arkitekturen och de som planerar. Det &r viktigt att
arkitekten har en vision, men samtidigt ska hen kunna
samarbeta med alla andra experter och kunder. Nér det
dr manga som dr med i ett projekt &dr det ju viktigt att
man kan skapa en stdimning dér alla vill jobba fér samma
mal. Det dr kanske dnnu svart for manga att inse att en
kvinna, speciellt en ung kvinna, skapar

visionen som ska foljas.



Unga studenter
ar mycket mer intresserade av samarbete,

ekologi och den humanitéra aspekten inom arkitektur dn av

tdvlingskulturen och stjdrnkulten. I dagens vidrld kan man vara en
”stjdrna” pa ett helt annat sédtt 4n genom att bygga stort, blankt och

tufft. Det kdnns konservativt att tdnka sej att bara stora projekt sa
som operor, konstmuseer och hdga hus skulle vara intressanta for
en arkitekt. Genom att till exempel vara med om att utveckla nya

hallbara byggnadsmaterial eller vara med om att aterinfora

gamla bortglomda kan man pa ldng sikt paverka mera konkret.
Dessa experiment borde dessutom helst ta plats i stor,

offentlig skala for att fa en inverkan pa var framtid.

Vi,
Saija Hollmén, Helena Sandman och jag,
har jobbat i afrikanska linder sedan 1996 med
projekt frimst i Senegal, Egypten och Tanzania.
Flera i Tanzania dir vi fortfarande dr verksamma.

Nir vi borjade sa var vi unga studenter och blev intresserade av
hur arkitekturen kan féréndra livsférhallanden. For oss var och dr
det viktigt att ett projekt véxer i den lokala kulturen, att det inte
kommer som en donation fran vistvérlden. Det enda séttet att fa
ett projekt att ha sina rdtter pé stéllet dr att det finns en stolthet
i projektet. Att std i tacksamhetsskuld dr pd 1dng sikt en negativ
kénsla, den dr passiverande och gér ménniskan underldgsen. Och
det dr kanske kring denna problematik som vi har lyckats ganska
bra, vi har kunnat fa med den lokala aspekten tidigt i projekten.
Nir projektet star fardigt sa talar de lokala om det som
deras projekt. Det dr angdende denna fraga som

u-landshjdlpen ofta gar fel.
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Men varfor
ska man ha arkitekter langt ifran som kommer och gor
nagonting i en kultur som de ju forstas inte kidnner vildigt bra?
Det finns manga orsaker. De hir projekten skulle inte finnas om vi
inte var med for att vi star for en del av finansieringen. Vi jobbar
alltid sd att alla andra utom vi sjilva &r lokala och vi har nédstan
alltid med en lokal arkitekt, eller i alla fall en ingenjér. De lokala i
Senegal, Egypten och Tanzania brukar séga att de inte sjédlva skulle
kunna gora liknande projekt for att de skulle anses som galna.
Lokala arkitekter har ofta fatt sin utbildning i véstvdrlden och
férvintas kopiera det som gors dir. De lokala arkitekterna kan inte
ta upp till exempel en gammal byggnadsteknik, for att det anses
som gammalmodigt. Och de lokala kan inte heller introducera
ateranvandning inom arkitektur for det anses som nagonting som
bara riktigt fattiga dr tvungna gora. En vésentlig sak dr dven de olika
tekniska l0sningarna som vi brukar sd att det i framtiden ska gd att
reparera byggnaderna utan var insats, eller utan en vésterldndsk
insats Overhuvudtaget. Losningarna bor understryka att det

16nar sig att bygga mera lokalt och mera ekologiskt.

Det dr viktigt att vara projekt
skots om ocksa efter att vi har akt bort.

Tyviérr ser man ofta liknande samarbetsprojekt som skapar
byggnader som inte anvénds. Man har planerat ett sjukhus och
sen finns det inte ldkare, eller en skola och det finns inte ldrare.
Det byggda kanske ser jdttesnyggt ut, man tar fina bilder och far

hem och publicerar dem i glansiga tidningar. Men en tom byggnad
dr en sorglig syn. Ndr man jobbar med utsatta ménniskor sa ska
man vara dubbelt professionell, da de utsatta inte har

mojligheter att sjdlva std upp for sina réttigheter.
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Vi jobbar ofta med utsatta

d o manniskor i samhillet - kvinnor och barn.
° Vi har gjort ett skyddshem i norra Tanzania for
f&r bo glort ett sky
dar

kvinnor som har blivit utsatta foér vald i hemmet.
Var verksamhet skedde i samarbete med den lokala
organisationen KWIECO som ger gratis juridisk hjilp
till offren. Men efter att offren hade fatt hjdlp maste

de dtervinda till den miljo dér de hade blivit slagna

eller vdldtagna. Skyddshemmet har en viktig roll for att
ge kvinnorna mojligheten att, efter att de fatt juridisk
hjélp, f4 komma till en trygg miljé. De far bo ddr, men
ocksa hjdlp med vardagen. Den hir sortens projekt dr
betydelsefulla for att de med hjélp av smd medel kan
skapa skydd i vardagen. Ett bra exempel pa detta dr
innergarden i skyddshemmet i Moshi, Tanzanien
dit utomstdende inte kan komma utan attvdet
syns. Pa garden far man vara ute men man har
dnda lugnet och sékerheten som arkitektur kan ge.

For tillfdllet bygger vi flera sovsalar i kombination
med skolor for flickor. De hér flickorna skulle annars
promenera tio kilometer at ett hdll och tio kilometer
tillbaka for att fa ga i skola. Under skolvdgen kan det

hidnda mycket otrevliga saker och sen blir det ju ingen
tid att ldsa ldxor i dagsljus. Ofta har vi dven hort att
de hir flickorna blivit gravida och dérfor inte kunnat
fortsétta skolan. Sa de hir sovsalarna, som de far bo i,
gOr att de far en utbildning och inte behdver vara
hemma och laga mat eller stdda. Vi jobbar med

en organisation, som ldnge har byggt sovsalar,



men det som vi har dndrat pa, dr att de hir sovenheterna
dr mindre dven om den totala kapaciteten dr den samma.
Det finns bara atta flickor i ett rum nér det tidigare har
funnits attio. Sa det r en stor skillnad bade socialt,
men ocksd brandsikert: om det b&rjar brinna i en
byggnad som har bara en ingdng, s vet man ju hur
det kan sluta med attio flickor. Fran de mindre
rummen vi har planerat kan man ga direkt ut till
den lilla innergarden som &r sdkrare. Det finns tyvirr
ganska ofta vald i de hir sovsalarna och det &r ldttare
att kontrollera i mindre enheter. Aven tryggheten
och hemkénslan som kan uppstd med en liten

grupp i smd enheter dr viktig.

Nir vi borjade jobba med den hir formen
hade vi inga forebilder eller exempel pa andra som
arbetade pa samma sitt. Idag finns det en hel genre
i humanitér arkitektur som paminner om oss. Vi
hade dran att fa medverka med en stor utstéllning
pa arkitekturbiennalen i Venedig ar 2016. Temat for
biennalen som kurerades av arkitekten Alejandro Aravena
var Reporting from the Front och behandlade den sociala
aspekten i arkitektur. Det kiindes som om det vi sa linge
hade sysslat med fick en plats i den internationella
arkitekturdiskussionen. Det kdnns bra att detta sdtt att
tdnka inte ldngre dr nagot som hinder i marginalen
utan uppskattas och prioriteras ocksa

pa stora scener.



Minulla
ei aikanaan ollut yhtd momentumia,
hetked, jolloin olisin ryhtynyt kuvataiteilijaksi.

Vasta kun aloin opiskella Kuvataideakatemiassa, alkoi
varsinainen ammatillinen kiinnostukseni kuvataiteilijan ammattia
kohtaan. Joillekin on selvid, ettd kuvataiteilijana oleminen on heille
ainut mahdollinen ammatti, mutta minulle valinta

on ollut pikkuhiljaa kehittyvd prosessi.
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Kuvataidetta olen tehnyt ja harrastanut
pitkéin, kdvin kuvataidekoulua ihan pienesti.
Maalaaminen on aina tuntunut luonnolliselta ilmaisun tavalta,
mutta en kokenut, ettd olisin erityisen hyvi siind. Soitin myds
viulua, ja lauloin, mutta se tuntui pakotetulta ja vaativalta suhteessa
kuvan tekemiseen. MyShemmin pyrin ja pdésin kuvataidelukioon -
en halunnut perinteiseen lukioon. Lukion jdlkeen halusin ammatin
ja hakeuduin opiskelemaan kuvataideopettajaksi silloiseen
Taideteolliseen korkeakouluun (nyk. Aalto yliopisto). Sielld oleminen
oli minulle kuin esikoulu maalaustaiteeseen. Mahdollisuuksia
tehdi vapaasti ja valita erilaisia kursseja oli silloin paljon, ja
maalaus valikoitui pddvilineekseni. MyShempi opiskeluni
Kuvataideakatemiassa oli ikdén kuin jatkoa Taideteolliselle,
en miettinyt valitsenko tila-ajan tai grafiikan tai
jonkin muun kuin maalauksen osaston,

maalaaminen oli vilineeni.

Aloitin sitten
maisteriopinnot Kuvataideakatemiassa 1997.
Valitsin, kuten jo mainitsin, maalaustaiteen osaston.

Henry Wuorela-Stenberg, Markus Konttinen ja Tarja Pitkinen
toimivat opiskeluaikanani maalaustaiteen professoreina ja

opettajina. Henry rekrytoi taloon erityyppisid opettajia,

miki oli mielestdni tdrkedd — esimerkiksi Teemu Mdki ja

Susanne Gottberg olivat hyvid ja tarkkoja. Lisdksi meilld

kavi aika paljon kansainvilisid vierailijoita,

mika oli sithen aikaan harvinaista.
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Maiju Salmenkivi, Chrystal mountain,
2019-2020, akryyli, 6ljy ja spray kankaalle,
140 x 160 (kuva Jussi Tianen, Courtesy
Helsinki Contemporary, 2020).
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Kuvataideakatemiassa
opiskelu ei ollut minulle alussa helppoa.
Ajattelin, ettd osasin aika paljon verrattuna niihin,
jotka olivat tulleet vaikkapa suoraan lukiosta, mutta
joukossa oli todella hyvii ja tarkkoja tekijoitd. Toisen
vuoden alussa meilld oli maalausharjoitteita, joissa oli
tarkoitus heittdytymailld vapautua maalien kanssa, ja
kokeilla erilaisia kddenjdlkid maalaamisessa. Kun olin
paljon aiemmin maalannut, oli vaikea heittiyty4.
Olen sddstinyt osan silloin syntyneistd
toistd: ne ovat vdkindisid ja ihan

kauhean nikoisia.

Valmistuin Kuvataideakatemiasta 2003.

Sitd ennen osallistuin 2002 koulun kevitniyttelyyn.

Sen jéilkeinen taidemaailmaan astuminen tuntui helpolta.
Jo vuonna 2000 opiskeluaikanani oli joukko maalauksen

opiskelijoita, mind mukana, saanut peruutusajan Galerie

Anhavalta. En tiedd oliko se hyvi asia niin varhain,
mutta tuntui hienolta pdistd ndyttimadn

toitd eturivin galleriassa.



Valmistumiseni jilkeen
olin mukana perustamassa Galleria Huutoa,
jossa olen vieldkin aktiivisena jdsenend mukana.
Huuto on nyt ollut olemassa 20 vuotta, sen alkuperdisen
idean kuitenkin muututtua. Perustaessamme pienen
ydinporukan kanssa paikkaa, halusimme tehdi asioita
eri tavoin: ei taidemaailman kaupallista potentiaalia,
vaan sellaista, ettd on tila, mihin tehd4 vapaasti ilman
kuraattoreita ja galleristeja. Nykyéddn ei Huudossa
esimerkiksi ole niin, ettd néytteilleasettaja huolehtisi
itse yksin valvonnasta. Edelleen on toki todella paljon
sellaista, josta taiteilija vastaa, ja lisdksi hdn padttid
omacehtoisesti miti esittdd ja tekee. Toiminta kuitenkin
pyorii pitkalti ulkoisen rahoituksen turvin palkatun
tyontekijoiden kautta. Vuosien varrella sekd Huudon
toiminta, ettd tilat ovat muovautuneet monta
kertaa, kun sekd ihmisiid ettd tiloja

on tullut ja mennyt.

Kuvataideakatemian opintojeni jilkeen hain
niyttelyaikoja ja pidin omaehtoisia nayttelyiti.
Sain itse midritelld mitd halusin tehd4 ja milld tavoin
presentoida toitdni. Esimerkiksi Huudossa ja Forum
Boxissa se oli mahdollista. Kun olin toiminut noin
kymmenen vuotta vapaasti, menin mukaan
Helsinki Contemporaryyn, jossa
olen pitdnyt nyt neljd
yksityisndyttelyd.
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Maalauksistani.
Kuvataideakatemian lopputyond esitin
isokokoisen maalauksen, seki erikseen maalaamiani sen
yksityiskohtia paloina. Ajattelin kokonaisuutta installaationa. Minua
ei silloin kiinnostanut perinteinen yksittdinen maalaus, jonka sisdlld
asiat voisivat tapahtua, vaan tarinankerronta maalauksen eri osien
vilisessd tilassa. Yritin jatkossa toisintaa lopputyoni menetelmad
maalaten palasia. Timad ei tuntunutkaan luontevalta, vaan siitd alkoi
kriisi, kun tuntui, ettd yritdn keksid samaa py6rdd uudestaan.
Aloin miettii, ettd tarvitseeko maalauksen tapahtua ndin?
Voivatko tapahtumat sittenkin sijaita yhden

maalauksen sisilld?

Siihen samaan kriisiin
liittyi my0s kuvataideopettajan taustani.
Halusin edelleen tehdd opetustditd. Paitin, kuitenkin,
ettd keskityn maalaamiseen. Nykyddn opetan jonkin verran,
koska se on mielesténi kiinnostavaa, ja siitd my0s saa palkkaa.

Mutta olen keskittynyt enemmén maalaamiseen.

Kun valmistan uutta niyttelyéd, on minulla
mielessi jokin voimakas visuaalinen kuva, jota ldhestyn.

Se synnyttdd yleensd monta erilaista sen hetkiseen eldmys-
maailmaani liittyvdd polkua, jotka vievit tydskentelyédni, my0s
risteyksiin. Prosessi muistuttaa jollain tapaa romaanin tekemisté:
se, ettd on paljon aineistoa, jota kdyttdd. Deadlinen tullessa on
sitten tehtédvi lopullisia padtdksid, ettd tdhin tdmi nyt néitten
teosten osalta loppuu. Seuraavat polut vievit

sitten johonkin suuntaan taas.
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Materiaalisuus ja kerronnallisuus
ovat maalatessa samanaikaisesti lisni.

Aloitan usein niin, ettd minulla on tyShuoneen lattialla
pohjia, joille kaatelen 14tdkoiksi vdrejd — saatan my0s lisdtd
spraymaalia. Maaliaineen kanssa oleminen, sattumat ja muut
asiat vievit sitten maalaamista eteenpiin. Se on aika leikkisddkin
tekemistd ja katsomista, se mité 14tdkoistd syntyy. Jatkan pohjia
Oljyvireilld tyoskennellen, ja usein on minulla monta maalausta
samanaikaisesti tekemisen alla, joskus jopa toistakymmenta.
Kaikki eivit valmistu samaan aikaan, mutta ne ruokkivat toinen
toistaan. Pelkdstddn leikkisyydessi ei kuitenkaan ldtdkoiden kanssa
latrddmisen prosessissa ole kyse, usein on lihtokohtanani

pidnsisdinen visuaalinen kuva, erdénlainen alkukuva.

Esimerkiksi Forum Boxissa vuoden 2006
niyttelyssini, oli liht6kohtani voimakas emootio.

Olin T6616nlahdella ndhnyt puskan alla kyyhéttévin suloisen
kanin. Kun menin sitd katsomaan, niin yhtdkkid huomasin, ettd
silld oli hirved paise, johon se kuolee. Minussa herdsi auttamisen
tunne, ja samalla kauhu siitd, etten pysty. Tapahtumasta jéi pitkaksi
aikaa inhottava ja kalvava tunne, joka vaikutti tuleviin t6ihini.
Forum Boxin néyttelyssi oli esilld maalauksia, joihin sekd
kanikokemus, ettd ndkeméni vanhat 1920-, 30-, 40 -lukujen
visuaalisesti kokkdjen kauhuelokuvien kuvasto vaikuttivat.
Yritin saada voimakkaat tunnekokemukseni maalattua; se oli
epdselvid ja mdhmdiistd. Olin lisdksi raskaana, miki osaltaan
vaikutti voimakkaasti nédyttelyn siséltdihin. Maalaukseni eivét
synny niin, ettd vain menen tyShuonelle ja maalaan nikeméni.
Tekemisen ldhtokohdan pitdd olla jotenkin outo ja epdméddrdinen
avatakseen minulle jotakin, mitd ldhden maalaamalla

tutkimaan ja tarkastelemaan.
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Uusin néyttelyni Overlook oli esillid

Helsinki Contemporaryssa lokakuussa 2020.

tyostin
kokonaisuutta
pandemian
keskelld

Kokonaisuus kumpusi lapsuusmuistoistani ja aika
henkil6kohtaisista asioista, ja tyostin kokonaisuutta
pandemian keskelld. Yhtend 1&htSkohtana, alkukuvana,
toimi vaarini vanha hotelli Vaasassa. Se oli minulle
lapsuudesta tuttu paikka vietettyéni sielld lomia ditini
kanssa. Muistan pitkdt kokolattiamattokdytavit, joita

pitkin juoksin. En ollut pitkddn aikaan miettinyt hotellia

ja siihen liittyvid muistoja, kun sattumalta ndin kuvan
siitd. Hotelli oli aika hurjassa kunnossa. Tein Vaasaan
retken, kévin katsomassa ja valokuvasin. Hotellin
sisdlld oli poltettu nuotiota, ja sen sisille oli katon
valoikkunoista satanut lunta. Lisidksi lasiset viliovet
oli ly6ty sépéleiksi. Kun pohdiskelin rakennuksesta
nikemddni seki sielld ottamiani valokuvia, tuli mieleeni
toisia muistoja, esimerkiksi nuorena nikeméni Hohto-
elokuva, jonka ndin serkkujeni yllyttdménd vihén liian
nuorena. Hohdossakin miljooné on hylédtty hotelli.
Kokemukseni Vaasassa ja mielikuvani elokuvasta

sekoittuivat keskenddn.
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Overlook

oli sen henkilokohtaisuuden takia minulle -

s : Jjotta
tiarked néyttely, mutta samalla raskas prosessi. 0 ddsee
Ongelmiin liittyi se, ettd tydhuoneellani alkoi tar pee |< S |
samanaikaisesti putkiremontti, jota koronapandemia S YV o | | e
pahensi. Valuin jo valmiiksi visyneeni lapsen etdpdivin prosess ln

jilkeen tyShuoneelle, ja sitten piti varoa kdytdvissd

oleilevia remppamiehid. Koskaan ei tiennyt milloin he

pamahtaisivat sisddn. Jilkikdteen ajateltuna suoriuduin
niyttelyn tekemisestd kunnialla. Tydskentelyni ei ollut
yksinomaan heittdytymistd, mikéd tuntui tdrkeéltd.
Olin puolisen vuotta hakenut tyohuoneella oikeaa
tapaa tehdd - piti pdéstd pois liian kirjallisesta
tavasta ldhestyd teemoja, pois suorista viittauksista
lahtokohtiin. Tuli tehtyd aika paljon kakkaa ja sekundaa,
sellaista yliyrittdmistd, mikd on varmaan térked vaihe,
jotta pédsee tarpeeksi syville prosessiin — huonoista
tOistd voi kuitenkin versota parhaat idut ja asiat.

Niyttelyn jdlkeen kylld pidin tdisténi.
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Seuraavaksi ajattelin tehdi jotain muuta.
Minulle tarjoutui mahdollisuus opettaa uudessa paikassa.
Aikanaan maalauksen opettajani Taideteollisesta korkeakoulussa,
Tuomo Saali, jai eldkkeelle, ja otin hdnen opetustydnsd Aalto-
yliopistossa vastaan vuodeksi. Opettaminen Aallossa on ollut
kiinnostavaa. Olen opettanut jonkin verran koko taiteellisen urani
ajan, mutta se, ettd opettaa taiteen tulevia ammattilaisia, on eri
tavalla heittdytymistd kuin harrastajien tai lasten ja nuorten kanssa
tekeminen. Olen miettinyt uudelleen tapaa keskustella taiteesta
ja millaisia tehtdvid antaa. Néyttelyissd kdynnit ja puhuminen itse
tilassa maalauksista, niiden sisélloistd, tekniikasta ja tekemisestd,
siitd millaisia erilaisia tapoja on tehdd maalausta, on ollut hyvi asia.
Se on ollut konkreettisesti itse maalaukseen pureutumista,
erilaista kuin silloin, kun katsotaan tdiden kuvia pelkidstdin
netisté tai kirjoista. Maalaus on haptinen, kosketukseen

sidoksissa oleva viline.

Aion olla tidssd ammatissa
niin pitkidédn kuin sen tuntuu mielekkaalta.

Riskind on, ettd tulee toimittua liikaa samalla tavalla,
mutta yritdn yhd uudestaan mddrittdd tekemiseni uusiksi,
vilttdd maneerisuutta, ja katsoa mitéd kaikkea voisin parantaa.
Kun menen tyShuoneelle, koitan kuitenkin olla

vihemmin analyyttinen.
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Jutta
SEPPINEN

S.1976

Musiikki veti minua puoleensa jo lapsena.

Soitin viulua ja lauloin kuoroissa, kotona musiikkia oli paljon,
vaikka vanhemmillani olikin erityyppinen ammatillinen tausta.
Kasvuympdristoni oli turvaton ja haastava, ja jouduin rakentamaan
erilaisia selviytymismekanismeja. Musiikki oli apuvéline, jonka
avulla pystyin pitdmiin yhteyttd itseeni. Muusikkouteni on tdmén
takia eksistentiaalista. Soitin lapsena viulua, mutta en ollut
vimmattu harjoittelija. Sen sijaan lauloin paljon, ja muistan
vieldkin miltd tuntui laulaa lapsen ddnelld. Sitten 14-vuotiaana
sain oman pianon. Rakastin pianonsoittoa ja vietin ison
osan vapaa-ajastani soittaen. Laulutunneilla

aloin kdyd4 17-vuotiaana.
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ytimessa
on pyrkimys
kontaktiin
hyvdssa
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Ammattiopinnot
Sibelius-Akatemiassa aloitin
opiskeltuani ensin pari vuotta
Helsingin yliopistossa musiikkitieteen laitoksella.
Musiikin tekeminen vei siis voiton. Kirjoittaminen,
niin runojen kuin muunkin materiaalin, kuitenkin oli ja
on edelleen minulle térkedi. Tein 18 vuoden opiskeluni
aikana lopulta kaksi kokonaista maisterin tutkintoa.
Taideyliopiston Sibelius-Akatemian priimus
maisteriksi minut nimettiin

vuonna 2018.

Musiikki on
elamaii ylldpitdva voima,
joka luo vapautta uskaltaa.

Voimme jakaa ihmisyyttd ja pddstd
henkiseen kontaktiin toistemme kanssa tilassa,
joka ei ole kenenkddn oma. Musiikki on pohjimmiltaan
ei-verbaalista, vaikuttaa aivoihin tavalla, jota on vaikea
sanoittaa. Me koemme ja tunnemme. Muusikkouteni
ytimessd on pyrkimys kontaktiin hyvissd. Musiikki voi
toki olla affektiltaan mitéd tahansa, mutta musisoidessa
ihmisten vililld tulisi aina olla ldsndoloa ja leikkisyyttd.
Jos soittajat ovat sulkeutuneita ja varautuneita, eivitkd

pysty avautumaan tilanteeseen, puuttuu melkein kaikki.



Mité on ei-verbaalisuus musiikin prosessissa?
Psykologi Richard C. Schwartz on kehittdnyt kiinnostavan
teorian Internal Family System, jonka mukaan ihmisen minuus
rakentuu erilaisista osista. Yksilon minuuden ytimessé on kuitenkin
self-pdinmind, joka on ominaisuuksiltaan kaikkea sitd, mitd ihminen
tarvitsee ollakseen balanssissa itsensd ja muiden kanssa: utelias,
empaattinen, selked, rauhallinen, luova, rohkea, sitoutunut ja
kontaktissa. Ydinmini ei koskaan rikkoudu kokonaan mutta se
voi joutua “maanpakoon” ollen kuitenkin piilevisti ihmisessi.
Musiikin vaikuttavuus syntyy siitd, ettd sen avulla minuuden

erilaiset osat yhdistyvit. Musiikki siis ruokkii ja huoltaa ydinmindi.

Thmis#éni on kiehtova instrumentti.
Taika, mielettdmyys ja vaikeus syntyy siitd,
ettd se on aina mukana - kaikissa kehitysvaiheissa ja
eldméntilanteissa. Laulu on parhaimmillaan puheen jatketta.
Mutta miten siirtyd puheesta laulamiseen ilman, ettd koulutetaan

irrallista laulu-apparaattia? Parhaimmillaan laulu jatkaa siitd

mihin puhe ei endd kykene - kuvaamaan sanatonta sanoilla.
Sain koulussa paljon huomiota ja kehuja dénestdni. Minun haluttiin
esiintyvén juhlissa. Esiintymisestd saamani huomio antoi minulle
sellaista hyvii, jota silloin tarvitsin. Kun sitten aloitin laulutunnit,
paneuduin niihin vimmalla. Thailin suuria laulajia ja puskin danténi

hyvin pitkille. Olin maaninen harjoittelija. Jollain tavalla piti

saada jotain, 16ytdd jotain, mutta en oikein tiennyt mité.
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Tilanteeni helpottui, kun osana

: : lauluopintoja aloin esittdi uutta musiikkia.
minunkin e
T : dneni toimi ja hehkui, kun taas perinteisen oopperan
adneni D
on tai liedin ddrelld oli ddneni vapaa virtaaminen ollut paljon
|< o p | no | NUt komplisoituneempaa. Olin tunkenut itsedni pakkopaitaan

jollaiseen klassisen musiikin koulutuksessa usein joutuu.
Jos on annettu valmis muotti, johon pitiisi sopia voi
oman ddnen 16ytdminen olla vaikeaa. Minunkin ddneni

oli kapinoinut. Laulajan ty6ssini palkitsevinta ja

kiehtovinta on ollut tydskennelld nykysdveltdjien
kanssa. Vuosien aikana olen kantaesittanyt
lukemattomia minulle kirjoitettuja teoksia.

Yksi tdrkeimmistd on ollut Heinz-Juhani Hofmannin
monologiooppera Ihmissydin. Olen esittdnyt teoksen
sooloddnelle kahtena eri ohjauksena sekd levyttidnyt sen.
Thmissyddn kisittelee lapsen seksuaalista hyviksikdyttod
jakuvaa suoraan ja piilottelematta hyviksikdyttdjin
sairasta vahingoittunutta mieltd. Samalla se kdsittelee
lapsen mielen pilkkoutumista eri osiin, mosaiikkimieltd,
joka suojelee lasta. Thmissydédntd on kutsuttu
yhdeksi suomalaisen oopperakirjallisuuden
koskettavimmista teoksista.

Sitd se epdilemittd on.



Martti Jdmsdn valokuvasalkusta
Nimetdén maisema, 2015.



kaynnistyi
vudenlainen
prosessi
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Musiikki oli ollut turvaverkkoni tai
eliminlankani, samoin &neni kouluttaminen.
Kun sain ensimmdisen lapseni muuttui tilanteeni.
Olin siind vaiheessa ensimmiisen maisterin tutkintoni
valmistuttua, ollut tybeldmissd jo useita vuosia. Tein
toitd freelance-laulajana ja johdin kuoroja. Esikoiseni
antaman korvaamattoman lahjan - tdydellisen
jauudenlaisen sisdisen onnen tunteen avulla -
kédynnistyi uudenlainen prosessi: mitd oikeastaan
haluan ddnelléni tehdd? Ja mitd silld ylipd&tddn voi
tehdd? Millaisia 4dnid haluan tuottaa maailmaan?
Tdytyyko niiden olla kontrolloituja ja esteettisid?
Voisinko vain rddkyi ja huutaa sekoittaen rumuutta
Kklassisiin ihanteisiin, joihin olin saanut koulutukseni?
Tuntui, etten palaisi endd koskaan klassisen
oopperan pariin. Ndinhin ei kuitenkaan kdynyt.
Kapellimestarina olen sittemmin
johtanut moniakin

oopperoita.



Huomasin oopperan produktioita
tehdessi, ettd kun ohjaaja kertoo tarkkaan,
miten toimia, on minun vaikea asettautua ohjattavaksi.

En voinut, enki voi edelleenkdin sietdd vadrdnlaista vallankdyttod,
jota on musiikin kentilld paljon. Vauvani syntymi antoi minulle
myds rohkeutta pyrkid kapellimestariopintoihin. Padtin, ettd pyrin

kerran ja jos en piise, ei toista yritystd tule. Pddsin ja minusta tuli

kapellimestari. Orkesterin johtaminen tuli eldmé&ni kuin hidastettu
elokuva - yksi kohtaus kerrallaan. Useinhan nuori saattaa jotain
kapellimestaria ja johtamisen kulttuuria ihaillen ajatella,
ettd “Md haluun olla toi!”. Minulle ei ollut semmoista
orkesterijohtamisen tultua eldimdni kohtuullisen myShdin
kuoromusiikin kautta. Kun minua aikanaan vihén yli kaksi-
kymppiseni pyydettiin johtajaksi kuoroon, pddtin pérjitdkseni
tehtivissid opiskella johtamista. Kapellimestariluokalle pdddyin
siis kuitenkin vasta vuosia myShemmin. Musiikin johtaminen on
tuntunut luontevalta, vaikka olen sitd vastustellutkin. Olen usein
pohtinut, miksi haluan johtaa, silld johtamisen traditiossa on
paljon piirteitd, joista en pidd. Minki takia olisin osa kulttuuria,
jossa pahimmillaan kietoudutaan itsensd korostamisen
ympdrille? Miksi haluaisin radkitd itsedni alan
kovuudella? Siini ristiriitoja, joita olen
joutunut tydstdmdin

paljon.
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Muusikko on kuin kellosepp4,
ja hinen pitia olla fyysisesti kuin huippu-urheilija.
Soittamisen tekniikan kehittdminen vaatii jo lapsuudesta ldhtien
turvallista kannustavaa ymparistod. Hermoston pitdd rakentua
kestdmidn stressaavia tilanteita, silld esiintyminen laukaisee
ihmisessd ”taistele tai pakene”-refleksin. Esiintymispelkoa voikin
verrata fysiologisesti kuoleman pelkoon ja ilman pelon hallintaa
muusikko ei koskaan pysty parhaimpaansa. Jos hermostosi
on kehittynyt syystd tai toisesta ylivalppaaksi ja stimuloituu
herkésti, voi esiintymistilanne olla liian voimakas hallittavaksi.
Sielukkuus, emotionaalinen lahjakkuus ja herkkyys saattavat
olla toissijaisia kvaliteetteja, jos tekniikka ei toimi. Armoton
nyt-hetki lavalla on tragedia, jonka lukemattomat muusikot
joutuvat kohtaamaan. Inhimillisyys ja haavoittuvuus eivit kuulu
klassiseen musiikkibisnekseen, ja useasti mielenkiintoisin ja
koskettavin séveltaide saattaa tédstd syystd jaddd ndkematta.
Kapellimestarin ty6 on kuin tanssia. Siind tarvitaan kaikkia kropan
isoja lihaksia, erityisesti kdsivarsia. On kiehtovaa, ettd voin omilla
liikkeilldni jakaa muusikoille ja yleis6lle musiikin informaatiota.
Minulle kapellimestarius pitdd sisdllddn — paradoksaalista kylld
- ajatuksen sisdisestd hiljaisuudesta ja poispdin katsomisesta,
turvasta ja vetdytymisestd. Kun yleison katseet
ovat selkdni takana, on vain

musiikki.
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Pergolesin Stabat Mater -konsertti, Vaasan kaupunginorkesteri, 2021.
Taustalla sopraano Olga Heikkild ja altto Jenny Carlstedt
(kuvakaappaus live-striimistd).



Nyky#ddnhin
taiteilijoilta vaaditaan
isoja eleitd ja nopeaa hurmaamista.
Itselleni taiteen tekeminen on kuitenkin hidas
ja hiljainen prosessi téysin riippumatta siité, kuinka
suurta ja mahtavaa musiikkia mahdollisesti johdan.
Haluan osallistaa muusikot ja yleison, en kédsked
ja hurmata heitd. Onnistuessaan on johtaminen
kokemuksena sanoin kuvaamaton ja ainutlaatuinen.
Siind padsee osaksi ihmisten vilisestd aidosta
kohtaamisesta, joka koostuu valtavan rikkaasta
ja monipuolisesta ihmisyydestd kauneimmillaan.
Jokainen antaa itsestédn ja aistii toisista musiikin
yhteisessd kokemisen tilassa. Kyseessd on yhteisen
tekemisen flow, vaikka ensimmaiinen impulssi ldhteekin
johtajasta. Kdytdnnon tasolla kapellimestarin rooli on
harjoittaa orkesteria ja saada mahdollisimman korkea
taiteellinen esitys aikaiseksi. Ty0ssd puututaan
rytmisiin asioihin seki balanssiin ja monenlaisiin
muihin musiikillisiin parametreihin, kuten draamaan
ja ajankdyttoon. Jos jokainen orkesterin soittaja
toteuttaisi oman visionsa ja fraseerauksensa,

ei syntyisi ehjdd kokonaisuutta.
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Miten voin kulloinkin

auttaa johtamiani muusikoita, Sl e -
yltimain erikseen ja yhdessid parhaimpaansa? :’T&S gl?l{kk% | g | | S |
Kaikista tdrkeintd on kyky her#ttdd luottamus, jonka tunteva ’
siivittdmind soittajat uskaltavat avautua. Ja timi on | KO k eva
vaikeaa saavuttaa muutaman vierailupdivén aikana! J ae | 0SSsqa

Monille orkesterimuusikoille syntyy ajan myotd

suojaava panssarilasi, joka estdd ”lapsekkaan”

innostumisen ja tunteiden ndyttdmisen. Lahjakkailla
ja taitavilla nuorilla aikuisilla tdtd suojamekanismia
on vihemmin. Muistelen erityiselld lamm&lld niin
ulkomailla tekemidni kuin kotimaisiakin konsertteja,
joissa olen saanut tehd4 yhteisty6td nuorten

huippuammattilaisten kanssa.

En ole auktoriteettiuskoinen
ja koen vastenmielisyyttid nerokulttia kohtaan.
Saveltdjd ei ldhtokohtaisesti minua kiinnosta, vaan
hénen kirjoittamansa musiikki. Ja mitd voimakkaampi
ja rakentuneempi siséinen ekosysteemi musiikilla on,
sitd helpompi sitd on johtaa ja ymmaértdd. Kysyn aina
itseltdni mitd johtamani musiikki tarvitsee tullakseen
mahdollisimman todeksi esitettynd. Tkddn kuin musiikki
olisi tunteva, kokeva ja elossa. Jokainen teos on tietysti
sdvelletty tietyssd historiallisessa kontekstissa omine
esityskdytédntdineen joitten tunteminen

auttaa prosessissa.
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On kiehtovaa, ettd kapellimestari
on ainoa muusikko, joka ei itse tuota dénia.
Liikkeemme on hiljaisuutta ja se todentuu vasta muiden
kautta. Kapellimestari on toisin sanoen téysin riippuvainen
toisten tuottamasta dénesti ja se tekee hdnestd haavoittuvaisen.
Tilanteessa yhdistyvit valta ja voimattomuus. Syntyykohdn osalle
kapellimestareista tédstd pelottavasta asetelmasta tarve orkesterin
alistamiseen sekd oman statuksen korostamiseen? Kayttdmalld
valtaa ja asettamalla muusikoita ndyryyttiviin tilanteisiin saa
hallinnan tunteen, joka muuten saattaa puuttua. Joskus myos
orkesterit osaavat kédyttdd asetelmaa hyvikseen vaikeuttaen
kapellimestarin tyotd. Téllaiset valtataistelut, jotka eivit
johda mihinkién, edustavat itselleni tdysin

vierasta kulttuuria.
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Haluan tehdi t6itd mahdollisimman
avoimesti sekd vihdisti hierarkiaa kayttéden.
Jaettu turvallisuuden tunne on kaiken perusta,

mutta se ei tarkoita rajattomuutta: jokaisella on oma
paikkansa harjoitusprosessissa. Osalle muusikoista
kollegiaalisempi johtamistyyli on myrkky4; he haluaisivat
eteensd “uskottavan johtajan”. On olemassa tutkimuksia
siitd, ettd naiset ovat johtajina kollegiaalisempia ja ettd
kollegiaalisuus saatetaan tulkita osaamattomuutena ja
johtajuuden puutteena. Mitd enemmaén naisia
astuu podiumille, sitd varmemmin johtajuus

tulee olemaan muutoksessa.

Miti kuoromusiikki
ja kuoronjohtaminen sitten
merkitsevit minulle erityisesti?
Kuorojen ohjelmistojen laatuun liittyy joskus
ongelmia ja kuoronjohtaminen on statuksellisesti
paljon alemmalla tasolla kuin moni muu klassisen
musiikin ala. Ajatellaan, ettd se on sellaista pientd
puuhastelua amatdorien kanssa ja kahvinjuontia.
Mutta sitéhén se ei ole. Laadukkaalle kuoro-
musiikille on vaikeaa saada julkisuutta.
Esimerkiksi Helsingin Sanomat
ei yleensd arvioi

kuorokonsertteja.

johtajuus
tulee
olemaan
muutoksessa
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Kapellimestarit
nihdiin hierarkiassa
paljon korkeammalla kuin kuoronjohtajat.
Musiikkikulttuuri on niin tdhtikulttiin orientoitunut, etti
se védristdd myds musiikin tekijoiden maailmankuvaa. Tarvitaan
valtavasti mielen sisdistd voimaa, jotta pystyy suojaamaan oman
taiteellisen reviirinsé ja uskomaan sekd toimimaan sen mukaan,
mikd on omasta mielestd taiteellisesti merkityksellistd ja arvokasta.
Olen vuosien myotd huomannut, ettd kuoromaailmassa taiteellinen
vapaus on suurempaa kuin esimerkiksi orkesterikentilld, ainakin
tdlld hetkelld. Orkesterit soittavat paljon samaa ohjelmistoa ja
haetaan niitd tdhtikapellimestareita. Ja kun pyoritetdédn sitd
samaa pesukonetta samalla pyykilld jatkuvasti, mikddn ei
uudistu. Jos on hyvit ja rohkeat laulajat sekd taloudellisesti
vakaa tilanne, on kuoron johtajan rooli taiteellisesti hyvinkin
vapaa koska ei ole rahoittajia, intendenttejd tai kausikortti-
yleisd4, joita pitdisi miellyttdd tai mielistelld. Ja lisdksi
amatodrit ovat yleensd innostuneita ja avoimia uusille
ideoille ja kokeiluille. Ammatti- ja harrastekuorokentdlld
on valtava taiteellinen potentiaali. Sieltd puuttuu vain raha.
Katseella on valtava merkitys kuorossa. Toisin kuin nuoteista
soittavat orkesterimuusikot, laulajat kdyttévit erityisen paljon
katseen yhdistdvidd voimaa hyvikseen. Parhaimmillaan laulajat
seuraavat ja tulkitsevat jokaisen liikkeeni ja ilmeeni. Samalla tavalla
katsoessani heitd, vastaanotan valtavasti laulajien tunnetason
informaatiota. Tdstd yhteisollisestd jakamisesta syntyy
tajianomaisia ja ddrimmdiisen koskettavia hetkis,
kymmenien ihmisten vélistd

tdydellistd harmoniaa.
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Olen mielenkiintoisella nikdala-
paikalla suomalaisessa musiikkieldmissi.
Teen monenlaisia asioita ja nden asioita eri
perspektiiveistd. Minulla on toki tarve luoda uraa
kapellimestarina ja kehittyd siind, mutta yhtd tdrkedd
on luoda uutta. Perustamani CHANGEnsemblen avulla
voin tehdd kokeellista taidetta, etsid d4nelleni ja omille
taiteellisille tarkoitusperilleni uusia ilmaisukeinoja
sekd verkostoitua mielenkiintoisten taiteilijoiden
kanssa. Olen rakentanut uraani hitaasti uurtaen
ja minulla on ollut aikaa nghdd kentdn epékohtia.
Kokemani on vahvistanut tunnettani siitd, etten halua
kuplautua mihink&ddn - en laulu-, en kuoro- enki
orkesterimaailmaan. Haluan toimia kategorioitten vélilld
ja niiden sisdlld mahdollisimman vapaasti. Se ei aina ole
helppoa, mutta jos haluan olla itselleni rehellinen,

en nie muutakaan mahdollisuutta.
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Vivianne
BUDSKO-LOMM |

$.1959

Taide
merkitsee kaikin tavoin
ja ajoin eldmaéssini: syntymisen, kasvamisen,
oppimisen, itsensd ymmirryksen, vastoinkdymisten
voittamisen, muiden rakentamien aitojen ja lokeroiden
hajoittamisen, luottamisen, vaikka muut eivit usko, rakkauden,
matkaan saattamisen - kaiken virta-avaimena.
Moniuloitteisesti, ajassa, syvyydessd,

pituudessa, leveydessa...
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Synnyin vuonna 1959 Helsingin Képyldin,
Koskelantielle Olympiakyldn yksioon, jossa asuivat ditini,
Tamara Rasmussen, tanssitaiteilija, isdni Paul Budsko, néyttelijd
seki veljeni, neljd ja puolivuotias Michel Budsko, sittemmin ohjaaja
ja néyttelijd. Kun minut tuotiin kotiin ilmoitti veljeni ovella,
ettd diti voi tulla, mutta ”tuon” voi viedi takaisin.
Tunnelma meidédn vilillimme

vaihtelee edelleen.

Isdni oli niihin aikoihin
kiinnitykselld Ruotsalaisessa teatterissa,
mutta kaiken vapaa-ajan hén ohjasi harrastajateattereita.
Aiti oli kuusi vuotta aiemmin perustanut balettikoulun silloiseen
Vuoritaloon. Hin kasvoi lapsesta aikuiseksi sodan aikana Tanskassa,
ja kouluttautui kuninkaallisessa oopperassa ballerinaksi. Hén oli
kihloissa oopperanjohtajan pojan, kreivin kanssa, ja tulevaisuus
ballerinana olisi ollut selked ja kirkas, vaan niin ei kidynyt. Hdn
lahti takaisin Suomeen ja hakeutui teatterikouluun. Hin tapasi
sielld isdni, joka oli tdysin erilaisista ympyroistd. Isd oli Pietarista
Helsinkiin teinind 1dhetetyn Anastasia Budskon ainoa lapsi.
Aiti kasvoi aatelisperheessi Kédpenhaminassa ja isd varttui
yksinhuoltajaditinsd kanssa Helsingissd. Voi vaan arvata,

ettei yhteiselo ollut aina helppoa.
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3-vuotiaasta saakka roikuin
didin mukana Tamara Rasmussenin koulussa.
5-vuotiaasta sitten my0s isin mukana. Hén oli nyt kiinnitykselld
Kansallisteatterissa, ja kotikielemme vaihtui suomeksi. Aidinkieleni
on ruotsi, mutta olin viisivuotias, ennen kuin sanoin ensimméisen
lauseeni ruotsiksi ja se oli “Ar det oss bil?”. Tdmi ehki kertoo
siitd, ettd vanhempani eivét paljoa olleet kotona. Lapset saivat
sithen aikaan hoitaa itse itsensd tavalla, joka nykydin ei tulisi
kyseeseen. Kuljin jo kolmevuotiaana yksin ”dagikseen”. Asuimme
Koskelantielld ja tarha oli Pohjolankatu 1:ss4, siind missd on
ravintola Nyyrikki nykyddn. Matkan varrella oli Képyldn kirjasto,
jossa kdvin ohjeistamassa ihmisid : “SHHH!” Tiesin, ettei sielld
saa puhua eli opetin jo silloin! Viisivuotiaasta saakka olin
mukana Kansallisteatterin produktioissa, joten ansaitsin omat
rahani. Jdlkeenpiin olen miettinyt, miten on mahdollista, ettd
kolmivuotiaana kuljin yksin. Ja sitten nelivuotiaana, kun olimme
muuttaneet Kruunuhakaan, kuljin taas yksin, nyt bussilla Kdpyldin
sithen samaan tarhaan. Seuraavaksi muutimme Katajanokalle,
josta kisin kdvin ranskalaista koulua Eirassa. Vaihdoin ratikasta
toiseen Senaatintorilla; viisivuotiaana! Ja kun sitten 1ihdin
koulusta balettikouluun jddhalliin, oli vaikeata tietdd
oliko se raitiovaunu 3T vai 3B,

mihin piti astua.
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Teinind
treenasin paljon
14-vuotiaana intensiivikurssin
lehdistotilaisuudessa oivalsin yhtikkid,
ettd ”Hei, eihdn tdmi ole opettajan - ei oman ditini,
eikd minkddn muunkaan opettajan asia, tdm#éhin ldhtee
minusta itsestdni. Pystyn vaikuttamaan kehooni ja
mieleeni, niiden yhdistimiseen.” Lehdiston istuessa
siind edessd pédtin, ettd voin pysy4 tidssd tasapainossa,
jos haluan. Jos vaadittava tekniikka ja mieli
ovat kohdillaan, pysyn téssa.
Ja pysyin ja pysyin
ja pysyin.
Se ldhti siitd.

tamahan
[dhtee
minusta
Itsestani
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Aloin kiyda ulkomailla niin paljon kuin pystyin.
Samalla suoritin kouluni loppuun, ja kuin kantapéin kautta
valmistuin tanssijaksi - tai olenkohan valmistunut vieldkdin?
Ei ollut tanssin korkeakoulua ja kaikki oppi piti itse yksityisesti
hankkia. Itselldni oli tietenkin upea ldhtdkohta, kun pidsin didin
tanssitunneille. Mutta entd oma identiteetti tanssijana? Juoksin
eri opettajien peréssi ja hetkeksi heistd tuli ”gurujani”, kunnes
jatkoin matkaa. Mainittakoon heistd Tamaran lisdksi

Matt Mattox, Nora Kiss, Larrio Ekson.

My6hemmin muutin opiskelemaan
tanssia Pariisiin, mutta ennen sitd
tapahtui jotain kiddnteentekevii eliméssini.

Kun olimme opiskelijakollegani kanssa Kirkkonummella
jakamassa Hesareita, menetti hdn auton hallinnan. Sata
kilometrid tunnissa pdin kalliota, jota seurasi pydréituolissa
istumista ja monia leikkauksia. Lidkirit eivdt uskoneet tanssijan
uran olevan mahdollinen. Sitd vaihtoehtoa en kuullut, vaikka kési
ei suoristunut, jalka ei toiminut ja kivut olivat helvetilliset. TAmi
minun vilineeni, minun instrumenttini, sai kunnon kolhut siind
kolarissa. Kivut jatkuvat yhd. Eli ldhtokohtani tanssijaksi ei ollut
helpoin. No, kaikkea aina verrataan johonkin - kun piano viritetddn,
se soi kauniisti. Kun menin osteopaatille, minulla oli seuraavana
pdivdnd helpompaa. Jouduin kuitenkin peittelemién vikojani

ja oppimaan uuden tavan kiyttdd kehoani nayttdmalla.
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Lihdin klenkaten tanssiopintoihin Pariisiin.

Sielld kuntouduin ja esiinnyin ensi kertaa ammattilais-
ryhmissi. Olin vuoden Pariisissa, esiinnyin Ranskassa ja Saksassa,
oleskeluni rahoitin au pair -tytténd. Kun palasin Suomeen ja olin
jopa ”joku”, minua pyydettiin esiintymé&in sekd tekemién itselleni
koreografioita. Lisdksi oli matkalaukussani Matt Mattoxin tekema

soolokoreografia. Koreografian tekeminen oli minulle aluksi
erilaisten esiintymisnumeroiden suunnittelua, usein abstraktia
tanssia. Vuonna 1980 ditini perusti tanssiteatteri Jazz-Pointin.
Tulin tunnetuksi ennen kaikkea jazztanssijana ja sellaiseksi
minut lokeroitiin 8o-luvun alussa. Jatkoin tanssijana, kunnes
otin, ditini ylldttden kuoltua, vastuun myds Tamara Rasmussenin
jazztanssikoulusta. Minut kategorisoitiin, heitettiin kertaheitolla
”omistaja-luokkaan” ja minusta haluttiin repid taiteilijuus.
Jatkoin kuitenkin tanssimista ja olen jatkanut tdhdn
pidivédn saakka. Ja omaksi onnekseni

myds kehittynyt.

Tanssi on loputonta, sen avulla
pystyy kisittelemiin isoja asioita,
joita en pysty sanallistamaan. ”Lokeroitten” ja
kategorioitten kdyttdmistd muka hahmottamisen apuna
en ole koskaan hyviksynyt. Ne eivit kuulu eldméddni. Minulle
luontainen keino jdsentid ja selkiyttdd eldmdd ja maailmaa on taide,
myds pedagogina. Minua on sanottu oman tien kulkijaksi. Ehki se
ilmenee siindkin, etten ole koskaan kokenut tarpeelliseksi taiteen
tekemisen ja opettamisen erottamista. Tdmédkin ”puhe” polveilee

estoitta molemmissa, mieluummin laajentaen kuin erotellen.
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”Omalla tielldni”
olen saanut kokea monenmoista vastaan tulijaa.

Vield 1990-luvulla koreografiani Kadun lapset saavutti
kunniakkaan viimeisen, jaetun 17. sijan, kun sen ajan raati ei omien
sanojensa mukaan ”pystynyt edes katsomaan sitd!” Léhes 30 vuoden
kuluttua sama biisi arvioitiin mm sanoin: ”nerokas, todenmukainen
ja pysdyttidvd kokonaisuus. Koreografia kosketti, pysdytti ja ravisteli.
Se tuli iskuna vasten kasvoja ja veti jalat alta. Itku tuli! Niin
vahva ja aito oli tarina ja sen kerronta..” (sitaatti Marjo Terdiston
palautteesta). Lisdnd annettiin vield koreografille “timantti”.

Téll4 tielld ei kannata, mutta en edes voisi, antaa periksi!

Kun aikoinaan nuorena tanssijana haluni
lghted tekemédn biisid alkoi puskea ldpi huomasin,
ettd en koe mielekkddksi tehdd koreografiaa mihinkddn
valmiiseen tarinaan. Joskus on tuntunut, ettd vasta lopputulos
on paljastanut kisikirjoituksen. Prosessi alkaa, kun menen
harjoitussaliin ja kohtaan tanssijat. Kuuntelen ja saan vastauksia,
en niinkddn anna kuin rakennan. Improvisaation kdytto sekd
tanssijan oman ddnenkdyton ja liikkkeen yhdistdminen toi aikanaan
ihania uusia ulottuvuuksia. Musiikki ei ollut en#i aina ldhtokohta,
vaan musiikki syntyi vuorovaikutuksessa koreografian kanssa.
En ole kdynyt korkeakoulua - koreografialinjaa ei silloin aikanaan
ollut - lukuunottamatta vuoden flow-koreografia koulutusta, vaan
opettajiani ovat olleet haastavat ryhmit. Eritasoisten tanssijoitten
yhteen saattaminen kokonaisuudeksi on ollut opettajani.
Olen kiitollinen, ettd en ole saanut tehdd samasta

muotista oleville upeille ryhmille.
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Taiteilijuuttahan ei voi oikeastaan valita.

Sinussa joko on se tai ei. Pedagogina voit toki ohjata

@ Kt oot et ket et v SINUSSO

ja kaivaa toisista esiin ndkymétontd taiteilijuutta, voit :
e joko on se

opettaa oppilaita 16ytdmain se itse itsestddn, mutta tai ei

sitd ei voi antaa. Minulle on tosi tdrkedd pitdd yll4 sitd
atmosfiddrid, jonka ditini loi kouluunsa, samaa tapaa
ldhestyd tanssin kautta ihmisii. Se on eldiméntapa.

Oppilaan ja opettajan vuorovaikutus perustuu

keskindiseen luottamukseen ja kunnioitukseen.
Opetus tapahtuu ryhmissi ja opettajalta vaaditaan
kykyd reagoida nopeasti ja yksilollisesti, tarkkaa ja
oikea-aikaista ohjausta, mutta myds sensitiivisyyttd
antaa vapautta oikeassa kohdassa. Opetan pienid lapsia
samalla lailla kuin idkkditd henkil6itd. Olivatpa sitten
harrastajia tai ammattilaisia. Olennaisinta on ldsnéolo
omassa kehossa ja sitd kautta liikkeen tuottaminen.
Liike voi olla vaikka paussi, joka syntyy ldsndolon kautta,
ja se on kaunista tanssia. Kolmevuotiasta voi pyytdi
keskittyméddn omiin varpaisiin ”Liikuta varpaita ja katso
niitd!” Silloin koko keho pysihtyy siihen varvastanssiin.
85-vuotiaalla (t#lld hetkelld on vanhin oppilaani sen
ikdinen) on tietenkin kehossa paljon muistoja ja
niitd voi opettaa kidyttimédn improvisaation kautta.
Hyvé pedagogi osaa ohjata oppilaansa kdyttdmédn
eldmidnkokemustaan myds annetussa koreografiassa.
Opistomme Aktiiviryhmiin pddsemiseen riittdd halu
tanssia. Opettajana ja koreografina kohtaan sen,
ettd tanssijat ovat erilaisia - erilaiset kropat,

erilaiset mielet - ja se on rikkaus.
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valinnat
heijastuvat
minusta
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Olen iloinen ja onnellinen
tanssin koulutuksesta Taideyliopistossa
- tanssija, pedagogi- ja koreografilinjasta.
Korkeakoulutuksen taso Suomessa on erittdin
hyvd. En tied4, olisiko se ollut minun tieni. Tdssd
vaiheessa eldméddni olen tyytyvdinen siihen, ettd olen
toiminnassani pitinyt ja sdilyttdnyt kdsittdmattoman
suuren vapauden. Sama vapaus on minulla keittidssa.
Katson reseptid ja sitten panen sen sivuun enkd muista
siitd yhtddn mitddn. Koreografian tekoni ja keittictekoni
korreloivat paljon. Olen tehnyt kaikki perhejuhlamme
itse. Niitd on ollut toista sataa, koska minulla on
neljd tytdrtd, kaikki tanssijoita ja niyttelijoitd. Paljon
syntymipdivid, ylioppilasjuhlia, kandidaattijuhlia,
maisterijuhlia, ensi-iltoja, sit4, tdtd, tuota. No, miten ne
kakut juhliin syntyvit? Samalla lailla kuin koreografiani.
Lihtokohtana on kuivat pohjat joita haluan tdyttdi.
Kun tdytemahdollisuuksia on paljon, niin valinnat
heijastuvat minusta. Kun téytén kakun pursuaa se yli
ja mehut valuvat, jolloin otan vauvan sideharsoa, johon
dngen koko kakun. Sitten vien kakun autotalliin ja
laitan sen katosta roikkumaan niin, ettd ylimadrdiset
mehut valuvat pois. Kun kakku on valmis se ei ole lijan
mehukas ja siind on sopivasti tdytettd. Sitten
kuorrutan sen. Kuorruttaminen on
kaunista, valot esityksissdni

ovat juuri sitd.



Olen aina ollut yksin
kokonaisuuksien lihtokohtaisen suunnittelun kanssa.

Ei lavastajaa, puvustajaa, valosuunnittelijaa, dramaturgia, siis tiimid,
siind vaiheessa. Ja kun tekeméni on ollut tiettyyn pisteeseen saakka
valmis, on siihen ”p#dlle” tullut tiimi. Se on ollut aika hankalaa.
Tamén pdivin koreografeille voisi olla vaikeaa tehdi teosta jonkin
ndkoiseen oletettuun muotoon ja sitten yhden pdivéin aikana siirtdd
se ihan eri aikaan ja tilaan sekd lisdtd siihen “koristeet”. Esimerkiksi
kun toiseksi viimeinen teokseni Pimed energia joutuikin ylldttden
Espoon teatteriin, oli kyseessd spontaani ratkaisu. Ehki se, ettd eldd
jatkuvassa epdvarmuudessa, kun tuottaa teoksiaan, luo rohkeutta.
Olisihan se ihanaa joskus saada kokea, ettd on kaikki: oikealla
istuu puvustaja, vasemmalla lavastaja ja takavasemmalla valot ja
ddni. Viimeinen teokseni Aut, joka viittaa ulkopuolisuuteen, on
elimékertateokseni. Sen tekemisessd oli mukana kaksikko, joka
toi immersiivisen audiovisuaalisen lisén sithen. Mutta silloinkin oli
vain kaksi vuorokautta aikaa rakentaa esitys Stoaan. Teos muuttikin
muotoaan sind aikana valtavasti. Oli hieno kokemus purkaa itsensi
lavalle muitten kautta, ja sitten istua katsomossa ja ndhdd se kaikki.
Vasta silloin tajusin, mité oli tapahtunut ja mité kaikkea
tuli kerrottua muille. Toivottavasti joku osasi

siitd osan itselleen murjaista.
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Aksinja, Oksana, Vivi, Natasha ja Misa
Kaapelitehtaalla 2019 (kuva Cata Portin).

Vivi, 1968 (valokuvaaja tuntematon).



Elima3 on tdynni ylldtyksii.
Minulle neljd ihanaa ylldtystd: nelja tytértd.

Olen onnellinen my®os siitd, ettd he ovat saaneet kasvaa
sellaisiksi kuin ovat. Vaikka kaikilla on ollut samat ulkoiset
ldhtokohdat, niin jokaisen oma sisdinen lihtdkohta on ratkaissut.
Tyttdreni ovat my&s suurimpia opettajiani. Tyttdret ovat,
saadakseen ndhd4 4itidédn, kulkeneet mukana. Ja heistd on jokainen
omalla laillaan jddnyt ndyttdmotaiteen tielle. Vanhimmalla,
Natashalla, oli selked tavoite: hidn halusi tanssitaiteilijaksi. Niinpd
hén on paiskinut tdité ja on nyt varteenotettava tanssitaiteilija.
Seuraava, Misa, Milushka, 16ysi oman tien, joka nédyttdd aivan
erilaiselta kuin isosiskon tie. Misa toimi pitkd4n tanssijana ja
opiskeli sitd, mutta hakeutui sitten suomenkielisen néyttelijintydn
linjalle. Sitten kolmas, Aksinja, joka jo kaksivuotiaana oli valmis
tekemédn kaikkea: konsertoimaan ja esiintyméin lavalla. Niinp&d
hin pyrkikin 16-vuotiaana teatterikorkeakouluun ja ilmoitti
sielld, ettd “Teiddn kannattaa ottaa minut nyt!”. Hin teki kaikki
pyrkimistehtévit tehtévit niin rohkeasti, ettd tdnd pdivini ei
kukaan uskaltaisi toimia vastaavalla tavalla. Aksinja valmistui
tanssimaisteriksi hyvin nuorena ja aloittaa nyt opinnot niyttelijan
maisteriohjelmassa. Oksana, nuorin, on valmistunut tdni vuonna
ndyttdmdtaiteen maisteriksi ruotsinkieliseltd puolelta.
Kaikki Lommin sisarukset sekd niyttelevit ettd

tanssivat, kuten isovanhempansakin.

/9



My6s Tamaran perintd,
tami tanssiopistomme, yhdistdd meita.
Vaikka tytot ovat selkeisti irtaantuneet sieltd,
tulevat he mielellddn takaisin tekemé#én koreografioita
sekd opettamaan. He ovat omaksuneet intuitiivisen
tavan opettaa, jokaisen oppilaan ominaislaadun
kunnioituksen, jo ollessaan itse opiston oppilaina,
ja yhdistdneet sen omaan taiteilijuuteensa. Jaamme
ymmadrryksen siitd, ettd aivan kuten taiteilijuus, taiteen
opettaminen on loputon, kehittyvé prosessi. Ndméd myds
kietoutuvat yhteen ruokkien toinen toistaan. Pyrkiessd
kohti “kumuloitunutta kompetenssia” (varttuneemman
oppilaani, itse pedagogiikan professori, palaute
opetuksestani!) taiteilija-opettaja joutuu analysoimaan
taiteen tekemistd, kirkastamaan ja selkiyttdmé&én sitéd
tavalla, joka edistdd sekd pedagogisia ettd taiteellisia
padmidrid. Taide kasvaa ja kehittyy siind myllyssd,
jossa sen jakaminen oppilaalle, kdytdnnossi,
ymmaérrettévisti, selkeésti, kirkkaasti,

jauhaantuu.
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