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A l k u s a n a t

Taiteesta ja taiteilijoista, tekemisen prosesseista ja lopputulosten 

vaikuttavuudesta puhuvat yleensä tutkijat, kriitikot, poliitikot, 

tämän ja tuonpuoleisen erikoisasiantuntijat. Taiteilijan omille 

sanoille etsitään tulkitsijaa, jonkinlaista kielenkääntäjää, joka 

kertoo, mitä taiteilija itse asiassa tarkoittaa.

Jan Kailan ja Japo Knuutilan tutkimushanke Miten taide merkitsee? 

antaa taiteilijoiden äänen kuulua autenttisena. Tällainen 

lähestymistapa tuskin olisi mahdollinen, ellei tekijöillä itsellään 

olisi elävä suhde niin taiteen tekemiseen kuin tutkimukseenkin ja 

sitä kautta omakohtainen ymmärrys aiheeseen, josta puhutaan.

Kun taide merkitsee ihmisen, on kyse taiteesta aktiivisena 

toimijana. Taide ottaa ohjat ja jos ihmisellä on rohkeutta antautua 

ohjattavaksi, taiteen vietäväksi, avautuu edessä tie, jonka 

määränpää on tuntematon. Haastateltavat taiteilijat kertovat kukin 

omilla tavoillaan, miten ovat päästäneet irti tutusta ja turvallisesta. 



J a a n a  E R K K I L Ä - H I L L

Lumihiutaleiden kieppuessa ikkunan takana on hyvä käyttää 

pohjoisen eläjille tuttua vertauskuvaa: luoneet omat latunsa 

umpihankeen. Tässä ei ole kyse taiteilijamyytin pönkittämisestä, 

vaan taiteen tekemiseen, taiteilijoiden työhön liittyvästä 

erityisyydestä. Taiteen merkitsemä on vapaa aivan 

erityisellä tavalla.

Voidaan kysyä, miten taide on merkinnyt tekijänsä, tai laajentaa 

kysymystä, miten taide merkitsee maailman. Taiteen merkitsemä 

maailma on avoin. Avoin kivulle, mutta myös kauneudelle, 

ja ennen kaikkea mahdollisuudelle muutokseen, toisenlaisten 

todellisuuksien syntymiseen. 

Vararehtori, Taideyliopisto
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Miten taide merkitsee? avaa kuuden taiteilijan tekemistä ja ajattelua. 

He kertovat, miten taide on merkinnyt heidän lapsuuttaan, 

nuoruuttaan, opiskeluaan, työtään taiteilijoina sekä pedagogeina, 

ja puhuvat siitä, miten taide on heille merkinnyt yhteiskunnallisesti 

ja historiallisesti.

Miten taide merkitsee? esitetään tilateoksena kuutena äänisuihkuna 

(kullekin haastatellulle oma), ja litteroituna, painettuna versiona.

Siihen mitä taide merkitsee emme ole ensisijaisesti pyrkineet 

paneutumaan, se olisi johdatellut taidehistoriaan, semiotiikkaan, 

filosofiaan, taiteen tieteellisiin ja teoreettisempiin tulkinta-

apparaatteihin, joissa emme ole asiantuntijoita. Miten-

ulottuvuudella halusimme kollegoina käsitellä taiteilijoiden 

käytännön tekemistä väheksymättä heidän suhdettaan teoriaan.

Valitsemamme taiteilijat edustavat taiteen perinteisiä aloja: 

arkkitehtuuria, kirjallisuutta, kuvataidetta, musiikkia, tanssia ja 

teatteria. Mikä on valitsemillemme taiteilijoille ja taiteen lajeille 

yhteistä, sekä toisaalta: miten eri alojen erot ilmenevät? 

J o h d a n t o
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Oli tärkeää, että haastatellut eivät kokeneet painetta edustaa 

omaa lajiansa liian kategorisesti, vaan puhuisivat omasta 

toiminnastaan niin kuin se on. Oli myös keskeistä, että taiteilijoilla 

oli tavatessamme aikaa ilmaista asioita kiireettömästi, verkkaisuus 

synnyttää syvyyttä. 

Tapasimme Jenni Reuterin, Olli Jalosen, Maiju Salmenkiven, Jutta 

Seppisen, Vivianne Budsko-Lommin ja Esa Kirkkopellon. Kaikki pitkän 

uran tehneitä. Suuret kiitokset yhteistyöstä. Kokonaisuuden 

valmistaminen on ollut monimutkainen prosessi. Ensin valittavien 

henkilöiden miettiminen (kuusi taiteilijaa on pieni otos), 

seuraavaksi perusteellinen tutustuminen valittujen tuotantoihin, 

sitten alustavien teemojen ja kysymysten lähettäminen 

heille. Lopuksi kohtaamiset, joissa keskustelut tallennettiin. 

Välttääksemme perinteistä kuvittavaa otetta, emme valo- tai 

videokuvanneet tapaamisia, vaan kuvitus valittiin haastateltavien 

valitsemasta materiaalista. Annoimme taiteilijoiden puheen 

soljua asettaen silloin tällöin kysymyksiä. Seuraavaksi Japo 

editoi äänitykset tiedostoiksi, jotka Max Fritze litteroi, kiitokset 

hänelle. Tämän jälkeen pallottelimme materiaalia moneen kertaan 

haastateltujen kanssa – heillä oli vapaat kädet tehdä muutoksia, 

ja he tekivätkin niitä. 

Poeettisen arkeologian produktiot ovat ennenkin olleet 

rakenteeltaan kokonaisuuksia, eivät yksittäisiä kuvia painottavia. 

Olemme käsitelleet historiallisia teemoja, Saksan armeijan 

kauttakulkuleiriä Hangossa toisen maailmansodan aikana1, sekä 

vuoden 1918 tapahtumia sisällissodan aikana Helsingissä2. Olemme 

käyttäneet humanistisen tutkimuksen perinnettä – lähteinämme 

museoiden arkistoja sekä arkeologisen kenttätyön löydöksiä 

osallistuen itsekin kaivauksiin. Projektiemme lopputulokset, 
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1 Ks. https://www.uniarts.fi/projektit/poeettinen-arkeologia/

2 Poikkitaiteellinen esitys Vihan kevät, Hakasalmen Huvila, 
  ks. http://hakasalmenhuvila.fi/nayttelyt/vihan-kevat-helsinki-1918/

esitykset, näyttelyt sekä julkaisu, ovat kuitenkin poikenneet 

perinteisestä laadullisesta tutkimuksesta sekä arkeologiasta: 

olemme koonneet, valikoineet ja esittäneet löydöksiämme 

pitkälti esteettisin kriteerein installaatioina ja poikkitaiteellisina 

esityksinä. Olemme toivottavasti välittäneet katsojille ja 

lukijoille mahdollisuuden lähestyä historiaa elämyksellisesti 

ja aistimuksellisesti. 

Onko Miten taide merkitsee? akateemista laadullista taiteen 

tutkimusta – tuottaako projekti taidetta/taiteilijoita sekä teoksia 

koskevaa tietoa, josta voi tehdä yleisiä johtopäätöksiä? 

Kyllä ja ei… ehkä. Onko toimintamme arkeologiaa? Poeettinen 

toimintamme mahdollistaa materiaalin joustavan käsittelyn 

toivottavasti laadullisen tutkimuksen perinnettä kunnioittaen 

sekä uudistaen. 

Kiitokset Taideyliopistolle taloudellisesta sekä henkisestä 

tuesta, erityisesti vararehtori Jaana Erkkilä-Hillille. Ilman teitä ei 

projektimme olisi ollut mahdollinen. Toivomme, että Miten taide 

merkitsee? inspiroi yliopistomme hyvin toimivaa taiteiden välisyyttä, 

sekä eri alojen opiskelijoita, opettajia ja tutkijoita. Päämääränämme 

on ollut kokonaisuus, joka kiinnostaisi taiteilijakoulutuksen piirissä 

sekä laajemminkin.

Kiitos Leena Rantaselle.

https://www.uniarts.fi/projektit/poeettinen-arkeologia/
http://hakasalmenhuvila.fi/nayttelyt/vihan-kevat-helsinki-1918/
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Jan Kaila valmistui kuvataiteen tohtoriksi vuonna 2002. 

Kaila toimi vuosina 2004–2015 taiteellisen tutkimuksen 

professorina Kuvataideakatemiassa. Vuonna 2008 hänet 

valittiin akatemian vararehtoriksi. 

Kaila on luennoinut ja arvioinut taidekoulutuksia useassa 

Euroopan maassa. Hän oli vuonna 2004 keskeisesti 

mukana perustamassa EARNia, eurooppalaisen 

taiteellisen tutkimuksen verkostoa. Kailalla on 

ollut yksityisnäyttelyitä ja hän on osallistunut 

ryhmänäyttelyihin useassa Euroopan maassa sekä 

Yhdysvalloissa, Venäjällä, Japanissa ja Etelä-Koreassa.

Vuosina 2014–2017 Kaila toimi Ruotsin tiedeneuvostossa 

taiteellisen tutkimuksen neuvonantajana sekä 

vierailevana tutkijana Kuvataideakatemiassa. 

Kaila oli vuosina 2018–2019 Taideyliopiston 

Kuvataideakatemian dekaani, jonka jälkeen hän 

on jatkanut työskentelyä taiteellisena tutkijana. 

K A I L A
J a n

s . 1 9 5 7



9

Japo Knuutila valmistui valokuvaajaksi 

Taideteollisesta korkeakoulusta vuonna 1982. 

Knuutila työskentelee valokuvaten ja valmistaen 

liikkuvia teoksia sekä kirjoittajana. Hän on viimeisen 

25 vuoden aikana teoksissaan ja kirjoissaan reflektoinut 

kiinnostustaan perittyjen kulttuuristen kielten 

vaikutuksesta kokemuksiimme, muistoihimme, 

haluihimme sekä omakuvaamme. Myös maisema on 

toistuvasti ollut Knuutilan taiteen temana. 

Knuutila on vuodesta 1987 opettanut ja luennoinut 

Taideteollisessa korkeakoulussa (myöhemmin 

Aalto-yliopisto), Turun ammattikorkeakoulussa, 

ammattikorkeakoulu Metropoliassa sekä 

Lahden ammattikorkeakoulussa.

K N U U T I L A
J a p o

s . 1 9 5 2
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Lapsena kirjoitin mielelläni 

ja luin paljon sarjakuvia, lastenkirjoja sekä muuta. 

Koulussa suomen kieli kielioppia myöten ei tuntunut yhtään 

ikävältä eikä hankalalta, vaan meni luontaisesti. Ainekirjoitus 

olikin lempialueeni. Kirjoittaminen on itselleni luontainen 

ilmaisemisen tapa, joka tuntui omalta heti alusta asti.

Aloin kirjoittaa määrätietoisesti 16–17-vuotiaana. 

Olin 24-vuotias, kun esikoisteokseni vuonna 1978 julkaistiin. 

Jättäydyin kokopäiväiseksi kirjailijaksi muutama vuosi sen jälkeen. 

Samalla oli muitakin töitä – journalistisia sekä tutkimukseen 

liittyviä. 1980-luvun alusta lähtien olen kirjoittanut säännöllisesti: 

yli 20 proosateosta, viitisentoista kuunnelmaa 

ja muutaman näytelmän. 

J A L O N E N
s . 1 9 5 4

O l l i
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En ole nopea kirjoittaja, olen 

kurinalainen, tykkään tehdä töitä säännöllisesti. 

Metodini on sellainen, että vaikka teen paljon 

pohjustavia töitä, niin kirjoittaessa ne unohtuvat lähes 

kaikki. Tärkeä syntyy vasta kirjoittamishetkessä – 

se on se yhdistävä hetki, joka tekee kaiken. Taustalla 

on vaikka kuinka paljon muistikuvia ja aistimuksia sekä 

nykyhetkestä tulevia tietoja, vaikka uutispätkiä. Nämä 

kuitenkin ovat raaka-ainetta ja sitten keskittyneen 

kirjoittamisen hetkinä tapahtuu yhdistäminen ja 

uudelleen muovaaminen. Silloin teksti tuntuu täysin 

todelta. Jos jälkeenpäin yrittää löytää, mistä aineksista 

kaikki on syntynyt, niin sitä ei pysty jäljittämään 

kuin sieltä täältä. Kuva harjusta, tuo hetki 

tai tuo tunnemuistin palanen.

Claude Simon kirjoitti Georgican saatesanoissa, 

että ”joka päivä kun merkkien piirtäminen 

paperille alkaa, on kaikki vielä muodotonta”. 

Hän kertoo lisäksi, että aloittaessa on olemassa vasta 

”epäselvien aistimusten muodotonta magmaa”, 

josta tulee kirjoittamisen myötä jotakin. Olen kokenut 

hyvin samalla lailla. Kun aamulla tulee työhuoneelle, 

niin voi olla mielessä kaikenlaista. Vasta kirjoittaessa 

pyörii yhdistävä mylly. Iltapäivällä usein hämmästyy 

ja ihmettelee, että mistä tämä kaikki on tullut. Teksti 

on syntynyt muistin kerroksista sillä lailla, että sen 

aineksia ei pysty kokonaan jälkeenpäin kasaamaan. 

Kirjoittamisprosessi itsessään tuo esiin paljon 

enemmän kuin omat ennakkosuunnitelmat ja 

kuvitelmat tulevasta teoksesta olivat.  

silloin 
teksti 

tuntuu 
täysin 

todelta
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Hyvä esimerkki paikan muotoutumisesta teksteissäni 

on, kuinka 1980-luvulla tein Johan ja Johan -romaania. 

Siihen tuli jaksoja, jotka olen sijoittanut Hämeenlinnaan ja muualle 

Suomeen sekä Petrogradiin, Pietariin. Mielessäni oli kuva, jossa 

Pietarissa rannikolla, lähellä merta, on tiheä metsä jota sanoin 

Leppämereksi. Kirjassani se on kuitenkin erilainen, laaja ja meren 

tuulten pyyhkimä alue, joka on syntynyt muistin kerroksista. 

Leikin lapsena paljon pienessä metsikössä, jossa oli tammia tiuhassa. 

Se oli varmaan vielä pienempi kuin Nalle Puhin puolen hehtaarin 

metsä, vain joitakin aareja. Siitä on jäänyt muistiini voimakas 

oma kuva, joka on muunneltuna siirtynyt jossain kirjoittamisen 

vaiheessa Johan ja Johanin osaksi niin kuvallisesti, että se on 

pysynyt koko teoksen ajan miljöönä kuitenkin 

muuttuen vuodenaikojen mukana. 

Kirjoittaminen on menemistä 

jonkun tai jonkin sisään, johonkin paikkaan. 

On myös mentävä tilanteen ja ihmisten sisään. Nämä kaikki 

vievät kirjoittamista eteenpäin omalla voimallaan. Aloitan usein 

sillä, että luen muutaman liuskan edellisen päivän tekstiä, korjaan 

ja pääsen pikkuhiljaa liikkeelle. Kun aloitan uuden materiaalin 

tekemisen, olen keskittyneen sekä yhdistävän kirjoittamisen 

tilassa. Se on palkitsevaa, vaikka onkin suurimmaksi osaksi vain 

ajattelemista ja olemista tilassa. Fyysinen liikehän on kirjoittaessa 

vähäistä. Kun toimii päätteellä, ei siinä ole fyysisen tekemisen 

rasitusta edes sitäkään määrää, mitä vanhoja kirjoituskoneita 

käyttäessä oli. Silti on useimmiten täysin uupunut ja hiestä 

joskus aivan likomärkä pelkästään keskittyneen 

kirjoittamisen takia; siinä on intensiivisesti, 

kelluu ja ui.
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En tiedä, ovatko kirjoittaessa 

tulevat muistot ja mieleen juolahtumat kuvia, 

vai ovatko ne vain aistimuksia tai tunnemuistia? 

Ne tulevat virrassa yhdistyneenä muuhun. Teksti 

syntyy, kun sitten yrittää sanallistaa sen, mikä on 

mielessä. Esimerkiksi muistikuva jostakin ajasta, 

omasta historiasta, vaikka jokin maisemanpätkä tai 

auringonlasku tai mikä tahansa triviaalikin asia, on 

ajatuksissa kokonaisuutena. Sitä yrittää sitten tiivistää 

samassa virran hetkessä kokonaisuutta sanoiksi, 

lauseen tai virkkeen kokoiseksi asiaksi.

En kirjoita kerralla valmista tekstiä, 

vaan saatan veivata kymmeniä ja kymmeniä kertoja 

sanojen käyttöä ja kuvatkin voivat muuttua samalla. 

Yhdistävän kirjoittamisen hetkessä voi tulla jokin uusi, 

voimakkaampi kuva, joka muuntaa edellisen kuvan 

joksikin toiseksi. Yleensä se ei kuitenkaan ole näin 

selkeää. Jos muistaa hetken jostain kaukaa, on siinä 

mukana – niin kuin ihmisen ajattelussa yleensäkin – 

paikka, mahdollisesti muita ihmisiä ja hyvin tärkeänä 

tunteiden yhdistynyt kimppu. Ei voi esimerkiksi sanoa, 

että ”tässä muistikuvassa on pelkkää vihaa”, vaan siinä 

on aina paljon muutakin. Kokonaisuuden saaminen 

sanoina paperille on kirjoittamisen hienoutta, 

josta nautin. Kirjoitan materiaaliani vaikka 

viiteenkymmeneen kertaan uudestaan.

joka 
muuntaa 
edellisen 

kuvan 
joksikin 
toiseksi
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Kirjoittamisen yhdistävissä hetkissä 

ei ole mukana pelkästään itse, oma tunnemuisti 

ja kokemukset, vaan siihen suodattuu paljon muuta. 

Eniten nykyhetkestä tai historiasta ja jos tapahtuu tai on 

tapahtunut, jotakin yhteiskunnallisesti merkittävää tai 

kuohuttavaa, tulee se mukaan oman mielen kautta kääntäen. 

Esimerkiksi Johan & Johan -kirjani taustalla kumisee koko ajan 

uusi sosialistinen järjestelmä, kokeilu naapurimaassa, sekä Suomen 

tapahtumat itsenäisyyden ensimmäisinä vuosikymmeninä. Samoin 

tulee minulla mukaan oman sukuni aikaisempia vaiheita ja traumoja 

sekä salaisuuksia, jotka ovat osittain niin syvällä, etten niitä pysty 

enää tietoisesti löytämään. Niistä on jäänyt itseeni enää 

vain kaikuja, ja kirjoittamisen aikana ne voivat 

varjon tapaisina heittyä tekstiin.

Ei ole koskaan tuntunut luontevalta kirjoittaa 

aikaa tekstiin muuten kuin ihmisten kokemusten kautta – 

näkökulmapisteeni on hyvin usein pelkästään ”silmän takana”. 

Se rajaa kokemusta siitä, mitä voi olla, ja perinteisemmät 

ajattelun viitekehykset jäävät silloin osittain pois. Esimerkiksi 

selitysajatukset, jotka voisivat kertoa enemmän aikakaudesta. 

Mukaan sen sijaan tulee yksityiskohtia, joiden kautta lukija 

voi mahdollisesti päästä samaan tunnetilaan 

ja samoihin muistumiin kiinni.
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Kirjoitin aluksi liian itsevarmasti. 

Kun tein esikoisteostani luulin osaavani ja ajattelin, 

että korjaamalla teksti ei välttämättä paranisi. Toista kirjaani, 

Sulkaturkki-nimistä romaania tehdessä muutin tekemisiäni paljon. 

Kirjoitin sen suomalaisen modernismin objektiivisen kerronnan 

tradition mukaisesti korostamatta asioita. Siinä katsottiin 

eri ihmisten näkökulmasta ja aina tiukasti vain siitä. Kolmannessa 

proosateoksessani Ilo ja häpeä kerrontani muuttui subjektiiviseksi. 

Siitä tuli minämuotoinen, ajatuksiin ja eettisiin asioihin uppoutuva. 

Kirjoitin sitä yhdeksään kertaan, mutta siitä tuli pieni ja suppea. 

Koko 1980-luvun tein Johan & Johan, Isäksi ja tyttäreksi 

ja Elämä ja elämä -kokonaisuutta, jotka olivat kaikki yhtä 

käsikirjoitusta. Niissä on jo hyvin erilainen tyyli tai katsomisen 

tapa. 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun vaihteessa valmistelin 

kirjoja, jotka ilmestyivät vasta myöhemmin. Viimeisimmät, 

Taivaanpallo ja Merenpeitto, vasta muutama vuosi sitten. 

Kirjoittamisen intensiivisessä, 

koostavassa ja yhdistävässä vaiheessa viime vuosi- 

kymmenten kirjani ovat muuntuneet tyylillisesti erilaisiksi. 

2000-luvun puolella osa kirjoittamisen tavoista tai lähestymis- 

tavoista, joita olin aiemmin käyttänyt, kuluivat itsestään pois. 

Tuntui, että ne toistivat itseään, niihin tuli kliseetä, ne alkoivat 

muuttua itsensä kopiokoneiksi. Muutin sanomisen tapaa – usein 

muutokset ovat aika pieniä, joita ei välttämättä lukiessa huomaa 

– mutta itselle ne voivat olla hyvinkin isoja. Jossakin vaiheessa 

tuli sellainen voimakas muutos, että aloin käyttää minämuotoista 

kerrontaa ja usein preesens-kerrontaa. Näkökulma on silloin 

tässä hetkessä ja kertojana vain yksi ihminen. Sen ihmisen, 

minäkertojan kautta, yritetään välittää ympäröivät 

maisemat, kuvat ja muut ihmiset.
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Saint Helenan saaresta 

kiinnostuin 1980-luvun puolivälissä. 

Päätin, että 1990-luvulla muiden kirjojen jälkeen 

kirjoittaisin kirjan, johon tarvitsen eristyneen paikan vesimatkan 

takana. Olen aina harrastanut karttoja ja karttojen selailua ja kun 

sen avulla hain syrjäistä paikkaa, minne kuitenkin voisi päästä, 

tuntui Saint Helena luontevalta. Otin selville miten saarelle voisi 

matkustaa ja useamman vuoden jälkeen rohkaistuin. Tilasin 

kuninkaallisen postilaivan reittiä liikennöivältä yhtiöltä paikan 

pieneen rahtilaivaan. Jouduin odottamaan jonkin aikaa, sillä 

ensisijaisesti laivaan pääsi Saint Helenan saarelaisia. Lähdin 

syksyllä 1989 ja matka Englannista kesti kaksi viikkoa.  

Matkan aikana innostuin kovasti merestä, 

laivan tunnelmasta, eteenpäin menemisestä ja kulkemisesta, 

sekä laivan todella pienestä, noin metrisestä kirjastosta. 

Huomasin sieltä, että Edmond Halley oli ollut nuorena, noin 

kaksikymppisenä Saint Helenalla suhteellisen pitkän aikaa tehden 

siellä tähtitieteellistä tutkimusta. Saarella kävelin läpi kaikki 

mahdolliset paikat, joissa Halley oli ollut ja etsin mitä jälkiä 

hänestä oli vielä jäljellä yli kolmensadan vuoden takaa. Siellä oli 

vielä joitain kiven- ja muurinpalasia. Jo silloin merimatkan sekä 

lyhyen Saint Helenan saarella oleskeluni aikana muodostui mieleeni 

kokonaisuus. Halusin kirjoittaa sekä nykyajasta, että 1600-luvun 

lopun valistuksen alun ajasta liittyen mereen. Sillä lailla Halleysta, 

että käyttäisin hänen elämäänsä taustana koko ajan. Aloin kirjoittaa 

ja kerätä projektia varten erilaisia lähteitä. 2000-luvun puolella 

kirjoitin nykyaikaan sijoittuvaa osuutta, joka ilmestyi nimellä 

14 solmua Greenwichiin. Myöhemmin kirjoitin teoksia, jotka 

ilmestyivät nimillä Taivaanpallo ja Merenpeitto.
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Näiden teosten kirjoittaminen 

oli sillä tavoin erilaista, että jouduin 

hyvin paljon hakemaan tyylilajia tai äänialaa. 

Millä lailla niin kaukainen historian aika tulee kieleen, 

lauseiden sekä ajattelutavan rytmiin ja yksityiskohtiin 

tuntumatta rasittavalta tai päälle liimatulta. Monen 

kokeilun ja aika surkeiden tulosten jälkeen löytyi 

päähenkilö, nuori poika, nimesin hänet myöhemmin 

Angukseksi. Ensimmäisestä Taivaanpallon kohtauksesta, 

jossa Angus istuu puussa ja katsoo maisemaa, löytyi 

rytmi. Sitä yritin pitää yllä useamman kirjoitusvuoden 

ajan. Joskus rytmi hajosi kokonaan, siinä hajoaa silloin 

myös ajattelu ja intensiteetti. Jouduin jopa aloittamaan 

alusta, poistamaan kenties sata liuskaa ja kirjoittamaan 

tekstin uudestaan siten, ettei siihen jäänyt saumakohtia, 

vaan se jatkui saman ihmisen silmien takana olevana 

kerrontana. Kun olin tehnyt jo useita satoja 

liuskoja, oli rytmi jo niin itsessäni sisällä, 

että työ oli helpompaa. 

Jokaisena kirjoituspäivänä 

pistin muistiin jopa useita kymmeniä 

huomautuksia ranskalaisilla viivoilla: tarkista faktat. 

Ne olivat osin mahdottomia tarkistaa, kuten jonkin 

tietyn päivän säätila 1600-luvulla. Tulokset kuitenkin 

toivat tekstiin vivahteita tai varjoja, joita ei välttämättä 

lukiessa huomaa, mutta ne ovat olleet 

itselleni tärkeitä.

joskus 
rytmi 

hajosi 
kokonaan
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Taivaanpallon ja Merenpeiton päähenkilön ja kertojan, 

Anguksen, hahmo syntyi hitaasti, kuitenkin jo 1990-luvun puolella. 

Vaikka Halleyn todelliset elämänvaiheet olivat taustalla koko ajan, 

niin en halunnut kirjoittaa hänen näkökulmastaan, koska se olisi 

synnyttänyt liikaa kirjoitusteknisiä ja näkökulmaan liittyviä ongelmia. 

En olisi pystynyt asettamaan itseäni Halleyn asemaan, tuntui 

paremmalta katsoa pienen pojan näkökulmasta. Silloinhan voi 

kirjoittaa paljon itseään ja pystyy käyttämään paljon vapaammin 

omaa tunnemuistiaan ja omia muistikuviaan. 

Tein töitä niin monta vuotta, 

että vaikka kirjoitin Anguksesta minämuodossa, 

niin hän muuttui mielessäni aika omaksi persoonakseen. 

Suurin osa hänen henkilöhistoriastaan ja siitä mitä näissä kirjoissa 

tapahtuu, on syntynyt vasta kirjoittaessa. Kun Angus on joutunut 

johonkin tilanteeseen, niin kirjoittaessahan tilannetta joutuu 

jatkamaan, ja se muuttuu päähenkilön elämän kautta. 

Monta kertaa kävi niin, että työpäiväni aamun hatarat 

etukäteissuunnitelmat olivat iltapäivällä jotain ihan muuta. 

Jos olin saanut kirjoitettua vaikka kolme liuskaa, joka on paljon, 

tai vaikka vain yhden liuskan tiivistä tekstiä, niin saattoi tapahtua jokin 

iso muutos. Joku ulkopuolinen asia tai tunne vei kertomusta eteenpäin. 

Suurimmassa osassa käänteitä tapahtui niin, että henkilö alkoi kirjoittaa 

itseään. Kun kirjan kokonaisuudessa ja sen todellisuudessa tuli jokin uusi 

tilanne eteen, oli siihen oli reagoitava. Reaktio tapahtuu sen perusteella 

miten henkilö on rakentunut. Sen takia Angus toimi tietyllä lailla 

tietyissä tilanteissa ja oli tietynlainen persoona. Angus on hyvin lähellä 

minua itseäni peruspersoonana, mutta siihen ympättynä hänessä on 

piirteitä fiktiivisen elämän tapahtumista ja hänen reaktioistaan niihin.
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Vaikka se on kirjoittamisen yksi peruskliseistä, 

että kirjan henkilöt alkavat elää omaa elämäänsä, 

niin kuitenkin kirjoittaessa tapahtuu osittain niin. 

Kirjoittaminen ei ole sitä, että kirjoittaja hallitsee, 

vaan kirjoittamisprosessi vie eteenpäin ja henkilö 

kehittyy oman kokonaisuutensa mukaisesti. Angus 

Taivaanpallossa ja Merenpeitossa on juuri tällainen 

henkilö. Kirjoitin hänen elämänpiiriään ja vaiheitaan 

niin monta vuotta, että usein iltapäivällä huomasin, 

että aamulla ollut suunnitelma olikin muuttunut, 

Anguksen asiat olivat liikahtaneet toiseen suuntaan. 

Esimerkiksi kohtaus, jossa hänen silmänsä puhkeaa, 

syntyi kun olin kirjoittamassa kohtausta Halleyn talon 

sisällä. Se on kuin pieni kuvallinen kertomus, jossa 

on Angus ja Henrietta-niminen nuori nainen. Angus 

ottaa ensimmäisen lähestymisen askeleen, Henrietta 

pelästyy, tapahtuu eteenpäinmeno. Henrietta nostaa 

parsinneulan ja se osuu Anguksen silmään. Se on siinä 

ja se on tapahtunut kirjoittamisen yhdistävänä hetkenä. 

Sitten kun seuraavina päivinä jatkoin kirjoittamista 

oli Anguksen toinen silmä sokea. Se vei hänen koko 

elämäänsä ja kohtaloaan ihan toiseen suuntaan, 

mikä taas vaikutti kirjoittamiseeni, siihen 

miten kokonaisuus eteni.
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Harrastin teatteria 

jo tosi nuorena koulussa. 

Oli ahaa-elämys kymmenvuotiaana kolmannella 

luokalla, kun näin ylempiluokkalaisten kavereiden tekemän 

lännenaiheisen hurjastelun. Ei mennyt kauaa, ja meillä 

oli luokassa lännenspektaakkeli. Oli erikoistehosteita: 

talouspaperirullista valmistettuja dynamiittipötköjä, 

joihin oli kiinnitetty papatteja. Pamauttelimme, se oli 

hurjaa riehuntaa ja toimintaa. Kouluesitykseni muuttuivat 

kunnianhimoisemmiksi ja lukioaikana ne olivat jo osallistavia 

ja käsittelivät esimerkiksi Venäjän vallankumousta. 

Järjestimme illanviettoja, joilla oli paikallisesti 

Taavetissa aika legendaarinen maine. 

Oli selvää, että muuttaisin Helsinkiin. 

Olin käynyt siellä säännöllisesti. Suora rata kotoani 

Taavetista vei kahdessa ja puolessa tunnissa perille. 

Katsoin kulttuuria ja haaveenani oli aluksi 

elokuvien ohjaaminen.

K I R K K O P E L T O
E s a

s . 1 9 6 5
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Teatterikorkeakoulussa (TeaK) alkoi olla 

kova meininki ja ajattelin, että tuonne pitää päästä. 

Hain ohjaajalinjalle, mutten päässyt edes karsintoihin. 

Sitten hain opiskelemaan teoreettista filosofiaa 

Helsingin yliopistoon, ja päästyäni opintoihin 

muutin vuonna 1984 Helsinkiin. Samalla pyrin 

harrastajateattereihin. Ylioppilasteatteriin en päässyt, 

mutta Hämäläisen-Osakunnan Ilves-teatteriin kyllä, 

ja siellä tutustuin merkityksellisiin ihmisiin. Muun 

muassa Hietalan Anttiin, Teatterikorkeakouluun 

päässeeseen dramaturgiin, sekä Jari Haloseen, Heikki 

Kujanpäähän ja Virtasen Harriin. Pääsimme kaikki 

neljä seuraavana keväänä Teatterikorkeakouluun. 

Aloitin dramaturgian opinnot, Outi Nyytäjä 

minut käytännössä sinne otti.

Opettajani oli Jussi Parviainen. 

Koulun sen aikaisen maineen luonut Jouko Turkka 

oli siirtynyt ohjaajapuolen professoriksi, ja oli 

vähemmän läsnä. Sain heti ensimmäisenä syksynä 

tulikasteen Hamlet-produktion treeneissä. Jouduin 

rääkin, mielivallan ja kiusauksen kohteeksi niin kuin 

kaikki muutkin. Kukin omalla tavallaan – ilmapiiri oli 

sellainen. Seuraavana keväänä tuli opettajien lakko ja 

olimme pitkän aikaa ilman opetusta. Olimme paljon 

oman onnemme nojassa, mikä mahdollisti 

omien juttujen kehittelemisen.
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Tein pari näytelmää, jotka menivät mukavasti. 

Sitten alkoi yhteistyöni Halosen Jarin kanssa ja 

me radikalisoiduimme. Halusimme mennä vielä 

pidemmälle siinä kehityslinjassa, joka koulussa 

oli käynnistynyt. Syntyi Jumalan teatteri -ryhmä. 

Ryhmä oli suunniteltu kunnianhimoiseksi avantgarde-

aktiksi, johon liittyisi henkistä kilvoittelua. Teatteri-

instituutio näyttäytyi meille ongelmallisena silloin 

juppiaikana, jolloin yhteiskunnallinen todellisuus 

epätodellistui. Ajattelimme, että teatteri voisi 

olla paikka, missä päästäisiin jälleen käsiksi 

ruumiillisuuteen ja autenttisuuteen. 

Jumalan teatterin Oulu-episodin 

oli tarkoitus olla vain puheenvuoro. 

Sillä oli kuitenkin seurauksensa ja ne veivät 

mennessään. Hommaa kesti vajaa vuosi. Syksyllä 

ryhmä hajosi kun dynamiikka ei kestänyt. Muut 

jäsenet menivät takaisin Teatterikorkeakouluun. 

Meidät kaikkihan oli erotettu sieltä aiemmin. Itse 

en palannut. Olin 22-vuotias ja valmis aloittamaan 

ammattidramaturgina kentällä – pikakouluttanut 

itseni, täydellinen persona non grata suomalaisessa 

yhteiskunnassa ja yksinäinen. Minulla oli alkanut 

suhde kuvataiteilija Päivi Säävälän kanssa. 

Tulin samalla hänen tyttärensä Idan 

isäpuoleksi. Suhde antoi paitsi 

rakkautta myös turvaa.

me 
radikali- 
soiduimme
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Kuvittelin silloin ensiksi, että palaan ammattiin, 

mihin olin koulutuksen saanut, eli dramaturgiksi. 

Kirjoitin näytelmän, jonka Juha Hemanus ohjasi 

KOM-teatteriin. Olimme provokatiivisia jatkamalla 

hyväksi havaitsemallamme piikikkäällä linjalla, mutta 

entistä poliittisemmin. Dramaturgi-dynamiikka, 

johon meitä oli koulussa kasvatettu, ei kuitenkaan 

minua tyydyttänyt: halusin päästä itse ohjaamaan. 

Ensin alkoi yhteistyö teatteri Viiruksen kanssa. Viirus oli 

juuri perustettu, Mats Långbackan, Robbe Enckelin, Johan 

Storgårdin sekä muitten toimesta. Ohjasin heille 1989 

Rajasaareen esityksen, jälleen hyvin poliittisen 

ja satiirisen. Se sai kohteliaan vastaanoton.

Vuonna 1990 tapahtui paljon. 

En ollut hylännyt aiempia unelmiani elokuvanteosta 

ja otin yhteyttä Matti Ijäkseen, joka auttoi minua. 

Siihen aikaan tuettiin käsikirjoittamista erityisesti, 

koska ajateltiin, että se olisi keino uudistaa suomalaista 

elokuvaa. Tein erilaisia käsikirjoituksia ja pääsinkin aika 

pitkälle, mutta viime tingassa hankkeeni torpattiin. 

Vuonna 1990 jäin ensimmäistä kertaa 

elämässäni työttömäksi. 

halusin 
päästä 

itse 
ohjaamaan
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Olin aiemmin aloittanut 

 filosofian opinnot Helsingin yliopistossa. 

Olin silloin Esa Saarisen vaikutuspiirissä, perhetuttukin. 

Saarinenhan mielellään adoptoi nuoria ihmisiä piiriinsä. 

Nyt päätin tehdä gradun. Sitä tehdessä kävin läpi syvää 

eksistentiaalista ja hengellistä kriisiä. Graduni oli 

omaelämäkerrallinen analyysi nimeltään Transformaation 

paatos. Vaikka työ oli aika alkeellinen, meni se (ehkä 

Saarisen myötävaikutuksella?) läpi. Mutta työn perusasenne, 

transformaation paatos, joka oli jo Jumalan Teatterissa teemana, 

on toiminut johtoideana myös myöhemmässä elämässäni. Koen, 

että ihmisen on muututtava perinpohjaisesti sekä yksilönä, että 

lajina, ja olen pyrkinyt sitä muutosta etsimään ja edistämään 

niin taiteessa, ajattelussa kuin tutkimuksessakin.

Keväällä 1990 odotimme lasta, 

ja tuntui, että nyt riittää normaali teatterin teko. 

Atro Kahiluoto, tuttuni jo Ilves-teatterin ajoilta, oli valittu 

Ylioppilasteatterin (YT) johtajaksi ja päätimme hänen kanssaan 

tehdä jotakin uutta. YT:n vanha ensemble oli hajonnut, odotukset 

olivat aivan nollassa, eli pöytä oli puhdas ja valmis jollekin ihan 

muulle. Teimme Elvytyksen, jossa aiheena oli hellyys, pienet hyvät 

teot sekä myötätunto. Se oli täydellinen antiteesi 1980-luvun 

riehunnalle ja terroristiselle estetiikalle. Esitys sai innostuneen 

julkisen vastaanoton, se jopa televisioitiin. Tämä kaikki edesauttoi 

meikäläisen julkista rehabilitaatiota. Samalla olin kuitenkin 

niin kyllääntynyt asemaani Suomessa, että ajattelin poislähtöä. 

Lapsi oli tulossa, asuimme lähiössä ja ajattelin, että ”en kyllä 

jää lastenvaunuja lähiöön työntelemään, 

lähdetään Pariisiin!”.
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Teppo Turkki, johon olin tutustunut Jumalan 

teatterin kautta, oli muuttanut Pariisiin jo 1980-luvun lopulla. 

Nyt sitten päätimme lähteä sinne pysyvämmin mekin. Olimme 

köyhiä kuin kirkonrotat, mutta kotihoidontuki oli siihen aikaan 

poikkeuksellisen suurta. Kun lapsemme, Otso, syntyi vuonna 

1990 syksyllä, oli meillä varaa lähteä. Otso tietämättään maksoi 

vuokramme. Vietimme vuoden opiskellen kieltä ja kulttuuria 

Sorbonnessa. Meneminen sinne oli ennen EU:ta vaikeaa, 

uskomattoman byrokraattista. Kituutimme vuoden, 

elimme boheemielämää, pelkäsimme Persianlahden sotaa 

ja työntelimme lastenvaunuja Champs-Élyséellä. Kun varat 

vuoden päästä loppuivat, oli pakko palata Helsinkiin.

Filosofia oli keskeinen syy kiinnostukseeni Ranskaan. 

Sikäläinen filosofia vyöryi Suomeen käännösten kautta, mutta 

kuten kollegani, ymmärsin että sitä on päästävä lukemaan alkukielellä. 

Minulla ei ollut ranskan kielen taitoja ja aloin opiskella sitä. Heti 

kun pystyin, luin Derridaa, joka ajattelijana kiehtovasti avasi portit 

kokonaan uudenlaiselle, ei-subjektiiviselle kuvittelulle. Ranskassa 

minulle tapahtui kuitenkin jotain odottamatonta. Olin ottanut 

mukaani Ranskaan Hannu Salaman Siinä näkijä missä tekijä ja Vilho 

Sohkasen Punakaartilaisen päiväkirja -kirjat. Sitten näin Suomen 

Pariisin kulttuurikeskuksessa Niskasen Kahdeksan surmanluotia. 

Sain myös luettavaksi kirjallisuutta anarkismin historiasta, 

jota Ranskassa, toisin kuin Suomessa, oli saatavilla. 

Tästä kaikesta alkoi minulla kehittyä visio 

poliittisesta esityksestä.
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Kun palasimme Suomeen, sain ohjauksen YT:lle. 

Atro Kahiluoto oli siellä edelleen mahdollistaen sen. Tein esityksen 

Pontikkatehdas, joka kertoi populaarin resistanssin historiasta. 

Metsäkaartilaisia, anarkisteja ja Edvard Gyllingkin siellä hilluivat. 

Musiikki oli balkanilaista kansanmusiikkia ja mukana oli paljon 

tanssia. Neuvostoliiton ja kommunismin juuri romahdettua, olivat 

vanhat vasemmistolaiset esityksestä onnessaan. Ajattelin, että 

yritän pelastaa vasemmistolaisuuden hengen. Pontikkatehdas oli 

suuri pieni menestys ja sen seurauksena sain sitten mahdollisuuden 

tehdä seuraavana syksynä uuden esityksen, eli Mahnovitsinan, joka 

kertoi Ukrainan anarkistisesta talonpoikaisvallankumouksesta. Siitä 

tuli jättimenestys, jonka kanssa kierrettiin Eurooppaakin. Minusta 

oli tullut nuori ”teatteri-auteur”. Kirsikka Moring minua erityisesti 

nosti ja tuki, sekä moni muu, kuten Vivica Bandler, joka järjesti 

meidät Tukholman Kulturhusettiin esiintymään. Jatkossa olisi ollut 

mahdollista tehdä vaikka mitä, mutta YT:n pieni tuotantorakenne 

ei ymmärrettävästi ollut valmis maailmanvalloitukseen.

Lyhyt auteur-urani jatkui Oidipus Kolonoksella Q-teatterissa, 

Huomenna kello neljästä Teatteri Jurkassa sekä Yrjö Kallisen 

valaistumisesta Suomussalmi-ryhmän kanssa Kino Helsingissä. 

Toteutin ajassa itäviä teatterillisia unelmia. Samalla julkisuus 

ympärilläni kuitenkin ylikuumeni. Tunsin, että katto tulee 

vastaan liian nopeasti. Mikä minä olin? Hyvin nuori, 

ja pohdin, että teenkö nyt tätä loppuelämäni? 

Ymmärsin, että en! En!



Toisissa tiloissa -ryhmän yleisötyöpaja 
Baltic Circle -festivaalilla 2015 (kuva Laura Jantunen).
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Samaan aikaan veti filosofia minua taas puoleensa. 

Tutustuin Hannu Siveniuksen vaikutuspiiriin ja sen 

välityksellä ranskalaiseen uudempaan filosofiaan. 

Erityisesti Philippe Lacoue-Labarthen tragedian 

filosofiaa käsittelevä tuotanto puhutteli minua. 

Hourupäisten Artaud´n ja Nietzschen sijaan minua 

kiinnosti raitishenkinen, mutta vähintään yhtä 

syvällinen Hölderlin. Vaikka olin henkisesti jättänyt 

sekä Ranskan että filosofian, sytyin nyt uudestaan 

ja halusin opiskella lisää. Kirjoitin pokkana Lacoue-

Labarthelle, että voisinko tulla Strasbourgiin tekemään 

pienen sivuprojektin. Herra vastasi pienellä käsialallaan, 

että tervetuloa vaan, mutta sinun täytyy kirjoittautua 

sisään yliopiston proseduurien mukaan. Sen tein, 

ja lähdin suorittamaan vuoden mittaisia opintoja. 

Se oli elämäni tiukimpia vaiheita kun piti oppia ranskan 

kieltä, piti oppia paikallinen kulttuuri, piti opiskella 

filosofia käytännössä, ja piti vielä saada aikaan jotain, 

joka erottuisi. Sain kuitenkin vietyä kaiken läpi. Perheeni 

ranskalaistui, lapseni olivat paikallisessa päiväkodissa 

ja koulussa. Kun tulimme takaisin kesällä 1996, odotti 

minua tilaustyö: 70 v. juhlaesityksen teko YT:lle. 

Teimme kollektiivisen ponnistuksen, Kostamus-sinfonian. 

Teatteri alkoi kuitenkin tuntua nostalgialta ja vuonna 

1997 jatkoin opintoja Strasbourgissa 

väitöskirjan parissa.
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Väitöskirjani Oidipus 

Kolonoksessa -tragedian dekonstruktiosta 

ei koskaan päässyt suunniteltuun aiheeseensa asti. 

Päädyin sen sijaan muodostamaan dekonstruktiivisen teorian 

näyttämöstä. Ranskassa ei kukaan ollut kysynyt niinkin 

yksinkertaista asiaa kuin ”mikä on näyttämö?”. Myönteisestä 

vastaanotosta huolimatta en jäänyt Ranskaan rakentamaan 

akateemista uraa. Ympäristö tuntui liian vaativalta ja julmalta, ja 

minulla oli myös perheeni. Vuonna 2002 väittelin ja vuoden 2003 

alussa olin taas Helsingissä teatteria tekemässä. Söderblomin Erikin 

myötävaikutuksella sain jälleen ohjata Q-teatteriin. Tein sinne 

Blueskomedia-nimisen musiikkiteatteri-esityksen, jossa yhdistelin 

vanhaa ja uutta: musiikillisia viritystiloja yhdistyneenä näyttämön 

tyhjyyden pohdintaan sekä hengellisiin teemoihin. Samaan aikaan 

hain postia Helsingin yliopistolta ja päädyin sinne postdoc-

tutkijaksi estetiikan laitokselle. Muutama vuosi meni niin, 

että luulin pystyväni harjoittamaan taidetta ja 

filosofiaa erillään sekä rinnatusten. 

YT:llä oli Aune Kallisen ja Minna Harjuniemen 

johdolla meininki 2000-luvun alussa muuttunut radikaalisti. 

Ollessani poissa Suomesta, oli nykyteatteri alkanut haastaa 

”perusteatteria”. Sukupuolikeskustelu ja kokonaan uudenlainen 

ajatus, draamanjälkeisyys, olivat purskahtaneet tietoisuuteen. 

Elettiin uutta vaihetta ja tajusin olevani pikkaisen jälkijunassa. 

Haistoin, että saatoin näissä olosuhteissa palata vanhempiin 

juttuihini, jotka olin joutunut sulkeistamaan aikanaan, 

ja jotka olivat olleet idullaan jo Jumalan teatterissa, 

eli esitys henkis-ruumiillisen harjoituksen 

muotona ja manifestaationa.
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Kuvataideakatemian professori Seppo Salminen, 

 johon olin tutustunut jo 1984 Ilves-teatterissa, kutsui minut 

vetämään työpajaa opiskelijoilleen syksyllä 2003. Se toteutettiin 

Là-bas´n kellarissa Kaapelitehtaalla. Jo väitöskirjassani olin 

yrittänyt vapauttaa teatterin ja näyttämöllisen esittämisen 

ihmishahmoisuudesta ja nyt kehitin työpajaa varten harjoitteita, 

joissa hakeuduttiin kohti ei-inhimillisiä kokemuksia, kuten 

vuoristoja tai kotiloita. Tehdessämme näitä keksin, että tällaista 

voisi ruveta oikeasti esittämään, harjoitteita esityksinä. Päätin 

perustaa pienen ryhmän nimeltä Toisissa tiloissa, jossa edelleen 

kehitin harjoitteitten praktiikkaa. Ryhmään tuli mukaan tuttuja 

näyttelijöitä YT:ltä ja Nälkäteatterista. Keväällä vuonna 2004  

pidin 10-päiväisen työpajan, jossa syntyi iso nippu harjoitteita, 

joita aloimme saman tien esittää. Toiminta jatkuu edelleen. 

Taidettamme ei yleensä lueta teatterikenttään 

kuuluvaksi, vaan ”esitystaiteeksi”, 

Live Artiksi.  

Teatterikorkeakoulun silloinen rehtori Paula Tuovinen kysyi, 

olisinko kiinnostunut professorin toimesta ja ottamaan vastuun 

taiteellisesta tohtorikoulutuksesta. Olin aikaisemmin suhtautunut 

taiteelliseen tutkimukseen aika karsaasti kuvitellessani, että 

tutkimuksen ja taiteen pystyisi pitämään erillään. Minut otettiin 

Teatterikoulussa hyvin vastaan. Minulla oli kuitenkin ollut ehto 

toiminnalleni: halusin toteuttaa tutkimuksen ”Turkan koulun” 

pedagogiikasta. Sen sitten teimmekin Kulttuurirahaston tuella 

2008–2010 otsikolla Näyttelijäntaide ja nykyaika. Tutkimukseni 

kautta koulu toivottavasti vapautui Turkan haamusta lopullisesti. 

Samoihin aikoihin erosin ja minulla alkoi uusi ihmissuhde ohjaaja 

ja tutkija Pauliina Hulkon kanssa, ja se on jatkunut.



32

Taiteellinen tutkimus alkoi professorina toimiessani 

tuntua tärkeämmältä, koska se näytti mahdollistavan 

sen, että taide voisi tulla ikään kuin todellisuudeksi. 

Kyseinen teemahan oli koko 1900-luvun ajan ollut 

avantgardistien poliittinen agenda. Koskaan ennen 

ei taiteilijoita ole pyydetty tuottamaan tietoa, ole 

kysytty, mikä on totta. Itse en ole perinteisessä 

mielessä taiteilija, vaan taiteilija-tutkija ja haluan 

puolustaa tämän position erityisyyttä. Taiteelliseen 

tutkimukseen tosin kohdistuu ennakkoluuloja: 

osa aiheellisia ja osa aiheettomia. Riskinä ovat 

yhtä lailla akatemisoituminen kuin tohtoriohjelmien 

taantuminen korkean tason taiteilijaresidensseiksi. 

Samalla perinteisessä taiteentutkimuksessa pelätään 

oman aseman puolesta ja laajempi akateeminen yhteisö 

karsastaa taiteellisen tutkimuksen metodologista 

vapautta. Nämä ovat uhkia, joiden kanssa taiteellisessa 

tutkimuksessa kamppaillaan, mutta sitä kautta ala 

myös kehittyy. Edellytyksenä on agendojen 

läpinäkyvyys ja kriittinen tietoisuus. 

Uusimmassa kirjassani Logomimesis 

summautuvat tähänastiset pohdintani. 

Esiintyvien taiteiden tutkimuksessa usein ajatellaan, 

että olennainen tapahtuu kielen tuolla puolen tai 

sanojen tuolla puolen. Haluan laajentaa käsitystä 

kielestä ja mieltää ruumiin lähtökohtaisesti kielellisenä. 

Minua on aina mietityttänyt runous – siinä sanat 

käyttäytyvät hyvin oudolla tavalla, ne ruumiillistuvat. 

Ruumiin ja sanan suhde onkin kaiken kaikkiaan 

arvoituksellinen yhtälö.

siinä 
sanat 

käyttäytyvät
hyvin 

oudolla 
tavalla
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Väitöskirjani 

lopussa siteerasin Hegeliä. 

Hän luonnehti Ranskan vallankumousta 

niin, että taivas laskeutui siinä maan päälle. 

Tuloksena ei ollut jumalan valtakunta maan päällä, 

vaan ennennäkemätön ja kokematon sfäärien sekoitus. 

Keskiaikainen dualistinen maailmankuva katoaa, 

transsendenssi ja immanenssi, taivaallinen ja maallinen 

sekoittuvat, ja alkaa radikaalisesti moderni aika, 

joka on sekaannuksen, mutta myös kritiikin 

sekä uudenlaisen vapautumisen aikaa.

Teatterin pointsi on tässä merkillisessä tilanteessa, 

jossa meillä ei ole annettua etäisyyttä itseemme, 

siinä että rakennetaan keinotekoinen katsomo. 

Saadaan hetkellinen, paikallinen näkökulma kaaokseen, 

jossa olemme ja elämme. Taide, ehkä teatterin näyttämö 

erityisesti, mahdollistaa olemassaolomme tarkastelun. 

Näyttämö on tutkimuksen ja tiedon ulottuvuus, 

joka toteutuu joka ikisessä teatteriesityksessä, 

kaikkein konventionaalisimmissakin. 
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J e n n i

Jag kom in på arkitektur lite av en slump. 

Många som börjar studera arkitektur har ju arkitekter i 

släkten, men det har inte jag och har inte heller växt upp i en 

nybyggd miljö, utan i en gammal på landet, där jag hade mycket 

tid och lugn i ensamheten. Jag läste, ritade och målade men var 

även intresserad av naturen, olika språk, kulturer och filosofi och 

var matematiskt relativt begåvad. Jag visste inte riktigt vad jag ville 

börja göra. Sen deltog jag i inträdesförhören till scenografi, som då 

kanske var mera intressant än någonting annat jag hade drömt om, 

men jag kom inte vidare. Jag hade även tankar på bildkonst 

och filosofi, men det blev inte så heller.



Kwieko (foto Juha Ilonen).
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Jag kom på första försöket in på arkitektavdelningen 

och hade lyckan att ha Juhani Pallasmaa som professor. 

Han var inspirerande och öppnade nya dörrar i arkitekturvärlden. 

Jag märkte att arkitekturen är den enda konstformen som vi vaknar 

upp till varje morgon även om vi inte alltid vill. Så vi är påverkade 

av arkitekturen dygnet runt hela livet. Arkitekturen påverkar oss 

kanske mest i de stunderna i livet då vi är som mest utsatta – när vi 

ligger sjuka, när vi åldras eller i den tidiga barndomen. Och därför 

har varje arkitekt ett otroligt ansvar att bära i sitt yrke.

Som kvinna inom arkitektur, inser jag 

att den manliga dominansen är problematisk. 

Nu när jag sitter på en hög post har jag tänkt på denna 

fråga mera. Jämlikhetsfrågorna växer ju från gräsrötterna men 

skall också aktivt beaktas från höga poster. Annars går man lätt 

i samma banor som alltid. När jag studerade fanns det ingen 

kvinnlig professor på arkitektavdelningen i Otnäs och hade heller 

aldrig funnits. Idag har vi flera kvinnliga professorer fast vi alla är 

historiens första. Av studenterna är majoriteten numera kvinnor. 

Men det är tyvärr en del som efter studierna kontaktar mig, och 

berättar att de inte visste att det är så mansdominerat ute på fältet. 

”Varför berättade ingen åt mig när jag studerade att det är så här att 

vara en kvinna i den här branschen”. Jag tycker ändå att det enda 

exemplet man kan ge som lärare är att inte vara cynisk eller negativ 

utan att försöka bygga upp en bättre och jämlikare verklighet. 

Byggbranschen är fortfarande mycket mansdominerad och kommer 

troligen att vara det i framtiden också. Det är kanske inget problem, 

det är ju inte fast i det att det ska vara några kvoter av kvinnor 

och män utan att man ska uppskatta det som var och 

en är expert på oberoende av kön.
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De största utsläppen av växthusgaser 

i världen kommer från byggnadsindustrin 

och som arkitekt kan man påverka läget. 

Det är förvånande att vi i Finland bygger i tekniker 

som vi ofta vet att kommer att hålla i högst femtio år. 

Byggnader som har byggts 1980–1990 rivs ner då de 

har byggts med en så dålig teknik att de inte håller. 

Man bygger så snabbt som möjligt för att få vinst så 

snabbt som möjligt. Det ekonomiska systemet borde 

vara sådant att det inte lönar sig att bygga dåligt. Våra 

byggnadsregler är inte alltid hållbara. De leder till goda 

energivärden men det blir ofta dålig inomhusluft eller 

mögliga konstruktioner. Byggnadsindustrin skulle 

genom ganska små förändringar kunna inverka 

positivt på den byggda miljön. 

Jag tycker ändå att vi 

håller på att se en förändring i attityder. 

Arkitekturen kan få en kick genom att bli mindre 

monokulturell. För själva slutresultatet gör det gott att 

det finns en diversitet, detta leder till någonting mera 

intressant och bättre för alla, både för de som brukar 

arkitekturen och de som planerar. Det är viktigt att 

arkitekten har en vision, men samtidigt ska hen kunna 

samarbeta med alla andra experter och kunder. När det 

är många som är med i ett projekt är det ju viktigt att 

man kan skapa en stämning där alla vill jobba för samma 

mål. Det är kanske ännu svårt för många att inse att en 

kvinna, speciellt en ung kvinna, skapar 

visionen som ska följas.

detta 
leder till 
någonting 
mera 
intressant
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Unga studenter 

är mycket mer intresserade av samarbete, 

ekologi och den humanitära aspekten inom arkitektur än av 

tävlingskulturen och stjärnkulten. I dagens värld kan man vara en 

”stjärna” på ett helt annat sätt än genom att bygga stort, blankt och 

tufft. Det känns konservativt att tänka sej att bara stora projekt så 

som operor, konstmuseer och höga hus skulle vara intressanta för 

en arkitekt. Genom att till exempel vara med om att utveckla nya 

hållbara byggnadsmaterial eller vara med om att återinföra 

gamla bortglömda kan man på lång sikt påverka mera konkret. 

Dessa experiment borde dessutom helst ta plats i stor, 

offentlig skala för att få en inverkan på vår framtid. 

Vi, 

Saija Hollmén, Helena Sandman och jag, 

har jobbat i afrikanska länder sedan 1996 med 

projekt främst i Senegal, Egypten och Tanzania. 

Flera i Tanzania där vi fortfarande är verksamma. 

När vi började så var vi unga studenter och blev intresserade av 

hur arkitekturen kan förändra livsförhållanden. För oss var och är 

det viktigt att ett projekt växer i den lokala kulturen, att det inte 

kommer som en donation från västvärlden. Det enda sättet att få 

ett projekt att ha sina rötter på stället är att det finns en stolthet 

i projektet. Att stå i tacksamhetsskuld är på lång sikt en negativ 

känsla, den är passiverande och gör människan underlägsen. Och 

det är kanske kring denna problematik som vi har lyckats ganska 

bra, vi har kunnat få med den lokala aspekten tidigt i projekten. 

När projektet står färdigt så talar de lokala om det som 

deras projekt. Det är angående denna fråga som 

u-landshjälpen ofta går fel.



39

Men varför 

ska man ha arkitekter långt ifrån som kommer och gör 

någonting i en kultur som de ju förstås inte känner väldigt bra? 

Det finns många orsaker. De här projekten skulle inte finnas om vi 

inte var med för att vi står för en del av finansieringen. Vi jobbar 

alltid så att alla andra utom vi själva är lokala och vi har nästan 

alltid med en lokal arkitekt, eller i alla fall en ingenjör. De lokala i 

Senegal, Egypten och Tanzania brukar säga att de inte själva skulle 

kunna göra liknande projekt för att de skulle anses som galna. 

Lokala arkitekter har ofta fått sin utbildning i västvärlden och 

förväntas kopiera det som görs där. De lokala arkitekterna kan inte 

ta upp till exempel en gammal byggnadsteknik, för att det anses 

som gammalmodigt. Och de lokala kan inte heller introducera 

återanvändning inom arkitektur för det anses som någonting som 

bara riktigt fattiga är tvungna göra. En väsentlig sak är även de olika 

tekniska lösningarna som vi brukar så att det i framtiden ska gå att 

reparera byggnaderna utan vår insats, eller utan en västerländsk 

insats överhuvudtaget. Lösningarna bör understryka att det 

lönar sig att bygga mera lokalt och mera ekologiskt. 

Det är viktigt att våra projekt 

sköts om också efter att vi har åkt bort. 

Tyvärr ser man ofta liknande samarbetsprojekt som skapar 

byggnader som inte används. Man har planerat ett sjukhus och 

sen finns det inte läkare, eller en skola och det finns inte lärare. 

Det byggda kanske ser jättesnyggt ut, man tar fina bilder och far 

hem och publicerar dem i glansiga tidningar. Men en tom byggnad 

är en sorglig syn. När man jobbar med utsatta människor så ska 

man vara dubbelt professionell, då de utsatta inte har 

möjligheter att själva stå upp för sina rättigheter.
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Vi jobbar ofta med utsatta 

människor i samhället – kvinnor och barn. 

Vi har gjort ett skyddshem i norra Tanzania för 

kvinnor som har blivit utsatta för våld i hemmet. 

Vår verksamhet skedde i samarbete med den lokala 

organisationen KWIECO som ger gratis juridisk hjälp 

till offren. Men efter att offren hade fått hjälp måste 

de återvända till den miljö där de hade blivit slagna 

eller våldtagna. Skyddshemmet har en viktig roll för att 

ge kvinnorna möjligheten att, efter att de fått juridisk 

hjälp, få komma till en trygg miljö. De får bo där, men 

också hjälp med vardagen. Den här sortens projekt är 

betydelsefulla för att de med hjälp av små medel kan 

skapa skydd i vardagen. Ett bra exempel på detta är 

innergården i skyddshemmet i Moshi, Tanzanien 

dit utomstående inte kan komma utan attvdet 

syns. På gården får man vara ute men man har 

ändå lugnet och säkerheten som arkitektur kan ge. 

För tillfället bygger vi flera sovsalar i kombination 

med skolor för flickor. De här flickorna skulle annars 

promenera tio kilometer åt ett håll och tio kilometer 

tillbaka för att få gå i skola. Under skolvägen kan det 

hända mycket otrevliga saker och sen blir det ju ingen 

tid att läsa läxor i dagsljus. Ofta har vi även hört att 

de här flickorna blivit gravida och därför inte kunnat 

fortsätta skolan. Så de här sovsalarna, som de får bo i, 

gör att de får en utbildning och inte behöver vara 

hemma och laga mat eller städa. Vi jobbar med 

en organisation, som länge har byggt sovsalar, 

de
får bo

där
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men det som vi har ändrat på, är att de här sovenheterna 

är mindre även om den totala kapaciteten är den samma. 

Det finns bara åtta flickor i ett rum när det tidigare har 

funnits åttio. Så det är en stor skillnad både socialt, 

men också brandsäkert: om det börjar brinna i en 

byggnad som har bara en ingång, så vet man ju hur 

det kan sluta med åttio flickor. Från de mindre 

rummen vi har planerat kan man gå direkt ut till 

den lilla innergården som är säkrare. Det finns tyvärr 

ganska ofta våld i de här sovsalarna och det är lättare 

att kontrollera i mindre enheter. Även tryggheten 

och hemkänslan som kan uppstå med en liten 

grupp i små enheter är viktig.

När vi började jobba med den här formen 

hade vi inga förebilder eller exempel på andra som 

arbetade på samma sätt. Idag finns det en hel genre 

i humanitär arkitektur som påminner om oss. Vi 

hade äran att få medverka med en stor utställning 

på arkitekturbiennalen i Venedig år 2016. Temat för 

biennalen som kurerades av arkitekten Alejandro Aravena 

var Reporting from the Front och behandlade den sociala 

aspekten i arkitektur. Det kändes som om det vi så länge 

hade sysslat med fick en plats i den internationella 

arkitekturdiskussionen. Det känns bra att detta sätt att 

tänka inte längre är något som händer i marginalen 

utan uppskattas och prioriteras också 

på stora scener.
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M a i j u

Minulla 

ei aikanaan ollut yhtä momentumia, 

hetkeä, jolloin olisin ryhtynyt kuvataiteilijaksi. 

Vasta kun aloin opiskella Kuvataideakatemiassa, alkoi 

varsinainen ammatillinen kiinnostukseni kuvataiteilijan ammattia 

kohtaan. Joillekin on selvää, että kuvataiteilijana oleminen on heille 

ainut mahdollinen ammatti, mutta minulle valinta 

on ollut pikkuhiljaa kehittyvä prosessi.
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Kuvataidetta olen tehnyt ja harrastanut 

pitkään, kävin kuvataidekoulua ihan pienestä. 

Maalaaminen on aina tuntunut luonnolliselta ilmaisun tavalta, 

mutta en kokenut, että olisin erityisen hyvä siinä. Soitin myös 

viulua, ja lauloin, mutta se tuntui pakotetulta ja vaativalta suhteessa 

kuvan tekemiseen. Myöhemmin pyrin ja pääsin kuvataidelukioon – 

en halunnut perinteiseen lukioon. Lukion jälkeen halusin ammatin 

ja hakeuduin opiskelemaan kuvataideopettajaksi silloiseen 

Taideteolliseen korkeakouluun (nyk. Aalto yliopisto). Siellä oleminen 

oli minulle kuin esikoulu maalaustaiteeseen. Mahdollisuuksia 

tehdä vapaasti ja valita erilaisia kursseja oli silloin paljon, ja 

maalaus valikoitui päävälineekseni. Myöhempi opiskeluni 

Kuvataideakatemiassa oli ikään kuin jatkoa Taideteolliselle, 

en miettinyt valitsenko tila-ajan tai grafiikan tai 

jonkin muun kuin maalauksen osaston, 

maalaaminen oli välineeni.  

Aloitin sitten 

maisteriopinnot Kuvataideakatemiassa 1997. 

Valitsin, kuten jo mainitsin, maalaustaiteen osaston. 

Henry Wuorela-Stenberg, Markus Konttinen ja Tarja Pitkänen 

toimivat opiskeluaikanani maalaustaiteen professoreina ja 

opettajina. Henry rekrytoi taloon erityyppisiä opettajia, 

mikä oli mielestäni tärkeää – esimerkiksi Teemu Mäki ja 

Susanne Gottberg olivat hyviä ja tarkkoja. Lisäksi meillä 

kävi aika paljon kansainvälisiä vierailijoita, 

mikä oli siihen aikaan harvinaista.



Maiju Salmenkivi, Chrystal mountain, 
2019–2020, akryyli, öljy ja spray kankaalle, 
140 x 160 (kuva Jussi Tianen, Courtesy 
Helsinki Contemporary, 2020).
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Kuvataideakatemiassa 

opiskelu ei ollut minulle alussa helppoa. 

Ajattelin, että osasin aika paljon verrattuna niihin, 

jotka olivat tulleet vaikkapa suoraan lukiosta, mutta 

joukossa oli todella hyviä ja tarkkoja tekijöitä. Toisen 

vuoden alussa meillä oli maalausharjoitteita, joissa oli 

tarkoitus heittäytymällä vapautua maalien kanssa, ja 

kokeilla erilaisia kädenjälkiä maalaamisessa. Kun olin 

paljon aiemmin maalannut, oli vaikea heittäytyä. 

Olen säästänyt osan silloin syntyneistä 

töistä: ne ovat väkinäisiä ja ihan 

kauhean näköisiä. 

Valmistuin Kuvataideakatemiasta 2003. 

Sitä ennen osallistuin 2002 koulun kevätnäyttelyyn. 

Sen jälkeinen taidemaailmaan astuminen tuntui helpolta. 

Jo vuonna 2000 opiskeluaikanani oli joukko maalauksen 

opiskelijoita, minä mukana, saanut peruutusajan Galerie 

Anhavalta. En tiedä oliko se hyvä asia niin varhain, 

mutta tuntui hienolta päästä näyttämään 

töitä eturivin galleriassa.

oli
vaikea

heittäytyä
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Valmistumiseni jälkeen 

olin mukana perustamassa Galleria Huutoa, 

jossa olen vieläkin aktiivisena jäsenenä mukana. 

Huuto on nyt ollut olemassa 20 vuotta, sen alkuperäisen 

idean kuitenkin muututtua. Perustaessamme pienen 

ydinporukan kanssa paikkaa, halusimme tehdä asioita 

eri tavoin: ei taidemaailman kaupallista potentiaalia, 

vaan sellaista, että on tila, mihin tehdä vapaasti ilman 

kuraattoreita ja galleristeja. Nykyään ei Huudossa 

esimerkiksi ole niin, että näytteilleasettaja huolehtisi 

itse yksin valvonnasta. Edelleen on toki todella paljon 

sellaista, josta taiteilija vastaa, ja lisäksi hän päättää 

omaehtoisesti mitä esittää ja tekee. Toiminta kuitenkin 

pyörii pitkälti ulkoisen rahoituksen turvin palkatun 

työntekijöiden kautta. Vuosien varrella sekä Huudon 

toiminta, että tilat ovat muovautuneet monta 

kertaa, kun sekä ihmisiä että tiloja 

on tullut ja mennyt.

Kuvataideakatemian opintojeni jälkeen hain 

näyttelyaikoja ja pidin omaehtoisia näyttelyitä.  

Sain itse määritellä mitä halusin tehdä ja millä tavoin 

presentoida töitäni. Esimerkiksi Huudossa ja Forum 

Boxissa se oli mahdollista. Kun olin toiminut noin 

kymmenen vuotta vapaasti, menin mukaan 

Helsinki Contemporaryyn, jossa 

olen pitänyt nyt neljä 

yksityisnäyttelyä.
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Maalauksistani. 

Kuvataideakatemian lopputyönä esitin 

isokokoisen maalauksen, sekä erikseen maalaamiani sen 

yksityiskohtia paloina. Ajattelin kokonaisuutta installaationa. Minua 

ei silloin kiinnostanut perinteinen yksittäinen maalaus, jonka sisällä 

asiat voisivat tapahtua, vaan tarinankerronta maalauksen eri osien 

välisessä tilassa. Yritin jatkossa toisintaa lopputyöni menetelmää 

maalaten palasia. Tämä ei tuntunutkaan luontevalta, vaan siitä alkoi 

kriisi, kun tuntui, että yritän keksiä samaa pyörää uudestaan. 

Aloin miettiä, että tarvitseeko maalauksen tapahtua näin? 

Voivatko tapahtumat sittenkin sijaita yhden 

maalauksen sisällä?

Siihen samaan kriisiin 

liittyi myös kuvataideopettajan taustani. 

Halusin edelleen tehdä opetustöitä. Päätin, kuitenkin, 

että keskityn maalaamiseen. Nykyään opetan jonkin verran, 

koska se on mielestäni kiinnostavaa, ja siitä myös saa palkkaa. 

Mutta olen keskittynyt enemmän maalaamiseen. 

Kun valmistan uutta näyttelyä, on minulla 

mielessä jokin voimakas visuaalinen kuva, jota lähestyn. 

Se synnyttää yleensä monta erilaista sen hetkiseen elämys-

maailmaani liittyvää polkua, jotka vievät työskentelyäni, myös 

risteyksiin. Prosessi muistuttaa jollain tapaa romaanin tekemistä: 

se, että on paljon aineistoa, jota käyttää. Deadlinen tullessa on 

sitten tehtävä lopullisia päätöksiä, että tähän tämä nyt näitten 

teosten osalta loppuu. Seuraavat polut vievät 

sitten johonkin suuntaan taas.
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Materiaalisuus ja kerronnallisuus 

ovat maalatessa samanaikaisesti läsnä. 

Aloitan usein niin, että minulla on työhuoneen lattialla 

pohjia, joille kaatelen lätäköiksi värejä – saatan myös lisätä 

spraymaalia. Maaliaineen kanssa oleminen, sattumat ja muut 

asiat vievät sitten maalaamista eteenpäin. Se on aika leikkisääkin 

tekemistä ja katsomista, se mitä lätäköistä syntyy. Jatkan pohjia 

öljyväreillä työskennellen, ja usein on minulla monta maalausta 

samanaikaisesti tekemisen alla, joskus jopa toistakymmentä. 

Kaikki eivät valmistu samaan aikaan, mutta ne ruokkivat toinen 

toistaan. Pelkästään leikkisyydessä ei kuitenkaan lätäköiden kanssa 

läträämisen prosessissa ole kyse, usein on lähtökohtanani 

päänsisäinen visuaalinen kuva, eräänlainen alkukuva. 

Esimerkiksi Forum Boxissa vuoden 2006 

näyttelyssäni, oli lähtökohtani voimakas emootio. 

Olin Töölönlahdella nähnyt puskan alla kyyhöttävän suloisen 

kanin. Kun menin sitä katsomaan, niin yhtäkkiä huomasin, että 

sillä oli hirveä paise, johon se kuolee. Minussa heräsi auttamisen 

tunne, ja samalla kauhu siitä, etten pysty. Tapahtumasta jäi pitkäksi 

aikaa inhottava ja kalvava tunne, joka vaikutti tuleviin töihini. 

Forum Boxin näyttelyssä oli esillä maalauksia, joihin sekä 

kanikokemus, että näkemäni vanhat 1920-, 30-, 40 -lukujen 

visuaalisesti kökköjen kauhuelokuvien kuvasto vaikuttivat. 

Yritin saada voimakkaat tunnekokemukseni maalattua; se oli 

epäselvää ja mähmäistä. Olin lisäksi raskaana, mikä osaltaan 

vaikutti voimakkaasti näyttelyn sisältöihin. Maalaukseni eivät 

synny niin, että vain menen työhuonelle ja maalaan näkemäni. 

Tekemisen lähtökohdan pitää olla jotenkin outo ja epämääräinen 

avatakseen minulle jotakin, mitä lähden maalaamalla 

tutkimaan ja tarkastelemaan.
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Uusin näyttelyni Overlook oli esillä 

Helsinki Contemporaryssa lokakuussa 2020. 

Kokonaisuus kumpusi lapsuusmuistoistani ja aika 

henkilökohtaisista asioista, ja työstin kokonaisuutta 

pandemian keskellä. Yhtenä lähtökohtana, alkukuvana, 

toimi vaarini vanha hotelli Vaasassa. Se oli minulle 

lapsuudesta tuttu paikka vietettyäni siellä lomia äitini 

kanssa. Muistan pitkät kokolattiamattokäytävät, joita 

pitkin juoksin. En ollut pitkään aikaan miettinyt hotellia 

ja siihen liittyviä muistoja, kun sattumalta näin kuvan 

siitä. Hotelli oli aika hurjassa kunnossa. Tein Vaasaan 

retken, kävin katsomassa ja valokuvasin. Hotellin 

sisällä oli poltettu nuotiota, ja sen sisälle oli katon 

valoikkunoista satanut lunta. Lisäksi lasiset väliovet 

oli lyöty säpäleiksi. Kun pohdiskelin rakennuksesta 

näkemääni sekä siellä ottamiani valokuvia, tuli mieleeni 

toisia muistoja, esimerkiksi nuorena näkemäni Hohto-

elokuva, jonka näin serkkujeni yllyttämänä vähän liian 

nuorena. Hohdossakin miljöönä on hylätty hotelli. 

Kokemukseni Vaasassa ja mielikuvani elokuvasta 

sekoittuivat keskenään. 

työstin
kokonaisuutta

pandemian
keskellä



51

Overlook 

oli sen henkilökohtaisuuden takia minulle 

tärkeä näyttely, mutta samalla raskas prosessi. 

Ongelmiin liittyi se, että työhuoneellani alkoi 

samanaikaisesti putkiremontti, jota koronapandemia 

pahensi. Valuin jo valmiiksi väsyneenä lapsen etäpäivän 

jälkeen työhuoneelle, ja sitten piti varoa käytävässä 

oleilevia remppamiehiä. Koskaan ei tiennyt milloin he 

pamahtaisivat sisään. Jälkikäteen ajateltuna suoriuduin 

näyttelyn tekemisestä kunnialla. Työskentelyni ei ollut 

yksinomaan heittäytymistä, mikä tuntui tärkeältä. 

Olin puolisen vuotta hakenut työhuoneella oikeaa 

tapaa tehdä – piti päästä pois liian kirjallisesta 

tavasta lähestyä teemoja, pois suorista viittauksista 

lähtökohtiin. Tuli tehtyä aika paljon kakkaa ja sekundaa, 

sellaista yliyrittämistä, mikä on varmaan tärkeä vaihe, 

jotta pääsee tarpeeksi syvälle prosessiin – huonoista 

töistä voi kuitenkin versota parhaat idut ja asiat. 

Näyttelyn jälkeen kyllä pidin töistäni.

jotta
pääsee
tarpeeksi
syvälle
prosessiin
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Seuraavaksi ajattelin tehdä jotain muuta. 

Minulle tarjoutui mahdollisuus opettaa uudessa paikassa. 

Aikanaan maalauksen opettajani Taideteollisesta korkeakoulussa, 

Tuomo Saali, jäi eläkkeelle, ja otin hänen opetustyönsä Aalto-

yliopistossa vastaan vuodeksi. Opettaminen Aallossa on ollut 

kiinnostavaa. Olen opettanut jonkin verran koko taiteellisen urani 

ajan, mutta se, että opettaa taiteen tulevia ammattilaisia, on eri 

tavalla heittäytymistä kuin harrastajien tai lasten ja nuorten kanssa 

tekeminen. Olen miettinyt uudelleen tapaa keskustella taiteesta 

ja millaisia tehtäviä antaa. Näyttelyissä käynnit ja puhuminen itse 

tilassa maalauksista, niiden sisällöistä, tekniikasta ja tekemisestä, 

siitä millaisia erilaisia tapoja on tehdä maalausta, on ollut hyvä asia. 

Se on ollut konkreettisesti itse maalaukseen pureutumista, 

erilaista kuin silloin, kun katsotaan töiden kuvia pelkästään 

netistä tai kirjoista. Maalaus on haptinen, kosketukseen 

sidoksissa oleva väline.

Aion olla tässä ammatissa 

niin pitkään kuin sen tuntuu mielekkäältä. 

Riskinä on, että tulee toimittua liikaa samalla tavalla, 

mutta yritän yhä uudestaan määrittää tekemiseni uusiksi, 

välttää maneerisuutta, ja katsoa mitä kaikkea voisin parantaa. 

Kun menen työhuoneelle, koitan kuitenkin olla 

vähemmän analyyttinen.



53

Musiikki veti minua puoleensa jo lapsena. 

Soitin viulua ja lauloin kuoroissa, kotona musiikkia oli paljon, 

vaikka vanhemmillani olikin erityyppinen ammatillinen tausta. 

Kasvuympäristöni oli turvaton ja haastava, ja jouduin rakentamaan 

erilaisia selviytymismekanismeja. Musiikki oli apuväline, jonka 

avulla pystyin pitämään yhteyttä itseeni. Muusikkouteni on tämän 

takia eksistentiaalista.  Soitin lapsena viulua, mutta en ollut 

vimmattu harjoittelija. Sen sijaan lauloin paljon, ja muistan 

vieläkin miltä tuntui laulaa lapsen äänellä. Sitten 14-vuotiaana 

sain oman pianon. Rakastin pianonsoittoa ja vietin ison 

osan vapaa-ajastani soittaen. Laulutunneilla 

 aloin käydä 17-vuotiaana.

S E P P I N E N
J u t t a

s . 1 9 7 6
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Ammattiopinnot 

Sibelius-Akatemiassa aloitin 

opiskeltuani ensin pari vuotta 

Helsingin yliopistossa musiikkitieteen laitoksella. 

Musiikin tekeminen vei siis voiton. Kirjoittaminen, 

niin runojen kuin muunkin materiaalin, kuitenkin oli ja 

on edelleen minulle tärkeää. Tein 18 vuoden opiskeluni 

aikana lopulta kaksi kokonaista maisterin tutkintoa. 

Taideyliopiston Sibelius-Akatemian priimus 

maisteriksi minut nimettiin 

vuonna 2018. 

Musiikki on 

elämää ylläpitävä voima, 

joka luo vapautta uskaltaa. 

Voimme jakaa ihmisyyttä ja päästä 

henkiseen kontaktiin toistemme kanssa tilassa, 

joka ei ole kenenkään oma. Musiikki on pohjimmiltaan 

ei-verbaalista, vaikuttaa aivoihin tavalla, jota on vaikea 

sanoittaa. Me koemme ja tunnemme. Muusikkouteni 

ytimessä on pyrkimys kontaktiin hyvässä. Musiikki voi 

toki olla affektiltaan mitä tahansa, mutta musisoidessa 

ihmisten välillä tulisi aina olla läsnäoloa ja leikkisyyttä. 

Jos soittajat ovat sulkeutuneita ja varautuneita, eivätkä 

pysty avautumaan tilanteeseen, puuttuu melkein kaikki. 

ytimessä
on pyrkimys

kontaktiin
hyvässä
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Mitä on ei-verbaalisuus musiikin prosessissa? 

Psykologi Richard C. Schwartz on kehittänyt kiinnostavan 

teorian Internal Family System, jonka mukaan ihmisen minuus 

rakentuu erilaisista osista. Yksilön minuuden ytimessä on kuitenkin 

self-ydinminä, joka on ominaisuuksiltaan kaikkea sitä, mitä ihminen 

tarvitsee ollakseen balanssissa itsensä ja muiden kanssa: utelias, 

empaattinen, selkeä, rauhallinen, luova, rohkea, sitoutunut ja 

kontaktissa. Ydinminä ei koskaan rikkoudu kokonaan mutta se 

voi joutua ”maanpakoon” ollen kuitenkin piilevästi ihmisessä. 

Musiikin vaikuttavuus syntyy siitä, että sen avulla minuuden 

erilaiset osat yhdistyvät. Musiikki siis ruokkii ja huoltaa ydinminää.

Ihmisääni on kiehtova instrumentti. 

Taika, mielettömyys ja vaikeus syntyy siitä, 

että se on aina mukana – kaikissa kehitysvaiheissa ja 

elämäntilanteissa. Laulu on parhaimmillaan puheen jatketta. 

Mutta miten siirtyä puheesta laulamiseen ilman, että koulutetaan 

irrallista laulu-apparaattia? Parhaimmillaan laulu jatkaa siitä 

mihin puhe ei enää kykene – kuvaamaan sanatonta sanoilla. 

Sain koulussa paljon huomiota ja kehuja äänestäni. Minun haluttiin 

esiintyvän juhlissa. Esiintymisestä saamani huomio antoi minulle 

sellaista hyvää, jota silloin tarvitsin. Kun sitten aloitin laulutunnit, 

paneuduin niihin vimmalla. Ihailin suuria laulajia ja puskin ääntäni 

hyvin pitkälle. Olin maaninen harjoittelija. Jollain tavalla piti 

saada jotain, löytää jotain, mutta en oikein tiennyt mitä.
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Tilanteeni helpottui, kun osana 

lauluopintoja aloin esittää uutta musiikkia. 

Ääneni toimi ja hehkui, kun taas perinteisen oopperan 

tai liedin äärellä oli ääneni vapaa virtaaminen ollut paljon 

komplisoituneempaa. Olin tunkenut itseäni pakkopaitaan 

jollaiseen klassisen musiikin koulutuksessa usein joutuu. 

Jos on annettu valmis muotti, johon pitäisi sopia voi 

oman äänen löytäminen olla vaikeaa. Minunkin ääneni 

oli kapinoinut. Laulajan työssäni palkitsevinta ja 

kiehtovinta on ollut työskennellä nykysäveltäjien 

kanssa. Vuosien aikana olen kantaesittänyt 

lukemattomia minulle kirjoitettuja teoksia. 

Yksi tärkeimmistä on ollut Heinz-Juhani Hofmannin 

monologiooppera Ihmissydän. Olen esittänyt teoksen 

sooloäänelle kahtena eri ohjauksena sekä levyttänyt sen. 

Ihmissydän käsittelee lapsen seksuaalista hyväksikäyttöä 

ja kuvaa suoraan ja piilottelematta hyväksikäyttäjän 

sairasta vahingoittunutta mieltä. Samalla se käsittelee 

lapsen mielen pilkkoutumista eri osiin, mosaiikkimieltä, 

joka suojelee lasta. Ihmissydäntä on kutsuttu 

yhdeksi suomalaisen oopperakirjallisuuden 

koskettavimmista teoksista. 

Sitä se epäilemättä on.

minunkin
ääneni

on
kapinoinut



Martti Jämsän valokuvasalkusta 
Nimetön maisema, 2015.
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Musiikki oli ollut turvaverkkoni tai 

elämänlankani, samoin äneni kouluttaminen. 

Kun sain ensimmäisen lapseni muuttui tilanteeni. 

Olin siinä vaiheessa ensimmäisen maisterin tutkintoni 

valmistuttua, ollut työelämässä jo useita vuosia. Tein 

töitä freelance-laulajana ja johdin kuoroja. Esikoiseni 

antaman korvaamattoman lahjan – täydellisen 

ja uudenlaisen sisäisen onnen tunteen avulla – 

käynnistyi uudenlainen prosessi: mitä oikeastaan 

haluan äänelläni tehdä? Ja mitä sillä ylipäätään voi 

tehdä? Millaisia ääniä haluan tuottaa maailmaan? 

Täytyykö niiden olla kontrolloituja ja esteettisiä? 

Voisinko vain rääkyä ja huutaa sekoittaen rumuutta 

klassisiin ihanteisiin, joihin olin saanut koulutukseni? 

Tuntui, etten palaisi enää koskaan klassisen 

oopperan pariin. Näinhän ei kuitenkaan käynyt. 

Kapellimestarina olen sittemmin 

johtanut moniakin 

oopperoita.

käynnistyi
uudenlainen

prosessi
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Huomasin oopperan produktioita 

tehdessä, että kun ohjaaja kertoo tarkkaan, 

miten toimia, on minun vaikea asettautua ohjattavaksi. 

En voinut, enkä voi edelleenkään sietää vääränlaista vallankäyttöä, 

jota on musiikin kentällä paljon. Vauvani syntymä antoi minulle 

myös rohkeutta pyrkiä kapellimestariopintoihin. Päätin, että pyrin 

kerran ja jos en pääse, ei toista yritystä tule. Pääsin ja minusta tuli 

kapellimestari. Orkesterin johtaminen tuli elämääni kuin hidastettu 

elokuva – yksi kohtaus kerrallaan. Useinhan nuori saattaa jotain 

kapellimestaria ja johtamisen kulttuuria ihaillen ajatella, 

että “Mä haluun olla toi!”. Minulle ei ollut semmoista 

orkesterijohtamisen tultua elämääni kohtuullisen myöhään 

kuoromusiikin kautta. Kun minua aikanaan vähän yli kaksi-

kymppisenä pyydettiin johtajaksi kuoroon, päätin pärjätäkseni 

tehtävässä opiskella johtamista. Kapellimestariluokalle päädyin 

siis kuitenkin vasta vuosia myöhemmin. Musiikin johtaminen on 

tuntunut luontevalta, vaikka olen sitä vastustellutkin. Olen usein 

pohtinut, miksi haluan johtaa, sillä johtamisen traditiossa on 

paljon piirteitä, joista en pidä. Minkä takia olisin osa kulttuuria, 

jossa pahimmillaan kietoudutaan itsensä korostamisen 

ympärille? Miksi haluaisin rääkätä itseäni alan 

kovuudella? Siinä ristiriitoja, joita olen 

joutunut työstämään 

paljon.
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Muusikko on kuin kelloseppä, 

ja hänen pitää olla fyysisesti kuin huippu-urheilija. 

Soittamisen tekniikan kehittäminen vaatii jo lapsuudesta lähtien 

turvallista kannustavaa ympäristöä. Hermoston pitää rakentua 

kestämään stressaavia tilanteita, sillä esiintyminen laukaisee 

ihmisessä ”taistele tai pakene”-refleksin. Esiintymispelkoa voikin 

verrata fysiologisesti kuoleman pelkoon ja ilman pelon hallintaa 

muusikko ei koskaan pysty parhaimpaansa. Jos hermostosi 

on kehittynyt syystä tai toisesta ylivalppaaksi ja stimuloituu 

herkästi, voi esiintymistilanne olla liian voimakas hallittavaksi. 

Sielukkuus, emotionaalinen lahjakkuus ja herkkyys saattavat 

olla toissijaisia kvaliteetteja, jos tekniikka ei toimi. Armoton 

nyt-hetki lavalla on tragedia, jonka lukemattomat muusikot 

joutuvat kohtaamaan. Inhimillisyys ja haavoittuvuus eivät kuulu 

klassiseen musiikkibisnekseen, ja useasti mielenkiintoisin ja 

koskettavin säveltaide saattaa tästä syystä jäädä näkemättä. 

Kapellimestarin työ on kuin tanssia. Siinä tarvitaan kaikkia kropan 

isoja lihaksia, erityisesti käsivarsia. On kiehtovaa, että voin omilla 

liikkeilläni jakaa muusikoille ja yleisölle musiikin informaatiota. 

Minulle kapellimestarius pitää sisällään – paradoksaalista kyllä 

– ajatuksen sisäisestä hiljaisuudesta ja poispäin katsomisesta, 

turvasta ja vetäytymisestä. Kun yleisön katseet 

ovat selkäni takana, on vain 

musiikki.



Pergolesin Stabat Mater -konsertti, Vaasan kaupunginorkesteri, 2021. 
Taustalla sopraano Olga Heikkilä ja altto Jenny Carlstedt

(kuvakaappaus live-striimistä).
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Nykyäänhän 

taiteilijoilta vaaditaan 

isoja eleitä ja nopeaa hurmaamista. 

Itselleni taiteen tekeminen on kuitenkin hidas 

ja hiljainen prosessi täysin riippumatta siitä, kuinka 

suurta ja mahtavaa musiikkia mahdollisesti johdan. 

Haluan osallistaa muusikot ja yleisön, en käskeä 

ja hurmata heitä. Onnistuessaan on johtaminen 

kokemuksena sanoin kuvaamaton ja ainutlaatuinen. 

Siinä pääsee osaksi ihmisten välisestä aidosta 

kohtaamisesta, joka koostuu valtavan rikkaasta 

ja monipuolisesta ihmisyydestä kauneimmillaan. 

Jokainen antaa itsestään ja aistii toisista musiikin 

yhteisessä kokemisen tilassa. Kyseessä on yhteisen 

tekemisen flow, vaikka ensimmäinen impulssi lähteekin 

johtajasta. Käytännön tasolla kapellimestarin rooli on 

harjoittaa orkesteria ja saada mahdollisimman korkea 

taiteellinen esitys aikaiseksi. Työssä puututaan 

rytmisiin asioihin sekä balanssiin ja monenlaisiin 

muihin musiikillisiin parametreihin, kuten draamaan 

ja ajankäyttöön. Jos jokainen orkesterin soittaja 

toteuttaisi oman visionsa ja fraseerauksensa, 

ei syntyisi ehjää kokonaisuutta.
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Miten voin kulloinkin 

auttaa johtamiani muusikoita, 

yltämään erikseen ja yhdessä parhaimpaansa? 

Kaikista tärkeintä on kyky herättää luottamus, jonka 

siivittäminä soittajat uskaltavat avautua. Ja tämä on 

vaikeaa saavuttaa muutaman vierailupäivän aikana! 

Monille orkesterimuusikoille syntyy ajan myötä 

suojaava panssarilasi, joka estää ”lapsekkaan” 

innostumisen ja tunteiden näyttämisen. Lahjakkailla 

ja taitavilla nuorilla aikuisilla tätä suojamekanismia 

on vähemmän. Muistelen erityisellä lämmöllä niin 

ulkomailla tekemiäni kuin kotimaisiakin konsertteja, 

joissa olen saanut tehdä yhteistyötä nuorten 

huippuammattilaisten kanssa. 

En ole auktoriteettiuskoinen 

ja koen vastenmielisyyttä nerokulttia kohtaan. 

Säveltäjä ei lähtökohtaisesti minua kiinnosta, vaan 

hänen kirjoittamansa musiikki. Ja mitä voimakkaampi 

ja rakentuneempi sisäinen ekosysteemi musiikilla on, 

sitä helpompi sitä on johtaa ja ymmärtää. Kysyn aina 

itseltäni mitä johtamani musiikki tarvitsee tullakseen 

mahdollisimman todeksi esitettynä. Ikään kuin musiikki 

olisi tunteva, kokeva ja elossa. Jokainen teos on tietysti 

sävelletty tietyssä historiallisessa kontekstissa omine 

esityskäytäntöineen joitten tunteminen 

auttaa prosessissa.

ikäänkuin
musiikki olisi
tunteva,
kokeva
ja elossa
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On kiehtovaa, että kapellimestari 

on ainoa muusikko, joka ei itse tuota ääniä. 

Liikkeemme on hiljaisuutta ja se todentuu vasta muiden 

kautta. Kapellimestari on toisin sanoen täysin riippuvainen 

toisten tuottamasta äänestä ja se tekee hänestä haavoittuvaisen. 

Tilanteessa yhdistyvät valta ja voimattomuus. Syntyyköhän osalle 

kapellimestareista tästä pelottavasta asetelmasta tarve orkesterin 

alistamiseen sekä oman statuksen korostamiseen? Käyttämällä 

valtaa ja asettamalla muusikoita nöyryyttäviin tilanteisiin saa 

hallinnan tunteen, joka muuten saattaa puuttua. Joskus myös 

orkesterit osaavat käyttää asetelmaa hyväkseen vaikeuttaen 

kapellimestarin työtä. Tällaiset valtataistelut, jotka eivät 

johda mihinkään, edustavat itselleni täysin 

vierasta kulttuuria.
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Haluan tehdä töitä mahdollisimman 

avoimesti sekä vähäistä hierarkiaa käyttäen. 

Jaettu turvallisuuden tunne on kaiken perusta, 

mutta se ei tarkoita rajattomuutta: jokaisella on oma 

paikkansa harjoitusprosessissa. Osalle muusikoista 

kollegiaalisempi johtamistyyli on myrkkyä; he haluaisivat 

eteensä ”uskottavan johtajan”. On olemassa tutkimuksia 

siitä, että naiset ovat johtajina kollegiaalisempia ja että 

kollegiaalisuus saatetaan tulkita osaamattomuutena ja 

johtajuuden puutteena. Mitä enemmän naisia 

astuu podiumille, sitä varmemmin johtajuus 

tulee olemaan muutoksessa.

Mitä kuoromusiikki 

ja kuoronjohtaminen sitten 

merkitsevät minulle erityisesti? 

Kuorojen ohjelmistojen laatuun liittyy joskus 

ongelmia ja kuoronjohtaminen on statuksellisesti 

paljon alemmalla tasolla kuin moni muu klassisen 

musiikin ala. Ajatellaan, että se on sellaista pientä 

puuhastelua amatöörien kanssa ja kahvinjuontia. 

Mutta sitähän se ei ole. Laadukkaalle kuoro- 

musiikille on vaikeaa saada julkisuutta. 

Esimerkiksi Helsingin Sanomat 

ei yleensä arvioi 

kuorokonsertteja. 

johtajuus
tulee
olemaan
muutoksessa
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Kapellimestarit 

nähdään hierarkiassa 

paljon korkeammalla kuin kuoronjohtajat. 

Musiikkikulttuuri on niin tähtikulttiin orientoitunut, että 

se vääristää myös musiikin tekijöiden maailmankuvaa. Tarvitaan 

valtavasti mielen sisäistä voimaa, jotta pystyy suojaamaan oman 

taiteellisen reviirinsä ja uskomaan sekä toimimaan sen mukaan, 

mikä on omasta mielestä taiteellisesti merkityksellistä ja arvokasta. 

Olen vuosien myötä huomannut, että kuoromaailmassa taiteellinen 

vapaus on suurempaa kuin esimerkiksi orkesterikentällä, ainakin 

tällä hetkellä. Orkesterit soittavat paljon samaa ohjelmistoa ja 

haetaan niitä tähtikapellimestareita. Ja kun pyöritetään sitä 

samaa pesukonetta samalla pyykillä jatkuvasti, mikään ei 

uudistu. Jos on hyvät ja rohkeat laulajat sekä taloudellisesti 

vakaa tilanne, on kuoron johtajan rooli taiteellisesti hyvinkin 

vapaa koska ei ole rahoittajia, intendenttejä tai kausikortti- 

yleisöä, joita pitäisi miellyttää tai mielistellä. Ja lisäksi 

amatöörit ovat yleensä innostuneita ja avoimia uusille 

ideoille ja kokeiluille. Ammatti- ja harrastekuorokentällä 

on valtava taiteellinen potentiaali. Sieltä puuttuu vain raha. 

Katseella on valtava merkitys kuorossa. Toisin kuin nuoteista 

soittavat orkesterimuusikot, laulajat käyttävät erityisen paljon 

katseen yhdistävää voimaa hyväkseen. Parhaimmillaan laulajat 

seuraavat ja tulkitsevat jokaisen liikkeeni ja ilmeeni. Samalla tavalla 

katsoessani heitä, vastaanotan valtavasti laulajien tunnetason 

informaatiota. Tästä yhteisöllisestä jakamisesta syntyy 

taianomaisia ja äärimmäisen koskettavia hetkiä, 

kymmenien ihmisten välistä 

täydellistä harmoniaa.
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Olen mielenkiintoisella näköala- 

paikalla suomalaisessa musiikkielämässä. 

Teen monenlaisia asioita ja näen asioita eri 

perspektiiveistä. Minulla on toki tarve luoda uraa 

kapellimestarina ja kehittyä siinä, mutta yhtä tärkeää 

on luoda uutta. Perustamani CHANGEnsemblen avulla 

voin tehdä kokeellista taidetta, etsiä äänelleni ja omille 

taiteellisille tarkoitusperilleni uusia ilmaisukeinoja 

sekä verkostoitua mielenkiintoisten taiteilijoiden 

kanssa. Olen rakentanut uraani hitaasti uurtaen 

ja minulla on ollut aikaa nähdä kentän epäkohtia. 

Kokemani on vahvistanut tunnettani siitä, etten halua 

kuplautua mihinkään – en laulu-, en kuoro- enkä 

orkesterimaailmaan. Haluan toimia kategorioitten välillä 

ja niiden sisällä mahdollisimman vapaasti.  Se ei aina ole 

helppoa, mutta jos haluan olla itselleni rehellinen, 

en näe muutakaan mahdollisuutta.
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V i v i a n n e

Taide 

merkitsee kaikin tavoin 

ja ajoin elämässäni: syntymisen, kasvamisen, 

oppimisen, itsensä ymmärryksen, vastoinkäymisten 

voittamisen, muiden rakentamien aitojen ja lokeroiden 

hajoittamisen, luottamisen, vaikka muut eivät usko, rakkauden, 

matkaan saattamisen – kaiken virta-avaimena.  

Moniuloitteisesti, ajassa, syvyydessä, 

pituudessa, leveydessä…
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Synnyin vuonna 1959 Helsingin Käpylään, 

Koskelantielle Olympiakylän yksiöön, jossa asuivat äitini, 

Tamara Rasmussen, tanssitaiteilija, isäni Paul Budsko, näyttelijä 

sekä veljeni, neljä ja puolivuotias Michel Budsko, sittemmin ohjaaja 

ja näyttelijä. Kun minut tuotiin kotiin ilmoitti veljeni ovella, 

että äiti voi tulla, mutta ”tuon” voi viedä takaisin. 

Tunnelma meidän välillämme 

vaihtelee edelleen.

Isäni oli niihin aikoihin 

kiinnityksellä Ruotsalaisessa teatterissa, 

mutta kaiken vapaa-ajan hän ohjasi harrastajateattereita. 

Äiti oli kuusi vuotta aiemmin perustanut balettikoulun silloiseen 

Vuoritaloon. Hän kasvoi lapsesta aikuiseksi sodan aikana Tanskassa, 

ja kouluttautui kuninkaallisessa oopperassa ballerinaksi. Hän oli 

kihloissa oopperanjohtajan pojan, kreivin kanssa, ja tulevaisuus 

ballerinana olisi ollut selkeä ja kirkas, vaan niin ei käynyt. Hän 

lähti takaisin Suomeen ja hakeutui teatterikouluun. Hän tapasi 

siellä isäni, joka oli täysin erilaisista ympyröistä. Isä oli Pietarista 

Helsinkiin teininä lähetetyn Anastasia Budskon ainoa lapsi. 

Äiti kasvoi aatelisperheessä Kööpenhaminassa ja isä varttui 

yksinhuoltajaäitinsä kanssa Helsingissä. Voi vaan arvata, 

ettei yhteiselo ollut aina helppoa.
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3-vuotiaasta saakka roikuin 

äidin mukana Tamara Rasmussenin koulussa. 

5-vuotiaasta sitten myös isän mukana. Hän oli nyt kiinnityksellä 

Kansallisteatterissa, ja kotikielemme vaihtui suomeksi. Äidinkieleni 

on ruotsi, mutta olin viisivuotias, ennen kuin sanoin ensimmäisen 

lauseeni ruotsiksi ja se oli “Är det oss bil?”. Tämä ehkä kertoo 

siitä, että vanhempani eivät paljoa olleet kotona. Lapset saivat 

siihen aikaan hoitaa itse itsensä tavalla, joka nykyään ei tulisi 

kyseeseen. Kuljin jo kolmevuotiaana yksin ”dagikseen”. Asuimme 

Koskelantiellä ja tarha oli Pohjolankatu 1:ssä, siinä missä on 

ravintola Nyyrikki nykyään. Matkan varrella oli Käpylän kirjasto, 

jossa kävin ohjeistamassa ihmisiä : “SHHH!” Tiesin, ettei siellä 

saa puhua eli opetin jo silloin! Viisivuotiaasta saakka olin 

mukana Kansallisteatterin produktioissa, joten ansaitsin omat 

rahani. Jälkeenpäin olen miettinyt, miten on mahdollista, että 

kolmivuotiaana kuljin yksin. Ja sitten nelivuotiaana, kun olimme 

muuttaneet Kruunuhakaan, kuljin taas yksin, nyt bussilla Käpylään 

siihen samaan tarhaan. Seuraavaksi muutimme Katajanokalle, 

josta käsin kävin ranskalaista koulua Eirassa. Vaihdoin ratikasta 

toiseen Senaatintorilla; viisivuotiaana! Ja kun sitten lähdin 

koulusta balettikouluun jäähalliin, oli vaikeata tietää 

oliko se raitiovaunu 3T vai 3B, 

mihin piti astua.
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Teininä 

treenasin paljon 

 14-vuotiaana intensiivikurssin 

lehdistötilaisuudessa oivalsin yhtäkkiä, 

että ”Hei, eihän tämä ole opettajan – ei oman äitini, 

eikä minkään muunkaan opettajan asia, tämähän lähtee 

minusta itsestäni. Pystyn vaikuttamaan kehooni ja 

mieleeni, niiden yhdistämiseen.” Lehdistön istuessa 

siinä edessä päätin, että voin pysyä tässä tasapainossa, 

jos haluan. Jos vaadittava tekniikka ja mieli 

ovat kohdillaan, pysyn tässä. 

Ja pysyin ja pysyin 

ja pysyin. 

Se lähti siitä.

tämähän
lähtee
minusta
itsestäni
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Aloin käydä ulkomailla niin paljon kuin pystyin. 

Samalla suoritin kouluni loppuun, ja kuin kantapään kautta 

valmistuin tanssijaksi – tai olenkohan valmistunut vieläkään?  

Ei ollut tanssin korkeakoulua ja kaikki oppi piti itse yksityisesti 

hankkia. Itselläni oli tietenkin upea lähtökohta, kun pääsin äidin 

tanssitunneille. Mutta entä oma identiteetti tanssijana? Juoksin 

eri opettajien perässä ja hetkeksi heistä tuli ”gurujani”, kunnes 

jatkoin matkaa. Mainittakoon heistä Tamaran lisäksi 

Matt Mattox, Nora Kiss, Larrio Ekson.

Myöhemmin muutin opiskelemaan 

tanssia Pariisiin, mutta ennen sitä 

tapahtui jotain käänteentekevää elämässäni. 

Kun olimme opiskelijakollegani kanssa Kirkkonummella 

jakamassa Hesareita, menetti hän auton hallinnan. Sata 

kilometriä tunnissa päin kalliota, jota seurasi pyörätuolissa 

istumista ja monia leikkauksia. Lääkärit eivät uskoneet tanssijan 

uran olevan mahdollinen. Sitä vaihtoehtoa en kuullut, vaikka käsi 

ei suoristunut, jalka ei toiminut ja kivut olivat helvetilliset. Tämä 

minun välineeni, minun instrumenttini,  sai kunnon kolhut siinä 

kolarissa. Kivut jatkuvat yhä. Eli lähtökohtani tanssijaksi ei ollut 

helpoin. No, kaikkea aina verrataan johonkin – kun piano viritetään, 

se soi kauniisti. Kun menin osteopaatille, minulla oli seuraavana 

päivänä helpompaa. Jouduin kuitenkin peittelemään vikojani 

ja oppimaan uuden tavan käyttää kehoani näyttämöllä.
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Lähdin klenkaten tanssiopintoihin Pariisiin. 

Siellä kuntouduin ja esiinnyin ensi kertaa ammattilais- 

ryhmässä. Olin vuoden Pariisissa, esiinnyin Ranskassa ja Saksassa, 

oleskeluni rahoitin au pair -tyttönä. Kun palasin Suomeen ja olin 

jopa ”joku”, minua pyydettiin esiintymään sekä tekemään itselleni 

koreografioita. Lisäksi oli matkalaukussani Matt Mattoxin tekemä 

soolokoreografia. Koreografian tekeminen oli minulle aluksi 

erilaisten esiintymisnumeroiden suunnittelua, usein abstraktia 

tanssia. Vuonna 1980 äitini perusti tanssiteatteri Jazz-Pointin. 

Tulin tunnetuksi ennen kaikkea jazztanssijana ja sellaiseksi 

minut lokeroitiin 80-luvun alussa. Jatkoin tanssijana, kunnes 

otin, äitini yllättäen kuoltua, vastuun myös Tamara Rasmussenin 

jazztanssikoulusta. Minut kategorisoitiin, heitettiin kertaheitolla 

”omistaja-luokkaan” ja minusta haluttiin repiä taiteilijuus. 

Jatkoin kuitenkin tanssimista ja olen jatkanut tähän 

päivään saakka. Ja omaksi onnekseni 

myös kehittynyt. 

Tanssi on loputonta, sen avulla 

pystyy käsittelemään isoja asioita, 

joita en pysty sanallistamaan.  ”Lokeroitten” ja 

kategorioitten käyttämistä muka hahmottamisen apuna 

en ole koskaan hyväksynyt. Ne eivät kuulu elämääni. Minulle 

luontainen keino jäsentää ja selkiyttää elämää ja maailmaa on taide, 

myös pedagogina. Minua on sanottu oman tien kulkijaksi. Ehkä se 

ilmenee siinäkin, etten ole koskaan kokenut tarpeelliseksi taiteen 

tekemisen ja opettamisen erottamista. Tämäkin ”puhe” polveilee 

estoitta molemmissa, mieluummin laajentaen kuin erotellen.



74

”Omalla tielläni” 

olen saanut kokea monenmoista vastaan tulijaa. 

Vielä 1990-luvulla koreografiani Kadun lapset saavutti 

kunniakkaan viimeisen, jaetun 17. sijan, kun sen ajan raati ei omien 

sanojensa mukaan ”pystynyt edes katsomaan sitä!” Lähes 30 vuoden 

kuluttua sama biisi arvioitiin mm sanoin: ”nerokas, todenmukainen 

ja pysäyttävä kokonaisuus. Koreografia kosketti, pysäytti ja ravisteli. 

Se tuli iskuna vasten kasvoja ja veti jalat alta. Itku tuli! Niin 

vahva ja aito oli tarina ja sen kerronta..”(sitaatti Marjo Terästön 

palautteesta). Lisänä annettiin vielä koreografille ”timantti”. 

Tällä tiellä ei kannata, mutta en edes voisi, antaa periksi!

Kun aikoinaan nuorena tanssijana haluni 

lähteä tekemään biisiä alkoi puskea läpi huomasin, 

että en koe mielekkääksi tehdä koreografiaa mihinkään 

valmiiseen tarinaan. Joskus on tuntunut, että vasta lopputulos 

on paljastanut käsikirjoituksen. Prosessi alkaa, kun menen 

harjoitussaliin ja kohtaan tanssijat. Kuuntelen ja saan vastauksia, 

en niinkään anna kuin rakennan. Improvisaation käyttö sekä 

tanssijan oman äänenkäytön ja liikkeen yhdistäminen toi aikanaan 

ihania uusia ulottuvuuksia. Musiikki ei ollut enää aina lähtökohta, 

vaan musiikki syntyi vuorovaikutuksessa koreografian kanssa. 

En ole käynyt korkeakoulua – koreografialinjaa ei silloin aikanaan 

ollut – lukuunottamatta vuoden flow-koreografia koulutusta, vaan 

opettajiani ovat olleet haastavat ryhmät. Eritasoisten tanssijoitten 

yhteen saattaminen kokonaisuudeksi on ollut opettajani. 

Olen kiitollinen, että en ole saanut tehdä samasta 

muotista oleville upeille ryhmille.  
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Taiteilijuuttahan ei voi oikeastaan valita. 

Sinussa joko on se tai ei. Pedagogina voit toki ohjata 

ja kaivaa toisista esiin näkymätöntä taiteilijuutta, voit 

opettaa oppilaita löytämään se itse itsestään, mutta 

sitä ei voi antaa. Minulle on tosi tärkeää pitää yllä sitä 

atmosfääriä, jonka äitini loi kouluunsa, samaa tapaa 

lähestyä tanssin kautta ihmisiä. Se on elämäntapa. 

Oppilaan ja opettajan vuorovaikutus perustuu 

keskinäiseen luottamukseen ja kunnioitukseen.  

Opetus tapahtuu ryhmissä ja opettajalta vaaditaan 

kykyä reagoida nopeasti ja yksilöllisesti, tarkkaa ja 

oikea-aikaista ohjausta, mutta myös sensitiivisyyttä 

antaa vapautta oikeassa kohdassa. Opetan pieniä lapsia 

samalla lailla kuin iäkkäitä henkilöitä. Olivatpa sitten 

harrastajia tai ammattilaisia. Olennaisinta on läsnäolo 

omassa kehossa ja sitä kautta liikkeen tuottaminen. 

Liike voi olla vaikka paussi, joka syntyy läsnäolon kautta, 

ja se on kaunista tanssia. Kolmevuotiasta voi pyytää 

keskittymään omiin varpaisiin ”Liikuta varpaita ja katso 

niitä!” Silloin koko keho pysähtyy siihen varvastanssiin. 

85-vuotiaalla (tällä hetkellä on vanhin oppilaani sen 

ikäinen) on tietenkin kehossa paljon muistoja ja 

niitä voi opettaa käyttämään improvisaation kautta. 

Hyvä pedagogi osaa ohjata oppilaansa käyttämään 

elämänkokemustaan myös annetussa koreografiassa. 

Opistomme Aktiiviryhmiin pääsemiseen riittää halu 

tanssia. Opettajana ja koreografina kohtaan sen, 

että tanssijat ovat erilaisia – erilaiset kropat, 

erilaiset mielet – ja se on rikkaus.

sinussa
joko on se
tai ei
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Olen iloinen ja onnellinen 

tanssin koulutuksesta Taideyliopistossa 

– tanssija, pedagogi- ja koreografilinjasta. 

Korkeakoulutuksen taso Suomessa on erittäin 

hyvä. En tiedä, olisiko se ollut minun tieni. Tässä 

vaiheessa elämääni olen tyytyväinen siihen, että olen 

toiminnassani pitänyt ja säilyttänyt käsittämättömän 

suuren vapauden. Sama vapaus on minulla keittiössä. 

Katson reseptiä ja sitten panen sen sivuun enkä muista 

siitä yhtään mitään. Koreografian tekoni ja keittiötekoni 

korreloivat paljon. Olen tehnyt kaikki perhejuhlamme 

itse. Niitä on ollut toista sataa, koska minulla on 

neljä tytärtä, kaikki tanssijoita ja näyttelijöitä. Paljon 

syntymäpäiviä, ylioppilasjuhlia,  kandidaattijuhlia, 

maisterijuhlia, ensi-iltoja, sitä, tätä, tuota. No, miten ne 

kakut juhliin syntyvät? Samalla lailla kuin koreografiani. 

Lähtökohtana on kuivat pohjat joita haluan täyttää. 

Kun täytemahdollisuuksia on paljon, niin valinnat 

heijastuvat minusta. Kun täytän kakun pursuaa se yli 

ja mehut valuvat, jolloin otan vauvan sideharsoa, johon 

ängen koko kakun. Sitten vien kakun autotalliin ja 

laitan sen katosta roikkumaan niin, että ylimääräiset 

mehut valuvat pois. Kun kakku on valmis se ei ole liian 

mehukas ja siinä on sopivasti täytettä. Sitten 

kuorrutan sen. Kuorruttaminen on 

kaunista, valot esityksissäni 

ovat juuri sitä. 

valinnat
heijastuvat

minusta
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Olen aina ollut yksin 

kokonaisuuksien lähtökohtaisen suunnittelun kanssa. 

Ei lavastajaa, puvustajaa, valosuunnittelijaa, dramaturgia, siis tiimiä, 

siinä vaiheessa. Ja kun tekemäni on ollut tiettyyn pisteeseen saakka 

valmis, on siihen ”päälle” tullut tiimi. Se on ollut aika hankalaa. 

Tämän päivän koreografeille voisi olla vaikeaa tehdä teosta jonkin 

näköiseen oletettuun muotoon ja sitten yhden päivän aikana siirtää 

se ihan eri aikaan ja tilaan sekä lisätä siihen ”koristeet”. Esimerkiksi 

kun toiseksi viimeinen teokseni Pimeä energia joutuikin yllättäen 

Espoon teatteriin, oli kyseessä spontaani ratkaisu. Ehkä se, että elää 

jatkuvassa epävarmuudessa, kun tuottaa teoksiaan, luo rohkeutta.

Olisihan se ihanaa joskus saada kokea, että on kaikki: oikealla 

istuu puvustaja, vasemmalla lavastaja ja takavasemmalla valot ja 

ääni. Viimeinen teokseni Aut, joka viittaa ulkopuolisuuteen, on 

elämäkertateokseni. Sen tekemisessä oli mukana kaksikko, joka 

toi immersiivisen audiovisuaalisen lisän siihen. Mutta silloinkin oli 

vain kaksi vuorokautta aikaa rakentaa esitys Stoaan. Teos muuttikin 

muotoaan sinä aikana valtavasti. Oli hieno kokemus purkaa itsensä 

lavalle muitten kautta, ja sitten istua katsomossa ja nähdä se kaikki. 

Vasta silloin tajusin, mitä oli tapahtunut ja mitä kaikkea 

tuli kerrottua muille. Toivottavasti joku osasi 

siitä osan itselleen murjaista.



Aksinja, Oksana, Vivi, Natasha ja Misa 
Kaapelitehtaalla 2019 (kuva Cata Portin). 

Vivi, 1968 (valokuvaaja tuntematon).
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Elämä on täynnä yllätyksiä. 

Minulle neljä ihanaa yllätystä: neljä tytärtä. 

Olen onnellinen myös siitä, että he ovat saaneet kasvaa 

sellaisiksi kuin ovat. Vaikka kaikilla on ollut samat ulkoiset 

lähtökohdat, niin jokaisen oma sisäinen lähtökohta on ratkaissut. 

Tyttäreni ovat myös suurimpia opettajiani. Tyttäret ovat, 

saadakseen nähdä äitiään, kulkeneet mukana. Ja heistä on jokainen 

omalla laillaan jäänyt näyttämötaiteen tielle. Vanhimmalla, 

Natashalla, oli selkeä tavoite: hän halusi tanssitaiteilijaksi. Niinpä 

hän on paiskinut töitä ja on nyt varteenotettava tanssitaiteilija. 

Seuraava, Misa, Milushka, löysi oman tien, joka näyttää aivan 

erilaiselta kuin isosiskon tie. Misa toimi pitkään tanssijana ja 

opiskeli sitä, mutta hakeutui sitten suomenkielisen näyttelijäntyön 

linjalle. Sitten kolmas, Aksinja, joka jo kaksivuotiaana oli valmis 

tekemään kaikkea: konsertoimaan ja esiintymään lavalla. Niinpä 

hän pyrkikin 16-vuotiaana teatterikorkeakouluun ja ilmoitti 

siellä, että “Teidän kannattaa ottaa minut nyt!”. Hän teki kaikki 

pyrkimistehtävät tehtävät niin rohkeasti, että tänä päivänä ei 

kukaan uskaltaisi toimia vastaavalla tavalla. Aksinja valmistui 

tanssimaisteriksi hyvin nuorena ja aloittaa nyt opinnot näyttelijän 

maisteriohjelmassa. Oksana, nuorin, on valmistunut tänä vuonna 

näyttämötaiteen maisteriksi ruotsinkieliseltä puolelta. 

Kaikki Lommin sisarukset sekä näyttelevät että 

tanssivat, kuten isovanhempansakin.
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Myös Tamaran perintö, 

tämä tanssiopistomme, yhdistää meitä. 

Vaikka tytöt ovat selkeästi irtaantuneet sieltä, 

tulevat he mielellään takaisin tekemään koreografioita 

sekä opettamaan. He ovat omaksuneet intuitiivisen 

tavan opettaa, jokaisen oppilaan ominaislaadun 

kunnioituksen, jo ollessaan itse opiston oppilaina, 

ja yhdistäneet sen omaan taiteilijuuteensa. Jaamme 

ymmärryksen siitä, että aivan kuten taiteilijuus, taiteen 

opettaminen on loputon, kehittyvä prosessi. Nämä myös 

kietoutuvat yhteen ruokkien toinen toistaan. Pyrkiessä 

kohti ”kumuloitunutta kompetenssia” (varttuneemman 

oppilaani, itse pedagogiikan professori, palaute 

opetuksestani!) taiteilija-opettaja joutuu analysoimaan 

taiteen tekemistä, kirkastamaan ja selkiyttämään sitä 

tavalla, joka edistää sekä pedagogisia että taiteellisia 

päämääriä. Taide kasvaa ja kehittyy siinä myllyssä, 

jossa sen jakaminen oppilaalle, käytännössä, 

ymmärrettävästi, selkeästi, kirkkaasti, 

jauhaantuu.
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