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Musiikin�vierestä

��������

Musiikin vierestä – Polkuja tekemisestä tutkimiseen kertoo tutkimuk-
sen tekemisestä Sibelius-Akatemiassa: erilaisista kokemuksista, erilaisista
näkökulmista, menetelmistä ja työn vaiheista, sekä erilaisista tutkimuksen
kohteista. Kirjan tarkoituksena on kertoa toisille tutkijanaluille tutkimuksen
tekemisestä. Haluamme herättää keskustelua tutkimisen ja tutkijaksi kasva-
misen erityispiirteistä Sibelius-Akatemiassa, jossa oma tutkimustraditio on
vasta�muotoutumassa.

Kirja sai alkunsa kahden spontaanisti syntyneen jatko-opiskelijaryh-
mittymän halusta jakaa kokemuksiaan. Aihepiiri oli ainoa rajoitus, josta kir-
joittajien kanssa sovittiin. Tekstit saattavat olla yhteisiin asioihin kantaa otta-
via, henkilökohtaisista kokemuksista kertovia, yhteen tutkimusprosessin vai-
heeseen paneutuvia tai matkakertomuksen tavoin siihenastisia vaiheita kuvai-
levia. Kirjoittamisen tapojen moninaisuus ilmenee esimerkiksi tiukasti rajat-
tuna asiatekstinä, kommentoituna päiväkirjatekstinä tai litteroidun puhekie-
len�tavoin�polveilevana�kerrontana.

Osa kirjoittajista on vasta aloittanut tutkimuksen tekemisen; vain kah-
den kirjoittajan tutkimusprojekti on jo päättynyt. Suurin osa kirjoituksista ker-

7

Johdanto
Johdanto. 
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too keskeneräisistä projekteista ja ko-
kemuksista, jotka eivät valmiista työstä ole

ehkä enää luettavissa. Tekstit kertovat asioista, joista
olisimme itse halunneet tietää silloin, kun ajatus tutkimuksesta oli

vasta muotoutumassa, oman työn tekeminen tuntui ylivoimaisen vaikealta, tai
työssä kohdatut ongelmat vaikuttivat ratkaisemattomilta. Silloin, kun toisten
puheet�kuulostivat�varmoilta�ja�toisten�kirjoitukset�näyttivät�vakuuttavilta.

Sibelius-Akatemiassa voi tällä hetkellä valmistua lisensiaatiksi tai toh-
toriksi sekä taiteilijakoulutuksesta että tutkija- tai kehittäjäkoulutuksesta.
Kehittäjäkoulutuksessa olennaista on projekti, jossa taitoja ja toimintatapoja
kehitetään ja koetellaan käytännössä. Tuloksena voi olla vaikkapa konsertte-
ja, äänitteitä, sävellyksiä, opetusnäytteitä, oppimateriaalia, laitteita tai tieto-
koneohjelmia. Lisäksi opiskelija kirjoittaa tutkimusraportin projektin etene-
misestä ja sen tuloksista. Tutkijakoulutus on vaatimuksiltaan verrattavissa
tiedeyliopistojen tohtorikoulutukseen. Taiteellisessa lisensiaatin- ja tohtorin-
koulutuksessa tutkiminen tapahtuu ensisijaisesti esimerkiksi laulamalla, soit-
tamalla, säveltämällä, johtamalla kuoroa tai orkesteria, ja tutkinnon kirjalli-
nen�osuus�muodostaa�vain�osan�kokonaisuudesta.

Suurin osa tämän kokoelman kirjoittajista on tutkijakoulutuksessa ja
tekee lisensiaatintyötä tai väitöskirjaa. Mukana on myös taiteellisen jatkotut-
kinnon tekijöitä sekä yksi kehittäjäkoulutusta aloitteleva ja yksi maisterintut-
kintoa viimeistelevä kirjoittaja. Kirjoittajat, joista suurin osa on pitkään am-
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Lampaanviululla
lisensiaatiksi

matissaan toimineita musiikin ammattilaisia, opiskelevat DocMus-yksikössä
ja musiikkikasvatuksen osastolla, ja heidän tutkimuksensa kohteena ovat mu-
siikilliseen toimintaan ja musiikkielämän käytäntöihin liittyvät ilmiöt. Koh-
teena saattaa olla oma kokemus tai toisten kokemus; joka tapauksessa kirjoit-
tajilla�on�omakohtaista�kokemuksellista�tietoa�aiheesta,�jota�he�tutkivat.

Useimmissa tapauksissa tutkimuksella on suora vaikutus siihen toi-
minnalliseen todellisuuteen, jota tutkimus koskee. Tutkijat toimivat musiikil-
lisessa maailmassa: soittavat tai laulavat, opettavat, kasvattavat, kehittävät
oman alansa pedagogiikkaa, vaikuttavat opiskelijoiden elämään tai kokonais-
ten oppilaitosten toimintaan. Tutkimuksen tuloksena on siis aina myös muu-
tosprosessin kokenut ihminen, jonka omien toimintatapojen muuttuminen on
jo vaikuttanut ja tulee monin tavoin vaikuttamaan musiikilliseen maailmaan.
Tämä asettaa tutkimukselle ja tutkimuksen tuloksena julkaistuille teksteille
aivan erityisiä vaatimuksia. Tutkimuksen tekeminen ei ole yksityinen huviret-
ki.�Tutkiminen�on�poliittista�toimintaa.

Tutkiminen on olennainen osa ihmisen elämää. Akateemisen tutki-
mustradition puitteissa luontainen tutkimishalu ”jalostetaan”, siitä tulee jotain
erityistä. Mitä tutkimuksen tekemisellä
oikeastaan tarkoitetaan? Mitä tar-
koittavat tieteellinen ja tai-
teellinen, tietäminen ja
taitaminen? Oppinei-
suus ja opinnäyte?
Luotettavuus ja
pätevyys, objek-
tiivisuus ja sub-
jektiivisuus?
Mitä syvälli-
syys ja kyp-
syneisyys?
Tutkimuksia
saatetaan mää-
ritellä monin

Johdanto
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sa-
noin,

joiden mer-
kitys on hämärä

ja epäselvä.Tutkimus-
ta kuitenkin arvioidaan hyvin

konkreettisin perustein: tietynkaltai-
set helposti tarkistettavat muodolliset ratkai-

sut ovat yleisiä arviointiperusteita. Abstraktien luonneh-
dintojen ja konkreettisten lopputulosten väliin jää kuilu, jota opiskelijat taval-
la�tai�toisella�yrittävät�silloittaa.

Monet tutkimiseen liittyvät kokemukset ovat samankaltaisia erilaisten
instituutioiden puitteissa ja eri aloilla, sillä tutkimuksen tekeminen on aina
voimia koetteleva, omien rajojen ylittämistä vaativa projekti. Tutkittava alue
vaikuttaa kuitenkin siihen, kuinka tutkimustraditio muotoutuu. Minkälaiset
tutkimuskysymykset ovat merkittäviä Sibelius-Akatemiassa, jossa opiskele-
minen ja opettaminen rakentavat tulevaa? Miten tutkia musiikillista toimintaa
ja tekemistä? Kuinka taiteilija tutkii? Kuinka musiikki on – on ollut ja tulee
olemaan�–�osa�elämää?

Tutkimuksellista linjaa voidaan suunnitella, siitä voidaan etukäteen
esittää näkemyksiä ja sitä voidaan tutkimussuunnitelmia hyväksymällä ja hyl-
käämällä yrittää säädellä. Tutkimustraditio kuitenkin konkretisoituu vasta
tehdyissä tutkimuksissa. Jokainen tutkijanalku Sibelius-Akatemiassa joutuu
henkilökohtaisesti ratkaisemaan lukuisia tutkimiseen liittyviä kysymyksiä,
sillä ei ole olemassa omaa traditiota, jonka osaksi voisi asettautua tekemällä
niinkuin toisetkin ovat tehneet. Tutkija ei vielä tutkimusta aloittaessaan voi
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tietää, minkälaiseksi työ tulee muotoutumaan ja minkälaisiin näkemyksiin
hän tulee päätymään. Tiedeyliopistoissa ja erityisesti toisissa taideyliopistois-
sa tehty tutkimustyö voi antaa vihjeitä, mutta ei mallia eikä mittaa. Jokaisen
opiskelijan kohdalla tulee yhä uudelleen arvioiduksi, mitä juuri Sibelius-Aka-
temiassa tarkoittaa, että ”opiskelija ymmärtää syvällisesti omaa alaansa ja
saavuttaa valmiuden korkeatasoisiin ja kypsyneisyyttä osoittaviin suorituk-
siin, itsenäiseen luovaan työhön edustamallaan alalla sekä edustamansa alan
kehittämiseen” (Sibelius-Akatemian jatkotutkinto opas 2001-2002). Jokaisen
tutkimusprojektin kohdalla tulee erikseen harkittavaksi, minkälaista tietoa
tutkimalla voi saavuttaa, mitä on tietäminen, minkälainen on tutkijan suhde
maailmaan. Olennaista on avoimuus, mahdollisuuksien moninaisuus, jota ei
ole�ennalta�rajattu�vallitsevien�käsitysten�mukaiseksi.

Tutkimuksen tekijä on usein jo tutkimusta aloittaessaan hyvin perillä
tutkimusaiheestaan, ja tutkimusprojektin myötä hänestä kasvaa oman aiheen-
sa asiantuntija. Mitä pitemmälle tutkimus edistyy, sitä yksinäisemmäksi tutki-
jan matka käy. Tutkimuksen luonteeseen kuuluu, että tutkitaan jotain ennen
tutkimatonta tai jotain jo tutkittua uudella tavalla, joten tietty yksinäisyys on
väistämätöntä ja välttämätöntä. Kukaan muuhan ei ole tehnyt juuri sellaista
tutkimusta, käynyt juuri siellä. Mutta missä menee raja väistämättömän ja sie-
tämättömän välillä? Milloin itsenäinen luova työskentely muuttuu lamaannut-
tavaksi yksinäisyydeksi? Onko tutkija epäonnistunut, jos hän ei osaa, erehtyy,
kokee eksyneensä, tuntee tarvitsevansa apua, neuvoja, ohjausta? Ilo ja kunnia
onnistumisesta on yhteisöllinen, mutta musertava häpeä epäonnistumisesta
kannetaan�yksin.

On antoisaa ylittää omia rajoja yhä uudelleen, asettua ihmettelemisen
ja kyselemisen avoimeen tilaan, jossa tutkiminen voi tapahtua. Oivalluksen
hetket palkitsevat, ja jonkin kokonaisuuden valmiiksi saaminen tuntuu hyväl-
tä. Rajojen ylittäminen heittää hetkeksi tyhjän päälle, saa maailman näyttä-
mään toisenlaiselta, kyseenalaistaa omat ajattelemisen polut ja totunnaiset
toiminnan tavat. Silloin, kun tutkijalla on intohimoinen halu ymmärtää, tietää
ja taitaa, on vaikea hyväksyä projektin rajallisuus. On vaikea rajata tutkimus:
nähdä olennainen, olla tarttumatta jokaiseen houkuttelevaan sivupolkuun. On
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myös vaikeaa erottaa tutkimuksen etenemisen kannalta olen-
nainen työ edistymisen illuusiota ylläpitävästä uuvut-

tavasta�puurtamisesta.
Tutkiminen on hidasta; mikään ei

yleensä suju etukäteen asetetun aika-
taulun mukaisesti. Aikaa vie myös

ansiotyö. Tutkimusprojektia var-
ten jää vain niin sanottu va-

paa-aika, ja tutkimuksen
tekeminen saattaa joilta-

kin viedä kaiken: per-
he-elämän, parisuh-

teen, ystävät, ter-
veyden ja mielen-
rauhan. Tutkija-
koulut, assisten-
tuurit ja apura-
hajärjestelmät
mahdollistavat
tutkimisen ja
ansiotyön yh-
distämisen,
mutta palkalli-
nen tutkimus-
työ saattaa tuo-

da mukanaan
omat ongelman-

sa. Tulosvastuu ja
velvollisuudentun-

to painavat. Kuinka
voi etukäteen tietää,

että täyttää odotukset,

Musiikin�vierestä

Hieno�tutkielma12

kirjoittaa väitöskirjan tai suoriutuu äärimmäisen vaativasta konserttisarjasta?
Laskelmoiva suorittaminen saattaa tuottaa nopeasti muodolliset vaati-

mukset täyttävän opinnäytteen. Tulospisteet kilahtavat yliopiston kassaan,
mutta projektista ei välttämättä synny mitään uutta. Tutkimusprojekti ja tutki-
muksen tuloksena julkistettava "raportti" kietoutuvat erottamattomasti yh-
teen, niinkuin konsertti on sidoksissa sitä edeltävään harjoittelu- ja tutkimus-
projektiin tai sävellykset sävellysprojektiin. Projektin kulkua voi suunnitella,
mutta uusi ei koskaan ole ennalta määrättävissä. Uusi syntyy tutkivassa läsnä-
olossa, paneutumisessa, avoimessa kuuntelemisessa, aikanaan. Tutkimus-
prosessi�kokonaisuudessaan�on�olennainen.

Tutkimusprojekti on tutkijan elämää. Tutkimisen kiihkeys ja levolli-
suus virittävät tutkijana olemista. Tutkimuksen tekeminen voi olla myös elä-
män ilo vuosien ajan. Lopputulos ja sen kvaliteetti ovat kuitenkin tärkeitä: tut-
kimustulosten julkinen esittäminen tarkoittaa kommunikaatiota, oman työn
jakamista�toisten�kanssa.

Helsingissä�15.8.2002
Anneli�Arho,�Päivi�Järviö�ja�Marja�Vuori
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Leena�Unkari-Virtanen
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Tutkimussuunnitelman laatiminen herättää monia kysymyksiä. Mihin suun-
nitelma loppuu ja mistä tutkimus alkaa? Painotanko tutkimusongelmia, tutki-
musasetelmaa, työhypoteesia, tutkimusmetodia, lähestymistapaa, aineiston
luokittelua ja käsittelyä, alustavaa dispositiota vai tieteenfilosofista suuntau-
tumista?

Laadin parhaillaan tutkimussuunnitelmaa siirtyäkseni musiikin tutki-
misen parista musiikkikasvatuksen problematiikkaan. Matka tuntuu hetkit-
täin järisyttävän kuoppaiselta. Tutkimuksen teolle asetetuissa lähtökohdissa
limittyy paikallinen, laitoksen, osaston tai seminaarin kulttuuri ja kuohuva
mylläkkä tieteen ja tutkimuksen virtauksia ja metodeja. Osa tarpeellisesta tie-
dosta on selkeästi luettavissa erilaisista oppaista: miten paljon suoria sitatteeja
voi käyttää, mikä on hyvä rivinväli ja niin edelleen. Mutta loppu onkin kuin
umpeenkasvanut viidakko, johon pitäisi raivata oma tutkijanpolkunsa. Tutki-
musmenetelmät, tieteenfilosofiset suuntaukset ja tutkimusalat muuntuvat toi-
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sikseen, seuraavat
toisistaan, limittyvät ja lo-

mittuvat kuin Dumbon paina-
jaisunessa
Disneyn
piirroselokuvassa.

Kysymykset kohisevat toistai-
seksi vastausta vailla. Voiko musiikki-

kasvatuksen problematiikkaa tutkia painot-
tuen musiikin tutkimiseen? Mikä on yhteistä musiikin tutkimisen ja kasvatuk-
sen
tutkimisen
tieteellisissä
käytännöissä?

Olen vakuuttunut siitä, että jokin yhteinen maasto musiikkikasvatuk-
sen ja musiikin tutkimuksen traditioiden välillä voi olla olemassa. Ensin mi-
nun on osattava sanoa, minkälaista on tuohon välimaastoon sijoittuva tieto.
Mistä
haluan
saada
tietoa
suunnittelemallani
tutkimuksella?

Kun kirjoitin ensimmäistä tutkielmaani, ongelmana ei niinkään ollut
tutkimusongelma – pedaalinkäyttö Debussyn pianomusiikissa – kuin häm-
mennykseni siitä, sopiiko tällainen aihe Sibelius-Akatemian musiikkikasva-
tuksen osastolle. Itse pidin aihetta tärkeänä sen takia, että sitä kirjoittaessani
jouduin muokkamaan kielellisen ilmaisutavan pienelle siivulle musiikin sana-
tonta,
kokemuksellista,
toiminnallista
puolta
–
pedaalinkäytölle.

Joka tapauksessa myin flyygelini pedaaleineen päivineen, lensin
Ranskaan ja istuin puoli vuotta Pariisissa Kansalliskirjastossa ahmien kirjalli-
suutta. Selailin pölyltä haisevia kortistoja ja raapustin sitaatteja muistikirjaa-
ni. Kaikkea säesti kattoikkunoista tulviva talvinen valo, joka ei himmentynyt
ennen iltaa. Kirjastonhoitajat hönkäilivät lounastunnin jälkeen puna-
viinihöyryjä, kun pyysin heiltä valokopiota. Itse söin joka päivä halvan paton-
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gin ja espressokahvin viereisessä bistrossa. Usein sen oven pielessä makasi
filttiinsä kääriytynyt kerjäläinen edessään pahville tekstattu ilmoitus:
”Hyväksyn myös lounasshekit”. Hämmästyin: voisiko tutkijoillakin olla lou-
nasshekkejä?

Kirjoittauduin seuraavaksi lukuvuodeksi Sorbonneen. Professorini passitti
minut kielikokeeseen ja kysyi tutkimukseni tarkoitusta. ”Ravelin ja Debussyn
pianomusiikin pedaalinkäytön vertaaminen”, vastasin. Se tutkimussuunnitel-
masta.

Metodologian luennoilla siniseen kretonkileninkiin sulloutunut pro-
fessori kertoi, miten käyttää letrasettejä ja laatia henkilö- ja asiahakemisto sa-
nomalehtipaperista revittyjen muistilappujen avulla. Musiikkianalyysin kurs-
silla toinen omintakeinen professori esitteli dramaattisen retoriikan siivittä-
mänä muutamalla luennolla yleisimpiä musiikkianalyysin menetelmiä, ja
kurssin päätteksi saimme tutustua professorin omaan, paranneltuun versioon
Schenker-analyysista. Tutkielmien aiheet luokiteltiin professorin määrämiin,
opiskelijan
ehdottamiin
tai
professorin
määräämiin
vapaisiin
aiheisiin.

Kaiken puuhastelun keskellä syntyi vakava oivallus Sorbonnen tutki-
muskulttuurista: lähteiden käyttö on tutkimuksen kulmakivi. Vanhan kulttuu-
rin ja meidän historiamme ero kiteytyi tutkimuksen alkumetreihin, suhteeseen
musiikin historiaan. Sorbonnen, maailman toiseksi vanhimman yliopiston,
opetus henki vanhan siirtomaavallan itsetietoisuutta. Tutkimusongelma ei ol-
lut ongelma: se määräytyi lähteistä käsin. Kaikki tutkimus oli historian tutki-
mista,
ja
lähteitä
riitti.

Historia muuttui eläväksi, tavoitettavaksi, käsin kosketeltavaksi ja lä-
hes haistettavaksi. Se sai konkreettisen muodon paitsi kirjaston lukusalissa
Debussyn käsikirjoituksissa, myös Couperinin suvun kirkon rappusilla, Rave-
lin talossa tai jopa vanhan oopperan katolla elävien mehiläisten hunajassa,
jota kerättiin myytäväksi. Mielikuvituksessani näin loputtoman, auringonva-
lon saatteleman ketjun vanhoja artikkeleita, kirjoja, lehtileikkeitä, Pariisin
konservatorion luokkia, luostareiden arkistoja...polyfonian synty, Foucault’n
heiluri, naapurissa asuva rouva Rameau (lieneekö sukua?), Versailles’n kon-
serttisalin kynttilät! Meille suomalaisille monet musiikin historian tapahtu-
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mat ovat paitsi ajallisesti myös paikallisesti etäisiä. Minkälaisissa taloissa
täällä asuttiin silloin, kun Josquin eli, tai silloin, kun Notre Damen kirkkoa ra-
kennettiin? Musiikin historian tapahtumat ponnahtivat myyttisestä histo-
riamaailmasta todellisiksi. Seurasin Pierre Boulezin luentoja Collège de Fran-
cessa ja lumouduin hänen kyvystään yhdistellä musiikin piirteitä koko länsi-
maisentaidemusiikinhistorianperspektiivissä.

Mutta miten oli nykyajan tutkimisen laita? Siirryin seuraavaksi vuo-
deksi IRCAMin tutkijakoulutusohjelmaan tutkimaan uusinta musiikkia. ”Pia-
nomusiikki Manouryn jälkeen” lankesi talon tapaan, professorin määräämä-
nä, minun tutkimusaiheekseni. Pyöriteltyäni pari kuukautta tuota mahdotto-
malta tuntunutta aihetta päädyin ehdottamaan sen muuttamista ja sain siirtyä
(Sorbonnen luokituksessa) tutkimusaiheluokkaan ”opiskelijan omat ehdotuk-
set”, tarkastelemaan resonanssia 1900-luvun pianomusiikissa. Lisensiaatin-
työtäni ohjasi innokas assistentti, joka oli laatinut tuhatsivuisen väitöskirjan
työni varsinaisesta ohjaajasta, professorista, jota en tavannut henkilökohtai-
sesti muuten kuin opintojen päätteeksi suullisessa tentissä. Innokas assistentti

lähetti minulle joka viikko kirjeen: ”Lukekaa vie-
lä nämä kirjat, tutkikaa vielä nämä nuotit!”

Ja lopussa luki aina: ”Bon courage!”
”Sanot tässä näin ja kolmen sivun

päässä näin ja sitten et enää mi-
tään. Mikä kokonaisuus niistä

muodostuu?”, tivasi minulta
puolestaan assistentin apu-
lainen. Läkähdyksiin asti
lähteitä, ja työ piti saada
lukuvuodessa valmiiksi,
niin oli määrätty. Vain
tutkimussuunnitelmaa ei
kukaankaivannut.

Kaikkien kirjojen
ja nuottien keskellä syntyi

uusi oivallus, tällä kertaa sii-

Musiikinvierestä

”Bon�courage!”
18

tä, miten tutkimusraportissa kerrotaan, mitä tutkimuksessa tehdään. Ranska-
laiset ovat Descartesin perillisiä, ja kirjallisen ilmaisun ja argumentoinnin pe-
rinne on vankka. Lisensiaatintutkielman valmistuttua pidin suullisessa tentis-
sä oman puheenvuoroni siitä, minkälaista on olla kahden kulttuurin välissä.
Ranskalaisessa kulttuurissa yhdistyy itsetietoisen tiukkaan erittelyyn ehdoton
vapaus fantasiaan ja suorastaan vaatimus omaan tulkintaan. Se on vaativa yh-
distelmä. Ainakin minulle oli. Koko ranskalainen kulttuurielämä ja -keskuste-
lu heijastelee suomalaisittain outoa individualisaation astetta, jossa henkilö-
kohtainen ankkuroituminen kaikkeen, jopa tutkimuksen aiheeseen, niin tun-
teen kuin järjen voimalla ei ole hävettävää. Ihmettelyä herättää pikemminkin
neutraaliasenne,henkilökohtaisentulkinnanpuuttuminen.

Tekeekö erilainen kansallisen individualisaation aste ranskalaisten
harrastamasta esseistisestä tutkimuksesta jotenkin alempiarvoista kuin suo-
malaisesta? Parhaimmillaan ranskalainen tutkimus on mukaansatempaavaa,
luovaa ja oivaltavaa. Ranskalaisen asenteen vastapoolina voisi olla meillä hy-
vin yleinen periaate, jossa kaikki henkilökohtainen on pyritty karsimaan ko-
konaan pois. Jopa tutkijan asemointi, oman suhteen määritteleminen tutkitta-
vaan aiheeseen, tuntuu olevan musiikin ja musiikkikasvatuksen tutkimukses-
sa poikkeus eikä sääntö, kuten se on monilla muilla tutkimuksen aloilla. Meil-
lä seminaareissakin asetutaan arvioimaan toisten tutkimuksia, harvemmin
keskustelemaan niiden herättämistä ajatuksista tai tunteista, yhteisten projek-
tiensuunnittelustapuhumattakaan.

IRCAMissa vietetyn vuoden jälkeen palasin Suomeen. Olin kirjoitta-
nut kolmessa vuodessa kolme tutkielmaa, kaksi niistä ranskaksi. Vaikka olin
vauhdista uupunut, aloitin yliopistossa uuden sointia käsittelevän tutkimuk-
sen. Suomalaisen lisensiaatintutkielmani aihe on akateemisessa vapaudes-
saan kokenut monta muodomuutosta, kun lasten syntymät ovat katkaisseet
työprosessin. Koska ajatukseni ovat kirjoitustaukojen aikana kiepsahtaneet
uusille radoille, tutkimuskin on täytynyt kirjoittaa aina hieman uudesta näkö-
kulmasta. Tai ainakin aloittaa kirjoittaminen lasten päiväunilla, illalla tai yöl-
lä,silloinkunkukaaneisairasta.

Sisäinen logiikan muuttuminen vaatii uuden ulkoisen raportoinnin,
Dewey saattaisi sanoa. Muutokset vaativat myös uuden tutkimussuunnitel-
man. Sointitutkielmani on viimein valmistumassa, mutta ei sankariäitien ta-
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paan lastenhoidon lomassa, vaippapakettien liitetiedostona. Siirtyminen tut-
kijasta äidiksi oli helpompaa kuin nytkähtelevä paluu kokopäivä-äitiydestä
takaisin opettajatutkijaksi. Kun tutkimuksen aineistoa luokitellessani liikun
minulle tutussa hermeneuttisessa kehässä, äiti-opettaja-tutkijana singahtelen
yhdeltä kehältä toiselle: aineistoni merkitysrakenteiden ääreltä milloin auton
rattiin, milloin iltakylvyn valvontaan tai kurssitutkintoja valmistelemaan
tai...tutkimuksenteon�henkilökohtaisille�alkulähteille.

Nyt, kirjoitettuani Ranskassa nuo kolme tutkielmaa ja tutustuttuani
myös joihinkin tutkimuksenteon vastuksiin ja epämieluisiin puoliin, huomaan
olevani melkeinpä entistä kiintyneempi tutkimuksen maailmaan, ja täysin sa-
masta syystä kuin aloittaessani. Miten liikkua musiikin ja soittamisen sanatto-
man maailman ja tutkimuksen vaatiman kielellisen ilmaisun välimaastossa?
Tieto, jota haluan suunnittelemallani musiikin historian ja musiikin kuuntelun
opetusta käsittelevällä tutkimuksella saada, liittyy sekin kielen ja kokemuk-
sen välimaaston kartoittamiseen. Nyt on vuorossa henkilökohtaisen kokemi-
sen, keskustelun ja kirjoittamisen sekä historiallisen faktatiedon omaksumi-
sen yhteensovittaminen musiikin historian opetuksessa. Ja sen jälkeen? Huo-
maan,�että�uusia�tutkimusaiheita�itää�jo�mielessäni.

Tutkijan taipaleeni varrella olen löytänyt kielen ja musiikin lisäksi
monia muitakin välimaastoja, kuten

musiikkitieteen ja musiikki-
kasvatuksen lähesty-

mistapojen
erilai-
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Kumiankan�hermeneuttinen�kehä

suuden tai suomalaisen ja ranskalaisen tut-
kimuskulttuurin erot. Lisäksi työni muusikkona ja
opettajana ovat synnyttäneet monia oivalluksia tutkijan ja toimijan näkökul-
mien erilaisuudesta. Nuo erilaisuudet ja välimaastot luovat jonkinlaisen mie-
lensisäisen, moniulotteisen koordinaatiston. Sen akseleiksi hahmottuvat esi-
merkiksi tutkimusmetodien teoreettinen maailma ja käytännön musiikinteke-
minen, uppoutuminen omaan pohdiskeluun ja opettamisen vaatima sosiaali-
suus, tai jatkuvasti mielen pohjalla virtaava tutkimusten prosessointi ja äitiy-
den�tuoma�jatkuva�valmiustila.

Enimmäkseen nuo välimaastot ovat tuntuneet kannustavalta rik-
kaudelta, mutta ajoittain ne aiheuttavat melkeinpä eroahdistukseen rinnastu-
van epäilyn. Mihin tutkimusyhteisöön kuulun, kenen metodeja käytän? Mitä
tutkimuksessa loppujen lopuksi on tavoitettavissa musiikin, historian ja koke-
muksen�sanattomasta�maailmasta?

Hetkittäin kuitenkin uskon, että välimaastoputken päässä häämöttää
jotain.�Mutta�tuskin�lounasshekkejä.
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Soila�Nurminen
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Kuorosäveltapailua, kuoron ja kuorolaisen säveltapailua voidaan tutkia todel-
la monista eri lähtökohdista ja tutkimusongelmista aloittaen sekä monin eri
menetelmin. Tutkimusongelman asettelu määrää viitteellisesti sitä, millaisia
tutkimustuloksia on mahdollista saavuttaa. Kun suunnitellaan, mitä halutaan
tutkia, on samalla jo määriteltävä tutkimusongelmat sekä pohdittava tutkimi-
seen soveltuvia menetelmiä. Lähtökohtia, tutkimusongelmia ja menetelmiä
rajatessaan aloitteleva tutkija ei tule useinkaan huomanneeksi, kuinka merkit-
täviä valintoja tässä vaiheessa tehdään. Usein halutaan saada nopeasti aikaan
oikea tutkimussuunnitelma. Vuoden tai kahden päästä samainen tutkimus-
suunnitelma tuntuu yleensä varsin yksinkertaiselta asetettuun tutkimustehtä-
vään nähden. Tutkija joutuu monta kertaa muuttamaan ja uudistamaan tutki-
mussuunnitelmaansa�ajan�tasalle�tutkimuksen�edetessä.
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Käsittelen tässä artikkelissa kuorosäveltapailua koskevaan tutkimuk-
seeni soveltuvia laadullisia tutkimusmenetelmiä. Esittelen niitä vaiheita, jotka
kävin läpi etsiessäni vaihtoehtoja aineiston käsittelyyn tutkimusongelman sel-
vittämiseksi sen jälkeen, kun olin ensin määrittänyt tutkimusongelman ja etsi-
nyt aineiston. Päädyin valitsemaan tutkimusmenetelmäni laadullisten mene-
telmien joukosta määrällisten sijaan, sillä koin, että laadullisten menetelmien
avulla tulen saamaan sellaista tietoa tutkimusmateriaalistani, mikä on tutki-
muskohteen�selvittämiseksi�oleellista.

Kysely-�ja�haastattelututkimus

Ensimmäisenä vaihtoehtona pohdin tutkimusta, jonka aineiston saisin alan
kokemusta omaavilta. Tähän soveltuvia tiedonkeruumenetelmiä ovat pää-
asiassa erilaisiin kyselyihin tai haastatteluihin perustuvat tutkimukset, jotka
ovat myös tyypiltään yleisimpiä laadullisen tutkimuksen työtapoja. Laadulli-
sen kyselylomakkeen laadinta väitöskirjatasolla tuntuu minusta vaativalta
tehtävältä. Tutkimusaineistoksi olisi saatava riittävän laaja ja kuvaava aineis-

to, jotta tutkija voisi sitten tehdä päätelmiään.
Kyselylomake ainoana aineistonkeruu-

menetelmänä tuntuu minusta riittämättö-
mältä vaihtoehdolta. Kuinka osaan laatia
riittävän selkeät kirjalliset kysymykset,
jos en pääse niitä vastaajalle tarvittaessa
täsmentämään? Jaksavatko vastaajat kir-
joittaa tarpeeksi täsmennettyjä vastauk-
sia vai jääkö vastausten syvempi tulkinta
kyllä–ei- ja paljon–vähän-tyyppisten

vastausten varaan? Koen kyselytutki-
muksen vaarana liian pinnallisten tai niuk-

kojen�vastausten�saamisen�mahdollisuuden.
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Kuorotenori�palauttaa�lomakkeen

Entäpä haastattelututkimus? Voisin haastatella esimerkiksi kuorolai-
sia, jotka ovat mukana jossakin kuorosäveltapailuryhmässä. Tästä minulla on
jo kokemusta tutkielmavaiheessa, jolloin haastattelin 14 kuorolaista sekä kah-
deksaa kuoronjohtajaa. Haastattelemani kuorolaiset olivat sellaisia, jotka joko
parhaillaan olivat jossakin säveltapailuryhmässä kuorotoiminnan puitteissa
tai olivat viime aikoina olleet. Kahdeksan mukana ollutta kuoronjohtajaa tai
musiikin opettajaa olivat toimineet kuorolaisilleen säveltapailukouluttajina.
Haastatellessani koulutuksessa olleita kuorolaisia ja opettajia pyrin saamaan
tietoa�tapahtuneesta�opetuksesta.

Opetustapahtuman hahmottaminen jälkeenpäin vain haastattelutieto-
jen avulla on arpapeliä. Tutkijan on luotettava haastateltaviinsa ja hänen on
tyydyttävä heiltä saamiinsa tietoihin. Tutkija voi toki täsmentää kysymyksiä
vielä haastattelunkin jälkeen uusintahaastattelun avulla. Hän voi myös luetut-
taa litteroidun tekstin haastatellulla, jotta kerätty aineisto saavuttaa paremman
luotettavuuden. Koen, ettei ulkopuolinen tutkija saa opetustapahtumasta pel-
källä haastattelulla riittävää kokonaiskuvaa. Haastattelemalla voidaan kyllä
koota opetuksen sisältöjä ja opetustapoja sekä kerätä kokemuksia ja muuta.
opetukseen�liittyvää�tietoa.

Jos valitsisin tutkimustehtäväkseni selvittää esimerkiksi kuorosävelta-
pailukoulutuksen vaikutuksia tai koulutuksesta saatuja kokemuksia, olisi
koulutettujen ja kouluttajien haastattelu paikallaan. Tulin kuitenkin tarkastel-
leeksi myös tätä näkökulmaa jo tutkielmavaiheessa. Väitöskirjaa suunnitel-
lessani hylkäsin tämän vaihtoehdon, sillä haluan selvittää, mitä kuorosävelta-
pailu on. Lisäksi Suomessa on verraten vähän sellaisia kuorolaisia, jotka ovat
olleet kuorosäveltapailukoulutuksessa, joten minun olisi vaikeata löytää sopi-
via�haastateltavia.

Tämän jälkeen asetin kysymyksen: miksi rajoittaisin tutkimukseni
pelkästään Suomeen tai suomen kieleen kiinnittyen. Kieliongelmien vähentä-
miseksi rajaisin ainakin haastattelututkimuksen tekemisen kohdallani suo-
menkieliseksi. Kielivalinnan ratkaisee kuitenkin se, että olen suomalaisen
musiikki- ja musiikinopetuskulttuurin kasvatti. Havainnoin tutkimuskohdet-
tani varsin suomalaisin silmin ja korvin. Tarkoituksenani ei ole esittäytyä
useamman maan musiikki- ja opetuskulttuurin asiantuntijana. Minulla on kui-
tenkin ollut mahdollisuus tutustua eräiden ulkomaisten korkeakoulujen sävel-
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tapailuopetukseen seuraamalla niiden opetusta. Tämän observointikokemuk-
sen perusteella voin väittää, että tutkiessaan muita opetuskulttuureita on tutki-
jan oltava erittäin hyvin selvillä kielen lisäksi kyseisen maan opetuskulttuuri-
en perusteista. Opetuskäytännöt vaihtelevat jo yhden oppilaitoksen sisällä.
Tutkija saattaa kohdata monenlaisia vaikeuksia paneutuessaan useamman
vieraan maan opetuskäytäntöihin. Toisaalta toiseen kulttuuriin tutustuminen
voi tuoda virikkeitä ja uusia ideoita omaan työhön. Tutustuessaan vieraaseen
kulttuuriin ja vieraisiin käytäntöihin tutkija voi oppia katsomaan omaa kult-
tuuriaan ja omia käytäntöjään eri tavoin. Oman katsantotavan ja omien tapo-
jen�kirkastamiseksi�tämä�voi�olla�erinomainen�apukeino.

Seuraavaksi pohdin kuoronjohtajien tai kuorosäveltapailun opettajien
haastattelemista uudelleen. Voinko heiltä saada hyvän näkökulman tutkimuk-
seen? Kysyisin esimerkiksi, millaista käytännön taitoa kuorolaulutilanteessa

kuorolaulajilta vaaditaan. Täl-
lainen näkökulma tuntuu puut-

teelliselta. Haluan päästä lähem-
mäksi asian ydintä: ymmärtämään,

mitä on kuorosäveltapailu. Toisaalta
haastattelussa tiedonkeruumenetelmänä mi-

nua mietityttää menetelmän vaatima valtaisa
käytännön työ. Tavoittaakseen haastateltavat tut-
kijan on matkustettava paikkakunnalta toi-
selle. Haastattelut ovat yleensä kestol-
taan useita tunteja, joten niihin kes-
kittyminen vaatii runsaasti tutkijan
voimia. Useampituntisen haastat-
telun purkaminen nauhalta litte-
roiden on nykymenetelmin yhä
erittäin hidasta työtä. Haastatte-
lun purkamisessa on monia eri ta-
soja. Jos litteroinnissa otetaan
huomioon tauot, painotukset ja
puheen sävyt, tutkitaan pääasiassa
käytyä keskustelua. Jos puheteks-
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”Haastattelut�ovat�yleensä
kestoltaan�useita�tunteja,�joten

niihin�keskittyminen�vaatii�runsaasti
tutkijan�[ja�tutkittavan]�voimia.”

ti litteroidaan lähinnä saatuna tietona ilman puheen painotuksia, on tarkoituk-
sena hankkia lähinnä erilaista informaatiota. Toisaalta haastattelututkimuk-
sen tekeminen on antoisaa, sillä tutkimusmateriaalin tuottavat alan asiantunti-
jat, joiden kohtaaminen on aina kiintoisaa. Haastattelututkimuksessa tutkijal-
le jää mielestäni kuitenkin pääasiassa kuuntelijan ja kokoajan rooli, sillä haas-
tattelija�ei�voi�eikä�hänen�tulekaan�vaikuttaa�haastateltavan�kertomaan.

Suurin osa painetusta kuorolaisille suunnatusta säveltapailumateriaa-
lista on nähdäkseni tiedossani. Olen kerännyt aiheeseen liittyvää kirjamateri-
aalia usean vuoden ajan. Siten voisin myös haastatella kirjantekijöitä sähkö-
postitse, sillä suurin osa heistä on tällä tavoin tavoitettavissa. Olen pohtinut
heille mahdollisesti esitettäviä kysymyksiä ja teema-aiheita. Osaavatko kir-
jantekijät vastata kysymyksiini, jos esimerkiksi tiedustelen heidän tekemiään
valintoja kirjan sisällön tai käytettyjen metodien suhteen. Olen päätynyt en-
nakko-oletukseen, etteivät heidän tekemänsä valinnat voi olla kovin tietoisia.
Tähän mielipiteeseen olen päätynyt myös siksi, että olen tavannut muutamia
kuorosäveltapailukirjan kirjoittajia ja lyhyesti haastattanut heitä. Olen kysy-
nyt perusteita heidän tekemilleen valinnoille oppikirjoja kirjoittaessaan.
Kyseiset tapaamani kirjantekijät eivät ole osanneet vastata kysymyksiini. Osa
heistä oli jopa yllättynyt kysymyksistäni ja vastasi, ettei ole koskaan tullut
ajatelleeksi valintoihin liittyviä taustatekijöitä. Joistakin kirjantekijöistä sain
lisäksi sellaisen vaikutelman, etteivät he edes olleet halukkaita keskustele-
maan kirjojensa laadintaan liittyneistä kysymyksistä. Näistä syistä tämäkään
näkökulma ei tunnu mielekkäältä valittavaksi tutkimukseni näkökulmaksi ja
tiedonkeruumenetelmäksi.

Opetuksen�tutkiminen

Jos tutkisin kuoron säveltapailun opettamista, olisi mielenkiintoista ja käytän-
nöllistäkin kerätä tietoa observoimalla käynnissä olevaa opetusta joko useam-
paan tai yhteen ryhmään keskittyen. Havaintojen perusteella voisin laatia esi-
merkiksi erilaisia opetustapaluokituksia tai kuvata opetusta tapausesimerkki-
en avulla. Näin lukijat saisivat mielikuvan siitä, mitä kuoron säveltapailutun-
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neilla tapahtuu. Ne, jotka olisivat kiinnostuneita tekemään samoin, voisivat
saada havainnoistani apua ja vinkkejä omaan opetukseensa. Docendo disci-
mus. Observointi voisi tapahtua niin, että tutkija istuu luokan takaosassa teh-
den muistiinpanojaan. Opetustapahtuman voisi myös videoida, tehdä siitä sit-
ten jälkeen päin havaintoja ja erilaisia analyyseja. Tämän tiedonkeruu-
menetelmän vaikeutena on löytää lähialueilta jonkun kollegan ohjaama, toi-
minnassa oleva kuorosäveltapailuryhmä, jota voisi observoida pidemmän ai-
kaa.�Tällaista�opetusta�ei�ole�edes�Helsingissä�yleisesti�käynnissä.

Tutkimuksen kohteena voisi olla myös jonkin oppikirjan käytön tes-
taaminen opiskelijaryhmän avulla, sillä erilaista säveltapailumateriaalia on
laadittu kuorolaulajien käyttöön perinteisen säveltapailuoppimateriaalin li-
säksi. Tutkijana voisin itse opettaa ryhmää. Oppikirjan soveltuvuutta opetus-
käyttöön minun olisi mahdollista testata ja havainnoida ryhmän avulla. Olipa
havainnoijana tutkija itse tai toinen opettaja, tällainen tiedonkeruumenetelmä

Musiikin�vierestä

Das�große�Lalula

vaatii mielestäni myös toisen ryhmän muodostamista yleistä luotettavuuden
tarkastelua helpottamaan. Tietysti oppikirjan soveltuvuutta säveltapailun ryh-
mäopetukseen voidaan testata vain yhden ryhmän avulla, jolloin näin saatuja
tuloksia olisi mahdollista käsitellä tapauksenomaisena tutkimustuloksena ja
toiminnan�kuvailuna�ilman�laajempaa�yleistettävyyttä.

Opetuksen tutkiminen vaatii runsaasti vapaaehtoisia opiskelijoita ja
suuntaa tutkimusasetelman vertailevan tutkimuksen puoleen. Tuntuu myös
vaativalta sitouttaa oppilaat mahdollisen kurssin lisäksi myös tutkimusmateri-
aaliksi, sillä kuorolaulajat pitävät kuorolaulua yleensä harrastuksena, johon
kuuluu viikoittaisen kuoroharjoituksen lisäksi pari vuosittaista kuoroleiriä ja
muutama esiintyminen. Niin sanottu ylimääräinen työ kuoron hyväksi, kuten
lisäharjoittelu tai lisäkoulutus, saattaa tuntua heistä liian aikaa vievältä – ehkä
vaativaltakin.

Voisin vaihtoehtoisesti käyttää opetusryhmää myös oman opetukseni
seuraamiseen. Toimisin tällöin opettajana, joka tutkisi omaa työtänsä. Voisin
pohtia toimintatapojani ja yrittää tämän avulla selvittää, mitä on kuorosävelta-
pailun opettaminen. Tällöin ryhmään tulevat opiskelijat sitoutuisivat vain
kurssin suorittamiseen eivätkä lisätyötä vaativaan erityisenä tutkimusmateri-
aalina olemiseen mahdollisine oppimispäiväkirjan kirjoittamisineen tai haas-
tatteluineen. Minulla on vasta muutaman vuoden opetuskokemus, ja tunnen,
ettei�minusta�ole�vielä�oman�työni�tutkijaksi.

Opetusmateriaalin laadinta ja sen käytön tutkiminen

Koska käynnissä olevaa toisen opettajan ohjaamaa kuorosäveltapailuryhmää
on vaikea tavoittaa, voisin päättää, että perustan oman kuorosäveltapailuryh-
män ja testaan sen avulla erilaisia tehtäviä ja harjoituksia. Täysin uusien ja
mahdollisimman erilaisten tehtävien laatiminen opetusryhmän käyttöön tun-
tuu aloittelevan tutkijan mielestä liian haastavalta. Vähäinen opetuskokemuk-
seni�aiheuttaa�sen,�ettei�tämäkään�metodi�tunnu�käyttökelpoiselta.
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Seuraavaksi pohdin oman kuorosäveltapailukirjan laatimista. Jokai-
nen kouluttaja opettaa ainettaan omalla tavallaan. Kokeneilla opettajilla on ta-
pana jossakin uransa vaiheessa järjestää ajatuksensa ja laatimansa tehtävät
kirjallisiksi kokonaisuuksiksi. Tällainen työ helpottaa opettajaa, kun tiettyyn
aineeseen tai kurssiin liittyvä oppimateriaali on koottuna ja siten opetustilan-
teessa helppokäyttöinen. Kokeneella opettajalla voi oppikirjan laatimisen
ideana olla myös halu jakaa käytännön opetustyössä testattuja ajatuksiaan ja
tehtäviään muiden aiheesta kiinnostuneiden kanssa. Painettu sana tuntuu aina
pätevämmältä ja mietitymmältä kuin esimerkiksi oma luokassa tapahtuva
opetukseen liittyvä verbaalinen puhe. Oppikirjan laatiminen sekä sen kirjoi-
tusprosessin että mahdollisesti testausprosessin käyttö tutkimusmateriaalina
eivät�tunnu�minulle�tässä�tilanteessa�kiinnostavilta.

Tutkimusaiheen�filosofinen�lähestyminen

Voisin lähestyä kuorosäveltapailuaihetta myös filosofisen pohdinnan avulla.
Erillistä tutkimusmateriaalia ei tällöin tarvitsisi kerätä, vaan tutkijan olisi tun-
nettava musiikkikasvatukseen liittyvä filosofinen perinne alan teosten avulla
sekä viime aikoina käyty keskustelu ja osattava myös ottaa osaa siihen.
Musiikkikasvatuksen filosofinen perinne on vielä verraten ohut ja melko yk-
sipuolinen, sellaisena angloamerikkalaisena perinteenä kuin sen tunnen.
Läheskään kaikkia mielenkiintoisia asioita ei ole ehditty pohtia tai
keskustella, joten yhden uuden tutkimuskohteen ja tutkijan ää-
nen tuominen mukaan keskusteluun olisi ideana hyvä.
Toisaalta filosofian perusopintoja eikä filosofisen ajat-
telun periaatteita ole sisällytetty musiikinopettajan pe-
rustutkintoon, joten jatko-opintoja suorittava joutuu
aloittamaan�filosofisen�alan�opinnot�aivan�alusta.
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Bertrand�Russell:�The�Problems�of�Philosophy
Musiikinopettajan�versio

Millaiseen�tutkimukseen�päädyin?

Laadullisen aineistonkeruun vaihtoehdoksi ja siis tutki-
musaineistoksi minulle jää jäljelle säveltapailun oppikir-
jamateriaali, jonka olen vuosien aikana kerännyt. Eri-
laista oppikirjatyyppistä materiaalia on tutkimuslähteinä
noin 50 nidettä. Teokset on kirjoitettu pääasiassa viidellä
kielellä. Oppikirjaa ei ole mahdollista haastatella, mutta
voin tehdä materiaalista sisältöanalyysin ja päästä näin
selville mahdollisista kuorosäveltapailutunnin käytän-
nöistä, opettajien opetusmetodeista, kirjantekijän valin-
noista ja tausta-ajatuksista sekä yrittää lopulta ymmär-
tää,�mitä�kuorosäveltapailu�voisi�olla.

Koska kuorojen säveltapailukirjallisuudesta huo-
mattava osa on hyllyssäni, minun on helppo tarkastella
samoja kirjoja yhä uudelleen ja uudelleen. Minulla on
havaintomerkintöjä niistä jopa muutaman vuoden ajalta.
Tämä menetelmä tuntuu turvalliselta. On mielenkiin-
toista avata sama kirja yhä uudelleen ja paneutua siihen
uusin ajatuksin ja ideoin. Eri lukukertojen välillä on
saattanut kulua runsaastikin aikaa, joten olen myös ehti-
nyt pohtia analyysejani. Jokainen analyysikierros kirjas-
ta tuo esiin erilaisia, jopa täysin uusia asioita, ja minusta
tuntuu siltä, kuin haastattelisin kirjaa tai kirjantekijää
useamman kerran. Eräät havaintoni ovat herättäneet uu-
sia�ideoita�ja�ajatusmalleja.

Kirjallisuusanalyysin tekeminen tuntuu minusta tässä vaiheessa
hyvältä tutkimusmenetelmältä. En ole aikaisemmin tehnyt tämäntyyp-

pistä tutkimusta, joten uusi menetelmä myös kiehtoo minua. Painetun tekstin
tutkiminen ja analysoiminen saattaisi olla esimerkiksi haastatteluun verrattu-
na selkeämpää, sillä painetun tekstin pitäisi olla erittäin harkittua. Perintei-
seen kirjallisuusanalyysiin verrattuna säveltapailukirjan sisältöanalyysin te-
keminen tuntuu myös mielenkiintoiselta, koska se sisältää usein verraten vä-
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hän kirjoitettua tekstiä nuottiesimerkkien ollessa päätekstimateriaalina. Ole-
tan, että tulen saamaan oppikirjojen sisältöanalyysin avulla selville tutkimus-
kohteestani jotakin sellaista, mitä en tavoittaisi yhtä helposti minkään muun
laadullisen�tutkimusmenetelmän�avulla.
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Kaija�Huhtanen
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Johdattelua

[…] kyse on sen oman tutkijuuden kasvun kirjoittamisesta ulos … mutta
mikä sitten on se tutkijuuteni? Eikö se hyvinkin kierry kiinni omaan ta-
rinaani, elettyyn elämääni, ainakin tässä tapauksessa, kun olen aloitta-
massa tutkijanuraani (!) keski-ikäisenä, jo yhden ammattiuran osittain
eläneenä, perheellisenä, vanhempana, alunperin taiteilijaksi koulutettu-
na?

Kirjoitelmani on eräänlainen (ajatus)matkakertomus, jossa kuvailen
opinnäytetyön liepeillä tapahtuneen – ja edelleen tapahtuvan – ajatteluni reit-
tiä. Koska en vielä ole perillä (voiko ylipäätään olla?) tyydyn katselemaan tai-
valtamaani polkua tästä hetkestä – marraskuusta 2001. Kirjoitukseni loppuosa
muodostuu pääosin päiväkirjakatkelmista, mikä osaltaan kuvaa prosessini
keskeneräisyyttä. Johtopäätökset ja tutkimustulokset odottavat vielä aikaan-
sa, ja minun on suostuttava epävarmuuteen ja kyselevyyteen. En vielä kykene
arvioimaan, mitkä poikkeamat lopulta osoittautuvat turhiksi sivupoluiksi.
Käsitykseni kuitenkin on se, että suoraa reittiä opinnäytetyön tekemisessä ei
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yksinkertaisesti ole. Kirjoittamisen tapani
on kaiken aikaa omaelämäkerrallinen; mi-
nusta on selkeää ja rehellistä ilmaista se heti
sen sijaan, että koettaisin piilotella passiivi-
sen ja objektiivisen kielenkäytön taakse. Se
ei sitä paitsi minulta sujuvasti edes onnistu.
Ranskalainen runoilija Paul Valéry sanoo:
“Ei ole olemassa mitään teoriaa, joka ei olisi
huolellisesti säilötty fragmentti jostakin
omaelämäkerrasta"

Aion ensin kuvailla opinnäytetyön
tekemisen alkuun liittyviä ajatuksia ja olet-
tamuksia – jotka luonnollisestikin kumpua-
vat jostakin aiemmin omaksumastani, koke-
mastani. Liitän mukaan katkelmia tutkimus-
päiväkirjastani, jota aloin pitää siinä vai-
heessa, kun käynnistin elämäkerrallisen tut-
kimukseni empiirisen vaiheen. Päiväkirjaot-
teissa hahmottuu tutkijaminä, kokonaisena,
elävänä ja tuntevana ihmisenä, jolle tapah-
tuu lukuisia asioita saman aikaan, kun tutki-
mus on meneillään. Henkilökohtainen ta-
pahtuminen luonnollisestikin vaikuttaa
oleellisesti tutkimukseen. Tutkimuspäivä-
kirjani kertoo, miten moni aiempi oletta-
mukseni osoittautuu paikkansa pitämättö-
mäksi; samalla siitä käy ilmi, miten tutki-
muksen edetessä vastaani tuleekin yhä vain
uusia kysymyksiä. Mitkä niistä ovat keskei-
siä – mihin ainakin pyrin vastaamaan – siitä
käyn kaiken aika neuvottelua. Paradoksaali-
sesti on käynyt ilmi, että tutkiminen näyttää
lisäävän�tietämättömyyttä.
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elementaarilauseiden
totuusfunktio

totuusoperaatio?

totuusfunktio?

totuus!

otus?

Mistä�kaikki�(?)�alkoikaan

…vainko ne, jotka saavat (?) työkseen opettaa ammattiopiskelijoita (siinä
sivussa jossain määrin esiintyen), tavallaan tekevät koulutustaan vastaa-
vaa�työtä.
Siis�–�Sibelius-Akatemian�ja�ammattikorkeakoulujen�opettajat?

Osallistuin työpaikallani Itä-Helsingin musiikkiopistossa kaksi vuotta
työnohjaukseen, mikä osoittautui osuvan muiltakin osin pohdiskelua sisältä-
neeseen jaksoon elämässäni. Kyseenalaistamisesta tuli perusasenteeni. Mikä
on soitonopetuksen tarkoitus? Miksi lapset opiskelevat musiikkioppilaitok-
sissa? Mitä siellä oletetaan opetettavan/opittavan? Onko opettajilla valmiuk-
sia/halukkuutta kohdata lasten ja nuorten todellisuus? Mitä/ketä varten mu-
siikkioppilaitokset ovat olemassa? Haluanko minä itse toimia tässä työssä
vielä reilut parikymmentä vuotta? Viimeiseen kysymykseen tuli vahva reak-
tio:�EN�HALUNNUT!�Mitä�siis�voisin�tehdä?

Pohdin monenlaisia vaihtoehtoja, muun muassa kokonaan uuden am-
matin (ainakin tutkinnon) opiskelemista. Kuitenkin päädyin – tietyllä tapaa
katsottuna – luontevaan vaihtoehtoon, jossa koetan pianistin ja soitonopetta-
jan koulutuksen ja kokemuksen pohjalta – jatkokoulutuksen kautta – oppia ja
pätevöityä�tutkijaksi.�Kukaties�olen�vaihtamassa�ammattia�pysyvämminkin?

Työnohjauksen viimeisenä kevätjaksona lähipiirissäni tapahtui myös
aviokriisien ja -erojen vyöry. Jostain syystä vietin iltaisin tuntikausia puheli-
messa eri ihmisten kanssa kuunnellen heidän ahdistustaan liittyen eroproses-
sien eri vaiheisiin. Eipä kestänyt kauankaan, kun tunsin rajojeni tulleen vas-
taan – sitä paitsi, olinko minä oikea (pätevä, koulutettu, itseäni suojaamaan
kykenevä) henkilö toimimaan jonkinlaisena roskakorina? Sattumalta tapasin
lapsemme kastaneen tutun papin ja pyysin apua häneltä: mitä minun kannat-
taisi tehdä? Hän ehdotti menoa perheasiainneuvottelukeskukseen purkamaan
omaa ”roskistani”. Muutaman käyntikerran yhteydessä kevensin sitten omaa
kertynyttä lastiani ja lisäksi piirsin omaa sukupuutani, jossa oli mukana niin
isäni kuin äitini sukua useita sukupolvia taaksepäin. Tämän kaiken yhteydes-
sä ymmärsin luonnollisesti paljon itsestäni ja perheestäni, sekä tavastani olla
vuorovaikutuksessa. Erityisesti oivalsin sen, miten jokaisen ihmisen tämän-
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hetkisen olemisen, ajattelemisen ja toimimisen tapaan vaikuttavat – useimmi-
ten tiedostamattomat – merkitysten muodostelmat, jotka ovat kertyneet vuo-
rovaikutuksessa lukuisten ihmisten kanssa. Ihmisen elämäntarina ja hänen it-
sensä sen eri osille antamat merkitykset ovat siitä lähtien kiehtoneet minua.
Tästä muodostui siis eräänlainen alkukipinä kiinnostukselle elämäntarinoita
kohtaan.

Empiiristä�käynnistelyä

Ennen kuin edes tietoisesti hakeuduin jatko-opintoihin huomasin ihmettele-
väni, miten pienestä pitäen soittamiseen sitoutuneet ja sittemmin aikuistumi-
sen kynnyksellä musiikin (lue: soittamiseen keskittyneen) ammatillisen kou-
lutuksen saaneet ihmiset muuntuivat soitonopettajiksi. Mistä lähteistä kum-
pusi opettamiseen tarvittava taito? Entä mistä kiinnostus ja innostus lasten ja
nuorten – ei aina niin erityisen motivoituneiden – kanssa työskentelyyn löy-
tyy? Onko soittajan identiteetti eri asia kuin soitonopettajan identiteetti? Jos
identiteetissä tapahtuu muuttumista, millaista se on ja miten se tapahtuu? Yhtä
lailla epäilin, että motivaatio soittamiseen ei voi olla sama kuin opettamisen
motivaatio. Näitä kysymyksiä pulpahteli mieleeni aina silloin tällöin, joskus
suorastaan vaivaksi asti. Maalaisjärkeni sanoi, että nämä kaksi toimimisen ta-
paa – oman vaativan ohjelmiston harjoittaminen ja yleisölle esittäminen, jul-
kisine kritiikkeineen, ja toisaalta lapsen tai nuoren kanssa toteutuva kahden-
keskinen�opetustapahtuma�–�eroavat�ratkaisevasti�toisistaan.

Kun sitten olin käynyt läpi erinäiset alkuproseduurit – opetellut käy-
mään seminaareissa, joissa sivumennen sanoen tunsin itseni kaiken aikaa
erittäin tyhmäksi, suorittanut yliopistolla koko joukon persoonallisuus-, kehi-
tyspsykologian ja kliinisen psykologia kursseja, suorittanut tieteellisen jatko-
koulutuksen aloittamiseen tarvittavan kirjatentin ja jopa saanut aikaan hyväk-
sytyn opinto- ja tutkimussuunnitelman – oletin tutkimuksen käynnistämisen
tapahtuvan jokseenkin sulavasti. Kului kuitenkin lähes vuosi, ennen kuin em-
pirian ovat avautuivat minulle. Luin psykologista kirjallisuutta, retkeilin nais-
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tutkimuksen, kasvatustieteen, sosiologian ja sosiaalipsykologian alueilla, hie-
man katsahdin kulttuurintutkimukseen päin ja tietenkin pohdin metodologiaa
ja varsinaisia tutkimus- ja analyysimetodeja. Seurauksena oli lisääntyvä häm-
mennys, lähes rimakauhu. Empiirinen tutkimus ei toden totta ollutkaan sitä,
että minulla on kysymys, jonka esitän valitsemilleni henkilöille, jotka sitten
vastaavat minulle – ja, voilá, siinä se sitten on! Ei muuta kuin raportoimaan ja
tutkimus�kansiin!

Kun kirjojen alkututkailemisen lisäksi tuli se vaihe, että tapahtuminen sai
julkisen luonteen, tuli jonkinasteinen kauhistus. Niin, suunnitelmani hy-
väksymisen jälkeen tuli outo olo: tää oiskin hetki jolloin vielä voisin lopet-
taa. Ettei oma vapaus menisi. No menikö se? Olenko myynyt itseni halvalla
–�vaiko�kalliilla?

Mistä ja milloin kenttätyö alkaa? Olinko mahdollisesti ollut kentällä
huomaamattani? Harry Wolcott (1995, 25) tekee selvän eron ‘kentällä olemi-
sen’ ja ‘kenttätyön tekemisen’ välillä. Minä olin nimenomaan ollut monella
tapaa kentällä toimijana – mutta eri rooleissa: ensin oppilaana musiikkiopis-
tossa, sitten opiskelijana Sibelius-Akatemiassa – aluksi koululaisena
nuoriso-osastolla ja sittemmin varsinaisena ammattiopiskelijana.
Pianistiksi mielsin itseni erityisesti 80-luvulla, jolloin esiin-
nyin niin solistina kuin kamarimuusikkonakin, tein ra-
dionauhoituksia ja opiskelin vuoden Lontoossa.
Opetustoimintani musiikkioppilaitoksessa on
kestänyt yli kaksikymmentä vuotta. Siinä
on kentälleni laajuutta moneen suun-
taan. Merkillepantavaa on kui-
tenkin muutos siinä posi-
tiossa, jossa olin aiem-
min – ja missä taas
toimin nyt,
tutkija-
na.

Matkan�varrelta
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Mut
ta vaikka

panisin tutki-
jan virkapuvun

päälleni ja virkalasit ne-
nälleni, en silti lakkaisi kan-

tamasta mukanani kokemuksiani
kentältä tuolta ajalta ennen tutkijuute-

ni�alkua.�Miksi�lakkaisinkaan?
Luovuin heti alkuun tutkimuksen ensim-

mäiseksi empiiriseksi vaiheeksi kaavaillusta kyse-
lystä.Tarkoitukseni oli kartoittaa sitä maastoa, johon sit-

ten jonkin ajan kuluttua astuisin ilmielävänä tutkijahenkilönä.
Päätinkin mennä suoraan haastatteluvaiheeseen, ja kohderyhmäk-

seni valitsin Suomen Pianopedagogit ry:n naispuoliset jäsenet. (Tosin
myöhemmin minua sitten kuitenkin alkoi kutkuttaa, miten miesopettaja

mahtaisi puhua ulkoisesti samankaltaisista elämänvaiheista. Niinpä elokuus-
sa 2001 tein vielä yhden haastattelun yhden miesopettajan kanssa. Toistaisek-
si en ole vielä päättänyt, tulenko sisällyttämään tätä haastattelua koko aineis-
tooni.) Ennen haastatteluvaihetta olin lähestynyt kirjeitse Pianopedagogit ry:n
naisjäsenistöä,�joista�36�otti�minuun�yhteyttä.

…tuli aika, jolloin mulle soitettiin – tai meilattiin. Jouduin olemaan tutki-
jan roolissa ihan asiallisesti. En tiedä, miten täydestä se meni. Mulle jäi
monista puheluista kuitenkin sellanen olo, että ihmisillä olisi halu kertoa
elämästään, siitä tavallisesta, josta ei yleensä kukaan ole ollut kiinnostu-
nut. Se, mitä yleensä halutaan tietää, on oppilaiden kurssitutkintoar-
vosanoja, tai sitä, moniko on päässyt akatemiaan tai konsikseen, siis
päätynyt ammattiin. Sellaisesta voi olla tyytyväinen. Mutta että tyytyä sii-
hen, että lapsi harrastaa oman aikansa ja päättää harrastuksensa jossain
vaiheessa, kuka milläkin mielellä. Kuka siitä nyt kiinnostuisi? – Taisin tul-
la�kutsuineni�monen�tällaisen�äärelle…
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Minulla oli ollut psykologiseen tutkimuskirjallisuuteen perustu-
via oletuksia tutkimusta suunnitellessani: uskoin, että solistisen
koulutuksen saaneilla oli mitä ilmeisimmin ollut haave solis-
tin urasta, jonka toteutumatta jääminen olisi vaatinut
melkoisen surutyön tekemistä1. Oletin, että haastat-
teluni toisi esiin tällaista tehtyä tai tekemättä
jäänyttä surutyötä. Toinen olettamukseni
oli, että surutyön tekemättä jättämi-
nen selittäisi sen musiikkiopis-
toissa kohtaamani – lähes
toistamispakkoa2 muistutta-
van – pyrkimyksen viedä
omia oppilaita eteenpäin
kohti solistiuraa. Tällöin
oppilaitten tehtäväksi
koituisi toteuttaa opetta-
jan omat kariutuneet haa-
veet. Kun tähän kuvioon
vielä lisätään vanhempien
kiihkeä halu toteuttaa lasten-
sa kautta kaikki omat saavutta-
matta jääneet tavoitteensa, alkaa
kiiltokuva lapsen parhaaksi tapahtu-
vasta harrastustoiminnasta säröillä. Hah-
mottelemani välineellistävä toiminta on luon-
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Urallaan�pettynyt
pedagogi�syö�paxia

1 Vuorisen�(1990)�määrittelemänä�surutyö�=�menetyksen,�pettymyksen,�itsetunnon
loukkauksen�tai�muun�kielteisen�kokemuksen�jälkeen�tehtävä�psyykkinen�työ�tyydyttävän
minäkokemuksen�palauttamiseksi;�edellyttää�luopumista�menetetyn�kohteen�(asian)
tarjoamasta�tyydytyksestä.

2 Freud�1920.
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nollisestikin vahvasti karrikoitu, mutta antaa silti aihetta lähempään tarkaste-
luun.

Jotkut yhteyttä ottaneet opettajat olivat halukkaita osallistumaan elä-
mäkertahaastatteluun, vaikka kokivatkin aina halunneensa nimenomaan opet-
tajaksi eivätkä olleet missään vaiheessa haaveilleet solistin urasta. Epäuskoi-
nen�mieleni�ei�tahtonut�nielaista�sanaa�”aina”.

Lähettämäni kirje olisi ehkä sittenkin pitänyt jotenkin fokusoida teräväm-
min.�Eipä�tullut�tehtyä.

Haastattelemisesta

Ennen ”ihan oikeita” haastatteluja tein kaksi koehaastattelua kollegojeni
kanssa – testatakseni, miten suunnittelemani haastattelumalli toimisi, miten
sen�osaisin�toteuttaa�ja�mitä�siinä�mahdollisesti�vielä�tarvitsisi�korjata.

Sattumoisin tapasin pilottihaastateltavani ja kyselin, miltä jälkeenpäin oli
tuntunut, mitä sitten seurasi – vaiko mitään. Oli muuten seurannut! Jotain
oli lähtenyt liikkeelle, noussut pintaan. Olinko varautunut tutkijana sii-
hen? Ja miten sellaiseen voikaan varautua? Kuuluiko se minulle? – Entä
se, että pitäisikö jossain vaiheessa täysin vaieta koko tehdystä tutki-
mushaastattelusta näin ystävinäkin, erottaa toisistaan tutkijan ja ystävän
roolit selkeästi? Eihän tällaisia asioita olisi tullut kuitenkaan kerrottua ys-
tävien kesken ellei tilanne olisi ollut ”tutkimusta”. – Pilaisiko tutkija-tut-
kittava�-suhde�ystävyytemme?

Tehtyäni muutaman aivan ”oikean” haastattelun koin tekeväni hyvin
intensiivistä ja innostavaa työtä. Menin ”täysillä” mukaan naisten maailmaan.

Nyt olen kuitenkin viisi oikeeta tapausta kohdannut ja haastatellut – vai
onko kyseessä enemmänkin keskusteleminen? Koen olevani kovin avoin
siinä tilanteessa, en yritäkään pysyä etäisenä ja ja objektiivisena. Jonkin-
laista kuvaa näistä naisista alkaa hahmottua, kustakin omanlaistaan. Itse
tilanne on oikeestaan ymmärtääkseni kaikille ollut varsin hyvä kokemus,
terapeuttinen, kuin balsamia, liikkeelle paneva tapahtuma, puhdistava,
purkamisen mahdollisuus – olenko halunnut tarjota heille jotain, millä
saisin�heille�hyvän�mielen?�–�Mutta:�uuvuttavaa�tämä�kyllä�on.
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Haastatteleminen luonnistui minulta: naiset puhuivat hyvin avoimesti
ja olivat ilmiselvästi erittäin motivoituneita kerimään auki elämänsä vaiheita.
Mutta samalla aloin hyvin pian kokea kuormittavuutta, jonka määrää oli ollut
etukäteen mahdotonta edes arvioida. Haastateltavien elämät vyöryivät eteeni
ja tajuntaani, ja jonkinlainen avuttomuus ja yksinäisyys kuultujen asioiden ää-
rellä�painoi�harteillani.

Tuntuu siltä, että olen jotenkin vailla auttajaa. Ohjaajastani ei oikein ole
tähän hätään; tietty voin hänen kanssaan ajatella ääneen. Mutta turhalta
tuntuu�kuormittaa�häntä�…

Samaan aikaan, kun haastattelujakso oli kiihkeimmillään, kävi ilmi,
että opintojeni vastaava ohjaava olisi poissa seuraavan lukuvuoden. Ei ollut
tietoa, kuka mahdollisesti tulisi ohjaamaan työtäni kesän jälkeen. Olin häm-
mentynyt.

… olenkohan nyt menettämässä esimiehen sekä opintojen ohjaajan? Miltä
se�vaihtoehto�tuntuisi?�–�Aukeaisi�iso�tila�–�mitä�tarkoitusta�varten?

Samalla, kun haastatelut jatkuivat ja vallitsi epätietoisuus tulevasta,
kohtasin uudenlaisen haasteen: osallistuin symposiumiin, tutkijana ensim-
mäistä kertaa. Päiväkirjassani luki: ”Tutkijanplanttu on muka valmistautu-
massa symposiumiin”. – Minun oli jotenkin vaikea ottaa itseäni vakavasti
”tutkijana”. Kuitenkin valmistelin esitelmän, jopa englanninkielisenä, ja pi-
din sen ilman suurempia katastrofeja – itse asiassa ihan sujuvasti. Hämmäste-
lin sitä, miten täydestä kaikki meni. Kaiken aikaa edelleen jotenkin pelotti se,
että tekemiseni ei ollut enää yksityinen pieni kokeilu, vaan aivan todellinen
projekti, jossa minulla oli tekijänä suuri vastuu. Kaipasin välillä takaisin kir-
jojen�turvalliseen�maailmaan:

Muistelen niitä ihmeellisiä hetkiä, jolloin olen jossain kirjastossa ollut,
kirjoja selaillut, tai juuri lainattua kirjaa ahminut, jopa flown kokemiseen
asti... silloin, kun en vielä ole sitoutunut ko. yksikköön, palkallisena työnte-
kijänä�…
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Resonanssia

Haastattelujen�puolivälin�tietämissä�aloin�resonoida�aiempaa�vahvemmin.

Haastateltavien elämät, niiden ryntääminen mun tajuntaani – ne iskevät
päälle. Miten siihen vastaan? – Suljenko mahdollisimman tiukkaan itseni
pois, erilleen; nuijin pois tietoisuudesta ja suljen kannen ”pääsy kielletty”
-lapun kanssa? Jäänkö alle, poden, lamaannun lähes, halvaannuttavan
tunnemyllerryksen riepoteltavaksi? Nimittäin oma elämäni, eritoten se
elämätön,�vaatii�päästä�esiin�ja�kuultavaksi…

Vai nostanko oman reagointini esille – läheisteni, opintojeni ohjaajan,
muiden asiasta tietävien/osallisten/kohtalotutkijatovereiden kanssa? – No
tietenkin teen tämän jälkimmäisen, koska se on osa tätä tutkimusprosessia-
ni. Koko opinnäytetyöhän on totta vie matka, jolle lähdin tietoisena siitä,
että minä yhtä lailla kuin tutkittavatkin joutuvat tutkittavaksi ja prosessiin,
jonka lopputuloksesta ei ole tietoa. Liike on toteutumassa eikä sitä voi eikä
pidä�tukahduttaa.

Erityinen reaktionmuodostus lähti osin liikkeelle jo ”n”-kaupungista: Lei-
lan3 yksinäisyys ja syrjäytetyksi jäämisen kokemus kantoi kokemuksestani
jotain tutunoloista esiin. Seuraavana oli Katariina, jonka ihmeellinen lah-
jakkuus lupasi vaikka mitä, mutta jonka elämä menikin toisin – hän tosin
urheasti koettaa ylläpitää positiivista ja luottavaista mieltä. Hänen elä-
mänsä elämätön nuoruusvaihe vaati tilille ja tuotti seurauksia, jotka jar-
ruttivat opintoja – mutta jotka olivat välttämättömiä liittyen naisena
elämiseen. Ikkunaverhoja, kotileikkejä. Olihan hän sitä paitsi ennen tuota
kaikkea�saanut�kokea�Suuren�Rakkauden!

Entä minä? – Viimein tuli Tanja. Tyttö, jonka äiti omisti ensin, ja sille
omistettuna olemisen kokemukselle olikin opettajan helppo perustaa itses-
täänselvän omistajan oikeudet. Mitä voi itse tahtoa? Ja kun on loppuun-
käytetty, voidaankin korvata uudemmalla, paremmalla, lahjakkammalla!
Hyvää riistaa uudelleenkäyttöön, kierrätykseen, seuraavalle opettajalle,
joka jälleen omisti, ohjasi, päätti – eikä laskenut irti. – Ja se soitto. Se oli
huutoa, itkua, nyyhkytystä – Rahmaninovia! Tuntemisen ainoa väline, il-
maisun hyväksytty kanava. Niin voi huutaa olohuoneessa, itkeä Tekniikan
Maailman lukemisen vieressä, nyyhkyttää Hesarin rapinan säestyksellä
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3 Kaikkien�haaastateltavien�nimet�ovat�keksittyjä.

karjalanpaistin kypsymisen tuoksussa. Ei muuta väylää, ei muuta ulos-
pääsyä.�Ei�ihme,�että�siihen�tarrautui!

Mitä nyt: soittamallako itseni terapoin toimintakykyiseksi? Vaiko kirjoit-
tamalla?

Haastattelukierroksen päätyttyä olin todella uupunut, voisin jopa ku-
vata oloani aukirevityksi, enkä aivan heti käsittänyt, miten tästä selviäisin.
Päätin jättää aloittamani litteroimisen kesken ja jollain tapaa löytää itselleni
ominaisen keinon selvitellä itseni irti haastateltavistani, ainakin joksikin ai-
kaa. Lähdin viikonlopun kestävään hiljaisuuden retriittiin, jonka kuluessa
toukokuun alun avautuva valo ja satakielten tuore liverteleminen saivat kaikki
aistini jälleen sulamaan ja vastaanottamaan muitakin taajuuksia kuin tutkitta-
vieni�elämää.

Haastateltujen ihmisten mulle jättämät taakat painoivat ja painavat toki
edelleenkin, mutta koin jättäneeni, ”luovuttaneeni”, ne Morbackan kap-
peliin. Mun osaamiseni ja resurssini niiden ihmisten tukemiseen ja autta-
miseen ovat hyvin rajalliset, ja niin pitääkin. Tämä on tutkimus, ei terapia.

Ohjauskysymykseni ollessa edelleen epäselvä aloitin kartoittamisen:
mistä päin tästä maasta löytyisi mahdollista ohjaustukea ja asiantuntemusta?
Tutkitaanko muuallakin elämänkertoja siten, että voisin jotenkin päästä osil-
le? Yllättävän helposti sainkin kontaktin toiseen yliopistoon, jossa oli olemas-
sa virkeästi toimiva opettajaelämäkertoihin keskittynyt tutkimusprojekti.
Pääsin vierailemaan ryhmässä, kun mukana sattui juuri parahiksi olemaan
yksi ryhmän ulkomaalainen (englantilainen) asiantuntijajäsen sekä pari muu-
takin ulkopuolista (Norjasta ja Ruotsista). Ja innostukseni alkoi jälleen nous-
ta:

…kotiin palatessa: Intuitioni – taiteellinen tieteellinen väitöskirja. Niin
tehty, että tutkittavien ääni kuuluu. Ja omani. Elämäntarinan juhlintaa...
Tätähän se oli silloin, kun Marjatan4 kurssilla innostuin: saan vihdoinkin
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4 Marjatta�Saarnivaara,�josta�sittemmin�tuli�työni�ohjaaja.
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toimia MINUNA. – No. Tähän aina palaan. Goodson5 juuri totesi, että niin
huomaamatta tapahtuu se, että tutkijakokelas siirtyy akateemisen vallan
puolelle, MYY SIELUNSA; selvitäkseen kunnialla opinnäytetyöstään, ris-
keeraamatta. Sen jälkeen sieltä ei ole paluuta.

Kesäkuussa 2000 osallistuin – ilman omaa paperia tosin – ”Personal
writing” -kesäkouluun Jyväskylässä. Hämmästelin, että tästä maasta löytyy
niinkin monen alan tutkijaopiskelijoita, jotka kaikki kuitenkin ovat jossain
määrin kiinnostuneita itselleni merkittävistä asioista. Jotain minussa jälleen
liikahti – käyttäisikö siitä kulunutta ilmaisua ”luovuus”... Kesäkoulun eräänä
merkittävänä sivutuotteena sain myös neuvoteltua itselleni ohjauksen tuleval-
le vuodelle. Helpotti kummasti! Tuntui hyvältä lähteä suunnistamaan kohti
kesälomaa perheen parissa. Keskellä heinäkuuta kuitenkin otin oman yksityi-
sen työrykäisyn palaamalla tarkentamaan litterointejani. Kävin kaikki haas-
tattelut uudelleen läpi – olin kaupungissa yksin, perhe oli maalla mökillä – ja
sain totaalisesti uppoutua aineistooni. Lähes symbioottisen jakson seuraukse-
na kirjoitin ensimmäisen fiktiivisen narratiivini, jolla koetan kuvata niin kut-
sutun tavallisen opettajan kokemaa arkea. Kirjoittaminen tuntui ihmeen hel-
polta ja itsestään selvältä. Tutkittavieni äänet ja omani kietoutuivat yhdeksi
tulkinnaksikohdatustaaineistostani.

Syksyn alkaessa tulivat taas perheen taholta nousevat paineet päälle:
puolison väitöstyön tila, lasten kuljetukset harrastuksiin, koululaiseni iltapäi-
vätilanne – tähän vielä kietoutuivat haastateltavien elämät uusien lukukerto-
jen myötä. Elämääni ilmaantui merkillinen uupumus, arki alkoi vähitellen
takkuilla ja pienetkin asiat tuntuivat suunnattomilta ponnistuksilta. Kävin työ-
terveyslääkärin luona: hän ohjasi minut lempeästi lähes kolmen viikon mittai-
selle lepolomalle todeten, että elämässäni tuntui nyt olevan monenlaisia ai-
neksia, jotka edellyttävät pientä aikalisää. Niin olin sitten ”sairaslomalla”
syys-lokakuunvaihteessa.
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5 IvorGoodson,jonkatapasinseminaarissaOulussa.

…olen uupumaisillani… mutta kyse ei ole vain tutkimuksen tuottamasta
ahdistuksesta – ainakin luulen niin – vaan yhtä lailla muun elämän kuri-
muksesta. – Miten tämä sitten näkyy tässä tutkimuksessa, loppuraportissa
jopa, että nyt olen katkeamaisillani? Ainakaan en halua jättää pois näitä
ahdistuksen aikoja; toki voisin leikata siististi pois kaiken tällaisen, joka ei
oikeastaan kuulu tutkimuksen tekoon ja antaa ulos vain sen, mitä tyypilli-
sesti on totuttu näkemään loppuraporteissa. Mutta tutkijaksi kasvaminen
on minun kohdallani myös tätä – se, mikä on lopputulos tästä projektista,
on ihan yhtä paljon seurausta koko elämani kulusta kuin vain siitä kapeas-
ta siivusta, joka toimii julkisesti. Tämä loppuosa, näkymättömämpi ja vä-
hemmän mainittava perinteisten ilmaisujen mukaan on horjumassa
voimiensa äärirajoilla… Olenko väärään aikaan koko puuhan, siis tutki-
muksen, kimpussa? Olenko auttamattoman liian myöhään tekemässä tätä
mitä teen – vai olisiko vielä pitänyt odottaa jokin aika, että lapset olisivat
vähän tuosta tulleet omatoimisemmiksi; hylkäänkö lapseni omien tavoit-
teitteni vuoksi? Jätänkö heidät oman onnensa nojaan kun yritän toteuttaa
jotain sellaista, minkä itse viimeinkin olen löytänyt? Kauhea aavistus hii-
pii mieleen: OLENKO TÄTÄKÄÄN ITSE VALINNUT?

Tämä kaikki on osa tätä tutkimusprosessia; jos tämä joskus viedään lop-
puun (minkä kyllä uskon tapahtuvan kohdallani), on aikomukseni kirjata
tämäkin sinne. Tämä kokemus – enkä yhtään vielä tiedä, mitä tästä on tu-
lossa! – tulee ehdottomasti vaikuttamaan siihen, millä tapaa teen tulkinta-
ni. En tulkitse aineistoani samalla tavoin, kuin jos olisin ihan kunnossa,
jaksaisin, en väsyisi. Tämän jälkeen olen jotain erilaista kuin ennen tätä.

Kolmas päivä sairaslomaa. Jospa en tästä toivukaan, vaan alkaakin lopul-
linen romahtaminen? Mitä sitten? – – – Mikä minussa on sellaista, joka
panee minut repimään vaikka en tosiaankaan enää jaksaisi. Vaikka tiedän,
että nyt tarvitsisin lepoa, niin silti vaan teen ja sinnittelen. Mikä on se per-
soonallisuuden rakenne, mikä on se kehitysluku, joka on tällaisen aiheut-
tanut? Ja eritoten – millä se puretaan pois? Miten tehdään uudet
ohjelmoinnit?

Minä tunnuin pelkäävän, että tähän voikin koko homma katketa. En
ensin oikein edes osannut olla tekemättä mitään, oli vaikea päästää irti aktiivi-
suudesta. Kotona se ei onnistunut: onneksi keksin mennä sisareni asuntoon
joiksikin päiviksi – hän oli matkoilla ja asunto oli tyhjänä. Siellä harjoittelin
OLEMISTA. Katselemaan ikkunasta ulos, kuuntelemaan tuulta, istumaan
tuolissa tekemättä mitään, kävelemään kiireettömästi ja vailla selvää päämää-
rää – vapaana jatkuvasta kiireen tunnusta, todellisesta tai kuvitellusta syylli-
syydestä.Olemisentaitoeioleitsestäänselvää–ainakaanminulle.
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… keskellä sairaslomaa: Tässä olen paikoitellen kokenut jonkinlaista huo-
lettomuutta.
Ihan
hetkittäin
vain
–
mutta
kuitenkin.
Hulvattomuuttakin…!

Jotain näkymätöntä ja sanojen ulottumattomissa olevaa tapahtui loman
aikana. Sitä ei noin vain voikaan kuvata (täytyisikö?). Mutta olin vakuuttunut,
että�sillä�tulisi�olemaan�merkitystä�elämiselleni�kokemuksen�jälkeen.

Tutkijana olen palannut tutkimukseeni. Miten paljon sieltä oikein olin
poissa; en toki ollut työpaikalla (missä on muuten on tutkijan
työPAIKKA?); olla työpöydän ääressä ja e-mailyhteydessä – se ei ehkä ole
synonyymi työskentelylle. Päässä tapahtuu työstämistä nukkuessanikin –
ehkä
silloin
oikeastaan
eniten.

Jotenkin toisenlainen jakso naksahti päälle työhön ”palattuani”. Olin
saanut ohjaajaltani kiinnostavia artikkeleita, kantanut kirjastosta kotiin työni
kannalta osuvia opuksia, kuullut erästä asiaansa hyvin perehtynyttä elämäker-
tatutkijaa, tavannut väljällä ajalla ohjaajaani – paljon uutta mietittävää oli
mielessäni. ”Omaelämäkerrallisuus”, sehän ei ollutkaan samaa kuin ”henki-
lökohtaisuus”. Entä ”itseni positioiminen”? Mitä sitten on ”äänen antaminen”
tutkittaville – eikö varsinainen tehtävä olisi luoda olosuhteita, joissa yksilöt
ottaisivat haltuunsa oman äänensä, eivätkä jäisi ikuisesti joistakin suopeista
tutkijoista riippuvaisiksi. Tällaista näyttivät tutkijat ainakin naistutkimuksen
parissa�tavoittelevan.

Ääni on saatava kuuluviin ilman, että jonkun tarvitsee alistua (tulla aliste-
tuksi) kohteeksi. Kohteeksi alistamisesta on seurauksena tutkijan ylem-
myyden
ja
auktoriteetin
tunnustaminen.
Jotenkin
vastenmielistä
…

Aineiston äärellä jälleen seikkaillessani ja koettaessani teemoitella
haastateltujen puhetta aloin reagoida ”jonkin äänen” suhteen. Aloin kuulla
jonkin puhumisen tavan, ”diskurssin”, joka jotenkin oli tuttu hyvinkin monis-
ta elämäni vaiheista – musiikin ammattilaisten puhetta, soitonopettajien ta-
paamisissa kuultua puheenpartta, musiikkilehti Rondon kirjoitusten sävyä…
Kuulin jotain sellaista, jota on tapana sanoa, mutta joka tarkoituksellisesti tai
tahattomasti�peittää�alleen�jotain�todellisempaa�ja�”oikeasti”�elettyä.
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Mitä on tehtävä suomalaiselle musiikkioppilaitosjärjestelmälle, tai tutkin-
tojärjestelmälle tai ammattilaisten koulutukselle tai ”x”:lle, jotta ihmiset
puhuisivat itse ja heitä kuultaisiin? Puhuminenkaan ei lopulta riitä, äänen
saaminen, tarvitaan keskustelua, dialogia, vuorovaikutusta. Tarvitaan lu-
kijoita, kuulijoita, tutkijoita, jotka riskeeraavat itsensä ja altistuvat koh-
taamaan
toisen.

Miten osaisin kirjoittaa tutkimuksestani niin? Että haastaisin lukijan ja
kuulijan omille rajoilleen? Lähtökohtaisesti toki on minun tultava ensin
omille rajoilleni ja altistuttava mille tahansa vastaantulevalle. Tämänhän
olikin määrä olla matka, jolle on vain menolippuja. No return. Mutta omil-
la rajoillani käyminen ja niiden jopa ylittäminenkin ovat asioita, joista
voin
joko
kirjoittaa
julkisesti
tai
olla
kirjoittamatta.

Ehkä olisikin hyvä hieman ajatella sitä, kuka on se, joka lukee kirjoitta-
maani. Voinko sitä juurikaan tietää? Saatan silti voida kohdistaa tekstini
muillekin
kuin
esitarkastajille
ja
vastaväittäjälle,
toivon
niin.

Oli tullut aika kirjoittaa toinen narratiivi. Se tuli kuin reaktiona tälle
menestyspuheelle, parodioiden sitä puheen tyyliä, jossa puhuja on vailla var-
joaan. Menestys ja hyvä onni seuraavat päähenkilöä; tällöin samastumisen
vaaraa ei sattumoisin ilmaannu… Tuntui jälleen hyvältä purkaa jokin ”olo”
kirjoitukseen – kuin olisin oivaltanut uuden tavan tulkita aineistoani. Yhä
enemmän olin vakuuttunut siitä, että tutkimusinstrumenttina oleminen on tä-
män�tutkimuksen�ydintä.

Varoituksia –�rohkaisua

Pitkin matkaa sain kuulla milloin kenenkin suusta varoituksen sanoja –
useimmiten oli kyse liiallisen subjektiivisuuden pelosta. Toinen huolestuttava
seikka näytti olevan se, että olin vaarassa paikoitellen luisua (?) naistutkimuk-
sen alueelle. Varsin merkillistä: jos minä naisena tutkin naispuolisia soi-
tonopettajia, en suostu käsittämään, miksen voisi ottaa huomioon naistutki-
muksen alueella tehtyjä havaintoja. Sukupuolella on väliä, siitä vakuutuin yhä
enemmän.
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Minusta näyttää siltä, että naisen työskentely opiskelemassaan ammatissa
tulee haastetuksi monesti ja erilaisin tavoin – uskon, että henkilökohtaises-
sa elämässä tapahtuvat muut myllerrykset saavat sitä aikaan – äitiyslo-
mat, avioero, sairastaminen, ikääntyminen (sitähän keski-ikäkin on),
työuupumus, … onhan niitä. Joka kerta nainen on tienhaarassa, tietoisena
tai vähemmän; siinä hänen on mahdollista päättää ottaa työn tekeminen
itselleen, kiinnittyä siihen – tai vastaavasti myös päättää tehdä toisin,
päästää irti, jättää vähemmälle. Silloin on tietysti kysyttävä, minkä tähden
esim. opetustyö taikka soittaminen jätetään, mikä on se toiminta, (tai muu
asia) joka ajaa ohi. Siinä katson, että on suuria eroja: mikäli nainen on
työskentelyynsä vankasti sitoutunut, vankasti sen valinnut jossain vaihees-
sa itselleen, se ei pienistä tärskyistä juuri hetkahda. Mutta mikäli sitoutu-
minen henkisellä tasolla on ollut ohutta, ei suurtakaan vastoinkäymistä
tarvita, kun toiminta voidaan jättää. – Nainen kuitenkin työntekijänä jou-
tuu väkisinkin kompastelemaan työnteon polullaan – mikäli on naimisissa,
mikäli�saa�osakseen�äitiyden�ilot,�…

Koen�niin,�että�naisen�identiteetti�on�jatkuvassa�tulemisen�tilassa.

Subjektiivisuuden osalta – mikäli ymmärsin oikein – oli kyseessä laa-
jempikin huoli oppilaitoksemme tieteellisten jatkotutkintojen luonteesta ja –
eritoten – uskottavuudesta. Samoihin aikoihin oli meneillään aikamoinen
kohu ylipäätään taideyliopistojen tohtorintutkintojen mielekkyydestä ja tar-
peellisuudesta. Jotenkin koin, että varoittelu liittyi tähän laajempaan ilmiöön.
Ulkomainen MOP-projektissa säännöllisesti vieraillut professori varoitteli
minua vakavasti autoetnografiasta6 – oma ohjaajani oli taas täsmälleen toista
mieltä.�Sain�erilaisia�neuvoja�eri�tahoilta…

Mitä, ketä kuuntelen? Entä itse? Mitä mieltä itse olen? Tavallaan en näy-
täkään�juuri�itse�miettineeni,�minkä�kannan�mihinkin�otan.

Nythän on kuitenkin niin, että minun on itse tehtävä tutkimukseni suh-
teen lukuisia ratkaisuja ja kohdattava niistä koituvat seuraukset, niin sanotusti
”vastattava työstäni”, itse asiassa puolustettava sitä – viimeistään väitöstilai-
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6 Autoetnografiasta�kirjoittavat�mm.�Carolyn�Ellis�ja�Arthur�Bochner�(2000).

suudessa. En tarkoita tällä sitä, ettenkö voisi ottaa vastaan neuvoja – erityises-
ti kokeneilta ihmisiltä – mutta yleensä muiden neuvot jollain kohtaa tuntuivat
joutuvan keskenään hakauksiin. Silloin minun oli opittava päättämään, ketä
kuuntelen – ja luotettava itseeni. Mielenkiintoisesti tämä sama teema ponnah-
ti�esiin�nyt�aivan�äskettäin,�syksyllä�2001.

Mutta olisiko nyt aika sittenkin vetäytyä mietiskelemään ihan itsekseen
sitä, että miten MINÄ tämän työni oikein haluaisin toteuttaa – se merkitsisi
myös hienoista irtautumista kollegoista ja yhteisestä jauhamisesta; aina-
kin�osittain.�Ehkä�tämä�on�tällainen�vaihe,�nyt�tulossa.

Hyvin innostava ja rohkaiseva oli vuoden 2001 tammikuun lopussa
Taideteollisen korkeakoulun järjestämä ”Arts and Narrative Inquiries”-se-
minaari. Koetin olla huolellinen ja ajoissa niin abstraktin kuin esityksen val-
mistelun suhteen – mutta jälleen huomasin olevani viimeistelemässä kes-
keneräistä työtäni viime sekunneilla. Ehkä tämä on minun tapani toimia – to-
sin se on aika lailla hermoja riipova. Se myös kertoo niistä moninaisista, kai-
ken aikaa vallalla olevista ”muun elämän” rajoitteista, jotka säätelevät työs-
kentelyäni. Englanninkielisen seminaariesityksen yhteydessä päätin esitellä
ensimmäisen fiktioni ja käänsin senkin englanniksi. Ei muuten ollutkaan
helppoa! Perinteistä tieteellistä englantia käytän jo jossain määrin varmem-
min; tavallisen elämän tarina oli taas toisenlainen, erittäin haasteellinen kään-
nöstehtävä.

Pidin esitykseni siis perjantaina iltapäivällä, ja ensialkuun oli sellainen
olo, että mua ei tajuttu täysin, eritoten sitä, että mun valintani tehdä kui-
tenkin tieteellinen väitöskirja on jo tehty, mutta että tavoitteenani on tehdä
se taiteellisesti, menettämättä tieteellistä kvaliteettia. Haluan kuitenkin
tulla otetuksi vakavasti tutkijana. Mun työni ei ole taiteellispainotteinen,
se ei ole työ jossa soittaminen olisi mukana. En sitä tavoittele. Tämä oli en-
sin vähän epäselvää esitykseni yhteydessä; koin, että mulle ehdotettiin jon-
kinlaisen pianistisen osion sijoittamista osaksi työtäni, jopa säveltämistä.
Ohoh… en sellaista halua enkä osaakaan. Mutta sitten kun ihmiset olivat
lukeneet fiktiivisen kirjoitukseni, muuttui suhtautuminen. Carolyn (Ellis)
tuli erikseen kertomaan, miten näyttää hyvältä ja että olen erittäinkin oi-
keassa suunnassa etenemässä. Rohkaistuin… kun hän vielä eilenkin muisti
siitä�mainita.
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Seminaarin jälkimaininkia oli se, että minulle ehdotettiin artikkelin
kirjoittamista laadullisen tutkimuksen tieteellisen julkaisun (Qualitative
Inquiry) taiteellispainotteiseen erityisnumeroon, jonka teemana olisi ”Narra-
tive and the Arts”. Haaste oli mielenkiintoinen – otin sen vastaan. Kävin in-
tensiivisen kirjoitusprosessin läpi kesän 2001 lopulla. Kirjoittaminen lähti
kulkemaan vasta sen jälkeen, kun olimme perheen kanssa viettäneet erittäin
hyvän lomajakson – ei yhtään tieteellistä kirjaa tai julkaisua mukana (ei mi-
nulla eikä miehellä!), ei sähköpostiyhteyksiä, ei puhelinkontakteja – sen si-
jaan lasten kanssa matkailua asuntoauton kanssa Ahvenanmaalla, Ruotsissa ja
kotimaassa. Nyt kirjoitus on parhaillaan referee-kierroksella; en tiedä, mitä
sille�sitten�tapahtuu.

Uusin�kokeiluni

Tehtyäni neljä toisen kierroksen haastattelua tämän vuoden alussa olin saanut
empiirisen urakkani päätökseen. Tosin, viimeinen haastatteluni, johon jo läh-
din lähes voittajan asenteella, olikin rankista rankin tapahtuma. Sovittuun ta-
paamiseemme saapunut haastateltava oli henkilökohtaisen kriisin keskellä ja
istahdettuaan alas pystyikin vain itkemään hillittömästi. Siinä menivät haas-
tattelijan konseptit täysin sekaisin. Vähitellen itku kuitenkin alkoi laantua, ja
hän sai soperrettua akuutin tilanteensa sekavasti ulos. Minun oli äkkiä tehtävä
päätös, tulisiko tästä istunnosta haastattelua vai ei. Pitäisikö mieluummin ot-
taa uusi yritys toisena ajankohtana? Haastateltava oli itse sitä mieltä, että yri-
tetään nyt kuitenkin. Niin haastattelu saatiin kuin saatiinkin tehtyä, mutta siitä
selviäminen vei minulta kauan. Kyseisen henkilön elämäntarinan traagisuus
jäi jotenkin päälle – enkä ollut löytää siitä ulospääsyä. Mieleeni tuli kirjoittaa
kertomus ulos – ja valitsin, kuin sattumoisin, muodoksi sadun. Tässä vaihees-
sa en edes tiennyt, mitä kirjoituksellani tulisin lopulta tekemään – se oli siinä
hetkessä vain tapa saada kuulemani ja hahmottamani elämäntarina ulos, jä-
senneltyä sen elementit kokonaiseen ja juonelliseen muotoon. Kirjoittaminen
helpotti,�koin�haastateltavani�kokemusten�loitontuvan�itsestäni.
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Parantelin sitten tarinaani, jolle tuli nimeksi ”Karmean hyvä opettaja”,
ja annoin sen luettavaksi muun muassa ohjaajalleni. Vähän myöhemmin lue-
tutin tarinan myös itse ”päähenkilöllä” ja kysyin hänen lupaansa käyttää kir-
joitusta mahdollisissa muissakin yhteyksissä. Lupa tuli. Merkittävää näiden
kolmen tarinan kirjoittamisen yhteydessä on ollut se luontevuus ja helppous,
jolla teksti on tullut. Se on ollut samankaltaista kuin kokemus, jolloin ”soitta-
minen sujuu”, saan musiikin virtaamaan ja toimimaan. Näissä toiminnoissa
on�ilmeisesti�jotain�yhteistä.�–�Mutta�mitä?

Pohdintoja�objektiivisuudesta,�tietämisestä,
teoriasta

… aamukävelyllä mieleeni tuli OBJEKTIIVISUUS. – toisenlaisesta kul-
masta nähtynä. Minähän kuvasin – ja paljon! – sillä kamerallani, jonka it-
selleni ostin kun valmistuin soitonopettajaksi keväällä –80. Siinä oli
normaaliobjektiivi, ja sittemmin myös tele. Myöhemmin repertuaariin tuli
myös zoom-objektiivi. Mutta – niin objekti kuin sen kuvaukseen käytettävä
objektiivi aina valitaan. Aina on subjekti, joka valitsee jonkin objektin sekä
objektiivin. Tietenkin on oltava jotain, mistä valita… Normaaliobjektiivil-
la saa ns. luonnollisimman kuvan, mutta silloinkin kuvaaja päättää monia
asioita. Ensinnäkin sen, että hän kuvaa JOTAIN, toisekseen, että hän ottaa
normaaliobjektiivinsa käyttöön, kolmannekseen – hän suorittaa
RAJAUKSEN! Siis se, mitä otetaan kuvaan mukaan, mikä on se koko-
naisuus, joka kuvataan. Edelleen on hyvä muistaa, että kyseessä on siis
PYSÄYTETTY HETKI, yksi välähdys tapahtumisesta. Hyvän kuvan saa-
dakseen on oltava valmiina kameransa kanssa ja reagoitava heti, kun oi-
vallinen�hetki�ilmaantuu.

Tämän päiväkirjaotteen yhteydessä pohdiskelin vielä valotusta, etäi-
syyttä, olosuhteiden vaikutusta, kuvan redusoimista, kuvaajan taitoja – tunsin
riipaisseeni jotakin pintaa, joka oli jotenkin itselleni tuttu ja jonka koin olevan
yhteistä tutkimuksen tekemisen kanssa. Valokuvan objektiivinen totuus –
mikä sellainen on? … saati sitten tutkimuksen? On niin paljon tietoisia valin-
toja (myös tiedostamattomia) ja muita rajauksia, jotka oleellisesti vaikuttavat
lopputulokseen. Ehkä hain tällä kaikella lisää perusteluja siirtyä käyttämään
fiktiivisyyttä�ja�omaelämäkerrallisuutta�kirjoittamisessani.
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Niinhän siinä Women’s Ways of Knowingissakin todettiin, että se pelkkä
näkeminen ja objektiivinen etäältä tarkastelu on jotenkin ominaisempaa
miehelle, ja että naiselle tyypillisempää on mennä lähelle ja
KUUNNELLA. Ei voi kuulla ellei ole aivan lähellä.– Voisiko olla mahdol-
lista olla liian lähellä, voisiko kuulla ylimääräisiä? Kuulla outoja epäto-
dellisia ääniä? Kuulla harhoja? Entäpä kuulla omiaan? – Totta ihmeessä
on! Mikä asenne on kuulijalla, siis minulla? Onko minulla jokin ”kor-
vasyyhy”, johon haen vahvistusta? Tai joka värittää kaiken kuulemani?
Miten oma elämäntarinani vaikuttaa tässä mukana? – Toisaalta, kuulema-
ni ääni voi olla niin hiljainen että tarvitaan vahvistusta. Voi myös olla niin
paljon taustahälyä, muuta kohinaa, ettei todellinen ääni omassa laadus-
saan kuulu. Ehkä tätä olen harmistellut ja siitä osittain syntyi se epätodel-
linen menestys-narratiivi, jossa kaikki meni liian hyvin. Siinä on
mielestäni sitä institutionaalista kohinaa, joka hukuttaa oikean äänen.
Kuka (kenen ääni) siinä silloin puhuu? Kenelle siinä puhutaan? Mitä minä
voin siinä kuulla? Mitä siinä sanotaan, ja mistä? – Tästä alkaa nyt tulla
sellainen olo, että on silkka mahdottomuus saada ulos jotain todellista –
tai todellistahan se toki kaikki on mutta kenen todellisuudesta siinä sitten
onkaan kyse! Alan uskoa, että ei ole olemassa yhtä totuutta näissäkään
haastattelupuheissa.

Sain pikku hiljaa yhä useamman kerran kuulla (moneltakin taholta)
että kannattaisi varmaan kirjoittaa ulos se omakin elämäntarinani, jotta tunti-
sin (tietäisin) sen läpikotaisin kirjoittamisen kautta. Niin sitten teinkin; ensim-
mäinen rohkea veto oli sijoittaa oma tarinani osaksi symposiumesitelmää, jos-
sa yleisestikin ottaen tavoittelin musiikintutkimuksen uudenlaisia metodolo-
gisia näkymiä niin sanotusta ”personal writing”7-perspektiivistä käsin. Olen
pitkään ollut vakuuttunut, että jos me, jotka rakennamme taiteilijakoulutuk-
sen päälle niin opettamisemme kuin tutkimisemme (siinä erityisesti eräänlai-
sina pioneereina), emme voi olla persoonallisia, jos meillä ei ole mitään
”omaa ääntä”, niin menetämme jotain mittaamattoman arvokasta. Suorastaan
voitaisiin puhua oman ominaislaatumme mitätöimisestä. Symposiumin yh-
teydessä koin, että taisin kuitenkin olla väärässä paikassa ja ajassa; huomasin
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7 Tästä�kirjoittaa�mm.�Laurel�Richardson,�1994.

olevani lähes ufo kyseisessä tutkijaporukassa. Tai
sitten – niinkuin eräs toisaalla vaikuttava tutkijakol-
lega totesi – aika ei ole vielä kypsä tämänkaltaiselle
kirjoittamiselle. Ei ainakaan niin perinteisessä ym-
päristössä kuin mitä yleensä musiikintutkimukseksi
ymmärretään. Kuitenkin symposiumesitelmästäni
kehitelty versio pääsi mukaan erääseen musiik-
kialan�julkaisuun.�En�siis�suostunut�lannistumaan.

Toinen seminaariesitys, johon sisällytin
oman tarinani mukaan, oli kesällä 2001 Liverpoo-
lissa pidetyn ”Texts of Testimony”-konferenssin
yhteydessä. Siellä ”tuotteeni” meni paremmin kau-
paksi; lisäksi hyödyin itse asiassa huomattavasti
keskustelusta, joka käytiin oman esitykseni jälkeen.
Varsin mielenkiintoista oli myös tavata kanadalai-
nen tutkija (sosiologi), joka oli työparinsa kanssa
yhdessä käyttänyt satua sosiologisen tutkimuksen
raportointimuotona.�Sielläkin�tätä�siis�tehdään!

Samainen ”Texts of Testimony” tarjoili en-
simmäisena keynote-puhujana kirjallisuuden pro-
fessorin, naistutkija Nancy K. Millerin, jonka aja-
tuksiin�olin�jo�aiemmin�hiukan�tutustunut.

… oleellista on tajuta, mikä on teorian paik-
ka tutkimuksessa. Jos sille pyllistää, niin
mitä siitä seuraa? Nancy M. ei oikein kan-
nata tämänkaltaista ajatusta; parempi olisi
jotenkin voittaa teoria omalle puolelleen,
oppia käyttämään sitä, hyötymään siitä.
Niin, kirjallisuudentutkimus on sitten tieten-
kin�oma�lajinsa,�josta�en�kovin�tiedä.

En siis ole kääntämässä selkääni teorialle
(monillekin niistä), en laulamassa niitä suo-
hon taikka heittämässä niitä ikkunasta ulos
tai vetämässä vessasta alas… vaan hiero-
massa tuttavuutta niiden käytön, erityisesti
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toisenlaisen käytön suhteen. Mutta mikä on tämä ”toinen” tapa? – Piaget,
sanotaanpa vaikka – kertoi nimenomaan lapsistaan. Miten henkilökoh-
taista! Josselson, toisaalta, kertoi oman aikakautensa pakotteesta tutki-
jananaisena: hän loi kategoriat naisen identiteetille ottamalla
lähtökohdaksi naisen elämässä vallitsevan erilaisissa suhteissa olemisen.
Mutta kenestä naisesta hän puhui? Henkilökohtainen, hänen tapaukses-
saan, ilmenee siinä tavassa, jolla hän joutui mukautumaan ko. ajan vaati-
muksiin�–�ollakseen�uskottava.

Miten minä käytän teoriaa omassa työssäni? Mitä teoriaa? Käytänkö
minä teoriaa omissa tarinoissani? Voidaanko sieltä lukea objektisuhde-
teoriaa? Psykoanalyyttista teoriaa? Identiteetin suhteisiin perustuvaa
mallia?�Mahdollisia�muita�teorioita?

Onko kyseessä teorian ”toisin” käyttö, kun harrastan metodologista hur-
jastelua (onko se sitä, kun mietin representaation muotoja ja testailen kir-
joituskapasiteettiani�+�mahdollisten�lukijoiden/vastaanottajien�rajoja?)

Narratiivisuuden�kentän�selvittelyä

Olin kokenut musiikintutkimuksen kentän jotenkin itselleni vieraaksi, mutta
olin kuitenkin löytänyt tutunoloisia pohdiskeluja sosiologien ja kasvatustie-
teilijöiden lähistöltä. Kertonet-verkoston tapaamisessa alkukesästä 2001 oli
”hyvä fiilis”, sillä kyseisen joukon monitieteisyys tuntui antavan sijansa myös
Sibelius-Akatemiassa tutkimusta tekevälle. Kuitenkin olen nyt tajunnut, että
narratiivisuuteenkin sisältyy todella monenlaisia suuntauksia. Narratiivisuus
voi muun muassa olla myös erittäin perinteistä tutkimusta, jossa esimerkiksi
kirjallisuustieteen menetelmiä käyttäen analysoidaan tekstejä. Toisaalta se
voi olla radikaalia fiktiivistä analyysiä, joka lähentelee kaunokirjallisuutta.
Missä se tieteellisyyden raja sitten kulloinkin pannaan kulkemaan...

…luen Margaret Somersia: huomaan, että NARRATIIVIlla on ollut sosi-
aalitieteessä jokin sisältö, merkitys, joka on rajoittunut ensinnäkin ”toi-
seuteen”, teoreettisena vaihtoehtona (kun on kyse naisisesta tai rodusta) –
tällöin kyse on lähinnä epistemologisista kysymyksistä – tai sitten on pu-
huttu lähinnä representaation tavasta. Somers vetäisee uuden juonen liik-
keelle:�miten�olisi�narratiivi�sosiaalisen�elämän�ONTOLOGIANA?
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Ymmärrän, että matkani on määrä jatkua vielä tovin (jos toisenkin), ja
selvitettävää riittää edelleenkin –

Nämä ohuenohuet huitaisuni teoriasta ja epistemologiasta + ontologiasta
tarvitsevat�ilmiselvästi�tarkennusta�ja�lisää�kaivauksia.

Tehtävä�edessä�aukeavana:�NYT

Olisiko tehtäväni sittenkin suostua pimeyteen, äänettömyyteen, tyhjiöön –
antautua heidän johdettavikseen, antaa kunkin yksitellen taluttaa minut
ulos valoon, heidän omaan valoonsa, heidän omaan ääneensä, heidän
omaan kokemiseensa, josta aina ja lopullisesti voin vain aavistuksen ta-
voittaa? Minä olen minä ja hän on hän, aina ja loppuun asti kaksi erilaista
– vai onko sittenkin olemassa jotain yhteistä, jotain äärimmäistä samuut-
ta,�jotain�jaettavaa,�joka�sittenkin�voidaan�tavoittaa?

Matkan varrelta
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Pasi�Hirvonen
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Musiikki on hänen elämänsä suurin intohimo. Hän soittaa sydämen läm-
möllä, kylmähermoisesti ja kontrolloi täydellisesti kaikkia soittonsa
osa-alueita. Tämä konsertti edusti muun muassa Bachin ja Scarlattin tran-
skriptioiden tulkinnan ehdotonta maailman huippua. En löydä sanoja,
joilla pystyisin tyhjentävästi kuvailemaan tuntemuksiani tämän unohtu-
mattoman�elämyksen�jälkeen.1

Kiinnostukseni Domenico Scarlattin (1685-1757) sonaatteihin juontaa juu-
rensa jo opiskeluajoistani Sibelius-Akatemian nuoriso-osastolla, jolloin opet-
tajani Matti Rantanen kehotti minua tutustumaan Bachin soittamisen ohella
myös muihin barokin ajan säveltäjiin. Harmonikka on soittimena nuorimpia
taidemusiikin instrumenteista, ja koska sille ei ole olemassa omaa ”vanhaa”
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1 Tämä�vapaasti�suomennettu�katkelma�Vjatseslav�Semjonovin�levyn Semjonov�plays�his
transcriptions (DDD,�Moskova�1994)�esittelytekstistä�sopii�hyvin�lähtölaukaukseksi�tälle
kirjoitukselle,�onhan�siinä�kyse�skandinaavisen�koulukunnan�edustajan,�Mogens�Ellegaardin
arviosta�venäläisen�koulukunnan�edustajan�soitosta�Kööpenhaminassa�1979.

PASI HIRVONEN: Mikä 
Scarlattissa kiehtoo? 
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musiikkia, ovat harmonikansoittajat aina soittaneet transkriptioita. Suosi-
tuimmiksi transkriptioiksi ovat perinteisten barokin urkuteosten rinnalle tul-
leet muun muassa renessanssiajan tanssit, Frescobaldin urkumusiikki, Bachin
Das wohltemperiertes Klavierin preludit ja fuugat, Bachin partitat sekä Rans-
kalaiset ja Englantilaiset sarjat, Scarlattin ja Solerin sonaatit, Rameaun ja
Couperinin cembalosävellykset, Mozartin pienimuotoiset teokset valikoiden,
Haydnin sonaatit ja kansallisromanttiselta ajalta esimerkiksi Griegin pieni-
muotoiset kappaleet. Erityisesti minua ovat kiehtoneet barokin ajan cembalo-
teokset, koska suurin osa niistä voidaan toteuttaa harmonikalla ilman min-
käänlaisia muutoksia, vaikka kyseiset soittimet ovatkin teknisesti täysin eri-
laisia. Kyse ei mielestäni tällöin olekaan enää sovituksesta toiselle soittimelle,
vaan esittämisestä toisella soittimella. Melodiabassoharmonikkojen soinnil-
listen ominaisuuksien kehittyminen ja soittimien äänialueiden kasvu ovat
näin ollen mahdollistaneet myös Scarlattin sonaattien esittämisen transkripti-
oina,siiseisovituksina.

Toimiessani harmonikansoiton opettajana olen toistu-
vasti tilanteessa, jossa on ratkaistava jokin Scarlattin so-
naattien soittamiseen liittyvä ongelma. Kyse ei ole ainoas-
taan ammattiopiskelijoiden ohjaukseen liittyvästä ongel-
masta, sillä ohjelmistoluettelot jo musiikkiopisto-opinto-
jen ensimmäisistä kurssitutkinnoista lähtien sisältävät
Scarlattin sonaatteja. Kiinnostustani Scarlattin sonaatteihin
lisää myös se seikka, että ne ovat kuuluneet konsertoivien
harmonikkataiteilijoiden ohjelmistoihin jo 1960-luvulta läh-
tien. Tästä laajasta kiinnostuksesta huolimatta sonaattien
esittämisestä harmonikalla ei löydy mitään kirjallista mate-
riaalia, lukuun ottamatta joidenkin nuottijulkaisujen esipu-
heita. Harmonikansoittajilla tuntuu kuitenkin olevan van-
kat käsitykset siitä, kuinka Scarlattia tulisi esittää: millais-
ta rekisteröintiä on soveliasta käyttää, kuinka paljetta tu-
lee käsitellä, millaista artikulaatiota käytetään ja niin
edelleen. Ihmetystä alkoikin aiheuttaa se, kuinka näin
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Haitaristilla�on�asiaa

nuorella soittimella voi olla noin vakiintuneet, jopa pinttyneet tavat käsitellä
näintuorettajailmaisuvoimaistamusiikkia!

Mitä�ihmeen�koulukuntia?

Harmonikansoiton opetus alkoi monissa maissa systemaattisesti vasta
1970-luvun lopulla tai 1980-luvun alussa. Sibelius-Akatemian opetusohjel-
massa harmonikka on ollut vuodesta 1977. Jo ennen harmonikan hyväksymis-
tä niin sanotusti taidemusiikin opetuksen piiriin merkittävät harmonikkapeda-
gogit maailmalla keräsivät ympärilleen oppilaita. Tällaisesta merkittävästä
harmonikkapedagogista voi esimerkkinä mainita tanskalaisen Mogens Elle-
gaardin, joka jo nuorukaisena esiintyi Pohjoismaisissa Harmonikkakuninkai-
den viihdeparaateissa muun muassa Vili Vesterisen ja Lasse Pihlajamaan
kanssa. Hän sai käyttöönsä melodiabassoharmonikan jo vuonna 1954 ja in-
nosti useat taidemusiikin säveltäjät kirjoittamaan teoksia harmonikalle2. Elle-
gaardin määrätietoinen toiminta myös pedagogisen materiaalin aikaansaami-
seksi ja lasten soittimien kehittämiseksi on vertaansa vailla. Pedagogina Elle-
gaard toimi Kööpenhaminan kuninkaallisessa konservatoriossa, jossa useat
harmonikansoittajat ympäri Eurooppaa opiskelivat. Pitkälti juuri Ellegaardin
vaikutuksesta syntynyt uusi skandinaavinen harmonikkaohjelmisto on vai-
kuttanut harmonikan kehittymiseen omaleimaiseksi uuden musiikin soitti-
meksi.

Määrätietoisesti työskennelleiden harmonikkapedagogien ympärille
syntyi useissa maissa harmonikkaluokkia, joita nimitän tässä koulukunniksi.
Tanskalaisen Ellegaardin lisäksi tällaisina pioneereina mainittakoon Milan
Blaha Tšekkoslovakiasta, Hugo Noth Saksasta, Alain Abbott Ranskasta,
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2 EsimerkiksiTorbjörnLundquist,PerNørgård,PoulRovsingOlsen,ArneNordheim.
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Friedrich Lips Venäjältä ja Matti Rantanen Suomesta. Vastaavia koulukun-
tien piirteitä löytyy myös esimerkiksi Puolasta, Kanadasta ja Yhdysvalloista,
mutta keskityn tässä tutkielmassani venäläiseen, saksalaiseen, skandinaavi-
seen, tšekkiläiseen ja suomalaiseen koulukuntaan, sillä näistä minulla on
omakohtaista kokemusta. Jokaisen koulukunnan vaikutusalueella on kirjoi-
tettu originaalimusiikkia harmonikalle, mutta myös transkriptioiden esittämi-
sessä�ovat�vakiintuneet�kullekin�koulukunnalle�ominaiset�piirteet.

Koulukunnille tyypillisten ominaispiirteiden muovautumiseen liene-
vät vaikuttaneet niin kansallisuuteen liittyvät kulttuuriperinteet kuin maantie-
teelliset etäisyydetkin. Vielä 1950- ja 1960- luvuilla kansainvälisiä kilpailuja
järjestettiin melko harvoin, ja kontaktit eri koulukuntien välillä olivat vähäi-
siä. Etsiessäni omaa tapaani soittaa Scarlattin sonaatteja mieltäni on jatkuvasti
askarruttanut, mitkä esittämiseen liittyvät seikat saavat harmonikansoittajan
erottamaan esimerkiksi saksalaisen koulukunnan venäläisestä jo muutaman
kuullun tahdin perusteella? Luonnehdin seuraavassa lyhyesti näiden koulu-
kuntien�ominaispiirteitä�ja�omaa�suhdettani�kyseisiin�koulukuntiin.

Itäisen naapurimaamme harmonikkakulttuuri on ollut vahvasti sidok-
sissa maan kansanmusiikkiperinteeseen. Venäläisen koulukunnan edustajille
tyypillistä on soittotekninen vaivattomuus, virtuoosisuus ja tarkka soittimen
hallinta yhdistettynä romantisoiviin ja usein temperamenttisiin tulkintoihin.
Suurten muotojen hallinta ja laaja dynamiikka ovat kenties tärkeämpiä kuin
yksityiskohtiin takertuminen. Tällöin pikkutarkkaan palje- ja sormiartikulaa-
tioon ei kiinnitetä juurikaan huomiota. Myös venäläisten suhde transkriptioi-
hin on mielenkiintoinen: kaiken voi sovittaa ja soittaa myös harmonikalla. Itse
olin aikamme merkittävimmän venäläisen harmonikkapedagogin Friedrich
Lipsin oppilaana kesäkursseilla liki kymmenen vuoden ajan vuodesta 1980
lähtien. Myös nykyisen soittimeni, venäläisvalmisteisen Jupiterin, kautta ve-
näläisen koulukunnan sointimaailma ja sointi-ihanteet ovat muodostuneet mi-
nulle�läheisiksi.

Saksalaiselle koulukunnalle olennaista on äärimmäinen tarkkuus niin
vaaditun artikulaation kuin teoksen struktuurin, muodon ja dynamiikan suh-
teen. Myös palkeen osuus äänen karakterisoinnissa on saksalaiselle koulu-
kunnalle luonteenomaista ja verrattain erilaista kuin esimerkiksi venäläisessä
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koulukunnassa. Tällainen pikkutarkkuus voi joissakin tapauksissa vaikeuttaa
musiikin suurten linjojen hahmottamista, mutta toisaalta yksityiskohtien ta-
solla soitto on puhuttelevaa ja aistikasta. Saksalaisessa koulukunnassa soite-
taan varsin paljon barokin ajan klaveeriteosten transkriptioita. Lähemmin
pääsin tutustumaan tähän koulukuntaan Stefan Hussongin ollessa Matti Ran-
tasen sijaisena muutaman kuukauden ajan 1980-luvun puolivälin jälkeen.
Vaikka Hussong soittaa pianoharmonikkaa, erityisesti hänen paljetekniikkan-
sa�ja�vasemman�käden�artikulaation�selkeys�tekivät�minuun�vaikutuksen.

Skandinaavinen koulukunta on rakentunut lähinnä tanskalaisen, jo
edesmenneen pioneerin, Mogens Ellegaardin luomien perinteiden varaan.
Juuri Ellegaardin aloitteista on Skandinaviassa kirjoitettu varsin paljon soolo-
ja kamarimusiikkiteoksia harmonikalle. Nämä teokset loih-
tivat harmonikasta esiin useimmiten melko lennokkaan
ja virtuoosisen instrumentin. Useita skandinaavisia
teoksia leimaa impulsiivisuus ja yllätykselli-

syys. Myöskään
melodian laula-
vuutta ei sovi
unohtaa, sillä skan-
dinaavisissa har-

monikkateoksissa on havaittavissa myös
vaikutteita venäläisestä melankoliasta.
Skandinaavisessa koulukunnassa vieraste-
taan transkriptioiden esittämistä ja usein
pyritään siihen, että koko ohjelmisto koostuu alkuperäisestä, harmonikalle sä-
velletystä�musiikista.

Ellegaardin Suomen vierailujen yhteydessä pääsin soittamaan hänelle
muutamilla mestarikursseilla ja seurasin opetusta sekä konsertteja. Varsinkin
Ellegaardin skandinaavisen ohjelmiston tuntemus osoittautui ainutlaatuisek-
si, ja myös hänen tapansa käsitellä ”äänettömästi” klaviatuureja herätti minus-
sa ihmetyksensekaista kunnioitusta. Nopeiden kuvioiden soittaminen nykyi-
sellä mekaniikalla nimittäin on jokseenkin mahdotonta ilman niin kutsuttua
näppäinkolinaa. Kyse ei myöskään ollut Ellegaardin erinomaisesta soittimes-
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Skandinaavisia�teoksia
leimaa�impulsiivisuus�ja

yllätyksellisyys.
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ta, sillä hän valaisi asiaa näyttämällä saman myös oppilaan
soittimella. Ellegaardin soittotyyliä voisi kuvailla hillityn
asialliseksi, joskin sointimaailmaltaan hieman värittömäksi ja
dynamiikaltaan�kapeahkoksi.

Tšekkiläinen koulukunta on mielenkiintoinen yhdistel-
mä iskevää rytmistä tarkkuutta ja lennokasta, temperamenttista
soitantaa. Tšekit ovat olleet enimmäkseen pianohanuristeja, ja
näppäinharmonikat ovat yleistyneet vasta viime vuosina. Tämä
seikka on luonnollisesti rajoittanut diskantin käyttömahdolli-
suuksia uusissa teoksissa, mutta alueella on kirjoitettu paljon al-
kuperäisteoksia harmonikalle, ja tšekkiläisen koulukunnan edus-
tajat ovat jatkuvasti olleet kärkisijoilla myös kansainvälisissä kil-
pailuissa.

Tšekkiläisen koulukunnan kanssa pääsin kosketuksiin jo
pikkupoikana legendaarisilla Korpilahden kesäkursseilla, jossa
olin Milan Blahan oppilaana. Sibelius-Akatemiassa
opiskellessani olin yhden lukukauden
vierailevan opettajan, Ivan
Kovalin oppi-
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Bitte�in�Rhythmus!
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laana. Niin Koval kuin Blahakin olivat erityisen tarkkoja rytmin suhteen, jopa
niin tarkkoja, että kesäleirisanonta ”bitte, in Rhythmus” muodostui käsitteek-
si oppilaiden keskuudessa. Blahan suhtautuminen transkriptioihin oli mieles-
täni erittäin nuottikuvasidonnaista, toisin sanoen nuottikuvaa toteutettiin or-
jallisen tarkasti, eikä näin saavutettuun sointiin kiinnitetty juurikaan huo-
miota. Koval taas suhtautui asioihin enemmän soittajan näkökulmasta ja hy-
väksyi�perustellut�muutokset�transkriptioita�soitettaessa.

Suomalainen koulukunta on kehittynyt pitkälti Matti Rantasen ja hä-
nen kouluttamansa opettajapolven ympärille. Koulukunnalle on ominaista en-
nakkoluulottomuus ja ehkäpä yllättäen virtuoosisuus ja temperamenttisuus.
Skandinaavisen ja venäläisen koulukunnan vaikutukset ovat vahvoina läsnä,
ja lähes kaikki nimekkäät suomalaiset säveltäjät ovat kirjoittaneet musiikkia
harmonikalle3. Koulukunnan edustajat – joihin itsekin lukeudun – varovat se-
kaantumasta romantiikan ajan musiikkiin, mutta barokin transkriptioita soite-
taan opiskelun kaikissa vaiheissa verrattain runsaasti. Suomalaiset ovat myös
olleet avarakatseisia ja hakeneet vaikutteita muista koulukunnista. Lähes
kaikki kansainvälisesti merkittävät harmonikkataiteilijat, mukaan lukien
edellä koulukuntien yhteydessä mainitut, ovat vierailleet konsertoimassa ja
opettamassa�Suomessa.

Huolimatta siitä, että olen vuosien varrella saanut tuntumaa muihin
koulukuntiin, koen itseni vahvasti juuri suomalaisen koulukunnan edustajak-
si. Oman opiskeluhistoriani aloitin vuonna 1978 Alpo Pohjan yksityisoppilaa-
na, siirryin Matti Rantasen oppilaaksi Sibelius-Akatemian nuoriso-osastolle
ja edelleen ammattiopiskelijaksi silloiselle solistiselle osastolle Marjut Tynk-
kysen ja Matti Rantasen oppilaaksi. Mielestäni suomalainen koulukunta on
parhaimmillaan suodattanut hyviä puolia useista koulukunnista unohtamatta
rohkeutta�olla�omaleimainen�–�siis�suomalainen!
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3 Esimerkiksi�Jukka�Tiensuu,�Erkki�Jokinen,�Kalevi�Aho,�Magnus�Lindberg.
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Saako�tästä�tutkimuksen?

Ajatus Scarlattin sonaattien esittämisen tutkimisesta ja harmonikansoiton
koulukuntien vertailusta alkoi muotoutua keväällä 2001. Päätin valita kolme
Scarlattin sonaattia ja pyytää eri koulukuntien edustajia nauhoittamaan ne.
Päämääränä tutkielmassani on löytää eroja ja yhtäläisyyksiä Scarlattin so-
naattien venäläisen, saksalaisen, skandinaavisen, tšekkiläisen ja suomalaisen
koulukunnan transkriptioinneissa. Kirjallisen työni tavoitteena on esittää har-
monikansoittajia hyödyttäviä yleisohjeita Scarlattin sonaattien soittamiseen,
koskevatpa soittajan ongelmat sitten rekisteröintiä, kaksinnuksia, oktaavialo-
ja,�fraseerausta,�palkeenkäyttöä�tai�dynamiikkaa.

Ryhtyessäni miettimään Scarlattin tuotannosta sopivia sonaatteja nau-
hoitettaviksi, päädyin luokittelemaan sonaatteja karkeasti kolmeen kastiin:
nopeisiin, hitaisiin ja erikoisiin. Nopeat sonaatit -ryhmässä tempot vaihtelivat
allegrosta prestoon, hitaassa ryhmässä andantesta moderatoon. Erikoisiin so-
naatteihin luokittelin niitä, joissa esiintyi joitakin teknisesti erittäin vaativia
jaksoja, tai asioita joiden tulkinnoissa oletin löytyvän suurimpia eroavaisuuk-
sia koulukuntien välillä. Kaikkiaan kävin läpi kolmisensataa sonaattia. Viik-
koja kestäneen prima vista -kierroksen jälkeen kasoihin valikoitui noin
kolmekymmentä sonaattia, joissa useissa oli eri tempomerkintöjä saman so-
naatin sisällä – tässä vaiheessa tuo karkea kastijakoni romuttui lopullisesti.
Näistä kolmestakymmenestä sonaatista osa kuului harmonikansoittajien va-
kio-ohjelmistoon, joten kuuntelin niistä löytyviä äänityksiä valintojen tueksi.
Keskusteltuani useiden kollegojen kanssa alkoivat sonaatit valikoitua, kunnes
lopulliset valinnat tein Matti Rantasen ystävällisellä myötävaikutuksella elo-
kuussa 2001. Jäljellä olivat sonaatit fis-molli (K 25, L 481), G-duuri (K 146, L
349)�ja�B-duuri�(K�202,�L�498).

Nämä sonaatit nauhoituspyyntöineen lähetin Gnessinin musiikkiaka-
temian professori Friedrich Lipsille, Dortmundin musiikkikorkeakoulun pro-
fessori Mie Mikille, Kööpenhaminan kuninkaallisen konservatorion dosentti
Geir Draugsvollille, ”Franz Liszt” musiikkiakatemian professori Ivan Kova-
lille ja Sibelius-Akatemian lehtori Matti Rantaselle. Lähtökohta tutkimuksel-
le on, että jokainen opettaja valitsee oppilaistaan halukkaat äänittämään ky-
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seessä olevat sonaatit, ja oppilaitos toimittaa äänitteen ja sonaattien nuotit esi-
tysmerkintöineen�minulle�huhtikuun�2002�loppuun�mennessä.

Yllättävän paljon aikaa vei myös saatekirjeiden ja kyselylomakkeiden
tekeminen, koska kirjeet professorille ja opiskelijalle sekä kyselykaavake
esittäjälle täytyi muotoilla englanniksi, saksaksi ja suomeksi. Lukuisten tar-
kistusten jälkeen ”paketit” olivat valmiit postitettavaksi lokakuun lopussa, jo-
ten aikaa nauhoituksen tekoon oppilaitoksissa on puoli vuotta. Alkuperäisessä
suunnitelmassa olin ajatellut pyytää esittäjältä hyvinkin tarkat ja seikkaperäi-
set merkinnät sonaattien nuotteihin, mutta pohdittuani asiaa päädyin kuiten-
kin minimoimaan merkinnät palautuskynnyksen mataloittamiseksi. Esittäjien
tulisi merkitä nuottiin vain rekisteri- ja paljemerkit. Tämän lisäksi pyydän ky-
selykaavakkeessa tietoja esittäjän iästä, kansallisuudesta, opiskelutaustasta ja
nykyisten opintojen vaiheesta. Olen myös pyytänyt tiedot soittimen näppäin-
järjestelmästä, merkistä, mallista ja mahdollisista erityispiirteistä. Näiden tie-
tojen lisäksi kaavakkeessa on vapaan kommentoinnin tila, johon esittäjä voi
esimerkiksi kuvailla Scarlattin sonaattien asemaa ohjelmistossaan tai kirjata
muita tutkimukseen liittyviä kommenttejaan. Kiitokseksi vaivannäöstä olen
luvannut toimittaa kaikille asianosaisille suomalaista uutta harmonikkamu-
siikkia.

Mitä�nyt?

Tutkielman tässä vaiheessa on hyvin aikaa pohdiskella, mitä noista
nauhoituksista sitten pitäisi saada irti. Vaikuttaako äänityksen mahdollisesti
huono laatu myös äänitteestä tehtävien johtopäätösten laatuun? Minkälaista
määrää soivasta musiikista tulisi tarkastella? Riittääkö mikroajankäyttö en-
simmäisen sonaatin ensimmäisessä tahdissa, vai yritänkö löytää jotain suu-
rempien muotojen luomia tyylipiirteitä? Voiko koulukunnalle tyypillisiä piir-
teitä ylipäätään hahmottaa vain kolmen sonaatin perusteella? Entä jos esityk-
set eivät poikkeakaan toisistaan riittävästi eroavaisuuksien havainnoimiseksi.
Nämä ja lukuisat muut kysymykset askarruttavat nyt mieltäni, mutta olen aja-
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tellut, että aineistoa on helpompi rajata sitten, kun se on saatavilla. Oletan, että
kolme sonaattia viitenä nauhoituksena, siis 15 sonaattia yhteensä, on suuri ai-
neisto�tämän�tyyppisessä�suppeahkossa�tutkielmassa.

Nauhoitusten kuuntelun perusteella on varmasti helpompi mietiskellä
sopivaa rajausta, ja valikoida mielekäs aineisto vertailun pohjaksi. Mielikuva-
harjoittelun lisäksi olen tässä vaiheessa myös kuunnellut olemassa olevia nau-
hoituksia muun muassa lähettämistäni sonaateista ja koettanut luoda jonkin-
laista runkoa asioista, joita kuuntelun perusteella voi hahmottaa. Ainakin
tempo, dynamiikka, artikulaatio, fraseeraus, rekisteröinti ja sointiväri ovat
asioita,�jotka�pystyy�kuuntelun�perusteella�erottamaan.

Paljetta pidetään harmonikan ”sieluna”, ja palkeenkäyttöä verrataan-
kin usein laulajien tai puhaltajien hengitystekniikkaan. Palkeella on har-
monikansoittajalle sama rooli kuin jousisoittajalle jousella. Palkeella soittaja
huolehtii äänen kvaliteetista ja ”tulkitsee” teoksen. Harmonikalla voi soittaa
erittäin laajaa dynamiikkaa käyttäen, koska vapaalehdykkäkielet reagoivat
erittäin herkästi ilmanpaineen muutoksiin. Ilmanpainetta soittaja säätelee pal-
keella. Palkeenkäytöstä voi kuuntelun pohjalta erottaa aksentoinnin ja eri pal-

jeartikulaatiotapoja, mutta varsinaisia palkeenkääntöjä ei välttämät-
tä pysty erottamaan, jos soitto on huoliteltua. Juuri pal-

keenkäytön tarkastelun tueksi tarvitsen esittä-
jän nuottimerkinnät. Koulukuntien

välisen tarkastelun kan-
nalta mielen-

kii
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ntoiseksi nousevatkin varmasti juuri esittäjän nuottimerkinnät, joista uskon
löytyvän hyvinkin selkeitä eroja palkeenkäytössä ja rekisteröinnin valinnois-
sa.

Äänikerrat eli rekisterit ovat oleellinen osa harmonikkaa. Niillä voi-
daan muuttaa sävelten sointiväriä, äänenvoimakkuutta, lisätä äänialaa ja vai-
kuttaa diskantin ja basson väliseen sointitasapainoon. Yhden ainoan palkeen
antaessa ilmaa kaikkiin kieliin samalla paineella on rekisteröinnin ja sormiar-
tikulaation osuus ensiarvoisen tärkeää hyvän balanssin aikaansaamiseksi.
Konserttiharmonikan diskanttipuolella on tavallisesti neljä äänikertaa ja me-
lodiabassossa kaksi tai kolme äänikertaa. Kuten uruissa, harmonikassakin on
mahdollista muodostaa äänikerroista kaikki mahdolliset yhdistelmät. Eri kou-
lukuntien sointi-ihanteet ovat verrattain erilaisia, ja usein rekisteröinnissäkin
ovat vakiintuneet tietyt käytännöt. Rekisterien valintaan vaikuttavat oleelli-
sesti myös käytössä olevat instrumentit ja niiden soinnilliset ominaisuudet.
Varsinkin vasemman käden sormion rekisterivalinnoissa esiintyy lukematto-
mia mallikohtaisia eroavaisuuksia, jopa niin, ettei soittaja aina itsekään välttä-
mättä tiedä, mitkä äänikerrat valmiiksi kytketyissä rekistereissä soivat. Toi-
sen koulukunnan käyttämä nasaali, ”pinta-ääni” -tyyppinen rekisteröinti voi
toisen koulukunnan edustajan mielestä edustaa käsittämätöntä mauttomuutta.
Myös�instrumenttien�erilaiset�äänialat�vaikuttavat�rekisterivalintoihin.

Mitä�hyötyä�Scarlattin�sonaattien�tutkimisesta?

Scarlattin sonaattien tutkimisessa tavoittelen en-
siksikin oman taiteellisen näkemyksen sy-
ventämistä, toiseksi omien pedago-
gisten valmiuksien kehittämistä
ja kolmanneksi eräänlaisen
Scarlattin ”työkalupa-
kin” aikaansaamista
opettajakollegoille

Mikä�Scarlattissa�kiehtoo?
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ja ammattiopiskelijoille. Scarlattin sonaattien tulkinnallisisten erojen
pohdiskeleminen on auttanut minua ennen muuta omien tulkintojeni luomi-
sessa, ja antanut lukuisia erilaisia vaihtoehtoja asioiden toteuttamiseen käy-
tännössä. Jo tässä vaiheessa tutkielman tekoa tuntuu, että olen päässyt syvem-
mälle näiden sonaattien ymmärtämisessä. Oliko tämä sittenkin perimmäinen
syy siihen, miksi päädyin tähän aiheeseen? Jos kaipasinkin itse uusia ideoita
näiden teosten tulkitsemiseen, ei liene huono asia, jos tutkielmani valottaa
näitä asioita myös muille harmonikansoittajille. Tässä vaiheessa jatko-opinto-
ja tämän tutkielman tekeminen on tuntunut merkittävältä nimenomaan oman
taiteellisen tason syventämiseksi ja auttanut konkreettisesti sisäistämään en-
simmäisen jatkotutkintokonsertin ohjelmistoa uudella tavalla. Olen myös tie-
toisesti pyrkinyt eroon tavasta jäljitellä jonkin toisen soittimen soittotapaa ja
pyrkinyt hyödyntämään harmonikan omia mahdollisuuksia tämän musiikin
tulkitsemisessa..

Opettajana olen löytänyt uusia lähestymistapoja myös helpompiin, jo
paljon soitettuihin Scarlattin sonaatteihin, ja muunkin barokkiohjelmiston
opettaminen on tuntunut helpommalta ja mielekkäämmältä. Olen pystynyt
tarkastelemaan asiaa enemmän sisältä päin, omakohtaisten oivallusten kautta.
Myös ammattiopiskelijoiden kanssa eri tulkintamahdollisuuksien tutkiminen
on ollut hedelmällistä.. Uskonkin juuri ammattiopiskelijoiden ja kollegoiden
ottavan innolla vastaan tutkielmastani aikanaan valmistuvan ”työkalupakin”.
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”Eksyneenä ei ole kiva olla, mutta on kiva
kertoa tarinaa eksymisestä ja siihen liitty-
vistä
tunteista.”
(K.
Westö)

Olen toiminut toistakymmentä vuotta ei-la-
kisääteisen musiikkikoulun rehtorina. Olen pai-
niskellut taloudellisten ongelmien kanssa, mutta
toisaalta olen saanut kokeilla ja kehitellä kai-
kenlaista uutta ja toteuttaa omaa kasvatusnäke-
mystäni. Suhtautumiseni työhön on ollut intohi-
moinen ja siksi olen törmännyt myös hämmen-
täviin�ja�raivostuttaviin�tunteisiin.

Esimerkiksi vuoden 1998 alussa musiikkikoulumme muutti väljem-
piin tiloihin. Uskoin sen vaikuttavan toimivuuden lisäksi myös viihtyvyyteen.

Nyt vähän askarruttaa tämä tyylin muutos. Mitä tuo tullessaan eripu-
ra? Päälle päin näyttää siltä, että työtyytyväisyys on vähentynyt. Onko se, vai
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olisiko tämä merkki jostain paremmasta, syvällisemmästä?…Täytyy jotain
uskoa paremmasta olla takana, koska sallin hankalamman tilanteen.
(12.3.1998)

Aloitin jatko-opiskelun selvittääkseni itselleni työhöni liittyviä epäsel-
vyyksiä.

Mikä�on�se�”tutkimuskysymys”

Kesällä –97 luin sekalaisesti. Yritin saada otteen johonkin selvään tut-
kittavaan…ja tässä yhä olen, miettimässä mikä on se ”kysymys”. (10.3.1998)

Ilman varsinaista ”kysymystä” tunsin oloni epävarmaksi. Minua ah-
disti,�kun�en�edes�tiennyt,�miten�sitä�”etsiä”.

Pari viikkoa sitten, kun olin miettinyt, etten viitsikään mitään opiskella
tai tieteellisesti vääntää, istuin kuppilassa ja ohjaajani kysyi kuulumisia.
Kaikki vastaukseni koskien opiskelua hän kuittasi toteamalla ne tekosyiksi.
Nyt�koitan�-viimeisenä�keinona�-�kirjoittaa�päiväkirjaa.�(24.3.1998)

Tutkijakollegani oli kyllä kehottanut kirjoittamaan, kirjoittamaan
vaan, mutta kun en tiennyt mitä…Nyt tämä kuitenkin alkaa tuntua haasteelli-
selta ja mielenkiintoiselta. Toivottavasti en lannistu jos mitään ei tapahdu-
kaan…Ainakin kun kirjoitan asioista, ne eivät enää pyöri päässä – sinne saa
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”Opettajakokoukset�eivät�ole�enää�hauskoja”

taas pyörimään muita ja toivottavasti käy niin, että asioiden päällä olevat kel-
mut�kuoriutuvat�pois�ja�jäljelle�jää�ASIAT.�Mitkä�lienevätkin.�(1.5.1998)

Päiväkirjaan kirjoitin tuntemuksiani. Pyörittelin myös minulle epäsel-
viä�asioita�ja�ongelmia.�Esimerkiksi�työni�rehtorina�tuntui�vaikealta�rajata.

Miksi olen reksi, jos en miellä tätä johtajuutta?… Minusta kaikki teke-
vät aina työtä ja minä en. Mitä he tekevät? Missä kulkee oikeutettuun palk-
kaan liittyvän työn määrä?… Vai onko ”shouwaaminen” työtä?Mikä rehtori
on? Miksei kukaan kerro?… Mikä on kun en vielä 10 vuoden jälkeen ole mi-
tään ymmärtänyt?… Ja miten käy mus.koulun, jos ajattelen vain omia tunte-
muksiani?Voinko�niin�tehdä?Mikä�on�vastuu?(14.6.1998)

Työyhteisömme muutokset hämmensivät. En ymmärtänyt syy-yh-
teyksiä�enkä�tiennyt,�miten�minun�tulisi�toimia.

Opettajakokoukset eivät ole enää hauskoja. Joku sanoi, että se johtuu
aiheista, mutta minusta tuntuu, ettei se voi johtua – ainahan meillä on ollut
näitä käytännön aiheita… Ensimmäisinä vuosina kukaan ei osallistunut ja
käytännössä me yhden open kanssa sommittelimme rungon, johon kaikki mu-
kisematta sopeutui. Vähitellen ruokailun ja lähemmän kanssakäymisen li-
säännyttyä myös aktiivisuus lisääntyi. Syntyi hauskoja tilaisuuksia… Nyt ei
ole näin…Ehkä ennen uusia opettajia tuli harvakseltaan tai pikemminkin niin,
että he tulivat aistimaan ja sopeutumaan meininkiin. Ehkä nyt tulijat haluavat
heti tulla kuulluiksi ja heidän olemassaolonsa nousee esiin. Ei ole homo-
geenistä�joukkoa�vaan�yksilöitä�tai�yksilöryväksiä.�(28.6.1998)

Oppilaiden arvioinnista keskustelimme usein – se oli selvästi minulle
”herkkä�paikka”.

Mitä tutkinnoissa arvostellaan?…Näkeekö raati kerrosten
läpi?… Vai annetaanko pisteitä ahkeruudesta? Sehän tiede-

tään, että nakkimakkarat saadaan taipumaan uskomat-
tomiin suorituksiin uskomattoman lyhyessä ajassa, jos val-

mennus on ollut optimaalista. Valmennustako vai
sitä miten alistuneesti lapsi on siihen taipunut, arvostellaan?

Arvostellaanko lasta sen mukaan, mikä on hänen lah-
jakkuutensa, potentiaalinsa, mahdollista ammattimuusik-

koutta silmälläpitäen?Onko silloin oikea ratkaisu palkita

Päiväkirjaotteita�opiskelustani
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lahjakasta riippumatta hänen ahkeruudestaan tai rangaista lahjattomampia
– totuttaa lapsi ”elämän realiteetteihin”?… Tulisiko aina kannustaa vai to-
tuttaa ”objektiiviseen” kritiikkiin?… Koska arvostelija ei kriteerejä määritte-
le itselleen saatikka lapsille, tulee epämääräistä tulkintaa, joka ei liene oikein
ketään�kohtaan…�Jospa�kysyisimme�lapsilta…(14.6.1998)

Koin�myös�ristiriitaisuutta�suhteessa�oppilaisiin.
Tänään olen soitellut perheille, joiden lapset tulevat osallistumaan tu-

levalle mus.leirille ja mitä pitemmälle pääsin, sen iloisemmin suhtauduin tu-
levaan leiriviikkoon. Kuitenkin aina stressaan… Eivät ne puheet olleet
markkinointiyrityksiä vaan oikeasti tuntui, että leirit ovat ihania. Miksi sitten
stressaan?…leireistä minulle jää muistot, joissa lapset vilistävät, ovat toh-
keissaan, elävät… Minusta on hienoa, että heillä on hyvä olla. Miksi?
(23.5.1998)

Tutkimussuunnitelmani

Tutkimusssuunnitelman päätin tehdä opetuksen yhteissuunnitelukokeilusta.
Vuoden kestävällä kokeilulla ”pyrittiin lisäämään opiskelun tavoitteisuutta ja
kehittämään lapsen myönteistä suhdetta musiikkiin. Tarkoituksena oli myös
auttaa opettajia selkeyttämään arkityötä ohjaavia periaatteita sekä tiedosta-
maan, heijastuvatko heidän työssään ne arvot, joihin he uskovat.” (johdan-
nosta)

Kun tein tutkimussuunnitelman, kirjoitin käsitteistä, jotka kolisivat
mielessäni. Kadotin tutun kiihkoni ja yritin olla älykäs. Selvisin kvasiälykkää-
nä.�(2.11.1999)

Silti�jatkoin�opiskeluani�sinnikkäästi,�mutta�umpimähkäisesti.
Juuri kun alan päästä jotenkin selvemmille vesille siitä mitä työssäni

ja tutkimuksessani ajan takaa, ja iloitsen siitä, kaikki taas hämärtyy.
(7.3.2000)
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”Jospa�sittenkin�olisin�vain�rehtori…”

Tänään oli seminaariesitelmäni yhteissuunnittelukokeilusta…Tunnelma ei
ollut inhottava. En kuitenkaan saanut sitä ulos, mitä jotenkin halusin. Juutuin
aina sinne tänne, mikä ehkä johtuu siitä, etten ole itsekään varma mihin täh-
tään.

...Kysyttiin�kaikenlaista�enkä�oikein�osannut�vastata.
Väsähdin. Olen itse asiassa väsynyt… Jospa olisin sittenkin vain reh-

tori. Luulin, että tutkimus helpottaisi, mutta mitä enemmän mietin ja sotkeu-
dun kaikkeen, sitä enemmän asiat vaikeutuvat…Ehkä tietämättömyyden
varmuus on kuitenkin parempi kuin tällainen jatkuva pohtiminen. Kuvittelin-
kohan, että pystyisin löytämään ”totuuden” ihan vain lisäämällä työn kuvaan
opiskelun.�Eipä�tainnut�onnistua.

...Sitä paitsi minua ärsyttää muiden tuki, tuntuu kuin olisin invalidi,
jota�säälitään.�En�halua�sitä,�vaikka�en�pärjääkään!

...Enkä halua, että minuun uskotaan, koska sen aiheuttama paine on
vielä�raskaampi�kestää�kuin�kivireen�perässävetämisen�vaiva.

Asiat muuttuvat aina vain monimutkaisemmiksi ja monisyisemmiksi.
Olen etsinyt ”teoriaa” tai jotain, jolla voisi kaiken selittää, noin vain, ja sitten
ongelmat�olisivat�ohi.�En�onnistunut.�(10.12.1999)

Ristiriidat johtivat minut umpikujaan. Minulla oli ollut ideaali, jonka
uskoin olevan lapsille hyväksi, mutta en saanut todellisuutta väännettyä riittä-
västi tahtomaani suuntaan. Lisäksi tutkimuksen tekeminen tästä kaikesta tun-
tui�hyvin�vaikealta.

Seminaarissa�yritin�kertoa�miltä�tuntuu�nyt�kun�surettaa.
Eipä olisi pitänyt puhua sellaisesta. Tuntuu niin pahalta kun se ei kui-

tenkaan kosketa muita. Ymmärrän hyvin, että niin on, kun en osaa sitä sanoik-
si edes pukea…Minua itketti. Mikä minua vaivaa? …en halua väsyä näin,
enkä halua sitä, etten voi olla itseni kanssa leppoisasti…Miksi toiset jaksavat,
kestävät,�jopa�nauttivat?�Voi�itku�että�itkettää.�(20.12.1999)

Kitarakonsertti. Vaivuin taas mietteisiin. Nykyään taidan aina valua
pois tilanteista jonnekin kauemmas…Minulle tuli mieleen, että tällaista on
varmaan vanhuus…Outoa on se, että minä nyt tunnen niin. Ennen kohelsin.
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Minulla lähti nauha pyörimään ja kunnon kierroksilla pienestäkin kimmok-
keesta. Nyt ei. Istun ja aikani pysähtyy. Mieleen tulee ajatuksenpoikasia, ne
leijuvat ja lähtevät…Maistelen asioita mieluiten rauhassa ilman kiirettä. Kii-
re onkin viheliäinen seuralainen… kohellan kuin pieni japanilainen auto,
ryyppy�koko�ajan�päällä,�sitten�auttamatta�väsähdän.�(6.1.2000)

Joskus aina pelonsekaisesti mietin, mitä tästä tutkimuksestani tulee.
Oikeasti tämä kiinnostaa, tai ei siis tutkimuksen tekeminen vaan siihen liitty-
vät�asiat,�lukeminen�ja�jutteleminen�ja�miettiminen.�(19.1.2000)

”Joku�tyylikäs�prosessihan�se�siellä�kulkee…”

Miettiessäni tutkimusprojektiani, musiikkikoulussamme tehtävää yhteis-
suunnittelukokeilua,
epävarmuuteni
sen
onnistumisesta
kasvoi.

… [Meneillään oleva] yhteissuunnittelukokeilu oli mielestäni keino
saada avata ovia lasten ja heidän vanhempien suuntaan. Itse aikanani tehdes-
säni yksin vastaavanlaisen kokeilun, löysin ja oivalsin sen avulla asioita.
Mus. koulun kokeilussa en oivaltanut yhtä yksityiskohtaa: minähän olin val-
mis etsimään parempaa, olin valmis muuttamaan toimintaani, olin utelias nä-
kemään muutoksen vaikutuksia ja ennen kaikkea olin sitä mieltä, että kokeilla
kannattaa, koska jokin mättää. Miten lapsellinen olinkaan, kun unohdin tä-
män siirtäessäni idean mus. koululle! Tavallaan tiesin kyllä, ettei tämä var-
maan samalla lailla kaikkiin kolahda, mutta en tullut ajatelleeksi, miten
ulkokohtainen�tämä�saattaa�toisille�olla!�(10.3.2000)

Samanaikaisesti
työyhteisömme
prosessissakin
oli
takkuilua.
Maanantaina minä oivalsin, että ei hittovie, opettajankokouksessahan

yritettiin�saada�minut�prosessin�pyörteisiin�ja�näin�minä�reagoin!
...On nähtävästi aivan eri asia suunnitella ja laittaa muita kaikenlai-

siin juttuihin, mutta kun kalikka kalahti omaan nilkkaan, jopa älähdin. Olin
valmis lopettamaan, haukkumaan ja vain siksi, että jutut alkoivat koskea mi-
nuakin! Miten voin olla niin onneton, että julmistun? Onko niin, että rehtorei-
na toimii aines, joka vain laittaa muut toimimaan, muuttumaan, sietämään.
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Itse hän voi tarkkailla tornista mitä tapahtuu ja kun valokiila hiukan osuu, al-
kaa jurputtaa kuin uhmaikäinen. Eikö rehtorin tarvitsekaan kehittyä? Hän-
hän voi istua hiljaa ja seurata muiden kehittymisiä! Yäk vaan sanon!
(21.1.2000)

Vähitellen
aloin
huomata
myös
itseni
prosessissa.
… Minulle tuli tunne epäluottamuksesta. Onneksi opet olivat fiksuja ja

minä osasin pitää suuni kiinni. En kehittänyt mitään tyhmää tyhmyyksissäni ja
nyt olen oivaltanut… Kaiken kaikkiaan naurettavin huomio on se, että työyh-
teisön prosessi meinasi pamahtaa kun minunkin piti osallistua!!!… Asema
suojasi minut muutoksilta ja varmisti mahdollisuuden eristäytyä. Onneksi
opettajien luottamus oli niin suuri, että he saivat minut oivaltamaan.
(21.1.2000)

Kokemuksieni
myötä
aloin
vähitellen
oivaltaa
uusia
asioita.
… nyt vielä vakuuttuneemmin olen sitä mieltä, että muutos toisen käs-

kemänä�on�jopa�loukkaavaa.�(21.1.2000)
… Mikä hitto pistää meidät aina ajattelemaan niitä kehittymisiä.

Minäkin olen kehittynyt kai vain siksi, että minä olen saanut olla jäykkä ja es-
tynyt ja huono, olen vain vähitellen venyttänyt itseäni rennommaksi.
(31.1.2000)

Tutkimiseni
merkityskin
alkoi
selkiintyä.
Onkohan yksi tutkimuksen eduista se, että tässä joutuu tutustumaan it-

seensä,�oppii�tietämään�kuka�oikeasti�on.�(9.2.2000)
Päiväkirjaani olin tässä vaiheessa kirjoittanut 273 sivua. Olin kirjoitta-

nut tapahtumista ja tuntemuksista, jotka koskivat työtä, työyhteisöä ja oppilai-
ta.

Tuntuu,�ettei�ole�enää�kirjoitettavaa.�(3.10.2000)
Päätin alkaa lukea aineistoani, päiväkirjaani. Tähän asti en ole halun-

nut, en ollenkaan. Tutkijakollegani sanoikin, että siinä täytyy olla jotain kun
niin sinnikkäästi kierrän ja kieltäydyn siihen kajoamasta. Kun sitten aloin lu-
kea, tuli tunne, että joku tyylikäs prosessihan se siellä kulkee, mutta piruvie
kun itse olen ollut niin vihainen. Ja huomasin, että yhä olen! Olen samalla
lailla tuntenut koko kolme vuotta, asia ei ole edennyt. Tietysti kaikenlaista
mus. koululla on tehty ja prosessoitu, mutta minun suhde työhön ei ole juuri
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muuttunut. Miksi minä en muutu ja miksi vain prosessi etenee? Ja voiko se
enää edetä, jos minä en pysy mukana?Vihan tunne lisääntyi sen toteamuksen
jälkeen.�(27.11.2000)

Analyysin�aika�on�alkanut…

Tuntuu ihan falskilta koko touhukin ja se masentaa…Tutkimus tuntuu
idioottimaiselta yritykseltä. Tänään seminaarissa ajattelinkin, että kusetan.
Kusetan itseäni ja sitä myöten muitakin. Jossain mielessä varmaan tot-
ta…Minä olen tiennyt – eikun aavistanut – jotain jostain, mutten ole saanut
kiinni�mikä�se�on.�(27.11.2000)

Vaikka aineistoni, yhteissuunnittelukokeilun materiaali ja kenttäpäi-
väkirjani, oli valmiina, en osannut edetä analyysiin. Olin selvästi juuttunut jo-
honkin… Edestakainen innostus ja pettymys näytti jatkuvan työn ja
tutkimuksen�tiimoilta.

Seuraava vaihe onkin päästä kiinni itseeni…. Muuten väsähdän ja
kaikkein�inhottavinta�on�tuntemus,�että�olen�falski.

...Vaikka uskon vilpittömästi asiaan, ei se ole minua kokonaan. Siksi
kai�moni�asia�työssä�tökkää.�(29.11.2000)

Tässä vaiheessa aloin jo tajuta, että opiskeluni ja siihen liittyvät poh-
diskelut ja keskustelut selkiyttivät rehtorin työtäni. Ymmärsin myös, että päi-
väkirjan kirjoittaminen oli avannut minulle mahdollisuuksia tutustua proses-
siin�itseni�kautta…

Selvästi helpottaa. Siis varmaan se, että sallin itselleni mahdollisuu-
den�tuntea�sitä�mitä�tunnenkin.

Muutostakin näyttäisi tapahtuneen…… Verrattuna päiväkirjan ensim-
mäiseen opekokoukseen, mikä on muuttunut? Ainakin minä! Hitto mikä juttu!
(11.12.2000)
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Ajattelin, että selviän tästä. Tai ehkä en edes ajatellut niin. Olinhan aina en-
nenkin�selvinnyt�kaikesta.�Ei�sitä�tarvinnut�edes�ajatella.

Oltuani nyt jo joitakin vuosia keskellä elämäni pahinta sekamelskaa
ihmettelen, miksi en epäillyt omaa omnipotenssiani. Mikä sai minut, ihmisen
vailla tieteellistä peruskoulutusta, vailla peruskäsitteiden, diskurssien ja me-
todien hallintaa, ryhtymään väitöskirjan kaltaiseen uhkayritykseen? Missä oli
terve�itsesuojeluvaistoni?

Olinhan minä heti koulusta päästyäni yrittänyt suuntautua käsitteiden
pyörittelyn alalle. Yliopistossa huomasin hyvin pian, että se paikka ei ollut
minua varten. Siellä en pärjäisi. Miksi en? En osaa puhua asioista, jotka eivät
jollakin tavalla kiinnity omaan elämääni. Diskurssien välinen keskustelu liik-
kui tasolla, jossa meille ihmisille ja meidän kokemuksillemme ei tuntunut ole-
van sijaa. Ymmärsin pian, että minun alaani oli käytäntö, tekeminen, ihmisten
kanssa tekemisissä oleminen – soittaminen, laulaminen, kuoron johtaminen,
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opettaminen, kasvattaminen. Musiikkikasvatus oli juuri sellainen ala, jonka
olemus on tekemistä ja ihmisten kanssa työskentelyä. Ura koulun musii-
kinopettajana tosin jäi aloittamatta, kun ajauduin niin kutsutun vanhan musii-
kin�pariin�ja�samalla�ulkomaille�opiskelemaan.

Miksi sitten aloitin jatko-opinnot? Eikö käytäntö riittänyt? Ongelma
on ehkä se, että mikään ei koskaan riitä. Nälkä on pohjaton. Lisää pitää saada.
Haasteita, vaikeuksia, ongelmia, ajattelemista, keskusteluja, väittelyjä. Toiset
lähtevät kiipeämään kallioseinämää – olen aina ihmetellyt heitä. En kuiten-
kaan�ole�yhtään�sen�parempi�–�tutkiminen�on�minun�extreme-lajini.

Aluksi ihmisiin tutustumista, seminaarityöskentelyn harjoittelemista, kirjoit-
tamisen opettelemista, lähdeviitteisiin ja kirjallisuusluetteloihin syventymis-
tä, kirjallisuuden ja lähteiden lukemista, sen tietämistä, miten asiat ovat. Fik-
suna olemista. Seminaareissa hetkittäisiä riittämättömyyden tunteita, jotka
kuitenkin nopeasti siirtyivät taka-alalle, kun kaikki tuntui kuitenkin menevän
jossain määrin suunnitelmien mukaan. Hommahan oli hanskassa. Tutkinto-
konserttikin oli vain yksi konsertti monien joukossa, konsertti, joka tosin teki
kysymyksen tutkimuksen ja esittämisen, sanomisen ja olemisen välisestä suh-
teesta yhtäkkiä hyvin konkreettiseksi. Lisensiaatintutkintoon liittyvän kirjal-
lisen työn kokoon kyhääminen tapahtui lähes huomaamatta. Istuin ja kirjoitin
paljon ja sujuvasti. Muistiinpanoja kertyi huomattavia määriä, ja sen jälkeen
tekstiä vain tuli jostakin, pakottamatta, ajattelun häiritsemättä. Yhtäkkiä se oli
siinä. Ilman, että olin joutunut juuri minkäänlaisiin vaikeuksiin. Jokin pieni
osa minusta sanoi hiljaisella äänellä, että tämä on huijausta. Toinen osa mi-
nusta huusi kovemmalla äänellä, että ”suu kiinni, hyvinhän tämä menee.”
Paperit�käteen,�suvivirsi�ja�juhlat.

Sairastuminen. Pysähtyminen. Putoaminen. Palaaminen takaisin lähtöruu-
tuun.�Tai�johonkin�ruutuun.

Minussa oli jo paikka uudelle tavalle ajatella, mutta kyky puhua siitä puuttui.
Se pieni ääni, joka oli asettanut kyseenalaiseksi saavutukseni, lisensiaatintut-
kintoni, oli ennakkotieto siitä, että jotakin oli vielä tulossa, jotakin sellaista,
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mitä en vielä pystynyt hahmottamaan, mikä ei vielä ollut tullut kieleen. Vasta-
hakoisesti opettelin tulemaan toimeen sellaisen uuden ajatuksen kanssa, etten
ehkä ymmärtänytkään ihan kaikkea. Minulla ehkä olisi vielä paljon opittavaa.

Kahlasin loputtomassa kirjojen ja artikkelien massassa ja yritin ym-
märtää niitä — sekä sitä, miksi luin niitä. En ymmärtänyt mitään. Vähitellen
tulin yhä mykemmäksi. Tavaraa meni sisään kasakaupalla, mutta mitään ei
enää tullut ulos. Tunsin itseni suunnattoman yksinkertaiseksi, kun en käsittä-
nyt, mistä ihmiset puhuivat. Hermeneutiikan ja fenomenologian keskeiset kä-
sitteet eivät sanoneet minulle mitään, kun muut opiskelijat tietäväisinä pyörit-
telivät niitä seminaareissa. Itse tuotin tekstiä, jossa toistin samoja kerran näp-
pärästi rakennettuja, mutta tyhjiksi osoittautuneita fraaseja uudestaan ja uu-
destaan. Kukaan ei voinut ymmärtää minua, kun en itsekään ymmärtänyt it-
seäni. Olin varma, että jossakin oli tapahtunut suuri virhe, kun minut oli pääs-
tetty tekemään väitöskirjaa. En ymmärtänyt, miten koskaan voisin päästä
eteenpäin.�Olin�yksin.

Loppujen lopuksi tarvittiin vain yksi pieni sattumalta luettu kirja1, joka
käänsi kanin ankaksi. Ensimmäinen oivalluksen hetki. Näköala toisenlaiseen
ajattelemisen tapaan. Ohikiitävä valon kokemus. Toivon kipinä. Ehkä kaiken
ei�tarvitsisikaan�jäädä�täysin�käsittämättömäksi.

Oivallus ei kuitenkaan riittänyt. Se, että näkee jotakin, ei merkitse sitä,
että olisi nähnyt kaiken tai että osaisi puhua siitä. Tarvittiin vielä määrättö-
mästi työtä, jotta saisin uudet silmälasini toimimaan, katsoin sitten mihin
suuntaan tahansa. Jokaisen käsitteen merkitys oli opeteltava uudestaan, sano-
jen käyttö harjoiteltava, puhumisen tapa omaksuttava. Jatkuvasti oli vahditta-
va itseään, mietittävä, mitä jokin sana merkitsee. Sekä tekstin lukeminen että
tekstin tuottaminen muuttui tuskallisen hitaaksi. Mitä on teksti? Mitä lukemi-
nen? Entä tekstin tuottaminen? Ja hitaus? Vaivalloinen pysähtyminen jokai-
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sen kysymysmerkin kohdalla auttoi minua vähitellen muuttamaan ohikiitävän
oivalluksen hetken joksikin pysyvämmäksi, uudeksi tavaksi katsoa asioita, ta-
vaksi
olla
olemassa.

Vaikka entinen reilu meno, vauhdikas lento hankalien asioiden yli oli
muuttunut epävarmaksi konttaamiseksi sanojen ja kokemusten seassa, koin
lähteneeni pitkän pysähtyneisyyden ajan jälkeen jälleen liikkeelle. Päämäärä-
tön huitominen ja sohiminen, tehokkaalta vaikuttava tekstin suoltaminen ja
työn esitteleminen sujuvin sanankääntein seminaarissa oli vaihtunut istumi-
seksi ja miettimiseksi, sen punnitsemiseksi, uskallanko painaa s-kirjainta ko-
neeni näppäimistöllä kirjoittaakseni jonkin sanan, ja epäselväksi änkyttämi-
seksi seminaarissa, jossa en mieluiten olisi sanonut mitään. Se oli minulle uut-
ta.

Välillä jokunen järkevää muistuttava ajatus tuli ulos minusta, yleensä
ei. Tavallisesti näissä tilanteissa olin huomaavinani jonkun pidemmälle ehti-
neen katsovan minua ymmärtäväisesti, kun varomattomasti hehkutin jotakin
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itsestään selvyyttä. En osannut kysyä kysymyksiä enkä vastata niihin. Jos jos-
kus pistin pääni pölkylle uskaltautumalla sanomaan jotakin, se oli helppo nap-
saista poikki, sillä en pystynyt puolustamaan näkemystäni. Tällaisen nolon
kokemuksen jälkeen suljin suuni pitkäksi aikaa. Mietin kuitenkin itsekseni,
mitä oikeastaan yritin sanoa, mitä olisin voinut sanoa, miten olisin voinut pe-
rustella näkemystäni paremmin, mistä näkökulmasta ajatuksiani vastaan esi-
tetty kritiikki oli esitetty. Aikaa tällaiseen mietiskelyyn meni runsaasti. Mutta
rankka
kokemus
opetti
minulle
jotakin.
Ehkä.

Pohdin myös tyhmyyden ja tietämättömyyden olemusta enkä usko ol-
leeni ainoa. Nykysuomen sanakirjassa tyhmä ihminen tai eläin on käsitys- tai
ajatuskyvyltään, älyltään heikko, yksinkertainen, heikkoälyinen, heikkojärki-
nen, huonolahjainen, kova- tai huonopäinen… Tyhmän vastakohta on älykäs
tai järkevä. Tunnistanko itseni noista määritelmistä? Onko ajatuskyvyssäni tai
älyssäni niin vakavia puutteita, että voisin pitää itseäni tyhmänä? Kuinka va-
kavia
puutteiden
tulisi
olla,
jotta
tyhmyyden
ehdot
täyttyisivät?
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Toisaalta on sitten tietämät-
tömyys. Tietämätön on henkilö, joka
ei tiedä, jolla ei ole tietoa jostakin,
epätietoinen. Häneltä siis puuttuu jo-
takin, minkä hän periaatteessa voisi
halutessaan�hankkia.

Jos en ymmärrä, mitä vaikka-
pa historiallisesti muodostunut tie-
toisuus Hans-Georg Gadamerin ajat-
telussa merkitsee, tämä ymmärtä-
mättömyys voi johtua joko tyhmyy-
destä tai tietämättömyydestä tai mo-
lemmista. Mikäli älyssäni on sellai-
sia puutteita, että tämän käsitteen
ymmärtäminen on minulle mahdo-
tonta, vaikka kuinka yrittäisin, olen
tyhmä. Mikäli en ole koskaan kuul-
lut hermeneutiikasta enkä ole tietoi-
nen Gadamerin ajattelusta, olen tie-
tämätön. Tämä ei kuitenkaan selitä
kaikkea.

Onko se, että en ymmärrä jal-
kapallon pelaamisen ihmeellisyyttä,
tyhmyyttä vai tietämättömyyttä? Jos
älyssäni ei ole mitään suurempaa vi-
kaa ja jos olen huolellisesti perehty-
nyt jalkapalloon lukemalla sitä käsit-
televää kirjallisuutta ja jopa nähnyt
sitä pelattavan, enkä sittenkään ym-
märrä tuon pelin pelaamisen ihmeel-
lisyyttä,�missä�on�vika?

Kokemus huipputason jalka-
pallon pelaamisesta puuttuu. Voin

yksinkertainen

älyltään�heikko

heikkojärkinen

huonolahjainen

kovapäinen

tyhmä

huonopäinen

tietämätön

tietysti mennä puoleksi tunniksi kuraiselle kentälle potkiskelemaan palloa –
mieluiten en mene – mutta tämä tuskin avaa minulle jalkapallon pelaamisen
ihanuutta. Sami Hyypiällä on jotakin sellaista, mistä minä en voi päästä osalli-
seksi:�jalkapallon�pelaamisen�taito.

Toisaalta minulla taas oli jotakin sellaista, mistä Sami Hyypiä ei voisi
päästä osalliseksi. Tuo jokin oli olennaista sen kannalta, mitä minä olin teke-
mässä. Olin melko kauan surrut sitä, mitä minulta jatkuvista aukkojen paik-
kausyrityksistä huolimatta puuttui – metodologia, filosofiset käsitteet ja aja-
tusrakennelmat, harjaantuneisuus tieteelliseen kirjoittamiseen. Nyt aloin vä-
hitellen nähdä sen, mitä minulla oli – kokemus partituurin lukemisesta ja sä-
vellysten esittämisestä yleisölle sekä kokemus tutkimukseni kohteena olevan
ohjelmiston�opettamisesta�muille�ihmisille.

Asioiden hitaan pohtimisen myötä kykyni hahmottaa ajatuksiani para-
ni, minkä myötä mahdollisuuteni vastata kysymyksiin kasvoi. Kaulaani ei ol-
lut enää aivan niin helppo katkaista seminaarissa, sillä aloin ymmärtää, mitä
minulta kysyttiin. Ajoittain osasin jopa vastata. Huomasin, että melkoinen osa
kysymyksistä perustui ajatteluun, jolla ei ollut mitään tekemistä oman näkö-
kulmani kanssa, sillä kysyjät tarkastelevat asioita aina omasta näkökulmas-
taan. Onko toisen ajattelun ymmärtäminen, todellinen empatia, toisen ase-
maan asettuminen lainkaan mahdollista? Alkoi tuntua siltä, että ehkä ei.
Lisäksi pelkkää hyvää tarkoittavat ihmiset ohjailivat minua sellaisten lähtei-
den pariin, joiden lukeminen lähinnä hidasti omaa edistymistäni, sillä niillä ei
tuntunut olevan mitään tekemistä näkökulmani kanssa. Niiden lukemisesta
olisi saattanut olla iloa ja ajattelun vastusta sitten, kun oma näkemykseni olisi
lujittunut. Keskustelu toisten näkökulmien kanssa ei ole mahdollista, jos mi-
tään�omaa�näkökulmaa�ei�ole.

Vaikka välillä tuntui siltä, että en ikinä selviä ylös tästä suosta, jollakin
oudolla tavalla nautin siitä, että kaikki oli muuttunut epävarmaksi. Tähän epä-
varmuuteen kuitenkin liittyi voimakas hereillä, valppaana olemisen tunne,
joka voi syntyä haastavan tehtävän edessä, jollei haaste ole lamaannuttava.
Jokin osa minusta toivoi, että löytäisin jonkun, joka voisi näyttää minulle, mi-
ten päästä eteenpäin, jonkun, joka kertoisi minulle, mitä minun pitää tehdä.
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Toinen osa minusta uskoi, että minä olen ainoa, joka voin tehdä jotakin. Tästä,
kuten�kaikesta�muustakin�elämässä,�olisi�selvittävä�itse.

Vähitellen aloin huomata, että hidas filosofisen kirjallisuuden tavaa-
minen ja alleviivaaminen, muistiinpanojen tekeminen ja referoiminen alkoi
muuttaa ajatteluani ja puhettani. Puheeseeni alkoi ilmestyä käsitteitä ja il-
maisutapoja, jotka olivat aiemmin olleet minulle vieraita. Muistin, kuinka
aiemmin olin pudonnut kärryiltä jonkun heitellessä hienolta kuulostavien fi-
losofien nimiä keskusteluun kevyen huolettomasti tai puhuessa näiden filoso-
fien keskeisistä käsitteistä. En enää pudonnut yhtä usein. Havaitsin, mikä ero
oli siinä, että oli perehtynyt pääpiirteissään koko siihen ajatteluun, joka oli
nuo käsitteet synnyttänyt, ja siinä, että yritti vain opetella yhden tällaisen kä-
sitteen�merkityksen�irrallaan�kokonaisnäkemyksestä.

Tämä filosofisen näkemyksen rakentuminen on yksi raskas prosessi,
jolle ei näy loppua. Kun olen yhden kerran ajattelun palstani perannut, huo-
maan rikkaruohojen jo rehottavan toisessa päässä, ja minun on aloitettava
alusta. Jokaisen kitkemiskerran jälkeen palsta näyttää selkeältä, puhtaalta,
mutta ei aikaakaan, kun olosuhteet muuttuvat ja se taas kaipaa hoitoa. Hyöty-
käsitteiden väliin ilmestyvät rikkakäsitteet ja -ajatukset ovat joka kerta uuden-
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laisia, ja niiden erottaminen säilytettävistä on joskus melko vaikeaa. Saatan
istua tunnistamassa yhtä oudon näköistä ajatusta päiväkausia. Kun sitten taas
nostan katseeni tarkastellakseni kokonaisuutta, koko muu palsta on tämän yh-
den ajatuksen tarkastelun myötä muuttunut toisen näköiseksi. Lisäksi palstani
on pienestä, selkeästi rajatusta kasvimaasta muuttunut äärettömäksi kentäksi,
jonka�rajat�pakenevat�sitä�mukaa,�kun�lähestyn�niitä.

Toinen suuri työmaa on oman kokemuksen selvittely. Mitä kokemus
omasta tekemisestä on? Ja mitä tekeminen? Miten voin kirjoittaa kokemuk-
sestani niin, että lukija pystyy ehkä tavoittamaan edes osan siitä, miten minä
partituurin lukemisen ja esittämisen koen? Ja ketä minun kokemukseni sitten
voisi kiinnostaa? Onko kokemuksesta kirjoittaminen tutkimusta? Ja mitä se
tutkimus�on?

Tarkasteluni kohteena on oma kokemukseni Messaggieran puheesta
Claudio Monteverdin Orfeo-oopperasta (1607). Aloitin kokemuksesta kirjoit-
tamisen katsomalla tuon katkelman aloittavaa ensimmäistä nuottia ja kirjoit-
tamalla kaiken mahdollisen sen kokemisesta. Alku tuntui toivottomalta, mut-
ta melko pian huomasin, että olin jo opettaessani tätä ohjelmistoa verbalisoi-
nut omaa kokemustani. Sanat tietyille asioille olivat jo olemassa. Lisäksi olin
oppilaitteni kanssa tullut testanneeksi noiden sanojen ymmärrettävyyttä.
Huonosti ymmärrettäviä ilmaisuja olin vaihtanut toisiin, joiden avulla tunsin
voivani tehdä omaa kokemustani paremmin näkyväksi. Niinpä yksittäiset ko-
kemukset ja niiden kuvaukset saivat nopeasti rinnalleen tiettyjä ilmauksia,
jotka�ehkä�kertoivat�jotakin�olennaista�suuresta�joukosta�kokemuksia.

Gadameria kahlatessani ja kokemuksien suossa rämpiessäni minussa
heräsi välillä epäilys, että tämä ei ehkä johdakaan minnekään. Nyt tiedän, että
johtihan�se.�Tapahtumisen�hitaus�vain�oli�minulle�ennen�kokematonta.

Olen luonteeltani kärsimätön, erityisesti itseäni kohtaan. Muusikkona
olin aina ollut nopea: sujuva prima vista, hyvä kyky hahmottaa harmonioita ja
laajempia kokonaisuuksia tekivät musiikin omaksumisesta useimmiten help-
poa. Sen sijaan laulun istuttaminen kehoon oli minulle vaikeaa, jollakin käsit-
tämättömällä tavalla hidasta. Nolottaa, kun ajattelen, että laulunopettajani
saattoivat kuvitella minun harjoitelleen ahkerasti, kun tulin tunnille koko-
naisen uuden laulusarjan kanssa. Tosiasiassa olin ehkä lauleskellut laulut ker-
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ran läpi ja lisäksi lueskellut
niitä raitiovaunussa. Rai-
tiovaunussa ja junassa tein
myös suuren osan muusta
opiskeluun liittyvästä työstä
(satsiopin tehtävät, sävelta-
pailun harjoittelu, harjoitus-
tuntien suunnittelu). Ajattelin
että se, että näen asioita, riit-
tää. Varsinainen raaka työ ei
minua�innostanut.

Aloittaessani jat-
ko-opinnot minulla ei siis ol-
lut juurikaan valmiuksia pit-
käjänteiseen puurtamiseen.
En jaksanut paneutua johon-
kin liian vaikeaan asiaan,
koska minulla ei ollut aikaa,
mielenkiintoa, halua, kykyä
siihen. Katsoin, että minun
pitää ymmärtää asiat heti.
Sen, mikä oli liian vaikeaa,
voisin aina sivuuttaa sano-
malla, että en ole filosofi vaan
muusikko. Pitkän ajan viettä-
minen yhden filosofin ajatte-
lun parissa merkitsi kuitenkin
sitä, että olin oikeastaan ensi
kertaa tunkenut itseni manke-
lin läpi ja tullut uudenlaisena
ulos toiselta puolelta. Tämän
kokemuksen myötä aloin vä-
hitellen oikeasti ymmärtää,
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"Tosiasiassa�olin�ehkä�lauleskellut�laulut�kerran
läpi�ja�lisäksi�lueskellut�niitä�raitiovaunussa"

mitä ihmiset tarkoittivat sanoessaan, että asioiden kypsyminen vaatii tilaa ja
aikaa.

Istuin sinnikkäästi kirjoituspöytäni ääressä ja ponnistelin ajatteluni
selkeyttämiseksi. Ajoittaiset kokemukset pienistä oivalluksista saivat minut
uskomaan, että minun olisi mahdollista hahmottaa kokonaisuus jollakin uu-
della tavalla, että sekasorto ei ehkä tulisi jatkumaan loputtomiin. Jonkin asian
ymmärtäminen vaivalloisen, kärsivällisyyttä koettelevan puurtamisen jälkeen
oli kuin lupaus paremmasta, mikä motivoi jatkamaan asioiden selvittelemistä.
Syventyminen ajattelemiseen ja kirjoittamiseen aiheutti kuitenkin sen, että te-
keminen jäi syrjään ja kärsi. Saatoin olla viikkoja harjoittelematta ja sitten kii-
reesti palauttaa jonkinlaisen tuntuman lukemisen ja kirjoittamisen jäykistä-
mään ruumiiseeni vähän ennen konserttia. Ajan mittaan tämä muuttui yhä vai-
keammaksi,�lähes�mahdottomaksi.

Kysymys tasapainosta eri osa-alueiden välillä on tärkeä. Kun elämää
kuitenkin ilmeisesti on vielä väitöskirjan jälkeenkin, en voi heittäytyä sata-
prosenttisesti tutkimuksen pariin huolimatta siitä, että olen lähes koko ajan
saanut rahoitusta tutkimukselleni. Vuoden mittaiset viranpätkät eivät jostakin
syystä ole onnistuneet vakuuttamaan minua siitä, että tilanne jatkuu ennallaan
seuraavana vuonna. On ajateltava aikaa, jolloin väitöskirjani tuottamat tulos-
pisteet kilahtavat Sibelius-Akatemian kassaan ja tulen talolle ikään kuin tar-
peettomaksi. On hoidettava suhteita, pidettävä ne sallitut opetustunnit ja olta-
va edelleen olemassa myös laulajana, jotta minulla olisi paikka maailmassa
myös�tutkijan�pätkätöiden�loputtua.

Mikä minusta oli tulossa, minne olin menossa? Olinko laulaja-pedago-
gi-tutkija? Tutkija-pedagogi-laulaja? Tutkija? Millaiseksi olin muotoutumas-
sa? Olisiko syytä olla huolissaan siitä, miten elämä menee, ja pyrkiä ohjaile-
maan sitä. Vai olisiko parasta vain heittäytyä itsensä varaan ja uskoa selviyty-
miseensä, vaikka virka saattaa minä hetkenä tahansa pudota alta pois? Ensim-
mäistä kertaa elämässäni pyrin tekemään järkeviä valintoja, ajattelemaan tu-
levaisuutta sen sijaan, että eläisin täysin hetkessä kohdaten asioita sitä mukaa,
kun�niitä�tulee�vastaan.

Se mitä itse haluan, ei ole selvää. Laulaminen on itsestään selvällä ta-
valla osa minua. Toisaalta en missään tapauksessa halua vain laulaa. Opetta-
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minen on minulle parhaassa tapauksessa suuri haaste ja suuri nautinto. Toimi-
minen vain opettajana kuitenkin kuihduttaisi minut nopeasti. Tutkiminen,
joka on uusin näistä suuntautumisistani, on myös tullut jäädäkseen. Tähän asti
olen pyrkinyt ikään kuin istumaan kaikilla näillä kolmella tuolilla, mutta en
tiedä, onko se jatkossakin mahdollista vai vaatiiko aikamme erikoistumista,
jonkin sulkemista pois, jotta yhdelle osa-alueelle jäisi mahdollisimman suuri
tila. Vai voisiko ajatella niin, että erikoisalani on se, että yhdistän nämä kolme
osa-aluetta toiminnassani? Merkitseekö monipuolisuus välttämättä pinnalli-
suutta vai tarjoaako erilaisten työskentelytapojen yhdistäminen jotakin, mitä
ei�erikoistumalla�ehkä�voi�saavuttaa?�Haluaisin�uskoa,�että�tarjoaa.

Jonkinlainen tasapaino on vähitellen ehkä löytymässä. Huolehdin taas
siitä, että harjoittelen enemmän tai vähemmän säännöllisesti. Pidän myös uu-
della tavalla huolta terveydestäni, joka on ajoittain ollut aikamoisella koetuk-
sella. En enää ajattele näiden asioiden vievän kallista kirjoituspöytäaikaa,
vaan katson, että niihin käytetty aika suo minulle lisää – ja parempaa – aikaa
väitöskirjani�parissa.

Mieli on jossain määrin levollinen, kun katson taaksepäin, mitä on tul-
lut tehdyksi. On outoa, että nyt vaikuttaa siltä kuin työni olisi edennyt määrä-
tietoisesti, selkeästi ja järjestyksessä, ikään kuin olisin rauhallisesti ottanut
yhden osa-alueen toisensa jälkeen käsittelyyn. Ulkopuolisesta saattaa vaikut-
taa siltä, että prosessi on ollut hallittu. Oma kokemukseni kuitenkin kertoo mi-
nulle jotakin aivan muuta. Työn tekeminen on ollut ajoittain poukkoilevaa,
tempoilevaa, repivää, sattumanvaraista, holtitonta, välillä taas pysähtynyttä,
lamaantunutta, tyhjyyden täyttämää. Vuoroin venyminen äärirajoille, vuoroin
valahtaminen veltoksi kuin vanha kuminauha on kasvattanut kestävyyttä.
Juuri kun uskoin, etten voi enää ulottua pitemmälle, olen taas huomannut kis-
koneeni�itseni�ennen�kokemattomiin�mittoihin.

Alan vähitellen hahmottaa, miten voisin puhua tutkimusaiheestani
omalla äänelläni. Alan myös uskoa siihen, että minun ei ole vain tarpeellista
vaan välttämätöntä löytää sellainen kirjoittamisen tapa, joka paljastaa minun
tehneen työni taideyliopistossa. Olen muusikko. En voi sille mitään enkä ha-
luakaan voida. Huomaan muusikkouteni jokaisessa keskustelussa asiaa toi-
sesta näkökulmasta lähestyvän kanssa. Se voidaan nähdä yhtäältä rajoitukse-
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na (”ei pääse asioiden tarkastelussa yleisemmälle tasolle”), mutta toisaalta
etuna�(”esittämisestä�puhuessaan�tietää�mistä�puhuu”).

Mikä ero on muusikon ja ei-muusikon välillä? En vielä osaa ilmaista
asiaa muuten kuin toteamalla, että ei-muusikko ei musiikin tekemisessään tai
kokemisessaan ole ollut ”siellä”. Mutta mitä tuo ”siellä” sitten merkitsee?
Tuntuu siltä, että kaikki määrittely-yritykset banalisoivat ”siellä-olemisen”
kokemuksen. On kuitenkin selvää, että pelkkä musiikin esittäminen ei vielä
avaa tuota ”siellää”. Tarvitaan paljon kokemuksia, ennen kuin se avautuu.
Yksi tutkimukseni tehtävistä on pyrkiä selvittämään, mistä tässä on kysymys.
On�kuitenkin�mahdollista,�että�juuri�se�jää�tällä�kertaa�selvittämättä.

Olen luopunut ajatuksesta pitää esittämiskäytännön tutkimus, her-
meneutiikka ja fenomenologia sekä oma kokemukseni erillään toisistaan. Jos-
sakin vaiheessa kuvittelin kirjoittavani kolmiosaisen kirjan. Tarkoitukseni oli
ensin tarkastella partituureihin liittyviä tosiasioita, joista esittämiskäytännön

tutkimus kirjoittaa (ikään kuin osoittaakseni, että tunnen
alalla käydyn keskustelun). Toisessa

osassa aikomukseni oli pohtia
sitä, millainen musiikkia esittä-
vä ihminen on ja millainen hä-

nen kohtaamisensa partituurin
kanssa (ikään kuin osoittaakseni,
että minulla on tyylikäs teoreetti-

nen viitekehys). Kolmannessa
osassa olisin yrittänyt kirjoittaa sii-
tä, mitä on olla yksi tällainen ih-
minen, joka kohtaa lyhyen kat-

kelman 1600-luvun alun oop-
perasta (ikään kuin nitoakse-
ni kaksi ensimmäistä osaa
yhteen). Tämä kolmijako

näytti siistiltä ja selkeältä,
suorastaan didaktiselta, mutta

vähitellen kävi selväksi, että se
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kuvaa jotakin muuta kuin sitä todellisuutta, missä minä elän. Nämä kolme
osaa tuntuivat olevat jotenkin irrallaan toisistaan, pilkkovan kokonaiseksi ko-
kemani todellisuuden pieniksi palasiksi, toisten käyttämiksi käsitteiksi. Mui-
den�ääni�tuli�liiaksi�etualalle.

Tähän asti olen kirjoittanut lähtien liikkeelle siitä, miten muut puhuvat
tulkitsemisesta ja ymmärtämisestä. Olen yrittänyt kääntää muiden ajatuksia
omaan kokemukseeni sopiviksi, ikään kuin lisätä oman kokemukseni muiden
ajatteluun. Usein olen vain laiskasti vaihtanut tulkitsija-sanan esittäjäksi jos-
sakin lukemassani sattuvalta tuntuvassa lauseessa. Vaikka tällainen työsken-
tely on tuottanut runsaasti jossakin määrin vakuuttavan tuntuista tekstiä, olen
itse koko ajan tiennyt, että kyse on siitä samasta huijauksesta, josta narautin it-
seni lisensiaatintyössäni. Nyt tuo rehellisyyttä vaativa ääni sisälläni on kuiten-
kin�jo�niin�suuri,�etten�pysty�ohittamaan�sitä.�Huolimatta�tulosvastuusta.

Entä nyt? Takaisin alkuun. Avuttomuuden, tietämättömyyden ja hitau-
den pariin. Edellisellä kierroksella minulla oli oppaanani muiden ajattelu.
Kuljin Gadamerin ja muiden seurassa, sittenkin turvallisesti, jo tallattuja pol-
kuja. Nyt kun tuo ajattelu on uponnut lihaani, olen yksin, vaikka tuo yksin ole-
minen merkitsisikin sitä, että minussa puhuvat lukemattomat äänet. Tästä
eteenpäin minun on raivattava omat polkuni. Ei enää siistiä toisten ajatusten
kääntämistä vaan rankkaa oman kokemuksen ja omien ajatusten perkaamista.
Ei kävelykeppiä, kainalosauvoja, tukirakennelmia, vaan kävelemistä omilla
jaloilla.�”Siellä”�olemista.
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Marja-Liisa�Lehtonen
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Kuoronjohtaminen on aina kiehtonut minua. Se on tuntunut haasteelliselta,
monipuoliselta ja vaikealta tehtävältä – samaan aikaan kaikki mahdollisuudet
antavalta ja kuitenkin mahdottomalta. Samalla olen miettinyt, kuinka joku voi
hallita sitä, ja onko se ylipäätään hallittavissa. Kuoronjohtajalla on kaikki lan-
gat käsissään, ja kuitenkin hän on samalla kokonaan riippuvainen muiden ai-
kaansaamasta�tuloksesta.

Ensimmäinen�tehtävä

Halusin selvittää kuoronjohtamistyön kokonaisuuden. Tiesin, mitä se omalla
kohdallani tarkoitti. Entä muilla? Päädyin tekemään haastattelututkimusta.
Selvitin, mistä kaikenlaisista tehtävistä kuoronjohtaminen muodostui. Tein
tästä�tutkielman�vuonna�1997.

91

Kokemus�kiertoon MARJA-LIISA LEHTONEN: Koke-
mus kiertoon 



92 93

Toinen�tehtävä

Yhä edelleen jatkoin johtajuuden pohtimista. Johtajuutta on monenlaista. Joh-
tajuudessa tavoitteiden, toimintatapojen ja -kohteiden kirjo on laaja. Tuntuu
siltä, että johtajuus muotoutuu aina sen mukaan, keitä johdetaan ja mitä var-
ten. Uuden tutkimukseni keskeiset kysymykset alkoivat muotoutua vähitel-
len. Minkälaista on kuoronjohtajan johtajuus? Minkälainen taito ja tieto todel-

la auttaa kuoronjohtamisessa? Millaiset asiat painottuvat työn
myötä? Millaista on kuoronjohtajan kokemustieto?

Mistä kuoronjohtaja puhuu, kun hän kertoo
kuoronjohtamisestaan? Kuoronjohtaminen on

siinä mielessä välineellistä, että kuoronjohtaja

musisoi kuoron kanssa ja kuoron välityksellä. Kun
kuoronjohtaja vaikuttaa instrumenttiinsa, hän vaikut-
taa silloin ihmisryhmään ja sitä kautta toiseen ihmi-

seen. Miten kuoronjohtaja vaikuttaa, ja miten hän
voi vaikuttaa? Mistä muodostuu oikeanlainen auk-
toriteetti?

Kuoronjohtajille tarkoitettuja ohjeita voi lu-
kea kirjallisista oppaista. Oppaat sisältävät kuitenkin monenlaista tietoa: ko-
kemukseen ja ideoihin perustuvaa tietoa, myös ohjeiden kaltaista tietoa. Niis-
sä�selvitetään�millaiseen�toimintatapaan�on�hyvä�pyrkiä�tai�päästä.

Kuoronjohtajan kokemustieto sen sijaan on tietoa siitä, miten asiat to-
teutuvat käytännössä. Tällainen tieto tuntuu aidolta. Se on henkilökohtaista
tietoa jonkin toimivuudesta. Kun toimintatapaa kokeillaan, tulos kertoo, mi-
ten kannattaa jatkaa. Näin kokemusta kertyy ja toiminta voi monipuolistua.
Kokemukseen perustuvassa tiedossa tulevat esiin kuoronjohtajien ja olosuh-
teiden variaatiot; siten kokemustieto on paikallista tietoa. Se tarkoittaa sitä,
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"Mistä�kuoronjohtaja�puhuu,�kun�hän�kertoo�kuoronjohtamisestaan?
Kuoronjohtaminen�on�siinä�mielessä�välineellistä,�että�kuoronjohtaja
musisoi�kuoron�kanssa�ja�kuoron�välityksellä."

että Suomessa toimiva johtaja tietää minkälaisia johdettavia juuri suomalaiset
ovat. Johtajalle muodostuu tuntuma siitä, miten kannattaa toimia, jotta tulos
olisi toivotun kaltaista ja mahdollisesti aikaansaatu tehokkaasti, kuitenkin
voimia�säästäen.

Vuosi sitten löysin itseni uudelleen haastattelemasta kuoronjohtajia.
Keväällä 2001 haastattelin sekä juuri aloittaneita että paljon kuorotyötä teh-
neitä kuoronjohtajia, mukana oli myös todellisia konkareita: haastateltavani
olivat toimineet kuoronjohtajina alle viisi vuotta, noin kymmenen vuotta tai
yli�kaksikymmentä�vuotta.

Haastattelumetodeista halusin välttää täysin avoimen haastattelutavan
– lähteä haastateltavan luo yhden tai muutaman kysymyksen kanssa – ja laa-
din kahdentoista kysymyksen listan oman kokemukseni ja kiinnostukseni pe-
rusteella. Halusin lähestyä johtajuutta temaattisesti. Kysyin kuoronjohtajilta
kommentteja nauhoitetusta kuoroharjoituksesta, kuoronjohtamisesta yleensä,
heidän nykyisistä kuoroistaan, kuoronjohtajan vallasta, harjoituksista, ohjel-
mistotavoitteista, taiteellisista intohimoista, lyöntitekniikasta, esiintymisistä,
uran murtokohdista, elämyksistä ja kouluttautumisesta. Mutta näiden teemo-
jen�sisällä�kenttä�oli�kaikille�avoin�ja�vapaa.

Mitä�sain?

Videoin jokaiselta tutkimukseeni osallistuvalta kuoronjohtajalta yhden koko-
naisen kuoroharjoituksen. Kunkin kuoroharjoituksen kestoaika oli kahdesta
neljään tuntia. Haastattelin nämä johtajat vielä henkilökohtaisesti. Haastatte-
lin heitä vielä uudelleen niin, että kukin kommentoi oman kuoronharjoituk-
sensa videotallennetta. Tämän myös nauhoitin. Näin harjoitusvideonauhaa
kertyi yhteensä 36 tuntia, ensimmäisen haastattelukierroksen nauhoja noin 24
tuntia ja harjoitusvideoiden kommentointipuhetta yhteensä noin 30 tuntia.
Lisäksi�videoin�vielä�neljän�kuoronjohtajan�kuorokonsertin.

Minulla on siis tutkittavanani kahdenlaista aineistoa: tutkimusta var-
ten tuotettua, yhdessä kuoronjohtajien kanssa prosessoitua aineistoa (haastat-
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telunauhat) ja aineistoa, jossa tapahtumat on tallennettu sellaisenaan (video-
tallenteet)1.

Milloin�tutkiminen�oikeasti�alkaa?

Empiirisessä vaiheessa tunsin olevani Tutkija. Kuljin paikasta toiseen kame-
rajalka selässäni sekä kasetit, kirjoitusvälineet, minidisc- ja videokameralait-
teistot laukussani. Tallentamisen aika oli mielenkiintoista. Oli äärimmäisen
innostavaa keskustella kuoronjohtajien kanssa erilaisista kokemuksista.
Kaikki esille tulleet uudet asiat antoivat lisää intoa jatkaa tukimuksen teke-
mistä.

Nyt istun nauhojeni keskellä ja tunnen tutkimisen kuitenkin vasta alka-
neen. Tutkimisen... tai sen vaikeuksien? Mielikuva tutkijasta, joka sotkeutuu
nauhoihinsa, ei kohdallani toteudu. Nauhat pysyvät hyvässä järjestyksessä.
Mutta paperipinoihin olen vaarassa sotkeutua, sillä ne ovat jo uhkaavan ko-
koisia�ja�muotoisia.

Viimeiset puoli vuotta olen käyttänyt paljon aikaa löytääkseni järke-
vän tavan käydä tätä aineistoa läpi. Pilottianalyysin kohdalla olen kokeillut
tarkkaa litterointia, Nudist-analyysiohjelman käyttöä, väljempää litterointia
ja pelkkää nauhojen kuuntelua. Olen kategorisoinut aineistoani eri vaiheissa
ja tarkastellut, aiheuttaako erilainen käsittelytapa eroja syntyviin kategorioi-
hin. Näin olen hakenut oikeanlaista, minulle ja minun tutkimukseeni sopivaa
metodia.

Koko ajan olen myös pohtinut, onko tarpeen muuttaa puhetta teksti-
muotoon, kun se on jo olemassa äänenä? Nykyaikaisen teknologian keskellä
se tuntuu niin mekaaniselta ja ’niin-aina-tehdyltä’, vanhanaikaiselta. Eikö
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1 Karjalainen,�Siljander�(1993)�käyttävät�käsitteitä�’intentionaalisesti�tuotettu
tutkimusaineisto’�ja�’aito�teksti’.

nykytekniikka anna nopeampaa keinoa, kuitenkin tarvittavalla tarkkuudel-
la? Aikani tätä tuskailtuani olen päätynyt käyttämään äänieditointiohjelmaa,
jossa saan digitaalisen äänen muutetuksi graafiseen muotoon reaaliajassa.
Tähän saan muistin tueksi lisättyä otsikoinnin, jonka avulla pääsen nopeasti
haluamaani puhekohtaan. Ohjelma antaisi myös mahdollisuuden leikata ja
siirtää äänijaksot omiksi kokonaisuuksiksi, samaan tapaan kuin tehdään
tekstikategorisoinnissa. En vielä tiedä, päädynkö hyödyntämään tätä puhe-
jaksojen leikkausta. Lisäksi kirjoitan haastattelujen keskeiset ajatukset teks-
timuotoon. Tämä tuntuu nyt sellaiselta työskentelymuodolta, joka voisi so-

pia tutkimusaineistooni. Olen siis etsinyt oikeanlaista tutkimusai-
neiston (tekstin) lukutapaa2, eli olen kulkenut erilaisia polkuja

pilottiaineiston analyysin kanssa. Olen tehnyt turhaa työ-
tä, palannut väärältä polulta, hylännyt tarpeetonta. Kui-
tenkin kaikki tuo on tarvittu, jotta olen päässyt siihen,
missä nyt olen. Nyt elän ja operoin koodieni maailmassa;

str, sfs, ha, strsfs, hasfs, hastravid, regionlist... ovat nyt
minulle elävää todellisuutta.

Kokonaisuudessaan nykyinenkin analyysitapa
on hidas, mutta sen etuna on, että olen lähes koko

ajan tekemisissä alkuperäisen aineistomateriaa-
lin kanssa. Lisäksi graafisen äänen ja tekstin kir-
joitusohjelmat voivat olla tietokoneen näytöllä
näkyvissä yhtaikaa. Tämä nopeuttaa ja helpottaa

työtä. Jos myöhemmin tarvitsen taukojen ja ää-
nenpainojen määrittämistä tai laskemista, ääniedi-

tointiohjelmasta�ne�näkyvät�suoraan.
Edessäni on vielä pohdintataistelu siitä, miten

tukimukseni eri elementit yhdistyvät analyysissa.
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"Operoin�koodien
maailmassa."

2 Karjalainen,�Siljander�(1993)



96 97

Aineistossani on kuoronjohtajan toimintaa (liikkuvaa kuvaa) ja puhetta kuo-
roharjoituksessa, haastattelupuhetta ja hänen omaa toimintaansa kommen-
toivaa puhetta toisessa haastattelussa. Nykyinen tavoitteeni on sitten aikanaan
raportoida�tutkimustuloksia�tekstinä,�liikkuvana�kuvana�ja�äänenä.

Aineistomateriaalini mahdollistaa tutkimusraporttiin liitettävän
cd-rom�-levyn�tekemisen.

Tutkiminen on välineellistä toimintaa, minun tutkimukseni etenkin. Jo
ensimmäisessä vaiheessa olin täysin laitteiden armoilla. Toimiiko videoka-
mera, minidisc, c-kasettinauhuri, televisiot, videot ja tietokone? Eikä tämä
laiteriippuvuus yhtään vähene tutkimukseni edetessä. On mahdollista, että vä-
lineet ovat uppiniskaisia ja tekevät vastarintaa, jokin ei toimi niin kuin on etu-
käteen�suunniteltu.�Aika�näyttää,�kuinka�paljon�sunnitelmistani�toteutuu.

Tutkimusprosessin�vaikutus

Pilottiaineiston analyysin myötä minulle on syntynyt tuntuma aineiston käsit-
telyjärjestyksestä. Olen päätynyt siihen, että keskityn yhteen kuoronjohtajaan
kerrallaan – kaikkeen häntä koskevaan aineistoon. Näin saan viivähtää rau-
hassa hänen ajattelumaailmassaan ja tutustua hänen työtapoihinsa. Näin saan
paremman�kokonaiskuvan�kunkin�kuoronjohtajan�aineistosta.

Tutkimukseni edetessä suhtautumiseni omaan kuorotyöhöni on muut-
tunut. Tutkimustyö muokkaa koko ajan omaa työskentelyäni. Olen alkanut
analyyttisesti pohtia omia työtapojani, omia harjoituksiani ja esiintymisiäni.
Kirjaan muistiin tuntemuksiani ja ihmetyksiäni. Kysyn jatkuvasti: mitä tapah-
tui�ja�miksi?

Huomaan tutkimuksessa mukana olevien kuoronjohtajien ajatusten
vaikuttavan omiin kuoroharjoituksiini. Tämä vaikutus on paljon syvempi
kuin esimerkiksi arkipäivänä käyty keskustelu jonkun toisen kuoronjohtajan
kanssa. Harjoituksessa saatan muistaa aineistosta tilanteen ja ratkaisun siihen.
Kokeilen menettelytapaa ja katson mihin se johtaa. Taas pohdin vaikutusta.
Pohdin asioita kahdella tasolla, oman kokemuksen tasolla ja tutkimuksen ai-
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neiston tasolla. Yllättäen tämä ei vaikeuta, vaan helpottaa työtäni. Samaan ai-
kaan olen tekijä ja tutkija. Otatan omista esityksistäni videotallenteita, ja ana-
lysoin�näkemääni�jälkeenpäin�hyvinkin�kriittisesti.

Tutkimustyö on siis aloittanut omalla kohdallani hermeneuttisen kier-
teen,’luovan hierteen’3 tai oppimisen ja reflektiivisen ajattelun mallin mukai-
sen shokin. Deweylaisella terminologialla ilmaistuna tutkimustyö on laukais-
sut älyllistämisen ja ongelman määrittämisen, tilanteen ehtojen tutkimisen,
päättelyn ja kokeilun taas käytännössä sekä ongelmien myöhemmän mahdol-
lisen ratkaisemisen4. Kaiken tämän keskellä muistelen kiitollisena Arto Tii-
hosen�ohjetta:�”Tutkimustyö�edellyttää�välillä�metsässä�kävelemistä.”

Oma�kokemukseni�ja
tutkittavani�kokemus

Mistä alkaa toinen ja päättyy
ensimmäinen? Miten voin
ylittää toiseuden, sen että
erillisinä yksilöinä eläm-
me erilaisissa maailmois-
sa, erilaisten taustojen
muokkaamina? Miten
voin ymmärtää toisen
kokemusta? Kuinka
paljon tutkimustulkin-
tani on vain oman ko-
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3 Koski,�J.�(2001)

4 Miettinen,�R.(2000)
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kemukseni pohjalta nousevaa selitystä, vai onko se sitä kokonaan? Kuitenkin
minussa on luottamus aineistooni. Eri kuoronjohtajien pohdinnat ja tallenne-
tut�työtavat�ovat�mielenkiintoista�materiaalia.

Olen tutkimusta varten saanut talteen hetken tutkittavieni työtä. Pablo
Picasso vastasi kysymykseen työskentelynopeudestaan: ”Ei vain kolme mi-
nuuttia, vaan 30 vuotta ja kolme minuuttia..”5 Samoin ajattelen kuoronjohtaji-
en aikaisempien kokemusten näkyvän kullakin hetkellä heidän työssään ja
mielipiteissään.

Tutkimukseni alussa pidin omaa kuoronjohtajan kokemustaustani
pohjana tutkimukselle. Mutta jo nyt on osoittautunut, että tutkimus onkin
perusta jollekin uudelle, jo alkaneelle kokemusprosessilleni. Lohdullista kah-
denkymmenen�kuorotyövuoden�jälkeen.�Ja�samalla�innostavaa.

Lähteet
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Kvalitatiivisessa tutkimuksessa kerätään yleensä laaja aineisto. Otan yhden
esimerkin. Tommi Hoikkalan sosiologiseen tutkimukseen ”Nuorisokulttuu-
rista kulttuuriseen nuoruuteen” sisältyi sangen monipuolisen aineiston lisäksi
23 helsinkiläisnuoren teemahaastattelut. Nämä haastattelut tutkija teki usean
vuoden aikana 1980-luvulla. Aikaa virtasi melkein kokonainen vuosikym-
men.

Juuri tällä hetkellä minäkin pohdin aineistoni – musiikkiopiston opet-
tajien haastattelujen – analyysiin liittyviä kysymyksiä. Juuri nyt minun pitäisi
nähdä maailma kuten haastateltavani sen näkevät. Yritän jäljittää koettua elä-
mää. Avoimuus, sinnikkyys, verkkaisuus, kuunteleminen. Jokainen tutki-
muksen taso kertoo minulle tarinan. Keräämäni aineisto ei itsessään selitä yh-
tään�mitään,�mutta�sen�avulla�voin�ehkä�kertoa�aivan�uuden�tarinan.
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Jatko-opintojeni aloittamiseen
liittyi monenlaisia tekijöitä, jotka syn-
nyttivät epävarmuuden tunnetta elä-
mässäni. Luulisin kuitenkin, että en
ole kokemukseni kanssa yksin eikä
siltä osin ole syytä ylidramatisoida ti-
lannetta. Epävarmuuden olotilasta oli-
si kaiketi vain opittava selviytymään.
Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että jat-
ko-opiskelija olisi jätettävä kamppaile-
maan kehitysprosessinsa kanssa yksin.
Vastuuta on kannettava puolin ja toisin.
Omien tekojeni ja ratkaisujeni seu-
rauksia en pääse elämässäni pa-
kenemaan; niiden kanssa on elettävä,
pidin siitä tai en. Sitä kai se vastuun
kantaminen�on.

Diagnostinen�mieleni�tähyilee�rannalla,
silmät�arvioivat�kuin�harava�tai�majakan�valo.
Pinnasta�kohoaa�fosforipatsas�kuin�uni.
Suolankirpeä�soihtu�lentää�peräytyvien
jalkojeni�juureen�ja�kaataa�minut.

Jatko-opintoihini on liittynyt tulevaisuudentutkimukseen perehtymistä. Ihmi-
sen tulevaisuus ja tulevaisuuden ihminen ovat varmasti olleet kautta vuosisa-
tojen kiehtovia aiheita. Ne askarruttavat tänä päivänäkin monia tutkijoita esi-
merkiksi lääketieteen, fysiologian, teknologian, biologian ja fysiikan piirissä.
Meidän pitäisi myös tiede- ja asiantuntijayhteisöjen ulkopuolella, kansalaisi-
na, pohtia ja ottaa kantaa erilaisten tulevaisuuteemme vaikuttavien ratkaisu-
jen moraalisiin ja eettisiin puoliin. Esimerkiksi tällaisesta ongelmanasettelus-
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En�ole�ehättänyt�vielä
esipuheeseen�koska
kansikuva�on�ensin

väritettävä

ta käy ihmisen oma ruumis, jota tulevaisuudessa voidaan yhä enemmän ko-
hennella�ja�muuttaa.1

Tulevaisuutta voidaan tarkastella monesta näkökulmasta, ja jokainen
ihminen yksilönä suhtautuu siihen omalla tavallaan. Tulevaisuus kiinnostaa ja
herättää uteliaisuutemme. Tai sitten voimme suhtautua siihen välinpitämättö-
mästi, ajassa kelluen. Kuitenkin olen usein havainnut, että mitä kaukaisem-
paan tulevaisuuteen ajatuksiani suuntaan, sitä hankalampaa minun on saada
käsitystä edessäni avautuvista tulevaisuuspoluista. Oletan, että tämä ilmiö on
tuttu monelle kirjoitukseni lukijallekin. Millaisessa maailmassa elämme vii-
dentoista vuoden kuluttua? Miten Suomi tulee asettumaan tähän kuvioon?
Mitä me suomalaiset haluamme tulevaisuudeltamme? Minkälaisessa opinah-
jossa haluaisimme lastemme oppivan? Onko kaikilla suomalaisilla lapsilla
edes mahdollisuus käydä koulua ja harrastaa esimerkiksi musiikkia? Tulevai-
suuden hahmottaminen on tavattoman vaikeaa, ja voi olla, ettemme kerta-
kaikkiaan kykene näkemään edessämme kuin yhden ratkaisumallin kerrallaan
kulloiseenkin tilanteeseen. Me teemme päivittäin valintoja ja päätöksiä, joi-
den vaikutukset heijastuvat lähitulevaisuuteemme, viidentoista vuoden pää-
hän ja jopa siitä eteenpäin. Mutta sitä, minkälaisia vaikutuksia valinnoillam-
me ja päätöksenteollamme aina on tulevaisuuteen, emme juurikaan kykene
miettimään.
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1 Tulevaisuuden�tutkimuksen�seuran�julkaiseman�Futura-lehden�teemanumero�2/2001�on
otsikoitu�”Ihmisen�varaosa-ongelma”.�Artikkelit�käsittelevät�ihmisen�tulevaisuutta.�Ihmisen�ja
teknologian�suhde,�tekniset�ratkaisut,�utopistinen�näkökulma�-�esimerkiksi�idea�ihmisen
kokonaisten�osien�liittämisestä�koneisiin�-�sekä�sosiaalis-psykologinen,�eettinen�näkökulma
ovat�tarkasteltavina�eri�artikkeleissa.

Ankaraa�pyrkimystä�ruumiin�ja�hengen�kontrolloimiseen�-�tuli�mieleeni,�kun�luin�lehteä.
Haluanko�liittää�aivoni�tietokoneeseen�ja�verkottua�joukoittain�toisten�ihmisten�kanssa
kokemaan�vain�yhden�ihmisen�kehon�tuntemukset?�Rapautuuko�yksilöllinen�persoonani,�jos
mieltäni�kloonataan?�Ikuisen�elämän�etsiminen�on�kulkemista�salaisessa�puutarhassa,�joka
kiihottaa�ilmiselvästi�tutkijoiden�mielikuvitusta.�Mutta�kylkiäisenä�seuraa�myös�pelko
tulevasta.�Lukemistani�sävytti�surumielinen�pohjavire.
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Tulevaisuus näyttää askarruttavan myös suomalaisia ylimmän tason
päättäjiä, joita on osallistunut Suomen itsenäisyyden juhlarahasto Sitran kou-
lutus- ja kehitysohjelmaan. Erään työskentelyjakson tuloksena syntyi raportti
”Suomi 2015”, jossa luonnehditaan tulevaisuuden suomalaista yhteiskuntaa
seuraavasti: ”Vuonna 2015 Suomi on oikeudenmukainen, moniarvoinen, ak-
tiivinen kansainvälinen vaikuttaja ja turvallinen maa. Talous on vakaa ja ra-
sismi torjutaan. Päätöksentekojärjestelmä on oikeudenmukainen ja joustava.
Suomessa asuu ja työskentelee vapaa, vastuullinen, osaava ja onnellinen kan-
sa.” Vähän myöhemmin todetaan: ”Suomen elinympäristö on turvallinen ja
se perustuu puhtaaseen luontoon, vahvaan ja omaperäiseen kulttuuriin sekä
kansalaisten kattavaan sivistykseen.” Koulutusjärjestelmästä raporttiin oli
kirjattu seuraavia näkemyksiä: peruskoulun aloitusikää tulee laskea, tutkinto-
ja on tehtävä joustavammaksi, yliopistoista tulee tehdä taloudellisesti itsenäi-
siä yksikköjä ja kaikilla koulutustasoilla pitää tarjota nykyistä enemmän eng-
lanninkielistä�opetusta.

Suomessa elää kuvauksesta päätellen onnellinen kansa vuonna 2015.
Mutta kun tartuin päivän lehteeni Helsingin Sanomiin eräänä talviaamuna 20.
helmikuuta 2001, piirtyi eteeni jälleen kerran uhkakuva, joka toteutuessaan
saattaisi asettaa suomalaiset nopeastikin toisenlaisen todellisuuden ja toisen-
laisen tulevaisuuden eteen. Havahduin. En ollut tullut ajatelleeksi, että nyky-
todellisuus Tansanian ja Kenian rajamailla, auringon porottamien, paahteis-
ten tasankojen yläpuolella onkin toisenlainen kuin Ernest Hemingwayn aika-
na. Uutisessa raportoitiin, että vuosituhantinen jäätikkö, mystisenä pidetyn
Kilimanjaro-vuoren luminen huippu on alkanut sulaa. Sen on ennustettu kato-
avan 15 vuodessa. Olin järkyttynyt. Eikö mikään tässä maailmassa - ei edes
tämä ihana, ikivanha vuorenhuippu - pysy ennallaan? Kenelle kellot soivat?
Maapallon väestöräjähdys, rajut pyörremyrskyt ja maanjäristykset, tulvat,
kuivuus, joukkomuutot, tautien leviäminen, ja lajien katoaminen vain kiihtyy.
Listaa voisi kaiketi vielä jatkaa niistä seurauksista, joihin ihmisen toiminta on
johtanut. Mitä tämä voisi tarkoittaa käytännössä? Elinolot varmasti muuttuvat
ja tuntuisi perin merkilliseltä, jos tästä kaikesta ei pääsisi osalliseksi myös lin-
tukotomme�Suomenmaa.
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Luotu�harmonia�romahtaa�disharmoniaksi.
Sää�palaa�ja�repeilee�kuin�harso.
Rantalepän�runkoa�vasten,
kädet�nyöritettyinä�kuuntelen
ja�pohdin�myrskyn�tekoja:
Minkä�muotoisina�vaihtelevat�veden�ja�ilman
kosketuspinnan�kolmiulotteiset�tasot?

Näkökulmani laajeni kovastikin sen kipinän ansiosta, jonka tulevaisuudentut-
kimuksesta�sain.�Alkoi�monenlaisten�tukiopintojen�vaihe�elämässäni.

Tulevaisuudentutkimus voidaan lohkoa teknokraattiseen tulevaisuu-
dentutkimukseen ja humanistiseen tulevaisuudentutkimukseen, jos kyseisen
tiedonalan kehittymistä tarkastellaan historiallisesta näkökulmasta2. Tekno-
kraattisesti suuntautunut tulevaisuudentutkimus käyttää metodisina apuvä-
lineinään esimerkiksi morfologista analyysia, relevanssipuuta, systee-
mianalyysia ja skenaariota. Viimeksi mainittu on tärkeä käsite myös humanis-
tisessa tulevaisuudentutkimuksessa. Teknokraattisen tulevaisuudentutkimuk-
sen avulla pyrittiin aktiivisesti ennustamaan tulevaisuutta varsinkin 1970-lu-
vulla. Mutta ennustuksista muodostui usein kapea-alaisia analyysejä eivätkä
ne aina osoittautuneet edes luotettaviksi. Eräänlaisena vastapainona alkoi tu-
levaisuudentutkimuksen humanistinen suuntaus saada jalansijaa, sillä sen pii-
rissä korostettiin tulevaisuuden tietoista tekemistä, tulevaisuuteen vaikutta-
mista ja tulevaisuuden ei-tiedollista puolta. Tulevaisuudentutkimuksen lä-
hentyminen yhteiskunnalliseen päätöksentekoon vahvistui erityisesti
1980-luvulla.

Aloin kiinnostua evolutionaarisesta tulevaisuudentutkimuksesta. Se
saattoi tarjota minulle skenaarioparadigmaa teoreettisesti ja metodologisesti
pätevämmän ja deskriptiivistä tulevaisuudentutkimusta monipuolisemman
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2 Mannermaa�1992:�23-28.
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viitekehyksen. Tämän tutkimussuuntauksen mukaan yhteiskunnallisen sys-
teemin kehitysvaiheet pitävät sisällään niin tietyssä määrin ennakoitavissa
olevat, jopa hyvin vakaat vaiheet, kuin nopeat ja ennalta-arvaamattomat mur-
roksetkin.

Luonnon systeemien kehittymisellä on merkitystä yhteiskuntatieteille,
sillä yhteiskunta systeeminä on kompleksinen. Mika Mannermaa tulkitsee
Ervin Laszlon ajatuksia ja toteaa, että valta keskittyy stabiilissa yhteiskunnas-
sa sen keskelle. Valta keskittyy traditionaalisiin, poliittisiin, taloudellisiin ja
kulttuuri-instituutioihin. Tilapäinen sekaannus reuna-alueilla voidaan sen si-
jaan usein vaimentaa systeemin negatiivisten palauteprosessien vaikutuksesta
siten, että lopputuloksena ei ajaudutakaan murrokseen eikä sitä kautta erilai-
seen stabiilin yhteiskunnallisen kehityksen vaiheeseen. Murros on odotetta-
vissa yhteiskunnassa kuitenkin silloin, kun levottomuus reuna-alueilla lisään-
tyy. Ennakoimaton ja nopea muutos johtaa uuteen stabiiliin tilaan yhteiskun-
nassa, mutta systeemin romahtaminen on myös mahdollinen vaihtoehto.
Satunnaisuudesta ei kuitenkaan ole kysymys, sillä myös murrosvaihessa
esiintyy tilanteen hallintaa. Biologisessa evoluutiossa murros voi olla muu-
tosta parempaan tai huonompaan. Yhteiskunnat voivat kuitenkin itse vaikut-
taa�kehityksensä�suuntaan.3

Metodit, joita tulevaisuudentutkimuksessa käytetään, ovat osin peräi-
sin jo 1950- ja 1960-luvuilta. Länsimainen yhteiskunnallinen kehitys purjehti
pontevasti myötätuulessa, ja monet sekä 1970- että 1980-lukujen nyt jo tu-
tuiksi tulleista epävarmuustekijöistä olivat siihen aikaan vielä aivan täysin en-
nakoimattomissa. Metodien luokittelu onkin aivan erityisen vaikeaa juuri tu-
levaisuudentutkimuksessa. Tämä jo senkin vuoksi, että samassa tutkimukses-
sa voidaan käyttää keskenään erityyppisiä, joskin kylläkin toisiaan täydentä-
viä lähestymistapoja, esimerkiksi kvantitatiivisia trendianalyysejä ja kvalita-
tiivisia asiantuntija-arviointeja. Mannermaa korostaa, että suurimmat muu-
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3 Mannermaa�1993:�28-29.

tokset tulevaisuudentutkimuksen metodien suhteen tapahtuvat siinä, miten ja
minkälaisissa�puitteissa�metodeja�käytetään.4

Jatko-opintoni aloitin vuoden 1998 alussa täysin valmistautumattomana,
vaikkakin innostuneena. Mielessäni väikkyi kirkkaana vain aihe: ”Musiik-
kiyliopistosta ammatin arkeen”. Minulla ei ollut omakohtaista kokemusta jat-
kotutkintoseminaareista eikä minkäänlaisia jatko-opiskeluun valmentavia tu-
kiopintoja takanani. Lähdin liikkeelle ”pystymetsästä” kuten sanonta kuuluu.
Ryhdyin kuitenkin heti valmistelemaan tutkimussuunnitelmaani, ja se hyväk-
syttiinkin�kevään�1998�aikana.

Aivan ensimmäistä vaihetta olin suunnitellut tekeväni lomaketutki-
muksena. Suunnitelmiini tuli kuitenkin alkusyksystä 1998 muutos. Ope-
tushallitus aloitti musiikin perusopetuksen arviointityön musiikkiopistoissa
ja asiantuntijaryhmä perustettiin.5 Tässä työskentelyssä olin mukana, ja vie-
railin ryhmän kanssa kuudessa suomalaisessa musiikkiopistossa syksyn
1998 aikana. Sain vierailujen pohjalta omakohtaista käsitystä musiikkiopis-
tojen nykytilanteesta, ja tämä osoittautuikin minulle hyödylliseksi monin ta-
voin.

Ryhmän vierailukohteiksi valittiin kuusi erikokoista musiikkiopistoa
eri puolilta maata. Opetushallitus tiedotti asiasta kyseisille musiikkiopistoille,
jotka itse laativat kahden päivän ohjelmarungon vierailua varten. Musiik-
kiopistoille annettiin vain päälinjat ohjelman laatimista varten. Asiantuntija-
ryhmä haastatteli musiikkiopiston rehtoria, vararehtoria – jos oppilaitoksessa
sellainen oli – sekä johtokunnan/hallituksen edustajia. Asiantuntijaryhmä ta-
pasi kansliahenkilökuntaa, tutustui toimitiloihin ja seurasi opetusta. Ensim-
mäisen illan ohjelmaan sisältyi oppilaskonsertti. Opettajaryhmien haastattelut
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4 Mannermaa�1993:�24-26.

5 Asiantuntijaryhmässä�toimi�neljä�Sibelius-Akatemiassa�työskentelevää�henkilöä:�Kari
Kurkela,�Erik�T.�Tawaststjerna,�Annu�Tuovila�ja�Marja-Liisa�Kainulainen.
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sijoitettiin toisen vierailupäivän ohjelmaan. Näihin keskusteluihin ei osallis-
tunut musiikkiopiston johtoa. Loppukeskustelu, jossa esiin nousseita näkö-
kulmia voitiin vielä tarkentaa, käytiin vierailun päätteeksi. Oppilaiden tai hei-
dän�vanhempiensa�haastatteluja�ei�sisällytetty�mukaan.

Haastateltavat olivat tietoisia siitä, että asiantuntijaryhmä ei ollut teke-
mässä oppilaitos- tai opettajakohtaista arviointityötä. Sen sijaan musiikkiop-
pilaitosjärjestelmästä yritettiin haastattelujen avulla hahmottaa kokonaisku-
vaa. Asiantuntijaryhmän jäsenet olivat sopineet keskenään siitä, että keskus-
telujen voidaan antaa painottua niille alueille, jotka puhuttavat haastateltavia
eniten. Haastattelujen taustarakenne oli silti olemassa. Musiikkiopiston toi-
minnan yleiskuva, opetussuunnitelma ja itsearviointiin sekä tulevaisuuden
kehittämishankkeisiin liittyvät suunnitelmat pyrittiin hahmottelemaan haas-
tattelujen�aikana.

Näiden vierailujen tuloksena syntyi loppuraporttiin artikkeli, jossa
pyrittiin selvittämään musiikkiopistoissa annettavan perusopetuksen nykyto-
dellisuutta ja kehittämismahdollisuuksia. Tarkoituksena ei ollut arvioida yk-
sittäisiä musiikkiopistoja vaan nostaa esiin teemoja, jotka vaikuttaisivat kes-
keisiltä myös muiden musiikkiopistojen toiminnan kannalta. Artikkeli ”Ana-
lyysi kuuden musiikkiopiston toiminnasta ja ajatuksia musiikin perusopetuk-
sen järjestämisestä”6 liitettiin osaksi Opetushallituksen toimittamaa loppura-
porttia�”Musiikkioppilaitosten�perusopetuksen�arviointi�1998”.

Empiria oli siis mukana tutkimuksessani edellä kerrotun projektin an-
siosta. Määrittelin valtakunnallisen musiikkioppilaitosjärjestelmän palveluk-
si, jonka valtio ja kunta keskenään yhteistyössä toimien tarjoavat kansalaisil-
leen. Mutta toisaalta saatoin tarkastella musiikkioppilaitosjärjestelmää sys-
teeminä,�joka�asettuu�osaksi�koko�maamme�koulutusjärjestelmää.

Opetushallitus ei musiikkiopistojen arvioinnin yhteydessä tyytynyt
otantaan vaan lähetti kyselylomakkeen oppilaitoskohtaisesti kaikille lakisää-
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6 Kurkela�ja�Tawaststjerna�1999.

teisen valtionavun piirissä oleville musiikkiopistoille. Vuonna 1998 valtion-
osuutta saavia musiikkioppilaitoksia oli kaikkiaan 89, joista 11 oli konserva-
torioita ja 78 musiikkiopistoa. Kaikki 78 oppilaitosta vastasivat kyselyyn
8.6.1998 mennessä, aineistokatoa ei esiintynyt. Tämän kyselyn tulokset muo-
dostivat�tutkimusaineistoni.

Perustiedot musiikkiopistoista olivat edessäni, siitä vain hommiin.
Kaiken olisi pitänyt olla hyvin. Ja vaikka kuinka ajattelin, että tätä tutkimusta
tehtäessä ei ole välttämätöntä valita vain yhtä aineiston keräystapaa, vajosin
työn kuluessa vähitellen täydelliseen hämmennyksen tilaan. Niin, siis mitä se
Mannermaa nyt sanoikaan: on hyvä muistaa, että erilaisia aineistoja voi yhdis-
tää tutkimuksessa. Aineistot voivat olla kvalitatiivisia, kvantitatiivisia, itse
kerättyjä tai valmiina saatavia. Siltikään tämä tieto ei lohduttanut minua, kun
huomasin, että kvantitatiivinen aineistoni ei taivu käsissäni kuten halusin.
Enhän voinutkaan muovailla sitä kuin savea tai muovailuvahaa. Olin tehnyt
valtavan työn etsiessäni uutta, virkeää näkökulmaa asiaani. Ja mitä siitä oli
seurauksena? Numerot eivät asettuneetkaan kuvioon niin kuin olisin odotta-
nut. Tulevaisuudentutkimuksen innoittamana tilastojen nikkaroimiseen kes-
kittyvä toimintani ajoittui koko kevätlukukauteen 2000. Seurauksena oli kaa-
os�kesän�kynnyksellä.

Kadotin optimistisuuteni. Olin huolestunut ja turhautunut.
Kaikki työkö meni nyt hukkaan? Olin niin intohimoisesti

yrittänyt kutoa verkkoa, joka olisi tehnyt havainnoin-
nin mahdolliseksi. Kaiken kaikkiaan sain kokemani
jälkeen vahvistusta käsitykselleni, että olin ylimi-

toittanut tutkimussuunnitelmani alun pitäenkin. Olin
arvioinut väärin. Miten ihmeessä tässä nyt näin kävi? Tut-

kimussuunnitelmani oli hyväksytty siinä vaiheessa lisensiaa-
tin tutkintoa silmälläpitäen, mutta tosiasiassa suunnitelma sisälsi

soppa-ainekset enempäänkin. Asia kirkastui minulle vähitellen.
Sitten kesällä - kun lepäsin, ajattelin ja tein muuta -

konttasin myös aholla tutkien hyönteisten salattua elämää.
Huomasin, että muurahaisen kasvot ovat sydämen muo-

toiset. Ainakin sen ahkeran työläisen, jonka kanssa sil-
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mäni salamoivat intoa tutkimaan kaikkea mahdollista. Muistin myös, miten
pienenä viskoin ohuita tikkuja ja kapuloita kekoon nähdäkseni aina uudestaan
yhdyskunnan	yltyvän	levottomuuden.

Kunpa minäkin jaksaisin ruveta yhtä automaattisesti korjaamaan asioi-
ta, jotka ovat jotenkin rikki ja huonosti. En pystynyt enkä halunnut saada sa-
noihini voimaa. Tiesin, että tämä tylsyys poistuisi yhtäkkisesti: silloin minus-
ta pulppuaisi kapina, sieluni täyttyisi valoon piirtyneistä kuvista ja minä suo-
ristaisin viimein selkäni. Louhikon turruttamat jalkapohjat tuntisivat taas vil-
lamaton lämmön. Voisin eritellä asioita, tutkia niiden piirteitä. En tyytyisi sei-
somaan voimattomana vaan uskaltaisin olla pelkäämättä pienuuttani, suhtau-
tuisin	haasteina	kokemiini	asioihin	uhmaa	uhisten:	haluan	pystyä,	kyetä.

Annan�käden�levätä�meren�valtimolla,
joka�sykkii�rytmittömästi�huoaten:
stetoskooppi�poimii�lokkien�kirkunan,
purjeiden�lohduttoman�ryskeen.
Odottelen.
Surullinen�helmi�soi�lohduttavassa
simpukassa:
Herzlich�tut�mich�verlangen.

Yhä enemmän minusta alkoi tuntua siltä, että laajaa musiikkioppilaitosjärjes-
telmää onkin hankalaa käsitellä kokonaisvaltaisesti analysoiden ja suomalai-
seen yhteiskuntaan suhteuttaen; varsinkin, kun olin toteuttamassa projektiani
suurisuuntaisesti, mutta aivan yksin. Tulokseni ja tulevaisuusskenaarioni voi-
vat jäädä kuivakkaiksi, pinnallisiksi ja hajanaisiksi, pohdiskelin. Tätä riskiä
en halunnut ottaa. Siksi yhden musiikkiopiston käsitteleminen yleisen poh-
dinnan rinnalla alkoi tuntua mielestäni yhä tarkoituksenmukaisemmalta ja
järkevämmältä.

Kevään 2000 mutkien jälkeen tarkistin tutkimusasetelmaani uudel-
leen. Tarvitsin mielestäni kipeästi lisää kokemuksellista tietoa. Käynnistin
projektin eräässä musiikkiopistossa. Pohjustin tulevaa työskentelyäni kiih-
keästi alkusyksyn, sitten ryhdyin toteuttamaan haastatteluja. Tarkoituksenani
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oli haastatella rehtoria, opettajia ja muutamaa muuta musiikkiopiston toimin-
taan osallistunutta henkilöä. Toivoin haastattelujen avulla saavani lisävalais-
tusta musiikkiopistossa vallitseviin käsityksiin. Samaan aikaan tutustuin mu-
siikkiopistoa koskevaan kirjalliseen taustamateriaaliin, musiikkiopiston ny-
kytilaan, tulevaisuutta koskeviin suunnitelmiin sekä niiden perusteisiin. Tar-
koituksenani oli perehtyä riittävästi musiikkiopiston historiaan ja selvittää ne
nähdäkseni oleelliset vaiheet musiikkiopiston elinkaaressa, joiden kautta käy-
tännön toiminta on jäsentynyt ja joilla ehkä edelleen näyttäisi olevan vaiku-
tusta	musiikkiopistossa.

Halusin muodostaa kuvan yhden musiikkiopiston nykytodellisuudes-
ta, jotta myöhemmin voisin jäsentää musiikkiopistossa tapahtuvia, esimerkik-
si opettajien työhön liittyviä muutosprosesseja. Opettajan työtä ja sen muu-
toksiin liittyviä tekijöitä voidaan nähdäkseni tulkita myös yhden musiik-
kiopistoston näkökulmasta. Olenkin järkeillyt, että nyt voin tarkastella toi-
mintaa monipuolisesti ja tarttua sitä kautta ongelmiin, joita toiminnassa oman
näkemykseni	mukaan	esiintyy.

Silmät	arvioivat	kuin	harava	tai	majakan	valo
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Toivoisin�olevani�tuulen�ja�ajan�herra.
Olisin�rientänyt�katkaisemaan�ajan�ryhmyiset
sauvat,�ettei�se�voisi�hiihtää�edelleen,
tai�puhkomaan�sen�pyörät,
ettei�se�voisi�ampaista�kuin�ambulanssi,
joka�ainoastaan�ajaa�ajan�kanssa�yhtä�lujaa,
kun�yrittää�saada�hyvän�hetken�pysymään�paikallaan.

Jotenkin aavistin, että opettajan praktinen kokemus oli minulle tärkeää. Yri-
tinhän ymmärtää opettajan työtä musiikkiopistossa opettajan omista lähtö-
kohdista käsin. Olin löytämässä subjektiivisia piirteitä työstäni. Tärkeäksi al-
kaakin�siis�nousta�opettajan�yksilöllinen�kokemus.

Haastattelutilanteessa keskustelimme opettajan kanssa hänen opetus-
työstään musiikkiopistossa. Opettajan yksilölliset tavoitteet ja päämäärät sekä
opetustyön arkipäivä muodostivat minulle käsitystä opettajuudesta. Tutki-
mukseni osakysymykset alkoivat hahmottua kirkkaammin kuin ennen. Miten
opetusta suunnitellaan musiikkiopistossa? Miten opettaminen tapahtuu? Min-
kälaisia ovat opetuksen sisällöt ja opetusmenetelmät? Minkälainen painoarvo
on opettajien välisellä yhteistyöllä? Miten opettaja kokee työnsä ja työympä-
ristönsä?�Miten�opettaja�suhtautuu�tulevaisuuteen?

Tällä hetkellä olen tilanteessa, jossa olen tehnyt 18 tutkimushaastatte-
lua. Viimeiset haastattelut valmistuivat vuoden 2000 puolella. Materiaali on
litteroitu. Yhden tunnin haastattelu merkitsee helposti ainakin kymmenen
tunnin litterointia eikä tämä tarkoita vielä aineiston analyysivaihetta. Litte-
rointi onkin sangen pitkäpiimäiseltä tuntuvaa alkusoittovaihetta analyysille,
mutta päädyin tekemään työn kuitenkin itse alusta loppuun. Siinäpähän opin.
Kuunnellen ja samalla litterointitekstiä korjaillen kävin aineistoni läpi kol-
meen kertaan. Se koetteli. Mutta miten ihmeessä selviydyn aineistoni kanssa
jatkossa? Nythän sitä vasta vaikeudet alkavatkin. Miten alan työstää haastat-
teluja?�Miten�nostan�teemat�esiin?

Silmäni arvioivat kuin harava tai majakan valo. Juuri nyt haluan huo-
mioida ja havainnoida asioita uudesti omassa työssäni, tutkimuksessani ja ar-
jessani. Juuri nyt minun pitäisi nähdä maailma kuten haastateltavani sen näke-
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vät. Yritän jäljittää koettua elämää. Avoimuus, sinnikkyys, verkkaisuus,
kuunteleminen. Jokainen tutkimuksen taso kertoo minulle tarinan. Keräämäni
aineisto ei itsessään selitä yhtään mitään, mutta sen avulla voin kertoa ehkä ai-
van�uuden�tarinan.

Minä�kirjoitan�nämä�muutamat�rivit�ja�jään
kuuntelemaan�ajan�tasaista�kulkua…
aurinko�viskoo�kultaisia�kolikoita.
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Emma�Pihkala
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Lapsuudenkodissani muodostimme sisarteni
kanssa jousikvartetin. Se oli elävä katastro-
fi – yhdetkään harjoitukset eivät suju-
neet riidatta, jokainen meistä halusi
määrätä ja johtaa. Siitä huolimatta
kvartettisoitto ihmetytti ja kiehtoi.
Sointi kosketti sielua – eripura suli
unohtuen ajan myötä. Vuosia myöhem-
min eräänä aamuna, kun harjoittelin
viululla pariääniasteikkoja ja yritin tur-
hautuneena löytää jotakin mielekkyyttä
omasta toiminnastani (Soittamisen Tarkoi-
tus? Alkusyy?), muistin: ilman viuluani en
olisi koskaan voinut soittaa orkesterissa tai
jousikvartetissa. Siinä oli valmiina sopivasti mo-
tivoiva ja tunne-elämää koskettava ristiriita – pää-
tin�alkaa�tutkia�jousikvartettisoittoa.
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Tutkiminen on merkinnyt minulle
kotiinpaluuta – ehkä siksi, että tutkija saa
ajatella ja kirjoittaa. Kirjoittaminen on il-
maisumuotona minua lähinnä, vaikka
aloitin musiikin opiskelun monien muu-
sikkojen tavoin jo alle kouluikäisenä.
Kehoni kyllä mukautui viulistin asentoi-
hin, muttei koskaan kokenut niitä omik-
seen. Soittaessani olin aina kuin vieraal-
la maalla – mutta kuitenkin liian tutulla
maalla irrottautuakseni. Viulun soitta-
minen on osa minua, se on kietoutunut
persoonaani, sormenpäihini ja epäsym-
metrisiin hartioihini, halusin tai en. Tulen kantamaan
viulukoteloani konkreettisesti ja symbolisesti koko loppuelämäni. Tut-
kimisen kautta olen saanut yhdistää nämä kaksi: viulistiminän ja kirjoittaja-
minän.

Mitä jousikvartettisoitto on? Miksi se kiehtoo, mitä se vaatii? Tutki-
musprosessin alussa jousikvartetti tuntui vaikeasti hahmoteltavalta ja abstrak-
tilta ilmiöltä. Minua kiinnosti nimenomaan eräs tunnettu suomalainen jousi-
kvartetti K, jonka konserteissa olin käynyt. Pohdin, miksi K:n konsertit kos-
kettavat minua niin paljon ja syvästi. Onko kyse vain minun tavastani kokea,
vai siitä, että K on menestynyt, tasokas kvartetti ja soittaa loistavasti? Vaikut-
taako kokemukseeni se, mitä odotan konsertilta? Vai onko kyse vielä jostakin
muusta? Vaikka olen viulisti ja soittanut kamarimusiikkia, minun oli vaikea
verbalisoida ja muotoilla omia mielikuviani jousikvartettisoitosta. Kirjoitin
ajatuksiani�muistiin�tammikuussa�2000�muun�muassa�seuraavasti:

”Jousikvartetti on jotakin täyteläistä, sopusuhtaista, harmoninen koko-
naisuus. Parhaimmillaan se on kuin yksi elin, jossa musiikki on keskellä.
Jokainen jäsen on oleellinen, ja pienikin vivahteen muutos äänessä vaikuttaa
ratkaisevasti koko sointiin. Kvartettisoitossa jokainen soittaja on solisti – jo-
kaisen persoonallinen ääni kuuluu. Soittaja voi liittyä toisten ilmaisuun ja luo-
da sitä kautta yhdessä ainutlaatuista kokonaisuutta. Toisaalta kukaan soittajis-
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ta ei ole solisti. Kaksi viulua, alttoviulu ja sello muodostavat yhdessä soivan
soittimen. Mikä soittajat pitää yhdessä, miten yhteistyö toimii? Kvartetti K:n
konsertit ovat olleet minulle elämyksiä, koska jokainen soittaja on kokemuk-
seni mukaan antanut konsertissa itsensä yhteydelle, musiikille, jota he ikään
kuin�hengittävät�ja�luovat�yhdessä.�Rajoja�ei�ole.”

Haastattelin jousikvartetti K:n jokaista soittajaa erikseen. Haastattelu-
tilanteet olivat vapaamuotoisia, keskustelunomaisia, jolloin haastattelujen
keskeisiksi teemoiksi nousivat soittajien elämäntilanteiden tuomat kysymyk-
set. Keskustelut koskivat muun muassa teosten tulkintaa, jousikvartettisoiton
merkitystä, soittajien omaa historiaa, konsertti- ja esitystilannetta, kvartetin
työskentelyä ja ryhmädynamiikkaa, taiteilijan ja yleisön välistä suhdetta,
kvartettisoiton erityisyyttä ja vaikeutta. Litteroin haastattelut sanatarkasti.
Analysointivaiheessa myös kuuntelin nauhoja, jotten unohtaisi haastateltavi-
en�äänensävyjä�ja�painotuksia.

Jousikvartetti K:n jokaisen soittajan tarina on tutkimuksessani oma
kokonaisuutensa – soittajien erilaiset elämäntarinat ja elämäntilanteet tuovat
kvartettisoitosta esiin eri vivahteita. Analysoin tarinat soittajana, soittajan nä-
kökulmasta. Tutkielmani loppuosassa tarkastelen jousikvartetti K:ta kauem-
paa, tutkijana. Kuvailen sitä maisemaa, joka avautuu minulle soittajien kerto-
muksista. Pohdin haastattelujen yhteisiä teemoja: jousikvartettisoiton erityi-
syyttä ja erityisasemaa länsimaisessa taidemusiikissa, yhteismusisoinnin ja
solismin suhdetta, soittajan suhdetta jousikvartetin taiteellisiin, sosiaalisiin ja
musiikkikulttuurisiin tavoitteisiin, kompromisseja ja niiden merkitystä jousi-
kvartetin työskentelyssä, kokemuksen ja fokusoidun tiedon suhdetta, jousi-
kvartetti K:n sisäisiä ristiriitoja sekä ennen kaikkea konserttitilanteita, musii-
kin esittämistä. Näihin yhteisiin kysymyksiin jokaisella soittajalla on oma nä-
kökulmansa ja tuntumansa – eli se, että jokin on yhteistä, ei välttämättä tarkoi-
ta sitä, että se jokin merkitsisi kaikille samaa, että kaikki näkisivät yhteisen sa-
malla tavoin. Tutkijana näen vielä oman kokemukseni kautta tuosta yhteisestä
alueesta�jotakin�sellaista,�mitä�soittajat�eivät�ehkä�näe.
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Mitä�tutkiminen�on�minulle�ollut?

Tutkimusprosessissa on yhtäaikaa monta tasoa. Suurin osa kuluneesta kah-
desta vuodesta on täyttynyt tavallisesta arjesta, opiskelusta ja työstä. Ajoittain
olen elänyt tiiviisti omassa tutkimusmaailmassani. Olen kuljettanut jousi-
kvartettia mukanani ruokakaupassa, juoksulenkillä, nähnyt ystäväni jousi-
kvartettitutkijan silmin. Maailma ympärilläni on näyttänyt kummalla tavalla
kaukaiselta, mutta terävältä, selkeältä – aktiivisten kirjoittamisjaksojen aika-
na kaiken energiani on vienyt sisäisen kaaoksen vimmattu jäsentäminen, tart-
tuminen�ajatusimpulsseihin�kuin�johtolankoihin.

Näinä jaksoina kaikki kirjoittamani kirjaimet, sanat, elivät. Elin niitä.
Olen ollut jousikvartetin sisällä, keskellä, minulla on ollut kahdeksan korvaa

ja kahdeksan silmää yhtäaikaa. Välillä olen ollut tutkimuksen kohdetta niin
lähellä, että olen ollut mielikuvissani kvartetin jäsen – alttoviulisti, sellisti

ja viulisti. Olen kuvitellut itseni soittajana, soittamassa. Olen tuntenut
sen, miten jousisoittimen puun lakkaus heijastaa valoa ja miten hart-

sipöly laskeutuu lakkauksen päälle. Sen, miltä jousi tuntuu
kädessä, miltä tuntuu hengittää yhdessä, millä ta-

voin määräytyy jousikvarteton hitaan
osan tempo, esimerkiksi.
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On ollut myös jaksoja, jolloin en ole uskaltanut, viitsinyt tai ehtinyt
ajatella. Jaksoja, jolloin jousikvartetti on muuttunut vain sanaksi, kirjaimiksi
vailla kirjoittamishetken merkityksiä, nipuksi papereita, joita selaan ihmetel-
len – olenko minä kirjoittanut tämän? Tutkiminen on katselemista välillä kau-
kaa – kuin näkisin jousikvartetin lavalla soittamassa, tietyn välimatkan pääs-
sä.

Tutkimusmaailmassani ja ajatuksissani elää se jousikvartetti, jonka
soittajia haastattelin kaksi vuotta sitten. Arkitodellisuudessa, nykyisyydessä,
tuota nimenomaista kvartettia ei enää ole. Tutkijana joudun kuitenkin edel-
leen viipymään haastattelutilanteessa, joka oli ohikiitävä hetki, pieni siivu
ajasta. Kaikki se, mitä minussa ja minulle on tapahtunut tänä aikana, elämäs-
säni ja tutkimusprosessissani, vaikuttaa näkökulmaani – tutkijana en ole enää
se sama ihminen, joka haastatteli K:n soittajia. Se, mitä tutkimalleni jousi-
kvartetille on tällä välin tapahtunut todellisuudessa, reaaliajassa, ei ole tutki-
mukseni kohde. Tässä on tutkimisen ristiriita ja kiehtovuus: hämmennän
ikään�kuin�samaa�keitosta�uudelleen�ja�uudelleen,�eri�tilanteissa.

Tutkiminen on edestakaista liikettä, liikettä lähelle ja kauas. Tutkimi-
seen sisältyy se, mitä tutkiminen on minussa aiheuttanut, millaiseksi se on mi-
nua muokannut. Tutkimiseen liittyy oleellisena tutkimusraportti – tuo konk-

reettinen tuotos, paperipino, joka jää tutkimusprosessistani muiden käyt-
töön - sekä tiedeyhteisö, jolle varovasti, haparoiden ojennan raporttiani.

Tiedeyhteisö ja kirjallisuus antavat minulle mahdollisuuden hyödyntää
tutkimustyössäni muiden tutkijoiden löytöjä. Näin pystyn kiinnittä-

mään huomioita tiettyihin näkökulmiin ja vertaamaan niitä toi-
siinsa, sekä liittämään oman näkökulmani ja koko tutkimus-

prosessini suurempaan kokonaisuuteen. Kaikessa tässä
pyrin tutkijana käyttämään sellaisia menetelmiä ja

välineitä, jotka tiedeyhteisö on todennut
käyttökelpoisiksi ja luotetta-

viksi.

ja�juoksulenkillä”
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Onko�tämä�tiedettä?

Ja nyt tullaan siihen, mikä on ollut tutkimusprosessini kannalta oleellisinta ja
ehkä sen suurin löytö: olen ajatellut, kokenut ja tuntenut itse. Tutkimukseni
näkökulma on jousisoittajan näkökulma, koska yhteissoitto jousikvartetissa
tapahtuu jousisoittimien lainalaisuuksien alla. Soittaja kokee yhteissoiton ja
musiikin tulkitsemisen monimutkaiset psykomotoriset tapahtumasarjat oman
instrumenttinsa ja hiljaisen tiedon kautta. Jousisoittajalla on jousikvartet-
tisoittoon erityinen, kehollinen suhde. Niin myös minulla – jousisoittajana ja
tutkijana�–�on�erityinen�suhde�jousikvartettiin.

Pystyn tunnistamaan ja sitä kautta aistimaan K:n jäsenten kokemuksia
musisointitilanteista ja instrumentin hallinnasta. Tiedän, miltä tuntuu ote-
laudan mustiksi värjäämissä sormenpäissä usean tunnin harjoittelun jälkeen.
Tiedän, miltä tuntuu, kun jousikvartetin neljä instrumenttia soivat kuin yksi
soitin. Kehoni muistaa. Eikö siis ole niin, että jousisoittajana kiinnitän huo-
miota sellaisiin asioihin, mihin jousisoittaja yleensä saattaisi kiinnittää huo-
miota? Että tunnen soittaessani jotakin sellaista, mitä joku toinen jousisoittaja
saattaisi tuntea? Että pystyn edes jollakin tavoin kuvittelemaan, miltä tuntuisi
soittaa�jousikvartetti�K:ssa?

Tilastotieteilijän näkökulma jousikvartettisoittoon olisi aivan toisen-
lainen. Kaikenlaista tutkimusta tarvitaan, mutta eikö juuri käytännön koke-
muksen ja tieteen pitäisi palvella toisiaan? En tiedä, palveleeko oma tutki-
mukseni ketään, mutta ainakin toivon, että se palvelisi. Tätä kysymystä var-
masti moni tutkija pohtii – ketä hyödyttää se, että hämmennän omaa keittoani
ja käperryn ajatuksiini niin, että maailma tuntuu supistuvan jousikvartetin
ympärille? Vielä voin (onneksi?) kätkeä epävarmuuteni siihen, että teen vasta
”gradua”.

Lähtiessäni tutkimusprosessiin minulla oli oman kokemukseni lisäksi
vain hajanaiset ajatukseni ja ohut pino kirjallisuutta, josta osan hylkäsin jo
heti alkuun (kuten paksun saksankielisen kirjan Das Streichquartett in der
Praxis, kun tajusin, etten halunnut tutkia oppaassa olevia esityskäytäntöjä).
Miten jousikvartettia voisi tutkia? Minulle ei kelvannut ulkokohtainen määri-
telmä, vaan halusin sukeltaa kokemusten ja merkitysten tasolle. Koin ainoan
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tien siihen olevan soittajien kokemuksissa. Analysoin ja tutkin haastatteluai-
neistoa, ja kirjoitin talteen kaiken sen, mitä siitä mieleeni nousi. En uskaltanut
analysointivaiheen aikana lukea mitään aiheeseen liittyvä kirjallisuutta, koska
pelkäsin ajatusteni menevän lukkoon. Ehkä se johtuu siitä, että jäsennän ym-
päröivää�maailmaa�kirjoittamalla.�Ajattelen�kirjoittamalla.

Tutkimusta voisi tehdä toisinkin. Toiset lukevat ensin paljon kirjalli-
suutta, tutkimusoppaita ja tehtyjä tutkimuksia, ennen kuin ryhtyvät tietoisesti
ajattelemaan, tutkimaan ja kirjoittamaan. Se on varmasti hyvä, viisas tie.

Minun oli kuitenkin tällä kertaa ensin saatava ajatella vapaasti, kokonaan
itse, tulkitsemalla haastatteluja ja tulkitsemalla omaa itseäni soitta-

jana, viulistina. Tämä oli tutkimusprosessin työläin ja an-
toisin vaihe, avainvaihe. Tarkoitukseni ei ollut siirtää

ajatuksiani tutkimusraporttiin ”totuuksina”, vaan
tuon avainvaiheen tarkoitus oli nimenomaan

prosessin vieminen eteenpäin. Jos en olisi
käynyt tuota vaihetta läpi, ei minulle olisi
syntynyt tuntumaa siitä, että olen itse, minu-
na, tutkimassa jotakin. En olisi löytänyt
myöskään oikeaa kirjallisuutta näkökul-
maani�selventämään.

Jousikvartetin traditionaalinen,
yleinen asema musiikkikulttuurissa on tut-
kimusprosessin aikana muuttunut minulle
jo sivuseikaksi, itsestäänselvyydeksi, vaik-
ka sen ”todistaminen” oli aluksi kai eräs ta-
voitteistani. Pelkkä tieto siitä, että jousi-
kvartetti on hieno asia, ei riitä minulle. Jou-
sisoittimien ominaisääni on minulle rakas
ja tuttu. K:sta on tullut minulle erityinen tä-
män tutkimusprosessin myötä. Toki jousi-
kvartettisoiton erityisyyttä voidaan tarkas-
tella myös kulttuurin ja musiikkiyhteisön
antamien merkitysten kautta, ikään kuin ul-
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kopuolelta, mutta soittajien musiikillisten kokemusten tai henkilökohtaisten
prosessien tutkimiseen sellainen ei anna juuri eväitä. Jousikvartetti ei ole K:n
soittajille ainoa tapa olla suhteessa musiikkiin, mutta sen olemassaolo vaikut-
taa heidän suhteeseensa, koska K on kietoutunut osaksi heidän kokemuksel-
lista�historiaansa.

Tutkielmaani tulee kaksi kirjallisuusosiota – raportin alkuun se kirjal-
lisuus, mistä lähdin liikkeelle, ja loppuun se kirjallisuus, johon päädyin tutki-
musprosessin aikana – kuin katsauksena niihin näkökulmiin, jotka tutkimus-
prosessin läpikäyminen minulle avasi. Ei ole olemassa mitään jousikvartetti-
teoriaa, muottia, jota olisin voinut sovittaa erilaisiin jousikvartetteihin. Vasta
haastatteluaineiston analysoinnin ja oman pohdintani jälkeen löytyivät ne tee-
mat�ja�aiheet,�joiden�avulla�saatoin�jousikvartettisoittoa�selittää�ja�lähestyä.

Jos nyt aloittaisin tutkimuksen uudestaan, lähtökohtani olisivat aivan
erilaiset kuin kaksi vuotta sitten. Mutta tutkiminen on nimenomaan prosessi,
ja koen olevani velvollinen raportoimaan tuosta prosessista totuudenmukai-
sesti. Sitä kai fenomenologinen tutkimus on – tutkija on itse osa tutkittavaa il-
miötä, ja näin ollen hän analysoi tutkimusraportissa myös omaa tutkimus-
prosessiaan. Tutkiminen on minulle tätä. Onko tämä oikeaa tiedettä? En tiedä.
Ehkä olisi ”tieteellisempää” sijoittaa kaikki kirjallisuus tutkimusraportin al-
kuun, jolloin ikään kuin jo tutkimuksen alussa tietäisin, mikä minua odottaa.

Olen kulkenut tutkimusprosessini ensimmäisen intuitiivisen jousi-
kvartettikuvauksen tunnelmasta kauas. Yksinkertainen asia muuttui matkalla-
ni monimutkaiseksi, menetti hohtonsa, muuttui arkisiksi itsestäänselvyyksik-
si, kunnes palasin musiikin äärelle takaisin: ”20.2.2001 kuuntelen K:n erästä
levytystä. Ei jousikvartetin lumo ole minnekään kadonnut. Se on kummallista
värinää, niin kaunista. Tämä musiikki on myös nämä ihmiset. Kun kuvittelen
heidän soittavan, olenko lopulta kiinnostunut heidän kvartetistaan vaiko heis-
tä? Pääsenkö tämän tutkimuksen avulla lähemmäksi heitä, heidän kokemus-
taan elämästä?” Näin kohtaa minun tarinani jousikvartetti K:n tarinan luke-
mattomien�mahdollisten�tutkittavien�jousikvartettien�ja�tutkijoiden�joukosta.
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Tuomas�Mali
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Tohtoriopintojeni tärkeimmät työvälineet ovat vaaleanharmaassa muovisal-
kussa, jota lukiossa rakastin, mutta nykyään inhoan. Nurkkaan hylättynäkin
salkku muistuttaa jatko-opintojen monista käänteentekevistä kokemuksista,
kokonaisesta mullistusten elämänvaiheesta. Järkkymisessä ei sinänsä ole mi-
tään uutta: minusta kaikki elämänvaiheet ovat tuntuneet mullistuksilta, kukin
tavallaan. Sitkeästi on olemassaoloani värittänyt tunne, että juuri nyt on au-
keamassa jotakin järisyttävää, mullistavaa, käänteentekevää – ikään kuin oli-
sin jähmettynyt paratiisin kynnykselle kesken ratkaisevan askeleen, jumiutu-
nut hetkeen juuri ennen täyttymystä, pelastusta, orgasmia. Uutta ei ole sekään,
että kaikki sisäänastumiset ovat värittyneet pettymyksen vivahtein. Reflek-
sinomaisesti olen kuitenkin aina kieltänyt pettymyksen ja kääntänyt huomioni
uusiin�mullistuksiin,�uusiin�unelmiin.

Salkussa on paksu kullanruskea metalliketju, kaksi lasisauvaa, taltta,
auton roiskeläppäkumia, paksuuden mukaan lajiteltuja paperiarkkeja, metal-
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linen plektra, sormustin, kaksi paksuseinäistä juomalasia, muovipussillinen
ruuveja sekä eri muotoihin veistettyjä kumin ja muovin palasia. Ne ovat tutki-
musteni tuotoksia, jonkinlaista jätettä kai, mutta vuosien työ niissä kuitenkin
tiivistyy käsinkosketeltavaksi. Ne ovat matkamuistoja, niin kuin tutkimustu-
lokset kai aina ovat: käsinkosketeltavia merkkejä prosessista, joka itse on jo
kadonnut. (Näinhän siinä on ennenkin käynyt. Paratiisin tuoksu nenässä odot-
taa kaiken muuttumista ja sitten saa tyytyä muovisalkulliseen romua tai vesi-
leimattuihin papereihin tai muutamaan ylimalkaiseen lauseeseen sanomaleh-
dessä.)

Salkkuun alkoi kertyä tavaraa esittäessäni musiikkia, jossa flyygeliä
soitetaan sisuskaluista. Näppäilin, ropsuttelin ja rummutin pianoa usein pal-
jain käsin, mutta monesti tarvitsin myös apuvälineitä: talttaa, sormustimia,
paperiliittimiä ja sen sellaisia. Silloinkin, kun soitin tavalliseen tapaan kosket-
timistolta, flyygelin kielien päällä saattoi pöristä metalliketju tai lasisauva, tai
viskilasi. Tutustuminen grogilasien ja kettinkien soinnillisiin ominaisuuksiin
terästi aistejani ja havaintokykyäni, ja herätti lopulta kuulemaan potentiaa-
lisena musiikkina arkipäiväisimmätkin äänet. Heräsin myös ihmettelemään,
josko käsitykseni musiikista oli ollut jotenkin tiukkapipoinen, turhan poissul-
keva,�tarpeettomasti�rajaava.�Tavanomaisuuteensa�ihastunut.

Sitten tapasin kaksi kollegaani ja jatkoimme ihmettelemistä yhdessä.
Johdonmukainen jatko-opintosuunnitelmani,
yhden säveltäjän soolopianotuotannon
esittäminen kokonaisuudessaan, le-
vähti sarjaksi enemmän tai vä-
hemmän spontaanisti synty-
neitä yhteiskonsertteja. Näis-
sä konserteissa, niin kuin
harkitsematta tehdyissä
asioissa yleensäkin, oli
oma vääjäämätön lo-
giikkansa – sellai-
nen, joka paljastaa
itsensä vasta jälki-
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käteen (ja silloinkin vain niille, jotka osaavat sen nähdä). Esittämistäni teok-
sista muodostui kolmelle teemalle rakentuva sarja. Jälkiviisaana teemojen nä-
keminen on helppoa: viime vuosikymmenien amerikkalaisen pianomusiikin
esittäminen, pianon sisältä soittamisen tutkiminen ja (muutamien saavutetta-
vissa olevien) nykysäveltäjien kanssa työskentely. Useimmiten teemat sot-
keutuivat keskenään, tai sitten putosin johonkin niiden väliselle alueelle, jos
en�poikennut�ihan�sivuraiteille.

Ensimmäisten konserttieni jälkeen en enää lainkaan kokenut toteutta-
vani etukäteen laadittua suunnitelmaa tai työstäväni ennalta määrättyä aluetta.
Kyse oli pikemminkin antautumisesta prosessille, jättäytymisestä sattumaksi
naamioituvan varaan, aukenemisesta saatavissa olevan mahdollisuuksille. Irti
päästämisestä.�Taiteen�erotiikasta.

Tohtorintutkintoni vaatimuksiin kuului myös tutkielman kirjoittaminen, ja
minua ajatus kiehtoi. Nimenomaan ajatuksena, huomasin, kun olin kirjottanut
neljä liuskaa nimiehdotuksia tutkielmalleni. Kun sitten sain otsikon valituksi
ja muotoilin siihen sopivan takakansitekstin, huomasin, ettei minulla ollut aa-
vistustakaan siitä, mitä niiden väliin voisi kirjoittaa. Tai miten. Tai miksi. Ja
mikä�helvetin�”tutkielma”.

Osasin kyllä yhdistää tutkielman tutkimiseen, tutkimisen tutkijaan,
tutkijan tieteeseen ja kaikki edeltävät yliopistoon – mutta miten tämä kaikki
liittyi minuun, soittajaan? (Huorat ja narrit olivat paljon lähempänä muusi-
konkuvaani�kuin�tiedemiehet.)

Muusikkona minulle oli luontevinta etsiä vastausta kuuntelemalla.
Seurasin keskusteluja ja yhdistelin kuulemiani käsityksiä ja mielipiteitä.
Vähitellen opin ymmärtämään, mihin esimerkiksi sanoilla ”tieteellinen” ja
”tutkielma” yleensä viitattiin. Seminaareissa käymällä ja kirjoja lukemalla tu-
tustuin oppineisiin määritelmiin, joihin vetoamalla saatoin itsekin avata suu-
ni.

Pitkään kaikki olikin pelkkää puhetta, varsinaista tutkimista kun en
osannut harrastaa juuri lainkaan. Tottuneesti peitin henkilökohtaisen koke-
muksen puutteen retorisella taidokkuudella. Siinä olin aina ollut hyvä. Jo
ala-asteella keskustelin sujuvasti ilmiöistä, tekemisistä ja tuntemuksista, jois-
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ta minulla ei ollut minkäänlaista kokemusta – kuudennelta luokalta muistan
debatit, jotka vakiinnuttivat maineeni seksielämän ilmiöiden kiistattomana
asiantuntijana. Muistan myös sen, että välituntikeskustelujemme kulttuuri oli
aiheestaan huolimatta hämmästyttävän ”akateeminen”: lojaalius keskustelu-
kumppaneita kohtaan kasvoi sitä mukaa, mitä hälyttävämmin puhe irtaantui
kokemuksellisuudesta. Radikaaleistakaan asiavirheistä ei koskaan huo-
mautettu, jos keskustelun pelisääntöjä ei rikottu. Asiantuntijuus oli kollektii-
vista ja aukotonta: ME tiesimme kyllä mistä puhuimme. Keskusteluyhteyttä
ylläpitävää harhaa – asiantuntijuuden illuusiota – suojeltiin huolellisesti. Kar-
toimme�tyttöjä�kuin�ruttoa.

Pinnallinenkin tutustuminen akateemisen taidekirjoittelun valtavir-
taan kavaltaa sen esipuberteettisen luonteen: se ei juurikaan piittaa kokemuk-
sellisuudesta vaan tyytyy muodostamaan oman verbaalisen todellisuutensa.
Akateeminen diskurssi on vertaansa vailla oleva silmänkääntötemppu. Elämä
muuttuu sanoiksi, jotka omalla elämällään huomaamatta astuvat alkuperäisen
tilalle.

Minusta tutkielman kirjoittaminen yksinomaan retorisilla silmänkään-
tötempuilla tuntui kuitenkin riskialttiilta. Epävarmuuttani ei poistanut edes
vakuuttelu, että tutkielmaltani ei edellytetty ”tieteellisyyttä”. Tutkielma kun
oli minulle nimenomaan tieteellisen kirjoittamisen muoto, enkä siksi osannut
ajatella tutkielmaa ilman tieteellisyyttä. (Kun myöhemmin alettiin puhua tut-
kielman sijasta ”kirjallisesta työstä”, aloin epäillä, etteivät osanneet muut-
kaan.) Mitä tarkemmin tutkintovaatimuksiin perehdyin, sitä enemmän koko
tohtorikoulutus�alkoi�vaikuttaa�silmänkääntötempulta.

Ikävä kyllä en ollut epäilyksineni yksin. Taiteen alan tohtorikoulutuk-
sen ongelmia esiteltiin lehdistössä piinallisen näkyvästi. Julkisuus herätti
myös tiedeyhteisön puolustamaan reviiriään, ja jokunen tohtoriksi yrittävä
taiteilija teilattiin näytösluonteisesti, kuin varoitukseksi muille. Instituutiossa,
johon olin sitoutumassa, musiikista kirjoittaminen alkoi tuntua todella itsetu-
hoiselta.�Edes�ajatus�tutkielman�kirjoittamisesta�ei�enää�kiehtonut.

Jonkinlaisen nöyrän tottelevaisuuden ohjaamana kirjoitin kuitenkin.
(Itsesuojeluvaiston ylittävä velvollisuudentunto on aina ollut ongelmani.)
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Sain turpiini, niin kuin yleensä tapahtuu, kun ei luota vaistoihinsa. Valmistuin
myös�lisensiaatiksi,�mikä�olisi�ollut�mukavaa�myös�turpiin�saamatta.

Väkivallan seurauksena menetin lopullisesti uskoni siihen, että taiteen alan it-
seymmärrys voisi kehittyä akateemisia käytäntöjä ja muotoja kopioimalla.
Ajattelin kerettiläisesti, että taidekirjoittelun perusta tulisi rakentaa itse taide-
maailman eikä akateemisten käytäntöjen varaan. Sen sijaan, että valmiita ja
vakiintuneita muotoja pyritään täyttämään selkeästi ja ”helppotajuisesti”, tu-
lisi tähdätä kirjoittamiseen, joka on kokemuksellisesti totta. Kokemusmaail-
ma on kovin harvoin selkeä ja helppotajuinen, eikä koskaan yleisen muodon
mukainen.

Musiikin tohtorien koulutus kuitenkin perustui aivan toisenlaisiin aja-
tuksiin. Koska olin jo kerran saanut turpiini, linnoittauduin suosiolla omiin
kerettiläisiin ajatuksiini ja omaan tuttuun muusikonelämääni. Ristiriita oman
kokemusmaailmani ja minua ”kouluttavan” instituution välillä kasvoi no-
peasti sietämättömäksi. Kun instituution pöyhkeys vielä kasvoi sitä mukaa,
mitä ilmeisempiä olivat sen kohtaamat muutospaineet, ei valinta lopulta ollut
vaikea. Oli sanottava irti akateemiset velvollisuudentunteet. Oli uskottava
omaan kokemusmaailmaan, rakennettava sille, opiskeltava se. Ja kirjoitettava
siitä.

Päätin puhua vain asioista, joista minulla on omakohtaisia kokemuksia. Pää-
tin olla tinkimättömän ankara tuomitessani toimiani, puheitani ja kirjoituksia-
ni�kokemusmaailmani�mittapuulla.

Itse asiassa päätökseni on sukua puheille metodista ja aiheen rajauksesta,
vaikka�nämä�sanat�ovat�kokemuksellisesti�minulle�täysin�vieraita.

Aiheen rajaus yhdistyy nimittäin mielessäni pelikentän rajoihin, jotka
piirretään aina ennen peliä, yleisen muodon mukaisesti. Metodin yhdistän sii-
hen Pink Floydin The Wall -elokuvan jättiläismäiseen lihamyllyyn, joka jau-
haa�koululaisista�tasalaatuista�jauhelihaa.

Oma päätökseni oli taistelulla päkelletty, jo täynnä katkeria ja suloisia
muistoja. Se ei ollut ennakoiva eikä yleisen muodon mukainen. Se tuskin tuot-
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taisi mitään tasalaatuiseksi jauhettua, helposti sulavaa tai nopeasti nautitta-
vaa. Se oli kuitenkin periaate, jonka ymmärsin kokemuksellisesti ja pystyin
hyväksymään omakseni. Päätös tarjosi menetelmän, joka samalla rajasi ai-
heeni.�Se�vapautti�minut�tutkimaan.

Minulle tohtoroitumisen ydin on siinä, että tutkin omaa kokemusmaailmaani
toiminnan ja ajattelun vuorovaikutuksessa. Olen vakuuttunut siitä, että ajatte-
lun ja toiminnan vuorovaikutuksessa eläminen ja siitä kirjoittaminen on
omanlaistaan tutkimista, mutta se ei ole valmiin kohteen analysoimista tai tar-
kastelua. Se, mitä tutkitaan, rakentuu (ja rakennetaan) tutkimisessa itsessään.
Rakentuminen ei tapahdu kertaheitolla alusta loppuun, vaan jatkuvana pro-
sessina, jonka oleellisena komponenttina on – hieman paradoksaalisesti –
myös purkautuminen. Tohtoroitumisprosessissa eläminen on luovaa uusien
mahdollisuuksien�hahmottamista.

Oman kokemusmaailman tutkiminen pyrkii ylittämään pelkiksi sa-
noiksi typistettyjen ”julkisten” käsitteiden tuottamisen ja järjestelyn, se tähtää
niiden ohi ja yli. Käsitteiden takana ei ole mitään platonista ideamaailmaa
vaan kokemuksia. Palaamalla kokemuksiin (uudestaan ja uudestaan) voidaan

Musiikin�vierestä

(Everesti�Buendia.�Marquez,�Sadan�vuoden�yksinäisyys)
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välttää puheen muuttuminen pelkäksi sanahelinäksi ja vahvistaa uhanalaista
suhdetta sanan ja maailman välillä. Sillä kokemuksissa – eikä sanoissa – ilme-
nee maailma. Mutta kokemukset ovat mykkiä, eikä niistä puhuminen onnistu
käyttämällä olemassaolevaa kieltä sellaisenaan. Valmiit sanat ovat aina ylei-
siä, julkisia, pelkkiä sanoja maailmasta irrallaan. Ne eivät viittaa kenenkään
kokemuksiin.

Kieli, jossa käyttäjän interventio ei ole radikaalilla tavalla näkyvää, on ei-ke-
nenkään kieltä. Ei-kenenkään-kielen totuudet ovat ei-kenenkään-totuuksia.
Sen ratkaisut eivät päde missään, koska sen ongelmat eivät ole kenenkään on-
gelmia. Sitä on helppo käyttää, mutta se ei itse asiassa kykene sanomaan mi-
tään�aidosti�kohdallista.

Ei-kenenkään kieli ei ole mikään selvärajainen kielenkäytön tapa tai
alue. Kyseessä on pikemminkin asenne, henkinen ominaisuus tai suhtautu-
mistapa, joka voi ilmetä millä tahansa elämänalueella. Joskus siitä voi olla
suurta hyötyä: matematiikan ja fysiikan kaltaisten tiedonalojen olemassaolo
perustuu sille, että ne on rakennettu ei-kenenkään-maalle. Useimmiten tämä
”ei-kenenkään” -asenne on kuitenkin riesaksi, kun se tunkeutuu puheenparte-
na ja kummallisina oletuksina ihan todellisen ihmiselämän alueelle, joka on
aina jonkun tai joidenkin. Sitä on kaikkialla: vieraantumista, tasapäistymistä,
julkiseksi�muuttumista,�etääntymistä�autenttisesta�olemisesta.

Ilmiönä se muistuttaa aavikoitumista: hengetön ”ei-kukaan” syö tilaa
elävältä elämältä ja tuhoaa sen monimutkaista moniarvoista monimuotoisuut-
ta.

Kysymyksessä ei myöskään ole mikään viaton tarkastelukulma, jonka
voi omaksua ja taas hylätä ihan omien tarpeiden mukaan. Elävää elämää
ei-keneksikään muuntava voima työntyy syvältä meistä itsestämme, se on
kaivertunut ajatteluumme, eikä ole hallittavissa yksinkertaisten työkalujen ta-
voin.

Eikä taide-elämä ole tässä suhteessa mitenkään erityisen viaton, se ei
millään muotoa ole henkisen aavikoitumisen ulottumattomissa. Monet taiteen
elämänmuodot ovat kylläkin erityisen allergisia ”ei-kenenkään” -asenteelle,
mutta silti sitä ilmenee epidemiaksi asti myös taidemaailmassa. Olen kuullut,
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kuinka tunnettuja muusikoita nimitetään ihailevassa
sävyssä ”objektiivisiksi tulkitsijoiksi” (ikään kuin
musiikki olisi parhaimmillaan ollessaan ei-kenen-
kään). Jotkut taiteilijat naamioituvat vapaaehtoi-
sesti ei-keneksikään taidetta tehdessään. Ja useim-
mat�taiteesta�puhuessaan.

Taiteen tohtorit voisivat muodostaa tehokkaan
etujoukon taistelussa ei-kenenkään-kielen
ylivaltaa vastaan. Sota ei ole helppo, ja olisi
pölvästimäistä kuvitella, että kuka tahansa
taiteen ammattilainen olisi siinä automaat-
tisesti hyvä. Kokemuksellisuuden puolus-
taminen vaatii erityisosaamista niin kuin
nykymaailmassa kaikki elämänmuoto-
jen moninaisuuden tunnustava toimin-
ta.

Usein kuvitellaan naiivisti, että
taiteen tekeminen olisi jollakin loogisella välttämättömyydellä kokemukselli-
suuden kyllästämää. (Ihan niin helppoa se ei sentään ole.) Myöskään koke-
muksellisen kirjoittamisen vaikeutta ei toisinaan ymmärretä lainkaan. Kuvi-
tellaan, että kokemuksellisuus automaattisesti valuu taiteilijan tekstiin, kun-
han tätä vain rohkaistaan ottamaan kynä käteensä. Taiteen alan tohtorikoulu-
tuksessa kokemuksellisen kirjoittamisen vaikeus tulisi hyväksyä koko toimin-
nan lähtökohdaksi. (Tässä vaiheessa lienee selvää, että ero tutkimuskirjalli-
suuden ja muun kirjallisuuden välillä on minusta aina vain näennäinen.) Vain
tunnistamalla�ongelma�voidaan�aloittaa�työ�sen�voittamiseksi.

Vai taivummeko arvostamaan viisastelua enemmän kuin viisautta, op-
pineisuutta enemmän kuin oppimista, keskustelutaitoa enemmän kuin sanot-
tavaa, diskurssia enemmän kuin elämää? Taivumme, jos sitkeästi puolustam-
me yleisiä, konventionaalisia muotoja idiosynkraattisten sisältöjen kustan-
nuksella. Jos ajattelemme, että kielen yhteisyys perustuu siihen, että se on
puhdas kohdallisten elämäntodellisuuksien aineksista. Jos asetamme kielen-
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Objektiivinen�tulkinta

käytön tarkoitukseksi totuuksien kom-
munikoimisen. Jos ajattelemme kom-
munikoimisen postitoimituksena (lähettäjä
käärii yleisessä käytössä olevaan kuoreen
viestin, jonka vastaanottaja saa muuttumat-
tomana) ja määrittelemme totuuden inhimil-
lisen elämän ja kielen ulkopuolella sijaitse-
vaksi muuttumattomaksi asiantilaksi (jota
vain mahdollisimman yleinen ilmaisutapa
voi eksaktisti kuvata). Ja jos ajattelemme,
että asiantuntijuus (tohtorien ainoa todelli-
nen hyve) on tällaisten totuuksien tuntemis-
ta�ja�kommunikoimista.

Avaan salkkuni. Muistoja, kokemuksia, elä-
myksiä. Hajanaisia, yksityiskohtiin takertu-
neita, kehooni sidottuja. Paljon sellaisiakin,
joita�en�haluaisi.��Kirjoitan�ne�muistiin.

Sanat, joita kirjoitan, tuovat mieleen
monia muita kirjoitettuja sanoja. Lauseet,
joita ne muodostavat, muistuttavat monista
muista kirjoittavista ihmisistä. Kirjoitan ne-
kin muistiin, toisilla sanoilla, jotka taas tul-
vivat ihmisiä ja ilmiöitä. Vaihdan sanoja,
muokkaan niistä lauseita ja lauseista toisen-
laisia lauseita, vaihdan järjestystä, poistan
joutavanpäiväisyyksiä. Rikon kielen totun-
naisuuksia, rytmiä ja luontevaa kulkua.
Kiroan tavanomaisuuttani, viettiäni puhua
kuin muut, liian helposti, liian sujuvasti, lii-
an yksinkertaisesti. Palaan kokemuksiin;
pirstaloin tekstiä, lisään hajanaisia pik-
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kuseikkoja, keskityn epäoleelliseen ja käsittämättömään. Kokemukset halua-
vat	työntyä	tekstiin	pahoinpitelemällä	sitä.

Vasta väkivalloin otettuna kieli taipuu kokemuksille. Vasta rikotun
pinnan alta alkaa häämöttää elämä. Vasta rujona ja katkelmallisena teksti ylit-
tää	itsensä.
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Marja�Vuori
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Tutkimustyöni merkitsee minulle asioita, joita on vaikea pukea sanoiksi. Tun-
nistan uteliaisuuden, joka ajaa minua eteenpäin. Tunnistan sen vastakohdan,
levollisuuden, kun pysähdyn ajattelemaan jotakin keskittyneesti. Vaikka tut-
kimustyö näyttää minulle yhä uudestaan oman rajallisuuteni, toisaalta se an-
taa mahdollisuuden tulla osalliseksi siitä, mistä olen kiinnostunut, ja tällä ta-
voin voin kokea sulautuvani johonkin, joka on enemmän kuin minä itse. Tut-
kimustyöni on myös muuttanut suhdettani itseeni ja toisiin ihmisiin. Tämä on
tapahtunut yhdessä tutkimisen, dialogisuuden kautta. Parhaimmillaan yhdes-
sä tutkiminen merkitsee dialogista suhdetta, jossa koen syvää levollisuuden ja
osallisuuden	tunnetta.
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”Tutkimusmatkani�on�alkanut.”
(Piirros�Leonardo�da�Vincin�aiheen�mukaan)

Minna�Muukkonen

����������������

Minäkö�tutkija?

Mikä sai minut lähtemään tälle tielle? Miksi lähteä maratonille, kun enim-
mäkseen saa tuntea olevansa harrastelija mestarijuoksijoiden joukossa? Pär-
jäänhän ihan hyvin varsinaisessa ammatissani koulun musiikinopettajana. (Ja
viihdynkin, sitä paitsi.) Alkukipinän antajaa on vaikea tavoittaa, jotakin jäi
ehkä kytemään perustutkintoon kuuluneen tutkielman teon jäljiltä. Halu ke-
hittyä, oppia lisää – kirjoittamaan, lukemaan, ajattelemaan uusilla tavoilla.
Ollessani koulun musiikinopettajana jäin pohtimaan työtäni, mitä se oikeas-
taan on ja mikä on sen tehtävä? Miksi ihmeessä pidän sitä niin tärkeänä? Ja
vielä: mikä siinä on se, mitä pidän tärkeänä? Yhtenä tehtävänäni tutkimukses-
sani pidänkin tekijän, musiikinopettajan, näkökulman tuomista yleiseen kes-
kusteluun�musiikkikasvatuksen�merkityksestä,�tehtävästä�ja�arvoista.

Aikamoista tarpomistahan tutkimuksen tekeminen näin alkuvaiheessa
on. Mutta kiintoisaa, kieltämättä. Jo nyt tunnen olevani aika lailla eri ihminen
kuin ”ennen”. Mutta että tutkija? Vaikka minulla nyt on upea tilaisuus tehdä
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tutkimustyötä päätoimisesti, en vieläkään osaa kutsua itseäni tutkijaksi.
Tähän minulle aivan uuteen työhön liittyy paljon asioita, joita en mitenkään
ole osannut ennakoida. Miten paljon asioita pitääkään selvittää, ennen kuin
niistä itse vakuuttuu ja tohtii puhua ääneen. Jokaiseen käsitteeseen pitää puut-
tua: mitä niillä tarkoitankaan? Ja sitten kun jokin asia tuntuu vaivan jälkeen
selviävän, se onkin oikeastaan itsestään selvä ja yksinkertainen. Joskus on tur-
hauttavaa, kun erinäisissä tilanteissa on yritettävä olla aukottomampi kuin on-
kaan. Mutta kun tälle reitille on lähtenyt, muut, ehkä suoremmat tiet, tuntuvat
turhilta.

Haluaisin oppia näkemään ja kuvaamaan, mitä tekeminen – taiten te-
keminen – on kun kokenut musiikinopettaja tekee työtään. Eettisiä kysymyk-
siä ei myöskään voi ohittaa. Ja tietysti – mihin kasvatamme ”niitä”? Näistä
pohdinnoista on vähitellen muodostunut asetelma tutkimukselleni, jossa ky-
syn, mitä ovat koulun musiikinopetuksen käytännöt. Tarkastelen niitä erityi-
sesti opettajan näkökulmasta. Opettajan perustelut opetuksen sisällöllisistä
valinnoista, lähestymistavat eri musiikkeihin, hänen musiikkikäsityksensä,
haastatteluissa ja oppitunneilla välittyneet merkitykset ovat tutkimuksessani
tärkeitä teemoja. Puhuessaan haastatteluissa, toimiessaan oppitunneilla ja kir-
joittaessaan opetussuunnitelmia opettaja tulee eri tavoin artikuloineeksi (lat.
articulare = lausua jäsennellen) eli saattaneeksi julkiseksi sen perustan, jonka
pohjaltahäntyössääntoimii.

Se, että itse olen opettaja, teen samaa työtä kuin tutkittavani, sävyttää
näkökulmaani. Se auttaa ymmärtämään tiettyjä asioita ”sisältä päin”, itse sa-
mankaltaista kokeneena. Toisaalta vaarana on, että katson musiikinopetta-
juutta liian sisältä päin, omista näkemyksistäni käsin ja näin ehkä näkemysten
erilaisuus peittyy. Mutta näkyvän ja näkymättömän kanssa taisteluhan on tut-
kimuksen teon perushaasteita. Tällä hetkellä kuitenkin pidän kokeneisuuttani
rikkautena ja se, jos mikä, voisi olla tämän työn vahvuus. Toivottavasti pystyn
kokomatkanpitämäänläheisentuntumankäytännönmaailmaan.

Tämä pieni tarina vie keskelle aineistonhankintatiimellystä ja siihen
liittyviä pohdintoja. Kuljin keväällä 2001 eri puolilla Etelä- ja Keski-Suomea
ja tapasin kahdeksan yläasteen ja lukion musiikin aineenopettajaa. Olin jokai-
sen opettajan tunneilla yhden päivän. Päivän yhteydessä haastattelin opettajia
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lyhyesti keskittyen yhteen päivän oppitunneista. Useimmiten seuraavana päi-
vänäolivarsinainenhaastattelu.

Kohtaamisia�musiikinopettajien�kanssa

Kevät oli antoisa – olihan minulla ainutlaatuinen tilaisuus päästä vierailemaan
kokeneiden kollegojen musiikintunneilla ja mahdollisuus keskustella heidän
kanssaan. Kahden lyhyen päivän tapaaminen oli intensiivinen yritys sukeltaa
hetkeksi toisen ihmisen maailmaan, ja sen onnistumiselle oli tärkeää molem-
minpuolisen luottamuksen syntyminen mahdollisimman pian. Opettajat otti-
vat minut lämpimästi vastaan, olivat hyvin avuliaita ja keskustelivat pääosin

hyvin innostuneesti. Kollegan kanssa keskustelulle tuntui olevan ti-
lausta, yksinäisyys työssä tuli selkeästi esiin. On niin paljon ko-

kemuksia, joita oikein kukaan muu kuin toinen musii-
kinopettaja ei voi ymmärtää. Kaikki olivat myös ilman
muuta valmiita jatkamaan keskustelua toiste, mikäli tar-
vettailmenisi.

Kiskojen kolkkeessa vähän pätkittäisesti nukutun yön
jälkeen vein laukut rautatieaseman säilöön ja etsin
taksijonon. Pöllämystynyt aamuolo oli tuttu aiemmil-
ta tutkimusaamuilta. Jonoa olikin jo kertynyt, menin
mukaan. Takseja ei kuulunut, ei näkynyt. Siinä itse
kukin jo vähän hermoili, soitin taksikeskukseenkin,
mutta sieltä ei edes vastattu. Näistä tapaamisista ei so-
pisi myöhästyä. Kymmentä vaille kahdeksan (koulus-
sa piti tuntien alkaa kahdeksalta) yritin saada opea
kiinni ensin kännystä (kiinni), sitten koululta (ei on-
nistunut). No, sain viimein taksin ja olin koululla kah-
ta vaille. Opettajien huone löytyi helposti. Musiikin
opettajakin oli tullut paikalle. Tervehdimme, olimme
etäisiä tuttuja opiskeluajoilta. Ope oli ollut minua
vuotta aikaisemmalla vuosikurssilla. Ope hiukan
odotteli vatsatautia alkavaksi, eikä olo ilmeisesti ollut
kovin hyvä. Lapsi kotona (nuorempi, n. 2v) oli juuri
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sairastanut. Tunsin tietysti piston, kun tällaisessa tilanteessa tunkeudun. Pohdin
jo,
mitä
tehdä,
jos
ope
sairastuu.

Näinä hetkinä usein mietin, mitä opettaja oikeastaan ajattelee tulosta-
ni. Kaduttaako, kun tuli luvanneeksi ryhtyä mokomaan. Mutkistaahan uuden
ihmisen tulo vääjäämättä muutenkin kiireistä työpäivää. Eikä vierailijoiden
läsnäolo oppitunneilla ole koskaan ihan stressitöntä. Yritin olla tietoisen hie-
notunteinen ja tunnustella parasta lähestymistapaa. Ehkä hiukan arastelinkin,
tunsin olevani jossain määrin tunkeutuja. Itse lähdin joka kerta tapaamaan ko-
kenutta kollegaa vilpittömän kiinnostuneena. Saattoihan kuitenkin olla, että
opettajan mielessä olin urkkija, tarkastaja, musiikkikasvatusosaston ”kätyri”.
Tai
toisaalta
nuorempi
kollega,
tutkija,
kuuntelija,
ehkä
ymmärtäjäkin.

Aamuinen vastaanotto opettajainhuoneessa oli usein hyvinkin ystäväl-
linen, koulun opettajat saattoivat jopa käydä itse esittelemässä itsensä ja vaih-
taa muutaman sanan. Kuten jokainen opettaja tietää, opettajainhuoneiden tun-
nelma kertoo paljon koulusta. Musiikinopettajat esittelivät minut yleensä jos-
sain vaiheessa päivää julkisesti kollegoilleen. Reaktiot vaihtelivat hiukan ih-
mettelevistä katseista kohteliaan kiinnostuneeseen keskusteluun. Musii-
kinopettajat olivat itse usein aluksi hiukan hämmentyneitä. Yritin antaa hei-
dän määritellä olemisemme tavan. Joidenkin kanssa vietin koko päivän yh-
dessä, toisten kanssa tapasimme vain juuri ennen tuntien alkua. Kaikki kyllä
lämpenivät juttelemaan päivän kuluessa. Ymmärrän oikein hyvin alkukan-
keuden, itse olisin varmasti ollut vastaavassa tilanteessa melkoisen jännitty-
nyt. Olin etsinyt tutkimukseeni kokeneita opettajia, ja opettajalle tutun kolle-
gan – yleensä Koulujen musiikinopettajat ry:n paikallisen yhteyshenkilön –
suosituksesta ottanut yhteyttä. Uskoisin, että joissain tapauksissa se, että opet-
tajalle tuttu ihminen oli linkkinä yhteydenotossa, vaikutti vapauttavasti ja hel-
potti suostumista tutkimukseen. Ne, jotka olivat tottuneet luokassa oleviin
vierailijoihin ja harjoittelijoihin, suhtautuivat luonnollisesti rennommin oloo-
ni. Välillä opettajat kommentoivat minulle tunnin aikana asioita, kysyivätkin
jotakin, tai sitten suorastaan välttivät katsomasta siihen osaan luokasta, jossa
istuin. Joillakin tunneilla olin selvästi ylimääräinen olio, ja olemistani seurat-
tiin tarkoin. Silloin tunsin, että olin tullut häiritsemään herkkää symbioosia
opettajan ja oppilaiden välille. En niinä hetkinä tehnyt muistiinpanoja, vaan
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yritin vain olla mukana tunnin kulussa. Yleensä läsnäolooni kyllä totuttiin
melko
pian.

Lähdemme luokkaan, joka on alimmassa kerroksessa. Astumme oppilai-
den kanssa sisään. Luokasta näkee, että siellä todella toimitaan musiikin paris-
sa. Tila ei ole suuren suuri, lautalattia miellyttää heti silmää. Pulpetteja ei ole,
vaan tuolit ja penkki reunustavat luokan kahta seinää. Soittimet on aseteltu jär-
kevästi niin, että niiden ääreen on helppo mennä. Yhden seinän yläreunassa
ovat ikkunat, joista häämöttää koulun asfalttipiha (ikkunat ovat maan tasalla).
Sivuseinustalla on penkki, johon pojat asettuvat. Tytöt istuvat tuoleille. Ope
ohjaa minut eturiviin pianon eteen (sanoo että tyttöjen paikat ovat takarivissä,
kun yritän ujuttautua sinne). Oppilaat ovat vähän ihmeissään minusta.
Aamunavauksen (musiikkia ja pitkä, tylsä puhe liittyen nuorten talouskäyttäy-
tymiseen, kännykkkälaskuihin ynnä muuhun – puhuja viittaa tulevan keskivii-
kon ysien taloustietokilpailuun) jälkeen ope kertoo kuka olen. Kerron myös itse
esimerkiksi kouluni ja normaalit huomiot muistiinpanojen kirjoittamisesta.
Ope ja oppilaat ovat edelleen vähän hämillään läsnäolostani. En kirjoita juuri
mitään, kun kaikki näyttävät huomioivan sen. Paljon enemmän kuin aiemmissa
paikoissa. Johtunee osittain siitä että olen koko ajan katseiden suunnassa, tai
sitten koulussa ei juuri käy vierailijoita. Muutenkin oppilaat vilkuilevat minua
aika paljon. Mutta ihmekös tuo. Tekevät kuitenkin varmaan ihan samoja asioita
muulloinkin,
aluksi
hiukan
ujostellen
tosin.
[Ope
kommentoi
nauhalla
tätä.]

Vaikka ajattelenkin, että haastattelut ovat pääasiallinen aineistoni, tun-
tuu päivän vierailu kunkin opettajan koulussa ja oppitunneilla hyvin oleelli-
selta. Onhan yksi päivä kovin, kovin vähän, mutta parempi kuitenkin kuin ei
mitään. Uskoisin, että kun olen seurannut hiukan opettajaa käytännön toimes-
sa, saan paremmin kiinni käytäntöjä koskevasta puheesta. Kun opettaja esi-
merkiksi puhuu musisoimisesta, tiedän suunnilleen, millaiseen toimintaan
hän
viittaa.

Opettaja sai itse valita, minkä tunnin jälkeen teimme pienen haastatte-
lun. Useimmiten valinta osui sellaiseen tuntiin, jonka jälkeen oli edes hiukan
tilaa lukujärjestyksessä. Aikaa ei ollut koskaan paljon, ehkä välitunnin verran.
Tarkoitukseni oli keskustella edeltäneestä tunnista, siellä tapahtuneista asiois-
ta ja mahdollisesti myös, miksi tehtiin se, mitä tehtiin. Olin yllättynyt, kuinka
hankalaa oli saada opettajat puhumaan vain juuri olleesta tilanteesta, ja huo-
masin, että opettaja ei tosiaankaan voi ajatella yhtä oppituntia erillisenä tapah-
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tumana. Siihen liittyy aina se, mitä on tehty aiemmin ja mitä on tulossa. Pel-
kästä tunnin tapahtumien selostamisesta ei tahtonut tulla mitään. Välillä opet-
tajilla oli tarve selittää esimerkiksi tietyn oppilaan taustoja tai muuta vastaa-
vaa. Vaikka olin tästä haastattelutilanteissa yllättynyt, olen myöhemmin huo-
mannut, että tässä kohdassa aloitteleva tutkija hairahtui ja unohti ajatella asian
oman käytäntönsä kautta: eihän yksi oppitunti koskaan ole yksittäinen tapah-
tuma,�vaan�linkki�pitkässä�ketjussa.

Musiikin tunnit olivat useimmiten suorastaan riemastuttavia. Opettajat
toki varmaan panivat parastaan, kun alkujännityksestä selvisivät, vaikka – tie-
tysti – vakuuttivatkin, että ”on ihan tavallisia tunteja, en ole mitenkään val-
mistautunut tuloosi”. Opettajat osoittautuivat taitaviksi, osaaviksi, huumorin-
tajuisiksi. Oli ilo seurata aidosti innostuneita ja tekeväisiä oppilaita, yhteis-
työn�sujumista�ja�musisointia.

7c:n�kaksoistunnilla:
[aiheena venäläinen musiikki, josta on alkutunnista kirjoitettu muistiin-

panoja�vihkoon,�keskusteltu�ja�kuunneltu�näytteitä]
”Sitten lauletaan hyvin.” Kirjasta otetaan esiin Kalinka, ja ope siirtyy flyy-

gelin ääreen. ”Sitten kiihdytetään niin kuin asiaan kuuluu.” Kalinka lähtee vä-
hän arastellen, ope laulaa aluksi reilusti mukana, jää sitten välillä yllättäenkin
pois. Sävellaji on vähän korkea, kertosäe sujuu kuitenkin säkeistö säkeistöltä
reippaammin. Ope leikittelee tempolla ja tauoilla säkeistöjen välillä, kiihdyttää
”asiaankuuluvasti”. Oppilaat ovat hyvin leikissä mukana. Laulu loppuu kuin
katketen viimeiseen sanaan. Ja siinä samassa ope: ”Seuraava sivu!” Kiinnittää
huomion kuvaan: ”Ei se pontikkaa keitä [joku oppilas viittaa siihen suuntaan],
pistää pihlajanmarjoja…”. ”Piti pistää vähän”, puolustautuu oppilas. ”No niin
tietysti”, sanoo ope. Lauletaan Uralin pihlaja, ”ensin suomeksi”. Lauletaan
kaikki säkeistöt, keskittynyttä, intensiivistä laulua, hyvä tunnelma. ”Sitten tie-
tenkin otetaan alkuperäisellä kielellä venäjäksi. Siinä on selkeät lausuntaoh-
jeet.” Mennään säkeistö läpi, oppilaat hakevat sanoja. Ope kiinnittää huomion

sanoittajaan ja säveltäjään ja siihen miten ne nuottiin merkitään. ”Sanoittanut
Pilipenko. Alussa säveltäjä, lopussa sanoittaja.” Todetaan säveltäjä, joku tosin
ensin�ehdottaa�Riitta�Tikkasta,�ope�tarkentaa�tämän�olevan�sovittaja.
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”Ope�kiinnittää�huomion�sanoittajaan�ja�säveltäjään�ja�siihen�miten�ne
nuottiin�merkitään.�’Sanoittanut�Pilipenko.’�”

”Sit alko…”, aloittaa oppilas. ”Kyllä”, sanoo ope. Kaikki tietävät, mistä on
kyse�ja�singahtavat�hakemaan�kitarat�luokan�takaseinältä.

Oppilaat vievät kitarat viritettäväksi opelle, joka istuu flyygelin ääressä.
Rauhallisesti jonottaen. Paikalleen päästyään monet hakevat sointuja. Oppilas
tiedustelee: ”Mitä nytte? Soitetaanko me venäläistä musiikkia?” ”Ei, ikävä kyl-
lä ” vastaa ope. ”Soitetaan Apulantaa.” ”Sitäkin voidaan mennä”, sanoo ope ja
kirjoittaa taululle sointukierron. [Abban Mamma Mia] ”Sitä mukaa kun tulee
sointuja, harjoittelemaan, nää on helppoja”, ope huikkaa taululta oppilaille.
Melkein kaikki treenaavat. ”Ollaankos soitettu?” kysyy ope. ”Ollaan – eipäs –
ollaan –” oppilaat vastailevat. Ope toteaa, että ”joskus ennen joulua kokeiltiin,
mutta�luovuttiin,�kun�oli�niin�vaikea.”

”D-sointu käpäliin! Mikä olikaan D+5?” ”En ossaa”, sanoo eturivin poika.
”Ossaatpa”, rohkaisee ope ja neuvoo pojalle D-otteen. ”Kuunnelkaa, mikä ero
D, D+”, sanoo ope ja soittaa soinnut peräkkäin. Neuvoo näyttäessään ”pik-
kusormi g-kielen kolmanteen väliin”. Sitten harjoitellaan b-osaa. Treenataan
hankalaa kohtaa. ”Tällainen harjoitus nyt, tämä on paha paikka, G-D-A.” Ope
aloittaa kierron eri kohdasta kuin oppilaat ajattelevat. Joku tarkentaa: ”Eikös se
mennyt a:sta?” ”Selvä, lähetään ensin a:sta.” Soitetaan, opellakin on kitara, sa-
noo samalla sointuja. ”Katoppas poikaa”, kehaisee, kun huomaa jonkun oppi-
neen. ”Nyt helponnetaan vähän.” Mennään A | A GD | . ”Eiks se menny [puo-
linuotti, 4-osa, 4-osa, 4x8-osa] … didi?” ”Se tullee kohta”, toppuuttaa ope. Har-
joitellaan ensin tasaisella neljäsosarytmillä, sitten lisätään A-tahtiin kahdek-
sasosat.�”Viimeinen�rivi.”�[D-osa]�Harjoitellaan.

Tutkimusmatkalla

Miestutkimus�arvoonsa!
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”Sitten lähtee alusta.” Ope menee flyygelin ääreen, sanoo sointuja samalla
kun soittaa melodiaa ja komppia. Mennään biisi läpi. Oppilaat yrittävät kovasti,
pysyvät aika hyvin mukana. Lisätään basso. ”N:kö se tulee?” N menee bassoon,
ope muistuttaa mieliin miten homma menee, opettaa kulun D, Cis, H, A – kat-
sovat�yhdessä.�”Jee,�hienoa”,�toteaa�ope.

Muilla oppilailla hetki löysää, vieressäni keskustelevat tytöt: ”Tänään en
mee�mikrofoniin,�viimeks�kailotin�niin�hirveesti.”�”Sä�lauloit�hyvin!”�”Jaa.”

[Tunti�jatkuu�musisoinnin�merkeissä.]

Koulupäivien jälkeen yritin katsoa muistiinpanot läpi, ja jos mahdol-
lista, kirjoittaa niitä hiukan puhtaaksi. Kuuntelin lyhyen tunninjälkeishaastat-
telun ja mietin mahdollisia erityisteemoja haastatteluun. Intensiivinen koulu-
päivä vaati kuitenkin veronsa, ja monesti tuntui, että olisin voinut valmistau-
tua�seuraavaa�päivää�varten�paremminkin.

Varsinainen haastattelu oli siis yleensä seuraavana päivänä, usein kou-
lulla. Koululla oleminen oli periaatteessa ihan toimiva ratkaisu, mutta välillä
tuli kyllä harmillisia keskeytyksiä ja paikan vaihtoja. Opettajat olivat yllättä-
vän innokkaita puhumaan. Erään opettajan kanssa sovimme haastattelun per-
jantaipäiväksi opettajan tuntien jälkeen. Pidin sitä ennakkoon tuhoon tuomit-
tuna ajatuksena – kuka opettaja nyt enää perjantai-iltapäivänä jaksaisi puhua
työasioista. Toisin kuitenkin kävi. Nauhaa kului eikä opettaja tahtonut malttaa
lopettaa.�Sillä�kertaa�haastattelija�oli�se,�jolta�tahtoivat�voimat�uupua�ensin.

Aamulla ennen haastattelua kuuntelin eilisen haastattelun läpi. Joitakin kysy-
myksiä nousi esiin (jotka tulivat kyllä aika luontevasti esiin haastattelussa).
Ajelin koululle, jossa olinkin hyvissä ajoin. Matkalla vielä kuuntelin haastatte-
lunauhaa toisella korvalla. Kaunis, kevättalvinen päivä, aurinko paistoi kirk-
kaalta taivaalta. Odottelin sovitusti opea opettajien huoneessa. Ope tuli noin
vartin yli kaksitoista, hiki päässä. Oli melkein jo perunut tapaamisemme, kun
oli tajunnut, että saman illan vanhempainillan esitystä pitäisi harjoitella jossain
välissä. Päätyi kuitenkin siihen, että ehtii kaiken, ja oli juuri käynyt ”heittämäs-
sä” mikit oppilaille. Nämä saisivat keskenään harjoitella. Opettajien huoneessa
oli naistenpäivän tarjoilua, josta nappasimme osamme ennen kuin lähdimme
kopiohuoneen kautta luokkaan. Ope monisti minulle lukion opsin ja halusi sa-
man tien kertoa siitä. Yritin hiukan jarrutella (ajatellen, että haluaisin nämä
nauhalle). Ope mainitsi mm. että varsinainen, ”piilo-opetussuunnitelma” on
toisenlainen, saisin sen luokassa. Sovimme, että kopioisin itse haastattelun jäl-
keen�yläasteen�opetusuunnitelmista�sen,�minkä�haluaisin.
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Menimme musaluokkaan, josta ope ajoi kolme soittajaa matkoihinsa. Sain
nyt nauhurin kerralla kuntoon, ja aloitimme. Ope katsoi minuun kysyvästi, ja
taas tuli sekunnin murto-osan tyhjä hetki – mistä ihmeestä pääsen kiinni. Tunne
meni kuitenkin pian ohi. Päädyin aloittamaan opetussuunnitelmista, joista juuri
oli ollut puhe. Yhtäkkiä en tahtonut keksiä niistä kysyttävää, mutta tartuin sit-
ten�koulun�yhteisiin�teemoihin,�joista�pääsimme�jotenkin�liikkeelle.

Haastattelu�tutkimusmuotona

Haastattelu, tuo niin kovin perinteinen aineistonhankintatapa, ei ole millään
muotoa yksiselitteinen tapahtuma. Onhan kahden ihmisen kohtaamisessa aina
kovin monta muuttujaa. Paljon riippuu siitä, toimivatko henkilökemiat ja syn-
tyykö molemminpuolista luottamusta. Sattuuko haastateltavalla olemaan sel-
lainen hetki, että haluaa puhua ja pohtia ja nähdä vaivaa saadakseen itsensä

edes jossain määrin ymmärretyksi?
Jaksaako vakuuttaa itseään ja muita
omista ajatuksistaan? Kulkeeko hel-
poimman kautta, vastailee vain niin
kuin ajattelee toisen haluavan? Jos on

kyse asioista, joista ei oikeastaan
ole juuri ääneen puhunut, voi

olla vaikeaa saada ilmais-

tuksi itseään ja
saattaa itsekin yllättyä
siitä, mitä tulee ääneen lau-
sutuksi. Näitä kohtia on opetta-
jan työssä paljonkin, asioita, joita
ei ehkä ole tietoisesti tullut poh-
tineeksi, saati kyseenalaistaneek-
si. Ainakin tällä hetkellä tuntuu

Tutkimusmatkalla

”Paljon�riippuu�siitä,�toimivatko�henkilökemiat�ja
syntyykö�molemminpuolista�luottamusta.” 149
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siltä, että haastattelemani opettajat paneutuivat purkamaan ajatuksiaan vilpit-
tömästi. Monet antoivat ymmärtää, että esillä olleita teemoja, omaan työhön
ja käytäntöihin liittyviä kysymyksiä ja perusteita pitäisi pohtia lisää. Useam-
min kuin kerran sain kuulla, että on tärkeää saada puhua ja miettiä näitä asioi-
ta.�Sehän�ei�ole�ollenkaan�huono�asia�tutkimukseni�kannalta.

Haastattelutilanne sinänsä herättää paljon kysymyksiä, mutta oma on-
gelmavyyhtinsä on sitten vielä se, mitä oikeastaan voi tutkia, kun tutkii haas-
tattelupuhetta? Kun olemme sanojen ja puheen varassa, olemme vääjäämättä
pitkässä tulkitsemisketjussa, jossa sellaisia asioita kuin ”objektiivinen totuus”
tai�”täydellinen�ymmärtäminen”�ei�ole�olemassa.�Voi�olla�vain�tulkintaa.

Mitä tapahtuu, kun ihmisen ja maailman suhteen välittäjänä on kieli?
Ihminen merkityksellistää maailmasuhdettaan toiselle kielen avulla. Tässä
tutkimuksessa sanotuksi tulemisen tilanne on haastattelu, jossa kaksi kollegaa
keskustelee. Haastattelijan valikoimat sanat ja sävy, jolla asiat tulevat esille
otetuiksi, luonnollisestikin vaikuttavat siihen, mitä ja miten haastateltava pu-
huu. Aiheet, jotka otin haastatteluissa esille, perustuivat minun kokemusmaa-
ilmaani, ja kertovat siitä, miten olen itse asioita merkityksellistänyt. Haastat-
teluaiheita miettiessäni pohdin muun muassa sitä, mitkä seikat asettavat vaati-
muksia tai ainakin vahvoja odotuksia opettajalle hänen tehdessään työhön liit-
tyviä sisällöllisiä ratkaisuja. Tästä pohdinnasta sitten muotoutui joitakin ai-
heita, joita haastatteluissa otin esille. Yritin antaa haastatteluissa tilaa mahdol-
lisimman vapaalle ajatusten virralle, ja eri ihmisten kanssa rönsyt johdatteli-
vatkin meitä hyvinkin erilaisiin keskusteluihin. Ajatuksia saattoi tulla ryöp-
pyinä, ja vain osaan niistä ehdimme paneutua pidemmäksi toviksi. Haastatte-
lijan näköiseksi haastattelu tulee myös sitä kautta, kun hän valitsee haastatel-
tavan ryöpyistä sen, mihin tarttuu ja mitä haluaa tarkentaa. Kuuntelemisen, tai
oikeammin kuulemisen, taito on haastattelijan työssä kullanarvoinen. Vaadi-
taan myös herkkyyttä aistia toisen, vieraan ihmisen temperamentti, puheen
rytmi ja erityisesti taukojen pituus ja niiden merkitys – kas siinä haastetta jo-
kaiselle haastattelijalle! Haastattelunauhoja kuunnellessani olen saanut
useammin�kuin�kerran�tuhahtaa�hätäisyydelleni.

Haastattelujen kertaluonteisuus, rajattu aika ja rajallinen jaksaminen,
tuovat oman sävynsä tilanteeseen. Keskustelu tapahtuu tänä päivänä, tänä
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vuonna, tähän aikaan lukuvuotta. Puhuja tulkitsee haastattelijan joksikin: kol-
lega, haastattelija, kyselijä, utelija, kuuntelija, tarkkailija, ymmärtäjä, ei-ym-
märtäjä, tunkeutuja, keskustelija, hesalainen, juniori, nainen, akatemialainen,
tutkija. Haastateltavalla on omat intentionsa ja hän tulkitsee myös haastatteli-
jan aikeita. Tässä situaatiossa puhuja valikoi sanat ja tulkitsee kokemuksensa
niiden avulla. Hän siis valikoi kerrottavat kokemukset, jotka ovat hänelle
merkittäviä. Kuulija sitten merkityksellistää ne itselleen omien kokemustensa
kautta. Sanomatta ja huomiotta jäävät helposti sameat, tai huonot, epäsopivat
kokemukset.

Tämä pieni, rajallinen hetki on se, johon olisi luotettava ja jota olisi tut-
kittava. Nähtäväksi jää, millaisia tarinoita tästä syntyy, mistä aineistoni mi-
nulle�kertoo�ja�mitä�ajatuksia�raportti�muissa�herättää.

Tutkimusmatkani on alkanut. Olen irtautunut mantereesta, ja nyt nä-
kyy�vain�rannaton�ulappa.�Se�kiehtoo�ja�haastaa.
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”Tutkimusmatkani�on�alkanut.�Olen�irtautunut�mantereesta,
ja�nyt�näkyy�vain�rannaton�ulappa.�Se�kiehtoo�ja�haastaa.”
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Tämä on erään lisensiaatintukimuksen kehityskertomus. Samalla se on kerto-
mus siitä, miten eräs solistisen muusikon ja soitonopettajan koulutuksen saa-
nut�käyrätorvensoittaja�teki�tieteellisen�tutkimuksen.

Tutkija�–�mikä�se�on?

Jatko-opiskelijan taival alkoi osallistumalla osaston järjestämiin seminaarei-
hin ja kursseihin. Tutkimustyötä varten muusikon piti oppia ilmaisemaan itse-
ään kirjallisesti, ajattelemaan sanojen ja musiikin välillä olevia yhteyksiä ja
merkityksiä, tutustua filosofien näkemyksiin tieteestä ja taiteesta. Ensimmäi-
nen tärkeä konkreettinen tehtävä oli opettajani, professori Holger Fransmanin
haastatteleminen. Kyselin hänen mielipiteitään ja näkemyksiään käyrätorven-
soitosta, sen ihanteista ja opettamisesta. Tarkoituksenani oli, kuten myöhem-
min kirjoitin, ”osoittaa, miten Holger Fransman sovelsi opetustyössään wie-
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niläisen käyrätorvikoulun periaatteita ja mitkä oli-
vat hänen kehittämänsä suomalaisen käyrätorvi-
koulun perusteet”. Mutta kesti vielä kauan,
ennen kuin tuo lause oli kirjattu valmiin tut-
kimuksen johdantoon. Ensimmäistä hen-
kilöhaastattelua tehdessäni minulla ei ol-
lut kokemusta haastattelujen suunnitte-
lusta tai tekniikasta, vaan tein kaiken
intuitiivisesti, vapaamuotoisesti ja
maalaisjärkeen turvautuen. Olin tosin
lukenut eräitä haastatteluoppaita, mutta
ne oli tehty lähinnä palvelemaan tilan-
netta, jossa tutkija pyrkii tutkimaan
haastateltavaansa osana sosiaalista ym-
päristöään. Itse halusin nimenomaan tässä
vaiheessa selvittää haastateltavan per-
soonakohtaista, yksityistä suhdetta traditioon.
Kuvatuista haastattelumetodeista sopivin tuntui
olevan avoin henkilöhaastattelu. Jälkeenpäin tuntuu-
kin siltä, että oli onni, etten tuossa vaiheessa juuttunut metodioppaisiin, vaan
ryhdyin rohkeasti kyselemään. Keskustelu opettajani kanssa sai nimittäin mi-
nut esittämään pian itselleni lisää kysymyksiä, jotka alkoivat ohjata koko tut-
kimusprosessia.

Traditioon�tarttuminen

Kun pohdiskelin professori Fransmanin kuvailemien (jo opiskeluvuosilta tut-
tujen) esittämisen ja opettamisen periaatteita, minusta alkoi tuntua, että nuo
tiedot sekä omat kokemukseni esittämisestä eivät riittäneet antamaan vastaus-
ta kysymyksiin: Mistä nämä esittämisen periaatteet oikeastaan olivat peräi-
sin? Miten oppimani esittämisen ja opetuksen traditiot olivat kehittyneet?
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Mikä merkitys soinnin ihanteella oli traditiossa? Huomasin, että minulla ei ol-
lut laajempaa tietoa käyrätorvensoiton esittämiskäytäntöjen historiasta. Tra-
ditiohan on samalla kertaa sekä säilyttävä että muuttuva. Minun oli päästävä
ajassa taaksepäin. Jostain täytyi löytyä asioiden syvällisemmät selitykset.
Kuinka muuten voisin kirjoittaa esimerkiksi suomalaisen käyrätorvensoiton
sointi-ihanteen synnystä? Se tosiasia, että suomalainen käyrätorvikoulu pe-
rustui wieniläiseen käyrätorvikouluun, oli ollut minulle selvää jo 1970-luvun
alusta lähtien, kun ensimmäisiä kertoja kävin professori Fransmanin soitto-
tunneilla. Siellä olin vähitellen oppinut wieniläiseen traditioon perustuvat
soittamisen käytännöt ja omaksunut niihin liittyvät ihanteet. Nyt tuo kaikki pi-
täisi kuvailla ja analysoida tieteellisesti, toisin sanoen ikään kuin käytännön
ulkopuolelta.

Voiko�soinnin�olemuksen�tavoittaa?

Jo tutkimusprosessin alkuvaiheessa minulle selvi-
si kuin salamaniskusta (muistan vieläkin selvästi
tuon hetken), mikä oli tutkimukseni tärkein ja
kaikkia sen osa-alueita yhdistävä elementti, nimit-
täin sointi. Wieniläinen sointi. Mistä se oikein
syntyi? Miten se voitiin omaksua? Mitä siihen liit-
tyi?

Satuin tietämään, että puhaltimien sointiin
liittyviä kysymyksiä tutkittiin Wienissä laitokses-
sa, jonka nimi on Institut für Wiener Klangstil.
Niinpä anoin jo syksyllä 1995 osastolta apurahaa
ulkomaista opiskelua varten. Minulle myönnet-
tiinkin apuraha neljäksi kuukaudeksi, mikä mah-
dollisti opiskelun Wienin musikkikorkeakoulussa koko ke-
vätlukukaudeksi 1996. Nyt pääsisin siis keskelle wieniläisen
soinnin�maailmaa.
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Kun saavuin maaliskuun ensimmäisenä päivänä sateiseen ja kalseaan
Itävallan pääkaupunkiin ilman mitään tietoa majapaikasta, Wienerwaldista ei
kantautunut metsästystorven raikasta sointia. Mutta kun hieman myöhemmin
astelin keskustassa lähellä Stephansdomia sijaitsevaan pikkuruiseen Institut
für Wiener Klangstiliin, saatoin todeta, että wieniläinen sointi ja esittämiskäy-
täntö olivat siellä todellinen, konkreettinen tutkimuskohde, jota tutkittiin mo-
nipuolisesti ja tieteellisesti. Kaiken lisäksi tutkijoina toimivat aktiivimuusikot
ja tutkimusten ohjauksesta vastasi käyrätorvensoittaja. Lähtökohta oli siis lu-
paava.�Tunsin�olevani�oikeassa�paikassa.

Instituutissa sain luettavakseni kirjallisia raportteja ja tutkimuksia,
joissa selvitettiin erilaisilla akustisilla mittauksilla saatuja tuloksia puhallin-
soitinten fysiologiasta, käyttäytymisestä ja soinnista. Noiden mittausten avul-
la oli tutkittu muun muassa puhallinsoitinten äänen syttymistapahtumaa sekä
ylä-äänesten käyttäytymistä ja vaikutusta sointiin. Tutustuin lisäksi soi-
tinakustiikan tutkimuksessa käytettäviin uusimpiin tekniikoihin ja ohjelmiin.
Kaikki tuo oli hyvin mielenkiintoista, mutta huomasin pian, etteivät raportit ja
tutkimukset selittäneet sellaisia eroja soinnissa, jotka eivät johtuneet soitti-
men vaikutuksesta. Niin sanotun inhimillisen tekijän vaikutus sointiin voitiin
todeta, kun eri ympäristöistä tulleet muusikot soittivat samoilla soittimilla.
Tuon tekijän mittaaminen teknisillä laitteilla ei kuitenkaan ollut mahdollista.
Tutkijat olettivat sointiin vaikuttavan persoonallisen tekijän johtuvan soitta-
jan tietyssä musiikillisessa ympäristössä omaksumasta sointi-ihanteesta. Soit-
taja pystyi siis ilmeisesti ”muokkaamaan” sointia soittimestaan riippumatta
sekä�tiedostettujen�että�tiedostamattomien�ihanteidensa�pohjalta.

Soinnin ja sen ihanteen määritteleminen ja kuvaileminen muodostui-
vat yhdeksi tutkimukseni vaikeimmista haasteista. Toinen mielenkiintoinen,
tutkimuskohteen�luonteesta�noussut�haaste�oli�tutkimuksen�muotorakenne.
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Kun�materiaali�alkoi�ohjata�muotoa...

Missä vaiheessa aloin ajatella tutkimusta konkreettisena muotona? Minulla
on aina ollut taipumus käsittää asiat jonkinlaisina muotoina ja pyrin yleensä
hahmottamaan tehtävälle jonkinlaisen kokonaishahmon ennen kuin voin
aloittaa työskentelyn. Se voi olla runko kokonaisuuden jäsentelystä, sisällys-
luettelo, alku–keskiosa–loppu-muoto tai ajatus laajasta kaaresta, kokoavasta
ympyrästä tai avoimesta spiraalista. Kirjoitetun materiaalin ”hahmo” liittyy
mielessäni jollakin tavoin tilaan ja aikaan ja yleensä sen luonteeseen kuuluu
lisäksi liike, jatkuvuus.1 Eräässä vaiheessa kuvittelin tutkimuksen muodon
spiraaliksi, jossa wieniläisen käyrätorvikoulun historiallinen kehitys alkaa
kaukaa (metsästystorvien ajoilta) kuin ohut, pehmeä, epäselvä viiva, joka vä-
hitellen vahvistuu, kiertäen sisälleen hoviorkesterien hienostuneen ilmapiirin
ja nousee yhä laajempina kaarroksina 1800-luvun porvarillisten orkesterikon-
serttien maailmaan. Esittävät muusikot olivat osa tuota spiraalia, jossakin sen
keskipisteessä, jossa yhteinen musiikillinen tietoisuus on säilynyt käytännön
esittämistyyleissä ja jatkuu esittämisen ja kuulemisen kokemusten kautta su-
kupolvelta toiselle. Näin esittämisen traditio näyttäytyi jatkuvana mutta myös
samanaikaisena ympäristön, instituutioiden, soittimien ja yksilöiden koko-
naisuutena. Tutkittava kokonaisuus oli tila, jossa traditio merkitsi jatkuvaa
soivaa vuoropuhelua sen eri osatekijöiden välillä. Jotenkin tämän tutkimus-
kohteen ”hahmon” kautta minulle alkoi muodostua käsitys tekstin kirjallisen
muodon ja sisällön välisestä yhteydestä. Vaikka kirjallista rakennetta ei ikävä
kyllä voinutkaan toteuttaa spiraalina, muotoajattelun kautta olin löytänyt ma-
teriaalista uusia merkityksiä, jotka puolestaan auttoivat asettamaan painopis-
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1 Ajatus�tradition�jatkuvuuden�näkymisestä�tutkimuksen�muotorakenteessa�tuli�esiin�myös
johtopäätösluvussa�siten,�että�halusin�muotoilla�sen�sisältämät�argumentit�”avoimiksi”,
tulevaisuuteen�suuntautuneiksi.
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teitä ja rajauksia. Aiheen tutkiminen itselleni mielekkäästä näkökulmasta tun-
tuinytmahdolliselta.

Kaksi�keskipistettä

Koska tutkin käyrätorven esittämiskäytäntöä kahdessa erilaisessa musiikki-
kulttuurissa, joista toinen oli oma kulttuurini, olivat sekä lähdeaineisto että
sen kieli (ja luonnollisestikin kielen merkitykset) erilaisia. Suomalaisen käy-
rätorvikoulun ”emämaan”, wieniläisen musiikkikulttuurin lähteet olivat pää-
asiassa kirjallisia, kun taas suomalaisen puhallinmusiikin historiasta ei juuri-
kaan löytynyt kirjoitettua lähdemateriaalia. Lähes kaikki 1900-luvun suoma-
laista puhallinmusiikkia koskeva aineisto oli hajanaista ja muistitietoon pe-
rustuvaa: esimerkiksi lehtiartikkeleita, lyhyitä historiikkeja ja arvosteluja.
Tästä johtuen päätin erottaa kulttuurit omiksi pääluvuikseen ja tarkastella nii-
den orkesterilaitosten historiaa, edustajia ja opetusmenetelmien kehitystä
erikseen, osana niiden omaa ympäristöä. Näin syntyi tutkimuksen ”kak-
sinapaisuus”: sille muodostui kaksi painopistettä. Kulttuurien lähdeaineiston
ja tradition osatekijöiden erilaisuudesta huolimatta jaottelin alalukujen sisäl-
löt siten, että lukija voisi helposti suorittaa vertailua. Halusin esimerkiksi, että
orkesterilaitosten ja henkilöiden historiaa voisi lukea rinnakkain ja että ope-
tusmenetelmien periaatteet olisivat selkeästi omina lukuinaan. Näin tutkimus-
ta voisivat hyödyntää toisaalta ne lukijat, jotka olivat kiinnostuneet vaikkapa
esittämisen yleisistä periaatteista ja toisaalta esimerkiksi pedagogit, joita kiin-
nostivat erityisesti opetusmenetelmät tai ohjelmistot. Tätä kahtiajakoa puo-
lusti mielestäni myös se metodologinen ratkaisu, että soinnin käsitteiden ja
olemuksen kuvaamisessa olin päättänyt käyttää esittäjien, tutkijoiden ja mu-
siikkiarvostelijoiden sitaatteja. Näin sitaattien välittämät sointiin liittyvät
henkilökohtaiset kokemukset ja ilmaisut edustivat samalla omaa kulttuuriym-
päristöään. Viimeisessä luvussa tein sitten yhteenvedon ja johtopäätökset
wieniläisen ja suomalaisen käyrätorvikoulun edustajien, esittämisen ihantei-
den ja käytännön opetusmenetelmien välisistä yhteyksistä. Näin olin mieles-
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täni osoittanut suomalaisen käyrätorvikoulun liittymäkohdat wieniläiseen
käyrätorvitraditioon.

Sisällöt�järjestäytyvät

Kirjoittaessani esittämiseen liittyvistä tekijöistä kuten tyylistä, soinnin luon-
teesta ja ihanteista, mietin miten noita osatekijöitä voisi jaotella ja kuvailla.
Lukujen sisällöt muodostuivat lopulta (tiivistettyinä) seuraavanlaisiksi koko-
naisuuksiksi:

Johdantoluvussa erittelin wieniläisen käyrätorvikoulun kehitykseen
vaikuttaneita varhaisia (1600- ja 1700-luvun) tekijöitä: soitinten kehitystä,
tunnettuja solisteja ja heidän esittämistyyliään sekä orkesterimusiikkiin liitty-
viäesittämiskäytäntöjä.

Ensimmäinen varsinainen pääluku käsitteli wieniläisen käyrätorvi-
koulun erityispiirteitä. Sen alaluvuissa tarkastelin ensin 1800-luvun alkupuo-
len orkesterielämää ja ”filharmonisen aatteen” syntyä Wienissä, sitten wieni-
läistä sointityyliä yleisesti sekä erityisesti wienintorven rakennetta ja sen mer-
kitystä soinnille. Lopuksi esittelin wieniläisen käyrätorvikoulun tärkeimpiä
edustajia sekä wieniläisen puhallintyylin ja käyrätorvitradition erityispiirtei-
tä,opetusmenetelmiäjaideologiaa.

Toinen pääluku oli omistettu suomalaiselle käyrätorvikoululle. Se si-
sälsi tiivistetyn katsauksen suomalaisen käyrätorvensoiton historiaan
1700-luvulta 1900-luvun alkuun sekä suomalaisen käyrätorvikoulun merkit-
tävimmän edustajan, Holger Fransmanin tiivistetyn ”taiteellisen elämäkerta-
historian” (opiskelun, uran ja toiminnan). Luvun lopussa määrittelin Holger
Fransmanin opetusmenetelmien perusteet ja pohdiskelin hänen persoonansa
vaikutustasuomalaisenkäyrätorvikoulunsyntyyn.

Johtopäätösluvussa analysoin sitten wieniläisen käyrätorvikoulun vai-
kutusta suomalaiseen käyrätorvikouluun ja pyrin osoittamaan näiden yhteiset
piirteet opetusmenetelmissä, ihanteissa ja esittävien muusikoiden toiminnas-
sa.
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Lukujen sisältöjen jaottelu pyrki siis mahdollistamaan kahden eri soi-
tinkoulukunnan vertailemisen. Päälukujen alussa tarkastelun kohteena oli
alueellinen musiikkielämä ja instituutioiden historia. Sen jälkeen wieniläisen
käyrätorvikoulun kohdalla paneuduttiin sen omaleimaiseen sointimaailmaan
ja siihen liittyviin osatekijöihin. Suomalaisen käyrätorvensoiton varhaista
historiaa ja opetusta käsittelevää suppeahkoa johdantolukua seurannut Holger
Fransmanin taiteellista uraa ja elämäntyötä luotaava luku oli laajempi ja pe-
rusteellisempi kuin wieniläisiä käyrätorvensoittajia esittelevä luku. Samoin
Fransmanin opetusmenetelmiä kuvaileva luku oli wieniläisen käyrätorvikou-
lun�opetusta�käsittelevää�lukua�laajempi�ja�analyyttisempi.

Artikuloinnin�probleemoja

Rakenteeseen ja sisältöihin liittyneet ratkaisuni eivät kuitenkaan näyttäyty-
neet perinteisen historiantutkimuksen silmin mielekkäinä, kuten myöhemmin
sain huomata, kun tutkimustani arvioitiin. Kirjoittaessani tutkimukseni joh-
dantolukua (sen ensimmäistä, tutkimusongelmia käsittelevää kappaletta) en
aavistanut, että jo ensimmäinen lause aiheuttaisi arvioijan mukaan tutkimuk-
sen ”substanssiin” liittyvän ongelman. Kuten jo edellä mainitsin, kirjoitin:
”Tutkimuksen pääongelma2 on osoittaa, miten Holger Fransman sovelsi ope-
tustyössään wieniläisen käyrätorvikoulun periaatteita ja mitkä olivat hänen
kehittämänsä suomalaisen käyrätorvikoulun perusteet”. Heti perään esittelin
tutkimuksen kannalta tärkeimmät tradition syntymiseen ja osatekijöihin liitty-
vät kysymykset sekä kysymysten lähtökohdat. Kappaleen lopussa esitin vielä
pyrkimykseni muodostaa ”kokonaiskäsitys wieniläisen käyrätorvisoinnin
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2 Kursivointi�on�lisätty�tähän�tekstiin.

historiallisesta kehityksestä ja sen merkityksestä alueelliselle musiikkiperin-
teelle”.

Nimittäessäni Holger Fransmanin opetusmenetelmien selvittämistä
tutkimuksen pääongelmaksi tulin asettaneeksi kaiken muun materiaalin tuon
pääongelman taustalle ja siten toisarvoiseen asemaan. Koska minulle muusik-
kona kuitenkin oli itsestään selvää, että opetusmenetelmät ovat kaiken tavoit-
teellisen soitinkoulutuksen lähtökohta ja musiikillisen kehityksen mahdollis-
tava väline, ei ilmaisu ”pääongelma” merkinnyt minulle opetusmenetelmien
määrittelemistä traditiosta irralliseksi päämääräksi. Muusikolle opetus-
menetelmät ovat elävä ja jatkuva side siihen soitinkulttuuriin, jossa musisoin-
nin tyylit ja ihanteet siirtyvät opettajalta oppilaalle inhimillisessä vuorovaiku-
tuksessa. Tuota vuorovaikutusprosessia ja sen sidonnaisuutta ympäröivään,
historialliseen musiikkikulttuuriin ei mielestäni ole mahdollista sisällyttää
yhden, rajatun tutkimusongelman käsitteeseen. Ehkä tulinkin nimittäneeksi
opetusmenetelmiä pääongelmaksi vain siksi, että koin suullisena perimätieto-
na siirtyvän tiedon kirjallisen dokumentoimisen tutkimukseni tärkeimmäksi
ja�vaikeimmaksi�haasteeksi.

Tutkimuksen kokonaisrakenteen arvioinnissa esittäjä-tutkijan ja tie-
teellisen tutkijan ajattelutapojen erilaisuus tuli niin ikään selvästi
esiin. Arvioija näki suomalaisen käyrätorvikoulun
”taustalla vaikuttaneiden traditioiden ja ihan-
teiden” osuuden kasvaneen suhteetto-
maksi eikä ymmärtänyt yhteyttä wie-
niläistä kulttuuria esittelevien
”taustalukujen” tietojen ja
Holger Fransmanin

Soinnista�sanaan

”Kaksi�kukkoa�ja�sika,
kuusitoista�pistettä.”
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toiminnan välillä. Hänen mielestään wieniläisen käyrätorvikoulun kuvaus ei
myöskään sisältänyt uutta tutkimustietoa. Esittäjän näkökulmasta lähtevä mu-
siikillisten periaatteiden, opetusmenetelmien ja ihanteiden kokonaisuuden
tarkastelu, jossa tutkijan oma kokemus on määrittänyt niin sisältöjen yhteydet
kuin kuvauksen tavan, ei kelvannut uudeksi tutkimustiedoksi. Kuitenkin wie-
niläisestä käyrätorvikoulusta saatavana ollut ”vanha” tieto, (kirjalliset doku-
mentit) oli rajoittunut pääasiassa opinnäytetöihin soitinrakennuksesta, sup-
peisiin artikkeleihin esittäjistä sekä joihinkin ohjelmistoluetteloihin. Soitin-
koulun erityispiirteitä, kuten opetusmenetelmiä ja musiikillista esittämistä ei
ollut tutkittu kokonaisvaltaisemmin historiallisesta tai pedagogisesta näkö-
kulmasta.

Esittäjän�näkökulmia�tutkimukseen

Esittäjän näkökulmasta musiikkitraditio näyttäytyy aina käytännöllisenä ja
monipuolisena. Se on arkipäivän opiskelua oppilaitoksessa, musisoimista
soolo- ja kamariyhtyeissä, alistumista kapellimestarien tulkintoihin orkesteri-
työssä sekä jatkuvaa harjoittelua ja elämää tietynlaisessa sointiympäristössä.
Muusikon tapa tehdä työtä ja tapa hahmottaa soivaa ympäristöä vaatii kuulo-
aistin kehittymistä sellaiselle asteelle, jossa hienoimmatkin erot sekä oman
instrumentin soinnissa, yhteissoinnissa että esittämisen tyylissä erottuvat.
Muun muassa tuota kehitystä tutkimukseni pyrki kuvaamaan. Sellaisen mu-
siikillisen tradition kuvaustavan hyväksyminen, joka lähtee esittäjien ja hei-
dän (niin kulttuuristen kuin henkilökohtaistenkin) ihanteidensa näkökulmas-
ta, on ilmeisesti ainoa mahdollisuus ymmärtää tutkimuksen rakenteeseen ja
sisältöihin�liittyneet,�edellä�kuvatut�ratkaisut.

Kun DocMus-yksikössä keväällä 2000 järjestettiin lisensiaatintutki-
muksen�tarkastustilaisuus,�lausuin�esipuheessani�muun�muassa�seuraavaa:

Tässä tutkimuksessa olen tutkinut kahta erilaista musiikkikulttuurin tradi-
tiota sekä niiden yhtymäkohtia. [...] Koko tutkimustyön ajan olen tiedosta-
nut tutkijanasemani sisä- ja ulkopuolisuuden ristiriidan. Sointia ja sen
ihannetta tutkiessani tämä kahtia jakautunut tilanne on kuitenkin ollut
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myös hedelmällinen. Omassa sointikulttuurissa pitkäaikaisen opiskelun
kautta omaksuttu sointi-ihanne on antanut minulle selkeän lähtökohdan
vertailulle. Ilman henkilökohtaista suhdetta sointiin en olisi myöskään
pystynyt ymmärtämään sen erilaisia ominaisuuksia ja kuvauksia. [...]
Musiikin esittämiseen liittyviä perinteitä ei tulisi nähdä vain historiallisina
käytäntöinä tai tyylisuuntina, vaan ne kuvastavat osaltaan ihmisen ja inhi-
millisten�yhteisöjen�luonnetta,�temperamenttia�ja�henkistä�kehitystä.

Ajatukset soinnista ja esittämisen ihanteista olivat askarruttaneet mi-
nua koko tutkimusprosessin ajan. Haasteellisuudessaan ne samalla myös kan-
nustivat, sillä tiesin niiden olevan oleellinen osa esittämistä. Siispä niiden täy-
tyi myös kuulua esittämisen tutkimukseen. Historiantutkijan tehtävä on poh-
tia, kuinka hän pystyisi tekemään oikeutta tutkimuskohteelleen, toisin sanoen
esittämään sen oikeassa valossa ja oikeassa ympäristössä. Esittävän säveltai-
teen tutkijan tulee mielestäni pystyä lisäksi esittämään tutkimuskohteensa lu-
kijoilleen niillä musiikillisilla ehdoilla, jotka ovat tyypillisiä ja luonnollisia
sen�omalle�kulttuurille.

Millaisena sitten esittäjän (tai soitinkoulun) erityinen ”olemus” voi-
daan tavoittaa tutkimuksessa? Onko tutkijan edes mahdollista tutkia edellä
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mainittuja musiikillisia ehtoja ilman henkilökohtaista suhdetta musiikilliseen
esittämiseen ja sen arvoihin, ihanteisiin ja kokemuksiin? Miten hän voi ym-
märtää esittäjän tai soitinkoulun ominaislaatua tai kehitystä ilman pitkäaikais-
ta musiikillisen kehittymisen kokemusta? Mielestäni vain esittävä muusikko
voi tutkia, ymmärtää ja analysoida esittämiseen liittyviä ehtoja ja ratkaisuja,
koska niihin vaikuttavat oleellisesti taustalla olevat taiteelliset pyrkimykset.
Oman tutkimuskohteeni, suomalaisen ja wieniläisen käyrätorvikoulun perus-
teiden sekä niiden kehittäjien henkilöhistorian tutkiminen on mielestäni vaati-
nut ehdottomasti sekä käytännön kokemusta esittäjänä että henkilökohtaista
kontaktia molempiin traditioihin. Omat kokemukset ja tietoisuus traditioon
kuulumisesta vaikuttivat oleellisesti tutkimuksen kohteen, näkökulman, läh-
teiden�ja�muodon�valintaan.

Musiikillisen esittämisen ja sen traditioiden tutkimus on väistämättä
kulttuurintutkimusta. Se on sidottu paitsi esittäjän henkilökohtaiseen tapaan
käsittää ja käsitellä aikaa, myös pitempiin historiallisiin ajanjaksoihin. Millai-
sin eri tavoin aika-elementti voisi näyttäytyä esittävän säveltaiteen tutkimuk-
sessa?�Tarkoitukseni�on�palata�tähän�kysymykseen�väitöskirjassani.

Esittävän musiikin tutkimukseen liittyy useita monimerkityksisiä,
”epärealistisia” ja yksilöllisesti hahmotettavia tekijöitä, joiden syntymiseen
ja määrittelemiseen vaikuttavat esittäjän henkilökohtaiset ihanteet. Sointi,
rytmi, tempo, liike, tila ja sointikulttuuri ovat syvemmän tason esittämisen
elementtejä, jotka kaikki voidaan lisäksi yhdistää ajallisuuteen. Musiikin te-
kijöitä ja heidän työtään käsittelevässä historiallisessa tutkimuksessa nuo ele-
mentit ovat väistämättä läsnä ja ne avautuvat vain sellaiselle lukijalle, jolla it-
sellään on vahva henkilökohtainen suhde esittämiseen. Tuolla ”esittäjän ym-
märryksen” tasolla lukija voi hyväksyä tutkimuksessakin osittain selitysten
ulkopuolelle jäävän taiteellisen illuusion mukanaolon. Illuusion, joka liittyy
kokemukseen, mutta joka jää rivien väliin. Kuten kahden soitetun sävelen vä-
linen�tila:�tunnelma,�ihmetys,�mahdollisuus,�yhteys.
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Tieteellisessä tekstissä oppineisuus osoitetaan kirjoittamalla siitä, mitä muut
ovat kirjoittaneet...opinnäytetyön tai tieteellisen tekstin ansiokkuus ilmenee
lähdeluettelon pituudessa...siteerattujen teosten valikoima ilmentää kirjoitta-
jan pätevyyttä...tekstin moniäänisyys antaa ymmärtää, että meitä on monta,
jotka olemme samaa mieltä, ja nimekkäätkin kirjoittajat asettuvat mielellään
toisten tutkijoiden taustatueksi, sillä siteeratuksi tuleminen on määrällinen an-
sio...tiedepiireissä on tärkeää, että kaikki sitaatit kerrotaan asianmukaisesti;
plagioiminen on vakava virhe...tutkijalla täytyy kuitenkin olla tuntuma siihen,
mikä oman tutkimuksen alueella oletetaan yleissivistykseen kuuluvaksi, sillä
itsestäänselvyyksien siteeraaminen halventaa tiedeyhteisön jäseniä...sitee-
rauksia käytetään erityisesti lukeneisuuden osoittamiseksi, mutta myös oman
tutkimuksen�tueksi�ja�sen�erityisyyden�esille�tuomiseksi...

Tällaiset käsitykset ovat tulleet vastaani aloittelevien tutkijoiden arki-
todellisuudessa, sekä ohjeina että erityisesti arvioinnin perusteina.Vastaha-
koisuuteni asettua osaksi tämänkaltaisia tieteellisiä traditioita on sävyttänyt
opintojani. Miksi käyttäisin monta vuotta elämästäni väitöskirjan kirjoittami-
seen�vain�asettuakseni�osaksi�akateemista�diskurssitodellisuutta?
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Monille oppineille on tullut tavaksi asettua nöyrästi puhumaan toisen
ajatuksista. Siten he osoittavat oppineisuutensa, mutta samalla he asettavat it-
sensä toisen yläpuolelle kommentoimalla ja tulkitsemalla toisen kirjoittamaa.

Puhujan omat näkemykset kätkeytyvät ja tu-
levat näkyviksi vain sille, joka tietää mistä

puhutaan, ja kuulee, kuinka toisen puhe
on�puhuttu�joksikin�muuksi.

En kuitenkaan malta olla sitee-
raamatta Mika Ojakangasta, joka
Michel Fou-
cault’sta kertovas-

sa tekstissään sitee-
raa Foucault’n tekstiä

(jossa tämä kertoo suh-
teestaan Nietzschen teks-
teihin). Foucault, tässä tapauksessa Oja-
kankaan avustuksella, tuo esiin ajatuksia,

joiden kanssa haluan näitä kysymyksiä aja-
tella (ja samalla mietin, mitä kertoo siteeraami-

sen�eleen�hetkellinen�kiehtovuus.)

Nietzschen läsnäolo on nykyään
yhä tärkeämpää. Olen kuitenkin
kiusaantunut siitä, että ihmiset

kiinnittävät häneen huomiota vain
tuottaakseen samanlaisia kommen-
taareja kuin Hegelistä ja Mallarmésta

on kirjoitettu. Omasta puolestani mielummin hyödynnän ihmisiä, joista pi-
dän. Ainoa todellinen kunnianosoitus sellaiselle kuin Nietzschen ajattelul-
le on nimenomaan siinä, että sitä käytetään, muotoillaan, että se saadaan
valittamaan ja kirkumaan. Sillä ei ole ehdottomasti mitään merkitystä, jos
kommentaattorit sitten sanovat, että olen ollut uskollinen tai uskoton
Nietzscheä�kohtaan.

(Foucault�sit.�Ojakangas�1998,�13.)

Foucault’lle – aikamme yhdelle kommentoiduimmista yhteiskuntateoreeti-
koista – kommentaari on tosiasiassa yksi diskurssin kontrollin muoto. Se
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Itsestäänselvyyksien
siteeraaminen�halventaa

tiedeyhteisön�jäseniä

on ritualisoitu toimintamuoto, joka paljastaessaan menneiden tekstien
merkityksiä tekee näistä teksteistä tavalla tai toisella pyhiä kirjoituksia.
Niitä eivät ole vain teologiset tai juridiset tekstit vaan myös filosofiset ja
kirjalliset teokset, joiden antaumuksellinen toisto muodostaa Foucault’n
mukaan kulttuurimme yhden merkillisimmistä jähmettämistavoista. Toi-
saalta hän myöntää, että kommentaarin tarkoituksena on lopulta – kuiten-
kin�varsin�paradoksaalisella�tavalla�–�ylittää�alkuperäinen�teksti.

(Ojakangas�1998,�13-14.)

Kommentaarin horisontissa ei ole kenties mitään muuta kuin sen lähtö-
kohta,�yksinkertainen�ulkoläksy.

(Foucault�sit.�Ojakangas�1998,�14.)

Foucault’n mukaan, sikäli kuin hänen kohdallaan voidaan edes puhua tul-
kinnasta, tulkinta tulee ymmärtää nietzscheläisittäin, valtaamisena ja val-
taanpääsynä, materiaalisena järjestelynä, jossa aikaisemman merkityksen
ja�tarkoituksen�täytyy�”välttämättä�himmentyä�ja�kerrassaan�sammua”.

(Ojakangas�1998,�15.)

Ajatukset tuovat minussa esiin säveltäjän ja koko sen toiminnallisen
musiikillisen maailman, johon olen kasvanut. Foucault tuo esiin ristiriidan,
jonka olen kokenut taiteen ja tieteen tekemisen välillä. Foucault’han käyttää
ja muotoilee Nietzscheä – ja mitä ilmeisimmin myös muita kirjoittajia – kuin
säveltäjä, joka käyttää sitä musiikkia, johon on kasvanut. Kuunnellen, kuinka
se�valittaa�ja�kirkuu.

Foucault’lle konkreettiseen pureutuvat genealogiat olivat vastaisku ai-
kamme yleisille yhteiskuntateorioille. Genealogioiden tarkoituksena oli
osoittaa, että näiden teorioiden soveltama tyhjä formalismi ja funktiona-
lismi ei tosiasiassa paljasta mitään olennaista yhteiskunnasta vaan päin-
vastoin peittää kaiken mielenkiintoisen ja tärkeän. [...] Genealogiat ovat
Foucault’lle�päinvastoin�eräänlaista�antitiedettä[:]

(Ojakangas�1998,�16.)

Antitiede ei siis kuitenkaan tarkoita antiteoriaa vaan uudenlaista teoreet-
tista tietoa, sellaista teoretisointia, jonka pätevyys ei riipu institutionaali-
sesti�vakiintuneista�ajattelun�kaavoista.

(Ojakangas�1998,�17.)
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Ojakangas/Foucault kiteyttää ajatuksen, jonka häpeilemättä käytän
omia pyrkimyksiäni kuvaamaan: haen uudenlaista teoreettista tietoa, sellaista
teoretisointia, jonka pätevyys ei riipu institutionaalisesti vakiintuneista ajatte-
lun kaavoista! Tutkimukseni pätevyys ja luotettavuus arvioituu tekstini suh-
teessa toiminnalliseen musiikilliseen maailmaan. Tutkimustulokseni on ku-
vaus, jonka vakuuttavuus riippuu siitä, kuinka oivaltavasti se kuvaa ja kuinka
tosi kuvaus on kokemuksellisesti. Kuvaukseni asettuu teoriaksi, joka verifioi-
tuu olemalla eletyn mukainen – mutta asettuu monin tavoin kulttuurisia käsi-
tyksiä�ja�institutionaalisesti�vakiintuneita�ajattelun�kaavoja�vastaan.

Toisten�kanssa�kirjoittaminen

Ymmärrettyäni, että erilaisilla tutkimusprojekteilla on erilainen suhde jo ole-
massaolevaan kirjallisuuteen, että toisten tekstien lukemisen ei tarvitse olla
minun tutkimusprojektini sisältö, eikä mitään tarvitse siteerata vain lukenei-
suuden osoittamiseksi, eikä siteeraamisen määrä ole oman tekstini mitta, va-
pauduin lukemaan. Jatko-opintoihin kuluneiden vuosien aikana olen lukenut
enemmän eri tavoin sivistäviä kirjoja kuin olin koskaan kuvitellut lukevani.
Lukemisesta�on�tullut�jo�tapa,�josta�on�vaikea�päästä�eroon.

Aluksi ajattelin, että olennaista on lukea erityisesti tutkimuskohteesta-
ni kirjoitettuja tekstejä. Suurin osa anglo-amerikkalaista musiikkifilosofista
kirjallisuutta käsittelee tavalla tai toisella juuri sen kaltaisia kysymyksiä, joi-
hin olen paneutunut omassa työssäni. Useimmissa teksteissä puhutaan aina-
kin ohimennen musiikin merkityksistä, musiikin ymmärtämisestä ja tulkin-
nasta tai musiikkiteoksen ontologiasta. Opintojeni alkuaikoina luin, lueskelin
ja selailin tekstejä saadakseni käsityksen siitä, kuinka näistä asioista kirjoite-
taan. En ollut aikaisemmin juuri ollenkaan perehtynyt musiikkifilosofiseen
kirjallisuuteen, ja aluksi lähes kaikki tekstit vaikuttivat vaikeaselkoisuudes-
saan vakuuttavilta. Olin kasvanut toisenlaiseen kieleen, toisenlaiseen puhu-
misen tapaan, toisenlaiseen todellisuuteen, enkä aina ymmärtänyt, mistä teks-
teissä�puhuttiin.
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Joidenkin teosten aihepiiri ja käsittelytapa olivat niin lähellä omaani,
että halusin tutustua teoksiin tarkemmin.1 Tekstit saattoivat olla niin vahvoja,
niin vakuuttavasti rakennettuja, että jouduin lukemaan ne moneen kertaan en-
nenkuin kykenin lukemaan jäämättä tekstin ”vangiksi”. Usein osoittautui, että
erot olivat niin perustavaa laatua, että yhteiseen keskusteluun asettautuminen
oli mahdotonta. Olin kasvanut toisenlaisessa kulttuuripiirissä, näkökulmani
musiikkiin oli toisenlainen, ja ennen kaikkea, jo käsitykseni ihmisen ja maail-
man suhteista oli toisenlainen. Teosten asianmukainen kommentoiminen olisi
ollut alistumista valtasuhteeseen, jossa lähtökohdat ja keskustelemisen tapa
olivat�jo�annettuina.

Jo olemassaolevan kirjallisuuden kanssa keskusteleminen on mahdol-
lista vain silloin, jos suostuu asettumaan samaan keskusteluun, hyväksyy läh-
tökohdat, kielen ja keskustelemisen tavan. Voin olla samaa mieltä tai eri miel-
tä, esittää uudenlaisia argumentteja, provosoida, mutta vain niissä puitteissa,
joihin keskustelu antaa mahdollisuuden. Näin syntyvät akateemiset diskurs-
sit, joissa keskustelijat viittaavat toistensa teksteihin ja rakentavat yhteistä to-
dellisuutta. Tekstien lainaaminen keskustelusta toiseen – joko oman tekstin
tueksi tai toisen tekstin arvioimiseksi – on kuitenkin mieletöntä, sillä jo suhde
maailmaan on erilainen. Eri keskustelujen tekstit puhuvat ehkä samasta maa-
ilmasta,�mutta�erilaisista�todellisuuksista.�Välissä�on�ylittämätön�kuilu.

Olen kuitenkin kirjoittanut työtäni toisten tekstien kanssa – kuten Fou-
cault, jonka mielestä on tärkeää, että on olemassa kirjoittajia, joiden kanssa
ajattelee, joiden kanssa työskentelee, mutta joista ei kirjoita2. Tärkeimmät kir-
jani ovat olleet ne, joissa tunnistin puheen siitä maailmasta, jossa elän. Kirjat
antoivat ajattelemisen aihetta, tekivät uudella tavalla näkyviksi ihmisen tapo-
ja�elää�maailmassa�ja�olla�suhteissa�kaikkeen�maailmassa�olevaan.

Muutama kirja on kulkenut mukanani lähes koko tutkimusprojektin
ajan.3 Tekstit olivat aluksi vaikeita, mutta tunnistin niissä jotain itselleni tär-
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1 Näistä�tärkein�oli Lydia�Goehrin The�Imaginary�Museum�of�Musical�Works (1992),�joka�on
ollut�niin�monella�tavalla�vaikuttava�teos,�että�sitä�on�ollut�vaikea�sivuuttaa�myöhemmässä
anglo-amerikkalaisessa�musiikkifilosofisessa�keskustelussa.

2 Foucault,�sit.�Ojakangas�1998,�12.
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keää. Ymmärsin yhtä ja toista – lähinnä sen mitä olin jo aikaisemminkin ym-
märtänyt – mutta lukeminen oli kuitenkin niin raskasta, että seurustelu teks-
tien kanssa jäi ensimmäisellä kerralla lyhytaikaiseksi. Yritin jopa kääntää joi-
takin tekstikatkelmia suomeksi, kunnes työn toivottomuus sai oivaltamaan,
ettei�vaikeus�ollut�sanojen�ymmärtämisessä.

Olen sittemmin palannut teksteihin lukemattomia kertoja, mutta luku-
tapani�on�ollut�toinen.�John�Caputo�kiteyttää�tutkimuksellisen�asenteen:

There is a logic of the primordial and derivative at work in Being and Time
and hence a motion of phenomeno-logic as the recovery of the primordial.
Primordial hermeneutical understanding takes place on the level of our
concrete prethematic engagement with the world. From that primal level
arise authentic assertions, which, fresh from their contact with concrete
existence, still retain their quality of uncovering. Finally, at the uttermost
remove from the primordial understanding, is the assertion which just get
passed along, which is bandied about, to the point where it no longer dis-
closes anything but has become a commonplace, part of the common stock
of�everyday�discourse.

And that tells us something about Being and Time itself, as a treatise.
Because Being and Time is itself made of assertions which are meant to
have disclosive power and to be drawn from primordial sources, it is also
exposed to the danger that its own assertions may simply get passed along
and emptied of their original force. The task of the reader, accordingly, is
not to hold himself exempt from uncovering for himself what these asser-
tions disclose. On the contrary, the reader must ascertain for himself what
Being and Time has accomplished by drawing upon his primordial unders-
tanding, by consulting his own primordial self-understanding in a Heideg-
gerian�analogue�to�Husserlian�”reactivation”.

(Caputo�1987,�75-76.)

Tutkimusprojektini edistyessä etsin yhä uudelleen ajattelemisen aihet-
ta, uudenlaisia näkökulmia niihin ilmiöihin, joita työssäni kohtasin. Saatoin
työstää yhtä aihetta viikkoja, kuukausia tai jopa vuosia. Käytin kirjallisuutta –
aiheesta riippuen – joko lähdemateriaalina pyrkiessäni näkemään oman koke-
musmaailmani�rajojen�ulkopuolelle�tai�antamaan�ajateltavaa.
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3 Martin�Heidegger: Sein�und�Zeit,�Maurice�Merleau-Ponty: Le�phenomenologie�de�la
Perception ja Le�visible�et�l’invisible,�Reiner�Schürmann: Heidegger. On�Being�and�Acting:
from�Principles�to�Anarchy,�John�Caputo: Radical�Hermeneutics.

Opin odottamaan hetkeä, jolloin ymmärsin oivaltaneeni tutkimuksen
kohteena olleesta ilmiöstä jotain olennaista. Hetken huikaisevuus, uuden au-
keaminen, oli aina yhtä ihmeellistä. Suhteellisuudentajuni palasi kuitenkin
viimeistään siinä vaiheessa, kun tartuin jälleen kerran johonkin niistä teksteis-
tä, joiden kanssa työtäni kirjoitin. Uusin silmin lukiessani löysin usein oival-
tavaa puhetta juuri siitä ilmiöstä, jonka selvittelemiseen olin joutunut käyttä-
mään niin paljon aikaa. Saatoin hetken ajatella tehneeni turhaa työtä. Miksen
olisi voinut vain siteerata tekstiä, kun kerran siteeraaminen on yleinen tapa,
jopa vaatimus? Huomasin kuitenkin, ettei minulla ollut valinnan mahdolli-
suutta. Vain omasta elämästä lähtevä kokemuksellisen työstäminen antoi riit-
tävän perustan ymmärtämiselle. Ilman tuota kokemusta en edes nähnyt sa-
noissa�mitään�siteeraamisen�arvoista.

Kirjoittaminen�tutkimusmenetelmänä

Kirjoitin tutkimusprojektini aikana monenlaisia tekstejä: referaatteja, esseitä,
työtekstejä, oheistekstejä, sanalistoja ja väitöskirjatekstiä. Referaatteja kir-
joittamalla pyrin saamaan jäsennellyn käsityksen joistakin sellaisista kirjoista
ja artikkeleista, joista en muuten olisi ymmärtänyt juuri mitään. Kirjoitin es-
seitä selvittääkseni olennaisia kysymyksiä. Spontaaneja työtekstejä kirjoitta-
malla sain näkyviin ongelmia, hämäriä ja epäselviä asioita, niitä, joita en sit-
tenkään vielä ymmärtänyt tai joista en osannutkaan vielä puhua. Väitöskirja-
tekstin ohella syntyneisiin ”oheisteksteihin” kirjasin erityisesti tutkimuksen
tekemiseen liittyviä ajatuksia, sivupolkuja ja rönsyjä. Tutkimusprojektini
alusta alkaen kokosin listoja sanoista, jotka todennäköisesti sanoivat jotain
siitä, mitä olin tutkimassa. Näiden sanojen keskinäisiä merkityssuhteita pohti-
malla pyrin paljastamaan, mitä oikeastaan ajattelin, mitä jo ymmärsin ja miten
tulkitsin�ymmärtämääni.

Väitöskirjakokonaisuuden kirjoittaminen oli kuitenkin tärkein osa tut-
kimustani. Ensimmäisessä työvaiheessa, ennen varsinaisen tekstin kirjoitta-
mista, pyrin näkemään, kuinka tutkimuskysymyksiini liittyvät asiat merkityk-
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sellistyivät suhteissaan. Tämä ei suinkaan tarkoittanut, että sen jälkeen olisin
nähnyt tutkimuskohteeni kirkkaasti. Kokonaisuus jäsentyi kyllä selkeästi ja
kietoutui fenomenologian peruskysymyksiin. Ihmettelin, kuinka olin voinut
aikoinaan olla näkemättä kokonaisuutta siten kuin sen nyt ymmärsin. Tutki-
muspolku tuntui noudattaneen Martin Heideggerin ajatusta ymmärtämisen ja
tulkinnan suhteesta: Ymmärtäminen ei tule tulkitsemisessa miksikään muuksi,
vaan omaksi itsekseen4. Kokonaisuus ei kuitenkaan ollut hallinnassani. Osa-
sin elää ja toimia tutkimuskohteessani – musiikillisessa maailmassa – mutta
kokemuksellisesti ymmärretty oli yksityiskohdiltaan hämärää, epäselvää ja
jopa kaoottista. Selkiytyminen ilmeni uudenlaisena tuntumana, jonka varassa
saatoin työstää esiin jotain sellaista tutkimuskohteeseeni kuuluvaa, josta ai-
kaisemmin�en�ollut�osannut�puhua�ehkä�ollenkaan.

Toisessa työvaiheessa pyrin artikuloimaan tekstikokonaisuutta, jota
voisi nimittää väitöskirjaksi. Tutkimuskohteeni on olemassa osana jatkuvasti
muuttuvaa, elävää ja elettyä kokonaisuutta, ja kaikki yritykseni kuvata sitä li-
neaarisesti etenevässä tekstissä tuntuivat huonoilta, kelvottomilta ja vääriste-
leviltä. On monia vaihtoehtoisia tapoja kirjoittaa tekstiä yhdestä ja samasta ai-
heesta, ja kaikki tavat paljastavat tutkimuksen kohteena ollutta kokonaisuutta
eri tavoin. Käytännössä minulla ei kuitenkaan ollut aina valinnanvaraa, vaan
vaihtoehdot olivat jo syystä tai toisesta karsiutuneet. En koskaan saanut tutki-
muskohdetta hallintaani, vaan aina kuin kirjoitin jostakin aiheesta, kaikki
muu – johon kirjoitettava oli lukemattomin tavoin sidoksissa – pysyi artiku-
loitumattomana, vaikkakin ehkä kokemuksellisesti ymmärrettynä. Kirjoitta-
minen�tapahtui�aina�jonkin�kirjoittamattomana�läsnäolevan�äärellä.

Eritasoisten oivallusten punoutuminen kokonaisuudeksi tapahtui vai-
valloisesti, vähitellen. Teksti rakentui pieni pala kerrallaan, kokonaissuunni-
telman ja konkretisoituvien tekstikatkelmien muokatessa ja hioessa toisiaan.
Jokainen uusi oivallus vaikutti koko tekstiin. Kirjoitin aluksi tutkimussuunni-
telman ja myöhemmin sisällysluettelon mukaisesti. Jäsensin jo kirjoitettua
tekstiä, muutin sisällysluetteloa tarpeen mukaan, ja taas muokkasin ja siirsin
tekstiä uuden jäsennyksen mukaisesti, jolloin tekstin konstellaatio saattoi
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4 Heidegger�2001,�91.

muuttua kokonaan. Välillä hain työhöni uutta näkökulmaa jäsentämällä joko
tekstikokonaisuutta tai tekstin perustana toimivaa merkityskokonaisuutta uu-
della�tavalla.

Kirjoituskertojen lukumäärää ei voi laskea, sillä tekstikokonaisuus oli
jatkuvasti hallitsemattomassa muutoksen tilassa. Missään välivaiheessa teksti
ei ollut olemassa jo kertaalleen valmiiksi kirjoitettuna, vaikkakin ehkä vielä
uudelleen kirjoittamista, täsmentämistä ja hiomista kaipaavana kokonaisuute-
na, siistiksi paperipinoksi printattuna. Väitöskirjan tekemisen realiteetteja il-
mentävästä toteamuksesta, että jossain vaiheessa työhön on vain pantava pis-
te, ei ollut juuri iloa, sillä työssäni oli jatkuvasti aukkoja, hämäriä paikkoja,
täsmentämistä vaativia jaksoja. Noin 80 lyhyen alalukuni joukossa oli viimei-
seen asti sellaisia, joita en ollut
vielä ollenkaan kirjoitta-
nut. Osa aukko-
paikoista
osoit-
tau-
tui

173

Omat�sanat,�toisten�sanat

Johonkin�on�pantava�piste



166 167

”näköharhoiksi” – suunnitellun luvun asiasisältö oli jo toisissa luvuissa, toi-
senlaisesta näkökulmasta kirjoitettuna. Joskus kirjoittamista odottavat luvut
olivat yksinkertaisesti väärissä paikoissa, ja teksti lähti muotoutumaan heti
kun siirsin otsikon toisenlaiseen yhteyteen. Jokin jo läheiseksi tullut aihe saat-
toi paljastua uudelleen muotoutuneeseen kokonaisuuteeen sopimattomaksi.
Osa hämäristä kohdista selkiytyi, kun olin selvittänyt toisen hämärän kohdan,
ehkä toisella puolella työtäni. Joskus oli kyse juuttumisesta aikaisemmin vali-
koituneeseen näkökulmaan. Joskus ajatus piti vain työstää ohi jo ymmärretyn.

Ajoittainen inho kaikkea jo kirjoitettua kohtaan ei suinkaan helpotta-
nut�työn�tekemistä.

Sanojen�sameus�ja�läpikuultavuus

Kirjoittamalla tutkiminen tapahtui kahdella tasolla. Kirjoittaminen konkreet-
tisena toimintana, käsillä tehtävänä työnä, antoi tutkimiselle puitteet, joita
voinee verrata siihen, kuinka soittaminen toimintana on muusikon musiikil-
lista ajattelemista. Kirjoittaminen oli puhumista joka lihallistui, tuli yhä uu-
delleen, aina uudenlaisina muunnelmina kirjoitetuksi kehoon. Tietokone teks-
tinkäsittelyohjelmineen muuttui vähitellen ajatteluni välineeksi, mahdollisti
ajatusten järjestämisen ja kokoamisen yhä uudelleen, mutta varsinainen tutki-
minen tapahtui kuitenkin sanoilla. Elämisessä koetun ja siten jo jollakin taval-
la ymmärretyn artikuloiminen ja käsitteellistäminen, yhä uudelleen, oli olen-
naisin�ja�samalla�vaikein�osa�tutkimustani.

Puheen kiertokulku selittää, miksi on niin vaikea muuttaa kieltä millään
lailla. Jo puhuttu kieli on arkeologisesti rakentanut subjektin koko puhu-
van ruumiin. Jos sanotaan, että kieli pitää muuttaa ja että se voidaan
muuttaa, vaaditaan subjektia muuttamaan ruumiinsa ja lihansa, mitä ei
tehdä yhdessä päivässä eikä vuodessakaan. Tämä selittää vastustuksen
kaikkia�kieltä�järkyttäviä�löytöjä�kohtaan.

(Irigaray�1996,�196-197.)5
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5 Luce�Irigaray�viittaa�luennossaan�Maurice�Merleau-Pontyn�teksteihin.

Koko tutkimusprojektini ajan mietin sanojen suhdetta kokemukselli-
sesti ymmärrettyyn musiikilliseen maailmaan, ja näin jälkikäteen tunnistan
suhteissa�erilaisia�vaiheita.

Lukemattomat kerrat koin olevani artikuloitumattoman kaaoksen kes-
kellä. Istuin tietokoneen äärellä, eikä minulla ollut sanoja sille, mistä olin ai-
konut�kirjoittaa.�Joskus�tilanne�kesti�vain�hetken,�joskus�päiväkausia.

Monien tuttujen sanojen merkitykset hämärtyivät yllättäen. Vaikutti
siltä kuin sanat olisivat samentuneet merkityksettömiksi sanaolioiksi, jotka
peittivät sen, mitä yritin kuvata. Osasin kyllä vaivattomasti muotoilla lauseita,
joihin sanat sopivat, mutta olin hyvin epävarma siitä, mitä lauseilla oikeastaan
tarkoitettiin. Joinakin kirkkaina hetkinä tunnistin, kuinka yhteisöllinen kieli
puhui, kuinka olin kenen tahansa muun lailla ottanut toisten sanat omikseni:
’musiikki’,�’esittäminen’,�’säveltäminen’,�’luovuus’...

Tässä vaiheessa minulla oli (ainakin näin jälkikäteen ajatellen) kah-
denlaisia sanoja. Sameat sanat olivat niitä, joiden merkitykset olivat hämäriä
ei-kenenkään merkityksiä. Läpinäkyvät sanat olivat sellaisia, jotka ku-
vasivat kokemuksellisesti ymmärrettyä ja läpinäkyvyydessään
antoivat ymmärtää, että olin tekemisissä suoraan
maailman kanssa, eikä maail-
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ma voisi artikuloitua toisin. Sanojen merkityksellistäminen sameista lä-
pinäkyviksi, toisten sanoista omiksi sanoiksi, oli vaivalloista, ja johti kirjoitta-
mani kielen muuttumiseen. Joskus huomasin, että valitsin vaihtoehtoisista sa-
noista helpomman, läpinäkyvämmän, sen sijaan, että olisin tarttunut sameaan
sanaan ja yrittänyt purkaa sen merkitysten moninaisuutta. Yritin pitää huolta,
että�kirjoitin�vain�sellaista,�jonka�itse�kokemuksellisesti�ymmärsin.

Ryhdyin kuuntelemaan sanojen vivahteita ja näkökulmia. ’Musisoimi-
nen’, ’soittaminen’, ’esittäminen’, ’esiintyminen’, ’keikka’ ja ’veto’ saattavat
puhua samasta tilanteesta, samasta toiminnasta, mutta artikuloivat ja merki-
tyksellistävät eri tavoin. Etsin ilmaisuja, joilla voisin kuvata eroa oman toi-
minnan kokemisen ja toisen toiminnan näkemisen tai kuulemisen välillä;
eroa, joka on kivun ja ilmaisun kokemisen välillä. Vähitellen, yksi kerrallaan,
sanat tulivat läpikuultaviksi. Erotin sanat ja maailman toisistaan, ja sukelsin
näkökulmien�ja�puhumisen�tapojen�moninaisuuteen.

Mietin sanojen historiaa, mutta jouduin umpikujiin. Sanat olivat kirk-
kaita – läpinäkyviä tai läpikuultavia – vain niin kauan kun niiden yhteys maa-
ilmaan oli näkyvissäni. Heti kun sanat irtaantuivat kokemuksellisesta pelkäk-
si tekstiksi ne samenivat yleisyyteensä ja merkitykset hämärtyivät. Mitä tar-
koittivat ’musiikki’, ’esittäminen’, ’säveltäminen’ ja ’luovuus’? Kaikki yri-
tykseni määrittää sanoja toisilla sanoilla osoittautuivat epätoivoiseksi sanoilla
leikkimiseksi.

Kuvaamisen�kirkkaus

Muusikon ja musiikillisen maailman suhteen kuvaaminen toisten tekstejä re-
feroimalla�osoittautui�työn�edistyessä�yhä�mahdottomammaksi.

Vähitellen opin, että ainoa minulle mahdollinen tie pois merkitysten
hallitsemattomasta moninaisuudesta oli säilyttää jatkuva yhteys omiin koke-
muksiin. Vaihdoin tarkastelun tapaa. Sen sijaan, että olisin yrittänyt määritel-
lä ’säveltämistä’ tunnustelin itsessäni erilaisia toimintoja, tapahtumia ja tilan-
teita,�joiden�yhteydessä�saatoin�kuvitella�puhuttavan�säveltämisestä.
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We reminisce not only to savor but to understand, or re-understand, the
past more adequately–where ”understand” retains something of its root
meaning of ”standing under”, gaining an intimate perspective not other-
wise attainable. In reminscing, we try to get back inside a given experien-
ce–to insinuate ourselves into it, as I have said–so as to come know it
better.

(Casey�1985,�117.)

Pitäytyminen kokemuksellisessa, konkreettisissa tilanteissa ja tapah-
tumissa, antoi mahdollisuuden kuvata koettua yhä uudelleen. Yksittäisten ti-
lanteiden kuvaaminen erilaisista näkökulmista, eri tavoin tematisoiden, erilai-
sin sanoin, eri kielillä, sekä erilaisina tarinoina että tarinankertomisen halua
vastustaen, oli tilanteiden avaamista monenlaisille tulkinnoille. Jokin jo ta-
pahtunut oli yhtä mahdollista kuvata hyväksi tai pahaksi, oikeaksi tai vääräk-
si, vähäpätöiseksi tai arvostetuksi. Näin yhä selvemmin, kuinka sameita, mut-
ta kulttuurisesti arvostettuja metafyysisiä ilmaisuja6 käyttämällä on mahdol-
lista puhua mikä tahansa lähes miksi tahansa, eikä kukaan tiedä – eikä puheen
vakuuttamana ymmärrä kysyä – mitä puhuttu konkreettisesti tarkoittaa. Oli
myös yhä ilmeisempää, että asiatekstikin kertoo usein enemmän puhujasta
kuin�puhumisen�kohteesta.

Kuvaamisen�kirkkaus�oli�mahdollisuutta�toisenlaiseen�tulkintaan.

Tutkimuspuheen�moniäänisyydestä

Tutkimukseni kohteena on ollut muusikon ja musiikin suhde toiminnallisessa
musiikillisessa maailmassa. Tutkimusprojektini lähtökohtana oli kokemus ta-
pahtumisen moninaisuudesta, toisten ihmisten kokemusten erilaisuudesta ja
yhteisöllisen puheen moniäänisyydestä. Tuntuma tämän kokemuksen ja yk-
siselitteiseen pyrkivien määritelmien, teorioiden ja väitelauseiden väliseen
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ristiriitaan herätti halun tutkia muusikon ja musiikin välistä suhdetta tarkem-
min. Etsin yksittäisen ihmisen erityisyyttä ja yksittäisten ihmisten moninai-
suutta yleistävien käsitteiden takaa. Työstin sanojen ja kokemusten suhdetta
kahteen suuntaan, sekä kokemuksista sanoiksi että toisten sanoista uudella ta-
valla�artikuloiduiksi�ja�ymmärretyiksi�kokemuksiksi.

Monissa tutkimuksissa tutkija kuvaa toisten ihmisten näkemyksiä ja
kokemuksia, sellaisina kuin ne tutkijalle aineiston välityksellä paljastuivat.
Oma kuvaukseni muusikon ja musiikillisen maailman suhteesta perustuu kui-
tenkin suurimmaksi osaksi omaan kokemukseeni, omaan toimintaani ja omiin
kokemuksiini toisista ihmisistä, jotka toimivat musiikillisessa maailmassa.
Elin koko ajan keskellä kaikkea sitä, jota tutkin kirjoittamalla, ja kirjoittami-
nen�oli�mahdollisuuteni�tehdä�näitä�kokemuksia�näkyviksi.

Tutkimuspuheeni kertoo musiikillisessa maailmassa elämisestä.
Muistan lukemattomia kulttuuriamme kuvaavia toteamuksia, joiden siteeraa-
minen ehkä väärin muistettuja puhujia nimeten tai puhujien anonymiteetin
säilyttävinä eräs-muusikko-sanoi-kerran -toteamuksina olisi epähienoa ja tar-
peetontakin. Kulttuurinen kasvuympäristöni ja oma suhteeni siihen näkyvät
nimettömässä passiiviin kirjoitetussa kenen-tahansa-toisen-muusikon pu-
heessa,�jota�vasten�olen�tekstiäni�rakentanut.

Tutkimukseni kertoo musiikillisesta maailmasta, ja samalla se kertoo
siitä, kuinka lukemattomin tavoin käsitykset maailmasta ovat sidoksissa nii-

hin tapoi-
hin, joilla

kukin on omasta
näkökulmastaan oppinut

näkemään maailman. Musiikilli-
nen maailma on edelleen mitä ilmei-

simmin suurinpiirtein samanlainen kuin en-
nenkin, olen vain oppinut kuuntelemaan sen
tapahtumista toisella tavalla, artikuloimaan
kokemuksiani toisenlaisilla tavoilla ja

kuuntelemaan artikulaatioiden moninaisuutta.
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I believe that the individual of the future, like the individual of today, faces
the lonely task of transforming himself, with or without the agreement and
understanding of those around him. He needs only to know that transfor-
ming himself means coming up against interiorized cultural edges. If this
transformation is to occur, he will have to disturb the status quo of the
world around himself as well. The person in the midst of an individuation
process must know that when his symptons disappear, a new kind of pain is
likely to arise: conflict with the history of the world, of which he has been
an�integral�part.

(Arnold�Mindell,�sit.�Levin�1988,�309.)

Tutkimuspuheeni kertoo myös tutkijayhteisöistä: Toisten tutkijoiden
kokemuksista, toisten kanssa keskustelemisesta, toisille kirjoittamisesta.
Yhdessä lukemisesta ja yhdessä kokemisesta, toimimisesta, tutkimisesta ja
elämisestä. Ajattelun aiheiden jakamisesta. Opettamisesta, oppimisesta, oh-
jaamisesta ja ohjattavana olemisesta. Oli ehkä sittenkin onni, ettei Sibe-

lius-Akatemiassa ollut valmista tutkijayhteisöä,
jonka puitteisiin olisin joutunut sovittau-

tumaan.
Opintojeni alkuaikoina minulta

kysyttiin, mikä on se keskustelu, johon
tekstini osallistuu. Olin epävarma, häm-

mentynyt. Tiesin ja tunsin paikkani,
mutta asetetun kysymyksen ja minul-

le mahdollisen, vielä artikuloitu-
mattoman vastauksen välillä oli
kuilu, jota en osannut ylittää.

Vasta nyt osaan sanoa, että en
osallistu tekstien väliseen ”aka-

teemiseen" keskusteluun, en
suomalaiseen enkä an-
glo-amerikkalaiseen tai saksa-

laiseen, en musiikkitieteelli-
seen tai filosofiseen keskuste-
luun. Tutkimukseni tapahtuu
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tässä maailmassa, toiminnallisessa todellisuudessa. Juuri tässä ilmenee tai-
deyliopistoissa tehtävän tutkimuksen erityislaatu. Tutkiminen on tapa kehit-
tää ja kehittyä, mahdollisuus uudistua, nähdä valinnan mahdollisuuksia, toi-
senlaisia toimimisen tapoja, mahdollisuus ylittää yhteisöllisen arjen rajat.
Ottaa henkilökohtainen vastuu. Sibelius-Akatemiassa tehtävän tutkimuksen
tulee lähteä toiminnallisen todellisuuden tuntemisesta, niin että tutkijat eivät
missään vaiheessa kadota yhteyttä omiin kokemuksiin. Tutkimusprojektin
jälkeen�todellisuus�vain�näyttää�toisenlaiselta.
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Olin jo kerran päättänyt, että tätä tekstiä ei koskaan synny. En enää haluaisi
muistella niitä tutkimuksen teon vaiheita, joista olen jo jollain lailla päässyt
”kuiville”. Ketä sitä paitsi kiinnostaisi eksyneen (mutta varmaankin sisuk-
kaan) tyttösen hapuilut tutkimusmaailmassa, jonne puolivahingossa, elämää
etsiessä, oli tipahtanut. Useammin kuin kerran olen itseltäni kysellyt, mikä
laittoikaan lähtemään sellaiselle matkalle. Jos se nyt on minulle selvinnytkin,
ovat motiivit ajan kuluessa muuttuneet, ja vallalla ollut epätietoisuus on vaih-
tunut hetkittäiseksi tyytyväisyydeksi matkan ”läpi sen harmaan kiven” yhä
jatkuessa.

Tässä siis istun ja kirjoitan. Läpityöstäminen vapauttaa, minkä tera-
peuttina itsekin tiedän. Siis kai toivo jonkinlaisesta katarttisesta helpotukses-
ta, nyt elämäni tärkeimpiä viikkoja eläessäni, sai istumaan koneen ääreen. Ja
aika�innostuneena,�sittenkin.
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Tunnollisena ja ..hm…kai kilttinä ihmisenä olin joskus ajatellut, että
tutkimuksen tärkeimpänä tehtävänä on tulla tehdyksi. Siten tutkijakin saattaa
lunastaa ne odotukset, joita työn tukijat ja siihen panoksensa antaneet henkilöt
ovat�asettaneet.�Onhan�niinkin.�Mutta�tärkeämpää�on�tutkijan�oma�prosessi.

En saattanut aavistaa millaisia vaiheita kävisin läpi työni kautta. Yritin
vaikuttaa heti alusta alkaen pätevältä ja työssään edistyvältä. Tosiasiassa olin
pyörällä päästäni, lyyhistyneenä sen kaiken jäsentelemättömän tiedon alle,
jota ryöppysi päälleni kirjaston hyllyiltä ja viisaampien suista. Aiemmin olin
tottunut siihen, että työn tulos lopullisessa muodossaan oli monin aistein ha-
vaittavaa, sosiaalista yhdessä tekemistä. Nyt tilalla tuntui olevan vain hiljaisia
sanoja, kirjaimia, valkeaa paperia, monistepinoja, huminaa päässä. Vakavat

ilmeet ja jäykistyneet olemukset seminaarissa näyttivät paljasta-
van todellisuuden, josta oli silloisen käsitykseni mukaan liian
myöhäistä perääntyä. Tutkimuksen teko vaikutti synkältä puuhal-
ta. Ja sitä se aluksi olikin. Nyt voin jo hymyillä aloittelijaminäl-

leni, joka otti tosissaan joka ainoan kommentin ja lähti seuraa-
maan jokaista annettua johtolankaa sinisin silmin: ”Tästä

se lähtee. Kyllä nuo tietävät paremmin.” Muistan
kyllä vielä karket sanat, joilla

yritettiin pa-
lauttaa liian
hepposin
eväin lähte-
nyt tutkija
ruotuunsa.

Tai kirve-
levän
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yllätyksen, kun henkilö, jota suurin odotuksin lahdin tapaamaan, lausui pai-
nokkaita sanoja paljastaen samalla, ettei ollut tutustunut edes pyytämäänsä
materiaaliin. Pahinta kaikessa olikin yllättävä välinpitämättömyys. Kukaan ei
tuntunut olevan kiinnostunut. Varsinkaan kun ei vielä ollut konkreettista näyt-
töä, että mitään syntyisi. Olinhan toki itsekin epäillyt itseäni, mutta silti…
Opiskeluajoilta tutumpaa olisi ollut kannustus ja yhteinen tsemppaus. Miksi
nyt�olin�niin�yksin?

Eksyminen, hakeminen, löytäminen, itsenäisyys ja hetkittäinen yk-
sinäisyys kuuluvat kyllä kaikki tutkijan työhön. Karaistuminen ja ”prässätty-
nä” oleminen ovat enimmäkseen hyvästä… Siitä huolimatta alun hapuilu ei
ollutkaan yksin minusta johtuvaa, tiedän nyt. Paljon olisi tehtävää myös toi-
sella puolella. Jos tutkimuspolulle töytäistään tulosta vaatien, on retkeilijää
myös opastettava ja vähimmillään oltava kiinnostunut tämän tekemisistä.
Uusien tutkijakandidaattien ei siten tarvitsisi kokea samaa kuin minä ja monet
kollegani. Sitä paitsi, tänä päivänä olen vakuuttunut, että tutkimuksen teko voi
olla jopa hauskaa. Voisiko tämän puolen pitää mielessä tarvitsematta tinkiä
kriittisyydestä? Asiallinen voi olla tarvitsematta olla vakava. Aidosti myön-
teisessä ilmapiirissä tulokset olisivat varmasti
entistä parempia. Elämänlaatua myös
matkantekoon!

Vähitellen löysin tieni oikeiden
lähteiden luokse. Muistissani ovat mo-
net säkenöivät keskustelut. Muistan oi-
valluksen hetket, joita voisi verrata maise-
man avautumiseen huipulta pitkän taival-
luksen jälkeen. Mielessäni ovat myös ne
pyyteettömät ihmiset, jotka omaa aikaan-
sa uhraten innostuneesti heittäytyivät
pohtimaan työni problematiikkaa.
Muistan hyvän olon tunteen joka tu-
lee itsensä likoon laittamisesta ja
työn jälkeisestä levon hetkestä.
Äärielämykset, myös vaikeat, nos-

Paperipinoja�ja�puolukan�raakileita



176 177

tavat arjesta esiin juhlan sävyjä. Siksihän tässä eletään, että elämä kaikissa vä-
reissään olisi entistä mielekkäämpää. Onko antoisamman elämän tavoittelu
syy�tietynlaiseen�masokistisuuteen,�jota�jokaisesta�tutkijasta�löytynee?

Miksiköhän nyt kirjoittaessani heittäydyn niin tunteen vietäväksi?
Ensimmäisenä kun tulivat tutkimuksenteon teknisten seikkojen sijasta mie-
leeni tutkimusprosessin ”fiilikset”: voimattomuuden, epätoivon, pettymyk-
sen, helpotuksen ja innostuksen tunnekirjot. Ne muistan näin tunneihmisenä
ensimmäisenä. Päätän antaa periksi. En yritäkään muuta. Nyt minulla on tä-
hän oikeus. Tähän tekstiinhän ei vaadittu lähteitä. Eipä tarvitse perustella kuin
omalla näkemyksellään. Voin sanoa riittävällä pätevyydellä: ”Minusta tun-
tuu.”�Sillä�se�on�myös�tärkeää,�vaikka�tutkimuksen�teossa�usein�unohdetaan.

Lisäksi minulla on mielen myllerrykseen maailman paras syy. Pieni,
kaksi kuukautta elämää nähnyt nyytti sylissäni (Tälläkin hetkellä naputtelen
konetta käsivarret kaarella, etten häiritsisi sen onnellista unta. Anteeksi annet-
takoon työskentelytapani. Tämä teksti on kirjoitettava nyt.) Kukaan ei voi vie-
lä muutamaan viikkoon vaatia minulta muuta kuin

tunneryöpsähtelyjä. Tietävät-
hän kaikki vastasyn-

nyttäneen äidin
hormonipyöri-
tyksen! Tutki-
mus ei enää
voi olla hallit-
sevassa ase-
massa elämäs-
säni. Olen
asettanut sen
tärkeiden,
mutta maallis-
ten asioiden
kansioon.
Sylissäni on
jotain taivaal-
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lista. Ihmettä katsoessani ajattelen: ”Varpaat kuin puolukanraakileet”, kuten
Kaarina�Helakisa�runossaan�kirjoitti.

Tekstistä välittyvä uhma lienee omaa henkilökohtaista kasvuani. Olen
viime kuukausina käynyt läpi jotain, joka on muuttanut minua ihmisenä. Olen
nyt paitsi jatko-opiskelija, musiikkikasvattaja, musiikkiterapeutti, myös äiti.
Maistelen viimeistä arvonimeä vieläkin mielissäni. Muut saattavat karista,
mutta viimeinen tulee aina olemaan. Kun pari yötä sitten, unirytmi sekaisin,
otin pitkästä aikaa esiin omaa työni, luin sitä uudella tavalla. Katsoin sitä nyt
huumorintajuisemmin. Henkilöt, joiden tekstejä olin lainannut tuntuivat inhi-
millisemmiltä ja omat ajatukseni tärkeämmiltä kuin ennen. Hetkeksi ikään
kuin irtauduin sanoista nähden paremmin ”metsää puilta”. (Voisiko ajattelus-
ta unenpuutteessa kehittää uuden työskentelymetodin?) Yllätys oli, että kat-
soin asioita toisella tavalla, eri perspektiivistä. Uudenlainen innostus valtasi
mieleni. Olin paljolti sama ihminen kuin ennenkin, mutta nyt yhtä mullistavaa
kokemusta rikkaampi. En tuoreena tapauksena lähde puhumaan kokeneen
perheenäidin suulla, mutta uskon, että uusi rooli on jo vaikuttanut persoonaa-
ni. Se muuttaa minua myös kvalitatiivisen tutkimuksen tekijänä. Millä tavoin,
selviää työni edetessä. Hetkittäiset riittämättömyyden ja keskeneräisyyden
tunteet eivät ole kadonneet, mutta ehkä arkipäiväistyneet ja inhimillistyneet.
Uuden elementin myötä entinen muuttuu liikuttaen kaikkia elämänalueitteni
osia�myös�suhteessa�toisiinsa.

Olen nyt käsikirjoituksen työstämisessä sellaisessa vaiheessa, jossa –
jos niin päätän - lopun ponnistus on edessä. Käsikirjoituksen viimeistely ja
valmistuminen vaikuttavat vielä yhtä mahdottomilta kuin joskus aikaisemmin
olisi vaikuttanut päästä tähän pisteeseen. Arvelen edessä olevan jotain synny-
tyskokemukseni kaltaista: hurja rutistus, kipua ilman puudutusta, mutta niin
kuvaamaton�tunne�jälkeenpäin.�Ja�kuitenkin�kaikki�vasta�alussa.

Terveisiä paperipinojen ja puolukanraakileiden keskeltä. Vaikka kat-
konaisesti,�täälläkin�pystyy�ajattelemaan.
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Palasista�kokosin�kerän
väljän�ilman�kulkea�lävitse
sirpaleet�kehräsin�nauhaan

unelma�ehyenä�liukuvasta�elämästä

Muistan, että tutkiskelin mielessäni kauan jatko-opintojen mahdollisuutta en-
nen kuin uskalsin toden teolla tarttua asiaan. Nyt olen niinsanotusti valmistu-
nut eli saattanut opintoni DocMus-yksikössä päätökseen. Yksi projekti tuli
viedyksi niin pitkälle, että se riitti tutkinnoksi. Ja hyvä niin. Pitkässä työru-
peamassa tulee jollakin hetkellä vastaan raja, johon on syytä lopettaa. Ei ole
enää voimia luoda samoissa puitteissa jotain oleellisesti uutta tai poikkeavaa.
Koen tulleeni juuri opintojen loppumetreillä siihen vaiheeseen, jossa todella
halusin päästä siitä työstä irti. Varsinaiseksi vankilaksi en sitä vielä onneksi
ehtinyt kokea, mutta kuitenkin jossain määrin painolastiksi. Näin ollen val-
mistuminen – siis irrottautuminen – tuli ilmeisesti hyvään aikaan. Itse asiassa
tuntuu siltä, että valmistuminen todella liittyy jollain tavoin valmiuteen irrot-
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tautua aiheen käsittelystä. Siitä on tullut kylläiseksi: oman senhetkisen koke-
muksen mukaan oleellinen on ilmituotu, mikä ei tarkoita sitä, että aihe välttä-
mättä olisi yleisesti ottaen pureskeltu ja jauhettu mahdollisimman perusteelli-
sesti. Konserttiosuuksien päättyminen oli jo kauan sitten sovittu, joten sisäi-
nen kelloni tikitti kirjallisen työni ”valmistumista” jotensakin samaan ajan-
kohtaan.

En nyt virallisten opintojen päätyttyä tunnista elämässäni sellaista
muutoskohtaa, jonka jälkeen olisi auennut tai aukeamassa tyhjyys. Joskus
aiemmin luulin tuntevani haikeutta tässä vaiheessa, mutta huomaankin oleva-
ni levollisin mielin. Luulen sen ainakin osittain johtuvan siitä, että koen mo-
nen asian suhteen jatkuvuutta. Koko opiskeluajan olin jonkin verran kiinni
opettamisessa, mikä antoi minulle sopivasti vaihtelua yksinäiseen puurtami-
seen. Opettajana koin tervehdyttävästi liikkuvani tutulla maaperällä silloin,
kun kirjoittaminen vielä tuntui epävarmalta tarpomiselta. Koska olen siinä
erityisasemassa, että sekä opiskelu- että työpaikkani on Sibelius-Akatemia,
en nyt valmistuttuani joudu etäälle opintoympyröistäni. Aloittamiset ja lopet-
tamiset ovat limittyneet jo jonkin aikaa. On itse asiassa mahdotonta sanoa, mi-
hin opiskeluprosessin alku tarkasti sijoittuu. Voin tietysti muistaa, milloin
menin ensimmäiselle luennolle, mutta monenlaiset idut ovat olleet mielessä
kehkeytymässä�aiemmin.

Uusien ideoiden maisteleminen ei onneksi tyrehtynyt tutkinnon läpi-
käymiseen. Aavistelen mielessäni erilaisia mahdollisuuksia, jotka osittain
kumpuavat opintovuosien antamista virikkeistä. Opintojen alkuvaiheessa
muistan olleeni hyvin avoin imemään sisääni uusia asioita, olin suorastaan
nälkäinen niiden suhteen. Jossain vaiheessa tuli lievä jämähdys. Nyt mieli
taas hiljakseen raottuu. Koen vapauden tunnetta, koska voin ilman jatkuvaa
ulkoapäin tulevaa pakotetta tunnustella itselleni raikkaita tuulahduksia, joissa
kuitenkin�epäilemättä�tulee�tuoksumaan�näiden�menneiden�vuosien�aromi.

Koska elän pääosin onnellista irrottautumista (monet langat kuitenkin
kiinnittyvät entiseen), tuskin enää muistan kovin hyvin prosessini vaiheita.
Huomaan melko aktiivisesti unohtavani, miltä hankalat kaoottiset jaksot to-
della tuntuivat. Muistan kyllä, että niitä on ollut, mutta esimerkiksi kokemusta
niiden kestosta en oikein enää tavoita. Tällainen mielen rakenne on tietysti si-
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nällään helpottava asia elämässä. Olenkin elänyt siinä luulossa, että ponniste-
luun liittyneet tuskat olisivat tältä erää ohi. Mutta yllätyksekseni huomaan si-
sältäni vähitellen kumpuavan pintaan kipua, jonka syytä ja sisältöä en ehkä
vielä pysty näkemään selvästi. Aavistan kyllä, että jotkut tilanteet ja kohtaa-
miset tässä prosessissa ovat uudelleen raottaneet vanhoja itseluottamushaavo-
ja. Kun kuitenkin oli edettävä tietyssä tahdissa, jätin niiden pohtimisen opin-
tojen aikana puolitiehen. Nyt minulle ilmeisesti tarjoutuu uusi mahdollisuus
tutkia niitä omaksi rakennuksekseni. Voiko omia rajojaan ylipäätään koetella
ilman tuskaa? Olemme ainakin kasvaneet ajatukseen ”vaikeuksien kautta
voittoon”. Ilman tuskan läpi elämistä voiton eli vaikkapa oivalluksen hetken
onni olisi kalpea. Ehkä juuri tässä asiassa olen jonkin verran samanlainen tut-
kimuskohteeni Olivier Messiaenin kanssa: kummallakin tuntuu olevan halu
ymmärtää erilaiset ankaratkin ajanjaksot tai ilmiöt mielekkäästi elämän koko-
naisuuteen kuuluvina. Sisältäni pulpahtavat kivut eivät ihan vielä anna minun
täysin ”levätä laakereilla”, mutta muuten en tunne tarvetta jäädä märehtimään
vanhaa.

Messiaenin ajatukset toimivat osittain terapiana minulle – siksi var-
maan jaksoin mielestäni kohtalaisen hyvin elää viitisen vuotta niitä maailmo-
ja vaihtelevassa määrin mietiskellen. Olenkin ollut tyytyväinen aiheen valin-
nan suhteen. En tarkalleen muista, millaisten ajatuskuvioiden kautta päädyin
siihen, mutta muistan kyllä tunnustelleeni asiaa aika kauan. Nyt sanoisin, että
aihe kokonaisuudessaan (konsertit ja kirjallinen työ) oli hyvä ja sopiva minul-
le. Tällä en tarkoita sitä, että juuri minä olisin ollut maailman pätevin henkilö
käsittelemään aihetta, vaan sitä, että koin rakkautta ja jonkinlaista hengenhei-
molaisuutta aihettani kohtaan loppuun asti. (Mitään lopullista loppua ei voi
hahmottaa, kuten ei selkeää alkuakaan. Aika ei lohkea tarkkarajaisiksi viipa-
leiksi. Mieleeni tulee soittamani Francois-Bernard Mâchen Nocturne: siinä
melodia liikkuessaan päällekkäin eri nopeuksilla luo mielikuvan, jossa eri his-
torialliset ajat väreilevät alati läsnäolevina.) Pitkissä suhteissa on välillä myös
säästöliekillä palavia kausia. Niitä on ollut tässä työssäkin, mutta onneksi tuli
ei�kertaakaan�päässyt�sammumaan.

Mitä minun nyt sitten pitäisi olla, kun kerran olen musiikin tohtori?
Itse en oikein osaa suhtautua koko titteliin. Jonkinlaista viisautta kai tässä vai-
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heessa odotet-
taisiin! Joskus

tulee mieleen
epäilys, että taide-

tohtoriltakin ennen
muuta odotetaan tietoviisaut-

ta eli mahdollisimman suuren
koodatun tiedon määrän hallintaa.

Jos niin on, en koe täyttäväni vaati-
muksia. En siinäkään mielessä, että

osaisin suitsuttaa sujuvaa verbaalis-
ta ryöppyä tilanteessa kuin tilantees-
sa. Olenko sitten jossain suhteessa
pitkälle edistynyt? Ajattelen, että
tohtorilta voisi odottaa ennen kaik-
kea jonkinlaista ymmärrysviisautta,
halua ja kykyä syventyä ilmiöihin
vahvasti kokien. Se on tietenkin
sangen vaativaa. Tälläkin kohtaa
herää epäilys omista kyvyistä. Kui-
tenkin uskon ja luulen, että näiden
menneiden viiden vuoden aikana
olen saanut eväitä ymmärryksen
kehittämiseen. Ne eväät olen
imenyt opinnoista kaiken kaik-
kiaan sekä elämäni muista ko-
kemuksista. Tässä prosessissa
on kulkenut koko vyyhti yhte-
nä�pakkauksena.

Itse on lähes mahdoton-
ta arvioida sisällään tapahtu-
neita muutoksia. Joskus olen
esimerkiksi yrittänyt tavoittaa
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Suitsuva�verbaalinen�ryöppy

Suitsuva�verbaalinen
ryöppy�on�ehtynyt
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olemustani ennen jotain mullistavaa tapahtumaa, kuten lapseni syntymää,
mutta muistaminen ei kovin luotettavasti onnistu. En siis pääse kiinni sii-
henkään, millainen tarkalleen olin aloittaessani jatko-opinnot. Paljolti olin

kai samanlainen kuin nyt, mutta jotain on hiljakseen muuttunutkin. Jostain
hyvin konkreettisesta asiasta, kuten monimutkaisen nuottitekstuurin hahmot-

tamisen nopeuden kehittymisestä, voi tietenkin huomata muutosta. Vielä en
voi nähdä, kuinka paljon merkitsee se, että kirjoittamisesta on tämän opintovai-
heen kautta tullut minulle mahdollinen ilmaisuväylä. Joka tapauksessa koen
tehneeni antoisan matkan. Olen onnellinen siitä, että uskalsin lähteä liikkeelle ja
kiitollinen siitä, että olen saanut tuntea luottamusta ja kannustusta siinä määrin,
että vaikeuksista huolimatta pääsin aina eteenpäin. Koko opintoprojekti oli mi-
nulle seikkailu. Luulen jopa osaavani nyt entistä paremmin seikkailun taidon!
Uskon voivani entistä kärsivällisemmin suhtautua erilaisten asioiden aiheutta-
miin epäselviin tilanteisiin luottaen siihen, että punaiset langat ajan mittaan löy-
tyvät. Etsimisestä on tullut kiinnostava elämäntapa.

Jos alan miettiä oman
kehitykseni kulkua nojautuen

arvioijien lausuntoihin, joudun
helposti hämmentävään olotilaan.

(Mutta kuten jo kerroin, olen kuitenkin sangen le-
vollinen.) Järkevästi ajatellen tiedän ottaneeni aikamoisia

riskejä ja selvinneeni niistä, jos en täydellisesti niin ainakin
kohtuullisesti. Olen siis tullut työntäneeksi rajojani jonkin
verran kauemmaksi entisestä tilanteesta. Siitä voi jo olla on-
nellinen. Ilmeisesti olenkin. Jo elämänkokemuksen perus-

teella tiedän myös sen, että mitään kattavaa ja täydellistä
arviointia ei ole. Palautteen saaminen on kuiten-

kin tärkeää. Tällaiseen prosessiin lähtevän
on syytä valmentaa itsensä ottamaan
mahdollisimman avoimin mielin vas-
taan taiteellisen lautakunnan kommen-
tit. Avoimuuteen liittyy mielestäni
myös se, että ymmärtää jokaisen arvi-
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oijan heijastavan lausunnossaan omaa suhdettaan musiikkiin. Se tapa, millä
arvioijan suhde ja oma suhteeni kulloinkin kohtaavat, on tietenkin vaihtelevaa
ja vaikuttaa siihen, miten paljon voin rakentua lausunnosta. Joskus minusta
tuntui siltä, että oma kauan juuri kyseiseen musiikkiin keskittynyt maailmani
ja toisaalta teoksiin etukäteen tutustumattoman arvioijan kommentit eivät
pystyneet käymään keskustelua. Voi olla, että tällaisiin tilanteisiin joudutaan
väistämättä.

Juuri kenelläkään ei nykyisissä systeemeissä tunnu olevan voimia paneu-
tua kovin syvällisesti arvioitavan maailmaan. Siitä seuraa mielestäni se, että
enemmän tai vähemmän verrataan esityksiä johonkin standardiin, jossa on sopiva
ripaus kaikenlaisia tarvittavia ominaisuuksia. Tiedän hyvin, kuinka vaikeaa on
välttää tätä arviointityyliä. En todennäköisesti itsekään pysty irrottautumaan siitä.
Siinä liikutaan usein vaarallisen lähellä tilannetta, jossa arvioitava kokee olevansa
jotenkin vääränlainen. Ja kuitenkin on aivan selvää, että kukaan ei ole ”sopivasti”
annosteltuna kaikkea. Ja kammottavaa olisi, jos kaikki esitykset alkaisivat olla
näitä standardituotoksia (ja kaikki ihmiset standardiolioita!). Tietenkin tiedämme
tämän, mutta siitä huolimatta emme parhaalla tavalla hallitse erilaisten persoonal-
lisuuksien ja erityisesti heille sopivien tulkintatapojen kunnioittamista. Tässä asi-
assa tunnen vahvasti myös oman puutteellisuuteni. Todennäköisesti heijastelem-
me arvioinneissamme joitakin vanhoja meihin iskostuneita malleja, joita olisi
hyvä oppia kyseenalaistamaan. Esiintyjän on pyrittävä vakuuttamaan yleisö. Oli-
si hyvä, jos myös lautakunnan jäsenillä olisi jonkinlainen rauha valmistautua ti-
laisuuteen. En pohdi tätä asiaa siksi, että olisin omalla
kohdallani kokenut vääryyttä, vaan siksi,
että uskon pohtimisen he-
delmällisyyteen. Tästä
aiheesta ei ole mie-
lestäni käyty ko-
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Standardiolioita

vin laajaa keskustelua jatkotutkintolautakuntien ja opiskelijoiden kesken.
Jotkut kauan ja aina uudestaan pohditut kysymykset tuntuivat osin jo

opintojen aikana ja vielä nytkin itselle kovin epäoleellisilta. Tuntuu ehkä
hämmästyttävältä, mutta minulle ei kunnolla selvinnyt, mikä merkitys mei-
dän kannaltamme oikein on ”taiteellisen” ja ”tieteellisen” erolla ja mikä se ero
oikein syvimmältään on. Aina siitä voi jotain sanoa, mutta nimenomaan oman
työni kannalta katsottuna koko kysymyksenasettelu on jotenkin epärelevantti.
Toisaalta sitä ehkä pitäisi paljonkin pohtia siksi, että paremmin voisi hahmo-
tella juuri taiteellisen työn olemusta. Nyt tuli hiukan sellainen tunne, että oma
kirjallinen työkin jäi roikkumaan johonkin välimaastoon. Vai voiko ylipää-
tään puhua välimaastosta, jos ei oikein hahmota ääripäitä? Joskus aloin epäil-
lä, että tieteellisyys ainakin osittain tarkoittaisi monivivahteisuuden selittä-
mistä yksinkertaistettuna. Jos niin on, taide on mielestäni siinä suhteessa jok-
seenkin vastakkaista. Enkä ymmärrä, miksi senkaltaista ”tieteellisyyttä” pitäi-
si soveltaa taiteeseen. Kun selvästi sain huomata, että kirjoitelmani ei ole ns.
tieteellinen, niin välillä hieman masentuneena jäin miettimään, onko se oikein
mitään. Millainen on taiteellinen kirjallinen työ? Kertaakaan en kuullut sel-
laistakaan määritystä omasta tuotoksestani. Tällaisista asioista aiheutui ken-
ties turhaa hämmennystä ja kyvyttömyyden tunnetta: tuntui joskus siltä, ettei
kuulunut niiden armoitettujen joukkoon, jotka ymmärtävät korkeampaa tie-
teellistä lähestymistapaa. Ja kuitenkin tein taiteellista tutkintoa! Kirjoittami-
nen on varmasti lähes jokaiselle taiteellisen tutkinnon tekijälle – soittamisen
ohella – intohimoja sisältävä työ eikä suinkaan vain jokin välttämätön paha,
joka on suoritettava. Sekin ponnistus olisi siis voitava kokea merkittävänä ja
arvostettavana.

Jokin muukin asia jäi hieman ihmetyttämään. Mitä väliä taiteilijana
toimimiseni kannalta on esimerkiksi sillä, että joku muu kenties on jo aiem-
min löytänyt jonkin tutkimani asian ja kirjannut sen ylös. On mahdollista kah-
lata vaikka kuinka paljon koodattua tietoa lävitse ilman että mikään osa siitä
tulee todella ymmärretyksi. Eikö oleellista ole juuri se, mikä tulee minussa
ymmärretyksi. Vasta silloin se voi vaikuttaa taiteessani. Olen kuullut ja luke-
nut ja itse puhunut (oletettavasti kirjoittanutkin) suuren määrän lauseita, jotka
eivät tavoita maaperää eli eivät tule minussa ymmärretyiksi (ehkeivät kenes-
säkään). Näiden lauseiden pyörittelyllä on voinut olla jotain merkitystä: tar-
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peeksi kauan siivilöitäessä oleellista on voinut siilautua esiin. Kauttaaltaan
olisi syytä tunnustella kysymystä siitä, mihin nimenomaan meidän laitokses-
samme jatko-opinnoilla pyritään. Millaisia ovat ne tulokset ja tuotokset, joita
haetaan.�Missä�piireissä�niitä�luetaan,�kenelle�ne�kirjoitetaan.

Rastilta�rastille
missä�maali
mikä�maali

Suuntien�suunnaton�määrä
tiheä�ryteikkö
hyllyvä�suo

Vihdoin�vaaran�laelta
aavisteleva�polku

Nyt huomaan kaipaavani rauhaa omaan työskentelyyni – mahdollisuutta
omin eväin arvioida tekemisiäni ja päämääriäni. Riippumatta siitä, mitä joku
muu siitä ajattelee. Olin epätavallisen monta eli seitsemän kertaa raadin ruo-
dittavana. Lopulta minusta tuntui, ettei se enää heillekään ollut kovin kiintoisa
tehtävä. Ymmärrän kyllä, etten pystynyt kerta kerralta tuomaan kuvaani jo-
tain kiehtovasti uutta. Onko se ylipäätään mahdollista? Huomasin tulleeni sil-
le rajalle, etten enää halunnut toisten määrittelevän minulle minua ja suhdetta-
ni musiikkiin. Tässä ei nyt ole kyse siitä, ettenkö ymmärtäisi rajallisuuttani.
Luulen, että minun on nimenomaan taas tässä vaiheessa pyrittävä aistimaan
tarkasti, mikä juuri minussa on oleellista ja mihin juuri minä voin tähdätä.
Merkittävää on ainakin se, että soittajana haluan antaa kuulijoille lahjan. Tut-
kintotyyppisessä arviointitilanteessa vastaanottamiskyky kuitenkin melkein
väistämättä häiriintyy. Onneksi niissä sentään oli myös niin sanottua normaa-
lia yleisöä. Edelleenkin haluan soittaa – mutta mieluiten erilaisille kuunteli-
joille eri paikkakunnilla. Koen, että sellaisissa kohtaamisissa on mahdollisuus
perustavien, yksinkertaisten, merkittävien asioiden toteutumiselle. Juuri nii-
den välittämiseen toivon viime vuosien keskittyneen opiskelun antaneen mi-
nulle�entistä�enemmän�kykyjä.
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Minussa�kurottaminen
aitojen�yli
kädet�vereslihalla

Minussa�käpertyminen
peiton�alle
alkukotiin
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Kokoelman kirjoittajat tekevät tutkimusta Sibelius-Akatemiassa. He ovat
kaikki olleet mukana yhteisten kiinnostuksen kohteiden ympärille syntyneis-
sä jatko-opiskelijoiden ryhmittymissä. Musiikkia ja sen kokemista pohtiva
kollokvio on kokoontunut vuodesta 1996, ja siinä on mukana opiskelijoita
DocMus-yksiköstä, musiikkikasvatuksen osastolta ja sävellyksen- ja musii-
kinteorian osastolta. DocMus-yksikön opiskelijoiden keskuudessa syntynyt
Laatupaja on kokoontunut syksystä 2000. Artikkelit järjestyivät tutkimuksen
tekemisen�vaiheiden�mukaisesti.

Anneli Arho on säveltäjä ja musiikinteorian opettaja. Hän on suorittanut mu-
siikinteorian diplomitutkinnon Sibelius-Akatemiassa 1989 ja toimii Sibe-
lius-Akatemiassa musiikinteoreettisten aineiden opettajana. Tällä hetkellä
Arho�viimeistelee�väitöskirjaansa DocMus-yksikössä.

Väitöskirjassaan Arho tutkii muusikon ja musiikin suhteen perustaa.
Työn lähtökohtana on musiikin tarkasteleminen osana elämisen käytäntöjä,
joten tutkimisen edellytyksenä oli oman kokemuksen ottaminen vakavasti.
Tutkiminen tapahtui jo ymmärrettyä uudelleen ajattelemalla. Uudelleen ajat-
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teleminen konkretisoitui kirjoittamisessa. Väitöskirjateksti rakentuu tavalla,
joka pyrkii paljastamaan tutkijan käsityksen tutkimuskohteestaan: tapahtumi-
sen monimuotoisuudesta, näkökulmien ja artikuloimisen tapojen moninai-
suudesta, taitamisen monenlaisuudesta, tietämisen hataruudesta ja käsitysten
hämäryydestä.

Ulla Hairo on valmistunut musiikin maisteriksi Sibelius-Akatemian musiik-
kikasvatuksen osastolta vuonna 1996. Hän on toiminut erilaisissa tehtävissä
musiikkiterapeuttina, musiikkipedagogina sekä musiikkiterapiakouluttajana.
Viime vuosina Hairon toiminta terapeuttina on painottunut päihdeongelmais-
ten asiakkaiden kuntoutukseen ja tutkimukseen. Kirjoitushetkellä hän on äi-
tiyslomalla�peruskoulun�ja�lukion�musiikinopettajan�virasta.

Hairon valmistelema väitöstutkimus käsittelee päihdekuntoutusasiak-
kaiden kokemuksia musiikkiterapiaprosessista. Tutkimukseen osallistuneet
asiakkaat koottiin seitsemästä päihdekuntoutusyksiköstä Helsingin ja Espoon
alueella. Tutkimusprosessin empiirisen vaiheen aikana Hairo toimi tutkijana
ja musiikkiterapeuttina Musiikin erityispalvelukeskus Resonaarissa, joka
myös toimi tutkimusryhmien ensisijaisena työskentelypaikkana. Kaikkiaan
viisi musiikkiterapeuttia ohjasi tutkimuksen kolmeatoista musiikkitera-
piaryhmää.

Hairon tutkimustehtävänä on tarkastella musiikkiterapiaa kuntoutus-
muotona päihdeasiakkaan näkökulmasta. Henkilökohtainen näkökulma on
tärkeä sekä henkilöiden että päihdeongelman yksilöllisyyden tähden. Teema-
haastattelujen avulla kirjoittaja on selvittänyt päihdeongelmaisten tera-
pia-asiakkaiden musiikkiterapiaprosessissa kokemia merkittäviä hetkiä sekä
musiikkiterapian merkitystä heidän elämänkontekstissaan. Tiedot asiakkai-
den fyysisestä ja psyykkisestä voinnista terapiajakson aikana hän on perusta-
nut terapia-asiakkaiden antamiin arvioihin. Aineistona hän on lisäksi käyttä-
nyt ryhmiä ohjanneiden musiikkiterapeuttien lausuntoja. Kvalitatiivinen ana-
lyysi tapahtui grounded teoriaa soveltaen naturalistisen paradigman mukai-
sesti. (Glaser & Strauss 1967; Strauss & Corbin 1990; Lincoln & Guba 1985).
Työssä on käsitelty mm. erilaisia ryhmämusiikkiterapiatekniikoita sekä fysio-
akustista�menetelmää.
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Leena Heikkilä opiskeli ylioppilaaksi tulonsa jälkeen käyrätorvensoittoa
Sibelius-Akatemiassa suorittaen diplomitutkinnon vuonna 1983 Holger
Fransmanin johdolla. Opiskeluaikanaan hän toimi orkesterimuusikkona mm.
Jyväskylän, Kotkan ja Vaasan kaupunginorkestereissa. Toimittuaan vuoden
ajan Kuopion kaupunginorkesterin käyrätorven varaäänenjohtajana Leena
Heikkilä siirtyi päätoimisesti opetustyöhön. Vuodesta 1986 lähtien hän on toi-
minut Pohjois-Kymen musiikkiopiston käyrätorvensoiton opettajana Kouvo-
lassa�(vuodesta�1990�lähtien�lehtorina).

Jatko-opiskelu alkoi kiinnostaa vuonna 1995. Esittämiskäytäntöihin,
akustiikkaan, metodologiaan ja viestintään liittyvien opintojen (Helsinki,
Wien) jälkeen lisensiaatintutkimus Holger Fransman ja wieniläinen käyrä-
torvikoulu valmistui�DocMus-yksikön�tieteelliseltä�linjalta�keväällä�2000.

Tutkimuksen lähtökohta oli pedagoginen: sen tarkoitus oli valottaa
suomalaisen käyrätorvikoulun ja sen opetusmenetelmien historiaa esittäjän
näkökulmasta ja laajentaa siten nykyisten ja tulevien suomalaisten käyrätor-
vensoittajien tietoisuutta esittämisen traditiosta. Wieniläisen orkesteriperin-
teen ja käyrätorvitradition tutkimus perustui paitsi kirjallisiin lähteisiin, myös
opetuksen seuraamisesta tehtyihin muistiinpanoihin ja keskusteluihin wieni-
läisten�käyrätorvipedagogien�kanssa.

Holger Fransmanin uran ja opetusmenetelmien tutkimuksessa tärkein
metodi oli henkilöhaastattelu. Varsin laajan professori Fransmanin haastatte-
luaineiston (nauhoitteet, lehtiartikkelit) sekä hänen oppilailleen lähetetyn ky-
selyhaastattelun avulla pyrittiin määrittelemään Fransmanin opetusmenetel-
mien käytännöt ja ihanteet. Viime kädessä opetusmenetelmien analyysi pe-
rustui sille kokemukselle ja tietämykselle, joka kirjoittajalle oli kehittynyt
sekä pitkäaikaisessa oppilassuhteessa Holger Fransmaniin että omassa toi-
minnassa�musiikkioppilaitoksen�opettajana.

Parhaillaan Leena Heikkilä valmistelee väitöskirjaa edellä mainitun li-
sensiaatintutkimuksen pohjalta. Sen tutkimusote on selkeästi henkilöhisto-
riallinen.

Pasi Hirvonen on valmistunut musiikin maisteriksi Sibelius-Akatemian so-
listiselta osastolta vuonna 1990, jonka jälkeen hän on toiminut harmonikan-
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soiton opettajana Joensuun konservatoriossa. Tällä hetkellä Hirvonen toimii
opetustyönsä�lisäksi�Länsi-Karjalan�musiikkiopiston�vt.�rehtorina.

Keväällä 2001 Hirvonen aloitti musiikin lisensiaatin tutkintoon tähtää-
vät jatko-opinnot Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön taiteellisella linjalla.
Hirvosen kirjallinen työ käsittelee Domenico Scarlattin sonaattien transkripti-
oinnin problematiikkaa harmonikalla. Keskeinen menetelmä työn toteuttami-
sessa on vertailla tiettyjen harmonikansoiton koulukuntien välisiä eroja Scar-
lattin sonaattien tulkitsemisessa. Tutkimusta varten Hirvonen on valinnut kol-
me Scarlattin sonaattia, joiden nauhoitukset hän on pyytänyt venäläisen, sak-
salaisen, tšekkiläisen, pohjoismaalaisen ja suomalaisen koulukunnan edusta-
jilta. Nauhoitusten vertailun tueksi Hirvonen on pyytänyt esittäjiltä nuotti-
merkinnät käytetystä rekisteröinnistä sekä palkeenkäännöistä. Tutkimustyön
tässä vaiheessa on kuitenkin ilmeistä, ettei näin suppean aineiston pohjalta ole
tarkoitus tehdä yleisiä luonnehdintoja koulukuntien välisistä eroavaisuuksis-
ta, vaan pikemminkin tutkimuksen tarkoituksena on löytää uusia näköaloja
Scarlattin sonaattien tulkitsemiseen harmonikalla. Toisaalta tarkoituksena on
koota Scarlattin sonaattien soittamiseen liittyvä ”työkalupakki” harmonikan-
soittajille, jonka avulla soittaja voi ratkaista sonaattien transkriptiointiin liitty-
viä�ongelmia.

Kaija Huhtanen on koulutukseltaan diplomipianisti ja pianonsoitonopettaja.
Hän sai koulutuksensa Sibelius-Akatemian yleisellä osastolla suorittaen soi-
tonopettajan tutkinnon v. 1980 ja pianodiplomin v. 1982. Ensikonserttinsa
hän piti v. 1983. Hän täydensi opintojaan Suomen Kulttuurirahaston apura-
han turvin Lontoossa v. 1988 -1989. Pianistina ja kamarimuusikkona hän on
esiintynyt eri puolilla Suomea sekä Englannissa. Soitonopettajana Kaija Huh-
tanen on toiminut päätoimisesti vuodesta 1981 lähtien, opettaen Käpylän
Musiikkiopistossa, Turun konservatoriossa, Sibelius-Akatemiassa sekä
Itä-Helsingin�Musiikkiopistossa.

Tekeillä olevassa väitöskirjassaan (työnimenä ”Solistista soitonopet-
tajaksi”) Kaija Huhtanen tarkastelee soitonpettajien elämäkertoja, joita hän
on kerännyt haastattelemalla suomalaisia naispuolisia pianonsoitonopettajia.
Tutkimus pyrkii selvittämään sitä prosessia, jota esiintyvän taiteilijan koulu-
tuksen saanut nainen käy läpi asettuessaan tekemään elämäntyötään soi-
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tonopetuksen parissa. Työssään Huhtanen pyrkii hyödyntämään omaa elä-
mänkulkuaan, jossa solistin koulutus on pitkälti ohjannut elämänvalintoja.
Hänen tavoitteenaan on käyttää tutkimuksessa välineenä omaa toimijuuttaan
ja kentällä saatua kokemusta sekä hakea taiteellisen tulkitsemisen näkökul-
masta avautuvia ratkaisuja tutkimuksen representaation yhteydessä. Tutki-
muksen tämänhetkinen vaihe fokusoituu narratiivisen analyysiin loppuun-
saattamiseen�ja�siihen�liittyvän�metodologisen�pohdinnan�kirjoittamiseen.

Kirsi Hämäläinen on koulutukseltaan kontrabasisti ja kulttuuriantropologi.
Tehtyään erilaisia sijaisuuksia orkesterimuusikkona sekä opettajana musiik-
kiopistoissa ja kouluissa hän aloitti v. 1988 rehtorin työt. Tulevan lisensiaatin-
työn tarkoituksena on selvitellä musiikkioppilaitoksen toimintaa. Aineistona
tulee olemaan omassa musiikkioppilaitoksessa tehty yhteissuunnittelukokeilu
sekä�tutkijan�oma�kenttäpäiväkirja.

Mezzosopraano Päivi Järviön erikoisala on renessanssin ja barokin ajan lau-
lumusiikki. Barokin laulumusiikin esittämiskäytännön asiantuntijana Järviö
työskentelee niin laulajien kuin kuorojen, kuoronjohtajien ja lauluyhtyeiden
kanssa. Hän esiintyy jatkuvasti erinäisten barokkiyhtyeiden solistina ja on
myös�levyttänyt�barokkimusiikkia.

Järviö suoritti vuonna 1999 tiedollisesti ja taidollisesti ammattiin sy-
ventävän musiikin lisensiaatin tutkinnon Sibelius-Akatemiassa. Aiheeseensa,
Italian varhaisbarokin laulumusiikin esittämiskäytäntöön liittyvien tiedollis-
ten ja taidollisten opintojen lisäksi hän kirjoitti aiheestaan tutkielman sekä piti
konsertin,�jossa�hän�sovelsi�hankkimiaan�tietoja�ja�taitoja�käytäntöön.

Järviö työskentelee tutkijana Valtakunnallisessa esittävän taiteen toh-
torinkoulutusohjelmassa (VEST) Claudio Monteverdin resitatiivien esittä-
miskäytäntöä käsittelevän väitöskirjan parissa. Väitöskirja laajentaa lisensi-
aatintutkintoon liittyvän kirjallisen työn näkökulmaa siten, että tutkimuksen
kohteena on esittäjän toiminta satoja vuosia vanhan partituurin kanssa. Työs-
sään Järviö käy keskusteluja esittäjästä, tekstistä ja ymmärtämisestä sekä esit-
täjän taidosta ja vapaudesta ennen kaikkea Hans-Georg Gadamerin her-
meneutiikan sekä Maurice Merleau-Pontyn ja Michel Henryn fenomenolo-
gian valossa. Järviön oma kokemus esittäjänä ja pedagogina on keskeinen läh-
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tökohta näille pohdinnoille, joissa esittäminen nähdään yhtenä, monia erilai-
sia lähestymistapoja ja tekniikkoja joustavasti hyödyntävänä, esittäjän ja teks-
tin	välisessä	dialogissa	tapahtuvana	partituurin	tutkimisen	menetelmänä.

Marja-Liisa Kainulainen on valmistunut Sibelius-Akatemian kirkkomusii-
kin koulutusohjelmasta vuonna 1985 musiikin kandidaatiksi (musiikin mais-
teri 1997). London City Universityssä hän on suorittanut taidehallinnon alaan
liittyvän tutkinnon (Master of Arts in Arts Management in Education) vuonna
1994. Käytännön kokemusta musiikkiopistotyöstä – johon tutkimusaihekin
liittyy – Kainulaisella on Luoteis-Helsingin musiikkiopistosta, jossa hän työs-
kenteli opettajana vuodesta 1985 ja sittemmin musiikkiopiston rehtorina vuo-
sina 1986-1990. Vuodesta 1990 Marja-Liisa Kainulainen on toiminut Sibe-
lius-Akatemiassa, ensin amanuenssina ja vuodesta 1991 alkaen korkeakou-
lusihteerinä.

Tällä hetkellä Kainulainen opiskelee Sibelius-Akatemian
DocMus-yksikössä tohtorinkoulutusohjelmassa ja valmistelee väitöskirjaa,
jonka työnimenä on ”Opettajan työn ulottuvuuksia tulevaisuuden musiik-
kiopistossa”. Hänen tutkimuksensa päätehtävä on selvittää, miten musiik-
kiopiston	opettajan	työ	muuttuu	tulevaisuudessa.

Tutkimusaineistona ovat musiikkiopiston opettajien kokemukset mu-
siikkiopistosta ja opettajan työstä. Varsinainen tutkimusaineisto käsittää 11
opettajahaastattelua yhdessä suomalaisessa musiikkiopistossa. Haastattelut
Kainulainen on toteuttanut lukuvuoden 2000-2001 aikana. Tausta-aineistona
tutkija käyttää musiikkiopiston toimintakertomuksia, lehtiä, opetussuunnitel-
mia sekä muita haastatteluja. Hän tarkastelee opettajien työn ulottuvuuksiin
liittyviä ongelmia, ristiriitoja ja muutoksia sekä työn tulevaisuutta yksilön nä-
kökulmasta, mutta pyrkii liittämään yksilölliset kokemukset osaksi musiik-
kiopistossa	tapahtuneita	muutoksia.

Annikka Konttori-Gustafsson on pianisti ja pianonsoitonopettaja. Hän val-
mistui musiikin tohtoriksi Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön taiteelliselta
linjalta joulukuussa 2001. Musiikkiopintonsa hän aloitti Lahden musiik-
kiopistossa (nykyisin Päijät-Hämeen konservatorio) ja jatkoi niitä Sibe-
lius-Akatemiassa. 1970-luvulla hän opiskeli neljä vuotta Saksassa Detmoldin
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ja Länsi-Berliinin musiikkikorkeakouluissa, minkä jälkeen hän vuonna 1978
soitti diplomitutkinnon Sibelius-Akatemiassa sekä loppututkinnon Berliinis-
sä. Annikka Konttori-Gustafsson on esiintynyt solistina ja kamarimuusikko-
na kotimaassa sekä Sveitsissä, Saksassa, Tanskassa, Italiassa ja Yhdysvallois-
sa.	Hän	toimii	vakinaisesti	pianomusiikin	lehtorina	Sibelius-Akatemiassa.

Taiteellisen tohtoritutkinnon pääosa muodostui konserteista, joissa
Annikka Konttori-Gustafsson esitti Olivier Messiaenin sekä hänen oppi-
laidensa ja muiden lähipiiriin kuuluneiden säveltäjien musiikkia. Kaksi en-
simmäistä konserttia olivat sooloresitaaleja (Correspondances I ja II), joiden
ohjelmat peilasivat säveltäjien välistä vuorovaikutusta. Niiden jälkeen Kont-
tori-Gustafsson soitti etupäässä kamarimusiikkia viidessä PianoHori-
zons-sarjan konsertissa, joiden ohjelmat hän rakensi yhdessä Jyrki Lähteen-
mäen ja Tuomas Malin kanssa. Konttori-Gustafsson keskittyi edelleen sävel-
täjiin, jotka ovat joko syntyperältään ranskalaisia tai jo vuosikymmeniä Parii-
sissa	asuneita	emigrantteja.	Monet	teoksista	kuultiin	ensi	kertaa	Suomessa.

Sointi-ilmiön tutkimisen tärkeys tuntuu ilmentävän jotakin tyypillises-
ti ranskalaista. Siksi Konttori-Gustafsson tahtoi syventyä kirjallisessa työs-
sään aiheensa keskushenkilöön Olivier Messiaeniin juuri väri- ja sointimaail-
maan kautta. Syynä tällaisen lähestymistavan valintaan oli myös se, että Mes-
siaen yleisesti tunnetaan ennen muuta rytmin tutkijana ja ornitologina. Kui-
tenkin hän oli itse sitä mieltä, että intohimoinen suhde väriin on hänen sävel-
kielensä tyypillisin piirre. Konttori-Gustafssonin kirjallisen työn nimi on Soi-
va sateenkaari. Matka Olivier Messiaenin värimaailmaan. Messiaen oli herk-
kä äänen ja värin yhteydelle sillä tavoin, että hän kuullessaan musiikkia tai
sitä lukiessaan näki sitä vastaavat värit ”mielen silmällä”. Hänen mukaansa
ensisijaisesti ”ääniyhdistelmät” houkuttelevat esiin värit (couleur), joskin
myös sointiväri (timbre) kykenee niiden sisällä palvelemaan värien tuottamis-
ta. Tällainen värien kuuleminen vaikutti Messiaenin sävellystapaan: hän aset-
ti ”ääniyhdistelmiä” päällekkäin ja suhteutti niiden keskinäisiä vivahteita tie-
toisena niiden sisältämistä väriyhdistelmistä. Tutkimalla harmonioiden ja nii-
hin Messiaenin mukaan nivoutuvien värien yhdistelmiä Konttori-Gustafsson
löysi varsin johdonmukaisen järjestelmän, joka on hyvin yksilöllinen ja moni-
vivahteinen. Mutta sen tuntemisen kautta avautui myös syvä symbolinen
maailma,	joka	rikastuttaa	musiikin	tulkitsijaa.
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Marja-Liisa Lehtonen valmistui musiikin maisteriksi 1996. Hän on toiminut
yläasteen ja lukion musiikkiluokkien musiikinlehtorina, musiikkiopiston tun-
tiopettajana, konserttikriitikkona ja johtanut itse kuoroja yli 20 vuotta. Tutki-
muksen�vuoksi�hän�oli�vuorotteluvapaalla�2000-2001.

Tutkimuksessaan Lehtonen keskittyy kuoronjohtajien kokemuksen
tarkastelemiseen. Kuoro on kuoronjohtajan toiminnan kohde ja instrumentti
musiikin toteuttamiseen. Kuoronjohtaja johtaa ihmisiä, siksi hänen on hallit-
tava kaksi erilaista aluetta, musiikki ja ihmisten välinen vuorovaikutus. Tutki-
muksen keskeisiä kysymyksiä ovat: miten kuoro ja kuorolaiset ovat muotout-
taneet johtajuutta, miten kokemus on vaikuttanut johtajuuteen, ja minkälainen
on�kunkin�kuoronjohtajan�johtajuuden��tausta�ja�nykytilanne.

Tutkijan käsitys kunkin kuoronjohtajan verbaalista ja nonverbaalista
kommunikoinnista kuoron kanssa rakentuu yhden videolle tallennetun kuoro-
harjoituksen ja kahden haastattelun avulla. Tutkimusraporttiin tulee liitty-
mään cd-rom -levy, jossa on liikkuvaa kuvaa yhdistettynä kuoronjohtajien
omiin puheisiin. Levyä varten Lehtonen valitsee tallennetuista kuoroharjoi-
tuksista tilanteita, joita kuoronjohtajat itse ovat kommentoineet stimulated re-
call -haastattelussa.

Tutkimuksessa on mukana 12 suomalaista kuoronjohtajaa. Perusteena
Lehtosen valinnoille oli johtajakokemus, jota tutkimukseen osallistuneilla
johtajilla�oli�viisi,�kymmenen,�jopa�yli�kaksikymmentä�vuotta.

Tutkittava aineisto on kerätty ja tutkimus on ensimmäisessä analyysi-
vaiheessa.

Pianisti Tuomas Malin jatko-opintojen lähtökohtana oli amerikkalaisen sä-
veltäjän George Crumbin (s.1929) pianomusiikin esittäminen. Yhteistyö pia-
nisti Annikka Konttori-Gustafssonin ja pianisti Jyrki Lähteenmäen kanssa
tarkensi opintojen suuntaa. Kolmikko suunnitteli ja toteutti PianoHori-
zons-konserttisarjan, jonka ideana oli esitellä pianon eri rooleja 1900-luvun
jälkipuoliskon musiikissa. PianoHorizons-projektissa Mali toi esiin amerik-
kalaista musiikkia (George Crumb, George Rochberg, John Cage ja Charles
Dodge), työsti teosten esityksiä säveltäjien kanssa (Jukka Tiensuu, Markus
Fagerudd, Rolf Enström), sekä valikoi esitettäväkseen erityisesti teoksia, jois-
sa pianoa tai pianismia lähestytään tavalla tai toisella epätavanomaisesti
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(Crumb, Cage, Sofia Gubaidulina, Erik Bergman). Erityisesti Mali paneutui
George Crumbin teoksiin esittäen kaikki hänen soolopianoteoksensa sekä lu-
kuisia�ensembleteoksia.

Crumbin pianomusiikissa instrumenttia soitetaan paitsi koskettimis-
tolta myös monin tavoin pianon sisältä. Pianistia saatetaan myös pyytää naa-
mioitumaan (Vox Balanae) tai käyttämään omaa ääntään (Makrokosmos).
John Cage puolestaan sävelsi teoksia ”preparoidulle pianolle”. Preparointi
tarkoittaa sitä, että pianon kielien väliin asetetaan ruuveja, pultteja sekä kumin
ja muovin palasia, jotka muuntavat soittimen eräänlaiseksi lyömäsoitinorkes-
teriksi. Sofia Gubaidulinan pianosonaatissa pianoa soitetaan kiinalaisella syö-
mäpuikolla; Erik Bergmanin Borealis-teoksessa pianisti käyttää instrumentti-
aan suurena rumpuna paukuttaen sen kieliä kämmenillään. Edellä mainitun li-
säksi myös elektroakustinen musiikki, jossa soittaja musisoi ”epäinhimilli-
sen” partnerin kanssa, eroaa taidollisilta vaatimuksiltaan konventionaalisesta
soittamisesta.

Jatko-opintojensa aikana Mali on pyrkinyt laajentamaan sekä tiedollis-
ta että taidollista asiantuntemustaan pianomusiikista haluamiinsa suuntiin.
Hän on pyrkinyt myös kehittämään taiteellisen työn lähtökohtien ja muusikon
kokemusten sanallistamisen taitoa. Opintojen tavoitteena on siten ollut uusien
musiikillisten tilanteiden luomisen lisäksi myös taiteellista työtä koskevan
käsitteellisen ajattelun edistäminen. Opintojensa loppuvaiheessa Mali työs-
kenteli�assistenttina�Sibelius-Akatemian�DocMus-yksikössä.

Minna Muukkosen tutkimuksen aiheena ovat koulun musiikinopetuksen
käytännöt. Muukkonen kysyy väitöskirjassaan, miten musiikinopettajat itse
artikuloivat työhönsä liittyviä käytäntöjä. Tutkimuksen keskeisen aineiston
muodostavat kahdeksan pätevän ja kokeneen, eri puolilla Suomea asuvan mu-
siikinopettajan teemahaastattelut. Haastatteluaineistoa tukevat opettajien kir-
joittamat koulukohtaiset opetussuunnitelmat ja tutkijan kirjoittamat kenttä-
päiväkirjat,�jotka�sisältävät�muun�muassa�tuntikuvauksia.

Minna Muukkonen valmistui musiikin maisteriksi vuonna 1994. Hän
on toiminut musiikinopettajana peruskoulun ala- ja yläasteilla, lukiossa ja
kansalaisopistossa. Tällä hetkellä hän on jatko-opiskelijana Sibelius-Akate-
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mian musiikkikasvatuksen osastolla ja tutkijakoulutettavana Monikulttuuri-
nen�taidekasvatus�-tutkijakoulussa.

Musiikin maisteri Soila Nurminen valmistelee Sibelius-Akatemiassa tieteel-
listä väitöskirjaa, jonka työnimenä on ”Säveltapailun oppiainesanalyysi –
Perusteita ja pohdintaa aikuiskasvatuksen ja kuorolaulun näkökulmista”. Tut-
kimuksen materiaalina on viitisenkymmentä aikuiselle kuorolaulajalle suun-
nattua säveltapailukirjaa. Käynnissä olevan kirja-aineiston sisältöanalyysin
avulla on pyrkimyksenä saada käsitystä kirjantekijöiden tausta-ajatuksista ja
tekemistä valinnoista sekä selvittää, mitä kuorosäveltapailu on. Tällä hetkellä
kirjoittaja työskentelee musiikin teorian ja säveltapailun opettajana, kahden
kuoroaiheisen�tapahtuman�projektisihteerinä�sekä�tutkijana.

Emma Pihkala on opiskellut musiikkikasvatusta Sibelius-Akatemiassa vuo-
desta 1998 lähtien, ensimmäisenä pääaineenaan viulu, jossa häntä opetti Jaak-
ko Ilves. Vuonna 2000 hän vaihtoi pääaineekseen laulun, jossa häntä opettaa
Eija Järvelä. Aikaisemmalta koulutukseltaan Emma Pihkala on viulunsoi-
tonopettaja. Hän valmistui Tampereen konservatoriosta vuonna 1998. Lisäksi
hän on opiskellut venäjän kielen kääntämistä ja tulkkausta, suomenkielistä
viestintää ja luovaa kirjoittamista Tampereen Yliopistossa vuosina
1993-1997. Emma Pihkala opettaa musiikkia ala-asteella ja harrastaa kirjoit-
tamista,�teatteria�ja�liikuntaa.

Emma Pihkalan maisterin tutkielman aiheena on tunnetun suomalai-
sen jousikvartetin soittajien ajatukset ja kokemukset jousikvartettisoitosta.
Pihkala on tapaustutkimuksessaan analysoinut jousikvartetin jäsenten haas-
tatteluja haastattelunauhojen kuuntelun ja sanatarkan litteroinnin perusteella.
Tähän mennessä hän on kirjoittanut tutkimusraportin ensimmäisen kirjalli-
suusosion lisäksi analyysin jokaisen soittajan erillisestä tarinasta sekä tutki-
jan näkökulman, oman tarinansa. Seuraavaksi hän aikoo työstää raporttia var-
ten toista kirjallisuusosiota sekä arvioida tutkimuksen luotettavuutta. Tutki-
musprosessi�on�siis�vielä�kesken.

Leena Unkari-Virtanen on valmistunut musiikkikasvatuksen koulutusohjel-
masta vuonna 1991 ja täydentänyt sen jälkeen opintojaan Sorbonnen (Paris
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IV) yliopistossa ja IRCAMissa. Hänen tutkielmiensa aiheita ovat olleet pe-
daalin käyttö Debussyn ja Ravelin pianoteoksissa sekä resonanssi 1900-luvun
pianomusiikissa. Parhaillaan hän viimeistelee Helsingin yliopiston musiikki-
tieteen laitoksella ranskalaisten 1960�1990-lukujen kirjoitusten pohjalta soin-
tivärin ja nuottitekstin yhteyttä tarkastelevaa lisensiaatintutkielmaansa sekä
valmistelee tutkimussuunnitelmaa kehittäjäkoulutuksen tohtoritutkintoa var-
ten�Sibelius-Akatemian�musiikkikasvatuksen�osastolla.

Kehittäjäkoulutusprojektin tarkoituksena on tuottaa uutta oppimateri-
aalia musiikin historian opetukseen liittyvään kuuntelukasvatukseen. Unka-
ri-Virtanen on opettanut musiikin historiaa ja siihen liittyen musiikin kuunte-
lua mm. Helsingin yliopistossa, avoimessa yliopistossa, Pakilan musiik-
kiopistossa ja Sibelius-lukiossa. Uusi, tutkivan oppimisen periaatteisiin ank-
kuroituva oppimateriaali perustuu hänen opetustyössään käyttämäänsä tehtä-
vämateriaaliin. Tehtävämateriaalin tarkoituksena on aktivoida opiskelijoita
kuvaamaan kuulemaansa musiikkia yhdistäen historiallista faktatietoa
omaan, henkilökohtaiseen kokemusmaailmaansa. Projektiin liittyy oppimate-
riaalin�tavoitteita�ja�käyttökelpoisuutta�tarkasteleva�empiirinen�tutkimus.

Marja Vuori on musiikin lisensiaatti ja toimii Sibelius-Akatemiassa tutkiel-
maohjaajana. Hän on opiskellut Sibelius-Akatemiassa ja Helsingin yliopis-
tossa. Väitöskirja Katson, soitan, läpielän. Pianistisia kokemuksia prima vis-
ta -soittamisesta on esitarkastuksessa. Tekijä etsii siinä muusikolle luontevaa
kokemuksellista tutkimisen tapaa, jossa luovutaan musiikillisen tilanteen ul-
kopuolisesta�tarkkailusta�tutkimisen�lähtökohtana.

Tutkimuksessa Vuori kuvailee kahdeksan soittajan etenemistä saman
uuden teoksen, Vittorio Rietin Elegian parissa. Aineistolähtöisestä analyysis-
tä Vuori etenee yleisempään kuvaukseen. Tutkimuksen perusteella prima vis-
ta näyttäytyy kahtena eri ilmiönä: prima vistana, joka on musiikin läpielämis-
tä ja prima vistana, joka on teoksen läpisoittamista. Soittajat näyttävät muo-
dostavan käsitystä teoksesta oman kehollisen kokemuksensa kautta hyvin eri-
laisin tavoin. Joku saa teoksen haltuun jo silmäilemällä sitä, toiselle se avau-
tuu konkreettisella sormituntumalla. Tutkimuksen sivutuotteena syntynyt
”toiminnallisen myötäelämisenmenetelmä” askarruttaa tekijää edelleen ja sitä
hän�on�aikonut�kehitellä�eteenpäin�väittelemisen�jälkeen.
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