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Tohtorin töitä ja tutkijan 
elämää

Me tämän julkaisun kirjoittajat olemme valmistuneet 
musiikin tohtoreiksi Sibelius-Akatemiasta. Suurin osa 
meistä aloitti jatko-opinnot 1990-luvulla, jolloin tohto-

riksi valmistuminen oli vielä aivan uutta. Viimeisetkin meistä val-
mistuivat 2010-luvun alussa.

Aloitimme jatko-opinnot aikana, jolloin tietotekniikka mul-
listi opiskelua. Olimme osa ensimmäistä sähköpostisukupolvea. 
Aamuisin saatoimme pohtia, ehdimmekö katsoa sähköpostit, ja 
kuuntelimme modeemin sirinää sen ottaessa verkkaisesti yhteyttä 
verkkoon. Internetin alkuaikoina verkkoon otettiin yhteyttä vain, 
kun viesti lähetettiin tai vastaanotettiin. Jokainen modeemiyhtey-
denotto maksoi, joten verkossa ei roikuttu koko päivää niin kuin 
nykyään. Vähitellen opimme silti käyttämään sähköpostia myös 
intohimoisten keskustelujen tai väittelyjen alustana.

Tietokone mahdollisti tutustumisen esimerkiksi Yhdysvaltojen 
kongressin kirjaston kokoelmiin – Töölönkadulla! Tietohakuja te-
kemään tarvittiin kuitenkin vielä kirjastonhoitajia. Google perus-
tettiin vasta vuonna 1998, Wikipedia 2001 ja YouTube 2005. Tietoa 
tallennettiin edelleen pääosin paperimuodossa, ja oli tavallista ko-
pioida omaan käyttöön artikkeleita tai jopa kokonaisia kirjoja, jotka 
sitten arkistoitiin A4-nippuina kotimappeihin.

Kun aloitimme jatko-opinnot tohtorikoulussa, meillä oli taka-
namme muusikon tai musiikinopettajan koulutus ja mahdollisesti 
pitkäkin työura musiikin ammattilaisena: pianistina, laulajana, 
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säveltäjänä, käyrätorvensoittajana, solistina, kamarimuusikkona, 
orkesterimuusikkona, pedagogina. Suurimmalla osalla meistä ei 
kuitenkaan ollut tutkijan peruskoulutusta. Sibelius-Akatemian 
maisterikoulutus noudatti perinteistä konservatoriokoulutusta, 
eikä se tarjonnut valmiuksia selviytyä tohtorikoulutuksen akatee-
misista vaatimuksista. Monilla oli vaikeuksia tutkielman tai väi-
töskirjan valmiiksi saattamisessa. Tohtorikokelaat saattoivatkin 
kokea olevansa ”vääränlaisia” tai omaksuneensa tohtoriopintoihin 
sopimattomia ihanteita tai päämääriä. 

Osalla meistä oli paremmat 
valmiudet jatko-opintoihin. 
Musiikkikasvatuksen opiskelijat 
olivat suorittaneet aineenopetta-

jan pedagogiset opinnot ja olleet 
niiden aikana hetken samoissa ope-

tusharjoitteluissa tiedeyliopistoissa opet-
tajaksi opiskelevien kanssa, osallistuneet 

seminaareihin opintojensa eri vaiheissa 
ja lopuksi myös kirjoittaneet tutkielman. 
Jotkut meistä olivat opiskelleet myös tie-
deyliopistoissa.

Musiikin vierestä

Kirjavien kokemustemme inspiroimana julkaisimme vuonna 2002 
kirjan Musiikin vierestä: polkuja tekemisestä tutkimiseen. Nyt käsillä 
oleva julkaisu, Musiikin vierestä: tohtorin töitä ja tutkijan elämää, 
sai alkunsa uteliaisuudesta. Mitä tapahtui meille, jotka 20 vuotta 
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sitten julkaisimme ensimmäisen Musiikin vierestä -kirjan? Millaisia 
vaikutuksia tohtoroitumisella on ollut elämäämme? Millaisia teh-
täviä oli tarjolla? Mihin tartuimme, päädyimme tai ajauduimme? 
Mitä valitsimme? Miten ajattelumme muuttui?

Ensimmäiseen julkaisuumme kirjoitti 15 jatko-opiskelijaa ja yksi 
graduntekijä. Näistä kirjoittajista yhdeksän on mukana uudessa 
julkaisussa. 

Valitsimme itse omien artikkeleittemme aiheet, näkökulmat 
ja kirjoitustavat. Useimmat meistä päätyivät esseistiseen tyy-
liin. Kirjoitimme raakaversiot itsenäisesti. Sen jälkeen luimme 
tekstejä ristiin, kommentoimme, keskustelimme ja korjasimme. 
Tapasimmekin muutamia kertoja ja taas keskustelimme. Myös 
johdanto syntyi näin: me toimittajat kirjoitimme raakaversion, ja 
sen jälkeen kaikki kommentoivat tekstiä. Näin johdannon ”me”-nä-
kökulma laajeni ja tarkentui.

Laatupaja ja Kollokvio

Meitä kirjoittajia yhdisti musiikin ammattilaisuus ja jatko-opinnot 
Sibelius-Akatemiassa. Suurin osa meistä oli ollut jo vuosia työelä-
mässä, ja oli kiinnostavaa vaihtaa opiskelijan rooliin. Tapasimme 
toisiamme seminaareissa ja kursseilla, luokkahuoneissa, käytävil-
lä, kuppiloissa ja kopiokoneiden äärellä. Vähitellen samansuuntai-
set kiinnostuksen kohteet johtivat ryhmäytymisiin. Vuonna 1997 
sai alkunsa ”Musiikkia ja sen kokemista tutkiva kollokvio”, ren-
nommin ”kollokvio”. Vähän myöhemmin syntyi ”Laatupaja”.

Laatupajalaiset olivat enimmäkseen docmuslaisia: muusikoi-
ta, musiikkiopistoväkeä, esittävän säveltaiteen tutkijoita. Nimi 
”Laatupaja” on lähtöisin ryhmän käynnistymiseen vaikuttanei-
den, väitöskirjojaan valmistelleiden Kaija Huhtasen ja Ulla-Britta 
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Broman-Kanasen kiinnostuksesta laadullista tutkimusta kohtaan. 
Kollokvio taas juontaa juurensa Marja Vuoren ja Anneli Arhon 
rönsyilevistä keskusteluista. Heidän kanssaan keskustelemaan 
kerääntyi joukko musiikista, kokemuksen merkityksestä ja peda-
gogisista kysymyksistä kiinnostuneita musiikkiopiston opettajia, 
kuoronjohtajia, musiikkikasvattajia tai sävellyksen ja musiikinteo-
rian osaston opettajia ja opiskelijoita.

Sekä Laatupaja että Kollokvio olivat niin sanottuja vertaisryh-
miä ja toimivat ilman ohjaajaa. Yhdessä työskentelyn säännölli-
syydessä ja tiheydessä oli vaihtelua, minkä lisäksi myös ryhmien 
kokoonpano vaihteli. Molempiin ryhmiin muodostui kuitenkin 
kantajoukko, joka säilyi melko muuttumattomana. Laatupajassa 
oli keskustelun oheen tarjolla teetä ja keksejä, jopa kakkuakin. 
Kollokviossa syömiseen oli tapana panostaa huomattavasti enem-
män. Kun Laatupajan tapaamiset kestivät tyypillisesti pari tuntia, 
Kollokvion kokoontumiset saattoivat venyä useamman tunnin mit-
taisiksi. Jos Kollokviolta joskus loppui aika T-talon sulkeutuessa, 
saatettiin vaihtaa paikkaa ja jatkaa inspiroituneesti polveilleita 
keskusteluja jossakin toisaalla.
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Tavoitteena tohtoroituminen

Sibelius-Akatemiassa tohtoroituvan opiskelijan tavoitteena ei 
useinkaan ollut akateeminen ura tutkijana. Pitkä työsarka mu-
siikin parissa ei varsinaisesti kannustanut sellaisiin haaveisiin. 
Monia meistä kiinnosti tohtorikoulutuksen tarjoama mahdollisuus 
ajattelun kehittämiseen ja ymmärryksen laajentamiseen.

Halusimme tarttua kysymyksiin, jotka olivat nousseet esille 
toimiessamme musiikin ammattilaisina: pedagogeina, muusikkoina 
ja säveltäjinä. Ymmärsimme musiikin osana yksittäisen ihmisen 
tai yhteisön kokemusta, jossa ei ole mitään varmaa, pysyvää ja 
yleistä, kaikille yhteistä, objektiksi asettuvaa. Joillekin musiikki 
oli tutkimuskohde, toisille musiikki taas oli tavalla tai toisella tut-
kimuskohteen vieressä.

Osa meistä keskittyi oman kokemuksensa selvittämiseen. 
Esikuvia, musiikintekijän omasta kokemuksesta kiinnostuneita 
muusikko-tutkijoita ei Suomessa kuitenkaan vielä ollut. Kun esi-
kuvia ei löytynyt musiikin alalta, luimme esimerkiksi taidekasva-
tusta, teatteria, tanssia tai liikuntaa koskevia tutkimuksia. Näin 
oivalsimme myös monenlaista musiikkikokemukseen liittyvää.

Toiset päätyivät haastattelututkimuksen tekemiseen, mutta 
he saattoivat pian huomata olevansa tekemisissä objektiivisuuden 
ihanteen kanssa: he olivat hyvin lähellä tutkittavaa kohdettaan, 
jopa osa sitä. Toki omasta kokemuksesta seurasi tiettyä etua tut-
kimuksen kohteena olevan ilmiön ymmärtämisen suhteen, mutta 
toisaalta tämän tiedostaminen ja oman position uskottavuus oli 
tuotava vakuuttavasti esiin.

Monet meistä olivat suuntautumassa uusille urille ja koette-
livat uusia lähtökohtia, lähestymistapoja ja filosofisia puitteita. 
Tiesimme jo liikkeelle lähtiessämme, että edessä olisi vaivalloinen 
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matka. Vaikka ymmärsim-
me, että kriittinen keskus-
telu on itsestään selvä osa 
tutkimuksen koettelua, 
ajoittain kohtuuttomaksi 

tai vihamieliseksikin koettu 
kritiikki tuli yllätyksenä.

Tutkijapolkujen ajoittainen ras-
kaus ja yksinäisyys tuli ilmi monis-

sa ensimmäi-
sen Musiikin 
vierestä -kir-

jan teksteis-
sä. Siirtyminen musiikin ammattilaisen maailmasta tutkijaksi 
haastoi ajattelua monin tavoin. Myös tämän kirjan kirjoittamisen 
yhteydessä käydyissä keskusteluissa avautui näkymiä raskaisiin 
kokemuksiin, jotka olivat aiemmin jääneet sanallistamatta ja pu-
humatta. Silloin joskus oli tavallista, että jatko-opiskelijat etsivät 
itselleen sopivan ohjaajan, mutta aina se ei onnistunut. Jotkut koki-
vat jääneensä yksin tohtoriprojektinsa kanssa, ja joutuivat pitkään 
hakemaan ohjaajaa, joka ymmärtäisi tekeillä olevan tutkimuksen 
näkökulmat ja lähtökohdat.

Vuorovaikutusta ja yhteistyötä

Jatko-opiskelijoiden keskinäiset tapaamiset eivät rajoittuneet 
Laatupajaan ja Kollokvioon ja näiden enemmän tai vähemmän va-
kiintuneiden opiskelijaryhmien tapaamisiin. Kuka tahansa meistä 
saattoi järjestää esimerkiksi lukupiirejä tai lukuvinkkien vaihtoa, 
ja näin moni meistä tekikin. Kaikki kiinnostuneet olivat tervetul-
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leita. Lisäksi oli paljon lounastapaamisia tai pidempiä kahdenkes-
kisiä sessioita, jolloin pureuduttiin kummankin osapuolen tutki-
mukseen jopa kokonaisen päivän ajaksi.

DocMus-tohtorikoulun johdon ennakkoluulottomuus ja talou-
dellinen tuki tällaisille ”villisti” toimiville ryhmille mahdollisti 
vierailijoiden kutsumisen. Näistä mieleenpainuvimpia ovat olleet 
jo edesmennyt professori Eleanor Stubley (McGill University, 
Montreal) sekä kasvatustieteen tohtori Marjatta Saarnivaara ja 
filosofian tohtori, professori Juha Varto (Taideteollinen korkea-
koulu). Saarnivaara ja erityisesti Varto toimivat myös joidenkin 
tohtorikoululaisten väitöskirjojen ohjaajina ja lausunnon antajina. 
Kuoronjohtaja, musiikintutkija Eleanor Stubleyn vaikutus opintoi-
himme oli siinä määrin syvä, että kirjoitimme hänestä erikseen 
artikkelin tähän kirjaan.

Joskus vetäydyimme Sibelius-Akatemian Kallio-Kuninkalan 
kurssikeskukseen, joko oman porukan kesken tai jonkun vierai-
lijan kanssa. Mieleenpainuvan, kehollisuuteen pureutuvan works-
hopin meille piti filosofian tohtori, liikuntasosiologi Arto Tiihonen 
vuonna 2001.

Ryhmien jäsenten keskinäinen yhteistyö synnytti myös kir-
joitusprojekteja: ensimmäinen Musiikin vierestä -kirja julkaistiin 
vuonna 2002 ja neljän kirjoittajan artikkelikokonaisuus Philosophy 
of Music Education Review -journaalissa vuonna 2006. Lisäksi yh-
teistyö tuotti yhteisartikkeleita muun muassa Musiikki-lehdessä. 
Järjestimme DocMus-tohtorikoulun tuella myös arviointia pohtivan 
tapahtuman, jossa kommentaattoreina olivat tanssija, tanssitaiteen 
tohtori Kirsi Monni ja filosofi Tuomas Nevanlinna. Lisäksi osallis-
tuimme useamman tutkijan voimin kansainvälisiin konferensseihin 
(mm. 14th Nordic Musicological Congress Sibelius-Akatemiassa 
vuonna 2004 ja Kinaesthesia and Motion -konferenssi Tampereen 
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yliopistossa vuonna 2008).
Laatupajalaisten osallistumiset tapaamisiin päättyivät tohto-

roitumisiin. Kollokviolaisten ydinryhmä sen sijaan ystävystyi siinä 
määrin, että kollokvio on kokoontunut tohtoroitumisten jälkeenkin, 
enemmän tai vähemmän säännöllisesti. Tapaamisia on järjestet-
ty kollokviolaisten kodeissa, kahviloissa ja zoomissa. On vietetty 
kollokvion 10-vuotisjuhlia ja 20-vuotisjuhlia. 25-vuotisjuhlatkin on 
jo saatu juhlittua.

Osa meistä oli ollut monenlaisissa yhteyksissä keskenään kulu-
neiden vuosien aikana, jotkut jopa työtovereina samassa tutussa 
yksikössä. Toiset puolestaan olivat kulkeutuneet eri puolille maata, 
joko entisiin tehtäviin tai uusiin työkuvioihin. Kun sitten kokoon-
nuimme yhdessä uuden kirjan tekemisen äärelle, oli suorastaan 
nostalgista tavata kollegoita. Mieleen palautui elävästi niitä vuo-
situhannen alun tunnelmia, jolloin paneuduimme tutkimuksen te-
kemiseen. Myös omaan tutkimukseen liittyvät jännittävät sivupo-
lut sekä löytämisen ilon kokemukset pulpahtivat pintaan. Tuntui 
hyvältä ja tärkeältä “muistella menneitä”.

Mitä meistä tuli?

Suurin osa meistä jatkoi ainakin osin entisissä tehtävissään, 
mutta olimme jo jotain muuta. Tohtoriopinnot avarsivat ajatte-
lua, antoivat rohkeutta valita omia suuntia ja omanlaisia polkuja. 
Olemme oppineet kriittisiksi lukijoiksi ja taitaviksi kirjoittajiksi. 
Tohtorintutkinnon jälkeen olemme toteuttaneet kunnianhimoisia 
taiteellisia projekteja, kehittäneet uudenlaisia opetus- ja koulu-
tuskäytäntöjä, uudistaneet opetusta, toimineet tutkijoina, ohjan-
neet ja arvioineet tutkielmia, ja kouluttaneet uusia tutkijoita. Moni 
meistä toimii tai on toiminut johtotehtävissä, ja vaikuttaa ilmei-
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seltä, että tohtoriopinnot antavat hyvät valmiudet myös tällaisiin 
tehtäviin.

Mitä muille vuoden 2002 kirjaan kirjoittaneille tapahtui, niille, 
jotka eivät kirjoittaneet vuoden 2022 julkaisuun? Joihinkin emme 
saaneet yhteyttä. Muutamalla opinnot jäivät sittenkin kesken, mut-
ta jo tehdystä työstä oli myöhemmässä elämässä monenlaista iloa 
ja hyötyä. Muutama on hakeutunut johtotehtäviin, jotka sisältävät 
niin paljon hallinto- ja opetustöitä, etteivät he ehtineet keskittyä 
kirjoittamiseen, vaikka mieli teki. Yksi meistä sairastui vakavasti 
ja kuoli ennen kuin sai väitöskirjansa valmiiksi.

Entä unelmat ja toteutumattomat toiveet? Saavutettu asian-
tuntijuus ei välttämättä löytänytkään kohdettaan, eikä uutta pä-
tevyyttä ehkä otettukaan vastaan riemumielin. Todennäköisesti 
monella tutkijalla on tohtorintutkinnon valmistumisen aikoihin 
jonkinlainen – ehkä vain salainen – odotus siitä, että hänen ajatuk-
siaan halutaan kuul- la. Niin ei välttämättä kuitenkaan käy.

Niin tai näin, olemme ylpeitä sii-
tä, että olemme olleet polunraivaa-

jia. Tutkimusasetelmamme olivat 
kovin erilaisia, mutta kokemus 

edelläkulkijuudesta yhdisti. 
Olemme lukemattomia 

kertoja istuneet pöy-
dän ympärillä kes-

kustelemassa. 
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Osallistujajoukko on saattanut vaihdella tapaamisesta toiseen, 
mutta intensiiviset keskustelut ovat jatkuneet. Olemme puhuneet 
ja kuunnelleet, ihmetelleet, pohtineet. Olemme kertoneet toisil-
lemme oivalluksistamme, jakaneet ystävyyden ja ilon hetket, sel-
vinneet ristiriidoista ja tiukan paikan tullen tukeneet toisiamme. 
Me selvisimme!

Helsingissä 25.3.2023
Anneli Arho ja Päivi Järviö
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Eleanor Stubley – 
uranuurtaja ja esikuva

A N N E L I  A R H O

Olin yksi niistä Sibelius-Akatemian jatko-opiskelijoista, joil-
la oli 1900-luvun lopulla vaikeuksia löytää omiin kiinnos-
tuksen kohteisiinsa liittyvää kirjallisuutta, puhumatta-

kaan siitä, että olisin löytänyt samasta aihepiiristä kiinnostuneen 
vanhemman musiikintutkijan, joka olisi voinut toimia mentorina. 
Jatko-opinnot aloitettuani haalin itselleni valtavan määrän kirjal-
lisuutta kirjastoista, ja hyödynsin Amazonin ihmeen ihania valikoi-
mia kartuttaessani omaa kotikirjastoani. Käsiini osui myös Wayne 
Bowmanin Philosophical Perspectives on Music (Oxford University 
Press 1998), joka sattui olemaan musiikkikasvatuksen osaston 
kurssikirja. Kirjassa on kokonainen luku musiikista ja fenomenolo-
giasta, ja aivan erityisen vaikutuksen minuun teki osuus, jossa esi-
teltiin Montrealin McGill-yliopiston professorin Eleanor Stubleyn 
ajatuksia.

Eräänä päivänä juuri ennen vuodenvaihdetta 1999–2000 roh-
kaisin mieleni, ja lähetin sähköpostiviestin tälle tuntemattomalle 
professori Stubleylle. Sain pikaisen vastauksen. Vähän myöhem-
min sain paperipostissa lähetetyn paketillisen artikkelikopioita, 
joita tutkimme hartaasti ”Musiikkia ja sen kokemista pohtivassa 
kollokviossamme”. Kieli oli vivahteikasta, omanlaistaan – toisen-
laista englantia kuin se mihin olimme tottuneet – ja olimme vähän 
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väliä vaikeuksissa sanojen merkitysten kanssa. Teksteissä käsitel-
tiin kuitenkin kokemusta ja kehollisuutta, juuri sitä aihepiiriä, josta 
olimme jo muutaman vuoden keskustelleet, haparoiden. Tässä oli 
meille se tilaisuus, josta olimme haaveilleet! Mitään näin virkistä-
vää ja inspiroivaa emme olleet aiemmin lukeneet.

Viestien vaihto tiheni, ystävystyimme. Professori Stubleystä 
tuli Eleanor, ja pian ryhdyimme selvittelemään tapaamismahdol-
lisuuksia. Eleanor oli innokas tulemaan Suomeen, ja me kollokvi-
olaiset ja laatupajalaiset olimme innokkaita saamaan Eleanorin 
vierailulle. Iloksemme DocMus-yksikön silloinen johtaja Matti 
Huttunen suhtautui toiveeseemme myötämielisesti, ja vierailu to-
teutui huhtikuussa 2002. Järjestelyissä oli suuri työ: piti hankkia 
sopivat seminaari-, luento- ja majoitustilat, järjestää matkat, sopia 
vierailun ohjelmasta ja järjestää yksityisohjausta siitä kiinnostu-
neille opiskelijakollegoille. Piti kirjoittaa tiedotteita ja houkutella 
kuulijoita myös muista taidekorkeakouluista. Ja piti toimia järjes-
täjänä, isäntänä, oppaana ja osin henkilökohtaisena avustajanakin.

Vierailu oli todellakin kaiken vaivan arvoinen. Eleanor piti nel-
jä luentoa, jotka olivat nimeltään 1. Soundings: Body, Sound, Voice, 
Word and Music, 2. Moving words, 3. Performing bodies ja 4. Sounding 
bodies. Luennot olivat vaikuttavia sekä asiasisällöiltään että tapah-
tumina. Mitään sellaista emme olleet kokeneet. Myöhemmin sain 
tietää, että Eleanor oli suunnitellut esittämisen tavan luennon ai-
heen mukaan. Vierailunsa aikana Eleanor myös ohjasi kymmentä 
jatko-opiskelijaa, kannustaen kutakin oman muusikkokokemuksen 
huomioon ottamiseen.

Eleanorin ja DocMusin fenomenologien (Päivi Järviö, Tuomas 
Mali, Marja Vuori ja Anneli Arho) välille rakentui tiiviimpi yh-
teistyö. Päätimme osallistua pohjoismaiseen musiikkitieteelli-
seen kongressiin (Nordic Musicologial Congress) elokuussa 2004. 
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Ilmoittauduimme mukaan tutkimusryhmänä, otsikolla Focusing 
on the Experience: Exploring Alternative Paths for Research.

Loppujen lopuksi Eleanor ei voinutkaan osallistua konferens-
siin, joten Päivi Järviö luki Eleanorin tekstin symposiumissa. Kuin 
korvauksena pettymyksestä, kongressin keynote-puhuja professori 
Estelle Jorgensen tarjosi meille mahdollisuuden saada symposi-
um-artikkelit julkaistuksi Indianan yliopiston julkaisemassa leh-
dessä (Philosophy of Music Education Review). Tätä julkaisua varten 
Eleanor kirjoitti kuvauksen tutkimusryhmästämme, johdannoksi 
erillisille artikkeleillemme:

Kirjoittaminen ja puhuminen ovat keskeisiä musiikin ymmärtämi-
sen, tutkimisen ja jakamisen välineitä länsimaisen taidemusiikin 
traditiossa. Tutkijaryhmämme tarina alkaa kuilusta, joka näyttää 
aukeavan teoreettisten määritelmien ja kuvausten ja toisaalta 
muusikonkokemuksen – säveltäjien, esittäjien, kapellimestareiden 
ja opettajien kokemuksen – välille.

Olimme kaikki erityisen tietoisia musiikillisen kokemuksen ja 
tiedon kehollisuudesta, kun eräänä päivänä neljä vuotta sitten 
istuimme saman pöydän ääressä, poikkeuksellisen innostuneina. 
Tuolloin kattamamme päivällispöydän ääressä ideat, kysymyk-
set ja ilo jonkun toisen, samoinajattelijan, löytämisestä tuntuivat 
olevan illallisen pääruokalaji. Siitä alkaen olemme työskennel-
leet ryhmänä, kokeillen erilaisia yhdessä työskentelemisen tapoja. 
Kokemuksista kirjoittaminen mahdollisti yhdessä työskentelyn 
pitkästä välimatkasta huolimatta.

Ensin tavoitteenamme oli vain löytää yhteinen perusta, alusta 
jatkuvalle dialogille, joka hyödyntäisi ainutkertaisia taustojamme 
ja ajattelutapojamme. Dialogi oli kuitenkin vaikeaa, sillä meillä ei 
ollut yhteistä kieltä eikä yhteisiä teoreettisia käsitteitä. Meidän 
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piti muun muassa hahmottaa, miten kukin meistä ymmärsi ko-
kemus-sanan (experience) ja sen mahdollisen roolin tutkimuksen 
perustana: ei sarjana rajattuja hetkiä tai tapahtumia vaan suurel-
ta osin näkymättömänä ihmiselämän virtana.

Meidän oli pohdittava myös sitä, kuinka mieli ja keho, yksilö ja 
kulttuuri sekä erityisesti musiikillinen herkkyys ja taitaminen 
kietoutuvat yhteen. Näiden suurempien kysymysten äärellä kes-
kinäiset eroavaisuutemme muuntuivat tutkimusvälineiksi, mah-
dollisuudeksi tutkia aukkoja, joihin astumalla voisimme paljastaa 
musiikin ja kielen jatkuvan tapahtumisen, paikat, joissa musiikki 
ja kieli risteävät ja erkanevat – ja voisimme paljastaa oman olemi-
semme suhteessa kumpaankin.

Paperit, jotka symposiumissa esitettiin, olivat seurausta kesäi-
sestä dialogista. Työskentelimme kaikki itsenäisesti, mutta tie-
toisena toistemme suunnista, tahoista ja teemoista. Lopputulos 
oli kaleidoskooppinen: jokainen kirjoittaja aloitti itselleen soveltu-
vasta kohdasta, mutta väripaletti oli yhteinen. (Stubley ym. 2006, 
39–40.)1

Eleanor kuvaa tutkimusryhmäämme tavalla, joka kertoo se-
kä hänelle ominaisesta kirjoittamisen tavasta että kollegiaalises-
ta yhteistyöstämme Sibelius-Akatemiassa yleisemminkin – sekä 
Laatupajan että Kollokvion puitteissa. Tämän Musiikin vierestä 
-julkaisun työstämisen aikana on tullut uudelleen esille ilmiö, jota 
Eleanorin ilmaisut ”kaleidoskooppinen” ja ”saman väripaletin työs-
täminen” kuvaavat osuvasti. Lukiessani kollegoitteni – ystävieni – 
tekstejä kiinnitin huomiota siihen, kuinka paljon samaa teksteissä 
on ja kuinka jokaisella oli kuitenkin omat aiheensa ja yksilölliset 

1 Vapaa suomennos Päivi Järviö ja Anneli Arho.
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kirjoittamisen tapansa. Toisten tekstit antoivat näkökulmia omaan, 
ja tekivät toiset näkyviksi teksteissään.

Pohjoismaisen musiikkitieteellisen kongressin jälkeen haimme 
Suomen Akatemian rahoitusta fenomenologiselle tutkimusryhmäl-
lemme siinä kuitenkaan onnistumatta. Tämän jälkeen vierailin ker-
ran Montrealissa ja Eleanor kävi vielä kerran tai pari Suomessa. 
Vaihdoimme viestejä harvakseltaan. Elokuussa 2017 Eleanor yl-
lättäen kuoli.2

Yksi artikkeli ei riitä, jos tutkija päättää ottaa tutkimuksiensa 
lähtökohdaksi kokemuksen ja kehollisuuden. Kaikki on ajatelta-
va uudelleen, kirjoitettava uudelleen, uusista lähtökohdista. Vasta 
myöhemmin olen ymmärtänyt, kuinka pitkällä Eleanor oli kirjoit-
tamalla ajattelemisessaan siinä vaiheessa, kun tutustuimme ja 
ystävystyimme.

Lähteet

Stubley, Eleanor, Anneli Arho, Päivi Järviö & Tuomas Mali, 2006. Focusing on the 
Experience: Exploring Alternative Paths for Research. Philosophy of music education 
review, 14(1), 39. https://doi.org/10.1353/pme.2006.0009 

2 Eleanorin ystävän ja kollegan Roberta Lambin kirjoittama muistokirjoitus: https://
www.jstor.org/stable/10.2979/philmusieducrevi.26.2.07.
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Musiikin tohtorikoulutusta 
silloin ja sittemmin

P Ä I V I  J Ä R V I Ö

Musiikin tohtorin tutkinnon suorittaminen tuli mahdol-
liseksi, kun Sibelius-Akatemiasta vuonna 1980 tuli val-
tion musiikkikorkeakoulu ja sen tutkinnot uudistettiin 

(Tuppurainen 2020, 12).1 Ensimmäiset kaksi musiikin tohtoria 
valmistuivat vuonna 1990. DocMus-tohtorikoulu valittiin kah-
desti (vuosina 1999–2000 ja 2001–2003) koulutuksen huippuyk-
siköksi, mikä osaltaan kertonee, että tohtorikoulutuksen alku-
vaiheissa Sibelius-Akatemiassa tehtiin oikean suuntaisia asioita. 
Kehittymässä olevaa koulutusta katsottiin mielekkääksi tukea.

Ensimmäisen Musiikin vierestä -kirjan (Arho, Järviö & Vuori 
2002) ilmestymisen jälkeen kuluneen kahden vuosikymmenen 
aikana Sibelius-Akatemian tohtorikoulutus on pysynyt suurelta 
osin ennallaan mutta myös muuttunut varsin paljon. Musiikin alan 
tohtorikoulutusta tarjotaan edelleen Sibelius-Akatemian kahdessa 
tohtorikoulussa, kolmella eri koulutuslinjalla: taiteilija-, tutkija- ja 
soveltajakoulutuksessa.

Tohtorikoulujen sijoittuminen Sibelius-Akatemian koulutuksen 

1  Sibelius-Akatemian emeritusprofessori Kari Kurkela (2021) sekä Sibelius-
Akatemian aiempi rehtori Lassi Rajamaa (2021) ovat hiljattain tarkastelleet musii-
kin tohtorikoulutuksen, ja erityisesti DocMus-tohtorikoulun alkuvaiheita ja kehi-
tystä.
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rakenteisiin on muuttunut erinäisten organisaatiouudistusten myö-
tä, ja myös tohtorikoulujen nimet ovat vaihtuneet useaan otteeseen. 
Nykyisin Sibelius-Akatemiassa on kaksi tohtorikoulua: klassisen 
musiikin osaston DocMus-tohtorikoulu ja Musiikkikasvatuksen, 
jazzin ja kansanmusiikin osaston MuTri-tohtorikoulu. DocMus-
tohtorikouluun kuuluvat klassisen musiikin solististen aineryhmien 
lisäksi kirkkomusiikin sekä sävellyksen ja musiikinteorian aine-
ryhmät. MuTri-tohtorikoulun aineryhmiä ovat edellä mainittujen 
musiikkikasvatuksen, jazzin ja kansanmusiikin ohella musiikki-
teknologia sekä taidejohtaminen ja yrittäjyys. Ajoittain viritellään 
keskustelua tohtorikoulujen yhdistymisestä.

Rakenteeltaan tutkija- ja soveltajakoulutuksen tutkinnot ovat 
pysyneet käytännössä ennallaan, mutta taiteilijakoulutuksen erit-
täin laajaa opin- ja taidonnäytekokonaisuutta on vuonna 2020 käyt-
töön otetun skaalautuvan mallin käyttöönoton myötä kohtuullistet-
tu. Samalla tutkimuksen ja taiteen välistä yhteyttä on vahvistettu.

Koulutuksen käytäntöjä on jatkuvasti uudistettu. Tuoreimman, 
vuoden 2020 opetussuunnitelmauudistuksen yhteydessä Sibelius-
Akatemian tohtorikoulutuksen yleiset tavoitteet ja kolmen koulu-
tuslinjan erityiset tavoitteet artikuloitiin (Sibelius-Akatemian toh-
toriopas 2022). Samalla tohtorikoulutuksen pakollisten opintojen 
rakennetta ja määrää tarkistettiin, ja tohtorikoulutuksen opintojak-
sot kuvattiin osaamistavoitepohjaisesti siten, että ne ovat linjassa 
Taideyliopiston muiden opintojaksokuvausten kanssa. Koulutuksen 
volyymi on kasvanut huomattavasti, mikä käy ilmi muun muassa 
opiskelijoiden ja valmistuneiden tohtorien määrästä, opetushenki-
lökunnan määrästä ja laajentuneesta opetustarjonnasta.

Jonkinlaisen kuvan koulutuksen volyymin kasvusta voi saada 
tarkastelemalla valmistuneiden tohtorien määrän kehitystä vuoden 
1990 ja nykyhetken välillä. Ensimmäisen Musiikin vierestä -kirjan 
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julkaisuvuoden loppuun mennessä, vuosina 1990–2002, Sibelius-
Akatemiasta oli valmistunut 43 tohtoria, keskimäärin 3,3 tohtoria 
vuosittain. Tällä hetkellä Sibelius-Akatemiasta valmistuneiden 
tohtorien kokonaismäärä on yhteensä 258, ja vuosittainen tutkin-
totavoite on 11 tohtorintutkintoa.2

Yhteistyö DocMus- ja MuTri-tohtorikoulujen välillä on tiivis-
tynyt. Taideyliopistofuusion toteuduttua Sibelius-Akatemian, 
Teatterikorkeakoulun ja Kuvataideakatemian välinen yhteis-
työ ja kehittäminen on tapahtunut suurelta osin Taideyliopiston 
Tutkimuksen ja tohtorikoulutuksen ohjausryhmässä, joskin yhteis-
työtä on alkanut vähitellen viritä myös yksittäisten tohtoriopiske-
lijoiden ja tutkijoiden hankkeiden tasolla.

Musiikin tohtoreiden kokemuksia on kartoitettu työelämä-
kyselyjen avulla kahdesti (vuosina 2012 ja 2020).3 Vuoden 2020 
kartoituksesta kävi ilmi, että valmistuneet tohtorit ovat sijoittu-
neet moninaisiin, laaja-alaisiin tehtäviin. Kartoituksesta käy ilmi 
myös, että vastanneiden mukaan “[k]oulutuksen laaja-alaisuus ja 
sen tutkimuksellinen perusta antaa [–] valmiuksia oppia uutta ja 
siten selviytyä työtehtävistä.” Vastaajista suuri osa oli tyytyväisiä 
opintojen sisältöön. Osa tohtoreista oli kuitenkin pettyneitä siihen, 
millainen vaikutus tutkinnon suorittamisella oli heidän valmistu-
misensa jälkeisiin työtehtäviin. (Pohjannoro ym. 2020, 39.) Yhtenä 
tämän kirjan tavoitteena on täydentää ja monipuolistaa tehtyjen 
kyselyjen luomaa kuvaa tuomalla esiin Sibelius-Akatemiassa mu-
siikin tohtorintutkinnon suorittaneiden tekijöiden ääniä, joita ky-
selytutkimukset eivät ehkä tavoittaneet.

2  Tilanne vuoden 2022 lopussa.
3  Kuusi 2012; Pohjannoro, Kuusi & Ojala 2020.
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Mahdollisuudet tutkimuksen jatkamiseen tohtorintutkinnon 
jälkeen ovat vähitellen parantuneet. Valmistuneen tohtorin on ai-
empaa helpompaa hakea affiliaatiota Sibelius-Akatemiasta Suomen 
Akatemian tai muun ulkopuolisen rahoituksen turvin, tai myös 
ilman tiedossa olevaa rahoitusta. Näin musiikin tohtorin tutkinto 
saattaa jatkossa merkitä useamman valmistuneen tohtorin koh-
dalla muutakin kuin vain “mukavaa lisää” (Pohjannoro, Kuusi & 
Ojala 2020).
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Uneksijan loikkia 
akateemisilla poluilla ja 

pientareilla

L E E N A  U N K A R I - V I R T A N E N

Loikkasin tutkimuksen pariin varsin vauhdikkaasti, muuta-
massa hetkessä, kun istahdin Pariisin vanhan Bibliothèque 
Nationalen pölyntuoksuiseen musiikin lukusaliin, selasin 

sen pahvisia kortistoja ja kääntelin Debussyn käsikirjoitusten si-
vuja. Tuon loikan jälkeen, josta kerroin jo aiemmassa Musiikin vie-
ressä -kirjassa, taival johti ensin väitöstutkimukseen ja siitä eteen-
päin, edelleen loikkien, omanlaiselle tutkija-kehittäjän polulle.

Väitöskirjani käsitteli musiikinhisto-
rian pedagogiikkaa, tai sitä, mi-

tä kaikkea opitaankaan ”siinä 
sivussa” ja miten ja kuka sen 

”sivun” määrittelee. Olin 
erityisen kiinnostunut 

siitä, miten musiikin 
opiskelijat liittivät 

itsensä kerto-
muksiin men-
neisyydestä, ja 
miten musii-
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kinhistorian opinnot voivat auttaa rakentamaan omanlaista muu-
sikon ammatti-identiteettiä kerrotun, soitetun ja lauletun mennei-
syyden jatkumossa. Väitöskirjaa tehdessäni ja sen jälkeen opetin 
pari kolme vuosikymmentä musiikin historiaa. Vaikka opetustyö 
onkin siirtynyt jo muille, on työpöydälläni edelleen monta musii-
kinhistorian opettamiseen liittyvää projektia: verkkokurssi kan-
sainväliseen käyttöön, yksi oppikirja ja muutamia hitaasti kypsyviä 
uusia kysymyksiä. Niihin palaan muissa yhteyksissä. Nyt pohdin, 
mikä tekee polveilevasta polusta erilaisten tehtävien, sattumusten, 
olosuhteiden ja valintojen keskellä ”oman”.

Kaikki alkaa uneksinnasta

Gaston Bachelard kuvaa tutkielmassaan Tilan poetiikka (2003) 
miten tila ja talo ”alkavat” uneksinnasta, mielensisäisestä hah-
mottelusta, vetovoiman tunnistamisesta. Uneksinta houkutteli 
Bachelardin kuvittelemaan, minkälaista olisi asua piirroskuvan 
talossa.

[–] ajattelin usein, että asuisin mielelläni sellaisessa talossa, joita 
kuparikaiverruksissa näkee (mts. 151).

Tunnistan Bachelardin sanoituksessa jotakin ytimekästä. 
Uneksinta, halu olla mukana, osallisena ja läsnä, sai minut teke-
mään väitöskirjaa, opettamaan, opiskelemaan vielä lisää ja tart-
tumaan erilaisiin kehittämisprojekteihin. Väitöskirjani kiinnos-
tuksen kohteet syntyivät minun uneksinnastani, ja toisaalta tämä 
uneksinta tuotti fyysisinä esineinä väitöskirjani ja tohtorin hatun 
sekä monet elämäni ja työurani valinnat, palkkapäivät ja kaiken 
muun.
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Bachelardia lukiessani huomasin ajattelevani ”talo” tai ”tila” 
-sanojen tilalle ”väitös” tai ”tutkimus”. ”[–] ajattelin usein, että…” 
Sitten ajatus vähän viipyilee: mikä verbi kuvaisi tuota minun tapaa-
ni ”asua” tutkimisessa ja kehittämistyössä? Bachelardin kuvaama 
uneksinta on punonut yhteen monenlaiset tekemiseni, uneksinta on 
ollut kannattelijana tehtävästä toiseen, asiasta toiseen ja kolman-
teen. Ajattelen uneksinnan synonyymiksi intention, perustavaa 
laatua olevan kiinnostuksen maailmaa ja maailmassa olemista koh-
taan. Minulle se on kiinnostusta hahmottaa, käsittää, ymmärtää 
maailmaa ympärilläni ja pukea tuo ymmärrys hahmoiksi, taulu-
koiksi, prosesseiksi – ja ennen kaikkea sanoiksi: ”…ajattelin usein, 
että pukisin mielelläni sanoiksi asioita …”

Sanattomalle sanoja

Musiikin ja sanojen, sanattoman ja sanotun yhdistäminen oli minul-
le tuttua jo opiskeluaikana, kun minulle ehdotettiin, että ryhtyisin 
kirjoittamaan radion ja television konserteista, levyistä ja musiikki-
ohjelmista kuulijoiden ja katsojien houkuttelemiseksi ohjelmien ää-
relle. Tartuin haasteeseen. Sitten minua pyydettiin kirjoittamaan 
musiikista kirjoittamisesta. Muistan hyvin tarinan, jonka tuolloin 
kerroin: Isäni oli harrastajamuusikko ja rakentelija, ja hän oli koon-
nut jostain rakennussarjasta meille kaiutinkaapit, ”kovaääniset”, 
kuten niitä kutsuttiin. Kaappien etuosa oli päällystetty pehmeällä, 
pumpulimaisella kankaalla, jossa valkoiseen lankaan oli punottu 
pieniä mustia tikkuja, korrenpalasia. Kuuntelin poski tuota peh-
meän-pistelevää kangasta vasten Tshaikovskin Pähkinänsärkijää 
ja tunsin ihollani, kuinka kangas värähteli musiikin mukana. Sitten 
meille ostettiin piano, iso ja hyvin soiva Schimmel. Muistan, että 
yritin tapailla Pähkinänsärkijää koskettimilla, mutta ymmärsin 
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hyvin nopeasti, että sävelten välit olivat ja olisivat aina pianolla 
soitettuna vääränlaisia. Pianolla ei saisi aikaan oikeaa, todellista 
Pähkinänsärkijää. Kokemus oli järisyttävä. Musiikin olemuksen 
ydin näyttäytyikin minulle sävelten väleissä, ei pelkästään säve-
lissä ja niiden yhdistelmissä. Jotakin samalla tavalla järisyttävää 
on minulle myös musiikin, kokemuksen ja sanojen väleissä. Mitä 
tuosta kokemuksesta seurasi? Noiden opiskeluaikojen lehtijuttujen 
lisäksi siitä seurasi maisteritutkielma pedaalin käytöstä Debussyn 
pianomusiikissa (1991), vertaileva tutkimus Ravelin ja Debussyn pe-
daalinkäytöstä (1993), ranskalainen lisensiaatintutkielma (DEA) 
resonanssista 20. vuosisadan pianomusiikissa (1993) ja julkaisema-
ton väitöskirjaluonnos sointiväristä. Ja sitten loikka musiikinhisto-
rian pariin, väitökseen ja työhöni sen jälkeen.

Toimiessani musiikinhistorian opettajana huomasin, että mu-
siikin ja kokemusten pohtiminen, analysointi ja sanoiksi pukemi-
nen kohtaa joskus vastarintaa. Perusteluna vedotaan esimerkiksi 
Wittgensteinin Tractatukseen – ”mistä ei voi puhua, siitä on vaiet-
tava” (Wittgenstein 1983, 3). Suhdetta sanoihin kuvaa myös Pascal 
Mercier romaanissaan Sanojen paino, jossa päähenkilön ajatuksia 
kuvataan seuraavasti: ”Millään muulla ei ollut koskaan ollut hänelle 
merkitystä, vain sanoilla. Asiat olivat olemassa, kun ne nimettiin 
ja lausuttiin ääneen” (Mercier 2021, 19). Ihan näin asia ei romaanin 
päähenkilölle kuitenkaan ole. Hänelle on olemassa myös sanaton 
maailma ja sen merkitykset, kuten musiikki ja sanaton ihmisten 
välinen ymmärrys, sanatta jaettu kokemus. Minäkään en toki väi-
tä, että kaikki ajattelu ja merkitysten jakaminen tapahtuisi kaikille 
ja kaikkialla vain ja ainoastaan sanoilla. Sanoilla ja sanomisella on 
rajansa.

Sanojen rajoja pohtii psykoanalyytikko Eero Rechardt artikke-
lissaan Minuuden kokeminen musiikissa (Rechardt 1991). Hän juon-
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taa pohdintansa lapsen puheen kehityksestä. Samalla, kun sanat 
lisäävät lapsen mahdollisuuksia luoda jaettuja merkityksiä, sanat 
myös rajoittavat kokemuksia, ne tekevät rajan eletyn ja koetun se-
kä sanoilla ilmaistavan välille. ”Mikä on sanatonta, on sanallisessa 
ilmaisussa mukana vain osittain. Jokainen sanallinen ilmaisu osoit-
taa jotakin ja salaa jotakin” (mts. 28). Bachelardilla nimenomaan 
tietoisuus erottaa luovan uneksinnan unesta ja haaveilusta, kuten 
Roinila toteaa esipuheessaan (2013). Sanat ovat tietoisuuden ja tie-
toisen unelmoinnin rakennuspalikoita, ajattelun välineitä.

Sanat vaikuttavat

Vastasin vuosikymmenen ajan eräästä musiikin ylemmästä am-
mattikorkeakoulututkinnosta, ”YAMK:ista”. Sanoiksi pukemises-
ta tuli yksi koulutuksen ja siihen sisältyvän opinnäytetyön kivija-
loista. YAMK-koulutukseen pääsyn edellytyksenä on musiikkialan 
alempi korkeakoulututkinto ja vähintään kolme vuotta työkoke-
musta tutkinnon jälkeen. Koulutukseen haetaan omaan työhön 
liittyvällä kehittämisprojektilla, josta tehdään ohjattu opinnäyte-
työ. Niinpä kaikilla YAMK-opiskelijoilla on käytännön tuntuma 
siitä, mitä heidän työnsä musiikkialalla on, sekä näkemys siitä, 
minkälaisia haasteita he haluavat omassa kehittämisprojektis-
saan ratkoa.

Muusikon ja musiikkipedagogin työssä ja sen kehittämisessä 
on paljon hiljaista tietoa, rutiineihin sidoksissa olevaa tietämistä ja 
osaamista, jota työn tekijät itse voivat sanoilla ja kertomalla tehdä 
näkyväksi ja jaetuksi. Muusikon ja musiikkipedagogin sanatto-
man ammattitaidon kuvaaminen, työn eri puolien ja vaikutusten 
sanoiksi pukeminen, näyttäytyi minulle tärkeänä yhteiskunnalli-
sena, kulttuurisena ja poliittisena tehtävänä. Huomasin myös, että 



32

kun tekijä kertoo ja kuvaa ja itse sanoittaa hiljaista tietämistään, 
nousee toiminnasta esiin erilaisia puolia kuin jos työtä ja toiminta-
kulttuuria ovat esimerkiksi tutkijat sanoittamassa tai määrittele-
mässä. YAMK-tutkinnossa opinnäytetyö painottuu kehittämiseen 
ja on olemukseltaan hiukan erilainen kuin perinteinen yliopistolli-
nen tutkimus. Kuitenkin YAMK-kehittämisprojektit edellyttävät 
vankkaa tutkimuksellista otetta, mutta tietoperusta voi liittyä tut-
kimuskirjallisuuden lisäksi myös ammatillisiin käytänteisiin ja te-
kijän omaan hiljaiseen tietoon ja tietämiseen. Kehittämistehtävään 
sopiva tutkimusmenetelmä, dokumentointi ja prosessin avaaminen 
ovat tärkeitä havaitsemisen, tulkinnan ja argumentoinnin välineitä, 
joita ilman kehittämisprojektista tehtävä kirjallinen opinnäytetyö 
muuttuu jutusteluksi.

Olen kiitollinen ajasta, jolloin olin kehittämässä musiikin 
YAMK-opinnäytetöiden lähtökohtia ja vastasin tästä uudesta kou-
lutuksesta yhdessä hyvän tiimini kanssa. Kokemus toi minulle mon-
ta uutta oppia, joskus kantapäänkin kautta. Alkuvuosina YAMK-
opiskelijat olivat entisiä kollegoitani, jolloin ”opettajan” ylästatus oli 
vääjäämättä heitettävä pois ja kohdattava opiskelijat toisin – itsekin 
oppien ja yhdessä kehittäen. Kymmenen vuotta tuntui kuitenkin 
pitkältä ajalta yhdessä tehtävässä, ja YAMK-vetovastuusta luo-
vuttuani jatkoin kollegojen kouluttamista useissa täydennyskou-
lutuksissa. Olen usein miettinyt, mitä sanaa voisi käyttää “kou-
luttamisen” sijaan. Monet uudet asiat ja ajatukset muotoutuvat 
yhdessä kokeneiden kollegojen kanssa ihmetellen ja ideoiden, ei 
oppia jakamalla.
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Uneksija on työelämän kulkuri 

Kotona kaikkialla, aloillaan ei missään – siinä [asumus]uneksijan 
motto (Bachelard 2003, 172). 

Tunnistan näissä tekemisissäni saman ytimen, vaikka moni tehtä-
vä ja tekemisen kohde onkin muuttunut. Polkuihini on vaikuttanut 
sanojen välien kuulostelun ja yhdessä ihmettelyn lisäksi käymäni 
koulutukset työnohjauksesta, organisaatiodynamiikasta ja systee-
misestä ajattelusta. Näiden kaikkien seurauksena, tätä kirjoittaes-
sani, vastaan projektista, jossa rakennetaan isolle ammattikorkea-

koululle systeemistä ennakointikyvykkyyttä, 
sekä toisesta projektista, jossa edistetään 
pedagogisen ajattelun transformaatiota 
kohti avointa tutkimus-, kehittämis- ja in-
novaatiotoimintaa. Väitöskirjaa kirjoitta-
essani en osannut unelmoida nykyisistä 

tehtävistäni. Ehkä sitä ajat-
telua ja tarvetta, jolle ne 
perustuvat, ei ollut vielä 
olemassakaan.
Mistä väitöstutkimuk-

sen tekijänä sitten unelmoin? Ehkä arvostuksesta (”vau Leena!”), 
ulkoisista tunnustuksista ja maineesta (”tulisitko keynote-puhu-
jaksi”), tutkimusrahoituksista (”myönnetty viiden vuoden tut-
kimusrahoitus”), innostuneesta tutkijatiimistä (”yhteistyötä, ei 
keskinäistä kilpailua”), vakaasta urasta (”työsopimus noin 30 
vuodeksi”) tai professuureista (”musiikkikasvatus tai musiikin-
historia”). Väitöstutkimus oli erilainen kuin myöhemmät tutkimus- 
ja kehittämisprojektit, onhan väitöstä usein verrattu ajokorttiin. 
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Väitöstutkimus ja väitteleminen ovat sekä päämäärä että askel 
tulevaan. Itselleni se näyttäytyy enemmän askeleena, eikä kaik-
ki uneksintani mahtunut yhteen ajokorttiin. Uneksittavana olivat 
myös kaikki reitit, joita voisi ajaa.

Isosävi ja Lindholm kirjoittavat kirjassaan Väitöksen jälkeen 
”akateemisen uran vaatimuksista” (2021, 18), kuten tutkimushank-
keiden ideoinnista ja suunnittelusta, rahoitusten hakemisesta, 
julkaisuista, kansainvälistymisestä ja muusta tutkijanuraa edis-
tävästä toiminnasta. Nykyisissä tehtävissäni teen kaikkea tuota, 
tehtävieni hoitaminen edellyttää tutkijaosaamista. Olen julkais-
sut kymmeniä ammatillisia artikkeleita väitöksen jälkeen, ollut 
ideoimassa ja hankkimassa TKI-rahoitusta muutaman miljoonan 
verran ja olen edelleen tehtävässä kehittämässä huippumielenkiin-
toisia näköaloja. Silti en koe olevani aivan perinteisellä ”akateemi-
sella” uralla.

Bachelard kuvaa murjottavaa uneksintaa: 

Kukapa olisi valmis [–] samastumaan 
nurkkaan unohtuneeseen hylkytava-
raan? (Bachelard 2003, 307–310). 

Murjottava uneksinta saa vetäytymään 
paikalleen, takertumaan pettymyksiin ja 
vastoinkäymisiin, joita elämä väistämät-
tä tuottaa. Murjottavalle uneksinnalle on 
väitöskirjan jälkeen varmaankin aina 
tarjolla jotakin, mihin tarttua, ainakin 
minun polullani on ollut: Arvostuksen 
sijaan kollegat pyörittävät silmiään, 
kääntävät selkänsä ja saavat (muka) 
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parhaat tutkimuspestit (”ja millä ansioilla muka”), konferenssi-
matkat täytyy kustantaa itse jos edes tulee lähdettyä (”siellä vaan 
pönötetään”), refereelausunnot artikkeleista ovat torjuvia ja ar-
tikkelit jäävät julkaisematta (”eikö ne ymmärrä vähän eri tulo-
kulmaa”), hakemukset mielenkiintoisin tehtäviin eivät tärppää 
(”vaikka nämä ansiot”) ja professuureista ei jufo-pisteinä alhaisiksi 
luokitelluilla artikkeleilla kannata edes haaveilla. Sitä voisi vaikka 
murjottaa, ryhtyä akateemiseksi hylkytavaraksi, kun eläkeikäkin 
jo häämöttää nurkan takana.

A k at e em i nen 
huippusuori-
tusten, huip-
puosaajien ja 
huippuyksi-
köiden maa-
ilma kätkee 
h y l k y t a v a -
raa, ristiriito-
ja ja paradokse-
ja. Niitä on sanoitettu ja tehty näkyväksi artikkelikokoelmassa 
Huiputuksen moraalijärjestys (Filander, Korhonen & Sivonen 2019). 
Tasapaino osallisuuden ja osattomuuden välille täytyy itse raken-
taa odotuksista ja ideaaleista, toiveista ja pettymyksistä, sisäisistä 
ja ulkoisista moraalijärjestyksistä. Koen todeksi kirjan osattomuu-
den kokemuksiin liitetyt sanat, kuten yliopistojen kurjistuminen, 
väärät tulosmittarit, keskinäinen kilpailu, prekaari työ, kohtuut-
tomat ihanneihmisen ideaalit jne. Oman uran edistäminen vaatii 
paljon ulkoisista menestyksen merkeistä huolehtimista, esimerkiksi 
refereejulkaisujen ja siteerausten keräämistä tai ”tieteelliseksi” 
rankatun tiedon, pahimmillaan kanonisoitujen käsitysten, toista-
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mista tutkimuksissa, joskus moniäänisyyden ja monien näkökul-
mien esiin nostamisen sijaan. Silti enemmän tosia minulle ovat 
artikkeleissa tunnistetut osallisuuden elementit, kuten yhteistyö, 
merkityksellisyyden kokemus, oikealla hetkellä luovuttaminen, si-
toutuminen ja intohimo. Mutta se, mikä nostaa pois murjottavasta 
uneksinnasta löytyy muualta kuin noista sanoista:

Uneksinnan kautta kokonainen menneisyys tulee asumaan taloon 
(Bachelard 2003, 77). 

Vuosi vuodelta karttuu aivan itsestään menneisyyttä, joka aset-
tuu uneksinnan kautta asumaan talooni. Huomaan, että taloni ei ole 
huipputalo eikä huippujärjestyksessä. Siellä lojuu hylättyjä asioita, 
jo unohdettua hylkytavaraa, ja nurkkien hämyssä tuoksuu kotoisa 
pöly – aivan kuten vanhan Bibliothèque Nationalen lukusalissa. 
Mutta siellä talossani minä edelleen unelmoin, kirjoitan, viipyilen 
sävelten ja sanojen väleissä, kehittelen ja toteutan työkseni ja hu-
vikseni kaikenlaista – ja enimmäkseen hyvässä seurassa. Kiitos 
tästä myös kollokviolle.
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Mihin tarinaan hän kuuluu?

K A I J A  H U H T A N E N

Kun luopuu stressaavasta tarinasta 
koskien sitä, mitä ihmisen ”pitäisi olla”,

tilalle tulee rakkaus.
Rakkaus on myös vapautta.
— Kiti Luostarinen, 2022

Ennen tohtoria oli…

Jokaisen tohtoriopintoihin lähtevän taustalla on pitkä pätkä 
elämäntarinaa. Niin myös hänellä.

Ensin oli pianisti, joksi hän valmistui 23-vuotiaana. 
Sileältä näyttävän pinnan alla velloi monia ristiriitaisuuksia: hä-
nen taitonsa olivat mainiot, sitä vastoin hänen persoonallisuutensa 
oli vielä hyvin keskeneräinen ja kypsymätön. Vähintäänkin se oli 
odottelemassa suotuisampia kasvuolosuhteita. Ympärillä olevilla 
ihmisillä oli kuitenkin heti monenlaisia odotuksia, toiveita ja ta-
voitteita. Hänellä itsellään ei: hän oli tehnyt sen, mitä koulutus 
häneltä edellytti – tehnyt tutkinnot hyvin, erinomaisesti jopa, ja 
lisäksi vielä nopeammin kuin odotettiin. Eikö tämän jo olisi pitänyt 
riittää? – Ja sitten tuli anottua se apuraha ulkoministeriöltä, ja vie-
läpä saatua… olisi pitänyt lähteä Saksaan jatkamaan pianonsoiton 
opiskelua. Lähtemisen idea ei kuitenkaan ollut hänen omansa. Hän 
perui kaiken: musiikkikorkeakoulun opiskelupaikan, opettajan, ra-
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hoituksen. Ei vaan lähtenyt. Hän suuntasi energiansa opetustyöhön 
ja valmisteli samaan aikaan virallista ensikonserttiaan.

Hän ei tunnistanut omakseen pianistitarinaa. – Entäpä sitten 
soitonopettajatarina?1

Opetustyö oli alkanut jo opintojen alussa, ja se jatkui, vuosikau-
sia. Toki erinäisiä taukoja mahtui mukaan. Ensimmäisenä katkona 
tuli Lontoon-vuosi. Niinpä, sittenkin, hän lähti pianonsoiton jat-
ko-opintoihin Kulttuurirahaston apurahan turvin. Tässä kohdassa 
elämää hän itse tahtoi sitä. Sitten tulivat äitiyslomat ja hoitovapaa, 
mutta näiden jälkeen opetustyö jälleen imaisi mukaansa. Kuitenkin 
muutaman vuoden jälkeen, pysyvässä opetusvirassa, keski-iän lä-
hestyessä hänen horisonttinsa näytti kaventuvan: tätäkö tämä tu-
lee olemaan eläkkeelle asti? Samoja sonatiineja, inventioita, etydejä 
– samoissa tutkintosaleissa? APUA! Hän EI halunnut sitä.

Työpaikalla toteutunut kaksivuotinen ryhmätyönohjaus oli 
myös pöyhinyt merkillisesti hänen mieltään. Sen jälkeen hän, puo-
livahingossa, eksyi kollegan vihjeestä DocMus-yksikköön kuunte-
lemaan jatkotutkintoseminaareja. Ensimmäisellä kerralla T-talon 

1 Sanan ”tarina” tilalla voisi yhtä lailla olla ”narratiivi”. Valitsin käyttää sanaa ”tari-
na” kautta koko kirjoituksen.
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ulko-ovi tuntui raskaalta, se ei tahtonut aueta, ja päässä takoi ky-
symys: ”Mitä SINÄ luulet täällä tekeväsi? Sinähän lähdit jo täältä 
pois!”

MOP ja muut porukat

Hän tarkasteli ensin, uteliaana ja tunnustellen, jatko-opiskelijan 
tarinaa, kokeili itselleen sitten rohkeasti tutkijan tarinaa. Ja kas, 
sehän istuikin hyvin hänen ylleen. MOP2-seminaarissa hän löy-
si muitakin tutkijanalkuja, jotka hämmensivät samaa keitosta – 
suomalaista musiikkioppilaitosjärjestelmää. Hän ei siis ollutkaan 
ainoa, jota kiinnosti – erittäin usein myös ihmetytti – soitonope-
tuksen kenttä ja siihen liittyvät käytänteet.

Jatko-opintojen kokonaisuuden suhteen hän oli kuitenkin täy-
sin selvillä siitä, että kyseinen vaihe kestää rajallisen ajan – kuten 
perusopinnot aiemmin. Tohtorintutkinto oli hänelle eräänlainen 
projekti. Mielessä häivähtelikin pitkin jatko-opintoja epätietoisuus 
siitä, mitä tämän jakson jälkeen seuraa. Aiempi työpaikka säilyi, 
kuin ihmeen kaupalla: hän onnistui saamaan opetusvirastaan en-
sin virkavapautta ja sen jälkeen vielä kaksi vuotta opintovapaata. 
Mutta halusiko hän palata opettajaksi musiikkiopistoon?

Pitkin tutkimustyötä ja siihen liittyviä opintoja hän alkoi tunnis-
taa itsessään muutosta, joka ei liittynyt yksinomaan tietämyksen, 
ymmärryksen ja tutkijantaitojen kasvuun. Erityisen viisaaksi hän 
ei itseään todellakaan kokenut, päinvastoin. Jatko-opinnot pikem-
minkin antoivat mahdollisuuden tunnustaa, miten vähän hän – tai 
ylipäätään kukaan – lopultakaan tiesi ja miten vähän asioita voi 

2 Musiikkioppilaitosten käytäntöjä tarkasteleva DocMus-yksikön projekti, jossa oli 
useita väitöskirjantekijöitä 1990–2000-lukujen vaihteessa.
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hallita. Kokemus oli kuitenkin helpottava: ei tarvitse tietää kaikkea, 
ei tarvitse osata kaikkea. Silti saa tehdä tutkimustyötä, ihmetellä 
ja kaivautua syvälle asioihin, toisinaan pettyä ja hämmentyä, toi-
sinaan löytää. Tarjoutui kysymisen ihanuus: Miten asiat oikeasti 
ovat? Miten ne voisivat olla? – Toki samaan aikaan käyty yli kol-
mivuotinen psykoterapia osaltaan tuotti sisäisten mannerlaatto-
jen liikehtimistä ja omanlaistaan itsetuntemuksen kasvua. Tässä 
kohdassa elämää hänen oli mahdollista – ja riittävän turvallista 
– tarkastella myös itseään, niin tutkimuksen tekemisen kuin psy-
koterapian kautta.

Tämä KAIKKI oli merkityksellistä. Hän koki elävänsä voimaan-
nuttavaa tarinaa tehdessään tutkimusta. Hän koki myös hiljalleen 
ymmärtävänsä itseään, valintojaan, omaa polkuaan.

Haastattelemistaan soitonopettajanaisista hän sen sijaan kir-
joitti tutkijan päiväkirjaansa huhtikuussa 2001:

Millaisia narratiiveja on tarjolla niille, jotka joutuvat ”luopumaan” 
solistin narratiivista? Niille, joiden solistiura ei jatku, eikä varsin-
kaan ole nousujohteinen – jotka tulevat suuntautumaan toisin, eli 
opettamiseen? – Tuntemukseni on, että kyseinen puhe ja kerronta 
on vaiettua, kiellettyä, hiljennettyä, sitä ei yksinkertaisesti ole.

Heidän kokemalleen ei ole olemassa narratiivia.

Tämä havainto oli keskeinen hänen työssään. Ei ole olemas-
sa tarinaa, ei tarinavarantoa, josta opettajaksi päätyvät pianistit 
voivat peilata elämäänsä, voivat sanoittaa kokemaansa, voivat löy-
tää itsensä. Heidän kokemuksensa jäävät näkymättömiin ja kuulu-
mattomiin. Ne tukahtuvat. Näille naisille oli kuitenkin annettava 
ääni, ja tästä tulikin eräs hänen työnsä tärkeimmistä tavoitteista. 
– Mutta miten?
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Oma kokemus, tarinat, tutkimuksen validius, 
autoetnografia…

Hänen oma kokemusmaailmansa resonoi haastattelujen jälkeen 
voimakkaasti, eikä hän keksinyt, miten eräänlaisen maanjäris-
tyksen pintaan nostamat omat kokemukset voisivat olla osana 
tutkimusta. Fenomenologian oppien mukaan oma kokemus piti 
sulkeistaa, mutta hän ei kuitenkaan kyennyt uskomaan, että se 
olisi käytännössä mahdollista. Tämä kuitenkin sai aikaan sen, 
että hänen oli haettava toinen reitti informanttien kokemuksien 
ymmärtämiseen. Niinpä hän paneutui haastateltujen puheeseen 
kertomuksina, jolloin lähestymistavaksi tarjoutui narratiivisuus. 
Tällä tapaa avautui uusia maailmoita, isoja tutkijaverkostoja, yh-
teyksiä samantapaisesti ajattelevien tutkijoiden kanssa. Horisontti 
laajeni huikeasti.

Pianistiksi kouluttautumisen ja vähittäisen opetustehtäviin siir-
tymisen ristiriitaiset kokemukset hänen omassa elämänkulussaan 
toimivat merkittävänä polttoaineena tutkimuksen toteutukselle. 
Hän ei ollut objektiivisen kaukana haastattelemistaan tutkimus-
henkilöistä, päinvastoin – hän olisi voinut olla yksi heistä. Toki se 
viritti sudenkuoppia, mutta hän oli niistä tietoinen. Vaikka hänellä 
oli kokemus samasta, hänellä ei ollut samaa kokemusta. Hän pääsi 
tutkimuskohdettaan lähelle.

Samaan aikaan alettiin kohista taiteellisesta tutkimuksesta. 
Riitta Nelimarkan (2000) väitöstyö Taideteollisesta korkeakoulusta 
oli monin tavoin riepoteltavana ja tuli tiedemaailman taholta vää-
rinymmärretyksi ja lyttyyn lyödyksi. 

Hänelle muodostui tuolloin käsitys, että Sibelius-Akatemiassa 
pyrittiin varmistamaan, että tekeillä olevat väitöstutkimukset ovat 
”oikeata” tutkimusta eivätkä mitään taiteellista höpertelyä. Tästä 
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johtuen hänen piti varmuuden vuoksi rakentaa kokeellisten, nar-
ratiiviseen analyysiin (mm. Polkinghorne 1995) perustuvien tari-
noidensa rinnalle perinteinen sisällönanalyysi. Oli varmistettava, 
ettei organisaatiolle koituisi mainehaittaa.

Hän haki ohjaajansa kanssa mallia ja vahvistusta autoetnogra-
fian (Ellis & Bochner, 2000) tutkijoista ja fiktiivisten tarinoiden 
kirjoittajista. Niitä onneksi löytyi, muun muassa Jim Denison (1996) 
ja Eric Mykhalovskiy3 (2002). Oli siis mahdollista käyttää omaa 
kokemustaan ja kirjoittaa se mukaan tutkimukseen – ja tässä oli 
tuo luovuuden ja taiteellisuuden mahdollisuus. Se piti vain tehdä 
riittävän selkeästi ja läpinäkyvästi – ja lisätä mukaan perinteinen 
aineiston käsittelytapa. Niin sanottu Personal Writing4 oli siis mah-
dollista.

Hänellä ei ollut kokemusta eikä koulutusta kirjallisen ilmai-
sun alalta, joten kirjoituskokeiluista muodostui omalaatuinen 
leikkikenttä. Hänen ohjaajansa oli kuitenkin sekä inspiroiva et-
tä riittävän laajakatseinen kannustaakseen hänen kokeilujaan. 
Toisenlaisen ohjaajan kanssa tilanne olisi todennäköisesti ollut 
nihkeämpi.

Elämää tohtoroitumisen jälkeen

Kuuliaisen oppilaan tavoin hän sai väitöstutkimuksensa valmiiksi 
juuri oikeaan aikaan: tutkijarahoitus päättyi kesäkuun 2004 lopus-

3 Hänen tapaamisensa Eric Mykhalovskiyn kanssa Liverpoolissa narratiivitut-
kijoiden konferenssissa v. 2001 oli merkityksellinen. Sosiologi Mykhalovskiy oli 
lisäksi taitava kontrabasisti. Jim Denisonin hän tapasi Jyväskylän yliopiston 
Liikuntatieteiden yksikön seminaarissa v. 2003.

4 Jyväskylän yliopiston järjestämä Personal Writing -kesäkoulu (2001) oli rohkaiseva 
askel kohti oman kokemuksen käyttämistä tutkimuskirjoittamisessa.
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sa, ja hän väitteli samaisen kuun viidentenä päivänä. Mallioppilas, 
taas! Koko prosessi esitarkastuksineen kaikkineen oli sujunut kit-
katta, ja hän nautti työn päätökseen saamisesta, aikataulun mu-
kaan. – Hänkö suorittaja? Mahdollisesti.

Sitten tuli puhelinsoitto musiikkiopiston opettajakollegalta. 
Kiinnostaisiko häntä musiikkipedagogiikan yliopettajan sijaisuus 
ammattikorkeakoulussa? Ällistyksestä päästyään hän selvitteli 
asioita, tutki tehtävän realistisuutta, ja päätyi ottamaan työn vas-
taan. Työpaikka oli toisessa kaupungissa, työmatkaa tuli paljon – 
miten tähän yhtälöön asettuisivat lapset ja perhe? Työ oli kuitenkin 
koulutusta vastaavaa, ja jonkinlaista uutta alkua hän koki kaipaa-
vansa musiikkiopistoon palaamisen sijaan. Oli myös tiedossa, että 
sijaisuus todennäköisesti johtaisi pysyvään toimeen. Näin sitten 
tapahtuikin, seuraavana vuonna.

Alku oli rankkaa. Oli opeteltava talon tavoille, saatava ote hyvin 
kaoottisesta työnkuvasta, toimittava ensimmäistä kertaa esimie-
hen roolissa, jaksettava matkata lähes päivittäin kodin ja työpaikan 
väliä. Työtä oli todella paljon ja sen rajaaminen oli haasteellista. Oli 
kuitenkin varsin innostavaa työskennellä opiskelijoiden kanssa, ja 
erityisen hieno asia oli saada käyntiin post doc -tutkimus toimin-
tatutkimuksen muodossa. Sen tavoitteena oli kehittää instrument-
tipedagogiikan koulutusta. Käytännössä hän pääsi toteuttamaan 
juuri sitä, minkä hänen väitöksensä oli nostanut esiin: esiintyväksi 
taiteilijaksi koulutettu muusikko tarvitsee tavoitteellisia opintoja 
voidakseen toimia taitavasti ja mielekkäästi musiikkipedagogina. 
Toimintatutkimuksensa (”Opettajaksi kasvun portfoliotyöskente-
ly”) kautta hän kehitti työkalun, jonka avulla opiskelijat pääsivät 
vähitellen opiskelunsa aikana rakentamaan itselleen pedagogin 
identiteettiä, muusikon identiteetin rinnalle. Tuo tutkimus vei hä-
net sitten aikanaan moniin verkostoihin, ensin kotimaisiin ja sit-
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temmin kansainvälisiin. Lisäksi toimintatutkimukseen perustuvia 
tutkimuspapereita ja artikkeleita syntyi lukuisia, ja hänen cv:nsä 
komistui kohisten.5

Oli ilmeistä, että tohtoripositiosta käsin toimiminen toi hänelle 
tietynlaista itseluottamusta työn haasteista selviämiseen. Häntä 
myös pyydettiin erilaisiin yhteyksiin puhumaan tutkimuksestaan 
– mm. musiikkiopistojen henkilökunnille ja eri instrumenttien pe-
dagogipäiville. Hieman epätavallista oli myös se, että hänen väi-
töskirjaansa myytiin runsaasti: aihe tuntui kiinnostavan muitakin. 
Hän sai kuulla, että kirjoitettuihin tarinoihin oli helppo samastua 
– ”kuin suoraan minun elämästäni”. Väitöstutkimuksen tekemi-
sen myötä hän oli oppinut myös tarkastelemaan asioita aiempaa 
kriittisemmin, erityisesti työyhteisössään, eikä nielaissut kevyitä 
perusteluja ja ylimalkaisia vastauksia. Eikä hän suostunut mihin 
vain. Se ei välttämättä kuitenkaan tuonut hänelle kiitosta.

Ammattikorkeakoulu työympäristönä ei kuitenkaan tarjonnut 
hänelle minkäänlaista tutkimukseen liittyvää kollegiaalisuutta. 
Yliopettajana toimivilla tuli olla jatkotutkinto, ja useimmat kysei-
sissä tehtävissä toimivista tekivät tutkintonsa työn ohessa. He ei-
vät koskaan kiinnittyneet mihinkään tutkijayhteisöön, saati että 
olisivat jatkaneet tutkimuksen tekemistä. Tässä vaiheessa hän to-
della ymmärsi, miten merkityksellinen oli ollut DocMus-yksikön 
tarjoama kollegiaalisuus, eräänlainen samanhenkisten ”oma lau-
ma”6, jossa tutkimuksen tekemiseen suhtauduttiin intohimoisesti. 

5 Mm. Huhtanen 2008a, 2008b, 2012.
6 Oman lauman merkityksellisyydestä ja siihen kietoutuvasta tarinasta kirjoittaa 

Petra Forstén (2022) tarkkanäköisesti esikoiskirjassaan Kadonneet tytöt. Lauma 
tarjoaa mielekkyyttä elämiselle, se tarjoaa identiteetin. Lauman kautta voi tulla 
näkyväksi ja tuntea itsensä voimakkaaksi. Lauma myös tarjoaa tarinan, jota sen 
jäsenet elävät todeksi yhdessä toistensa kanssa.
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Tällaisesta laumasta ei ollut tietoakaan ammattikorkeakoulusta. 
Toki siellä tehtiin jonkinlaista, yleensä alueellista, soveltavaa tutki-
musta. Olipa siellä eräänlaista julkaisutoimintaakin, joskin varsin 
vaatimatonta.

Hän oli tutkijana hyvin 
yksin. Merkillisellä tavalla 
hänen myös katsottiin 
olevan muusikkona 
”saastunut”, hän kun 
oli mennyt sekaantu-
maan epäilyttävään 
tutkimuksen te-
koon. Luopio, 
joka jätti pia-
nismin.

Laumaan!

Väitöstutkimuksensa aikana hän oli, ystävänsä vihjeestä, tullut 
osallistuneeksi ISME:n7 komission seminaariin Stavangerissa ja 
tutustunut ammattimuusikkojen koulutusta tutkiviin kollegoi-
hin ympäri maailmaa. Hänen väitöstutkimuksensa Pianistista 
soitonopettajaksi herätti kiinnostusta, siitä seurasi muun muas-
sa pyyntö kirjoittaa erääseen australialaiseen tiedejulkaisuun. 
Vaikutti siltä, että instrumenttipedagogin identiteetin tarkaste-
lu kiehtoi ja stimuloi useita tutkijoita maailmanlaajuisesti. Hän 
osallistui jälleen vuonna 2006 ISME:n CEPROM-komission8 se-

7 ISME = International Society for Music Education, ks. https://www.isme.org
8 CEPROM = Commission of the Education of the Professional Musician, ks. https://
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minaariin, joka tällä kertaa pidettiin Hanoissa, Vietnamissa, ja 
sen seurauksena yhteistyö kyseiseen komissioon tiivistyi: Hanoin 
seminaari tuotti kaksi kirja-artikkelia. Seuraavana oli vuorossa 
Spilamberto vuonna 2008 Italiassa, ja pian sen jälkeen häntä pyy-
dettiin komission jäseneksi. Tässä roolissa hän toimi sekä teks-
tien referee-tarkastajana että muissakin seminaarivalmisteluis-
sa useita vuosia niin Shanghain (2010), Ateenan (2012) kuin Belo 
Horizonten/Brasilia (2014) seminaarien edellä.

CEPROM:in tavoitteena oli tarkastella ammattimuusikoiden 
koulutusta ja pedagogiikkaa monelta eri suunnalta. Hänestä oli 
kiehtovaa tutustua eri maiden ja erilaisten ympäristöjen pedagogi-
siin malleihin, myös traditioihin. Samalla hän tunnisti kotimaansa 
varsin ansiokkaan ja ainutlaatuisen, laajalti arvostetun musiikin 
koulutusjärjestelmän – jos kohta hän myös oli selvillä sen varjopuo-
lista. Suomalainen musiikkikoulutus herätti uteliaisuutta ja into-
himoja kaikkialla, missä hän oli tekemisissä eri maiden kollegojen 
kanssa. Hän viihtyi hyvin tässä komissiossa, jonka muut jäsenet 
tulivat tuolloin Kanadasta, USA:sta, Englannista, Malesiasta ja 
Australiasta.

Samaan aikaan tilanne ammattikorkeakoulussa alkoi näyttää 
huolestuttavalta. Pieni musiikin koulutusyksikkö, jonka instru-
menttien yksilöopetus näyttäytyi muiden silmissä käsittämättömän 
kalliilta, alkoi olla vakavasti uhattuna. Hän pelastautui vuorottelu-
vapaalle pohtimaan, mistä voisi löytää mielekkyyttä omaan yliopet-
tajan työhönsä. Ammattikorkeakoulu työympäristönä edellytti halua 
ja kykyä sopeutua milloin mihinkin uuteen kotkotukseen ja suunnan-
vaihdokseen. Olisi pitänyt oppia peluriksi, ja esimiehenä hänen olisi 

www.isme.org/our-work/commissions/education-professional-musician-commis-
sion-ceprom
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pitänyt piiskata alaisiaan ja vaatia heiltä kohtuuttomia työmääriä. 
Hän ei kuitenkaan halunnut ihmisenä muuttua sen kaltaiseksi.

Samaan aikaan koko kulttuurialan koulutukseen suunniteltiin 
maanlaajuisesti rankkoja leikkauksia. Oli ilmeistä, että hänen läh-
tölaskentansa ammattikorkeakoulusta oli alkanut. Myös hänen 
työpaikkansa, musiikin koulutusalan, viimeiset hetket lähenivät 
vääjäämättä.

Vuoden kestäneen vuorotteluvapaansa aikana tapahtui paljon, 
niin ulkoisesti kuin sisäisestikin. Tänä aikana hän matkusteli, teki 
vapaaehtoistöitä sveitsiläisessä luostarissa ja pienessä hiljaisuu-
den yhteisössä Kangasalla, sekä toimi kappelipäivystäjänä Levillä. 
Hän alkoi jälleen soittaa pianoa, koko lailla tosissaan, ja erilaisissa 
ympäristöissä. Pitkästä aikaa hän myös esiintyi, joskin pienimuo-
toisesti. Toinen elementti oli hiljaisuus, retriitit, kontemplaatio ja 
näihin liittyvään kirjallisuuteen uppoaminen.

Aiempien elämänvaiheiden pohtiminen toi pintaan monenlai-
sia musisoinnin muotoja, muun muassa Helsingin Tuomasmessun 
kuorossa laulamisen. Se oli ollut riemullista – solistina esiintymi-
sen sijaan oli ollut upeaa olla muiden kanssa osana isompaa soivaa 
kokonaisuutta. Kuoron kanssa oli tehty levy, oli käyty Lerins’in 
luostarissa Cannes’in edustalla olevassa saaressa kuulostelemas-
sa psalmisävelmiä autenttisessa ympäristössä. Hän muisti myös, 
miten kirkkomusiikki oli kutsunut häntä kauan sitten, nuorena, 
mutta pianismi oli vienyt tuolloin mukanaan. – Mitäpä jos päte-
vöityisi kanttoriksi?

Taideyliopisto ja Kimu

Pyrkiminen kirkkomusiikin opintoihin oli merkillinen kokemus. 
Hänen piti soittaa, laulaa, osallistua teoria-, solfa- ja musiikkiana-
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lyysikokeeseen muiden, huomattavasti nuorempien pyrkijöiden 
kanssa. Hänen motivaationsa oli kuitenkin korkealla, ja niin hän 
aloitti kirkkomusiikin opinnot Taideyliopistossa, ensin työnsä 
ohessa. Pian hän totesi yhtälön mahdottomaksi, koska opinnot 
edellyttivät paljon läsnäoloa. Onneksi tarjoutui mahdollisuus opin-
tovapaaseen, ja niin hän ryhtyi täysipäiväiseksi opiskelijaksi.

Opiskelukaverit olivat pääosin hänen lastensa ikäisiä, mutta 
onneksi joukossa oli kuitenkin muutamia keski-ikäisiä alanvaih-

tajia. Toki hän herätti jonkin verran kum-
mastusta, sillä musiikin tohtori 

perusopiskelijana oli outo 
ilmestys. Muiden opiske-

lijoiden kanssa sujui 
kuitenkin 

m u k a -
vasti, ja 
pääosin 
opetta-
j a t k i n 

osasivat 
suhtautua häneen asiallisesti, jopa kunnioittivat hänen asiantunte-
mustaan. Hän teki kiinnostavan havainnon: aiempien pianistiopin-
tojen aikana lähes kaikki toiminta oli ollut yksinäistä puurtamista. 
Kirkkomusiikin opinnoissa taas paljon tehtiin yhdessä: kuorossa 
laulettiin, kuoroa johdettiin, tehtiin soveltavia harjoituksia, ryh-
mänä paneuduttiin liturgiseen lauluun, harjoiteltiin ja esitettiin 
passiota. Paljon tapahtui yhteisöllisesti, ryhmissä. Se oli uusi ja 
avartava kokemus. – Niin sitten reilun kolmen vuoden opiskelun 
jälkeen musiikin tohtorista tuli musiikin maisteri, pääaineena kirk-
komusiikki.
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Gradun tekeminen väitöskirjan jälkeen oli kummallista, joskin 
työ syntyi suhteellisen vaivattomasti. Hän sopi ohjaajansa kanssa, 
ettei tämä puutu työhön lainkaan, hoitaa vain tarkastusprosessin 
ja muut muodollisuudet. Hän tarkasteli tutkimuksessaan kantto-
rin ammatillista identiteettiä ja hyödynsi monin tavoin väitöstut-
kimuksensa metodologiaa. Tutkimus toi esiin kirkkomuusikoissa 
saman piirteen kuin instrumenttipedagogeissa: heitä arvioidaan 
esiintyjinä koko heidän koulutuksensa ajan. Seurakunnissa kantto-
rit kuitenkin kuuluvat hengellisen työn tekijöihin ja lisäksi heidän 
työssään on paljolti kyse pedagogisesta osaamisesta. Tarpeellista 
on myös osata toimia yhdessä muiden, hyvinkin eri-ikäisten kans-
sa. Solistina toimiminen ei todellakaan ole keskiössä.9

Kesken opintovapaan hänelle tuli tieto ammattikorkeakoulun 
yt-neuvotteluista. Opetus- ja Kulttuuriministeriön päätöksellä koko 
musiikin koulutus kyseisessä ammattikorkeakoulussa päätettiin 
lakkauttaa. Hän oli ensimmäisten irtisanottujen joukossa. No, ei-
pä hän muutoinkaan olisi sinne koskaan palannut – se tarina oli jo 
taakse jäänyttä elämää. Irtisanomisesta oli kuitenkin se etu, että 
hän sai yliopettajan varsin hyvään palkkaan perustuvaa työttö-
myyspäivärahaa. Sen turvin hän opiskeli tutkintonsa valmiiksi.

Kirkon työntekijäksi

Kirkkomusiikin opiskelijan tarina oli lyhytkestoinen ja inten-
siivinen, ja valmistumisen jälkeen hänellä oli edessä työnhaku. 
Kuvitelma siitä, että hänen monipuolinen osaamisensa ja lukui-
sat tutkintonsa toimisivat meriittinä työn saamisessa, osoittautui 

9 Hänelle ehdotettiin ryhtymistä väitöskirjan tekoon, gradun jatkeeksi. Hän ei kui-
tenkaan tälle ajatukselle lämmennyt.
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vääräksi. Oli nimittäin olemassa vieläkin painavampi tekijä: hä-
nen ikänsä. Lisäksi hänelle valkeni, että kovinkaan moni kirkko-
herra ei halua alaisekseen tohtoria, jolla on lisäksi pitkä kokemus 
erilaisista musiikkialan asiantuntijatehtävistä. Hän haki lukuisia 
kanttorinvirkoja, pääsi haastatteluihinkin, mutta virkaa ei irron-
nut. Onneksi sentään sijaisuuksia tarjoutui, ja niiden myötä hän 
kartutti kokemustaan seurakuntatyöstä. Sijaisena eri seurakun-
nissa toimiessaan hän teki parhaansa omaksuakseen kanttorin 
tarinan.

Hän oli tekemässä puolen vuoden A-urkurin sijaisuutta Mikkelin 
tuomiokirkkoseurakunnassa – jossa hän viihtyi erinomaisesti –, 
kun hänet valittiin johtavan kanttorin virkaan erääseen Lounais-
Suomessa sijaitsevaan seurakuntaan. Siellä hän aloitti työt vuoden 
2016 alussa. Kuten ammattikorkeakoulutyön alkaessa, oli nytkin 
odottamassa työläs virka. Liitosseurakunnassa oli kuusi kirkkoa 
ja siunauskappeli, ja työtä oli todella paljon. Jumalanpalveluksia ja 
toimituksia – eritoten hautajaisia – oli runsaasti; lisäksi olivat kuo-
roharjoitukset, laitoshartaudet, kinkerit, rippikoulutyö, konsert-
titoiminta. Esimiestehtävät, taloushallinto mukaan lukien, tulivat 
myös osaksi hänen tehtävänkuvaansa.

Eipä aikaakaan, kun hänet kutsuttiin erään nelivuotisen tutki-
mushankkeen ohjausryhmään, ja sen kautta tarjoutui myöhemmin 
myös mahdollisuus tehdä omaa tutkimusta. Hankkeessa tarkas-
teltiin kirkon musiikin alan ammattilaisuutta.10 Hän sai kahdesti 
heittäytyä tutkimusvapaalle tekemään omaa tutkimustaan, jonka 
otsikkona oli ”Kanttorin arki ja pyhä”. Siinä yhteydessä hänen työ-
nimikkeensä oli tutkijatohtori, ja hän teki eräänlaisen ”come-bac-
kin” tutkijatarinaan. Se tuntui hyvin kotoisalta! – Aikanaan hanke 

10 Kirkon musiikin ammattilaisena kasvaminen -tutkimushanke 2016–2019.
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päättyi, ja kaksi referee-artikkelia valmistui kirjaan, jossa hän oli 
yksi toimittajista.11 Päätössymposiumissa hän oli toinen pääpuhu-
ja. Tämän tutkimusjakson aikana hän koki kirkkaasti, että nämä 
edeltävät, mutkaiset polut pitikin kulkea: niiden merkityksellisyys 
kiteytyi tässä. Hän koki olevansa juuri oikea henkilö tekemään tut-
kimusta kanttoreista: hänellä oli tarvittava tutkijakokemus, mutta 
myös kokemusta kanttorin työstä sekä koulutuksesta. Näin erilai-
set tarinat kietoutuivat yhdeksi merkitykselliseksi kudelmaksi.

Johtavan kanttorin työssään hän koki, vähän yllättäen, voivansa 
yhdistää monia osaamisalueitaan. Ammattikorkeakoulun antamat 
valmiudet esimiestyöhön, jopa siellä tehdyt virheet, olivat hänen 
lähtökohtiaan ja tulivat nyt tarpeeseen. Hänen pedagoginen osaa-
misensa löysi paikkansa kuorotyöskentelyssä ja rippikoulutyössä. 
Hän sai olla myös pianisti, niin konserteissa kuin jumalanpalve-
luksissa. Hankkeen aikana hän pääsi myös jälleen toteuttamaan 
tutkijuuttaan.

Työelämän loppusuoralla

Hänen itäsuomalainen eloisuutensa ei aivan helposti asettunut 
varsinaissuomalaiseen, perin varaukselliseen mentaliteettiin. 
Työpaikkakunnalla oli totuttu toimimaan tietyllä tavalla, eikä min-
kään käytännön muuttaminen kiinnostanut. Hän alkoi pian kokea 
työnteon erittäin raskaaksi. Työtä oli todella paljon, joskaan se ei 
sinänsä yllättänyt. Kuitenkin työn mielekkyys askarrutti häntä 
usein. Hänen mielessään pyöri kysymys siitä, tehtiinkö seurakun-
nassa lainkaan oikeita ja aidosti tarpeellisia asioita. Lisäksi hänen 
ja hänen puolisonsa varsinainen koti oli lähes kahden tunnin ajo-

11 Salminen, Hannikainen & Huhtanen, 2020.
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matkan päässä työpaikkakunnalta. Heillä oli myös koti sillä paik-
kakunnalla, jossa oli puolison työpaikka. Hän kulki näiden kolmen 
paikan väliä – ja väsyi.

Reissaamiseen kyllästyneenä hän asetti tavoitteekseen selvitä 
”elävänä eläkkeelle”. Saadakseen etäisyyttä työpaikkakuntaansa 
hän keksi hakea turistikanttorin paikkaa keväällä 2020. Niinpä 
hän sitten löysi vielä itselleen uuden tarinan työskennellessään 
turistikanttorina talvikauden 2020–2021 Costa Blancan seurakun-
nassa Torreviejassa, Espanjassa. Tohtorin oppiarvo ja osaaminen 
eivät erityisemmin siellä tulleet esiin, mutta muutoin työssä hänen 
erilaiset osaamisalueensa – myös ei-musiikilliset – olivat monipuo-
lisesti käytössä. Ihmisten kohtaaminen ja heidän elämäntarinansa 
odottivat täälläkin kuuntelijaa.

Syksyllä 2022 hän jätti johtavan kanttorin virkansa ja vietti 
talvikauden 2022–23 turistikanttorina, tällä kertaa Teneriffalla. 
Palattuaan sieltä keväällä 2023 hän siirtyi eläkkeelle.
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Lähtijän yhteen solmitut tarinat

Hänen työelämänsä on koostunut lukuisista erilaisista jaksoista. 
Tohtoriopinnot ja työt tutkijana Sibelius-Akatemiassa olivat yksi 
osa tässä tarinoiden ketjussa. Hän huomaa nyt pohtivansa, mistä 
tässä kokonaisuudessa on ollut kyse. Eikö hän ole kokenut yhtään 
tarinaa kokonaan omakseen, koska on aina valinnut lähtemisen 
uuden tarinan vietäväksi? Paikoilleen jääminen on tuntunut ah-
distavalta. Miksi?

Hän on toisen polven evakko: äiti lähti kolme kertaa evakko-
matkalle, isä kahdesti. Hänen vanhempansa kuitenkin pääsivät 
palaamaan koteihinsa, koska raja vedettiin Imatrasta hivenen 
idemmäksi. Hänelle lähteminen on ollut aina helppoa, ehkä joh-
tuen juuri tästä verenperinnöstä. Tohtoroituminen ei tätä omi-
naisuutta muuttanut. Onko viime kädessä hänelle omin ja aidoin 
lähtijän tarina?12 Jokaisesta tarinan pätkästä hän on epäilemättä 
poiminut jotain matkaansa. Erittäin merkityksellinen oppimisko-
kemus hänelle on ollut se, että ikävän ja kutistavan tarinan van-
giksi ei ole pakko jäädä. Sieltä on mahdollista päästä pois, jos elo 
käy tukalaksi.

On ilmeistä, että tohtoriopinnot toivat rohkeutta siirtyä tarinas-
ta toiseen. Hän sai siivet, jotka kantoivat ja loivat mahdollisuuden 
etsiä uusia suuntia, moneenkin otteeseen. Myös elämisen laatuun ja 
toimintatapoihin tuli elementtejä, jotka ovat jääneet pysyviksi. Hän 
on pystynyt perustelemaan, argumentoimaan, pitämään omasta 
kannastaan kiinni. Tilanteen niin vaatiessa hän ei ole pelännyt 
asettua vastakkaiselle kannalle. Kun tuli tilanne, jossa oli pakko 
kirjoittaa sanomalehteen ja tuoda esiin joitakin räikeitä epäkoh-

12 Kesällä 2021 häntä haastateltiin Työ, terveys ja turvallisuus -lehteen, ja tekstin 
otsikko oli ”Hyvä lähtijä” (Haavisto, 2021).
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tia (esimerkiksi saattohoidon tila Pohjois-Kymenlaakson alueella), 
hän on sen voinut tehdä tutkijan viileydellä ja tarkkuudella. Tämä 
kirjoitus johti saattohoito-osastolla aikaa myöten merkittäviin pa-
rannuksiin. Kun on tarvinnut hahmottaa suuria kokonaisuuksia13, 
hänellä on ollut siihen osaamista – hän ei ole kompastunut pieniin, 
usein varsin paikallisiin detaljeihin. Ennen kaikkea pitkä koulu-
tus on antanut luvan kysellä, esittää myös ”tyhmiä” kysymyksiä. 
Tohtoroituminen on vapauttanut siitä, että pitää yrittää todistella 
olevansa jotenkin fiksu. Voi sanoa, että ei tiedä. Voi kysellä, ilman 
nolatuksi tulemisen pelkoa.

Ja lopuksi: väitöstutkimuksen tekemisen kautta löytyi kirjoit-
tamisen ilo. Se kokemus, kun sanoilla voi luoda maailman, sadun 
muotoon kirjoitetulla tekstillä voi ilmaista kipeitä kokemuksia, di-
alogilla sanoa ääneen asioita, joista muutoin tavataan vaieta. Hän 
kokee voivansa käyttää sanoja samalla tapaa kuin säveliä: niilläkin 
voi sekä luoda että tulkita maailmaa.

Hänen tutkijan päiväkirjansa marraskuussa 2001 sanoittaa 
kirjoittamista näin:

Olen itse jo jonkin aikaa ollut tietoinen siitä, ettei minun tutkimuk-
sessani päästä suuremmin juhlimaan konventionaalisen objektiivi-
suuden nimissä. Yhä enenevästi tunnistan ta voit te le va ni sellaisia 
representaation muotoja, jotka antavat lukijalle tilaa rakentaa 
omia tulkintojaan löytämällä merkityksiä kir joit tamastani teks-
tistä. Niinpä olenkin päätynyt vakiintuneitten analysointitapojen 
(kategorisointi, luokittelu …) sijaan kokeilemaan erilaisten aineis-
tooni pohjautuvien tarinoitten kirjoittamista. Kyseinen aktiviteet-
ti, personal writing, on ollut erittäin motivoivaa, ja olen kokenut 

13 Lukuisat strategiatyöskentelyt niin ammattikorkeakoulussa kuin seurakunnassa 
tulivat erittäin tutuiksi.



55

vahvoja ilontunteita kokeillessani luovuuttani uudella alueella. Se 
tuo mieleeni harjoitusprosessin pianoni äärellä ja sen kulminoi-
tumisen – aikanaan – persoonalliseen tulkintaan. Kummankin 
toiminnan avainelementtinä on persoona.

Ilman tohtoriopintoja tämänkaltainen kirjoittamisen ulottuvuus 
olisi saattanut kokonaan jäädä häneltä löytämättä. Toki akateemi-
sessa väitöskirjassaan hänen oli varmistettava taustansa tekemällä 
aineistostaan myös konventionaalinen sisällönanalyysi. Kuitenkin 
merkityksellisintä hänelle itselleen oli narratiivisen analyysin te-
keminen rakentamalla aineistosta erilaisia fiktiivisiä tarinoita (ks. 
Bruner 1986). Yksi tarinoista oli satu.14

Kertomisen vapaus, kertojan valta

Kokeilunhalu, uteliaisuus. Itsensä, opettajakollegojensa, instituu-
tioiden toiminnan, musiikkikentän ja sen koulutuksen ilmiöiden 
problematisointi ja niiden ymmärtämisen yritys. Inhimillisen ko-
kemuksen merkityksellisyys ja ainutlaatuisuus, sen tuoma kiis-
taton tieto, joka on vaikeasti verbalisoitavissa mutta kuitenkin 
toisen henkilön tavoitettavissa. Pelottomuus lähteä kohti uut-
ta, tuntematonta, ja samalla suostua uuden tarinan vietäväksi. 
Keskeneräisyyteen suostuminen, vaikka välillä ahdistaa, kovasti-
kin. Näistä lopulta on syntynyt kyky muotoilla teksti, joka sanoit-
taa – hetkittäin jopa onnistuneesti – ihmisen kokemusta ja elämää.

Ainakin nämä ovat sitä hedelmää, jonka hän tunnistaa tohto-
riopintojen tuoneen itselleen. Kuitenkin nykyhetkessä, hänen tä-

14 Karmean hyvä opettaja -satu on väitöskirjassa yhtenä sepitetyistä tarinoista, ks. 
Huhtanen 2004, 154–58.
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män hetken arjessaan, tohtorintutkinnon merkitys ei varsinaisesti 
tunnu eikä näy mitenkään. Jos hän olisi jatkanut elämäänsä aka-
teemisessa kontekstissa, koettanut sinnitellä yksinomaan tutkijan 
uralla, olisi tilanne täysin toisenlainen. Toisaalta on mahdotonta 
tietää, edes arvailla, millainen olisi hänen elämänkulkunsa ollut 
ilman jatko-opintoja. Erilainen, aivan varmasti. Todennäköisesti 
hän olisi keksinyt jonkun toisen keinon paetakseen pois musiik-
kiopistosta ja soitonopetustyöstä.

Tämä on yksi tapa kertoa hänen tarinansa. Se ei kuitenkaan 
ole ainoa. William Labov (1972) kirjoittaa:

Yhden ja saman tarinan voi kertoa monella eri tavalla. Tarinalle 
voi valita hyvin erilaisia kärkiä tai sitten voi jättää kokonaan il-
man huipennusta. Huipentumattomiin tarinoihin reagoidaan 
kysymällä musertavasti: “Entä sitten?” Jokainen hyvä kertoja 
yrittää jatkuvasti pitää tätä kysymystä loitolla. Kun hänen tari-
nansa päättyy, kuulijan ei pitäisi mitenkään voida kysyä “Entä 
sitten?” Sen sijaan tämän pitäisi huomauttaa “Ihanko totta?” tai 
muuta vastaavaa, joka osoittaisi, että tarinan tapahtumat ovat 
olleet kertomisen arvoisia. (Labov 1972, 366.)

Hänet voitaisiin kertoa lukuisilla muillakin tavoilla. Yksi on var-
maa: hän kuuluu moneen tarinaan – ja samaan aikaan hänessä elää 
monta tarinaa. Häntä ei kuitenkaan voi selittää – eikä ymmärtää 
– minkään yksittäisen tarinan kautta.

Kjell Westö (2006) kuvaa Missä kuljimme kerran -kirjassaan ympä-
ristöä, johon jääminen ja jossa elämän jatkaminen ei tee meille hyvää.

Siellä on niin paljon sellaista, mikä pienentää meitä, ja olen jolti-
senkin varma siitä, että ihminen on parhaimmillaan muukalaisena 
(Westö 2006, 291).
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Pysyvää tarinaa tai omaa laumaa ei välttämättä tarvitsekaan 
löytyä. Niinpä hänkin jatkaa matkaansa nomadin tavoin, kohti uu-
sien tarinoiden säikeitä.
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Tietämättömyyden tuskasta 
ei-tietämisen hyväksymiseen 

P Ä I V I  J Ä R V I Ö

Tässä kirjoitelmassa tarkastelen Sibelius-Akatemiassa 
aiemmin tarjottua ja nykyisin tarjottavaa musiikin toh-
torikoulutusta ja sen piirissä viriävää tutkimusta useasta 

eri olokulmasta, jotka kaikki ovat omia olokulmiani. DocMusissa 
olen kuluneen noin 25 vuoden aikana ollut tohtoriopiskelija, as-
sistentti1, tuntiopettaja, yliopistonlehtori ja tohtorikoulun johta-
ja. Lähden liikkeelle yhdestä syksyn 2021 seminaari-istunnosta, 
jossa ero oman tohtoriopiskelija-kokemukseni ja nykyisten opis-
kelijoiden kokemuksen välillä tuli näkyväksi. Sen jälkeen kuvaan 
kokemustani tohtoriopiskelijana ja assistenttina siten kuin sen 
nyt jäsennän. Lopuksi kohdistan huomioni tutkinnon jälkeen te-
kemääni työhön, joka jakautuu kolmeen ajanjaksoon: aikaan ennen 
DocMus-tohtorikoulun johtajuutta, DocMus-johtajuuden aikana 
ja sen jälkeen. Näitä jaksoja tarkastelen monenlaisten tehtävieni 
kautta, joita ovat opettaminen ja ohjaus, koulutuksen ja sen käy-
täntöjen suunnittelu ja kehittäminen, tutkimus ja julkaiseminen, 
opiskelijavalinnat, yliopistoyhteisölliset tehtävät sekä asiantunti-

1 Työsuhteessa olevan tohtoriopiskelijan tehtävänimike Taideyliopistossa on nykyi-
sin tohtorikoulutettava. Nimikkeestä on ajoittain käyty keskustelua, ja esimerkiksi 
Helsingin yliopistossa on vuonna 2021 otettu käyttöön väitöskirjatutkija-nimike 
(Helsingin yliopisto 2021).
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jatehtävät yliopiston ulkopuolella. Kuvauksen tarkoitus on antaa 
käsitys siitä, millaisiin tehtäviin musiikin tohtorin tutkinto voi ai-
nakin yksittäistapauksissa johtaa.

Taiteellista tutkimusta Sibelius-Akatemiassa 
ennen ja nyt

Olen viime vuosina vetänyt erityisesti taiteilijakoulutuksen toh-
toriopiskelijoille suunnattua Musiikin esittämisen seminaaria yh-
dessä urkuri, yliopistonlehtori, musiikin tohtori Peter Peitsalon 
kanssa. Koska seminaari kokoontuu kaksitoista kertaa lukukau-
dessa mutta opiskelijoita ei välttämättä ole kuin ehkä yhdeksän, 
lukukauden aikana voi olla jokunen kerta, jolloin esitelmää ei ole. 
Tällaisissa tilanteissa Peter Peitsalo ja minä olemme usein valin-
neet luettavaksi jonkin muun tekstin, joka niveltyy seminaarissa 
käsiteltäviin, muusikon olokulmasta tehtävän tutkimuksen kysy-
myksiin.

Tiistaiksi 17.11.2021 keskustelun lähtökohdaksi valittiin yk-
si luku Anneli Arhon väitöskirjasta vuodelta 2004. Tämä luku-
tehtävä oli jatkoa edelliseksi kerraksi luetulle, Taneli Tuovisen ja 
Riikka Mäkikoskelan (2018) tekstille, jonka yhteydessä opiskeli-
jat olivat tulleet pohtineeksi sellaisia käsitteitä kuin kehollisuus, 
kokemus, kokemuksellinen demokratia, situationaalisuus ja vas-
tus. Opiskelijat kuitenkin vierastivat tuon tekstin etääntynyttä, 
teoreettista otetta ja toivoivatkin seuraavaksi konkreettisempaa, 
muusikon todellisuuteen pohjaavaa tekstiä.

Fenomenologisessa väitöskirjassaan Arho tarkastelee ”muusi-
kon ja musiikin suhdetta ilmiönä, joka muotoutuu sekä kulttuuri-
sesti että henkilökohtaisesti”. Hänen kuvauksensa perustuu ensi-
sijaisesti hänen omiin kokemuksiinsa. (Arho 2004, 6.) Seminaariin 
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valitun tekstikatkelman (Kuinka musiikki tulee annetuksi soittami-
sessa) alalukujen otsikot kuvaavat sisältöä: Soittaminen musiikilli-
sena tilanteena, Ways of the Hand, Soitettavasta ja soittamisen ta-
voista, Muusikon kehollinen suhde musiikkiin. (Arho 2004, 163–174.)

Seminaarissa tekstiä käsitellessämme tulin avanneeksi näky-
miä vuosituhannen vaihteen pieneen tohtorikouluumme, joka nyt 
jo vaikuttaa kovin kaukaiselta. Tuolloin yhteisö oli tiivis, ja aluksi 
opetusta oli varsin vähän, 1990-luvun alkupuolella lähinnä profes-
sori Kari Kurkelan perjantaiseminaari ja muutama muu kurssi.2 
Kerroin myös DocMus-tohtorikoulussa toimineesta Laatupajasta3 
ja siitä, miten tutkimuksemme tuolloin asettui musiikintutkimuk-
sen kenttään. Tuntui siltä, että opiskelijat kuuntelivat kuvaustani 
keskittyneinä ja myös hiukan yllättyneinä: Tohtoriopinnot siis oli-
vat olleet jotakin muuta kuin ne nyt ovat?

Muusikon kokemus on nykyisin hyväksytty osaksi tutkimusta 
Sibelius-Akatemiassa. Kokemusta arvostetaan, ja sen erityislaatu 
ja sen mahdollistama tietäminen tunnistetaan ja tunnustetaan. 
Nykyiset tohtoriopiskelijat, erityisesti taiteellista tohtorintutkin-
toa tekevät, ovat viimeisen vuosikymmenen aikana tottuneet sii-
hen, että taiteellinen tutkimus on yksi mahdollinen näkökulma ja 
muusikon oma kokemus yksi mahdollinen aineisto tai tietämisen 
paikka. Omissa, 2000-luvun alun väitöskirjoissamme fenomeno-

2 Omassa tutkintotodistuksessani tukiopinnoikseni (yhteensä 166 ov eli noin 250 op) 
on merkitty suuri määrä referaatteja, Research and Writing -kurssi, Tieteellisen 
viestinnän kurssi, pakolliset 15 op:n tieteen- ja taiteenfilosofiset opinnot, erilai-
set seminaarit, lisensiaattivaiheen kirjallinen työ, latinan kielen opinnot, laulun 
A-tutkinto ja Puhuvan musiikin työpaja -kurssi. Lisäksi on muita, todistukseen 
merkitsemättä jääneitä opintoja, joista osan suoritin muualla kuin Sibelius-
Akatemiassa.

3 DocMus-tohtorikoulun Laatupajasta ja myös MuTri-tohtorikoulun Kollokviosta 
lähemmin tämän kirjan johdannossa.
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logia muodostui tärkeäksi, sillä sen avulla koimme tavoittavamme 
jotakin olennaista muusikon kokemuksesta. Nykyopiskelijoiden 
tutkielmissa ja väitöskirjoissa fenomenologiaa ei kuitenkaan juuri 
näy, vaan se on korvautunut toisenlaisilla, usein käytännöllisem-
millä lähestymistavoilla. Joskus kaipaan fenomenologiaa, mutta 
tiedostan sen kaltaisen filosofisen lähtökohdan haasteellisuuden. 
En siksi suosittele sitä nopean valmistumisen paineessa työsken-
televille, taiteilijakoulutuksessa opiskeleville ohjattavilleni kuin 
poikkeustapauksissa.

Oman tohtoroitumisen raskaus

Vuosituhannen alussa väitöskirjatyön kohdentaminen omaan muu-
sikkokokemukseen tuntui raskaalta vastavirtaan soutamiselta. 
Tämä näkyy myös ensimmäisen Musiikin vierestä -kirjan tekstis-
säni (Järviö 2002). Tutkimisen ja kirjoittamisen vaivalloisuutta 
käsitelleen artikkelini otsikko oli ”Hitaudesta, tyhmyydestä ja tie-
tämättömyydestä”. Tekstini herätti hämmennystä, jopa myötähä-
peää joissakuissa lukijoissa.

Jälkikäteen tuota tekstiä voi tosiaan pitää varsin piinallisena 
ulostulona. Ryvin estottomasti oman prosessini tuskaisuudessa, 
ja tekstin kirjoittaminen olikin minulle selkeästi terapeuttinen ru-
peama. Lisämotiivina oli ehkä huoli koko väitösprojektin kariutu-
misesta: korostettuani omaa avuttomuuttani näin avoimesti mah-
dollinen väittelemiseni saattaisi olla tohtorikoululle odottamaton 
ja iloinen yllätys.

Valitettavasti teksti kuitenkin kuvasi kohdallisesti hukassa 
olemisen ja osaamattomuuden kokemusta. Ajattelen toki, että jo-
kainen tohtoriprojekti johtaa ainakin osittain tuon kaltaisen avut-
tomuuden kokemiseen. Viimeiset kymmenisen vuotta nykyopiske-
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lijoiden prosesseja seurattuani olen kuitenkin päätynyt siihen, että 
oma kokemukseni oli erityisen raskas.

Mistä tuo raskauden kokemus muo-
dostui? Väitöstutkimuksen edetessä, 
tai ehkä pikemminkin ei-edetes-
sä, sain toistuvasti kuulla, että 
omaa kokemusta ei voi käyt-
tää tutkimuksen aineisto-
na tai että se ainakin olisi 
kirjoitettava auki tekstiksi, 
jaettavissa olevaksi aineis-
toksi, jota sitten tarkastelisin. 
Ajatus siitä, että aineistoni oli 
minulle läsnä kehossani – tai 
kehonani – oli ilmeisen kä-
sittämätön tutkijoille, jotka 
tulivat toisenlaisesta traditiosta. Aineisto eli minussa koko ajan, 
ei vain silloin, kun lauloin, vaan myös työpöydän ääressä istuessani, 
nuottitekstiä lukiessani ja vaikkapa hengittäessäni sisään katseeni 
alle osuneen tauon kohdalla. Jotkut totesivat valitsemani lähesty-
mistavan mahdottomaksi.

Taiteellista tutkimusta laulamisesta?

Olin rakentamassa kuvausta esittämiskäytäntöjen ja musiikin 
historian kehollisesta tutkimisesta 1600-luvun alun laulumusii-
kin esittämisen äärellä. Tutkimuksen lähtökohtana oli oma lau-
lajan kokemukseni tarkasteltavana olevan ohjelmiston parissa. 
Jälkikäteen ajatellen on hämmästyttävää, miten varma olin siitä, 
että laulajan kehollisen kokemuksen tulisi itsestään selvästi olla 
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tutkimuksen keskipisteessä.4 Tämä lähtökohta kuitenkin edellytti 
uudenlaisia tutkimuksellisia ratkaisuja. Musiikintutkimuksesta ei 
kuitenkaan tuntunut löytyvän tartuntapintaa sellaisiin, nykyisin 
itsestään selviltä tuntuviin asioihin kuin keho, kokemus ja muu-
sikon olokulma. Tutkimuksen teoreettinen kehys ja menetelmä 
olikin askarreltava kokoon monesta eri lähteestä, keskeisimpänä 
niistä autoetnografia sekä ranskalaisen Michel Henryn fenomeno-
logia, jota lopulta käytin lähinnä oikeuttamaan oman kokemuksen 
ja kehollisuuden tutkimista.

Minulla oli myös uhkarohkeita väitösjulkaisun formaattia kos-
kevia ideoita. Uskaltauduin jopa ehdottamaan, että työstäni tulisi 
jonkinlainen hyperteksti, jonka sisällä lukija voisi liikkua vaivat-
tomasti kohdasta toiseen ja joka voisi sisältää soivia esimerkkejä 
ja linkkejä toisaalle tekstiin ja tekstin ulkopuolelle. Tämä Research 
Catalogue -alustan sittemmin mahdolliseksi tekemä idea kuitenkin 
torjuttiin, ja sittemmin itsekin luovuin siitä.

Väitöskirjani esitarkastuksen yhteydessä yksi työn kolmesta 
esitarkastajasta totesi mutkattomasti, että “tämähän on taiteellista 
tutkimusta”. Olimme laatupajalaisten kesken lukeneet taiteellista 
tutkimusta käsittelevää Otsikko uusiksi -kirjaa (Hannula, Suoranta 
& Vadén 2003), mutta en ollut osannut tai uskaltanut ajatellakaan 
sen koskevan minun väitöskirjaani. Tuossa vaiheessa taiteellinen 
tutkimus ei ollut vielä onnistunut ylittämään DocMusin kynnystä, 
ja lähinnä se herätti huolta tohtorikoulun opettajissa. Erityisesti 
sellaisia tapauksia kuin Riitta Nelimarkan väitöstyö pidettiin va-
roittavina esimerkkeinä.5 Ajatellen kiinnostuksen kohteitani tohto-

4 Monille DocMusin nykyopiskelijoista ajatus oman kehollisen kokemuksen ottami-
sesta oman tutkimuksen perustaksi vaikuttaa luontevalta. Toki he saattavat edel-
leen kipuilla olettamansa objektiivisuuden velvoitteen kanssa.

5 Riitta Nelimarkan väitöskirja, jota hän itse kutsui väitöstyöksi, tarkastet-



65

rintutkinnon jälkeen sitoutuminen taiteelliseen tutkimukseen olisi 
voinut olla hyvinkin luonteva ratkaisu minulle.6

Kaikki ei tietenkään ollut täysin toivotonta. Laatupajassa käy-
dyt keskustelut olivat ratkaisevia työn valmistumisen kannalta. 
Merkittäviä oivalluksen hetkiä tarjosi myös Personal Writing -ke-
säkoulu7, jossa eri yliopistoista tulevat tohtoriopiskelijat perehtyi-
vät autoetnografiaan alan johtavien tutkijoiden, Carolyn Ellisin ja 
Arthur P. Bochnerin johdolla. Myös monitaiteiset ja monialaiset 
tutkimustapahtumat, joita järjestettiin Taideteollisessa korkea-
koulussa, tukivat kokemuksen ajattelemista.8 Näihin päiviin jat-
kunut yhteistyö ja ystävyys tuolloin väitöskirjaansa valmistelleen 
lauluntutkija Anne Tarvaisen kanssa oli minulle ratkaisevan tär-
keää, minkä lisäksi Tampereen yliopistossa tehty liikunnanfiloso-
fian tutkimus (mm. Timo Klemola, Tapio Koski) sekä tanssin alan 
väitöstyöt (mm. Jaana Parviainen, Leena Rouhiainen, Kirsi Monni) 
olivat minulle merkityksellisiä.

Lauluntutkimuksen alalla tilanne on 2000-luvun alun jälkeen 
muuttunut dramaattisesti. Aiheeseen keskittyvää julkaisusarjaa 

tiin lokakuussa 2000 Taideteollisessa korkeakoulussa. Väitöskirja käsittelee 
Nelimarkan omaa tuotantoa koostuen noin 200 teoksesta sekä kirjallisesta osasta. 
Vastaväittäjinä toimivat dosentti Olli Alho ja taiteen tohtori Taneli Mäkelä, jotka 
väitöstilaisuudessa puolsivat väitöskirjan hyväksymistä. Sittemmin Taideteollisen 
korkeakoulun tutkimusneuvosto hylkäsi väitöskirjan äänin 6–2. Nelimarkka haki 
päätökseen oikaisua, koska katsoi oikeusturvaansa loukatun. Väitöskirja hyväk-
syttiin helmikuussa 2001. (Alftan 2000, Riitta Nelimarkka 2022.) Nelimarkan 
väitöskirja herätti vilkasta keskustelua, myös taideyliopistoissa tehtävistä tohto-
rintutkinnoista laajemmin (ks. mm. Raivio 2001, Steinhägerkelle).

6 Nelimarkka-tapaus synnytti DocMusissa ilmauksen ”tehdä Nelimarkat”. Omalta 
väitöspolultani muistankin hyvin minulle esitetyn kysymyksen: ”Et kai aio tehdä 
Nelimarkkoja?” Minulla ei ole tietoa, kuka tämän, varsin pian käyttöön jääneen 
ilmauksen loi.

7 Jyväskylän yliopisto 2002.
8 Näiden toteuttaminen oli käsittääkseni ennen kaikkea taidekasvatuksen professo-

reiden Juha Varton ja Inkeri Savan ansiota.
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ja tunnetun kansainvälisen kustantajan tuottamaa käsikirjaa lau-
lamisen ja sen kokemuksen tutkimuksesta voitaneen pitää jonkin-
laisena merkkinä siitä, että tutkimusalue on olemassa ja vakavasti 
otettava. Nämä rajapyykit on kuitenkin saavutettu laulamisen ja 
äänen tutkimuksen kohdalla vasta viimeisen 5–10 vuoden aikana.9 
Myös laulamisen taiteellinen tutkimus yhtenä lauluntutkimuksen 
osa-alueena on vahvistunut. 

Tutkija-opettajan uralleko?

Tutkinnon loppuvaiheessa keskustelin ohjaajani kanssa tohtorin-
tutkinnon jälkeisestä elämästä. Ajatus siitä, että musiikin tohtorin 
tutkinto voisi johtaa jonnekin tai että se avaisi minulle uranäky-
miä, tuntui kuitenkin absurdilta. Näköpiirissä ei yksinkertaisesti 
ollut mitään pysyvää tai vakavasti otettavaa tehtävää, johon mu-
siikin tohtorin tutkinto olisi pätevöittänyt. Näin jälkikäteen aja-
tellen koin vahvasti jo tuolloin olevani “turhan tiedon” äärellä.10 
Väitöskaronkassani vuonna 2011 sain kuitenkin ihmeekseni kuulla, 
miten tiedeyliopistoissakin olisi taiteentutkimuksen alalla toivotta-
vaa siirtyä enemmän valitsemaani, taiteilijan kokemuksen huomi-
oivaan suuntaan. Yhtäkkiä palaverikahveja DocMus-tohtorikoulun 
henkilökunnalle keitellyt assistentti, joka puuhaili kerta kaikkiaan 
omituisen ja ajoittain toivottomalta vaikuttaneen väitösprojektin 
parissa, olikin asiantuntija.

9 Routledge Voice Studies -julkaisusarja, jossa on vuodesta 2015 lähtien ilmestynyt 
yhdeksän kirjaa. https://www.routledge.com/Routledge-Voice-Studies/book-se-
ries/RVS sekä Nina Sun Eidsheimin ja Katherine Meizelin (2019) toimittama The 
Oxford handbook of voice studies.

10 Turhasta tiedosta ks. Saarikivi & Saarikivi 2021.
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Post doc -tutkijan urani 
lähti liikkeelle odottamatto-
man liukkaasti, kun saimme 
cembalisti, musiikin tohto-
ri Assi Karttusen kanssa 
Koneen säätiön kahden 
vuoden rahoituksen taiteel-
lista tutkimusprojektiam-
me varten. Vuosina 2011–
2012 toimin myös tutkijana 

Gentissä sijaitsevan 
Orpheus-instituutin 
eksperimentaatioon 

fokusoituneessa mu-
siikin taiteellisen tutkimuksen hank-

keessa. Uppouduin ranskalaisiin, 1600- ja 1700-luvun alkuperäis-
lähteisiin ja ohjelmistoon, kirjoitin artikkeleita ja pidin esitelmiä. 
Minulta myös pyydettiin artikkeli ihmisääntä, laulamista ja pu-
humista käsittelevään antologiaan, joka julkaistiin vasta peruste-
tun ja sittemmin jo yhdeksän kirjaa tuottaneen Routledge Voice 
Studies -sarjan ensimmäisenä kirjana vuonna 2015.11 Samalla kui-
tenkin pidin varmuuden vuoksi yllä koko työurani ajalta minulle 
tutuksi tullutta osa- ja silpputyöelämää: Toimin tuntiopettajana 
DocMus-tohtorikoulussa ja vanhan musiikin aineryhmässä, työs-
kentelin laulajien valmennustehtävissä muutamassa Sibelius-
Akatemian oopperaproduktiossa, opetin kesäkursseilla ja myös 
konsertoin edelleen jonkin verran, mikä oli välttämätöntä taiteel-
lisen tutkimukseni uskottavuuden kannalta. 

11 Thomaidis & Macpherson 2015.
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Keväällä 2014 tulin valituksi määräaikaiseen yliopistonlehtorin 
tehtävään DocMus-tohtorikoulussa. Ensimmäisenä vuonna 2014–
2015 tehtävä oli puolipäiväinen, millä haluttiin huolehtia osaamisen 
siirtymisestä tehtävän edelliseltä, eläköitymässä olevalta halti-
jalta.12 Puolipäiväiseen yliopistonlehtoraattiini kuuluivat tuolloin 
muun muassa opetus ja ohjaus, suunnittelu- ja kehittämistyö, va-
lintalautakuntatyö, arviointilautakuntatyö, hakemusten arviointi, 
hakijoiden neuvonta, tapahtumien ideointi ja organisointi, yliopis-
toyhteisölliset tehtävät sekä tutkimus. Tehtävä tuntui olevan kuin 
minulle tehty. Vaikka tutkimukselle tietysti jäi aiempaa huomat-
tavasti vähemmän aikaa, pystyin edistämään sitä varsinkin, kun 
minulla oli jo käynnissä olevia hankkeita.

Tohtorikoulun johtajana

Ensimmäisen yliopistonlehtorivuoteni lopulla, kevään 2015 vuo-
sikeskustelun yhteydessä esimieheni Tuire Kuusi kysyi mi-
nulta yllättäen, olisinko kiinnostunut ehdokkuudesta DocMus-
tohtorikoulun johtajaksi. Pidin ajatusta kerta kaikkiaan absurdina. 
Emmin jonkin hetken, mutta aina valmiina hyppäämään uuteen 
päätin ottaa haasteen vastaan ja aloittaa tehtävässä käytännös-
sä välittömästi, johtajuuden tehtäviin pikaisesti ohjeistettuna. 
DocMus-johtajan tehtäväni oli määrä aluksi kestää määräai-
kaisen yliopistonlehtoraattini loppuun asti, vuodet 2015–2019. 
Ainejohtajasopimusta allekirjoittaessani tuleva esimieheni, klas-
sisen musiikin osastodekaani, nykyinen Taideyliopiston rehtori 

12 Yliopistonlehtorin tehtäväni vakinaistettiin kesällä 2019, hetkeä ennen kuin 
Työtuomioistuimen 29.12.2020 tekemän ratkaisun myötä 80:n Taideyliopiston ope-
tus- ja tutkimustehtävissä työskentelevän työntekijän työsuhde päivitettiin toistai-
seksi voimassa olevaksi maaliskuussa 2021.
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Kaarlo Hildén lohdutti minua, että kyllä tehtävästä tarpeen vaa-
tiessa sitten pääsee eroonkin.

Tutkimisen, opettamisen, ohjaamisen ja ennen kaikkea oman 
jaksamiseni kannalta tohtorikoulun johtajan tehtävä oli tuhoisa. 
Hallinnolliset tehtävät kasautuivat loputtomalta tuntuvaksi ura-
kaksi, eikä opetukseen ja tutkimukseen jäänyt aikaa. Kuvaavaa 
johtajankaudelleni oli, että kokouksia, joista osassa toimin puheen-
johtajana, oli tyypillisesti 15–20 tuntia viikossa. Kun käytössä ei 
vielä tuolloin ollut etäkokousmahdollisuutta, koko viikon työaikani 
saattoi mennä näihin kokouksiin valmistautumisessa, kokouksesta 
ja usein kaupunginosasta toiseen siirtymisessä sekä kokouksissa 
päätettyjen asioiden eteenpäin viemisessä. Oman mausteensa teh-
tävän raskauteen antoi se, että samoihin aikoihin tohtorikoulusta 
eläköityi tai siirtyi toisaalle kolme professoria, yksi dosentti ja yksi 
yliopistonlehtori. Tämä merkitsi muun muassa sitä, että vastuiden 
delegoiminen kollegoille ei ollut mahdollista. Kenelle olisin delegoi-
nut? Sitkeä ja ajoittain turhauttavakin työ näiden vapautuneiden 
tehtävien säilyttämiseksi DocMusissa sekä tätä työtä seuranneet 
professorien ja yliopistonlehtorien rekrytointiprosessit lisäsivät 
työtaakkaa entisestään.

Minulla oli yhä runsaasti opetus- ja ohjaustehtäviä, joita yritin 
hoitaa erinäisissä väleissä, iltaisin, viikonloppuisin ja loma-aikoina. 
Varsin nopeasti totesin, että tutkimus ei tuossa tilanteessa ollut 
mahdollista. Välillä kyllä yritin edistää joitakin kesken jääneitä 
artikkelikäsikirjoituksia, mutta tohtorikoulun kehittämisprojek-
tien ja silpputyötulvan keskellä minulla ei yksinkertaisesti ollut 
aikaa eikä voimia niiden työstämiseen. Myös musiikin tekeminen 
tyrehtyi, kun kehon ja äänen huoltaminen sekä harjoitteleminen 
jäivät johtajuuden jalkoihin.

Viimeisen, alun perin sovitun nelivuotiskauteni päälle tipahta-
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neen lisävuoden aikana edistin määrätietoisesti prosessia, jolla uusi 
tohtorikoulun johtaja valittaisiin ja hänen tehtävänsä mitoitettai-
siin siten, että sen hoitaminen olisi realistisesti mahdollista. Pitkin 
kevättä 2020 tohtorikoulu kävi aiheesta fasilitoituja keskusteluja, 
joiden päätteeksi DocMusille valittiin uusi johtaja. Tehtävät jaettiin 
uudelleen siten, että aiempi varajohtaja hoiti – nyt asiantuntijan 
tehtävänsä puitteissa – samoja tehtäviä kuin aiemmin. Samalla 
valittiin uusi varajohtaja, joka omalta osaltaan keventäisi johtajan 
työtaakkaa. Näin tohtorikoulun johtamisen vastuut jakautuisivat 
jatkossa aiemman kahden sijasta kolmen ihmisen kesken.

Olen tottunut ajattelemaan, että saan asioita aikaan ja osaan olla 
hyvinkin järjestelmällinen, mutta tohtorikoulun johtajuus oli minulle 
liikaa. Uuvuin täydellisesti, ja koin myös jääneeni yksin uupumukseni 
kanssa. Sibelius-Akatemian aikoina tohtorikoulun johtajan tehtävä 
vielä oli jossakin määrin rajattu, mutta kolmen taideyliopiston fuu-
sion jälkeen se oli muuttunut lähes rajattomaksi.13 Ainejohtajuuden 
hoitamiseen varattuun työaikaan tai ainejohtajan saamaan tukeen 
tämä ei kokemukseni mukaan kuitenkaan vaikuttanut.14

Edellä kirjoitetusta voi saada sellaisen käsityksen, että DocMus-
johtajakauteni oli epäonnistunut, vaikka uupumiseni ei ajoittaisia 
sairauspoissaoloja lukuun ottamatta ehkä juurikaan näkynyt ulos-
päin. Paljon kuitenkin myös saatiin aikaan. DocMus- ja MuTri-
tohtorikoulujen yhteistyö tiivistyi monella tapaa, ja koulutuksen 
käytäntöjä yhtenäistettiin. Tohtorikoulutuksen tavoitteet ja osaa-
missisällöt artikuloitiin ja niiden pohjalta luotiin uusi opetussuun-

13 Sibelius-Akatemia, Teatterikorkeakoulu ja Kuvataideakatemia yhdistyivät 
Taideyliopistoksi vuonna 2013.

14 Yksi tohtorikoulun henkilöstön jäsenistä yllättyi, kun tehtävästä vapautumiseni 
kynnyksellä kerroin hänelle, että DocMus-ainejohtajan tehtävään varattu työaika 
ei ole 100-prosenttinen vaan ehkä 30 % työajastani.
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nitelma ja opetustarjonta. Taiteilijakoulutuksen rakennetta, ar-
vioinnin prosesseja ja opiskelijavalintoja kehitettiin, ja musiikin 
tohtoreiden post doc -polkua selkiytettiin.

Onko tutkimukselle tilaa?

Tällä hetkellä kokonaistyöaikani yliopistonlehtorina koostuu mo-
nenlaisista tehtävistä, joita lukuvuoden mittaan tyypillisesti aina 
myös ilmaantuu lisää, vaikka työaikaa niitä varten ei olisikaan. 
Kaikki se, mikä tarjoaa minulle mahdollisuuden työskentelyyn 
opiskelijoiden kanssa, on työni rakasta ydintä. Vuosittain vastaan 
DocMusin osalta uusille tohtoriopiskelijoille suunnatusta Johdatus 
tohtoriopintoihin -kurssista, jonka tavoitteina on auttaa opiskelijoita 
opintojen alkuvaiheessa ja keventää opintojen vastaavien ohjaajien 
tehtävää. Musiikin esittämisen seminaari on vuosien kuluessa muo-
toutunut tärkeäksi opiskelijoiden keskinäisen vertaistuen fooru-
miksi. Muusikon kokemuksen tutkiminen ja sanallistaminen on sekä 
minulle että opiskelijoille erityisen merkittävä kurssi, jota olen pi-
tänyt jo viisi kertaa ja jota myös jatkuvasti kehitän.

Edelleen innostun tapahtumien ideoimisesta, suunnittelusta 
ja toteuttamisesta, ja olen onnellinen, että minulla on ollut tähän 
mahdollisuus: Olen ollut ideoimassa ja käynnistämässä Musiikki ja 
sukupuoli-tutkimuspäiviä, jotka järjestettiin tammikuussa 2023 jo 
kolmatta kertaa, ja osallistunut Airy Encounters -hengityssympo-
siumin järjestämiseen kesällä 2022. Musiikkia ja filosofiaa -luento-
konserttityöryhmän jäsen olen ollut vuodesta 2020 lähtien.

Mitä tulee tutkimukseen, sen osuus työajassani on edelleen var-
sin pieni, noin 5 % vuosittaisesta työajastani, mikä viikoittaiseksi 
työajaksi muutettuna merkitsee vajaata kahta tuntia. Kenelle ta-
hansa humanistista tutkimusta tekevälle lienee selvää, että tuo 
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määrä ei mahdollista tuloksekasta tutkimustyötä.
Taideyliopistossa on tällä hetkellä toiveita tutkimustyöajan kas-

vattamisesta ja sen myötä julkaisumäärien nostamisesta. Myös 
Taideyliopiston tutkimuksen kokonaisarvioinnin tuoreessa lop-
puraportissa suositellaan panostamaan tutkimukseen esimerkiksi 
allokoimalla 20 % tutkija-opettajan työajasta tutkimukseen, keven-
tämällä tämän opetusvelvollisuutta tai mahdollistamalla sapatti-
vapaat (Palonkorpi & Alatalo 2022, 45).

Tutkimushaaveita

Olen alkanut rakentaa tutkimustani uudelleen. Hallintotehtävien 
tieltä raivautuneet tutkimusideat ja keskeytyneet hankkeet oli 
nostettava takaisin pöydälle, ja reilun viiden vuoden verran seu-
raamatta jäänyttä tutkimusta oli käytävä läpi. Laulamisen tutki-
mus on tänä aikana edennyt isoin askelin, enkä vielä ole lähes-
kään ajan tasalla. Toisaalta monet vanhoista tutkimusideoistani 
tuntuvat edelleen tuoreilta, minkä lisäksi olen käynnistänyt uusia 
tutkimushankkeita. Nyt lähinnä mietin, mitä kaikkea voisin vielä 
tehdä ennen muutaman vuoden päästä tapahtuvaa eläköitymistä-
ni ja mitä tutkimustyössäni sen jälkeen tapahtuu. Tiedän jo, että 
jatkan tutkijana myös eläköitymisen jälkeen, sillä oleminen kysy-
misen ja ei-tietämisen keskellä on tullut osaksi minua.

Tutkimustyöni rakentuu tällä hetkellä kolmen teeman ympä-
rille. Sen keskiössä asustelee edelleen vanha rakkauteni, musiikin 
esittämisen kehollisuus ja muusikon kokemus. Jo tohtorintutkin-
toa tehdessäni minua kiehtoivat laulajan hengittäminen ja tauot, 
joista tunnuttiin puhuvan lähinnä äänen puuttumisen kautta.15 

15 ” [–] ajanjakso vailla soivaa täytettä” (Finscher 1997, 1533).
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Toiseksi työstän edelleen kehollista historiantutkimusta koskevaa 
ajatteluani, joka oli työn alla jo ennen tutkimuksen keskeytymistä 
DocMus-johtajuuden ajaksi. Kysyn, mistä on kysymys menneiden 
aikojen musiikkia koskevassa tutkimuksessa, jos näkökulma sekä 
osa tutkimusaineistosta ja tuloksista muodostuvat nykyhetkessä, 
laulajan kehossa. Kolmanneksi tutkimisen osa-alueeksi on hiukan 
yllättäen noussut vanhan musiikin esittämisen historia Suomessa. 
Tällä hetkellä kohdennan huomioni 1800–1900-luvun vaihteeseen, 
jolloin Keski-Euroopasta alkoi virrata vanhan musiikin esittämisen 
vaikutteita Suomeen.

Elämäni ja työurani olisivat epäilemättä muodostuneet toisen-
laisiksi, jollen olisi tehnyt tohtorintutkintoa. Tutkinnon tekemi-
nen omalta osaltaan selkiytti ja tukevoitti sitä, mitä minussa jo oli, 

mutta myös avasi minussa jotakin uutta. Mitä minuun 
jäi? Ainakin kiinnostuksen kohteiden monialaisuus, 

päättymätön kysymisen 
virta, tahto ja valmius 
oman ei-tietämisen tun-

nistamiseen ja tunnusta-
miseen, halu ja kyky kuunnella omasta 

poikkeavaa ajattelua, rohkeus ja tarve 
tuon tuostakin irtautua entisestä ja asettua 
uuden äärelle, kirjoittamisen vaivalloisuus ja 

ilo sekä oman opettajuuden ja ohjaajuuden 
muuntuminen ratkaisujen tarjoamisesta 

opiskelijoiden kuuntelemiseen, ky-
symysten kohtaamiseen ja vas-
tausten pohtimiseen yhdessä.
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Intohimot, tunteet ja luovuus 
– muusikoiden urat ja 

persoonat tutkimuskohteina

L E E N A  H E I K K I L Ä

Päätös väitöskirjatutkimuksen aloittamisesta syntyi suunnil-
leen samoihin aikoihin kuin ensimmäinen Musiikin vierestä 
-kirja oli saatu valmiiksi. Kolme vuotta aiemmin valmis-

tuneen lisensiaatintutkimukseni lähtökohta oli ollut pedagoginen, 
sillä tutkin siinä wieniläisen ja suomalaisen käyrätorvikoulun ope-
tusmetodeja. Samalla tarkastelin suomalaisen käyrätorvensoiton 
pioneerin, Holger Fransmanin opintoja ja uran vaiheita. Tästä läh-
tökohdasta kehittyi idea kirjoittaa Fransmanin taiteellista uraa 
käsittelevä elämäkerta.

Yksilö kulttuurissa vai kulttuuri yksilössä?

Lisensiaatintutkimukseni alkuvaiheessa olin osallistunut 
Helsingin yliopiston historiantutkimuksen luennoille, koska tuol-
loin DocMus-yksikön opetustarjontaan ei vielä kuulunut alan 
kursseja. Wienin musiikkikorkeakoulussa olin aiemmin suorit-
tanut kaksi historiallisiin esittämiskäytäntöihin perehdyttävää 
kurssia keväällä 1996. Nyt päätin paneutua lisäksi historian-
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tutkimuksen, kulttuurihistorian ja henkilöhistorian metodei-
hin. Syksyllä 2001 osallistuin Helsingin yliopiston järjestämään 
”Historiantutkimus nyt” -konferenssiin ja tammikuussa 2002 olin 
Helsingin yliopiston musiikkitieteen laitoksen tutkimusseminaa-
rissa. Siellä halusin kuulla mielipiteitä biografisesta tutkimukses-
tani. Kävi ilmi, ettei tällaista tutkimusta juurikaan ollut laitoksella 
tehty ja että sen tieteellisyyden kriteerit olivat vielä selvittämättä 
(näin minulle ilmoitettiin). Lisäksi vaikutti siltä, ettei musiikkitie-
teen laitoksen perinteisiin kuulunut eri tieteenalojen näkökulmien 
tai metodien yhdistäminen. Koska omassa tutkimuksessani tuntui 
olevan luontevaa hyödyntää sekä musiikin- että kulttuurihistorian 
metodeja, päätin ottaa jälkimmäisistä parempaa selkoa. Keskityin 
ensin kulttuurihistorian metodeja käsittelevään kirjallisuuteen. 
Turun yliopiston ensimmäisen kulttuurihistorian professorin 
Veikko Litzenin mukaan ”kulttuurin muodostavat ne ratkaisut ja 
toimintatavat, joita ihmiset ovat keksineet ja kehittäneet vastauk-
sena ympäristöstä [–] saamiinsa haasteisiin”. (Lainattu: Immonen 
2002, 17.)

Turun yliopistossa oli tarjolla kulttuurihistorian ja historian-
tutkimuksen kursseja, joten suoritin siellä keväällä 2002 kaksi alan 
kurssia (historiankirjoituksen uudet suunnat ja historian meto-
di). Osallistuin myös kulttuurihistorian metodiseminaariin, mis-
sä pohdin muun muassa mikrohistorian metodien käyttämistä. 
Samaan aikaan aloin perehtyä Suomen sotilasmusiikin ja orkesteri-
laitosten historiaan. Tässä oli suureksi avuksi Helsingin yliopiston 
musiikkitieteen laitoksen järjestämä arkistokurssi, jota veti Seija 
Lappalainen. Koska aioin tutkia Fransmanin toimintaa usealla eri 
musiikkielämän alueella, oli syytä tutustua laajemmin Suomen 
musiikkikulttuurin historiaan ja ilmiöihin.



79

Tuottaako kulttuuri menestyjiä vai tuottaako menestynyt yk-
silö kulttuuria? Miten yksilö voi vaikuttaa, muuttaa, kehittää 
kulttuuria laajemmin? Millä kriteereillä kehitys määritellään? 
Henkinen panos? Henkilökohtaiset ja yleisemmät päämäärät? 
(Päiväkirjamerkintä 25.11.2001.)1

Tässä vaiheessa olin pohtinut varsin pitkään sitä, miten tutkit-
tavan henkilön oma ääni voidaan saada tekstissä kuuluviin. Eräs 
idea oli käyttää fiktiivistä kirjoittamista tutkimustekstin osana 
ikään kuin ”välähdyksinä” taiteilijan elämästä. Mietin, olisiko näin 
mahdollista rakentaa lyhyitä kuvauksia muusikon uraan ja ajatte-
luun vaikuttaneista tapahtumista tai käännekohdista.

Jos jokin ajattelua ja pohdiskelua vaatinut tilanne tuottaa sellai-
sen oivalluksen, joka antaa tärkeän sysäyksen toiminnalle, voi 
tuo hetki jäädä vahvana ”historiallisena” kokemuksena henkilön 
muistiin. [–] Tutkija luo fiktiivisen, mutta mahdollisen historialli-
sen tilanteen, jolla hän täyttää sellaisen historiallisen aukon, joka 
mahdollisesti ei millään faktalla ole dokumentoitavissa. [–] Sen 
tarkoitus on kuvata ihmisen taiteellista kehitystä, johon vaikutta-
vat hänen perityt ominaisuutensa, asenteensa, taiteellisten esiku-
vien vaikutus sekä kykynsä ajatella ja toimia. (Päiväkirjamerkintä 
10.12.2001.)

Aika ja ympäristö

Erilaiset aikatasot ja -käsitykset tutkimuksessa osoittautuivat 
aihepiiriksi, joka vaikutti laajasti tekstin taustalla. Muusikon toi-

1 Päiväkirjamerkinnät ovat tutkimuspäiväkirjoistani, joita pidin vuodesta 2001 al-
kaen.
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minnassa aika, yksi esittäjän tärkeimmistä ”työkaluista”, on läs-
nä useilla eri tasoilla: musiikin pienimmissä yksityiskohdissa se-
kä suuremmissa kokonaisuuksissa. Ajan elementtejä ovat tempo, 
pulssi, agogiikka, musiikilliset linjat sekä teoksen jaksojen tai osien 
väliset suhteet. Lisäksi musiikin tyylikaudet, historialliset esittä-
miskäytännöt ja soitinkohtaiset tulkintaperinteet kehittyvät eripi-
tuisten aikakausien kuluessa.

Mikä siis on ajan nopeus? Kuinka pitkistä aikaperiodeista on ky-
symys? Missä ovat ajan tasojen leikkauspisteet eli yhtymäkohdat? 
Ovatko ne siinä, missä erilaiset kulttuurit kohtaavat yksilön ajassa 
ja kokemuksessa? (Päiväkirjamerkintä 30.3.2002.)

Olin päätynyt siihen, että Holger Fransmanin kohdalla tietyt 
taiteelliset, ulkopuoliseen musiikkikulttuuriin liittyneet koke-
mukset vaikuttivat hänen uransa kehitykseen. Mitkä siis olivat 
hänen omaksumansa kulttuuriset tekijät ja mistä ne olivat peräi-
sin? Selvittääkseni Fransmanin wieniläisestä käyrätorvi- ja or-
kesterikulttuurista omaksumia vaikutteita lähdin kesällä 2002 
Wieniin ja Salzburgiin nuuskimaan noiden kaupunkien arkisto-
ja ja ilmapiiriä. Pyrin ymmärtämään, minkälaisen vaikutuksen 
Fransmanin kuulemat konsertit sekä niissä esiintyneet merkittä-
vät muusikot ja kapellimestarit olivat tehneet häneen 1930-luvun 
alussa. Kaksiviikkoinen matka oli antoisa. Tutustuin paikkoihin, 
joissa opettajani oli asunut, opiskellut ja kuullut unohtumatto-
mia esityksiä. Arkistoista selvitin Wienin valtionoopperan ja 
Salzburgin musiikkijuhlien ohjelmat hänen opiskelunsa aikana. 
Luonnollisesti kävin myös itse oopperassa ja konserteissa Wienissä 
ja Mozarteumissa. Wieniläisen käyrätorvikoulun taustoja valaisi 
elävästi Lainzer Tiergartenissa kuulemani metsästystorvikonsert-
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ti, jossa perinteisiä wieniläisiä kappaleita soitettiin historiallisilla 
instrumenteilla.

Kuten aikanaan Holger Fransman, myös minä sain tällä lyhy-
ellä matkallani kokea suomalaisen ja itävaltalaisen musiikkikult-
tuurin perinteiden erilaisuuden. Historiallisissa ympäristöissä ja 
elävissä musiikkiesityksissä nykyinen ja mennyt aika asettuivat 
päällekkäin. Tunsin, että menneen ajan kuulijan ja oman kuunte-
lukokemukseni välillä saattoi olla yhteys…

Elämäkertatutkimuksen tieteellisyys

Syyskuussa 2002 DocMusissa alkoi esittävän säveltaiteen tutki-
muksen professori, FT Matti Huttusen musiikinhistorian tutki-
muksen seminaari. Jatkoin myös elämäkertatutkimuksen metodei-
hin tutustumista. Syyskuussa osallistuin aineistoanalyysikurssiin, 
jonka vetäjänä toimi sosiologi ja kulttuurintutkija Soile Veijola. 
Hän sai minut pohtimaan biografian tieteellisyyttä ja sitä, mikä 
on se tutkimuksellinen tekijä, joka liittää käytettävän aineiston yh-
teen. Myöhemmin kuitenkin aloin pohtia kriittisesti eräitä hänen 
esittämiään argumentteja.

Veijola sanoi, että ihmistä ei voi tutkia vaan olosuhteita ym. Tulin 
siihen tulokseen, että hän on väärässä. Siinä mielessä kuin jokin 
sosiologinen ym. tutkimus tavoittelee, objektiivisuus ja yleistet-
tävyys ei biografiassa ole edes mielekäs. Siinä tuodaan yksilölli-
nen ja ainutkertainen elämä tai ura sellaisenaan esille laajemman 
kulttuurin edustajana, yhtenä mahdollisuutena ja kulttuurin eri-
tyistapauksena. (Päiväkirjamerkintä 1.11.2002.)

Tiedemiehiä käsittelevien elämäkertojen kohdalla ongelman-
asettelu ja näkökulmat olivat vaihdelleet yli kahdensadan vuoden 
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aikana. Ruotsalainen Åsa Gillberg, joka on tehnyt väitöskirjatut-
kimuksen arkeologi Nils Niklasonista, on selvittänyt tieteenhisto-
rioitsijoiden suhtautumista elämäkertoihin:

Yksilöiden luonne ja panos tieteessä tunnustettiin jo 1700-luvulla, 
mutta 1800-luvulla painopiste muuttui ”yliyksilölliseksi” näkökul-
maksi, jossa tiedemiesten intellektuaaliset piirteet yleistettiin ”ra-
kenne vai yksilö” -tason keskusteluun. 1900-luvun alussa tieteen 
historia oli sen harjoittajien historiaa, jossa vielä tunnustettiin 
ja korostettiin yksilön intellektuaalisia ja emotionaalisia tekijöi-
tä, mutta toisen maailmansodan jälkeinen tieteen paradigman 
muutos (Kuhn, Foucault) edellytti mm. kollektiivisia periaatteita 
ja metodin systematisointia. Samalla persoonallista ja yksityistä 
alettiin pitää tieteen alalla epäoleellisena. Tämä johti yksilönäkö-
kulman vähättelyyn tieteenhistorioitsijoiden piirissä. Vähäteltyjä 
piirteitä tieteessä olivat persoonallisuus, intohimot, tunteet ja 
luovuus. [–] Vastakohtia olivat ekonomia, politiikka, sosiaaliset 
tekijät sekä tieteensisäiset, kollektiiviset tekijät. Ihminen saattoi 
tutkimuksessa näyttäytyä korkeintaan heijastuksena (”prisma-
na”) kulttuurisista tekijöistä tai ajan hengestä, joka on luonut tie-
de-elämän rakenteet. (Gillberg 2001, 86.)2

1990-luvulla biografiat alkoivat nousta Ruotsissa uudelleen 
tieteelliseen diskurssiin. Aihe oli esillä konferensseissa, ja tut-
kimusmetodeista alkoi ilmestyä tieteellisiä artikkeleita. Yksilön 
ainutkertaisuus, hänen ideansa, mielipiteensä ja mentaliteettin-
sa nähtiin nyt mielekkäänä tutkimuskohteena. Lundin yliopiston 
aate- ja oppihistorian professori Svante Nordinin mukaan biog-
rafia voi opettaa meille jotain ihmisen yksilöllisessä elämässä il-

2  Suomennos kirjoittajan.
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menevästä monimutkaisuudesta, ristiriitaisuudesta ja vaikeasti 
tavoitettavasta.

Humanistien totuus ei ole yleinen, ikuinen ja muuttumaton. Se 
on satunnainen, ainutlaatuinen ja yksilöllinen. Tämä pätee myös 
ihmisten ajatuksiin, mielipiteisiin ja henkiseen ominaislaatuun. 
Sellaisen voi tavoittaa, mutta vain hetkellisesti, sen ollessa alati 
muuttuva. Tämän voimme oppia biografiasta. (Nordin 1998, 12.)3

Nordinin mukaan yksilöt voivat vaikuttaa toiminnallaan histo-
rian kulkuun, mutta myös heidän kokemuksillaan voi olla laajem-
pia, uudistavia vaikutuksia (esimerkiksi tieteeseen tai filosofiaan). 
Ideat ovat aina viime kädessä lähtöisin yksilöistä. Tärkeää on kui-
tenkin myös se, kuinka ideoihin uskotaan, ja tähän vaikuttavat 
yksilön luonteenpiirteet. Nordin nostaa esiin lisäksi yksilön mieli-
piteiden muutokset, joissa ajattelun painopiste muuttuu. Tällöin pe-
rinne ja aikaisemmat ihanteet toimivat pohjana niistä orgaanisesti 
kasvaneille ideoille. Hänen mielestään ilmiöiden monitahoisuuden 
ymmärtäminen sekä keskenään ristiriitaisten ajatusten tietoinen 
ylläpitäminen (niiden välinen ”värähtely”) voi johtaa kohti uusia, 
ennen tiedostamattomia mahdollisuuksia. (Nordin 1998, 7–8, 10.)

Ohjaajani Matti Huttunen oli suositellut minulle tutustumista 
niin sanottuun emic–etic -jaotteluun, sillä tähän problematiikkaan 
sisältyvät tutkijan asema ja asiantuntijuus, ammatilliset kokemuk-
set ja osallisuus tutkittavaan kontekstiin. Jaottelua on käytetty 
kulttuurintutkimuksessa, kun on haluttu selvittää ihmisten sisäisiä 
merkitysmaailmoja ja heidän toimintansa motiiveja – toisin sanoen 
heidän ajatteluaan. Jaottelun avulla tutkija etsii merkitysrakenteita 

3  Suomennos kirjoittajan.
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tutkittavien henkilöiden itsensä kirjoittamien tekstien jäsennyksis-
tä (emic) sekä valitsee oleelliset kriteerit, joilla hän jakaa tapaukset 
eri luokkiin (etic) (Alasuutari 2011, 120–124).4 Edellä mainitusta 
sain vahvistusta sille, että voisin omien ammatillisten lähtökoh-
tieni ja muusikon kokemusteni pohjalta tutkia Holger Fransmanin 
kokemuksia, ajattelua ja toimintaa. Laadin oletetusta prosessista 
yksinkertaisen kaavion:

KOKEMUS AJATTELU- 
PROSESSI

TOIMINTA

kuulonvarainen taiteel-
linen elämys

sointi-idean tai 
ideaalin muodostu-
minen

käytännön keinot 
sointi-idean toteutta-
miseksi

Taustalla vaikutti Fransmanin oma kertomus siitä, miten hän oli 
kuullut ensimmäistä kertaa wienintorviyhtyeen esityksiä radiossa, 
ja kuinka yhtyeen sointi ja soittotapa olivat saaneet hänet hake-

4 Emic–etic-jaottelun sisäpuolisuus–ulkopuolisuussuhteesta on esittänyt amerikka-
lainen antropologi ja kielitieteilijä Kenneth Lee Pike (1967, 37–38).
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maan apurahaa Wienin-
matkaan (Fransman 
1994). Päätös oli pitkällä 
tähtäimellä merkittävä, 
sillä mikäli hän olisi pi-
täytynyt aiemmassa 
suunnitelmassaan ja 
lähtenyt opiskelemaan 

Tallinnaan, 1900-luvun 
suomalaisen käyrätor-
vikoulun kehitys olisi 
näyttänyt aivan toi-

selta. Koulun ihanteet ja 
opetusmenetelmät eivät olisi perustuneet wieniläiseen, vaan sak-
salais-venäläiseen traditioon.5

Marraskuussa 2002 kuuntelin Sibelius-Akatemiassa keskuste-
lua teemalla ”Tutkimisen ilo”. Keskustelun aikana kasvatustieteen 
professori Juha Suoranta esitteli metodologisen asenteen kaksi 
erilaista lähtökohtaa: fenomenologisen ja pragmaattisen. Opin, että 
fenomenologinen pyrkii näkemään kohteensa laajasti ja objektiivi-
sesti kun taas pragmaattinen keskittyy kohteeseen kytkeytyviin 
tehtäviin ja funktioihin. Edellinen on ”yksisilmäinen kyklooppi”, 

5 Fransman suunnitteli opiskelevansa Jaan Tammin (1875–1933) johdolla, joka 
oli saanut koulutuksensa Pietarissa saksalaissyntyiseltä Friedrich Constantin 
Homiliukselta. Tamm toimi Pietarin ja Tallinnan konservatorioiden professorina 
sekä Mariinski-teatterin solistina. (Eesti muusika biograafine leksikon 1990, 248.)
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jälkimmäinen ”kohdettaan kiertävä kojootti”. Kyklooppi pyrki nä-
kemään laajalle, kun taas kojootin asenne salli useita vaihtoehtoja 
rinnakkain tai päällekkäin.6 Jälkimmäinen tuntui sopivan omaan 
tutkimukseeni erityisesti siksi, että ”erilaiset samanaikaiset näkö-
kulmat samaan asiaan luovat tutkimuksen kohteeseen syvyysvai-
kutelmaa.” (Päiväkirjamerkintä 5.11.2002.) Olin päätymässä siihen, 
että tarkastelisin Fransmanin toiminnan osa-alueita erillisinä lu-
kuina kronologisen esityksen sijaan. Temaattinen käsittelytapa 
valottaisi syvemmin myös hänen taiteilijapersoonaansa.

Miten taiteilijapersoonaa tutkitaan?

Helsingin yliopiston soveltavan psykologian professorin Risto 
Vuorisen mukaan (1992) ihmistä voidaan ymmärtää kokonaisuu-
tena vain, jos huomio kohdistetaan hänen tavoitteelliseen toimin-
taansa. Psykologiassa tavoitteellista toimintaa on selitetty ulkoa ja 
sisältä määräytymisen avulla. Tässä erotellaan a) mielensisäinen 
ihmiskuva, jossa yksilö tuottaa itse oman toimintansa psyykki-
sen aktiviteettinsa välityksellä sekä b) mielenulkoiset vaikutuk-
set, joiden merkitykset yksilö itse määrittää (Vuorinen 1992, 11–14). 
Ihmisen persoonallisuutta ei Vuorisen mukaan voida tarkastella 
vain yksilöllisenä ominaisuutena vaan myös sen kautta, miten 
hän sopeutuu ympäristöönsä. Yksilön ja ympäristön ”todellisten 
ja potentiaalisten vuorovaikutusten verkosto” tuo esiin ihmisen 
kyvyn muokata toimintaansa joustavasti vaihtelevien tilanteiden 
mukaan. Näihin kuuluvat muun muassa sosiaaliset vuorovaiku-
tukset. (Mts. 19.)

6 Käsiteparin on alun perin esittänyt Mikko Lehtonen väitöskirjassaan Kyklooppi ja 
kojootti. Subjekti 1600–1900-lukujen kulttuuri- ja kirjallisuusteorioissa (1994).
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Vaikka tarkoitukseni ei ollut tutkia Fransmanin persoonal-
lisuutta vaan hänen taiteellista uraansa, minulle oli selvää, että 
hänen taiteellisen toimintansa tavat, tavoitteet ja vaikutusalu-
eet liittyivät erottamattomasti hänen persoonaansa. Sen perus-
teella, mitä Fransman oli kertonut wieniläisistä opettajistaan tai 
Helsingin kaupunginorkesteria johtaneista kuuluisista kapellimes-
tareista, nämä olivat olleet tärkeitä esikuvia. Wienin filharmoni-
koiden soolokäyrätorvensoittajilta Karl Stiegleriltä ja Gottfried 
von Freibergiltä hän oli omaksunut sekä taiteellisia ihanteita et-
tä käyttäytymismalleja opettajana. Uransa aikana kohtaamiensa 
merkittävien kapellimestarien työtavoista hän sai välineitä oman 
soitinryhmänsä kehittämiseen ja orkestereiden johtamiseen. 
Fransmanin toiminnan merkitysten määrittelemiseksi olikin vält-
tämätöntä ottaa huomioon useiden persoonien vaikutus.

Kun puhutaan henkilöistä esikuvina tai ihanteina, sorrutaan 
helposti yksilön korottamiseen arvostelun yläpuolelle eli niin sa-
nottuun ”suurmiesajatteluun”. Ruotsalainen historioitsija Göran 
B. Nilsson käsittelee aihetta artikkelissaan ”Biografi som spjuts-
petsforskning” (1997). Elämäkerran kirjoittajan on Nilssonin mu-
kaan ”istuttava yhtä aikaa kahdella tuolilla”, yksilön ja rakenteiden. 
Hänen tulee yhtäältä olla kaunokirjallinen kirjailija ja psykologi, toi-
saalta historiankirjoittaja, joka arvioi oikeudenmukaisesti yksilön 
ulkopuolisia, yleisessä yhteiskunnallisessa kehityksessä vallitsevia 
ehtoja, rajoituksia ja mahdollisuuksia. Nilsson välttää käyttämästä 
tutkimistaan henkilöistä nimitystä ”suuri” ja määrittelee sen sijaan 
heidät yksilöiksi, ”joilla on ollut epätavallisen suuret mahdollisuudet 
vaikuttaa muiden ihmisten elinehtoihin tai muuttaa niitä epätaval-
lisen laajalla aikavälillä”. Hän korostaa kuitenkin, että ”suurilla” 
miehillä tai naisilla on myös ollut luonteenpiirteitä, joiden avulla he 
ovat voineet muodostaa ”epätavallisen hyvän käsityksen yhteiskun-
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nallisesta systeemistä ja hyödyntää sitä [–]”. (Nilsson 1997, 24–25.)
Tanskalainen historioitsija Kristian Hvidt puolestaan pohtii, mi-

kä tekee henkilöstä elämäkerran kirjoittamisen arvoisen, ja pitää 
eräänä kriteerinä värikästä, monitahoista persoonallisuusprofiilia. 
Hänen mielestään hyvässä elämäkerrassa kohde näyttäytyy ylei-
sölle kertomalla itsestään suoraan omalla äänellään esimerkiksi 
sitaatein. Näin lukija saa muodostaa tutkittavasta itselleen ”alku-
peräisen vaikutelman”. Hvidt ei suosittele elämäkerran kirjoitta-
jalle psykologian oppikirjoja. Psykologinen argumentti tulee hänen 
mielestään tekstiin itsestään, kun kirjoittaja eläytyy persoonaan 
ja lähteisiin. Hänen loppukaneettinsa kuuluu: ”Biografian korkein 
päämäärä ei ole kuvata kohdetta täysin realistisesti. Pääasia on, 
että persoonan henki tai nerous on elävästi läsnä.” (Hvidt 1997, 41.)

Marraskuussa 2002 olin tehnyt väitöskirjatutkimukselleni ko-
konaisaikataulun, johon sisältyi suunnitelma kirjan rakenteesta. 
Lukuja tuli olemaan kuusi, ja tarkastelisin niissä Fransmanin toi-
minnan eri osa-alueita sekä niihin liittyviä ympäristöjä ja traditioi-
ta. Tässä vaiheessa hylkäsin myös ajatuksen fiktiivisistä teksteistä. 
Sen sijaan päätin siteerata sekä Fransmania että hänen aikalai-
siaan. Tähän minua ohjasi myös se innostus, jota olin tuntenut 
lukiessani Vesa Sirénin Sibelius-kirjaa Aina poltti sikaria (Sirén 
2000).

Luova yksilö uuden tutkimusprojektin 
lähtökohtana

Olin tehnyt tutkimusta apurahalla vuosina 2002–2003. Syksyllä 
2003 palasin opettajantoimeeni Pohjois-Kymen musiikkiopistoon. 
Jatkoin työn ohessa suomalaisen orkesterikulttuurin perinteiden 
tutkimista ja pohdin niiden syntyyn, muuttumiseen ja kehitty-
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miseen vaikuttavia seikkoja. Michael Polanyin mukaan tradition 
siirtyminen tapahtuu sosiaalisessa kontekstissa, ja siihen liittyy 
niin sanottua ”hiljaista tietämistä”. Traditio siirtää hiljaisena 
tietona yksilöön toimintamalleja, ohjeita ja sääntöjä sekä arvoja 
ja normeja. (Polanyi 1959; 1973, lainattu: Koivunen 1997, 83–84.) 
Fransmanin kohdalla näitä tekijöitä olivat orkestereiden ohjelmis-
totraditiot, konserttityypit, musiikkikulttuurin eri lajit sekä aika-
kauden uusi musiikki ja virtaukset. Tämä aihepiiri, esittämisen 
traditiot, toimi oleellisena ja tärkeänä taustana henkilöhistorial-
lisille tapahtumille.

Alkuvuonna 2004 tapasin tulevan toisen ohjaajani, musiikki-
tieteen professori, FT Tomi Mäkelän Martin-Luther-Universität 
Halle-Wittenbergistä. Hän oli aloittamassa Sibelius-Akatemiassa 
kolmivuotista musiikinhistoriaprojektia, joka keskittyisi suomalai-
siin esittäviin säveltaiteilijoihin. Aiheeseen orientoituminen alkoi 
pilottiperiodilla, jossa käsiteltiin musiikinhistorian tutkimuksen pe-
rusteita, lähteitä ja etiikkaa. Projektissa näkökulma tulisi olemaan 
yksilöissä yhteiskunnallisten rakenteiden sijaan. Pilottiperiodin 
aikana selvisi, että projektiin haluttiin musiikkikorkeakoulussa 
opiskelleita henkilöitä, sillä he pystyivät tutkimaan ja tulkitsemaan 
lähteitä musiikin tekijöiden kannalta. Musiikinteorian tuntemus 
sekä musiikilliset perustaidot olivat paras lähtökohta tutkijoille, 
joiden tarkoitus oli selvittää Sibelius-Akatemian vaikutuspiirissä 
olleiden, ulkomailla opiskelleiden suomalaisten muusikoiden opinto-
ja ja uria. Yksilöiden ”pinnallinen” musiikillisiin koulukuntiin kuu-
luminen (esimerkiksi ideoiden tai teorioiden tuominen Suomeen) 
olisi yksi tarkastelun taso, toinen taas yksilön omat sovellukset ja 
käytännön työ.

Koska tutkimusaiheeni ja -aikatauluni katsottiin sopivan pro-
jektiin, minulle tarjottiin kokopäiväistä tutkijan paikkaa vuodelle 
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2005. Ennen uuteen tutkimusprojektiin liittymistä ehdin vielä muo-
kata lisensiaatintutkimuksestani lyhennetyn version, jonka otsi-
koksi tuli Wieniläinen käyrätorvikoulu Suomessa. Siitä tuli oppikirja, 
jonka toivoin edistävän soitonopetuksessa opettajalta oppilaalle 
suullisesti siirtyvän perimätiedon säilymistä (Heikkilä 2004, 3–4). 
Projektitutkijan pesti Suomen Akatemian rahoittamassa LYAS-
projektissa7 alkoi tammikuussa 2005 Berliinissä, mistä minun oli 
määrä siirtyä puolen vuoden kuluttua Wieniin. Tehtävänäni oli 
tutkia Berliinin taideyliopiston ja Wienin musiikkikorkeakoulun 
arkistoja ja selvittää, keitä suomalaisia oppilaitoksessa opiskeli ja 
millaista opiskelu oli luonteeltaan. Samalla työskentely väitöskirjan 
parissa jatkui Tomi Mäkelän ohjauksessa. Elokuussa työskentelin 
jo Wienissä useissa kirjastoissa ja arkistoissa.8 Niissä etsin, kuten 
Berliinissäkin, tietoja suomalaisista musiikinopiskelijoista, heidän 
opettajistaan ja opinto-ohjelmistaan sekä keräsin materiaalia mu-
siikkikorkeakoulun historiasta ja kaupungin musiikkikulttuuris-
ta. Projektista tuli minulle merkityksellinen, sillä sain sen aikana 
runsaasti tietoa ja kokemusta lähteiden tutkimisesta. Arkistojen 
lisäksi pääsin mainittujen kaupunkien musiikki-instituutioita ja 
musiikkielämää käsittelevän kirjallisuuden äärelle. Myöhemmin, 
tutkimuksen jatkuessa Marjaana Virtasen kanssa vuonna 2018, 
saatoin käyttää keräämääni kirjallista lähdemateriaalia. Siinä 
vaiheessa huomasin myös, miten tärkeitä väitöskirjatutkimuksen 
aikana saamani opit ja ohjaus olivat olleet. Jatkotutkimuksessa 

7 ”Luovan yksilön ammatillisten toimintojen vakiintuminen 1900-luvun Suomessa” 
-tutkimusprojektia johti vuosina 2004–2006 Tomi Mäkelä, ja siinä työskentelivät 
itseni lisäksi Marjaana Virtanen ja Silke Bruns.

8 Universität für Musik und darstellende Kunst Wien (mdw): Archiv, 
Hochschulbibliothek, Institut für Musikgeschichte; Wiener Stadt- und 
Landesarchiv; Historisches Archiv der Wiener Philharmoniker; Gesellschaft der 
Musikfreunde in Wien, Archiv.
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henkilöhistoriallinen näkökulma nimittäin korostui, kun aloimme 
selvittää suomalaisopiskelijoiden myöhempiä uria ja vaikutuksia 
Suomen musiikkielämään.

Väitöskirjan valmistuttua

Vietettyäni kokonaisen vuoden Keski-Euroopassa palasin kotimaa-
han ja jatkoin vielä alkuvuonna 2006 tutkimusta apurahalla, minkä 
jälkeen palasin musiikkiopistoon. Väitöskirja valmistui vuonna 2009, 
ja viimeisinä vuosina minua ohjasi jälleen Matti Huttunen.9 Mitä toh-
torintutkinnosta sitten seurasi ja miten opintojen aikana hankitut 
tiedot ja taidot vaikuttivat elämään? Oppilaitosten, soitonopetuk-
sen, esittämistraditioiden ja taiteilijoiden urahistorian tutkiminen 
toi opettajantyöhön ehkä tiedostamattakin laajempaa perspektiiviä 
ja pani pohtimaan omaa toimintaa. Tutkija-asenteeni alkoi viedä 
minua musiikkiopistossa uusille alueille, kun ryhdyin suunnittele-
maan käyrätorvensoiton alkeisopetusta ja musiikin perusteita yh-
distävää kokeiluprojektia.10 Seuraavina vuosina toteutin yhdessä 
pianonsoiton lehtori Ari Helanderin kanssa ”Eläköön taidehisto-
ria!” -yleisökasvatusprojektin. Se sisälsi workshop-opetusta, vierai-
lukonsertteja, mestarikursseja, luentoja, eri taiteenlajeja yhdistäviä 
oppilaskonsertteja sekä kuukauden kestäneen taidenäyttelyn.

Tärkein seuraus sekä tohtorintutkinnosta että vuoden kestä-
neestä projektitutkimuksesta oli kuitenkin se, että saatoin vuonna 

9 Sain väitöskirjatutkimukseeni asiantuntevaa ja paneutuvaa ohjausta Matti 
Huttuselta, Tomi Mäkelältä ja esittävän säveltaiteen tutkimuksen professori MuT 
Marcus Castrénilta, mistä olen heille loputtoman kiitollinen. Erityisesti Matti 
Huttusen kärsivällisyys ja loistava huumorintaju kannattelivat minua koko pitkän 
tutkimusprosessin ajan.

10 Projektiin osallistuivat vuosina 2008–09 Pohjois-Kymen musiikkiopisto, Lahden 
konservatorio ja Lahden musiikkiopisto.
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2018 jatkaa Marjaana Virtasen kanssa LYAS-tutkimusta uuden 
työskentelyapurahan turvin. Jäätyäni eläkkeelle käyrätorvensoiton 
lehtorin toimestani keskityin jälleen kirjoittamiseen ja tutkimi-
seen. Tällä hetkellä vielä työn alla olevan, kolmeen merkittävään 
eurooppalaiseen musiikkioppilaitokseen keskittyvän tutkimuksen 
on määrä valmistua vuonna 2023.11 Aihepiiri on johdattanut mi-
nua myös uusille poluille, kuten tutkimaan suomalaisen pianon-
soiton historiaa (Heikkilä 2022). Wienin-kontaktieni kautta olen 
saanut uusia, arvokkaita ystävyyssuhteita. Tutkiminen siis jatkuu, 
ja muusikot sekä musiikin esittämistraditiot kiehtovat edelleen. 
Tulevaisuudessa olisi mielestäni tärkeää tutkia edesmenneiden 
suomalaisten taiteilijoiden esityksiä ja saattaa niitä julkaistaviksi 
elämäkertatietojen kera. Elävä kosketus entisaikojen muusikoiden 
tulkintoihin ja esittämistyyleihin avaisi syvemmän ulottuvuuden 
suomalaisen esittävän säveltaiteen historiaan.

Kun nyt mietin tutkijantaivaltani ja sitä, miten väitöskirjan 
tekeminen on vaikuttanut ajatteluuni, nousevat mieleeni Päivi 
Järviön ajatukset edellisestä Musiikin vierestä -kirjasta. Päivi 
pohdiskelee esittäjän ja tutkijan rooleja sekä eroa muusikon ja 
ei-muusikon välillä. Hänen ajatuksensa on, että muusikko – toisin 
kuin ei-muusikko – on musiikin tekemisessään ja kokemisessaan 
ollut ”siellä”. (Järviö 2002, 87, 89.) Millaista on muusikon “siellä-ole-
minen”? Miten hän yhdistää tutkimisen muusikkoajatteluunsa ja 
esittämiskokemuksensa tutkijan ajatteluun? Mikä on itselleni muu-
sikkona ja tutkijana ollut tärkeintä? 

11 Berliinin musiikkikorkeakoulu, Sternin konservatorio ja Wienin musiikkikorkea-
koulu.
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Uskon, että se on ajan mikrotason ja pitempien aikaperiodien 
eli päällekkäisyyden tajuaminen samanaikaisesti. Soittotaito ja 
musikaalinen ymmärrys antavat musiikille mahdollisuuden ta-
pahtua, syntyä eloon, tulla kuultavaksi. Tutkimus on kuin esitys: 
yksityiskohdat ja niiden suhde kokonaisuuteen sekä jäsentely ja 
sen logiikka. (Päiväkirjamerkintä 1.3.2002.)
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Kyllin hyvä luonnokseksi

T U O M A S  M A L I

I

Valmistuin musiikin maisteriksi aikana, jolloin taidealo-
jen yliopistollinen jatkokoulutus haki Suomessa uomaan-
sa. Hieman vaikeaselkoisessa epämääräisyydessäänkin 

Sibelius-Akatemian taiteellisen opintolinjan tohtorikoulutus tuntui 
kiehtovan uraauurtavalta. Korkeimman tutkintotason saavuttami-
nen houkutti. Tutkimus, filosofinen pohdinta ja kirjallinen ilmaisu 
olivat aina kiinnostaneet. Tutkinnon konserttiosuus näyttäytyi ti-
laisuutena konsertoida huipputason muusikoiden kanssa, kehittää 
muusikkoutta, testata kanttia esiintyjänä ja ylittää omia rajoja. 
Myös tohtorikoulun tuolloisen johtajan professori Kari Kurkelan 
henkilökohtainen karisma ja vakuuttava retoriikka vaikuttivat ha-
luuni hakeutua jatko-opiskelijaksi.

Hallinnolliset määräykset kertoivat tohtoriopintojen tavoitteis-
ta, sisällöistä ja arviointikriteereistä pikemminkin ajatteluun haas-
taen kuin vastauksia tarjoten. Alkoi vuosia kestänyt etsiminen, 
kokeileminen, omaksuminen, hylkääminen, korjaaminen, alusta 
aloittaminen, epätäydellisen vähittäinen hyväksyminen. Alkoi in-
tensiivinen ja antoisa, mutta myös uuvuttava prosessi. Ajoittaisesta 
tuskallisuudestaan huolimatta työ kylvi monenlaista siementä, jois-
ta on versonut uutta elämää hämmästyttävän sitkeästi.
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II 

Soittaessani jatkotutkintokonsertteja alan suomalaisista huipuis-
ta koostuvalle lautakunnalle tasapainoilin kykyjeni äärirajoilla. 
Konserttien soittaminen ja niistä saamani asiantuntijapalaute 
rikastivat olennaisesti musiikillisia näkemyksiäni ja rakensivat 
ammattimaisen laatutason takaavia henkilökohtaisia työskente-
lytapoja, joita minulla ei perusopintojen jälkeen vielä riittävästi ol-
lut. Olin valinnut ohjelmistooni tarkoituksella musiikkia, jota oma 
klassisromanttisen musiikin parissa rakentunut muusikkouteni ei 
heti osannut palvella. Monet käsitykseni, ihanteeni ja pyrkimyk-
seni osoittautuivat vankilaksi, josta vapautuminen muodostui toh-
toriopintojeni keskeisimmäksi tavoitteeksi. Asianmukaisemmat 
otteet viime vuosikymmenien musiikkiin mahdollistuivat ajan 
kanssa tiedostamalla tottumuksia, jotka olivat syntyneet sokeasti 
matkimalla ja liikaa yleistäen. Uuttakin osaamista syntyi, mut-
ta pääosin oli kyse olemassa olevan taidon haltuun ottamisesta; 
joustavuuden, mukautumiskyvyn ja tilannetajun lisääntymisestä.

Jatko-opintojen suuri vaikutus toimintaani pianistina oli jossain 
määrin odotettua, mutta vaikutuksen kokonaisvaltaisuus yllätti 
silti – perusopintojen jälkeen en olisi osannut kuvitellakaan kaikkea 
sitä, mitä olen sittemmin tehnyt. Tohtoriopintojeni kokemuksista 
vakuuttuneena olen myöhemminkin tarttunut nimenomaan epäsel-
västi hahmottuvaan, jopa käsittämättömältä tuntuvaan musiikkiin 
mieluummin kuin tuttuihin mestariteoksiin.

Soittoharjoittelun ohella on ollut kiintoisaa työstää itselleni ou-
tojen teosten aiheuttamia tuntemuksia, joista monet ovat olleet 
yllättäviä, kummallisia, vastenmielisiäkin. Spontaani vieroksu-
minen on toistuvasti taittunut hyväksyväksi omaksumiseksi, ja 
kertynyt kokemus on auttanut sietämään tutustumisvaiheen epä-
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luuloa ja sisäistä vastarintaa. Kun mukavuudenhalun uhmaaminen 
on ajoittain onnistunut muillakin elämänalueilla, on omien rajojen 
haastamisesta vähitellen tullut kiinteä osa omaa elämäntaitoa.

III 

Kiinnostus musiikintutkimukseen oli tärkeä motiivi tohtoriopin-
tojen aloittamiseen. Ennen vuosituhannen vaihdetta Sibelius-
Akatemian ja Suomen musiikkitieteellisen yhteisön suhde oli 
jännitteinen. Sibelius-Akatemia joutui taistelemaan kahdella 

rintamalla, kun se yhtäällä yritti vakiinnuttaa 
asemansa suomalaisessa musiikkitietees-
sä ja toisaalla raivata tilaa uudelle taiteel-
lis-tutkimukselliselle koulutusmuodolle. 
Tiedeyliopistot puolestaan suojelivat vakiin-
tuneita toimintatapojaan, tulkintojaan, rajo-
jaan – ja rahoitustaan.

Taiteellisen linjan tohtoriopiskelijana 
koin tieteellisten käytäntöjen kritiikin tar-
peellisena. Oli haettava tilaa ja oikeutusta 
musiikin tekijöiden ja esittäjien kokemus-

lähtöiselle, muusikkouteen ankkuroituvalle 
tutkimukselle. Pohdin musiikkitieteen luon-

netta, rajoja ja suhdetta musiikilliseen 
kokemukseen löytämättä musiikki-

tieteestä itselleni sopivia lähtökoh-
tia. Räksyttävän rakkikoiran lailla 
liikuskelin musiikkitieteen liepeillä 
etenemättä koskaan eteistä pidem-
mälle.
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Musiikkitiede kuitenkin kiinnosti myös jatkossa, ja lopulta vii-
sitoista vuotta tohtoroitumiseni jälkeen kirjoitin laajan musiikki-
tieteellisen artikkelin Erik Bergmanin pianomusiikista – ehkäpä 
jonkinlaisena kunnianosoituksena suomenkieliselle musiikkitie-
teelle, jonka monipuolisuuden vaaliminen on alkanut tuntua yhä 
tärkeämmältä. Oli ilahduttavaa huomata, kuinka joustavuus, mo-
nenlaisten lähtökohtien kunnioitus ja rajoja ylittävä yhteistyökyky 
olivat muutamassa vuosikymmenessä ratkaisevasti lisääntyneet. 
Minussakin.

Suomalaisissa taidekorkeakouluissa 1990-luvun lopussa käyty 
keskustelu taiteellisesta tutkimuksesta myllersi näkemyksiä tai-
teen tekemisen ja tutkimuksen suhteesta. Taiteellisen tutkimuksen 
puolestapuhujat alleviivasivat taiteellisen alan tohtoriopiskelijoi-
den lähtökohtaisia eroja tiedeyliopistojen jatko-opiskelijoihin – mikä 
tuntui itsestäänselvyydeltä, jota ei musiikkialalla haluttu nähdä. 
Minulle hämärästikin muotoiltu ajatus taiteellisesta tutkimuksesta 
näyttäytyi tervetulleena vaihtoehtona Sibelius-Akatemian taitei-
lijakoulutuksen pseudotieteelliselle lähestymistavalle, jota luulin 
lisensiaattivaiheeseen asti ainoaksi mahdolliseksi.

Kiinnostavaa taiteellisessa tutkimuksessa oli mahdollisuus to-
teuttaa kaupallisuudesta vapaita musiikillis-tutkimuksellisia hank-
keita ja saattaa esille musiikillista elämismaailmaa järkiperäisesti 
ja jaettavasti, koettua tarpeettomasti ohentamatta, vääristymiä 
välttäen, musiikillisen ja kirjallisen työskentelyn vuorovaikutuk-
sessa. Jo ensimmäiset kokeilut todistivat, että minulle kokemus-
lähtöisen ja (musiikki)tieteellisen kirjoittamisen keskeisin ero on 
siinä, miltä ne tuntuvat – tieteellinen kirjoittaminen jää kielipeliin 
osallistumiseksi ilman syvempää merkityksellisyyden tunnetta, 
kokemuksen auki keriminen sen sijaan tuntuu aina tärkeältä.

Tutkiva asenne oli minulle muusikkona niin luonteenomainen, 
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että se on ohjannut myöhemminkin useimpia omia, soolopianistina 
toteuttamiani projekteja. On ollut lähinnä käytännöllinen kysymys, 
että tutkimuksellisuus on useimmiten jäänyt taiteellisten hankkei-
den ei-julkiseksi piirteeksi, jonka perusteelliseen aukikirjoittami-
seen en ole yleensä kokenut tarvetta.

Tutustuminen fenomenologian lähtökohtiin mullisti intuitiivi-
sesti kehittyneen maailmankuvani, kun perustavat kysymykset ek-
sistenssistä, inhimillisestä kokemuksesta, tulkinnasta ja totuudesta 
asettuivat täysin uudella tavalla. Filosofisen koulutuksen puuttues-
sa fenomenologian ymmärtäminen oli toki ontuvaa ja ohutta, mutta 
siitä huolimatta ymmärrykseni omista mahdollisuuksistani ja toi-
mintani ulottuvuuksista uusiutui pohjia myöten. Fenomenologisen 
kirjallisuuden tuella pystyin muotoilemaan järkiperäiset lähtökoh-
dat taiteellisen kokemukseni analysoimiselle.

Fenomenologisen ajattelun edellyttämä kokemuksen tarkka 
sanallistaminen haastoi samanaikaisesti herkistymään ja etäänty-
mään, avautumaan ja kytkeytymään, tulkitsemaan ja viestimään. 
Sanallistamiseen perustuvan tutkimustekstin kirjoittaminen muut-
ti pysyvästi suhdettani kieleen. Kokemukselle uskollisesta kielen-
käytöstä muodostui ihanne, joka saa minut vieläkin kilvoittelemaan 
itseni kanssa sanankäyttötilanteissa.

Nopea, varma ja helppotajuinen kielenkäyttö on selvästikin yk-
si sosiaalisen pääoman laji. Ehkä ymmärsin tämän tietämättäni 
jo kauan sitten, sillä empiminen, pohdiskelu, heikkojen signaalien 
sanoittaminen ja polveileva ajatuksenjuoksu olivat pitkään vain 
sisäisessä käytössäni. Tutkiva kirjoittaminen on ollut tärkeä keino 
ottaa haltuun ajattelun ja kielenkäytön kaikkein hienovaraisimpia-
kin sävyjä. Kirjoittaessa opittu on ollut merkitykseltään reilusti 
tärkeämpää kuin julkaisemani tekstit.
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IV

Rohkeus asettaa oma tekeminen alttiiksi yhteiselle ruotimiselle 
ja kyky sisäistää saatua kritiikkiä alkoivat varsinaisesti kehittyä 
vasta tohtoriopintojen aikana. Aluksi kaikenlainen arvioiduksi tu-
leminen herätti halun pysytellä kritiikin ylä- tai ulkopuolella, kos-
kemattomissa, kuivilla. Loukkaannuin, ajattelin luovuttamista, 
nousin vastarintaan, suutuin. Työstettävää riitti.

Joskus vieläkin suojaudun kritiikiltä kyseenalaistamalla arvioi-
jan taustatiedot työstäni tai alastani, sen perinteistä, lähtökohdista 
tai tavoitteista. Olen kuitenkin kasvattanut itseeni myös kritiikin 
kuulemisen mahdollistavaa nöyryyttä ja itsevarmuutta. Se mitä 
olen, voi aina muuttua, mutta riittää sellaisenaankin.

Olisi valheellista väittää, että tuotosteni arviointi ei koske minua 
henkilönä. Olenhan rehellisesti tehnyt sen, minkä olen tarpeelliseksi 
ajatellut, oikeaksi kokenut ja hyväksi tuntenut. Kritiikin sietämi-
nen alkoi oivalluksesta, ettei minun tarvitse pitää kiinni kaikista 
taipumuksistani, mieltymyksistäni, ajatuksistani, näkemyksistäni 
tai toimintatavoistani. Kritiikki saa osua minuun, sillä muutosta on 
tapahduttava. Sen tulee osua minuun, sillä oma kykyni havaita mah-
dollisia muutoksen paikkoja itsessäni on vaatimaton ja rajallinen.

Ulkopuolisella arvioinnilla voi olla hetkellisesti dramaattisiakin 
seurauksia, mutta pitkällä aikavälillä sillä lienee merkitystä lähin-
nä itsearvioinnin apuvälineenä. Pysyvä toiminta- tai ajattelutavan 
muutos kumpuaa aina ihmisestä itsestään ja edellyttää taitavaa 
itseen kohdistuvan arvioinnin säätelyä. Otti aikansa ymmärtää, 
että kohtuuttoman ankara itsearviointi vain vahvistaa negatiivista 
minäkuvaa aikaansaamatta muutosta. Sen sijaan ajatus itsestä 
kyllin hyvänä on paljon tehokkaammin ruokkinut kasvua ja ke-
hitystä.
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Jatko-opintojeni jälkeen olen saanut erilaisia arviointitehtä-
viä ja joutunut pohtimaan kaikkialle levittäytyneen arvioinnin 
mielekkyyttä ja hyvän arvioinnin kriteereitä. Oikealle taajuudel-

le virittäytyminen on paljastunut tärkeäksi osak-
si arviointia. Virittäytyäkseni tilanteen 

edellyttämällä tavalla minun on käy-
tettävä kokemushistoriaani enemmän 
vastaanottimena kuin linssinä, peilinä 

pikemmin kuin mallina. Vain sopivasti 
virittäytyneenä voin toimia taustana, jota 
vasten arvioiduksi tuleva piirtyy näkyville 
omine ansioineen.

Työtehtävinä arviointitilanteet 
arkipäiväistyvät ja mieltyvät usein 
lähinnä auttamisen, rinnakkain 
kulkemisen tai tiedon hankinnan 

hetkiksi, mutta vallankäytön 
kaapua institutionaaliselta ar-
vioinnilta on silti vaikea riisua. 
Arviointitehtävissäni olen pyr-

kinyt pysyttelemään tietoisena 
vallankäytöstäni ja asettamaan sanani siten, että näkemykseni 
paikantuu avoimesti minuun eikä asetu yleiseksi totuudeksi tai 
joustamattomaksi mittapuuksi.

V

Epäonniset yritykset, suunnanmuutokset, turhautumiset ja 
ylivoimaisen äärellä nöyrtymiset eivät vihjanneetkaan siihen 
voimaantumiseen, jonka tohtorintutkinnon tekeminen lopulta 
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aiheutti. Kirjallisen pohjakoulutuksen puutteesta juontuva kielel-
linen epävarmuus ei toki ole täysin kadonnut, eikä muusikkouteni 
puutteista kumpuava häpeä kokonaan hälventynyt. Kamppailu 
isojen haasteiden parissa on kuitenkin kasvattanut luottamusta 
omiin kykyihini asioiden ajattelijana, ajatusten sanallistajana ja 
pystyvänä, omat taitonsa haltuun ottaneena musiikillisena toi-
mijana.

Laajentuva ymmärrys erilaisten musiikillisten ja tutkimuksel-
listen näkökulmien taustoista ja suhteista toisiinsa muutti suhdet-
tani oppeihin ja esikuviin, joiden varassa olin aiemmin suunnis-
tanut. Kokonaisnäkemyksen kehittyminen avasi mahdollisuuksia 
valita ihanteita ja malleja aiempaa tietoisemmin ja paransi luotta-
musta omaan arviointikykyyn. Voimaantumisprosessi oli kuitenkin 
enemmän raadollinen kuin herooinen, sen verran muistikuvia on 
jäänyt nolosta vastarinnasta, inttämisestä, korvien sulkemisesta 
ja omapäisyydestä.

Pystyvyyden ja kyvykkyyden kokeminen oli lopulta lähinnä 
uskalluksesta kiinni. Rohkeuden kasvettua opin ottamaan riskejä 
ja asettamaan tavoitteet entistä korkeammalle. Joskus arkaile-
mattomuus kasvoi uhkarohkeudeksi ja tavoitteet epärealistisiksi, 
mistä vääjäämättä seurasi epäonnistumisia. Niiden käsittelystä 
tuli sitten oma taitonsa, oma pystyvyyden lajinsa. Ajan myötä 
olen uskoakseni kasvanut suurin piirtein täyteen mittaani – en 
ole juurikaan enempää enkä vähempää kuin se, mitä voisin nyt ol-
la. Rohkea utopistisuus on ollut tärkeää itseni saavuttamisessa, ja 
ihannoimieni tavoitteiden kuvittelulla voin ehkä jatkossakin ylittää 
nykyisen itseni.
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VI

Uskallus pysähtyä, hiljentyä ja herkistyä oman kokemuksen ää-
rellä oli tohtoriopinnoissani keskeistä. Vähitellen oivalsin, miten 
paljon välineitä ajattelulle ja toiminnalle antaa kunnollinen ym-
märrys siitä, miltä mikäkin tuntuu. Kokemusten tarkasta kuun-
telemisesta on lopulta tullut paitsi tärkeä työväline myös syvälle 
juurtunut olemi-
sen tapa. Lähes 
tuntumattoman 
äärelle pysähty-
minen, hiljaisuu-
den kuuleminen 
merkitykselli-
senä, erojen ja 
vivahteiden ais-
timinen ja ko-
kemusten erittely 
tapahtuvat toisinaan jo melkein ilman tietoista ponnistelua.

Jyrkkänä hetkenä ajattelen, että olin muusikkona, tutkijana ja 
ihmisenä pitkään kuin puuduksissa. Herkistymisen taito on ke-
hittynyt piinallisen hitaasti, ja toistuvasti edelleen unohdan, että 
herkkävireinen tunteminen ei ole itsestäänselvyys. Kiire, suoravii-
vaisuus, tehokkuuden ihannointi ja aikaansaamisen halu ovat olleet 
pahimpia vihollisia, mutta niistä luopuminen on vieläkin vaikeaa. 
Lukemattomia kertoja vasta ongelmat ja väärinkäsitykset ovat 
tuoneet esille, että minun olisi pitänyt pysähtyä aistimaan koke-
mustani tarkemmin, herkemmin ja keskittyneemmin.

Minulle tärkeä ymmärrys vaikuttaa syntyvän aina ensisijaisesti 
osallistumalla, tekemällä, tuntemalla ja asettumalla vuorovaiku-
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tukseen. En ole osannut enkä halunnut välttyä siltä, että heittäy-
tyessäni tekemään ja tuntemaan, kokemuksen polte monella tavalla 
sokaisee. Herkistyneen kokemisen hetki valtaa, sulkee sisäänsä, 
koskettaa, avaa ja paljastaa. Olen kuitenkin huomannut, että ko-
konaisuuksien ja yhteyksien huomioiminen tai toisten ihmisten 
toisenlaisille kokemuksille avautuminen ei silloin onnistu. On saa-
tava mielensisäistä välimatkaa tai ajallista etäisyyttä. On tietoisesti 
sivuutettava omat tunnereaktiot ja pakottauduttava etäämmäksi 
siitä, mikä itseä kosketti.

Etäännyttämällä voin saada kaikin aistein eletyistä kokemus-
hetkistä mukaani paljon sellaista, mitä viileä ulkopuolinen ei kos-
kaan tavoittaisi. Mitä vaikeammista tilanteista tai päätöksistä on 
ollut kyse, sitä tärkeämmältä etäännyttämisen taito on tuntunut: 
koetun näkeminen osana laajaa verkostoa lukemattomine informa-
tiivisine suhteineen ja kytköksineen. Etäännyttäminen on auttanut 
näkemään kontekstien merkityksen ja mahdollistanut eettisesti 
korkeatasoisemman toiminnan ja päätöksenteon.

Oma kokemus näyttäytyy helposti totuuden kaltaisena, jos sen 
muuttuvaisuus unohtuu. Tohtoriopiskelijana erityisesti fenome-
nologiaan ja taiteelliseen tutkimukseen liittyvät ideat syöpyivät 
paljon rationaalista ajattelua syvemmälle ja moni asia alkoi tuntua 
uudenlaiselta. Opittu ei solahtanutkaan tutulla tavalla aiemmin 
omaksuttua täydentämään, vaan uudet oivallukset muovasivat ko-
ko kokemusmaailman toisenlaiseksi. Mielen ja kehon totunnaisuuk-
sia ravistelleen muutoksen läpi käytyäni opin olemaan epäluuloinen 
vakuuttavankin kokemuksen äärellä. Opin, että uusi elämäntilan-
ne voi paljastaa suuriakin aukkoja siitä, mikä nyt tuntuu tiiviiltä 
ja täydelliseltä. Opin, kuinka tärkeää on luoda toisin kokemiselle 
mahdollisuuksia uskaltautumalla silloin tällöin oman totunnaisen 
elämänpiirin ulkopuolelle.
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VII

Tohtorintutkintoa tehdessäni työstin monenlaisia tunnekokemuk-
sia, ja tärkeimmistä tuli pitkäaikaisia ammatillisen elämän matka-
kumppaneita. Kuten tunnekokemusten kanssa yleensäkin on, jois-
takin haluaisi eroon, toisia janoaa, toisia varoo, joidenkin kanssa 
painimiseen tottuu.

Haasteellisuus on aina tuntunut houkuttelevalta, ja ryhdyin 
jatko-opintoihinkin luultavasti luonteenomaisen kunnianhimoni 
ansiosta. Ehkä juuri siksi muistan erityisen hyvin hetken, jolloin 
tohtorintutkintoni tutkielmaan kohdistunut kunnianhimoni loppui. 
Olin pitkän etsimisen jälkeen löytänyt ja osannut sanallistaa monia 
tärkeiltä tuntuvia asioita, mutta samalla koin vahvasti tutkimukse-
ni keskeneräisyyden – halusin paneutua laajemmin moniin yksityis-
kohtiin ja tunnistin erilaisia puutteita. Ristiriitainen tilanne pakotti 
valitsemaan hiomisen ja eteenpäin pääsemisen välillä. Myöhemmin 
olen oivaltanut, että perfektionismin ja valmiiksi saattamisen halun 
kamppailu kuuluu aina luovaan prosessiin, eikä siihen ole yleistä 
ratkaisua. Joskus on tärkeää vain saada aikaiseksi, joskus taas 
pysähtyä, pohtia ja viimeistellä. Tulevien hankkeiden kannalta oli 
tärkeää oppia tietoisesti säätelemään sitä, mihin kunnianhimo mil-
loinkin on mielekästä kohdistaa.

Haasteet tuovat aina muassaan pelkoja, sillä epäonnistumisen 
mahdollisuus on alati olemassa. Nuorempana epäonnistumisen 
kauhu oli paikoin lamaannuttava, vaikka en haasteita karttanut 
tuolloinkaan. Jatko-opintojen myötä tunnistin yhä selvemmin halu-
ni asettaa tavoitteet korkealle riskeistä huolimatta, ja kykyni sietää 
epäonnistumisen pelkoa lähti vähitellen kasvuun. Pelkoja herät-
tävät negatiiviset mielikuvat vaivaavat ajoittain vieläkin, mutta 
olen oppinut elämään taipumukseni kanssa. On ollut tärkeää oppia 
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tuntemaan spontaanien pelkokokemusten syntyjä ja pelkojen vai-
kutusta siihen, miten tulkitsen eri tilanteita. Olen pyrkinyt aktii-
visesti vaalimaan rohkeaan riskinottokykyyn liittyviä mielikuvia.

Tohtorintutkintoa tehdessäni uuvuin, ja näin tälle selkeät, 
olosuhteisiin liittyvät syyt. Kun loppuun palamisen kokemus is-
ki myöhemmin uudemman kerran, opin tunnistamaan syvempiä-
kin, omaan persoonaani liittyviä uupumukselle altistavia tekijöitä. 
Tehdessäni jotain, mitä en oikein osaa, koen itseni uhatuksi. Näen 
vastakkainasetteluja, myös siellä missä niitä ei välttämättä ole. 
Alan toimia suoraviivaisesti, itselleni tilaa tehden, kuin oikeutusta 
omalle tekemiselleni hakien. Luottamus omaan oppimiskykyyni 
heikkenee. Joustavuus ja oivaltava tilannetaju katoavat ja korvau-
tuvat voimalla.

Stressikokemusten hallinta on elinikäisen oppimisen kohde – 
tohtorintutkinnon tekemällä pääsin hyvään alkuun. Oivalsin, että 
kun tarvitsen uusia taitoja, minun täytyy yleensä ensin epäonnis-
tua ja kohdata osaamattomuuteni, jotta onnistuminen ja osaaminen 
mahdollistuisivat. Oikea tapa löytyy vasta, kun tiedän mitä välttää. 
Olen pakottanut itseni mieltämään oppimistyylini voimavaraksi, 
vaikka sen mutkikkuus ja epäonnistumisten jatkuva kohtaaminen 
tuntuvat yhä vastenmielisiltä. Oppimisprosesseista ahdistumisen 
olen kuitenkin pääsääntöisesti oppinut välttämään.

Tohtorintutkintoni valmistuttua olin ylpeä saavutuksestani. Oli 
hämmentävää huomata, että työelämässä tohtorintutkinto saattaa 
olla negatiivinenkin meriitti. Joillekin tohtoriksi opiskellut voi olla 
sietämätön paremmintietäjä, erilainen outolintu tai todellisuudes-
ta irtaantuneeseen tietoon vetoava idiootti. Joskus taas tutkinnon 
arvostus tuntuu nostavan tohtorin kuin tohtorin kaiken kritiikin 
yläpuolelle ja siten salpaavan aidon keskustelun. Sekavista reak-
tioista huolimatta olen antanut itselleni luvan olla ylpeä tohtorin-
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tutkinnostani, mutta samalla oppinut varomaan tämän tunteen 
esiintuomista. Joskus ajattelen, että varovaisuuden tarve on hie-
man surullista, suomalaista, turhaa.

VIII

Fenomenologia paljasti vastaansanomattomasti, kuinka ratkai-
sevasti esiymmärrys ja ennakko-oletukset vaikuttavat kokemuk-
seen. Tiedostamaan pyrkivä, kriittinen suhtautuminen vallitseviin 
kulttuurisiin tulkintoihin on sittemmin muodostunut selkäydin-
reaktioksi. Kerta toisensa jälkeen olen todennut, kuinka sokeut-
tava vaikutus eri yhteisöjen tai piirien muodikkailla puhetavoilla 
ja vakiintuneilla käsityksillä on. Totuuksina päälle vyöryvät sanat 
peittävät usein enemmän kuin paljastavat ja kääntävät väkisin it-
seä yhteiseen rintamasuuntaan. Valmiiden sanojen ja korrektien 
tulkintojen vallan vastustaminen tuntuu tärkeältä erityisesti siellä, 
missä paine samanmielisyyteen on voimakas.

Jatko-opintojen myötä minulle kehittyi monenlaisia taitoja, joi-
den ansiosta ammatillinen elämäni on tapahtunut jo pari vuosi-
kymmentä useissa eri piireissä. On ollut valaisevaa huomata, kuin-
ka esimerkiksi pianonsoiton opettajat, tutkijat, tekstityöläiset ja 
hallintoammattilaiset puhuvat kukin omista näkökulmistaan, omi-
ne ennakko-oletuksineen ja omien intressiensä ohjaamina, kuinka 
jokaisella piirillä on omat totuutensa ja toimintatapansa. Piiristä 
toiseen siirtyminen on tehnyt rivien väleissä piileskelevät totuudet 
näkyviksi ja mahdollistanut niiden arvioinnin pienen etäisyyden 
päästä. Moninäkökulmaisuuden hintana on ollut lievä ulkopuoli-
suuden tunne kaikissa piireissä.

Tohtoriopintojen seurauksena vapauduin oman muusikkopii-
rini totunnaisuuksista, mikä tuotti mielihyvän lisäksi myös paljon 
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ahdistusta. Molemmat tunteet kumpusivat voimakkaasta kyseen-
alaistamisen tarpeesta, johon liittyi eriytymisen ja nähdyksi tule-
misen toiveita sekä paljastumisen ja tuomituksi tulemisen pelkoja. 
Myöhemminkin olen useita kertoja huomannut, kuinka vaikea mi-
nun on kyseenalaistamatta toteuttaa vakiintuneita käytäntöjä ja 
yhtyä vallitseviin puheenparsiin – ja kuinka ärsyttävää tämä voi 
muille ihmisille olla. Ristiriitoja ja vastakkainasetteluja on syntynyt 
pitkin matkaa siellä, missä luonteenomaiselle kyseenalaistamisel-
leni ei ole ollut tilaa.

Spontaanisti heräävä kysymykseni on usein: 
kuinka tämän voisi tehdä toisin. Tultuani tietoi-
seksi toisintekemisen tarpeestani olen kyennyt 

hyödyntämään sitä huomattavasti aiempaa ra-
kentavammin ja pys-
tynyt itsestäni tinki-
mättä etsimään myös 

yhteisöllisyyttä, jaka-
mista ja rinnakkain kul-
kemista. Toisintekeminen 

neutraalisti, 
itseensä us-
koen ja muita 

vastaan asettu-
matta ei ole helppoa, sillä vaikka toisintekemistä myös arvoste-
taan, puheissa vahvistetaan yleensä lähinnä samanmielisyyttä ja 
jo-tiedettyä.

IX

Keskeneräisten tekstien käsittely epävirallisesti pienissä piireissä 



109

oli tärkeä, joskaan ei kovin yleinen tohtoriopiskelijoiden toiminta-
muoto. Kokoontumiset olivat sitä hedelmällisempiä, mitä erilai-
sempia olivat osallistujat, heidän taustansa ja tutkimushankkeen-
sa. Keskeneräisten tuotosten kommentoinnista keskustelut usein 
laajenivat milloin mihinkin hämärtäen työn ja henkilökohtaisen 
elämän sekä kollegiaalisuuden ja ystävyyden välisiä rajoja. Näistä 
tuokioista muodostui minulle tärkeä yhteistyön ideaali, joka kas-
vatti uskoa avoimuuteen, jakamiseen ja yhdessä ajatteluun.

Keskeneräisten tekstien äärellä provosoituminen, vastakkain 
asettuminen ja oman ärhäkkä puolustaminen paljastuivat nopeas-
ti turhiksi maneereiksi, jotka olivat estäneet ja peittäneet paljon 
enemmän kuin olin ymmärtänyt. Oivalsin debatin ja dialogin väli-
sen pienen, mutta ratkaisevan eron ja kasvoin aidosti arvostamaan 
itselleni vieraita näkemyksiä. Nautin yhteisöllisyydestä, jossa ei 
oletettu samanmielisyyttä eikä haettu konsensusta. Opin, että oi-
keanlaisena pienikin yhteisö voi tärkeällä tavalla kannatella omaa 
työtäni ja tukea tunnetta sen merkityksellisyydestä.

Keskustelu keskeneräisten, valmisteilla olevien musiikkiesitys-
ten äärellä oli paljon vaikeampaa. Tulkintatyylejä, soittajan otetta, 
musiikillista makua tai soiton yksityiskohtia koskevat keskustelut 
yleensä latistuivat tavanomaisuuksien toisteluksi, jos eivät tyrehty-
neet kokonaan. Se, mistä olisi pitänyt keskustella, olikin sanatonta, 
näkymätöntä, liian kokonaisvaltaista, liian henkilökohtaista, liian 
tärkeää. Keskeneräisyyttä muusikkona oli vaikeampi jakaa kuin 
keskeneräisyyttä tutkijana.

Jatkuvan kehityksen ja pysyvän vajavaisuuden hyväksyminen 
tuntuu päivä päivältä tärkeämmältä. Tekstini tai musiikilliset tul-
kintani eivät koskaan ole lopullisia. En ole valmis enkä koskaan 
saavuta täydellistä versiota itsestäni. Olemiseni on vain luonnos 
vailla toiveita valmiiksi saattamisesta. Keskeneräisenä minun on 
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helpointa kokeilla, muokata, vaihtaa suuntaa, ottaa, antaa, lainata, 
lahjoittaa, aloittaa alusta, olla. 

X

Aika ajoin minulta kysytään, onko tohtorintutkinnon tekemisestä 
ollut hyötyä. Jatko-opiskelu ulotti vaikutuksensa myöhempiin elä-
mänvaiheisiini monenlaisin säikein, ja monet opintoihini liittyneet 
ilmiöt ovat ratkaisevalla tavalla muovanneet minua ja toimintaani. 
Vaikutus on ollut niin moninainen ja läpikäyvä, että kysymys hyö-
dyllisyydestä tuntuu epäkohdalliselta. Tutkintotodistuksen epäi-
lemättä vähäinen vaikutus taloudelliseen tilanteeseeni tai urake-
hitykseeni ei ole ollut minulle merkityksellistä.

 Vaikutus on ollut niin moninainen ja läpikäyvä, että kysymys 
hyödyllisyydestä tuntuu epäkohdalliselta. Tutkintotodistuksen 
epäilemättä vähäinen vaikutus taloudelliseen tilanteeseeni tai 
urakehitykseeni ei ole ollut minulle merkityksellistä.

Opintojen vaikuttavimmat säikeet saivat alkunsa etukäteen 
suunnitellun polun ulkopuolella, yllättäen, lähes sattumalta. Oli 
hienoa, että näitä alkuja oli mahdollista kehittää ja kasvattaa. 
Vuosituhannen vaihteessa Sibelius-Akatemian taiteellisen tohto-
rikoulutuksen vahvuus oli nähdäkseni juuri sallivuudessa opintojen 
suunnan, sisällön ja syntyvien suoritusten suhteen. Rintamalinjoja 
ja vahvoja suosituksia oli, mutta oli myös kykyä nähdä niiden yli.

Mutkikas, yllättävä ja monissa käänteissään kivuliaskin polkuni 
haastoi tohtorikoulutuksen vähäisetkin valmiit mallit monin tavoin. 
Jännitteisessä ympäristössä, summittaisen ohjeistuksen varassa 
ja ilman selkeitä esikuvia omat tavoitteet ja tarvittavat taidot oli 
kehitettävä kuin tyhjästä. Ehkä juuri siksi opintojen mielekkyyttä 
ei ole koskaan tarvinnut kyseenalaistaa.
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Musiikin hahmotusaineiden 
pedagogiikkaa päivittämässä

S O I L A  J A A K K O L A

Polkuja kuorosäveltapailuun

Väittelin kymmenen vuotta sitten aiheenani kuorosävelta-
pailu, näkökulmanani kuoropedagoginen säveltapailuop-
pimateriaali sekä sen sisällönanalyysi. Kysymyksinäni 

olivat, mitä musiikinteoreettisia peruskäsitteitä kuorosäveltapai-
lukirjoissa otetaan esiin sekä millaisia opetusmenetelmällisiä va-
lintoja kuorosäveltapailukirjoissa on käytetty. Tausta-ajatuksenani 
oli, että säveltapailua opetettaisiin kuorolaulajille kuorolaulun nä-
kökulmasta. Fokuksessa olivat aikuisille harrastaja-kuorolaulajille 
suunnatut säveltapailun ja musiikinteorian oppikirjat. Fokuksen 
valikoitumiseen vaikutti aikoinaan se, että tutkimusprosessia 
aloittaessani olin töissä Helsingin kaupungin suomenkielisellä 
työväenopistolla ja ohjasin aikuisia musiikinharrastajia musiikin 
lukutaidon pariin. Toimin siihen aikaan myös muutamien aikuis-
kuorojen, muun muassa Suomen Laulun, säveltapailuopettajana. 
Väitöskirjan taustalla näkyy myös opintopolkuni: musiikkikasva-
tuksen opinnot täydennettynä säveltapailun ja musiikinteorian li-
säopinnoilla.

”Haravoin” laajasti suomalaista sekä kansainvälistä säveltapai-
lu- sekä kuoropedagogiikkakirjallisuutta ja löysin runsaasti var-
sinkin ulkomaista kuorolaulajalle suunnattua säveltapailun oppi-
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materiaalia. Väitöskirjaan valikoitui tutkimusaineistoksi lopulta 
41 oppikirjaa vuosilta 1980–2007. Lähes koko tutkimusaineisto piti 
tilata ja ostaa itselle, sillä tällaista marginaaliin sijoittuvaa kirjal-
lisuutta ei juuri kirjastoista eikä pohjoismaisten kuoroliittojen ar-
kistoistakaan löytynyt. Marginaalisuutta kuvaa seuraava muisto 
tullista noutaessani ulkomalta saapuvaa pakettia. Tilaamani laa-
tikollinen englanninkielisiä kuorosäveltapailukirjoja herätti tullin 
mielenkiinnon: sain selittää tutkimustani tovin tullin ”tädille” ja 
muistan, miten epäusko paistoi hänen kasvoiltaan tilaamani kirjal-
lisuuden määrään ja aiheeseen liittyen, ennen kuin sain lunastettua 
tutkimusaineiston itselleni.

Vaikka jatko-opintoprosessini kesti verraten 
kauan, ehdin opiskella jatkotutkintooni yhtä ja 
toista aiheeni ja osaamiseni kannalta tärkeää, 
399 opintopisteen verran. Ohjausprosessin tär-

keimmäksi henkilöksi muodostui tutkimusaineistoa 
ja sen analyysia ohjannut MuT Tuire Kuusi, 

jonka väsymätön mielenkiinto tutkimus-
aihettani kohtaan ja määrätietoinen 
työskentely kantoi koko prosessin ajan – 
silloinkin kun olin vuosikausia ilman pää-

ohjaajaa. Olen hänelle valtavan kiitollinen 
saamastani henkisestä tuesta sekä kollegiaa-
lisista säveltapailupedagogiakeskusteluista. 

Toivottavasti Tuire on saanut palkkion 
edes suurimmasta osasta antamistaan 
ohjaustunneista. Olen myös kiitollinen 
siitä, että sain lopulta vaihtaa pääohjaa-

jan. 15 vuotta kestänyt prosessi johti väi-
tökseen neljän kuukauden kuluttua ohjaa-



113

javaihdoksesta. Olin sanomattoman huojentunut. 
Vaikka kiinnostuksen kohteeni on sittemmin siirtynyt musiikin 

hahmottamisen pedagogiikkaan lasten ja nuorten opettamisen 
näkökulmasta, on jatko-opintoprosessin monista kokemuksista 
ollut hyötynsä. Koen oman työni ja oppiaineeni kehittämisen varsin 
mielekkääksi elämäntyöksi. Työni tulokset eivät näy julkaistujen 
artikkeleiden lukumäärinä, sillä kirjoittamalla ajattelu ei kuulu 
työnkuvaani. Tärkeintä on oman oivalluksen kasvu ja asiakastyy-
tyväisyys eli onnistuminen oppilaan ohjaamisessa musiikin hah-
mottamisen poluilla. 

Väitöksen jälkeisiä polkuja

Usein ajatellaan, että nykyajan elämässä pitäisi kaikesta olla hyö-
tyä. Mitä hyötyä minulle oli väitösprosessista? Konkreettinen ”kä-
teen jäävä” asia on pieni kuukausittainen palkanlisä. Olen kuullut, 
ettei monilla työpaikoilla tohtorintutkintolisää ole. Ajatuksena 
palkanlisä on tärkeä: se on työnantajani arvostuksenosoitus jat-
ko-opintojen loppuunsaattamisesta. 

Kuoro- ja säveltapailupedagogiselle tutkimukselle ja tutki-
muskirjallisuudelle on ollut ilmeisen suuri tarve maassamme. 
Vaikkeivat monografiat yleensä ole järin suuri myyntiartikkeli, 
omasta väitöskirjastani sellainen yllätyksekseni tuli. Väitöskirjani 
pompahti pääkaupunkiseudun johtavan musiikkiliikkeen top 10 
-myyntilistalle, vaikka väitöskirja on saatavilla myös e-kirjana. 
Väitöskirjan julkaisemisella voi siis myös tienata.

Tohtoroitumisen jälkeen sain opettaa tuntiopettajana muuta-
man vuoden säveltapailua Sibelius-Akatemiassa. Voi mikä riemu oli 
päästä työskentelemään mitä lahjakkaimpien opiskelijoiden kanssa! 
Kehitin opetustani, kokeilin erilaisia toimintatapoja säveltapailun 
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opettamisessa jopa siinä määrin, että muistan musiikkikasvatuk-
sen opiskelijoiden kerran pyytäneen ”voitaisko tänään pitää ihan 
tavallinen solfatunti” (!).

Toinen post doc -elämys oli mahdollisuus olla mukana tekemäs-
sä kuorolaulun käsikirjaa. Olin vähän ennen väitöstä löytänyt itsel-
leni vihdoinkin kuorolaulamisen ja kuoromusiikin tutkimusyhteisön 
Choir in Focus, jota koordinoitiin Lundin yliopistosta. Osallistuin 
kahdesti Choir in Focus -konferenssiin ja pidin esitelmät omasta 
tutkimusalastani. Eurooppalaiseen tutkimusyhteisöömme kuului 
tutkijoita niin kuorolaulamisen, kuoropedagogiikan, kuoronjohdon 
kuin kuoromusiikin tutkimusaloilta, joten yhteisössämme heräsi 
ajatus kirjoittaa kuorolaulun käsikirja historiallisista ja käytännön 
näkökulmista. Vuonna 2014 Cambridge Scholars Publishing julkai-
si Choral Singing -käsikirjan, johon kirjoitin väitöskirjani pohjalta 
yhden luvun kuorosäveltapailun oppikirjoista.

Oli myös erittäin antoisaa päästä opettamaan musiikin didak-
tiikkaa Helsingin yliopiston luokanopettajakoulutukseen vuosi-
na 2017 ja 2018. Luokanopettajaksi opiskelevat ovat pedagogisesti 
suuntautuneita, yleissivistyneitä aikuisopiskelijoita, joilla monilla-
kaan ei ole aikaisempaa musiikin harrastustaustaa. Välineet ala-as-
teen vuosiluokkien 1–6 musiikinopetukseen pitää antaa heille noin 
tusinan tapaamiskerran aikana. Didaktiikan opetuksen haastei-
na onkin tiivistää musiikinopetuksen ydin, antaa selkeät ohjeet 
ja työskentelyn avaimet muutaman luennon ja harjoitustunnin ai-
kana. Tässä työurani sivujuonteessa nautin erityisesti pedagogi-
aa analysoivista keskusteluista aikuisopiskelijoiden kanssa sekä 
opettajakoulutuslaitoksen ihanan tilavasta ja hyvin varustellusta 
musiikinopetusluokasta.

Eniten väitösprosessi on kehittänyt omaa ajatteluani ja opetus-
tani. Opetan musiikin hahmotusaineita Helsingin Konservatoriossa 
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taiteen perusopetuksessa ja ammatillisella toisella asteella. Olen 
ollut tässä toimessa jo vuodesta 2005 lähtien, joten tämä työ on 
ohjannut kiinnostuksenkohteitani eniten väitöksen jälkeen. Taiteen 
perusopetuksen kurssit valmistavasta ”mupesta” syventävään ope-
tukseen muokkautuvat joka vuosi erilaisiksi: kokeilen, kehitän, päi-
vitän – ja opin musiikin hahmottamisesta ehkä edelleenkin eniten 
itse. 

Kaiken tämän pedagogisen työn ja tutkimustyön rinnalla olen 
koko ajan elänyt kaksoiselämää kansainvälisten ja kansallisten 
musiikkitapahtumien ja -kilpailujen tuottajana. Koen tämän tuot-
tajatyön olevan irrallaan väitöskirjamaailmasta, vaikkakin tuotta-
mani tapahtumat ovatkin usein liittyneet laulamiseen tai kuoroihin.

Väitöskirjan pohjalta olen kehittänyt kaksi taiteen perus-
opetuksen valinnaiskurssia omaan työympäristööni Helsingin 
Konservatorioon: Kuoromupe kuorolaulu pääinstrumenttinaan 
musiikkia opiskeleville ja Avaimet musiikkiin -kurssi, joka valmis-
taa musiikin hahmotusaineiden opintoihin. Seuraavat kaksi ala-
lukua kertovat näistä kursseista. Niiden jälkeen kerron MuPeda-
projektista, jossa lukuvuonna 2017–2018 kehiteltiin musiikin 
hahmotusaineiden opetusta uuden opetussuunnitelman suuntaan 
jo ennen suunnitelman käyttöönottoa. Musiikin aakkoset -alaluvus-
sa kuvaan käynnissä olevan oppikirjaprojektini pedagogisia taus-
ta-ajatuksia. 

Kuoromupe-kurssi

Väitöksen jälkeen opetin musiikin hahmottamista myös nimen-
omaan nuorista kuorolaisista koostuvalle ryhmälle. Näistä nuo-
rista monet eivät soittaneet mitään soitinta, ja heidän musiikin 
hahmottamistaitonsa olivat jääneet vähäisiksi. Kuoron johtaja tiesi 
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väitökseni aiheesta, ja sain ”vapaat kädet” kurssin suunnitteluun, 
sisältöön ja arviointiin, mikä tuntui valtavan vapauttavalta oppi-
laitosympäristössä.

Vaikka väitöskirjassani on luku, jossa pohdin aineksia kuorosä-
veltapailuoppimateriaaliin, kurssin suunnittelussa halusin lähteä 
ihan intuitiivisesti kokeilemaan. Oppilaat olivat valmiiksi tuttu-
ja toisilleen kuorosta, joten ryhmäytymisessä ei ollut ongelmaa. 
Kuorolähtöisyys, toiminnallisuus sekä yhteys omaan instrument-
tiin ja sen ohjelmistoon olivat kurssilla perustavia lähtökohtia: et-
simme yhdessä hahmottamiseen sopivia, kiinnostavia, tarpeel-
lisia ja mielekkäitä aiheita kuoron sillä hetkellä harjoittelemasta 
ohjelmistosta. Oppitunti sisälsi aina myös ”korvanavauksen” eli 
äänenavaushetken, jossa otin esiin säveltapailuhahmotuksellisia 
näkökulmia kuoroharjoituksista tutuista äänenavausharjoituksista. 

Perinteiseen oppilaitoksemme hahmotusainekurssiin ver-
rattuna oli vapauttavaa saada vähentää musiikin kirjoittamisen 
harjoittelua sekä kokeiden ja testaamisen määrää. Samalla koin 
hyödylliseksi saada olla ilman kurssikirjaa, sillä saatavilla olleita 
musiikin hahmottamisen oppikirjoja ei ole laadittu kuorolaulajan 
tai -laulun näkökulmasta. En valinnut ainoata saatavilla ollutta 
suomenkielistä kuorosäveltapailukirjaakaan kurssikirjaksi, sillä 
kyseinen kirja oli laadittu aikuisille. 

Kuoromupe-kurssin sisältökokonaisuus muotoutui kuorolau-
lua käytännönläheisesti tukevaksi kurssiksi, jossa keskiössä oli 
nuotinlukutaidon sekä analysoivan kuuntelutaidon kehittäminen. 
Tarkoituksena oli kehittää juuri niitä taitoja, jotka ovat olennaisia 
perustaitoja nuotinlukupohjaisessa kuorolaulamisessa. Nuottien 
nimiä opeteltiin sekä g- että f-avaimella, sillä kuorolaiset lauloi-
vat SAB-nuorisokuorossa. Asteikkoja harjoiteltiin tunnistamaan 
ohjelmiston tarpeiden mukaan, mutta erityisesti myös niin, et-
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tä sävelpaikat eri asteikkotyypeissä intonoituisivat kohdilleen. 
Intonaatio oli keskeisessä osassa myös harjoiteltaessa laulamaan ja 
tunnistamaan intervalleja. Kuoroprimavistaa harjoiteltiin erikseen 
kappaleiden rytmejä lukien ja stemmojen melodioita solmisoiden, 
vaikka kurssin pääpaino olikin moniäänisissä harjoitteissa ja kuo-
ropartituurin hahmottamisessa. Nuotinluvun harjoitteluun liittyi 
myös kuoronjohtajan viittomisen ja ääniraudan käytön avaaminen. 
Erilaisia kolmisointutyyppejä harjoiteltiin johdatuksena kuoropar-
tituurin sointuanalyysiin. Kuoronuotin ymmärtämisen tueksi käy-
tiin läpi laaja, termejä ja merkkejä selittävä sanasto, jonka kokosin 
kurssilaisten käyttöön. Myös transponoiminen muodostui yhdeksi 
osa-alueeksi, sillä kuorolaulussa käy joskus niin, että sävellaji ”elää” 
esityksen aikana ja laulajan pitää osata mukautua uuteen tilantee-
seen. Musiikin kirjoittamistakin kokeiltiin näkökulmana musiikin 
lukutaidon kehittymiseen, mutta muuten musiikin kirjoitustaidon 
kehittyminen ei ollut keskiössä laulupainotteisella kurssillamme. 

Väitöskirjassani olin nostanut esiin ja kuvannut kuusi tapause-
simerkkiä tutkimusmateriaalista. Tapausesimerkkikirjojen myötä 
nimesin kuusi polkua kuorosäveltapailuun: (1) monipuolisuuden pol-
ku, (2) uuden musiikin polku, (3) yläsävelsarjan viitoittama polku, 
(4) säveltapailumetodin polku, (5) perinteiden viitoittama polku ja 
(6) musiikin elementin viitoittama polku. Kuoromupe-kurssia jäl-
kikäteen analysoidessani huomaan omaksuneeni sisältöjä näistä, 
väitöskirjatutkimuksessani havaitsemistani kuorosäveltapailu-
poluista ja yhdistäneeni jokaisesta polusta jotakin omaan opetuk-
seeni. Kuoromupe-kurssi sisälsi monipuolisuuden eetoksen, käy-
tännön tarpeesta lähtenyttä ongelmanprosessointia sekä oman 
kuoron harjoitusmateriaalista herännyttä instrumenttilähtöistä 
kysymyksenasettelua, jota käsiteltiin solmisaatio-metodin avulla 
musiikin eri elementtien näkökulmista, unohtamatta säveltapailun 
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ja musiikin teorian perinteitä opetuksen sisällöissä tai pedagogi-
sissa lähestymistavoissa.

Avaimet musiikkiin -kurssi

Pian väitöskirjan jälkeen laadimme yhdessä kollegani, kuoron-
johtaja Anna Noran kanssa Avaimet musiikkiin -oppimateriaalin 
valmistavaa musiikin perusteiden kurssia varten. Opettajan opas 
-tyyppinen oppimateriaali syntyi Opetushallituksen rahoittaman 
hankkeen tuloksena. Avaimet musiikkiin -kurssin kohderyhmänä 
ovat lapset esikouluikäisestä toisluokkalaiseen. Kurssilla tutustu-
taan säveltapailuun, äänenkäyttöön, yhdessä laulamiseen ja soitta-
miseen sekä musiikin ymmärtämiseen ja tulkitsemiseen. Kurssin 
ideana on oppia musiikin käsitteitä toiminnallisesti ilman nuotin-
lukua, nuotinkirjoitusta ja vihkotyöskentelyä. Kurssilaisten ei tar-
vitse osata edes lukea tai kirjoittaa. Niinpä kurssin työtavoiksi va-
likoituivat laulaminen, soittaminen, liikkuminen, kuunteleminen, 
keksiminen, piirtäminen ja keskustelu. Kurssin pääperiaatteita 
ovat toiminnallisuus, moniaistillisuus, monien työtapojen käyttö, 
integrointi ja musiikillinen keksintä. Harjoitusten ohessa nimetään 
musiikin peruskäsitteitä. Kurssi suoritetaan ilman kokeita, kehit-
tymällä omissa musiikillisissa taidoissa. 

Avaimet musiikkiin -oppimateriaali sisältää 20 laulamisen, soit-
tamisen, improvisoinnin ja musiikin kuuntelun harjoitusta, mutta 
vain mielikuvitus on rajana siinä, mitä kaikkea kurssilla voikaan 
tehdä. Harjoitusten suunnittelun myötä luokkani kaappiin on ke-
rääntynyt monenlaista opetusvälineistöä: mitä moninaisimpia soit-
timia ja muuhun pedagogiseen käyttöön alun perin suunniteltuja 
tarvikkeita. Monet harjoituksista ovat syntyneet siten, että olen 
pohtinut, miten jotakin varhaiskasvatuksen tai alakoulun pedago-
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gista apuvälinettä voisi käyttää hyväksi kurssilla ja miten soveltaa 
sitä musiikinopetukseen. Näin materiaalia syntyy vuosittain lisää, 
ja jokainen kurssivuosi on harjoituksiltaan vähän erilainen. Kurssin 
peruspilareiksi ovat muodostuneet solmisaatiot ja niiden käsimer-
kit, laulaminen yhdessä sekä laulun yhdistäminen ostinato-tyyp-
piseen soitinsäestykseen, kaikurytmit, improvisatorinen liikkeen 

keksiminen kuunneltuun musiik-
kiin ja musiikin analysoivaan 
kuunteluun liittyvä piirtäminen. 
Lapsille mieluisinta näistä toi-
mintamuodoista tuntuu olevan 
piirtäminen. Jokainen tunti 
ryhmästä riippumatta alkaa 
kysymyksellä: ”Piirretäänkö 
tänään?” Ilmeisesti piirtä-
minen on ikäryhmän lapsille 

sellainen taito, joka tuntuu hel-
polta ja miel-

lyttävältä 
i l m a i s e -
misen ta-

valta. 
Avaimet musiikkiin -oppimateriaalin oheen syntyi pedago-

ginen toimintamalli. Tarkoituksena on kehittää lapsen monia eri 
taitoja, kuten yhdessä opiskelua, yhteismusisointia, keskittymistä, 
kekseliäisyyttä ja mielikuvitusta, sanallistamista, kuvallista ilmai-
sua, liikunnallista ilmaisua, tervettä ja puhdasta äänenkäyttöä, 
sykkeen tuntemista, kuuntelemista, yksiäänistä ja moniäänistä 
laulamista, soittamista, laulamisen ja soittamisen yhdistämistä, 
teoksen tunnelman ja karaktäärien pohdintaa, johtajan seuraa-
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mista sekä ilmaisuun rohkaistumista ja esiintymistä. Taitoalueet 
ovat varsin laajoja, ja kaikkia niitä tarvitaan taiteen perusopetuk-
sen laajan oppimäärän suorittamiseen. Vaikka Avaimet musiik-
kiin on musiikin hahmottamisaineisiin johdattava ja valmentava 
valinnainen kurssi, sen sisällöt pohjustavat usean kurssin sisältöjä. 
Kurssi on suunniteltu yksivuotiseksi kokonaisuudeksi, mutta monet 
kurssilaiset ovat olleet iältään niin nuoria, että ovat olleet mukana 
kahden vuoden ajan.

On ilahduttavaa, että lapset ovat ottaneet Avaimet musiikkiin 
-kurssin riemulla vastaan ja kurssi on löytänyt vakinaisen paikan 
Helsingin Konservatorion kurssitarjottimelta. Itselleni tunti on 
viikon hauskin: yhteisopettajuus, vapaa tuntisuunnittelu, kokeet-
tomuus ja mahdollisuus jopa vähän vallattomiin kekseliäisyys- ja 
improvisointikokeiluihin sallivat opettajalle poikkeuksellisen luo-
van ja vapauttavan opetustilanteen. Eritoten tällä kurssilla koen 
itseni pedagogiseksi taiteilijaksi.

MuPeda-hanke

Lukuvuonna 2017–2018 teimme Helsingin Konservatoriossa 
Opetushallituksen rahoituksella kokeiluhankkeen, jossa kaikki 
neljä musiikin hahmotusaineiden opettajaamme saivat instru-
menttiopettajasta työparin ja kokeilimme neljää erilaista lä-
hestymistapaa musiikin perusteiden ykköstason opetukseen. 
Lähestymistavat nousivat uuden opetussuunnitelman keskeisistä 
osa-alueista eli instrumenttilähtöisyydestä, toiminnallisuudesta 
sekä improvisoinnin ja säveltämisen liittämisestä hahmotusainei-
den sisältöihin. Hanke tapahtui vuotta ennen suurta taiteen pe-
rusopetuksen laajan oppimäärän opetussuunnitelman uudistusta. 
Instrumentit valikoituivat mupe-opettajiemme omien instrument-
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tien mukaan. Yksi opettajistamme yhdisti opetukseensa pianon 
käyttöä, toinen etsi harjoitteita musiikin perusteiden ja jousisoi-
tinten yhdistämiseen, kolmas sävelsi yhdessä puhallinsoittajista 
koostuvan ryhmänsä kanssa puhallinorkesterille teoksen, jonka 
yhteyteen nivottiin vuoden musiikin perusteiden opinnot, ja neljäs 
opettaja (minä) etsi yhdessä työparin kanssa, miten yhdistää imp-
rovisointia ja säveltämistä musiikin hahmotusaineisiin. 

Hankkeessa työskenneltiin siis työpareina lukuvuoden ajan. 
Hankkeen tulokset ja kokemukset jaettiin seminaarissa seuraa-
vana syksynä yli sadalle musiikin hahmotusaineita maassamme 
opettavalle kuulijalle. Hankerahoituksen myötä saimme myös ko-
hennusta mupe-luokkamme varustetasoon, soittimiin ja välineisiin: 
meille hankittiin helposti liikuteltavat pulpetit, kasa viisikielisiä 
kanteleita, rytmi- ja laattasoittimia, tabletteja ja äänitysvälineistöä, 
joiden myötä musiikin hahmotusaineiden opetuksen varioiminen 
mahdollistui entisestään. Hankkeen edeltävinä vaiheina teimme 
laajan oppilaitoskyselyn omassa organisaatiossamme sekä muuta-
mia tutustumiskäyntejä nykyaikaiseen koulun musiikinopetukseen 
ja sen opetustiloihin perehtyen.

Tämän laajan yhteishankkeen myötä oma työskentelyni kehit-
tyi ja muuntui valtavasti, osaksi tietysti uusien välineiden myötä. 
Musiikin hahmotusaineiden ja oman instrumentin yhdistäminen 
sekä improvisoinnin ja säveltämisen mukaantulo ovat jääneet pysy-
västi osaksi opetustani. Oli erittäin miellyttävää saada kokeilla uu-
sia sisältöjä ennen opetussuunnitelmauudistusta ja vieläpä it-alan 
työparin kanssa. Eipä tarvinnut pähkiä yksin teknisten ongelmien 
parissa, vaan sain keskittyä rauhassa sisällölliseen ja pedagogiseen 
kehittämiseen. Kokeiluvuoden tuloksina otin tableteilla käyttöön 
erilaisia opetusta tukevia ohjelmia, harjoittelin äänittämistä uusin 
välinein sekä kehitin erilaisia improvisointia ja säveltämistä hyö-
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dyntäviä toimintatapoja, harjoituksia ja pelejä. 
MuPeda-projektilla oli näin jälkeen päin ajatellen myös selkeä 

yhteys väitöskirjan tuloksiin. Ensinnäkin musiikin hahmotusai-
neiden oppiminen henkilökohtaistuu, jos lähtökohtana on oma 
instrumentti. Musiikin ilmiöitä on ehkä helpompaa ja mielenkiin-
toisempaakin ymmärtää oman instrumentin esimerkkien avulla. 
Ongelmana isossa oppilaitoksessa on kuitenkin se, että opetus-
ryhmiä saadaan harvemmin muodostettua instrumenttiryhmit-
täin, ainakaan harvinaisempien instrumenttien kohdalla. Toiseksi 
ryhmässä musisoimisen, yhteismusisoinnin, merkitys korostuu 
entisestään. On tärkeää musisoida tunneilla, koska siihen on ryh-
mänä hyvä mahdollisuus. Yhteismusisointia voidaan tehdä myös 
luokasta löytyvin instrumentein. 

Kolmas yhteys väitöskirjaan liittyy improvisatoriseen harjoitus-
materiaaliin, josta löytyi joitakin esimerkkejä tutkimusmateriaalini 
muodostaneista, 1980- ja 1990-lukujen säveltapailun oppikirjoista. Jo 
1983 julkaistussa Edlundin Körstudier -kirjassa on Edlundin säveltä-
miä harjoitusteoksia kuorolle, jotka sisältävät improvisatorisia kat-
kelmia tai katkelmia, joihin yksittäinen kuorolaulaja voi vaikuttaa. 
Bergrothin et al. kirjassa Sjung nu! (1998) korostuu yhteisöllisyys ja 
yhdessä musisoiminen. Kirjasta löytyy myös erilaisia ryhmätehtäviä, 
joissa keksitään ja improvisoidaan, esimerkiksi ääni-improvisaation 
teko ja rytmitahtien keksiminen. Rytminlukua ehdotetaan opetta-
janoppaassa tehostamaan esimerkiksi improvisoimalla melodia an-
nettuun rytmiin. Vaikka tutkimusmateriaalissani oli varsin vähän 
esimerkkejä improvisaatioharjoituksista, on niitä ollut jo vuosikym-
menten ajan varsinkin koulun musiikinopetuksen oppimateriaaleis-
sa. On hyvä, että nämä työtavat nostettiin laajemmin esiin nyt myös 
taiteen perusopetuksen opetussuunnitelmauudistuksessa. 
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Musiikin aakkoset

Väitöskirjan johtopäätöksissä muotoilin suuntaviivoja tulevaisuu-
den kuorosäveltapailuoppikirjalle. Kuorosäveltapailun oppikirjaa 
en ole vielä laatinut, mutta musiikin hahmotusaineiden alkeisoppi-
kirja Musiikin aakkoset on minulla parhaillaan tekeillä ja olen saa-
nut oppikirjan työstämiseen apurahan Suomen Tietokirjailijoilta. 
Tulevan oppikirjan pedagogiset periaatteet noudattelevat yhdis-
tellen väitöstutkimuksen sisällönanalyysin tuloksina löytyneitä, 
hyviksi käytänteiksi analysoimiani kirjojen ominaisuuksia ja si-
sältöjen piirteitä. Musiikin aakkoset -oppikirjan kohderyhmä 
tulee olemaan alakouluikäiset lapset, jotka opiskelevat musiikin 
hahmotusainetta taiteen perusopetuksessa tai musiikkiluokalla. 
Oppikirjan pääperiaatteita ovat yhdessä laulaminen, soittaminen, 
keksiminen ja oivaltaminen, toiminnallisuus, instrumentti- ja hah-
motusaineiden välinen integraatio sekä nuotinlukutaidon ja mu-
siikin kuuntelutaidon kehittäminen nuottipohjaisia instrument-
tiopintoja varten. Tarkoituksena on nivoa selkeä yhteys musiikin 
hahmotusopintojen ja instrumenttiopintojen välille: musiikin hah-
motusaineiden tunnilla harjoitellaan käsitteitä, nimetään ja puuha-
taan musiikin äärellä ryhmässä, kun taas instrumenttitunnilla on 
mahdollisuus viitata samoihin käsitteisiin, termeihin ja ilmiöihin, 
mitä hahmotustunnilla on avattu.

Säveltapailumetodina käytän relatiivista solmisaatiota, sillä 
kokemukseni mukaan se on kätevä ja havainnollinen tapa opettaa 
lapsille ja nuorille musiikin hahmottamista. Oppikirjan musiikki-
materiaali koostuu vapaasti käytettävissä olevista lauluista sekä 
klassisen musiikin esimerkeistä. Oppikirja tulee sisältämään run-
saasti harjoituksia, joita voi varioida monin eri tavoin. Harjoituksia 
voi tehdä yksinkin, vaikka päätarkoituksena on ryhmäopiskelu. 
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Kiinnitän huomiota musiikillisen tietoaineksen jakamiseen sel-
keästi ja selittäen sekä ohjeita harjoituksiin antaen.

Oppikirjan laadintaan liittyy monia kysymyksiä ja valintoja. 
Olen päättänyt luottaa formaattina perinteiseen harjoituskirjaan, 
jotta oppilaalle syntyy kokemus nuottien piirtämisestä ja musiikin 
kirjoittamisesta käsin. Musiikin teoreettinen oppisisältö nousee 
hahmotusainepedagogiikan perinteestä, siitä, mitä väitöstutkimuk-
sen sisällönanalyysin mukaan alkeistasolla on tapana ollut yleen-

sä käsitellä. Kirjassa huomioidaan uu-
den opetussuunnitelman sisältämät 

pedagogiset sisällöt, esimerkiksi 
improvisointi ja säveltämi-

nen. Kirjoitustavaksi 
olen valinnut sinut-

televan tyylin, jot-
ta lukija tuntisi 

tekstin koh-
distuvan 

j u u r i 
hänelle.

Oppikirjaa ei pys-
ty kuitenkaan suunnittelemaan niin, että se sopisi täydellisesti 
kaikille mahdollisille käyttäjille. Vaikka pyrin ottamaan suunnit-
telussa huomioon kaikki musiikkioppilaitoksessa mahdollisesti 
valittavissa olevat instrumentit, on myönnettävä oppikirjan laa-
dinnan vaikeus alkeistasolla tietyille erityisryhmille, erityisesti 
alttoviulisteille c-avaimen käytön takia. Opettajalle annan vapaat 
kädet suunnitella omia tuntirakenteita: oppikirjaa voi edetä monin 
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eri tavoin aihepiireittäin jäsennetystä materiaalista kulloiseenkin 
tarpeeseen valikoiden. Tavoitteenani on innostaa kirjan käyttä-
jää rakentamaan musiikin rakenteista, käsitteistä ja termeistä 
itselleen käyttökelpoisen, omaan käyttötarkoitukseensa sopivan 
kokonaisuuden.

Katse tulevaisuuteen 

Musiikin hahmotusaineilla ja niiden pedagogiikalla on pitkä his-
toria, ja musiikin hahmotusaineista on muodostunut historian ku-
luessa tietty ainekokonaisuus omine pedagogisine metodi-, sisältö-, 
oppimateriaali- ja opettajankoulutustraditioineen. Laulunopetus ja 
musiikinteorian alkeiden opetus ovat olleet tärkeä osa suomalai-
sen koululaitoksen ja musiikkioppilaitosten opetussuunnitelmien 
ja opetuksen historiaa. ”Musiikinteorian alkeet” ja ”Säveltapailu” 
kuuluivat esimerkiksi Suomen toiseksi vanhimman konservato-
rion, Helsingin Konservatorion, opetusohjelmaan jo heti ensim-
mäisestä lukuvuodesta 1922–1923 lähtien. Hahmottamisaineiden 
opettamisen on siis ajateltu olevan oleellista oppilaitoshistoriam-
me alkuajoista alkaen. 

Musiikin hahmotusaineiden pedagogiikassa on tapahtunut suu-
ria muutoksia uuden taiteen perusopetuksen opetussuunnitelman 
myötä. Uuden opetussuunnitelman henki on varsin toinen aikai-
sempaan verrattuna: suunnitelmasta välittyy oppilaskeskeisyys, 
toiminnallisuus sekä kehittyvät sisällöt ja toimintatavat. Opettajat 
ovat päivittäneet pedagogiikkaansa näihin uusiin lähtökohtiin sa-
maan aikaan, kun opetus koki toisen suuren mullistuksen, siirty-
misen etäopetukseen covid 19 -pandemian myötä. Pedagogiaa on 
siis viime vuosina päivitetty monin tavoin. Siitä huolimatta hah-
motusaineiden opetus näyttää edelleen – tai jälleen kerran – olevan 
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muutospaineissa. Opettajalla saattaa olla rasitteenaan jatkuva pe-
rustelemisen taakka, jos omien oppiaineiden vaatimille resursseille 
ja jopa oppiaineiden olemassaololle joutuu kerran toisensa jälkeen 
hakemaan oikeutusta.

Oma panokseni pedagogiseen kehittämiseen nousee väitöskir-
jan teemoista. Musiikin hahmotusaineiden opiskelu oman instru-
mentin lähtökohdista luo siltoja eri oppiaineiden välille. Myös 
laulaminen työtapana korostuu nykyajassa – on tuotu esille huoli 
laulamisen vähenemisestä kulttuurissamme. Hahmotusaineiden 
tunnilla on mahdollista tutustua omaan ääneen ja monipuoliseen 
lauluohjelmistoon. Laulamisen avulla oppii hahmottamaan sävel-
paikkoja, ja ennakoivan kuulemisen taidon kehittyminen auttaa 
intonoimaan – tästä on hyötyä instrumenttitaitojen kehittymisessä. 
Lisäksi lauluääni on kätevästi aina tunneilla mukana, ja laulamalla 
on mahdollisuus sujahtaa helposti moniäänisyyteen ja kuoromusii-
kin maailmaan. Elinikäisen oppimisen ja aikuisiällä jatkuvan mu-
siikkiharrastuksen kannalta on hyvä saada jo nuorena kokemuksia 
yhteismusisoinnista. Maassamme on pitkä, elävä ja elinvoimainen 
kuoro- ja orkesterisoittotraditio, ja moni taiteen perusopetuksessa 
opiskellut liittyy aikuisiällä joko kuoroon tai orkesteriin jatkamaan 
musiikkiharrastustaan.

Kansainvälistä tutkimusmateriaalia analysoidessani opin val-
tavasti – mitä kaikkea minua edeltäneet pedagogit olivatkaan 
ymmärtäneet musiikista ja sen opettamisesta! Oppikirjat ovat 
kuitenkin pitkään noudattaneet tietynlaista kaanonia: sisällöt, 
opettamisen ja esittämisen tavat, monesti jopa samat esimerkit 
ovat toistuneet kirjasta toiseen, sukupolvelta toiselle. Uusien op-
pimateriaalien julkaiseminen mahdollistaa suunnan korjaamisen.

Musiikin hahmotusaineiden asema musiikkioppilaitoksissa on 
pitkään ollut merkittävää kokonaisvaltaisen musiikkikäsityksen 
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luomisessa ja monipuolisen musiikintekemisen mahdollistajana. 
Uskon merkittävyyden kasvavan hahmotusaineiden pedagogiikan 
päivittämisen myötä entisestään. Oppilaan opiskelumotivaation 
herättely ja ylläpitäminen koko elinikäisen oppimisen ajan on en-
siarvoisen tärkeää. Olen vakuuttunut musiikin hahmotusaineiden 
tarpeellisuudesta ja elinvoimaisuudesta, myös tulevaisuudessa.
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Työsarkaa ja uusia unelmia

A N N I K K A  K O N T T O R I - G U S T A F S S O N

Kun kirjoitin tekstini ”Unelman jälkeen” aiempaan Musiikin 
vierestä -julkaisuun, olin juuri saanut taiteellisen tohto-
rintutkintoni valmiiksi. Tutkinnon aiheena oli ”Olivier 

Messiaenin läsnäolo ranskalaisessa pianokirjallisuudessa”, ja sii-
hen sisältyneet konsertit koostuivat Messiaenin teosten lisäksi 
hänen opettajansa Paul Dukas’n sekä nuorempiin polviin kuulu-
neiden, etupäässä ranskalaisten säveltäjien musiikista. Nämä sä-
veltäjät olivat opiskelleet Messiaenin johdolla tai toimineet muuten 
hänen vaikutuspiirissään. Taiteellisten osioiden lisäksi tutkintoon 
kuului kirjallinen työ, jonka otsikko on Soiva sateenkaari: Matka 
Olivier Messiaenin värimaailmaan.

Tässä kirjoituksessa kuvaan ensin lyhyesti tutkintoni taiteellis-
ta osuutta ja palaan myös väläyksittäin kirjalliseen työhön liittyviin 
kysymyksiin sekä tukiopintoihin. Muuten pohdintani pääpaino on 
tutkinnon jälkeisessä ajassa. Sitä on leimannut paluu DocMusiin ja 
pitkäaikainen työskentely siellä. Kerron toiminnastani neljästä sitä 
värittäneestä ja toisiinsa limittyneestä aiheesta käsin: filosofisen 
pohjavireen, taiteelliseen tutkimukseen liittyvän pohdinnan, dialo-
gisen toimintatavan toteuttamisen ja historialliseen tutkimukseen 
uppoutumisen näkökulmista.
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Taiteellisesta opin- ja taidonnäytteestä

Taiteellisen tohtorintutkintoni mittavimmat haasteet sisältyivät 
opinnäytekonsertteihin, joissa kaikki teokset olivat minulle uusia 
ja osin erityisen hankalia sekä tekstuurin lukemisen että sen to-
teuttamisen kannalta. Olin toki vapaaehtoisesti valinnut ne tai-
teellisen ohjaajani Jukka Tiensuun kanssa neuvotellen, koska ne 
kaikki valottivat valitsemaani teemaa ja koska niiden kautta jou-
duin oppimaan paitsi uusia teoksia myös uusia soittotekniikoita 
ja uusia tulkinnallisia lähestymistapoja. Alkuun sain oikeudet sil-
loisen tavan mukaan vain lisensiaatin tutkintoon asti, ja suunni-
telmani sisälsi kaksi soolokonserttia. Niistä ensimmäisessä soitin 
muun muassa Iannis Xenakisin Evryalin, jossa tekstuuri on osin 
kirjoitettu neljälle (jossain kohdassa jopa viidelle) päällekkäiselle 
viivastolle. Niistä jokaisella liikutaan eri oktaavialoissa. Äänten 
välisistä etäisyyksistä johtuen nuottikuvaa on paikoin mahdoton-
ta toteuttaa täydellisesti. Toiseen konserttiin sisältyi muutaman 
muun teoksen ohessa Pierre Boulezin toinen sonaatti, jonka tiettä-
västi esitin kokonaan ensimmäisenä suomalaisena pianistina. Vielä 
pari päivää ennen esitystä olin epätoivon vallassa, enkä uskonut 
selviäväni, mutta sain kuitenkin kerätyksi esitykseen tarvittavat 
voimat (ja innostuin myöhemmin esittämään teoksen uudelleen). 
Konserttiohjelmani sisälsivät useita ensiesityksiä Suomessa.

Kun minulle sitten myönnettiin oikeus jatkaa tohtorin tutkin-
toon, pääsin suureksi ilokseni suunnittelemaan ja toteuttamaan 
PianoHorizons-konserttisarjan Jyrki Lähteenmäen ja Tuomas 
Malin kanssa. Jyrkin osuus niveltyi hänen post doc -työhönsä 
DocMusissa, kun taas Tuomas ja minä saatoimme toteuttaa sar-
jassa yhdessä ja erikseen soittaen opinnäytteisiimme kuuluvat 
osiot. Vaikka omien rajojen koettelu oli aika ajoin tuskallista, on 
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sittemmin päällimmäiseksi kuitenkin noussut ilo tähän koetteluun 
tarjotuista puitteista ja monenlaisesta, sekä kollegiaalisesta että 
institutionaalisesta tuesta.

Paluu päätoimiseen opetustyöhön –  
ja takaisin DocMusiin

Tohtoriksi valmistumisen jälkeen arvelin, että työelämäni asettui-
si kutakuinkin vanhoihin uomiin, mikä tarkoitti pianonsoiton opet-
tamista ja kaikkea siihen liittyvää toimintaa Sibelius-Akatemiassa 
sekä pianon soittamista ja esiintymistä pianistina. Olin hoita-
nut opetustehtävääni myös jatkotutkintoprosessin aikana, jos-
kin osittain virkavapaana. Jatkoimme Tuomas Malin ja Jyrki 
Lähteenmäen kanssa jatkotutkintokonserttisarjamme myötä al-
kanutta yhteistyötä nauhoittamalla ja esittämällä uudelleen Jukka 
Tiensuun kolmen pianon teoksen Tri, joka oli syntynyt DocMusin 
tilausteoksena meidän aloitteestamme. Joitakin vuosia valmistu-
miseni jälkeen tallensin CD-levylle Tuula-Marja Tuomelan kans-
sa tutkintooni sisältyneen Olivier Messiaenin laulusarjan Harawi. 
Edellä mainitut projektit kumpusivat suoraan tutkintoni sisällöstä. 
Suureksi ilokseni minua myös pyydettiin vuosien varrella muu-
taman kerran esittelemään pianonsoiton opiskelijoille tutkintoni 
aihepiiriin kuulunutta ranskalaista musiikkia, jonka huomasin ole-
van heille lähestulkoon tuntematonta.

Työelämääni tuli yllättävä käänne noin puolen vuoden kuluttua 
valmistumisestani: kesällä 2002 minua pyydettiin ottamaan hoi-
taakseni DocMus-yksikön (sittemmin DocMus-tohtorikoulun) joh-
tajan tehtävät. Ajatus oli mielestäni niin absurdi, että se nauratti. 
En ollut hetkeäkään kuvitellut ryhtyväni hallinnolliseen tehtävään, 
enkä kokenut kaipaavani päätösvaltaa. Onneksi työ sitten sisälsi 



132

paljon muitakin, huomattavasti kiinnostavampia elementtejä, mis-
tä syystä tulin hoitaneeksi työtehtävää seitsemän vuoden ajan, ja 
lisäksi varajohtajan tehtävää lukuisia vuosia. Niin ollen Sibelius-
Akatemian tohtorikoulutus ja erityisesti DocMus ovat olleet sekä 
taiteellisen että tutkimuksellisen työni kasvualustana noin nel-
jännesvuosisadan ajan. Olen kuunnellut ja arvioinut suuren mää-
rän kiinnostavia konsertteja, osallistunut lukuisiin pohdintoihin 
kirjallisen työn luonteesta, käynyt läpi monenlaisia jatkotutkin-
tosuunnitelmia ja päässyt ohjaamaan erilaisia töitä, keskustellut 
arviointiin liittyvistä kysymyksistä, saanut olla mukana eri tutki-
mussuuntauksista käytävissä keskusteluissa ja lopulta onnistunut 
myös kirjoittamaan joitakin artikkeleita, joiden hiomiseen olen saa-
nut yhteisön tarjoamaa tukea ja opastusta. Tutkimusartikkeleiden 
valmistelu ja kirjoittaminen tuli minulle mahdolliseksi kuitenkin 
vasta sitten kun olin jättänyt tohtorikoulun johtajuuden. Kun sitä 
ennen aikaa ja voimia muuhun kuin johtajan ja opettajan työhön 
oli rajallisesti, yritin pitää kiinni soittamisesta ja esiintyäkin mah-
dollisuuksien mukaan. Viime vuosien aikana, jäätyäni eläkkeelle 
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toimestani olen vähitellen etääntynyt tohtorikoulutuksen sisäisis-
tä keskusteluista, mutta edelleen iloitsen sen piiristä saamistani 
tukihenkilöistä.

On vaikeaa kuvitella, millaiseksi elämä olisi muotoutunut ilman 
jatko-opintoja ja niiden seurauksena alkunsa saaneita kudelmia. 
Ennen jatko-opintoja koin työni pianomusiikin lehtorina kollegiaa-
lisessa mielessä miellyttäväksi mutta melko yksinäiseksi, ja tiiviin 
työyhteisön tunsin saaneeni vasta DocMusissa. Monialainen, jatku-
vasti ajatuksia herättävä kenttä sopi minulle silloin paremmin kuin 
pelkästään yhteen asiaan keskittyminen. On mahdotonta tietää, 
olisinko ollut jollain tavoin parempi pianonsoitonopettaja, jos olisin 
keskittynyt ainoastaan opettamiseen. Jatkokoulutukseen liittyvän 
työn ohella oppilasmääräni pianonsoitossa oli melko pieni, ja tunsin 
yleensä suurta iloa päästessäni sen tutun työn ääreen, johon olin 
saanut kunnollisen koulutuksen. Samaa ei voinut sanoa kaikista 
niistä tehtävistä, jotka lankesivat minulle yksikön johtajana.

Jatko-opinnot ja etenkin niihin sisältyneet filosofiakurssit sekä 
sittemmin useat dialogiseen toimintatapaan perustuvat projektit 
ja seminaarit vaikuttivat opetustapaani: kysymysten esittämisen 
kautta oppiminen tuli oleelliseksi lähestymistavaksi niin pianon-
soitossa kuin ohjaamisessakin, vaikkakaan se ei ihan kaikkia oppi-
laita heti vakuuttanut. Nähdäkseni jatko-opinnot antoivat eväitä ja 
herättivät tarpeen koulutuksen kehittämiseen. Kaikki uudenlaiset 
seminaarit ja tapahtumat, joissa tavalla tai toisella pyrittiin oival-
luksiin sekä taiteellisin että tutkimuksellisin keinoin tai pohtien ja 
keskustellen jonkin tekstin herättämien ajatusten pohjalta, olivat 
itselleni virkistäviä luovuuden herättäjiä.1

1 Pidempään jatkuneita seminaareja ja sarjoja, joissa olen toiminut vastuutehtävis-
sä: Analyyttisiä työskentelytapoja kamarimusiikkiyhtyeille, yhteistyössä Anneli 
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Filosofinen pohjavire

Varsinaiset jatko-opintoni alkoivat tieteen- ja taiteenfilosofian 
tiiviskurssin muodossa. Aikaisemmin en ollut lainkaan opiskel-
lut filosofiaa, mutta tuosta kurssista lähtien siitä alkoi vähitellen 
kehittyä eräänlainen kontrasubjekti toiminnalleni. Olen kokenut 
löytäneeni ajatusikkunoita, joiden huomaan vaikuttaneen paitsi 
opetustapaani myös taiteellisiin ja tutkimuksellisiin valintoihini. 
Sain ohjaajani, professori Matti Huttusen tuen alusta lähtien, kun 
löysin Messiaen-aiheeseeni peilauspintaa muun muassa Maurice 
Merleau-Pontyn filosofiasta.

Sittemmin olen saanut olla mukana monissa Matti Huttusen 
ideoimissa tapahtumissa, suun-

nittelemassa sisältöjä ja myös 
esiintymässä. Näistä ensim-
mäinen oli Intuitio-seminaari, 

jossa esittelin ruotsalaisen filo-
sofin Hans Larssonin (1862–1944) 

näkemyksiä intuition olemuksesta. 
Minua kiehtoi Larssonin ajattelua vä-

rittävä runollisuus: hänen mielestään runo-
us on tieteen yläpuolella, vaikka-

kin sen kauneutta ympäröi 
jonkinlainen sameus. 

Runollinen kuva on 
korkeamman tason 

Arhon kanssa; Kirjoittaminen viriketekstin pohjalta, yhteistyössä Tuomas Malin 
kanssa; Sävelpaja soittajille/laulajille ja säveltäjille, yhteistyössä Tapani Länsiön 
kanssa; Lecture Performance, yhteistyössä Margit Rahkosen kanssa; Musiikkia ja 
filosofiaa -luentokonserttisarjat yhteistyössä Matti Huttusen kanssa.
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ajattelun tuotos, jossa taiteilija vangitsee ohikiitävän, kokonais-
kuvana avautuvan hetken. (Larsson 1997.) Tässä on samankaltai-
suutta ranskalaisen tilan ja poetiikan filosofin Gaston Bachelardin 
(1884–1962) kiinnostuksen kohteiden kanssa: hän kääntyi vähitellen 
ajattelusta kuvitteluun, tieteestä poetiikkaan ja käsitteestä kuvaan. 
Kuva on vastakkainen käsitteelle, jonka tehtävänä on niputtaa ja 
luokitella. Bachelardin poetiikan perustapahtuma on silmänräpäys, 
jossa odottamaton poeettinen kuva leimahtaa yksilölliseen tietoi-
suuteen olemisen välittömänä ilmentymänä. Bachelardin Tilan 
poetiikka ”kajahtelee” (Tarja Roinilan suomennos) minussa. Siitä 
löytyy kosketuspintaa myös Rilken runouteen, joka oli merkityk-
sellistä sekä Messiaenille että Paavo Heiniselle, jonka musiikkia 
olen soittanut paljon. (Bachelard 2003.)

Ehdin osallistua kuuden Musiikkia ja filosofiaa -luentokonsert-
tisarjan suunnitteluun. Ensimmäisellä sarjalla ei ollut alaotsikkoa, 
mutta seuraavien aiheet olivat ”Vaarallinen musiikki”, ”Musiikki, 
aika ja avaruus”, ”Filosofisia näkökulmia suomalaiseen musiikkiin”, 
”Ohjelmamusiikin ongelma” sekä ”Musiikki ja yhteiskunta: todel-
lisuus ja illuusiot”. Kaikissa näissä pyrittiin valottamaan musiikin 
ja filosofian kiehtovia yhteyksiä.

Taiteellisen tutkimuksen hämmennyskentässä

Työurani aikana taiteellinen tutkimus asettui osaksi DocMusin 
toimintaa. Ideoimissamme seminaareissa olin mukana raottamas-
sa mahdollisuuksia siihen suuntaan, vaikkakaan en ole sitä kaut-
ta löytänyt itselleni sopivaa tutkimusväylää. Muistan hyvin, että 
keskusteluja käsitteen ”taiteellinen tutkimus” ongelmallisuudesta 
käytiin vuosikausia ja että sen virallista käyttöönottoa jarrutettiin 
pitkään. Vaikka olen nykyisin jossain määrin tottunut käsittee-
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seen, seuraan kuitenkin hieman hämmentyneenä sen nykyistä, 
ainakin osin lähestulkoon kritiikittömältä ja tarkemmin analy-
soimattomalta vaikuttavaa käyttöä. Itse olen edelleen epävarma 
taiteellisen tutkimuksen metodien suhteen, mutta ymmärrän, et-
tä se johtuu suurelta osin riittämättömästä perehtyneisyydestä. 
Taiteellinen tutkimus on mielestäni erittäin vaativa laji, koska se 
nähdäkseni edellyttää sekä taiteellista ammattitaitoa että laajaa 
tieteellisten metodien ja filosofisten lähestymistapojen hallintaa.

Taideyliopiston sivuilta löysin seuraavanlaisen kuvauksen:

Taide ja tutkimus ovat kulttuurimme peruskäsitteitä. Nämä 
kaksi ruokkivat toisiaan ja yhdistyvät toisiinsa monella taval-
la. Taiteentutkimuksesta puhutaan silloin, kun taide määrittyy 
tavalla tai toisella tutkimuksen kohteeksi. Taide voi kuitenkin 
myös tarjota tutkimuksen tekemiselle lähtökohdan ja päämää-
rän: motiivin, maaston, kontekstin ja kokonaisen metodien kirjon. 
Tällöin tutkimusta kuvataan usein nimikkeellä ”taiteellinen tutki-
mus”. Se ei ole ”tieteellisen tutkimuksen” vastakäsite, vaan pyrkii 
ennen kaikkea kuvaamaan tutkimusasetelmia, joissa taidetta ei 
typistetä pelkäksi tutkimuksen kohteeksi.2

Taiteellisen tohtorintutkintoni lähtökohtana oli mitä ilmeisim-
min taide, ja mielestäni se koski myös kirjallista osuutta. Tärkein 
päämääräni oli päästä sisälle siihen väreihin kytkeytyvään ajatte-
lu- ja kokemistapaan, jonka Messiaen itse kuvasi keskeiseksi luo-
mistyössään ja joka usein ohitettiin liian yksilöllisenä ja mystisenä. 
Minua kannustettiin luopumaan muotokaavasta, jossa kokonai-
suus rakentuu numeroituina alalukuina edeten hypoteesista tut-
kimuksen tuloksiin. Kaava ei mielestäni sopinut aiheeseeni, jossa 

2 <https://www.uniarts.fi/yleistieto/mita-on-taiteellinen-tutkimus/>.
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eri näkökulmat nivoutuivat toisiinsa vahvasti. Koin tärkeäksi etsiä 
kirjoittamistapaa, joka olisi tarkka mutta joka kuitenkin antaisi ti-
lan aiheeseen kietoutuneelle runollisuudelle. Minua kannustettiin 
myös avaamaan kokemustani Messiaenin musiikin soittamisesta, 
mutta en löytänyt sellaista lähestymistapaa, joka mielestäni olisi 
sopinut työni rakenteeseen ja tyyliin. Tutkimusmatkan henkilö-
kohtaisesta vaikutuksesta voi ehkä kuitenkin saada aavistuksen 
työn loppuun kirjoittamieni runojen kautta. Vaikka oman pianismin 
piirteiden vähittäisiä muutoksia on vaikea tunnistaa, arvelen, että 
värien vaikutusten pohtiminen – niin Messiaenin musiikissa kuin 
ranskalaisessa sointimaailmassa ylipäätään – on jättänyt jälkensä 
siihen, miten kuuntelen oman soittoni sointia.

Koen lähes jatkuvasti soittaessani – erityisesti harjoitellessani 
– myös tutkivani sekä soitettavaa teosta että soittamistani.3 Tämä 
on minulle elämänikäinen projekti, joka on hyvin henkilökohtainen 
ja kokonaisvaltainen. En ole toistaiseksi nähnyt tarvetta porau-
tua siihen taiteellisen tutkimuksen epiteetillä. Minun on vaikea 
löytää taiteelliseen työhön ja nimenomaan taiteen toteutumisen 
hetkiin sellaista sen luonnetta valaisevaa rajapintaa (metodia), 
jonka käyttäminen ei tuntuisi päälle liimatulta ja joka ei jollain 

3 Siinä ei ole mitään uutta. Jo Adolf Kullak (1861, 370) kirjoitti teoksessaan Die 
Aesthetik des Klavierspiels seuraavalla tavalla: ”Ajattelu ja tutkiminen – teoksen 
opiskelu sen jokaista atomia myöten – kaikkien kauneuselementtien johtaminen 
tietoisen tieteellisen tunnistamisen kautta – se on tehtävänä. Vaikkakin pianon-
soitto on etupäässä reproduktiivinen taito, sen perustana olevan materian tulkit-
seminen ei kuitenkaan ole mahdollista ilman soittajan korkeaa sivistystasoa. Myös 
soittajassa ilmenee kokonaisuuden henki. Sen tavoittaminen, pianonsoiton opis-
kelun rinnalla katseen virittäminen koko säveltaiteen alueelle ja sen ulottaminen 
edelleen mahdollisimman monien tieteiden alueelle – ennen muuta estetiikkaan ja 
psykologiaan – koko elämänkatsomuksen täyttäminen ajatuksekkaalla runoudella 
ja jopa tahtomisen, pyrkimisen, kilvoittelun moraalisella ideaalisuudella, olkoon 
viimeinen johtolanka, jonka myötä pianonsoiton estetiikka päättää työnsä.” (Suom. 
A. Konttori-Gustafsson.)
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tavoin typistäisi ilmiöitä. Itselleni on vierasta ajatella taidetta tut-
kimuskysymysten kautta – saati sitten, että sen sisältö voitaisiin 
mielekkäästi rajata vastauksiksi joihinkin kysymyksiin. Sellaista 
puhetapaa kuulee käytettävän. Edellä siteeraamani Taideyliopiston 
kuvaus taiteellisesta tutkimuksesta on varsin epämääräinen – ehkä 
tarkoituksellisesti – ja herättää kysymyksiä. Taiteen tekemisestä 
on löydettävissä laaja valikoima aiheita, joita on mahdollista tar-
kastella. Kun niitä tarkastellaan, eivätkö ne silloin muunnu taval-
la tai toisella kohteiksi, silloinkin, kun ne ovat tarkastelijan omaa 
tekemistä? Typistämiseltä on tällöin vaikea välttyä. Jos musiikin 
vastaanottamiseen punotaan ajatus siitä, että kyseessä on näyte 
jostakin sen sisältämästä tai sen esittämiseen niveltyvästä aspek-
tista, kuuntelukokemus suuntautuu sen mukaisesti.

Myös soittaessa, teosten tulkintaa harjoittaessa käy usein niin, 
että jokin oivallus tuntuessaan tärkeältä saa suhteettoman mer-
kityksen musiikillisessa kokonaisuudessa. Silloin ei näe ”metsää 
puilta”. Taiteen toteutumisen hetkellä puiden kuitenkin tulisi su-
lautua metsäksi, ja se onkin suurin haaste. Tämä haaste liittyy 
mielestäni vahvasti myös esitysten arviointiin tohtorikoulutuksen 
puitteissa: kohdistetaanko katse nimenomaisesti opiskelijan arti-
kuloimiin kysymyksiin ja tavoitteisiin (uuden arviointiohjeen vahva 
painotus) vai annetaanko tilaa taiteen kokemiselle taiteen ehdoilla? 
Mielestäni kumpaakin katsetta tarvitaan! – Pitkän opettajaurani 
aikana olen saanut analysoida oppilaideni kanssa soittamiseen ni-
voutuvia kysymyksiä aina uudelleen ja monenlaisista näkökulmista 
käsin. Mielenkiintoni kohdistui DocMusissa toimiessani myös laa-
jemmin sekä muusikon että soitonopettajan kokemuksen havain-
nointiin ja tarkasteluun.

Oli kerrassaan hienoa saada DocMusin puitteissa yhteisvoimin 
ja eri tahojen kanssa verkostoituen rakentaa temaattisia kokonai-



139

suuksia, laajimpana niistä Palmgrenin soolopianoteosten esitykset 
opettajien ja opiskelijoiden voimin. Palmgren-projekti sai jatkoa 
Palmgren – Heininen -projektina, kun Paavo Heininen innostui 
entisestään säveltämään Palmgrenin tuotannon inspiroimaa piano-
musiikkia. Näissä teoksissa peilaus aikaisempaan, toisen säveltäjän 
luomukseen ilmenee osin tämän sävelkielen elementtien muodossa 
ja osin musiikin eleissä, sen lauserakenteissa. Viittaukset suodat-
tuvat usein hämärinä, mutta joinain hetkinä raottuu kirkkaampi 
säde menneeseen. Mielestäni Heinisen sukellukset varhaisempien 
säveltäjien maailmoihin ja niiden sulauttaminen hänen omaan sä-
velkieleensä ovat taiteellista tutkimusta aidoimmillaan: lähtökoh-
tana on taide, metodit ovat taiteellisia, ja tuloksena on taidetta!

Sain perehtyä taiteellisen tutkimuksen piirteitä sisältävään 
muusikkoustutkimukseen, kun minut pyydettiin vastaväittäjä-

nä arvioimaan Kungliga Musikhögskolanissa 
Tukholmassa luutunsoiton lehtorina toimivan 

Sven Åbergin väitöskirjaa Spelrum – om 
paradoxer och överenskommelser i musik-

högskolelärarens praktik (2008). Työssä 
nousee erityisesti esille sellainen am-

mattitaidon alue, joka näkyy tilanne-
kohtaisessa vuorovaikutuksessa 
– kuten opetus- tai yhteismusisoin-
titilanteessa – erilaisten henkilöiden 

kesken. Työn ohjaajat olivat Kungliga 
Tekniska Högskolanin ammattitaidon 

tutkimuksen professori (professor för yr-
keskunnande) Bo Göranzon ja matemaa-

tikko Lars Mouwitz. Pääsin myöhemmin 
osallistumaan Kungliga Tekniska Högskolanin 

Paavo Heininen

Paavo Heininen
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ja Kungliga Dramatiska Teaternin kehittämään dialogiseminaa-
rityöskentelyyn, jossa tarjottiin mahdollisuus pohtia käytännön 
taidon olemusta ja piirteitä sekä tieteellisistä että taiteellisista 
näkökulmista käsin. Jotkut seminaariin tuodut tekstit herättivät 
minussa voimakkaan vastakaiun. Mieleeni on painunut erityisesti 
Lars Mouwitzin luotaus kielen olemukseen, kun hän peräänkuu-
lutti ”avointa kieltä”, symboliverkkoa, joka edellyttää tulkintaa. 
Muusikolle tämä ajatus tuntuu luontevalta, koska nuottikirjoi-
tusta on aina tulkittava monelta suunnalta. Mouwitzin mielestä 
tieteessäkään tekstin ei tulisi pyrkiä yksiselitteiseen varmuuteen 
vaan luoda kehikko sen sisäiselle epävarmuudelle ja avoimuudel-
le ja näin edellyttää tulkitsijan luovaa aktiivisuutta. Mouwitzin 
mukaan suuri osa eri toimintojen ohjaamiseen ja kontrollointiin 
suunnatusta symbolimassasta on pelkkää koristusta ja ajan haas-
kausta. Edistyksellinen työ tapahtuu muualla, usein hiljaisuudessa, 
piilossakin. (Aho, Järvelä ja Konttori-Gustafsson 2011, 41.) Näiden 
ajatusten sanoma ei ole mielestäni menettänyt ajankohtaisuuttaan, 
pikemminkin päinvastoin. On kuitenkin selvää, että edellä maini-
tun kaltaisen kehikon kirjoittaminen vaatii pitkälle vietyä taitoa.

Dialogisen toimintatavan toteutuksia

En enää tarkasti muista, mistä tarve erilaisiin ryhmätyömuotoi-
hin lähti liikkeelle, mutta arvelen saaneeni niihin kimmokkeen 
jatko-opinnoistani. Sibelius-Akatemian innovaatiokeskuksen4 jär-
jestämän Englannin-matkan yhteydessä saimme Marja Vuoren 
kanssa tietoa Ulsterin yliopistossa toteutetusta vertaisarviointi-

4 Sibelius-Akatemian innovaatiokeskus toimi pitkään opetuksen, tutkimuksen ja 
taiteellisen toiminnan kehittämishankkeiden rahoittajana.
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projektista. Innostuimme siitä ja käynnistimme piano-oppilaideni 
kanssa ryhmätyön keskittyen esiintymiskokemukseen. Pyrimme 
näkemään, miten ryhmä tukee opiskelijoiden itsearviointikyvyn 
kehittymistä ja millä tavoin jakaminen ja samastuminen tukevat 
yksilöllisen muusikkoidentiteetin vahvistumista.

Vähitellen opettajajoukkomme laajeni ja kokoonnuimme 
Muusikkous oppimisprojektina -hankkeen merkeissä pohtimaan 
muusikon ja opettajan ammattitaidon piirteitä. Yhteinen kiin-
nostuksen kohteemme oli ammattitaito kehollisena toimintana ja 
tarkastelun lähtökohtana oma muusikon kokemuksemme. Minua 
kiehtoivat – opettajan ja oppilaan väliseen vuorovaikutukseen liit-
tyen – Martin Buberin (Ich und Du, 1923) kirjoittamat ajatukset 
vastavuoroisuuden akselilla liikkumisesta Minä-Se -suhteen ja 
Minä-Sinä -suhteen välillä.

Sovelsimme hankkeessamme Ruotsissa kehitellyn mallin mu-
kaista dialogiseminaarityöskentelytapaa: kukin ryhmän jäsen 
vuorollaan valitsi niin sanotun viriketekstin, jonka innoittamina 
kirjoitimme omasta työstämme. Kirjasimme muistiin seminaarien 
keskusteluissa esiinnousseet teemat. Merkittävin anti tästä työs-
kentelystä oli itseymmärryksen lisääntyminen ja vertaistuki, joka 
heijastui jaksamiseemme jokapäiväisessä aherruksessa. Omien 
osaprojektiemme puitteissa pidimme joitakin esitelmiä ja kirjoi-
timme muutaman artikkelin, mutta suunnittelemaamme laajaan 
julkaisuun emme sitten enää saaneet puhtia. Pisteitä tai meriittejä 
ei siis juuri tullut, mutta varmasti jotain paljon tärkeämpää.

Myöhemmin myös Tuomas Mali innostui virikekirjoittamisesta 
ja suunnittelimme jatko-opiskelijoille suunnatun yhteisen seminaa-
rin, jota saimme pitää muutamana lukuvuotena. Tavoitteena oli 
ennen muuta kunkin osallistujan omaan projektiin liittyvän ajat-
telun avaaminen ja uusienkin näkökulmien löytäminen. Seminaari 
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ei siis pyrkinyt tarjoamaan mitään pikaratkaisuja tai valmiita me-
todeja.

Historian syövereihin

Taiteellisesta työskentelystä sai alkunsa monivuotinen projek-
tini Ernest Pingoud’n laulu- ja soolopianoteosten parissa. Esitin 
teoksia sopraano Helena Tenhusen kanssa luentokonsertissa, jo-
ka liittyi symposiumiin ”Uuno Klami ja aikalaiset – Suomen mu-
siikin 1920-luvun modernismi: uusia näkökulmia, tuntemattomia 
sävellyksiä”.5 Symposiumin esitelmien pohjalta julkaistiin anto-
logia vuonna 2015. Siihen sisältyy ensimmäinen vertaisarvioitu 
tutkimusartikkelini. Olin etsinyt ja löytänyt sitä varten säveltäjän 
käsikirjoituksia, osin jo täysin unohdettuja tai vielä löytämättö-
miä, sekä muuta aiemmin esiin nostamatonta tietoa hänen elä-
mästään. Pingoud toki tunnetaan orkesteriteosten säveltäjänä, 
mutta laulu- ja pianoteokset valottavat hänen sävelkieltään ja 
elämänkulkuaan vähemmän tunnetusta alueesta käsin. Aiheen 
tutkimisen pohjalta syntyi vielä toinen artikkeli, useita konsert-
teja ja CD-tallenne.

Parikymmentä vuotta sitten koin erityisesti oman työni kannal-
ta ongelmalliseksi sen, että piti yrittää määritellä, mikä on taiteel-
lista ja mikä tieteellistä. Nykyisin tämä kysymys ei vaivaa minua, 
koska minulla ei ole tarvetta kategorisoida tekemisiäni ja koska ne 
nykyisessä elämässäni jokseenkin itsestään selvästi joko asettuvat 
laareihinsa tai ovat yhtä ja samaa uppoutumista johonkin aihee-
seen. Usein sanotaan, että pitäisi valloittaa omia epämukavuus-

5 Symposiumin järjesti vuonna 2010 DocMus-yksikkö yhteistyössä Uuno Klami -seu-
ran kanssa.
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alueitaan, mutta tässä elämänvaiheessa näen omiin vahvuuksiin 
keskittymisen viisaammaksi. Viittaan Rainer Maria Rilken aja-
tuksiin siitä, että taiteilijoiden ei pitäisi tuhlata voimiaan ”ulos- ja 
taas-sisään-kulkemiseen” vaan pysytellä työnsä omimman ja elä-
vimmän ytimen äärellä. Mitään ei saisi tehdä vain ”näön vuoksi”. 
Tämän ihanteen toteuttaminen on ruuhkavuosina ja näyttämistä 
vahvasti korostavana aikana vaikeaa, mutta Rilke on kuitenkin 
mielestäni hätkähdyttävän oikeassa siinä, että luovien ihmisten 
esiin nostamisessa piilee vaara kaikelle sille, mikä on vasta ”tule-
misen tilassa”. (Rilke 1997, 102–103.)

Kahden vuosikymmenen matkaa näin jälkikäteen tarkastelles-
sani huomaan erityisen selvästi tarpeeni tarttua niin soittaen kuin 
kirjoittaen sellaisiin oman alani aiheisiin, joita ei ole vielä paljon 
käsitelty. Onneksi niitä riittää! Minun olisi vaikea motivoitua esit-
tämään vaikkapa kaikki Beethovenin pianosonaatit, niin hienoja 
ja merkittäviä kuin ne ovatkin. En usko, että pystyisin tarjoamaan 
niihin sellaista uutta näkökulmaa, joka oikeuttaisi toiston tässä lu-
kuisien toistojen maailmassa. Voin kokea oman työni tarpeelliseksi 
silloin kun tuon kuultavaksi harvoin – jos ollenkaan – kuultua mu-
siikkia tai jos onnistun ohjelman rakentamisessa siten, että siinä 
valottuu erityisiä ajatuksellisia yhteyksiä.
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Nykyinen ammatillinen identiteettini rakentuu lähinnä pia-
nonsoitolle ja suomalaisen pianonsoiton historian tutkimiselle. 
Aikaisemmin opettajuus ja DocMus-johtajuus olivat vahvasti mu-
kana, mutta nyt ne ovat jääneet käytännössä pois ja ajatuksissa-
kin taka-alalle. Olen kiitollinen siitä, että Margit Rahkonen, jonka 
työkumppanina pitkään toimin DocMusissa, pyysi minut mukaan 
Pianonsoiton historia Suomessa -hankkeeseen vuonna 2014. Siitä 
on tullut tärkeä elämänsisältö, jonka tarjoamien haasteiden puit-
teissa koen voivani kehittyä. Palaan ikään kuin juurilleni, koska 
historia oli jo kouluaikoina lempiaineitani. Olen huomannut naut-
tivani syvästi hiljaisista hetkistä arkistoissa ja lukusaleissa sekä 
materiaalin puitteissa syntyneistä oivalluksista. Tutkimuskohteeni 
löytyvät luontevasti enimmäkseen marginaalista, kuten pianistina 
esittämäni ohjelmistokin, eli esimerkiksi lavaleijonien varjoon jää-
neiden pianopedagogien näkemyksistä, elämänkuluista ja työuris-
ta. Niiltä alueilta voi löytää uutta – toisin sanoen aikojen saatossa 
unohdettua – tietoa pitkän työsaran tehneistä musiikkielämämme 
vaikuttajista ja laajentaa sitä kautta ymmärrystä kulttuurimme 
rakentumisesta. Monesti saan huomata, että useimmat pedago-
giset oivallukset – ja jopa toimintatavatkin – ovat hyvin vanhaa 
perua, vaikka ne uudelleen nimeämällä ikään kuin keksitään vas-
ta nyt. Olen törmännyt myös siihen, että perimätietona siirtynyt 
väittämä onkin tarkemmin tutkittuna osoittautunut vähintäänkin 
kyseenalaiseksi.

Tohtorintutkinnon kanssa puurtamisen ja sen jälkeisen ajan-
jakson muisteleminen palauttaa mieleeni kollegojen merkityksen. 
Ilman heitä ja ilman sekä opintojen aikaisia että myöhempiä ryh-
miämme en mitä todennäköisimmin olisi saanut tehdä näin rikasta 
ammatillista matkaa, joka vieläkin jatkuu. Kaksikymmentä vuotta 
sitten koin olleeni opiskelutoverieni kanssa etsimässä uudenlaisia 
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lähestymistapoja, puolustamassa sekä vielä melko uutta jatkokou-
lutustamme että henkilökohtaisia tavoitteitani. Unelmat elävät 
edelleen, nyt ehkä hieman realistisemmassa ja levollisemmassa 
ilmapiirissä.
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Toisin tekemisen 
mahdollisuus 

A N N E L I  A R H O

Silloin joskus, jatko-opintojen aikaan, sanallistamisen vai-
keus, jatkuva kaaos ja riittämättömyyden tunne tulivat mo-
nin tavoin tutuiksi. Samoin kokemus uudenlaisen hitaasta 

ilmenemisestä ja vähittäisestä artikuloitumisesta, kaaoksen jäsen-
tymisestä. Näin jälkeenpäin muistan kuitenkin erityisesti innos-
tuksen, ja oivaltamisen ja oppimisen ilon. 



148

Olin opiskellut Sibelius-Akatemiassa musiikinteoria pääainee-
na, ja opintojeni jälkeen jäin opettamaan Sibelius-Akatemiaan. 
Osa-aikainen työ sopi hyvin elämäntilanteeseeni ja kiinnostukse-
ni kohteisiin. Tein musiikinteorian diplomityön vasta kymmeni-
sen vuotta yleisen osaston päästötodistuksen saamisen jälkeen, ja 
koin tuolloin, etten osannut kirjoittaa. Aiheeseeni (György Ligeti: 
Atmosphères) liittyvä ymmärrys ei ollut sanallista, vaan esimerkiksi 
sävyeroille herkistymistä ja tietoisuutta siitä, kuinka tämänkaltai-
sia sävyeroja tuotetaan. Diplomityön valmistuminen oli työvoit-
to – arvosanalla ”erinomainen”. En vieläkään kokenut osaavani 
kirjoittaa, mutta innostuin. Ajatus jatko-opinnoista jäi kytemään. 

Jatko-opintojen myötä aukesi kokonaan uudenlainen todelli-
suus. Opiskelijoiden edellytettiin perehtyvän taiteen- ja tieteen-
filosofisiin kysymyksiin ja ajattelutapoihin. Oli etuoikeus saada 
opiskella kaikkea sellaista, josta en perusopintojen aikana osan-
nut olla kiinnostunut. Oli antoisaa ystävystyä monien uteliaiden, 
tiedonhaluisten, uusia näkökulmia kohti kurkottavien tutkijakolle-
goiden kanssa. Heidän kanssaan saattoi jakaa myös epävarmuuden 
ja ei-tietämisen hetket. 

Oli tärkeää päästä Sibelius-Akatemian ja tutun musiikki-
maailman ulkopuolelle ja tutustua toisten taidekorkeakoulujen 
opiskelijoihin ja heidän näkökulmiinsa. Oli uskomaton onni löytää 
Juha Varto inspiroivaksi, mielen maisemia avartavaksi ohjaajaksi 
Sibelius-Akatemian ulkopuolelta. Varton opastuksella tutustuin 
fenomenologiaan – muun muassa Martin Heideggerin, Reiner 
Schürmannin, Michel Foucault ń ja Paul Ricoeurin kirjoituksiin. 
Vähitellen opin kirjoittamaankin, ja sain valmiiksi väitöskirjan: 
Tiellä teokseen: fenomenologinen tutkimus muusikon ja musiikin suh-
teesta länsimaisessa taidemusiikkikulttuurissa.

Muistan vielä hämärästi, kuinka paljon fenomenologiseen filoso-
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fiaan liittyi sanoja, joiden merkitystä en ymmärtänyt. Tärkeimpiä 
näistä sanoista olivat petollisen tutuilta ja samalla harmittavan 
hämäriltä kuulostavat kokemus, merkityssuhteet ja merkityssuhteiden 
verkostot. Kokemus-sanan tietoinen käyttö muistuttaa siitä, että 
kokiessamme itsemme ja maailman ymmärrämme ne aina jo jol-
lain tavalla. Puhutaan esiymmärryksestä ja ennakkokäsityksistä. 
Merkityssuhteet jäsentävät kokemusta, ja merkityssuhteet ovat 
aina osa merkityssuhteiden verkostoa. Verkostot ovat sekä histo-
riallisia, kulttuuripiirien tietynlaisuuksia, ”jollain tavalla olemisia”, 
että yksittäisten ihmisten ymmärtämisiä ja väärinymmärtämisiä. 
Nyt monet näistä uudelleen ajattelua vaatineista sanoista ovat su-
lautuneet arkiajatteluuni, eikä niissä ole itselleni enää ihmeteltävää. 

Monenlaisen kollegiaalisen yhteistyön inspi-
roimana saatoin silloin joskus ajatella 

akateemista uraa, tutkijan elämää. 
Jonain ruuhkavuonna kuitenkin 
päätin, etten pidä kirjaa ansiois-
tani. En aikonut edes hakea ko-
koaikaista työtä enkä tutkimus-
rahoitusta. Ansioluetteloiden 
viitoittamat urapolut eivät hou-

kutelleet. Opetustyö Sibelius-
Akatemiassa oli mieluista ja jatkui 

tohtorintutkinnon suorittamisen jälkeen niin 
kuin aiemminkin. Työ oli itsenäistä ja tarjosi 
loputtomasti kehittymisen mahdollisuuksia – 

ilman akateemisten 
ympyröiden 

rasitteita. 
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Tämän artikkelin myötä koettelen ymmärrystäni, ja selvitän 
itseäni askarruttaneen kurssin olemusta. Kerron omasta työstäni, 
kuvaan asioita, joista minulle on kertynyt niin sanottua hiljaista 
tietoa. Opetussuunnitelma saattaa olla kurssisuunnittelun lähtö-
kohta, mutta opetussuunnitelmien ja virallisten kuvausten var-
jossa vaikuttaa opettajan yksityisalue: henkilökohtaiset valinnat, 
tulkinnat ja toteutukset, joista ei ole tapana keskustella kollegoiden 
kanssa. Olen kuitenkin vakuuttunut siitä, että kurssin ydin löytyy 
yksityiskohdista, siitä kuinka kurssi tapahtuu. 

Kurssin asianmukainen kuvaaminen vaatii tarkkuutta. 
Kuvauksen kohde on niin lähellä, niin kietoutunut omaan olemisee-
ni, että sanallistamiseen ja kirjoittamiseen tarvittavaa etäisyyttä 
on vaikea ottaa. Ja toisaalta, tavanomaiset sanat ja lauseet ottavat 
helposti vallan, ja saatan hukata kokemuksellisen näkökulmani ja 
puheenaiheeni. Tätä kurssia kuvatessani yritän parhaani mukaan 
tasapainoilla opetussuunnitelman, hiljaisen tiedon ja kirjoittamisen 
konventioiden välillä. 

 Uusia kursseja 

Tohtoroitumisen jälkeen sain uusia kursseja ohjattaviksi (vaikka 
näillä kahdella asialla ei välttämättä ollut syy-seuraussuhdetta). 
Osa näistä kursseista oli vain minulle uusia (musiikinhistoria ja 
uuden musiikin analyysi), osa Sibelius-Akatemiankin puitteissa uu-
denlaisia (renessanssi- ja barokkimusiikin teoriakurssit sekä ka-
marimusiikkianalyysikurssit6, joilla teoria ja käytäntö yhdistyivät). 

6 Annikka Konttori-Gustafssonin kanssa pidimme yhdessä kurssia “Analyyttisia 
työtapoja kamarimusiikkiyhtyeille” useiden vuosien ajan. Kurssin työtavoissa oli 
paljon samaa kuin historiakurssissa, jota kuvaan tässä artikkelissa.
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Kaikkien edellä mainittujen kurssien vetäminen vaati monen-
laista uuden oppimista sekä lukuisista aiemmin omaksutuista kä-
sityksistä luopumista. Erityisesti musiikinhistorian opettaminen 
tuntui toivottoman vaikealta. Vertasin itseäni kokeneempiin histo-
rianopettajiin – tai mielikuviini kokeneemmista historianopettajista 
– ja oma tietomääräni näyttäytyi mitättömänä. Ymmärsin kyllä, 
että toisilla saattoi olla kymmenien vuosien kokemus musiikinhisto-
rian opettamisesta, mutta se ei helpottanut ahdinkoani. Vähitellen 
tiedostin aiemmat kokemukseni siitä, kuinka oppiaineilla (esimer-
kiksi musiikkianalyysi- ja musiikinhistoriakursseilla) on kullakin 
omat näkökulmansa ja lähestymistapansa, vaikka asiasisältö olisi 
ainakin näennäisesti osin sama. Historiakurssin ongelma ei ol-
lutkaan tietomäärä. Vaikeampaa ja vaivalloisempaa oli omaksua 
itselle uusi näkökulma ja lähestymistapa. 

 Musiikinhistoriaa musiikkikasvatuksen 
opiskelijoille 

Olen opettanut musiikinhistoriaa vuodesta 2012 alkaen (ja musii-
kinteoreettisia aineita 1970-luvun alkupuolelta lähtien). Viimeiset 
viisi syyslukukautta (2018–2022) olen opettanut musiikkikasvatuk-
sen opiskelijoille länsimaisen taidemusiikin historiaa, syksyllä 2018 
käyttöön otetun opetussuunnitelman mukaisesti. Opintojakson 
uudet puitteet olivat niin omalaatuiset, että kurssi oli ajateltava 
kokonaan uusiksi: lukuvuoden mittainen kurssi muuttui lukukau-
den mittaiseksi. Opintopistemäärä (3 op) säilyi samana kuin aiem-
min, mutta luentojen lukumäärä puolittui. Itsenäisen työskentelyn 
määrä kaksinkertaistui. Kurssin oppisisältönä oli edelleen koko 
länsimainen taidemusiikkitraditio, ja näkökulman tuli olla peda-
goginen. 
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Nuorimmat kurssilaiset ovat olleet suoraan lukiosta tulleita 
18–19-vuotiaita. Vanhimmat ovat olleet keski-ikäisiä, esimerkiksi 
ammatin vaihtajia, ja heillä oli jo monenlaista elämänkokemus-
ta ja pitkä työura takanaan. Osa kurssilaisista on ollut vahvasti 
suuntautuneita joko rytmimusiikkiin tai länsimaiseen taidemu-
siikkiin, osalla on ollut kokemusta molemmista. Joukossa on aina 
ollut joitakin uutta historiatietoa janoavia, kun taas jotkut ovat 
kokeneet aiemman länsimaisen taidemusiikin historian opiskelun 
ajan hukkana. Osa ei ollut koskaan opiskellut musiikinhistoriaa – 
tai ainakaan länsimaisen taidemusiikin historiaa. Heillä kaikilla 
oli monenlaisia odotuksia kurssin suhteen. 

Suurin osa musiikkikasvatuksen opiskelijoista oli ainakin kuul-
lut musiikinhistorian opiskelun käytännöistä ja asennoitunut sen 
mukaan. Moni tuli kurssille kuuntelemaan luentoja, tekemään 
muistiinpanoja, pänttäämään tietoja, kuuntelemaan näytteitä – ja 
saamaan tietopaketin, jonka sisältöä voisi sitten pikkuhiljaa siirtää 
eteenpäin seuraaville sukupolville. Tällaiset tavanomaisuudet tuli-
vat esille opiskelijoiden ihmettelevissä kommenteissa, kun kurssi 
ei vastannut heidän odotuksiaan. 

Yleiset käytännöt ja puhumisen tavat otetaan itsestäänselvyy-
tenä, mutta uudenlainen ja odotusten vastainen täytyy pohjustaa ja 
perustella. Alkuvuosina en varmaankaan ollut erityisen hyvä pe-
rustelemaan. Otaksun, etten varsinaisesti edes tiedostanut omien 
musiikinhistoriakurssieni omanlaisuutta enkä ymmärtänyt perus-
telemisen tarvetta. Minullahan ei ollut kokemusta musiikinhisto-
rian opettamisesta. Vuosi vuodelta kuitenkin edistyin. Oivalsin 
uudenlaisia näkökulmia, ja hahmotin uudenlaisia merkityssuhteita. 
Lukuisat totunnaiset tosiasiat (kuten musiikinteoreettiset käsit-
teet merkityksineen) paljastuivat historiallisesti ajatellen satun-
naisuuksiksi. 
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Jos kurssi ei vastaa odotuksia, syy saattaa olla opettajassa – ku-
ten pääaineestaan tietoiset musiikkikasvatuksen opiskelijat hyvin 
tiedostanevat. Toinen asia on sitten se, onko opettajan syytä toimia 
odotusten mukaisesti. Jos opetussuunnitelma muuttuu radikaalisti, 
eikö olisi syytä arvioida kriittisesti myös omia tapoja ja henkilö-
kohtaista hiljaista tietoa? 

 Uudenlaisen kurssin reunaehdoista 

Uudenlaisen historiakurssin suunnittelussa ilmeisiä huomioon 
otettavia seikkoja olivat itsenäisen työskentelyn suuri osuus (kak-
sinkertainen verrattuna tavanomaiseen kontaktiopetukseen, niin 
sanottuihin luentoihin), kurssin sisällön laajuus suhteessa käytet-
tävissä olevaan tuntimäärään (14 viikossa antiikin Kreikasta oman 
aikamme musiikkiin) sekä opiskelijaryhmien heterogeenisuus. 

Reunaehdot muotoilivat tavoitteet: oli kehitettävä sellainen toi-
mintamalli, jossa itsenäinen työskentely olisi pääasia ja kontakti-
opetus palvelisi itsenäistä työskentelyä (sen sijaan että luennot oli-
sivat kurssin pääasiallista toimintaa). Oli kehitettävä toimintamalli, 
jossa opiskelijaryhmän heterogeenisyys olisi etu. Olisi osattava 
poimia länsimaisen taidemusiikin historiasta tavalla tai toisella 
mielekkäältä tuntuva kokonaisuus, tietoisena siitä, että kokonai-
suus ei ole ainoa oikea eikä oikeastaan edes kokonaisuus. Miten 
tahansa valitsinkin, suurin osa länsimaisen taidemusiikin histo-
riasta jäisi kurssin ulkopuolelle. 

 Kurssin rakenne 

Olen vähitellen oppinut tarkastelemaan historiakurssiani opetus-
suunnitelman näkökulmasta, huolella suunniteltuna, verkkoalus-
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talle sovitettuna kurssikokonaisuutena. Uusien reunaehtojen myö-
tä päädyin taulukon 1 havainnollistamaan rakenteeseen: 

     
Virike- ja tehtäväpaketit 1,5 op 3 t/vk 42 t 

(Luento)keskustelut 1 op 2 t/vk 28 t 

Kuuntele nämä -lista 0,5 op 1 t/vk 14 t 

Taulukko 1: historiakurssin osakokonaisuudet, opintopistemäärät, viikoittaiseen 
työskentelyyn varatut tunnit sekä kurssin osakokonaisuuksiin varatut tunnit. 

Nykyään esittelen kurssin opiskelijoille tällaisella ”rautalan-
gasta väännetyllä” taulukolla, opintopisteineen (op) ja viikkotun-
teineen (t/vk). Olin huomannut, että vaikka kuinka puhuin ja se-
litin, itsenäinen työskentely pysyi näkymättömänä osa kurssia. 
Näkymätön osa oli jotain ylimääräistä, raskaaksi koettua. Vasta 
kurssikokonaisuuden visualisoiminen yllä kuvatulla tavalla selkiytti 
tilannetta – myös minulle. 

Nyt itsenäistä työskentelyä vaativat virike- ja tehtäväpaketit 
ovat kurssin tärkein osa. Opiskelijat hakevat tehtävät verkkoalus-
talta ja palauttavat tehtävät alustalle ennen kulloiseenkin aihepii-
riin liittyvää (luento)keskustelua. Kyseessä on eräänlainen flipped 
learning, käänteinen oppiminen7, jonka päämääränä on tukea ja 
kehittää itseohjautuvaa opiskelua. 

(Luento)keskusteluissa syvennetään tai laajennetaan aihepii-
riä. Sen jälkeen on mahdollista vielä keskustella kyseisen viikon 
virike- ja tehtäväpaketin herättämistä ajatuksista. Keskustelut on 

7 Käänteisen oppimisen (”Flipped learning”) perusperiaate on, että opiskelijat tu-
tustuvat aihepiiriin ensin itsenäisesti työskennellen, ja vasta sen jälkeen aihepiiriä 
käsitellään ryhmätunnilla keskustellen. Verkosta löytyy runsaasti tietoa tästä 
menetelmästä.
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käyty useimmiten pienryhmissä, joissa luottamus syntyy helpom-
min kuin koko ryhmän keskusteluissa. Joskus annoin keskusteluai-
heen. Joskus aiheen valinta oli vapaa – virike- ja tehtäväpaketin 
puitteissa. Silloin pienryhmät saattoivat päätyä keskustelemaan 
hyvinkin erilaisista aiheista. 

Esimerkiksi barokin ajan klaveerimusiikkiin ja notaatiokäy-
täntöihin liittyvässä tehtäväpaketissa opiskelijat tutustuvat G. 
Frescobaldin toccataan, L. Couperinin preludiin (Prélude non 
mesuré), J.S. Bachin toccataan ja C.P.E. Bachin fantasiaan ja 
samalla kunkin säveltäjän oman ajan notaatiokäytäntöihin. 
Tehtävänä on tutustua kappaleisiin ensin itse soittamalla, sitten 
kuuntelemalla ja seuraamalla nuoteista. Oheislukemiseksi opis-
kelijat saavat sekä Frescobaldin omat ohjeet siitä, kuinka tocca-
toja tulisi soittaa, että Markku Heikinheimon artikkelin siitä, 
kuinka Frescobaldin ohjeita olisi asianmukaista tulkita. Lisäksi 
luettavana on Fantasiaan liittyvä katkelma C.P.E. Bachin teok-
sesta Tutkielma oikeasta tavasta soittaa klaveeria. Opiskelijat 
kirjoittavat soitto- nuotinluku- ja kuuntelukokemuksistaan teh-
täviä tehdessään. Aihepiiriä laajennetaan (luento)keskustelussa 
vertaamalla kappaleiden tyylejä ja notaatiokäytäntöjä, keskus-
telemalla oheisteksteistä sekä tutustumalla erilaisiin viritys-
käytäntöihin ja klaveerisoittimien historiaan. 

Tavoitteena ei ole jonkin tietyn oppiaineksen osaaminen vaan 
kiinnostuminen, tutustuminen aihepiireihin, näkökulmien laajen-
taminen, uuden oivaltaminen, kriittinen ajattelu, ennakkokäsitys-
ten ja oman kokemuksen vähittäinen tiedostaminen ja tietämisiin 
havahtuminen. 

Myös ”kuuntele nämä” on itsenäisesti tehtävä kurssin osio. 
Kuuntelulistan kappaleet täydentävät virike- ja tehtäväpaketeis-
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sa esille tulevien kappaleiden 
valikoimaa. Virike- ja teh-
täväpaketeissa kuunnel-
tavista kappaleista suurin 
osa on niin sanotun kaa-
nonin ulkopuolelta – musiik-
kia, jota harva opiskelija on 
kuullut aiemmin. Sen sijaan 
”Kuuntele nämä”-listassa 
suurin osa kappaleista on 
nimenomaan länsimaisen 
taidemusiikin kaanoniin 
kuuluvaa musiikkia. 

Koronasyksyn 2020 
ansiosta sain kaikki 14 
virike- ja tehtäväpaket-
tia sekä Kuuntele nämä 
-listan koottua verkkoalus-
talle sellaisessa muodossa, että kurssin suorittaminen kokonaan 
itsenäisesti työskennellen toimi hyvin. Syyslukukausina 2021 ja 
2022 opiskelijat saattoivat valita tekevätkö kurssin kokonaan itse-
näisesti työskennellen vai osallistuvatko (luento)keskusteluihin. 
Ilokseni suurin osa valitsi (luento)keskusteluihin osallistumisen. 

Elämässä esille tulevasta 

Minä kuulun niihin, jotka eivät perusopintojensa aikana (siis kou-
lussa ja ammattiopintojen aikana Sibelius-Akatemiassa) kiinnos-
tuneet historiasta. Vasta vuosikymmeniä myöhemmin, ryhtyes-
säni opettamaan musiikinhistoriaa, oivalsin, kuinka paljon olin 
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sittenkin oppinut musiikin historiasta elämäni aikana ja kuinka 
monipuolisesti olin väitöskirjaprojektin aikana syventänyt ymmär-
rystäni. Omaksumani historiatietämys ja ymmärrys ei ollut his-
toriakursseilla opittua, eikä minkään kaanonin sanelemia ”pakko 
tietää” -asioita, vaan elämässä esille tullutta, omassa ajassa läsnä 
ollutta. Itselle kiinnostavaa, innostavaa, ajatuksia herättävää, mer-
kityksellistä. Toisin sanoen olin oppinut monenlaista, vaikka pakol-
liset historiakurssit eivät olisi voineet vähempää kiinnostaa. Nämä 
kokemukset pidän mielessäni toimiessani historian opettajana. 

Elämässä esille tulevaa hyödyntävä historiakurssi on osoittau-
tunut toimivaksi vaihtoehdoksi sellaisille tavanomaisille historia-
kursseille, joita olin yrittänyt hahmotella, mutta en osannut enkä 
varsinaisesti edes halunnut toteuttaa. Virike- ja tehtäväpakettien 
tekeminen on avannut opiskelijoille polkuja sen kaltaiseen histo-
riatietämykseen ja ymmärrykseen, joka merkityksellistyy kunkin 
opiskelijan oman kokemusmaailman kautta. Tehtävät toimivat, jos 
ne tarjoavat monenlaisia innostumisen ja oivaltamisen mahdolli-
suuksia ja ovat oikeasti avoimia monenlaisille tulkinnoille. Kurssin 
onnistuminen edellyttää, että opiskelijat kiinnostuvat ja innostuvat. 

Muuten he eivät jaksaisi käyttää kolmea tuntia viikossa 
tehtävien tekemiseen. Jos he eivät tekisi tehtäviä 

etukäteen, ei (luento)keskusteluissakaan olisi 
mieltä, ja koko kurssi taitaisi osoittautua tar-
peettomaksi. 

 Aina kurssi ei kuitenkaan toimi. On 
opiskelijoita, jotka haluaisivat toisenlai-
sen kurssin. On hetkiä, jolloin tuntuu, et-
tei mikään suju. Oma opettajuus saattaa 
vaikuttaa urautuneelta, tai riittämättö-
myyden tunne ahdistaa, kun mieliku-
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vissa siintäneet mahdollisuudet näyttävät jäävän toteutumatta. 
Tällaiset tilanteet toimivat kuitenkin tervetulleina käännepis-
teinä: ”skarppaan” tavalla tai toisella, muutan jotain tai oivallan 
jotain uutta. Sen jälkeen kurssi toimii taas – tai ainakin minä 
tulen paremmin toimeen kurssin kanssa. 

Monipuolisuuden eetos 

Käsitykseni mukaan niin sanottu länsimainen taidemusiikki 
on vain yksi osa musiikkikasvattajien monipuolista työsarkaa. 
Monipuolisuus ei tässä yhteydessä kuitenkaan viittaa vain taide-
musiikin asemaan yhtenä monista, eikä myöskään yksinomaan 
monipuoliseen kuunneltujen teosten valikoimaan, vaan virikkeiden 
ja tehtäväasettelujen moninaisuuteen, monenlaisiin näkökulmiin 
ja lähestymistapoihin. 

Käsitykseni omasta opettajuudestani on muuttunut. Virikkeiden 
ja tehtäväasettelujen valikoimisen ja kehittelemisen sekä tehtävä-
pakettien tuottamisen myötä minusta tuli jonkinlainen ”sisällön-
tuottaja”, sen sijaan että olisin luennoitsija, tarinankertoja. Olen 
käyttänyt paljon aikaa siihen, että olen etsinyt materiaaleja koet-
tavaksi, pohdittavaksi ja kommentoitavaksi. (Esimerkiksi yhtenä 
tehtävänä on ollut verrata 1300- ja 1400-lukujen hovirakkaus-chan-
soneita nykyajan pop-lauluihin.) Pyrin koostamaan kokonaisuudet 
niin, että ne olisivat antoisia monella tasolla, monenlaisille opis-
kelijoille mielekkäitä. Myös virike- ja tehtäväpakettien visuaali-
sella ilmeellä on merkitystä. Arvioin kaikki tehtäväpaketit myös 
jälkeen päin perehtyessäni opiskelijoiden kirjoittamiin teksteihin. 
Tehtäväpakettien muodostama kokonaisuus tulee ainakin epäsuo-
rasti arvioiduksi, kun opiskelijat kirjoittavat kurssin päätteeksi 
esseen musiikinhistorian opiskelemisesta. 



159

Vaikka kurssin mittainen virike- ja tehtäväpakettisarja on ta-
vallaan valmis, teen joka vuosi suuriakin muutoksia. Saatan korva-
ta tehtäväpaketin uudella, samaan aikakauteen liittyvällä paketilla, 
muokata tehtäväpakettia vaihtamalla osan materiaaleista. Saatan 
kohtuullistaa tehtävämäärää tai selkiyttää tehtäväpaketin raken-
netta. Seuraan aktiivisesti kulttuurikeskusteluja ja opiskelijoiden 
puheissa ja teksteissä esille tulevia ajankohtaisia asioita, jotta voin 
ottaa niitä puheeksi sopivassa yhteydessä. 

Merkityssuhteista 

Historiankurssiin sisältyvien materiaalien ja lähestymistapojen 
monenlaisuutta on helppo havainnollistaa kuvaamalla virike- ja 
tehtäväpakettien sisältöjä. Kurssin kuvaileminen tällä tavoin ul-
kopuolelta ei kuitenkaan paljasta yksittäisiin kurssitoteutuksiin 
liittyviä merkityssuhteita. Ne ovat hiljaista tietoa. Seuraavaan 
taulukkoon (”Historiakurssiin liittyvistä merkityssuhteista:”) olen 
kirjannut joitakin kurssin luonteeseen liittyviä merkityssuhdepare-
ja, merkityssuhteita, jotka mielestäni törmäävät (eivät sovi yhteen). 

Vasemman sarakkeen merkityssuhteet kertovat (tulkintani mu-
kaan) opiskelijoiden ennakkokäsityksistä. Nämä merkityssuhteet 
ovat tulleet ilmi vain ohimennen, silloin tällöin – joko tunneilla kes-
kusteltaessa tai kirjoitustehtävien sanavalintoina. Jotkut kirjaama-
ni merkityssuhteet ovat olleet selkeitä – esimerkiksi jos opiskelija 
on ilmaissut toiveensa siitä, että opettaja luennoisi perinteiseen 
tapaan. Sen sijaan, jos opiskelijat puhuvat toistuvasti kuuntelu-
näytteistä, niin en kysymättä tiedä minkälaisia merkityksiä sanan 
”näyte” käyttöön liittyy tässä yhteydessä. Oma kielitajuni kertoo 
kuitenkin yhtä ja toista, samoin tunne siitä, että ilmaisu ei sovi 
kurssilleni. 
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Oikeanpuoleisessa sarakkeessa pyrin tuomaan ilmi omia ta-
voitteitani. Olen sanallistanut suunnittelemaani kurssiin liittyviä 
merkityssuhteita mahdollisimman tarkkaan niin kuin ne ymmär-
rän, pareiksi opiskelijoiden ennakkokäsityksille – niin kuin olen 
ne ymmärtänyt. 

Jos opiskelija pitää kiinni vasemman sarakkeen merkityssuh-
teista hän ei ehkä voi hyvin kurssillani, koska kurssi toimii hänen 
ennakkokäsityksiään vastaan. Opiskelija voi esimerkiksi olla jo 
aiempien opintojen myötä harjaantunut taitavaksi tiedonhankki-
jaksi. Tällä kurssilla tulee kuitenkin esille niin paljon tietämisen 
mahdollisuuksia, että opiskelija joutuisi käyttämään kohtuuttoman 
tuntimäärän tehtävien tekemiseen, mikäli yrittäisi tehdä kaiken, 
mitä itse haluaa ja mihin tehtävänanto velvoittaa. Tässä artikke-
lissa kuvatun kurssin kannalta olisi parasta opetella uudenlainen 
opiskelutekniikka, jonka tavoitteena ei ole suuri tietomäärä vaan 
muun muassa kriittinen ajattelu, esiymmärryksen ja sen merki-
tyksen tiedostaminen, ja tutustuminen monenlaisiin näkökulmiin 
ja lähtökohtiin. 

Alla olevan taulukon merkityssuhdevalikoima ei ole kattava, ei 
johdonmukaisesti rakentunut, eikä se koske kaikkia opiskelijoita. 
Kaikki ymmärrys opiskelijoiden käsityksistä ja ajattelutavoista on 
kuitenkin tärkeää ja arvokasta minulle opettajana ja ohjaajana – 
vaikka ymmärrys liittyisi vain yhden yksittäisen opiskelijan tapaan 
hahmottaa kurssiin liittyviä asioita. 
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Opiskelijoiden ennakko-
käsityksiä 

vs. Opettajan tavoitteita 

Historia kertomuksina vs. Historia merkityssuhteiden verkostona 

Kuuntelunäytteet luennon 
osana 

vs. Kuuntelukokemukset tehtäväpakettien 
osina 

Tyylikauden ja säveltäjän 
tunnistaminen 

vs. Oman kokemuksen laatujen tunnista-
minen 

Säveltäjäelämänkerrat 
teosten asiayhteyksinä 

vs. Useita näkökulmia ja asiayhteyksiä 

Opettaja oikean tiedon 
jakajana 

vs. Opettaja opiskelijan ohjaajana 

Opiskelija tiedon keräilijä-
nä (“pänttääjänä”) 

vs. Opiskelija kriittisenä ajattelijana 

Oikean tiedon referoimi-
nen omin sanoin 

vs. Omista käsityksistä ja kokemuksista 
kirjoittaminen 

Opettaja kysyy, opiskelijat 
vastaavat 

vs. Omista käsityksistä ja kokemuksista 
keskusteleminen 

Osaamattomuuden häpeä 
(opiskelija ei uskalla tai 
kehtaa vastata) 

vs. Ei-tietämisen luonnollisuus ja mahdolli-
suus oppia 

Musiikki äänitevarastona 
(suoratoistopalvelut) 

 

vs. Musiikin tekemisen käytäntöjen ja mer-
kityssuhteiden monenlaisuudesta 

Taulukko 2: Historiakursseihin liittyviä merkityssuhteita.

 Eroja oikean ja vasemman sarakkeen välillä saattaa olla vai-
kea hahmottaa ilman omaa kokemusta tai tarkempia selityksiä. 
Tulkintani mukaan kuuntelunäyte on tässä yhteydessä näyte jos-
takin, joka on tuotu esille sanallisesti esimerkiksi luennolla. Usein 
kuuntelunäytteet ovat katkelmia isommasta kokonaisuudesta. 
Näytteeksi nimetyssä musiikissa olennaisia ovat tyylipiirteet, joi-
ta opettaja toivoo opiskelijoiden oppivan tunnistamaan. Tällaisten 
tyylipiirteiden ajatellaan olevan havainnoitavissa kuunnellun mu-
siikin osana, ikään kuin itsen ulkopuolella. 
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Kuuntelukokemus sen sijaan tapahtuu itsessä, ja jokainen opis-
kelija on oman kuuntelukokemuksensa asiantuntija. Kokemuksesta 
kirjoittaminen asettaa opiskelijat tasavertaiseen asemaan, sillä 
kokemuksestaan voi kirjoittaa tai keskustella, vaikka ei tietäisi mi-
tään länsimaisesta taidemusiikista. Opiskelijat ovat todenneet, että 
omasta kuuntelukokemuksesta kirjoittaminen on sekä yllättävän 
antoisaa että yllättävän vaikeaa. Jo kirjoitetun, oikeaksi oletetun 
tiedon referoimista tai kertomista omin sanoin on harjoiteltu ala-
koulusta lähtien, mutta omasta kokemuksesta kirjoittamista ei ole 
tapana harjoitella. 

Kurssilla kuunnellaan musiikkia ja kirjoitetaan kuuntelukoke-
muksesta. Samalla kuitenkin perehdytään kuunnellun musiikin 
asiayhteyksiin ja osatekijöihin yksittäisten aspektien kautta. 

Toisaalta musiikinhistoriaa tutkiessa, liittyy siihen olennaisesti 
juuri historian edessä oleva käsite – musiikki. Musiikki voi olla 
esimerkiksi nuottikuvia, suullista perimätietoa, kuuntelua, soit-
tamista, sävelkorkeuksia, äänenvärejä, arvelua historiallisesta 
esityksestä, maailmankuvan ymmärrystä, aikakausia, säveltäjiä 
ja ilmaisua. Kaikki musiikin osa-alueet on osa musiikinhistoriaa ja 
toisaalta nykyistä käsitystä musiikista. Siksi musiikkipedagogin on 
tärkeää ymmärtää musiikin menneisyyttä osana nykyhetkeä ja toi-
saalta, on tärkeää, että pedagogi voi hyödyntää omaa oppimaansa 
historiatietoutta opetuksessaan. Voitaisiin sanoa, että historia on 
avain nykyajan ymmärtämiseen ja samalla se on yleissivistystä.8 

Edeltävä tekstikatkelma on ote opiskelijan esseestä. Opiskelija 
oli mielestäni ymmärtänyt kurssista jotain olennaista. Kaikki opis-
kelijan nimeämät näkökulmat musiikkiin ovat olleet esillä virike- ja 

8 Esseen kirjoittaja Sonja Lampinen on antanut luvan katkelman julkaisemiseen.
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tehtäväpaketeissa, monien muiden näkökulmien ohella. Musiikki ei 
ole läsnä vain soivana, ”valmiina musiikkina”, tai tavalla tai toisella 
esitettyinä ”teoksina”, vaan mahdollisuuksina joskus aiemmin, nyt 
ja vastedes. Osana monenlaisia historiallisesti muuttuvia tekemi-
sen tapoja ja kulttuurisia käytäntöjä. 

Muutoksen hitaudesta 

Väitöskirjan tuoman ymmärryksen hyödyntäminen opetustilan-
teissa ja kurssimateriaalien valinnassa ja valmistamisessa oli ai-
nakin aluksi vain satunnaisesti tiedostettua. Väitöskirjani ei ollut 
pedagogisesti suuntautunut, vaan lähinnä fenomenologista filoso-
fiaa, musiikillista esiymmärrystä purkava ja uudenlaista ymmär-
rystä rakentava. En ehkä edes ajatellut hyödyntäväni väitöskirjani 
ajatuksia. Kokemus opettamisesta ja opiskelijoiden ohjaamisesta 
ja toisaalta esiymmärryksen selvittämisestä väitöskirjaa varten 
olivat niin eri todellisuuksia, ettei niiden välillä voinut sukkuloida. 
Kokemani perusteella oli ilmeistä, että väitöskirjan tekemisessä 
opittu ei itsestään päivittänyt aiemmin oppimaani. Uudenlainen 
ajattelu ei saman tien ilmennyt uusien kurssien toteutuksissa. 
Totunnaisen purkamiset ja uudenlaisten vaihtoehtojen arvioimi-
set tapahtuivat vähitellen, asia kerrallaan. Muutokset mahdollis-
tuivat katsomalla kauempaa, ja jokainen muutos toi ilmi uusien 
muutosten tarpeen. 

Kuvaamani kaltaisella musiikinhistorian kurssilla opitaan jo-
tain aivan muuta kuin luennointiin perustuvalla kurssilla, eikä 
kursseja ole asianmukaista arvioida samoilla kriteereillä. Kurssin 
muotoutuminen juuri tällaiseksi johtui sekä musiikkikasvatuksen 
aineryhmän opetussuunnitelmasta että erityisesti niistä opiskeli-
joista, joilla ei ollut juuri ollenkaan kokemusta länsimaisesta tai-
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demusiikista. Oma fenomenologinen suuntautuneisuuteni oli tie-
tenkin olennainen. Aluksi opintojakson reunaehdot harmittivat, 
mutta sittemmin olen ollut kiitollinen rajoista, joita en olisi itse 
uskaltanut asettaa. 

Välillä koen, että historiakurssini on sisäisesti tasapainossa, 
eikä minun tarvitse perustella kaikkia tekemisiäni. Voin keskittyä 
kuuntelemaan opiskelijoita. Vaikuttaa siltä, että suurin osa opiske-
lijoistakin on hyväksynyt kurssin toimintaympäristöineen – näin 
siitä huolimatta, että kohtaan joka vuosi uudet opiskelijat. Jotain 
tekemistä asian kanssa saattaa olla sillä, että vuosi vuodelta olen 
käyttänyt yhä enemmän aikaa kurssin luonteesta ja tavoitteista 
keskustelemiseen. 

On myös mahdollista, että merkityssuhteiden verkosto musiik-
kikasvatuksen osastolla – tai laajemminkin kasvatustieteen pii-
rissä – on vuosien aikana muuttunut niin, että kurssini solahtaa 
luontevasti sen osaksi. Tällaista tulkintaa tukee myös se, kuinka 
hyvin niin&näin-lehdessä julkaistu Tuukka Tomperin artikkeli 
”Kriittisen ajattelun opettaminen ja filosofia: pedagogisia perus-
teita” sopii antamaan taustatukea kurssilleni, vaikka tutustuin 
artikkeliin vasta, kun kurssi oli jo suurin piirtein muotoutunut. 

Tutkimuksia merkityssuhteiden verkostoissa 

Aloittaessani jatko-opintoja olin innostunut ja luottavainen, mut-
ta myös vähän hukassa. Otaksuin, että minun olisi syytä sivistyä 
ja lukea musiikkitieteellistä kirjallisuutta, artikkelikokoelmia ja 
monografioita. Oletan, etten tiennyt muusta. Aika pian kuitenkin 
oivalsin, että olin kiinnostunut asioista, joista noissa artikkeleissa 
ei kirjoitettu. En kuitenkaan pitkään aikaan osannut sanallistaa 
sitä, mistä olin kiinnostunut. Mielikuvieni mukaan jokainen semi-
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naari ja luentosarja alkoi niin, että opiskelijat esittelivät itsensä ja 
tutkimusaiheensa. Toiset hoitivat esittelyn sujuvasti. Minulla oli 
otsikko ja esittelypuhe aina vain haussa, ja noina hetkinä tunsin 
olevani vähän enemmänkin hukassa. Muihin jatko-opiskelijoihin 
verrattuna vaikutti siltä, että opintoni eivät sujuneet siinä järjes-
tyksessä kuin opintojen olisi pitänyt sujua. 

Näin kauempaa katsoen – siis noin 20 vuotta myöhemmin – on 
selvää, että väitöstutkimuksessani oli kyse esiymmärryksestä ja 
sen merkityksestä ymmärtämiselle, ja kaikesta siitä, jonka jo jol-
lain tavalla ymmärsin väitöskirjan kirjoittamista aloitellessani. 
Ja samalla kaikesta siitä, jonka opiskelijat jo ymmärtävät tavalla 
tai toisella aloittaessaan musiikinhistoriakurssia, ja siitä kaikesta 
minulla voi kurssin alkaessa olla vain aavistus. Näin kauempaa 
katsoen on selvää – kunhan ensin tulin ajatelleeksi sitä – että myös 
kuvaamallani musiikinhistorian kurssilla esiymmärrys on olennai-
nen kurssia suuntaava tekijä. 

Arkielämässä esiymmärryksestä ei puhuta. Jokainen yksittäi-
nen ihminen ottaa suuren osan oman esiymmärryksensä mukai-
sista merkityssuhteista annettuna, itsestäänselvyyksinä, valmiiksi 
selitettyinä, tiedettyinä, historiattomina, tosina. Esiymmärryksen 
mukaiset ennakkokäsitykset kuitenkin muuttuvat maailman muut-
tuessa ja muokkautuvat kokemuksen myötä. Väitöskirjatekstiä 
kirjoittaessani kiersin jatkuvasti hermeneuttisessa kehässä, eikä 
siis ollut ihme, että minun oli vaikea sanallistaa ajatuksiani. 

Musiikinhistorian kurssilla esiymmärrys tulee haastetuksi, kun 
paljastuu asioita, jotka ovat ristiriidassa odotusten ja aiemman 
ymmärryksen kanssa. Joku saattaa todeta, että soitin ei ole virees-
sä, koska hänellä on kokemusta vain tasavireisistä ja epävireisistä 
soittimista, mutta ei erilaisista hyvin virittämisen käytännöistä 
– tai että kuunnellussa kappaleessa ei ole neljän tahdin fraaseja, 
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että melodia loppuu väärälle sävelelle, että kappaleessa ei ole dy-
namiikkaa, tai että musiikissa ei tapahdu mitään. Ei-kokemukset 
häiritsevät ja hämmentävät. Käsitykset törmäävät välillä kipakas-
tikin, ja on vaikea irrottautua omista itsestäänselvyyksistä ja antaa 
tilaa toiselle ja toisenlaiselle. 

Opiskelijoiden monenlaiset ennakkokäsitykset eivät paljastu, 
jos tilanne ei anna niille mahdollisuutta paljastua, jos opiskelija 
ei uskalla tuoda epävarmoja käsityksiään esille, tai jos opettaja 
ei pysähdy kuuntelemaan. Opettajana minun on syytä kuunnel-
la herkästi myös itseäni ja omia ennakkokäsityksiäni, olla valmis 
ajattelemaan asioita uudelleen. 

 Ajattelun mahdollisuus? 

Länsimaisen taidemusiikin historiaa opetetaan yleensä kronologi-
sesti, rakennetaan syitä ja seurauksia keskiaikaisesta kirkkolaulusta 
oman aikamme musiikkiin. Olen aina kokenut olevani huono muista-
maan vuosilukuja, mutta vuosikymmenten kuluessa olen kohtalaisen 
hyvin oppinut ajoittamaan länsimaisen taidemusiikin tapahtumia. 

Musiikinhistorian opettajana olen kuitenkin kiinnittänyt eri-
tyistä huomiota ristiriitaan, joka ilmenee historiatiedon ja itse koe-
tun musiikin välillä. Käsitykseni esimerkiksi 1500-luvun ilmiöstä, 
jota kutsumme Josquin des Prez’n Beata Virgine -messuksi on väis-
tämättä ohut: käsitykseni koostuu vähäisistä tiedon murusista, 
jotka täydentyvät omilla mielikuvillani. Sen sijaan itse koettu oman 
aikamme soiva ilmiö ”Josquin des Prez’n Missa de Beata Virgine” 
tulee koetuksi koko soinnillisessa rikkaudessaan, oman aikam-
me ehdoin, osana oman aikamme merkityssuhteiden verkostoa. 
Yhä suurempi osa aikaisempien vuosisatojen musiikkia on tällä 
tavoin muokattu osaksi omana aikanamme soivan musiikin kirjoa. 
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Otamme menneiden aikojen perinnön osaksi omaa aikaamme tai 
oman aikamme ilmiöt osaksi historiakäsitystämme – näkökulman, 
lähestymistavan ja tilanteen mukaan. 

Ristiriita on ilmeinen. Se on kuitenkin kärjistynyt opettaja-mi-
näni mielessä ja mietityttää yhä uudelleen. Oman elämän tapah-
tumat eivät ole mielessä aikajärjestyksessä. On monenlaisia koke-
muksia, monenlaisia muutoksia merkityssuhteissa. On alkuja ja 
loppuja, uudelleen suuntautumisia ja irti päästämisiä. Tapahtumat 
ja elämänvaiheet limittyvät ja lomittuvat, yllättävät, pysäyttävät, 
herkistävät. Näin jälkeenpäin ihmettelen kuluneita vuosia: ehkä 
olennaista oli toisin ajatteleminen ja toisin tekemisen mahdollisuus. 
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Sinne ja takaisin. 
Taivaanrannan maalarin 
mietteitä väittelemisestä

M A R J A  V U O R I

Kaikki väittelemiseen liittyvä oli 20 vuodessa muuttanut 
muotoaan niin paljon, etten tätä tekstiä miettiessäni aluk-
si päässyt kiinni noihin tapahtumiin. Niinpä aloin kaivaa 

esiin vanhoja päiväkirjojani johtolankojen toivossa. Tekstisivut 
olivat välillä liimautuneet toisiinsa ja näkyivät toistensa läpi kuin 
jossakin postmodernissa runossa. Kohta päätyisin Kissa Murrin 
tapaukseen. (E.T.A. Hoffmannin kuuluisa kertomus pikkuporva-
rillisuutta välttelevästä kissasta ja hänen velhoisännästään. Tästä 
tarinasta Schumann väitti oppineensa kontrapunktia paremmin 
kuin J. S. Bachin teoksista).

Tapani päästä asioihin kiinni ei ole koskaan ollut kovin johdon-
mukainen. Ajatteluni ei ole suora portaikko vaan virvatuli, joka va-
laisee mutta jolla ei aina pääse etenemään tavoitteellisesti ja tehok-
kaasti, josko välillä pääsee ollenkaan. Aika ajoin tuntuu suorastaan 
siltä kuin ajelehtisin selkä edellä kohti kosken parrasta, jossa viime 
hetkellä näkyy hämärästi joku oksantynkä tai kaatunut puu, joka 
pelastaa minut ajautumasta kuohuihin. Niinpä kun yritin päästä 
eteenpäin tässä väittelemiseen liittyvässä kysymyksessä, mikään 
ei ensin tuntunut luonnistuvan. Mutta paradoksaalista kyllä tärkei-
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tä seikkoja näytti sitten alkavan ilmaantua ikään kuin sattumalta. 
Päätin istua puun alle odottamaan Siddhartha Gautaman ja Isaac 
Newtonin esimerkkiä seuraten.

1. Vuorelle kiipeäminen

Väitteleminen oli pitkä ja monivaiheinen prosessi. Sen myötä 
maailmankuvani muuttui. Suhteeni itseeni, tietämiseen ja toi-
siin ihmisiin sai kokonaan uuden käänteen. Tärkeä vaikutin tälle 
muutokselle oli se, että tutustuin Merleau-Pontyn fenomenolo-
giaan, näkökulmaan, jossa ihmisen ymmärtämisen perustana 
on hänen ruumiillinen esiymmärryksensä. Ruumiinsa (kehon-
sa) kautta ihminen merkityksellistää maailman, jossa elää. Hän 
tuntee olevansa yhtä ja samaa kokonaisuutta maailman kanssa, 
ja tuohon kokonaisuuteen hänen yksilöllinen ruumiinsa antaa 
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hänelle ainutlaatuisen näkökulman. (Merleau-Ponty 2000/1962, 
137–139, 235.)

Tältä perustalta tutkimuskohteeni, prima vista -soittaminen, 
näytti yhtäkkiä aivan toiselta kuin niiden selitysten valossa, joita 
olin omaksunut ja joihin olin tottunut aiemmin. Saatoin luopua mu-
siikkipsykologian tieteenalan tarjoamista, yksipuolisilta vaikutta-
vista selityksistä, jotka ottivat huomioon soittajan ajattelun mutta 
unohtivat itse soittamisen (soittavan kehon), puhumattakaan siitä, 
että niiden välinen suhde olisi tullut tärkeäksi. Fenomenologinen 
näkökulma merkitsi paitsi tutkimuskohteen näkemistä uudessa 
valossa myös itse tutkimisen tavan muuttumista. Jälkeenpäin voin 
nähdä sen pitkänä luopumisprosessina: luovuin lähes kaikesta tie-
dosta jota olin siihen mennessä oppinut prima vistasta.

Fenomenologinen metodi (Moustakas 1984), jonka sitten omak-
suin, tarkoittaa pysähtymistä tutkittavan ilmiön äärelle ja sen ku-
vailemista ilman teoreettista taustaa ja pitkälti ilman omia aikai-
sempia, automaattisiksi muodostuneita tulkintatapoja. Tämä ei 
ole helppo tie. Aiemmista tottumuksista on tavattoman hankalaa, 
lähes mahdotonta päästä eroon. Minun kohdallani tämä prosessi 
kuitenkin johti lopulta pitkän ajan kuluessa uudenlaisiin tapoihin 
nähdä, kuvailla ja sanallistaa prima vista -soittamisen kokemusta 
(Vuori 2002). Minulle oli tärkeää, etten antanut periksi vaan jak-
soin sietää epävarmuutta ja viedä prosessin loppuun.

Kaikki tämä opiskelu ja siitä seurannut muutos vaikutti tietys-
ti elämääni muutenkin. Tulin tietoisemmaksi siitä, miten monin 
tavoin tulkitsen maailmaa ympärilläni ja miten paljon on sellais-
ta, josta en saa kiinni. Tulin tietoiseksi myös toisista ihmisistä eri 
tavalla kuin ennen, tapojen moninaisuudesta, sanallisen ilmaisun 
epätarkkuudesta ja tulkinnanvaraisuudesta, puhumattakaan siitä, 
että tilanteet vaihtelivat ja niitä saattoi eri päivinä tulkita eri ta-
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voin. Koko käsitykseni tietämisestä ja itsestäni tietävänä olentona 
muuttui radikaalisti.

Miksi pitkä ja syvällinen jatko-opiskelu ei kuitenkaan johtanut 
siihen, että voisin nyt astua korokkeelle ja sanoa olevani oman alani 
asiantuntija? Oikeastaan tapahtui niin, että opiskelu ei pelkästään 
kasvattanut vaan myös kutisti minua. Opiskelun kautta tulin väis-
tämättä huomaamaan, kuinka paljon voisin tietää ja kuinka vähän 
oikeastaan tiedän. Suuruudenhullut kuvitelmat siitä, että mikä 
tahansa olisi mahdollista, haihtuivat kun tajusin, että jo yksipuo-
linen kielitaitoni esti minua perehtymästä kaikkeen siihen, mistä 
olin kiinnostunut. Myös muut ominaisuuteni ja elämäntapani vai-
kuttivat mahdollisuuksiini kehittyä. Opiskelun myötä käsitykseni 
itsestäni muuttui realistisemmaksi.

En ole kuulunut mihinkään tiedeyhteisöön, ja niissä muusikko-
työyhteisöissä, jotka tunsin, tutkijat olivat monesti muusikkojen 
mielestä kummajaisia. Kukaan ei oikein tiennyt, mitä he osaavat 
ja miten heihin pitäisi suhtautua. Muistan kuinka jotkut työtove-
rini Lahdessa totesivat minuun tutustuttuaan, että ”se onkin ihan 
tavallinen”. Minusta tämä hauska kommentti kuvaa hyvin ennak-
koluuloja, joita työtovereilla ehkä aluksi oli. Yhteistyön myötä ne 
kuitenkin karisivat, ja meillä kullakin oli vain oma tonttimme, josta 
vastasimme.

Kaiken kaikkiaan jatko-opiskelu oli monet vuodet luonteva osa 
elämäntapaani, ja se tuotti myös valtavasti iloa. Vaikka arkipäivän 
viidakko useimmiten otti minusta niskalenkin, saatoin välillä seistä 
vuorella ja oivaltaa jotakin. Oivaltaminen on suurenmoista, se on 
kuin lentämistä, se on vapautta!
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2. Tulisija

Kun sattumalta tapasin Anneli Arhon, tuntui kuin tuuli olisi 
tarttunut minuun ja kuiskannut että tuonne päin, ystävä hyvä! 
Keskustelimme helposti ja vapaasti kaikesta tutkimukseen liitty-

västä. Olimme eri ikäisiä, opiskel-
leet eri asioita, minä olin 

maalaishiiri ja Anneli 
kaupunkilaishiiri, hän 
oli oppinut musiikinte-

kijä, minä taivaanrannan 
maalari, mutta keskustel-

lessa tuntui kuin väliim-
me jäävä tila olisi ollut 
yhteinen.

Tutkimusta koske-
vissa keskusteluissamme pohjana olivat lähes 

aina omat kokemuksemme. Monesti puhuimme laaduista. Kun yri-
timme päästä jonkin asian ytimeen, otimme sen puheeksi ja kat-
soimme sitä tarkasti, eri puolilta, kumpikin omalla tavallamme. 
Asetimme asioita kyseenalaisiksi, hajotimme osiin ja rakensimme 
uudestaan. Välillä täydensimme sitä, mitä toinen näki, nimesimme 
asioita uusin tavoin. Välillä Anneli luki minulle, mitä joku kirjoitti 
samasta asiasta jossakin muualla tai millaisia jaotteluja joku toinen 
oli tehnyt. Välillä hän teki listoja ja jaotteli itsekin. Minun tapani oli 
piirtää alueita ja kuvata asioiden välisiä suhteita paperilla vähän 
käsitekarttojen tapaan. Asiat olivat minulle vaikutelmia, kuin pilviä.

Välillä jokin asia näkyi toisen läpi.
Musiikkia ja sen kokemista tutkiva kollokvio, keskusteleva pii-

rimme syntyi samalla tavalla, pakottomasti. Kukin sai asettua kol-
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lokvioon kuin yhteisen tulisijan ääreen. Aluksi meille oli yhteistä 
vain aiempi opiskelu Sibelius-Akatemiassa sekä halu oppia ja sel-
viytyä jatko-opinnoista. Myöhemmin yhteisiä asioita tuli opiskelun 
sisällöistä, asioista, joita yhdessä opeteltiin ja jaettiin.

Vuosien kuluessa tutustuimme paremmin ja hioimme toisiam-
me. Opimme arvostamaan toisiamme ja hyväksymään kunkin 
erityiset piirteet. Ryhmässämme ei ollut sosiaalista hierarkiaa 
tai kurinalaisuuden vaatimusta. Jos jollakulla oli taipumusta lu-
vata liikoja tai myöhästyä tapaamisista, se hyväksyttiin. Jos joku 
unohti asioita, tuohtui tai kirjoitti puuta heinää, se ei haitannut 
ketään. Parasta oli, että sai lakata esittämästä ymmärtävänsä ja 
osaavansa asioita, joita ei ymmärtänyt eikä osannut, mutta tuli 
silti hyväksytyksi.

Yhteinen opiskelu merkitsi monenlaista yhdessä tekemistä: kir-
joittamista, omien tekstien antamista toisten kommentoitavaksi, 
toisten tekstien lukemista ja kommentointia, lukupiirejä, menetel-
mien ja käsitteiden yhteistä opettelua, käsitekarttojen tekemistä 
ja tietysti loputonta keskustelua. Koska seurasimme toistemme 
tekemisiä monta vuotta, opimme tuntemaan toistemme lähteitä, 
aineistoja ja kirjoittamisen tapoja. Tämä vaikutti myös kommen-
tointiin ja kukin sai vuorollaan nauttia toisten hauskoista, osuvista 
ja haastavista kommenteista, mikä oli arvokasta.

Keskusteleminen yhteisen tulisijan ääressä ei loppunut siihen, 
että väitöskirjat valmistuivat. Jaoimme sitten yhdessä prosessien 
jännittävät loppuvaiheet, väitöstilaisuudet ja karonkat. Kollokvio 
oli niin mukava piiri, että siellä syntyi väitöskirjojen ohella elini-
käisiä ystävyyssuhteita.
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3. Kutsumustyöni

Omaan opetustyöhöni on voimakkaasti vaikuttanut se ilmapiiri, jos-
sa sain nuorena sibeliusakatemialaisena opiskella. Mieleeni on jää-
nyt opettajien lämmin ja sivistynyt tapa opettaa meitä ja myötäelää 
elämäämme. Sama ilmapiiri jatkui myöhemmin Musiikkitieteen lai-
toksella, Helsingin yliopistossa. Siihen aikaan nuo yhteisöt olivat 
pieniä, ja kaikki tunsivat toisensa. Tämä ilmapiiri ja opiskelun tapa 
vaikuttivat siihen, millainen opettaja minusta tuli tai millaiseksi 
halusin tulla. Tohtorintutkinto antoi siihen oman värinsä mielen-
rauhaa muistuttavan itsekunnioituksen muodossa.

Parhaat työvuoteni sain opettaa Lahden ammattikorkeakoulus-
sa pienellä ja kodikkaalla Musiikin laitoksella. Olin niin iloinen va-
loisasta, äänieristetystä työhuoneestani, jonka ikkunasta näkyivät 
hyppyrimäet, sekä mukavista oppilaista ja työtovereista, että ai-
na töihin tullessani seisoin työhuoneeni ovella hiljaa ja kiitollisena 
ennen kuin aloitin työt. Ajattelen nyt kiitollisena myös laitoksen 
silloista johtajaa Jorma Kontusta, joka yhden puhelinkeskustelun 
perusteella palkkasi minut.

Tunsin Lahdessa olevani arvostettu ja kuuluvani monitahoi-
seen ja vilkkaaseen työyhteisöön sen täysivaltaisena jäsenenä. 
Tämä oli ensimmäinen ja ainoa vakinainen työpaikkani. Koska 
minulle oli siihen mennessä kertynyt Sibelius-Akatemiasta paljon 
kokemusta yhteistyöstä, tutkimuksesta, pedagogisesta kehittä-
mistyöstä ja opinnäytteiden ohjaamisesta, saatoin vain nauttia 
kaikesta siitä työstä, mitä tuli tehtäväksi. Työtä oli paljon, ja työ-
toverini olivat nopeita ja ahkeria. Muistan, että jos jäin jahkaile-
maan, joku oli jo tehnyt osuuteni aamuun mennessä. Opin pian 
olemaan ripeämpi.

Laitoksemme tuotti Lahden seudulle noin kolmesataa musiik-
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kitapahtumaa vuodessa. Opiskelijamme elävöittivät Lahden kau-
punginteatteria, pikkuteattereita, kouluja, muskareita, päiväko-
teja ja vanhainkoteja. He perustivat kuoroja, pitivät konsertteja 
ja oopperaesityksiä ja esiintyivät baareissa. Monilta linjoilta val-
mistuivat kaikki aloittaneet, yhdeltä jopa alle tavoiteajan. Lisäksi 
opiskelijamme työllistyivät hyvin ympäri Suomea. Muistan, kuin-
ka minua ilahdutti, kun he tulivat välillä kylään vanhaan oppilai-
tokseensa.

Tällä kaikella, enempää kuin silläkään, miten sitoutuneita 
olimme työhömme, ei ollut kuitenkaan mitään merkitystä niissä 
pöydissä, joissa päätettiin rahoituksesta. Laitos lopetettiin, soit-
timet myytiin, ja me opettajat jouduimme kilometritehtaalle. Jos 
siihen asti olin kuvitellut, että omalla työlläni olisi jotakin pysy-
vämpää merkitystä, saatoin nyt huomata olleeni väärässä. Olin 
ollut Lahdessa töissä kymmenen vuotta. Yhtäkkiä olin se hen-

kilö, joka viimeisenä työpäivänään sam-
muttaa valot laitoksesta, joka 

on suunniteltu ja rakennet-
tu huolella juuri musiikin 
opiskelun erityisiä tarpeita 

varten, laitoksesta, joka 
on saavuttanut kaikki 
tavoitteensa, jopa ylit-

tänyt ne ja oli nyt ilman 
mitään järkevää syytä lope-

tettu. Musiikin laitoksen 
muistoksi ja lohduttaakseni 

itseäni menin viimei-
senä työpäivä-
näni ravintola 



177

Teerenpeliin ja ostin hyvän sikarin. Poltin sen hitaasti asemalla 
ennen viimeisen junan lähtöä.

Samoihin aikoihin lakkautettiin Helsingin yliopiston musiikin 
lehtorin toimi. Puolisoni Harri oli hoitanut sitä 26 vuotta ja loppu-
vaiheessa jakanut siitä puolet ystävälleen Harri Suilamolle. Olimme 
kuin “nallit kalliolla”.

Tämän jälkeen puolisoni keskittyi kokonaan sävellystyöhön-
sä, mutta minä en enää löytänyt työtä, jossa olisin viihtynyt, 
vaikka yritin sopeutua ja opiskelin lisää. Kokeilin monenlaista. 
Kutsumustyö vaihtui niin sanottuihin hanttihommiin, joissa en 
menestynyt millään tavalla. Varsinkin työtehtävissä, joissa olin 
toisten käskyläisenä, olin hermoromahduksen partaalla, ja sa-
moin olivat esimiehenikin. Ihmettelin työkulttuurien erilaisuut-
ta, työtovereita, jotka eivät välitä toisistaan, eivät edes tervehdi, 
saati ole yhteistyössä. Huomasin pitäneeni itsestään selvänä asi-
ana esimerkiksi kohteliasta käytöstä, toisten huomioon ottamis-
ta ja hyvää ilmapiiriä, eikä niistä ollut tietoakaan. Kaipasin myös 
pitkän tähtäimen tavoitteita ja sitoutumista siihen mitä tehtiin. 
Hämmästyin huomatessani, ettei musiikki tai ylipäänsä kulttuurin 
harrastaminen kiinnostanut juuri ketään. Tuntui surkuhupaisal-
ta, että Järvenpäässä, Sibeliuksen kaupungissa, työntekijät eivät 
tunteneet yhtään Sibeliuksen sävellystä! 

Yritykseni opettaa musiikkia nuorten työpajalla oli niin pahas-
ti vastatuulessa, että olin pelkästään helpottunut työmääräyksen 
umpeutuessa. Omalla tavallaan nuo karut viimeiset työvuodet kui-
tenkin näyttivät minulle musiikkialan hienouden. Tajusin, että olin 
saanut tehdä monta vuosikymmentä mielenkiintoista ja hauskaa 
työtä korkeakouluopettajana musiikin parissa, yhteistyötä, joka oli 
parhaimmillaan kuin kamarimu siikkia.
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Elämäntapani on viime vuosina muuttunut verkkaisemmak-
si. En säntäile sinne tänne, en suunnittele jo seuraavaa päivää tai 
viikkoa tai koko ajan valmistele jotakin, mikä toteutuu vasta myö-
hemmin. Elän tässä ja nyt. Välillä askaroin aika yksinkertaisten 
ja konkreettisten asioiden parissa ja nautin niistä. Kerin lankaa, 
maalaan saunaa, korjaan venettä, rakennan puupinoa. Tältä osin 
elämäntapani muistuttaa varmaan paljon sitä, miten vanhoissa ta-
loissa elettiin sata vuotta sitten. Myös lähimetsä ja Tuusulanjärvi 
ovat tulleet tutuiksi, nyt ne eivät enää jää kiireisen elämäni taus-
talle, vaan minulla on aikaa seurata, mitä niissä tapahtuu, ja tuntea 
kuuluvani niihin. Kuivan kesän jäljiltä omenia putoaa puista, ja ora-
vat keräävät niitä talteen minkä ehtivät. Kaikki kiertää ja muuttuu, 
häviää ja syntyy uudestaan.
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