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Taiteen maisterin lopputy®ni koostuu kolmesta autoteoreettisesta esseesta sekéa valikoimasta runoja. Runot ovat osa
maisteriohjelmassa tydstamaani runokokoelman késikirjoitusta, jonka tydnimena on "numerokirjat". Seké esseet etta
runokokoelma tarkastelevat omilla keinoillaan kahta keskeisteemaa: sitéa, miten ihminen pyrkii hallitsemaan ja jarjestamaén
muita olentoja (erityisesti ei-inhimillisia elaimi&) ymparillaéan, seka sellaisia toisin- tai uudelleenndkemisen tapahtumia,
tilanteita ja kokemuksia, joissa todellisuus nayttaytyy ékillisesti vieraassa valossa, eiké ole nakijalle enaa entisensa.

Esseet pyrkivat I6yhasti toisiinsa niveltyen hahmottamaan vastauksia seuraaville kysymyksille: 1) miksi kirjoitan, kuten
kirjoitan, 2) miten kirjoitan, kuten kirjoitan, ja 3) missa kirjoitan, kuten kirjoitan. Jokaisessa esseessa esittelen jonkin
konkreettisen, materiaalisen keskushahmon, jonka ympérille teksti kiertyy. Ensimmaisessé esseessa tuo motiivi on
kaksipéinen vasikka, toisessa dissektoitava merenneito, kolmannessa isoisén sappikivet, jotka I6ytyvat muovipurkissa
piironginlaatikosta. Nama hairitsevéat ja makaaberit hahmot johdattavat katseen tavallisen tuolle puolen — niistd muovautuu
surrealistisia esineitda, hAmmentéviad objekteja, jotka irtoavat ja irrottavat totutuista yhteyksista ja mahdollistavat uusien
kytkentdjen syntymisen, toisin ndkemisen. Materiaalisten keskushahmojen, katseenkaantajien ja hairionaiheuttajien
vaikutusten kaikupohjina toimivat teoreettiset kojeet ja apparaatit, joihin peilaan autobiografista kokemustani.

Ensimmaisesséa esseessa tutkin suhdettani ei-inhimillisiin eldimiin, vékivaltaan ja hallintaan, kummallisiin jarjestyksiin seka
jarjestelmén vastaiseen toimintaan kaksipéisen vasikan, Donna Harawayn ja K:n avustuksella. Toisinndkemisen vélineena
toimii Harawayn diffraktio, joka opettaa minua tunnistamaan eldinten kasvot ja jonka tuottamassa uudenlaisessa valossa
Luonnontieteellisen museon kaytavilla kulkemisesta tulee hankalaa.

Toisessa esseessa pyrin kirjoittamaan auki oman poetiikkani ja/eli hulluuteni autobiografian. Keskiossa ovat
vieraantuneisuuden kokemukset sekéa vieraannuttamisen metodiikka, joihin saan inspiraatiota erityisesti surrealisteilta, kirjailija
ja kirjallisuudentutkija Viktor Sklovskilta, sek& joukolta muita ihmeellisia nakyja, kuten Kummeli. Runon rakastamisen ydin ei
kuitenkaan 16ydy teoriasta — se 16ytyy sellaisesta perimmaisesta, intiimista ruumiillisesta kokemuksesta, jota on (kenties
paradoksaalisesti) vaikea kielellistda. Jos on onnekas, tuon kokemuksen voi henkilokohtaisuudesta huolimatta jakaa yhta
vinoutuneen kohtalotoverin kanssa.

Kolmannessa esseessa tarkastelen itseani ja laheisiani jarjestajina kummallisessa, elavassa vanitas-maalauksessa: kuolleen
isoditini asunnossa. Tavaran sedimenttien, hirvittdvan monien mikrojarjestysten muodostamasta sekasorrosta paljastuu
eraanlainen materiaalinen henkilohistoria — seka aivan konkreettisia paloja historiani henkildistd. Kaikki me olemme plastista
ainetta jatkuvassa uudelleenmuotoutumisen tilassa, mutta jotkut joutuvat mydntymaan enemman, kunnes alkaa tapahtua
rajahdyksia. Millaisia fragmentteja noiden rajahdysten jaljilta jad? Essee on kirjoitettu vierekkain ja laheisyyksissa kahden
ristivalotetun lahteen kanssa: ensimmainen on Catherine Malaboun Ontology of the Accident. An Essay on Destructive
Plasticity, ja toisena valokuvat Doom Townin ydinkokeissa mutiloiduista mannekiineista.
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Johdanto

Harva asia on minusta yhtd tympeda kuin kirjoittamisesta kirjoittaminen. Olen laatinut
elaméni aikana lilan monta laiskan reflektiivistd oppimispédivikirjaa, joiden 10ysa rekisteri
honki henkeddn sisdisen lukijani korviin; oppimispaivikirjan aave. Niinpd kammosin
opinndytetekstin tekemistd, silla pelkdsin aaveen puhaltavan masentavan sielunsa myos
siihen.

Luulen, ettd vastenmielisyyteni Kkirjoittamisesta kirjoittamista kohtaan juontaa
juurensa siihen huomioon, etten kovin helposti pysty erottamaan mitdan muusta elamasta
tai kokemuksesta erillista kirjoittamiselamaa tai kirjoittamiskokemusta — ainakaan sellaista,
joka olisi milladn tapaa erityisen kiinnostava. Niinpa tuollaisen minulle vieraan metatason
luominen oppimispdivikirjoja varten on aina tuntunut hirvittavin teenndiselta. Vasta, kun
ymmarsin tdmédn ja padtin kirjoittaa toisin, alkoi opinndytteen tuottaminen tuntua
mielekkadltd: myOs opinndytteessd voi kirjoittaa eldmastd ja kokemuksesta, ja samalla,
vakisinkin, tulen kirjoittaneeksi kirjoittamisesta.

Tassd suhteessa opinndytekirjoittamisen prosessi heijastaa myos sen teemaa:
uudelleennidkemistd, toisinkokemista. Seuraavissa esseissd uudelleenndkemisen tapahtumat
ovat jollain tapaa eldamddmullistavia, eikd opinndytteen kohdalla tapahtunut vaikutus
tietenkdan ollut ulottuvuudeltaan aivan yhtd merkittdvd — mutta prosessinmullistava se
kylla oli. Karkotin oppimispaivakirjan aaveen, hus, hus, ja valitsin opinndytteeni tyylilajiksi
autoteoreettisen, lyyrisen esseen. Lajityyppi mahdollistaa autobiografisen, teoreettisen ja
poeettisesti kokeellisemman aineksen joustavan sekoittumisen Kkeskenddn, kunkin
tekstikokonaisuuden tarpeiden mukaisesti.

Kirjoittamisen maisteriohjelmassa olen tyostdnyt taiteellisena projektinani
runokokoelmaa, joka kulkee tyonimelld numerokirjat. Tama opinndyte sisdltdd joitakin
nadytteitd siitd. Sekd esseet ettd runokokoelma tarkastelevat omilla keinoillaan kahta
keskeisteemaa: sitd, miten ihminen pyrkii hallitsemaan ja jarjestimddn muita olentoja

(erityisesti  ei-inhimillisid ~ eldimid) ymparilldidn, sekd sellaisia  toisin-  tai



uudelleenndkemisen tapahtumia, tilanteita ja kokemuksia, joissa todellisuus nayttaytyy
dkillisesti vieraassa valossa, eikd ole nakijalle enda entisensa.

Esseet pyrkivdt 10yhdsti toisiinsa niveltyen hahmottamaan vastauksia seuraaville
kysymyksille: 1) miksi kirjoitan, kuten kirjoitan, 2) miten kirjoitan, kuten kirjoitan, ja 3)
missd kirjoitan, kuten Kkirjoitan. Jokaisessa esseessd esittelen jonkin konkreettisen,
materiaalisen keskushahmon, jonka ymparille teksti kiertyy. Nama hairitsevit ja makaaberit
hahmot johdattavat katseen tavallisen tuolle puolen - niistd muovautuu surrealistisia
esineitd, hammentavia objekteja, jotka irtoavat ja irrottavat totutuista yhteyksistd ja
mahdollistavat uusien kytkentojen syntymisen, toisin nakemisen.

Materiaalisten  keskushahmojen, katseenkadntdjien ja  hdiirionaiheuttajien
vaikutusten kaikupohjina toimivat teoreettiset kojeet ja apparaatit. Loppumattoman syvasta
ja rikkaasta teorioiden, teoreetikkojen, taiteilijoiden ja ajattelijoiden louhoksesta on
valikoitunut joukko keskustelukumppaneita omien kokemusteni peilauskohteiksi, erilaisista
syistd johtuen. Jotkut ajattelijat ja ajatukset ovat tarttuneet purkaksi kengdnpohjaan enka
saa rapsuteltua niitd irti itsestdni; toisiin olen rakastunut; toisia on suositeltu minulle
opintojeni aikana, sivistyneempien toimesta; joihinkin olen kompastunut sattumalta. Seka
vastaukset etta keskustelukumppanit ovat syvidsti aika- ja paikkariippuvaisia: on
hyvaksyttava se, ettd toisessa ajassa tai jossain muussa mahdollisessa maailmassa
vastaukset olisivat erilaisia, kommunikoisin eri ajatusten, eri ajattelijoiden, eri nakyjen
kanssa. Nama esseet ovat kuitenkin syntyneet tdstd ajasta ja tdstd paikasta, tdman
risteyksen tarpeisiin. Mina en mitenkaan voi olla vastuussa tdsta kaikesta: niin ihastuttavan
ja hirvittavan paljosta on Kiiteteltdva ja syyteltava muita henkil6ita ja sattumaa.

Joten tdssa sitd nyt ollaan: oppia nayttdmaéssd, Kirjoittamisesta Kirjoittaneena,
yltdkylldisyyden ymparoimand, tuhon partaalla. Arkisessa kokemuksessa, jossa hyvit ja
viisaat ihmiset tekevit hirvittavia asioita, joka paiva. Seuraavista teksteistd saa toki poimia
itselleen mitd haluaa, mutta kaiketi jotakin tdllaista ne ainakin pyrkivat kommunikoimaan:
mitd, missd ja miten kirjoittaa myohaiskapitalismissa, sairaassa rauhassa, hyviosaisena
hulluna, antroposeenissa. Taalla ymparilla sulkeutuu ja sisdisyyksiin avautuu kumma,

kamala maailma — mutta onhan siind sentddn ihmeitd, onhan siind runous.






[numerokirjat 33 & 514]

33

nayte I

valokuva: elava kaksipainen vasikka tivolin teltan
edustalla, takana mahdollisesti mies, mahdollisesti

sirkustaiteilija, teltan yllad on kyltti, siind on teksti:
kuolemanhalveksujat

514

Vasikka

Naissa tilanteissa vasikka sahataan palasiksi lehmaan tai
vedetddan elavana ulos, talutetaan tivoliin: Hakaniemen
torilla ihmiset katsovat miten se yrittada syddad kahdella
suullaan, kannatella otsiensa taydellisia kupoleita:
raskaat kuut, vapaat kappaleet oudoilla, suloisilla
radoillaan. Karusellissa lapset istuvat luuselk&an kuin
leijonalle, menevat ympdari ympdri wvasikanlaukkaa kunnes
joku huomaa, tunnistaa



Vasikasta ja valosta

Kun kohtaan kaksipdisen vasikan ensimmadistd kertaa, valo vaihtaa suuntaa. Se taittuu
vasikan lasisilmasta, ihanasta, sameasta kuupallosta, ja yhtakkid minua ymparoiviat oudon
valon aallot.

Sind olet sind, mina ajattelen, kun katson vasikkaa. Sind olit sind.

Olen tuolloin pieni, vahdn vasikka viela itsekin: otsatukka leikattu Fiskars-saksilla
korvasta korvaan, raajat solmussa, etuhampaiden vilissa suloinen kolo, jota kalloni luut
tyontavat hitaasti umpeen kuin uuden maanosan mannerlaattaa. Silmani ovat tottuneet
valoon ja sen ilmi6ihin, kuten niiden kaikilla silmallisilld olennoilla taytyy.

Ennen vasikan kohtaamista olen vieraillut Luonnontieteellisen museon
kokoelmasaleissa mielelldni. Miksi en olisi: mindhdn rakastan eldimid. Kaikkein suurin
toiveeni on omistaa oikea eldin. Kesdan ajan harjoittelen ahkerasti omistamista: suljen
puutarhassa limaisia juhliaan viettavia lehtokotiloita dmpareihin, jotka peitdn kostealla
kelmulla. Isken kelmuun kynén teravalla karjelld aukot, jotta kotilot voivat hengittda. Vien
amparit leikkimokkiin ja syotan pienille, vieraille olioille velttoja kurkunsiivuja.

Jossain vaiheessa kotilot alkavat syoda toisiaan.

Kun vanhempani kyllastyvdat jokakesdiseen, leikkimokkiin  ilmestyvain
monjikkeeseen, joka joskus on ollut ryhmai epdonnisia nilvidisid, he suostuvat hankkimaan
minulle eldinkaupasta kaniinin. Sen mind laitan hikkiin, ja rakastan, rakastan, rakastan
kovasti, kovasti, kovasti. Oisin kani tarttuu hampaillaan hidkkinsa kaltereihin ja ravistaa,
ravistaa, ravistaa.

MyO6hemmin, kun olen jo pikkuisen suurempi, kiipedn hajareisin valtavien
saaliseldinten selkain ja opin lyomaan niita siten, ettd ne tottelevat minua.

Rakastan hevosia. Rakastan, ja lyon.



Rakastan niitd my0s Luonnontieteellisessi museossa, vaikka sielld opastaulut ja
tuimat nayttelyvahdit kieltdvatkin koskettamasta sailottyd karvaa. Kokoelmasalien
luurankoja on joskus hieman vaikeaa katsella, silli ne muistuttavat epamukavasti
rakastamieni eldinten kuolevaisuudesta. Mutta kalpeat luut kantavat nikamillaan enda
jotain kaukaista ydinmuotoa, jotakin niin etdistd ja symbolista olennon ideaa, ettd ne on
helppo ohittaa nopeasti. Taytetyt eldimet ovat sen sijaan kuin arvokkaita pehmoleluja
lasivitriineissadn. Kukapa ei sellaisista pitdisi: kauniista ja sileistd eldinten mallisista
esineistd, jotka nayttavat melkein elaviltd. Aulan elefantin muoviripset on tyonnetty syville
kylmdn nahan sisuksiin. Norsun jaloissa helmikana levittdd siipensd lopullisen
antautumisen merkiksi. Seuraan dioraamojen olentoja ja niiden jdhmedd anatomiaa
viileiden lasiseinien takaa.

Mutta vasikan kohtaamisen jalkeen Luonnontieteellisen museon kaytavilla
kulkemisesta tulee sietaméatontd. Valo ei ole entisensd. Se taittuu vasikan lasisilmasta,
ihanasta, sameasta kuupallosta, ja yhtakkid minua ympéaroivat oudon valon aallot.

Sind olet sind, mind ajattelen, kun katson vasikkaa. Sind olit sind.

Aaltofysiikassa diffraktioksi kutsutaan ilmiotd, jossa aaltoliikkeen muoto muuttuu, kun sen
kulkua hairitdaan. Tapahtuu siis hairio, ilmaantuu haitta: jokin, mikd ennen noudatti vakaata
jarjestysta kohtaa esteen ja huojahtaa epijarjestykseen, ainakin hetkellisesti; diffraktoituva
valonsdde sukeltaa prismaan ja vaihtaa suuntaa, raon lavistdva aaltorintama levida itsedan
vuoroin voimistavaksi ja vuoroin heikentdviksi interferenssiaallokoksi. Feministinen
tieteentutkija, emeritaprofessori Donna Haraway kayttdi diffraktiota optisena metaforana’.
Harawaylle diffraktiossa on kyse toisin ndkemisestd: kun valo taipuu vieraan objektin
ympdrilla ja kun sen linjakkaita aaltoja hdiritidn, ndemme uusia vdrejd ja muotoja
- ndemme hienovaraisemmin, ndemme paremmin.

Millainen haitta siis ilmaantuu Luonnontieteellisen museon parvelle silloin, kun
olen viela pieni? Mikd on se hairio, joka tapahtuu? On selvda, etta kaksipdisen vasikan
kehoa voidaan pitdd hairiona useammassakin mielessa. Sen taytetty ruumis on tdynna
ristiriitoja. Se on kaunis ja hirved. Se on taydellinen ja epdmuotoinen. Se on kuollut ja elava.

Se on ikivanha, aivan vauva vield. Sen siarkyneet kuusilmat ovat sokeat, ja se ndkee kaiken.

' Haraway 1992, 300.



Joskus 1930-luvulla se saa, omaksi epdonnekseen, alkunsa vanhempiensa yhteen
tormaavistda sukusoluista Hyvinkadlld, Suopellon kartanossa. Emadlehméan kohdussa
muodostuu pallomainen morula, ontto blastula, gastrula tdynna alkeellisia soluelimid ja
elamdn potentiaa, ja lopulta kaksosalkio, jonka jakaantuminen syystd tai toisesta
epaonnistuu.

Synnytyksen koittaessa kaksipaista vasikkaa ei saada emastd ulos. Sekd ema ettd
vasikka menehtyvit. Valkeankirjava vasikanruumis, jolla on kaksi tdydellista paata,
leikataan esiin emon sisuksista ja ldhetetadn taytettaviksi Helsinkiin, Luonnontieteelliseen
museoon.

Emme tieda, olisiko vasikasta ollut eldjdksi, vaikka emdparka olisi saanut sen
tyonnettya hengissa maailmaan. Emme tiedd, olisiko vasikan virheellisyys johtanut siihen
totaalisimpaan tulokseen, kaikkein vakavimpaan keholliseen hdiriotilaan, joka on
kyvyttomyys eldd; yhteensopimattomus eldman kanssa. Joka tapauksessa epdmuodostuma
on tulosta hairiostd biologisella tasolla: emédlehméan kosteissa, punaisissa onteloissa jotain

Kaksipdinen vasikka on virhe my6s maitotilan toimintalogiikassa, jossa lehmin
elimiston lisdantymistoiminnot on valjastettu ihmisen kayttoon. Vasikka on tuossa
prosessissa ydinosanen, toiminnan absoluuttinen elinehto, mutta samanaikaisesti sitd ei ole
olemassa. Se on kasvoton. Voisi melkein kuvitella, ettd lehmi on olentona luonnonoikku,
joka ainutlaatuisena poikkeaa muita nisdkkadita koskevasta lisidntymisehdosta: ettd lehma
on eldin, josta vain sattuu valumaan maitoa.

Harawayn diffraktion tuottaa optinen koje, feministisen teorian metaforinen
apuviline, jonka tarkoitus on pysidyttdda samuuden kulttuurinen toisintaminen?. Jos aallot
kulkevat aina tuttuja ratoja ja samaan suuntaan, on tuloksena vain jarjestelmén replikaatio,
sen heijasteet. Olen jo aika iso kun opin, miten kaikki lehmien kulttuurisessa
toisintamisessa oikein tapahtuu: ettd kerran vuodessa ihminen survoo kitensd olkavartta
myoten lehman perdaukkoon, tyontaa sen kohdun oikeaan asentoon, ruiskauttaa sonnilta
kerdttya siemennestettd ruiskusta lehman vaginaan ja saattaa lehmin raskaaksi. Yhdeksan
kuukauden kuluttua toimenpiteestd lehmat synnyttdvat poikasensa ja alkavat herua
valkeaa, rasvaista ravintonestettd ruokkiakseen vastasyntyneen, aivan kuten muutkin

nisakkddt. Kenties historian tuottamana kuriositeettina nisdkidslaji homo sapiensin

2 Esimerkiksi antroposentrisen, heteronormatiivisen ja patriarkaalisen saman. Haraway 1992, 299.



taysikasvuiset edustajat ovat mieltyneet timdn nimenomaisen kanssanisiakkdin, suuren ja
lempedntuoksuisen bos tauruksen eritteeseen, joten poikaset viedddn emoiltaan pois ja
maito imeskelldan naaraiden rinnoista joko kasipelilld tai robotiikan avulla homo sapiensin
kayttoon: sankoon, kanisteriin, tankkiin, tetraan, kitaan. Lehmaivasikoista tulee aikanaan
osasia tuon koneiston sykliin, sonnivasikat tapetaan ja syoddan.

Tallainen on siis jarjestelma. Tallaista replikaatiota, téallaista heijastetta se tuottaa.
Niin se toimii.

“Ihmiskunta on lehmien loinen samalla tavoin kuin lapamato on ihmisen loinen,”
luen aika isona Milan Kunderan sanat teoksesta Olemisen sietdmdton keveys®, “IThmiskunta
on imeytynyt lehmien utareisiin iilimadon tavoin. Thminen on lehméan loinen, niin
luultavasti maarittelisi ihmisen eldinopissa ei-ihminen.”

Sen lisaksi, ettd rakas kaksipdinen vasikkamme repii emansa kappaleiksi puskiessaan
itseddn sen sisuksista pdivinvaloon ja tulee ndin poistaneeksi maitotilan syklistda yhden
tuotantoyksikon, on se itse tuon syklin kannalta virheellinen, kdyttokelvoton. Kaksipaisesta
vasikasta ei ole tdyttamadn tehtavad, joka sille on tuotantotilan logiikassa osoitettu jo

ennen sen syntymaa.

Edelld mainitut hairiot eivat kuitenkaan vield saa aikaan diffraktiota, valon pirstaloitumista
vasikan ymparilla kohtalokkain tavoin. Ne ovat hyvidksyttavaksi maariteltyyn
virhemarginaaliin osuvia tapauksia siind surullisten tarinoiden sarjassa, jota jarjestelman
logiikka jatkuvasti tuottaa, ja jota kutsutaan normaaliksi.

Samaksi. “Saman kuolettavat kuvat”, kirjoittaa Donna Haraway”.

Téllaisessa jarjestelmédssd on normaalia, ettd nautojen ruumiit tuhoutuvat kuten
tuhoutuvat. Tadssd jarjestelméssd jokaisen teurastettavan naudan kuva on sama kuin
edellisen: sen, jonka tehtdvd on madaritelty jo ennen syntymada, sellaisen, joka on syntynyt
tuhottavaksi.

Mahdollisuus diffraktioon aukeaa vasta, kun vasikan ruumis taytetdain ja asetetaan
esille muiden taytettyjen olentojen keskuuteen Luonnontieteellisen museon nayttelyhalliin.
Siella sen erityislaatuinen keho taivuttaa valon tavalla, joka osoittaa meille esimerkiksi

taman: Luonnontieteellinen museo ei ensisijaisesti kerro siitd, mitad tavallisesti kutsumme

3 Kundera 1984.
* Haraway 1992, 297.



luonnoksi. Monenmoiset eldimet on taytetty ja asetettu esille ndenndisessa tutkimus- ja
opetustarkoituksessa, mutta enemman kuin mistddn muusta, Luonnontieteellinen museo
kertoo ihmisestd, joka hallitsee ja haltuunottaa muiden olentojen kehoja ja asemoi itsensa
perustavanlaatuisesti niistd erilleen, kategoriseksi toiseksi.

Teoksessaan Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern
Science’ Donna Haraway kuvaa, miten ldnsimaisen taksidermian pioneeri Carl Akeley
rakentaa afrikkalaisten eldinten kokoelmaa 1920-luvun Yhdysvalloissa. Tuolloinen
American Museum of Natural Historyn johtaja puhuu Akeleysta “Afrikan elamakerturina”®:
Akeleyn tarkoituksena oli jédljentda New Yorkiin pala mahdollisimman totuudellista
Afrikkaa, kuvata sen ihmeellinen luonto korkeimmassa tdydellisyydessaan. Harawayn
mukaan Akeley ei kuitenkaan onnistu tehtdvassdaan. Miten hin olisi voinutkaan? Afrikan
luonnon sijaan Akeleyn dioraamat kuvaavat pikemminkin inhimillisen sorron historiaa: “...
[Akeley] loi Nairobiin asti kurottavat keinot kokea rotu-, sukupuoli- ja luokkahistoria New

Yorkissa”’

Haraway huomioi.

IThmisen museoon tuottamat dioraamat eivét ole ideologiasta vapaita, objektiivisia
kurkistusaukkoja viidakkoon®. Harawayn mukaan ne ovat pikemminkin merkityskoneita’,
jotka heijastavat jdrjestelmidssa vallalla olevia valtasuhteita ja dominanssihierarkioita.
“Koneet ovat vallan karttoja”, Haraway Kirjoittaa, “pysdhtyneitd hetkid sosiaalisista
suhteista, jotka puolestaan uhkaavat hallita eldvia.”"

Tietenkin jo asetelma, jossa valkoinen yhdysvaltalaismies voi kuvitella toimivansa
“Afrikan elamdkerturina” on ldpeensd kolonialistinen. Ammuskellessaan elefantteja,
gorilloja ja, kuten tarina kertoo, kuristaessaan panttereita kuoliaaksi paljain kisin'!, Akeley
ilmentda hypermaskuliinisen individualismin ihannetta, Suurta Valkoista Metsastdjad. Kun
Akeley kulkee Afrikan viidakoissa ja savanneilla ja “kerdd” (eli ampuu, nylkee, paloittelee ja
varastoi) eldimid kokoelmiinsa, hidn valitsee “nédytteet” ideologisten linssien ldvitse: ne ovat

eugeniikan, rotupuhtauden ja perfektionismin ihanteiden virittimat. Tyyppiesimerkki

lajista on taysikasvuinen, suurikokoinen ja viriili uros. Eldinryhmait asetellaan vitriineihin

® Haraway 1989.

6 Haraway 1989, 78.

" Haraway 1989, 78.

8 Haraway 1989, 86.

® Alkuperdisessd meaning-machines. Haraway 1989,145.
° Haraway 1989, 145.

" Haraway 1989, 126.



ydinperhenormin mukaisesti: asetelmien keskiossd on voimakas uros, ymparilladn naaras
tai pari sekd poikasten jahmettynyt ryhma. Vanhoja, heikkoja, sairaita tai muuten
ihanteesta poikkeavia yksil6itd ei dioraamoissa juuri ndy."

Modernin taksidermian isdksi tituleerattu Akeley kuoli veriripuliin erdalld
ndytteidenkeruumatkallaan Kivun viidakossa vuonna 1926, mutta samat kaiut kuiskivat
edelleen Helsingin Luonnontieteellisessd museossa, joka oman markkinointilauseensa
mukaan toimii “Luonnon muistina”.

Kaikkein nékyvin valtasuhde dioraamoissa on tietenkin eldimen ja ihmisen vilinen.
Tama asetelma ei museoissa ole vain symbolinen, vaan ndkyvissd niin ilmeisin tavoin, niin
implisiittisesti, ettd sitd voi olla vaikeaa tunnistaa. Vitriinin sisdlld on eldimen tdytetty
ruumis perin juurin haltuunotettuna, niin tdydellisesti esineellistettynd, ettd eldimesta
itsestddn tulee nikymaiton tavalla, joka vaikuttaa luonnolliselta, orgaaniselta. Taydellisyys
viittaa tdssd sekd symboliseen ettd materiaaliseen tasoon: eldimen keho on ihmisen
kiinnostuksen, uteliaisuuden ja hyodyntavoittelun kohde, mutta sen lisédksi siitd on aivan
konkreettisesti tehty esine.

Taytetty ihminen dioraamassa on ajatuksena groteski, silla ihminen on nykyisen
jarjestelmdmme piirissd maaritelmallisesti olento, jota ei tule omistaa ja esineellistad. Kun
tatd kuitenkin tapahtuu, pyritdan toinen ja toisenlainen ihminen voimakkaasti
epdinhimillistimddn'®, tekeméén ei-ihmiseksi tai vihemman-ihmiseksi, jotta sorto voidaan
oikeuttaa. Vaikka ihmiskunnalla on synkkéd historia (ja nykyisyys!) suhteessa muiden
ihmiskehojen  esineellistamiseen, = hyodyntdmiseen ja  hallintaan, on eldin
jarjestelmdssdmme niin ilmiselvasti ei-ihminen, ettd merkitys on sisddnrakennettu
madritelmdan. Padtelmd on kehdmadinen: eldin on olento, josta voi tehdd esineen, koska
olento ei ole ihminen, vaan eldin.

Seka eldinten ettd ihmisten alistaminen dominoivien ihmisryhmien toimesta nojaa
siis dikotomiaan, joka on jdrjestelmalle elintdrked: siind tuotetaan, vartioidaan ja

yllapidetdan tarkkaa ja keinotekoista, kategorista rajaa ihmisen ja eldimen valilla. Muun

2 Haraway 1989, 112-123.

¥ Aihetta tutkii esimerkiksi Laura Gustafssonin ja Terike Haapojan yhteistyoteos Epdihmisyyden
museo. “Joukkotuhonnan tekoja yhdistdd oppi, jonka mukaan uhrit eivdt ole ihmisid, vaan rottia,
torakoita, villieldimid, tuholaisia, mikrobeja, joiden uhka on niin suuri, ettd heidat taytyy tuhota.
Retoriikka luo vékivallan puitteet: murhaaminen alkaa kun sanat ovat tehneet tehtdvinsd.”
Gustafsson&Haapoja, 2016.
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muassa tamin dikotomian tuottamia heijasteita jarjestelmdmme lineaarisesti kulkeva valo
sarjatuottaa: timan saman kuolettavia kuvia.

Luonnontieteellisen museon vitriinien lasit varisevit tuon rajanvedon tuottamassa
jannitteessd. Kun konservaattorit rakentavat dioraamojaan, he pyrkiviat luomaan illuusion,
jossa ihmiset on hdivytetty niistd tyystin. Eldimet tdytetdan mahdollisimman aidon
ndkoisiksi: olennon muotoon ommellut saumat tikataan piiloon, luodinreidt kursitaan
umpeen, liimatahrat pyyhitddn pois, lasisilmien neulat tyonnetdan syville niitd varten
veistettyihin kuoppiin. Syntyy kummallinen pysahtynyt muka-luonto, ryhma materiaalisia
ja samalla kasitteellisid olento-ideoita erilaisiin asentoihin jahmettyneind. IThmisyksilon
materiaalisista osasista ei sovi tehda abstraktiota, mutta poistamalla itsensd dioraamoista
ihminen tulee kuitenkin huomaamattaan asettaneeksi itsensd niiden keskioon.

Luonnontieteellisen museon vitriinin ulkopuolella on eldvd ihminen, joka katsoo
eldimen ruumista. Sielld olen pieni mind, joka painan nenini viiledan lasiin ja yritdn kuroa
etdisyyttd itseni ja toisen vililld helpommin ymmarrettdvaksi, hallittavaan muotoon.
Ndhddkseni tdytetyn eldimen minun on kuitenkin tarkasteltava sitd oman heijastukseni
lavitse. Vieressdni vanhempi osoittaa lapselle hyokkdyasentoon taytettyd ruskeakarhua, ja
sanoo: “Kato, tossa on karhu!” Lapsi vastaa, ensin: “Vauuu” ja sitten: “Aiti, mua pelottaa” ja
aiti sanoo: “Ei se karhu oo oikee”, ja sitten he ldhtevit pois, katsomaan jonkin pienemman
eldimen ruumista, eikd heiddn tarvitse ollenkaan ajatella: jotta eldin voidaan tayttda
mahdollisimman eldvian ndkoiseksi, pitad se ensin tappaa ja hajottaa palasiksi ja koota
uudelleen, ja ruumiita on museossa rivikaupalla, hyllykaupalla, kaytaviakaupalla, eikd vain
nayttelytiloissa vaan my0s maan alla, maanalaisissa kaytdvissa ja halleissa, nyljettyina,
kuorittuina, upotettuina, seividstettyind, neulattuina, sailottyind, numeroituina,
ripustettuina, kuivattuina, arkistoituina, laatikoituina, ja laatikoiden ja kaytavien ja hallien
lapi kulkevat satunnaiset vierailijat ja analyyttiset tutkijat jotka katsovat eldimid, joista on
tullut esineita.

Luonnontieteellisen museon ydinkauhu on tdma: dioraamojen ja naytevarastojen
eldimet pelkistetdan edustajiksi, tyypeiksi, esittamddn jotakin yleistd oman lajinsa ideaa.
Taytetyn karhun edessa ihmiset siis kysyvat: mikd on karhu, eivat: kuka on karhu; hdn tdssd,
juuri tdmd karhu.

Eldimia, jotka eivit ole henkil6itd, on ripustettu kattoon ja seinille kuin karvaisia ja

hoyhenpeitteisida  joulupalloja. Siimassa roikkuva saukko heiluu hermostuneesti
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ilmastointilaitteen puhalluksessa. Karhupaviaani ojentaa ikuisesti vieraalle kuivaa

satsumaa.

Mutta kaksipdisen vasikan edessd ihminen tuntee olonsa hankalaksi. Kenties siksi se on
nykyadn piilotettu parvelle, jonne kaikki vieraat eivit enda jaksa kiiveta.

Kaksipdiseen vasikkaan ei nimittdin voi suhtautua ideana, abstraktiona. Se ei edusta
omaa lajiaan. Se on kuriositeetti. Se on abnormaali. Epamuoto. Erityislaatuisessa
muodossaan se edustaa ainoastaan sitd henkilod, joka se kerran oli, tai olisi voinut olla. Se
kieltdytyy muista maaritelmistd, kaikesta yleisyydesta. Ja siksi valo taittuu siitd eri tavalla
kuin muista.

Kaksipdisen vasikan edessd, interferenssiaallon vaikutuksen johdosta, me katsojat
vakisinkin kysymme: kuka sind olet? Me kauhistumme vastausta ja haluamme paeta takaisin
ideaeldinten keskuuteen, niiden helpottavaan illuusioon, tutun valon maailmaan, joissa
dioraamassa leikkivd pentu on vain pennun idea, ei tdytetty kuori, jossa kerran eli pentu
itse; jossa ruskeakarhu hyokkaysasennossa on minkd tahansa karhun kuva, kisitteellinen ja
anonyymi.

Muistelmissaan Carl Akeley kertoo gorillasta, jonka oli juuri ampunut: “kun se
makasi puun juurella, vaadittiin kaikki tieteellinen into jotta ei olisi tuntenut itsedan
murhaajaksi”, Akeley kirjoittaa, “se oli upea olento, jolla oli ystavillisen jattildisen kasvot
__»l4

Hetkellisesti siis my0s Akeley ndkee, mitd on tapahtunut: han ei ole kerdnnyt
ndytettd, vaan tappanut henkilon. Jotain eriskummallista kimaltaa kuolleen gorillan
kasvoilla. Hairio on alkamaisillaan, mutta Akeley torjuu sen: hdnen kuolettavaa samuutta
replikoiva vastakojeensa, hédnen tieteellinen intonsa, on voimakkaampi kuin gorillasta
kimpoava valo.

Ja niin Akeley muokkaa gorillasta esineen. Replikaation. Heijasteen.

Pieni mind ei ole aseistautunut kuten Carl Akeley. Enhan mina koskaan ampuisi
ketddn — mind rakastan eldimid. Ja silti: syon niiden ruumiista paloiteltuja osasia ja niiden
kehojen tuottamia eritteitd, suljen niitd hakkeihin ja lyon. Ja rakastan.

En mina kai ole erityisen paha ihminen. En sen pahempi kuin muutkaan. Minulla on

aivan tavallinen perhe, jolla on leikkimokki ja lemmikkikani ja Fiskars-saksilla leikatut

* Haraway 1989, 94.
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otsatukat, maitohampaita ja amalgaamipaikkoja, ja paljon rakkautta jaettavaksi.
Jarjestelméssa rakastaminen ei nimittdin valttamattd tarkoita vakivallasta luopumista. Ne
saattavat tapahtua, ja tapahtuvat, ristiriidattomasti, samanaikaisesti.

Ehkei Carl Akeleykaan ollut erityisen paha ihminen.

Ehka hankin, tavallaan, rakasti eldaimia, joita ampui.

Me, mind, vanhempani, Carl Akeley ja melkein kaikki muut, toimimme jarjestelman

mukaisesti.

Nykyain olen jo aika iso. Kolo etuhampaiden vilissa on painunut kiinni, otsatukka kasvanut
yli, kallo kuroutunut kiinteimpaan muotoon. Ja silméni: ne ovat pikku hiljaa tottuneet
uudenlaiseen valoon.

Nykyddn yritdn elda lyomatta ja syomattd muita henkiloitd. Ajattelen, ettd muiden
vahingoittamista on syyta valttdd. Se on melko radikaalia, mutta syyttdkaa vasikkaa: niin
pitkédlle hdirion aallokossa olen jo uinut. Sellaisia jarjestelmdan kannalta huolestuttavia
muutoksia outo valo on saanut aikaan.

Aika iso mina eldd K:n kanssa. K kutsuu itseddn pikkurikolliseksi, silld niin
jarjestelmad hanet nakee, sellaisena se hidnet heijastaa. K on nimittdin ihminen, joka
toisinaan kdy oOisin tuotantolaitoksissa, joissa kasvatetaan eldimid ihmisten ruuaksi. K
menee salaa sisadn laitoksiin, ottaa valokuvia eldimistd ja laittaa kuvat internetiin, jotta
muutkin ihmiset nakisivat eldimet, joista tulee tuotteita.

Joskus mind autan héantd. Joskus piddn taskulamppua kddessini, jotta han nikee,
mité tekee.

Kerran K on kuvaamassa ryhmaa sonnivasikoita, yksipdisia, tavallisia ja terveitd. Ne
asuvat lihakasvattamon hallissa; sielld vasikoiden on tarkoitus kasvaa kunnes niistd tulee
tarpeeksi suuria tapettaviksi. Vasikat ovat kotoisin maitotiloilta. Nyt ne ovat lihan
kasvatusalustoja.

Vasikoiden korvissa on muovimerkit, joista osaan on kirjoitettu mustalla tussilla
nimi: Lauri. Limppu. Lumo. Life.

K on kuvannut niin monia elaimia ja kaynyt niin monissa tuotantolaitoksissa, etta
vdlilla han vasyy ajattelemaan eldaimia henkiloina, vaikka tuollaisen ajattelun tuottaminen

on hidnen tyonsd tarkoitus. Hin saattaa kohdata yhdessa tuotantotilan hallissa 20 000
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nuorta lintua, joiden eldma olisi viikon paidsta peruuttamattomasti ja vakivaltaisesti ohi.
Seuraavana pdivand hidn ei jaksa auttaa pesdstddn taloyhtion pihanurmelle pudonnutta,
naldn kalvamaa tiaisenpoikaa.

Joskus aika iso mind moittii hanta siita.

Mutta voidakseen tehda sitd mitd tekee, my0s hdnen on ndhtava eldimet hetkellisesti
samoin, kuin jarjestelmd ne nidkee. Toisinndkeminen sellaiselta ldhietdisyydelta olisi liian
tuskallista. K:1lakin on tunteensa.

Koetan ymmartaa.

En tieda onko lopulta kyse kameran salamavalosta vai jostain muusta, mutta tuon
eradn kerran, tuossa hetkessd, jossa K on vasikoiden keskelld, jokaisen vasikan ruumiista
tulee diffraktion lahde; dkkia jokaiset kasvot taittavat valon uuteen, hiiritsevdidn suuntaan.
AKkia jokaisen vasikan keho on sekd riemukas ettd surullinen hiirion tila. Riemukas, silla
jokaisella vasikalla on henkildys, joka K:n on nyt pakko nidhda, jokaisella keholla ja mielella
on oma, ainutkertainen tapansa olla olemassa, jokaisen vasikanmuotoisessa olennossa
sykkii tdydellinen eldmédn jano ja potentiaali, jokainen vasikka muodostui kerran
emdlehmidn kohdussa pallomaisesta morulasta, ontosta blastulasta, gastrulasta tdynna
alkeellisia soluelimia, ja lopulta alkiosta, lopulta sikiosta, jokainen syntyi ja nousi jaloilleen
ja naki maailman.

Ja samalla jokainen vasikka on hirvea, surullinen hairio, virhe, koska pian kaikki tuo
elama tuhottaisiin tavalla, joka saa toivomaan, ettei elamaa olisi koskaan syntynytkaan.

K:lle tulee tarve kuvata jokaisen vasikan kasvot. Hdn ajattelee: “Kukaan ei ole
koskaan pitinyt nditd eldimid niin tdrkeind, ettd haluaisi ottaa niistd valokuvan.” Hin
katsoo vasikkaa ja ajattelee: “Sinut tullaan muistamaan.”

Kuvaamalla vasikat ja lataamalla niiden kuvat internetiin K koettaa tuottaa
digitaalisen diffraktion, monistaa valon, joka taittuu vasikoiden kasvoilta. Tadlla tavalla hdn
yrittad nayttdd jokaisessa vasikassa henkilon, jonka minuutta ei noin vain voi sivuuttaa, joka
sanoo, samalla kirkkaudella kuin kaksipdinen vasikka Luonnontieteellisen museon parvella:
Mind olen mind.

Nidin outo valo leviaa. Jokin toinen ihminen nidkee kenties kuvan, nikee toisin, ja
ajattelee: Sind olet sind.

Joku nakee, ettd vasikan korvassa roikkuu lappu, jossa lukee mustalla tussilla

raapustettu nimi: Life. Vieressa on viivakoodi. Tuo joku ajattelee vaarallisen ajatuksen.
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Valon sdde taipuu ja muuntuu, luminanssi kasvaa, se yltda yha pidemman matkan
padhidn; interferenssiaallot lyovat uuteen rantaan. Vasikat, kaikkine pdineen, syntyvit ja
tuhoutuvat, syntyvit ja tuhoutuvat, syntyvit ja tuhoutuvat, syntyvit ja ——

Nain on tapahtunut. Ndin minulle on kidynyt. Kaiken keskella aika iso mina koettaa

suunnata taskulampun valokeilan suoraan eldinten kasvoihin.
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[numerokirjat 512 & 519]

512
Madritelmd

Taksidermia on toimintaa, Jjossa kuollutta eldintd kaytetdédn
eldimen ulkonadn yllédpitamiseen ja tekemddn eldimesta jotain.
Eldimen sisdlld oleva punainen vatsa Jja suurin osa luista
poistetaan. Pohjalle laitetaan nahka Jja muita esineité
tukemaan, luomaan luonnetta: miten, miten iho kysyy, kun
sille vastaa? Mika eldin olisi parempi kuin tama? Osat vain
poistetaan Jja korvataan lasijyvilla. Lasi poistetaan ja
korvataan silmillda. Silmdt ovat ©ljyiset Ja lasimaiset,
runoilijan ja katsojan silmat.

519

Kissa

Kuuden vuoden ja kymmenen miljoonan dollarin jalkeen ohjelma
el tuottanut tulosta. Thmiset kehittivat tehokkaita
danilaitteita, reseptoreita ja anturin, Jjoka mahtui kissan
sisdan. Mutta kissat eivat tehneet osuuttaan. He vaelsivat
eri suuntiin, ajoivat perhosia takaa, piiloutuivat, nukkuivat
ja nuolaisivat itseddn. Kun heille annettiin kasky, he

tuijottivat ohjaajiaan Jja vksinkertaisesti: kavelivat
nakymattoémiin, nuolaisivat ongelman. Kaiken sen Jjalkeen
ohjelma paatettiin lopettaa, “laitteet otettiin kissasta

ulos; kissa ommeltiin wuudelleen kokoon 3ja kissa eli sen
jalkeen pitkdn ja onnellisen eldmédn onnellisen elaman loppuun
asti"
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[numerokirjat 520 & 521]

520

Erdan yritvksen tuottamat valineet

Yrityksemme tuottamiin wvalineisiin kuuluvat p&adasiassa:
Sianpesukone, vaakasuora sian verenvuotokuljetin,
ravistussilityskone, siankarvankaavakone, nautojen
koronalaatikko, karjan- Jja lampaankuorintakone,
automaattinen siankorjauskone jne. Itse asiassa kukin kone
on pieni viiva, joka suorittaa tiukasti sen
kdsittelytoiminnon: liotus- ja silityskone,
depilointikone, ripustuspuhdistuskone, spiraalien
esijaahdytyskone ja muut tadydelliset laitteet

521
Parhaimmat eldinten kdsittelijat

Parhaimmat eldinten ké&sittelijat tekevadt tyodnsd rauhallisesti,

hiljaisuuden vallitessa.
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Merenneitopreparaatti

lat. praeparatum = valmiste

Ensinndkin: runous tulee elaméaini erddn varhaisen ikdkauden aikana.

Se alkaa tastd, se on vanhempieni kasvolihasten liikkeitd, raajojen nytkdhdyksia,
syddmenlyOnteja, oman toukkamaisen vartaloni vitaaleja signaaleja. Minulle luetaan. Luen
itse. Seuraavaksi: kirjoitan. Lukemisen ja kirjoittamisen vilille tuntuu syntyvdn yha
valttdimattomampi seuraussuhde: luen, siis kirjoitan. Kirjoitan, siis luen. Ekvivalenssi,
syllogismi, tautologia.

Aika pian mina paitdn alkaa taiteilijaksi. Jotain voi tietenkin paitelld jo siitd, etta
kohdussa minulla on napanuora kaulan ymparilla, ja synnyn silti, sinisena ja levallaan. Sita
voi pitdd elamdni ensimmadisend hyvana suorituksena. Katilot juovat kakkukahvit, silla niin
he tekevit aina, kun lapsen napanuora on yli metrin pituinen.

Perheessidni kiertivin mytologian mukaan avaan melkein heti silméni ja katson
vakavana maailmaa. Muodostan pitkia, filosofisia lauseita ennen muita samanikaisia lapsia
ja ennen monia aikuisiakin. Maalaan pienen alastoman kehoni kauttaaltaan sormivareilla ja
olen luonut mestariteoksen. Piddn ensimmadisen yksityisndyttelyni kuusivuotiaana, vieraina
kayvat isodidit ja isoisdt ja naapurin hyvantuoksuiset tytot, jotka kantavat mukanaan
leopardigekkoa muovikantisessa matkaterraariossa. Saan kerran koskettaa liskon ohutta
ihoa pikkurillillani.

En muista, mikd on se eittimatta mullistava hetki, jona alan ymmartaa esimerkiksi
metaforaa — ehkd se kdy vahittdisesti — mutta siind vaiheessa kun kirjoitan ensimmaisen
oman, metaforaa hyodyntavan runoni, on minun taytynyt hankkia jo jonkinlaista kokemusta
siitd. Minulla ei tietenkddn vield ole kaytettdvissdni kirjallisuustieteellisia termeja tai
teoreettisia apparaatteja, joiden avulla voisin analysoida tai nimetd tekstien elementteja,
omiani tai muiden. Niinpa ldsnd on ensisijassa tunne, jonka runouden lukeminen ja
tuottaminen tuolloin synnyttdd: sen, miten tiettyja sanoja ja niiden yhdistelmid tuntuu
ympdroivian jokin liki maaginen siteily tai kalvo, jota on mahdollista vahvistaa tai

himmentda uusilla sanoilla ja sanayhdistelmilld, ja se, millaista eteeristd mielihyvada noiden
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sanojen tarkasteleminen aiheuttaa. Ja miten padihdyttava onkaan on se syva tyydytys ja
vallan tunne, kun, aivan yhtdkkid, pystyykin itse tuottamaan sellaisia; kuin imeskelisi
makeaa karamellia tai pitelisi kdsissddn jotakin kaunista, kithdyttavaa esinetta.

Lapsuuden ldpi kuuntelen kuinka isoditini lukee ddneen ja onnellisena elaytyen
Pablo Nerudaa, aina samaa Oodia kissalle, aina samassa, hulmuilevassa kaftaanissaan, tai

sellaisena mina ainakin hanet muistan:

Mind en tunne kissaa.

Minulle on tuttua monenmoinen, eldmd
ja sen arkipelaagi

meri ja kaupungin laskemattomuus,
kasvitiede,

naiset ja niiden kummat salat,
matematiikan kertotaulut ja miinukset,
maan vulkaaniset suppilot,
palokuntalaisten palkitsematon hyvyys,
pappien sinertdvd atavismi,

mutta kissasta mind en saa selvddi.
Minun jdrkeni liukastuu sen
vilinpitdmdttomyyteen,

sen silmissd on kultaiset numerot.”

En tuolloin vield tiedd, mita vaikkapa atavismi tarkoittaa, mutta jollakin tapaa koen
silti tietdvani tarpeeksi, tietdvdini runon. Ehkei kyse ole niinkdan tiedosta, silla kuulkaa:
maan vulkaaniset suppilot. Maan vulkaaniset suppilot! Silloin olen varma, ettd olen
tekemisissd jonkin vitaalin ja ihmeellisen, jonkin hyvin tarkean kanssa.

Miten uskaltaisinkaan jaada siitd osattomaksi — aivan kuin olemassaoloni olisi enda
mahdollista ilman sitd. Niinpd kirjoitan neljitoista pientd tarinaa, jotka kaikki jaavat
kesken. Kirjoitan kaksikymmentd vimmaista runoa ja julkaisen esikoiskokoelmani kolmen
kappaleen omakustanteena. Annan ne rakkaimmilleni joululahjaksi, jotta hekin paasisivit

osalliseksi aarteistani.

Sellaisessa lapsuudessa on naurettavaa, salaperdistd onnea.

5 Neruda 1972, 125. Suom. Pentti Saaritsa.
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Ulospdin nayttda varmasti siltd, ettd onnistun nuoruudessa kuten pitddkin. Yritdn kovasti
olla kiltti, tuhma ja lahjakas, sellainen nuori ja notkea mytologinen olento, sellainen kuten
pitdakin. Mutta tietenkin siind kady niin, ettd lopulta mina tulen hulluksi. Yhdessd tiedon
kanssa sairaus alkaa kasvaa minussa kuin sieni.

Tiedonsairaus.

Monet tietoni, kuten osaltaan hulluuskin, ovat pitkalti muodollisen koulutuksen
syytd ja ansiota - kaikkien niiden koulujen, joita olen kaynyt. Ne ovat kronologisessa
jarjestyksessa seuraavat: Koskelan ala-aste, Tuomarinkyldn ratsastuskoulu, Kapyldn
peruskoulu, Helsingin Kuvataidelukio, Makeldnrinteen aikuislukio, Helsingin yliopiston
kemian laitos, Helsingin yliopiston valtiotieteellinen tiedekunta, Jyviaskyldan avoin yliopisto,
Kriittinen korkeakoulu, Taideyliopisto. Tima tarkoittaa noin kahtakymmentdkolmea vuotta
jonkin oppilaitoksen ja niiden sisdltimien olentojen vaikutuspiirissa.

Joten mitd minulle ja meille kouluissa oikein tapahtuu? Tamén verran sanon: heti
ensimmaiselld luokalla saan selville, ettd minussa on jotakin vialla. Esimerkiksi: hassu napa.
Se kdy ndin: syvidlld erddssa toukokuussa kuulemme, ettd iltapdivikerhon takaisessa
metsassd on rikkindinen televisio. Joku on heittdnyt masiinan kalliota vasten, lasi on
sarkynyt ja hopeiset virtapiirit loistavat esilla kuin suolet. Iltapdivakerhon lasten
keskuudessa helmeilee kiihottava vakivallan tuntu. Emme koskaan ole ndhneet milta
television sisdssd ndyttdd, joten pojat kdyvat katsomassa sitd ensin, he palaavat koulun
pihaan villeind ja hikisind ja ilman paitaa, ja purkavat tunteitaan hakkaamalla kepeilla
liukuméen reunaa, ja sitten lihdemme Laura A., Minna P. ja mina. On hirvittdvan kuuma, ja
matkalla takaisin riisumme paitamme, silli olemme aika pienid ja saamme viela tehda niin.
Jotakin on tosiaan hassusti ja vialla. Ymmarrys tapahtuu aivan ylldttden ja se tulee ulos
syvaltd ihon alta, hurjana ja pitelemdttomand. Huomaan sen vasta, kun on liian myohdista,
kun luokkatoverini jo ymparoivat minua ja luen heidan kasvoiltaan, miten peruuttamatonta
kaikki on.

Jotenkin siitd on selvittdvd. Koetan paikata tilanteen olemalla mahdollisimman
lahjakas. Kouluissa oppiminen ei kuitenkaan ole helppoa: oppikirjojen teksti on raskasta ja
vaarallista, mahdottomilla odotuksilla ladattua, siind piilee lapitunkemattomuuden uhka.
Miten syottda tekstiin koodattu paljas data neuronien biologisiin virtapiireihin, kuinka

kdantda informaatio tiedoksi? En keksi muuta keinoa, joten opettelen ulkoa kaiken.
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Tietamisen metodistani jalostuu systemaattinen mutta tyoOldas: se vaatii useamman
lukukerran ja pikkutarkkoja muistiinpanoja, joista laadin muistiinpanoja, miellekarttoja,
joista laadin miellekarttoja, neonvérisid tarralappuja ja yliviivaustussit, joihin minulle
muodostuu jonkinasteinen fetisistinen suhde. Pienet jumalpatsaani, hohtavat taikakaluni.
Pakottavat raippani! Ratsastuskoulussa on helpompaa: eldimen saa sentddn tottelemaan
vakivalloin. Hevosia mind opin lyomaan vaivatta ja nopeasti.

Niin siina kay: pian jokaisesta tekstistd tulee suorite. Opin katsomaan niita samalla
tavalla ahdistuneena kuin anatomian kaavakuvaa elimistosta tai kehonosista, jotka minun
tulee nimetd viereen piirretyille tyhjille viivoille, suomeksi ja latinaksi. Paitsi ettd runon
ruumiinosia ei ole merkitty valmiiksi edes viitteellisin viivoin, eivdtkd ne asetu perakkain
samanlaisia funktionaalis-biologisia lainalaisuuksia noudattaen kuin lihallisissa ruumiissa.
Ne toistuvat usein mielivaltaisissa jdrjestyksissd, toisiinsa sulautuen tai Kkidpertyen,
toisinaan niin epamuotoisina, ettd niistd on vaikeaa saada yksiselitteisesti selvad, mika
puolestaan kasvattaa vaarin vastaamisen (vddrin lukemisen?) todenndkoisyyttd. Missa olisi
ollut sijaa sille, ettd sinipunaista, salaperdistd, hurjaa elintd osoittavalle viivalle olisi voinut
kirjoittaa “Tama tuo mieleeni erddn hajun lapsuudestani” (Esim. isodidin!)

tai “Tdmad tuntuu minulla tuossa, ihan nahan alla” (Vulkaaninen suppilo!)

tai “En osaa sanoa tdstd mitddan, mutta pidan siitd kovasti.” (Ei lisdttdvdd!)

Niinpd mind toisinaan luovun Kkirjoittamisesta kokonaan. Ne ovat pitkid ja
levottomia aikoja, joita leimaa kokemus identiteetin hapertumisesta, jostain elamain
perustavanlaatuisesta koyhtymisestd; olen itsestdni sivussa, surkea olmi rantalietteessd,
hieman erilldian omasta lammestaan. En luovu runosta mielelldni — teen sen pakon edessd,
minkd sille mahtaa: jo peruskouluikdisend vdsyn tietimaidn ja ratkomaan. Jotkut kenties
tykkddvat vapaa-ajallaan tai rentoutuakseen selvittda Rubikin kuutioita tai sellaisia
joululahjaksi saatavia sietamdttomid pulmapelejd, joissa kaksi toisiinsa kietoutunutta

metallinkappaletta taytyy saada irtoamaan toisistaan, mutta mind en ole yksi heista.

Kun olen kolmetoista, koulun biologiantunnille tuodaan merenneito.
Sen ruumis kannetaan luokkaan jadhtyneend, muoviin kaarittynd. Opettaja raottaa

kddrettd, ja ndemme yhden auki jidneen harmaan silmén, haistamme aallot, suomunlemun.
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Kun opettaja kertoo, mitd meidan tulisi seuraavaksi tehdd, kaksi tyttoa juoksee heti
ulos luokasta, silla neidon sisuksista saattaisi 10ytyd esimerkiksi jokin &llo klontti, vaikka
epdilemittd heiddn omissa sisuksissaan ndyttdd aivan samanlaiselta. Saamme sakset
kdasiimme ja pojat alkavat heti moyhentdd neitoa muusiksi, he iskevit saksien terdn yha
uudelleen sen vatsan lavitse ja nauravat, hoyryavat, nauravat kuin itkisivat.

Tassd vaiheessa olen jo eldnyt sen verran pitkaan, ettd tiedan, ettei siind ole mitdan
ihmeellista. Kaikki on hyvin. Kaikki on aivan tavallisesti ja hyvin, mutta yhtad kaikki
tapahtuu ndin: dkkia en tieda, miksi he tekevit niin, vaikka tietenkin, tietenkin he tekevat.
Kaikkialla leijailee kiihked hohka, eritteiden ja neidonruumiin kirpeit tuoksut luokassa; he
tekevat minka tekevat, se on tavallinen tapahtuma joka tapahtuu, joka jatkaa
hallitsematonta tapahtumistaan.

Edessdni poydilld, kaukana kuin tynnyrin pohjassa, on punakahvaiset

askartelusakset, ja kopiopaperille printattu

TYOOHJE

Toiminnallisessa preparointiaktiviteetissa kiinnostus luontoa ja sen ilmisitda kohtaan
syvenee. Kiinnitd neito nuppineuloilla raajoista seldlleen alustaan. Leikkaa leukaluu poikki

ja tdmdn jdlkeen vddnnad alaleuka auki. Etsi silmat, korvat, viiksikarvat ja perdaukko.

Yritd ymmartaa neidon sukupuoli. Merenneidon kasittelyssd on muistettava, ettd
alaruumista peittdvdt pyrstosuomut irtoavat pienimmdstdkin kosketuksesta. Myés kuivat
tuntosarvet katkeavat herkdsti. Siksi suuria ja pienid neitoja on syytd kdsitelld samalla
huolella.

Ja niin mindkin alan leikata.
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Ongelma on tama: tietenkin mina tiedédn, ettd on olemassa atomipommeja. Tiedédn, ettd on
olemassa merenneitoja, antilooppeja, sammakoita ja jaguaareja. Tieddn, ettd on olemassa
kissoja, joita keitetddn eldvaltd. Sen sijaan en tiedd, mitd raha oikeastaan on. Kun vanha
hevonen kaatuu, en tiedd, miten sen saisi takaisin jaloilleen. En tiedd, mitd seuraavaksi
tapahtuu Tieddn, ettd on olemassa ihmisid, jotka mielellddn poseeraavat tapettujen kalojen
kanssa. Tieddn ettd jossain on ioneita, happoja, eksoplaneetta, emissiosumu ja supernovan
kaasujalkeiset Joutsenen tahdistossda. Tieddn, etta kasvojen ihohuokosissa elda
demodex-niminen punkki. En tiedd, mitd sisdlldni tapahtuu nyt enkd nyt enkd Tiedan, etta
eradssd broilerihallissa mies kerad kuolleita lintuja karryyn, pysdhtyy hallin keskelle
masturboimaan, siihen halliin on tyonnetty 20 000 valkeaa lintua ja ne vellovat hanen
jaloissaan, niiden nokat avautuvat, niiden iho sinertdd, mies laukeaa, pyyhkii kdtensa
haalariinsa ja jatkaa tyotddn, ja kylla mina tieddn, kumpi siind enemmain hdiiritsee, mitas
itse sanoisit, ruumiit vai runkkaaminen En tiedd, saattaisinko muuttua hirvioksi, tuosta noin
vain. Tieddn, ettd saattaisin tehdd jotakin kamalaa. En tiedd pystyisinko tekemdidn niin
kamalia asioita. Tieddn, miltd television sisdssd ndyttad. Tieddn, ettd jotain on vialla En
tiedd, miksi en vain Tiedan, voisinko koskaan Tieddn, ettd en koskaan En tiedd, etten koskaan
voisi Tieddn, miksi ihmiset tekevat tallaisia asioita. Useinkaan en tiedd, miksi ihmiset toimivat,
kuten toimivat. En tiedd, mikd minussa on vialla. Tiedan jadmuumioista melkein kaiken.

Niin siind kdy: mitd enemman tieddn, sitd sairaammaksi tulen. Mitd enemmaén en

tieda, sitd hullummaksi muutun.
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Tiedonsairaus! Kuten leikkelemédin usuttava biologianopettaja, kdaskee sekin preparoimaan:
avaamaan maailman sisdlmyksidan myoten, perinpohjaista tutkimusta varten. Miten
muuten olisi mahdollista saada selville, miten asiat todella ovat?

Ja lopulta myOs runosta tulee preparaatti. Kouluissa tdmi tutkimuksen tapa
ahmaisee tilan kaikelta muulta. Subjektiiviset, affektiiviset, eettiset, anekdoottiset,
hahmaiset, groteskit, kumoukselliset, ruumiilliset, vavisuttavat huomiot, kaikki, joissa kieli
ja ihmisruumis ja aivojen hohtavimmat lokerot kommunikoivat suoraan keskenain vaistyvat
kaikennielevian ja kylmakiskoisen analyyttisen kasittelyn tieltd. Miten helppoa minun
kaltaiseni pelokkaan olennon on tulkita tuo normatiivisesti: meitd opetetaan ndin, mina
ajattelen, koska tama on oikea tapa kirjoittaa, oikea tapa lukea, oikea tapa tietdd. Ja mina
luen, ja kirjoitan, ja luen; otan punakahvaiset sakset kidteeni ja leikkaan sitd, mita
merenneidosta on kaikkien poikien jilkeen jaljelld ja tongin sen sisuskaluja, ja kahdentoista
vuoden koulunkdynnin jalkeen pullahdan lukiosta ulos viiden laudaturin ylioppilastodistus
kddessdni, kadet veressd, viasyneend ja tdynnd tietoja, perin juurin typerdnd, sairaana ja

tyhjana kaikenlaisesta innosta.
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Toiseksikin:

eradnd pdivand istut sitten lukemassa. Havahdut kirjastasi, kosketat kasvojasi,
jokin niissd on vierasta. Loydat kostean reidn. Laitat sormesi sisddn: sielld,
lampiméassd mardssa kammiossaan kumma lihamoykky varisee, kiertyy itsensd
vetdd moykyn ulos, mutta se on toisesta padstaan kiinni reidssdsi, mitdan saranaa
ei ole, ei mitddn selvdd rajaa, sinulla ei ole keinoja erottaa sitd itsestasi.
Hataannyt, huudat mohkilettd pidellen:

HEI, HEI, MIKA MUN HUUHHA, MIKA MUN HUUHHA!!
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Sotakuvauksissa toistuu kohtaus, jossa rintamalla pitkid aikoja viettanyt
uupunut sotilas palaa lomalle kotiinsa. Akkid hanta jdlleen ymparoivat
kaikki ne banaalit yhteiskuntaa ja elamédntapaa ylldpitdvat toiminnot,
jotka kerran muodostivat myos sotilaalle sen, mitd kutsutaan
tavalliseksi, normaaliksi, arjeksi. Sotilaan tulisi tietenkin olla
helpottunut ja onnellinen paastydan hetkeksi linjojen taakse, pois
alituisesta kuolemanvaarasta, tapaamaan rakkaitaan. Mutta hian katsoo

heitd kuin vieraita eligita. '

Naissd kuvauksissa sota on poikkeustila, josta palataan takaisin
normaaliin: kotiin, rauhaan, joka lopulta tulee, aina.

Mutta entd jos itse rauhaan, tavalliseen, on sisddnkirjoitettu
jotakin niin kdsittimattoman hirvead, sellaista pahaa, joka on liiallista,

joka riittda. Mihin silloin palataan?

' Téllainen kohtaus 16ytyy esimerkiksi Erich Maria Remarquen teoksesta Ldnsirintamalta ei mitddn
uutta (1929/2022): “Kun nden heiddt huoneissaan, toimistoissaan ja puuhissaan, heidan elamansa
vetdad minuakin vastustamattomasti puoleensa. Itsekin tahtoisin eldd samalla tavalla ja unohtaa
sodan. Mutta tuo tuollainen kdy taas samassa vastenmieliseksi; se on liian ahdasta, miten se voisi
tayttdd elamédn? Se pitdisi sdrked; miten kaikki voikaan olla ndin, kun tilldkin hetkelld rintamalla
sirpaleet surisevat kranaattikuoppien ylld ja valoraketit nousevat ilmaan, haavoittuneita raahataan
telttakankaissa taistelukentdltd ja toverini painautuvat ampumahautoihin! - Ndméa tdalld ovat
ihmisid, joita en tédysin késitd, ainoastaan kadehdin ja halveksin.”
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kai sitd voisi kutsua erdadn sodan jalkeisiksi. Surrealismin liike kypsyi,
André Bretonin sanojen mukaisesti, verestd, typeryydestii ja liasta'’, jotka vuosien
ajan tallaantuivat Sommen, Verdunin ja Ypresin mutaisille ei-kenenkdianmaille.
Rationaalinen ihminen mahtavine tietoineen ja jarkineen oli luonut
taisteluhautojen hillittomdn kuolemankoneiston. Niinpa surrealistit tahtoivat

irtautua “logiikan herruudesta”'®

ja vapauttaa ihmisestd sitd vastaan kayvat
puolet: unet, alitajunnan pyorteet, ihmettelyn, himmennyksen.

Ja niin he alkoivat automaattikirjoittaa. He asettivat vieretyksin toisistaan
etadlld olevat realiteetit ja loivat ihmeellisia runokuvia, oikosulkuja'’. He
paallystivat ruokailuvilineet karvalla. He tarttuivat sattumiin, he leikkasivat ja
liimasivat.

Surrealistiset metodit saattavat kenties vaikuttaa kevealta ilakoinnilta, mutta
huomaatko: eiko pohjavire olekin silti aina traaginen? Tragedia, joka ei ilmene
kesylld tai sammuneella tavalla; melankolia olisi liian staattinen ja lamaantunut
affekti kuvaamaan sitd; surrealismin elamanldhteend kurluttaa epétoivo,
raivoisana epdtoivona ilmenevd ihmisen kyky kyseenalaistaa ja kapinoida todellista
vastaan®.

jostain tuollaisesta solmusta surrealismi on siis
kotoisin: sieltd, missd kauheus vylittda kasityskyvyn ja ihminen voi joko
luovuttaa tai tehdd viela epidtoivoisen loikan kohti — mitd? Selviytymistd?
Rakastamista? Vain epdtoivo voi oikeuttaa uskon siihen valonpilkahdukseen, jonka

surrealismi pyrkii erottamaan syvyyksistimme®'.

Eiko olekin sitten kummallista,

17 Kaitaro 2001, 14.
'8 Breton 1924/1970, 25.

19 «

Jollakin tavoin satunnaisesta kahden termin ldhestymisestd on vildhtdnyt erityinen valo, kuvan

valo, jolle me olemme ddrimmaisen herkkid. Kuvan arvo riippuu syntyneen kipindn kauneudesta; se
on siis kahden johtimen jannite-eron funktio.” Breton 1924/1970, 68.

20 Kaitaro 2001, 144; Kaitaro lainaa tdssd Bretonia.

21 Kaitaro 2001, 144; Kaitaro lainaa tdssd Bretonia.

30



ettd sind, juuri sind, paikannat epatoivosi samaan juureen? Johonkin vereen,

typeryyteen ja likaan, joka on sinun ajallesi ominaista

Silla etko olekin loytanyt itsesi siitd, dllistyneen sotilaan ja tapahtuman
vierestda seuraamasta, miten aivan tavalliset teot, tavalliset muodot ja
tavalliset ihmiset kaantyvat oudoiksi, hirvittaviksi, mahdottomiksi

kasittda, vai oletko se sind itse, joka olet muuttunut

ja tietenkin

olet kysynyt itseltési, yhd uudelleen ja uudelleen, mita kokemusta sinulla muka saattaisi olla
tuollaisesta todellisuudesta, miten edes kehtaat puhua siitd, sind hyvinhoidetussa
suomalaisakvaariossasi rauhan ajassa kasvanut, herkkdihoinen ja kalpea olmi, mutta
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muistatko, kun niit merenneidon ruumiin - siinéd ei ollut mitdan
ihmeellistda, se oli aivan tavallinen merenneito, olit ndhnyt
sellaisen monta kertaa, olit lapsena pyydystdnytkin yhden isoisdn
kanssa ja seurannut vierestd, kuinka isoisa hakkasi siltd pdan irti ja
kuinka yksindinen pdd haukkoi ilmaa lampimilld rantakivilla, ja
illalla olit perheinesi maistanut sen vaaleaa lihaa

Ja muistatko, kun vuosia myohemmin biologian tunnilla
ndit luokkatoverisi kumartuneina ruumiin ylle, siindkdan ei ollut

mitaan ihmeellistd, ja pian sinusta tuli yksi heista

ja kun sitten katsoit ensimmaisen Taru Sormusten Herrasta -elokuvan
ja kohtauksen, jossa lemped hobitti Bilbo koettaa varastaa sormusta
Frodolta ja muuttuu &killisesti, sekunnin ajaksi, taikasormusta
itselleen rohmutessaan ja sen voiman vaikutuksesta irvistavaksi,
kurottavaksi hirvioksi - et peldstynyt kohtausta vain siksi, ettd
muutos oli ylldttdva vaan etenkin siksi, ettd nidky oli niin tuttu; olit
kohdannut sen monesti ennenkin: biologianluokassa, sukujuhlissa
noutopoydan ddressa, raippaa heiluttavassa ratsastuksenopettajassa,
televisiossa kansanedustajien kasvoilla, koulun liikuntatunnilla,
kirjamessuilla, kylpyhuoneesi peilissd — tilanteissa, joissa ihminen
tavoittelee jotakin tyystin yletonta materiaa tai valtaa, sellaista, joka
ei hinelle kuulu, mutta jonka hdn luulee haluavansa tai

tarvitsevansa,

32



kuten esimerkiksi tieto,

(tassd vaiheessa olet jo hirvittavissd kahnauksissa tiedon kanssa,

etkd sind tietenkaidn ole eri mielta

eihdn tdma edes ole mikdan mielipidekysymys

et epdile tiedon todenperaisyytta sindnsa

eika tdssa ole kysymys taiasta tai hengen asiasta. Et tunne vetoa
uskontoihin, rajatietoihin, pseudotieteisiin tai salaliittoteorioihin,
kenties kaikki olisi helpompaa, jos tuntisit, mutta sindhdn pidat
selkeistd ja johdonmukaisista argumenteista ja hyvin perustelluista
tosiasioista, tarvitset niitd, ne jos mitkd ovat kauniita ja rauhoittavia,
monet ominaispiirteesi kddntyvit niita kohti kuin valoon, ei ihme ettd
kerran sorruit luonnontieteisiin:
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tuhlasit lampimia alkusyksyn aamupdivia rikiltd tuoksuvissa laboratorioissa,
joissa hapot syovyttivat kasvot ja farkkukankaan, ikkunoiden ulkopuolella
punahehkuiset naakat huusivat ylds, alas, outo, lumo, ja aine pelkistyi,
maailma pelkistyi, ja tavallaan se olikin helpottavaa, mutta siind maailmassa
ei ollut tilaa metaforalle, se oli troopiton ja haponkatkuinen maailma, ja
niinpa: olit hukassa, ei ihme etta sorruit filosofiaan:
luit Platonin Valtion viisi kertaa paasykokeita varten, ja joka kerralla
teit muistiinpanoja kirjaan, kunnes siina oli konkreettisesti ja hyvin
tyydyttavalla  tavalla nakyvissd  ruumiinavaus, lukemisen
kudoskerrastot, yksi vaaleanpunaisella korostustussilla tehty,
toinen keltaisella, kolmas siniselld kuulakdrkikynalld, neljds
mustalla, viides kirkkaanpunaisella siten, ettd ldhes jokainen sana
oli jollain tapaa merkitty, ja kirja mennyt lukukelvottomaksi:
tietenkdan filosofiasta ei silld tavalla tullut mitdan, sen sijaan se
muuttui liikuskeluksi jollakin valinpitamattomalla
teoreettisella  metatasolla, nuoret suvereenit kuin
Pokémon-pelaajat: he usuttivat teoriat toistensa kimppuun
kuin digitaaliset pikkuhirviot ja puolihuvittuneina seurasivat
vieressd taistelun loppuun, sulkivat pelit ja vehkeet ja
laskeutuivat takaisin maailmaan, jossa hirvioitd ei ole; et
paassyt peliin mukaan, et selvinnyt sielld, olit hukassa, ainoa
mitd voit tehdd ja niin teit: yhteiskuntafilosofian kurssilla
professori saapui luokkaan minkkiturkki yllaan ja alkoi
luennoida oikeudenmukaisuuden periaatteesta, ja se oli
sinusta jo niin irvokasta, ettd jatit kurssin kesken, no niin: ei
ihme ettd sorruit taiteisiin, kirjoitit taidekoulun paasykokeita
varten tutkimussuunnitelman, johon kuuluu
hypoteesi, testausmenetelmidt ja tyhja
paikka johtopadtokselle. Suunnitelmassasi

lukee:  Aion  tutkia  tdtd
hypoteesia runouden keinoin.

Paasitko taidekouluun tallaisten
lauseiden vuoksi vai niistd huolimatta?
Ja molemmissa tapauksissa: mitd se
kertoo koulustasi? Siella
runontekemista verrataan jatkuvasti
tappamiseen tai tappavan aseen
kayttoon, mutta ainakin olet vannonut

itsellesi, ettd tdamia on

kouluistasi viimeinen.)
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nykyadn jo ymmarrat valttdd esimerkiksi luonnontieteilijoitd, silla
onhan toki kovin epdilyttavaa olla kiinnostuneempi siitd, miten asiat

ovat kuin siitd, miten niiden pitdisi olla

silla mita tulisi ajatella esimerkiksi tdsta: tahtoessaan tietdd maailman
vanhimman eldimen idn tutkijat nostavat sen ylos merenpohjasta ja
tappavat sen*

“vaadittiin kaikki tieteellinen into jotta ei olisi tuntenut itseciiin murhaajaksi”*

ja jos joku yrittda tdhan valiin huomauttaa, etta not all natural scientists,

niin sina alat huutaa

*2 Se oli 501:n vuoden ikdinen.
2 tuumi taksidermisti Carl Akeley ampumastaan gorillasta. Haraway 1989, 94.
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tahdn kirjoitat monta lausetta, jotka alkavat: En tietenkddn tarkoita, ja On toki totta, ja
Tietenkin on niin, ettd — jotain, mikd pehmentdisi sita, mita haluat sanoa, nayttiisi, ettet
ole kohtuuton tai absoluuttinen tai harhainen. Mutta jumalauta, sind haluat olla
kohtuuton: yhtd provokatiivisesti kuin Antti Nylén Hdviossd** vaittdd runoilijan
ammatin olevan tdrkedmpi kuin lddkarin, sind haluat vaittda, ettd tietdmiseen
pyrkivd analyyttinen katse tekee runoudelle saman kuin tieteellinen into
elainruumiille;

haluat kirjoittaa: ei meilla ole mitdan oikeutta tietda kaikkea. haluat kirjoittaa: ei ihmisen
tulisi saada tyontaa nokkaansa kaikkiin sisuksiin. haluat kirjoittaa: maailman asiat eivit ole
hédnen 10ydettavissaan. haluat kirjoittaa: tiedolla ei ole itseisarvoa. haluat kirjoittaa: mind en
tunne kissaa. haluat kirjoittaa: maan vulkaaniset suppilot. MAAN VULKAANISET SUPPILOT!!!

tahin kirjoitat monta lausetta, joissa koetat luoda jotakin tolkun ihmisen keskivalin mallia,
jossa erilaiset tutkimustavat saatettaisiin kukoistamaan rinnatusten: ettd voisitte
samanaikaisesti seka tarkkailla merenneitoa sen luontaisessa ymparistossa ettd pyydystada,
tappaa ja leikella sita,
mutta ethadn sina ole tolkun ihminen. Olet vihainen ja kohtuuton ihminen, joka
on pakotettu preparoimaan, ja joka on tullut hulluksi; niin, arvaat sen jo:

# “Taide on metatyotd. Taiteilijat ovat koko yhteiskunnan iiteja ja vaimoja. He tydskenteleviit

kaaosta vastaan. [--] Ladketiede vaikenee avuttomasti, kun sille esitetddn elimin arvoa koskevia
kysymyksid. Ja jos kukaan muukaan ei osaa vastata ndihin kysymyksiin mitddn - jos ei olisi
ammattiajattelijoita: taiteilijoita — voisi neurokirurgi jattda kallosahansa ja veitsensa asetille ja
kasvaimen lapsen pddn sisille. Hin voisi riisua steriilit lateksikdsineensd ja ldhted kaljalle — mutta
vain jos joku olisi ensin selvittanyt, onko kaljalle menemisessd mielta tai mitd kaljalle meneminen
edes on: jos olisi ollut runoilijoita, teologeja ja filosofeja ynnd muita apurahataiteilijoita, jotka
olisivat muotoilleet héanelle kaljalle menemisen perustelut; vain siind tapauksessa hin voisi menna
kaljalle.” Nylén 2018, 205-207.
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sind voit puhua tidstd, silla tdidlla sota ja rauha eivit ole
toistensa vastakohdat. Tallaisessa maailmassa rauha on vain
ennakkoehto sodalle; rauha kypsyttdd sodan, tdllainen sota ja

tallainen rauha edellyttavit toisensa.

Ja onko tama sittenkin se, minkd vidsynyt sotilaskin kotonaan
huomaa? Ei vierautta, vaan tutun, liian tutun ja hirvedn: sodan
alkujuuren ja valttimattomyyden siind, hanen kodissaan, hidnen
rakkaissaan, itsessdan...

Jos siis haluaa valttda sodan, taytyy luopua myos rauhasta, tai
ainakin maaritelld se uudelleen. Kylld sind sen tiedit: olethan
sentddn kasvanut siind, mielettomissa rauhassa jonka uhriluku
on hirmuisempi kuin minkddn kadynnissd olevan tai
historiallisen sodan, ja olet tullut hulluksi. Sind vain et ole
tamdn rauhan primdariuhri, ainoastaan jokin enemmain tai

vihemman onnekas johdannainen

Aion tutkia tdtd hypoteesia runouden keinoin

Miten kielellistaa se — miksi siita voisi kirjoittaa?

nelja vuotta ensimmaistd maailmansotaa: 16 miljoonaa ihmisuhria
kuusi vuotta toista maailmansotaa: 62 miljoonaa ihmisuhria

yksi vuosi suomalaista maataloutta: 100 miljoonaa lintu-uhria

(vesissa elavit lasketaan tonneissa, ei yksiloissd)
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miksi siitd voisi kirjoittaa?

silld se ei ole henkilokohtaisen trauman kirjoitusta®, vaan etsit kohtaa, jossa kieli huojuu
kokemuksen rajoilla: se, mikd ei synny yksittdisestd hirvedstd tapauksesta tai niiden

laskettavissa olevasta sarjasta, eikd edes mistdadan, mika tapahtuisi suoraan sinulle

Traumaattinen rauha: ettd kaikki on tavallista ja normaalia ja

hyvin, ja juuri se on niin outoa ja kamalaa

%se on kirjoitettu esimerkiksi ndin: Stina Saaren Animlingissi (2018) seksuaalinen hyviksikiytto
rikkoo kielen syntaksin. Iida Rauman Hdvityksessd (2022) kouluvikivalta halkaisee uhrin kahtia, ja
puoliskot tanssivat keskenddn hurjaa kuolemantanssia, la danse macabre The Banglesin Eternal
Flamen tahtiin. Teoksessaan Ruumis/Huoneet (2022) Susanna Hast sysdd piinatun Kertojansa
kieppuvaan pyOrteeseen, kiertdmaddn lapsuudessa koetun seksuaalisen vikivallan aiheuttamaa
haavaa. Niko Hallikaisen Kanjonissa (2020) kiusattu kertoja masturboi itseinhon ulos ruumiistaan.
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miten siitd voisi?

“Ndin haihtuu tyhjiin eldma. Automaatio syo(vyttdd) asiat, vaatteet, huonekalut,

vaimon ja sodan pelon.”%

Tuon kirjoitti Viktor Sklovski klassikkoesseessdin “Taiteesta — keinona”.

Automaatio: tottumus, toistuvan havainnon neuroninen lainalaisuus, joka tekee
asioista tiedostamattomia ja siten ndkyméattomid jokapaivdisessd kokemuksessa. “Asia
siirtyy ihmisen ohitse kuin paketissa: hdn tietdd sen olemassaolosta sen varaaman tilan
perusteella mutta ndkee vain sen pinnan. Niin havaittuna kohde surkastuu, aluksi

havaintona, mutta lopulta vaikutus yltdd myos sen olemukseen...”?’

Mikd muukaan kuin juuri automaatio mahdollistaisi traumaattisen rauhan?

silla ihminen tottuu mihin tahansa, turha viaittdd muuta: eiko esimerkiksi se, mita
Hannah Arendt kutsuu banaaliksi pahaksi*®, synny pitkilti automaation vaikutuksesta: eiko
se eld puhtaimpana sellaisessa hahmossa kuin ihannevirkamies Eichmann; eiviatko ihmiset,
joiden murhaamisen logistiikan Eichmann on juuri sinetdinyt, siirrykin hanen ohitseen kuin
paketissa, surkastuneina, surkastuneet ihmiset karjavaunuissaan... Virkamiestyon ihanne:
kohteen ja  prosessin  automatisointi, kaikenkattava  mielikuvituksettomuus,
algebrallistaminen joka “kuluttaa havaitsemisstrategiaa mahdollisimman taloudellisesti:
asiat joko esittdytyviat vain yhdeltd piirteeltddn kuten numerona, tai hoituvat valmiin

kaavan mukaan ilman ettd ne edes vilahtaisivat tajunnassa”®.

26 Sklovski 1917, 34.

27 Sklovski 1917, 34.

2 Teokseen Eichmann in Jerusalem — A Report on the Banality of Evil (1963) on koottu Arendtin New
Yorkerille toimittama artikkelisarja, jossa seurataan entisen natsivirkamiehen oikeudenkéayntid
Israelissa kevailld 1961. Arendtin padtelmind on, ettd Adolf Eichmann ei ollut sosiopaatti tai edes
kovin fanaattinen kansallissosialistisen ideologian kannattaja, vaan - mikd vield pelottavampaa
- variton ja melko lailla tavallinen virkamies, joka vain koetti tehda tyonsa hyvin, silloisten lakien ja
normien mukaisesti, sekd edetd urallaan. Hianen tyonsd tulokset eivit tokikaan olleet banaaleja, silla
hén oli vastuussa keskitysleirien vankikuljetusten organisoinnista, mikd oli olennainen palanen
holokaustin kdytdnnon toteutuksessa, mutta hidnen kannustimensa olivat tavanomaisia,
arkipdivdisid. Teoksen lopussa on huomio liksystd, “jonka tdmd pitkd oppitunti ihmiskunnan
pahuudesta oli meille antanut — opetus pahuuden pelottavasta, sanoja ja ajatuksia uhmaavasta
banaalisuudesta.”

29 Sklovski 1917, 34.
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Joku® sanoi joskus, etti jos teurastamoissa olisi lasiseindt, kaikki ihmiset olisivat
teurastamisesta nakymatontd muillekin kuin virkamiehelle: teurastus paketissa, paketoitu
murha, surkastuneiden olentojen automaattinen prosessointi...

Joissain suhteissa teurastuksen piilottaminen teurastamoon on siis parasta mitd
teuraseldimille on koskaan tapahtunut. Se mahdollistaa ihmisten vieraantumisen
teurastamisesta ja sellaisesta typerdsta rauhasta, joka tekee teurastamisesta normaalia.
Ja toisissa suhteissa se on tietenkin hirvittavinta, silla tuon yksikon sisdssd automaatio on

hiottu hirveimpain, algebrallisimpaan, teolliseen huippuunsa, mutta edelleen

sind muistat myo0s tarinan teurastajasta, jonka tyond on tappaa ja paloitella
taysikasvuisia nautoja, sitd han tekee paivista toiseen, se on kenties aluksi tuntunut pahalta
mutta sitten hdn on tottunut, veitsen liike on automatisoitunut, automaattisesti hian on
kohottanut pulttipistoolin nimeltddn Blitz yha uudelle otsalle ja ampunut, mutta erdana
aamuna teurastamoon tuodaan ryhmai pienid maitovasikoita jotka huutavat emojaan

ja jokin niissd, se rikkoo kaiken: automaatio ei toimi, eikd teurastaja

suostukaan enda tyohonsi; ja entds se kerta, kun sind et endd lyo hevosta vaikka kaikkina
niina edellisina kertoina olet lyonyt;

nama tapaukset eivat synny tiedosta, ne syntyvat muusta, mistd

juuri ndiden tapausten vuoksi olet epatoivoinen etka toivoton

“Jotta elamédntunne palaisi ja jotta asiat jdlleen koettaisiin, jotta kivi tehtdisiin kiviseksi, on
olemassa se mitd kutsutaan taiteeksi,” kirjoittaa Sklovski. ”Taiteen keino on asioiden
vieraannuttamisen ja vaikeutetun muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja

kestoa”>!

, taide, kuin maitovasikka joka kasvattaa teurastajan havainnon vaikeutta ja kestoa,
kivi kiviseksi, suomu suomuiseksi, lapsi lapselliseksi, veri veriseksi ja pulttipistooli, jonka nimi on
BLITZ; siina,juuri siind, missd teurastajan tdytyy vieraantua teuraastaan ja ihmisen
rauhastaan, on runoilijan vieraannuttava kielestdan, silli se on automaation lapdisemaa

surkastunutta kielta, tdllaisen huonon rauhan jaykistimaa

%0 Sir Paul McCartney on ainakin toistellut sitaattia useammassakin haastattelussa.
3 Sklovski 1917, 34.
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MIKA MUN HUUHHA!!
MIKA MUN HUUHHA!!!
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Erdana paivana

tunnet kummaa huimausta alkeellisen tekodlyn tuottamien kuvien darelld, ja ymmarrat: ne
muistuttavat sairautesi kuvia, obsessioitasi, ainakin kunnes ohjelmistoihin asennettiin

suodattimet, jotka sensuroivat kaikkein groteskeimmat nayt

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

It looks like this request may not follow our content policy.
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tekodlyn tuottamat kuvat imitoivat todellisuutta tai ihmisen luomaa tulkintaa siiti,

mutta jokin on aina vialla, jokin niissa tosiaan on vialla, kuten hassu napa

sormien moukari,
parittelevat lierot,
silma kuin obsidiaani,

paanahka kuin kulho;

jokin kumma yksityiskohta, hairio, joka vieraannuttaa kohteestaan: jumittaa automaation,
palauttaa eldmintunteen; sen vaikutuksesta kohde havaitaan nyt uudelleen, kuin

ensimmdiistd kertaa®®; mutta lisdksi

nuo kuvat vieraannuttavat sinut ajatuksistasi*: olet luovuttanut kuvittelun taakan

koneelle ja siitd uuttuu suloinen lohtu;

ymmarrit: tima on se huimaus, se sama kaksoisvaikutus, jonka tarvitset kieleesi, niinpa
(kuten surrealistit tekivdit hdmmentaddkseen systemaattisesti,
saattaakseen ymmalleen, uudelleennidhdiakseen®)
annat tekodlyn kdpaloidd tuotoksiasi  kuin

ulostekasassa pyoriskelevin koiran, se on ihanaa

%2 Tiallaisen vaikutuksen saattavat tuottaa sekd surrealistiset metodit ettd Sklovskin kuvaama
vieraannuttamisen keino, ks. esim. Kaitaro 2001, 136 ja Sklovski 1917, 34.

% niistd, joissa pakkoneuroosisi nayttdd sinulle pahimmat pelkosi hallitsemattomina sarjoina
mielikuvia, ja vaittda: tdmd tapahtuu sinulle. tdmd tapahtuu kaikelle, mitd rakastat

% Surrealistit kdyttivdt termid dépaysement kuvaamaan ilmiotd, jossa “ndemme asiat ikdaan kuin
olisimme joutuneet dkkid tdysin vieraaseen todellisuuteen, jossa totunnaiset tapamme jdsentdd
maailmaa eivit toimi”. Kaitaro 2001, 136.
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no niin

tahdn epatoivosi on siis johtanut: vieraantumiseen kielestasi, vieraantumiseen maailmastasi

eiki se ole mikiddn valitettava eksistentialistinen olosuhde®,

se on aktiivista irtisanoutumista sairaasta, traumaattisesta rauhasta

Ei suinkaan ole kirous vaan pikemminkin armolahja olla epdisovussa
maailman kanssa. Runous on kapinaa tavanomaista ja paikoilleen
jdhmettynyttd maailmaa vastaan.*

3% Eksistentialistinen vieraantuminen, jota esimerkiksi Sartre ja Camus kuvaavat teoksissaan, juontuu
valttamattomastd kuilusta ihmisen yksilollisen yksindisyyden ja sosiaalisen maailman vililla.
Téllainen vieraantuminen on eksistentialistien mukaan kaikissa ihmisyhteisoissa ilmeneva tila. Ks.
esim. Leopold 2022.

% Namad ovat alkujaan surrealisti René Crevelin sanoja. Kaitaro 2001, 144.
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tama vieraantumisesi, jonka tuottaa sellainen epitoivo, joka ei johda nihilismiin,
miten se voisikaan? epitoivon elinehto on syvd kiintymys niitd ihmeitd kohtaan, joita

maailmasta voi houkutella esiin ja jotka sitad luovat;

Taiteilija on maailman vihollinen. Mutta hdn on sitd maailman vuoksi. Hdn
puolustaa maailmaa silta itseltadn suunnilleen samassa hengessd kuin nunna
luopuu maailmasta maailman tdihden: hdn ei pakene todellisuutta, vaan ottaa
siihen etdisyyttd ndhddkseen sen kokonaan, pddstikseen neuvotteluasemiin sen
kanssa: rukoillakseen maailman puolesta ——>"

ihmeet, jotka ovat ihmeita silla niita ei 1oydeta tiedolla tai alylla,

ihme jossa ensisijaista on muu, mikd*®

tama on

korjaava vieraantuminen, valttdmaton vieraantuminen, vieraantumisen juhla

Juuri vieraantuneen tilamme ansiosta - emme siitd huolimatta - pystymme
vapauttamaan itsemme vdlittémyyden liejusta.”

37 Nylén 2018, 209.

38 “Aluksi ei ole kyse ymmairtdmisestd vaan rakastamisesta”, sanoo Breton. Kaitaro 2001, 139.

3 Xenofeministinen kollektiivi Laboria Cuboniks kannustaa manifestissaan vieraantumaan luonnosta
sikédli, kun luonnolla tai luonnollisella koitetaan naturalisoida sortoa ja haitallisia valtarakenteita,
kuten sukupuoliessentialismia, patriarkaattia ja kapitalismia. Xenofeminismi tekee vieraantumisesta
“voiman, jolla tuotetaan uusia maailmoita”, ja sanoutuu irti luonnosta, joka on
“epdoikeudenmukaisuuksien turvapaikka”. “Jos luonto on vddrdssd, muutetaan luontoa!”. Laboria
Cuboniks 2015/2020.
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Pian kdy ndin: mitd taitavampi tekodlystd tulee, sitd
tdydellisempia kuvia se rakentaa, sitd tarkemmin se jiljittelee
tatd hirviomadistd rauhaa, jossa kenenkdan ei pitdisi saada olla

rauhassa; samalla

kuvat alkavat menettdd outoa lohtua, jota niista saat

Entd oletteko te nidhneet miten leppdlintu tyontdd pdcdnsd kdenpojan nokkaan?
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parametrilld --c saa tekodlyn lisdidmaan kuviin kaaosta*

Ja oletko ndhnyt leppdkertun tyéntdvdn pddnsd palvelijattaren nokkaan?
Ja nditko naisen tyontdvdn pdcdnsd tyton nokkaan?

Ja oletko koskaan néhnyt kovakuoriaisen laittavan pddnsd merenneidon suuhun?
Ja oletko koskaan ndhnyt lutikan tyontdvdn pddnsd orjatyton suuhun?
Oletko koskaan ndhnyt tyton laittavan pddn suuhunsa?

Ja oletko koskaan ndhnyt kovakuoriaisen pdcdtd merenneidon suussa?

Ja oletko ndhnyt kovakuoriaisen pddn naisen suussa?

Ja oletko koskaan ndhnyt kanan pdictd naisen suussa?

Oletko koskaan ndhnyt naisen tyontdvdn pddnsd naisen nokkaan?

Ja oletko koskaan ndhnyt apinan tyontdvdn pddnsd palvelijan suusta?

Ja oletko ndhnyt kalan kallistavan pdditddn koukkuun?

Ja oletko koskaan ndhnyt apinan tulevan tarjoilijan suusta?

Ja oletko koskaan ndhnyt apinan tulevan kalan suusta?

40 Midjourney-tekodlyn ohje parametrin kdyttoon: “High --chaos values will produce more unusual
and unexpected results and compositions. Lower --chaos values have more reliable, repeatable
results.”
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MIKA MUN HUUHHA!! MIKA MUN HUUHHA!!!*

Joten niin sind teet, lisadt kaaosta, kiasket maailmaan

uusia sotakuvia, rauhankuvia, syotat tekodlylle yhd uudestaan kidskyn

a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid
a group of biology students dissecting the body of a mermaid a group of biology students

dissecting the body of a mermaid

#1 Ystavisi nostaa katseensa omasta kirjastaan, tiiraa kasvojasi, vastaa:
Kieli. Se on kieli."

Tdmi on, tietenkin, mukaelma Kummelin sketsisti, jossa Silvennoinen
ja Kahilainen istuvat sohvalla lukemassa Sinuhe Egyptildista.
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Kolmanneksikin:

Nyt V on innoissaan.

Olemme maanneet pitkadn vierekkdin kahvitahraisella patjalla ja sivelleet ja
kutitelleet toistemme ihoja, ja kuin luonnollisena jatkumona olen antanut hdnen lukea
runojani. Han on lukenut, hitaasti ja huolellisesti, ja mina olen seurannut hanen kasvojensa
nykayksia, koettanut jostakin mikroilmeesta tulkita sitd tunnetta, joka hanessa nyt vallitsee.

Minusta on nayttdnyt siltd, ettd han tuntee kylla: hdnen kasvonsa ovat olleet
keskittyneet ja avoimet, mutta kun hdn on tahtonut sanoa runosta jotakin, jokin on
kapertynyt kainosti sisddnpdin, vatsan alle kuin yllattaen kosketetun hyonteisen raajasto.

“Mini olen vaikuttunut. Kun tima on timmdoistd”, hin on sanonut.

“Okei”, mini olen vastannut.

“Etta ei tastd uskalla sanoa mitddn”, hin on sanonut.

“Hoh”, mina olen vastannut.

“Kun en mid ole runoilija. En mi silleen tiedd runoista mitddn, sellaisista
runoista-runoista.”

Vastauksena ndytdan hinelle esseetd, jota valmistelen taidekoulun opinnaytetyotani
varten ja jossa hahmottelen kokemuksiani siitd, miten itse olen kasvanut ja miten minua on
kasvatettu runouteen. V:n reaktio vain vahvistaa kasityksidni. Lukemista seuraavan
keskustelumme aikana hdn on alkanut ilakoida, hokea FEikd, eikd, niinpd!!!, ja heiluttaa
kdsidan kuin perhonen. Sitten hin sanoo, ettd haluaa nayttad minulle jotakin. Miksi hdan on
niin helpottunut, niin innoissaan? Vield dskenhén V ei voinut sanoa runoista mitdan.

On totta, ettd V ei ole runoilija. Hin on fysioterapeutti. Hin on pollonkatsoja. Han
on tullut kotiini metsantuoksuisena, hdn on nahnyt linnun: se on istunut hanen
ylapuolellaan oksanhangassa, ja ilahtuneena V on ihaillut olemassaoloa, joka on seka
pyoredd ettd kdrkevaa, niin pienimuotoista ja tayttd, kaikenkattavaa. Hidn on nayttanyt
minulle videota linnusta, jakanut ilonsa: olento, jolla on nokka, ja joka istuu
oksanhangassa, vapaana ja olemassa. Se on tosiaan kaikin puolin ilahduttavaa. V:lla,

puolestaan, on vahvat ja aistilliset kddet, joilla hdn on juuri Kkisitellyt kasvojeni
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purentalihaksia puolen tunnin ajan. Mind olen maannut patjalla hdnen sylissaian
jonkinlaisessa euforisessa hamairassa ja kuunnellut, kuinka hdan on nimennyt latinaksi paani
osasia pehmoisella jyvaskyldlaisdanellaan.

On tietenkin tdysin sietdmatonta ajatella, ettd tuo olento on saatu uskomaan, ettd
runous-runous taytyisi tietda jollakin sellaisella vélineelld, joka olisi hédnen
ulottumattomissaan.

Mutta nyt V on innoissaan. Han avaa puhelimensa, ja tdssa, kahvitahraisella patjalla

vieretysten, me alamme lukea.

Talven viidennelld kaudella. Tdmd on Luri Bitaki, joka usein puhaltaa tuuleen.

Kuten aina, olen hdmmdstynyt. Ylldtyin kyyhkysten melusta, ja lensin pois juomatta

kulaustakaan --

Aion olla ystdvdni

Kesdkuun lopulla: toisen lapsen kasvatus. Valkoiseen pesddn syntynyt valkoinen hevosenselkd,

punapesddn syntynyt punapesdinen mammutti -- erddnd pdivdnd ditini kyyneleet sulivat.

Vaikutti siltd, ettd isd lopetti vanhemmuuden heti sen jdilkeen. Helteelld diti jatkoi lastensa

hoitamista yksin,

Adni on ldhinnd vain kaskaiden ddni,

Aion olla osa maailmaa

Poikaset kuplivat mustasta pesdstd

Aion olla ystdvdni

Aion olla osa maailmaa

“En aluksi ymmartanyt”, V sanoo, “miks mé palaan télle sivulle aina uudestaan.”
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Aion olla osa maailmaa

“Mut nyt md dlydn, ettd se johtui téllaisesta runoudesta. Timdhén on sité, eiko vain?”

Aion olla osa maailmaa

On, rakas V, sitd se on. Ja minusta se on ihmeellistd! Ja ihmeellinen on aina
kaunista*, ja tdssd me olemme, me olemme téssé, yhteisen ihmeellisen edessa. Se ei lopulta
eroa kovin paljon aikaisemmasta yhdessaolomme tavasta, kokemus on samankaltainen kuin
patjalla harjoittamamme nautinto. Siind kosketus on liukunut tietdvdstd ja
tarkoituksenmukaisesta kohti jotakin muuta, haparoivampaa, herkempaa, mutta yhta lailla
tarkead, totta. Niinpd me hipsuttelemme, V koskee minua, mind kosken hinta
(kompelommin, enhdn mind ole fysioterapeutti, ja timd on kaiken ydin: kuitenkin) eika
minun tarvitse tietdd, miten iho toimii, mitkd reseptorit ovat alttiita ja avoinna, riittda etta
ne ovat; luemme runoutta, ja jokin meissad alkaa hyrrailla ja surista ja liikehtid. Aistimuksia
on kirjo, kuten kutittelussakin: on herkka knismesis®, kevyt ja sahkoistava hively, linnun
varpaat iholla, matalataajuinen vibraatio aivokalvon alla; on hurja gargalesis, rajahtava
nauru, pakokauhu ja tuska; suora havainto siita, ettd kutina ja kipu kulkevat samoja
tuntohermoratoja pitkin. Ja sitten on sanoja ja kielikuvia ja joskus kokonaisia sédkeita tai
runoja, jotka jollain tapaa synesteettisesti saavat materiaalisen muodon: jalokiven,
karamellin, selittamattomalla tavalla kiihdyttdvan pienen esineen.

Kysymys on jostain kovin perustavanlaatuisesta ja ruumiillisesta, ja tille
kokemukselle olen etsinyt vastakaikua, ja nyt vasta ymmarran miten kauan ja miten paljon.
Nyt, tdssd, me maistelemme sitd yhdessd V:n kanssa: tdssd on fysioterapeutti V,
pollénkatsoja, loytamdssd runouden erddn viattoman japanilaisen lintuharrastajan®
Instagram-sivulta, joka on tdynnd valokuvia surusilmdisista pikkulinnuista ja yksinkertaisia

havaintoja listaavia kuvateksteja, jotka automaattikiannamme suomeksi.

42 “__.mika tahansa ihmeellinen on kaunista, eikd mikdan muu kuin ihmeellinen ole kaunista,”

kirjoittaa André Breton (1924/1970, 33), ja hdnen on pakko olla oikeassa.
43 Psykologit G. Stanley Hall ja Arthur Allin erottivat ndmé kutituksen muodot toisistaan 1897.
44 Olkaa hyvit, jaan herkkumme: hdnen kayttdjanimensa on yamatorisan.
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Aion olla ystdvdni

Aion olla osa maailmaa

Ennen 1dhtoddn V ottaa vield esiin minun runoni, osoittaa tekstistd muutamia sikeitd, joista
pitda erityisesti, pyytdd saada ottaa valokuvat niistd, myohempaa tarkastelua varten. Olen
hirvedn onnellinen. Tuntuu siltd, kuin olisin antanut hénelle oudon kiven taskuun
laitettavaksi, tai uudenmakuisen karamellin, ja hdn on ottanut sen kuten mina otin hanen

lahjansa, rohkeasti, loytddksemme ne kenties yhd uudelleen, ja uudelleen, ja uudelleen.

53



[numerokirjat 37-66]

37

nayte IV
linnun emdattimen
suudelmat kalsiumkuorella

38

nayte V

kutikulan paksuinen kerros valissamme
(0,01-0, 03mm)
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39
nayte VI

lintu, joka kiipedad syliin; cuculiformes

40
Sylisi. Koskeloja lennossa.
istuu kiped& ja ontto elin (kts.

Kuivakukkien
41: lihasuu)

seassa
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41

Lihasuu. Tyonsit metallinkappaleen sisadasi
sitd; se kiertyi hetken kunnes kangistui

42
Maata mykkana ihon alla,

raudan maku huulillaan

Jjarjestadksesi
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43
Sanoa: ei kukaan ole valmis tahan.

44
Sanoa: olet aina ollut valmis.

45
Sanoa: luonto on viisas.

46
Sanoa: olet pesassaistuja, syvanhautoja, vanha

47
Sylisi: naavat Jjalkojen wvalisséa, beryllinpunaiset
limakalvot Jja kaikki; vatsan onteloa kauhovat

munasarjojen kdenkukat.
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48

Mita luonnossa todella tapahtuu?

49
Kaenpoika tyontaa munat

pesasta; verinahan alla

ylikypsyvat silmien happamat hedelmat

50
Et halua sekaantua siihen.

51
Sarkyneet, hiotut turkoosit,

alkioiden luut sisidissaan
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52

Oletko nahnyt miten leppalintu tydntad paansa kadenpojan nokkaan?
Kuin koettaisi tayttda sita omalla ruumiillaan, kupu taynna
jaanndsta ja liikaa, sitd mika on lapselle keratty

53
Miten mikaan ei koskaan voi ja miten, silti, kaikki,

tassa
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54
Ja oletko nahnyt Ileppakertun tyontavan paansa palvelijattaren
nokkaan? Kuin yrittaisi

55
Ja oletko koskaan nahnyt kovakuoriaisen laittavan paansa
merenneidon nokkaan? Niin kuin se tahtoisi

56
Oletko nahnyt kovakuoriaisen paan naisen suussa? Kuin sillad olisi

57
Oletko nahnyt naisen tyontavan paadnsa naisen nokkaan? Kuin
tunnustaisi
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58
Sylisi. Lokerikko tadynna vaaleita lintuja

59
Miten tata taytyy pidella-?

60
Saako yhtdan puristaa?

61
Millaisen paineen rintalasta kestaav?

63
Mita pitaa tehda jos se tukehtuu, tai muuttuu lapinakyvaksi, tai
valahtaa

64
Iljettavatko sinua kallon pehmeimmat osat? Niistad padsee sisaan
mielikuvituksia, marmorijuuria, kermaa
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65
Et sinad noin wvain voil kasvattaa luuta sisalléasi

66
Tama tadssd ei ole sinun
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[numerokirjat 72-232]

72
Ja

73
Ja

entd, jos muuta ei ole

jos on niin,

ettd mita jos et

63



74

Ettd jos muuta ei ole niin on hampaat, Jja hampaista tieto, luun
virheesta: amalgaamijuomu luonnonluussa, filigraanit, happojen
matkat kudosten lavitse, kaarnakuoriaisten tyhjat solat

75
Niiden avulla suunnistaisitte ruumiin viidakoissa

64



76
Jos muuta ei ole niin jaavat hampaat,

77
Ja mita jos et silloinkaan

paitsi jos on nokka

65



78
Etta luonto ei jarjesta mihinkaan.

Se vain

keskelta ja vierestd, kuinka tapahtuu,

79-150
ja tapahtuu

151-232
ja tapahtuu
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[numerokirjat 509 & 510]

509
nédyte VII
pakastetut etelédnkiislat

510
ndyte VIII
kottaraisparven lapi rajahtava ilotulite
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1. Doom Town: Kylmin sodan syddmessé jenkit rakentavat pikkuisen 1dhion keskelle Nevadan autiomaata.
Polynnuolema esikaupunki unelmoi ruskealla tas?nliglglla, ja hetken kaikki on silld tavalla liikkuvaa, ettd on aivan
iikkumatonta




Rajaytyskuvia

Olen kolmekymmentayksi, ja isoditini kuolee.

Muutamaa kuukautta myohemmin, erddna heindkuisena alkuiltana,
menen hidnen asunnolleen. On hirvittavin kuuma, kesd on
muurannut isodidin pienen puutarhan umpeen ja sieltd, sen kosteista
sisuksista, 160yddn mummolani joka on juuri hajoamaisillaan
kappaleiksi.

Asunnossa vallitsee muhkea sekasorto, mutta tuoksu on
edelleen tuttu: isodidin parfyymi, palsapuu, lehtikulta, paljon
kerrostunutta aikaa. Viimeisina viikkoina jotka isoditi vietti kotonaan
asunnon ominaistuoksu muuttui hieman. Siihen tuli virtsaa,
kertakdyttoisten muovialustojen, kasidesin ja ladkkeiden aromi,
aamuyoOn musteisina tunteina hikoiltu pelko, jota mikaan hajuvesi ei
enda onnistunut peittamaan.

Pian uusien hajujen ilmestymisen jidlkeen isoditi vietiin
sairaalaan, jossa tapasin hdnet viimeisen kerran. Silloin hdnen
omasta hajustaan ei ollut endd mitddn jaljelld. Tuossa vaiheessa
isoditi ndytti muutenkin jo kummalliselta, jotenkin silitetyltd ja
vahamaiselta, kuten kuolevat usein nayttavat, mutta kaikkein
kummallisinta oli, ettd koko eldméani ajan samalta tuoksuneesta
ihmisesta oli otettu oma tuoksu tyystin pois.

Mummolassa isodidin haju on kuitenkin viela jaljella, ja niin
ovat hidnen tavaransakin. Vaikka ne esineet, joilla on rahallista arvoa,
on jo kannettu varastoon odottamaan perinnodnjakoa (josta tulisi
hidas ja katkera, silld isodidin nelja poikaa ovat tietenkin hirvittavissa
riidoissa keskenddn), on materian maara edelleen jarisyttava. Jaljella

on kaikki sellainen, mihin ihmiset tapaavat ripustaa vaikeammin
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laskettavaa, henkilokohtaisempaa arvoa, sekid kaikenlainen affektien
ulkopuolella lojuva kama, sdld ja roju, pitkdn elimin hylkytavara.
Esimerkiksi: paistorasvasta tahmaiset magneetit. Kiyttoohjeet,
kaiken. Huojuviksi torneiksi kohoavat asiakirjapinot.
Meripihkaklontit, Lomonosovin posliinivarsa, messinkivirtahevot,
sieluttomat kotilot joista alastomat asukkaat ovat aikaa sitten
ryomineet pois. Kulhot. Kauhat. Pullot. Elektroniikkaromu, kaikkialle
luikertavat sdhkojohdot kuin kiiltdvat madot. Nojatuoliin on levitetty
virttynyt kettuturkis, jota inhoan. (“Mind en ikind saanut kissaa kun
isoisdnne ei halunnut, mutta voin silittda tatd, se on mukavaa kun taa
tuntuu ihan aidolta”, sanoi isoditi joskus ja siveli turkista reuman
nakertamilla kisillddn, joten annoin anteeksi, pakkohan minun oli,
vahén vain, ja ajattelin: mind en tunne kissaa, sen silmissd on kultaiset
numerot.)

Tavaran keskelld seisoo isd, isdparka, reippaana ja
avuttomana, toimeliaana ja lamauttavan surun vallassa, kaikkea
kaiken aikaa. Han kantaa esineitda pinosta pinoon, roykkiosta
roykkioon, unohtuu sisadan johonkin muistoon, keittdaa kahvia, tarjoaa
ylikypsia mansikoita, istuu valokuvakasan péalle ja nousee taas. Kun
sisko saapuu paikalle, katsomme toisiimme kuin tietdisimme, mitd
tehda. Perustamme SER-kerayksen, pyydystimme asunnon nurkkiin
villiintyneet madot siihen. Heitimme pinon vanhoja saksankielisid
taidelehtid paperinkerdykseen, josta isd kdy ne pian poimimassa
takaisin sailytettdvien joukkoon. Hengitamme polyd, joka kenties on

isoditimme ihosta lahto6isin, hikoilemme tomun yli ja alla.
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2. Doom Town: Nuket tuodaan aavikkokaupunkiin. Muovi-isdt ja muovididit kasautuivat aamiaispdydille, muovivauvoja kellariin.
Téssd on ydinperhe, ympdrillddn autiomaa.

On kummallista ndhda isodidin koti tdllaisena. Yli kolmenkymmenen
vuoden ajan tdmd samanaikaisesti seka porvarillisesti ettd
boheemisti sisustettu rivitaloasunto oli mummolani - sen sorttinen,
jossa kylla pddltdapain katsottuna oli siistid, mutta jonka sekasortoiset
kaapit ja komerot ryOppysivdt salaperdisid esineitd ja vaikeasti
madriteltivad hedelméaa. Lapsen silmin oma mummola on tietenkin
prototyyppi, josta on vaikea kuvitella toisenlaista, mutta aikuisen
analyyttisemmassa katsannossa insinOOri-isoisani ja
kuvataiteenopettaja-isoditini asunto, jonka he jakoivat yli
kuudenkymmenen vuoden ajan, oli monella tapaa aivan tavallinen
keskiluokkainen koti. Nyt siind on silti tai ehkd juuri siksi

aistittavissa jotakin menneiden aikojen yltakylldisyyden hohdetta -
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jadnteitd sellaisesta runsaudesta ja vauraudesta, johon minun
sukupolveni ei koskaan tulisi yltdimaan.

Kun me, mind, isd ja sisko, kaivaudumme asunnon
sedimentteihin, ajattelen valtaisaa vanitas-maalausta. Koko eldaméni
ajan suurin osa ndistd esineistd on sijainnut omilla paikoillaan, kuin
huolellisesti hoidettuna staattisena asetelmana, mutta nyt tuo tuttu
jarjestys on sdrjetty: maljakot, soittimet, kynttildnjalat, tiimalasit ja
kallot sysatty kumoon, saippuakuplat leijuvat henkeemme kuin
meduusat, etanat ryomiviat sohvatyynyilld... Seuraavaksi ajattelen
hyvin hidasta rdjahdystd. Ensimmdinen paineaalto on heittanyt
kaiken sijoiltaan, mutta materia jatkaa verkkaista liikettdan
keskuksesta ulospdin, ja lopulta katot, seindt ja lattiatkin
murtuisivat, raivaustraktorit laahattavit jo pihamaalla, kaikki lentaisi
saman voiman vaikutuksesta pois, jdrjestaytyisi jossakin muualla,

joskus muulloin, joksikin muuksi taas uudestaan.

3. Doom Town: Selviytymisen aste; testata hypoteesia rdjdytyksen keinoin.
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Sisko ja mind, me lidhdemme konttaamaan ldpi lattiaa peittdvan
pehmeiden vaatteiden humuksen. Viistimme peileja, steriileja
ladkintatarpeita pullistelevan jatesdkiston ja ajatuksen
sadrihaavoista, sortuvassa rakennuksessa makaavasta sortuvasta
ruumiista. Saavumme luolaan: kirjastoon. Raivaamme tiemme
kirjahyllyn sisuksiin, kirja kerrallaan. Niistd jokainen tdytyy avata,
lehteillda lapi, ravistaa, sillda jokainen kirja on ollut isodidille
leikekirja. Hian on raapustanut huomioita niiden marginaaleihin,
niiden vileistd syleihimme putoilee lehtileikkeiden ja piirrosten
hilse, muistilappuja, fragmentteja, Kkasinkirjoitettuja runoja,
harsonohuita kasveja, hiuksia, hajuja, ja kaikkialla on lapsuuskuvia,
maadrattomasti lapsuuskuvia: niissd olemme me, mina ja sisarukseni
ja serkkuni, 80-90 -luvuilla. Niissd ovat isamme, toraisat isot
veljekset kuin hylkeet, 50-60 -luvuilla. Niissd on pieni isoditi
30-luvulla. Vaikeroimme: lapsuuskuvia! Lapsuuskuvia! Tositteita
erddn perheen organisaatiohistoriasta, jossa kaikki on niin
mielettomalla tavalla sekaisin.

Alimmaisena erailla hyllylla, piilossa tomuisten opusten alla
on kasa punamustia lehtid. Nostamme ne esiin: repaleisissa kansissa
lukee Signal, 1943. Aavistamme pahaa jo Kkansien vihaisista
arjalaiskasvoista, mutta avaamme lehdet silti, ja sisko huutaa:
“Natsilehtid! Miksi tadlla on jotain vitun natsilehtia?” Kannamme ne
kuin syytoksen isdparan luo, valmiina vastaanottamaan jonkin
synkdan salaisuuden sukumme historiasta. Jaaha, ahaa, isiparka
sanoo ensin ja sitten, ettd lehdet taitavat olla kotoisin isodidin isdan
kodista, jonne niitd oli sodan aikaan jaettu, ja ne on sdilytetty
jonkinlaisena historiallisena kuriositeettina. Emme tiedd, mitd
ajatella selityksestd. “Niin no, Suomihan oli natsien liittolainen”,
sanon ddneen ja ajattelen: jos tima on salaisuus, se ei ole sukumme,
vaan jonkin ylemman tason jdrjestyksen, sen, mitd joskus kutsumme

Suomeksi.
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4. Doom Town: My6hemmin saatiin tuloksia: evaporaatiot, varjokuvat, viisto mies kaupungin laidalta;
kirjattiin ylos: tidssd muodossa ihminen on hoyry, orgaanista polyd, kuten muutkin

Sisko on hikinen ja polyissddn. Hénelld on jano, jokin kiemurtaa
kurkussa, hdnen taytyy mennd pois, hin menee puutarhaan, johon on
tulossa y6. Mind nostan hyllystd enda yhden kirjan. Sen nimi on Mitd
naisen tulisi tietdd miehistd, se on parisuhdeopas
yhdeksanymmentiluvulta, sellainen kammottava halpa kddnnostekele,
jossa neuvotaan, miten vaimon tulee miellyttdad aviomiestdan ja etta
miehet tykkaadvat siitd, kun heidan penistdan ihailee: sille voi antaa

vaikka jonkin leikkisdn kutsumanimen, kuten Arnold tai Little John.
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Olen jo laskemassa kirjaa havitettdvien kasaan kun huomaan sen
marginaaleissa heiveroisia jalkid: jotain, mitd on kirjoitettu ja pyyhitty
sitten huonosti toimivalla kumilla pois. Kun katson tarkemmin, néden,
ettd tima typera kirja on tdynni isoditini késialalla tehtyjd merkintgja.
Eradltd sivulta hdan on tehnyt testin, jonka otsikkona on Miten terve
suhde sinulla on miehiin? Han on laskenut pisteitddn huolellisesti kirjan
marginaaliin, pyyhkinyt ne pois taas, tuo isoditi josta on jdlleen tullut

minulle kuin vieras.

5. Doom Town: Rdjdhdyksenmuotoisessa asussa, puuvillapilvessdcdn, viimeinen Miss Atomic Bomb,
sukupuuttonsa partaalla, radiating loveliness, heittdd kdtensd kuin haravat kampaamaan paljaan taivaan nukkaa
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Lapsuuteni ldvikossd kuuntelin kuinka isoditi luki &daneen ja
onnellisena eldaytyen Pablo Nerudaa, aina samaa Oodia kissalle, aina
samassa, hulmuilevassa kaftaanissaan, tai sellaisena mind ainakin
hdnet muistan. Sama isoditi: hdn pudotti miesten kalsarit jalastaan
(Ne ovat mukavammat! Niissd on enemmdn tilaa hengittdd!), opetti
kyykkypissan tulvaniitylle ja sanoi, etta se lannoittaa; isoditi joka
kaatui punaisella kanootilla keskelle jarved ja ui rantaan; hin, joka
lillui mutapohjaisen lammen vedessa l6tkopotkon kanssa, suuri,
kelluva, ihana naaras; hén, joka veisti auringon jokaiselle josta piti, ja
heitd oli paljon. Isoaiti, joka ei halunnut itseddn kutsuttavan
isodidiksi, kunnes halusi taas, juuri kun olimme oppineet kutsumaan
hiantd pelkdlld etunimelld. Isoditi, jonka raskaan seldn tavoitin
sangynlaidalla, sdngyssd selittimidttoman murheellisena makaavan
isodidin; ja isoisdn d&driviivat alhaalla kasvimaalla nostamassa
siikliperunaa, varttamassa vakain kédsin uutta raajaa omenapuuhun;
niin herkka tehtdva niin suurille kimmenille...

Milloin tapahtui ensimmainen vilays isovanhemmasta, joka
ei ollut vain isovanhempi? Se, joka naytti, ettd han oli joku, jolla oli
sisdisyys josta en tiennyt mitddn; han oli joku, joka ei ollut minun.
Lapsen nakokulmasta isodidit ja isoisdt ovat vakioita. He ovat hdanen
kauttaan madrittyvia olioita: he kiertdvat lapsenlapsen planeettaa
kuin kuut, vain se tekee heidat tarpeellisiksi. Kun lapsi ei ole paikalla,
isodidit ja isoisat jahmettyviat poyddn ympdrille tai pihakeinuun,
autotalliin tai kellariin odottamaan, kunnes heiddn olemassaolonsa
keskipisteen hehku herdttdd heiddat henkiin, valaisee heidit taas.
Outo metamorfoosi: millaisiksi he muotoutuivat silloin, kun mina en
ollut ndkemassa; miten olisin voinut tietdd, ettd he olivat olemassa,
vaikka en ollut paikalla, liikuttamassa heitd? Ettd heilld oli omat,
yksityiset todellisuutensa, sellaiset pitkdt elinidt, joissa heiddn
kehonsa ja mielensd muovautuivat salassa, riippumatta minusta?

Kun tapasin isodidin viimeisen kerran, hanen vahakasvonsa

sanoivat: Mind en halua leikkid tdtd leikkid endd. Lopetetaan tdmd peli.

76



Tdmd ei ole endd kivaa. Oli jdlleen tapahtunut transformaatio: talla
kertaa siksi ominaishajuttomaksi, karsiviksi olennoksi, joka tarisi
sairaalasdngyssadn. Se oli pdatepiste tahdottomalle projektille, jossa
han hiljalleen oli luopunut kaikesta, lahes henkilollisyydestdankin,

muuttunut joksikin muuksi, miksi? Ja milloin se oli alkanut?

6. Doom Town: Hdinen pilvensd sisdissd, hdnen henkilokohtaisessa pehmedissd tapahtumassaan
tilanne muuttuu hallitsemattomaksi; hitaasti, niin hitaasti ettd kaikki kylld huomaavat sen
mutta kukaan ei ehdi tehdd mitddin

Kerran tdssd asunnossa liikkui isoditi, hermostunut ja taiteellinen
isoditi —tai ei: sanotaan vaikka nainen, ihminen, eldin, hdn,

osastensa konglomeraatti, sen asetelman ldpi, joka oli hidnen
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elimdnsa. Suuren osan ajastaan hdn eli miesten ymparoimani,
sellaisten rakkaiden mutta vaikeasti kasitettdvien olentojen, joita
han yritti ymmartad. Heitd han muovasi sisuksissaan yhden toisensa
jalkeen. Hanen tahdostaan riippumaton ruumis imi ainesosia
ympdristostadn ja asetteli niitd elinkelpoisiin jarjestyksiin, luiden,
sidekudosten, nakohermojen, kivesten, miehen muotoon. Ehkd han
olisi halunnut synnyttda jotakin muutakin, edes yhden, mutta hinen
taytyi joustaa, ja hdanen kehonsa kudokset joustivat, kun han tyonsi
maailmaan miestd miehen perdan, hirvean pitkid miehia, isoja kuin
hylkeet, kahdeksan metrid ldhteenmdked, hin toisteli, mind synnytin
kahdeksan metrid Idhteenmdked hidn sanoi ja nauroi, ei katkerasti
mutta jokin siina silti heldahti vinoon.

Joustava -jotain mikd antaa periksi ja myoOten, ja palaa
alkuperdiseen asentoonsa, kuin elastinen kohtu. Vai oliko kyseessa
pikemminkin plastisuus: sellaisen aineen ominaisuus, joka
muovautuu ympdristonsa mukaisesti, mutta jonka alkuperdinen
muoto ei endd koskaan palaa ennalleen. Tallainen aine eldd
jatkuvassa  uudelleenmyOntymisen tilassa, oman rajallisen
notkeutensa ehdottomuudessa, silld tietenkin se kaikki jatti jalkensa,
kuinka isoditi olisi voinut selvitd siitd, eika niin ollut tarkoituskaan.

Isoisdssdni — mies, ihminen, eldin, osastensa konglomeraatti
— sailyi loppuun asti menneen suuruuden hehku kuten asunnossakin:
sellainen rakastetun ja peldtyn patriarkan immanentti suvereniteetti,
jollaisen aika olisi pian ohi. Kun isoisd yli 90-vuotiaana kuoli, myos
isoditi romahti. Pienet, sisdiset rdjahdykset olivat alkaneet hdnessd
varmasti jo aiemmin, mutta vasta nyt niiden jaljet tulivat ndkyviin;
yhteyksia oli sortunut hanen sisuksissaan, teitd mennyt tukkoon ja
muuttunut umpikujiksi, sekalainen debris levinnyt harmaan aineen
ylle...

Kun viimeksi kdvimme tddlla, asunnossa joka oli
mummolamme yli kolmenkymmenen vuoden ajan, tuo isoditi oli,

ainakin silloisessa olomuodossaan, vield olemassa. Han katsoi meita
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epdluuloisena oven raosta, eikd halunnut paastdid meita sisaan. Mina
ja sisko, me istuimme neuvottomina terassituoleilla ja kysyimme,
pitdisiko lahted pois, olihan isodidilld oikeus yksindisyyteensd. Mutta
lopulta hidn suli puoliksi lastenlastensa kdsissa kuin jaatelo: ei hdan
vielakddn meille oveaan avannut, mutta soitti kylld huuliharppuaan
sen raosta niin, ettd mekin kuulimme sen ja ainakin saatoimme
kuvitella, ettd han soitti sitd meille.

Nyt huuliharppu lojuu muiden loppusijoituspaikkaansa
odottavien esineiden seassa tuossa, mummolan keittion poydalla.
Sen viereen on keridtty pino ohuita sinikantisia vihkoja. Niitd on
loytynyt joka puolelta asuntoa, kirjojen vileistd, laatikostoista,
puhelinpoydaltd, ikkunalaudalta; dkkia niitd on ollut kaikkialla.
Jokaisen vihon kannessa on isodidin hauraalla késialalla kirjoitettu
etiketti: Tdrkeitd asioita!

Niissd lukee: Tdrkedd! Huom! Muista! Tdrkedd! Sisalla saattaa
olla jokin yksittdinen sana, kuten Antti, tai kaali, mutta suurimman
osan sivut ovat tyhjat; niissd ei lue mitaan.

Tarkeitd asioita. Muista: tdrkedid!
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7. Doom Town: laskeuma siind, mihin mallinukke kaatuu; puku karrella, kaula vapaana

Siskosta on tullut yon hyonteinen, han monkii puutarhasta takaisin
sisdan, takaisin valoon ja avaamme viimeisena tyondmme raskaan
piironginlaatikon. Haromme hajamielisesti sen sisdltojd, jossa sama
epdjdrjestys toistuu kaavalla, joka alkaa muistuttaa jarjestysta, kuin
fraktaali: kivid. Kolikoita. Neuloja. Helmid. Nappeja. Kello. Pieni
korurasia, lipas, jonka sisdlld sama epdjdrjestys toistuu: kivia,
kolikoita. Neuloja. Helmia. Nappeja. Kello. Pieni muovipurkki, jonka
nostan valoon. Kivia. Vihreat liuskeiset korukivet, yksityisen kupunsa
sisdssd, omassa eriossaan.

Ojennan purkin isdparalle. Hin ottaa sen kdteensd, sanoo:
Jaaha, ahaa.

Mita sellaisessa tilanteessa oikein tulisi sanoa?
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Jaaha, ahaa.

Purkissa lukee minun isoisdni nimi. Sen sisdssa ovat hdnen
sappikivensa. Se on patriarkan fragmentti.

Miten akillinen, erikoinen asetelma: isdni, jonka isoditini
muovasi sisuksissaan, pitelemassa pikkuisia korukivid, joita isoisdni
saosti sisdlladn, mustasta sapestaan.

Mitd muutakaan isdparka enda voi? Han alkaa nauraa. Isdnsa

siruset kdsissdan hian nauraa ja nauraa; han nauraa kuin itkisi.

8. Doom Town: raskas jokin joka valuu lantionpohjan ldvitse

Kun lahden isodidin asunnosta, ldhden sieltd viimeista kertaa. Otan

mukaani puusta veistetyn durianhedelmidn, keinomangon,
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messinkivirtahevon ja kaikki runokirjat, Lomonosovin posliinivarsan,
Mitd naisten tulisi tietdd miehistd, en tiedd miksi, ja lapsuuskuvia,
madrattomasti lapsuuskuvia, joista yhdessa nuolen aitini kattd. Nama
esineet olivat kerran osa isoditini henkilokohtaista jarjestystd, nyt ne
saavat sulautua minun eldmini asetelmaan, kunnes seuraavat
Sen sisukset tuoksuvat tutulta: kuivat hedelmit, se on isoditini
tuoksu. Isoisdsta jai jdljelle sappikivet mutta enta isodidista: tuossa,
ehkd, jotakin rasvaa hanestd, hituja, poly — mistda mind tiedan,
antakaa minun kuvitella - hdn on ottanut kirjan kahvipoytdan tai
laiturin padhan, ja valo on haaltanut hdnesta kaiken, aurinkohatut ja
kaftaanit, hiukset, runot ja linnut, ja han on pidellyt kirjaa kasissaan,
tehnyt tuon tahran, sormillaan, suullaan, se on perdisin hdanesta, tuo
haju; antakaa minun kuvitella silla mitd muutakaan hénestd enda

on.®

45 Kaksi huomiota.

1) Tama essee on kirjoitettu vieretyksin, laheisyyksissd, heijastellen Catherine Malaboun teoksen
Ontology of the Accident. An Essay on Destructive Plasticity kanssa. Teksti ei sisélld suoria lainauksia,
mutta Malaboun esseeti ja sen ajatuksia tuhoisasta plastisuudesta on kéytetty seki inspiraationa etta
eteenpdinvievdni pohjamateriaalina.

2) Doom Town oli kulissikaupunki Yhdysvalloissa, Nevadan autiomaassa. Se rakennettiin 50-luvulla
ydinkokeita varten, ja atomipommin rijaytyksen vaikutuksia urbaaniin ympéristoon testattiin muun
muassa mallinukkejen avulla. Mannekiinit olivat valkoihoisia, ne puettiin keskiluokkaisesti, ja
aseteltiin ydinperhenormin mukaisiin ryhmiin talojen sisddn, kaduille ja autoihin. Oli selvda,
millaista jarjestystd pyrittiin suojelemaan; keiden selviytymisen tasoa pidettiin testaamisen
arvoisena. Mutta juuri tuon jarjestyksen he lopulta onnistuivat tuhoamaan. Juuri tuon perheen he
paattivat rajayttaa pirstaleiksi.
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[numerokirjat 601-603]

601.

nayte XI

oologin muistelmat:
siivenmitan paddssada mistdan todellisesta unesta

nukkuminen ampuhaukan muna tyynyn alla,
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602.
rakastaa lintu muovipussiin kadrittyna
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603.
paastaa siivista irti,
silittaa vaikka ei saisi

tata kasi

on halunnut:

kdsittaa toisin,
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Antti Salmiselle viisaasta ohjauksesta
K:lle ja V:lle

kaikille rakkaille, kaikista lajeista
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