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Johdanto

Harva asia on minusta yhtä tympeää kuin kirjoittamisesta kirjoittaminen. Olen laatinut

elämäni aikana liian monta laiskan reflektiivistä oppimispäiväkirjaa, joiden löysä rekisteri

hönki henkeään sisäisen lukijani korviin; oppimispäiväkirjan aave. Niinpä kammosin

opinnäytetekstin tekemistä, sillä pelkäsin aaveen puhaltavan masentavan sielunsa myös

siihen.

Luulen, että vastenmielisyyteni kirjoittamisesta kirjoittamista kohtaan juontaa

juurensa siihen huomioon, etten kovin helposti pysty erottamaan mitään muusta elämästä

tai kokemuksesta erillistä kirjoittamiselämää tai kirjoittamiskokemusta – ainakaan sellaista,

joka olisi millään tapaa erityisen kiinnostava. Niinpä tuollaisen minulle vieraan metatason

luominen oppimispäiväkirjoja varten on aina tuntunut hirvittävän teennäiseltä. Vasta, kun

ymmärsin tämän ja päätin kirjoittaa toisin, alkoi opinnäytteen tuottaminen tuntua

mielekkäältä: myös opinnäytteessä voi kirjoittaa elämästä ja kokemuksesta, ja samalla,

väkisinkin, tulen kirjoittaneeksi kirjoittamisesta.

Tässä suhteessa opinnäytekirjoittamisen prosessi heijastaa myös sen teemaa:

uudelleennäkemistä, toisinkokemista. Seuraavissa esseissä uudelleennäkemisen tapahtumat

ovat jollain tapaa elämäämullistavia, eikä opinnäytteen kohdalla tapahtunut vaikutus

tietenkään ollut ulottuvuudeltaan aivan yhtä merkittävä – mutta prosessinmullistava se

kyllä oli. Karkotin oppimispäiväkirjan aaveen, hus, hus, ja valitsin opinnäytteeni tyylilajiksi

autoteoreettisen, lyyrisen esseen. Lajityyppi mahdollistaa autobiografisen, teoreettisen ja

poeettisesti kokeellisemman aineksen joustavan sekoittumisen keskenään, kunkin

tekstikokonaisuuden tarpeiden mukaisesti.

Kirjoittamisen maisteriohjelmassa olen työstänyt taiteellisena projektinani

runokokoelmaa, joka kulkee työnimellä numerokirjat. Tämä opinnäyte sisältää joitakin

näytteitä siitä. Sekä esseet että runokokoelma tarkastelevat omilla keinoillaan kahta

keskeisteemaa: sitä, miten ihminen pyrkii hallitsemaan ja järjestämään muita olentoja

(erityisesti ei-inhimillisiä eläimiä) ympärillään, sekä sellaisia toisin- tai

1



uudelleennäkemisen tapahtumia, tilanteita ja kokemuksia, joissa todellisuus näyttäytyy

äkillisesti vieraassa valossa, eikä ole näkijälle enää entisensä.

Esseet pyrkivät löyhästi toisiinsa niveltyen hahmottamaan vastauksia seuraaville

kysymyksille: 1) miksi kirjoitan, kuten kirjoitan, 2) miten kirjoitan, kuten kirjoitan, ja 3)

missä kirjoitan, kuten kirjoitan. Jokaisessa esseessä esittelen jonkin konkreettisen,

materiaalisen keskushahmon, jonka ympärille teksti kiertyy. Nämä häiritsevät ja makaaberit

hahmot johdattavat katseen tavallisen tuolle puolen – niistä muovautuu surrealistisia

esineitä, hämmentäviä objekteja, jotka irtoavat ja irrottavat totutuista yhteyksistä ja

mahdollistavat uusien kytkentöjen syntymisen, toisin näkemisen.

Materiaalisten keskushahmojen, katseenkääntäjien ja häiriönaiheuttajien

vaikutusten kaikupohjina toimivat teoreettiset kojeet ja apparaatit. Loppumattoman syvästä

ja rikkaasta teorioiden, teoreetikkojen, taiteilijoiden ja ajattelijoiden louhoksesta on

valikoitunut joukko keskustelukumppaneita omien kokemusteni peilauskohteiksi, erilaisista

syistä johtuen. Jotkut ajattelijat ja ajatukset ovat tarttuneet purkaksi kengänpohjaan enkä

saa rapsuteltua niitä irti itsestäni; toisiin olen rakastunut; toisia on suositeltu minulle

opintojeni aikana, sivistyneempien toimesta; joihinkin olen kompastunut sattumalta. Sekä

vastaukset että keskustelukumppanit ovat syvästi aika- ja paikkariippuvaisia: on

hyväksyttävä se, että toisessa ajassa tai jossain muussa mahdollisessa maailmassa

vastaukset olisivat erilaisia, kommunikoisin eri ajatusten, eri ajattelijoiden, eri näkyjen

kanssa. Nämä esseet ovat kuitenkin syntyneet tästä ajasta ja tästä paikasta, tämän

risteyksen tarpeisiin. Minä en mitenkään voi olla vastuussa tästä kaikesta: niin ihastuttavan

ja hirvittävän paljosta on kiiteteltävä ja syyteltävä muita henkilöitä ja sattumaa.

Joten tässä sitä nyt ollaan: oppia näyttämässä, kirjoittamisesta kirjoittaneena,

yltäkylläisyyden ympäröimänä, tuhon partaalla. Arkisessa kokemuksessa, jossa hyvät ja

viisaat ihmiset tekevät hirvittäviä asioita, joka päivä. Seuraavista teksteistä saa toki poimia

itselleen mitä haluaa, mutta kaiketi jotakin tällaista ne ainakin pyrkivät kommunikoimaan:

mitä, missä ja miten kirjoittaa myöhäiskapitalismissa, sairaassa rauhassa, hyväosaisena

hulluna, antroposeenissa. Täällä ympärillä sulkeutuu ja sisäisyyksiin avautuu kumma,

kamala maailma – mutta onhan siinä sentään ihmeitä, onhan siinä runous.
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[numerokirjat 33 & 514]

33
näyte I
valokuva: elävä kaksipäinen vasikka tivolin teltan
edustalla, takana mahdollisesti mies, mahdollisesti
sirkustaiteilija, teltan yllä on kyltti, siinä on teksti:
kuolemanhalveksujat

514
Vasikka
Näissä tilanteissa vasikka sahataan palasiksi lehmään tai
vedetään elävänä ulos, talutetaan tivoliin: Hakaniemen
torilla ihmiset katsovat miten se yrittää syödä kahdella
suullaan, kannatella otsiensa täydellisiä kupoleita:
raskaat kuut, vapaat kappaleet oudoilla, suloisilla
radoillaan. Karusellissa lapset istuvat luuselkään kuin
leijonalle, menevät ympäri ympäri vasikanlaukkaa kunnes
joku huomaa, tunnistaa

4



Vasikasta ja valosta

Kun kohtaan kaksipäisen vasikan ensimmäistä kertaa, valo vaihtaa suuntaa. Se taittuu

vasikan lasisilmästä, ihanasta, sameasta kuupallosta, ja yhtäkkiä minua ympäröivät oudon

valon aallot.

Sinä olet sinä, minä ajattelen, kun katson vasikkaa. Sinä olit sinä.

Olen tuolloin pieni, vähän vasikka vielä itsekin: otsatukka leikattu Fiskars-saksilla

korvasta korvaan, raajat solmussa, etuhampaiden välissä suloinen kolo, jota kalloni luut

työntävät hitaasti umpeen kuin uuden maanosan mannerlaattaa. Silmäni ovat tottuneet

valoon ja sen ilmiöihin, kuten niiden kaikilla silmällisillä olennoilla täytyy.

Ennen vasikan kohtaamista olen vieraillut Luonnontieteellisen museon

kokoelmasaleissa mielelläni. Miksi en olisi: minähän rakastan eläimiä. Kaikkein suurin

toiveeni on omistaa oikea eläin. Kesän ajan harjoittelen ahkerasti omistamista: suljen

puutarhassa limaisia juhliaan viettäviä lehtokotiloita ämpäreihin, jotka peitän kostealla

kelmulla. Isken kelmuun kynän terävällä kärjellä aukot, jotta kotilot voivat hengittää. Vien

ämpärit leikkimökkiin ja syötän pienille, vieraille olioille velttoja kurkunsiivuja.

Jossain vaiheessa kotilot alkavat syödä toisiaan.

Kun vanhempani kyllästyvät jokakesäiseen, leikkimökkiin ilmestyvään

mönjäkkeeseen, joka joskus on ollut ryhmä epäonnisia nilviäisiä, he suostuvat hankkimaan

minulle eläinkaupasta kaniinin. Sen minä laitan häkkiin, ja rakastan, rakastan, rakastan

kovasti, kovasti, kovasti. Öisin kani tarttuu hampaillaan häkkinsä kaltereihin ja ravistaa,

ravistaa, ravistaa.

Myöhemmin, kun olen jo pikkuisen suurempi, kiipeän hajareisin valtavien

saaliseläinten selkään ja opin lyömään niitä siten, että ne tottelevat minua.

Rakastan hevosia. Rakastan, ja lyön.
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Rakastan niitä myös Luonnontieteellisessä museossa, vaikka siellä opastaulut ja

tuimat näyttelyvahdit kieltävätkin koskettamasta säilöttyä karvaa. Kokoelmasalien

luurankoja on joskus hieman vaikeaa katsella, sillä ne muistuttavat epämukavasti

rakastamieni eläinten kuolevaisuudesta. Mutta kalpeat luut kantavat nikamillaan enää

jotain kaukaista ydinmuotoa, jotakin niin etäistä ja symbolista olennon ideaa, että ne on

helppo ohittaa nopeasti. Täytetyt eläimet ovat sen sijaan kuin arvokkaita pehmoleluja

lasivitriineissään. Kukapa ei sellaisista pitäisi: kauniista ja sileistä eläinten mallisista

esineistä, jotka näyttävät melkein eläviltä. Aulan elefantin muoviripset on työnnetty syvälle

kylmän nahan sisuksiin. Norsun jaloissa helmikana levittää siipensä lopullisen

antautumisen merkiksi. Seuraan dioraamojen olentoja ja niiden jähmeää anatomiaa

viileiden lasiseinien takaa.

Mutta vasikan kohtaamisen jälkeen Luonnontieteellisen museon käytävillä

kulkemisesta tulee sietämätöntä. Valo ei ole entisensä. Se taittuu vasikan lasisilmästä,

ihanasta, sameasta kuupallosta, ja yhtäkkiä minua ympäröivät oudon valon aallot.

Sinä olet sinä, minä ajattelen, kun katson vasikkaa. Sinä olit sinä.

Aaltofysiikassa diffraktioksi kutsutaan ilmiötä, jossa aaltoliikkeen muoto muuttuu, kun sen

kulkua häiritään. Tapahtuu siis häiriö, ilmaantuu haitta: jokin, mikä ennen noudatti vakaata

järjestystä kohtaa esteen ja huojahtaa epäjärjestykseen, ainakin hetkellisesti; diffraktoituva

valonsäde sukeltaa prismaan ja vaihtaa suuntaa, raon lävistävä aaltorintama leviää itseään

vuoroin voimistavaksi ja vuoroin heikentäväksi interferenssiaallokoksi. Feministinen

tieteentutkija, emeritaprofessori Donna Haraway käyttää diffraktiota optisena metaforana1.

Harawaylle diffraktiossa on kyse toisin näkemisestä:  kun valo taipuu vieraan objektin

ympärillä ja kun sen linjakkaita aaltoja häiritään, näemme uusia värejä ja muotoja

– näemme hienovaraisemmin, näemme paremmin.

Millainen haitta siis ilmaantuu Luonnontieteellisen museon parvelle silloin, kun

olen vielä pieni? Mikä on se häiriö, joka tapahtuu? On selvää, että kaksipäisen vasikan

kehoa voidaan pitää häiriönä useammassakin mielessä. Sen täytetty ruumis on täynnä

ristiriitoja. Se on kaunis ja hirveä. Se on täydellinen ja epämuotoinen. Se on kuollut ja elävä.

Se on ikivanha, aivan vauva vielä. Sen särkyneet kuusilmät ovat sokeat, ja se näkee kaiken.

1 Haraway 1992, 300.
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Joskus 1930-luvulla se saa, omaksi epäonnekseen, alkunsa vanhempiensa yhteen

törmäävistä sukusoluista Hyvinkäällä, Suopellon kartanossa. Emälehmän kohdussa

muodostuu pallomainen morula, ontto blastula, gastrula täynnä alkeellisia soluelimiä ja

elämän potentiaa, ja lopulta kaksosalkio, jonka jakaantuminen syystä tai toisesta

epäonnistuu.

Synnytyksen koittaessa kaksipäistä vasikkaa ei saada emästä ulos. Sekä emä että

vasikka menehtyvät. Valkeankirjava vasikanruumis, jolla on kaksi täydellistä päätä,

leikataan esiin emon sisuksista ja lähetetään täytettäväksi Helsinkiin, Luonnontieteelliseen

museoon.

Emme tiedä, olisiko vasikasta ollut eläjäksi, vaikka emäparka olisi saanut sen

työnnettyä hengissä maailmaan. Emme tiedä, olisiko vasikan virheellisyys johtanut siihen

totaalisimpaan tulokseen, kaikkein vakavimpaan keholliseen häiriötilaan, joka on

kyvyttömyys elää; yhteensopimattomus elämän kanssa. Joka tapauksessa epämuodostuma

on tulosta häiriöstä biologisella tasolla: emälehmän kosteissa, punaisissa onteloissa jotain

on jäänyt kesken.

Kaksipäinen vasikka on virhe myös maitotilan toimintalogiikassa, jossa lehmän

elimistön lisääntymistoiminnot on valjastettu ihmisen käyttöön. Vasikka on tuossa

prosessissa ydinosanen, toiminnan absoluuttinen elinehto, mutta samanaikaisesti sitä ei ole

olemassa. Se on kasvoton. Voisi melkein kuvitella, että lehmä on olentona luonnonoikku,

joka ainutlaatuisena poikkeaa muita nisäkkäitä koskevasta lisääntymisehdosta: että lehmä

on eläin, josta vain sattuu valumaan maitoa.

Harawayn diffraktion tuottaa optinen koje, feministisen teorian metaforinen

apuväline, jonka tarkoitus on pysäyttää samuuden kulttuurinen toisintaminen2. Jos aallot

kulkevat aina tuttuja ratoja ja samaan suuntaan, on tuloksena vain järjestelmän replikaatio,

sen heijasteet. Olen jo aika iso kun opin, miten kaikki lehmien kulttuurisessa

toisintamisessa oikein tapahtuu: että kerran vuodessa ihminen survoo kätensä olkavartta

myöten lehmän peräaukkoon, työntää sen kohdun oikeaan asentoon, ruiskauttaa sonnilta

kerättyä siemennestettä ruiskusta lehmän vaginaan ja saattaa lehmän raskaaksi. Yhdeksän

kuukauden kuluttua toimenpiteestä lehmät synnyttävät poikasensa ja alkavat herua

valkeaa, rasvaista ravintonestettä ruokkiakseen vastasyntyneen, aivan kuten muutkin

nisäkkäät. Kenties historian tuottamana kuriositeettina nisäkäslaji homo sapiensin

2 Esimerkiksi antroposentrisen, heteronormatiivisen ja patriarkaalisen saman. Haraway 1992, 299.
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täysikasvuiset edustajat ovat mieltyneet tämän nimenomaisen kanssanisäkkään, suuren ja

lempeäntuoksuisen bos tauruksen eritteeseen, joten poikaset viedään emoiltaan pois ja

maito imeskellään naaraiden rinnoista joko käsipelillä tai robotiikan avulla homo sapiensin

käyttöön: sankoon, kanisteriin, tankkiin, tetraan, kitaan. Lehmävasikoista tulee aikanaan

osasia tuon koneiston sykliin, sonnivasikat tapetaan ja syödään.

Tällainen on siis järjestelmä. Tällaista replikaatiota, tällaista heijastetta se tuottaa.

Näin se toimii.

“Ihmiskunta on lehmien loinen samalla tavoin kuin lapamato on ihmisen loinen,”

luen aika isona Milan Kunderan sanat teoksesta Olemisen sietämätön keveys3, “Ihmiskunta

on imeytynyt lehmien utareisiin iilimadon tavoin. Ihminen on lehmän loinen, niin

luultavasti määrittelisi ihmisen eläinopissa ei-ihminen.”

Sen lisäksi, että rakas kaksipäinen vasikkamme repii emänsä kappaleiksi puskiessaan

itseään sen sisuksista päivänvaloon ja tulee näin poistaneeksi maitotilan syklistä yhden

tuotantoyksikön, on se itse tuon syklin kannalta virheellinen, käyttökelvoton. Kaksipäisestä

vasikasta ei ole täyttämään tehtävää, joka sille on tuotantotilan logiikassa osoitettu jo

ennen sen syntymää.

Edellä mainitut häiriöt eivät kuitenkaan vielä saa aikaan diffraktiota, valon pirstaloitumista

vasikan ympärillä kohtalokkain tavoin. Ne ovat hyväksyttäväksi määriteltyyn

virhemarginaaliin osuvia tapauksia siinä surullisten tarinoiden sarjassa, jota järjestelmän

logiikka jatkuvasti tuottaa, ja jota kutsutaan normaaliksi.

Samaksi. “Saman kuolettavat kuvat”, kirjoittaa Donna Haraway4.

Tällaisessa järjestelmässä on normaalia, että nautojen ruumiit tuhoutuvat kuten

tuhoutuvat. Tässä järjestelmässä jokaisen teurastettavan naudan kuva on sama kuin

edellisen: sen, jonka tehtävä on määritelty jo ennen syntymää, sellaisen, joka on syntynyt

tuhottavaksi.

Mahdollisuus diffraktioon aukeaa vasta, kun vasikan ruumis täytetään ja asetetaan

esille muiden täytettyjen olentojen keskuuteen Luonnontieteellisen museon näyttelyhalliin.

Siellä sen erityislaatuinen keho taivuttaa valon tavalla, joka osoittaa meille esimerkiksi

tämän: Luonnontieteellinen museo ei ensisijaisesti kerro siitä, mitä tavallisesti kutsumme

4 Haraway 1992, 297.

3 Kundera 1984.
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luonnoksi. Monenmoiset eläimet on täytetty ja asetettu esille näennäisessä tutkimus- ja

opetustarkoituksessa, mutta enemmän kuin mistään muusta, Luonnontieteellinen museo

kertoo ihmisestä, joka hallitsee ja haltuunottaa muiden olentojen kehoja ja asemoi itsensä

perustavanlaatuisesti niistä erilleen, kategoriseksi toiseksi.

Teoksessaan Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern

Science5 Donna Haraway kuvaa, miten länsimaisen taksidermian pioneeri Carl Akeley

rakentaa afrikkalaisten eläinten kokoelmaa 1920-luvun Yhdysvalloissa. Tuolloinen

American Museum of Natural Historyn johtaja puhuu Akeleysta “Afrikan elämäkerturina”6:

Akeleyn tarkoituksena oli jäljentää New Yorkiin pala mahdollisimman totuudellista

Afrikkaa, kuvata sen ihmeellinen luonto korkeimmassa täydellisyydessään. Harawayn

mukaan Akeley ei kuitenkaan onnistu tehtävässään. Miten hän olisi voinutkaan? Afrikan

luonnon sijaan Akeleyn dioraamat kuvaavat pikemminkin inhimillisen sorron historiaa: “...

[Akeley] loi Nairobiin asti kurottavat keinot kokea rotu-, sukupuoli- ja luokkahistoria New

Yorkissa”7 Haraway huomioi.

Ihmisen museoon tuottamat dioraamat eivät ole ideologiasta vapaita, objektiivisia

kurkistusaukkoja viidakkoon8. Harawayn mukaan ne ovat pikemminkin merkityskoneita9,

jotka heijastavat järjestelmässä vallalla olevia valtasuhteita ja dominanssihierarkioita.

“Koneet ovat vallan karttoja”, Haraway kirjoittaa, “pysähtyneitä hetkiä sosiaalisista

suhteista, jotka puolestaan ​​uhkaavat hallita eläviä.”10

Tietenkin jo asetelma, jossa valkoinen yhdysvaltalaismies voi kuvitella toimivansa

“Afrikan elämäkerturina” on läpeensä kolonialistinen. Ammuskellessaan elefantteja,

gorilloja ja, kuten tarina kertoo, kuristaessaan panttereita kuoliaaksi paljain käsin11, Akeley

ilmentää hypermaskuliinisen individualismin ihannetta, Suurta Valkoista Metsästäjää. Kun

Akeley kulkee Afrikan viidakoissa ja savanneilla ja “kerää” (eli ampuu, nylkee, paloittelee ja

varastoi) eläimiä kokoelmiinsa, hän valitsee “näytteet” ideologisten linssien lävitse: ne ovat

eugeniikan, rotupuhtauden ja perfektionismin ihanteiden värittämät. Tyyppiesimerkki

lajista on täysikasvuinen, suurikokoinen ja viriili uros. Eläinryhmät asetellaan vitriineihin

11 Haraway 1989, 126.

10 Haraway 1989, 145.

9 Alkuperäisessä meaning-machines. Haraway 1989,145.

8 Haraway 1989, 86.

7 Haraway 1989, 78.

6 Haraway 1989, 78.

5 Haraway 1989.
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ydinperhenormin mukaisesti: asetelmien keskiössä on voimakas uros, ympärillään naaras

tai pari sekä poikasten jähmettynyt ryhmä. Vanhoja, heikkoja, sairaita tai muuten

ihanteesta poikkeavia yksilöitä ei dioraamoissa juuri näy.12

Modernin taksidermian isäksi tituleerattu Akeley kuoli veriripuliin eräällä

näytteidenkeruumatkallaan Kivun viidakossa vuonna 1926, mutta samat kaiut kuiskivat

edelleen Helsingin Luonnontieteellisessä museossa, joka oman markkinointilauseensa

mukaan toimii “Luonnon muistina”.

Kaikkein näkyvin valtasuhde dioraamoissa on tietenkin eläimen ja ihmisen välinen.

Tämä asetelma ei museoissa ole vain symbolinen, vaan näkyvissä niin ilmeisin tavoin, niin

implisiittisesti, että sitä voi olla vaikeaa tunnistaa. Vitriinin sisällä on eläimen täytetty

ruumis perin juurin haltuunotettuna, niin täydellisesti esineellistettynä, että eläimestä

itsestään tulee näkymätön tavalla, joka vaikuttaa luonnolliselta, orgaaniselta. Täydellisyys

viittaa tässä sekä symboliseen että materiaaliseen tasoon: eläimen keho on ihmisen

kiinnostuksen, uteliaisuuden ja hyödyntavoittelun kohde, mutta sen lisäksi siitä on aivan

konkreettisesti tehty esine.

Täytetty ihminen dioraamassa on ajatuksena groteski, sillä ihminen on nykyisen

järjestelmämme piirissä määritelmällisesti olento, jota ei tule omistaa ja esineellistää. Kun

tätä kuitenkin tapahtuu, pyritään toinen ja toisenlainen ihminen voimakkaasti

epäinhimillistämään13, tekemään ei-ihmiseksi tai vähemmän-ihmiseksi, jotta sorto voidaan

oikeuttaa. Vaikka ihmiskunnalla on synkkä historia (ja nykyisyys!) suhteessa muiden

ihmiskehojen esineellistämiseen, hyödyntämiseen ja hallintaan, on eläin

järjestelmässämme niin ilmiselvästi ei-ihminen, että merkitys on sisäänrakennettu

määritelmään. Päätelmä on kehämäinen: eläin on olento, josta voi tehdä esineen, koska

olento ei ole ihminen, vaan eläin.

Sekä eläinten että ihmisten alistaminen dominoivien ihmisryhmien toimesta nojaa

siis dikotomiaan, joka on järjestelmälle elintärkeä: siinä tuotetaan, vartioidaan ja

ylläpidetään tarkkaa ja keinotekoista, kategorista rajaa ihmisen ja eläimen välillä. Muun

13 Aihetta tutkii esimerkiksi Laura Gustafssonin ja Terike Haapojan yhteistyöteos Epäihmisyyden
museo. “Joukkotuhonnan tekoja yhdistää oppi, jonka mukaan uhrit eivät ole ihmisiä, vaan rottia,
torakoita, villieläimiä, tuholaisia, mikrobeja, joiden uhka on niin suuri, että heidät täytyy tuhota.
Retoriikka luo väkivallan puitteet: murhaaminen alkaa kun sanat ovat tehneet tehtävänsä.”
Gustafsson&Haapoja, 2016.

12 Haraway 1989, 112–123.
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muassa tämän dikotomian tuottamia heijasteita järjestelmämme lineaarisesti kulkeva valo

sarjatuottaa: tämän saman kuolettavia kuvia.

Luonnontieteellisen museon vitriinien lasit värisevät tuon rajanvedon tuottamassa

jännitteessä. Kun konservaattorit rakentavat dioraamojaan, he pyrkivät luomaan illuusion,

jossa ihmiset on häivytetty niistä tyystin. Eläimet täytetään mahdollisimman aidon

näköisiksi: olennon muotoon ommellut saumat tikataan piiloon, luodinreiät kursitaan

umpeen, liimatahrat pyyhitään pois, lasisilmien neulat työnnetään syvälle niitä varten

veistettyihin kuoppiin. Syntyy kummallinen pysähtynyt muka-luonto, ryhmä materiaalisia

ja samalla käsitteellisiä olento-ideoita erilaisiin asentoihin jähmettyneinä. Ihmisyksilön

materiaalisista osasista ei sovi tehdä abstraktiota, mutta poistamalla itsensä dioraamoista

ihminen tulee kuitenkin huomaamattaan asettaneeksi itsensä niiden keskiöön.

Luonnontieteellisen museon vitriinin ulkopuolella on elävä ihminen, joka katsoo

eläimen ruumista. Siellä olen pieni minä, joka painan nenäni viileään lasiin ja yritän kuroa

etäisyyttä itseni ja toisen välillä helpommin ymmärrettäväksi, hallittavaan muotoon.

Nähdäkseni täytetyn eläimen minun on kuitenkin tarkasteltava sitä oman heijastukseni

lävitse. Vieressäni vanhempi osoittaa lapselle hyökkäyasentoon täytettyä ruskeakarhua, ja

sanoo: “Kato, tossa on karhu!” Lapsi vastaa, ensin: “Vauuu” ja sitten: “Äiti, mua pelottaa” ja

äiti sanoo: “Ei se karhu oo oikee”, ja sitten he lähtevät pois, katsomaan jonkin pienemmän

eläimen ruumista, eikä heidän tarvitse ollenkaan ajatella: jotta eläin voidaan täyttää

mahdollisimman elävän näköiseksi, pitää se ensin tappaa ja hajottaa palasiksi ja koota

uudelleen, ja ruumiita on museossa rivikaupalla, hyllykaupalla, käytäväkaupalla, eikä vain

näyttelytiloissa vaan myös maan alla, maanalaisissa käytävissä ja halleissa, nyljettyinä,

kuorittuina, upotettuina, seivästettyinä, neulattuina, säilöttyinä, numeroituina,

ripustettuina, kuivattuina, arkistoituina, laatikoituina, ja laatikoiden ja käytävien ja hallien

läpi kulkevat satunnaiset vierailijat ja analyyttiset tutkijat jotka katsovat eläimiä, joista on

tullut esineitä.

Luonnontieteellisen museon ydinkauhu on tämä: dioraamojen ja näytevarastojen

eläimet pelkistetään edustajiksi, tyypeiksi, esittämään jotakin yleistä oman lajinsa ideaa.

Täytetyn karhun edessä ihmiset siis kysyvät: mikä on karhu, eivät: kuka on karhu; hän tässä,

juuri tämä karhu.

Eläimiä, jotka eivät ole henkilöitä, on ripustettu kattoon ja seinille kuin karvaisia ja

höyhenpeitteisiä joulupalloja. Siimassa roikkuva saukko heiluu hermostuneesti
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ilmastointilaitteen puhalluksessa. Karhupaviaani ojentaa ikuisesti vieraalle kuivaa

satsumaa.

Mutta kaksipäisen vasikan edessä ihminen tuntee olonsa hankalaksi. Kenties siksi se on

nykyään piilotettu parvelle, jonne kaikki vieraat eivät enää jaksa kiivetä.

Kaksipäiseen vasikkaan ei nimittäin voi suhtautua ideana, abstraktiona. Se ei edusta

omaa lajiaan. Se on kuriositeetti. Se on abnormaali. Epämuoto. Erityislaatuisessa

muodossaan se edustaa ainoastaan sitä henkilöä, joka se kerran oli, tai olisi voinut olla. Se

kieltäytyy muista määritelmistä, kaikesta yleisyydestä. Ja siksi valo taittuu siitä eri tavalla

kuin muista.

Kaksipäisen vasikan edessä, interferenssiaallon vaikutuksen johdosta, me katsojat

väkisinkin kysymme: kuka sinä olet?Me kauhistumme vastausta ja haluamme paeta takaisin

ideaeläinten keskuuteen, niiden helpottavaan illuusioon, tutun valon maailmaan, joissa

dioraamassa leikkivä pentu on vain pennun idea, ei täytetty kuori, jossa kerran eli pentu

itse; jossa ruskeakarhu hyökkäysasennossa on minkä tahansa karhun kuva, käsitteellinen ja

anonyymi.

Muistelmissaan Carl Akeley kertoo gorillasta, jonka oli juuri ampunut: “kun se

makasi puun juurella, vaadittiin kaikki tieteellinen into jotta ei olisi tuntenut itseään

murhaajaksi”, Akeley kirjoittaa, “se oli upea olento, jolla oli ystävällisen jättiläisen kasvot

––”14

Hetkellisesti siis myös Akeley näkee, mitä on tapahtunut: hän ei ole kerännyt

näytettä, vaan tappanut henkilön. Jotain eriskummallista kimaltaa kuolleen gorillan

kasvoilla. Häiriö on alkamaisillaan, mutta Akeley torjuu sen: hänen kuolettavaa samuutta

replikoiva vastakojeensa, hänen tieteellinen intonsa, on voimakkaampi kuin gorillasta

kimpoava valo.

Ja niin Akeley muokkaa gorillasta esineen. Replikaation. Heijasteen.

Pieni minä ei ole aseistautunut kuten Carl Akeley. Enhän minä koskaan ampuisi

ketään – minä rakastan eläimiä. Ja silti: syön niiden ruumiista paloiteltuja osasia ja niiden

kehojen tuottamia eritteitä, suljen niitä häkkeihin ja lyön. Ja rakastan.

En minä kai ole erityisen paha ihminen. En sen pahempi kuin muutkaan. Minulla on

aivan tavallinen perhe, jolla on leikkimökki ja lemmikkikani ja Fiskars-saksilla leikatut

14 Haraway 1989, 94.
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otsatukat, maitohampaita ja amalgaamipaikkoja, ja paljon rakkautta jaettavaksi.

Järjestelmässä rakastaminen ei nimittäin välttämättä tarkoita väkivallasta luopumista. Ne

saattavat tapahtua, ja tapahtuvat, ristiriidattomasti, samanaikaisesti.

Ehkei Carl Akeleykaan ollut erityisen paha ihminen.

Ehkä hänkin, tavallaan, rakasti eläimiä, joita ampui.

Me, minä, vanhempani, Carl Akeley ja melkein kaikki muut, toimimme järjestelmän

mukaisesti.

Nykyään olen jo aika iso. Kolo etuhampaiden välissä on painunut kiinni, otsatukka kasvanut

yli, kallo kuroutunut kiinteämpään muotoon. Ja silmäni: ne ovat pikku hiljaa tottuneet

uudenlaiseen valoon.

Nykyään yritän elää lyömättä ja syömättä muita henkilöitä. Ajattelen, että muiden

vahingoittamista on syytä välttää. Se on melko radikaalia, mutta syyttäkää vasikkaa: niin

pitkälle häiriön aallokossa olen jo uinut. Sellaisia järjestelmän kannalta huolestuttavia

muutoksia outo valo on saanut aikaan.

Aika iso minä elää K:n kanssa. K kutsuu itseään pikkurikolliseksi, sillä niin

järjestelmä hänet näkee, sellaisena se hänet heijastaa. K on nimittäin ihminen, joka

toisinaan käy öisin tuotantolaitoksissa, joissa kasvatetaan eläimiä ihmisten ruuaksi. K

menee salaa sisään laitoksiin, ottaa valokuvia eläimistä ja laittaa kuvat internetiin, jotta

muutkin ihmiset näkisivät eläimet, joista tulee tuotteita.

Joskus minä autan häntä. Joskus pidän taskulamppua kädessäni, jotta hän näkee,

mitä tekee.

Kerran K on kuvaamassa ryhmää sonnivasikoita, yksipäisiä, tavallisia ja terveitä. Ne

asuvat lihakasvattamon hallissa; siellä vasikoiden on tarkoitus kasvaa kunnes niistä tulee

tarpeeksi suuria tapettaviksi. Vasikat ovat kotoisin maitotiloilta. Nyt ne ovat lihan

kasvatusalustoja.

Vasikoiden korvissa on muovimerkit, joista osaan on kirjoitettu mustalla tussilla

nimi: Lauri. Limppu. Lumo. Life.

K on kuvannut niin monia eläimiä ja käynyt niin monissa tuotantolaitoksissa, että

välillä hän väsyy ajattelemaan eläimiä henkilöinä, vaikka tuollaisen ajattelun tuottaminen

on hänen työnsä tarkoitus. Hän saattaa kohdata yhdessä tuotantotilan hallissa 20 000
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nuorta lintua, joiden elämä olisi viikon päästä peruuttamattomasti ja väkivaltaisesti ohi.

Seuraavana päivänä hän ei jaksa auttaa pesästään taloyhtiön pihanurmelle pudonnutta,

nälän kalvamaa tiaisenpoikaa.

Joskus aika iso minä moittii häntä siitä.

Mutta voidakseen tehdä sitä mitä tekee, myös hänen on nähtävä eläimet hetkellisesti

samoin, kuin järjestelmä ne näkee. Toisinnäkeminen sellaiselta lähietäisyydeltä olisi liian

tuskallista. K:llakin on tunteensa.

Koetan ymmärtää.

En tiedä onko lopulta kyse kameran salamavalosta vai jostain muusta, mutta tuon

erään kerran, tuossa hetkessä, jossa K on vasikoiden keskellä, jokaisen vasikan ruumiista

tulee diffraktion lähde; äkkiä jokaiset kasvot taittavat valon uuteen, häiritsevään suuntaan.

Äkkiä jokaisen vasikan keho on sekä riemukas että surullinen häiriön tila. Riemukas, sillä

jokaisella vasikalla on henkilöys, joka K:n on nyt pakko nähdä, jokaisella keholla ja mielellä

on oma, ainutkertainen tapansa olla olemassa, jokaisen vasikanmuotoisessa olennossa

sykkii täydellinen elämän jano ja potentiaali, jokainen vasikka muodostui kerran

emälehmän kohdussa pallomaisesta morulasta, ontosta blastulasta, gastrulasta täynnä

alkeellisia soluelimiä, ja lopulta alkiosta, lopulta sikiöstä, jokainen syntyi ja nousi jaloilleen

ja näki maailman.

Ja samalla jokainen vasikka on hirveä, surullinen häiriö, virhe, koska pian kaikki tuo

elämä tuhottaisiin tavalla, joka saa toivomaan, ettei elämää olisi koskaan syntynytkään.

K:lle tulee tarve kuvata jokaisen vasikan kasvot. Hän ajattelee: “Kukaan ei ole

koskaan pitänyt näitä eläimiä niin tärkeinä, että haluaisi ottaa niistä valokuvan.” Hän

katsoo vasikkaa ja ajattelee: “Sinut tullaan muistamaan.”

Kuvaamalla vasikat ja lataamalla niiden kuvat internetiin K koettaa tuottaa

digitaalisen diffraktion, monistaa valon, joka taittuu vasikoiden kasvoilta. Tällä tavalla hän

yrittää näyttää jokaisessa vasikassa henkilön, jonka minuutta ei noin vain voi sivuuttaa, joka

sanoo, samalla kirkkaudella kuin kaksipäinen vasikka Luonnontieteellisen museon parvella:

Minä olen minä.

Näin outo valo leviää. Jokin toinen ihminen näkee kenties kuvan, näkee toisin, ja

ajattelee: Sinä olet sinä.

Joku näkee, että vasikan korvassa roikkuu lappu, jossa lukee mustalla tussilla

raapustettu nimi: Life. Vieressä on viivakoodi. Tuo joku ajattelee vaarallisen ajatuksen.
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Valon säde taipuu ja muuntuu, luminanssi kasvaa, se yltää yhä pidemmän matkan

päähän; interferenssiaallot lyövät uuteen rantaan. Vasikat, kaikkine päineen, syntyvät ja

tuhoutuvat, syntyvät ja tuhoutuvat, syntyvät ja tuhoutuvat, syntyvät ja ––

Näin on tapahtunut. Näin minulle on käynyt. Kaiken keskellä aika iso minä koettaa

suunnata taskulampun valokeilan suoraan eläinten kasvoihin.
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[numerokirjat 512 & 519]

512

Määritelmä

Taksidermia on toimintaa, jossa kuollutta eläintä käytetään
eläimen ulkonäön ylläpitämiseen ja tekemään eläimestä jotain.
Eläimen sisällä oleva punainen vatsa ja suurin osa luista
poistetaan. Pohjalle laitetaan nahka ja muita esineitä
tukemaan, luomaan luonnetta: miten, miten iho kysyy, kun
sille vastaa? Mikä eläin olisi parempi kuin tämä? Osat vain
poistetaan ja korvataan lasijyvillä. Lasi poistetaan ja
korvataan silmillä. Silmät ovat öljyiset ja lasimaiset,
runoilijan ja katsojan silmät.

519
Kissa
Kuuden vuoden ja kymmenen miljoonan dollarin jälkeen ohjelma
ei tuottanut tulosta. Ihmiset kehittivät tehokkaita
äänilaitteita, reseptoreita ja anturin, joka mahtui kissan
sisään. Mutta kissat eivät tehneet osuuttaan. He vaelsivat
eri suuntiin, ajoivat perhosia takaa, piiloutuivat, nukkuivat
ja nuolaisivat itseään. Kun heille annettiin käsky, he
tuijottivat ohjaajiaan ja yksinkertaisesti: kävelivät
näkymättömiin, nuolaisivat ongelman. Kaiken sen jälkeen
ohjelma päätettiin lopettaa, “laitteet otettiin kissasta
ulos; kissa ommeltiin uudelleen kokoon ja kissa eli sen
jälkeen pitkän ja onnellisen elämän onnellisen elämän loppuun
asti"
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[numerokirjat 520 & 521]

520
Erään yrityksen tuottamat välineet
Yrityksemme tuottamiin välineisiin kuuluvat pääasiassa:
Sianpesukone, vaakasuora sian verenvuotokuljetin,
ravistussilityskone, siankarvankaavakone, nautojen
koronalaatikko, karjan- ja lampaankuorintakone,
automaattinen siankorjauskone jne. Itse asiassa kukin kone
on pieni viiva, joka suorittaa tiukasti sen
käsittelytoiminnon: liotus- ja silityskone,
depilointikone, ripustuspuhdistuskone, spiraalien
esijäähdytyskone ja muut täydelliset laitteet

521
Parhaimmat eläinten käsittelijät
Parhaimmat eläinten käsittelijät tekevät työnsä rauhallisesti,
hiljaisuuden vallitessa.

18





Merenneitopreparaatti
lat. praeparatum = valmiste

1.

Ensinnäkin: runous tulee elämääni erään varhaisen ikäkauden aikana.

Se alkaa tästä, se on vanhempieni kasvolihasten liikkeitä, raajojen nytkähdyksiä,

sydämenlyöntejä, oman toukkamaisen vartaloni vitaaleja signaaleja. Minulle luetaan. Luen

itse. Seuraavaksi: kirjoitan. Lukemisen ja kirjoittamisen välille tuntuu syntyvän yhä

välttämättömämpi seuraussuhde: luen, siis kirjoitan. Kirjoitan, siis luen. Ekvivalenssi,

syllogismi, tautologia.

Aika pian minä päätän alkaa taiteilijaksi. Jotain voi tietenkin päätellä jo siitä, että

kohdussa minulla on napanuora kaulan ympärillä, ja synnyn silti, sinisenä ja levällään. Sitä

voi pitää elämäni ensimmäisenä hyvänä suorituksena. Kätilöt juovat kakkukahvit, sillä niin

he tekevät aina, kun lapsen napanuora on yli metrin pituinen.

Perheessäni kiertävän mytologian mukaan avaan melkein heti silmäni ja katson

vakavana maailmaa. Muodostan pitkiä, filosofisia lauseita ennen muita samanikäisiä lapsia

ja ennen monia aikuisiakin. Maalaan pienen alastoman kehoni kauttaaltaan sormiväreillä ja

olen luonut mestariteoksen. Pidän ensimmäisen yksityisnäyttelyni kuusivuotiaana, vieraina

käyvät isoäidit ja isoisät ja naapurin hyväntuoksuiset tytöt, jotka kantavat mukanaan

leopardigekkoa muovikantisessa matkaterraariossa. Saan kerran koskettaa liskon ohutta

ihoa pikkurillilläni.

En muista, mikä on se eittämättä mullistava hetki, jona alan ymmärtää esimerkiksi

metaforaa – ehkä se käy vähittäisesti – mutta siinä vaiheessa kun kirjoitan ensimmäisen

oman, metaforaa hyödyntävän runoni, on minun täytynyt hankkia jo jonkinlaista kokemusta

siitä. Minulla ei tietenkään vielä ole käytettävissäni kirjallisuustieteellisiä termejä tai

teoreettisia apparaatteja, joiden avulla voisin analysoida tai nimetä tekstien elementtejä,

omiani tai muiden. Niinpä läsnä on ensisijassa tunne, jonka runouden lukeminen ja

tuottaminen tuolloin synnyttää: sen, miten tiettyjä sanoja ja niiden yhdistelmiä tuntuu

ympäröivän jokin liki maaginen säteily tai kalvo, jota on mahdollista vahvistaa tai

himmentää uusilla sanoilla ja sanayhdistelmillä, ja se, millaista eteeristä mielihyvää noiden
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sanojen tarkasteleminen aiheuttaa. Ja miten päihdyttävä onkaan on se syvä tyydytys ja

vallan tunne, kun, aivan yhtäkkiä, pystyykin itse tuottamaan sellaisia; kuin imeskelisi

makeaa karamellia tai pitelisi käsissään jotakin kaunista, kiihdyttävää esinettä.

Lapsuuden läpi kuuntelen kuinka isoäitini lukee ääneen ja onnellisena eläytyen

Pablo Nerudaa, aina samaa Oodia kissalle, aina samassa, hulmuilevassa kaftaanissaan, tai

sellaisena minä ainakin hänet muistan:

Minä en tunne kissaa.
Minulle on tuttua monenmoinen, elämä
ja sen arkipelaagi
meri ja kaupungin laskemattomuus,
kasvitiede,
naiset ja niiden kummat salat,
matematiikan kertotaulut ja miinukset,
maan vulkaaniset suppilot,
palokuntalaisten palkitsematon hyvyys,
pappien sinertävä atavismi,
mutta kissasta minä en saa selvää.
Minun järkeni liukastuu sen
välinpitämättömyyteen,
sen silmissä on kultaiset numerot.15

En tuolloin vielä tiedä, mitä vaikkapa atavismi tarkoittaa, mutta jollakin tapaa koen

silti tietäväni tarpeeksi, tietäväni runon. Ehkei kyse ole niinkään tiedosta, sillä kuulkaa:

maan vulkaaniset suppilot. Maan vulkaaniset suppilot! Silloin olen varma, että olen

tekemisissä jonkin vitaalin ja ihmeellisen, jonkin hyvin tärkeän kanssa.

Miten uskaltaisinkaan jäädä siitä osattomaksi – aivan kuin olemassaoloni olisi enää

mahdollista ilman sitä. Niinpä kirjoitan neljätoista pientä tarinaa, jotka kaikki jäävät

kesken. Kirjoitan kaksikymmentä vimmaista runoa ja julkaisen esikoiskokoelmani kolmen

kappaleen omakustanteena. Annan ne rakkaimmilleni joululahjaksi, jotta hekin pääsisivät

osalliseksi aarteistani.

Sellaisessa lapsuudessa on naurettavaa, salaperäistä onnea.

15 Neruda 1972, 125. Suom. Pentti Saaritsa.
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Ulospäin näyttää varmasti siltä, että onnistun nuoruudessa kuten pitääkin. Yritän kovasti

olla kiltti, tuhma ja lahjakas, sellainen nuori ja notkea mytologinen olento, sellainen kuten

pitääkin. Mutta tietenkin siinä käy niin, että lopulta minä tulen hulluksi. Yhdessä tiedon

kanssa sairaus alkaa kasvaa minussa kuin sieni.

Tiedonsairaus.

Monet tietoni, kuten osaltaan hulluuskin, ovat pitkälti muodollisen koulutuksen

syytä ja ansiota – kaikkien niiden koulujen, joita olen käynyt. Ne ovat kronologisessa

järjestyksessä seuraavat: Koskelan ala-aste, Tuomarinkylän ratsastuskoulu, Käpylän

peruskoulu, Helsingin Kuvataidelukio, Mäkelänrinteen aikuislukio, Helsingin yliopiston

kemian laitos, Helsingin yliopiston valtiotieteellinen tiedekunta, Jyväskylän avoin yliopisto,

Kriittinen korkeakoulu, Taideyliopisto. Tämä tarkoittaa noin kahtakymmentäkolmea vuotta

jonkin oppilaitoksen ja niiden sisältämien olentojen vaikutuspiirissä.

Joten mitä minulle ja meille kouluissa oikein tapahtuu? Tämän verran sanon: heti

ensimmäisellä luokalla saan selville, että minussa on jotakin vialla. Esimerkiksi: hassu napa.

Se käy näin: syvällä eräässä toukokuussa kuulemme, että iltapäiväkerhon takaisessa

metsässä on rikkinäinen televisio. Joku on heittänyt masiinan kalliota vasten, lasi on

särkynyt ja hopeiset virtapiirit loistavat esillä kuin suolet. Iltapäiväkerhon lasten

keskuudessa helmeilee kiihottava väkivallan tuntu. Emme koskaan ole nähneet miltä

television sisässä näyttää, joten pojat käyvät katsomassa sitä ensin, he palaavat koulun

pihaan villeinä ja hikisinä ja ilman paitaa, ja purkavat tunteitaan hakkaamalla kepeillä

liukumäen reunaa, ja sitten lähdemme Laura A., Minna P. ja minä. On hirvittävän kuuma, ja

matkalla takaisin riisumme paitamme, sillä olemme aika pieniä ja saamme vielä tehdä niin.

Jotakin on tosiaan hassusti ja vialla. Ymmärrys tapahtuu aivan yllättäen ja se tulee ulos

syvältä ihon alta, hurjana ja pitelemättömänä. Huomaan sen vasta, kun on liian myöhäistä,

kun luokkatoverini jo ympäröivät minua ja luen heidän kasvoiltaan, miten peruuttamatonta

kaikki on.

Jotenkin siitä on selvittävä. Koetan paikata tilanteen olemalla mahdollisimman

lahjakas. Kouluissa oppiminen ei kuitenkaan ole helppoa: oppikirjojen teksti on raskasta ja

vaarallista, mahdottomilla odotuksilla ladattua, siinä piilee läpitunkemattomuuden uhka.

Miten syöttää tekstiin koodattu paljas data neuronien biologisiin virtapiireihin, kuinka

kääntää informaatio tiedoksi? En keksi muuta keinoa, joten opettelen ulkoa kaiken.

22



Tietämisen metodistani jalostuu systemaattinen mutta työläs: se vaatii useamman

lukukerran ja pikkutarkkoja muistiinpanoja, joista laadin muistiinpanoja, miellekarttoja,

joista laadin miellekarttoja, neonvärisiä tarralappuja ja yliviivaustussit, joihin minulle

muodostuu jonkinasteinen fetisistinen suhde. Pienet jumalpatsaani, hohtavat taikakaluni.

Pakottavat raippani! Ratsastuskoulussa on helpompaa: eläimen saa sentään tottelemaan

väkivalloin. Hevosia minä opin lyömään vaivatta ja nopeasti.

Niin siinä käy: pian jokaisesta tekstistä tulee suorite. Opin katsomaan niitä samalla

tavalla ahdistuneena kuin anatomian kaavakuvaa elimistöstä tai kehonosista, jotka minun

tulee nimetä viereen piirretyille tyhjille viivoille, suomeksi ja latinaksi. Paitsi että runon

ruumiinosia ei ole merkitty valmiiksi edes viitteellisin viivoin, eivätkä ne asetu peräkkäin

samanlaisia funktionaalis-biologisia lainalaisuuksia noudattaen kuin lihallisissa ruumiissa.

Ne toistuvat usein mielivaltaisissa järjestyksissä, toisiinsa sulautuen tai käpertyen,

toisinaan niin epämuotoisina, että niistä on vaikeaa saada yksiselitteisesti selvää, mikä

puolestaan kasvattaa väärin vastaamisen (väärin lukemisen?) todennäköisyyttä. Missä olisi

ollut sijaa sille, että sinipunaista, salaperäistä, hurjaa elintä osoittavalle viivalle olisi voinut

kirjoittaa “Tämä tuo mieleeni erään hajun lapsuudestani” (Esim. isoäidin!)

tai “Tämä tuntuu minulla tuossa, ihan nahan alla” (Vulkaaninen suppilo!)

tai “En osaa sanoa tästä mitään, mutta pidän siitä kovasti.” (Ei lisättävää!)

Niinpä minä toisinaan luovun kirjoittamisesta kokonaan. Ne ovat pitkiä ja

levottomia aikoja, joita leimaa kokemus identiteetin hapertumisesta, jostain elämän

perustavanlaatuisesta köyhtymisestä; olen itsestäni sivussa, surkea olmi rantalietteessä,

hieman erillään omasta lammestaan. En luovu runosta mielelläni – teen sen pakon edessä,

minkä sille mahtaa: jo peruskouluikäisenä väsyn tietämään ja ratkomaan. Jotkut kenties

tykkäävät vapaa-ajallaan tai rentoutuakseen selvittää Rubikin kuutioita tai sellaisia

joululahjaksi saatavia sietämättömiä pulmapelejä, joissa kaksi toisiinsa kietoutunutta

metallinkappaletta täytyy saada irtoamaan toisistaan, mutta minä en ole yksi heistä.

Kun olen kolmetoista, koulun biologiantunnille tuodaan merenneito.

Sen ruumis kannetaan luokkaan jäähtyneenä, muoviin käärittynä. Opettaja raottaa

käärettä, ja näemme yhden auki jääneen harmaan silmän, haistamme aallot, suomunlemun.
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Kun opettaja kertoo, mitä meidän tulisi seuraavaksi tehdä, kaksi tyttöä juoksee heti

ulos luokasta, sillä neidon sisuksista saattaisi löytyä esimerkiksi jokin ällö klöntti, vaikka

epäilemättä heidän omissa sisuksissaan näyttää aivan samanlaiselta. Saamme sakset

käsiimme ja pojat alkavat heti möyhentää neitoa muusiksi, he iskevät saksien terän yhä

uudelleen sen vatsan lävitse ja nauravat, höyryävät, nauravat kuin itkisivät.

Tässä vaiheessa olen jo elänyt sen verran pitkään, että tiedän, ettei siinä ole mitään

ihmeellistä. Kaikki on hyvin. Kaikki on aivan tavallisesti ja hyvin, mutta yhtä kaikki

tapahtuu näin: äkkiä en tiedä, miksi he tekevät niin, vaikka tietenkin, tietenkin he tekevät.

Kaikkialla leijailee kiihkeä hohka, eritteiden ja neidonruumiin kirpeät tuoksut luokassa; he

tekevät minkä tekevät, se on tavallinen tapahtuma joka tapahtuu, joka jatkaa

hallitsematonta tapahtumistaan.

Edessäni pöydällä, kaukana kuin tynnyrin pohjassa, on punakahvaiset

askartelusakset, ja kopiopaperille printattu

TYÖOHJE

Toiminnallisessa preparointiaktiviteetissa kiinnostus luontoa ja sen ilmiöitä kohtaan

syvenee. Kiinnitä neito nuppineuloilla raajoista selälleen alustaan. Leikkaa leukaluu poikki

ja tämän jälkeen väännä alaleuka auki. Etsi silmät, korvat, viiksikarvat ja peräaukko.

Yritä ymmärtää neidon sukupuoli. Merenneidon käsittelyssä on muistettava, että

alaruumista peittävät pyrstösuomut irtoavat pienimmästäkin kosketuksesta. Myös kuivat

tuntosarvet katkeavat herkästi. Siksi suuria ja pieniä neitoja on syytä käsitellä samalla

huolella.

Ja niin minäkin alan leikata.
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Ongelma on tämä: tietenkin minä tiedän, että on olemassa atomipommeja. Tiedän, että on

olemassa merenneitoja, antilooppeja, sammakoita ja jaguaareja. Tiedän, että on olemassa

kissoja, joita keitetään elävältä. Sen sijaan en tiedä, mitä raha oikeastaan on. Kun vanha

hevonen kaatuu, en tiedä, miten sen saisi takaisin jaloilleen. En tiedä, mitä seuraavaksi

tapahtuu Tiedän, että on olemassa ihmisiä, jotka mielellään poseeraavat tapettujen kalojen

kanssa. Tiedän että jossain on ioneita, happoja, eksoplaneetta, emissiosumu ja supernovan

kaasujälkeiset Joutsenen tähdistössä. Tiedän, että kasvojen ihohuokosissa elää

demodex-niminen punkki. En tiedä, mitä sisälläni tapahtuu nyt enkä nyt enkä Tiedän, että

eräässä broilerihallissa mies kerää kuolleita lintuja kärryyn, pysähtyy hallin keskelle

masturboimaan, siihen halliin on työnnetty 20 000 valkeaa lintua ja ne vellovat hänen

jaloissaan, niiden nokat avautuvat, niiden iho sinertää, mies laukeaa, pyyhkii kätensä

haalariinsa ja jatkaa työtään, ja kyllä minä tiedän, kumpi siinä enemmän häiritsee, mitäs

itse sanoisit, ruumiit vai runkkaaminen En tiedä, saattaisinko muuttua hirviöksi, tuosta noin

vain. Tiedän, että saattaisin tehdä jotakin kamalaa. En tiedä pystyisinkö tekemään niin

kamalia asioita. Tiedän, miltä television sisässä näyttää. Tiedän, että jotain on vialla En

tiedä, miksi en vain Tiedän, voisinko koskaan Tiedän, että en koskaan En tiedä, etten koskaan

voisi Tiedän, miksi ihmiset tekevät tällaisia asioita. Useinkaan en tiedä, miksi ihmiset toimivat,

kuten toimivat. En tiedä, mikä minussa on vialla. Tiedän jäämuumioista melkein kaiken.

Niin siinä käy: mitä enemmän tiedän, sitä sairaammaksi tulen. Mitä enemmän en

tiedä, sitä hullummaksi muutun.
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Tiedonsairaus! Kuten leikkelemään usuttava biologianopettaja, käskee sekin preparoimaan:

avaamaan maailman sisälmyksiään myöten, perinpohjaista tutkimusta varten. Miten

muuten olisi mahdollista saada selville, miten asiat todella ovat?

Ja lopulta myös runosta tulee preparaatti. Kouluissa tämä tutkimuksen tapa

ahmaisee tilan kaikelta muulta. Subjektiiviset, affektiiviset, eettiset, anekdoottiset,

hähmäiset, groteskit, kumoukselliset, ruumiilliset, vavisuttavat huomiot, kaikki, joissa kieli

ja ihmisruumis ja aivojen hohtavimmat lokerot kommunikoivat suoraan keskenään väistyvät

kaikennielevän ja kylmäkiskoisen analyyttisen käsittelyn tieltä. Miten helppoa minun

kaltaiseni pelokkaan olennon on tulkita tuo normatiivisesti: meitä opetetaan näin, minä

ajattelen, koska tämä on oikea tapa kirjoittaa, oikea tapa lukea, oikea tapa tietää. Ja minä

luen, ja kirjoitan, ja luen; otan punakahvaiset sakset käteeni ja leikkaan sitä, mitä

merenneidosta on kaikkien poikien jälkeen jäljellä ja tongin sen sisuskaluja, ja kahdentoista

vuoden koulunkäynnin jälkeen pullahdan lukiosta ulos viiden laudaturin ylioppilastodistus

kädessäni, kädet veressä, väsyneenä ja täynnä tietoja, perin juurin typeränä, sairaana ja

tyhjänä kaikenlaisesta innosta.
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2.

Toiseksikin:

eräänä päivänä istut sitten lukemassa. Havahdut kirjastasi, kosketat kasvojasi,

jokin niissä on vierasta. Löydät kostean reiän. Laitat sormesi sisään: siellä,

lämpimässä märässä kammiossaan kumma lihamöykky värisee, kiertyy itsensä

ympäri, erittää liemiään – tietenkin sinä kauhistut sitä. Tartut siihen ja koetat

vetää möykyn ulos, mutta se on toisesta päästään kiinni reiässäsi, mitään saranaa

ei ole, ei mitään selvää rajaa, sinulla ei ole keinoja erottaa sitä itsestäsi.

Hätäännyt, huudat möhkälettä pidellen:

HEI, HEI, MIKÄ MUN HUUHHA, MIKÄ MUN HUUHHA!!
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Sotakuvauksissa toistuu kohtaus, jossa rintamalla pitkiä aikoja viettänyt

uupunut sotilas palaa lomalle kotiinsa. Äkkiä häntä jälleen ympäröivät

kaikki ne banaalit yhteiskuntaa ja elämäntapaa ylläpitävät toiminnot,

jotka kerran muodostivat myös sotilaalle sen, mitä kutsutaan

tavalliseksi, normaaliksi, arjeksi. Sotilaan tulisi tietenkin olla

helpottunut ja onnellinen päästyään hetkeksi linjojen taakse, pois

alituisesta kuolemanvaarasta, tapaamaan rakkaitaan. Mutta hän katsoo

heitä kuin vieraita eliöitä.16

Näissä kuvauksissa sota on poikkeustila, josta palataan takaisin

normaaliin: kotiin, rauhaan, joka lopulta tulee, aina.

Mutta entä jos itse rauhaan, tavalliseen, on sisäänkirjoitettu

jotakin niin käsittämättömän hirveää, sellaista pahaa, joka on liiallista,

joka riittää. Mihin silloin palataan?

16 Tällainen kohtaus löytyy esimerkiksi Erich Maria Remarquen teoksesta Länsirintamalta ei mitään
uutta (1929/2022): “Kun näen heidät huoneissaan, toimistoissaan ja puuhissaan, heidän elämänsä
vetää minuakin vastustamattomasti puoleensa. Itsekin tahtoisin elää samalla tavalla ja unohtaa
sodan. Mutta tuo tuollainen käy taas samassa vastenmieliseksi; se on liian ahdasta, miten se voisi
täyttää elämän? Se pitäisi särkeä; miten kaikki voikaan olla näin, kun tälläkin hetkellä rintamalla
sirpaleet surisevat kranaattikuoppien yllä ja valoraketit nousevat ilmaan, haavoittuneita raahataan
telttakankaissa taistelukentältä ja toverini painautuvat ampumahautoihin! – Nämä täällä ovat
ihmisiä, joita en täysin käsitä, ainoastaan kadehdin ja halveksin.”
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kai sitä voisi kutsua erään sodan jälkeisiksi. Surrealismin liike kypsyi,

André Bretonin sanojen mukaisesti, verestä, typeryydestä ja liasta17, jotka vuosien

ajan tallaantuivat Sommen, Verdunin ja Ypresin mutaisille ei-kenenkäänmaille.

Rationaalinen ihminen mahtavine tietoineen ja järkineen oli luonut

taisteluhautojen hillittömän kuolemankoneiston. Niinpä surrealistit tahtoivat

irtautua “logiikan herruudesta”18 ja vapauttaa ihmisestä sitä vastaan käyvät

puolet: unet, alitajunnan pyörteet, ihmettelyn, hämmennyksen.

Ja niin he alkoivat automaattikirjoittaa. He asettivat vieretyksin toisistaan

etäällä olevat realiteetit ja loivat ihmeellisiä runokuvia, oikosulkuja19. He

päällystivät ruokailuvälineet karvalla. He tarttuivat sattumiin, he leikkasivat ja

liimasivat.

Surrealistiset metodit saattavat kenties vaikuttaa keveältä ilakoinnilta, mutta

huomaatko: eikö pohjavire olekin silti aina traaginen? Tragedia, joka ei ilmene

kesyllä tai sammuneella tavalla; melankolia olisi liian staattinen ja lamaantunut

affekti kuvaamaan sitä; surrealismin elämänlähteenä kurluttaa epätoivo,

raivoisana epätoivona ilmenevä ihmisen kyky kyseenalaistaa ja kapinoida todellista

vastaan20.

jostain tuollaisesta solmusta surrealismi on siis

kotoisin: sieltä, missä kauheus ylittää käsityskyvyn ja ihminen voi joko

luovuttaa tai tehdä vielä epätoivoisen loikan kohti – mitä? Selviytymistä?

Rakastamista? Vain epätoivo voi oikeuttaa uskon siihen valonpilkahdukseen, jonka

surrealismi pyrkii erottamaan syvyyksistämme21.

Eikö olekin sitten kummallista,

21 Kaitaro 2001, 144; Kaitaro lainaa tässä Bretonia.

20 Kaitaro 2001, 144; Kaitaro lainaa tässä Bretonia.

19 “Jollakin tavoin satunnaisesta kahden termin lähestymisestä on välähtänyt erityinen valo, kuvan
valo, jolle me olemme äärimmäisen herkkiä. Kuvan arvo riippuu syntyneen kipinän kauneudesta; se
on siis kahden johtimen jännite-eron funktio.” Breton 1924/1970, 68.

18 Breton 1924/1970, 25.

17 Kaitaro 2001, 14.
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että sinä, juuri sinä, paikannat epätoivosi samaan juureen? Johonkin vereen,

typeryyteen ja likaan, joka on sinun ajallesi ominaista

Sillä etkö olekin löytänyt itsesi siitä, ällistyneen sotilaan ja tapahtuman

vierestä seuraamasta, miten aivan tavalliset teot, tavalliset muodot ja

tavalliset ihmiset kääntyvät oudoiksi, hirvittäviksi, mahdottomiksi

käsittää, vai oletko se sinä itse, joka olet muuttunut

ja tietenkin
olet kysynyt itseltäsi, yhä uudelleen ja uudelleen, mitä kokemusta sinulla muka saattaisi olla
tuollaisesta todellisuudesta, miten edes kehtaat puhua siitä, sinä hyvinhoidetussa
suomalaisakvaariossasi rauhan ajassa kasvanut, herkkäihoinen ja kalpea olmi, mutta
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muistatko, kun näit merenneidon ruumiin – siinä ei ollut mitään

ihmeellistä, se oli aivan tavallinen merenneito, olit nähnyt

sellaisen monta kertaa, olit lapsena pyydystänytkin yhden isoisän

kanssa ja seurannut vierestä, kuinka isoisä hakkasi siltä pään irti ja

kuinka yksinäinen pää haukkoi ilmaa lämpimillä rantakivillä, ja

illalla olit perheinesi maistanut sen vaaleaa lihaa

Ja muistatko, kun vuosia myöhemmin biologian tunnilla

näit luokkatoverisi kumartuneina ruumiin ylle, siinäkään ei ollut

mitään ihmeellistä, ja pian sinusta tuli yksi heistä

ja kun sitten katsoit ensimmäisen Taru Sormusten Herrasta -elokuvan

ja kohtauksen, jossa lempeä hobitti Bilbo koettaa varastaa sormusta

Frodolta ja muuttuu äkillisesti, sekunnin ajaksi, taikasormusta

itselleen rohmutessaan ja sen voiman vaikutuksesta irvistäväksi,

kurottavaksi hirviöksi – et pelästynyt kohtausta vain siksi, että

muutos oli yllättävä vaan etenkin siksi, että näky oli niin tuttu; olit

kohdannut sen monesti ennenkin: biologianluokassa, sukujuhlissa

noutopöydän ääressä, raippaa heiluttavassa ratsastuksenopettajassa,

televisiossa kansanedustajien kasvoilla, koulun liikuntatunnilla,

kirjamessuilla, kylpyhuoneesi peilissä – tilanteissa, joissa ihminen

tavoittelee jotakin tyystin yletöntä materiaa tai valtaa, sellaista, joka

ei hänelle kuulu, mutta jonka hän luulee haluavansa tai

tarvitsevansa,

32



kuten esimerkiksi tieto,

(tässä vaiheessa olet jo hirvittävissä kahnauksissa tiedon kanssa,

etkä sinä tietenkään ole eri mieltä
eihän tämä edes ole mikään mielipidekysymys
et epäile tiedon todenperäisyyttä sinänsä
eikä tässä ole kysymys taiasta tai hengen asiasta. Et tunne vetoa

uskontoihin, rajatietoihin, pseudotieteisiin tai salaliittoteorioihin,
kenties kaikki olisi helpompaa, jos tuntisit, mutta sinähän pidät
selkeistä ja johdonmukaisista argumenteista ja hyvin perustelluista
tosiasioista, tarvitset niitä, ne jos mitkä ovat kauniita ja rauhoittavia,
monet ominaispiirteesi kääntyvät niitä kohti kuin valoon, ei ihme että
kerran sorruit luonnontieteisiin:
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tuhlasit lämpimiä alkusyksyn aamupäiviä rikiltä tuoksuvissa laboratorioissa,
joissa hapot syövyttivät kasvot ja farkkukankaan, ikkunoiden ulkopuolella
punahehkuiset naakat huusivat ylös, alas, outo, lumo, ja aine pelkistyi,
maailma pelkistyi, ja tavallaan se olikin helpottavaa, mutta siinä maailmassa
ei ollut tilaa metaforalle, se oli troopiton ja haponkatkuinen maailma, ja
niinpä: olit hukassa, ei ihme että sorruit filosofiaan:

luit Platonin Valtion viisi kertaa pääsykokeita varten, ja joka kerralla
teit muistiinpanoja kirjaan, kunnes siinä oli konkreettisesti ja hyvin
tyydyttävällä tavalla näkyvissä ruumiinavaus, lukemisen
kudoskerrastot, yksi vaaleanpunaisella korostustussilla tehty,
toinen keltaisella, kolmas sinisellä kuulakärkikynällä, neljäs
mustalla, viides kirkkaanpunaisella siten, että lähes jokainen sana
oli jollain tapaa merkitty, ja kirja mennyt lukukelvottomaksi:
tietenkään filosofiasta ei sillä tavalla tullut mitään, sen sijaan se

muuttui liikuskeluksi jollakin välinpitämättömällä
teoreettisella metatasolla, nuoret suvereenit kuin
Pokémon-pelaajat: he usuttivat teoriat toistensa kimppuun
kuin digitaaliset pikkuhirviöt ja puolihuvittuneina seurasivat
vieressä taistelun loppuun, sulkivat pelit ja vehkeet ja
laskeutuivat takaisin maailmaan, jossa hirviöitä ei ole; et
päässyt peliin mukaan, et selvinnyt siellä, olit hukassa, ainoa
mitä voit tehdä ja niin teit: yhteiskuntafilosofian kurssilla
professori saapui luokkaan minkkiturkki yllään ja alkoi
luennoida oikeudenmukaisuuden periaatteesta, ja se oli
sinusta jo niin irvokasta, että jätit kurssin kesken, no niin: ei
ihme että sorruit taiteisiin, kirjoitit taidekoulun pääsykokeita

varten tutkimussuunnitelman, johon kuuluu
hypoteesi, testausmenetelmät ja tyhjä
paikka johtopäätökselle. Suunnitelmassasi

lukee: Aion tutkia tätä
hypoteesia runouden keinoin.

Pääsitkö taidekouluun tällaisten
lauseiden vuoksi vai niistä huolimatta?
Ja molemmissa tapauksissa: mitä se
kertoo koulustasi? Siellä
runontekemistä verrataan jatkuvasti
tappamiseen tai tappavan aseen
käyttöön, mutta ainakin olet vannonut

itsellesi, että tämä on
kouluistasi viimeinen.)
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nykyään jo ymmärrät välttää esimerkiksi luonnontieteilijöitä, sillä

onhan toki kovin epäilyttävää olla kiinnostuneempi siitä, miten asiat

ovat kuin siitä, miten niiden pitäisi olla

sillä mitä tulisi ajatella esimerkiksi tästä: tahtoessaan tietää maailman

vanhimman eläimen iän tutkijat nostavat sen ylös merenpohjasta ja

tappavat sen22

“vaadittiin kaikki tieteellinen into jotta ei olisi tuntenut itseään murhaajaksi”23

ja jos joku yrittää tähän väliin huomauttaa, että not all natural scientists,

niin sinä alat huutaa

23 tuumi taksidermisti Carl Akeley ampumastaan gorillasta. Haraway 1989, 94.

22 Se oli 501:n vuoden ikäinen.
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tähän kirjoitat monta lausetta, jotka alkavat: En tietenkään tarkoita, ja On toki totta, ja
Tietenkin on niin, että – jotain, mikä pehmentäisi sitä, mitä haluat sanoa, näyttäisi, ettet

ole kohtuuton tai absoluuttinen tai harhainen. Mutta jumalauta, sinä haluat olla
kohtuuton: yhtä provokatiivisesti kuin Antti Nylén Häviössä24 väittää runoilijan
ammatin olevan tärkeämpi kuin lääkärin, sinä haluat väittää, että tietämiseen
pyrkivä analyyttinen katse tekee runoudelle saman kuin tieteellinen into
eläinruumiille;

haluat kirjoittaa: ei meillä ole mitään oikeutta tietää kaikkea. haluat kirjoittaa: ei ihmisen
tulisi saada työntää nokkaansa kaikkiin sisuksiin. haluat kirjoittaa: maailman asiat eivät ole
hänen löydettävissään. haluat kirjoittaa: tiedolla ei ole itseisarvoa. haluat kirjoittaa: minä en
tunne kissaa. haluat kirjoittaa: maan vulkaaniset suppilot. MAAN VULKAANISET SUPPILOT!!!

tähän kirjoitat monta lausetta, joissa koetat luoda jotakin tolkun ihmisen keskivälin mallia,
jossa erilaiset tutkimustavat saatettaisiin kukoistamaan rinnatusten: että voisitte
samanaikaisesti sekä tarkkailla merenneitoa sen luontaisessa ympäristössä että pyydystää,
tappaa ja leikellä sitä,

mutta ethän sinä ole tolkun ihminen. Olet vihainen ja kohtuuton ihminen, joka
on pakotettu preparoimaan, ja joka on tullut hulluksi; niin, arvaat sen jo:

24 “Taide on metatyötä. Taiteilijat ovat koko yhteiskunnan äitejä ja vaimoja. He työskentelevät
kaaosta vastaan. [––] Lääketiede vaikenee avuttomasti, kun sille esitetään elämän arvoa koskevia
kysymyksiä. Ja jos kukaan muukaan ei osaa vastata näihin kysymyksiin mitään – jos ei olisi
ammattiajattelijoita: taiteilijoita – voisi neurokirurgi jättää kallosahansa ja veitsensä asetille ja
kasvaimen lapsen pään sisälle. Hän voisi riisua steriilit lateksikäsineensä ja lähteä kaljalle – mutta
vain jos joku olisi ensin selvittänyt, onko kaljalle menemisessä mieltä tai mitä kaljalle meneminen
edes on: jos olisi ollut runoilijoita, teologeja ja filosofeja ynnä muita apurahataiteilijoita, jotka
olisivat muotoilleet hänelle kaljalle menemisen perustelut; vain siinä tapauksessa hän voisi mennä
kaljalle.” Nylén 2018, 205–207.
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sinä voit puhua tästä, sillä täällä sota ja rauha eivät ole

toistensa vastakohdat. Tällaisessa maailmassa rauha on vain

ennakkoehto sodalle; rauha kypsyttää sodan, tällainen sota ja

tällainen rauha edellyttävät toisensa.

Ja onko tämä sittenkin se, minkä väsynyt sotilaskin kotonaan
huomaa? Ei vierautta, vaan tutun, liian tutun ja hirveän: sodan
alkujuuren ja välttämättömyyden siinä, hänen kodissaan, hänen
rakkaissaan, itsessään…

Jos siis haluaa välttää sodan, täytyy luopua myös rauhasta, tai

ainakin määritellä se uudelleen. Kyllä sinä sen tiedät: olethan

sentään kasvanut siinä, mielettömässä rauhassa jonka uhriluku

on hirmuisempi kuin minkään käynnissä olevan tai

historiallisen sodan, ja olet tullut hulluksi. Sinä vain et ole

tämän rauhan primääriuhri, ainoastaan jokin enemmän tai

vähemmän onnekas johdannainen

Aion tutkia tätä hypoteesia runouden keinoin

Miten kielellistää se – miksi siitä voisi kirjoittaa?

neljä vuotta ensimmäistä maailmansotaa: 16 miljoonaa ihmisuhria

kuusi vuotta toista maailmansotaa: 62 miljoonaa ihmisuhria

yksi vuosi suomalaista maataloutta: 100 miljoonaa lintu-uhria

(vesissä elävät lasketaan tonneissa, ei yksilöissä)
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miksi siitä voisi kirjoittaa?

sillä se ei ole henkilökohtaisen trauman kirjoitusta25, vaan etsit kohtaa, jossa kieli huojuu

kokemuksen rajoilla: se, mikä ei synny yksittäisestä hirveästä tapauksesta tai niiden

laskettavissa olevasta sarjasta, eikä edes mistään, mikä tapahtuisi suoraan sinulle

Traumaattinen rauha: että kaikki on tavallista ja normaalia ja

hyvin, ja juuri se on niin outoa ja kamalaa

25se on kirjoitettu esimerkiksi näin: Stina Saaren Änimlingissä (2018) seksuaalinen hyväksikäyttö
rikkoo kielen syntaksin. Iida Rauman Hävityksessä (2022) kouluväkivalta halkaisee uhrin kahtia, ja
puoliskot tanssivat keskenään hurjaa kuolemantanssia, la danse macabre The Banglesin Eternal
Flamen tahtiin. Teoksessaan Ruumis/Huoneet (2022) Susanna Hast sysää piinatun kertojansa
kieppuvaan pyörteeseen, kiertämään lapsuudessa koetun seksuaalisen väkivallan aiheuttamaa
haavaa. Niko Hallikaisen Kanjonissa (2020) kiusattu kertoja masturboi itseinhon ulos ruumiistaan.
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miten siitä voisi?

“Näin haihtuu tyhjiin elämä. Automaatio syö(vyttää) asiat, vaatteet, huonekalut,

vaimon ja sodan pelon.”26

Tuon kirjoitti Viktor Šklovski klassikkoesseessään “Taiteesta – keinona”.

Automaatio: tottumus, toistuvan havainnon neuroninen lainalaisuus, joka tekee

asioista tiedostamattomia ja siten näkymättömiä jokapäiväisessä kokemuksessa. “Asia

siirtyy ihmisen ohitse kuin paketissa: hän tietää sen olemassaolosta sen varaaman tilan

perusteella mutta näkee vain sen pinnan. Näin havaittuna kohde surkastuu, aluksi

havaintona, mutta lopulta vaikutus yltää myös sen olemukseen…”27

Mikä muukaan kuin juuri automaatio mahdollistaisi traumaattisen rauhan?

sillä ihminen tottuu mihin tahansa, turha väittää muuta: eikö esimerkiksi se, mitä

Hannah Arendt kutsuu banaaliksi pahaksi28, synny pitkälti automaation vaikutuksesta: eikö

se elä puhtaimpana sellaisessa hahmossa kuin ihannevirkamies Eichmann; eivätkö ihmiset,

joiden murhaamisen logistiikan Eichmann on juuri sinetöinyt, siirrykin hänen ohitseen kuin

paketissa, surkastuneina, surkastuneet ihmiset karjavaunuissaan… Virkamiestyön ihanne:

kohteen ja prosessin automatisointi, kaikenkattava mielikuvituksettomuus,

algebrallistaminen joka “kuluttaa havaitsemisstrategiaa mahdollisimman taloudellisesti:

asiat joko esittäytyvät vain yhdeltä piirteeltään kuten numerona, tai hoituvat valmiin

kaavan mukaan ilman että ne edes vilahtaisivat tajunnassa”29.

29 Šklovski 1917, 34.

28 Teokseen Eichmann in Jerusalem – A Report on the Banality of Evil (1963) on koottu Arendtin New
Yorkerille toimittama artikkelisarja, jossa seurataan entisen natsivirkamiehen oikeudenkäyntiä
Israelissa keväällä 1961. Arendtin päätelmänä on, että Adolf Eichmann ei ollut sosiopaatti tai edes
kovin fanaattinen kansallissosialistisen ideologian kannattaja, vaan – mikä vielä pelottavampaa
– väritön ja melko lailla tavallinen virkamies, joka vain koetti tehdä työnsä hyvin, silloisten lakien ja
normien mukaisesti, sekä edetä urallaan. Hänen työnsä tulokset eivät tokikaan olleet banaaleja, sillä
hän oli vastuussa keskitysleirien vankikuljetusten organisoinnista, mikä oli olennainen palanen
holokaustin käytännön toteutuksessa, mutta hänen kannustimensa olivat tavanomaisia,
arkipäiväisiä. Teoksen lopussa on huomio läksystä, “jonka tämä pitkä oppitunti ihmiskunnan
pahuudesta oli meille antanut – opetus pahuuden pelottavasta, sanoja ja ajatuksia uhmaavasta
banaalisuudesta.”

27 Šklovski 1917, 34.

26 Šklovski 1917, 34.
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Joku30 sanoi joskus, että jos teurastamoissa olisi lasiseinät, kaikki ihmiset olisivat

kasvissyöjiä, ja oli järkyttävällä tavalla väärässä. Jos teurastamoissa olisi lasiseinät, tulisi

teurastamisesta näkymätöntä muillekin kuin virkamiehelle: teurastus paketissa, paketoitu

murha, surkastuneiden olentojen automaattinen prosessointi…

Joissain suhteissa teurastuksen piilottaminen teurastamoon on siis parasta mitä

teuraseläimille on koskaan tapahtunut. Se mahdollistaa ihmisten vieraantumisen

teurastamisesta ja sellaisesta typerästä rauhasta, joka tekee teurastamisesta normaalia.

Ja toisissa suhteissa se on tietenkin hirvittävintä, sillä tuon yksikön sisässä automaatio on

hiottu hirveimpään, algebrallisimpaan, teolliseen huippuunsa, mutta edelleen

sinä muistat myös tarinan teurastajasta, jonka työnä on tappaa ja paloitella

täysikasvuisia nautoja, sitä hän tekee päivästä toiseen, se on kenties aluksi tuntunut pahalta

mutta sitten hän on tottunut, veitsen liike on automatisoitunut, automaattisesti hän on

kohottanut pulttipistoolin nimeltään Blitz yhä uudelle otsalle ja ampunut, mutta eräänä

aamuna teurastamoon tuodaan ryhmä pieniä maitovasikoita jotka huutavat emojaan

ja jokin niissä, se rikkoo kaiken: automaatio ei toimi, eikä teurastaja

suostukaan enää työhönsä; ja entäs se kerta, kun sinä et enää lyö hevosta vaikka kaikkina

niinä edellisinä kertoina olet lyönyt;

nämä tapaukset eivät synny tiedosta, ne syntyvät muusta, mistä

juuri näiden tapausten vuoksi olet epätoivoinen etkä toivoton

“Jotta elämäntunne palaisi ja jotta asiat jälleen koettaisiin, jotta kivi tehtäisiin kiviseksi, on

olemassa se mitä kutsutaan taiteeksi,” kirjoittaa Šklovski. ”Taiteen keino on asioiden

vieraannuttamisen ja vaikeutetun muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja

kestoa”31, taide, kuin maitovasikka joka kasvattaa teurastajan havainnon vaikeutta ja kestoa,

kivi kiviseksi, suomu suomuiseksi, lapsi lapselliseksi, veri veriseksi ja pulttipistooli, jonka nimi on

BLITZ; siinä, juuri siinä, missä teurastajan täytyy vieraantua teuraastaan ja ihmisen

rauhastaan, on runoilijan vieraannuttava kielestään, sillä se on automaation läpäisemää

surkastunutta kieltä, tällaisen huonon rauhan jäykistämää

31 Šklovski 1917, 34.

30 Sir Paul McCartney on ainakin toistellut sitaattia useammassakin haastattelussa.
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MIKÄ MUN HUUHHA!! 

MIKÄ MUN HUUHHA!!!
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Eräänä päivänä

tunnet kummaa huimausta alkeellisen tekoälyn tuottamien kuvien äärellä, ja ymmärrät: ne

muistuttavat sairautesi kuvia, obsessioitasi, ainakin kunnes ohjelmistoihin asennettiin

suodattimet, jotka sensuroivat kaikkein groteskeimmat näyt

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

It looks like this request may not follow our content policy.
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tekoälyn tuottamat kuvat imitoivat todellisuutta tai ihmisen luomaa tulkintaa siitä,

mutta jokin on aina vialla, jokin niissä tosiaan on vialla, kuten hassu napa

sormien moukari,

parittelevat lierot,

silmä kuin obsidiaani,

päänahka kuin kulho;

jokin kumma yksityiskohta, häiriö, joka vieraannuttaa kohteestaan: jumittaa automaation,

palauttaa elämäntunteen; sen vaikutuksesta kohde havaitaan nyt uudelleen, kuin

ensimmäistä kertaa32; mutta lisäksi

nuo kuvat vieraannuttavat sinut ajatuksistasi33: olet luovuttanut kuvittelun taakan

koneelle ja siitä uuttuu suloinen lohtu;

ymmärrät: tämä on se huimaus, se sama kaksoisvaikutus, jonka tarvitset kieleesi, niinpä

(kuten surrealistit tekivät hämmentääkseen systemaattisesti,
saattaakseen ymmälleen, uudelleennähdäkseen34)

annat tekoälyn käpälöidä tuotoksiasi kuin

ulostekasassa pyöriskelevän koiran, se on ihanaa

34 Surrealistit käyttivät termiä dépaysement kuvaamaan ilmiötä, jossa “näemme asiat ikään kuin
olisimme joutuneet äkkiä täysin vieraaseen todellisuuteen, jossa totunnaiset tapamme jäsentää
maailmaa eivät toimi”. Kaitaro 2001, 136.

33 niistä, joissa pakkoneuroosisi näyttää sinulle pahimmat pelkosi hallitsemattomina sarjoina
mielikuvia, ja väittää: tämä tapahtuu sinulle. tämä tapahtuu kaikelle, mitä rakastat

32 Tällaisen vaikutuksen saattavat tuottaa sekä surrealistiset metodit että Šklovskin kuvaama
vieraannuttamisen keino, ks. esim. Kaitaro 2001, 136 ja Šklovski 1917, 34.
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no niin

tähän epätoivosi on siis johtanut: vieraantumiseen kielestäsi, vieraantumiseen maailmastasi

eikä se ole mikään valitettava eksistentialistinen olosuhde35,

se on aktiivista irtisanoutumista sairaasta, traumaattisesta rauhasta

Ei suinkaan ole kirous vaan pikemminkin armolahja olla epäsovussa
maailman kanssa. Runous on kapinaa tavanomaista ja paikoilleen
jähmettynyttä maailmaa vastaan.36

36 Nämä ovat alkujaan surrealisti René Crevelin sanoja. Kaitaro 2001, 144.

35 Eksistentialistinen vieraantuminen, jota esimerkiksi Sartre ja Camus kuvaavat teoksissaan, juontuu
välttämättömästä kuilusta ihmisen yksilöllisen yksinäisyyden ja sosiaalisen maailman välillä.
Tällainen vieraantuminen on eksistentialistien mukaan kaikissa ihmisyhteisöissä ilmenevä tila. Ks.
esim. Leopold 2022.
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tämä vieraantumisesi, jonka tuottaa sellainen epätoivo, joka ei johda nihilismiin,

miten se voisikaan? epätoivon elinehto on syvä kiintymys niitä ihmeitä kohtaan, joita

maailmasta voi houkutella esiin ja jotka sitä luovat;

Taiteilija on maailman vihollinen. Mutta hän on sitä maailman vuoksi. Hän
puolustaa maailmaa siltä itseltään suunnilleen samassa hengessä kuin nunna
luopuu maailmasta maailman tähden: hän ei pakene todellisuutta, vaan ottaa
siihen etäisyyttä nähdäkseen sen kokonaan, päästäkseen neuvotteluasemiin sen
kanssa: rukoillakseen maailman puolesta ––37

ihmeet, jotka ovat ihmeitä sillä niitä ei löydetä tiedolla tai älyllä,

ihme jossa ensisijaista on muu, mikä38

tämä on

korjaava vieraantuminen, välttämätön vieraantuminen, vieraantumisen juhla

Juuri vieraantuneen tilamme ansiosta – emme siitä huolimatta – pystymme
vapauttamaan itsemme välittömyyden liejusta.39

39 Xenofeministinen kollektiivi Laboria Cuboniks kannustaa manifestissaan vieraantumaan luonnosta
sikäli, kun luonnolla tai luonnollisella koitetaan naturalisoida sortoa ja haitallisia valtarakenteita,
kuten sukupuoliessentialismia, patriarkaattia ja kapitalismia. Xenofeminismi tekee vieraantumisesta
“voiman, jolla tuotetaan uusia maailmoita”, ja sanoutuu irti luonnosta, joka on
“epäoikeudenmukaisuuksien turvapaikka”. “Jos luonto on väärässä, muutetaan luontoa!”. Laboria
Cuboniks 2015/2020.

38 “Aluksi ei ole kyse ymmärtämisestä vaan rakastamisesta”, sanoo Breton. Kaitaro 2001, 139.

37 Nylén 2018, 209.
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Pian käy näin: mitä taitavampi tekoälystä tulee, sitä

täydellisempiä kuvia se rakentaa, sitä tarkemmin se jäljittelee

tätä hirviömäistä rauhaa, jossa kenenkään ei pitäisi saada olla

rauhassa; samalla

kuvat alkavat menettää outoa lohtua, jota niistä saat

Entä oletteko te nähneet miten leppälintu työntää päänsä käenpojan nokkaan?
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parametrillä --c saa tekoälyn lisäämään kuviin kaaosta40

Ja oletko nähnyt leppäkertun työntävän päänsä palvelijattaren nokkaan?
Ja näitkö naisen työntävän päänsä tytön nokkaan?
Ja oletko koskaan nähnyt kovakuoriaisen laittavan päänsä merenneidon suuhun?
Ja oletko koskaan nähnyt lutikan työntävän päänsä orjatytön suuhun?
Oletko koskaan nähnyt tytön laittavan pään suuhunsa?
Ja oletko koskaan nähnyt kovakuoriaisen päätä merenneidon suussa?
Ja oletko nähnyt kovakuoriaisen pään naisen suussa?
Ja oletko koskaan nähnyt kanan päätä naisen suussa?
Oletko koskaan nähnyt naisen työntävän päänsä naisen nokkaan?
Ja oletko koskaan nähnyt apinan työntävän päänsä palvelijan suusta?
Ja oletko nähnyt kalan kallistavan päätään koukkuun?
Ja oletko koskaan nähnyt apinan tulevan tarjoilijan suusta?
Ja oletko koskaan nähnyt apinan tulevan kalan suusta?

40 Midjourney-tekoälyn ohje parametrin käyttöön: “High --chaos values will produce more unusual
and unexpected results and compositions. Lower --chaos values have more reliable, repeatable
results.”
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MIKÄ MUN HUUHHA!! MIKÄ MUN HUUHHA!!!41

Joten niin sinä teet, lisäät kaaosta, käsket maailmaan

uusia sotakuvia, rauhankuvia, syötät tekoälylle yhä uudestaan käskyn

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid

a group of biology students dissecting the body of a mermaid a group of biology students

dissecting the body of a mermaid

41 Ystäväsi nostaa katseensa omasta kirjastaan, tiiraa kasvojasi, vastaa:
Kieli. Se on kieli.1

1Tämä on, tietenkin, mukaelma Kummelin sketsistä, jossa Silvennoinen
ja Kahilainen istuvat sohvalla lukemassa Sinuhe Egyptiläistä.
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3.

Kolmanneksikin:

Nyt V on innoissaan.

Olemme maanneet pitkään vierekkäin kahvitahraisella patjalla ja sivelleet ja

kutitelleet toistemme ihoja, ja kuin luonnollisena jatkumona olen antanut hänen lukea

runojani. Hän on lukenut, hitaasti ja huolellisesti, ja minä olen seurannut hänen kasvojensa

nykäyksiä, koettanut jostakin mikroilmeestä tulkita sitä tunnetta, joka hänessä nyt vallitsee.

Minusta on näyttänyt siltä, että hän tuntee kyllä: hänen kasvonsa ovat olleet

keskittyneet ja avoimet, mutta kun hän on tahtonut sanoa runosta jotakin, jokin on

käpertynyt kainosti sisäänpäin, vatsan alle kuin yllättäen kosketetun hyönteisen raajasto.

“Minä olen vaikuttunut. Kun tämä on tämmöistä”, hän on sanonut.

“Okei”, minä olen vastannut.

“Että ei tästä uskalla sanoa mitään”, hän on sanonut.

“Höh”, minä olen vastannut.

“Kun en mä ole runoilija. En mä silleen tiedä runoista mitään, sellaisista

runoista-runoista.”

Vastauksena näytän hänelle esseetä, jota valmistelen taidekoulun opinnäytetyötäni

varten ja jossa hahmottelen kokemuksiani siitä, miten itse olen kasvanut ja miten minua on

kasvatettu runouteen. V:n reaktio vain vahvistaa käsityksiäni. Lukemista seuraavan

keskustelumme aikana hän on alkanut ilakoida, hokea Eikä, eikä, niinpä!!!, ja heiluttaa

käsiään kuin perhonen. Sitten hän sanoo, että haluaa näyttää minulle jotakin. Miksi hän on

niin helpottunut, niin innoissaan? Vielä äskenhän V ei voinut sanoa runoista mitään.

On totta, että V ei ole runoilija. Hän on fysioterapeutti. Hän on pöllönkatsoja. Hän

on tullut kotiini metsäntuoksuisena, hän on nähnyt linnun: se on istunut hänen

yläpuolellaan oksanhangassa, ja ilahtuneena V on ihaillut olemassaoloa, joka on sekä

pyöreää että kärkevää, niin pienimuotoista ja täyttä, kaikenkattavaa. Hän on näyttänyt

minulle videota linnusta, jakanut ilonsa: olento, jolla on nokka, ja joka istuu

oksanhangassa, vapaana ja olemassa. Se on tosiaan kaikin puolin ilahduttavaa. V:llä,

puolestaan, on vahvat ja aistilliset kädet, joilla hän on juuri käsitellyt kasvojeni
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purentalihaksia puolen tunnin ajan. Minä olen maannut patjalla hänen sylissään

jonkinlaisessa euforisessa hämärässä ja kuunnellut, kuinka hän on nimennyt latinaksi pääni

osasia pehmoisella jyväskyläläisäänellään.

On tietenkin täysin sietämätöntä ajatella, että tuo olento on saatu uskomaan, että

runous-runous täytyisi tietää jollakin sellaisella välineellä, joka olisi hänen

ulottumattomissaan.

Mutta nyt V on innoissaan. Hän avaa puhelimensa, ja tässä, kahvitahraisella patjalla

vieretysten, me alamme lukea.

Talven viidennellä kaudella. Tämä on Luri Bitaki, joka usein puhaltaa tuuleen.

Kuten aina, olen hämmästynyt. Yllätyin kyyhkysten melusta, ja lensin pois juomatta

kulaustakaan --

Aion olla ystäväni

Kesäkuun lopulla: toisen lapsen kasvatus. Valkoiseen pesään syntynyt valkoinen hevosenselkä,

punapesään syntynyt punapesäinen mammutti -- eräänä päivänä äitini kyyneleet sulivat.

Vaikutti siltä, että isä lopetti vanhemmuuden heti sen jälkeen. Helteellä äiti jatkoi lastensa

hoitamista yksin,

Ääni on lähinnä vain kaskaiden ääni,

Aion olla osa maailmaa

Poikaset kuplivat mustasta pesästä

Aion olla ystäväni

Aion olla osa maailmaa

“En aluksi ymmärtänyt”, V sanoo, “miks mä palaan tälle sivulle aina uudestaan.”
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Aion olla osa maailmaa

“Mut nyt mä älyän, että se johtui tällaisesta runoudesta. Tämähän on sitä, eikö vain?”

Aion olla osa maailmaa

On, rakas V, sitä se on. Ja minusta se on ihmeellistä! Ja ihmeellinen on aina

kaunista42, ja tässä me olemme, me olemme tässä, yhteisen ihmeellisen edessä. Se ei lopulta

eroa kovin paljon aikaisemmasta yhdessäolomme tavasta, kokemus on samankaltainen kuin

patjalla harjoittamamme nautinto. Siinä kosketus on liukunut tietävästä ja

tarkoituksenmukaisesta kohti jotakin muuta, haparoivampaa, herkempää, mutta yhtä lailla

tärkeää, totta. Niinpä me hipsuttelemme, V koskee minua, minä kosken häntä

(kömpelömmin, enhän minä ole fysioterapeutti, ja tämä on kaiken ydin: kuitenkin) eikä

minun tarvitse tietää, miten iho toimii, mitkä reseptorit ovat alttiita ja avoinna, riittää että

ne ovat; luemme runoutta, ja jokin meissä alkaa hyrräillä ja surista ja liikehtiä. Aistimuksia

on kirjo, kuten kutittelussakin: on herkkä knismesis43, kevyt ja sähköistävä hively, linnun

varpaat iholla, matalataajuinen vibraatio aivokalvon alla; on hurja gargalesis, räjähtävä

nauru, pakokauhu ja tuska; suora havainto siitä, että kutina ja kipu kulkevat samoja

tuntohermoratoja pitkin. Ja sitten on sanoja ja kielikuvia ja joskus kokonaisia säkeitä tai

runoja, jotka jollain tapaa synesteettisesti saavat materiaalisen muodon: jalokiven,

karamellin, selittämättömällä tavalla kiihdyttävän pienen esineen.

Kysymys on jostain kovin perustavanlaatuisesta ja ruumiillisesta, ja tälle

kokemukselle olen etsinyt vastakaikua, ja nyt vasta ymmärrän miten kauan ja miten paljon.

Nyt, tässä, me maistelemme sitä yhdessä V:n kanssa: tässä on fysioterapeutti V,

pöllönkatsoja, löytämässä runouden erään viattoman japanilaisen lintuharrastajan44

Instagram-sivulta, joka on täynnä valokuvia surusilmäisistä pikkulinnuista ja yksinkertaisia

havaintoja listaavia kuvatekstejä, jotka automaattikäännämme suomeksi.

44 Olkaa hyvät, jaan herkkumme: hänen käyttäjänimensä on yamatorisan.

43 Psykologit G. Stanley Hall ja Arthur Allin erottivat nämä kutituksen muodot toisistaan 1897.

42 “...mikä tahansa ihmeellinen on kaunista, eikä mikään muu kuin ihmeellinen ole kaunista,”
kirjoittaa André Breton (1924/1970, 33), ja hänen on pakko olla oikeassa.
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Aion olla ystäväni

Aion olla osa maailmaa

Ennen lähtöään V ottaa vielä esiin minun runoni, osoittaa tekstistä muutamia säkeitä, joista

pitää erityisesti, pyytää saada ottaa valokuvat niistä, myöhempää tarkastelua varten. Olen

hirveän onnellinen. Tuntuu siltä, kuin olisin antanut hänelle oudon kiven taskuun

laitettavaksi, tai uudenmakuisen karamellin, ja hän on ottanut sen kuten minä otin hänen

lahjansa, rohkeasti, löytääksemme ne kenties yhä uudelleen, ja uudelleen, ja uudelleen.
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[numerokirjat 37–66]

37

näyte IV
linnun emättimen
suudelmat kalsiumkuorella

38
näyte V
kutikulan paksuinen kerros välissämme
(0,01-0,03mm)
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39
näyte VI
lintu, joka kiipeää syliin; cuculiformes

40
Sylisi. Koskeloja lennossa. Kuivakukkien seassa
istuu kipeä ja ontto elin (kts. 41: lihasuu)
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41
Lihasuu. Työnsit metallinkappaleen sisääsi järjestääksesi
sitä; se kiertyi hetken kunnes kangistui

42
Maata mykkänä ihon alla, raudan maku huulillaan
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43
Sanoa: ei kukaan ole valmis tähän.

44
Sanoa: olet aina ollut valmis.

45
Sanoa: luonto on viisas.

46
Sanoa: olet pesässäistuja, syvänhautoja, vanha

47
Sylisi: naavat jalkojen välissä, beryllinpunaiset
limakalvot ja kaikki; vatsan onteloa kauhovat
munasarjojen käenkukat.
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48
Mitä luonnossa todella tapahtuu?

49
Käenpoika työntää munat pesästä; verinahan alla
ylikypsyvät silmien happamat hedelmät

50
Et halua sekaantua siihen.

51
Särkyneet, hiotut turkoosit, alkioiden luut sisiöissään
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52
Oletko nähnyt miten leppälintu työntää päänsä käenpojan nokkaan?
Kuin koettaisi täyttää sitä omalla ruumiillaan, kupu täynnä
jäännöstä ja liikaa, sitä mikä on lapselle kerätty

53
Miten mikään ei koskaan voi ja miten, silti, kaikki,
tässä
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54
Ja oletko nähnyt leppäkertun työntävän päänsä palvelijattaren
nokkaan? Kuin yrittäisi

55
Ja oletko koskaan nähnyt kovakuoriaisen laittavan päänsä
merenneidon nokkaan? Niin kuin se tahtoisi

56
Oletko nähnyt kovakuoriaisen pään naisen suussa? Kuin sillä olisi

57
Oletko nähnyt naisen työntävän päänsä naisen nokkaan? Kuin
tunnustaisi
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58
Sylisi. Lokerikko täynnä vaaleita lintuja

59
Miten tätä täytyy pidellä?

60
Saako yhtään puristaa?

61
Millaisen paineen rintalasta kestää?

63
Mitä pitää tehdä jos se tukehtuu, tai muuttuu läpinäkyväksi, tai
valahtaa

64
Iljettävätkö sinua kallon pehmeimmät osat? Niistä pääsee sisään
mielikuvituksia, marmorijuuria, kermaa

61



65
Et sinä noin vain voi kasvattaa luuta sisälläsi

66
Tämä tässä ei ole sinun
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[numerokirjat 72–232]

72
Ja entä, jos muuta ei ole

73
Ja jos on niin, että mitä jos et

63



74
Että jos muuta ei ole niin on hampaat, ja hampaista tieto, luun
virheestä: amalgaamijuomu luonnonluussa, filigraanit, happojen
matkat kudosten lävitse, kaarnakuoriaisten tyhjät solat

75
Niiden avulla suunnistaisitte ruumiin viidakoissa

64



76
Jos muuta ei ole niin jäävät hampaat, paitsi jos on nokka

77
Ja mitä jos et silloinkaan

65



78
Että luonto ei järjestä mihinkään. Se vain
keskeltä ja vierestä, kuinka tapahtuu,

79-150
ja tapahtuu

151-232
ja tapahtuu
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[numerokirjat 509 & 510]

509
näyte VII
pakastetut etelänkiislat

510
näyte VIII
kottaraisparven läpi räjähtävä ilotulite
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1. Doom Town: Kylmän sodan sydämessä jenkit rakentavat pikkuisen lähiön keskelle Nevadan autiomaata. 
Pölynnuolema esikaupunki unelmoi ruskealla tasangolla, ja hetken kaikki on sillä tavalla liikkuvaa, että on aivan 

liikkumatonta



Räjäytyskuvia

Olen kolmekymmentäyksi, ja isoäitini kuolee.

Muutamaa kuukautta myöhemmin, eräänä heinäkuisena alkuiltana,

menen hänen asunnolleen. On hirvittävän kuuma, kesä on

muurannut isoäidin pienen puutarhan umpeen ja sieltä, sen kosteista

sisuksista, löydän mummolani joka on juuri hajoamaisillaan

kappaleiksi.

Asunnossa vallitsee muhkea sekasorto, mutta tuoksu on

edelleen tuttu: isoäidin parfyymi, palsapuu, lehtikulta, paljon

kerrostunutta aikaa. Viimeisinä viikkoina jotka isoäiti vietti kotonaan

asunnon ominaistuoksu muuttui hieman. Siihen tuli virtsaa,

kertakäyttöisten muovialustojen, käsidesin ja lääkkeiden aromi,

aamuyön musteisina tunteina hikoiltu pelko, jota mikään hajuvesi ei

enää onnistunut peittämään.

Pian uusien hajujen ilmestymisen jälkeen isoäiti vietiin

sairaalaan, jossa tapasin hänet viimeisen kerran. Silloin hänen

omasta hajustaan ei ollut enää mitään jäljellä. Tuossa vaiheessa

isoäiti näytti muutenkin jo kummalliselta, jotenkin silitetyltä ja

vahamaiselta, kuten kuolevat usein näyttävät, mutta kaikkein

kummallisinta oli, että koko elämäni ajan samalta tuoksuneesta

ihmisestä oli otettu oma tuoksu tyystin pois.

Mummolassa isoäidin haju on kuitenkin vielä jäljellä, ja niin

ovat hänen tavaransakin. Vaikka ne esineet, joilla on rahallista arvoa,

on jo kannettu varastoon odottamaan perinnönjakoa (josta tulisi

hidas ja katkera, sillä isoäidin neljä poikaa ovat tietenkin hirvittävissä

riidoissa keskenään), on materian määrä edelleen järisyttävä. Jäljellä

on kaikki sellainen, mihin ihmiset tapaavat ripustaa vaikeammin

69



laskettavaa, henkilökohtaisempaa arvoa, sekä kaikenlainen affektien

ulkopuolella lojuva kama, sälä ja roju, pitkän elämän hylkytavara.

Esimerkiksi: paistorasvasta tahmaiset magneetit. Käyttöohjeet,

kaiken. Huojuviksi torneiksi kohoavat asiakirjapinot.

Meripihkaklöntit, Lomonosovin posliinivarsa, messinkivirtahevot,

sieluttomat kotilot joista alastomat asukkaat ovat aikaa sitten

ryömineet pois. Kulhot. Kauhat. Pullot. Elektroniikkaromu, kaikkialle

luikertavat sähköjohdot kuin kiiltävät madot. Nojatuoliin on levitetty

virttynyt kettuturkis, jota inhoan. (“Minä en ikinä saanut kissaa kun

isoisänne ei halunnut, mutta voin silittää tätä, se on mukavaa kun tää

tuntuu ihan aidolta”, sanoi isoäiti joskus ja siveli turkista reuman

nakertamilla käsillään, joten annoin anteeksi, pakkohan minun oli,

vähän vain, ja ajattelin: minä en tunne kissaa, sen silmissä on kultaiset

numerot.)

Tavaran keskellä seisoo isä, isäparka, reippaana ja

avuttomana, toimeliaana ja lamauttavan surun vallassa, kaikkea

kaiken aikaa. Hän kantaa esineitä pinosta pinoon, röykkiöstä

röykkiöön, unohtuu sisään johonkin muistoon, keittää kahvia, tarjoaa

ylikypsiä mansikoita, istuu valokuvakasan päälle ja nousee taas. Kun

sisko saapuu paikalle, katsomme toisiimme kuin tietäisimme, mitä

tehdä. Perustamme SER-keräyksen, pyydystämme asunnon nurkkiin

villiintyneet madot siihen. Heitämme pinon vanhoja saksankielisiä

taidelehtiä paperinkeräykseen, josta isä käy ne pian poimimassa

takaisin säilytettävien joukkoon. Hengitämme pölyä, joka kenties on

isoäitimme ihosta lähtöisin, hikoilemme tomun yli ja alla.
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2. Doom Town: Nuket tuodaan aavikkokaupunkiin. Muovi-isät ja muoviäidit kasautuivat aamiaispöydille, muovivauvoja kellariin.
Tässä on ydinperhe, ympärillään autiomaa.

On kummallista nähdä isoäidin koti tällaisena. Yli kolmenkymmenen

vuoden ajan tämä samanaikaisesti sekä porvarillisesti että

boheemisti sisustettu rivitaloasunto oli mummolani – sen sorttinen,

jossa kyllä päältäpäin katsottuna oli siistiä, mutta jonka sekasortoiset

kaapit ja komerot ryöppysivät salaperäisiä esineitä ja vaikeasti

määriteltävää hedelmää. Lapsen silmin oma mummola on tietenkin

prototyyppi, josta on vaikea kuvitella toisenlaista, mutta aikuisen

analyyttisemmassa katsannossa insinööri-isoisäni ja

kuvataiteenopettaja-isoäitini asunto, jonka he jakoivat yli

kuudenkymmenen vuoden ajan, oli monella tapaa aivan tavallinen

keskiluokkainen koti. Nyt siinä on silti tai ehkä juuri siksi

aistittavissa jotakin menneiden aikojen yltäkylläisyyden hohdetta –
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jäänteitä sellaisesta runsaudesta ja vauraudesta, johon minun

sukupolveni ei koskaan tulisi yltämään.

Kun me, minä, isä ja sisko, kaivaudumme asunnon

sedimentteihin, ajattelen valtaisaa vanitas-maalausta. Koko elämäni

ajan suurin osa näistä esineistä on sijainnut omilla paikoillaan, kuin

huolellisesti hoidettuna staattisena asetelmana, mutta nyt tuo tuttu

järjestys on särjetty: maljakot, soittimet, kynttilänjalat, tiimalasit ja

kallot sysätty kumoon, saippuakuplat leijuvat henkeemme kuin

meduusat, etanat ryömivät sohvatyynyillä… Seuraavaksi ajattelen

hyvin hidasta räjähdystä. Ensimmäinen paineaalto on heittänyt

kaiken sijoiltaan, mutta materia jatkaa verkkaista liikettään

keskuksesta ulospäin, ja lopulta katot, seinät ja lattiatkin

murtuisivat, raivaustraktorit läähättävät jo pihamaalla, kaikki lentäisi

saman voiman vaikutuksesta pois, järjestäytyisi jossakin muualla,

joskus muulloin, joksikin muuksi taas uudestaan.

3. Doom Town: Selviytymisen aste; testata hypoteesia räjäytyksen keinoin.
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Sisko ja minä, me lähdemme konttaamaan läpi lattiaa peittävän

pehmeiden vaatteiden humuksen. Väistämme peilejä, steriilejä

lääkintätarpeita pullistelevan jätesäkistön ja ajatuksen

säärihaavoista, sortuvassa rakennuksessa makaavasta sortuvasta

ruumiista. Saavumme luolaan: kirjastoon. Raivaamme tiemme

kirjahyllyn sisuksiin, kirja kerrallaan. Niistä jokainen täytyy avata,

lehteillä läpi, ravistaa, sillä jokainen kirja on ollut isoäidille

leikekirja. Hän on raapustanut huomioita niiden marginaaleihin,

niiden väleistä syleihimme putoilee lehtileikkeiden ja piirrosten

hilse, muistilappuja, fragmentteja, käsinkirjoitettuja runoja,

harsonohuita kasveja, hiuksia, hajuja, ja kaikkialla on lapsuuskuvia,

määrättömästi lapsuuskuvia: niissä olemme me, minä ja sisarukseni

ja serkkuni, 80–90 -luvuilla. Niissä ovat isämme, toraisat isot

veljekset kuin hylkeet, 50–60 -luvuilla. Niissä on pieni isoäiti

30-luvulla. Vaikeroimme: lapsuuskuvia! Lapsuuskuvia! Tositteita

erään perheen organisaatiohistoriasta, jossa kaikki on niin

mielettömällä tavalla sekaisin.

Alimmaisena eräällä hyllyllä, piilossa tomuisten opusten alla

on kasa punamustia lehtiä. Nostamme ne esiin: repaleisissa kansissa

lukee Signal, 1943. Aavistamme pahaa jo kansien vihaisista

arjalaiskasvoista, mutta avaamme lehdet silti, ja sisko huutaa:

“Natsilehtiä! Miksi täällä on jotain vitun natsilehtiä?” Kannamme ne

kuin syytöksen isäparan luo, valmiina vastaanottamaan jonkin

synkän salaisuuden sukumme historiasta. Jaaha, ahaa, isäparka

sanoo ensin ja sitten, että lehdet taitavat olla kotoisin isoäidin isän

kodista, jonne niitä oli sodan aikaan jaettu, ja ne on säilytetty

jonkinlaisena historiallisena kuriositeettina. Emme tiedä, mitä

ajatella selityksestä. “Niin no, Suomihan oli natsien liittolainen”,

sanon ääneen ja ajattelen: jos tämä on salaisuus, se ei ole sukumme,

vaan jonkin ylemmän tason järjestyksen, sen, mitä joskus kutsumme

Suomeksi.
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4. Doom Town: Myöhemmin saatiin tuloksia: evaporaatiot, varjokuvat, viisto mies kaupungin laidalta;
kirjattiin ylös: tässä muodossa ihminen on höyry, orgaanista pölyä, kuten muutkin

Sisko on hikinen ja pölyissään. Hänellä on jano, jokin kiemurtaa

kurkussa, hänen täytyy mennä pois, hän menee puutarhaan, johon on

tulossa yö. Minä nostan hyllystä enää yhden kirjan. Sen nimi on Mitä

naisen tulisi tietää miehistä, se on parisuhdeopas

yhdeksänymmentäluvulta, sellainen kammottava halpa käännöstekele,

jossa neuvotaan, miten vaimon tulee miellyttää aviomiestään ja että

miehet tykkäävät siitä, kun heidän penistään ihailee: sille voi antaa

vaikka jonkin leikkisän kutsumanimen, kuten Arnold tai Little John.
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Olen jo laskemassa kirjaa hävitettävien kasaan kun huomaan sen

marginaaleissa heiveröisiä jälkiä: jotain, mitä on kirjoitettu ja pyyhitty

sitten huonosti toimivalla kumilla pois. Kun katson tarkemmin, näen,

että tämä typerä kirja on täynnä isoäitini käsialalla tehtyjä merkintöjä.

Eräältä sivulta hän on tehnyt testin, jonka otsikkona on Miten terve

suhde sinulla on miehiin? Hän on laskenut pisteitään huolellisesti kirjan

marginaaliin, pyyhkinyt ne pois taas, tuo isoäiti josta on jälleen tullut

minulle kuin vieras.

5. Doom Town: Räjähdyksenmuotoisessa asussa, puuvillapilvessään, viimeinen Miss Atomic Bomb,
sukupuuttonsa partaalla, radiating loveliness, heittää kätensä kuin haravat kampaamaan paljaan taivaan nukkaa
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Lapsuuteni lävikössä kuuntelin kuinka isoäiti luki ääneen ja

onnellisena eläytyen Pablo Nerudaa, aina samaa Oodia kissalle, aina

samassa, hulmuilevassa kaftaanissaan, tai sellaisena minä ainakin

hänet muistan. Sama isoäiti: hän pudotti miesten kalsarit jalastaan

(Ne ovat mukavammat! Niissä on enemmän tilaa hengittää!), opetti

kyykkypissan tulvaniitylle ja sanoi, että se lannoittaa; isoäiti joka

kaatui punaisella kanootilla keskelle järveä ja ui rantaan; hän, joka

lillui mutapohjaisen lammen vedessä lötköpötkön kanssa, suuri,

kelluva, ihana naaras; hän, joka veisti auringon jokaiselle josta piti, ja

heitä oli paljon. Isoäiti, joka ei halunnut itseään kutsuttavan

isoäidiksi, kunnes halusi taas, juuri kun olimme oppineet kutsumaan

häntä pelkällä etunimellä. Isoäiti, jonka raskaan selän tavoitin

sängynlaidalla, sängyssä selittämättömän murheellisena makaavan

isoäidin; ja isoisän ääriviivat alhaalla kasvimaalla nostamassa

siikliperunaa, varttamassa vakain käsin uutta raajaa omenapuuhun;

niin herkkä tehtävä niin suurille kämmenille…

Milloin tapahtui ensimmäinen väläys isovanhemmasta, joka

ei ollut vain isovanhempi? Se, joka näytti, että hän oli joku, jolla oli

sisäisyys josta en tiennyt mitään; hän oli joku, joka ei ollut minun.

Lapsen näkökulmasta isoäidit ja isoisät ovat vakioita. He ovat hänen

kauttaan määrittyviä olioita: he kiertävät lapsenlapsen planeettaa

kuin kuut, vain se tekee heidät tarpeellisiksi. Kun lapsi ei ole paikalla,

isoäidit ja isoisät jähmettyvät pöydän ympärille tai pihakeinuun,

autotalliin tai kellariin odottamaan, kunnes heidän olemassaolonsa

keskipisteen hehku herättää heidät henkiin, valaisee heidät taas.

Outo metamorfoosi: millaisiksi he muotoutuivat silloin, kun minä en

ollut näkemässä; miten olisin voinut tietää, että he olivat olemassa,

vaikka en ollut paikalla, liikuttamassa heitä? Että heillä oli omat,

yksityiset todellisuutensa, sellaiset pitkät eliniät, joissa heidän

kehonsa ja mielensä muovautuivat salassa, riippumatta minusta?

Kun tapasin isoäidin viimeisen kerran, hänen vahakasvonsa

sanoivat: Minä en halua leikkiä tätä leikkiä enää. Lopetetaan tämä peli.
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Tämä ei ole enää kivaa. Oli jälleen tapahtunut transformaatio: tällä

kertaa siksi ominaishajuttomaksi, kärsiväksi olennoksi, joka tärisi

sairaalasängyssään. Se oli päätepiste tahdottomalle projektille, jossa

hän hiljalleen oli luopunut kaikesta, lähes henkilöllisyydestäänkin,

muuttunut joksikin muuksi, miksi? Ja milloin se oli alkanut?

6. Doom Town: Hänen pilvensä sisässä, hänen henkilökohtaisessa pehmeässä tapahtumassaan
tilanne muuttuu hallitsemattomaksi; hitaasti, niin hitaasti että kaikki kyllä huomaavat sen
mutta kukaan ei ehdi tehdä mitään

Kerran tässä asunnossa liikkui isoäiti, hermostunut ja taiteellinen

isoäiti – tai ei: sanotaan vaikka nainen, ihminen, eläin, hän,

osastensa konglomeraatti, sen asetelman läpi, joka oli hänen
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elämänsä. Suuren osan ajastaan hän eli miesten ympäröimänä,

sellaisten rakkaiden mutta vaikeasti käsitettävien olentojen, joita

hän yritti ymmärtää. Heitä hän muovasi sisuksissaan yhden toisensa

jälkeen. Hänen tahdostaan riippumaton ruumis imi ainesosia

ympäristöstään ja asetteli niitä elinkelpoisiin järjestyksiin, luiden,

sidekudosten, näköhermojen, kivesten, miehen muotoon. Ehkä hän

olisi halunnut synnyttää jotakin muutakin, edes yhden, mutta hänen

täytyi joustaa, ja hänen kehonsa kudokset joustivat, kun hän työnsi

maailmaan miestä miehen perään, hirveän pitkiä miehiä, isoja kuin

hylkeet, kahdeksan metriä lähteenmäkeä, hän toisteli, minä synnytin

kahdeksan metriä lähteenmäkeä hän sanoi ja nauroi, ei katkerasti

mutta jokin siinä silti helähti vinoon.

Joustava –jotain mikä antaa periksi ja myöten, ja palaa

alkuperäiseen asentoonsa, kuin elastinen kohtu. Vai oliko kyseessä

pikemminkin plastisuus: sellaisen aineen ominaisuus, joka

muovautuu ympäristönsä mukaisesti, mutta jonka alkuperäinen

muoto ei enää koskaan palaa ennalleen. Tällainen aine elää

jatkuvassa uudelleenmyöntymisen tilassa, oman rajallisen

notkeutensa ehdottomuudessa, sillä tietenkin se kaikki jätti jälkensä,

kuinka isoäiti olisi voinut selvitä siitä, eikä niin ollut tarkoituskaan.

Isoisässäni – mies, ihminen, eläin, osastensa konglomeraatti

– säilyi loppuun asti menneen suuruuden hehku kuten asunnossakin:

sellainen rakastetun ja pelätyn patriarkan immanentti suvereniteetti,

jollaisen aika olisi pian ohi. Kun isoisä yli 90-vuotiaana kuoli, myös

isoäiti romahti. Pienet, sisäiset räjähdykset olivat alkaneet hänessä

varmasti jo aiemmin, mutta vasta nyt niiden jäljet tulivat näkyviin;

yhteyksiä oli sortunut hänen sisuksissaan, teitä mennyt tukkoon ja

muuttunut umpikujiksi, sekalainen debris levinnyt harmaan aineen

ylle…

Kun viimeksi kävimme täällä, asunnossa joka oli

mummolamme yli kolmenkymmenen vuoden ajan, tuo isoäiti oli,

ainakin silloisessa olomuodossaan, vielä olemassa. Hän katsoi meitä
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epäluuloisena oven raosta, eikä halunnut päästää meitä sisään. Minä

ja sisko, me istuimme neuvottomina terassituoleilla ja kysyimme,

pitäisikö lähteä pois, olihan isoäidillä oikeus yksinäisyyteensä. Mutta

lopulta hän suli puoliksi lastenlastensa käsissä kuin jäätelö: ei hän

vieläkään meille oveaan avannut, mutta soitti kyllä huuliharppuaan

sen raosta niin, että mekin kuulimme sen ja ainakin saatoimme

kuvitella, että hän soitti sitä meille.

Nyt huuliharppu lojuu muiden loppusijoituspaikkaansa

odottavien esineiden seassa tuossa, mummolan keittiön pöydällä.

Sen viereen on kerätty pino ohuita sinikantisia vihkoja. Niitä on

löytynyt joka puolelta asuntoa, kirjojen väleistä, laatikostoista,

puhelinpöydältä, ikkunalaudalta; äkkiä niitä on ollut kaikkialla.

Jokaisen vihon kannessa on isoäidin hauraalla käsialalla kirjoitettu

etiketti: Tärkeitä asioita!

Niissä lukee: Tärkeää! Huom! Muista! Tärkeää! Sisällä saattaa

olla jokin yksittäinen sana, kuten Antti, tai kaali, mutta suurimman

osan sivut ovat tyhjät; niissä ei lue mitään.

Tärkeitä asioita. Muista: tärkeää!
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7. Doom Town: laskeuma siinä, mihin mallinukke kaatuu; puku karrella, kaula vapaana

Siskosta on tullut yön hyönteinen, hän mönkii puutarhasta takaisin

sisään, takaisin valoon ja avaamme viimeisenä työnämme raskaan

piironginlaatikon. Haromme hajamielisesti sen sisältöjä, jossa sama

epäjärjestys toistuu kaavalla, joka alkaa muistuttaa järjestystä, kuin

fraktaali: kiviä. Kolikoita. Neuloja. Helmiä. Nappeja. Kello. Pieni

korurasia, lipas, jonka sisällä sama epäjärjestys toistuu: kiviä,

kolikoita. Neuloja. Helmiä. Nappeja. Kello. Pieni muovipurkki, jonka

nostan valoon. Kiviä. Vihreät liuskeiset korukivet, yksityisen kupunsa

sisässä, omassa eriössään.

Ojennan purkin isäparalle. Hän ottaa sen käteensä, sanoo:

Jaaha, ahaa.

Mitä sellaisessa tilanteessa oikein tulisi sanoa?
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Jaaha, ahaa.

Purkissa lukee minun isoisäni nimi. Sen sisässä ovat hänen

sappikivensä. Se on patriarkan fragmentti.

Miten äkillinen, erikoinen asetelma: isäni, jonka isoäitini

muovasi sisuksissaan, pitelemässä pikkuisia korukiviä, joita isoisäni

saosti sisällään, mustasta sapestaan.

Mitä muutakaan isäparka enää voi? Hän alkaa nauraa. Isänsä

siruset käsissään hän nauraa ja nauraa; hän nauraa kuin itkisi.

8. Doom Town: raskas jokin joka valuu lantionpohjan lävitse

Kun lähden isoäidin asunnosta, lähden sieltä viimeistä kertaa. Otan

mukaani puusta veistetyn durianhedelmän, keinomangon,
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messinkivirtahevon ja kaikki runokirjat, Lomonosovin posliinivarsan,

Mitä naisten tulisi tietää miehistä, en tiedä miksi, ja lapsuuskuvia,

määrättömästi lapsuuskuvia, joista yhdessä nuolen äitini kättä. Nämä

esineet olivat kerran osa isoäitini henkilökohtaista järjestystä, nyt ne

saavat sulautua minun elämäni asetelmaan, kunnes seuraavat

räjähdykset lähettäisivät ne matkaan taas. Otan vanhan lintukirjan.

Sen sisukset tuoksuvat tutulta: kuivat hedelmät, se on isoäitini

tuoksu. Isoisästä jäi jäljelle sappikivet mutta entä isoäidistä: tuossa,

ehkä, jotakin rasvaa hänestä, hituja, pöly – mistä minä tiedän,

antakaa minun kuvitella – hän on ottanut kirjan kahvipöytään tai

laiturin päähän, ja valo on haaltanut hänestä kaiken, aurinkohatut ja

kaftaanit, hiukset, runot ja linnut, ja hän on pidellyt kirjaa käsissään,

tehnyt tuon tahran, sormillaan, suullaan, se on peräisin hänestä, tuo

haju; antakaa minun kuvitella sillä mitä muutakaan hänestä enää

on.45

45 Kaksi huomiota.

1) Tämä essee on kirjoitettu vieretyksin, läheisyyksissä, heijastellen Catherine Malaboun teoksen
Ontology of the Accident. An Essay on Destructive Plasticity kanssa. Teksti ei sisällä suoria lainauksia,
mutta Malaboun esseetä ja sen ajatuksia tuhoisasta plastisuudesta on käytetty sekä inspiraationa että
eteenpäinvievänä pohjamateriaalina.
2) Doom Town oli kulissikaupunki Yhdysvalloissa, Nevadan autiomaassa. Se rakennettiin 50-luvulla
ydinkokeita varten, ja atomipommin räjäytyksen vaikutuksia urbaaniin ympäristöön testattiin muun
muassa mallinukkejen avulla. Mannekiinit olivat valkoihoisia, ne puettiin keskiluokkaisesti, ja
aseteltiin ydinperhenormin mukaisiin ryhmiin talojen sisään, kaduille ja autoihin. Oli selvää,
millaista järjestystä pyrittiin suojelemaan; keiden selviytymisen tasoa pidettiin testaamisen
arvoisena. Mutta juuri tuon järjestyksen he lopulta onnistuivat tuhoamaan. Juuri tuon perheen he
päättivät räjäyttää pirstaleiksi.
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[numerokirjat 601–603]

601.
näyte XI
oologin muistelmat: nukkuminen ampuhaukan muna tyynyn alla,
siivenmitan päässä mistään todellisesta unesta
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602.
rakastaa lintu muovipussiin käärittynä

84



603.
päästää siivistä irti, tätä käsi on halunnut: käsittää toisin,
silittää vaikka ei saisi
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