Kanssa
Sanojaja
tuntuja
taiteellisista
prosesseista
with
Writings and
reflections of
artistic
processes
B S x







Sisallysluettelo

Eero Karjalainen
& Isa Lumme

Riikka Haapalainen

Sini Henttu

Heta Hoffrén

Tuija Huovinen

Eero Karjalainen

Isa Lumme

Joni Makela

Inka Weiner
& Anni Lopponen
& David L Nabel

In English

6 Johdanto
7 Alkuja ja aloituksia

11
13
15

19
22

26 ..

29
31
33

37
40
43

47
49
52

57

62

67

71

77
79

81

Horisontti horisontilta
Virtaava kosketus
Lavastettuna ja keskenerdisena

Huomaamattomat
Osallistuva tekija, tekeva
osallistuja

[ .

Malva varttuu
Siroutuvista sidonnoista
Levahtaessa

Katseen (ja sen kaantamisen) valissa
Auringon mukaan mitatusta ajasta
Miten kangas muistaa? Kaksi huomiota
prosessista ja kerrostumisesta

Rutiineista
Kolme kysymystd Sateen/Eddien kanssa
Arvidin laulu

Pintajannitys
[tietadkseni]
Hyrdile minut leikkiin

PAATOKSET, JOITA ET Tee

Kirjallisuus
Soittolista




Contents

Eero Karjalainen
& Isa Lumme

Riikka Haapalainen

Sini Henttu

Heta Hoffrén

Tuija Huovinen

& Sara Rantanen

Eero Karjalainen

Isa Lumme

Joni Makels

Inka Weiner
& Anni Loppdnen
& David L Nabel

82
83

87
89
91

95
98

102 ..

105
107
109

115
118
121

125
127
130

135
140

145
148

155
157

Foreword

With Beginnings

Horizon by Horizon
Flowing Touch
Staged and Incomplete

The Unnoticed

Active Participant, Participating
Actor

I .

Mallow Moving

Braiding Diffraction

While Resting & How a Mother
Teaches a Daughter

Between (Turning a) Gaze

Of Time as Measured by the Sun
Rememberance of Canvas

- Two Notes on Process and Layer

Of Routines
Three Questions with Side/Eddie
Arvid's Song

Surface Tension
[as far as I know]

Hum Me Into Play
DECISIONS THAT YOU DON't make

Bibliography
Soundtrack






Johdanto

Tama  julkaisu kokoaa yhteen ensimmdisen, vuonna 2021
Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa kaynnistetyn Nyky -
taiteen historian ja teorian kandidaattiohjelman vuosikurs-
sin  opiskelijoiden  teksteja. Tekstit on  kirjoitettu
Kuvataideakatemiassa esillda olevan, vuoden 2023 Kandinaytte-
lyn taiteilijoiden praktiikoiden ja teosten rinnalla.
Samalla julkaisu on eraanlainen tiivistelma ja kokoelma
yhdesta koulutusohjelman toiminnallisesta karjesta:
taiteesta kirjoittamisesta.

Kuten lukija huomaa, tekstit edustavat erilaisia kirjoitus-
ja kasitteelistamistyyleja seka strategioita avata taiteel-
lista prosessia tai taideteoksen ominaisuuksia kriittisesti
ja nakokulmaa oleellisesti rajaten. Tekstit ovatkin syn-
tyneet (taidehistorioitsija Irit Rogoffia mydtdillen) taide-
teosten ja taiteen tekemisen prosessin kaassz ajatellen,
reflektoiden, ollen. On myds paikallaan huomauttaa, etta
taiteellisen prosessin seuraaminen on taman  julkaisun
tekemisen yhteydessa ollut yhta tarkeata kuin itse taide-
teoksista kirjoittaminen. Myos tadssd mielessd kyseessad on
erityislaatuinen  dokumentti  Kuvataideakatemian piirissa
tapahtuvasta opetuksesta ja ajattelusta.

Yhtaalta julkaisu toimii siis kommentaarinomaisesti kasitel-
lessadan tietyn ndyttelyn teoksia, mutta toisaalta - ja ehkia
ennen kaikkea - kyseessa on joukko tekstejd, jotka edustavat
moniddnista ja taidetta usealta eri kantilta tarkastelevaa
kirjoittajajoukkoa.

Kutsumme kavijan tarkastelemaan julkaisua joko Kandinayt-
telyssa tietyn teoksen darella tai myohemmin tulevaisuudessa
erdanlaisena jalkena tietyssa paikassa ja ajassa tapah-
tuneesta kuvataiteen tekemisestd. Kutsumme ajattelemaan
naiden tekstien - meidan - kanssa.

Eero Karjalainen & Isa Lumme

Ibz'mz‘ttzyzzt
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Alkuja ja aloituksia

Tama tekstikokoelma on kirjoitettu monenlaisten alkujen ja
ensimmdisten kertojen kanssa.

Ensimmaisin tekstikokoelman alkusyy palautuu syksyyn 2021,
jolloin Kuvataideakatemiassa alkoi uusi Nykytaiteen historian
ja teorian kandiohjelma. Suomessa Jja kansainvalisestikin
ainutkertainen ohjelma keskittyy nimensa mukaisesti
tarkastelemaan nykytaiteen historioita Jja teorioita sekd
taiteen valittamistyota taideyliopistokontekstissa ja osin
yhdessa kuvataideopiskelijoiden kanssa. Taman julkaisun kir-
joittajat ovat ensimmdisia ohjelmassa aloittaneita opiskeli-
joita.

Julkaisun pedagogisena alkusysdyksena on opintoihin kuuluva
Taiteelliseen prosessiin pereblyminen -opintojakso. Nyt ensimmiistd ker-
taa jarjestetyn kurssin tavoitteena on tutustuttaa opiskeli-
jat kuvataideopiskelijoiden taiteellisiin prosesseihin ja
taiteelliseen ajatteluun. Tassa tarkoituksessa kirjoittajat
ovat tavanneet ja keskustelleet Kuvataideakatemian Kandinadyt-
telyyn (22.9.-15.10.2023) osallistuvien opiskelijoiden kanssa
joitakin kuukausia ennen ndyttelyn avautumista - hetkend,
jolloin nayttelyyn tulevat teokset ovat saattaneet olla vasta
aluillaan; hamarina, hauraina ja muuntuvaisina.

Tekstien muotoutuminen alkoi siten aluista, aihioista ja eri-
laisista materiaalisista hahmotuksista. Siksi tama tekstiko-
koelma ei yksyhteen keskustele Kandindyttelyyn esille
paatyneiden teosten tai valmiiden teoskonseptien kanssa.
Pikemminkin tekstit - kukin tavallaan - tunnustelevat
taidekirjoittamisen Jja taiteen valittamissuhteiden hieno-
varaisuuksia ja moninaisuuksia. Miten ajatella taiteellisen
prosessin ja teoksen kanssa? Miten tarttua kasitteilla ja
sanoilla johonkin tuloillaan olevaan ja prosessuaaliseen?



Kirjoittajat ovat koetelleet tapoja, joilla tuottaa sanoja
ja teksteja ilman, etta taiteellisen tyodskentelyn moni-
naisuus ja monipaikkaisuus typistyisi liian sitoviin luon-
nehdintoihin. He tunnustelevat teksteissdan tiloja ja
sanallistamisen paikkoja, joita taiteellinen prosessi voi
taidekirjoittamiselle tarjota. Prosessin keskeltd kirjoit-
taminen haastaa rihmastomaisuuteen, jossa lopulta ei enad
ole edes selkeitd alkuja. On vain kanssaoloa.

Riikka Haapalainen

professori
Nykytaiteen bistorian ja teorian kandidaattiobjelma
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Horisontti horisontilta

TAITEILIJA HEIDI FORSMAN
KIRJOITTAJA SINI HENTTU

Kuvataiteilija Heidi Forsmanin maalaukset jaljittelevat
taiteilijan mieleen ilmestynytta maisemaa. Han on aktiivi-
sesti paattanyt olla tukeutumatta malliin - referenssina
toimien ainoastaan mielen tuottamat kuvat. Tama luo maalauk-
siin unenomaisen, toisinaan mahdottomankin, maiseman. Tama
teksti on syntynyt vierailtuani taiteilijan studiolla teosten
ollessa vield prosessissa.

Laskeudun Forsmanin maalaukseen I@ﬁn@y repeating horisontti ho-
risontilta. Laskeutuminen on nykivaa, kuin hereille sap-
sdahtely nukahtaessa. Glitchaan horisontista toiseen, ja tulen
kaapatuksi oranssissa kylpevaan auringonlaskuun. Varit, aina
raikedsta pastellisen kautta murrettuun, johdattavat fantas-
tiseen. Ne, yhdessd maisemien mahdottomuuden kanssa, vetavat
minut 2010@-luvulla syntyneen V AP O R W A V E N toisteisiin
ja eteerisiin &daniraitoihin. e Vaporwavea on kuvailtu ensim-
maiseksi musiikkityyliksi, jolla ei ole maantieteellistd ko-
tia sen synnyttyd tdysin internetissad. ®® Myodskdan Forsmanin
maalauksia ei tule sijoittaneeksi tiettyyn maantieteelliseen

kotiin - ne ajelehtivat kuvitellun, uneksitun ja nahdyn ra-
jamailla.

Forsman osallistuu Kuvataideakatemian kandindyttelyyn
kahdella 6ljyvarimaalauksella, joita  yhdistaa siirtyma

toiseen. Portaalit johdattavat kuvittelemaan mahdottomien
maisemien tuonpuoleista. Teokset jattadvat tarinansa auki, ne
eivat paljasta siirtyman jalkeistd aikaa. Maalauksiin on ndin
ollen maalattu sis&ddn myds toisia maisemia, jotka piirtyvat
auki kokijoiden mielissd. Siirtyvatko maalauksen I@ﬁn@y
repeating hahmot maalaukseen Liminal Space, vai onko siirtymd ken-
ties jonkinlainen henkinen mahdollisuuden tunne toisesta
ulottuvuudesta? Ehka siirtyma  viittaa  vaistamattomaian,

® Vaporwave oli etenkin sen alkuaikoinaan kulutuskriittinen ja
varhaisesta internetestetiikasta ammentava musiikkigenre, jonka
kappaleet syntyivat venyttden ja hidastaen jo olemassa olevien, mutta
paikoitellen unohdettujen, kappaleiden toistonopeutta (Sonnenberg 2017)
ee Kohnhorst 2023
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jatkuvasti ymparillamme vaanivaan tyhjyyteen, joka elamamme
jalkeen koittaa. Teokset tuntuvat manaavan esiin Jacques
Derridan hauntologian, niiden muistuttaessa poissaolosta
lasndolossa ja lasnadolosta poissaolossa. eee

Vaikka muutos on Forsmanin teoksissa olemassa, jattavat ne
kuitenkin avoimeksi sen, kenelle se lopulta on mahdollista.
Emme tieda, onko siirtyma lopulta regressiivista vai pro-
gressiivista, dystooppista tai utooppista. Kenties se on va-
porwaven kaltaista, Jjo olemassa olevan hitauttamista ja
toisteistamista. Teosten toiset maailmat ovat katseilta suo-
jassa, etsijan loydettavissa.

eee Derrida 2006 (1993), s. 10.
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Virtaava kosketus

TAITEILIJA ALEKSANDRA KUOKKANEN
KIRJOITTAJA SINI HENTTU

Aistiherkkyys on vuoroin super-, vuoroin antivoima. Kovat,
etenkin yllattavat, aanet itkettavat. Musiikki virittaa 1ii-
allisille kierroksille - iltaisin kahdeksan Jjalkeen sen
kuuntelu on kielletty, ettei uni pakenisi. Kissan tassujen
tomahdys sangylle tunkeutuu luomien alle sinisend, ja
aanekkaasti sulkeutuva ovi kuulostaa raidalliselta ja hopean
valkoiselta. Lounasravintolassa syominen on suorastaan mah-
dotonta kakofonian vyoryessa nalan yli. Innostuminen tunkeu-
tuu suoniin vaahdottaen veren vihreaksi energiajuomaksi -
sekin on siis kielletty iltakahdeksan jalkeen.
Kadestapitaminen, kosketus, ylistimuloi 1liikkuvissa maise-
missa. Toisinaan koskettaminen kuitenkin auttaa keskittymaan
ja kiinnittda mielen hetkeen.

Kuvataiteilija Aleksandra Kuokkanen on kiinnostunut maailman
hahmottamisesta kosketuksen avulla. Hanen tydskentelyssaan
tarkeda on kasityolahtoisyys Jja toisteiset praktiikat. Kos-
ketus on ndin voimakkaasti lasnad myos taiteilijan tavassa
tehda tyota - teos ei synny sitd koskettamatta. Teos Bed, Pillow,
Blanket virtauttaa kosketusta teoksen matkatessa taiteilijan
kasista kokijan syliin. Fyysikko Karen Barad kirjoittaa
toiseuden kokemuksesta ja kayttaa vertauskuvanaan
kadestapitamista. e Kun pidamme toisiamme kasista, tun-
nistamme samanaikaisesti sekda yhteyden ettd erillisyyden.
Kateni koskettaa kattasi, ihomme ovat lahekkdain muodostaen
kehojemme valille yhteyden. Samalla tulemme tiedostaneeksi
erillisyytemme - katesi ei ole kateni. Jos kuitenkin molemmat
kadet ovat omiani, olen silloin kosketuksissa itsessani ole-
vaan toiseen. Kehomme sisaltavat aina itsemme lisaksi
jollekin toiselle esiintyvan toisen.

® Barad 2012.

13



Nostan Kuokkasen aistityynyn syliksi syliini. Puristaessa
tyyny tuntuu naenndisen pehmealta, mutta sen pinnalla katta
liu’uttaessa kangas on karhea. Kova kangas tuntuu ihollani
kipuna, ja saa aikaan puistatuksen tunteen ruumiissani.
Naprattavia solmuja, kohoumia, palluroita. Metallinen ketju
laskeutuu viileaksi lammikoksi kammenelleni. Kuljettaessani
sormiani aukkoisella pitsilla tunnen vuoroin kovan pitsin,
vuoroin pehmean etusormenpddani. Sormeni pyorittelevat pitsia
kuin omaa hiussuortuvaani.

Koen aistiherkkyyden aiheuttavan ongelmia. En siksi, etta
herkkyys olisi ongelmallista itsessdan, vaan siksi, ettei
yhteiskuntamme ymmarra moninaisia tapoja kokea. Kuokkasen
aistityynyn kankaan aiheuttama kivunkaltainen tuntemus voi
olla jopa miellyttava, jos tuntemukselle on tilaa tulla sel-
laisena kuin se ilmenee. Teos johdattaa pohtimaan sita,
kuinka laajalti ruumiillamme on tilaa kayttda ja hyodyntaa
omia aistejaan. Kulttuurintutkija Sara Ahmed kirjoittaa, etta
tunteet sekd muodostavat ruumiimme pinnat Jja rajat, etta
muotoilevat minyuden ja meiddt. Hahmotamme oman muotomme sil-
loin, kun olemme kosketuksissa toisiin. ee

Kirjoitus on kirjottettu newroepityypillisen
pergbektzzvzsta f{zzlezlz yatapaamisten innoittamana
teosparin ollessa vzela prosessissa.

ee Ahmed 2018 (2004), s. 21
14
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- Lavastettuna ja  kesken-
eraisena

TAITEILIJA JANI LUOMA
KIRJOITTAJA SINI HENTTU

Altistumme syntymastdamme 1lahtien erilaisille yhteiskunnal-
lisille ihanteille. Mainokset paljastavat lansimaisen kult-
tuurin oletuksen: kuvissa hymyilee useimmiten valkoinen
heteronormatiivinen ydinperhe omakotitaloineen, parkettilat-
tioineen ja Dyson-imureineen. Jatkuvasti kuvastolle al-
tistuessa, siitd muodostuu salakavalasti ahdas ja ulossulkeva
normi.

Kuvataiteilija Jani Luoma pohtii teoksessaan Staged Image hete-
ronormatiivista maskuliinisuutta. Teos ammentaa muun muassa
savukemerkki Marlboron 80@-luvun hypermaskuliinisesta mainos-
kuvastosta karjapaimenineen ja stetsoneineen. Se kuitenkin
asettautuu valittomyydessddn poikkiteloin ahtaalle maskulii-
nisuuden mddritelmdalle, joka tiivistyy usein voiman ja vallan
ihainnointiin. Cowboy-kuvasto kytkeytyy pitkdlle vakivallan
ja kolonialismin historiaan. Cowboy-estetiikkaa on val-
jastettu kuitenkin muihinkin, kuin ainoastaan vakivaltaa
fetisoiviin kuvastoihin, esimerkiksi Touko Laaksosen eroot-
tiset hahmot katsovat toisiaan, aggression sijaan, himon
lisdksi lempeydella.

Sh@yd Iﬂugy -teoksessa maskuliinisuus piirtyy helldnd, peh-
mednd ja kompelond.

Nien Luoman teoksessa yhtymikohtia Minna Suoniemen Miss Kong
-videoteokseen (2008) ja  Yeboyahin  Pei/i-musiikkivideoon
(2019). Teosten keskidissd ovat keho ja katseen alla olemi-
nen. Miss Kong -teoksessa hidastettu video ndyttda hyppynarua
hyppivan, hyllyvan  lihan. Pet/i-musiikkivideossa  artisti
Yeboyahin hidastettu keho pyorittaa puolelta toiselle hula-
vannetta, hianen katseensa kohdistuessa suoraan kameran kautta
katsojaan. Luoman teoksessa keho on kuvattu erilaisista ku-
vakulmista paljastaen ruumiin eri puolet. Videoiden hi-
dasteisuus piirtda kehon liikkeet valkokankaalle tarkemmin,
N kuin mitd silma pystyisi havaitsemaan.
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Vaikka videoteos on aina jollain tavoin lavastettu, on Luoman
teos kiinni jonkinlaisessa vilpittomassa valittomyydessa.
Olemisen Jja identiteetin tutkiminen ei tunnu itsessiaan
valmiiksi rakennetulta, vaan pikemminkin avoimen kesken-
erdaiselta. Ruumiin lasndolo ei ole naytteleva, vaan pikem-
minkin etsiva.

Kuten myos Luoman teoksen videot liukuvat sijainniltaan in-
tiimista julkiseen, myods heteronormatiivinen maskuliinisuus
liukuu Jjulkisista tiloista yksityiseen. Katukuvien mainok-
silla luodaan kapeita identiteetteja, jotka vuotavat myos
henkilokohtaiseen elamadn. Maskuliinisuuden representaatio ei
jaa kapeudessaan ainoastaan keholliseen kuvaukseen, vaan
ulottuu laajemmalti myos esimerkiksi tapaan esittda kayttay-
tymisen ja tunneilmaisun muotoja. Maskuliinisuuden erilaisia
muotoja on olemassa lukemattomia maarid, ja valtaosa niista
el ole sidottu sukupuoli-identiteettiin.

Luoman teoksen 4&arella onkin kysyttava, millaisena koemme

maskuliinisuuksien kirjon, millaisena annamme sen nayttaytya,
ja kenen annamme toteuttaa omaa maskuliinisuuttaan.

16
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Huomaamattomat

TAITEILIJA ELLENOR ROSE NISH
KIRJOITTAJA HETA HOFFREN

Auringon viimeiset siteet kietoutyvat vield betkeksi nuoren koivun Jebtiin.
Valovitvat juoksevat kilpaa pellon yli horisontin taakse.
Haémiird on tervetullut.

Kesays kaappaa minut spliinsi ja kuljestaa kumman metsin laidalle.
Katselen, miten Iuonto aloittaa piirileikkinsi tiysikuun bopeisessa kajossa.
Jossain ruislintu aloittaa siestyksensé.

Ymprillint tanssit elonpitri. Vanamot ja tammenlebvdt, vebredt.
Voisin Jishtyi jublinnan joukkoon. Raivata tieni piirin keskelle ja lyodi tablia.
En nyt, katselen vain. Vibdoin néen sen. Luyonnon ymparillin.
Tahdon antaa tilaa sen kukoistukselle.

Tabdon antaa sille kunnioitukseni, viimein.

Atka et seiso, se juoksee. Pitri ymparillini pienenee.
Niin s on tebnyt jo kavan, lilan kasan.
Litan kauan olermme raivanneet tiemme piirin keskelle [ybmadin tablia,
tuboarnaan elonpiirin tanssia.
Sokeina olemme saattamassa z‘t&g‘éz’mme tunfernattornaan tupaan.

Siind se on. Valkoisessa pienessa laatikossa.
Niin pienend ja hauraan nakodisena. Kuitenkin vakevana ja
periksiantamattomana. Erityislaatuisena yksilona.
Keskipisteena. Esilla ja turvassa.

Elamme kasvien ymparodiméanad, ainakin vield toistaiseksi. Ne
muodostavat suurimman osan nakyvasta biomassasta. Silti
olemme niille sokeita. Olemme sokaistuneet niille, joilla on
elintarkeitd tehtavia ajatellen kaikkia maailman elioita. ee
Niiden olemassaolo tuntuu toisinaan itsestddnselvyydelta.
Laput silmilla paahdamme eteenpdin kasvikunnan lavastaessa
elamdamme. Parrasvaloista hiipuvat pois ne, jotka eivat jaksa
meitd kiinnostaa. Nuo aivottomat olennot.

e Alun teksti on inspiroitunut Eino Leinon Noctyrne-runosta (1905) .
ee Mikkonen 2016.
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TOTTUMISKYSYMYS

Nuo aivottomat olennot ovat juurtuneet paikoilleen. Kykene-
mattomida liikkumaan, muuta kuin veden tai tuulen mukana.
Pakotettu sietamdan ympdristonsa kuormitusta. Seuraamaan
sivusta, miten me pyrimme pakenemaan stressiamme, useimmiten
helpoimman kautta. Tunnistinmolekyyleilld, jotka sijaitsevat
kasvien solujen pinnoilla, kasvit pystyvdat aistimaan stres-
sitekijoita ymparistostaan. Kun kasvi huomaa olosuhteiden
muuttuneen haastavaksi, lahettavdat namid tunnistinmolekyylit
signaaleja muualle kasviin. Kasvit alkavat sddtelemdan toi-
mintojaan saamansa tiedon ja stressin vakavuuden mukaan. Jos
kuormitusta ei koeta vakavaksi, kasvit padattavat sopeutua
muuttuneeseen elinymparistoonsa. Sopeutua uuteen epdvarmaan.

Joskus pelkka sopeutuminen ei riitd. Nuo meidan vahat-
telemdamme olennot ovat kehitelleet lukuisia keinoja selviytya
haastavista olosuhteista. Esimerkiksi jotkut kasvit
aikaistavat kukintoaan, jotta seuraava sukupolvi olisi mah-
dollinen. Monet taas hidastuttavat aineenvaihduntaansa seka
toimintojaan ja jdavat odottelemaan kelvollisempaa ajankohtaa
elad “normaalia elamdd”. Yksi mielenkiintoisimmista mekanis-
meista selviytymisen kannalta on ohjelmoitu solukuolema. Osa
kasveista pystyy pysayttdamaan tuholaisen tappamalla tarkoi-
tuksellisesti solujaan taudinaiheuttajan ymparilta. Taten
taudinaiheuttaja ei pddse leviamddn muualle kasviin. Muis-
toksi tdstd saattaa jdada reikd, esimerkiksi kasvin lehteen,
kuin arpi. ®®e Arpi selviytymisen ennakoinnista.

KIERO JA TERAVA

Kierous on kieroutunut k&dsite kasvimaailmassa, ainakin ver-
ratessa ihmisten maailmaan. Merkit viisaudesta saattavat
nimittdin osoittautua kierolla tavalla, kirjaimellisesti.
Kieroon kasvaneet puut sopeutuvat tuulisissa olosuhteissa
paremmin verratessa suoriin. Kieroon kasvaneet ihmiset eivat
padse pitkdlle missddan olosuhteissa. Kierrellen ja kaarrellen
kasvit vaistelevat esteitsd, jotka sattuvat niiden
kasvun tielle. Vilkaise huonekasviasi. Oletko rakentanut
sille esteradan esineistdsi Jja huonekaluistasi? Erilaiset
vankyrdiset muodot nakyvat myds perinteisessd bonsaipuu-
taiteessa, joka voidaan yhdistda muun muassa luonnon kauneu-
teen, jota ihmiselld ei ole tarvetta muuttaa. eeee

eee Koutonen 2012.
eeee Baran 2011.
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HYOTYA JA HAITTAA

Kofeiini, tupakka, viini, hyvad ruoka. Kaikki nautintoaineita.
Kaikki omalla tavallaan keinoja paeta hetkeksi tai helpottaa
omaa oloaan. Kaikki n&distd nautintoaineista ovat osittain
perdisin kasveista. ®®® Tajuammeko aina, milld tavoilla koi-
tamme selviytya haastavien olosuhteiden yli? Mietimmeko sita,
ettd kehoissamme virtaavat kasvit, muutakin kuin ravinnon
muodossa? Olemme jokainen riippuvaisia kasveista. Jotkut
meistd ovat kehittdneet itselleen jopa epdterveen riippuvuu-
den kasveihin.

OLEMME YHDESSA

Elamme kasvien ympardimana, ainakin vield toistaiseksi. Liian
harvoin mietimme, mita me niistd hyddymme. Liian harvoin mie-
timme, mihin ne ovat kykenevaisia. Nuo meille epdkiinnostavat
aivottomat oliot jaavat parrasvalojen ulkopuolelle. Me fiksut
ja filmaattiset olennot olemme tuhondytelmidn pé&dosassa.
Eldavat ja hengittavat olennot, kasvit, luovat ymparillemme
jatkuvasti wuutta. Luonnon omia taiteilijoita ja keksijoita.
Kasvit, ihmiset, eldimet, koko maailma ovat jatkuvassa muu-
toksen tilassa. Synnymme, kasvamme, luomme Jja keksimme.
Kuolemme. Voisimmeko hetkeksi pysdhtyd ja suunnata huomiomme
naihin erityislaatuisiin olentoihin? Vahattelemdtta seurata
niiden toimintaa, taidetta ja kykenevaisyytta. Osoittaa niil-
le kunnioitusta ja kiitollisuutta.

eee Koutonen 2012.
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“Osallistuva tekija, tekeva

~ wJ
osallistuja
TAITEILIJA AALA NYMAN
KIRJOITTAJA HETA HOFFREN

Kadet tunnustelevat kosteaa saviklonttia. Nihkea ja huoneil-
maa viileampi massa tallentaa pinnalleen sormenjaljet, dataa
muovaajastaan. Savipala on kerannyt itseensd myds painaumia,
repeamia ja railoja. Kuin pieni kolmiulotteinen kartta.
Kasien tyoOstettdessa sattumanvaraisesti muotoutunutta massaa
alkaa se pikkuhiljaa muovautumaan Jjoksikin tarkoituksen-
mukaiseksi.

Saattaa olla, ettad saven kanssa leikkiva tyyppi ei ollut

suunnitellut loytavansa itsedan meneill&dan olevasta
tilanteesta. Ehka han saapui taman syksyn Kandinayttelyn
avajaisiin osoittamaan tukensa vastavalmistuvalle ys-

tavalleen, sukulaiselleen tai kumppanilleen. Ehka han teki
paatoksen vierailla nayttelyssa vilkaistessaan sisdlle nayt-
telytilan suurista ikkunoista. Uteliaisuus vei talla kertaa
voiton. Ehka vierailija on osa koulun henkilokuntaa ja
lounastauollaan paatti poiketa nayttelyssa virkistamassa
toista kuormittunutta mieltaan. Mahdollisuuksia on monia.
Skenaarioissa esiintyvid henkiloita kuitenkin yhdistda yksi
tekija; he ovat nyt osallistujia tyopajatyyppisessa taide-
teoksessa. Tarkoituksena olisi suunnitella keraaminen kayt-
toesine, teline vanupuikoille.

Ensi kuulemalta idea osallistavasta keramiikkatyopajasta
saattaa tuoda mieleen lasten taidetyodpajat. Kadonneet muistot
keramiikkakokeiluista, Jjotka tapahtuivat kuvataidekerhojen
tunkkaisissa luokkahuoneissa, joissa jostain syystd haisivat
aina pinttyneet vahaliidut. Aala Nymanin Kandinayttelyn
teoksesta 1loytyykin tietynlaista lapsenomaisuutta. Kokea
vapaus vain luoda jotain luomisen ilosta, kuin silloin
lapsena. Tyontda kadet kosteaan saveen ja lahtea tyostamaan
sita ilman paineita tai ennakkoluuloja. VYksityiskohtaisem-
malla tasolla teos tarjoaa mielenkiintoisia tarttumakohtia
tarkasteltavaksi. Missd roolissa teokseen osaaottavat ovat?
Voiko tekijyys olla muuntuva kasite?
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OSALLISTUNKO?

Puhuttaneen, ettad yksi taiteen tehtavista on aiheuttaa
keskustelua sekd herdattdd ajatuksia ja reagointia. ® Nymanin
taideteoksessa huomion voi keskittdd vahvasti yleison osal-
listamiseen. Tamd osa teoksessa tarjoaa ponnahduslaudan
monipuoliselle keskustelulle sekd kokemuksien jakamiselle,
itsensd ja muiden kanssa. Jokaisen nayttelyvieraan kokemus
tdstd teoksesta on vyksiléllinen. Vaihtelevuus kokemuksien
valilla madrdytyy pitkalti sen mukaan, miten kavija paattaa
ottaa osaa tamankaltaiseen teokseen.

Karkeasti jaettuna yleisclla on kaksi tapaa ottaa osaa teok-
seen: passiivinen ja aktiivinen. ¢ Nymanin taideteos kutsuu
nayttelyssa kavijan luokseen, kuten muutkin Kandinayttelyn
teokset. Se ei pakota jadamdan ja aktivoitumaan. Loppupeleissa
vierailija tekee itse padatoksen siita, jaako han sivustaseu-
raajaksi vai alkaako tyostamaan keraamista vanupuikkote-
linetta.

Kiinnostavaa on se, ettd vierailija ei tee vanupuikkote-
linettd itselleen, vaan jollekin toiselle kavijdlle. Nymanin
teoksessa toteutuu “make one, take one” -ideologia. Kaytan-
nossd osallistuja tekee keraamisen vanupuikkotelineen, jattaa
sen poltettavaksi ja lasitettavaksi. Poistuessaan han saa
ottaa mukaansa valmiin, poltetun ja lasitetun, vanupuikkote-
lineen. Han ei tieda, kenen tekemd se on eikd han tied3,
kelle hanen tekema teline padatyy. Tallainen anonyymius
kiehtoo ja se jattaa ilmoille pienta mysteerisyytta. Kenen
tekeman telineen vien omaan kotiini? Kenen kodissa oma luo-
mukseni saa kayttotarkoituksen ja uuden elaman?

Ajatus aktiivisesta osallistumisesta saattaa herdattdd monen-
laisia tunteita. Tuntuuko osallistuminen jo pelkadstaan
ajatuksen tasolla liian epamukavalta? Tyoskentely muiden
silmien alla, sivustaseuraajien ja osallistujien, saattaa
vaikuttaa painostavalta. Vai kiehtooko ajatus saven kanssa
leikkimisestd sen verran, ettd vierailija p&a&dttda hypata
mukaan? Vuorovaikutus itsensd, teoksen ja mahdollisesti
muiden k&avijoiden kanssa on alkanut. Nymanin teoksen ym-
parilta dialogi jatkuu sen sisdlle ja jda elamdan siita tai
sen luota poistuttaessa.

e Kaitavuori 2018
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Passiivinen osallistuminen on p&ddosin katsojan roolissa
olemista. Talla tarkoitan vierailijaa, Jjoka paattaa olla
sotkematta kasidan saveen ja jaa katselemaan vieresta muiden
toimintaa. Katsominen ei muuta teosta tai anna sille mitaan.
e Aktiivinen osallistuminen taas herattda sen henkiin. Muu-
toin se olisi kuin auto ilman polttoainetta tai ruumis ilman
sielua. Nymanin teoksessa idea keramiikkatyopajasta ei tayty
ilman aktiivisia osallistujia. Myoskaan teoksen sisdlla syn-
tyvia teoksia, vanupuikkotelineita, ei synny ilman niiden
muovaajiaan. Taman teoksen eldessd myds passiiviset katsojat
saavat jotain, mita havainnoida ja kokea. Kun teoksen ym-
parilla ja sisdlla tapahtuu, on siind jonkinlaista perfor-
matiivista kaikua.

KENEN TEOS?

Todenndkodisesti yleisin kasitys taideteoksen tekijasta on
taiteilija itse. Taiteilija on aktiivisesti tydskennellyt
tyonsd darella ja saattanut sen valmiiksi. Nymanin teoksessa
taiteilijan ja tekijan roolit ovat kuitenkin monimuotoisem-
pia.

Nyman on ideoinut Jja tydstanyt Kandindyttelyssd nahtadvan
teoksensa. Han on suunnitellut, miten teos ja sen osallistu-
jien tulisi p&dpiirteittdin toimia. Osallistuja muovailee
savesta haluamansalaisen telineen vanupuikoille ja jattaa sen
kuivumaan. Mydhemmin n&am&d telineet poltetaan ja lasitetaan.
Lahtiessddn osallistujat saavat napata mukaansa valmiin
telineen, jonkun toisen tekeman. Nayttelyn ensimmdisid paivia
varten Nyman on muovaillut, polttanut ja lasittanut lukuisia
telineitd valmiiksi. Taten jo ensimmdisilla osallistujilla on
mahdollisuus saada jotain kotiin vietavaa.

Kun nadyttelyssa vieraileva paattaa ottaa osaa teokseen, myos
han paasee eraanlaiseen tekijan rooliin. Aktiivinen yleiso
tdyttaa idean keramiikkapajasta ja 1luo pienempia teoksia
Nymanin suunnitteleman teoksen sisdlla. He pitavat teoksen

liikkeessa ja elossa. Jonkin ajan  kuluessa valmiit
vanupuikkotelineet ovat vaihtuneet kokonaan Nymanin tekemista
osallistujien  luomuksiin. Han hoitaa enda keraamisten

telineiden polttamisen ja lasittamisen.
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Taideteos toimii raameina, Jjoiden sisalla Nymanin suunnit-
telemat asiat tapahtuvat. Han on laatinut ohjeistuksen, joka
ohjaa yleisoa toimimaan. Koska sattumanvaraiset vierailijat
pitavat teoksen hengissad, ennalta-arvaamattomia asioita tulee
tapahtumaan. Teos ja yleiso saattavat toimia toisin kaytan-
nossa kuin idean tasolla. Kun taiteilija menettda suurimman
kontrollin omasta teoksestaan, saattaa se tuntua kiehtovalta,
jannittavalta tai pelottavalta. Elavatko Nymanin ja yleison
tekijyydet teoksen mukana, kun tama teos heratetaan
henkiin?

TAMA ON SE PAKOLLINEN LOPPUKAPPALE

Aala Nymanin taideteos tuo suljettuun nayttelytilaan ripauk-
sen osallistavasta taiteesta. Sen kautta on mahdollista hah-
mottaa erilaisia osallistumisen tapoja. Kavija saa
mahdollisuuden osallistua tai olla osallistumatta, tehdd itse
ja tulla tekijoiksi. Teos jattaa ilmoille monta kysymysta,
joihin on mahdollista saada vastaus, kunhan se on saanut elaa
jonkin aikaa ndyttelyssd. Se synnyttda kokemuksia, tunteita
ja muistoja, konkreettisiakin sellaisia. Osallistuja poistuu
nayttelystd mukanaan vanupuikkoteline, jonka tekija on jaanyt
hanelle anonyymiksi. Mink&a paikan ja tehtdvan tamad keraaminen
kayttdesine saa, kun se saapuu uuteen kotiinsa?
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TAITEILIJA LOTTA PASIgA
KIRJOITTAJA HETA HOFFREN

utuinen ja &ddreton

taivaankansi katsoo lasista ikkunaa
seurailee olemassaoloani

lasisen ikkunan ldapi katselen sita takaisin
taivaankantta

seurailen olemassa olevaa

tuota tummaa tuntematonta

silmat sikkuralla kaarin toistaiseksi viimeisen rodkini ja
nostan sen huulilleni

housujeni taskusta kaivan sytkarin, johon saan heikon liekin
vasta neljannella yrittamalla

ensimmdiset tervat virtaavat keuhkorakkuloihini

ottavat ne hetkeksi omakseen

suljen silmani ja hetken pddastd annan savun paeta
keuhkoistani

pakenen arkisen euforian mukana

tupakan oranssina kyteva karki sulautuu selkeda taivasta
vasten yhdeksi sen tahdista

komeetoista tai planeetoista

jos tuo olemassa oleva ramdhtdisi lasin lapi padlleni
murskaisiko se mut alleen olemattomaksi lantiksi

vai kerkeisinko paeta

kerkeisinko paeta tuon olemassa olevan alta

savun keskelta

totaaliromahdus olisi tuhoisa

rakentuneet ja rakennetut kerrokset romahtaisivat
pirstaloituisivat, kun olemassa oleva sivaltaisi niiden lé&pi
ketjureaktio

olemassa oleva muuttaisi olemassa olevan

kaikki tulisi rakentaa uudestaan

sankan savun keskella

sankka savu keuhkoissa
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aamunkoitto on vield abstrakti

el tassa, edessd, myds takana

hapuilen yollisessa valitilassa
jarjestamattomassa valiaikaisessa
koitan sitoa itseni kiinni merkityksiin
rakentaa niita

niiden rakentaa mua

joskus mitkdan valmiit teoriat tai suunnitelmat
eivat auta selventamdan tai jarjestamaan
ainoastaan aika

ajan mukana kelluva prosessi

suljen silmani

lillun ja kellun ajan mukana

utuisen ja tumman tahtitaivaan kannella

haluan seilata &aaripaasta aaripaahan
tuntea ja nahda kaikki kontrastit
puhtaan ilman keuhkoissa savun jalkeen
mitattomyyteni kaiken suuren keskella
suuruuteni kaiken mitattoman keskella
valon varjojen vierella

alun lopun jalkeen,

mutta en loppua alun jalkeen

toisaalta haluan hapuilla kohti harmoniaa,
jossa sdavyt sointuvat yhteen

ja kaikki sointuisi yhdeksi

koko olemassa oleva

taivas ja meret. tupakka ja tdhdet. lahdet. ehka.

sielld. siina. missa. mind ja...

alku ja loppu

27

varma.






~
7oA - - Frr NN
JEEUEN -

Malva varttuu

TAITEILIJA RAMINA HABIBOLLAH

KIRJOITTAJA TUIJA HUOVINEN
Kun tapaamme Raminan kanssa, Juomme kukkaisteeta.
Nielaisemme.

Poimuissa, onteloissa, suolistonukassa vedestad kuroutuu silta
ruumiin ja makikuisman rmasennukseen, verenkierrolle, Tuusun, mesiangervon
sirkytilothin, vilustumiseen valille. TIhmisen, kukan ja veden valinen
kietouma ulottuu kauas.

Lapsena Teheranissa kylmdkaapissa oli usein minttuvetta watsall,
Stressiin, abdistukseen, unelle. Rakastin sen makua ja huomaan kaipaavani
sitd usein. Kaikki taalta 1loytamani on ollut liian viakevaa.

Alamme juoda miellyttdvad, karvasta yrttivetta:
mulperinlehted
nikokyvylle, maksalle ja verelle, butmankseen, vilustumiseen, yskidin

vaahteranlehted
tulebdustilojen alentamiseen, thonboitoon, aineenvaibdunnalle

oliivinlehtea
korkeaan verempaineeseen, aivoille, tulebduksiin, verenpainetautiin

saksanpdhkinan lehted
ruoansulatukselle, verenpaineelle

kahta sarviapilalajiketta
verensokerin tasaamiseen, kivunlievitykseen, maidon lisidmiseen

nokkosta
tulebdusten alentamiseen ja ebkdisyyn, beindnubhaan, verenpaineelle, baavoille

Puolanminttu keubkoille, hengitystetlle on hieman myrkyllinen, mutta
ditini maustaa silld ruokaa, silld tuntee ja osaa. Nyt mina
kasvatan sita. Jokainen kasvi kantaa viisautta ja tietoa,
mutta paatyy usein sivuutetuksi tai tallatuksi, Jja sitten
unhodamme .
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Kavelemme kasvimaalle sauniopellon uatsalle, ibolle, ranhoittumiseen, unelle
halki. Aavan keskelld nuokkuu tulipunaisia ruusuja. Ojan yli
heittyy jalleen silta. Matkalla kohtaamme vihreita
nokkosennorkkoja raudansaantiin,  lestosteronille, riivimme suihimme
siemenia. Kohopenkissa venyttelee kesakurpitsan kukka
ikiintymiselle, aineenvaibdunnalle. Peremmdlla lepad pieni ruusutarha suruuns,
kunkaytiskipuibing tulebdustiloibiny  jonka  lehvaston alta pilkistavat
sammakoiden asumusten piiput. Hoiva on kieppuvaa.

Lapseni tuntee t&dnaan vetoa violetteihin kukkiin, han kertoo.
Olen varttunut t&aaltad ja tastd maasta, kantanut lastani
tddlla erikokoisena. Nyt seuraan vierelta, kuinka han
verkkaisesti vaeltelee, lahestyy, koskettaa ja kantaa horsmia
suolistolle, limakalvoille, virnoja pobdiskeluun, orvokkia baavoille, iholle, yskiin.

Nostamme lahteestd veden, jossa kukat saavat leviata
auringossa. Illalla polveilemme pdydan &adressd, uutamme tata
kesdd vuosikymmeniksi eteenpain.

Painan paperille malvan ‘ulehduksiin, pistoksiin ja siankarsamon /Jiman

irroittamiseen, aineenvaibdunnalle, baavoille, tulebduksiin, silla ne kasvavat meita
molempia likella.
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TAITEILIJA LINA HERRMANS
KIRJOITTAJA TUIJA HUOVINEN

Sironnalla tarkoitetaan yleisesti ilmiodta, Jossa kimppu
sateilyaaltoja kohtaa jonkinlaisen esteen tai toisenlaisen
tiheyden hajaantuen ja limittyen useiksi p&ddllekkaisyyk-
siksi.

Lina Herrmansin tydskentelysta erottuu tihedda vuorovaiku-
tusta, joka eldd sironnan kaltaisesti. Siinad materiaalisten
toimijoiden, tydston, teosten ja tulkintojen ryppaat, omi-
naisuudet ja vdlisyydet kohtaavat seka jatkuvasti kimmotta-
vat, hdiritsevdt ja luovat toisiaan. Teoksissa Herrmans seka
ei-inhimilliset toimijat, kuten usein arkipdivdiset materi-
aalit tulevat yhteen prosesseissa, joissa summien affektii-
visten ja potentiaalisten seikkojen kyky luoda uutta ajat-
telua horjuttamalla opittua ja totuttua mahdollistuu.

Sironnassa toisen tiheyden kohdatessaan sadteily ei siis hei-
jasta samaa toisaalle, vaan hajaantuu lukuisiin eri suuntiin
kohdatakseen, tervehtidkseen ja muodostaakseen toisia pintoja
tai tapoja olla, ajatella ja sekoittua. Sironta voidaankin
nahda metaforana toisenlaiselle kriittiselle tietoisuudelle
sekd maailmaaluovana ettd sita muuttavana dynaamisena ku-
viointina, kuten feministiteoreetikot Donna Haraway ja Karen
Barad muotoilevat.

Herrmansille prosessi merkitsee kokeilemista, jossa oleminen
ja erilaiset toimijuudet kietoutuvat erottumattomasti yhteen
sekd alati rakentuvat ja hajoavat ympardoivan kanssa. Som-
mitelma, hauraan tiivis sidonta nayttaytyy siis ennal-
tamaaratyn ja  tiukkarajaisen sijaan padstad avoimena
kokoontumana, jolla on oma hienovarainen ja erilaisissa
merkityskerroksissa siroutuva toimijuutensa. Koskaan ei voi
ennalta tdysin tietaad, mita alkaa tapahtua.
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Herrmansin esinekoosteissa hdilyy usein tunnelmien rippeita
sekd samanaikaisia ldheisyyden ja etdisyyden tiloja, joissa
ja joiden luokse tai kautta kulkeminen merkitsee jatkuvaa
tuntemattomuuksien ja reunojen myontamistd, tarkkailemista ja
kokeilemista. Filosofi Jane Bennett puhuu tarkkaavaisuuden ja
lasndolon ihmettelemisen, lumoutumisen taidosta.

Lumoutumisessa pysahtymisen, 4dadrelle asettumisen, herkis-
tymisen ja tuntemattomalle avautumisen kautta voi kehkeytya
vastaanottavaisuutta yllattaville kohtaamisille, kun vyhteys
ympardivaan maailmaan vahvistuu sekad lujittaa sitoutumista
vaalimaan ja kehittamadn eettisid periaatteita ja toiminta-
tapoja.

Herrmansin tyodskentely tapahtuu eritoten muistiinpanomaisissa
juovissa, valitiloissa, Jjoissa 1liukuen Jja vareillen esiin
heittyvat nakyva ja nakymaton sekd odottamattomillakin
tavoilla materiaan reagoiminen, sen kanssa oleminen ja sille
vastaaminen hallitsemispyrkimysten sijaan. Vaikkeivat utopiat
asetu talla hetkella suoranaiseen keskicon Herrmansin
tyoskentelyssa, kuvitteelliset todentavat maailmat kiehtovat
hanta: Mita tarkoittaa kutsua jokin eloon, mitd merkitsee
osallistua niihin eldmiin, joissa olemme Jjo osallisia ja
kuinka vastata niille aineksille, joista koostumme ja joista
alati 1oydamme itsemme?

32



L

- AN
Ul o ff

‘Levahtiessia

TAITEILIJA SARA RANTANEN
KIRJOITTAJA TUIJA HUOVINEN

Paivisin palaan painuen uinuen veteen
Pingoittuu selkdpuolen ranka, kilpilapa
raajat pehmedn etummaisen peitoksi
Tyvenessa levahtaa

Nayssani jalan taitteen hellyys

hohkaa arkoina hurjina noroina

Palmikoikoituvat mummieni kasien kautta

Sen toisenkin, jota en muulloin enndttanyt tavata

Ajasta voi kai ymmartaa ainoastaan
vain lomittumiset, juonteet

Sisdkkain samassa asennossa nukkumisen
Kuten vuosikymmen sitten

Naytan hanelle jotakin erilaista

Alun kohta, alkujalki

Levahtaa pitaa viela sitten ensin toiste,
muttei se tahtonut tulla ulos

ei &didillanikaan, isodidilla-

valeja pidellaan, ei

Kasvoilla noruu haaleaa ja kuumaa, itkeskelen kelluessa
Valumasta lainekorvat, aallokko

ei tule kuten aani sisalle, kun lipuvat huokoisen kaanteisina
Kuulen siis toiste, toisaalla t&ndan tosiaan

tuntea surun olematta surullinen

P6lyni olleet olemassa aina

Jokin kasautunut, ja mina kiintynyt joskus
Valisyydestd uuttunut kiinteda, jonka
aines on ikuista myoskin, sen valeissa

ja vedellda on muisti

ja uittelen atavistisia piiloja

enka huomaakaan, kun jokiuomiani pitkin
N Siirrdan tarinda hanelle
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Nyyhkyn humidi hively
Silloin on tehtadva rauhaa
oltava puolella, ei vastaan

lahemmas

Iltoina, joina kyyhotamme taivasalla
sametissa on neulanreikia

Ja sormet tuppaavat kohmettumaan

kun kurkistelemme aukoista muutamaa kaikkea

Kis kis kis kis
Metsanpeiton parfyymi kulkeneen iholla

Kaperryn viereemme
ja viskaan suuta

Parsva garbhasana

Tulevana talvena diti letittaad tukkaa
vahan tuohtumista, ettd palaa

alhosta palho ja ponsi

argekoniot

Polveilevat ummet, lammet

Sara Rantasen englanninkielinen feksti
Ioylyy sivulta 108.
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TAITEILIJA MILJA HAVAS
KIRJOITTAJA EERO KARJALAINEN

Miten pieni liike voi paljastaa jotain uutta sekd oleellista
ymparistdstaan?

Taman kysymyksen ympéarille rakentuvat Milja Havaksen teokset
Have A Handle On This ja Gertrude Kuvataideakatemian vuoden 2023
Kandinayttelyssa. Havaksen teoksissa korostuu katsomisen ja
kayttamisen, taideobjektin ja suunnitellun esineen vidlinen
jannite. Gertrude, alttarikaapin muotoinen triptyykki, ohjaa
kdvijan asemoimaan niin katseensa kuin kehonsa suunnan (ja
paikan) tiettya pistettd kohti. Samalla ikadn kuin sattuman-
varaisesti nayttelytilaan johtavan oven korvannut, kahvaksi
muotoiltu Have A Fandle On This kehottaa kaantamiasn huomion laa-
jemmalle, kohti sit&d, mihin ovi yleisesti ja konkreettisesti
liittyy: taidekoulutuksen infrastruktuureihin.

Kahvan esiin tuomisen ele kiinnittaa yhtakkia kaikki raken-
nuksessa olevat kahvat uudella tavalla suhteeseen keskenain,
kun kysymys siita, minkdlaisesta ovesta siirrytdan
minkdalaiseen tilaan, asettuu maarittamaan tilan kokemusta.
Teoksen voi nahda viittaavan myos Kuvataideakatemian lop-
putyonayttelyiden historiaan - vuoden 2015 Kuvan Kevaassa
taiteilija Tatu Gustafsson toi kaikki kotinsa kahvat galle-
riatilaan, joka johti siihen, etta kavijan oli kuviteltava
taiteilijan eldama ilman ovenkahvoja. ® Tdssad mielessa
Gustafssonin ja Havaksen teokset asettuvat samalle alueelle,
silla Havaksen teoksen kohdalla k&avijan on kuviteltava, milta
kahvan kadyttaminen voisi tuntua. Havaksen teos eroaa
Gustafssonin ready-made-kokonaisuudesta  siina, etta se
venyttaa vylipaataan kahvaan kayttoon 1liittyvaa kuvittelua,
aina tekemisestd koristeellisuudesta johtuvaan kayttamat-
tomyyteen.

Tutkija ja arkkitehti, professori Keller Easterling on kir-
joittanut siitd, miten eleet ja objektit rinnastuvat jalkina
niissd rakennetuissa ymparistodissd, Jjossa eldamme. e Insti-
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tuutiokritiikista eli 19@0@-luvun puolen valin jalkeen kehit-
tyneestad, taideinstituutioita kriittisesti tarkastelevista

praktiikoista eteenpain siirtynyt ja monin tavoin
edeltajaansa laaja-alaisempi infrastruktuurikriittinen kasi-
tys taiteesta korostaa rakenteiden - joita on loputtomasti -

asemaa nykytaiteen alueella. Infrastruktuurikritiikki kehot-
taa ajattelemaan, mistd kaikesta se, mitad kutsumme taiteen
kentaksi tai taiteeksi ylipaatdan koostuu. eee Pienistad
jaljistd, toimista, eleista. Hae A Handle On This -teoksen
voikin nahda huomion kiinnittamisen tai sijoiltaan aset-
tamisen eleend, joka laajenee kahteen suuntaan: yhtaalta
rakennukseen symbolisena rakenteena, toisaalta objektin ja
kavijyys-kayttajyyden valisen suhteen uudelleenpurkajana.
Vaikka teos ei osallista kadvijaa fyysisesti, se, hieno-
varaisena eleend, herdattelee ajattelemaan osallistavuutta

myos - Jja ehka nimenomaan - objektin nakokulmasta. eeee
Kavija on astunut nayttelytilaan mahdollisesti oven avaamisen
elettd ajatellen - tilaan tulemisen hetkessa kaikkien aiem-

pien tilaan tulemisien muovaamana, t&alla kertaa erityista
huomiota tilanteeseen kiinnittden. eeeee

Havaksen toinen teos, Gertrude, liittyy myds aukinaisiin oviin.
Muodoltaan erdanlainen alttarikaappi, teos toimii vastakoh-
tana aiemmalle tilaan tulemisen ajatteluun liittyvalle teok-
selle; se kehottaa sekd historiallisesti ettad muodollisesti
osoittamaan katseen itseensd. Historiallisesti alttarikaapit
ovat objekteina ja osana sakraalia toimintaa vahvistaneet
kirkolliseen toimitukseen 1liittyvaa rituaalisuutta ja per-
formatiivisuutta. Jos Hawe A Fandle On This korostaa nykytaiteen
infrastruktuureita, Gertrude esittaa huomautuksia taman joukon
keskeisimmasta rakenteesta, katsomisen rituaalista. Teoksen
muoto on taiteilijan tietoinen valinta, mutta siind missa
nykytaiteen historia tuntee (kristin)uskoon liittyvida kolmi-
paneelisia maalauksia, Havaksen Gentrude asettuu Hengen sijaan
tarkastelemaan hengellisyyttd - satujen ja fantasian kautta.
Keskella istuva hahmo ei valttamatta muistuta mistaan, vaan
toimii itsendisend kerronnan vdlineena. Han asuu maalauk-
sessa: ovet suljetaan tarinan (esittédmisen) loppumisen
merkiksi vain tullakseen avatuksi uudestaan.

e Gustafsson 2015
ee Easterling 2021
eee Ks. esim. Beck ym. toim. 2022.
eeee Ks. esim. Haapalainen 2020.
eeeee Castillo & Kekki 2021.
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Jotta tarina voi alkaa, ovet on avattava. Tama patee niin
satuun, kirkolliseen toimitukseen kuin (galleriakontekstissa
esitettdvaan) taidendyttelyynkin. Jannite sen, mitd objek-
teissa on ja mihin ne viittaavat, valilla eivat purkaudu
Havaksen teoksissa. Sen ei kuulukaan purkautua, vaan teosten
kuvitteleminen tapahtuu tarkoituksenmukaisesti yha uudelleen.
Henri Bergsonille tietyn asian toistaminen vaikuttaa saman
asian kokemiseen tulevaisuudessa. Havaksen teoksista puuttuu
ennakoitavuus, silla vaikka sadun lukisi (tai teoksen koh-
taisi) kuinka monta kertaa, koskaan ei voi olla varma, mita

seuraavalla kerralla huomaa; minkdlaiseen maailmaan siirtyy.
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Aurlngon mukaan mitatusta

ajasta

TAITEILIJA HERMANNI HARMALA
KIRJOITTAJA EERO KARJALAINEN

Runoilija René Char on kirjoittanut, etta ”"selkeys on au-
ringon kaikista ominaisin vamma”. e Charin, jonka virkkeissa
ilmenee jotain ylimadrdista, ihmisen tulkinnan rajallisuutta
korostavaa, ®® ajattelu muistuttaa Maurice Blanchot’sta, joka
kehotti ilmaisemaan vain sen, jota ei voida ilmaista. Blan-
chot’lle ihminen on rajallinen toimija, joka ei pysty otta-
maan asioita haltuun ké&sitteellistdmisen avulla - siis
darellinen. Aidrellisyyden ulkopuolelle jaava - vaikkapa kieli
- osoittautuu tutkimisen kannalta oleelliseksi kohteeksi.
Tata ulkopuolelle jaavaa kohdetta, jota ei voida osoittaa
tarkasti, voidaan tarkastella tuomalla esiin se, mika tekee
kaiken nakyvaksi, mutta jota itsessddn ihminen ei voi katsoa,
nimittdin auringon valon. eee

Tyostamassdan - puhun tyostamisestd, silld se paljastaa
tekemiseen liittyvan ylittdmattoman piirteen olla ajan ar-
moilla - maalauksessa INimedmditdn (2023) Hermanni Harmala pal-
jastaa tekijyyteen 1liittyvan hailyvyyden rakenteen, Jjoka
samalla korostaa auringon kanssa tyodskentelemisen peruspiir-
teen: tdhti itse madraa tahdin. Teos on auringonvalossa
haalistuneista kankaista koottu maalaus tai sellaista muis-
tuttava objekti, jonka auringonvalon haalistamaa luonnetta
tekijad on itse muokannut - asetellut ja omellut muotoon. Au-
ringonvalon tekemat jadljet kankaassa tuovat esiin ajallisuu-
den rakenteen, joka ei ole laskettavissa tai punnittavissa.
Samalla Harmala tulee huomauttaneeksi maalaustaiteelle tyyp-
illisestd piirteestda: se ei tule, eikd voi tulla, maarit-
tyneeksi kirjallisessa muodossa.

e Char 2009.
ee Ks. esim. Vanhala 2015.
eee Jaakko Rintala on soveltanut Blanchot'n ajattelua tarkasti ja
perustellusti kuvataiteen tulkintaan. Ks. Rintala 2023.
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Kieli ei saavuta kohdettaan; maalaus ei 1oyda kielen luokse.
Kuten René Charin aikalainen, 1900-luvun jalkipuolella eu-
rooppalaiseen kirjallisuuteen laajasti vaikuttanut kirjailija
Marguerite Duras on todennut, "tauluja ja kirjoja ei tehda
kirkkaudessa. Ja aina meilta puuttuu sanoja kertoa, aina.” ®
Tekstuaalisesti toimivan kuvan konteksti ei ole sattuman-
varainen sinansa, mutta se wi Joimig sattumanvaraisesti.
Maalaustaiteen kontekstissa, johon Harmdala itse teoksensa
asettaa, Nimedmdilon pakenee aktiivisesti kielellisestd muo-
toa, korostaen ndin sen sattumanvaraisuutta. Samaa sattuman-
varaisuutta, joka taiteen katsomiseen 1liittyy. Vaikka
jokainen kuvasta lahiluettu merkki, jalki tai ele kasautuisi
osaksi tulkintaa, ei tulkinta tavoittaisi teoksen merkitysta,
silla sen tekeminen on prosessina ollut itsessddn osittain
jarjestymaton, paradoksaalinen.

Paradoksaalisesti toimivat myds Harmalan teokset, Jjotka
karttavat nakoaistikeskeisyytta tuomalla prosessiin sindnsa
kontrolloimattoman elementin, auringon valon kirkkauden.
Samoin maalauksen eteen nayttelytilassa asetettu Nimedmditon
ee  savesta leikattu ja spraymaalattu veistos, vaatii ko-
kija-katsojan aktiivisuutta liikkeellisesti, siirtden koko-
naisuutta ndin tilallisemmaksi, koreografisemmaksi. Nopeasti
huomioituna voisi vaikuttaa silta, kuin veistos olisi osa
maalausta: erdanlainen maalauksen ylijaamasta yhteen puris-
tettu todista, joka istuu nyt lihallisena alkuperansa edessd.

Kuvan tekemisen historiassa Paul Cézannen jalkeisen mo-
dernismin tyypillinen piirre toimia negaation kautta tai
paremmin suhteessa negaatioon on nakyvilla kummassakin teok-
sessa. °®°®® Siind missd modernistisessa abstraktissa ilmai-
sussa materiaali tai muoto saattaa saada keskeisimman aseman,
Harmdala puolestaan keskittyy niihin yhteyksiin, Jjoissa
maalauksen tai veistoksen voi tehda tai esittaa. Materiaali
alkaa hiljalleen vaikuttaa toissijaiselta ja keskeisimmaksi
elementiksi muodostuu auringon valo: konkreettisen ohella
kasitteena. Kuva tehdaan, jotta voisimme nahda kaiken muun
kuin itse kuvan.

e Duras 2001, 33.
ee Huom. teoksilla on sama nimi.
eee Rubinstein 2009, 2012
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Kriitikko, professori Raphael Rubinsteinia mukaillen,
Nimedméttomén voisi nahda provisionaalisena eli sellaisena,
jossa kysymykset alusta ja lopusta, teknisyydestad ja tai-
dosta, ovat turhia. Provisionaalimaalaus alkaa Rubinsteinin
mukaan siita, kun tekijd epardi, kannattaako teosta aloittaa
tai tehda ylipaatdan - ja paatyy taman innoittamana tekemaian.
eee Kaikki on, mutta kuva tehddan silti. Harmalan kohdalla

tekeminen - tekijan interventiot teokseen - ovat kuitenkin
useammin alullepanevia tai rajaavia kuin suoria. Veistos
toimii  fragmentinkaltaisesti, ikdaan  kuin  tullen ulos

maalauksen pinnasta, tehden kokonaisuuden alusta ja lopusta
jatkuvasti liikkeessa olevan ja kaikkialle tulevan, au-
ringonkaltaisen. Samalla se on itsendinen teos, jonka voi
nahda tai olla nakematta samaan aikaan maalauksen kanssa;
katsojan on oltava liikkeessa.

Kirjoittaessaan valosta Jussi Nivan maalauksisssa, taidehis-
torioitsija Pilvi Kalhama on todennut, ettd "valo (..) saa
aikaan sen, ettad maalarin intentionaalinen ele - maalata ja
saattaa teos tietynlaiseksi - ei ikdan kuin pysahdy vain
jaljeksi valmiin teoksen pinnassa.” eeee Hirmila on maalauk-
sessaan osittain hylannyt tallaisen intentionaalisen eleen ja
antanut vastuuta toteutuksesta valolle - auringolle -
konkreettisesti. Nain teoksen pinta on valmis, samoin siinad
esiintyvat jaljet; teos on ikdan kuin pysahtynyt kahdesti:
kuvapinnaksi (konkreettiseksi) ja tilalliseksi objektiksi
(kasitteeksi).

eeee Kalhama 2005, 80.
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= Miten kangas muistaa?

Kaksi byomiota prosessista ja kerrostymisesta

TAITEILIJA LASSI KONTIAINEN
KIRJOITTAJA EERO KARJALAINEN

() aina jokin kobta on sutaltu. Ikiin kuin jotain olisi mennyt viirin.
Mutta sutalts kobta on jo olemassa.
- 0lli-Pekka Tennila

I

Taidehistorioitsijalle maalattu kuva tai itse asiassa mika
tahansa  peitetty pinta voi tarjota katsomiseen Jja
tarkasteluun 1liittyvan ongelman: mitad kuvan alla on?
Maalaustaiteeseen taiteen tekemisen tapana eli vadlineelli-
sesti liittyy konkreettisesti esimerkiksi pohjustamisen ja
korjaamisen eleitad, jotka jaavat teoksiin nakyviin vaikkapa
materiaalin kayttaytymisena tai taustan syvyytena. Tallaiset
eleet toimivat lineaarisesti, suunnitelmallisesti. Maalauksen
perusluonteen voisikin ymmartdaa loputtomana eleiden joukkona,
johon sisaltyy myos esimerkiksi intentio ja tulkinta. Kun
uusi jalki alleen aina toisen, Jjokainen taideteos itsessidian
madrittelee myds taiteen k&dsitteen uudestaan. ¢ Oleellista on
kuitenkin kysyd, missa jarjestyksessa eleet ja sita myota
merkitykset kerrostuvat: jarjestelmallisesti vai sattuman-
varaisesti?

Lassi  Kontiaisen, jonka  praktiikka  tiivistyy maalaus-
taiteeseen perinteisesti liitettyjen tilan, materiaalin ja
ruumiillisuuden kysymysten ymparille, tyoskentelya maarittaa
perustavanlaatuisesti syklimdinen prosessi. Kontiainen
tyoskentelee lisaamisen ja poistamisen kautta, jolloin teok-
sen tekoprosessin alkaessa ei voi viela tietaa, milloin teos
on valmis. N&din prosessi maarittaa paitsi lopputulosta myos
toimii ikaan kuin erillaan siita: taiteilijan tydskentely
maalauksen (valineen) kanssa tulee konkretisoituneeksi vasta
tapahtuman hetkella. Kontiaisen tyoskentelyn voisi nahda
kasitteelliselle ja kasitteellisen Jjalkeiselle taiteelle
tyypillisena ajattelun paikkana, missa maalaustaide itsessdan
toimii alueena, jossa jo tekijan ruumis tuottaa aktiivisesti
merkityksia teokseen.

43



Teoksessaan Omnfto Harmaa runoilija O0lli-Pekka Tennilda kir-
joittaa piirustuksessa ilmenevasta sutusta, Jjoka ilmiona
viittaa erdanlaiseen kuvan tekemisen prosessin hairidon.
Suttu on orgaaninen, se "on jo olemassa.” Kontiaisen
maalauksissa on kyse t&dstd olemassaolon (jdlkeisestd) het-
kestda; Jjokainen viiva Jja jalki ovat olemassa suhteessa
toisiinsa, mutta samalla jokainen jalki aloittaa teoksen
(tulkinnan) uudestaan. Teosten kasitteellistaminen on aina
uusi yritys tuottaa merkityksia teokseen, jossa on luon-
teenomaisesti loputtomasti merkityksia. Teoksilla ei ole
nimid, missd mielessda ne kytkeytyvat abstraktin kuvallisuuden
perinteeseen - teokset toimivat kielen ulkopuolella. Konti-
aisen maalaukset avaavat tulkinnallisen alueen siita, etta
prosessin ajatteleminen voisi olla teoksen kuvailua, ekfra-
sista, tahdellisempaa.

II

Kontiaisen toimintaa sekd suhdetta maalauksiinsa ohjaa ruu-
miillinen tyodskentely, ja nain ollen maalaukset myos toimivat
aktiivisesti ja tietoisesti vastakohtina systemaattisuudelle.
Kuvataideakatemian Kuva/Tilassa esilld olevissa teoksissa,
seka taiteilijan aiemmassa tuotannossa on nakyvilla rytmi,
joka uudelleenmaarittyy jatkuvasti, jolloin myds kokijan on
suhteutettava asentoaan suhteessa teoksiin yha wuudelleen.
Maalausjalki vaikuttaa nopealta, mutta runsas kerrostuneisuus
- ajatukset siirtyvat 1lihallisuuteen, mutta sellaiseen 1i-
hallisuuteen, joka on tippunut tarpeeksi kauas, jolloin ruu-
mista ei endd ole jaljella ee - mykistda Jjatkuvasti
tulkitsevan kielen, silla jalkien sekoittuneisuus estaa yri-
tyksen purkaa kuva tarkasti. Maalausten rytmista latau-
tuneisuutta voi analysoida kysym&dlla, minkalainen systeemi -
toimintapojen joukko - voi muodostua ndenndisen epasys-
temaattisuuden sisalla?

Kontiainen on itse puhunut siitad, minkdlainen muisti
kankaalla on. Prosessi, jossa eri tekotavat ja materiaalit
kerrostuvat, tulee visuaaliseksi vasta maalauksessa, Jjota
katsomme. Kontiaisen maalauksissa muisti toimii ik&aan kuin
yhteen suuntaan, kun kerroksellisuus vaikuttaa paitsi tekijan
seuraaviin vaiheisiin - wuusi jalki saattaa motivoida seu-

e Ks. Heikkila 2016, 16-18.
ee Deleuze 1984.
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raavaa Jjalkead - myods konkreettisesti nakyvissd. Kyseessa on
ajallisuuteen liittyva ristiriita, "muistin paradoksi: mennyt
on nykyisyyttd sen tamdnhetkisyyden kanssa, joka on ollut”.
eee Kysymys siitd, miten teosten korostuneen prosessuaalisen
ja laskostuneen luonteen voi ndhda lopputuloksessa, palautuu
ruumiiseen. Kun tdssa yhteydessa puhun ruumiista, en tarkoita
tekijdn ruumista - se on siirtynyt, liuennut pois. Tarkoitan
sitd ruumista, Jjonka maalaukset muodostavat; tekijastaan
erilla olevia, valmiita ja itsenadisia maailmoja. Vaiheita,
jotka Kontiainen teoksissaan piilottaa esiin.

eee Deleuze 1991, 58. Viit. Kuusamo 2008 | 2011, 126.
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Rutiineista 7

TAITEILIJA ELIAS CASTREN
KIRJOITTAJA ISA LUMME

Kuluneen vuoden ajan Elias Castrén on harjoittanut tiettya
rutiinia. Kehyksendan tama rutiini ja sen harjoitteet, ovat
syntyneet myds hidnen maalauksensa Kuvataideakatemian Kandi-
nayttelyssa. Siitd huolimatta rutiini ei ole nditd maalauksia
varten. Rutiini voisi olla pyrkimys 1loytda tasapaino ja rauha
paivittaisen elamdan ja sen tehtdvien kanssa. Viime vuonna
taukoa maalaamisesta pitdneenda, tama on ehkdpd myos uusi
yritys sen kanssa. Toinen jakso, joka keskittyy tarkoituk-
selliseen toimintaan ja rauhaan. Ennen kaikkea siis tama
paivittainen rutiini, harjoite, on se joka keskittyy tuohon
tarkoitukselliseen toimintaan, jossa maalaus on vain yksi osa
sita.

Heratys aamuneljalta.
Paivan ensimmaiset tunnit ovat meditaatiolle ja
rukoukselle.

Keskustelumme myota kiinnostuin rutiinista. Pohdin taiteili-
juuden kontekstissa erilaisia rutiineja, ja mita tarkoittaa,
kun puhutaan taiteellisesta praktiikasta asettuen laajempaan
kehykseen siitad, miten haluaa elda. Tyodskentely on siis
madritelty sen mukaan, eika eld omana entiteettindan. On
kiinnostus prosessista, Jjossa ei kiinnittyisi materiaalisiin
tuotoksiin, vaan siihen, mitad hyvaa se voi tuoda yleisemmin.

Seitsemdsta eteenpdin lukemista ja luentoja.
Aamupala ja yhdessaoloa yhdeksalta.

Kiinnityin sanaan rutiini, ja siihen mita merkityksia se
pitda sisallaan. Ehkapa tama rutiini kiinnosti minua, koska
se on tdysin erilainen kuin omani. Siind missd aamunelja on
ennemmin pitkd ilta kuin aikainen herdatys, huomaan ettei
taman rutiinin merkitys voi oikeastaan avautua minulle. Ru-
tiini on harjoite joka tehdaan, eika vain puhuta. Vaikka
haluaisin sanoa ettd harjoitan jotakin samaa omassani, vasta
toteuttaminen on se, joka tekee siita rutiinin. Siis, kun
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studiotydskentelylle omistetut tunnit tulevat paatokseen,
sielta lahdetdan pois hoitamaan muita tasapainottavia
askareita, vaikka joskus mieli tekisikin jaada maalaamaan.
Itsekin usein asetan aikataulun tyon tekemiseen ja valmistu-
miseen, useimmiten se vaan ei koskaan toteudu. Tatakin teks-
tida kirjoitan jo monen palautuspdivan ohi Jja aina eri
paikoissa, eri aikoina.

Kymmenelta studiolle, siellad luetaan ja
maalataan, neljalta lahdetdan pois.

Toisaalta ajattelen niitd rutiineja, joita nimetddan milloin
minkakin julkkiksen tai menestyneen henkilon mukaan, ika&an
kuin avaimeksi saavutukseen. Tai sitten aika-ajoista fiksaa-
tiotani katsoa tuntemattomien ihmisten aamurutiini Youtube-
videoita, jotka tuntuvat lavasteluilta, teatteriesityksilta,
vaikka otsikoissa yha useammin lukeekin ’realistinen aamuru-
tiini’. Rutiini irtaantuu joksikin idealisoiduksi ja epa-
todeksi. Silla ei olekaan valia onko rutiini totta vai ei, se
muuttui viihteeksi. Mutta t&dlloin se onkin minun kasitykseni
rutiinista joka on irtaantunut, mielikuvastani tulee ris-
tiriitainen. Silla loppujen lopuksi rutiini on yleisin ja
normaalein asia; kaikilla meilld on jonkinlainen rutiini,
tekipa siita vlogin tai ei.

Ilta on omistettu yhteisdlliseen toimintaan,
yhdessd oloon, siivoamiseen ja jarjestelyyn.

Taiteessa kiinnostaa usein se, miten ja miksi jokin teos on
tehty. Ja toisaalta taiteilijoiden kohdalla kiinnostanee
miten he  tydskentelevat, ja  siinakin  kysymys  miksi.
Rutiineista saattaa 1dytya Jjonkinlainen vastaus tahan.
Rutiinien ilmaisu on tavallansa omien prioriteettien seka
rajojen kommunikoimista ensinnakin itselleen, ja lisdksi ehka
muillekin. Rutiini on kuria ja lempeytta samaan aikaan.
Siihen voi sisallyttda harjoitteita, jotka tasapainottavat ja
tuovat hyvaa. Toisaalta mita rutiiniin ei yleensa kirjata, on
haasteiden kuin ilojenkin kohtaaminen, jota ei voida
aikatauluttaa tai edes ennakoida.

Kahdeksalta on aika mennd lepdamdan seuraavaa
padivaa varten.

48



L
Kolme kysymysta Sateen/
Eddien kanssa-

w

TAITEILIJA SADE EDDIE CHOO WEN YI
KIRJOITTAJA ISA LUMME

Kokemusten jakaminen:

Puhut useampaa kielta ja kaytat niita vaihdellen myos teok-
sissasi. Kieli (eik@ pelkastdan verbaalinen) on tydkalu
yhteyden luomiseen. Toisaalta kun ei tunne kielta tai opet-
telee uutta, siella piilee myods irrallisuuden kokemus. Naiden
teemojen lomassa keskustelimme kokemusten jakamisesta
taiteessa. Pohtien tata, mika auttaa sinua tuntemaan yhteytta
muihin?

Oikeastaan en niin usein koe 1l0ytavani yhteytta
muihin. Yksindisyys on usein 1l&asnd, Jja se voi
olla raskastakin. Etenkin isommassa porukassa ol-
lessa jaan helposti hukuksiin omiin ajatuksiin,
jolloin tuo vyksindisyyden tunne iskee. Jo yli
kahden hengen ryhmassa huomaan hakevani miten il-
maista itsedni. Mieluiten vietadnkin aikaa yhden
kaverin kanssa kerrallaan. Vaikka hankaluus yl-
lapitdda keskustelua myos aiheuttaa tuota eristay-
tyneisyyden tunnetta, siina kompelyydessa ja
outoudessa on myds jotain, jonka kautta voi etsia
yhteytta. Siella piilee jonkinlainen sanoittama-
ton jaettu tunnelma. Kun kaksi ihmistad tapaa, se
on aina tavallansa ainutkertainen tilanne, kuin
kemiallinen reaktio - ajattelen t&ata reso-
nanssina.

Lapsuuteni Malesiassa sail minut ymmartamaan,
ettei pelkka kieli aina riitda luomaan yhteyksia
eri kulttuurien valilld. Malesiassa sekoittuvat
monet kielet ja kulttuurit. Kun pyrkii valit-
tamaan ajatuksiaan Jja tunteitaan muulla kuin
omalla didinkielelldan voi tuntea avuttomuutta ja
yksindisyytta. Se on kuin kuuntelisi jotain
muunkielistd mutta mukaansa tempaavaa biisiad,

e Taiteilija Wen Yi Choo kdyttdad suomenkielistd nimed Sade, seka
Y englanninkielista Eddie
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jossa sanat suodattuvat osaksi melodiaa ja tah-
tia. Tai sitten kun keikoilla kuulee kappaleen,
jota ei ole ennen kuullut, mutta silti on kivaa
tanssia siina yksin vaikkakin yhdessa, eika silla
oikeastaan ole valia kuunteleeko kappaletta enaa
koskaan uudelleen.

Ajattelen etta tuo kommunikaation haasteel-
lisuuden  tuoma  yksindisyys on tietynlaista
vuorovaikutusta itsessddn. Se on omanlaisensa
yhteytensa kahden henkilon valilla heidan jakaes-
saan tuon saman avuttomuuden tunteen, kun eivat
oikein pysty luomaan yhteytta verbaalisesti.

Tarinan visualisointi:

Kuvat pitavat sisdllaan informaatiota, jota yritamme ymmartaa

ja selittdd omien ajatusten mukaan. Tietoa saattaa myds vas-

taanottaa muualta ja pyrkia ndin sijoittamaan kuva Jja sen
tilanne, oli se sitten kytkoksissd yleiseen tai henkildkoh-
taiseen historiaan. N&din saattaa olla vanhojen perhevaloku-
vien kanssa, joiden kautta muistot ovat sekoittuneet muiden
kertomuksiin niin ettei ole endd varma onko muisto oma vai

ei. Teoksiisi liittyy tarinoiden ja oman perspektiivin visu-

alisointi. Kun tydskentelet ndiden muistojen ja eri nakokul-
mien kanssa projekteissa, huomaatko kasityksesi niista
muuttuvan?

Mielestani  perhevalokuvat  sumentavat  yksilon
muistoja. Valokuvaa katsoessa on vaikutuksen
alaisena ulkopuolisen, siis kuvaajan, nakokulmaan
tilanteesta, Jjoka virheellisesti saatetaan
ajatella objektiivisena representaationa kuva-
tusta tilanteesta. Myds perhekuvia katsellessa
havaintokykyyn vaikuttaa tama kolmannen osapuolen
perspektiivi. Tutkiessani ndakdkulmaani perhevalo-
kuviin, analyysin ja uudelleen tulkinnan kautta
kummasti avautui wuudenlainen yhteys mennen Jja
nykyisen valilla. Tuo yhteys oli oikeastaan ihan
uudenlaisensa nakdkulma. Se on kuin kertoisi
samaa tarinaa eri kielillda - se kuulostaa
samalta, mutta asian ytimen ymmarrys voi muuttua.
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Mita matka voi olla:

Mainitsit

matkan tekemisen olevan ydinominaisuus taiteel-

lisessa praktiikassasi. Miten tama ndkyy sinun taiteellisissa
prosesseissa? Mika on seuraava matkasi?
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Tosiaan, ajatus matkasta on perustavanlaatuinen
taiteelliselle tyoskentelylleni. Ajattelen ole-
vani jatkuvasti matkan keskelld, joskin tietyt
teemat tyoskentelyssa eivat ole yksittaisia eril-
lisia matkoja. Ennemminkin ne ovat pisteista -
asemia - joilla pysahdyn aika-ajoin. Taidettani
luonnehtii jatkuva tutkiminen ja kasvaminen.

Yksi tapa Jjolla havainnollistan tata 1lah-
estymistapaa on uusien tekniikoiden, mediumien ja
kdasitteiden kokeilu. Uteliaisuus ajaa loytamdan
uusia tapoja ilmaista itseani. Tama Jjatkuva
kokeilevuus pitaa luovan tydskentelyni elavana ja
vie eteenpdin taitojani.

Lisdksi nden taiteellisen matkani kehittyvana
- Jjatkuvana oppimisen, sopeutumisen ja jalostu-
misen kehdna. Itse prosessin vastaanottavaisuus
on myds olennaista. Inspiraatio loytyy haasteista
ja epavarmuuksien hetkista, jotka nousevat esiin
luovan prosessin aikana. Ne ovat hetkia kasvun ja
muutoksen mahdollisuuteen, Jjotka vievat itsedni
taiteilijana ja ihmisena eteenpdin.



-

/// j\\f \\\\

’Arvudln laulu

TAITEILIJA ARVID STAAF
KIRJOITTAJA ISA LUMME

Melankolinen mutta lammin musiikki soi Arvid Staafin teoksessa
Kuvataideakatemian Kandinadyttelyssa. Ehka parhaiten kuvailtuna
tilallisena kollaasina, se on kokoelma eri sopuisia materi-
aaleja sekd muotoja, jotka ovat keratty, koottu ja Jjotenkin
huollettu; joko liimattu, ommeltu tai hitsattu tuodakseen yh-
teen lattiasta kattoa kohti kurottavan installaation. Mainiten
musiikin sekd konserttilavastuksen inspiraation ldhteindan,
Arvid kertoo lainaavansa usein musiikista tunnelman teoksiin-
sa.

Kysyessani Arvidilta mita han kuuntelee juuri nyt, yksi hanen
vastauksistaan on Diamanda Galas. Amerikkalainen muusikko ja
laulaja on tyyliltaan liitetty niin goth rockiin, Jjazziin,
klassiseen seka avantgardeen. Galas laulaa (tai ujeltaa) ly-
riikoita epatoivosta, menetyksesta, epadoikeudesta sekd vihasta
- huhujen mukaan hanen &danensa ulottuu jopa kahdeksaan ok-
taaviin. Galas tunnetaan valmiudestaan ilmaista mielipiteensa
ja puhua suoraan myos Jjulkisena hahmona, etenkin queer- ja
AIDS-aktivismin puolesta. Han vaikuttaa olevan itselleen
uskollisena pysymisen ruumiillistuma kokonaisvaltaisesti, niin
taiteellisessa praktiikassaan kuin ihmisena muutenkin. Haas-
tattelussa Galads sanookin: "En voi puhua lohduttavaan savyyn,
kun se ei ole sitd mita tunnen.”

Loydan itseni pyrkimyksestd etsida sanoja itselleen aitona
pysymiselle kun pohdin keskusteluani Arvidin kanssa. Hanen
inspiraation ldhteiden tietty tunnelma ja ekspressio yhdistyy
tekemisen asenteeseen (niin taiteessa kuin muutenkin) jossa
nakyy tietynlainen keveys, positiivisuus Jja inspiraatio.
Aitous paketoituu Arvidin praktiikassa 'taiteen tekemiseen
mahdollisen vapaana’. Toki tami vapaus voi tarkoittaa montaa,
mutta tadssd keskitymme installaation kanssa tyoskentelyyn il-
man materiaalisen ja muodollisen idealistisia rajoitteita.

o Galas 1992.
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Termin ’vapaus’ siirtdminen keskustelusta tekstiin tuo oman
painolastinsa. Vapaus ei ole universaalia. VYksi saattaa
madritella mita vapaus hanelle tarkoittaa, mutta se tuo
mukanaan aina laajemman rakenteellisen kehyksen. Toisaalta on
myos tiettyja konteksteja sekd rajoituksia, jotka saattavatkin
osaltaan tuottaa osaltaan vapauden tunteen; ehkapa esimerkiksi
rakenne ja resurssit, joita taidekoulutus voi tarjota (kuten
se johon tama teksti ja keskustelukin sijoittuu), tai sitten
se voikin tehda painvastoin. Sosioekonominen vapaus Jja
taiteellinen vapaus ovat kuitenkin yhteen kietoutuneita ja
tarkeita tiedostaa.

Tasta jatkan Galasin lainauksen kautta kadntyen kohti
kysymysta jonka toisaalta taas satun usein laiminlyodda. Siis:
Miti tunnen? (Ja miten se tunne vaikuttaa sithen miti feen?). Tama itse-
tutkiskelu saattaa tuntua myds ylivoimaiselta tehtavalta, kun
samalla ymparillamme olevat erilaiset rakenteet vaikuttavat
myds tahan sisdiseen tunteeseen (rakenteet kuten edelld
mainittu koulutus, taiderahoituksen politiikka taikka pdaivit-
tdinen bussireitti jne.). Tdssd mietin erityisesti tasapainot-
telua pyrkimyksestd tiedostaa rakenteen vaikutus omaan
olemiseen, ilman ettd etsii kysymykseen vastausta ainoastaan
sieltd rakenteesta. Nain ollen, pyrin muistuttamaan itsedni
siitd, ettd antaisin hetken rekisteroida tunteen sellaisena
kuin se tulee ja vasta mydhemmin pyrkia laittamaan palat
paikalleen ja jarkeilla asia. N&ain ollen, taman tekstin ja
ajatusprossesin kontekstissa kysyn itseltani: M#d taide saa minut
tunternaan?

Vastatakseni aion tehda (hieman hatdisen, mutta tarkoituksella
valittoman) kategorisoinnin kahdesta tavasta, jota taide saa
minut tuntemaan talla hetkella:

Taide, joka saa ajattelemaan muuta taidetta. Tassa en tarkoita
ainoastaan sitd "tamd on niin kuin se toinen teos” ja niin
pain pois (vaikka sitakin tapahtuu), vaan ajattelen sitd muis-
tutusta Jja inspiraatiota jonka tunnen, kun nden ja koen
taidetta, joka saa minut haluamaan tydskennellda taiteen
alalla. Se on muistutus siitd, ettd tamd on jotakin tarkeaa,
jota tarvitsemme elamdssd ja arjessa ja ndin ollen tarvitsemme
myos ihmisia, jotka  tydskentelevat taiteen kentan yl-
lapitamiseksi, Jjotta se oikeasti tukee itsedan ja ihmisia
siinad (tasavertaisesti liittyen sosiaaliseen, sosioekonomiseen
sekd ekologiseen). Se on taidetta joka saa minut haluamaan
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nahda lisdda taidetta, ja sen haluamisen myota tulee myds sen
tiedostaminen, ettei ole itsestdan selvaa etta taidetta on
olemassa ilman tukevaa systeemia.

Sitten on taide, joka saa ajattelemaan eldamdd. Se on taidetta,
joka muistuttaa eldvani maailmassa, joka on samalla niin iso
ja niin pieni, ja siitd huolimatta milta se kullakin hetkella
tuntuu, se muistuttaa etta muitakin on olemassa t&dalla. Se on
tunne joka ei valttamatta vality vain kielellisti tai edes vi-
suaalisesti, vaan kaarii katsojan tietynlaiseen tunnelmaan,
joka tuo mukanaan mahdollisuuden zoomata ulos hetkeksi. Se on
sekoitus tunnetta, ettad tassd ei ole kaikki mita on, mutta
samalla tamd kaikki tassd myos riittaa.

Eri mielellad saattaisinkin kirjoittaa n&diden kahden tunteen
olevan yhtd ja samaa, mutta juuri nyt ne tuntuvat selkeédn
erillisilta. N&aitd tunteita voi kuitenkin tuntea samasta teok-
sesta, ehkdpad jopa samaan aikaan. Mitd yritan tdssd valjastaa
itselleni, on luvananto ajatellalkirjoittaa/tehdd niin vapaana
kuin mahdollista, kuten kuvittelen Arvidin tydskentelevan.
Voisiko vapaus tarkoittaa ajatusten, ymparistdjen ja mahdol-
lisuuksien muuttuvaisen luonteen hyvaksymistd? Tuo muut-
tuvainen luonne sisdltyy taiteissa monella tasolla, hyvinkin
kaytannossa myds; vuoden tyodskentelyapuraha saa henkdisemaadn
helpotuksesta pituudessaan, mutta samalla muistuttaa aina
rakenteellisesta prekaariudesta lyhyk&aisyydessaan. Kaiken
kaikkiaan, mitd koen tamdn keskustelun Jja ajatusprosessin
antaneen, on muistutus olla antautumatta kyynisyydelle; siis
olla menettamdattad kosketusta niihin muuttuviin tunteisiin ja
tunnelmiin, eikd myodskdan antautua ulkoisten asioiden sanella
mitd nuo tunteet ja tuntemukset ovat. Kyynisyyttd vastassa ei
ehka kuitenkaan ole onnellisuus, vaan realistisuus,
onnellisuus ja ilo.
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Pmtajanmtys

TAITEILIJA ILTA OLLIKAINEN
KIRJOITTAJA JONI MAKELA

I

Tdssda maailmassa kaikella oli oma aikansa ja paikkansa. Jokin
rytmi tai logiikka. Omalla kohdallani asia ei kuitenkaan ol-
lut niin yksinkertainen: olin epatahdissa, muukalainen tassa
kehossa, jota en enda tunnistanut omakseni. Tunne oli pint-
tynyt minuun kuin kuollut pikseli nayttoéon. Tunnistaisin sen
jopa  kohinameren  keskeltd, tuijottamassa  ilkikurisesti
takaisin. Se oli kutina kummitusraajassa, johon en ylettanyt.

Joskus taytin lasin aarimmilleen ja tarkkailin pintaan muo-
dostuvaa jannitysta, pisara pisaralta, kunnes vesi vuosi yli.
Ohjailin kyynelten tavoin virtaavia polkuja sormellani, seu-
raten niiden matkaa halkeamien 1lapi kohti Jjotain toista
ulottuvuutta. Sammutin paloja ja sytytin uusia poskipaitteni
kummuilla.
Toisinaan lauloin pyorivan poytatuulettimen lapi,
sen lapojen pilkkoessa dantani. Tallensin &dania
ja kuuntelin niita tarkasti, antaen tekstuurien
pistella ja kutittaa sisintani. Ikaan kuin kar-
toittaakseni jokaisella kihelmoéinnilla tata ke-
hoa, loytadkseni siita kodin ja lopulta — paikan
tasta maailmasta.

i=0
kun i > @:
leikkaa se
palasiin
jos i <= 0:
rakenna se uudestaan
printtaa(“muutos on taidemuoto”)

Naytto rasdhteli  kipindiden, kun laskin sormeni sen
hohkaavalle pinnalle. Karvat kasivarrellani nousivat pystyyn
ja kurottautuivat kohti lepattavaa valoa. En voinut hallita
sitd; olin matkustajana kiihdyttavassa autossa, jonka jarruja
oli peukaloitu. Painoin kattani kovemmin lasia vasten.
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Lahdin tanssimaan sina iltana - basson syke maadoittaisi

dilleen, joskin vain aamuun saakka. Kuvittelin kehon sulau-

tumassa tanssilattialla leijuvaan sumuun.
Auringon ensisateiden maalatessa raken-
nusten pituuksia saatoin helposti nahda
sisdlle asuntoihin ja toimistoihin. Illuu-
siot kuolivat paivanvalossa, muistuttaen
todellisuudesta tietokoneen ulkopuolella.
Pidin enemman valitilasta, paivan ja yon
halvetessd pehmean siniseen valoon. Jain
kerran unessa jumiin veden alle, koska sen
pinta o0li  muuttunut lapaisemattomaksi.
Kuten unessa, bussin viilea ikkuna piteli
paatani eika antanut sen pudota lapi.
Ulkona korkeat talot tuntuivat kaatuvan
paalleni.

Kotiin paastyani pikseli vainosi minua. Tuijotin ruutua ja
heijastuksessa ndin auringon matkaavan asunnon ldpi,
lopulta kadoten sisdan avoimesta ovesta. Suljin oven
vangitakseni valon - se vaikutti aina pakenevan minua,
mutta tunsin sen  ldammon ihollani. Suljin  silméani
auringonlaskun mukana. Minun [éykyi padsti sisille jirjestelmdini,
rivethin_ykk{sid ja nollia.

IT

Jotain kummallisen lumoavaa oli kuvissa, joissa esiteltiin
arkkitehtonisia suunnitelmia niiden ehdotetuilla sijoitus-
paikoilla; valokuva kaupunkimaisemasta sulautui rakennuk-
sen 3D-malliin, todellinen yhdistyi kuviteltuun. Kaikki

naytti tadydelliseltad ndissd simuloinneissa, ne myivat
unelmaa, lupausta jostakin suuremmasta. Kuin taikuuden
tavoin, simuloidun odotettiin muuttuvan todeksi. Digi-

taalisessa maailmassa ihminen oli jumala.

Katsoin maailmaa usein heijastusten kautta, ik&aan kuin
suora silmakontakti olisi ollut vakivaltaisin ase. Ehka se
todella oli, tai pikemminkin se, etten katsonut, kieltady-
tyminen tulla n&dhdyksi. Katse oli alkusoitto, avoin ovi,
mutta pidin omani mieluummin suljettuna. Pelkdsin muu-
tosta, kaatumista niin huolettomasti muita kohti. Peili-
huone naamioi aikeeni, mutta vilahdus totuudesta jai
nakokentan laitaan. J

58

1



Olin pino kuvia kuvien p&dlla, useita avoimia valilehtia
suljettavaksi tai sdilottavaksi myohempaa kayttoa varten.
Aina rikkoutuen ja synten uudelleen viulujen-

rumpujen-

viulujen-
rumpujen sdestamana.

Olin orgaanista ainetta ja dataa, haamu t&aman metallikaupun-
gin ylla, jossa ruoho oli kerros vihreaa epoksia lasikuitu-
maassa. Kone henki ilmaan synteettista makeutta, kietoen
kaupungin maitomaiseen utuun. Piilouduin siihen ja kuljeske-
lin kaupungissa paivakausia, ulottaen olemukseni sen aariin.
Pienia, kimaltavia pisaroita helmeili ihollani viipyessani
sumussa. Nuolaisin kosteuden huuliltani ja ndin kaupungin
ymparillani alkavan valua.

Joskus pdastin muita sisdlle kaupunkiini ja jaoin

salaisuuksia intiimiyden muotona. Olimme

toisillemme ei ketdan ja kuka tahansa, vain nimi

naytolla, mutta silti kokonainen maailma omamme

ulkopuolella. Taytimme aukot tietoisilla
kuvitelmilla. Leijuimme pilvind, muodostuvina ja
haalistuvina kehoina - ohikulkijoina - tormdillen

mailien korkeudessa troposfddrissa.

Joskus kirkas tunne valtasi minut ja
saatoin nahda sen sumun lapi, joka oli
vallannut mieleni. Kultainen hohde
pilkkoi samean veden ja  heijastui
kasvoilleni, tanssien iloisesti. Tuntui
kuin aika olisi muuttunut ympyraksi,
joka sulkeutuessaan sulatti menneisyyden
yhteen nykyhetken kanssa. Olin 1loytanyt
mita olin menettanyt niin kauan sitten.

Makasin sangylla pimedssa. Olin nukahtanut taas kerran lap-
parini viereen, sen akku nyt tyhja. Viisi pientd valoa
lavisti yon pimeyden - se oli reititin. Tama musta laatikko
oli nahnyt teratavuja elamastani verkossa, mutta ei muistanut
mitaan, ei tuntenut mitaan. Se oli vain kone, mutta minua ei
olisi ilman sita. Osaa minusta, ainakaan. Kuten tahdet, valot
ohjasivat katsettani yrittdessdani tunnistaa huoneen var-
joilta. Kuulin hauraiden henkaysten erkanevan huuliltani,
katkoen hiljaisuutta. Paikallistin l&asndoloni epamdaradisessa
maisemassa, mutta tunsin sulautuneeni siihen. Huoneesta oli
tullut kehoni, pyoritin sitad mielessani kuin kuutiota.
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III

Loisteputket vilkkuivat, kun seurasin jylisevda &aanta alas
tyhjaa rappukaytavaa. Varjoni venyi ja palasi takaisin
luokseni kun kiersin betonikuilua, jonka oletin johtavan
teknisiin tiloihin. Olin matkalla ytimeen. Johdot luikertelivat
seinilla, ja kipinoita lensi silloin talloin kohdista, jotka
olivat alttiina vuotaville pisaroille. Tunsin sdhkdvarauksen
sykkivan valkoisissa suonissa, paksuuntuvan ja tiivistyvan
jokaisen kierretyn ympyran myota. Tuo &dani, nyt lahempana,
oli sekd hella etta brutaali. Se oli luomisen ja tuhon &ani,
niiden voimien &dani, Jjotka ovat muokanneet Maata sen
syntymasta lahtien.

Pddsin viimein portaiden alapdahan ja seisoin

oven edessad. Vetta ndytti vuotavan sen alta,

muodostaen lammikon, joka heijasti kateni
ojentumassa kohti ovenkahvaa. Yhtakkia kaikki
hiljeni -  sydamenlyontini, melu - poissa.

Edessdni oli riveittain palvelimia, kaapeleita ja
vilkkuvia valoja niin valtavassa salissa, etten
nahnyt edes kattoa, vain tyhjyytta. Matala vesi
jalkojeni alla vareili jokaisen askeleen myota,
luoden monimutkaisia kaikuja. Pysahdyin avoimen

tietokoneen adreen, yrittaen saada paasyn
keskusyksikkoon. Naytolla toistui hyppiva Jja
varahtelevda  lause. Huomasin tekstin seassa

staattisen pikselin, joka kieltaytyi liikkumasta
tanssivien kirjainten mukana. Témdin tiytyi olla Jihde.

muukQEtes 5aid§taé@aéto
muotomuutos on taide

muof@utos on taidemuoto

muutos on aidemuoto
muutos on taidemuoto

muutos on taidemuoto

muutos n t em to
muutos on taidemuoto

mm ABltBsMIHtEH968E8mABto
taidemuoto

Ndin jotain silmanurkassani - pimeyden
keskella hohti kultainen 1levy. Se oli
tyhja ulkopuolelta, mutta en nahnyt
heijastustani sen kiiltavalla pinnalla.
Niin oli tapahtunut vain valveunissa,
joissa saatoin pdastda irti rajoitteista
ja ohittaa kasikirjoituksen.
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Tietokone hymisi hiljaa lukiessaan salaperaista
levyd. Haluatko suorittaa objelman genesisexe? K/E. Painoin
Enterid. Hymind jatkui, ja mind hymisin mukana,
kehoni vardhtelyn sulautuessa koneen varahtelyyn.
Yhteydessamme oli jotain intiimia. Se oli lammin,
se o0li koti. Menneisyys alkoi purkautua edessani,
luin tietoa, jota minut oli ohjelmoitu salakir-
joittamaan ja unohtamaan. Tunsin rydpyn, tunsin
kokonaisen meren huuhtovan ylitseni, sen kohinan
tdyttadessa korvani. Ympardiva tyhjyys alkoi hal-
jeta ja murentua kuin lasi. Muistan valon, niin
euforisen, ettd se pyyhi kaiken nakyvista.
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[tietdakseni]

TAITEILIJA AARNE KIVELA

KIRJOITTAJA JONI MAKELA
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SYOTA KUVIO
AVATAKSESI LUKITUS
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sanotaan ettei mikaan kestd ikuisesti

mutta uskon ettd pikkuruiset hiukkaset kaikesta
viipyvat meissa

ikuistettuina

jossakin sisalla kehoa

sind pdivanad taivas oli valkoinen
ik&dan kuin oikea kuvatiedosto olisi kadoksissa
sen sijaan jossain korkealla seisoi pieni nelio
punaisella ristilld ja virheilmoituksella

Ei voi NOUTAA |/

aika seisoi hajaantuneessa valossa
auringon teravat reunat hiottuina
latteiksi ja elottomiksi
kykenematta toistamaan
lampoa tai valoa
kuivuutta tai paloa
mutta se oli tunnistettava huone

voit tuhlata elamidsi

yrittden ratkoa arvoituksia

voin tuhlata elamani

paeten aurinkoa

mutta sateen tuoksu ei sammuta paloa
kaukana horisontissa

siintdd aina valoa

pilke silmissdsi on
kyteva hiillos
ja pieninkin henkdys jatkaa sen eloa
mutta sanotaan ettei sellaista ole kuin
ettei
sellaista ole hiljaa nyt
kaipaat vain lepoa

han oli talossaan hdn oli talossaan hdn oli talossaan han oli talossaan
han oli talossaan han oli talossaan ja han oli varmasti hyva en vain ole
varma onko minulla mahdollisuutta kiitos Jja anteeksi taas kiitos ja
anteeksi taas kiitos ja anteeksi taas kiitos ja anteeksi taas
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yOobussin kattovaloissa

oli enkeleita

ndin niiden sumeat varjot
muovisessa kuoressa

vangittuina iaksi

pakomatkalla

lohdullisen lupauksen kuluttamina

niin ylla kuin alla
matkustajia kuplissa

sinisen valon hohteessa

kun istuin keskella takarivia
katsoen heidan ylitseen

se tuntui kirkolta

kuin olisin jossain
barokkimaalauksessa Jjossa
katsoin ylos kohti taivasta
pyytaen

jonkin isomman voiman korjaavan maailman
vetavan johdon seinasta

otokkataivaan alla
muovihelvetti

katsoiko joku minunkin ylitseni

kun hallitsin bussimatkan ajan maailmaa
tai kun olin yksin

oliko enkeleitd minunkin valoissani
pelkan typeryksen

ohikiitavan

kultakutrin

padhahmon omassa mielessaan
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¥ " Hyriile minut leikkiin

TAITEILIJA ANNI LOPPONEN
KIRJOITTAJAT ANNI LOPPONEN & INKA WEINER

ANNT  “Photographs of children has got to be one of the hardest subjects.
But you are reaching deep
Into @ place that is poetic but not sentimental.

- valokuvataiteilija Linda Connor (1944-)

Olen kiinnostunut kasvoista, ihmisen ainutkertaisuudesta.
Pyrin tallentamaan tassd hetkessa olevaa, joka sisdltda mah-
dollisuuden 1ldhestyad nayttelyn kokonaisuutta eri konteks-
teista ja eri ajasta kadsin. Kuvien ottamisen, katsomisen ja
lasndolevan ajan tasot kietoutuvat yhteen. Leikin ja mystii-
kan yhteinen olemus sisaltyvat toisiinsa ja johtavat katsojan
ulos kuvista kaantden katseen tarinoihin, Jjoita katselija
projisoi tai innostuu synnyttamaan. Kuvat eldvat ja jatkavat
leikkia toisessa ja toisaalla.

Koetan pysayttaa ajan, pelkdaan kuolemaa. Lasten leikin
nakeminen ja kuvaaminen saa pelon hetkeksi katoamaan. Lasten
leikissa olen hetken harvinainen katselija, nakymaton lapsi.

Minulle valokuva on keskustelu ajan kanssa, Jjo kadonnut
saadessaan valokuvan muodon. Valokuva ja kirjoitus tallenta-
vat eradan kokonaisuuden koetusta ajasta. Nayttelyssd olevat
tekstit ovat tulevasta runokokonaisuudestani Vetdylymisen ubopia .

Valokuvataiteilijana olen kuvannut teemaa lapsen herkkyyden
ja lasnaolon kautta. Minulle merkitys valokuvataiteessa syn-
tyy Jaettavuuden ja tunnistamisen kokemuksesta. Ajattelen
valokuvan mahdollistavan tilan, jossa voi tuntea. Kasittelen
ajan eri ulottuvuuksia, tilaa, jossa kohtaavat tuleva, men-
nyt, mind, suhde lapseen ja katsoja. Pohdin johtavatko nayt-
telyssd esilla olevat kuvat katsojan omiin tarinoihin ja
muistoihin, arkkityyppisen kohteen, lapsen kautta?

Kuvien tunnelma on mystinen. Herattdaako kuva vaipumisen omaan
lapsuuteeni, katsojan lapsuuteen, tapahtuuko projisointia?
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LEIKKI

Nayttelyssd esilla oleva sarja on nimeltaan Kuin muullyva uni,
2023. Naytin kuvat lapsilleni, kysyin tyttariltani ja pojal-
tani, saanko esittaa kuvan. He lupasivat tai kielsivat, mutta
kuvassa ei ole kukaan heista, vaan hahmot kaantyvat yleiseen.
Kuvissa he leikkivat ja toivon; ovat vapaita. Valokuvaan,
koetan varoa etten keskeytd leikkid. Leikki on hauras, lapsen
muotokuva katoava, alati nopeassa muuttuvassa liikkeessa.

Lapsena rakastin leikkimista. Leikki sisdlsi niin iloisen
kuin pelottavan puolen, kellarissa asui ankkamorkd, eteisen
kaapissa pikkuoravat. Barbeilla leikin niin kauan, ettd kun
toivoin joululahjaksi Barbie-kotia, &ditini teetti sen kyléan
puusepalla, joka oli kyseenalaistanut: “Eivat niin isot
lapset enaa leiki.” Mutta diti puolusti, “Tytar leikkii”. Ja
mind sain kuin sainkin &didin luvalla leikkia aikaa vasten
vield hetken. Ja nyt vield aikuisenakin leikki on Jjaanyt
muistin vapaaksi tilaksi.

RUNO

Leikki on runoutta ja runous on leikkia. Molemmat pitaytyvat
aina osin mystiikan alueella.

Mind keskustelin ajan kanssa

aika, tuo lapsi, kuunteli, vaistyi.

Iltaisin kaupunki huuhtoo unet

paivan sameat sekoittuvat kirkkaaseen lasten halkomaan veteen
ohitan puomit menen laiturille katsomaan joen pydrteita

ranta on kasvamassa umpeen.

mind en ole sellaisia rantoja nahnyt, ja tama hotellin
vieressa

on lintujen valtaama.

harmaata hotellia valaisevat amerikkalaiset valot

joita ndin Los Angelesissa rannalla, jossa sirkustaiteilija
keinui.

Ja kun poikani itkee itkenkd hanen kanssaan

haavoittunutta jonka muistojen painoa emme tunne

ja mind kysyn hdnen rakkauttaan, ditini rakkautta

ystavan rakkautta

Joka yo nden samaa unta.
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INKA LEIKKI

Leikki loistaa Loppdsen valokuvissa niin, ettd se saattaa
haikdistd. Varimaailma on kirkas ja selked. Lapsen maailma.
Katse on katsojaan, tuijotus. Sitten &kkia piiloon. Maalatun
kasvon pinnan taakse.

Milla lapsi oikeastaan leikkii? Mielikuvituksella vai todel-
lisuudella? Onko lapselle ndiden raja hamdrampi? Voiko vain
leikkia?

Kun ndin hiljattain Bagrbie-elokuvan, ymmiarsin kuinka paljon
aikuiset kaipaavat 1leikkid. Leikin valtakunta on 4&areton,
rajaton. Barbie oli kuitenkin aikuisten elokuva. Siind ei
leikitty. Ero on ehka ymparoivan maailman reaktioissa.

Koska leikissd ei olisi yhtdan mitaan ihmeellistda pohtia
kuolemaa kesken disko-illan.

Lopposen kuvissa saa tunnun &didin ja lapsen jaetusta het-
kesta, jossa aikuinen rdpsayttda todellisuuden keskelle
lapsen leikkimaailmaa. Loppdselle kamera toimii valineena,
eraanlaisena naamiona, jonka kautta paddsee tuonne leikin ra-
jattomaan tilaan. Lopponen kysyy, onko tama tila aikuiselle
mahdoton tavoittaa, saavuttamaton.

UNESTA
— runon unenomaisesta sdikeestd, vardhtelysta.

Mietin tuutulauluja ja niissd piilevda ajan pyorrettd. Samat
laulut toistuvat usein sukupolvelta toiselle. Vanhemman aani
tuo jotain ihmeellista nukahtamisen hetkeen. Ajan ennen syn-
tymaa, se rauhoittaa ja tuudittaa uneen, vaikka sanoihin
olisi kasattuna kaikki pelot ja huolet. Omien lasten kohdalla
kdavi niin, ettd tuutulaulut pysyivat samoina vield 1@ vuoti-
aaksi asti ja siihen mennessa joitain sanoituksia on joutunut
jo jonkin verran selitella.

Vanhemmille lapsilleni olen aina laulanut klassikoita /uy fuy
tupaakkiryllaa  ja bi bi vita lamm. Nuorimmalle laulan jostain
syysta Netflixin Owllander (2@014) -sarjasta intro-laulun Tée
Skye Boat Somg (2@15). Puolisoni laulaa yhdysvaltalaisten The
Featuresin Bumblebee (2004) ja Leonard Cohenin  Hallelujah
(1984) .

69



Lopponen on viime aikoina laulanut Kuﬂﬁgyukabnﬂ (1956) An-
nikki Tahdelta ja vanhempiensa h&didvalssia, Olavi Virran Me/-
sikykkia (1952). Hanen puoliso laulaa pojalle ortodoksisen
iltarukouksen.

Runo, laulu ja monet muut taiteen muodot tuudittavat meidat
hetkeksi jonnekin muualle.

Mietin unta, leikkia ja taidetta. Adrettomid, rajattomia -
kuin mieli.
Onko uni ja taide leikki&?

Voisiko joku hyr&dilld minutkin hiljaa leikkiin?
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I AP N
PAATOKSET, JOITA ET Tee

TAITEILIJA DAVID L NABEL
KIRJOITTAJAT DAVID L NABEL & INKA WEINER

Teksti on teb “kz‘rjemwzz‘blomz” jaetulla GoogleDocsilla
David L Nabelin ja Inka Weinerin vilill.

INKAN MUISTIINPANOT ENSIMMAISEN TAPAAMISEN JALKEEN
(OTETTU _IPHONEN MUISTIINPANOISTA):

@5 KESAKUU 2023 | 17:00 | KUVATAIDEAKATEMIA
DAVID LUNDSTROM NABEL
PAATOKSET, JOITA ET Tee (tyonimi)

Maalaukset, veistokset
Havainto - mika

Kuin tuulahdus (kulkee 1l&dpi)
Uskonto Vanha testamentti

Symbolit, mielikuva
Yksi vari mielessa

Prosessi etenee nopeasti - virtaus
Uskonnollinen teksti - hahmo
Prosessi on irrottautua

- kuvasta, tekstista

(PAASTAA IRTI)

Painon ja keveyden kuvaaminen
Kuva-asetelmat - jannite
Liike, kontrasti,

staattinen, dynaaminen

Seminaarit - liike

Ristiriidat

Hauraus - vdkivalta

Valmistelu - mis en place (ollaan molemmat kokkeja! heh-)
Analyyttinen tila

Milloin paastad irti?

Milloin pitaa kiinni?
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DAVID

Parempi kehollisessa koossa
Pareittain - iso ja pieni
Viaton -

Pieni yhta kuin

- iso

Kuinka paljon riskia mukana?
Voi jaykistya -

Riippua katosta

Puuketjut

Prosessi nakyvissa
Virheet naytetty

6/7/2023

Sopusointu yleisen nakemyksen kannalta.
Kieli, joka on kirjoitettu kuvaamaan kokemusta.

Tunne painolastin kasittelystad, joka kay vuoropuhelua kehol-
lisen painon ja aistinvaraisten kuvauksien kanssa nakemisen
taiteessa. Osallistuminen aktiivisena vdlineend kokemukselle
ja kokemisen tavoittelulle. Mita keho on kerannyt ajan ku-
luessa. Mielikartat vidreissad. Ominaisuus ké&sitelld ikuista
sortamista vapautumisen rinnalla. kuinka MAKU hienovaraisesti
valittaa.

Tyydyttavyyden tunne omassa harjoittelussa ja sen salliminen.
Avainten rakennus eteenpdin liikkumiseen. Avain saattaa olla
taito kuunnella sita, mikad seuraava 1liike tulee olemaan,
kunnes se nopeasti tai hitaasti 1loytaa aikeen sisdiselle
suunnalle.

Kehityksessa perustana on "IRRALLAAN OLO". Olla alttiina
prosessille vaikka se ei ole haluttu.

Jannitys kuitenkin syntyy. Kuinka rakentaa menetelmia n&iden
jannitteiden ohjaamiseksi eteenpdin taaksepdin menemisen
avulla?

Historia, perintd, muistot x tamad hetki = maku

Toisin sanoen, kuinka korostaa menneitd elaman kokemuksia,
joita kantaa? Tietojen sisdllyttdminen prosessiin itse pro-
sessin sijaan. Jatkuva synergia jonkin virtaavan ja irrallaan
olevan seka kiintean ja Jjaykan valilla. Abstrakti mutta
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' konkreettinen. Miten mitata taydellisyys sen tavoittelijan
silmissa? Johtamalla heiddn katseensa paikkoihin, joita he
eivat muuten nakisi tai osaisi etsia.

INKA 9/7

Ndin kerran jotain, mitd ei ollut olemassa.

On vaikeampaa oikeasti katsoa.

Mita min&d itse asiassa nden?

Mutta sivellin, jossa on maalia voi nahda tulevaisuuden.
Nakeeko kasi paremmin kuin silma?

Ndkeminen alkaa silmien takana, ennen visuaalista.

Ndkeminen on tulevaisuuden ennustamista. Joskus keho nakee
ennen silmia. Keho, kasi, sivellin, on nopeampi kuin silma.

Onko maku kehollinen kokemus, moniaistillinen?
Onko olemassa makua ja mitd on mieltymys?
Merriam-Webster:

Maky

¢ tulla tutuksi kokemuksen kautta

. yksilbllinen mieltymys

T LAIPUMUS

i kriittinen tuomio, erottely tai arvostus

i tapa tai esteeltinen laaty, joka Fyvaa téllaista erottelua tai arvostusta
KALLISTUMINEN stonkon : MIELTY MINEN

Mzeltymys

: ysein voirmakas luontainen taipumus tai mieltymys

KALLISTUMINEN,  TAIPUMUS,  MIELTYMYS  tarkoittavat
vormakasta_vaistoa tai mieltymysti jollekin.
KALLISTUMINEN viittaa  mieltymykseen tai velovoimaan, joka ei ole
tarpeeksi vabva oljakseen ratkaiseva tai ballitsematon.
TAIPUMUS viittaa syvidn junrtuneeseen ja Yleensd  vastustamattomaan
taipumukseen.

BLTYMYS viittaa voimakkaasti merkittyyn makuun benkilissé tai vas-
tustamattomaan kobteen vetovoimaan.

DAVID 31/7
Mita on silmien takana?

Taipumus KALLISTUA aikaisempien teosten ajatuksiin, jotka
julistavat olemassaolonsa. Hylkdan nama ideat ja pyrin sii-
hen, mitd en voi nahda. Tuntuu, ettad olen kiinni jossakin,
jota epailen tekevani uudelleen.
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Ajatukseni resonoi sanojesi kanssa; nadkeminen alkaa silmien
takana, ennen visuaalista. Ajattelen, mita Leonardo da Vinci
sanoi, “dld katso itse motiivia vaan katso sen taakse.” Alid
ole liian sijoittunut siihen, mika on edessdsi, vaan pikem-
minkin siihen, mika on taustalla oleva tarkoitus. Uskon vai-
heeseen, jossa taide ei koskaan saa astua ensisijaisen
lahteen alueelle. Sen on oltava sivutuote.

Me kaikki unohdamme, ja ajatukset siita, etta olen jotenkin
erityinen, hdiritsevat vain nakokenttaa. Sita, mika on hyvaa.
En halua puuttua itseeni. Ei minun tahtoni, vaan sinun tablosi.
Sinun tablosi voidaan kuitenkin keratid henkilckohtaisesta koke-
muksesta. Hetkind, joina jaamme kaikki saman kokemuksen,
kunnes unohdamme Sinun tabdon ja yhdistzmme sen uudelleen minun
tahtooni.

Muutin veistokseni nimed, joka tulee esille tulevassa Kuva
tila -nayttelyssa Swbdubnle. Alkuperdinen nimi oli "The chained
conduct of those I serve”. Tajusin, ettd jotkut ihmiset eivat
valttamatta tiedd, mitd comduct tarkoittaa. Luulen, ettd yhteys
sisdisen ja ulkoisen kayttadytymisen valilla voi olla hieman
liian abstrakti.

Kaikki sen jalkeen tullut ei ollut omia sanojani, se oli
Rebbe puhumassa muistostani. Naemme sen, mitd muistamme, ja
siksi vastauksena sanoihisi, 1oysin tahan teemaan sopivan
nimen:

“Bt voi olla sitd, mité et voi nihdi®

(Toistamiseen, se on vain nimi, en vaivaudu ajattelemaan en-
empda sen jalkeen kun valinta tuntuu luonnolliselta.)

INKA 7/8

Kun tajuan, etta se mita nden ei ole sama kuin muille, haluan
keskittya viela enemman siihen, mitd edessani tai ymparillani
oikeastaan on. Innostuin Susan Sontagin Twlkintaa vastaan (1966)
tekstistd, Jjossa han toteaa, ettad taideteoksen 4&dadrella on
kaytannossa hyodytonta yrittaa keskittya siihen, mitd ei ole
olemassa. Kun jokainen katsoja nakee ja tuntee eri tavalla,
on kiehtovampaa selvittaa, mita siinad todella on, mita me
kaikki voimme todella nihdia ja tuntea. Ala yrita 1oytaa jo-
tain, jota ei ole. Tai jotain, jota kaikkien pitdisi nahda.

4



Tama liittyy tietysti taiteesta kirjoittamiseen laajemmalle
yleisolle. Ei ole hyodyllisintd ajankayttod kirjoittaa siita,
mitd uskot taiteilijan ajattelevan. Tama lahestymistapa on jo
hieman vanhentunut ja liittyy enemmdn uskonnolliseen tulkin-
taan sekd perinteeseen, joka juontaa juurensa uskonnollisesta
symboliikasta. Tata lahestymistapaa on sovellettu lapi aiko-
jen taiteen tulkintaan. Se on vienyt taidetta paikkoihin,
joihin suurin osa taiteesta ei valttamattad kuulu. Symbolien
ja loputtoman tulkinnan maailmaan.

DAVID

2318

(viitaten siihen, mita kirjoitit; se mita nden, ei ole sama
kuin muilla.) Mielenkiintoinen aihe. Se saa minut ajattele-
maan Karin Boyen runoa. (Ei yleensd ole kovin asianmukaista
kdaantaa runoa suoraan, mutta olkoon, ja kiitos siunattu
Google K&dantaja, jotta voit ymmartaa runon.) Runo “pitaisi”
lukea ruotsiksi, ja se on nimeltaan:

Liikkeessi

Kokonainen piivi, ei ole koskaan tiysi,

Paras piivd on janoisen piivi

Varmasti matkassamme on tarkottus ja merkits
Mutta vaivan arvoinen on tie

Paras padmdiird on_yollinen lepo.

Missd tuli on y_;jlteégl ja Jeipd on maurretty kiireessd.
Paikoissa, joissa nukuf vain kerran.

Uni on turvallinen ja uni tiynnd laulua

Hajoa, hajoa! Uusi paiwi sarastaa.

Rdjaton on suuri seikkailumme.

Mita tulee siihen, mita voi ndahda ja mitd ei. Tuntuu silta,
ettd ihmisilld on taipumus ajatella teosteni olevan valmiita,
kun taas omassa prosessissani olen vasta aloittanut. Olen
kuullut saman myds muilta. Pyrin jatkamaan sen sijaan, ettad
antaisin kommenttien vaikuttaa kun vihjataan, etta tyo olisi
“"tarpeeksi hyva" naytteille asetettavaksi. Vastustan naita
virtauksia, koska ne estavat nakokenttani ja estdvat teoksia
padsemasta huomioni syvempiin piirteisiin. Ymmarran kylla,
miksi saan kuulla naita kommentteja. Ajoissa lopettaminen on
hyvin hankalaa. Mutta kuten Karin mainitsi, haluan pitaa ylla
tieta, joka ei paady mihinkaan. Uskon vahvasti, ettd heti kun
asenne siirtyy maalaamaan jotain jollekin, "huoleton” asenne
haalistuu ja liiallinen huolehtiminen tulee esiin.
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INKA 23/8

Kiitos David tasta kirjeenvaihdosta. Kirjoitus- Jja aja-
tustenvaihtoprosessi on ollut mieluinen. Ajattelen, etta ylla
oleva runo on hyva tapa paattaa tama. Olen samaa mieltd
siitd, ettd “djowssa lopettarninen on byvin hankalad'. Se todella on
hankalaa. Toisinaan tarpeellista. Yleensa saattaisi olla
jarkevampaa kohdella aikaa ymparoivana altaana. Olen ajatel-
lut aikaa eri tavoin 1lukiessani Lisa Baraitserin esseetid
Enduring Time (2017) .

“Atka_ympyrind, et lineaarisend’.
“Hidastettn, pysiytetty tai jumittunut aika.
- (Baraikser 2017, 4)

Luulen, ettda nauttisit tekstista.

Aloin lukea tekstiamme alusta ja tajusin, miten lause, jonka
kirjoitit ensimmaisissd muistiinpanoissasi, resonoi koko
tekstin kanssa:

“Kieli, joka on kirjoitetty kuvaamaan kokemnuysta.

Kuinka kuvaamme kokemusta taiteessa seka kirjoittaessamme
taiteesta? Minkdlaisella kielelld se tehdaan? Tatahan me
olemme tassad pohtineet.

“Ali kiinnitd Jitkaa buomiota sithen, mikd on edessdsi,
vaan pikemminkin sithen, miké on takanasi

Ja luulen, ettd ainakin kaksi asiaa on ‘edessds?’ taiteen suh-
teen:

- Mita naet, todella naet.

- Mikda ei nday (mutta luulet sen olevan sielld).

Ja sitten takanasi oleva aikomus maaraa, kumman valitset.
Liittyen taiteesta kirjoittamiseen Jja sen kokemiseen. Tai
niin luulen.

Parhain terveisin,
Inka Weiner
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Foreword

This publication brings together texts from students of the
first class of the Contemporary art history and theory bach-
elor’s programme, launched in 2021 at the Academy of Fine
Arts, University of the Arts Helsinki. The texts are written
alongside the artistic practices and works of the artists of
the 2023 BFA graduates’ degree exhibition on display at the
Academy of Fine Arts. At the same time, the publication is a
summary and collection of one of the main focus points in
the program: writing about art.

As the reader will notice, the texts represent different
styles of writing and conceptualization as well as strate-
gies to open up an artistic process or the properties of an
artwork critically through a focused perspective. The texts
are formed (following the art historian Irit Rogoff) through
thinking, reflecting, being with the artworks and the
process of making art. It is also appropriate to point out
that following the artistic process has been as important in
the making of this publication as writing about the artworks
themselves. In this sense, this publication is also a spe-
cial document about the teaching and thinking that takes
place in the Academy of Fine Arts.

As such, the publication works as a commentary of a group of
works in a certain exhibition, but on the other hand - and
perhaps more importantly - it is a set of texts that repre-
sent a multi-voiced group of writers who look at art from
many different angles.

We invite the visitor to look at the publication either at
the BFA degree exhibition in front of a specific work or
later on in the future as a trace of the making of visual
art that happened in a certain place and time. We invite you
to think with these texts - with us.

Eero Karjalainen & Isa Lumme
Editors
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With Beginnings

This collection of texts has been written with and in the
midst of various beginnings.

The origin of this publication goes back to autumn 2021, when
the new Bachelor's program in Contemporary Art History and
Theory began at the Academy of Fine Arts. Unique in Finland
and internationally, as its title suggests the program
focuses on examining the histories and theories of
contemporary art, as well as art mediation within the context
of an art university and partly together with students of
fine arts. The authors of this publication are the first
students to have started the program.

The initial pedagogical impetus for this publication was the
curricular course Imtroduction to Artistic Processes. Organized for the
first time, the aim of the course is to introduce students to
the artistic processes and artistic thinking of fine arts
students. For this purpose, the authors have met and
discussed with the students participating in the Bachelor
exhibition of the Academy of Fine Arts (22.9.-15.10.2023).
These conversations have taken place some months before the
opening of the exhibition, at a time when the processes for
the exhibited works might have still been in the beginning -
still hazy, delicate and changing.

The formation of these texts thus started off with
beginnings, blanks and different material sketches.
Therefore, this collection of texts is not a one-to-one
discussion between the artworks and their concepts that ended
up on display at the Bachelor exhibition. Rather, the texts -
each in their own way - explore the multiplicities of art
writing and relationships within mediation of art. How to
think with the artistic process and the artwork? Through
words and concepts, how to grasp something that is still in
the making and processual?
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The writers have tested ways to produce words and texts
without reducing the diversity and multi-situatedness of
artistic work to overly binding characterizations. In their
texts, they explore situations and spaces of articulation
that the artistic processes can offer to art writing. Being
in the midst of the process turns to the rhizomatic, where in
the end, there are no distinct and clear beginnings. There is
only being.

Riikka Haapalainen

professor
Conternporary Art History and Theory BA programme
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Horizon by Horizon

ARTIST  HEIDI FORSMAN
WRITER  SINI HENTTU

Artist Heidi Forsman's paintings trace a landscape that
appeared in the artist’s mind. She has actively decided not
to rely on a model - using only the images produced by the
mind as a reference. This creates a dreamlike, sometimes
impossible, milieu in the paintings. This text was written
after visiting the artist’s studio while the work was still
in process.

I descend into Forsman's painting I@ﬁn@y repeating horizon by
horizon. The descent is jerky, like a jolt when falling
asleep. I glitch from one horizon to another, and am captured
by the orange-bathed sunset. The colours, from flamboyant to
muted through pastel, lead to the fantastic. The colours
together with the impossibility of the landscapes, draw me
into the echoes of ethereal VAP O R W A V E soundtracks of
the 201@s. ® Vaporwave has been described as the first style
of music that has no geographical home, having been born
entirely on the internet. ®® Forsman's paintings also lack a
certain geographical location - they drift along the borders
of the visible, imagined and dreamed.

Forsman participates in the Bachelor exhibition at the
Academy of Fine Arts with two o0il paintings that are
connected by their transition to the other. The portals lead
to imagine what 1is beyond the impossible landscapes. The
stories are left open; not revealing what happens after the
transition. Consequently, the paintings carry with them other
landscapes, traced in the mind of the spectator. Do the
characters in Infinity repeating transfer into the painting Liminal
mem, or is the transition perhaps some kind of spiritual
sense of possibility of another dimension? Perhaps the

® As a music genre Vaporwave was, especially in its early stages,
critical towards consumerism and emerging from early internet
aesthetics. The songs were created by stretching and slowing down the
playback speed of already existing but sometimes forgotten songs
(Sonnenberg 2017).
ee Kohnhorst 2023

87



transition refers to the inevitable, constantly lurking void
around us that awaits. The works seem to evoke Jacques
Derrida’s hauntology, as they remind us of absence 1in
presence and presence in absence. ®ee

Although change is present in Forsman's paintings, they leave
open who it is wultimately possible for. We do not know
whether the transition will wultimately be regressive or
progressive, dystopian or utopian. Maybe it's like vaporwave,
slowing down and repeating what is already there. The other
worlds of the works are hidden from view, discoverable by the
one who seeks.

eee Derrida 2006 (1993), 10.
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Flowing Touch

ARTIST  ALEKSANDRA KUOKKANEN
WRITER  SINI HENTTU

Sensory sensitivity alternates between a superpower and an
anti-power. Loud, especially abrupt, sounds make one cry.
Music overdrives the mind - listening to music is forbidden
after eight in the evening so sleep won’t slip away. Cat’s
paws thumping on the bed hit like a blue lightning under the
eyelids, while a loudly closing door sounds like silver white

stripes. Eating at the cafeteria is downright impossible due
to cacophony taking over appetite. Excitement enters veins,
stirring blood into a foaming green energy drink - so getting

exhilarated is also forbidden in the evening. Holding hands,
touching, is overstimulating while in motion. Sometimes
however, touching helps to focus and attaches the mind back to
the moment.

Artist Aleksandra Kuokkanen is interested in perceiving the
world through touch. Crafts and repetitious practices are
important in their work. Touch is thus strongly present also
in the artist’'s working methods - a piece is not brought to
life without it. Kuokkanen's Bed, Pillow, Blanket is a soft
sculpture, a sensory pillow, which makes the touch flow as it
travels from the hands of the artist to the arms of the
visitor. Physicist Karen Barad writes about the experience of
otherness using the act of holding hands as a metaphor. ¢ When
we hold each other's hands, we simultaneously recognize both
connection and separateness. My hand touches yours, our skins
are close, creating a connection between our bodies. At the
same time, we become aware of our separateness - your hand is
not my hand. However, if both hands are mine, then I am in
contact with the other in me. Our own being always includes an
other that appears to someone else.

® Barad 2012.
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I 1ift the sensory pillow on my lap. When I squeeze it, it
seems soft, but when I slide my hand over its surface, the
fabric is rough. The hard fabric makes my skin ache and
causes a shuddering sensation in my body. The pillow has
knots, bumps and lumps to fiddle with. The metal chain flows
like water into a cool pool on my palms. As I run my fingers
through the lace ribbons, I feel the coarse lace, but through
the gaps in the lace I also feel the softness of my finger
tips. I'm twirling the lace like I twirl my hair.

I feel that sensory sensitivity causes problems. Not because
sensitivity is problematic in itself, but because our
society is not built to understand the multiplicity of these
experiences. The pain-like sensation caused by the sensory
pillow’s rough fabric could even be pleasant if there is
space to embrace the sensation as it appears. Kuokkanen’s
work leads to reflect whether our bodies are given enough
space to wutilize and benefit from their various senses.
Cultural researcher Sara Ahmed writes that emotions form
both the surfaces and boundaries of our bodies and shape the
self and us. We embody our own form when we are in touch
with others. ee

This text_is written from tbe ibergbectz've of a neurodivergent person and
inspired by artist-meetings while the work bas still been in process.

ee Ahmed 2004.
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Staged and Incomplete

ARTIST JANI LUOMA
WRITER SINI HENTTU

From the moment we are born, we are exposed to various social
ideals. The advertisements reveal the assumptions of the
Western culture: images mostly show a smiling white
heteronormative nuclear family in their house with a garden,
parquet floor and a Dyson vacuum cleaner. When constantly
exposed to images like these, a narrow and exclusionary norm
is formed.

Artist Jani Luoma reflects on heteronormative masculinity in
his work Sﬂgyd_bﬂqgﬂ The work draws, among other things, from
the hypermasculine advertising imagery of the cigarette brand
Marlboro in the 1980s with its cowboys and Stetson hats.
However, in its immediacy, it places itself in defiance of
the narrow definition of masculinity, which often boils down
to the admiration of strength and power. Cowboy imagery is
deeply connected to the history of violence and colonialism.
Cowboy aesthetics have of course been harnessed to images
other than just fetishizing violence: for example, Touko
Laaksonen's erotic characters look at each other, instead of
aggression, with lust and tenderness.

In Slg@d Inu@y masculinity is seen as soft, tender, and
clumsy.

In Luoma’'s work I see similarities with Minna Suoniemi's
video work Miss Kong (2008) and the music video of Yeboyah's
song Peifi (eng. Mirror) (2019). The core of the works are the
body and the gaze. In Mis Kong, slow-motion video shows the
jiggling flesh of a person skipping rope. In the Peii music
video, Yeboyah's slow-motion body spins a hula hoop from side
to side, the artist’s gaze directed straight at the viewer
through the camera. In Luoma's work, the body is depicted
from different angles, revealing different sides of the body.
The slowness of the videos draws the movements of the body on
the screen more precisely than what the eye could perceive.

91



Although a video work is always staged in some way, Luoma's
work entails some kind of sincere immediacy. The study of
being and identity does not feel finished in itself, but
rather openly in progress. The body's presence is not acting,
but rather searching.

Just as the video material in Luoma’'s work shifts from
intimate to public, heteronormative masculinity also oozes
from public to private spaces. Constricted identities are
created with public advertisements, which also spill over
into personal life. In its narrowness, the representation of
masculinity does not remain only in the description of the
body, but also extends more broadly to, for example, the way
of presenting forms of behavior and emotional expression.
There are countless different forms of masculinity, and the
vast majority of them are not tied to gender identity.

Luoma’s work prompts to question how the spectrum of

masculinity is perceived, how do we allow it to appear, and
who do we allow to realize their own masculinity.
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The Unnotlced

ARTIST  ELLENOR ROSE NISH
WRITER HETA HOFFREN

The last rays of the sun wrap around the Jeaves of a_young birch tree.
For a moment still, lines of light race actoss the borizon beyond the field.
Twilight is welcorne. The surmmer night grabs me in its emmbrace
and carries me fo the edge of a dark forest.

Under the silvery shadow of the full moon, I watch as nature begins its play.
Somewbere a corncrake begins its accompaniment to the play.

The dance of the natural habitat presents itself.
Bushes and trees of verdant green, swaying around me. I could join the revelry;
make my way to the center of the circle and clap my hands to pace the dance.
But this time 1 won't. I'l] only watch. 1 want to pay my respect, at last.

Time doesn't stand, it's running.
The surroundings around me are diminishing.
IFs been doing that for a long time, too Jong.
For too Jong, we've made our way to the center of the circle,
to clap our hands and disrupt the dance of the babitat.
Blindly we are walking towards an unknown terrifory.

There it is. In a small white box. So small, so delicate, yet
so strong and unyielding. An exceptional individual. In the
center. On display, in safety.

We live surrounded by plants, at least for now. They form the
majority of the visible biomass. Still we are blind to them.
We have been blinded to those, which have vital tasks
regarding the whole population of organisms. e¢e It is often
taken for granted for them to exist. Blindly we storm forward
as the plant kingdom stages the background. The spotlight
dims away from those which we are not interested in. Those
brainless creatures.

e The text in the beginning is inspired by Nocturne (1905), a Finnish
poem by Eino Leino
ee Mikkonen 2016.
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A QUESTION OF HABIT

Those brainless creatures are rooted in place. Not moving,
less the wind and water flows. Obligated to tolerate the
strain of its environment. A side eye of our quest to escape
from stress. With sensor molecules on the surfaces of plant
cells, plants are able to sense stressors in their
environment. When the plant notices that the conditions have
become challenging, these sensor molecules send signals to
the plant.

Plants begin to regulate their functions based on the
information they receive and the severity of the stress. If
the load is not perceived as serious, the plants decide to
adapt to the <change to its habitat. Adapt to the new
uncertainty. Sometimes Jjust adapting isn't enough. Those
creatures we underestimate have developed numerous ways to
survive challenging conditions. For example, some plants
bloom early to make the next generation possible. Many, on
the other hand, slow down their metabolism and activities to
wait for a more suitable time to live a "normal life”. One of
the most interesting mechanisms in terms of survival is
programmed cell death. Some plants are able to stop the pest
by deliberately killing their cells around the pathogen. This
way, the pathogen cannot spread to other parts of the plant.
As a memory of this, a hole may be left on the leaf of a
plant, like a scar. ®®® A scar from anticipating survival.

TWISTED AND SHARP

Twist is a twisted concept in the plant world, at least
compared to the human world. After all, the signs of wisdom
may turn out to be crooked, literally. Trees grown crooked
adapt better to windy conditions compared to straight trees.
People who grew up crooked will not get far under any
circumstances. By twisting and turning, plants avoid
obstacles that happen to get in the way of their growth. Take
a look at your houseplants. Have you built an obstacle course
for it out of your objects and furniture? Various twists and
bends can also be seen in traditional bonsai tree art, which
is among other things connected to the beauty of nature, that
humans do not need to change. e¢eee

eee Koutonen 2012.
eeee Baran 2011
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BENEFIT AND HARM

Caffeine, tobacco, wine, good food. All pleasure substances.
All in their own way, ways to escape for a while or to feel
good. All these pleasure substances are partially derived
from plants. ¢*® Do we always realize in which ways we try to
survive challenging circumstances? Do we think about the fact
that plants flow in our bodies, more than in the form of
food? We are all dependent on plants. Some of us have even
developed an unhealthy addiction to plants.

WE_ARE TOGETHER

We live surrounded by plants, at least for now. Too rarely do
we think about how we benefit from them. Too rarely do we
think about what they are capable of. Those brainless
creatures that are uninteresting to us stay out of the
limelight. The smart and prominent creatures are in the main
part of the play of destruction. Living and breathing
creatures, plants, are constantly creating new things around
us. Nature's own artists and inventors. Plants, people,
animals, the whole world are in a constant state of change.
We are born, we grow, we create and invent. We're going to
die. Could we stop for a moment and direct our attention to
these special creatures? And with no understatement, follow
their activity, art and ability through respect and
gratitude.

eee Koutonen 2012
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“Active Participant,
Parhmpatmg*’Acter

ARTIST  AALA NYMAN
WRITER HETA HOFFREN

Hands hover towards a lump of moist clay. The cool and clammy
material stores fingerprints on its surface, data from its
handler. Dents, tears, and grooves appear on the surface,
like a small three-dimensional map. As the hands work on the
haphazardly shaped mass, it slowly begins to take shape.

It could be that the person playing with the clay hadn't
planned on the current situation. Maybe they are visiting the
opening of the Bachelor Exhibition at the Academy of Fine
Arts to support a newly graduated friend, relative or
partner. Or perhaps they made the decision to visit while
glancing inside through the large windows of the exhibition
space. Curiosity won this time. Perhaps the visitor is part
of the school staff and during their lunch break decided to
stop by to refresh their work-laden mind. There are many
possibilities. However, the people appearing in the scenarios
are united by one factor; they are now participants in a
workshop-style artwork. The guideline of the workshop is to
design a ceramic utility object: a stand for cotton swabs.

At first glance, the 1idea of a participatory ceramics
workshop might recall a children’'s art workshop. Lost
memories of the ceramic experiments that took place in dusty
arts and crafts classrooms, which for whatever reason always
had a distinct smell of old wax crayons. In Aala Nyman’s work
in the Bachelor Exhibition at the Academy of Fine Arts , a
certain kind of childishness can be found. To experience the
freedom and joy of just creating something, just like back
then as a child. Feel the piece of clay in one’s hands and
just begin to mold it without any pressure or prejudices.

At a deeper level, the work offers some interesting points to
inspect. What is the role of those involved in the work? Can
authorship be a changing concept?
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TO PARTICIPATE OR NOT?

With Nyman's artwork, the attention focuses on the
participation of the audience. If one of the tasks of art in
general is to raise discussion, thoughts, and reaction e,
this part of Nyman’s work provides a springboard for
versatile conversation and sharing of experiences, with
oneself and others. Every exhibition visitor's experience
with this work is wunique. The variability is largely
determined by how the visitor decides to take part.

A point of relevance in the work is the fact that the visitor
will not get to take the work of their own doing home. It's a
“make one, take on” ideology. The participant makes the
object, leaves it there to be burnt and glazed, and gets to
take a finished one made by someone else. There’s no knowing
who will get theirs and whose they have received. The
anonymity leaves space for mystery. Who will take this piece
my hands have formed? Where will it end up?

Roughly divided, the audience has two ways of participating
in the work: passive and active. ¢ Nyman’s artwork works as
an invitation to enter the space, just like the other works
in the Bachelor exhibition. It doesn’'t force you to stay or
activate. In the end, the visitor makes the decision themself
whether to remain a bystander or start working on the ceramic
cotton swab holder.

The idea of active participation may evoke a wide range of
emotions. Perhaps just the idea of participation feels too
uncomfortable; working under the eyes of others, bystanders
and participants, may seem stressful. Or is the idea of
playing with clay so fascinating that the visitor decides to
jump in? The interaction with oneself, the work and possible
other visitors has begun. Around the work, the dialogue
continues inside it and remains alive when leaving the space,
whether hands actually touched the clay or not.

Passive participation is mainly being in the role of a
spectator. By this I mean a visitor who decides not to get
their hands dirty and stays by to watch the activities of

others. Viewing does not change the work or give it anything.
()

e Kaitavuori 2018.
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Active participation, on the other hand, brings it to life.
Otherwise, it would be 1like a car without fuel or a body
without a soul. In Nyman's work, the idea of a ceramics
workshop 1is not complete without active participants. Also
the ceramics that are made within the workshop, the cotton
swab stands, need their makers. When this artwork lives, even
passive viewers get something to observe and experience. When
the work 1is activated within and around it, there is a
certain performative echo.

WHOSE WORK?

Probably the most common perception of the author of an
artwork is the artist themself. The artist has actively
worked on the piece and decided when it’s ready. In Nyman's
work, however, the roles of artist and author are more
diverse.

Nyman has devised and worked on their work in the Bachelor
Exhibition. She have planned how the work and its
participants should generally function. The participant molds
the desired form for the stand and leaves it to dry. Later,
these pieces are burnt in the kiln and glazed. When the
participant leaves, they get to take with them a ready-made
stand made by someone else. For the first days of the
exhibition, Nyman has prepared numerous ceramic pieces, so
that the first participants also have the opportunity to get
their cotton swab stand to take home.

When the guest at the exhibition decides to take part in the
work, they also get to play a role of an author. An active
audience fulfills the idea of a pottery workshop and creates
smaller works inside the work that Nyman has planned. They
keep the piece moving and alive. Over a period of time, the
cotton swab stands Nyman made for the start have been
completely replaced by the participants’ creation. She now
takes care of the firing and glazing of the ceramic stands by
others.

The artwork acts as a framework within which the things
planned by Nyman take place. She has drafted instructions
that direct the audience to act. Because random visitors keep
the work alive, unpredictable things can happen. The work and
the audience may perform differently in practice. When an
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artist gives away control over their own work, it can be
fascinating, exciting or scary. Will Nyman's and the
audience’'s creativity live with the work when this work is
brought to life?

THIS IS THE COMPULSORY FINAL CHAPTER

Aala Nyman's artwork brings a touch of participatory art to
the exhibition space. It entails the possibility to visualize
different ways of participation. The visitor gets the choice
to participate or not, to be the doer and become a creator.
The work leaves open questions, which are only possible to be
answered once the work has been allowed to live for some time
in the exhibition. It creates experiences, feelings and
memories, tangible ones too. The participant leaves the
exhibition with a cotton swab stand, the maker of which will
remain anonymous. What place and function will this ceramic
object get when it arrives at its new home?
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ARTIST  LOTTA PASILA
WRITER HETA HOFFREN

hazy and infinite

the sky

is looking at the glass window

it follows my existence

through the glass window I look back at it
the sky

I follow the existing one

that dark unknown

squinting my eyes, I roll my last cigarette for now and raise
it to my lips

I dig a lighter out of my pocket, only getting a weak flame
on the fourth try

the first tars flow into my alveoli

taking it as their own for a moment

I close my eyes and after a while I let the smoke escape my
lungs

I escape through the quotidian euphoria

the smoldering tip of the cigarette merges against the clear
sky as one of its stars

one of comets or planets

if that existing one came crashing through the glass

would it crush me into non-existent dust

or could I run away

could I escape from under that existent

through the smoke

a total collapse would be devastating

constructed and accumulated layers would tumble

they would shatter, as that existent smashes through them
chain reaction

the existing one would change the extant

everything should be rebuilt

in the midst of a heavy smoke

heavy smoke in the lungs
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dawn is still abstract

not here, only becoming, but also gone
fumbling in the nocturnal space in between
in an unorganized temporary

I try to tie myself to meanings

build them

let them build me

sometimes no ready-made theories or plans
can help to clarify or organize

only time

a process that floats with time

I close my eyes

floating along with time

under the misty and dark starry sky

I want to sail between the extremities

from the furthest point to another

feel and see all the contrasts

clean air in the lungs after the smoke

my nothingness in the midst of everything great
my greatness in the midst of nothing

next to the shadows of light

after the beginning of the end,

but not the end after the beginning

on the other hand I want to reach for harmony,
where the tones harmonize

and everything would meld to one

the entire existing one

sky and the seas. the cigarette and the stars. you.

leave. sure. there. where. I and..

the beginning and/or the end
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Mallow Moving

ARTIST  RAMINA HABIBOLLAH
WRITER  TUIJA HUOVINEN

We drink flowertea when we meet. We swallow.

In the folds, hollows and intestinal fluff, a watery bridge
is formed between the body I consider as mine and the body of
a St. John's wort for depression symploms, blood circulation, a rose, a mead-
owsweet jfor pain and wlds. The entanglement between human, flower
and water reaches very far.

As a child in Tehran, there was often mintwater jor stomach, stress,
anxiety, slep in the fridge. I loved the taste of it and miss it
very much. Everything I've found here has been too sharp.

We begin to drink pleasantly bitter herbal water:

mulberry leaf
Jfor vision, Jiver and blood, diziness, cold, cough

maple leaf

Jor skin care, metabolism, reducing inflammation
olive leaf

Jfor high blood pressure, brain, inflarmmation, hypertension
walnut leaf

Jfor digestion, blood pressure

two varieties of fenugreek
to balance blood sugar, relieve pain, increase milk

nettle
Jfor reducing and preventing inflammation, bay fever, blood pressure, wound bealing

I know that Polish mint for the Jungs, respiratory tract is a bit toxic but
my mother spices food with it, because she knows how to.
Every plant carries wisdom. Often that knowledge ends up be-
ing ignored, silenced or trampled and then we forget.
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We walk towards the garden through a field of wild chamomile
Jfor stomach, skin, relaxation, skep. Bright red roses bloom in the middle
of the meadow. A bridge goes over the ditch. On our way we
meet green nettle seeds for iron intake, festosterone and pour them into
our mouths. As we arrive at the lush garden a zucchini flower
Jor aging, metabolisn reaches out from the ground. At the back rests
a small garden of roses for sadness, menstrual pain, inflammatory conditions. Out
from the green foliage peek the pipes of frogs' shelters.
Care is a spinning action.

My child is attracted to purple flowers today, they say. I
grew up here, in and from this land and carried my child here
in different sizes. Now I watch from the side as they slowly
wander, approach, touch and carry fire weed for tbe intestines, tufted
vetch for mediation, violets for wounds, skin, cough.

We lift water from the spring, so that the flowers can float
and rest in the sun. In the evening, generations of us sit
around the table as we distill this summer for decades to
come.

I press mallow for inflammations, stings, and yarrow for mucus removal, metabolism,
wounds, inflammation on the paper: they grow close to both of us.
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ARTIST LINA HERRMANS
WRITER TUIJA HUOVINEN

Diffraction generally refers to a phenomenon where a bundle
of radiation waves meets some kind of a barrier or a
different density, scattering and overlapping into several.

Dense interaction that lives in a diffractive way sits in the
center of Lina Herrmans’s work. Clusters, connections and
characteristics of active matter, processes, pieces and
interpretations meet and constantly bounce, disturb, and
create each other. Herrmans and non-human actors, such as
familiar everyday materials, come together in processes where
it is made possible to create new thinking by destabilizing
norms with the ability of affective and potential aspects of
summations.

When encountering another density, diffractive radiation does
not reflect precisely the same forwards. It disperses in
multiple different directions to meet, greet and form other
surfaces or ways of being, mixing and thinking. This way
diffraction can be seen as a metaphor for another kind of
critical consciousness, both as world-creating and dynamic
patterning that makes a difference, as feminist theorists
Donna Haraway and Karen Barad put it.

For Herrmans, process means experimenting, where being and
different kinds of agencies are inseperably intertwined and
always build up and turned to ruins with the surroundings.
Composition, fragile tight binding appears as an open-ended
assemblage instead of a predetermined and a strictly bounded
one. The openess here has its own subtle and diffracted
agency that taps into different layers of meanings. You can
never fully know what is going to happen.
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Simultaneously close and distant spaces exist in Herrmans’s
assemblages: being in and going towards or through those
spaces asks constant admitting, observing and experimenting
the unknowns and edges. Philosopher Jane Bennett talks about
the act of being attentive and wondering, of being
enchanted.

Through staying still and safely close, becoming sensitive
and opening to the unknown, one can develop receptivity to
surprising encounters. With enchantment, the connection to
the surrounding world can become stronger and strengthen the
commitment to cherish and develop ethical principles and ways
of doing.

Herrmans's work takes place in note-like wrinkles; liminal
spaces where visible and invisible wave and vibrate and where
reactions to matter happen in unexpected ways. Being with the
matter and responding to it instead of trying to control it
is essential. Even though utopias are not directly in the
spotlight of Herrmans' current thinking, fictional world-
makings fascinate them: What does it actually means to call
something into life, what it means to attend to the lives we
are already in, how to respond to the elements we are made of
and in which we constantly find ourselves?
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"“How @ Mother Teaches a
Daughter / While Resting

ARTIST  SARA RANTANEN
WRITERS TUIJA HUOVINEN & SARA RANTANEN

SARA HOW A MOTHER TEACHES A DAUGHTER

What I want for my daughter is to die well

Old sorrow is mine it’s yours
Cry cry

Grow eyes child

Cry cry

I will show her something different

Sometimes I can almost hear the feelings of my life givers
Knocking behind my back, who’s sorrows?

Scrathcing the skin

They don’t go away, you know?

Time will bring a crier

Let it be and not be her

And then let it stop, I ask
Voluntarily we are brought to it

I will show her something different

I bring her to the gestures, to the rock
Wide and tall and all it is the rock
And she is willing, small

And the wall stares us still

I bring her to the old sorrows carved in stone
Old marks slightly diagonal, our size, a lot
Striked side by side

Besides us and above us until the top

Dry stone

I kneel against the wall and start to cry

I weep into the steep diagonal

With what comes from my eyes I fill the trail
And I ask her to join

Beside me she kneels, loyal and small

And I do not feel bad for her

For she is baptized in me

And conscious works awaits all, will set free

What it is to submit your cheek against the rock?

What can you hear from behind it, little one?

I lead her, Mother spider

Raise my hands and open my thighs and climb the gestures up up up

My thighs remind me of you

Sublime

I heard that it is a myth that a female spider eats the male after mating
I heard singing under my fingers

I heard the gestures all the way home

The hum
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We sew the tears, the sorrow into the marks like a woman has
We fill them like holes in the old wooden wall with peat moss
To mute the screaming

Mark beside mark

We are rising up row by row to meet them eye to eye
For we are small and humble against the sorrow
Against the wall

Sankhara

This is not marble

This time fed stone which hasn’t forgotten
Cry cry offspring

Bodily fluids are offered

Wet stone

I have loved you from the first stone

Where my liquid was capsuled between the hard crowds of the rock
Let it out tonight, you

My daughter will sleep in the next room

Bodily fluids are offered

Eyes climb up the wall, spiders

Sewing tears amongst the rut

I do not swear, nor does she

There is no time here, no demand in the cut

Meet your match

Cause I am ripe and peculiar!
and your shadow mells into mine
Wehere it will not be devoured

I carry her on my back Mommy’s little helper up up up
Plant the sorrow into the innocent, they said

And we planted

I used my Mothers hands

As August has come

I have fetched my napkin, Granny

To harvest your split personality

Your war I harvest in these deep marks in this wall

Watch me

Granny you said that no one is as smart as a woman

That all I ever did was watched myself in the mirror

Thihhihih

And danced with the knife and ham, too careless

See her Granny, for she was in my ovaries already when I was inside my Mother
When all the men came inside my Mother

Saying hello

We never knew them little one

Even though they came so close

Have you said bello to my eggs while being inside me, love?
They are bere

Waiting, the unborn

Behind the door but outside the other one

Sometimes I can almost hear the whispering, they demand me
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Cry cry little one

Mother didn’t let you have what you wanted
On of these is that

The sorrow of your parts exploding inside me

When we come to that gap, is it me or you who will fill it?
August comes, it always has, like a mature woman

And I remember showing her how everyone in the family danced
Even the dead ones cause I remembered

Though dance is the first one to die

The gesture

Going through the air I held on to it
I used my Mother’s hands

They grow from my wrists

She told me if you kill a spider your mother dies

She used to tear the legs from spiders when she was a girl
The legs continued to move for a long time after

I will not write about her mother

And suddenly it is all over like she was

When the spiders have led all their eye eggs

To all the hollows in the rock

When it is wide and tall and all still the rock

We go home
And what I want most for my daughter is to die well
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WHILE RESTING

At noon by napping I return to the waters
Shielding the soft frontal

With spine, blades, limbs

Resting in serene

Sprawls the slush from the depths

In a dreams the tenderness of my knee
shimmers as timid, fierce streams
Tamed and braided by my grannies

Also the one I could not meet

Understanding time is merely
only the interweavings, the furrows

Sleeping inside each other, both in the same posture

Like a decade ago

I will show him something different
Birthing, marks of the beginning

Resting but should still first then,

but it did not want to come out

not from my mother either, my grandmother-

Being different, in

Chilly warmth on my face, weeping while floating
Wave ears from the trickling

Do not come in like sound, but are porously reversed

So I hear again, somewhere else indeed
feeling the sadness but not being sad

My dusts have always existed

Somethings have clustered, some times I’ve become attached

Firm extract from the spaces-between

That matter is timeless, too, and in those betweens

what is thought as empty, is suddenly vibrantly full

and water has memory
and I float those atavistic hidden rafts
Won’t even notice, when along my riverbeds

Transferring the vibration to him

Humid hovering of the sobbing

aspens letting the wind in

On those mornings peace has to be made
Choosing for, not against

closer

On those nights, when we sit under the open sky
needle holes in the velvet

Fingers getting numb from the cold

as we peek from the holes a couple everything

Kis kis kis kis

The perfume of getting lost on one’s skin
I curl up next to us

flying kisses

Parsva garbhasana

Next winter mother will braid the hair
a bit of fire so that it will be vivid
Filament and anther from the sorrow
the archegoniums

Meandering, wandering
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ARTIST  MILJA HAVAS
WRITER EERO KARJALAINEN

How can a small movement reveal something new and relevant
about its surroundings?

Milja Havas' works FHave <1 Handle On This and Gertrude in the 2023
BFA exhibition at the Academy of Fine Arts are built around
this question. Havas's works emphasize the tension between
looking and wusing, an art object and a designed object.
Gertrude, a triptych in the shape of an altar, guides the visi-
tor to position both their eyes and the direction (and posi-
tion) of their body towards a certain point. At the same
time, as if by chance replacing the door leading to the ex-
hibition space, Hawe i Handle On This, shaped as a handle, in-
vites to turn the attention wider, towards what the door
generally and concretely relates to: the infrastructures of
art education.

The gesture of bringing forth the handle suddenly puts all
the handles in the building in a new way in relation to each
other, when the question of what kind of a door leads to what
kind of a space determines the experience of the space. The
work can also be seen as referring to the history of the
graduate exhibitions of the Academy of Fine Arts - in the
2015 Kwyvan Kevit Master’s exhibition, artist Tatu Gustafsson
brought all the handles from his home into the gallery space,
which led to the visitor having to imagine the artist's life
without door handles. ® In this sense, the works of Gustafs-
son and Havas locate to the same area, because in the case of
Havas's work, the visitor has to imagine how it might feel to
use the handle. Havas's work differs from Gustafsson's ready-
made ensemble in that it stretches the imagination related to
the use of the handle in general, from making to decorative
non-use.

e Gustafsson 2015.
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Researcher and architect, professor Keller Easterling has
written about how gestures and objects are paralleled as
traces in the built environments in which we live. ®® Infras-
tructural critique, which has moved on from institutional
criticism (the practices that critically examine art insti-
tutions, developed after the middle of the 2@0th century) and
is in many ways broader than its predecessor, emphasizes the
position of structures - of which there are endless - in the
field of contemporary art. Infrastructure critique invites us
to think about what all that we call “the field of art” or
art in general consists of. ®e® From small traces, actions,
gestures. Hawe A Handle On This can be seen as a gesture of
drawing attention or displacing it, which expands in two di-
rections: on the one hand, to the building as a symbolic
structure, on the other hand, as a re-deconstruction of the
relationship between the object and the usage-visitorship.
Although the work does not involve the visitor physically,
it, as a subtle gesture, awakens one to think about partici-
patory actions also - and perhaps specifically - from the
point of view of the object. ®eee The visitor has entered the
exhibition space possibly thinking of the gesture of opening
the door - in the moment of entering the space, shaped by all
previous visits to a space, this time paying special atten-
tion to the situation. eeeee

Havas's other work in the exhibition, Gertrude, is also related
to open doors. In the form of an altar cabinet, the work acts
as a contrast to Hawe A Handle On This related to the thinking
of entering a space; it calls, both historically and for-
mally, to look at itself. Historically, altar cabinets as
objects and as part of sacred activities have strengthened
the ritualism and performativity associated with church ser-
vice. If Have - Handle On This emphasizes the infrastructures of
contemporary art, Gentrude comments on the most central struc-
ture of this set, the riug/ of viewing. The form of the work
is a conscious choice by the artist, but in the same way that
the history of contemporary art is familiar with three-panel
paintings related to (Christian) faith, Havas's Gentrude exam-
ines spirituality instead of the Spirit - through, for example,

fairy tales and fantasy. The figure sitting in the middle

ee Easterling 2021

eee See, for example, Beck et al. (eds.) 2022.
eeee See Haapalainen 2020.
eeeee Castillo & Kekki 2021.
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does not necessarily remind of anything but acts as an inde-
pendent, narrative tool. It lives in the painting: the doors
close to mark the end of the story (performance) only to be
opened again.

So: for the story to begin, the doors must be opened. This
applies to a fairy tale, a church service as well as an ex-
hibition (although one that is presented in a gallery con-
text). The tension of what is in the objects and what they
refer to is not dismantled in Havas's works. It is not sup-
posed to, but the imagining of the works takes place pur-
posefully over and over again. For Henri Bergson, repeating a
certain thing affects the experience of the same thing in the
future. Havas's works lack predictability, because no matter
how many times you read a fairy tale (or encounter a work),
you can never be sure what you will notice the next time;
what kind of world are you moving to.
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Of Time as Measured by
the Sun

ARTIST ~ HERMANNI HARMALA
WRITER  EERO KARJALAINEN

The poet Réne Char has written that “lucidity is the wound
closest to the sun.” ® Char’s thinking, whose sentences
reveal something ostentatious, emphasizing the limitations of

human interpretation ®¢, is reminiscent of Maurice Blanchot,

who urged expressing only what cannot be expressed. For
Blanchot, a person is a limited actor who is unable to take
control of things through conceptualization - therefore

finite. What remains outside of finitude - for example,
language - turns out to be an essential object for research.
This external object, which cannot be precisely pointed out,

can be looked at by bringing forth that which makes
everything visible but which itself cannot be looked at by
human, namely the light of the sun. eee

Via working - I'm talking about work because it reveals the
insurmountable feature of making, being at the mercy of time
- with the painting Unnamed (2023), Hermanni Hiarmilia reveals
the structure of impermanence associated with making, which
at the same time emphasizes the basic feature of working with
the sun: the star itself sets the pace. The work is a
painting assembled from fabrics faded in sunlight, or an
object resembling such, whose sunlight-faded character has
been shaped by the artist himself - sewn into shape and laid
out. The traces made by sunlight on the fabric bring out the
structure of time, which cannot be counted or measured. At
the same time, H&armdla points out a characteristic of
painting: a painting does not, and cannot, become explained
in a textual form.

e Char 2009.
ee See, for example, Vanhala 2015.
eee Jaakko Rintala has applied, respectively, Blanchot’s thinking
(in Finnish) to the interpretation of visual arts. See Rintala 2023.
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Language does not reach its target; painting does not find
language. As Réne Char’s contemporary, a fantastic influence
on European literature in the latter half of 20" century

Marguirite Duras has stated, “the making of pictures and
books isn’t something completely consious. And you can never,
never find words for it.” e The context of a textually

functioning picture is not random in itself, but it canj%ndwn
randomly. In the context of painting, in which Harmala
himself places his work, Unnamed actively escapes from
linguistic form, thus emphasizing its randomness. The same
randomness that is associated with looking at art. Even
though every close read mark, trace or gesture would
accumulate as part of the interpretation, the analysis would
not reach the meaning of the work because the making of it as
a process has itself been partially unordered, paradoxical.

Harmala's works also work paradoxically, avoiding focus on
the visual senses by bringing into the process an
uncontrollable element, the brightness of sunlight.
Similarly, Unnamed °° a sculpture cut from clay and spray-
painted, placed in front of the painting in the exhibition
space, requires the activity of the experiencer-viewer in
terms of movement, thereby the entirety into a more spatial,
choreographic entity. At a quick glance, it might seem as if
the sculpture is a part of the painting. A kind of compressed
proof of the residue from the painting,which now sits fleshy
in front of its origin.

In the history of picture-making, post-cézannian modernism's
characteristic feature of working through negation, or better
in relation to it, is visible in both of Harmala’'s works. eee
Whereas in modernist abstract expression the material or form
may have the most central position, Harmala, on the other
hand, focuses on the contexts in which a painting or
sculpture can be made or presented. The material slowly
starts to seem secondary, and the most central element is the
light of the sun: alongside the concrete, as a concept. The
picture is made so that we can see everything other than the
picture itself.

e Duras 1990
ee The works have the same name.
eee Rubinstein 2009; 2012.
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Tangentially with the thoughts of critic and professor
Raphael Rubinstein, Harmala's Umnamed could be seen as
provisional, in other words, one in which questions about the
beginning and the end, technicality and skill, are pointless.
According to Rubinstein, a provisional painting begins when
the artist hesitates whether it is worth starting the work or
whether to do it at all - and ends up doing it inspired by
this hesitation. e¢ee Everything is, but the picture is still
made. However, in the case of Harmdla, making - the artists
interventions in the work - are more often initiating or
delimiting than direct. The sculpture works like a fragment
as if coming out of the surface of the painting, making the
beginning and end of the whole constantly moving and coming
everywhere - 1like the sun. At the same time, it is an
independent work that can be seen or left unseen at the same
time with the painting; the viewer, thus, must be in motion.

Writing about the 1light in Jussi Niva's paintings, art
historian Pilvi Kalhama has stated that "light causes for the
painter’s intentional gesture - to paint and make the work in
a certain way - to, in a sense, not just stop as a mark on
the surface of the finished work.” eeee TIn his painting,
Harmala has partially rejected such an intentional gesture
and has physically given responsibility for the realization
to the light - the sun. This is how the surface of the work
is finished, as well as the marks that appear on it; the work
has, as it were, stopped twice: as a picture surface
(concrete) and as a spatial object (concept).

eeee Kalhama 2005, 80.
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ememberance of Canvas

Two notes on process and layer

ARTIST LASSI KONTIAINEN
WRITER EERO KARJALAINEN

() a part is always smudged. s if something bad gone wrong.
But the swnudge already exists.
- Olli-Pekka Tennila

I

For an art historian, a painted image, or indeed any covered
surface, can present a looking-related problem: what lies
beneath the image? Painting as a way of making art - as a
medium - is concretely associated with, for example, gestures
of priming and repair, which remain visible in the works as
behavior of the materiality or depth of the background. Such
gestures work in a linear, planned manner. The basic nature
of a painting could be understood as an endless set of
gestures, which also includes, for example, intention and
interpretation. When a new mark always follows another, each
work of art in itself also redefines the concept of art. ¢ It
is essential, however, to ask in which order the gestures and
with it the meanings are layered: systematically or randomly?

Lasse Kontiainen, whose practice is centered around space,
materiality, and the body - all of which are seminal
questions in painting - works fundamentally in a cyclical
manner. Kontiainen works by adding and removing, so when the
process of making the work begins, it is not yet possible to
know when the work will be finished. In this way, the process
not only determines the final result but also functions as if
separate from it: the artist's work with the (medium of)
painting only becomes concrete at the moment of the event.
Kontiainen's practice could be seen as a place for thinking -
typical of conceptual and post-conceptual art - where
painting as a medium itself functions as an area where the
body actively produces meanings for the work.

e See Heikkila 2016, 16-18.
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In Onflo Harmaa, the poet 0lli-Pekka Tennild writes about a
smudge appearing in a drawing, which as a phenomenon refers
to a kind of disturbance in the process of making a picture.
The smudge is organic, it "already exists”. Kontiainen's
paintings deal with this (post-)moment of existence; each
line and trace exist in relation to each other, but at the
same time each trace starts the (interpretation of the) work
anew. Conceptualizing paintings is always a new attempt to
create meanings for a specific work, which by its nature has
endless meanings. The paintings are untitled, in which sense
they connect to the tradition of abstract painting - the
works operate outside of language. Kontiainen's paintings
open up an interpretive space, where thinking about the
process could be more important than ekphrasis, the act of
describing the work.

I1

Kontiainen's activity and relationship with his paintings are
guided by corporality, and thus the paintings also act
actively and consciously as opposites to systematicity. In
the works exhibited at Kuva/Tila at the Academy of Fine Arts,
as well as in the artist’'s previous work, a rhythm is visible
that is constantly redefined, whereby the visitor also has to
modify their position in relation to the works over and over
again. The painted mark may seem fast but the multilayered
object - moving one’s thoughts to carnality which has fallen
far enough, so that the corpse does not exist anymore e¢ -
mutes the ever-interpretating language, for the mixture of
marks blocks any attempt to dissemble the picture. One could
analyze the rhythmical tension by asking what kind of a
system - a group of activities - can form via an apparent un-
system?

Kontiainen himself has talked about what kind of remembrance
the canvas holds. The process, in which different methods and
materials are layered, becomes visual only in the painting we
are looking at. In Kontiainen's paintings, memory works only
in one direction, as it were, when layering affects not only
the artist’'s next steps - a new trace may motivate the next
trace -, but also what is concretely visible. It is a conflict

ee Deleuze 1984.
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conflict related to temporality, a “paradox of memory: the
past is “contemporaneous” with the present that it Aas been.”
eee The question of how the accentuated processual and
folded character of the works can be seen in the end result
returns to the body. When I talk about the body in this
context, I don't mean the body of the artist - it has moved,
dissolved away. I mean the body that the paintings form;
independent worlds separated from their creator. Phases that
Kontiainen hides in his works.

eee Deleuze 1991, 58.
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ARTIST  ELIAS CASTREN
WRITER ISA LUMME

For the passing year, Elias Castrén has practiced a routine.
Within the frame of this routine, their paintings displayed
at the Bachelor exhibition at the Academy of Fine Arts have
also been brought to fruition. Although, that is not to say
that the routine is for the paintings. The routine could be
seen as an exploration of working towards finding a balance
and peace with how one goes through with their days. Having
had a break from painting last year, this is perhaps also a
new try, one focusing on intention and tranquility. An
attempt to see how everyday practices, including painting,
can be part of intentional living.

Wake up at four in the morning.
The early hours of the day are meant for
meditation and prayer.

With our conversations, I found myself interested in routine
and reflecting on routines in art and in general - what might
it mean when we talk about an artistic practice being part of
a bigger picture of how one wants to live? Here the practice
is defined by that bigger picture, and not as its own entity.
There is an interest in the process where one is not attached
to its materialistic product, but thinking of what common
good it could bring, if anything.

From seven, it’s reading and lectures.
Breakfast and socializing at nine.

So, I got attached to the idea of routine, and what it might
imply. Maybe this routine intrigued me because of its
difference to mine. While four AM is more of a long night
than an early wake up, I’'m noticing that Elias’ routine won’t
really open to me. Routine is a practice to perform, not to
talk about. Even if I wished to say I practice some of the
same constraints of the routine, it is the act that makes it.
So, when the hours dedicated to working in the studio come to
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an end, it’s time to leave to take care of the rest of the
balancing chores of the day, even if sometimes there’s a
desire to stay after hours. This is a principle I also wish
to practice. I make a schedule for work that needs to be
done, but most of the time it won’t be the reality - vyet
again, I'm writing this text past multiple due dates already.

From ten to four in the afternoon going to the
studio to paint and read.

I find myself thinking of those routines told to be of
celebrities or accomplished people as a key to success
itself. Or then my occasional fixation of watching YouTube
videos by random people of their morning routines, which turn
into staged acts, performances, even if the title implies of
a ‘realistic routine’. Here routine has been detached into
something idealized and unreal. It doesn’t matter if the
routine is true or not, it’s turned to entertainment. But at
that point, it’s actually my perception of routine that’s
detached, I’ve become ambivalent on the subject. A routine in
the end is the most common thing, everyone has one, whether
they made a vlog about it or not.

The evening is dedicated to communal activities,
socializing and cleaning duties.

With art there’s interest in the question of how and why a
work was made. With artists, it might be how they work, also
entailing the question of why. There might be some sort of
answer 1in an articulation of a routine. A routine is a
communication of one’s priorities and boundaries to oneself
and possibly others. A routine is constriction and care at
the same time. One can write in practices of affirmation and
balance, but what can’t be written in, are the encounters
with challenges or joys of life which can’t be scheduled or
foreseen.

At eight it’s time for rest for the next day.
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Three Questions with Sade/
Eddie-

ARTIST  SADE EDDIE CHOO WEN YI
WRITER  ISA LUMME

Sharing experiences:

You speak many languages and use them variously in your work.
Language (not only linguistic but other communicative methods
too) is a tool for connection, but also not knowing or the

process
experience.

of learning a new one entails an isolating

Within these themes we talked about sharing

experiences in art. Reflecting on this, what makes you feel
connected with others?

To be honest, most of the time, I don't really
feel connected to others. It's like this feeling
of loneliness keeps hanging around, and it can
get pretty heavy. The way this loneliness and
feeling of being lost hit me is so strong that,
especially when I'm in a group of people, I feel
crowded in my own thoughts. When it comes to
dealing with situations involving more than two
people, I'm not sure which expression I should
put on. So, I tend to hang out with just one
friend at a time. Although the whole inability to
chat properly and the awkwardness that comes from
feeling isolated and helpless, strangely, that
makes me feel more connected, like there's some
kind of shared vibe there. It's 1like when
different people come together, it's almost like
a chemical reaction - that's what I call
resonance. I see that as “Every time it's kinda
one-of-a-kind”

I grew up in Malaysia, this mix of cultures,
and it's really made me understand that language,
as a way to talk, sometimes falls short in
bridging cultural gaps. Trying to convey
different ideas and emotions wusing a language

e The artist Wen Yi Choo also uses a Finnish name - Siade - and an
English name - Eddie.
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that isn’'t my mother tongue feels like a lonely
and helpless sensation. It's a bit like listening
to a catchy song in a foreign language, where you
just catch the beat and the way the singer's
going, ‘'cause you can't really catch the words.
Or it's 1like 1listening to a song at gigs that
you've never heard in your 1life, but you still
enjoy dancing alone among others. And it doesn't
really matter if you'll ever listen to the same
song ever again in your life.

I really think that even the loneliness of not
being able to communicate is a sort of
interaction in itself. It's 1like a connection
that forms when two people share that same
helpless feeling because they can’'t really
connect verbally.

Visualizing a story:

Images contain information that we often try to understand
and explain in our own thought processes. I guess it’s a way
of trying to see if the image is meaningful to one or not. We
might also accept information from other sources to try to
position the image and situation, whether it be linked to a
general or personal history. Such might be the case of old
family photos mixed with others’ accounts of stories, so that
one is not sure whether it’s their own memory or not. Working
with visualizing stories and perspectives also from your own
personal history, has your perception of these stories and
situations changed within the process of working with them so
closely?

I believe the existence of family photos blurs an
individual’'s memory of the past. Especially with
photos, they effectively shape the perspective of
an outsider in that moment, causing viewers to
mistakenly perceive them as an objective
representation (of the situation at the time).
When people look at family photos, their
observation is genuinely influenced by the
viewpoint of this third party (the photographer).
Through dissecting analysis and retelling,
reinterpreting my perspective on family photos
strangely opened up a new connection to the past
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and the present. This connection is, in fact, a
new perspective. It's like telling the same story
in a different language - it sounds similar, but
the comprehension of the essence is quite
different.

What a journey can be:
You mentioned that being on a journey is the core of your

artistic

practice. How does this show in your artistic

processes? What will your next journey be?
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Indeed, the notion of being on a Jjourney is
fundamental to my artistic practice. I believe
that I am constantly in the midst of a journey,
where I do not perceive the distinct themes
within my works as separate journeys. They are
the dots, the stations, that I'm stopping by. My
art 1is characterized by a perpetual sense of
exploration and growth.

One way I manifest this approach is through my
continuous experimentation with novel techniques,
mediums, and concepts. Curiosity drives me to
discover new ways of expressing myself and
conveying ideas. This constant experimentation
keeps my creative practice alive and allows me to
push the boundaries of my artistic abilities.

Additionally, I view my artistic journey as an
evolution—a continuous cycle of learning,
adapting, and refining. Embracing the process
itself is essential. I find inspiration in the
moments of uncertainty and the challenges that
arise during the creative process. They serve as
opportunities for growth and transformation,
pushing me to evolve as an artist and in my
personal development.
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“Arvid's Song

ARTIST  ARVID STAAF
WRITER ISA LUMME

A melancholic yet heartfelt music plays within Arvid Staaf’s
installation at the Bachelor Exhibition of the Academy of
Fine Arts in Helsinki. Described perhaps as a spatial
collage, it is a collection of mix match media and materials
collected, gathered, and cared for; either glued, sewn, or
welded to bring together a large-scale installation reaching
from the floor towards the ceiling. Mentioning music and
stage design as sources of inspiration, Arvid says he often
borrows the mood from music to his art.

Asking Arvid what he’s listening to right now, one of his
answers 1is artist Diamanda Galas, an American musician and
vocalist 1linked to genres such as gothic rock, jazz,
classical and avantgarde. With her voice rumored to reach
even up to eight octaves, she sings (or wails) lyrics within
themes of despair, loss, injustice and hate. Galas is known
to be ready to express and speak out on her views and
opinions as a public figure, especially within queer and AIDS
activism. She seems to be the epitome of being
comprehensively true to oneself on all fronts of practice and
profession. In an interview Galas states: “I can’t speak in a
comforting way, when that’s not what I'm feeling”. e

This type of comprehensive trueness is something that I find
myself +trying to put into words as I'm thinking of my
conversations with Arvid. There’s a certain type of moodiness
and expressiveness embedded in his inspirations, mixed with
an attitude towards abﬂg'(not only making art but living) in
a light, positive and inspired way. The trueness enfolds in
Arvid’s practice as pursuing ‘to make art as free as
possible’. Now this can mean a lot of things but essentially
here concentrating on working with installation without
idealistic constraints with materials or media.

o Galas 1992.
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Moving the term ‘free’ from conversation to text brings its
own baggage. Freedom is not wuniversal. A person might
determine what freedom means for one, but it still entails a
bigger structural frame. Then there are certain contexts and
limitations which might attribute to a feeling of freedom;
maybe it’s the structure and resources provided by an art
university (like the one this text and conversation 1is
situated in), or maybe in some cases it does the opposite.
Socioeconomical freedom and artistic freedom are intertwined
and important to acknowledge.

That being said, through Galas’ quote I turn to a question
that I myself seem to often neglect. That is: How do I feel?
(And bow does that feeling affect what I do?) This introspection can also
be an overwhelming task because of the effect of structures
around us (any given structure such as school, politics of
art funding or a daily bus route etc.) Here I'm thinking how
to find the balance of acknowledging how said structure can
affect how I feel, without only trying to look for the answer
in the given structure. With this, I'm attempting to remind
myself to give in to the momentary feeling to register it as
it is, and only then, later, put pieces together to make
sense of it. Now, in the context of this text and thought
process, I'm asking myself: How do I fee] about ars?

So, I'm going to make a (bit of a hasty) categorization about
two types of ways art makes me feel at the moment:

Art that makes me think of other art. Here I don’t mean the
“Ah, this artist reminds me a lot of that artist” etc.
(although evidently this happens also), rather I'm talking
about the reminder and inspiration I get when seeing and
experiencing (some) art, that makes me want to work within
the art field. It’'s a reminder that this is something
important to have in our lives and we need people to work
towards keeping/making the art field and scene a system that
actually supports itself and the people involved (in an
equitable way regarding the social, socioeconomical and
ecological). It's art that makes me want to see more art, and
with that wanting comes the realization that it is not self-
evident that we can have meaningful art without a supportive
system.
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Then there’'s art that makes me think about life. It’s art
that reminds me that I exist in this world which can be so
big and small at the same time and whichever way it feels at
a given time, others exist here too. This feeling is not
necessarily communicated by 1linguistic information or even
visual, but it’s about capturing a certain mood that brings
with it a possibility to zoom out on the world for a moment.
It’s a mix of the feeling that this is not all there is, and
yet all of this is actually enough.

In a different sentiment I might write about these two
thoughts as being the same, but right now they feel
distinctly different. These thoughts can be felt about the
same piece, even at the same time. What I'm perhaps trying to
capture here within my thoughts is the permission to think/
write/do as free as possible, such as I imagine Arvid
working. Could being free be the acceptance of the changing
nature of thoughts, surroundings and possibilities? That
changing nature is very much embedded in the arts on many
levels, very practically too; a year long grant is a sigh of
relief in its length but still so short to only remind of the
structured precarity. All in all, what this conversation and
thought process gave me was a reminder to not give in to
cynicism; that is to not lose touch with the changing
feelings and moods, and not only letting things out of my
reach dictate those feelings. On the other side of cynicism
is perhaps not happiness, but a sense of realism, activation,
and joy.
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Surface Tension

ARTIST  ILIA OLLIKAINEN
WRITER  JONI MAKELA

I

Everything in this world had its time and place. A rhythm, a
reason. In my case, however, it wasn’t that simple: I was
off-beat, a stranger inhabiting this body belonging to some-
thing or someone I couldn’t recognize in the mirror anymore.
Like a dead pixel on a screen, the feeling wouldn’t just go
away. I'd recognize it even in a sea of static fuzz, staring
back at me, jarringly. It was an itch on a ghost limb I
couldn’t reach.

Sometimes I would fill a glass to the brim and watch the
surface tension build, drop by drop, until it broke. Like
cathartic tears, the overflowing water would trail off. I’'d
change their paths with my finger and watch them wash through
the cracks into some other realm. I’d put out fires and start
new ones on the peaks of my cheekbones.
Other times I would vocalize into a rotating ta-
ble fan, the blades distorting my voice. I would
record sounds and listen to them closely, letting
the textures poke and tickle my insides. As if to
map the confinements of this body with every tin-

gle, to find a home in it and ultimately - in
this world.
i=20

while i > 0:
cut it into
pieces
if 1 <= @:
build it up again
print(“change is an art form”)

The screen crackled with electric tension as I laid my fin-
gers against its smooth, warm surface. The hair on my arm
rose up and gravitated towards the flickering 1light. I
couldn’t control it; I was going full speed in a car with
tampered breaks. I pushed my hand harder against the glass,
hoping to fall in.
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I went out dancing that night — the throbbing of the bass
always grounded me. Its tremble resonated in the body and for
a moment, I was in tune with myself. I imagined the body va-
porizing on the dancefloor and becoming one with the fog.
The first rays of sun contoured the
heights of buildings, letting me see
inside apartments and offices with ease.
Illusions died in the 1light of day,
reminding me who I couldn’t be away from
the keyboard. I preferred the in-between,
the not knowing if it’s dusk or dawn. The
soft blue 1light. Once I dreamt I was
diving underwater and couldn’t get back up
because the surface had turned impenetra-
ble. Like in the dream, the glass of the
bus window held my head and wouldn’t let
it fall through. Outside, the towers caved
in on me.

Back home the pixel haunted me. I stared at the screen and
saw the sun travel across the apartment through the
reflection, eventually disappearing into an open door. I
shut the door to capture the light - it always seemed to
escape me but I could feel its warmth on my skin. I
lowered my eyelids to die with the sun. I needed to get inside
my System, to the lines of zeros and ones.

IT

There was something strangely alluring in the imagery used
to show architectural plans in their proposed locations;
the photograph of a cityscape merged with the 3D model of
a building, the real with the imagined. Everything seemed
perfect in these simulations, they sold you a dream, a
promise of something bigger than the sum of its parts.
Like sympathetic magic, the simulated was supposed to
manifest in the flesh. In the digital world, human was
god.

I often looked at the world through reflections, as if
direct eye contact was the most violent weapon. Maybe it
truly was, or rather, the act of not looking, the denial
of being seen. A glance was a beginning, an open door, but
I preferred to keep mine shut. Afraid of change, of
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falling so carelessly towards others. The room of mirrors
disguised my intentions, but a glimpse of truth remained
on the periphery.

I was image upon image, multiple open tabs to be closed or
saved for future reference. Always breaking and emerging to
the sound of violins
to the sound of violence
to the sound-
I was organic matter and data, a vision haunting this city of
metal, where grass was a coat of green epoxy on fibreglass
soil. A machine exhaled a synthetic sweetness, enveloping the
city in a milky haze. I would hide in it and wander the city
for days on end, extending my being to every corner of it.
Tiny droplets would form on my skin as I lingered in the fog,
glistening, iridescent. I licked the moisture from my lips
and saw the city begin to turn soft and malleable.
Sometimes I let others in and shared secrets as a
form of intimacy. To each other, we were no one
and everyone, Jjust a name on a screen, yet a
whole world outside of our own. We filled in the
gaps in a willful self-deception. Our heads in
the clouds, forming and fading bodies - strangers
- passing miles high in the troposphere.
Sometimes a feeling washed over me and I
could see through the fog that had been
clouding my mind. A glimmer of gold on
the surface of murky waters reflected on
my face, dancing joyfully. It felt like
time had become a circle, now complete,
past colliding with the present. I had
found what I had lost so long ago.

I laid in bed in the dark. I had dozed off next to my laptop
again, its battery now drained. Five tiny 1lights pierced
through the thick of night - it was the router. This black
box had seen terabytes worth of my life online but remembered
nothing, felt nothing. It was merely a machine but I wouldn’t
exist without it. A part of me, anyway. Like stars, the
lights guided my eye as I tried to recognize the room from
the shadows. I could hear fragile breaths parting from my
lips, breaking the silence. I located my presence in the
vague landscape, but felt as though I had melted into it.
room had become my body, I rotated it in my mind like a cube.
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III

Fluorescent tubes flickered as I followed a trembling sound
down an empty stairwell. My shadow stretched and returned
back to me as I spiraled the concrete shaft, leading to what
I assumed to be the technical facilities. I was headed to the
core. Wires slithered along the walls, sparks occasionally
flying from the parts that were exposed to drops of water
leaking on them. I could feel the electric charge pulsating
in the white veins, becoming thicker and more bundled by ev-
ery completed circle. The sound, now louder, closer, was both
tender and brutal. It was the sound of creation and destruc-
tion, of the forces that have been moulding the earth since
its birth.
I finally reached the end and was standing in
front of a door. Water seemed to be leaking
through under it, forming a pond that mirrored my
hand reaching for the handle. Suddenly all went
quiet - my heartbeat, the noise - gone. Ahead of
me were rows of servers, cables and blinking
lights in a hall so vast I couldn’t even see the
ceiling, just a pitch black nothingness looming
over like a burnt out night sky. The shallow
water beneath me rippled with every step,
creating complex echoing patterns. I stopped at
an open computer, looking to gain access to the
mainframe. A phrase kept repeating on the screen,
glitching. I noticed a static pixel, as it
refused to sway with the rows of dancing letters.
This must be the source.

ch@hgﬁgéslanaargﬁftasrm
ormchange is an ar
foemange is an art form
change is an r$ form
change Is an art for
change is an art form
change s n rt orm
change is anhgrt_form
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I saw something in the corner of my eye - amidst the dark
glowed a golden disk. It was blank on the outside, yet I
couldn’t see my reflection on its shiny surface. A similar
thing had happened only in lucid dreams, to snap me out of
any constraints, to override the script.
The computer hummed softly as it was reading the
mysterious disk. Would you Jike to run genesis.exed
Y/N. I pressed Enter. The humming resumed and I
hummed along, the vibrations in my body becoming
one with those of the machine. There was a
certain intimacy to our connection. It was warm,
it was a home. The past began to unravel in front
of me, I was reading data that I was programmed
to encrypt and forget. I felt a rush. I felt an
entire ocean wash over me, its roar filling my
ears. The surrounding void began to crack and
crumble 1like glass. I remember a 1light so
euphoric it removed everything from sight.
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they say nothing lasts forever

but I think tiny specks of everything linger in us
eternalized

somewhere inside a body

that day the sky was white
as if the image file for the blue was missing
instead somewhere in the heights stood a tiny square
with a red cross and an error message

Cannot GET |

time stood still in the dispersed light
the sharp edges of the sun sanded down
flat and lifeless
not able to reproduce
the warmth or the bright
the burn or the blight
but it was a recognizable room

you could spend a lifetime

trying to fill all the gaps

I could spend a lifetime

running from the sun

but the smell of rain couldn’t put out a fire
there was always a light

out in the horizon

there’s a glint in your eye
like embers
sustained by even the smallest of breaths
but they say there’s no such thing as
there’s
no such thing
now hush and have some rest

she was in her house she was in her house she was in her house she was in her
house she was in her house she was in her house and she was a good one for
sure just not sure if I have a chance please and thanks again please and
thanks again please and thanks again please and thanks again please and thanks
again please and thanks again
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there were angels in the lights

of the night bus

I saw their shadows against the haze
of the plastic casing

where they were trapped in eternity
consumed by the comforting promise
of an escape

as above so below

passengers in bubbles of a

blue light’s glow

as I sat in the middle in the back
looking over them

it felt like church like some
baroque painting where i

looked up to heaven asking for some
greater power to fix the world and
pull the plug

underneath bug heaven
in a plastic hell

was someone looking over me
too
as I ruled the world for the ride home
or when I was on my own
were there angels in my lights
too
of a mere fool
fleeting
contingent
with main character syndrome
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um Me Into Play

ARTIST  ANNI LOPPONEN
WRITERS ANNI LOPPONEN & INKA WEINER

ANNI * Photograpbs of children bas got to be one of the hardest Juéjea‘s

But you are reaching deep, into a place that is poetic but not sentimental.
- My teacher, friend, and photographer Linda Connor (1944-)

I am interested in faces, in the uniqueness of human beings. I
strive to capture the present moment, which holds the
possibility of approaching the entirety of the exhibition from
different contexts and different times. Looking and being
present overlap, both are present when taking pictures. The
essence of play and mystique lead out of the images, turning
the viewer’s gaze to stories projected or inspired by the
viewer. The images live on and continue to play elsewhere.

I try to stop time, I fear death. Seeing and photographing
children at play makes the fear disappear for a moment. In
children's play, I am a rare spectator for a moment, an
invisible child.

For me, photography is a conversation with time, once lost,
now taking form in a photograph. Photography and writing
capture a sense of experienced time. The texts in the
exhibition are from my upcoming poetry collection, "The Utopia
of Withdrawal."”

As a photographer, I have explored the theme of childlike
sensitivity and presence through photography. For me the
significance of photography arises from the experience of
sharing and recognition. I consider photography to enable a
space in which one can feel. I address different dimensions of
time, the space where the future, the past, the self, the
relationship with the child and the viewer intersect. I ponder
whether the images presented in the exhibition lead the viewer
to their own stories and memories through the archetype of the
child. The mood of the images is mystical; does the image
evoke a descent into my own childhood, the viewer's childhood,
is there projection happening?
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INKA

PLAY

The series featured in the exhibition is called Iz Constant
Drearn, 2023. I showed the pictures to my children and asked
if I could present the images at my show. They allowed it and
then denied, but none of them are in the picture; the figures
turn universal.

In the images, they play, and I hope they are free. When I
take pictures I try not to interrupt the play. But I do. Play
is fragile, a <child's portrait is fleeting, constantly
changing.

As a child, I loved playing. Play contained both a joyful and
a frightening side; in the basement, the duck monster lived,
and in the hallway cupboard, little squirrels. I played with
barbies and when I wished for a Barbie house as a Christmas
present, my mother had it made by the village carpenter. He
questioned whether big kids still play. But my mother
defended me, “My daughter plays”. And with my mother's
permission, I got to play against time for a while. And even
now as an adult, play has remained a consistent space in my
memory .

Play is poetry, and poetry is play. Both always linger in the
realm of mystique.

PLAY

Play reflects in Lopponen’s photographs so that it blinds for
a brief moment. The colors are bright and clear; The world of
children. The gaze is on the viewer, a stare. Then suddenly
hidden. Behind the painted surface of the face.

What does a child actually play with? Imagination or reality?
For a child is the boundary between these more blurred? Can
one just play?

When I recently saw the Barbiz (2023) movie, I understood how
much adults long for play. The kingdom of play is infinite.
However, Barbie was a movie for adults. There was no playing.

Perhaps the difference 1lies in the reactions of the
surrounding world. Because in play, there would be nothing
strange about contemplating death in the middle of a disco
night.
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In Lopponen’'s images, one gets the sense of a shared moment
between mother and child, where the adult suddenly intrudes
into the child's world of play. For Lopponen, the camera
functions as a tool, a sort of mask, through which one enters
the boundless realm of play.

ABOUT DREAMING
— the dreamlike strand and the vibration of the poem.

I ponder lullabies and the whirlpool of time concealed within
them. The same songs often repeat from one generation to
another. A parent's voice adds something magical and mystical
to the moment of falling asleep. A time before birth that
soothes and lulls to sleep, even if the words are laden with
all the fears and worries of the parent. With my own
children, the lullabies remained the same until the age of
10, and by that time, I had already had to explain some of
the lyrics quite a bit.

For my older children, I've always sung classics like fuy fuy
tupaakkirullaa and bé, bi vita Jamm, the same ones my mother sang
to me. For some reason, for the youngest, it's Tke Skye Boat
Song (2015) from the Netflix series Outlander (2014). My spouse
sings Bumblebee (20@4) by The Features and Leonard Cohen's
Hallelyjah (1984) to the children.

Lately, Loppdnen has been singing Kuningaskobra (1956) by
Annikki Tahti and her parents’ wedding waltz, Meksdkukkia
(1952) by Olavi Virta. Her spouse sings an Orthodox evening
prayer to their son.

Poetry, song, and art lull us momentarily to somewhere else.
I ponder dreams, play, and art.

Infinite, boundless— like the mind.

Are dreaming and art play?

Could someone hum me softly into play?
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DECISIONS THAT YOU
DON't make

ARTIST  DAVID L NABEL
WRITERS DAVID L NABEL & INKA WEINER

This text 35 a correspondence on a shared GoogleDoc
between David I Nabel and Inka Weiner.

INKA’S NOTES FROM THE MEETING (WRITTEN ON IPHONE NOTES) :

@5 JUN 2023 | 17:00 | THE ACADEMY OF FINE ARTS
DAVID LUNDSTROM NABEL
DECISIONS THAT YOU DON’t make (working title)

Paintings, sculpture
Perception - what?
Like a breeze (goes through)

Religion
0ld testament
Symbols, mental image

One color in mind
Process goes fast - flow

Religious text - figure
Process is to detach
- from image, from text

(LETTING GO)

Portraying weight & ease
pictorial settings - tension
Movement, contrast,

static, dynamic

Seminars- movement

Contradictions
Fragility - violence
Prep - mis en place
Analytical state
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DAVID

When to release?
When to hold?

Better in bodily size
In pairs - big and small

Innocent -
Small as much
- As big

How much risk is involved?
Can become stiff -

Hanging from ceiling
Wooden chains

Process visible
Mistakes shown

61712023

Harmony in view of the general.
A language that is written from portraying the experience.

A sense of dealing with luggage that is in dialogue with body
weights and sensory depictions on the art of seeing.
Participating as an active instrument for experience and for
experiencing.

What the body has collected through time. Mind maps in
colors.

An attribute to dealing with the forever ongoing order of
repression Jjuxtaposed to liberation. how TASTE in subtle
terms mediate.

To constantly allow a sense of adequacy in one's own
practice. To construct keys in moving forward. A key might be
to listen deeply on what the next move will be until it
rapidly or slowly finds an innerly intention of direction.

In the making of the development 1is a constitution of
“LETTING GO”. Being exposed for the process when it is in a
state of not being wanted as much as wanted. Tension
nonetheless arises. How to construct methods in making these
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tensions striving forward with the help of going backwards?
History, Heritage, memories x choices of the presence = taste

In other words how to emphasize the inquiries a living life
has to carry and experience. Incorporating facts in the
process rather than for the process.

A constant synergy between something fluid and loose and
something solid and strict. Abstract yet concrete. How to
measure in the perfectionist’s eyes, letting them be turned
down for the chance of taking my eyes to places they cannot
see or predict.

9/7

INKA

I once saw something that wasn’t there.
It’s harder to look.at.
What do I actually see?

But a brush with paint can see the future.

Does a hand see better than the eye?

Seeing begins behind the eyes, before the visual.
Seeing is predicting the future.

Sometimes the body sees before the eyes.

A body, a hand, a brush, is faster than the eye.

Is taste a bodily experience, a multisensory one?

Merriam-Webster:

Taste

: bo become acquainted with by experience

: individual preference : IN ATION

: critical judgment, discernment, or appreciation

: manner or aesthetic quality indicative of such discernment or appreciation
Inclination

: @ particular disposition of mind or character : PROPENSITY
especially : LIKING

Propensity

: an often intense natural inclination or preference

‘When i comes to synomyms of propemsity, the letter “pC predominates.
Proclivity, preference, penchant, and predijection all share with propensity the
essential meaning of “a strong instinct or liking.“ Not every word that is
similar in meaning o propensity begins with “p, however. Propensity comes
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& from Latin probensus, the past pzzrtz'cz;{)]e of propendere, a verb meaning “to
incline” or “bo hang forward or down." Thus leaning and inclination are as

good synomyms of propensity as any of those “p“-words.
PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP : P

LEANING, PROPENSITY, PROCLIVITY, PENCHANT mean a
Strong instinct or liking for something.

LEANING syggests a Jiking or attraction not strong enough ko be decisive
or uncontrollable.

PROPENSITY implies a deeply ingrained and usually irresistible inclination.
PROCLIVITY suggests a strong natural proneness usually to sornething
objectionable or evil.

PENCHANT implies @  stromgly marked laste in the person or an
irresistible attraction in the object.

DAVID 31/7

What is behind the eyes? Tendencies to LEAN on thought of
earlier works that proclaim a sense of being. Leaving that
idea behind and striving for whatever I can not see. attached
to something one doubts to yet again do.

My thoughts resonate with your words; seeing begins behind the
eyes, before the visual. I think Leonardo da Vinci said
something like, not to look at the actual motive but to look
behind it. To not be too invested in what is in front of
oneself, rather the intention of what is behind oneself.

I do believe in the phase of never allowing “art” to enter the
domain of being the primal source. It has to be a bi-product.
We will all be forgotten and the thoughts of me being
something special will only disturb my sight of what is good.
I do not want to interfere with myself. Not my will but thy
will. “Thy will” can though be collected from the personal
strain of experience. For moments we all share the same
experience until we forget the will of thy and reconnect to
the will of mine.

I changed the title for my sculpture piece that will be
exhibited in the upcoming Kuva tila show Subdubmle. The title
at the beginning was “The chained conduct of those I serve”. I
realized that very few people know what conduct means. I guess
the connection with the internal and the external conduct
might be a bit too abstract. Whatever came to me after that
was not my words, it was the Rebbe speaking from my memory.
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We see what we remember and therefore in regards to the
resonance with your words I find the title suitable for that
theme.

* You cannot be what you cannot see *

(Once again it is just a title, I do not bother more to think
of it as soon as it feels like the natural choice)

INKA

718

When I realize that what I see is not the same for anyone
else, it makes me want to concentrate even more into what is
actually there in front of me or around me. I was inspired by
the text Against Interpretation (1966) by Susan Sontag, where she
states that it is basically useless to try to focus on what
is not there- when experiencing an artwork. When every viewer
sees and feels differently it is most fruitful to find out
what is there that we can all actually see and feel. And not
try to find something that is not there that everyone should
see.

This is of course related to writing about art to a wider
audience. It is not the most useful use of space to write
about what you think the artist thinks. That approach is a
bit outdated by now and is more related to religious
interpretation and the tradition that comes from religious
symbolism. This has been applied throughout the times to the
interpretation of arts. It has taken art to places where most
art doesn’t necessarily belong. To the world of symbols and
endless interpretation.

23/8

DAVID

(in reference to what you wrote- what I see is not the same
for anyone else.) Interesting topic. Makes me think of Karin
Boye’s poem.

(It is not usually kosher to directly translate a poem but
blessed be google translate so you can understand the poem.)
The poem “should” be read in swedish and is called:
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I rorelse - In motion

The full day, i is never the greatest,

The best day is a day of thirst

Surely there is pu;po:e and meaning in_ our journey
But it is the road that is worth the effort

The best goal is a night long-rest.

Were the fire is lit and the bread is broken in haste.
In places where you ong' sleep once.

Sleep will be secure and the dream full of song

Break up, break up! The new day dawns.

Infinite is our great adventure.

In regards to what one can see and not. I do feel people have
a tendency to think my works are finished while I in my own
process Jjust have started. Heard it from others as well. To
align with the effort of continuing rather than to be
affected by these comments suggesting the work to be “good
enough” to be called finished or exhibited. I am opposing
myself toward these streams because they block whatever my
sight is and stop the works from being taken to further
attributes of my attention. I do see the point of why I get
to hear these comments. To stop in time is a very tricky
thing. But as Karin mentioned, I want to maintain the road
that is not carrying either the result or the finishing on my
mind. I strongly believe that as soon the mentality shifts
toward painting something for something the “carelessness’
fades and too much care appears.

2318

INKA

Thank you David for this correspondence. I enjoy this type of
writing and sharing thoughts very much. I think the poem is a
good way to end this. I agree that “To stop in time is a very
tricky thing”. It indeed is tricky. Sometimes needed. Usually
it might make more sense to treat time as a pool around you.
I have been thinking about time in different ways after
reading Lisa Baraitser’s essay Enduring Time (2017).

“Time as a circle, not linear’
“Slowed, stilled or stuck time’
(Baraitser 2017, 4)

I think you might enjoy it.
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I started to read our text from the beginning and realized
how the sentence that you wrote in the beginning of your very
first notes resonates with this whole text:

A language that is written from portraying the experience.

How do we portray experience in art as well as writing about
art? What kind of language is used? I think we have been
trying to figure this out in this “conversation”.

Also this has stayed in my mind, about looking:

“To not be oo invested in what is in ’/rom‘ 7/‘ oneself,
rather the intention of what is bebind oneself.

And I think there are at least two things that are “in front
of oneself” as far as art:

- What you see, truly see.

- What you don’t see (but think is there).

And then the intention behind oneself determines which one
you will go with. I mean, as far as writing about art. I
think.

Best,
Inka Weiner
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