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This Festschrift honors Professor Anne Kauppala’s long-standing
and groundbreaking work in music research, both in Finland and 
internationally. Its thirteen articles are written in four diferent 
languages by Kauppala’s colleagues, friends, and students from 

several diferent countries and universities. Refecting Kauppala’s 
versatile professional interests, the anthology presents a wide range 

of topics from feminist musicology to opera studies, semiotics,
artistic research, and personal reminiscences. The Festschrift has 
been edited by Johanna Talasniemi, Ulla-Britta Broman-Kananen,

and Nuppu Koivisto-Kaasik. 

Tämä juhlakirja kunnioittaa professori Anne Kauppalan 
pitkäjänteistä ja uraauurtavaa työtä musiikintutkimuksen 

alalla sekä Suomessa että kansainvälisesti. Kauppalan kollegat, 
ystävät ja opiskelijat useista eri maista sekä yliopistoista ovat 

kirjoittaneet kokoelman kolmetoista artikkelia neljällä eri kielellä.
Antologian teemat heijastavat Kauppalan monipuolisia ammatillisia
kiinnostuksenkohteita ja ulottuvat feministisestä musiikkitieteestä 

ooppera- ja taiteelliseen tutkimukseen sekä henkilökohtaisiin 
muisteluihin. Juhlakirjan ovat toimittaneet Johanna Talasniemi, 

Ulla-Britta Broman-Kananen ja Nuppu Koivisto-Kaasik.
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Esipuhe / Preface 
N U P P U  K O I V I S T O - K A A S I K ,  U L L A - B R I T T A  B R O M A N - K A N A N E N ,  

J O H A N N A  T A L A S N I E M I ,  A N D  S U S A N N A  V Ä L I M Ä K I  

In her recent article “Aino Ackté’s Salome: A Genetic Analysis of Her 
Creative Process (1906–1907),” Anne Kauppala creates a new method-
ological tool combining genetic criticism—previously applied in music 
research to follow the creative processes of composers and the birth 
of their compositions—and historical performance research to study 
the creative process of an opera singer in creating an opera role; that 
is, her creative process.1 By borrowing a part of the title of Kauppala’s 
article for the title of this Festschrift, we not only refer to the topics of 
many of the articles in this anthology, but also salute the person whom 
we celebrate with this book. 

This Festschrift honors Professor Anne Kauppala’s long-standing 
and ground-breaking role in Finnish musicology and music history. 
Anne’s wide-scale research interests—ranging from contemporary 
music and music analysis to feminist musicology, opera studies, music 
historiography, and digital humanities—have paved the way for many 
a paradigmatic change in our felds of study, as is evident from the va-
riety of articles in this anthology. And, as the linguistic and geograph-
ical variety of the book at hand shows, Anne’s professional impact and 
networks have far exceeded national and regional borders. 

During her decades-long career, Anne has made her mark in sev-
eral musicological communities in diferent universities and scholarly 
networks. She has taught and conducted research at the University of 
Helsinki, the University of Turku, and, most recently, the University of 

Kauppala, Anne. 2021. Aino Ackté’s Salome: A Genetic Analysis of Her Creative Process. 
In Musical Performance in Context: A Festschrift in Celebration of Doctoral Education at the 
Sibelius Academy, edited by Juha Ojala and Lauri Suurpää. Helsinki: Sibelius Academy, 
Uniarts Helsinki, 41–76. 

1 
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the Arts Helsinki. During the 1990s she was already a key fgure in mu-
sical semiotics and hermeneutics, defending her doctoral dissertation 
on Einojuhani Rautavaara’s serial music in 1997. Anne’s keen interest 
in opera, the female voice, Richard Wagner’s and Kaija Saariaho’s mu-
sic, and interdisciplinary critical perspectives have been present in her 
work from early on. 

Indeed, as an accomplished woman academic, Anne Kauppala has 
been an important role model, teacher, and mentor for her colleagues 
and further generations of women/gender-marginalized music re-
searchers. For instance, her 1994 article ”Feminiinejä ooppera- ja soitin-
musiikissa” [Feminins in Opera and Instrumental Music],2 published in the 
frst ever thematic issue on feminist musicology of the Musiikki journal, is 
a true classic of Finnish feminist musicology. Specifcally, Anne’s impact 
on feminist music analysis and music history, and her input in studying 
(women) singers such as Aino Ackté, can hardly be overestimated. 

At the Sibelius Academy, Anne Kauppala has encouraged and devel-
oped networks oriented towards both performance and artistic studies 
at the DocMus doctoral school, as well as music history. As the head of 
the History Forum network at Uniarts Helsinki, Anne’s contribution to 
the survival of music history research and international collaboration 
amidst governmental budget cuts has been remarkable, to say the least. 
In recent years, Anne’s interest and expertise in the use of databases 
and digital tools for history research has yielded such wonderful re-
sults as the Oopperasampo database, benefting researchers interested 
in the historical operatic and music theater performances of Finland, 
both domestically and internationally. 

In addition to her research, Anne has also served in many oth-
er capacities and positions of trust within the academic community, 
ranging from the National Broadcasting Company (YLE) to working 
as an archivist and librarian during her early career. Not only has 
she edited and co-edited several anthologies, but she has also acted as 
the editor-in-chief of the Musiikki journal, in the capacity of which she 

2 Sivuoja-Gunaratnam [Kauppala], Anne. 1994. Feminiinejä ooppera- ja soitinmusiikissa. 
Musiikki 24 (3): 278–291. 



 
 
 
 
 

 

 

      

 

 
 

 
 

 

 
 

9 Esipuhe/Preface

taught many younger scholars to write their frst articles. At several 
critical points she was the leading spirit in the board of the Finnish 
Musicological Society. Furthermore, Anne has been a valued board 
member in countless conference boards—including international music 
history conferences as well as the annual Gender & Musicianship study 
days organized by the University of the Arts Helsinki. 

* * * 

Esi- ja luottamushenkilötoiminta koko työyhteisön hyväksi on ollut kes-
keinen osa Annen ammatillista toimintaa. Anne onkin ollut aktiivinen 
viime vuosina sekä Professoriliitossa että professorien luottamusmie-
henä Taideyliopistolla. Uransa alussa olevan tutkijan näkökulmasta 
Anne pitää jämäkästi kollegoidensa ja alaistensa puolta. Kun matkan 
varrelle on osunut kompastuskiviä, Anne on aina ollut valmis raivaa-
maan tilaa kiireisestä kalenteristaan, keskustelemaan, kuuntelemaan 
ja antamaan hyviä neuvoja – oli kyse sitten ammattiliittoon liittymises-
tä, työssäjaksamisesta tai vertaisarviointipalautteen sulattelusta. Hän 
rohkaisee oman tilan ottamiseen sekä itseluottamukseen myös tilan-
teissa, joissa omaa tutkimusta pitää puolustaa. Nuoresta, epävarmasta 
ja ujosta tutkijasta tuntuu todella tärkeältä tulla tällä tavalla nähdyksi, 
kuulluksi ja kannustetuksi. 

Professorina ja kokeneena tutkijana hän on tietysti ohjannut lukui-
sia opinnäytteitä. Annen ohjaus on tarkkaa, kärsivällistä, paneutuvaa, 
kannustavaa, asiantuntevaa, väsymätöntä ja inspiroivaa. Hänen moni-
puolinen kokemuksensa tutkimusmaailmasta rikastuttaa luonnollisesti 
myös ohjaustilanteita. Kuitenkin Anne jättää opiskelijalle tilaa tehdä 
omat päätöksensä ja kypsyä omanlaiseksi toimijakseen. Ensi kertaa tie-
teellistä julkaisua toimittaneen olisi tämän kirjan toimitusprosessinkin 
aikana tehnyt mieli keskustella Annen kanssa joistakin ratkaistavista 
kysymyksistä, mutta tällä kertaa ne selvitettiin muilla tavoin. 

* * * 
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Nästan på dagen 17 år sedan tog forskningsprojektet Cantatricerna 
Achté sina första stapplande steg då arbetet med att tillvarata Achté-
familjens ofantliga brevskatt inleddes, en brevskatt som till stor del 
bevarats i Nationalbibliotekets arkiv i Finland. Anne hade redan då 
en klar bild av att det fanns ett akut behov av att omvärdera historie-
skrivningen om de tre fnländska operasångerskornas – Emmy Achtés 
(1850–1924), Aino Acktés (1876–1944) och Irma Tervanis (1887–1936) 
– liv och karriärer. För det ändamålet är deras korrespondens en out-
sinlig källa till om- och nytolkningar av deras relation sinsemellan, men 
alldeles speciellt om deras respektive liv och karriärer i Finland och 
utomlands. Speciellt Aino Ackté och Irma Tervani hade internationella 
karriärer, och deras korrespondens fnns inte enbart i Helsingfors utan 
också i Åbo, Stockholm, Oslo, Köpenhamn och Paris. 

När detta skrivs har familjen Achtés brevskatt inspirerat till fertalet 
artiklar, antologier, paper-presentationer, konferenser, seminarier och 
workshops. Och framför allt till en hel hög med ansökningar om forsk-
ningsanslag (refuserade och beviljade) där Anne använt sin tid och sin 
gedigna sakkunskap för att föra projekten i land, allt vid sidan av sin 
forskning och alla andra åtaganden som professor vid Sibelius-Akademin. 

En ny etapp i Annes karriär inleddes 2010 då forskningsprojektet 
”Suomalaisen teatterin lauluosasto”3 erhöll Finlands Akademis fnan-
siering för fyra år framöver (2010–2913) med Anne som ledare och fors-
kare. Det nordiska forskningsprojektet ”Opera on the Move”4 beviljades 
fnansiering av NOS-HS (2013–2016), även det med Anne i ledningen. De 
två forskningsprojekten var sinsemellan besläktade med sina likartade 
frågeställningar, infallsvinklar och teoretiska perspektiv, trots olika 
fokus: det förra på opera i Helsingfors under en tidsmässig kort period 
(1873–1879), och det senare på opera under det långa 1900-talet i Norden. 

Projekten var snarlika även ur en metodologisk synvinkel med fokus 

3 The Finnish Opera Company (1873–1879) from a Microhistorical Perspective: 
Performance Practices, Multiple Narrations, and Polyphony of Voices. Anne Kauppala, 
Ulla-Britta Broman-Kananen, Pentti Paavolainen och Ilona Pikkanen. 

4 Opera on the Move: Transnational Practices and Touring Artists in the Long 19th 

Century Norden (NordCorp 2012). Anne Kauppala, Owe Ander (Sverige), Ulla-Britta 
Broman-Kananen (Finland) och Jens Hesselager (Danmark). 
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på ett paradigmskifte, från det dekontextualiserade verket till konkre-
ta föreställningar i lokala sammanhang, och till opera som en scen för 
kvinnligt aktörskap. Det senare perspektivet knyter speciellt an till 
Cantatricerna Achté-projektet som redan från början befunnit sig nära 
de epistemologiska ”vändningar” de senare forskningsprojekten utgått 
ifrån: en språklig, biografsk, narrativ, och en mikrohistorisk vändning 
för att bara nämna några få. 

Som ledare har Anne styrt alla tre projekten med van och fast hand. 
Samarbetet, vare sig det har gällt att skriva ansökningar, forska, publi-
cera artiklar och antologier, planera seminarier eller bara koka kafe 
har alltid varit inspirerande, professionellt och resultatinriktat, och 
framför allt kreativt och fördomsfritt. Cantaricerna Achté-projektet 
kommer att fortsätta publicera i framtiden och en redigerad och kom-
menterad brevutgåva med korrespondensen mellan Jean Sibelius och 
familjen Achté är för närvarande under arbete.5 

* * * 

The Festschrift at hand consists of a variety of articles that illustrate 
Anne’s multi-faceted infuence on Finnish music research. The con-
junctive themes are music history, gender and performance studies of 
music, and cultural history, to name a few. Anne’s international net-
works and language skills are also represented, which is evident in, for 
instance, the four languages of the articles—Finnish, English, German, 
and Swedish— as well as the collection’s scope, which covers an im-
pressive array of themes relating to European cultural history. The ab-
stracts of all the articles are available in English at the end of the book. 

* * * 

Kirjan avausosiossa pureudutaan oopperan kulttuurihistoriaan, jos-
sa Annen työ on ollut ainutlaatuista. Osion avaa Ulla-Britta Broman-
Kanasen perusteellinen ja valaiseva artikkeli Emmy Achtén vähäiselle 

Arbetsgrupp: Anne Kauppala, Ulla-Britta Broman-Kananen och Timo Virtanen. 5 
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huomiolle jääneestä, mutta uraauurtavasta työstä oopperaohjaajana 
1900-luvun alun Suomessa. Jens Hesselager sen sijaan vie lukijan 
1800-luvun alkupuolen Tanskaan pohtimalla tekstissään kahden oop-
peralaulajan – Angelica Catalanin ja Ida Henriette d’Fonsecan – esiin-
tymisiä sekä julkisuuskuvaa Kööpenhaminassa. Samoja teemoja luotaa 
Clair Rowden artikkelissaan oopperatähti Adelina Pattin jalokivistä 
ja 1800-luvun lopun näyttämötaiteilijoiden mediajulkisuudesta. Jenni 
Lättilä puolestaan tuo keskusteluun Annelle tärkeät Wagnerin ooppe-
rat analysoimalla Ring-syklin roolihahmoja ja kerrontaa muun muassa 
sukupuolinormien ja -roolien näkökulmasta. 

Laulajatutkimuksissaan Anne on syventynyt henkilökohtaisten ai-
neistojen, kuten kirjeiden ja muistelmien tutkimukseen. Kirjamme seu-
raava osio onkin omistettu omakohtaisten kokemusten tulkitsemiselle 
ja yksilöllisten urapolkujen kuvaamiselle. Eero Tarastin esseessä jatke-
taan wagneriaanisia tunnelmia – tällä kertaa Cosima Wagnerin päivä-
kirjojen ja Annelle tärkeän semioottisen näkökulman kautta, kun taas 
Markus Mantereen tekstissä esitellään suomalaisen huilunsoiton pio-
neerin Arma Pahlmanin uraa 1900-luvun alun Saksassa ja Suomessa. 
Samoihin maihin veivät myös Glory Leppäsen, Emmy Achtén tyttären-
tyttären, uravaiheet, joita Kaarina Reenkola valottaa katsausartikke-
lissaan. Pentti Paavolaisen omakohtainen essee tarjoaa ainutlaatuisen 
kurkistusikkunan ooppera- ja teatterimaailman lähihistoriaan. Osion 
päättää Anu Lampela pohtimalla uskonnollisen ahdasmielisyyden ja 
klassisen musiikin kulttuurin yhtäläisyyksiä tärkeässä ja avartavassa 
artikkelissaan muusikko-tutkijan näkökulmasta. 

Anne tunnetaan myös säveltäjiin, erityisesti Kaija Saariahoon liit-
tyvistä julkaisuistaan sekä transnationaalisten ja kansainvälisten mu-
siikillisten kulttuurivirtausten kartoittamisesta Pohjois-Euroopassa. 
Nuppu Koivisto-Kaasikin, Susanna Välimäen ja Timo Virtasen katsa-
uksessa ääneen pääsevät suomalaiset säveltäjänaiset ja heidän liedtuo-
tantonsa, kun taas Martin Knust luotaa artikkelissaan pohjoismais-
ten säveltäjien vaiheita ja vastaanottoa Saksassa. Sibelius-Akatemian 
DocMus-tohtorikoulussa pitkään työskennelleelle Annelle esittävän 
taiteilijuuden ja muusikkouden tutkimus on niin ikään muodostunut 
läheiseksi, ja kirjamme päättyykin näihin teemoihin. Vesa Kurkelan 



 
     

     

  
 
 

 

  

 

 

 

13 Esipuhe/Preface

artikkelissa esiin nousevat Helsingissä 1800-luvun lopulla toimineet 
orkesterimuusikot, joiden vaiheita tarkastellaan instituutiohistorian 
näkökulmasta. Kirjamme lopuksi Saijaleena Rantanen esittää pai-
nokkaan puheenvuoron musiikin historiantutkimuksen nykytilasta ja 
Kansallisbiografan toimituksessa sovelletuista tavoista rikastaa sekä 
rikkoa sen kaanoneita myös tulevaisuudessa. 

* * * 

Juhlakirjamme kansikuva on Erkki Melartinin oopperasta Aino, jon-
ka libretto on Jalmari Finnen. Kyseessä on esitys Olavinlinnassa, 
Savonlinnassa 6.7.1912 [ensiesitys Helsingissä 5.12.1909]. Aino Ackté 
(kuvassa) lauloi nimiosan, hänen äitinsä Emmy Achté ohjasi ja Svenska 
Teaternin lavastaja Peder Knudsen oli vastuussa näyttämölavastuk-
sesta. Kapellimestarina toimi säveltäjä itse, Erkki Melartin, kuvassa 
tahtipuikko kädessään.  

Teoksen libretto pohjautuu Kalevalaan ja oopperan ensimmäisessä 
näytöksessä ja ensimmäisessä kohtauksessa Aino-neito tervehtii ylis-
täen uutta päivää, aurinkoa, luontoa ja kevättä. Kuva on todennäköisesti 
tästä kohtauksesta, jossa Aino laulaa tervehdyksensä uudelle päivälle 
vihtoja hakiessaan.   

”Heloita. Heleä päivä, 
Päivä kirkas. Luojan päivä! 
Katson, kuulen! Ympärillä 
Ilma, vesi, maa ja metsä 
Sykkii, tykkii.” 
/--/ 
”Aurinko tulevi kerta, 
Rientävi sorea sulho. 
Aurinko, ylinen ylkä. 
Päivä kultainen, komea.”  

Onnittelemme Annea saavutuksista tähän asti. Toivotamme komeita, 
kultaisia sekä heleitä uusia päiviä. 
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Emmy Achté (1850–1924): 
Finlands första kvinnliga 

operaproducent och -regissör 
U L L A - B R I T T A  B R O M A N - K A N A N E N  

Inledning 

Emmy Achté (1850–1924) är främst känd som Finska Operans prima-
donna på 1870-talet. Hennes senare och betydligt längre karriärer som 
Klockar- och organistskolans ”direktris”; sångpedagog; initiativtagare 
till och långvarig ledare för Finlands första operaklass; lärare i plastik 
(hur man rör sig på scenen) vid Svenska Teaterns elevskola; som ope-
raproducent och -regissör samt som en av Inhemska Operans grundare 
är mindre kända. Alla dessa karriärer sammanfattades i de operafö-
retag som hon från och med 1892 iscensatte ensam eller tillsammans 
med andra, med dottern Aino Ackté, Robert Kajanus, Oskar Merikanto, 
Armas Järnefelt och Edvard Fazer med fera. Som kvinnlig operapro-
ducent och -regissör rörde hon sig på ett område som dominerades, och 
fortfarande domineras, av män. I samtidens musikliv hade Achté trots 
allt en förvånansvärt stark position, hon och hennes elever deltog i så 
gott som alla operor som gavs under hennes livstid i Helsingfors. 

Syftet med den här artikeln är att belysa hur det var att vara yr-
kesarbetande kvinna på musikens och operans område i Finland kring 
sekelskiftet 1900. Fokus är på Emmy Achtés verksamhet som produ-
cent, regissör och betydelsefull kvinnlig aktör i Helsingfors operaliv 
under tre decennier, från och med 1892 ända fram till hennes död 1924. 
Hurdan syn hade Ackté på regiarbetet och hur förändrades den över 
tid? Hurdana möjligheter hade hon som kvinnlig operaproducent och 
regissör att förverkliga sina idéer i en tid och ett land där förebilder 
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och strukturer för kvinnligt entreprenörskap saknades?1 Eftersom en 
stor del av Achtés regier gjordes i samarbete med dottern Aino Ackté 
kommer även samarbetet mellan mor och dotter att beröras, samt hur 
det utvecklades med tiden. 

Achté tog över ledarskapet för Klockar- och organistskolan2 efter 
att maken Niklas Achté dog år 1900. Hon utsattes genast för hot om att 
skolan skulle tas ifrån henne, dels från Musikinstitutets sida, men också 
från andra håll.3 Efter de fem första åren i skolans ledning utbrast hon 
uppgivet: ”Hvarför skall man ej ens på gamla dagar få lefva i frid med 
Gud och hela verlden. Jag skulle vara så tacksam, så snäll och så fitig, 
om jag fnge litet ro för intriger. Märkvärdigt att jag alltid skall vara 
en nagel i ögat på än den ena, än den andra.”4 

Achtés förhoppning om att få arbeta i fred om hon var snäll och fitig 
påminner om den balansgång som bland andra Åsa Arping lyfter fram 
som en förutsättning för kvinnor att vara yrkesverksamma på 1800-ta-
let.5 Enligt Arping var kvinnornas öde i ofentligheten att bestämmas 
utifrån sitt kön, de var tvungna att leva med en dubbel identitet: under-
ordnade och gränsöverskridande på en och samma gång.6 Annorlunda 
uttryckt måste kvinnorna lära sig att balansera (taktisera) på en smal 
lina ”mittemellan” de båda sfärerna och att utnyttja de möjligheter som 
trots allt fanns för kvinnliga konstnärer att komma in i ofentligheten. 

1 Se Weber 2004. 

2 Hädanefter Klockarskolan. 

3 Helsingfors musikinstitut, det vill säga senare Konstuniversitetets Sibelius-Akademi. 

4 Emmy Achté [EA] > [AA] Helsingfors 5.2.1905. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.5., 
NB. Enligt samma brev skulle Achté gå och ”uppvakta några medlemmar af allmänna 
petitionsutskottet [på lantdagen] för att tala om den märkvärdiga petitionen om inrät-
tandet af Ilmaris [Ilmari Krohns] ’Hengellinen musiikki instituuti’ [sic]”. Achté lyckades 
avvärja alla attacker. 

5 Arping talar främst om 1800-talet men liknande fenomen förekom i Finland under 
1900-talets två första årtionden. Om kvinnligt aktörsskap, se även Välimäki 2022; Se 
Koivisto-Kaasik, Välimäki, Virtanen sid. 255–284, samt Reenkola sid. 171–198 i denna 
publikation. 

6 Arpings boktitel är beskrivande för balansgången: Den anspråksfulla blygsamheten, 
Arping 2002, 37, se även Ahlgren Jensen 2007; Suutela 2005; m.f. Arping talar om kvin-
nliga författare på 1800-talet. 
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Arping kallar detta ”mittemellan” för ett frirum som kvinnorna måste 
skapa åt sig för att komma in på marknaden. 

Achté lyckades dock med konststycket att skapa ett ”frirum” åt sig 
som en central aktör i Helsingfors musikliv, men väl medveten om att 
frirummet hade både väggar och tak. Vid sidan av arbetet som ledare 
för Klockarskolan regisserade hon totalt 23 operor, ensam eller tillsam-
mans med dottern Aino Ackté, med början från Inhemska Operans fyra 
operaproduktioner 1892 till Massenets opera Thaïs 1919. 

En ovärderlig källa för artikelns frågeställning är familjen Achtés brev 
till varandra, närmare bestämt korrespondensen mellan Emmy Achté och 
Aino Ackté, totalt 1813 brev. Aino Acktés brevväxling med maken Heikki 
Renvall (1872–1955) är likaså betydelsefull, samt Achtés brev till väninnan 
Sigrid Crohns (g. Ilmoni 1847–1935).7 Leskelä-Kärki poängterar att brev 
”muotoilevat aina uudelleen ihmisten välisiä suhteita, eivät heijasta sitä”.8 

Tonfallet mellan mor och dotter förändras då de börjar samarbeta om 
operaföreställningar, men endast momentant. I ett och samma brev kan 
tonen ändras fera gånger. Emmys och Ainos samarbete gällande opera-
produktionerna visar sig i breven som tematiska episoder som skiljer sig 
från brevens samtalsföde i övrigt. Artikelns metodologiska utmaning är 
att ”närläsa” dessa tematiska episoder med öppenhet och sensitivitet för 
nyanser, men också för tystnader och det outsagda.9 

Familjebreven förmår trots allt inte helt ersätta den totala avsak-
naden av dokument gällande planeringen av operornas iscensättning, 
en dokumentation som gjordes rutinmässigt på etablerade teatrar och 
operahus utomlands.10 Dagstidningarnas recensioner samt ett antal 

7 Huvudparten av de brev som Emmy Achté, Aino Ackté och Irma Tervani skrivit till 
varandra fnns på Nationalbiblioteket (Aino Acktés samlingar Coll. 4), totalt 2368 brev. 
Acktes och Renvalls korrespondens är huvudsakligen placerad på Riksarkivet. 

8 ”omformar alltid på nytt mellanmänskliga relationer, men återspeglar dem inte”, 
Leskelä-Kärki 2011, 255. [Alla översättningar till svenska har gjorts av mig.] 

9 Om brevanalys som kulturforskning ”inifrån”, se Ulvros 1996, 22; Leskelä-Kärki 2011; 
Broman-Kananen 2014, 5–28; Broman-Kananen 2013, 51–89. 

10 I exempelvis Kungliga Operans arkiv i Stockholm har följande handlingar bevarats ru-
tinmässigt från 1800-talet och senare: kostymlistor, planritnings-, belysnings- och attri-
butjournaler, anställningskontrakt, räkenskaper, styrelseprotokoll och teaterledningens 
korrespondens. Se Gademan 1997, 2017. 

https://utomlands.10
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bilder från repetitioner och föreställningar ersätter delvis bristen på 
dokument om uppsättningarna. 

Det fnns två biografska verk över Emmy Achté: dels Helmi Krohns 
bok Suomalaisen oopperan ensimmäinen tähti. Emmy Achtén elämä ja työ 
(1927) och dels den bok som Emmys dotterdotter Glory Leppänen har 
skrivit Tulesta tuhkaksi. Emmy Achté ja hänen maailmansa (1962). Båda 
biograförerna stöder sig på Achtés korrespondens, och dotterdottern 
Glory även på personliga minnen av och samtal med sin mormor. Aino 
Acktés självbiografska skrift Taiteeni taipaleelta (1935) är också en cen-
tral källa här. 

Bild 1. Emmy Achté i männens värld. Gruppbild av Klockar- och organistskolans elever, lärare 
och ledare den 25 maj 1914. Emmy Achté, Oskar Merikanto och Abraham Ojanperä sitter längst 
framme på en bänk. Armas Maasalo står längst till vänster. Museiverkets bildarkiv.  

Emmy Achtés position i Helsingfors operaliv 

Då maken dog 1900 var Emmy Achtés huvudsakliga uppgift att le-
da Klockar- och organistskolan. Som lärare och direktris för 
Klockarskolan fck hon med tiden en allt starkare position i Helsingfors 
musikliv. Klockarskolans körsångare var eftertraktade av alla opera- 
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och konsertproducenter, inte minst för att de fck en gedigen sångun-
dervisning utan också utbildades i både tonbildning och notläsning. 
Achtés privatelever – både kvinnliga och manliga – var även de efter-
traktade för större och mindre operaroller. Därtill var Achté en av de 
få som (vid sidan av Kaarlo Bergbom och August Arppe) hade erfaren-
het av att leda ett operasällskap, låt vara ett kortvarigt sådant. 

År 1892 grundade Achté nämligen på egen hand ett operaföretag. 
Motivet var, enligt Achtés brev till väninnan Sigrid Crohns, att den 
då 16-åriga dottern Aino bestämt sig för att bli operasångare och be-
hövde förebilder.11 Men Achté själv behövde också annat att tänka på 
än sina sorger hemma efter att sonen Aarne dött i februari samma 
år.12 Repertoaren bestod av operor där Emmy tidigare gjort sig känd: 
Trubaduren (Verdi) och Fra Diavolo (Auber) på våren, och följande höst 
Norma (Bellini) och Don Juan (Mozart). Achté tog själv hand om allt 
som behövde göras förutom att hon sjöng alla kvinnliga huvudroller-
na: bokade Alexandersteatern, engagerade artisterna och körsångare 
(Klockarskolans sångare och privatelever), kapellmästaren Bohuslav 
Hřímalý (1848–1894), orkestern (Helsingfors orkesterförening), 13 repe-
terade med kören och solisterna, skötte all reklam, tryckte afscher 
samt skafade all nödvändig rekvisita.14 

I övrigt bestod operaensemblen av Achtés syster Sofe Bonnevie, 
Otto Wallenius (baryton), Ernst Eklund (tenor), August Ikonen (bas), 
Juho Leino (tenor), Leander Koivisto (bas), Gideon Seppelin och W. 
O. Gottlund. Alla manliga sångare förutom Wallenius hade studerat 
eller studerade vid Klockarskolan. Wallenius var däremot Achtés elev 
på Finska Teatern. Operakören bestod av Klockarskolans elever och 

11 Emmy Achté > Sigrid Crohns, Helsingfors 22.3.1893. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 
4.27., NB. 

12 Tre av Achtés fem barn dog i spädbarnsåldern. 

13 Om Hřímalý, Robert Kajanus och Helsingfors orkesterförening, se Marvia och Vainio 1993. 

14 Det troliga är att Alexandersteatern lånade ut rekvisita och kulisser till Inhemska 
Operan, som den gjort enbart några år tidigare till August Arppes Inhemska 
Operasällskap, se Broman-Kananen 2016. 

https://rekvisita.14
https://f�rebilder.11
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hennes egna privatelever.15 

Operorna fck relativt goda recensioner och speciellt Trubadurens 
(Verdi) premiär den 9 mars 1892 hade varit en succé. Achtés röst pri-
sades av Flodin som intygade att den till och med varit bättre än på 
Finska Operans tid, fylligare och varmare. Såväl recensenterna som 
publiken verkar ha hoppats på att föreställningarna var en början på 
något varaktigt. 

Operaföreställningarna fortsatte på hösten då Don Juan (Don 
Giovanni, Mozart) och Norma (Bellini) stod i tur. Achté började då an-
vända namnet ”Kotimainen Ooppera” och ”Inhemska Operan” på af-
fscherna. På våren hade föreställningarna kort och gott presenterats 
som ”Finsk operaföreställning” eller ”Suomalainen oopperanäytäntö” 
Operorna sjöngs på fnska och svenska, ibland omväxlande i en och 
samma opera.16 Adalgisas parti sjöngs av Adolphine (Adée) Leander 
(g. Flodin, 1873–1935) på svenska. Operaföretaget blev en ekonomisk 
katastrof, men som balsam på såren beundrades speciellt Achté i rol-
len som Norma. 

Achté nämns som regissör och producent i dagstidningarna, men 
utan att närmare specifcera vad det innebar i praktiken. Rauman Lehti 
(19.10.1892) nämner dock att ”oopperan johtaja” Achtés förtjänster som 
regissör kunde mätas i hur hon lyckats fördela operarollerna: ”ja juuri 
tässä roolien jakamisessa rouwa Achté on taas kuten ennenkin erittäin 
hywin onnistunut.”17 

Trots allt kände Achté sig besviken efteråt, sannolikt på grund av 
de ekonomiska förlusterna: 

Jag hoppades publiken skulle uppfatta min goda mening och unders-
töda mig – det hade ju varit så lätt gjort, ty jag bjöd ju dem på verkligt 
så godt man hos oss tillsvidare kunde åstadkomma – det måste hvarje 

15 För närmare uppgifter om sångarna och Emmy Achtés elever, se Bilaga 1. 

16 Partituret med anteckningar av Achtés hand fnns i Konstuniversitetet, Sibelius-
Akademins bibliotek. 

17 ”Och speciellt i fördelningen av rollerna har fru Achté på samma sätt som tidigare lyc-
kats ytterst väl.” 

https://opera.16
https://privatelever.15
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opartisk erkänna. I stället motarbetades företaget från alla håll, från 
håll så olika att det riktigt vardt lustigt. Det var som om alla plötsligt 
blifvit rädda. De hafva nu fått operan grafagd för en tid – må nu andra 
försöka sin lycka! Men går det ej för andra, så har jag lust att om en tid 
försöka igen, ifall jag får en ordentlig hjelp i Aino.18 

Achtés Inhemska Opera kan tveklöst anses som hennes mästarprov 
som operaproducent och -regissör. Samtidigt skrev hon in sig i histori-
en som Finlands första kvinnliga operaproducent och -regissör. 

Några år senare (1895) började kapellmästaren Robert Kajanus 
drömma om att sätta upp Wagners Lohengrin, speciellt då Aino 
Acktés framgångar vid konservatoriet i Paris blivit kända. Kajanus 
hade hoppfullt redan vidtalat Alexandr Tšepurnov, det vill säga 
Alexandersteaterns långvariga teaterdirektör.19 Planerna lades dock 
ner för en längre tid och fck ny fart först fera år senare då rykten om 
Armas Järnefelts och Edvard Fazers (1861–1943) planer på att sätta 
upp Tannhäuser (Wagner) börjat cirkulera. 

På nyårsdagen 1904 besökte Kajanus Achté i hemmet för att över-
tala henne att bli ledare för en inhemsk opera. Achté vägrade tvärt, vis 
av skadan från sina tidigare erfarenheter som operaproducent: 

[Kajanus] ansåge det vara hvars och ens pligt att nu börja tänka på ett 
inhemskt operaföretag och att man derföre nu med förenade krafter 
borde starta ett dylikt och att han derföre hade tänkt sig att jag skulle 
vara med om att taga initiativet härtill. Jag sade att jag ju, såsom haf-
vande ganska mycken erfarenhet både som operasångerska, direktris 
och lärarinna, gerna stode till tjenst med råd och dåd, men icke kunde 
tänka på att stå i någotslags ansvar för företaget. Detta tyckte han ej 
var såsom han tänkt sig saken.20 

18 Emmy Achté > Sigrid Crohns, Helsingfors 22.3.1893. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 
4.27., NB. 

19 EA > AA, H-fors 9.5.1895. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.1., NB; Byckling 2009, 
158–160. 

20 EA > AA H-fors 5.1.1904. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.5., NB. Tannhäusers premiär 
var 2.3.1904 på Nationalteatern. 

https://saken.20
https://teaterdirekt�r.19
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Utan att det klart framkommer tänkte sig sannolikt Kajanus att 
Achté också skulle dela det ekonomiska ansvaret med honom: ”Jag 
tror K. fruktar att bära risken ensam, men skulle ej heller vilja att t.ex. 
Järnefelt toge fast fot här som initiativ-tagare och sjelfskrifven ledare 
för detta framtidsföretag.” Achtés position blev sådan hon själv tänkt 
sig den, det vill säga att stå ”till tjenst med råd och dåd”. Edvard Fazer 
stod däremot redo i bakgrunden som operans producent och var frus-
trerad över Kajanus långsamhet. 

Lohengrin (Wagner), Tosca (Puccini) 
och Thaïs (Massenet) 

Aino och Emmys första samarbetsprojekt var de tre operorna 
Lohengrin, Tosca och Thaïs åren 1905–1910. Aino sjöng huvudrollerna 
och Emmy regisserade, men medan Lohengrin var Kajanus och Emmy 
Achtés dröm sedan länge, var Tosca och Thaïs Ainos val. Lohengrins 
premiär gick av stapeln den 17 april 1905 på Nationalteatern med 
Aino Ackté i Elsas roll medan Naemi Friberg sjöng Ortruds parti. 
Tenoren Adolf Wallnöfer (1854–1946) från Wien sjöng Lohengrins roll. 
Han hade gästspelat i staden redan i maj 1900 i Fidelio (Beethoven) 
som Florestan.21 I de övriga rollerna sjöng Abraham Ojanperä (kung 
Heinrich), Eino Rautavaara (Telramud) och Arvi Weckman (konung-
ens härold). Ackté hade debuterat i rollen som Elsa på Paris stora ope-
ra redan i juli 1898. Hon hade därför en klar uppfattning om rollen. Hon 
anlände till Helsingfors från Metropolitan i New York en månad innan 
Lohengrin hade premiär. 

Fem månader senare, den 20 september 1905 var det dags för Toscas 
(Puccini) premiär, även den på Nationalteaterns scen. Istället för Tosca 
hoppades Achté övertala sin dotter att sätta upp Gounods Faust på 
finska istället:”[N]og skulle du [Aino] väl sjunga in den på det språket 

21 Operadatabasen Oopperasampo.f. Ooppera-ja musiikkiesitykset Suomessa 1830–1960. 

https://Oopperasampo.fi
https://Florestan.21
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för den goda sakens skull? Det skulle vara verklig inhemsk opera”.22 

Ackté hade redan börjat öva in Floria Toscas roll i New York tillsam-
mans med den italienska kapellmästaren Arturo Vigna (1863–1927). 
Ackté nämner samtidigt om sina planer att sjunga rollen för Puccini i 
maj samma år, vilket hon också gjorde eftersom Puccini lyckönskade 
henne för debuten i Helsingfors i ett brev.23 Hon fck aldrig tillfälle att 
sjunga rollen på Metropolitan, men istället föreslog hon operan inklu-
sive kapellmästaren Vigna åt Emmy Achté och Edvard Fazer. Achté 
gav med sig.24 Från och med nu menar Aino Ackté att det var ”Fazer 
ja minä” [Fazer och jag] som delade på vinsterna och förlusterna.25 

Den 13 april 1910 stod operan Thaïs (Massenet) i tur, landspremiär 
i Helsingfors. Operans titelroll var även den en kvinnoroll som fascine-
rade Ackté. Den var konstnärligt utmanande och operan var kompo-
nerad av en samtida kompositör. Hon träfade Massenet personligen i 
Paris och sjöng rollen för honom:26 ”Lauloin ensi kerran Massenet’illä 
ja hän oli todellakin ihastunut. (…) Thaïs sopii minulle todellakin mai-
niosti, sen itse tunnen ja nyt on se jo miltei valmis, niin kirkas korkea 
ja heleä.”27 Med knapp marginal hann hon sjunga rollen på Paris Stora 
operan i februari en dryg månad innan hon anlände till Helsingfors för 
operans premiär.28 

Denna gång fanns endast en utländsk operasångare på rollistan: 
Virgilio Romano i Athanaels roll. Wäinö Sola (1883–1961) som nyss åter-
vänt från en studieresa i Tyskland debuterade som flosofen Niclas. 

22 EA > AA H-fors 19.3.1904. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.5., NB. Faust hade getts 
fera gånger på Finska Operan på 1870-talet på fnska med Ida Basilier i Margaretas roll. 
Operadatabasen Oopperasampo. Ooppera- ja musiikkiesitykset Suomessa 1830–1960. 

23 AA > EA 2. och 3.2.1905. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll.4.22., NB; Puccini > AA, 
Milano 2.5.1908. Coll. 4.12., NB; Hufvudstadsbladet 26.9.1905. 

24 Heikki Renvall > AA 17.1.1905. Heikki Renvalls samling, RA. 

25  Ackté 1935, 36. 

26 Ackté 1935, 165. 

27 ”Jag sjöng för första gången för Massenet och han var verkligen förtjust. (…) Thaïs pas-
sar mig verkligen förträfigt, det känner jag själv och nu är den nästan färdig, så klar, 
hög och ljus.” AA > HR Paris 3.11.1909. Heikki Renvalls samling, RA. 

28 Achté sjöng rollen på Paris operan i februari 1910 som sin sista roll på operan. 

https://Coll.4.22
https://premi�r.28
https://f�rlusterna.25
https://opera�.22
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Flera av Achtés elever hade däremot denna gång större roller: Yrjö 
Somersalmi (1885–1929) som priorn Palémon; Agnes Poschner i ab-
bedissans roll och Ida Korander (1870–1921) i slavinnan Crobyles roll. 
Operan gavs på franska men librettot fanns att köpas på svenska. 

Redan då Lohengrin planerades började en arbetsfördelning mel-
lan mor och dotter, det vill säga huvudrollsinnehavare och regissör 
utkristallisera sig i deras brevväxling, i första hand för att de befann 
sig på orter långt ifrån varandra. Alla solister, korister och statister 
som inte var speciellt vana vid att stå på en scen inledde i god tid sina 
repetitioner i Klockarskolans sal tillsammans med Achté, i Lohengrins 
fall redan ett år på förhand.29 Ett nytt slags dialog etablerade sig sam-
tidigt i breven: Emmy redovisade för hur operaförberedelserna fram-
skred hemma och gjorde sina förslag medan Aino ställde sina egna 
krav på solister, arvoden och arrangemang. Ibland deltog även Acktés 
make Heikki Renvall (1872–1955) i förhandlingarna. 

Aino hade stränga krav på sina motspelare som främst valdes för 
att de tidigare sjungit tillsammans med henne i operorna. Resten av 
förberedelserna ser ut att ha hört till Achtés revir med Edvard Fazers 
ivriga hjälp: repetitionerna för birollsinnehavare och körerna, val av ku-
lisser, kostymer och rekvisita, inklusive många andra praktiska frågor. 

Emmys dotterdotter Glory Leppänen kommenterar Lohengrins 
premiär: ”Kaivattu hetki oli vihdoinkin koittanut! Kolmetoista vuotta 
Emmy Achté oli sitä odottanut. Hän ohjasi jälleen oopperaa. Tällä ker-
taa Wagnerin Lohengriniä Kansallisteatterin uutuuttaan hohtavalla 
näyttämöllä.”30 Nationalteatern hade invigts år 1902 och hade bara tre 
år på nacken. 

29 Hufvudstadsbladet 18.4.1905. 

30 ”Den efterlängtade stunden hade äntligen kommit! Tretton år hade Emmy Achté vän-
tat på den. Hon regisserade återigen opera. Den här gången Wagners Lohengrin på 
Nationalteaterns scen som glänste i all sin prakt.” Leppänen 1963, 294. 

https://f�rhand.29
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Bild 2. Från en repetition år 1904 inför Lohengrins (Wagner) premiär i april 1905 på 
Nationalteatern. Personen i förgrunden med ryggen mot fotografen är med största sannolikhet 
Emmy Achté som övervakar repetitionen. Kapellmästaren Kajanus skymtar i orkesterdiket. 
Det är sannolikt fråga om en scen i andra akten. Ingen sjunger och de kvinnliga körsångarna 
till vänster ser villrådiga ut medan orkesterns kontrabasister ser ut att spela. Fotograf, okänd. 
Sibeliusmuseums arkiv. 

Hufvudstadsbladet lyfte upp körernas många försyndelser i Lohengrin: 
”Kunde inte massorna äfven förmås att i de högdramatiska situatio-
nerna visa helst något mått av lif och deltagande? Som det nu är tror 
man sig ha ett antal automater framför sig.” 31 Flodin som väckte en 
storm genom att kritisera Acktés pianissimo i Helsingfors Posten pas-
sade också på att ge körerna en känga: ”något aktivt deltagande i det 
dramatiska lifvet på scenen har knappast kunnat vara tal i fråga om 
kören.”32 Manskören hade trots allt varit lite bättre förberedd. Emmys 

31 Hufvudstadsbladet 18.4.1905, sign. A.U. d.v.s. Alarik Uggla (1860–1908), operasångare vid 
Finska Operan redan på 1870-talet och Inhemska operasällskapet 1889–1890. 

32 Helsingfors Posten 20.4.1905 om Lohengrin, sign. K. Om Flodins ”pp-hupsutus” se Ackté 
1935; Lampila 1997, 94–98. Hufvudstadsbladet (17.4.1905, sign. ”Fridolin”) antyder att Flodin 
varit partisk för ”lilla Adées skull” (hustrun och operasångerskan Adée Leander-Flodin). 
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elever Eino Rautavaara och Arvi Weckman hade dock lyckats över 
förväntan.33 

Kapellmästarens roll som konstnärlig ledare för operorna var 
betydande men den tog sig olika uttryck beroende på kapellmästa-
re. Detta blev speciellt uppenbart då den italienska kapellmästaren 
Arturo Vigna anlände till Helsingfors. Ackté tar upp sin frustration 
över orkestern på Lohengrins repetitioner i sitt självbiografska verk 
Taiteeni taipaleelta. Vid det laget var hon van vid professionella ru-
tiner på större operascener och hon förblufades därför över orkes-
terns ”höllää menoa” och ”kuritonta vapautta”.34 Kajanus höll inte sina 
musiker i styr och det värsta var att de fck komma och gå som de 
ville.35 I motsats till Kajanus var Vigna en synnerligen viljestark och 
temperamentsfull kapellmästare som höll orkestern och artisterna 
hårt i tömmarna. Därför ser det ut som om Vigna varit Toscas och 
Thaïs egentliga regissör med synpunkter på det mesta. Fyren påpe-
kade skämtsamt att det var maestro Vigna som spelade huvudrollen i 
Tosca och ”sekunderades briljant af la grande Aino och signori Parvis 
(Scarpia) och Frosini (Cavardossi) – så vidt jag kunde se och höra för 
herr Vignas knäfall, slängkyssar och hotelser”.36 Vigna tog alla med 
storm och trots att han var krävande blev ingen sårad: ”Man tar om 
gång på gång och sist blir det bra så maestron ser helt glad och belåten 
ut då allt går efter önskan.”37 

Vigna framhöll i sin tur Achtés betydelse för regin: ”På scenen ha-
de maestron närmast bidträdts af fru Emmy Achté, hvars energi och 
stora förmåga han icke tillräckligt kunde beundra”.38 Även Merikanto 
citerar Vigna i Helsingin Sanomat: ”[O]n etusijassa mainittawa rouwa 
Emmy Achté, joka hoitaa regissöörin waikeat tehtäwät ja josta maestro 

33 Uusi Suometar 18.4.1905; se även Hufvudstadsbladet 18.4.1905. 

34  ”slattriga attityd”; ”odisciplinerade frihet”. Ackté 1935, 13. 

35  Ackté 1935, 13–14. 

36 Fyren 23.9.1905. 

37 Hufvudstadsbladet 15.9.1905. 

38 Hufvudstadsbladet 24.9.1905. 

https://beundra�.38
https://hotelser�.36
https://ville.35
https://vapautta�.34
https://f�rv�ntan.33
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Vigna on sanonut: tämä rouwa wastaa sekä kywyssä että kestäwyy-
dessä neljää miestä.”39 

Bild 3. Aino Ackté specialbeställde Floria Toscas kostym från modehuset Wurth i Paris. 
Kostymen presenterades för första gången inför publik i Helsingfors. Fotograf: Paul Heckscher. 
Sibeliusmuseum. 

39 ”I första hand bör fru Achté nämnas, som har hand om regissörens svåra uppgifter och 
maestro Vigna har sagt om henne: denna fru motsvarar både ifråga om förmåga och 
uthållighet fyra män.” Helsingin Sanomat 26.9.1905, sign. O.M. 
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Det föll på Achtés lott att i god tid börja nöta in körernas partier för 
operorna, men ifråga om Thaïs fck repetitionerna en extra krydda, 
nämligen franskan som ingen varken förstod eller kunde tala, förut-
om Achté själv. Repetitionerna inleddes därför extra tidigt, redan i 
början av januari. Italienaren Virgilio Romano anlände tillsammans 
med Vigna bara två veckor innan premiären till Helsingfors.40 Då 
hade Achté repeterat med körerna i över tre månaders tid. Efter 
de första kritiska recensionerna av Lohengrins körer verkar det inte 
funnits orsak att kritisera dem. I Thaïs konstaterade signaturen Bis 
istället att ”[K]örerna klingade kraftiga och sjöngo med berömvärd 
påpasslighet”.41 

Även Ackté kom relativt sent till Helsingfors men förlitade sig på att 
Fazer och Achté tagit hand om förberedelserna, vilket de också gjort: 
”Fazer och jag, vi arbeta fiteligen med Thais-körerna. Vi hade repitition 
i går och skola åter ha’ en Söndag f.m. I Måndag gå vi och se på deko-
rationerna och Skärtorsdag ska’ vi för första gg. repetera på scenen.”42 

Operan väckte stor uppmärksamhet och Ackté beundrades i titel-
rollen: ”hög konst, en så ädel begåvning, en så högt riktad intuition”, 
skriver Wasenius i Hufvudstadsbladet.43 Även Achtés regi noterades: 
”Oopperan huolellisesta ohjauksesta tulee merkittäwä kiitos rwa Emmy 
Achtélle ja hra Edward Fazer, joka tämän oopperapuuhan aineellisena 
järjestäjänä on ennen muita mainittawa, on tarmokkaasti harjoitusta 
awustanut.”44 

40 Hufvudstadsbladet 6.4.1910. Sign. Tom; Pääkaupungin Sanomat 2.4.1910. 

41 Hufvudstadsbladet 14.4.1910. Bakom signaturen döljer sig Hufvudstadsbladets långvariga 
recensent Karl-Fredrik Wasenius (1850–1920). 

42 EA > AA H-fors 11.2.1910. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.6., NB. 

43 Hufvudstadsbladet 13.4.1910, sign. Bis; Helsingin Sanomat 15.4.1910 var inne på samma 
linje ”loistawa Thais; Suurta ja eheää taidetta”. 

44 ”För den noggranna operaregins går ett speciellt tack går till fru Emmy Achté och herr 
Edward Fazer, som i egenskap av operabestyrets materiella organisator energiskt hjälpt 
till med repetitionerna.” Suomalainen Kansa 16.4.1910. 

https://Hufvudstadsbladet.43
https://p�passlighet�.41
https://Helsingfors.40
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Emmy Achtés operaklass 

Emmy Achté hade länge drömt om att grunda en operaklass, och då 
planerna på en inhemsk opera intensiferades såg det ut att behövas 
mångsidigt utbildade inhemska operasångare inom en snar framtid. 
I Lohengrin, Tosca och Thaïs hade speciellt körerna och de inhemska 
operasångarna fått kritik för bristande scenvana. Skillnaden till de 
utländska gästerna var markant. Det är därför knappast att undra på 
att Achté ville stärka de fnländska operasångarnas kunskaper på ett 
område som hittills inte noterats, det vill säga på plastikens område. 

I september 1910 öppnade operaklassen sina dörrar. Förebilderna 
för utbildningen fanns i konservatoriet i Paris. Enligt en annons gick 
utbildningen ut på att öva ”såväl sceniskt som musikaliskt hela akter 
och scener ur olika operor. Rollerna inläras på fnska, svenska, tyska 
och franska enl. elevernas eget val”.45 Undervisningen gavs tre gånger 
i veckan i Klockarskolans sal. Med operaklassen riktade sig Achté inte 
enbart till sina egna elever utan också till andra sångpedagogers elever. 

Oskar Merikanto gav Achté sitt fulla stöd, denna gång som skribent 
i Helsingin Sanomat. I en puf för den nya utbildningen sammanfattar 
han Achtés meriter som lärare för operaklassen. Han framhåller att 
Achté var den enda som kunde tänkas grunda en operaklass med tan-
ke på hennes erfarenheter på området, med början från att ha varit 
Finska Operans primadonna och därefter lärare för sina två döttrar i 
både plastik och sång. Någon etablerad regissörsutbildning existerade 
inte ännu och Achté hade gjort som de festa andra regissörer, det vill 
säga följt med erfarna regissörer i deras arbete utomlands.46 Merikanto 
presenterar detaljerat hennes curriculum vitae på området: 

(…) Rouwa Achté on sekä näyttämölle asettanut että ohjannut ja itse 
esiintynyt laulajattarena oopperoissa, jotka hän omalla oopperaseuru-
eella esitti Helsingissä talwella 1891–1892. Senjälkeen on hän kokonaisen 
wuoden ajan 1897–1898 ollut läsnä Parisin suuren oopperan kaikissa 

45 Annons i Hufvudstadsbladet 5.5.1910. 

46 Ludvig Josephson hos skådespelarensemblen Meiningarna i Tyskland (Rosenberg 1993, 
64–65) och Arppe i Leipzig. 

https://utomlands.46
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harjoituksissa ja näytöksissä. W. 1906 seurasi hän kuuden wiikon ajan 
opetusta prof. Bouvet’in oopperaluokalla Parisin konserwatoriossa sekä 
hänen yksityisellä oopperaluokallaan ja kokonaisen wuoden 1908–09 
seurasi hän Dresdenin howioopperan esityksiä. Täällä kotona on rouwa 
Achtén erinomaista apua tarwittua seuraawien oopperain näyttämöl-
lepanossa, ohjaamisessa ja yksityisten näyttelijäin opastamisessa wii-
me wuosina: Lohengrin, Tosca, Eugen Ohnegin, Don Juan, Fliegende 
Holländer ja nyt wiimeksi Thaïs.47 

Av Merikantos entusiastiska resumé över Achtés utbildning att döma 
hade Achté noga tagit tillvara alla perioder hon tillbringat med sina 
döttrar i Paris och Dresden för egna studier. Därtill framkommer det 
att hon gästspelat i tre av Armas Järnefelts operaproduktioner som 
regissör, Eugen Onegin (Tjajkovskij),48 Don Giovanni (Mozart)49 och Den 
fygande holländaren (Wagner)50. 

Operaklassens undervisning gick ut på att instudera scener ur valda 
operor, att lära sig röra sig på scenen och tolka roller. Operaklassen 
uppträdde regelbundet varje vår med operascener. Musikinstitutet 
intresserade sig för operaklassen, och Achté var i det fallet mera till-
mötesgående än ifråga om Klockarskolan. Operaklassen med Achté 
som dess ledare införlivades med Musikinstitutet redan efter två 
år, 1912, men först som en privat utbildning. Två år senare 1914 tog 
Musikinstitutet helt och hållet över Operaklassens undervisning och 
Achté började få lön därifrån. Hon ledde Operaklassen ända till 1922 
då den gav sin sista uppvisning med Achté som ledare. 

47 ”(…) Fru Achté har både iscensatt och regisserat och själv uppträtt som sångerska i operor, 
som hon med sitt eget operasällskap uppförde vintern 1891–1892. Därefer var hon under ett 
helt år 1897–1898 närvarande på Paris stora operas alla repetitioner och föreställningar. 
År 1906 följde hon under sex veckors tid med Prof. Bouvets undervisning på operaklassen i 
Paris konservatoriums och på hans privata operaklass samt under hela året 1908–09 följde 
hon med Dresdens hovoperas föreställningar. Här hemma har fru Achtés utmärkta hjälp 
behövts med iscensättningen av följande operor: Lohengrin, Tosca, Eugen Ohnegin, Don 
Juan, Fliegende Holländer och nu senast Thaïs.” Helsingin Sanomat 5.5.1910, sign, O.M. 

48 Premiär 26.4.1909 i Nationalteatern. Uppenbarligen var Achté regissör vid sidan av 
Adolf Lindfors som representerade Nationalteatern. 

49 Premiär 9.4.1909. 

50 Premiär 16.4.1906. 

https://Tha�s.47
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Inhemska Operan...ännu en gång 

Efter Achtés första lektioner med operaklassen och framgångarna 
med Thaïs inspirerades Fazer till att sammankalla ett möte där bland 
andra även Achté deltog. På mötet som hölls i oktober 1910 diskutera-
des återigen planerna på en inhemsk opera. Efteråt meddelade Achté 
sin dotter med stolthet i rösten att hon utnämnts till ”instruktrice och 
regissör” för det planerade operaföretaget.51 De närvarande ansökte 
senare om att få hyra Finska Teatern för att ge operor två kvällar i 
veckan, men fck tyvärr avslag.52 

Aino Ackté höll sig informerad om hemlandets operaplaner, men 
hösten 1910 befann hon sig i London där Strauss opera Salome hade 
en stort uppmärksammad landspremiär med Ackté i titelrollen.53 

Sommaren 1911 insåg Ackté att planerna på en inhemsk opera knappast 
alls framskridit under ett års tid. Tillsammans med Fazer gjorde de 
slag i saken och grundade en inhemsk opera några månader senare.54 

Inhemska Operan hade premiär den 2 oktober 1911 med två korta 
operor, Leoncavallos Pajazzo (på svenska) och Massenets Navarresiskan 
(på fnska). Den senare hade Ackté översatt till fnska med stor mö-
da, enligt henne själv. Operan Liebelei (Neumann) valdes till Inhemska 
Operans andra premiär, den 18 oktober 1911. Även denna opera ha-
de Ackté översatt till fnska. Merikanto var operaföretagets kapell-
mästare. Dessvärre hade inte Nationalteatern nu heller öppnat sina 
dörrar för företaget och Fazer och Ackté fck nöja sig med den trånga 
Alexandersteatern. 

På Inhemska Operans första afscher nämns endast Aino Ackté 
som regissör. Hade Emmy Achtés dröm om att bli Inhemska Operans 
”instruktrice och regissör” skrinlagts? Enligt Acktés odaterade 
”Minnesanteckningar” nämner hon att körerna varit moderns ansvar: 

51 EA > AA Helsingfors 23.10.1910. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll 4.6., NB. 

52 ”Vi ha’ ju nu fått back från fnska theatern – jag sade rent ut åt Genetz att det var fult 
gjort.” EA > AA H-fors 1.12.1910. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.6., NB. 

53 Salome hade premiär på Covent Garden den 8 december 1910. Se Kauppala 2013, 99–132. 

54 För en noggrann beskrivning, se Ackté 1935, 106–109. 

https://senare.54
https://titelrollen.53
https://avslag.52
https://operaf�retaget.51
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”Äitini, innostunut, ijäti nuori oli ottanut köörien opastamisen osak-
seen.”55 Nya Pressen nämner trots allt Achté som regissör, möjligen av 
gammal vana.56 

Var Ainos och Emmys samarbete på väg att gå in i en ny fas? Ackté 
själv minskade på sina turnéer och satsade istället på det nya operaföre-
taget hemma. Emmy hade i sin tur en nygrundad operaklass att ta hand 
om, förutom lektionerna på Klockarskolan och sina egna privatelever. 
Vid samma tid började dessutom mor och dotter planera för de första 
operafestspelen i Olofsborg sommaren 1912. 

Bild 4. Pajazzo hade premiär på Inhemska Operan i oktober 1911. På bilden från vänster Wäinö 
Sola i Pajazzos roll, Agnes Poschner som Nedda i Acktés kostym från föreställningarna i Paris 
1902 och 1903. Ackté hade då haft bestämda åsikter om kostymen: ”Mycket bråk o många 
dispyter ha vi haft för mina kostymer. Gailh.[hard] har ej velat ha det som Leonc.[avallo] Capaul 
o jag önskat, först igår gaf G. med sig. Min första kostyms kjol blir af sidenband lösa i ändan 
guldpaljetterade i olika skrikande färger (rödt, gult o svart). Ännu vet jag ej huru lifvet blir, men 
på hufvudet har jag vid entréen en stor grå flthatt med hvit plume.”57 Operadatabasen Encore.f. 

Efter Inhemska Operans två första produktioner togs ett uppehåll 
medan Strauss opera Salome repeterades. Operan hade premiär den 

55  Achtés ”Minnesanteckningar”, Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 44., NB. 

56 NP 2.10.1911, sign. A.S. 

57 AA > EA Paris 28.11.1902. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.4., NB. 

https://Encore.fi
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6 december 1911 och gavs sex gånger. Ackté sjöng titelrollen och den 
italienska tenoren Franz Costa (1861–ca 1940) var ett självklart val för 
Herodes roll eftersom han nyss uppträtt i operan tillsammans med 
Ackté på Covent Garden i London.58 Costa var dessutom välkänd för 
Helsingforspubliken eftersom han sjungit i Valkyria 1905 och i Den 
fygande holländaren 1906. Armas Järnefelt tillkallades från Stockholm 
som kapellmästare. Han hade dirigerat Salome 1908 på Stockholms 
Kungliga Opera då Aino gästspelat där i Salomes roll.59 På afscherna 
nämns denna gång både Aino och Emmy som regissörer. 

Salome hade planerats länge.60 Troligen inleddes också repetitionerna 
i god tid. Efter Liebeleis sista föreställning den 22 oktober reste Ackté 
på en konsertresa till London, Göteborg och Stockholm.61 Det troliga är 
att Achté under tiden repeterade med åtminstone de artister som varit 
eller var hennes elever: Yrjö Somersalmi, Oiva Soini, Martti Hela, Paavo 
Costiander och Maija Åkerman-Tudeer. Det var därför knappast förvå-
nande att några dagstidningar lyfter fram enbart Aino som regissör för 
Salome: ”För verkets framförande ha heller inga omsorger och kostnader 
sparats, förberedelserna ha varit långvariga och intensiva och ledningen 
af desamma har varit liksom regien anförtrodd den främsta auktoritet 
vi äga, Fru Emmy Achté”, skriver Nya Pressen och andra recensenter 
instämmer.62 Wäinö Sola menar å sin sida att Aino Ackté var operans 
enda regissör.63 Kauppalas slutsats är obestridlig: det viktiga var inte 
vem som regisserade utan att regin hölls inom familjen.64 Efter Salome 
nämns dock både Achté och Ackté på afscherna som regissörer för 

58 Kauppala 2013, 99–132. 

59 Se Åhlén 2014. 

60 Kauppala, opublicerat paper. 

61 AA > EA London 29.10. 1911. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.6., NB. 

62 Nya Pressen 7. och 6.12.1911 sign. L.i; se även Bis i Hufvudstadsbladet 7.12.1911 samt Tidning 
för musik 15.12.1911. 

63 Sola 1951, 182. 

64 Kauppala, opublicerat paper. Acktés Salome-partitur med anteckningar av Acktés hand 
fnns i Nationaloperans arkiv. Kauppala menar att Emmy sannolikt hade tillgång till par-
tituret med Ainos anteckningar för sin regi. 

https://familjen.64
https://regiss�r.63
https://inst�mmer.62
https://Stockholm.61
https://l�nge.60
https://London.58
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Gounods Faust och Ofenbachs Hofmans sagor.65 

Aino Acktés uppbrott från Inhemska Operan som hon själv grundat 
var dramatiskt och utspelades delvis i pressen. Emmy avgick samtidigt 
av lojalitet mot dottern.66 Speciellt länge var de ändå inte sysslolösa. 

Olofsborgs operafestspel 1912–1916 

Tanken på operaföreställningar i Viborg på Olofsborg hade uppstått 
redan 1907 men förverkligades inte förrän fem år senare, sommaren 
1912. De första festspelen gick av stapeln sommaren innan Aino och 
Emmy Achté slutgiltigt lämnat Inhemska Operan.67 

Om huvudrollerna och regin tidigare hållits inom familjen, fck opera-
festspelen i Nyslott ännu tydligare drag av att vara en familjeangelägen-
het. Aino var producent och ansvarig för ekonomin, samt sjöng huvudrol-
len i alla operor, Emmy regisserade, kontaktade sångare, repeterade med 
körerna och skrev noter åt alla. Emmys syster Sofe Bonnevie och Ainos 
två barn Glory och Mies deltog också, Sofe och Glory i kören och den 
fem eller sex år gamla Mies sprang omkring på scenen som statist.68 Den 
övriga rollbesättningen bestod av Emmys forna eller nuvarande elever 
vid Klockarskolan, privat och numera även i Operaklassen, inklusive 
alla frivilliga statister och körmedlemmar som deltog i operafestspelen. 

Huvudprincipen för operafestspelen var som för Inhemska Operan 
att rollbesättningen skulle vara inhemsk, men dessutom skulle endast 
inhemska operor ges. De första tre somrarna lyckades man med detta, 
men sommaren 1916 bröt Gounods Faust mönstret. 

65 Den 6.2.1912 respektive 1.4.1912. 

66 Orsakerna till grälet mellan Ackté och Fazer kräver en alldeles egen artikel. Fazer, artis-
terna och Ackté verkar nämligen ha varit oense om de mest grundläggande fakta, som 
till exempel om operans organisationsform. Var det fråga om ett modernt andelslag som 
artisterna, Fazer och Ackté ägde gemensamt, eller var Fazer och Ackté kompanjoner i 
ett afärsföretag? Se även Wäinö Solas självbiografska verk där han tar upp några av de 
emotionella sidorna av grälet. Sola 1951, 182–190. 

67 Savolainen har utforskat festspelen och Acktés roll i dem i tre publikationer (Savolainen 
1980; 1995; 1999). 

68 Leppänen 1963, 329. 

https://statist.68
https://Operan.67
https://dottern.66
https://sagor.65
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Övriga operor som gavs i Achtés regi var Erkki Melartins opera 
Aino (6.7.1912) med libretto av Hjalmar Finne, Merikantos opera Elinan 
surma (1913), Pacius Kung Carls jagt och Merikantos Pohjan neiti (1914). 
Sommaren 1914 klagade alla över hettan, det var +32 grader i skuggan 
och samtidigt förundrade man sig över Achté som orkade regissera 
de två operorna i hettan: ”Lopuksi on mainittava se henkilö, joka ehkä 
on kovimman helteen saanut kestää näissä ooperajuhlissa ja niiden 
valmistelussa, nim. Rouva Emmy Achté. Emme voi muuta kuin ihail-
len panna merkille millä tarmolla ja innostuksella hän yhä vielä toimii 
oopperoittemme hyväksi.”69 

Gammalt groll glömdes bort då Faust gavs (1916) och förutom Wäinö 
Sola i Fausts roll togs också Eino Rautavaara till nåder i Mefstos roll. 
Paavo Costiander och Harald Björkman var nya, Costiander något 
överraskande i Siebels byxroll,70 medan Björkman sjöng Valentins 
roll.71 Melartin borde ha dirigerat operan, men blev sjuk. Cellisten i 
Filharmoniska sällskapet, Ossian Fohström hoppade istället in som 
kapellmästare. 

Paavo Costiander var den trognaste av alla och deltog i alla fem 
operaproduktionerna i Nyslott. Adolf Niska hörde likaså till de trofasta, 
men sommaren 1916 efterträddes han av Wäinö Sola i titelrollen i Faust 
(1916). Alexis af Enehjelm (1886–1939) kom på tredje plats med en roll i 
tre av festspelens operor: Elinan surma, Kung Carls jagt och Pohjan neiti.72 

69 ”Till slut måste den person nämnas som kanske varit tvungen att utstå den vådligaste 
hettan under de här operafestspelen och deras förberedelser, nämligen fru Emmy Achté. 
Vi kan inte annat än med beundran lägga märke till med vilken energi och entusiasm 
hon ännu arbetar till förmån för våra operor.” Aamulehti 12.7.1914. 

70 Överraskande för att byxroller vanligen sjöngs av sopraner. 

71 Karl Harald Björkman (1881–1936) debuterade på Inhemska Operan år 1913 i Ruiz roll i 
Trubaduren (Verdi). Operadatabasen Encore. 

72 Von Enehjelm hade studerat sång i Wien och München och undervisade sång i 
Musikinstitutet 1914–1918. Därefter engagerades han till Finska Operan. År 1926 inledde 
han en lång karriär som redaktör på Yleisradio. 

https://neiti.72
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Bild 5. Ackté i titelrollen i Melartins opera Aino på Olofsborgs operafestspel sommaren 1912. 73 

Kapellmästaren Erkki Melartin dirigerar i förgrunden. Ackté hade lyckats övertala Svenska 
Teaterns scenograf Peder Knudsen att ta hand om kulisser och scenograf till operorna. 
Han var den absolut främste scenografen som fanns på den här tiden. Han inspirerades 
av den forna fästningen som miljö och ställde upp alla fyra somrar som festspelen hölls.74 

Standardkulisserna med björkar (antingen äkta eller målade) verkar ha förekommit i alla 
operor, enligt fotografer. Golvet med eller utan mossa varierade däremot beroende på 
operornas tidsepoker.75 Fotograf: Sihvonen, William A. Sibeliusmuseum. 

Achtés dotterdotter Glory Leppänen var elva år då operafestspelen 
inleddes. I sin bok om Emmy Achté Tulesta tuhkaksi (1963) skildrar 
hon mormoderns roll under festspelen på det sätt hon upplevt den som 
barn. I hennes ögon såg det ut som om Achté var ”oopperan johta-
ja, ankara ja vaativainen”76. Achté delade ut skarpa tillsägelser, alltid 
välgrundade men aldrig grymma eller tvära. Alla måste lyda hennes 

73 Se pärmen. 

74 Ollikainen har utforskat Knudsens livsverk som han utförde i Helsingfors, bland annat på 
Svenska Teatern där han gjort scenografn till bland andra Madama Butterfy (Puccini, 
24.11.1909) och Siegfried (Wagner, 5.10.1910). Ollikainen 2014, 81–83. Se Lüchou 1977. 

75 Oskar Merikanto > Liisa Merikanto 7.7.1912. Oskar Merikannon arkisto, Coll. 148.2– 
148.3., NB. Merikanto berättar med förtjusning om mossan på scengolvet i sitt brev; 
Savolainen 1999, 183. 

76 ”Operans ledare, sträng och krävande”. Leppänen 1963, 119. 

https://tidsepoker.75
https://h�lls.74
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anvisningar, också modern: ”Minua huvitti kun mummo komente-
li äitiä: kerrankin joku!”77 Savolainen stämmer in i Glorys analys av 
Achtés personlighetsdrag: Achté skötte regin på festspelen ”tarmok-
kaaseen ja vaativaan tapaansa”.78 

Faust blev den sista operan som Emmy regisserade i Olofsborg, med-
an Aino återvände ännu en gång till Nyslott 1930 då Madetojas opera 
Pohjalaisia och Hannikainens sångspel Talkootanssit gavs. 

Kvinnligt entreprenörskap i sekelskiftets 
Finland 

I inledningen ställde jag frågor om hurdan syn Emmy Achté hade 
på regiarbetet och hur den förändrades över tid, samt om hurdana 
möjligheter hon hade att förverkliga sin dröm om en inhemsk opera i 
Helsingfors? 

William Weber lyfter fram åren 1830–1900 i Europa som en period 
då kvinnorna tog sig nya roller som kan anses vara exempel på entre-
prenörskap, i synnerhet operasångerskor, men också pianister och violi-
nister.79 Paula Gillett frågar sig i samma utgåva om dessa kvinnors väg 
såg annorlunda ut än deras manliga kollegors vägar.80 Var det lättare 
eller svårare för kvinnorna att komma in på sina ofentliga karriärer 
inom musiken? Gillett påpekar att hon i sin studie måste utveckla en 
alldeles speciell känsla för barriärer och motstånd som kvinnornas 
manliga kollegor inte mötte. 

Gilletts frågor om kvinnliga musikers osynliga barriärer och mot-
stånd i ofentligheten är relevanta även här. För trots att Finland be-
traktas som ett föregångsland ifråga om jämställdhet mellan könen – 
främst på grund av den allmänna rösträtten som infördes redan 1906 
– var det i praktiken fortfarande en lång väg kvar till kvinnornas jäm-

77 ”Det roade mig då mormor kommenderade mamma: äntligen någon.” Leppänen 1963, 119. 

78 ”på sitt energiska och krävande sätt”. Savolainen 1999, 51. 

79 Weber 2004, 20. 

80 Gillett 2004, 198–220. 

https://v�gar.80
https://nister.79
https://tapaansa�.78
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ställdhet med männen. Emmy Achté stötte till exempel regelbundet 
på gränser för vad en kvinna kunde företa sig isynnerhet som ledare 
för Klockarskolan. Trots alla kriser med Klockarskolan började hon 
förverkliga sin långvariga dröm om en inhemsk opera, än som sång-
pedagog, än som regissör, men av förståeliga skäl aldrig i en ledande 
ställning. Istället höll hon medvetet en låg profl för att inte skapa nya 
frontlinjer åt sig vid sidan av Klockarskolan. 

Däremot steg Aino Ackté tidigt in i strålkastarljuset, först i 
Lohengrin och senare tillsammans med Arturo Vigna och andra utländ-
ska gästartister i Tosca och Thaïs. Ackté hade redan under studietiden 
i Paris fostrats in i en annorlunda internationell operakultur, där isyn-
nerhet primadonnorna hade sin givna plats i ofentligheten. Samarbetet 
mellan mor och dotter förändrades därför med tiden och Aino tog ett 
allt större ansvar för operaproduktionerna. Redan då Tosca repetera-
des skapades ett nytt mönster för deras samarbete, men speciellt då 
Inhemska Operan grundades var det självklart att Aino var ledare 
tillsammans med Edvard Fazer. Emmy grundade istället Operaklassen 
som stöd för det nya operaföretaget. Med Olofsborgs operafestspel gick 
samarbetet mellan mor och dotter återigen in i ett nytt och intensivt 
skede. Vid sidan av att Emmy var kvinna förundrade man sig nu också 
över hennes ålder. Vid det laget var hon 62 år och fortsatte ännu fera år 
med arbeta som regissör, pedagog samt som ledare för Klockarskolan. 

Emmy Achté som instruktrice och regissör 

Tiina Rosenberg påpekar att regissörsyrket började förändras under 
1800-talet. Till dess var regissörens främsta uppgift att instruera ”skå-
despelare i fråga om entréer och sortier, bevaka[r] repetitioner och 
på det hela taget se[r] till att föreställningarna är presentabla”. Den 
moderna regissören var däremot ”en person som tar över ledningen 
för de konstnärliga som praktiska lösningarna i iscensättningsarbetet 
och skapar sitt eget konstverk, föreställningen”.81 Rosenberg betraktar 
Ludvig Josephson (1832–1899) som en av de första som medvetet arbe-

81 Rosenberg 1993, 29. 

https://f�rest�llningen�.81
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tade för att utveckla teater- och operaregin i en konstnärlig riktning, 
främst i Sverige och Norge. Harald Molander (1858–1900) som var in-
tendent och regissör på Svenska Teatern i Helsingfors åren 1886–1893, 
räknas även som en av de första moderna regissörerna.82 

Emmy Achté utnämndes hösten 1910 till instruktrice och regissör för 
den kommande Inhemska Operan. Edvard Fazer och andra närvarande 
på mötet utgick från att Inhemska Operans kommande regier måste 
stå på dessa två ben. Vad innebar detta i praktiken? Var Achté en in-
struktör och/eller en modern regissör som ”skapar sitt eget konstverk”? 

En avgörande skillnad mellan Achté och hennes samtida manliga 
regissörskolleger, exempelvis Josephson och Molander, är att hon inte 
hade någon etablerad institutionsteater eller opera som stöd för sitt 
arbete. Redan 1892 då hon på eget bevåg satte upp de fyra operorna 
på Alexandersteatern kände hon av det bristande stödet. Förutom att 
det var tungt att ensam vara ansvarig producent, regissör, scenograf 
och operasångare upplevde hon sig motarbetad ”från håll så olika att 
det riktigt vardt lustigt”.83 Vilka håll som motarbetat henne förblir 
oklart, men det är möjligt att båda fnska och svenska teatrarna re-
agerade negativt på konkurrensen. Lärdomen hon fck av företaget 
var att långsamt bygga upp strukturer för institutioner som saknades, 
för det första genom att skapa en gedigen grund för en utbildning av 
blivande operasångare, först privat och senare i operaklassen, för det 
andra genom att bidra till att producera operor som med tiden utveck-
lades till något varaktigt, till Inhemska/Finska Operan och senare till 
Nationaloperan. 

Dagstidningarna är fåordiga om detaljer kring Achtés regier i sam-
arbete med Aino, Robert Kajanus, Edvard Fazer och Arturo Vigna. På 
basen av recensionerna kan man därför få en bild av Achté som instruk-
tör för körerna och statisterna, medan Aino Ackté eller kapellmästarna 
stod för de konstnärliga visionerna. Utan tvekan hörde det till Achtés 

82 Ringby 1987; Lüchou 1977, 259. Rosenberg nämner inte Kaarlo Bergbom som även han 
bör räknas till de första moderna regissörerna. Se Paavolainen 2016. 

83 Emmy Achté > Sigrid Crohns Helsingfors 22.3.1893. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 
4.27., NB. 

https://lustigt�.83
https://regiss�rerna.82
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uppgifter att instruera, vägleda och repetera, och framför allt att ha 
”tålamod”, ett ord som ofta upprepas om hennes insats. Även av senare 
tiders kommentarer, exempelvis av Inhemska Operans ledande tenor 
Wäinö Sola (1883–1961), får man ett intryck av att Achté framförallt var 
praktisk lagd som regissör, att hon helst arbetade på gräsrotsnivå med 
både sångare och körer, såg till att alla gjorde sina entréer och sortier 
vid rätt tidpunkt, passade på detaljerna och överlag var ”tulisieluinen 
ja vanhanakin ihmeellisen elämänhaluinen ja innostunut”.84 Det sista 
är knappast en karaktärisering han hade använt om manliga regissö-
rers arbete. 

Josephson poängterar speciellt betydelsen av en noggrann plane-
ring av regin: skrivna dokument om iscensättningen, dekoren, kostyms-
kisser etcetera. Några sådana hade varken Emmy eller Aino tid att 
författa. Aino hade även utan nedskrivna regier en klar uppfattning 
om sina egna roller, som hon i de festa fall uppfört tidigare på större 
scener och med stor framgång. Hennes närmaste motspelare var erfar-
na utländska sångare som noga valts av henne själv. Ackté och hennes 
gästspelande kollegor kom dock relativt sent till föreställningarna, och 
därmed föll det mesta förarbete med körer, statister, sångare i mindre 
roller på Emmy Achtés, kapellmästaren Kajanus (senare Merikanto) 
och ofta även Edvard Fazers lott. Även scenografin tog de hand om. 
Men som Josephson konstaterar var idealregissörens uppgift att vara 
något av en allkonstnär, veta något om scenograf, om kostymer, iscen-
sättning överhuvudtaget men också ”att förena de enskilda elementen 
till en helhet”.85 

Erkki Kivijärvi uttryckte sig långt senare i samband med Achtés 
40-årsjubileum om hennes arbete om regissör: ”On itsestään selvää, 
että ohjaajan työ meidän oloissamme – kun useimmilta esiintyjiltä vielä 
puuttuu näyttämötottumus – on tavallista vaikeampi. Sitä suurempi on 
se tunnustus, joka rouva Achtén kauniille työlle on annettava! Hänen 
työnsä on uranuurtajan tehtävää, jossa jos missään kysytään tarmoa 

84 ”var en eldsjäl och hade även som gammal en förvånansvärd livslust och inspiration i 
behåll.” Sola 1951, 177. Achté var 55 år då Inhemska Operan grundades. 

85 Rosenberg 1993, 91. 

https://helhet�.85
https://innostunut�.84
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ja innostusta.” 86 Även Kivijärvi gör en skillnad mellan instruktörens 
och regissörens uppgifter men konstaterar omedelbart att Achté 
kombinerade dem båda i sin verksamhet. Kivijärvis hänvisning till ”vå-
ra förhållanden” hänvisar i klarskrift till att fera av de uppträdande 
saknade utbildning för att stå på scenen. 

Helmi Krohn gör i sin tur en koppling mellan Achté som regissör 
och hennes pedagogiska förmåga. Hon hänvisar till en fera sidor lång 
analys av Elisabeths roll i Tannhäuser som Achté skrivit 1898, sannolikt 
inför Ainos debut i rollen i april 1899 på Paris operan.87 

Juuri oopperaosien ohjauksessa Emmy Achtén opettajakyky olikin 
kaikkein etevin, ja siinä hänen oma tulinen taiteilijatemperamenttin-
sä pääsi myös puhkeamaan esille. Opastaessaan oppilaitaan hän itse 
näytteli ja lauloi ohjaten ja neuvoten väsymättömällä innolla. Miten hän 
saattoi tunkeutua esittävän osan henkeen, analysoida pienemmätkin 
seikat, jotta laulu ja eleet ja kasvojen ilmeet sulautuisivat yhdeksi 
suureksi eheäksi kokonaisuudeksi, se kävi jo esille Elisabethin osan 
erittelystä.88 

86 ”Det är självklart att regissörens arbete i våra förhållanden – då de festa artister ännu 
saknar scenvana – är svårare än vanligt. Desto större är det erkännande man måste ge 
fru Achtés vackra arbete! Hennes arbete är banbrytarens uppgift, där det om någons-
tans frågas efter energi och entusiasm.” Erkki Kivijärvi (1882–1942) skrev jubileumsarti-
keln sommaren 1913 i ett häfte som Aino Ackté låtit trycka inför operafestspelen somma-
ren 1913. Kivijärvi 1913. Kivijärvis uppsats om Achtés karriär som regissör uppmärksam-
mades även i Hufvudstadsbladet och Dagens Nyheter 13.6.1913; Nya Pressen 14.6.1913. Erkki 
Kivijärvi – senare tidningsman och teaterkritiker – var 1908–1912 ledare för Viipurin 
maaseututeatteri och var sannolikt engagerad som hjälp åt Achté vid operafestspelen. 

87 Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.6., NB. 

88 ”Speciellt ifråga om operarollernas regi var Emmy Achtés pedagogiska förmåga som 
bäst, och med den kom också hennes eget eldiga konstnärstemperament till sin rätt. Då 
hon handledde sina elever visade hon och sjöng själv samtidigt som hon vägledde och gav 
råd med en outröttlig energi. Hur hon ens kunde tränga in i rollen som uppfördes, analy-
sera de minsta detaljerna, så att sången och gesterna och ansiktsuttycken smälta sam-
man till en stor och helgjuten helhet, det kom redan fram ur hennes analys av Elisabeths 
roll.” Krohn 1927, 153–154. 

https://erittelyst�.88
https://operan.87
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Av Achtés brev till maken framgår att hon sett Tannhäuser och börjat 
öva in Elisabeths roll i Dresden där hon befann sig 1880–1881.89 Det är 
sannolikt den här instuderingen av rollen med Lamperti som ligger till 
grund för Emmys anvisningar åt dottern senare. 

Achtés intresse för Wagner vaknade överhuvudtaget tidigt, re-
dan 1877. Då uppförde hon som en av de första i Finland partier ur 
Wagners operor Lohengrin och Meistersinger på en konsert med finska 
och svenska teatrarnas orkestrar. Under sina studier i Dresden blos-
sade intresset upp på allvar och förutom Tannhäuser såg och upplevde 
hon hela Ringcykeln i Leipzig. Hennes ingående analyser av operornas 
iscensättningar till maken är illustrerande exempel på hur hon redan 
då tänkte som en regissör.90 

Helmi Krohn lyfter också fram operaklassen där Achté hade fria 
händer att kombinera alla sina kunskaper om pedagogik, rolltolkning 
och iscensättning. I operaklassen arbetade hon med operasångare som 
redan hade en viss erfarenhet av att stå på scenen. Undervisningen 
vände sig inte enbart till Achtés egna elever utan också till andra 
sångpedagogers elever, trots att hon återigen riskerade bli en ”nagel 
i ögat” på Musikinstitutet. Några av Musikinstitutets lärare (Ekman 
och Ojanperä) förbjöd nämligen sina elever att delta i operaklassen.91 

Då Erkki Melartin blev rektor för Musikinstitutet 1911 förändrades in-
stitutets syn på Achtés undervisning och operaklassen radikalt och 
den införlivades med Musikinstitutet så att Achté förblev dess ledare 
och lärare ända fram till våren 1922 då hon organiserade en sista upp-
visning med sina elever. 

Efter att Olofsborgs operafestspel upphörde regisserade Achté yt-
terligare två operor: Pacius Kung Carls jagt på Svenska Teatern, en fest-
föreställning 1918 på Topelius 100-årsdag, och en nyproduktion av Thaïs 
på Nationalteatern den 12 november 1919 med Aino Ackté i titelrollen. 

89 EA > AA Leipzig 10.4.1880. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.26., NB. 

90 Se EA > AA Leipzig 14.6.1880; Dresden 19.6. 1880. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.26., 
NB. 

91 EA > AA Helsingfors 20.9.1910. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll. 4.6., NB. 

https://operaklassen.91
https://regiss�r.90
https://1880�1881.89
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Bilaga 1. 
Emmy Achtés elever 
(I artikeln nämnda) 

Emmy Achté undervisade elever vid Klockarskolan, privat och i 
Operaklassen som hon grundade 1910. Här nere presenteras endast 
ett fåtal av hennes elever, främst de som nämns i artikeln och som 
uppträdde i de operor som Achté regisserade. Det är lättare att hitta 
uppgifter om Achtés elever i Operaklassen från och med 1914 då utbild-
ningen införlivades med Musikinstitutet.92 

Inhemska Operan 1892: Klockar- och 
organistskolans, Finska Teaterns elever 

Som nämnts hörde både tonbildning och solosång under Achtés ledning 
till Klockar- och organistskolans obligatoriska undervisningsprogram. 
Uppgifter om de av Klockarskolans elever som gjorde karriär i opera-
och musiklivet i Finland har hämtats ur skolans matrikel, samt ur dags-
tidningarnas recensioner,  födelsedagsartiklar, nekrologer med mera. 

Ernst Eklund (1869–?), tenorbaryton 
Eklund debuterade i Emmy Achtés ”Inhemska Opera” 1892. Han stu-
derade samtidigt vid Klockarskolan och därefter i Achtés ”laulukoulu”. 
Senare fortsatte han sina sångstudier vid Musikinstitutet 1894–1895 där 
han undervisades av Wallenius och Ojanperä. Efter studierna tog han 
anställning som sånglärare i Tavastehus och senare Helsingfors fnska 
normallyceum. Eklund var även känd som en skicklig körledare.93 

August Ikonen (1865–1931), bas 
Ikonen studerade vid Klockarskolan 1885–1888. Samtidigt var han elev 
vid Filharmoniska orkesterns orkesterskola med kontrabas som in-

92 Här fokuserar jag på de mindre kända eleverna och Achtés närmaste och mest frams-
tående elever döttrarna Aino Acktés (1876–1944) och Irma Achté-Tervanis karriärer 
(1887–1936) utelämnas, delvis på grund av utrymmesskäl. 

93 Lahti 21.3.1929. 

https://k�rledare.93
https://Musikinstitutet.92
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strument. Senare dirigerade han ibland orkestern i stället för Kajanus. 
År 1895 studerade han en kort tid vid Musikinstitutet, och återkom se-
nare som lärare i kontrabas från och med 1911 ända fram till sin död.94 

Ikonen var Nationalteaterns dirigent under en kort tid och kapellmäs-
tare vid Kansan Näyttämö i Helsingfors.95 

Leander Koivisto (?–?), bas 
Koivisto debuterade som operasångare redan hösten 1889 i en mindre 
roll i August Arppes Inhemska Operasällskap.96 Koivisto uppträdde i 
Oravistos (Norma) och Leporellos roll (Don Juan) i Emmy Achtés ope-
rasällskap 1892. Han studerade samtidigt vid Klockarskolan och sökte 
senare fera gånger anställning som klockare i olika församlingar, men 
kom ofta på andra plats. 

Johannes Leino (1868–1945), bas 
Leino var en av stöttepelarna i Achtés operasällskap 1892. Samtidigt 
studerade han vid Klockarskolan. Leino var dessutom cellist i Kajanus 
orkester Filharmoniska sällskapet, först som elev och senare som an-
ställd.97  År 1903 fyttade han till Viborg där han efterträdde Järnefelt 
som kapellmästare för Viborgs orkester. Där stannade han sju år var-
efter han återvände till Helsingfors som musiklärare i flera skolor.98 

Toivo Nieminen (Toivo Louko, 1884–1944), baryton 
Nieminen-Louko studerade vid Klockarskolan ända till 1911. Därefter 
studerade han i Musikinstitutet 1913–1916, sannolikt på operautbild-
ningen. Nieminen-Louko gjorde en lång karriär på Finska Operan med 
början från 1923 ända till 1930. 

94 Dahlström 1982, 415. 

95 Nekrolog i Uusi Suometar och Helsingin Sanomat 8.12.1931. Kansan Näyttämö grundades 
år 1907 i Helsingfors som en uppföljare av Työväen Teatteris verksamhet. 

96 Operadatabasen Oopperasampo.f. 

97 Kuula 2006, 123. 

98 Kuula 2006; Dahlström 1976. 

https://Oopperasampo.fi
https://skolor.98
https://st�lld.97
https://Operas�llskap.96
https://Helsingfors.95
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Gideon Seppelin (Salojärvi fr.o.m. 1906, 1868–1943), tenor 
Seppelin studerade vid Klockarskolan 1890–1892 och vid Musikinsti-
tutet 1890–1893.99 Under större delen av sitt vuxna liv var han anställd 
som kantororganist och folkskollärare i Vehklahti.100 

Otto Wallenius/Vallenius (1855–1925) baryton 
Vallenius var vid tiden för Achtés operaföreställningar anställd vid 
Finska Teatern både som sångare och skådespelare. Meningen var 
att han skulle bli konstnär och han studerade därför i Paris samtidigt 
som Edelfelt och Berndtson. År 1884 bytte han emellertid karriär och 
fck bland annat sångundervisning av Emmy Achté på Finska Teatern. 
Efter Achtés operasällskap engagerades han vid Kungliga Operan i 
Stockholm där han debuterade i Lunas roll (Trubaduren) varefter han 
reste till Paris för att få undervisning av Duvernoy vid konservatoriet. 
På äldre dar återvände han till målarkonsten.101 

Lohengrin (Wagner), Tosca (Puccini) 1905, 
Thaïs (Massenet) 1910 

Ida Korander (1870–1921) sopran 
Korander sjöng en av slavinnornas roll i Thaïs. Innan dess hade hon 
uppträtt i Järnefelts två produktioner Valkyrian (Wagner), i Waltrautes 
roll och som Donna Anna i Don Juan (Don Giovanni, Mozart). Enligt 
Leppänen var Korander Achtés elev och själv nämner Achté henne 
några gånger i sina brev, bland annat om hennes scenskräck.102 

Eino Rautavaara (1875–1939), baryton 
Rautavaara dyker första gången upp i Achtés korrespondens 1898 då hon 

99 Dahlström 1882, 463. 

100 Aikalaiskirja 587. 

101 Pulkkinen 1958, 191–195. 

102 Leppänen 1963, 119. 

https://1890�1893.99
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nämner åt Ackté om att hon fått en ny elev: ”en herr Rautavaara”.103 Han 
debuterade i Lohengrin i Telramunds roll våren 1905 och därefter var han 
en stöttepelare i alla operor som gavs i Helsingfors, vid Inhemska Operan 
och Finska Operan 1911–1924. Då Achté befann sig i Dresden läsåret 1908– 
1909 vikarierade Rautavaara henne som sånglärare vid Klockarskolan.104 

Åren 1907–1909 undervisade han i sång vid Musikinstitutet och 1912 tog 
han anställning som kantor i Berghälls församling. Rautavaara återvän-
de ännu en gång till Klockarskolan, eller rättare sagt till Helsingin kirk-
komusiikkiopisto som sånglärare för 1922–1939.105 

Yrjö Somersalmi (1885–1929), basbaryton 
Somersalmi inledde sina musikstudier vid Klockarskolan 1904. 
Därefter fortsatte han vid Musikinstitutet 1910–1911. Han debutera-
de i Friskytten (Weber) i eremitens roll under Järnefelts ledning i maj 
1907. År 1913 anställdes han vid Inhemska/Finska Operan där han var 
anställd ända till 1928. Hans sista operaroll vid Finska Operan var 
Hundings roll i Valkyrian (Wagner).106 

Inhemska Operan 1911–1912 

Paavo Costiander  (senare Kostioja 1891–1943), operasångare (tenor) 
och skådespelare 
Costiander studerade vid Musikinstitutet under 1909–1911.107 Costiander 
deltog i december 1911 i Salomes (Strauss) föreställningar i två roller, 
dels som soldat och dels som den färde juden. Senare blev han en av 
stötteplarna vid Inhemska/Finska Operan samt på Olofsborgs opera-
festspel där han uppträdde i alla operor som gavs. Han deltog i oper-
aklassens undervisning och uppträdanden år 1914. Åren 1931–1942 var 

103 EA > AA Helsingfors 2.10.1898. Coll. 4.2., NB. 

104 Oskar Merikanto > Emmy Achté Jokioinen 6.12.1908. Aino Ackté-Jalanders arkiv, Coll 
4.24., NB. 

105 Dahlström 1882, 331; Pulkkinen 1958, 382–387. 

106 Operadatabasen Encore; Pulkkinen 476; Dahlström 1882, 467; Iltalehti 19.4.1929. 

107 Dahlström 1982, 400. 
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han dessutom regissör vid Finska Operan. Senare gjorde han sig också 
känd som flmstjärna. 

Martti Hela (1890–1965) 
Hela hade en mångsidig utbildning. År 1912 utdimitterades från 
Klockarskolan och fortsatte därefter sina studier vid Helsingfors 
Universitet där han disputerade i musikvetenskap 1924. Sitt livsverk 
utförde han som ledare och lärare vid lärarseminarierna i Kajana, 
Heinola och Helsingfors. Hela undervisade även vid Musikinstitutets 
sånglärarseminarium under läsåret 1926–1927.108 

Agnes Poschner (1880–1935), sopran 
Poschner studerade först för Emmy Achté och därefter för profes-
sor Henri Duvernoy vid Paris konservatorium.109 Hon debuterade 
på Inhemska Operans premiär i Nedda/Colombines roll (Pajazzo, 
Leoncavallo) i oktober 1911. 

Oiva Soini (1893–1971), bas 
Soini studerade vid Klockarskolan 1911–1914 det vill säga vid tiden för fö-
reställningarna med Salome där han debuterade i en kappadociers roll. 
Han deltog även i Musikinstitutets operaklass under Achtés ledning 
1917–1918.110 Under 1938–1963 var han först lärare och därefter professor 
i sång vid Helsingfors konservatorium, nuvarande Sibelius-Akademin.111 

År 1954 var även ledare för operaklassen.112 Soini hade en lång karriär 
som operasångare vid Finska Operan och hans sista uppträdande var 
i Scarpias roll i Tosca 1961.113 Under 1939–1952 var han dessutom ledare 
för Finska Operan. 

108  Dahlström 1982, 322. 

109  Pulkkinen 1958, 420. 

110  Dahlström 1982, 466; Viborgs Nyheter 14.10.1922. 

111  Dahlström 1982, 331. 

112  Pulkkinen 1958, 569–577. 

113  Operadatabasen Encore. 
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Achtés operaklass privat och vid Musikinstitutet 
1910–1922 

Achté var Operaklassens ledare och lärare ända till våren 1922, då 
Wäinö Sola tog över i två repriser (1923–1922 och 1930–1950). Aino 
Ackté var operautbildningens ledare under 1928–1930. Därefter tog två 
av Achtés forna elever över, Jenny von Thillot-Thierfelder under 1950– 
1951 och Oiva Soini för en längre period, 1954–1963. Thillot-Thierfelder 
och Soini hade båda studerat för Achté i operaklassen, Soini även vid 
Klockarskolan. 

Sigrid Baltschefskij (1893–1935), sopran 
Baltschefskij studerade vid Musikinstitutet åren 1910–1913. Hon hade 
också en lång karriär på Finska Operan 1922–1933 i 183 roller.114 

Helmi Frilander (g. Salonius 1893–1967), sopran 
Frilander presenteras av Kivijärvi som Achtés elev i Olofsborg 1913 där 
hon sjöng titelrollen i Merkantos opera Elinan surma.115 Frilander de-
buterade senare 1919 vid Finska Operan i roller som Micaela (Carmen, 
Bizet) och Siegrune (Valkyrian, Wagner). Frilander uppträdde på en 
av operaklassens uppvisningar i maj 1916 men det är oklart om hon 
gjorde det som inskriven vid Musikinstitutet eller som tillfällig gäst.116 

John Halin (1892–?), tenor 
Halin studerade i operaklassen i två repriser 1913–1915 och 1916–1917.117 

Halin engagerades till Finska Operan för 1916–1917 där han bland an-
dra sjöng Franz roll i Hofmans äventyr (Ofenbach).118 

114 Operadatabasen Encore. 

115 Kivijärvi 1913. 

116 Dagens Press 18.5.1916 nämner henne men inte Dahlström 1982. Andra medverkande 
som inte nämns av Dahlström är Elli Berger, Gertrud Vigren, Erkki Karjala och Heikki 
Valanne. 

117 Dahlström 1982, 407; Operadatabasen Encore. 

118 Operadatabasen Encore. 
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Arvi Karvonen (1888–1969) 
Karvonen var kompositör och musikpedagog. Han utdimitterades från 
Klockarskolan 1908 och studerade i Filharmoniska sällskapets orkes-
terskola 1909–1910. Därefter studerade han i Musikinstitutet i två re-
priser 1911–1912 och 1913–1914. Han passade uppenbarligen på att delta 
i en av operaklassens uppvisningar i maj 1914.119 Arvi Karvonen skrev 
Sibelius-Akademins 75 års historik som utkom år 1975. 

Tellervo (Pellervo) Laurila (g. Killinen 1887–1960), sopran 
Laurila deltog i Achtés operaklass 1913–1914. Signaturen Bis i 
Hufvudstadsbladet nämner bland annat en turné med operaklassen till 
Kuopio där T. Laurila varit ”magnifk” i första akten ur La Bohème 
(Puccini) samt Leoncavallos Zingari.120 Laurila uppträdde senare i fera 
produktioner på Finska Operan under 1919–1926, bland annat i titel-
rollen i Tosca. 

Jennie von Thillot (g. Costiander/Thierfelder, 1892–1977), sopran 
Thillot var länge anställd vid Finska Operan i roller som Giovanna 
i Rigoletto och Pamina i Trollföjten. Thillots första make var Paavo 
Costiander, hennes andra make kapellmästaren Helmut Thierfelder. 
Thillot var även regissör på Finska Operan där hon stannade till 1961. 
Hennes sista regi var Parsifal (Wagner).121 

119 Hufvudstadsbladet 29.5.1914, Bis. 

120  Hufvudstadsbladet 15.1.1914; se även EA > AA H-fors 28.10.1913. Aino Ackté-Jalanders 
arkiv, Coll. 4.6., NB; samt Dagens Press 25.5.1914. 

121  Pulkkinen 1958, 564–568. 
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Intervocal Resonances of 
Angelica Catalani in the Brief 

Operatic Career of Ida Fonseca 
J E N S  H E S S E L A G E R  

In the late 1820’s, towards the end of her active career as an interna-
tional operatic superstar, the Italian soprano Angelica Catalani (1780– 
1849) paid an extended visit to Copenhagen. Catalani and her husband, 
Paul Valabrègue (who was also her manager) knew the singing master 
at the Royal Danish Theatre, Giuseppe Siboni (1780–1839) quite well, 
which played a part in paving the way for the visit. Some 20 years ear-
lier, between 1806 and 1809, Siboni had been engaged as leading tenor 
at King’s Theatre in London, at a point in time when Catalani had been 
the uncontested main attraction there. So, the two had performed to-
gether many times in the past.1 

Just before arriving in Copenhagen, Catalani had visited Stockholm, 
where she had also stayed several months, giving concerts and making 
quite an impact on, among others, the talented young Finnish sopra-
no Johanna von Schoultz (1813–1863). In von Schoultz’s early concerts, 
both in Stockholm and, a little later, in Copenhagen, she took over many 
items from Catalani’s repertoire, including arias composed specifcally 
for Catalani. From 1828–1830 von Schoultz came to study with Siboni 
in Copenhagen, and she later had a prominent European career.2 

1 In his memoirs, the Earl of Mount-Edgcombe comments that Catalani mostly perfor-
med alongside inferior male singers, but that “[t]he frst exception was Siboni, who sung 
well, but with a thick and tremulous voice; he staid however only a short time.” Mount-
Edgcombe 1834, 102. 

2 Dahlgren 1866, 581; Personne 1919, 27–37. For a contemporary report on von Schoultz’ 
early repertoire in her Swedish concerts, see Kjøbenhavnsposten, 28 April, 1828. 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

58 Jens Hesselager

Catalani arrived in Copenhagen on 3 December 1827 and left again 
8 April 1828. During this four-month stay she gave, as she had done in 
Stockholm, several concerts: at the Royal Court, at the Royal Theatre, 
and in private salons. On several of these occasions she performed 
and interacted with local singers. The younger of these were all pupils 
of Siboni, at his newly established Conservatory at the Theatre. Just 
as her Stockholm visit had infuenced Johanna von Schoultz, so her 
Copenhagen visit infuenced several of these young Danish singers. The 
nature of such infuence is difcult to establish, however, particularly at 
a historical distance. Sources are scant, and reception materials are, 
often, of little help. Nevertheless, it seems that the historical importance 
of operatic stars such as Catalani ought to be recognized to extend 
beyond their own achievements and individual careers. Her singing 
obviously made an impact on other singers, infuencing their careers 
in various ways. In this essay, I will try to refect on what forms such 
infuence could take, and how one might conceptualize it. 

Resonances of Catalani in 
Performances and Parody 

Catalani, 47 at the time of her Copenhagen visit, was still very much 
an international celebrity, and her visit was a high-profle event in the 
cultural life of the city. For quite some time after she had left, the press 
continued to make regular references to her, and often compared other 
singers to her. 

However, she was not only remembered in written form, in the 
newspapers, but also in other, more performative ways. After her vis-
it, some singers, such as the soprano Eleonora Zrza and Johanna von 
Schoultz, performed numbers from Catalani’s repertoire that were 
explicitly associated with her. This repertoire included, for instance, 
arias composed for Catalani (for instance by her longtime collaborator 
and accompanist, Vincenzo Puccita), and also Catalani’s own wordless, 
vocalize-version of the so-called “Rode variations”—a virtuoso work 
based on a set of variations for string quartet, Air varié, Op. 10, by the 
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French violinist Pierre Rode.3 Catalani also had a reputation for power-
ful performances of the British national anthem, “God save the King.”4 

The Copenhagen audience appears to have associated this song with 
Catalani from the outset, and the newspaper Kjøbenhavnsposten reports 
that already towards the end of Catalani’s frst concert in Copenhagen 
“cheers were heard from every corner of the house, encouraging her 
to sing ‘God save the King’.”5 “God save the King” became a recurring 
element in Catalani’s Copenhagen concerts, and she thus became part 
of the song’s local history, in such a way that public performances of 
it quite likely resonated with recollections of her voice for some time 
thereafter. 

However, performative recollections of Catalani also sometimes took 
the (less fattering) form of parody, as in the German farce from 1821 
by Adolph Bäuerle, Die falsche Catalani in Krähwinkel, which was per-
formed in Copenhagen a couple of times during the summer 1832, and 
to which I shall return below. 

3 The Rode variations were performed on 20 April 1829 by Eleonore Zrza (1797–1862) 
and again on 22 April. The newspaper, Kjøbenhavnsposten, announced that Zrza would 
sing “one of Mad. Catalani’s bravura-numbers: Rode’s violin-variations” (“et af Mad. 
Catalanis Bravourpartier: de Rodeske Violin-Variationer”), Kjøbenhavnsposten, 14 April, 
1829. A piano arrangement of this bravura-number was published in Copenhagen after 
Catalani’s visit with the title “Andante Varie par Rode et chanté par Madame Catalani 
arrange pour le pianoforte” (Rode [no date]). In this version the work contains only two 
variations (as opposed to four in Rode’s original). The frst is very close to Rode’s own 
frst variation, with some adjustments accommodating it for the voice. The second vari-
ation bears no direct resemblance with any in Rode’s work, and appears to be Catalani’s 
“own” variation. Catalani may have sung diferent versions of this work during her ca-
reer, and perhaps also improvised variations. The Copenhagen publication, nevertheless, 
probably refects the version she performed in Copenhagen, and most probably the ver-
sion Eleonora Zrza performed on 20 and 22 April. Johanna von Schoultz’s frst concert in 
Copenhagen took place on 3 May 1829, and began with a “bravoura aria,” which Puccita 
had composed for Catalani, and also included the variations on Paër’s La biondina in 
gondoletta, which, as was noted in Kjøbenhavnsposten, “was also sung by Md. Catalani.” 
Kjøbenhavnsposten, 28 April and 8 May, 1829. 

4 Kjøbenhavnsposten, 7 December, 1827, commented on Catalani’s recent performances in 
Berlin of, among other things, “God save the King.” Catalani’s renditions of “God save the 
King” and “Rule Britannia” also became part of her legacy more generally. See for ins-
tance comments in Mount-Edgecumbe 1834, 200, and Scudo 1849, 155. 

5 Kjøbenhavnsposten, 25 December, 1827. 



 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

60 Jens Hesselager

It may make sense to treat performances that either quote, imitate, 
parody or otherwise bring Catalani and her voice to mind as having 
intertextual qualities, at least insofar as we accept that a performance 
may be understood as a type of “text.” However, since vocal qualities, 
techniques, and manners are arguably also something more, or other, 
than “textual,” one might also consider the advantages of employing, 
instead of intertextuality, the analogous term intervocality. 

This term was frst suggested in 1987 by Paul Zumthor, medievalist 
and specialist in oral poetry, in the context of a discussion of another 
term of his coinage, mouvance—a concept that seeks to capture the 
dynamic, changing, “mobile” quality of oral poetry, when transmitted 
through the voice, traveling from one geographical context to another, 
one audience to another. 

The concept of mouvance seeks to capture the mobile character of 
oral poetry in a double sense. Oral poetry not only moves around ge-
ographically, it also tends to be moved around internally—reshufed, 
rearranged—so that diferent versions or variants of the same songs or 
stories end up being sung and recited in diferent places, and then also 
being sometimes committed to paper in several variants, at diferent 
times and in diferent places. Partly because of processes of cultural 
translation and adaptation, partly because change is in any case an 
inherent and unavoidable efect of mobility. But, Zumthor points out, 
while this may be generally true of all oral poetry, it is not always true 
in the same way or to the same degree in all contexts, and this is where 
his concept of intervocality comes into the picture: 

The scope of the mouvance seems to us to vary considerably from one 
poetic genre to the other, from one text to the other, from one century 
to the other. Each instance of a text committed to paper, such as we 
read it, nevertheless occupies a precise place within an ensemble of 
mobile relations and within a series of multiple productions, within 
a concert of reciprocated echoes: an intervocality, like the “intertex-
tuality” of which there has been so much talk over the course of some 
years now, and which I consider here under the aspect of an exchange 
of words and sonorous complicity; a polyphony perceived by the recei-
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vers of a poetry that is communicated to them—in whatever modality 
or performative style—exclusively through the voice. These intervocal 
relations, within a universe of personal contacts and sensations, cling 
to those that are established (with less heat!) in our modern practices 
between an original text and its commentary (/critique, paraphrase) 
and translation.6 

As suggested by Zumthor’s characterization of intertextual relations 
as the “cooler” phenomenon, compared to the “hotter” vocal and bod-
ily sensations, one advantage of thinking in terms of intervocality is 
that it reminds us that exchanges, somewhat like those that take place 
“between” texts, also often take place between bodies in vocal perfor-
mances: imitation, parody, quotation, commentary etc. The distance 
between what Gérard Genette called the “hypertext” and its “hypo-
texts”7 may then be understood not as a purely abstract distance but 
as a concrete physical distance, and one dependent on “personal con-
tacts and sensations.” Further, the relationship between a singer and 
one who emulates or parodies her style may, similarly, be understood 
in terms of a relationship between a “hypo-voice” and a “hyper-voice.” 

While Zumthor’s feld of study is oral poetry, his formulations also 
ring peculiarly relevant, I feel, to the world of traveling opera sing-
ers in the nineteenth century; particularly since a central concern for 
Zumthor is the consideration of how oral transmission takes place, from 
one storyteller, or indeed: singer, to another. What this may remind 

6 My translation. The original French wording goes: “L’amplitude de la mouvance nous 
aparaît alors très diférente, de genre poétique à genre poétique, voire de texte à texte, et 
aussi de siècle a siècle. Chaque texte enregistré par l’ecriture, tel que nous lisons, occupa 
néanmoins un lieu précis dans un ensemble de relations mobiles et dans une série de pro-
ductions multiples, au sein d’un concert d’échos réciproques : d’une intervocalité, comme 
l’«intertextualité» don’t on parle tant depuis quelques années, et que je considère ici sous 
son aspect d’échange de paroles et de connivance sonore ; polyphonie percue par les des-
tinataires d’une poésie qui leur est communiquée – quelles qu’en soient les modalités et le 
style performanciel – exclusivement par la voix. Ces relations intervocales, dans l’univers 
des contacts personnels et des sensation, tiennent de celles qui s’instaurent (avec moins 
de chaleur!) dans notre pratique modern entre le texte original et son commentaire ou sa 
traduction.” Zumthor 1987, 161. 

7 Genette 1997. 
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us of, I believe, is that traveling opera singers, especially international 
celebrities such as Catalani, also transmitted information through their 
performances, to a particular segment of local audiences: those who 
were singers themselves, or who were learning the craft. 

What is at stake in Zumthor’s discussions, furthermore, is an 
analysis of the concept of voice, considered as a meeting point between 
body and language—a meeting point where the relationship between 
sound, text, and meaning is being negotiated. In this sense his term 
intervocality touches on some of the same themes that are also being 
negotiated in Roland Barthes’ famous distinction between “geno-song” 
and “pheno-song,” or—as Anne Kauppala explains in her illuminating 
discussion of Barthes’ terminology—between pronunciation (geno-song, 
in which the voice itself is the central point of interest) and articulation 
(pheno-song, in which the voice is a tool in the service of signifcation 
and denotation).8 Suggesting “intervocality” as an alternative to “inter-
textuality” signals an efort, therefore, to take advantage of the analyt-
ical potential ofered by the term “intertextuality,” but with a potential 
shifting of the focus of the analysis. 

Perhaps, however, the prefx inter- is somewhat superfuous? After 
all, the term vocality, as theorized in recent voice studies, often already 
works in similar ways, enabling refections on the ways in which voices, 
vocal sounds, vocal timbres, vocal techniques, the specifc pronunci-
ation of certain words in performance, and so on, may allude to, and 
are involved, literally or implicitly, in dialogues with other voices, vocal 
timbres, techniques etc. 

Vocality is therefore also a concept which, as Katherine Meizel, 
Laurie Stras, and others have argued, has implications in terms of 
the articulation and social negotiation of race, gender, ethnicity, and 
nationhood.9 In Laurie Stras’s analysis of Ethel Waters “as a mimic,” 
such implications are indeed exactly what the term enables her to bring 
out. Yet for some, as she also points out, the term tends rather to de-

8  See Kauppala 2020. 

9  Meizel 2013, 269; Stras 2019, 128. 
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note a uniquely individual quality: “the corporeal communication of 
uniqueness” (Adriana Cavarero).10 Adding the prefx, then—speaking 
of “intervocality” rather than just “vocality”—means to explicitly insist 
on a view of the voice as a site of exchanges and dialogues with other 
voices, and to focus attention on such exchanges and dialogues. 

In what follows, I will try to ask what it might mean to think of the 
history of Catalani’s visit to Copenhagen in terms of dynamic, mobile, 
and polyphonic intervocal relations. I will do so by focusing specifcally 
on one of the Danish singers for whom Catalani’s visit seems to have 
been of importance, for better and worse: the contralto (and/or mez-
zosoprano) Ida Henriette d’Fonseca (1806–1858). 

Ida Fonseca’s “Italian” Voice 

As it happened, Ida Fonseca’s debut at the Royal Theatre in 
Copenhagen took place only fve days after Catalani’s arrival, on 8 
December 1827. The debut was no mean feat for a 21-year-old: she 
sang the title role in Rossini’s Tancredi (for some reason, though, called 
Tancredo in its Danish translation). While Catalani was not physically 
present in the theatre on that opening night, the news of her presence 
in the city was well announced, and the excitement around her arrival 
may well have afected the atmosphere in the theatre somehow. 

Less than two months later, on 29 January 1828, Fonseca appeared 
in yet another demanding Rossini role, that of Malcolm in Donna del lago 
(sung in Danish translation, Pigen ved Søen). This was the Danish pre-
miere of that work, and this time Catalani was indeed present, and very 
noticeably so. Before the opera started, “God save the King” was sung 
in honor of the Danish King, Frederik VI (whose birthday it had been 
the previous day). Catalani had, as mentioned above, performed this 
song—by popular request—on her frst public concert in Denmark, on 
23 December 1827. Indeed, she repeatedly performed it—in English—at 
all her concerts in Copenhagen, altering the words so that the Danish 

10  Cavarero quoted from Stras 2019, 198. 

https://Cavarero).10
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king was explicitly addressed in the song (“God save King Frederick”). 
Seated in the audience on 29 January, she joined the performance of 
the song during the last stanzas, “whereby her voice,” according to the 
newspaper Kjøbenhavnsposten, “in the most striking way imaginable, 
dominated over that of the entire audience.”11 

Like Tancredi, Malcolm is a so-called primo musico role, i.e. a male 
character sung by a female singer.12 As a voice-type in Italian opera, 
the primo musico was not “just” a trouser role, though, but a “modern” 
alternative to, or substitute for, the increasingly unfashionable castrato 
voice. In the case of Tancredi in particular, the choice of a contralto for 
the part of the principal male hero clearly refects on the fact that this 
role would have traditionally belonged to a castrato and not, say, a tenor. 
If the primo musico -voice, therefore, in its original historical context 
carried within it a certain implied, intervocal reference to the sound 
(and body) of the castrato, one might wonder what happened when this 
type of role was performed in Denmark, where there had never been 
a castrato tradition? Surely, in this context, what Zumthor called the 
“concert of reciprocated echoes” would have played out diferently. 

In fact, there was already a Danish performance-tradition of 
Rossini’s Tancredi (/Tancredo) by the time Fonseca took over the role. 
However, because no qualifed Danish contralto had been available in 
1820 at the opera’s Danish premiere, the role of Tancredo had been 
turned into a baritone part. The opera had been performed multiple 
times in this form over the intervening years.13 This was clearly a com-
promise, however (which particularly in some duets had unfortunate 
musical consequences), and when Fonseca took over the role in 1827 
most of the audience would have been well aware that they were now 

11 Kjøbenhavnsposten, 1 February, 1828. 

12 The primo musico has attracted much scholarly interest over the last decades, and stu-
dies on this subject have added a wealth of nuance to the historiographical understan-
ding of the operatic voice as an important and special site for the negotiations of gender 
identity and sexuality. See, for instance, Blackmer and Smith 1995; André 2006; Hadlock 
2004 and 2014; Krimmer 2004 and 2005. 

13 For a list of the performance dates, see “Tancredo” in Jensen 2022. https://danskforfat-
terleksikon.dk/1850t/tnr2393.htm. 

https://danskforfat
https://years.13
https://singer.12
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presented with a version of the opera that was truer to the Italian 
original. 

The sound of Fonseca’s voice in the role of Tancredi was already 
for this reason associated with a stronger quality of italianità than her 
baritone-predecessor. And, she was initially much applauded and ad-
mired for this, both in her performances as Tancredo and Malcolm. It 
was noted that she had been well trained in the Italian singing school 
by Giuseppe Siboni.14 

At the same time, however, elements of critique also appeared. First 
of all, Fonseca was criticized for what was perceived as a mannered, 
“Italianized” pronunciation of the Danish text, even in the spoken dia-
logue.15 A similar critique was directed towards her older sister, Emilie 
d’Fonseca (1803–1884), a soprano whose debut (in the role of Susanna, 
in Mozart’s Marriage of Figaro) had taken place a little earlier the same 
year. Critics suggested that this unfortunate characteristic was proba-
bly owed to the infuence of Siboni, who never learned to speak Danish 
without an Italian accent.16 Secondly, there is a recurring theme in the 
reception of Ida Fonseca that had some connection to the primo musico 
roles that she often performed—namely, that her gait was perceived 
as somewhat “manly” or “un-womanly.” Such comments may suggest 
a certain anxiety about the gender-ambivalence inherent in the primo 
musico-roles, but it was a perception that also extended to her own 
person.17 

14 Kjøbenhavns fyvende post, 21 December, 1827 (in a critique of Tancredi) and Theaterblad, 
22 February, 1828 (Donna del lago). 

15 Ibid. 

16 Ahlgren Jensen 2007, 74–75; Scheppelern 1989, 442–43. While the Fonseca sisters were 
Danish Protestants like their mother, their father was of Portuguese Jewish descent, and 
this also played into the public perception of Fonseca. Cp. Ahlgren Jensen 2007, 75. 

17 Overskou 1864, 850; Ahlgren Jensen 2007, 77f. 

https://person.17
https://accent.16
https://logue.15
https://Siboni.14
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Echoes of Catalani in Fonseca’s Career 

While Ida Fonseca’s voice-type was diferent from Angelica Catalani’s, 
and while neither her Italianized Danish pronunciation nor her “man-
ly” gait refected on qualities associated with Catalani, these features 
nevertheless became factors, I will argue, in the equation that linked 
the two together. 

The two singers became associated with each other in various ways. 
First of all, the complementarity of their voices (soprano vs contralto) 
meant that the two performed together on a couple of occasions. So, 
for instance, they sang a Rossini duet in a concert on 20 February, on 
which occasion one critic praised Fonseca for “having stood her ground 
beside her famous colleague, by delivering a successful performance in 
good taste.”18 On 30 March Fonseca was again one of the participants in 
a Catalani concert, an Easter-celebration, this time performing a duet 
from Rossini’s Moses with Catalani, as well as participating in a three-
part Benedictus by Pio Chianchettini (like Puccita, one of Catalani’s 
collaborators in London in earlier years), and also in a quartetto—the 
fnale of Moses.19 

Secondly, Ida Fonseca quickly stood out as probably the vocally and 
technically most gifted singer of her generation, and as such invited 
comparison to Catalani. As on 31 March, when a critic—reviewing one 
of the performances of Donna del lago—felt that Fonseca’s voice and 
technique “may be said to rival that of Mad. Catalani.”20 

Thirdly, elements of Fonseca’s stage persona seem to have been 
intentionally designed to invite associations with Catalani on at least 
one occasion, namely in the Copenhagen production of Auber’s Fra 
Diavolo, in May 1831. When in Copenhagen, Catalani sat for a portrait 
by the Danish artist Johan Frederik Møller, which was exhibited at the 
Academy of Arts in April 1828, and after her departure was also brief-

18 Kjøbenhavnsposten, 22 February, 1828. 

19 The programme was announced in Kjøbenhavns kongelig alene priviligerede 
Adressecomptoirs Efterretninger, 28 March, 1828. 

20 Kjøbenhavns fyvende post, 31 March, 1828. 

https://Moses.19
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ly made available for sale in the form of a lithograph. According to an 
advertisement on 15 April, in the newspaper Dagen, the likeness of the 
portrait was very good (Figure 1.).21 As can be seen in the portrait of 
Fonseca in the role of Pamela by Christian Bruun (Figure 2.), Fonseca 
wore a rather fancy outft in this role, including a hat with large feathers 
very similar to those in Catalani’s hat in Møller’s portrait. 

Figure 1. Portrait of Angelica Catalani by Johan Frederik Møller. Source: SMK Open, Statens 
Museum for Kunst, Copenhagen (https://open.smk.dk/en/artwork/image/KKS12534) 

21 Dagen, 15 April, 1828. 

https://open.smk.dk/en/artwork/image/KKS12534
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Figure 2. Christian Bruun’s portrait of Ida Henriette Fonseca in the role of Pamela, in Auber's 
Fra Diavolo, undated (probably 1831). Source: Collection of Prints and Photographs, The Royal 
Library, Copenhagen (https://www5.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object453780/da/). 

Apart from the feathers and also a similar hairstyle (or perhaps a piece 
of wig arranged to be visible underneath the hat in the same style), 
even Fonseca’s face appears to have a certain likeness to Catalani’s. 
They may have resembled each other somewhat in real life, despite 
the age diference. At the same time, it is also possible, of course, that 
Bruun put an efort into bringing that likeness out, perhaps exaggerat-
ing it. He may even have had Møller’s lithograph at hand for inspiration. 

https://www5.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object453780/da
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Either way, the similarities suggest that Fonseca in the role of Pamela 
may have been intended to explicitly remind audiences of Catalani. 

Pamela 

Insofar as this association between Pamela/Fonseca and Catalani 
could have functioned as a subtext in the Danish production of Auber’s 
opera, interesting extra-meanings suggest themselves. In the opera, 
Pamela is the wife of a rich Englishman, Lord Cockburn (who is at one 
point assaulted and robbed by the bandit-protagonist of the opera, Fra 
Diavolo). 

In Act 1, Lord Cockburn and Pamela sing a duet, which presents 
them arguing—though more in the style of a patter song than an elab-
orately ornamented Catalani aria, to be sure. Cockburn comes across 
as somewhat jealous, while Pamela is a vain, expensive woman, who 
likes to dress after the latest fashion. The association between Pamela 
and Catalani, then, has a visual component that associates Pamela with 
Catalani, and Catalani with defning the latest fashion. At the same time 
a negative stereotype of a vain, moneyed woman is evoked—perhaps 
a reference to the fact that Catalani was renowned for demanding ex-
traordinarily, sometimes exorbitantly high salaries.22 

In the Danish translation of Fra Diavolo, furthermore, Cockburn and 
Pamela’s dialogue is seasoned with a large number of English phrases 
and words such as “all the fashionables,” “diamonds,” “silk,” “Goddam,” 
“through life,” and “a little modest.”23 In the French original Cockburn 

22 Stories about Catalani’s high salaries and expensive dresses had been frequently re-
ported in the Danish press, even before her arrival. On 8 May 1827 one newspaper re-
ported, for instance, that the diamonds Catalani wore at a concert in Berlin had a value 
of 25,000 Pounds Sterling. Two weeks later the same newspaper claimed that Catalani 
did not intend to visit Denmark, allegedly because Danmark “was ‘too poor a country’ 
to be able to pay her what she deserved.” Lolland Falsters Stifts Kongelig alene priviligere-
de Adresse-Contoirs Efterretninger, 8 May and 22 May, 1827. On 4 February 1827, the day 
after Catalani’s arrival in Copenhagen, Kjøbenhavnsposten published a translation of a 
chapter from Earl Richard Mount-Edgecumbe’s memoirs (Mount-Edgecumbe 1827) in 
which Catalani’s monetary demands are described as unreasonable and the salaries she 
received at King’s Theatre as “wholly unprecedented.” 

23 Auber and Scribe [no date, no page numbers]. 

https://salaries.22
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and his wife speak and sing French, without this efect of added English 
words, except for a “Goddam” thrown in a couple of times.24 In other 
words, elements that associate Pamela (and Fonseca) with Catalani 
combine here with the manner of mixing the language with “foreign” 
elements—a manner that is clearly intended for comic, parodic efect. 
The Catalani-inspired outft is combined, then, with the manner of 
speaking a sort of corrupted “half-Danish” that may somehow refect 
on Fonseca’s perceived tendency to adapt an Italian accent. 

Edward 

In October 1831 Fonseca again appeared in a premiere. Again she 
represented a man, a young page, Edward, in Giovanni Pacini’s La 
Gioventù di Enrico V (The Youth of Henry V).25 In the Danish produc-
tion, meanwhile, much of Pacini’s music was replaced by musical num-
bers by various other composers.26 This included, for instance, an aria 
by Mercadante (originally from the opera Caritea, Regina di Spagna) 
that had been inserted as one of Edward’s musical numbers, probably 
because Fonseca had already been rehearsing this aria with Siboni.27 

Fonseca would also later perform this aria at concerts, though it would 
still be advertised as being composed by Pacini.28 

The rather irreverent musical rewriting of La Gioventù di Enrico V 
for Copenhagen also involved what I interpret as a Catalani-related 
element: in the fnale of the second Act, a patriotic song with four stan-
zas to the melody of “God save the King” was added. In the preceding 
scene Edward, disguised as a French singing teacher, had been se-

24 Scribe 1830, 4. 

25 See “Henrik den femtes Ungdom” in Jensen 2022. 

26 Overskou 1864, 129. Thomas Overskou states that the score was a mixture of Pacini’s 
original music and music by other composers. This is confrmed by consulting the ma-
nuscript score and rehearsal materials for the Danish version. Pacini [No date (a)]. 

27 Pacini [No date (a)]. 

28 The manuscript material for this aria, as performed by Fonseca, also indicates Pacini as 
the composer. See Pacini [No date (b)]. In Mercadante’s opera, the aria has a partly dife-
rent text, and is called “Ah! Se estinto ancor mi vuoi.” 

https://Pacini.28
https://Siboni.27
https://composers.26
https://times.24
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ducing the soprano, Betty. And, just prior to the “God save the King” 
moment, Betty’s uncle, Coop, asks Edward whether he knows this old 
song. Edward, who is still pretending to be French, answers proudly, 
“Yes, pardon monsieur! I know it par coeur” (“Jo, pardon monsieur! Jeg 
kan den par coeur”). The comic element of a “half-Danish” language, in 
other words, is once again a feature of Fonseca’s role. And, curiously, 
as in Fra Diavolo, this element only appears in the Danish translation, 
not the original Italian libretto. To this, Coop responds: “Well, then 
everybody join in, my children! And in our fve voices, hear those of the 
whole country.” Then the song is performed.29 

As a musical quotation, inserted into the middle of an Italian opera, 
this well-known melody represents in itself an intervocal element. As 
such, it served as an invitation to perceive other voices—or “statements 
from elsewhere,” as Zumthor also put it30—as resonating inside those 
actually heard. The melody might also, I believe, very well have struck 
the audience as a reminder of Catalani’s high profle performances of 
this song a few years back. Furthermore, Coop’s encouragement to hear 
the fve concrete voices singing this song (including his own, Betty’s, 
and Edward’s) as representing the voices of the entire country explicitly 
layers this moment with another intervocal meaning. However, even 
the evocation of the “voice of the entire country” could also have been 
inspired by the excitement created at Catalani’s concerts, and also at 
the opening night of Donna del lago, where her powerful voice hovered 
over those of the audience: an occurrence of communal singing that 
apparently felt striking enough to be reported in the news. Through the 
reference to the entire country, Coop also in efect overwrites the text’s 
royalist message with another, more nationalistic one, where not the 
king but the “imagined community” of the nation is the true subject of 
the celebration. Finally, there is the “half-Danish” quality of Edward’s 
exclamation: “Yes, pardon monsieur! I know it par coeur,” which brings 
the “half-Danish” style of Fonseca’s previous roles to mind. This seems 

29 Overskou 1831, 12. Pacini [No date (a)]. 

30 My translation. “[…] énoncés venus d’ailleurs […],” Zumthor 1987, 161. 

https://performed.29
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to position her in a slightly ridiculous light, as does the “queerness” of 
her role as Edward, seeking to woo Betty while pretending be a French 
singing teacher. 

Kätchen 

After her appearance as Edward in the Danish version of Pacini’s La 
Gioventù di Enrico V, Fonseca only very rarely performed at the Royal 
Theatre again. In December 1832 and January 1833 she appeared in a 
minor role (again a male role) in the vaudeville Den skønneste dag i Livet. 
Later that year she joined Siboni and the soprano Sophie Østergaard 
on a European tour,31 but during and after this tour she was plagued 
by illness, and was active mostly as a concert singer after this. She was 
eventually fred with a pension in 1840.32 

As mentioned above, however, in the summer of 1832 she had a role 
in the German comedy Die falsche Catalani in Krähwinkel, which at this 
point was performed a couple of times in Copenhagen.33 The perfor-
mances were in German, and the occasion was the visit of the Austrian 
actor Friedrich Theodor Kirchner, who specialized in doing falset-
to-parodies of the famous sopranos, Henriette Sontag and Catalani, 
while at the same time crossdressing for comic efect. According to 
some reviewers, Kirchner’s vocal impersonations, as well as his mim-
icry of the body language of these famous sopranos, were quite re-
markable.34 For the Copenhagen performances of Die falsche Catalani, 
Kirchner was backed by local, Danish actors and singers (who per-
formed their parts in German). The role of Kätchen was performed, as 
reported in the newspaper Kjøbenhavnsposten, by Fonseca:35 

31 Ahlgren Jensen 2007, 81–85. 

32 Ibid., 85. 

33 See “Die falsche Catalani in Kraehwinkel” in Jensen 2022. 

34 Kjøbenhavnsposten, 16, 21 and 28 June, 1832; Dagen 23 and 28 June, 1832. For a later, nega-
tive critique of Kirchner, however, see Overskou 1864, 440–41. 

35 As noted above, Fonseca also had a sister, Emilie, who was also employed at the theatre. 
Emilie moved to Christiania (present day Oslo) in 1831, however. 

https://markable.34
https://Copenhagen.33
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Among the supporting actors, the contributions of, particularly, Mr 
Ryge as Rummelpuf, Ms Fonseca as Kätchen, who is transformed into 
the cavalier in the service of Md Catalani, and Mr Winsløw Jr. as the 
barber, elevated the quality of the performance of this overall rather 
amusing farce.36 

Kätchen is the sister of Mr. Lustig, an actor from Frankfurt who has 
settled in a small German town, Krähwinkel. In order to win a wa-
ger with the local schoolmaster (whose daughter he wants to mar-
ry), Lustig acts in disguise as the famous Catalani, whom he im-
personates in a concert, fooling the naïve mayor and inhabitants of 
Krähwinkel into believing it is the real Catalani they experience. As 
Lustig cross-dresses as (and sings like) Catalani, Kätchen at the same 
time does the opposite, cross-dressing as a man: the manager of the 
false Catalani. In this capacity she also gives the impression of being 
Italian, speaking broken German with an Italian accent (“Buon giorno, 
Ihr Herren” and the like). She also dresses up her language with al-
lussions to well-known operas, most probably singing those parts (so, 
for instance, snippets like “Reich mir dein Hand, mein Leben”—from 
Mozart’s Don Giovanni—are part of the dialogue).37 

Being cast in the role of Kätchen did not imply that Fonseca her-
self was meant to perform vocal imitations or parodies of Catalani, of 
course. Kirchner took care of that. Rather, the role associated Fonseca 
with Catalani in a new way—as the fake Catalani’s “queer” accom-
plice—while at the same time rehashing, in the form of parody, some 
of the elements that Fonseca had earlier been criticized for: her Italian 
pronunciation and “manly” appearance. As the sidekick to Mr Lustig’s 
false Catalani, it would seem that she was perhaps made to act out a 
caricature of herself. 

As I have shown, the elements of queerness and foreign accents or 
corrupted language had been associated with Fonseca in previous roles 
too, in contexts where elements of Catalani-parody may also have been 

36 Kjøbenhavnsposten, 28 June, 1832. 

37 Bäuerle 1820, 66–67. 

https://dialogue).37
https://farce.36


Jens Hesselager

 

 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

38

74 

involved—albeit less explicitly so than in Die falsche Catalani. And so, 
while Fonseca had been favorably and admiringly compared to Catalani 
as a singer, Catalani’s visit also seems to have resonated in Fonseca’s 
singing career in other, more complex ways, which appears not to have 
made it easier for her to be taken seriously as an artist.38 

In Conclusion 

I should end this essay with a few disclaimers. First of all, considering 
Fonseca and her voice through the lens of the concept of intervocali-
ty may, admittedly, have contributed little in terms of producing con-
crete knowledge about the historical, bodily materiality of Fonseca’s 
(or Catalani’s) voice. So, even if the concept may allow for a stronger 
focus on questions of voice and performance rather than text, and even 
if it might serve as an encouragement to think of the history of sing-
ing as also a history of concrete “personal contacts and sensations” 
(as Zumthor put it), there are, of course, limits as to what the concept 
alone can do. 

Also, the reception material is admittedly too scant to prove that 
contemporary Danish audiences necessarily felt that Fonseca’s per-
formances carried with them the kinds of references to Catalani that 
I have suggested in the above analyses. I have used the concept of in-
tervocality, in other words, not so much as one grounded in reception 
history, but rather as an analytical concept—one that I have sought to 
apply to the analysis of historical sources and archived performance 
materials. Having few written accounts, reviews and the like, which 
might have helped me understand the wider orbit of resonances of 
Catalani’s visit, I have sought instead to detect such resonances in less 
likely places. I have sought, that is, to analyze and interpret the roles 
Fonseca sang and the sources left behind from her brief singing career, 
using Catalani’s presence and cultural signifcance in Copenhagen at 
the time as an interpretative prism. My conclusion is not that Fonseca 

38  On the reception of Fonseca as a singer, including negative critiques, see Ahlgren Jensen 
2007, 76–80. 

https://artist.38
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necessarily emulated Catalani’s vocal technique or style, or that she 
imitated, or parodied the sound of her voice—rather, that various el-
ements associated with Catalani resonated in more indirect ways in 
Fonseca’s singing career, and that such elements were renegotiated, 
changed in the process. A fgure reminiscent of Catalani, the fashion-
able diva, returns in the form of a negative stereotype with a foreign 
accent in Fra Diavolo, the element of communal singing of “God save 
the King” is inserted in La Gioventù di Enrico V, with Fonseca and oth-
er opera singers leading the crowd, and Kirchner’s Catalani parody 
projects a curious mirror image in the form of his/her sister/manager, 
Kätchen—again, with an accent. 

Had I picked another singer than Ida Fonseca as my case-study— 
someone like Johanna von Schoultz, perhaps, who took over parts of 
Catalani’s repertoire, and might possibly be shown to have more de-
monstratively and directly emulated Catalani’s vocal style—then the 
experiment of applying Zumthor’s concept of intervocality to the study 
of nineteenth-century opera culture would obviously have led me to a 
very diferent type of conclusion—perhaps, indeed, a more satisfying 
and convincing one. On the other hand, precisely because Catalani in-
teracted with and afected Ida Fonseca and her singing career in less 
straightforward ways, the example of Fonseca may serve to demon-
strate a diferent, also important, point: that processes of infuence and 
transmission do not always follow a straight line, but can also engender 
all kinds of change, distortion, permutation, and transformation. 
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Operatic Gems: Adelina Patti, 
Prerogative, and Paste 

C L A I R  R O W D E N  

During the nineteenth century, female opera singers who travelled the 
globe often received jewelry in recognition of their talents, either as a 
private gift from a monarch or as a very public bestowal of favor from 
operatic audiences and subscribers. These jewels served simultane-
ously as unofcial partial payment and as symbolic capital, conferring 
not merely fnancial wealth but also power and status. Of course, it 
was not just female singers who received gifts, but actresses, female 
instrumentalists, and also men—at frst snuf boxes and later items 
such as silver-topped or tortoiseshell-handled canes—but such gifts 
seem less extensive, rarely of comparable value to the jewelry ofered 
to women, and seemingly never part of contractual arrangements as 
they could be for female artists.1 Jewelry was intimately linked to the 
question of value, both of the gems themselves and of the receiver of the 
gift, measured in monetary, artistic, symbolic, and even moral terms. 
Jewels formed such an intrinsic part of operatic femininity that they 
entered the repertoire, most notably in the so-called jewel aria from 
Charles Gounod’s Faust (1859). And yet, in opera the melding of the 
visual and aural realms meant that jewelry was never solely adorn-
ment, but comprised a complex set of signifers of subjectivity, objectiv-
ity, and the feminine self. Despite the vital role such material cultures 
played in the fashioning of female identities, this study will be the frst 
to examine the work carried out by jewelry over the course of a celeb-
rity singer’s career. 

Brandenburger 2019; Zechner 2017. 1
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Most traditional studies of stardom and celebrity begin their his-
tories in the early twentieth century, in the era of silent flm and the 
beginnings of the mass-media industries with worldwide distribution 
networks. Few trace a lineage to the nineteenth century, but those 
which do recognise how celebrity in the previous century aided in the 
construction of a new sense of individuality and subjectivity.2 Those 
studies that attempt to deal with the change from the stage to the 
screen era, deal purely with female actors. Sarah Bernhardt is identi-
fed as the iconic fgure with an international career which brought her 
fame and fortune across continents.3 Rarely do these histories deal with 
high profle singers who acted in silent flms—such as Enrico Caruso 
and Geraldine Farrar—nor, for that matter, with the whole handful 
of charismatic operatic sopranos who, at precisely the same time as 
Bernhardt, could vie for similar status as the French actor.4 Born of 
increasingly easy foreign travel, particularly from the 1860s onwards, 
the globalisation of operatic markets was galvanized by a press machine 
that reported from London, New York, Milan, Buenos Aires, and Saint-
Petersburg; étoiles singers formed part of a star system—pre-dating 
the “publicity machines” of the mass media era—which demanded big 
names to sell theater tickets.5 

Historian Lenard Berlanstein reveals the beginnings of the celebrity 
columns in the French press in the 1840s, spearheaded by Delphine de 
Girardin in La Presse, and demonstrates the Parisian celebrity status 
during the 1867 Exposition universelle of the operatic soprano of the age, 
Adelina Patti, as well as the much sought-after operetta and music-hall 

2 Mole (ed.) 2009. 

3 For example, Gledhill (ed.) 1991; Redmond and Holmes (eds.) 2007. On the construction of 
Bernhardt’s controversial celebrity status, see also Berlanstein 2004; Marcus 2019. 

4 Jean-Michel Nectoux is one notable exception. Nectoux 1986. 

5 Strakosch 1887, 79, 154. Strakosch admitted that impresarios had efectively created 
the star system but then had to sufer under it, as they needed the stars to bring in the 
public, and he blamed American houses for taking down more than one director of a 
traditional troupe-based Italian opera company who could no longer compete in terms of 
singers’ fees. 
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stars Hortense Schneider and Thérésa.6 These stars were imbued with 
charisma, a trait sociologist Max Weber defned in the early twentieth 
century as a virtue which sets individuals apart. As a consequence, 
they were “treated as endowed with the supernatural, superhuman, 
or at least […] exceptional powers or qualities.”7  Most contemporary 
scholars have identifed fascination, authority, authenticity, and aura 
as further attributes that distinguish such celebrities.8 Operatic divas 
could command all of these traits through the very nature of their artis-
tic medium, which merged the power of female vocality with historical 
and fantastical tales told in a powerfully conventional staged format. 

The opening-up of the American operatic market and the creation of 
the Metropolitan Opera Company (1883), with its fnancial foundation in 
huge personal fortunes such as that of the Vanderbilt family, created an 
economy of infation for the most prominent singers; star professionals 
moved across the world exacting enormous prestige and huge sums, 
remitted in cash as well as bejeweled items. Over the same period, 
the exploitation of diamond mines and those of other precious stones 
around the world took on industrial proportions, fooding the market 
with gems brought out on the backs of colonial slaves and poorly paid 
labor.9 The female stars of opera, who had easy access to large urban 
operatic audiences reaching to the highest social circles, including roy-
alty and international heads of state, were thus endowed with jewels of 
the highest quality, sometimes even including historic pieces.10 

6 Berlanstein 2004, 72–73. 

7 Weber 1968 [1920], 48. 

8 Dyer 1991. 

9 Unfortunately, the ways in which wider operatic networks mirror transatlantic migra-
tion and trade routes—from the height of the infux of diamonds to Europe from 
Portuguese Brazil in the 1750s, to the imports of South African diamonds and Burmese 
rubies in the later part of the nineteenth—and the journeys taken by goldsmiths, jewels, 
and precious metals (often on the same ships as singers) is beyond the scope of this chap-
ter. 

10 For example, in January 1869, Patti received from the Russian opera subscribers a 
brooch, the central stone of which was valued at between 60,000 and 80,000 frs and 
which Catherine II had once given to a favourite. See Cone 1994, 94. 

https://pieces.10
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Few authors of the history of gems and jewelry consider at any 
length their ideological importance and their imagery in cultural situ-
ations.11 At the turn of the twenty-frst century, “thing theory” emerged 
as a feld investigating how objects in history were transformed in-
to “things” by their relationship to the human subject. This approach 
posits that by their force as a sensuous presence, objects become values 
and totems.12 I aim to build on these initiatives and the increased inter-
est in material cultures in the humanities,13 as well as drawing on the 
seminal studies of operatic divas,14 female spectacle,15 and the work of 
Tom Mole, which investigates European material cultures and multi-
ple sensory perspectives thereof,16 to investigate jewelry and the work 
it performs for the singer in the nineteenth century. Gurminder Kaur 
Boghal has explored the relationship between Lakmé’s jewels, extrava-
gance, and ornament in music,17 in a similar way to Rae Beth Gordon’s 
exploration of ornament and desire in French nineteenth-century lit-
erature.18 Moreover, in her monograph Details of Consequence, Boghal 
investigates the links between the ornamentation of artistic objects 
and musical ornament in the fn-de-siècle French art music repertoire. 
This current chapter makes no claim to linking musical ornament with 
physical adornment, but recognises that precious stones raise questions 
of value and worth, while being closely intertwined with accusations of 
ornamentality and frivolity. I aim to treat seriously what is too often 
dismissed as superfuous or not worthy of academic study,19 to inves-
tigate the social structures and exchanges of identity and power in 
relation to these objects, the subject-object nature of them and their 

11 Marcia Pointon is the main exception. See Pointon 2009. 

12 Brown 2001, 4–5. 

13 Edwards, Gosden and Phillips (eds.) 2006. 

14 Rutherford 2006; Cowgill and Poriss 2012; White 2018. 

15 Glenn 2000. 

16 Mole 2017. 

17 Boghal 2012. 

18 Gordon 1992. 

19 In a similar way to Patricia Fumerton 1991. 

https://erature.18
https://totems.12
https://ations.11
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“audiences,” and the multiple meanings they generate in specifc tem-
poral and spatial contexts. 

Value and Worth 

While some female actors obtained jewelry or “trophies of libertinism” 
from their male suitors,20 star singers often acquired jewels as gifts 
from monarchs or even the local aristocratic opera subscribers, who 
would raise a subscription to purchase a gift, and the Russian court is 
probably the best known for this practice.21 While gift-giving symbo-
lically creates a debt,22 professional singers were gracious recipients, 
frm in the knowledge that they had already given their gift—in terms 
of their voice, artistry, and person—and that the gift received was re-
paying that debt. Of course, there is a notion that in European royal 
courts one did not pay an artist, for to do so would be to put her on the 
same level as a prostitute. And yet contractual arrangements existed, 
even if payment was in part, in kind, and the gallant practice of adding 
gifts—boas made from the feathers of birds of paradise, fowers, rib-
bons, fans, umbrella handles made of tortoiseshell and crystal23— and 
jewelry to emoluments remained a common way for a star singer to 
earn more than she could expect contractually. When Marianne Pirker 
was engaged by the court in Stuttgart in 1749 to replace the famous 
Francesca Cuzzoni, she wrote to her husband Franz that her contract 
was worth 1800 guilders, half of which she would receive as payment 
in kind; the goods, she knew, she could quickly sell on at double their 
worth, so the contract was more appealing than on frst appearances.24 

Moreover, in 1833 a hand-written clause in Giulia Grisi’s contract with 

20 Berlanstein 2004, 73. 

21 Kenneth Stern describes the Russian court as a “honey pot for singers,” where the long 
journey was well worth the efort in gold and diamonds. Stern 2011, 425. 

22 Ciambelli 2002, 80. 

23 See Registro degli spettacoli del teatro nuovo di Zara (Zadar, modern-day Croatia), HR 
DAZD, busta 30. My thanks to Cristina Scuderi for this reference. 

24 Brandenburg 2019, 59. 

https://appearances.24
https://practice.21
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Pierre Laporte for the Théâtre-Italien in Paris made it clear that all 
the gifts and jewelry she received were the property of the singer, and 
thus added to the worth of her contract.25 

Moreover, of gifts received from the Prussian king (and other ad-
mirers), Henrietta Sontag boasted in a letter written in May 1827 that 
among all her colleagues she possessed the most beautiful jewelry.26 

Delphine Ugalde received her prized jewels after a private performance 
for Queen Isabella II of Spain in Madrid in 1846: a diamond parure with 
necklace and earrings.27 The queen’s son King Alfonso XII was a patron 
of Belgian soprano Marie Sasse, who also sang widely in the Iberian 
peninsula during the 1870s.28 Her most proftable experience occured 
following a beneft performance in Cairo in 1871, when she collected 
80,000 frs (her monthly salary there was 50,000 frs) and around an-
other 100,000 frs worth of jewelry and other gifts.29 But South America 
could also be a most lucrative destination, with its capital cities boast-
ing a concentration of wealth arising from a mixture of sources, both 
industrial and commercial, agrarian and colonial.30 Following Adelina 
Patti’s South American tour in 1888, Le Figaro printed an article that 
listed some of the most precious gifts and jewels she had received there: 

25 Siginifcantly, a similar clause is missing from the contract of baritone Antonio 
Tamburini for the same season. See Zechner 2017. 

26 “Ich kann mich jetzt schon ganz in Brillanten stecken, jetzt habe ich alles, was zu einer 
Künstlerin gehört, um brillant aufzutreten. Ich habe von den hiesigen Sängerinnen den 
schönsten Schmuck, und das will viel sagen, denn die suchen ihres gleichen.” Letter dat-
ed 10 May 1827 to Madame Andree (an old friend from Prague), quoted in Stümcke 1913, 
69. 

27 My thanks to Kimberley White for this reference: Mutuelle nationale des artistes, 
Delphine Ugalde, Mémoires, carnet no. 1, 128. These memoires only exist in manuscript 
form at present. 

28 Sasse 1902, 115: receives a diamond necklace; 118: receives a crown and jewels in 
Barcelona. 

29 Sasse 1902, 101–102. The following year, she was called to the royal box to receive a pre-
cious necklace from the Viceroy himself. 

30 Rosselli 1992, 145. 

https://colonial.30
https://gifts.29
https://1870s.28
https://earrings.27
https://jewelry.26
https://contract.25
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From the President of the Argentinian Republic, a brooch shaped like 
a jockey’s hat with diamonds and pearls; from Mme de Fernandos of 
Buenos-Aires, a diamond and pearl bracelet; from a Ladies’ society, a 
diamond necklace; from the audience in the gods, a diamond pin; from 
the women of the cazuela, a diamond bracelet; from the English Club of 
Montevideo, an album made of gold; from General Mansela and Mme 
of Basaïl, a huge bouquet with their visiting cards in gold; from the 
director Ciacchi, his over-sized card, in gold. Then: a foot-high vase 
in gold, an incense-burner with two hundred year-old incense. From a 
subscription of friends, a clover leaf of pink pearls and diamonds; from 
M. and Mme Hartog, a splendid sapphire and diamond ring.31 

But well before this, stories of Rosine Stoltz’s visit to Rio de Janeiro 
in 1853 play on the majestic and monarchical standing conferred on 
artists through gifts of jewelry. Having already received a gold and 
diamond necklace from the Empress Teresa Cristina, Stoltz too was 
given a gold and diamond crown, along with other jewels, by eighty 
ladies of the Brazilian aristocracy. The crown was presented to her 
by the Viscountess of Abrantes in a grand tier box and in view of the 
hall, between the last two acts of Donizetti’s La Favorite, on a luxuri-
ous cushion fringed with ribbons embroidered with the names of all 
the subscribers. As Stoltz demured at the sumptuous gift, cries of 
“Crown yourself” were heard across the house. Slightly taken aback, 
Stoltz hesitated until fve times the cry had gone up; then she carefully 
placed the crown on her head to riotous applause.32 

31 T. Johnson, Adelina Patti. Notes de Voyage, Le Figaro, 8 September 1888: “Par le 
Président de la République Argentine, une broche ayant la forme d’une casquette de 
jockey, diamants et perles ; par Mme de Fernandos à Buenos-Ayres, un bracelet perle 
et diamants ; par une Société de Dames, un collier de diamants ; par les spectateurs 
au Paradis, une épingle en diamants ; par les femmes de la cazuela, un bracelet en dia-
mants ; par le Club anglais de Montevideo, un album en or ; par le général Mansela et 
Mme de Basaïl, un bouquet énorme avec leurs cartes en or ; par le directeur Ciacchi, sa 
carte de dimension énorme, en or. Puis : un vase en or d’un pied de haut, brûle-parfum 
avec le parfum qui date de deux cents ans. Un trèfe, perle rose et diamants, produit 
d’une souscription, par des amis ; M. et Mme Hartog, une splendide bague saphir et dia-
mants.” Author’s own translation. 

32 Lord Pilgrim, Rosine Stolz à Rio-Janeiro, L’Artiste. Beaux-Arts et Belles-Lettres 5, vol. 10 
(1853): 13–14. 

https://applause.32
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Patti, Operatic Performance, and the 
Performance of Prerogative 

Adelina Patti often treated her audiences to a view of as many of her 
own diamonds as she could physically wear on stage. Of a Traviata she 
sang in San Francisco in 1884, a female journalist wrote, that she wore: 

mammoth diamond solitaires, squares of diamonds on a collar, three 
sparkling bracelets on each arm, diamonds in her hair, and diamond 
rings fashing to the gallery—all these worn during the party scene of 
act one. The third act, the ballroom scene, however, eclipsed these mar-
vels. Then all her famous diamonds came to the fore. The wonderful 
necklace, with its long rivières of huge sparklers; the great horse-shoe 
shoulder-brooch with its long trail of diamonds running across the 
breast; a long shoulder clasp, and another pair of matchless bracelets; 
diamond pins to stay the draperies of her dress—diamonds, diamonds 
everywhere!33 

Decidedly, Patti was determined not only to vocally sparkle during per-
formance! But let us also consider a close up of a photographic portrait, 
just one of a series taken in the same sitting, of Patti towards the end of 
her career, during which she amassed a rare fortune that she ploughed 
into her castle retreat Craig-y-Nos in the Swansea valley (See Figure 1). 
Patti is here bedecked with the gifts that her stellar career had brought 
her, tiara and all. Moreover, the diamond coronet shaped as wild roses 
that was worn in the images was not only a gift from Tsar Alexander 
II, he even took the unusual step of coming onto the stage of the Saint-
Petersburg Imperial Opera to present it personally to Patti at the end 
of her beneft performance there in March 1873.34 Such public display 
was frowned upon by Russian aristocratic society, and in contrast, that 
same month, Christine Nilsson received her gift from the Tsar—a river 
of diamonds and emeralds with earrings to match—in the jewel box 

33 Cone 1994, 155–156, quoting from Betsy B, Drama, San Francisco Argonaut, 15 March 
1884, 14. 

34 Cone 1994, 102. 
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she opened during Marguerite’s aria from Faust: “Ah, je ris de me voir 
si belle en ce miroir.”35 

Figure 1: Adelina Patti, c. 1905. Bibliothèque nationale de France36 

35 Christine Nilsson, comtesse de Casa-Miranda, Quelques Souvenirs de ma Carrière artis-
tique, Le Gaulois, 24 November 1913, 1. 

36 The date of this portrait is hard to corroborate. Various copies of the full-length portrait 
exist with hand-written dedications from Patti that bear dates in 1905 and 1906. Cone, 
however, dates the image he reproduces as plate 109 (which bears a hand-written date of 
1906) to 1891, around the time of the formal opening of the Patti Theatre in Craig-y-Nos. 
The close-up given as Figure 1 is drawn from the digitised holdings of the Bibliothèque 
nationale de France, which not only identifes the photographer as Langfer, but dates it 
near to 1885. However, diferent members of the Langfer family did not establish their 
businesses in Glasgow (and then Edinburgh) until 1893, and then in London (Langfer 
Ltd) until 1895. Moreover, the BnF image comes from the archives of the photographic 
agency Rol, which was not established until 1904. Therefore, the dates proposed by the 
BnF and Cone appear incorrect, and Patti’s features, complexion, and hairstyle cor-
respond closely to another image published by Cone (plate 137) as “Patti in retirement, 
1908.” 
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It is clear in this image that Patti is apeing royalty, sporting the sym-
bols of belonging to a certain class of society,37 craving that privilege 
and recreating a ‘court’ at her lavish country house in Wales, where she 
was efectively a queen,38 and one who enjoyed the favor of the Prince 
of Wales, including the use of his private rail carriage in order to be 
able to shuttle back and forth between London and Swansea in relative 
speed and comfort.39 Patti’s cultivation of her royal connections and her 
friendship with the future Edward VII meant that despite her separa-
tion (legally granted in 1877) from her frst husband, French aristocrat 
the Marquis de Caux, and her subsequent “living in sin” with French 
tenor and long-time stage partner Nicolini, Patti was not snubbed by all 
the nobility, and her philanthropy and sheer spending power in south 
Wales raised her to the status of a local monarch, lauded by all who 
surrounded her, from princes to paupers. Moreover, on her eventual 
marriage to Nicolini in June 1886 (following divorce proceedings in 
1885, not previously allowed for in French law), their prenuptial ar-
rangements meant that Patti remained the sole owner of both Craig-
y-Nos and her diamonds of considerable worth.40 

Singers also received honors of merit from various heads of state, 
which were generally accompanied by sparkling medals or insignia.41 

Indeed, promotional literature from The Jewellers, Goldsmiths, and 
Watchmakers’ Monthly Magazine in 1862 not only suggested that the 
jewel was like a star in the frmament which shed grace on its wearer, 
it was also a badge and honorary distinction.42 It is these symbols of 
stellar status and privilege, of a country’s highest honors, and jewelry 

37 Ciambelli 2002, 51–69 

38 For details of the Craig-y-Nos estate see A Book descriptive of Craig-y-Nos castle, 
Auction catalogue, E. & H. Lumley, 1901, Cardif University, interleaved with 2 press cut-
tings from The Daily Mail and The Telegraph. 

39 T. Johnson, Le Mariage de Mme Adelina Patti, Le Figaro, 11 June 1886; Nectoux 1986, 26. 

40 Johnson, Le Mariage de Mme Adelina Patti. 

41 Cone 1994, 95: During her second season in Saint-Petersburg (November 1869–March 
1870) Patti received the Order of Merit, valued at around 10,000 frs. 

42 The Jewellers, Goldsmiths, and Watchmakers’ Monthly Magazine, 4 (1862): 60–61. 

https://distinction.42
https://insignia.41
https://worth.40
https://comfort.39
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that replicated royal customs (particularly the wearing of tiaras) and 
their high monetary value that conferred a quasi-regal appearance, 
real power, meaning, and political superiority on sopranos at the height 
of their careers, even if it was temporary and a feeting substitute for 
the prestige of talent and Art. In the early twentieth century the soci-
ologist Georg Simmel, an exact contemporary of the aforementioned 
Max Weber, theorised the phenomenon of adornment and the wearing 
of jewelry; indeed, this infuential and unique text is still widely cited in 
jewelry studies today.43 Highlighting the reciprocal relationship between 
the wearer and admirer, Simmel defned adornment as: 

an act that serves exclusively to place emphasis on and increase the 
importance of its bearer [which] nevertheless achieves its goal exclu-
sively through the pleasing view it ofers others.44 

He goes on to explain how adornment enhances and intensifes the 
radiation of a person’s aura, expanding the subject’s sphere of signif-
cance and the meaning of one’s rank; jewelry is a means of transform-
ing one’s social power or position into a perceptibly personal promi-
nence.45 He insists on the coexisting egotistical and yet altruistic nature 
of wearing jewelry, whereby the wearer does so to gain the attention 
and status that is only acquired through the gaze of others. Thus the 
ways in which jewelry is used and worn are a dialectical process of 
personal and relational identifcation, literally the means of crystallis-
ing the most essential social ties.46 So, while for monarchs the wearing 
of jewelry was a way of negotiating self-image and self-meaning in the 
public sphere,47 jewelry and jewels may be understood as central to the 
staging and reiteration of cultural constructions of identity, femininity, 

43 See Pointon 2009. 

44 Simmel 1908 [2009], 332. 

45 Simmel 1908 [2009] 335–336. 

46 Ciambelli 2002, 6. 

47 Fumerton 1991, 26. 

https://nence.45
https://others.44
https://today.43
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and celebrity, and therefore the articulation of power.48 

A diamond glitters because of its high refractive index and the 
faceting manufacturing process, which intensifes refraction, mean-
ing white light going into the stone emerges in myriad rays of difer-
ent colors. Thus, while the jewel is always an external ornament, by 
attracting the eye it imbricates the eye in the objectifcation of the 
individual through the operation of light.49 These notions are complex 
when applied to singers lauded foremost for their vocal (and perhaps 
histrionic and physical) talents. The female singer is already objec-
tifed through the gaze of her audience, and her voice is objectifed 
(especially once captured in the recording era) as an artistic com-
modity. Jewelry occupies a special position in consumer culture, for it 
presupposes a visual regime that defnes the female body; it provides 
concentrated and spectacular evidence of both cultural value and eco-
nomic status;50 it participates in the drama of visuality and desire.51 

Jewelry, often displayed on naked fesh, therefore provides an alterna-
tive object of the gaze, either simultaneously to the voice when a singer 
wears her jewelry on stage, or replacing the voice in social contexts 
and photographic portraiture. At the same time, jewelry is linked to 
a singer’s femininity, potency (whether artistic or sexual),52 success, 
and wealth: to her actual body, the site and origin of her singing voice, 
and thus her subject identity. Thus, the bejeweled singer adds layers 
of meaning to the object of the gaze, layers that are already manifold 
due to the nature of opera performance itself: a singer is at one and 
the same time a voice, a singer, an actor, a character in a story, and 

48 Pointon 1999, 2; Pointon 2009, 49. See also Marshall 2014, 7–8, 241. 

49 Theorisation regarding jewels and the gaze of the human eye is longstanding, and 
Pointon deals with Jacques Lacan’s psycho-analytical versions in her “Valuing the visu-
al.” See Lacan 1987. These arguments remain beyond the scope of this chapter. 

50 Fumerton 1991, 22. 

51 Pointon 1999, 13. 

52 Jewels and fertility have been linked in literary and artistic culture since the virtuous 
Roman woman, and mother of the Gracchi, Cornelia, when she was asked to display her 
jewels, brought forward her children instead. On fne art portrayals of Cornelia, see 
Pointon 2009, 68–75. 

https://desire.51
https://light.49
https://power.48
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an adorned body. As the voice is objectifed in the aural/oral dimen-
sion, so the adornment of the body with jewelry helps to objectify the 
visual presence of the singer through the way it attracts the eye and 
refracts the light. 

Patti instinctively understood Simmel’s formulation that wearing 
jewelry was a sensual and emphatic distinction of the personality itself. 
Simmel wrote: 

Every possession is an extension of the personality; […] my ‘I’ is expres-
sed and outwardly realized; frst of all and most completely this occurs 
with regard to our body, and for that reason it is our frst and most 
unconditional possession. With the decorated body we possess more, 
we are so to speak master over something wider and nobler when we 
have the decorated body at our disposal.53 

With singers, therefore, there is an extra layer to Simmel’s description, 
for singers have frst their body, then their voice, and then their jew-
elry to expand the sphere around them. The case of Patti is complex. 
The photograph in Figure 1 appears to date from 1905, when Patti 
was over 60 years old. While Patti had retired from stage appearanc-
es some years earlier, she found a new lease of artistic life with early 
recordings dating from precisely this period (1905–1906), recorded in 
her home at Craig-y-Nos for the Gramophone & Typewriter compa-
ny.54 As musicologist Roger Freitas has shown through his detailed 
study of those recordings, Patti cultivated throughout her life the most 
perfect manifestation of femininity: the “virginal ingénue.”55 Thus, de-
spite reports of a declining voice from 1895 onwards, even ten years 
later Patti’s harshest critics still recognised her great skill and nu-
ance, and continued to hear her voice as projecting an innocent fem-

53 Simmel 1908 [2009], 336. 

54 A comparison of theories of how adornment enhances a person’s aura but mechanical 
sound recording (according to Walter Benjamin’s formula) is unsuccessful in capturing a 
singer’s aura will not be attempted here, as they are arguments which remain discreet to 
the visual or the aural realm. 

55 Freitas 2018, 290. 

https://disposal.53
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inine ideal.56 Tightly corseted in the images, Patti looks considerably 
younger than her 62 years; and she was, by this time, married to the 
dashing Swedish Baron Rolf Cederström, 27 years her junior, who al-
so, perhaps, contributed to her renewed sense of youth. While writers 
on the social impact of jewelry, such as Patrizia Ciambelli, suggest its 
wearing can be construed as an action to stop time and give an ap-
pearance of eternal youth,57 Marcia Pointon afrms that while jewelry 
enhances the presence of the body in youth, it actually threatens it in 
the ageing, or post-menopausal body.58 It seems that Patti believed in 
the former statement, as in the ultimate statement of bling, and once 
again apeing the practices of eighteenth-century monarchs,59 Patti had 
some 3700 diamonds (reported to be worth £200,000) taken from their 
mounts and sewn into a jeweled bodice for her fnal return as Violetta 
to Covent Garden in 1895.60 This spectacular bodice was worn along-
side her coronet, sapphire necklace and bracelets, and later, in concert 
appearances in the new century, it was recalled that: 

She came in like a fame—with diamonds from head to foot, diamonds 
shimmering and trembling from her hair, gleaming from her neck, 
glittering from her gown and arms and hands. When she walked she 
blazed.61 

And yet the same author, and pianist Helen Farewell Hutter, also af-
frmed that Patti’s singing “outdazzled the diamonds.” Already in 1864, 
a reviewer of New York performances of Marguerite reported that 
Patti’s “lovely voice and superb execution shine with a lustre which 

56 Freitas 2018, 309. See also Poriss 2006, 218–234. 

57 Ciambelli 2002, 69. 

58 Pointon 1997, 509. 

59 Pointon 2009, 158. 

60 Klein 1933, 214. 

61 Cone 1994, 226, quoting from Helen Farewell Hutter, On Tour with Patti, The Ladies’ 
Home Journal (March 1920): 59–60. 

https://blazed.61
https://ideal.56


Operatic Gems: Adelina Patti, Prerogative, and Paste

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

  

 

 

 

 

62

63

64

65

66

93 

would cast that of any jewels into the shade.”62 So, whether she was 
20 years old or 60 years old, when her voice was heard and jewels 
were seen, the aural and visual realms were set in competition with 
one another, each vying for the upper hand in the audience’s attention, 
providing simultaneous layers of complexity and focus as to where the 
gaze, be it visual or aural, should rest. By the end of her career, Patti’s 
confdence, or what less kindly could be described as vanity,63 allowed 
her to wear her accrued wealth both on and of stage with aplomb, 
in the knowledge that it could neither outshine, diminish, nor tarnish 
her voice, nor her reputation with her fans. Indeed, her vocal prowess 
was at the start the raison d’être of the jewelry, and once again we can 
observe how both the voice and the jewelry can function both simulta-
neously and alternately in layers of meaning, understanding, subjecti-
fcation, and objectifcation of the feminine self. 

Legacy 

Jewels outlive their owners.64 Welsh dramatic soprano Dame Gwyneth 
Jones, widely regarded as one of the greatest Wagnerian sopranos of 
the second half of the twentieth century, inherited a necklace from the 
English dramatic soprano of international renown Dame Eva Turner 
(1892–1990), who in turn inherited it from Adelina Patti (see Figure 
2, which shows Turner wearing the necklace).65 The public gifting of 
jewelry to a singer from a monarch or ruler recalls the Renaissance 
tradition of courtly masques on festival days (such as Twelfth Night or 
Epiphany), which acted as gestures of self-memorialisation.66 Yet when 
a singer gifts “family jewels” to another singer, not only is she creating 

62 Adelina Patti’s Margaret, The Morning Star (New York), 9 June 1864, as reproduced in 
The Musical World, 11 June 1864, 373. See Freitas 2018, 353–354. 

63 Simmel afrms that jewelry wearing is especially serviceable to vanity, which requires 
the gaze of others in order to be able to disdain those others. Simmel 1908 [2009], 335. 

64  Pointon 1997, 493. 

65  Road 1996, 28. See also Gray 2011, 63. 

66  Fumerton 1991, 15. 

https://self-memorialisation.66
https://necklace).65
https://owners.64
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an operatic aristocracy of inherited worth and value (in both fnancial 
and artistic terms), she is also performing an act of self-memorialisation 
in which both parties become complicit.67 When this passes to a further 
generation the bond is strengthened. 

Figure 2: Dame Eva Turner, drawn from Linda Esther Gray, Dame Eva Turner: A Life on the High 
Cs. New Malden: Green Oak Publishing, 2011, 253. 

But there is more to this intriguing story. Turner’s gesture evokes the 
symbolic value she placed on these inherited jewels, as can be seen in 
her insistence that Jones also bequeath them.68 However, the Patti jew-
els turned out to be paste—that is to say, cut glass rather than precious 
gemstones—and it is unclear whether Turner ever knew: Jones discov-
ered they were paste only after receiving them from Turner’s bequest. 
Born in 1936, Jones is of a diferent generation where perhaps paste 
jewelry was less common and issues of authenticity more important; 
Jones afrmed that she always commissioned jewelry made “with real 

67  On “bijoux de famille,” see Ciambelli 2002, 97 onwards. 

68  Gray 2011, 253–254. 

https://complicit.67
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jewels.” She therefore never revealed that Patti’s jewels were paste “in 
order not to embarrass [the memory of] both ladies.”69 

Wearing replica jewelry was a common practice during the nine-
teenth century, illustrated nowhere better than in Guy de Maupassant’s 
1884 novella La Parure, in which a young woman ruins herself and her 
husband to replace a lost diamond necklace borrowed from a friend, 
only for that friend to reveal many years later that the borrowed jewel 
had been paste.70 In order to keep the monetary worth safe while still 
retaining the social value of a jewel, paste jewellery had an important 
role to play. The anecdote about the Patti necklace calls into question 
just how much of her jewellery was actually real, although a paste di-
amond bodice would not have sparkled quite like the real thing; Patti 
obviously knew enough about the refractive nature of cut diamonds 
to instrumentalize this unique property under stage lights, and the 
“spectacularization” of her adorned body on stage and in photographic 
portraiture screams at least an intention to present it as genuine and of 
the utmost value. This shadow of doubt also leads to questions regard-
ing her generosity in establishing this operatic aristocracy, perpetuat-
ed by Turner. It appears that Patti only bequeathed paste outside her 
immediate family, a gesture of the symbolic value of artistic potency 
and heritage, while she retained jewels of monetary value for her estate. 

“A diamond necklace is never merely an ornament for a woman’s 
body or merely the consequence of a […] fnancial transaction. […] the 
necklace has the capacity to connote a rich and historically important 
range of meanings.”71 Singers’ jewelry and the ways in which it was pro-
cured, gifted, worn, used, viewed, displayed, stored, discussed, coveted, 
lost, and handed down forms an intriguing case study in the search 

69 Private correspondence with Dame Gwyneth Jones, 21 January 2021. In this correspon-
dence, Dame Gwyneth said she would shortly be publishing this information in her me-
moires and did not want to say anything further. I admit to not having had the gumption 
to ask Jones to whom she was going to bequeath Patti’s/Turner’s jewelry. 

70 See also Ciambelli 2002, 77. Replacement paste jewelry raises the issues of presence and 
absence, visibility and invisibility, which link to other arguments regarding the dissimu-
lation and/or safe-keeping of jewels in jewelry boxes, which is beyond the scope of this 
chapter. See Pointon 2009, 169–170. 

71  Pointon 2009, 169. 

https://paste.70
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for operatic objects. This symbolic and economic exchange of jewelry 
was heavily invested in ideological signifcance relative to bodies, and 
by extension to gender, sexuality, and colonialism, and the occasions 
upon which they were given translated the gem’s economic value into 
transcendent value.72 These most personal and intimate of treasured 
possessions became important markers of respect for idolised perform-
ers, recognition of their cultural power and vigor, yet also of the “sac-
rifces” made in the name of Art. Yet, they went beyond the realm of 
artistic endeavor to confer social and political standing to which few 
others could pretend. 
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The Judas of the Ring 
J E N N I  L Ä T T I L Ä  

As is well known, Richard Wagner referred to Siegfried as a Christ 
fgure already in his 1848 essay Die Wibelungen.1 However, there is an-
other character in the Ring who can be seen as a similar fgure: a child 
of the Father All-mighty. This goddess becomes a human and dies a 
ritualistic death, redeeming the original sin and forging a new spiritual 
world order, not unlike the new and everlasting covenant Jesus of 
Nazareth spoke of over the Last Supper.2 

This character is, of course, Brünnhilde, a goddess and a wom-
an. Brünnhilde is one of the most important and iconic characters of 
Wagner’s Ring cycle, one of the nine Valkyries, the daughter of Wotan 
and Erda, and Siegfried’s wife. Brünnhilde is present in three of the 
four operas of the cycle, and her infuence in the course of the events is 
signifcant. In this essay, I am concentrating on her and looking at the 
character from a singer’s point of view, in an attempt to understand 
the complex role better and to make sense of her thoughts and ac-
tions. I have sung smaller soprano roles myself in the Ring cycle (such 
as Gerhilde the Valkyrie, the Third Norn, and Gutrune, Brünnhilde’s 
rival for Siegfried’s love), and I have written this essay as a method 
of preparing for this both vocally and intellectually gargantuan task 
that I hope to be able to sing in the future. Role analysis as an actor’s 
or a singer’s means of preparation is mentioned already in Konstantin 
Stanislavski’s3 eponymic guide to actors’ work: the idea is that the actor 
analyses the character’s circumstances, tasks, obstacles, and means 
of action in order to create a psychologically believable interpretation. 

1  Wagner 2002e, 14. 

2  English Standard Version Bible 2001, Luke 22:20. 

3  Stanislavski 2011. 
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In Brünnhilde’s case there is more than just human emotions and as-
pirations to take into account when explaining her character: to fully 
understand her, one must consider the philosophical framework upon 
which Wagner built the Ring, and also her divinity, in addition to her 
human motivations. 

Brünnhilde as a Christ Figure 

Brünnhilde’s Christ-like traits were frst pointed out by Wagner him-
self in his letter to his friend, composer and conductor August Röckel, 
on January 25, 1854: “Ultimately it is a sufering, self-immolating wom-
an who becomes the true, conscious redeemer.” 4 This topic was later 
taken up by several researchers; amongst others, Slavoj Žižek5 and 
Jefrey L. Buller6 have written about Brünnhilde as the true redeemer, 
while Robert Donington7 writes about redemption in general as seen 
in the Wagnerian oeuvre, and Barry Millington8 calls Brünnhilde “a 
redemptive heroine who outstrips anyone else in the Ring cycle.” 

I will try to take the analogy of Brünnhilde as a Christ fgure one 
step further, in an attempt to understand the signifcance of the betray-
al of Siegfried at the end of the Ring. Up to the beginning of Die Walküre9 

the relationship between the gods and the humans is governed by an 
old covenant: a harsh and unyielding law, voiced by Fricka and encod-
ed by the law-spear wielded by Wotan—note the parallel with the Ten 
Commandments, the tablets of stone Moses brought down from the 
mountain.10 This law restricts the conduct of the men and gods of the 
world of the Ring, in dealings of both business and love. Transgressions 

4  Wagner 2015, 98–99. 

5  Žižek 2007. 

6  Buller 2001. 

7  Donington 1989, 20–22. 

8  Millington 2021, 20. 

9  Wagner 2002b. 

10  English Standard Version Bible 2001, Exodus 34. 

https://mountain.10
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are frowned upon—as Wotan learns—or severely punished, as the 
Wölsunga twins Sieglinde and Siegmund can testify. 

Brünnhilde, daughter of the father all-mighty, Wotan, is shown frst 
as the guardian of the order of gods and men and the executor (or per-
sonifcation) of the will of her father.11 Brünnhilde’s problem is that the 
will and acts of her father are in contradiction with the law he himself 
has decreed. Brünnhilde still does her best to fulfll the command-
ments of her father, but in doing so she ends up violating both the law 
and Wotan’s explicit order. In her defense, one could argue she never 
intended to challenge the law, but rather to follow the will of her father, 
the lawgiver. Unfortunately, her father Wotan (together with his consort 
Fricka) is the unforgiving god of the old covenant, bound by his own law. 
Thus, Brünnhilde is punished by demotion to humanhood—and even 
worse, to womanhood, as Catherine Clément writes.12 Wotan sinks his 
daughter into a deep sleep on top of a mountain and, to protect her, 
creates a magical ring of fre around her that only the most valiant of 
men could penetrate. 

Later, Brünnhilde is freed from her captivity of sleep in the circle 
of fre by Siegfried, the ultimate hero, the new man.13 Brünnhilde and 
Siegfried stand here at the watershed between the two covenants, the 
old and new, between law and love, between gods and men. After her 
awakening she is now completely human; her transformation to hu-
manhood is caused by (or evident in) the loss of her godly knowledge.14 

Interestingly, godly knowledge appears to be inherently feminine in 
the world of the Ring; this knowledge is fully and naturally possessed 
by the Earth goddess Erda and her daughters, the Norns. Even Wotan 
needed to sacrifce his eye to gain wisdom through drinking from the 
well at the root of Yggdrasil, the sacred ash tree15—and it should be 
clear that lesser masculine gods like Donner possess neither equivalent 

11  Wagner 2002b: Die Walküre, act 2, scene 2. 

12  Clément 1999, 162. 

13  Wagner 2002c: Siegfried, act 3, scene 3. 

14  Wagner 2002c: Siegfried, act 3, scene 3. 

15  Wagner 2002d: Götterdämmerung, prelude. 

https://knowledge.14
https://writes.12
https://father.11
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knowledge nor wisdom. It is the goddess who forms the third party in 
the trinity of the Father, the Daughter, and the Holy Spirit—or Holy 
Knowledge. As was the case with Vestal virgins, priestesses of the 
ancient virgin goddess of Rome’s sacred hearth and its eternal fame, 
it also appears that the holiness of knowledge requires abstinence—as 
Brünnhilde sings: 

Kein Gott nahte mir je! Der Jungfrau neigten scheu sich die Helden: 
heilig schied sie aus Walhall! Wehe! Wehe! Wehe der Schmach, der 
schmählichen Noth! Verwundet hat mich, der mich erweckt! Er erbrach 
mir Brünne und Helm: Brünnhilde bin ich nicht mehr!16 

Therefore, holy knowledge is shown to be the essence of the virgin god-
dess, and it can be sustained only if the goddess does not have experi-
ence of the masculine. Goddesses who are portrayed as sexual or mat-
rimonial—such as Fricka or Freya—are never portrayed as possessing 
knowledge to the same degree as Erda, the Norns, or even Brünnhilde 
(before her descent). Once lost—or if never possessed in the frst 
place—such holy knowledge can apparently be reclaimed through suf-
fering: Wotan’s eye is forfeited, and at the end of Götterdämmerung 
we will see Brünnhilde regain her divine knowledge upon her funeral 
pyre. Erda apparently retained this knowledge despite giving birth 
to Brünnhilde because her relationship with Wotan was not entirely 
willing or consensual.17 

The Ring may not be the only work where Wagner has deliberated 
on the ideas of divinity and gender. As an analysis by Anne Kauppala 
(Sivuoja-Gunaratnam, 2008) shows, Wagner purposefully used a neu-
tral, androgynous voice—the Invisible Choir—in Parsifal to deliver 

16 Wagner 2002c: Siegfried, act 3, scene 3. “No god ever came so close to me! Heroes 
humbly bowed before my virginity: sacrosanct I came from Walhal! Woe, woe is me! O 
the shame, the indignity of my plight! He who woke me has wounded me. He cut of my 
breastplate and helmet: I am Brünnhilde no more!” Translation by Jenni Lättilä. Note 
also the pun: the name Brünnhilde translates as “The armored maid.” 

17 Wagner 2002c: Siegfried, act 2, scene 1. 

https://consensual.17
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the quoted words of Christ.18 It is indeed possible to see the divine 
knowledge in the Ring and the Invisible Choir of Parsifal as develop-
mental steps in the expression of Wagner’s religious thinking through 
his works. 

Siegfried—the Redeemer or the Traitor? 

Siegfried, of course, is utterly unaware of even the existence of such 
divine knowledge; as the free man and the ultimate hero he has gained 
some miraculous skills—such as the ability to understand birds—but 
he knows very little. He is oblivious to his own past and heritage, and 
he does not even know fear. This renders him inhuman in his emotions 
and deeds; his response to anything and everything he encounters is 
extreme and without restraint. Not only is he incited to immediate 
violence by seemingly very little provocation, but he is also without re-
straint in feelings such compassion. In this, he mirrors Parsifal. Durch 
Mitleid wissend der reine Tor19 —like Parsifal, Siegfried also lacks un-
derstanding of the meaning of being a man, and is not only a hero but 
also a fool. Only through encountering the feminine in Brünnhilde is 
Siegfried able to gain this missing knowledge about humanity; this is 
Brünnhilde’s ministry and teaching, and Siegfried is here shown to be 
not only her beloved but also her disciple. Through falling in love, she 
loses knowledge while he gains it—even though a part of the knowledge 
seems to be lost in this transition. 

Since this essay approaches the Ring using frameworks borrowed 
from Christian theology, it is necessary to consider sin and original sin 
in the context of the Ring. In Rheingold, the frst opera of the Ring cycle, 
Alberich the dwarf commits a sin by renouncing love and forging the 
magic ring from gold stolen from the Rhine maidens. 

This theft of the Rhine gold can easily be equated with the Judeo-
Christian concept of the original sin, or the one wrongful act leading 

18 Sivuoja-Gunaratnam 2008. 

19 Wagner 2002f: Parsifal, act 1, scene 19. “Wise through compassion, the pure fool.” 
Translation by J. Lättilä. 

https://Christ.18
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to bringing sufering to the world and the loss of paradise, as several 
scholars have done. Relatively recently, for example, Thomas Grey20 and 
Daniel Foster21 mention this interpretation. In the Ring cycle, we are 
time and again shown that coveting wealth and power is inherently evil. 
Even Siegfried is not impervious to this sin, as is shown in his encounter 
with the Rhine maidens in Götterdämmerung.22 However, possessing a 
treasure is not evil in itself; the lost paradise of the beginning of the 
Rheingold shows us the Rhine maidens holding the gold, as does the end 
of the cycle. Clearly, possession of treasures is not sinful per se, and 
there must be other facets to the original sin. 

The second deed bringing the original sin into the world of the Ring 
was the love-curse uttered by Alberich and repeated by Fricka.23 The 
sinful act here is the willingness to corrupt nature and trade love for 
wealth and power, as Thomas Grey writes.24 Wotan is willing to trade 
Freia as a down payment to the giants for building his fortress Valhalla. 
Fricka, the voice of law and the goddess of (even loveless) marriage, only 
voices her support for this contract when she sings the love-curse motif; 
the sinful act of renouncing love and the sinful act of law-making are 
intertwined. Finally, as the Norns sing,25 these two sins of greed and 
the love-curse cause the loss of their knowledge; the divine wisdom is 
now lost forever. 

Ultimately, however, the act from which all the misfortune stems is 
not the theft of the Rhine gold but Wotan cutting the law-spear from 
the sacred ash Yggdrasil, causing the world tree to wither and die. 
This act of law-making, a crime against natural justice and freedom, 
bounds Wotan the all-father to the law of his own making, forcing him 
to perform injustice in order to uphold his laws, and thus robs him of 
his might and power. Ultimately, the original sin of law-making causes 

20 Grey 2020. 

21  Foster 2010, 93. 

22  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 3, scene 1. 

23  Wagner 2002a: Rheingold, scenes 1–2. 

24  Grey 2020. 

25  Wagner 2002d: Götterdämmerung, prologue. 

https://writes.24
https://Fricka.23
https://G�tterd�mmerung.22
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Erda to lose her knowledge26 and leads to the twilight of the gods. This 
Wagnerian undertext of the un-naturality of law is noted by, for exam-
ple, Linda and Michael Hutcheon27 and Daniel Foster.28 

The wrong-doings of gods and men in their dealings of business and 
love derive from this three-faceted original sin: Wotan is repeatedly 
caught between the law and righteousness and can no longer do what 
would be right. Brünnhilde, in the fnale of Siegfried,29 turns to selfsh-
ness in love and again falls prey to the Ring’s curse when she refuses 
to relinquish the Ring as Waltraute requests.30 Siegfried, as already 
discussed, falls under the curse of the Rhine gold. Hagen has inherited 
this fallibility from his father Alberich; the blood feud between Wotan 
and Alberich—originally stemming from Wotan’s deceitful inability 
to honor his contracts and Alberich’s denouncement of love—has been 
passed on to their sons and the sons of their sons. 

By the end of Siegfried, Wotan has already grown weary of the con-
sequences of his law-making; therefore, the old covenant of the law-
spear can be broken by Siegfried,31 but Siegfried is not able to forge a 
new covenant between nature and mankind, or between men and gods, 
nor can he redeem the love-curse, or greed. Bereft of knowledge before 
his encounter with Brünnhilde, he is unaware of love, able to bring on-
ly destruction and death, skilled only in killing and crafting war-like 
instruments. Lacking self-awareness, he cannot be the true redeemer, 
and so—even when the law-spear is broken—he cannot end the Ring cy-
cle there, at the mountain where Brünnhilde awaits in her circle of fre. 

At the end of Siegfried and the beginning of Götterdämmerung, 
Siegfried gains some knowledge and better understands what it is to 
be human. However, we are shown that he, too, is susceptible to the 
curse of the Ring; he is possessed of pride and is not capable of the sac-

26  Wagner 2002c: Siegfried, act 2, scene 1. 

27  Hutcheon 1998. 

28  Foster 2010, preface xiv. 

29  Wagner 2002c: Siegfried, act 3, scene 3. 

30  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 1, scene 3. 

31  Wagner 2002c: Siegfried, act 3, scene 2. 

https://requests.30
https://Foster.28
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rifce of giving up valued possessions for some abstract greater good. 
We see him losing his newly gained self-awareness by drinking the love 
potion ofered by Gutrune,32 rendering him again the clueless hero who 
is less than human. 

Therefore, Siegfried’s death by being stabbed unceremonially in 
the back by Hagen does not bring redemption. It is an unremarkable 
death, unbeftting the hero Siegfried, and with very little consequence. 
When Siegfried dies, his enemies—or more properly the enemies of his 
forefather Wotan, bearing blood feud as their fathers’ heritage—have 
rendered him harmless. He dies not because he is a threat, not because 
of what he does, but because of the remorseless hatred between the 
human Wölsunga family and the dwarf house of Alberich. Siegfried’s 
deeds bear no true and lasting efect in the world of the Ring; the Ring 
still exists and is still in wrongful possession. The gods have withdrawn 
from the world, but their law is still observed and still binds men. The 
sword Nothung was remade, the dragon was slain, and the dwarf Mime 
was murdered, but these deeds lead to very little efect; the world, as it 
was, still is, and continues to be. Only Siegfried’s funeral pyre triggers 
the unfolding of the end of days for the gods. 

In the end, Brünnhilde is the true redeemer, who is willing to sac-
rifce herself for the greater good, and who is able to undo the original 
sin of the love-curse (through her ultimate sacrifce for her loved one), 
the original sin of the Rhine gold (through her promise of the gold to the 
Rhine maidens after her passing), and the original sin of law-making 
(through inciting what is left of the sacred ash tree Yggdrasil, burn-
ing the gods and all their creations with it). Through human sufering, 
facing betrayal, and the death of her husband Siegfried, she regains 
wisdom and knowledge, becoming yet again a goddess, but without 
losing her womanhood. When she—completely a woman, completely 
a goddess—burns on the funeral pyre of her husband on a hill by the 
Rhine, while both men and gods bear witness, the Ring fnally arrives 
at its Golgotha. 

32  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 1, scene 2. 
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But Who is the Judas? Is there a Judas? 

Before answering this question, we need to recall famous betrayals, 
both fctitious, historical, and biblical, that are iconic in Western cul-
ture. By evoking the legends and cultural memories of these betrayals 
we attain a set of standards against which the betrayals in the Ring 
can be contrasted. 

From Ephialtes leading the Persians around King Leonidas and 
his Spartans at the battle of Thermopylae33 to Lord Stanley stand-
ing idle with his troops on the Bosworth Field (both in history34 and 
Shakespeare’s play Richard III35); from King Lear exclaiming “they 
could not would not do ‘t; ‘tis worse than murder”36 to Caesar uttering 
“Et tu, Brute?,”37 and to the Dolchstoßlegende38 (the stabbed-in-the-back 
myth blaming the home front, especially Jews and socialists, for the 
Germans’ loss in WW1), Quisling39 and Pétain40 (the disreputable Nazi 
collaborators during the occupation of Norway and France during the 
WW2), betrayal has been and is a powerful plot device both in fction 
and the tellings of history turned legends (or propaganda). A betrayal 
allows the author of fction, or the historian (or propagandist) decon-
structing a past event to insert a turning point in their narration to 
highlight a specifc aspect of the narrative, to introduce a scapegoat, 
or to convey an implied message by referring to moralities that might 
(or might not) have been applicable in the actual historical situations. 

It is also easy to see that, even in this limited set of examples, the 
character betraying their liege and allegiance is cast in a wide variety 
of positions: from the villainous Ephialtes to the players in Realpolitik 

33  Herodotus 1920 [ca. 430 BC], book 7:123. 

34  Rowse 1998, 219. 

35  Shakespeare 2006a [1594]. 

36  Shakespeare 2006b [1606]. 

37  Shakespeare 2006c [1599]. 

38  Gross 2018. 

39  Borgersrud 2014. 

40  Fay 1945. 
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such as Lord Stanley, and ultimately to the tragic hero of Marcus Junius 
Brutus, in whose character the judgment between “noble” and “base” is 
not so easily drawn (both when considering the possible motives of the 
historical Brutus, and when analyzing the Shakespeare’s play). Further, 
the motives of these traitors are commonly treated as being rational, 
or rationalized; they are shown to consider the alternative courses of 
action available, and the consequences of these actions. Brutus is torn 
between allegiance to Caesar and the Republic, Stanley carefully con-
siders his options, treading a fne line through the narrative, and, ac-
cording to Herodotus,41 even Ephialtes acted for rational—if ignoble— 
reasons, for expectations of reward. 

Contrasting this, in the narrative of the canonical Gospels the be-
trayal of Judas is portrayed, frst, as being necessary to fulfll the proph-
ecies of the Old Testament, and second, as foretold (if not preordained) 
by those same prophecies. Furthermore, Judas appears to be acting 
not on his own initiative but under the infuence of an outside agent, as 
Apostle Luke tells us: “Then Satan entered into Judas called Iscariot, 
who was of the number of the twelve. He went away and conferred with 
the chief priests and ofcers how he might betray him to them. And they 
were glad and agreed to give him money. So he consented and sought 
an opportunity to betray him to them in the absence of a crowd.”42 

Apostle John even shows us Christ urging Judas to carry out his be-
trayal: “Jesus said to him, ‘What you are going to do, do quickly.’”43 

Moreover, if one frst postulates an omnipotent, omniscient, and just 
God, and then argues that Judas was an instrument of atonement more 
than a subject, predestined to betray Christ, his treatment in the ac-
count of the Gospels and by the Christian church appears even more 
obviously arbitrary and unjust—which, of course, would undermine 
much of the teachings of said church. On the other hand, if Judas be-
trayed Christ of his free will, for reasons base and ignoble (if somewhat 
rational, as in the case of being motivated by the 30 pieces of silver), 

41  Herodotus 1920 [ca. 430 BC], book 7:213. 

42  English Standard Version Bible 2001, Luke 22:3–6. 

43  English Standard Version Bible 2001, John 13:27. 
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this immediately raises the question of Christ’s selection of his disciples; 
did he err when he chose Judas? If yes, did he err in other decisions 
and teachings, too? And if not, if he made Judas his disciple on purpose 
because selecting a traitor-to-be was necessary for the fulfllment of 
prophecies, then where again was Judas’ free will? For those interest-
ed in this dilemma there exists a multitude of volumes discussing it; a 
good treatise refecting the thinking of church fathers against modern 
theology can be found, for example, in Cane44—even though the most 
elegant resolution of this dilemma is ofered by Jorge Luis Borges,45 who 
suggested that Judas—not Jesus—was the true conscious redeemer, 
who through his betrayal of innocent Jesus purposefully brought about 
the redemption through self-sacrifce, covering not only his life but also 
his eternal soul and future reputation. This idea might be more famil-
iar to the reader through Nikos Kazantzakis’46 controversial novel The 
Last Temptation (of Christ), adapted to a flm of the same title by Martin 
Scorsese in 1988.47 

Despite the dilemma of Judas’ betrayal, free will, and an infalli-
ble God, Judas is still often portrayed as a traitor in a similar vein as 
Ephialtes; despised by both Christians and the chief priests and elders 
of the Gospel’s narrative, it would probably have been better for this 
man if he were not born. The Fathers of the Church portrayed Judas as 
inherently evil,48 the antisemitic archetype of the scheming Jew,49 who 
is excluded from divine mercy even if and when he regrets his deed.50 If 
one applies to this the thinking of such widely divergent philosophers as 
Locke, Kant, or Rawls, the punitive aspect of Judas’ faith appears unfair 
in all these ethical frameworks—even if one considers punishment as 
a deterrent for crime. However, by comparing Judas to Ephialtes (and 

44  Cane 2005. 

45  Borges 1962 [1944], 151–157. 

46  Kazantzakis 1960. 

47  Scorsese 1988. 

48  St. John Chrysostom, in Cane 2005, 96–98. 

49  St. Jerome, in Cane 2005, 131. 

50  St. Augustine of Hippo, in Cane 2005, 129–130. 
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contrasting them to other characters in our small gallery of traitors), 
we fnd stunning similarities both in the betrayal, its motives, and the 
treatment the narrative gives to the traitor. 

Let us now get back to the Ring, and review the betrayal of 
Brünnhilde by Siegfried, and of Siegfried by Brünnhilde. Comparing 
them to our gallery of traitors, we note a distinct diference not only 
between them and Ephialtes but also between them and Brutus. 

Siegfried’s betrayal of Brünnhilde51 was done non compos mentis, and 
not of his free will. Even though he did, in fact, betray her by marrying 
Gutrune, his betrayal was limited to acts done for reasons innate to the 
personality of Siegfried: that is, out of compassion for his fellow man, 
and out of his obligation to his brother-in-law Gunther. He did not truly 
betray his words or his love to Brünnhilde, because he could not recall 
them after drinking Gutrune’s potion (if we still apply modern, Western 
thinking in the vein of Locke, Kant, and Rawls). Yet, Siegfried does hand 
Brünnhilde over to his (and her) enemies, and his deeds do countermand, 
nullify, and destroy all his oaths, all his treaties, and his truest love. 

Brünnhilde also betrays Siegfried.52 She betrays Siegfried willfully, 
out of spite, as revenge for his purported betrayal of her—but she, too, 
is a victim of circumstances, whose acts are based on partial and faulty 
information. In other words, since at this point in the narrative she is 
a human, she acts and reacts in a thoroughly human manner. Having 
lost her divine knowledge, she is indeed restricted to the information 
and understanding she can obtain with her human senses and reason-
ing; she experiences violent abduction and forced marriage, is robbed 
of the ring of power, and later recognizes Siegfried as the perpetrator. 
She also sees and hears Siegfried denouncing her.53 Having no other 
information available, she now assumes that Siegfried really has be-
trayed her. Thus, Brünnhilde reveals Siegfried’s only vulnerability to 
his enemies and plots his death with his enemies.54 

51  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 1, scenes 2 and 3. 

52  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 2, scene 5. 

53  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 2, scene 4. 

54  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 2, scene 5. 

https://enemies.54
https://Siegfried.52
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In contrast, Siegfried is never shown to be motivated by malice. 
When frst introduced he, not knowing fear, is in essence placed beyond 
good and evil; he acts without restraint and violently, but not out of spite. 
In Götterdämmerung we see him as the proud hero, deeply devoted in 
both his marriages—he never knowingly abandons Brünnhilde, and 
drinks the potion saluting their love; then, having forgotten Brünnhilde, 
he is equally devoted to Gutrune. Even when refusing to return the 
Rhine gold to the Rhine maidens, he acts more out of pride (let us recall 
that Schopenhauer considered ambition, vanity, and pride as three dis-
tinct phenomena55) than malice. That Brünnhilde, a woman, is driven by 
malice while Siegfried, a man and a hero, is never shown to be driven 
by base motives is of course compatible with another Schopenhauerian 
idea, women’s general untrustworthiness and sordidness, presented in 
his essay Über die Weiber (“On Women”). 56 

Having evoked Schopenhauer, it is now necessary to revisit the con-
cept of free will. In his The World as Will and Idea, Schopenhauer denies 
the existence of free will, asserting that a man is what he wills.57 In 
other words, even though the will is free, freedom of will is still illu-
sory because an individual, when given freedom of choice, elects to 
desire things that are innate to the individual’s personality given the 
circumstances (i.e., their motives in the situation). The individual is 
responsible for their deeds because he/she has (or is) free will; the fact 
that the individual is capable of making but one choice does not alle-
viate their responsibility for that choice because it still is, in essence, 
a choice. Thus, given the one choice to betray Christ, Judas wills to 
betray him because he is Judas—he cannot will anything else. Judas is 
still responsible for the betrayal, because, a priori, he had a choice, even 
if a posteriori he might have observed that his choice was the only one 
he, given his personality, could make in that situation. 

55  Schopenhauer 2014 [1851]; Schopenhauer 2015a [1851]. 

56  Schopenhauer 2015b [1851]. 

57  Schopenhauer 2011 [1848]. 

https://wills.57
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Given the above, Schopenhauerian measurement of a person’s ethics 
is tied not to his deeds or their consequences, but rather to the motives 
that determined the will to do the deeds in the frst place; since the ac-
tual deed is predicated on the ability of a person to will one and only one 
thing in any given situation, the deed or its consequences are of lesser 
interest. Instead, the reason why the individual wills something—that 
is, their motivation—is the litmus test between good and evil. 

Thus, Siegfried remains the noble and pure hero; in light of 
Schopenhauerian ethics, his betrayal of Brünnhilde is seen as an 
unfortunate but not malicious act. On the other hand, throughout 
Götterdämmerung, act 2, scene 5 Brünnhilde sings her rage and hatred; 
utilizing the Schopenhauerian framework, we might observe that, at 
this point, she is motivated by Schadenfreude, joy over another person’s 
misfortune, rather than compassion. This renders her ethically suspect 
in Schopenhauerian thinking. As a synthesis, comparing Siegfried to 
our gallery of traitors, we notice that he difers signifcantly from both 
Judas and Ephialtes; he never intends to betray Brünnhilde, he is not 
motivated by personal gain, and there is nothing villainous in his acts. 
He is also set apart from Brutus and his like; Siegfried is not torn be-
tween two conficting moral obligations. In his conduct, he simply and 
straightforwardly follows his chivalrous honor code, maintaining his 
single-minded purity. 

On the other hand, Brünnhilde is painted in more ambivalent 
strokes; throughout Die Walküre and Siegfried, as well as at the be-
ginning of Götterdämmerung, we see her motivated by duty, compas-
sion, and love. With her human womanhood found in the third act of 
Siegfried, she is changed; in the frst act of Götterdämmerung, she acts 
selfshly (but also shows loyalty towards Siegfried) in her encounter 
with Waltraute. Then, later,58 having found out that Siegfried, incited by 
Hagen, had betrayed her, seized the magic ring from her and married 
Gutrune, we see her seeking revenge in a fury hell hath not like. Clearly, 
she is not the noble Brutus—but she is diferent from Ephialtes and 

58  Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 2, scene 5. 
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Judas as well; her motive is not personal gain, but justice and revenge. 
There is also another signifcant diference between Brünnhilde and 

Judas. Nearly immediately (both in the timeline of the narrative, and on 
stage) after the furious Brünnhilde of Götterdämmerung’s act 2, we see 
her in the fnal Immolation scene:59 we are explicitly shown Brünnhilde 
expressing shock, grief, and love, but according to the score and libret-
to, she—unlike Judas—never expresses remorse. On the contrary, to 
the very end she maintains that Siegfried has betrayed her, but she also 
now considers Siegfried innocent: 

Wie Sonne lauter strahlt mir sein Licht: der Reinste war er, der mi-
ch verriet! Die Gattin trügend, treu dem Freunde, von der eig’nen 
Trauten einzig ihm teuer, schied er sich durch sein Schwert. Ächter 
als er schwur Keiner Eide; treuer als er hielt Keiner Verträge; lautrer 
als er liebte kein And’rer. Und doch, alle Eide, alle Verträge, die treues-
te Liebe, trog keiner wie Er!60 

Instead, she blames Wotan, keeper of oaths, for Siegfried’s death; ap-
parently, she believes that Hagen was justifed in killing Siegfried be-
cause Siegfried did make a false oath, and that she herself was justifed 
in her retribution because Siegfried did, indeed, betray her. Therefore 
Wotan, who is responsible for the law by which Siegfried dies, is in her 
eyes responsible for his death. (As a side note, here she is distinctly 
Schopenhauerian in her moral judgment; lack of free will does not re-
lieve Siegfried from responsibility over his choices, even if his motives 
render him not guilty.) In the Immolation scene, Brünnhilde also states 
that it was indeed necessary for her to be betrayed by Siegfried so that 
she could regain the divine feminine knowledge: Mich mußte der Reinste 

59 Wagner 2002d: Götterdämmerung, act 3, scene 3. 

60 “His light shines to me brighter than the Sun: he who betrayed me was the purest of all. 
Deceitful to his wife, loyal to his friend, from his only true love he separated himself with 
his sword. No-one swore oaths more honestly than him, no-one kept contracts more fai-
thfully than him, no-one loved more passionately than him. And yet no-one betrayed all 
oaths, all contracts, and the truest love the way he did!” Translation by J. Lättilä. 
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verraten, daß wissend würde ein Weib!61 

Thus, her suicide by self-immolation is not comparable to Judas’ 
end; she does not end her life in guilty despair, but proudly, joining 
her husband in death. Her self-immolation on her husband’s funeral 
pyre—a practice known as sati in the Hindu tradition, well known in 
nineteenth century Europe and a source of exotic and romantic bewil-
derment; let us recall for example Verne’s Around the World in 80 Days62 

and also Schopenhauer’s and Wagner’s fascination with Indology—is 
still of course a mortal sin in Christian thinking. However, as Warren 
Darcy convincingly argues, it can be considered the penultimate 
Schopenhauerian ending for the Ring.63 For Darcy, the Ring is a mani-
festation of Will to Power, and the fnal immolation scene does not bring 
redemption but oblivion, as Brünnhilde renounces both Will to Live and 
Will to Power (if this Nietzschean development of Schopenhauer’s idea 
is allowed to be applied here). 

In the wake of noticing Wagner’s interest in orientalism, we should 
now revisit one of his remarks. In his 1854 letter to August Röckel, 
Wagner states how “only in the union of man and woman does there 
frst exist the true human being” and “Siegfried alone ... is only the 
half: it is with Brünnhilde that he frst comes to be redeemer.”64 This 
is of course an apparent re-iteration of the Taoist concept of yin and 
yang; here, Brünnhilde and Siegfried (or Sieglinde and Siegmund, as 
well as Tristan and Isolde) are considered to be two halves of the same 
human entity. So, which of the two is Yin—the slow, soft, yielding, dif-
fuse, cold, wet, and passive; associated with water, earth, the moon, 
femininity, and nighttime—and which is Yang—the fast, hard, solid, 
focused, hot, dry, and aggressive; associated with fre, sky, the sun, mas-
culinity, and daytime?65 Is not Brünnhilde clearly more focused, more 

61 “The purest one had to betray me so that a woman would become wise!” Translation by 
J. Lättilä. 

62  Verne 1999 [1872]. 

63  Darcy 1994. 

64  Wagner 2015, 98–99. 

65  Coleman 2007. 
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aggressive, and better associated with the sky and fre than Siegfried? 
As a Valkyrie, she clearly is of fre and of the sky, and as a charac-
ter she is the decisive protagonist and the active subject throughout 
Götterdämmerung; as discussed above, the actions and ultimately the 
death of Siegfried the hero are time and again portrayed as insignif-
cant. In other words, both considering the Redeemer and the Judas, is 
not Brünnhilde a better match to both role descriptions than Siegfried, 
despite the obvious diferences between the characters of Brünnhilde 
and Judas? 

Having arrived at this conclusion, we must next ask if this es-
say is justifed in its application of both Christian apologetics and 
Schopenhauerian moral philosophy, as well as orientalism, all at 
the same time to the eschatology of the Ring. For Darcy, the end of 
the Ring—and not only the alternative “Schopenhauerian” end but 
also the end as it was published—can be interpreted in entirely 
Schopenhauerian terms, instead of the common interpretation as re-
demption-through-love.66 On the other hand, Wagner himself uses dis-
tinctly Christian terms when discussing his Ring, and the scholars cited 
at the beginning of this essay employ similarly theological language 
games. Are these Schopenhauerian and pseudo-theological (since we 
are discussing a fctitious pantheon inside a work of art, rather than a 
real religious system of belief) readings of the mirror-image betrayals 
of Siegfried and Brünnhilde at the end of the Ring mutually exclusive? 

The Redemption 

To answer this question, let us now re-iterate the concept of redemp-
tion: if Brünnhilde is recognized as the true Redeemer, what or whom 
does she redeem? In the redemption-through-love interpretation, she 
redeems herself, and through herself also Siegfried, and the gods as 
well. Does the theme of redemption ft a Schopenhauerian reading of 
the Ring? 

66  Darcy 1994. 

https://demption-through-love.66
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The Schopenhauerian, metaphysical human Will to Live—and 
by extension, human existence—is futile, directionless, illogical, and 
marked by the sufering caused by willing. Freedom from this sufering 
is gained by reaching a state that is will-less, pure, and timeless (as an 
example, Schopenhauer gives aesthetic contemplation and ascetics— 
but death is also patently will-less and timeless). The Schopenhauerian 
view of human nature holds that the human character is innate, im-
mutable, and unchangeable: yet does Brünnhilde not change, twice, in 
the narrative of Ring? 

Her first change is the submersion into womanhood in Die 
Walküre. The second change occurs during the immolation scene of 
Götterdämmerung; before she sees the corpse of Siegfried she is the 
proverbial woman scorned, similar to Siegfried in her lack of under-
standing—that is, context. Her frst reaction to Siegfried’s death is 
deeply human: she is moved by grief and love. As she regains the divine 
knowledge—indicated by the musical citation from the Norns—she is 
suddenly able to see beyond the obvious, to understand the motives of 
Siegfried, of herself, and of Wotan. By the time of Götterdämmerung 
Wotan has withdrawn from the world and now lives secluded in ascesis 
in Walhalla, his seat of power. Yet he is unable to let go of the world; his 
ravens still watch Brünnhilde, and his fortress still stands as the fnal 
and ultimate embodiment of his Will to Power. 

In the end, Brünnhilde—who was and perhaps still is the Will of her 
Father, and who willed revenge upon her one and true love—is able to 
redeem herself and her father. By her death, Wotan fnally is freed from 
his Will to Power, from Walhalla, and from his Will to Live—freed from 
Brünnhilde. As Catherine Foster stated in Brünnhilde in Helsinki Ring 
2011: “Wotan had the love of power, but Brünnhilde had the power of 
love.”67 

67  Foster 2011. 
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Cosima Wagnerin päiväkirjat 
dokumenttina Richard 
Wagnerin elämästä ja 

1800-luvun eurooppalaisesta 
ajatusmaailmasta 

E E R O  T A R A S T I  

Wagner-tutkijoiden ja muidenkin on syytä aina palata Wagnerin elä-
mään ja tarkastella sitä, millaisena se näyttäytyi hänen puolisonsa 
Cosiman kannalta tämän päiväkirjoissa (Cosima Wagner: Tagebücher 
1–4, München, Zürich: Piper Verlag 1982). Mutta tietenkin Cosima ker-
too myös omasta elämästään ja omalta kannaltaan. Joka tapaukses-
sa alkaen Triebschenin-vuodesta 1869 tiedämme lähes kaiken, mitä 
Wagnereille tapahtui niin päivällä kuin yöllä. Cosiman dokumentti on 
yksi vaikuttavimpia eurooppalaisen kulttuurihistorian saavutuksia. 
Sen ansiosta hänelle voisi hyvinkin suoda aseman yhtenä Euroopan ns. 
naisneroista, génie féminineistä, viitaten Julia Kristevan tunnetun teok-
sen nimeen.1 Kristeva päätyi kolmeen naisneroon, jotka olivat Hannah 
Arendt, Melanie Klein ja Colette. Yhtä hyvin olisimme voineet vali-
ta: George Sand, Cosima Wagner ja Simone de Beauvoir. Tietenkään 
Cosimaa ei voi laittaa emansipoitujen naisfguurien sarjaan yllä mai-
nitussa mielessä, olihan hänen elämänsä täydellisesti alistettu vain 
yhdelle asialle: Richardin, miehen, hyvinvoinnille ja luomistyölle. Olisi 
tietysti vähintään epäsovinnaista nykyisen gender-teorian aikana ju-
listaa tällainen naishahmo naisneroksi. Mutta siinä sitkeydessä, jolla 
hän projektinsa toteutti, ts. päiväkirjana jälkimaailmalle, mutta kui-

Kristeva 1999. 1
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tenkin ensi sijassa perheelleen, lapsilleen heidän isästään, on kunnioi-
tettavaa peräänantamattomuutta. Erittäin antoisa analyysi Cosiman 
ja Richardin taustaideologioista ja gender-teoreettisesta musiikin tut-
kimuksesta ylipäätään on Anne Kauppalan essee Parsifalista ja erityi-
sesti sen ainoasta naisfguurista Kundrysta.2 

Lisäksi koko Wagnerin persoona ja sen kaikki tasot, fyysinen olemus 
Moi13 (eli miten hän voi minäkin päivänä, hänen mielialansa, tekonsa 
henkilönä ja persoonana) – hänen luonteensa eli Moi2, sekä hänen roo-
linsa säveltäjänä ja aikansa julkkiksena, ”intellektuellina”, johtavana 
kansallisena fguurina eli Soi2, ja lopulta hänen arvomaailmansa, oppin-
sa kaikessa kyseenalaisuudessaankin ja oppineisuutensa ilmenevät kai-
kessa täyteydessään ja orgaanisessa ykseydessään juuri päiväkirjoissa. 
Hänen mielensä eri aspektit, jotka erikseen ottaen saattavat vaikuttaa 
irrationaalisilta, bisarreilta, suorastaan vastenmielisiltä, mutta myös 
kiehtovilta, selittyvät parhaiten, kun niitä tarkastelee rinta rinnan hä-
nen jokapäiväisen olemassaolonsa kanssa. Itse asiassa Cosiman metodi 
on aivan sama kuin eksistentiaalisemiotiikassa. Wagnerin elämän eri 
alueet, nuo neljä ihmismielen kenttää ja olemisen moodia ovat kaikki 
keskenään vuorovaikutuksessa ja saavat selityksensä toisistaan, tuke-
vat toisiaan. Kun hänen maailmankatsomuksensa, arvonsa, norminsa ja 
ideansa ilmenevät välähdyksenomaisina repliikkeinä kahvipöydässä tai 
kävelyllä tai vieraita vastaanotettaessa, ne vakuuttavat huomattavasti 
tehokkaammin, kuin jos luemme niitä osana Kunstwerk der Zukunft-, 
Kunst und Klimat-, Was ist Deutsch tai Oper und Drama- tai jopa Mein 
Leben -teoksia. Tämän on huomannut myös päiväkirjojen editori Martin 
Gregor-Dellin todetessaan esipuheessaan: ”On silmiinpistävää, miten 
aforistiset viittaukset ovat iskevämpiä ja terävämpiä kuin Wagnerin 
viralliset selitykset,4  joskin näissä on sama sävy: kyseessä on taiteilija, 
joka selittää poikkeavuuttaan omana aikanaan: Hänen olisi täytynyt 

2 Sivuoja-Gunaratnam 2008. 

3 Tämä käsite tarkoittaa kehoa ja se on peräisin eksistentiaalisemiotiikasta, ks. Tarasti 
2015. 

4 Gregor-Dellin 1976, 12. 
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elää Aiskhyloksen kaudella onnellistuttaakseen maailmaa, nyt hän ku-
vittelee ratkaisevansa sovittamattoman ristiriidan itsensä ja maailman 
välillä noilla selityksillä ja mitä enemmän hän puhuu sitä syvemmäksi 
kuilu aukenee.”5 

Hypoteesini on, että Wagnerin teoreettisia kirjoituksia voi analysoi-
da samalla kehittämälläni zemic-mallilla (ks. edellä kategoriat Moi ja 
Soi) kuin hänen oopperoitaan. Kun hän luuli kirjoittavansa flosofsta 
tekstiä, hän kirjoitti itse asiassa musiikillista proosaa; ja kun hän kir-
joitti oopperaa, hän loikin proosankaltaista musiikkia (en sano ”proosal-
lista musiikkia” välttääkseni väärinkäsityksiä!). Tämä selittää sen, että 
hänen proosateksteillään oli kuitenkin hypnoottinen vaikutus moniin 
aikalaisiinsa, mutta jos niitä yrittää lukea ”tieteellisinä traktaattei-
na”, niiden pohjimmainen luonne paljastuu; ne ovat nonsenseä. Ei voi 
siis puhua samana päivänä Wagnerista flosofna kuin Nietzschestä, 
Schellingistä tai Hegelistä. 

Oliko Cosima jonkinlainen päiväkirjan muotoa käyttänyt romaani-
kirjailija – mallinaan äitinsä kreivitär Marie d’Agoult, joka laati muun 
muassa poeettiset muistelmansa? Minkälainen oli hänen omaelämäker-
rallinen sopimuksensa lukijansa kanssa (Philippe Lejeunen mielessä)?6 

Kuinka hän pystyi totuudenmukaisesti kuvaamaan niin poikkeuksel-
lista ja monitahoista ihmistä kuin hänen puolisonsa oli? Cosima oli saa-
nut sellaisen musiikillisen ja yleissivistävän koulutuksen, että ymmärsi 
Richardin tekoja, sävellystyötä ja ideamaailmaa: hän muistaa kaiken, 
mitä sattui, ja saattoi kirjata sen ylös. Samalla käyvät ilmi hänen omat 
rajoituksensa, ja jopa hänen kielteinen vaikutuksensa muun muassa 
miehensä antisemitismiin ja vastaaviin poliittisiin asioihin. 

Cosiman päiväkirjojen lukeminen on vaikeaa siksi, että siinä työssä 
on mahdotonta kiiruhtaa. Vaikka on selvää, että kaikki ei ole yhtä tär-
keää, on pakko lukea kaikki, koska ei voi milloinkaan aavistaa, milloin 
tapahtuu jotain tärkeää, milloin Richard sanoo jotain olennaista ja pal-
jastavaa. Lukijan on pakko lähteä seuraamaan tuota elämänkulkua sen 

5 Gregor-Dellin 1976, 129. Kaikki sitaattien käännökset ovat kirjoittajan, ellei toisin mainita. 

6 Ks. Lejeune 1996. 
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omassa tempossa, joka voi olla yhtä hidasta kuin koko la belle époque. 
”On hyvin juhlavaa aloittaa päiväkirja, josta voi tulla pitkäaikainen 

kumppani.” Tästä tietoisena Cosima kirjoittaa 1.1.1869 aloitukseksi lap-
silleen: ”Teidän tulee tuntea elämäni jokainen hetki, jotta voitte sitten 
muistaa, sillä jos kuolen nuorena, niin sanovat muut minusta teille vain 
vähän, mutta jos kuolen vanhana niin tulen varmaan vielä vaikene-
maan. Teidän täytyy auttaa minua täyttämään velvollisuuteni, niin 
lapseni, velvollisuuteni. Mitä sillä tarkoitan, huomaatte myöhemmin. 
Äitinne kertoo teille kaiken nykyisestä elämästämme, sillä hän uskoo, 
että hän pystyy siihen.” 

Vähitellen päiväkirja asettuu uomiinsa. Seuraavassa muutamia poi-
mintoja vuosilta 1869–77. 

Kuva 1. Richard ja Cosima Wienissä 1872. Teoksesta Richard Wagner. Seine Zeit in Luzern. Das 
Museum in Tribschen. Luzern: Maihof Druck, Buchverlag 1993. Bildauswahl und Reproduktionen 
Peter A. Meyer. 
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11.1.1869 Hän (Richard) kertoo ruokapöydässä, miten hän oli säi-
kähtänyt, kun ei ollut kuullut minun palaavan kotiin. Hän siteeraa 
Calderonia: kauheinta on onnellinen rakkaus, koska silloin joutuu pel-
käämään kaikkea. Pöydässä hän sanoo: elämäni kosto on köyhyys ja 
avioliitto. Aterian jälkeen hän lopettaa partituurin sivun. Iloitsen hä-
nen mielialastaan ja ilmeestään… 

12.1. Keskustelujemme pääteema on Beethovenin sinfoniat, eilen 
A-duuri (erityisesti preston trio, jota saksalaiset johtajat kutsuvat iso-
isän tanssiksi, koska tempon on oltava huomaamattomasti hitaampi, 
esitystavan erilainen, tämän hän oppi F-duurisinfoniasta). Richard 
on usein huomauttanut minulle, miten Beethoven vaistomaisesti sin-
fonioissaan paitsi yhdeksännessä on karttanut sellaisia alueita, joita 
hän käyttää kvartettojen ja sonaattien intiimeissä muodoissa. Hän tiesi 
samalla, että hän puhuu kansalle ja että tietyt aksentit, jolleivät niitä 
saata sanat, ovat tyydyttämättömiä. 

16.1. Puhumme Schopenhauerista, ja hän kertoi, tämä oli sanonut 
Karl Ritterille: ”Admireeraan Wagneria runoilijana, mutta hänhän 
ei olekaan mikään muusikko.” Vanhanaikainen ilmaisutapa huvitti 
Richardia ja hän arveli, että oli joka tapauksessa parempi kuin jos hän 
olisi pitänyt tätä muusikkona, muttei runoilijana. 

18.1. Tänään Richard huomautti, että kaikki suuret runoilijat (paitsi 
Homeros ja Dante) olivat olleet myös dramaatikkoja. 

19.1. Richard halusi lähettää rouva Bismarckille kirjansa Deutsche 
Kunst und Deutsche Politik, ehkäpä tämä voisi vaikuttaa siihen, että hä-
nen miehensä lähestyisi saksalaista taidetta. Mutta neuvoin häntä luo-
pumaan, koska siitä saattoi vain odottaa väärinkäsityksiä--- Puhumme 
sitten erosta aiempien karkeiden saksalaisten muusikkojen ja nykyis-
ten juutalaisten eleganttien, sivistyneiden välillä. 

20.1. Erotessamme sanoi Richard: Schopenhauer oli aivan oikeassa, vii-
sauden summa on: olla uskomatta mihinkään ja olla sanomatta mitään. 
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21.1. Richard palasi kävelyretkeltään uutisen kanssa: Juutalaisessee oli 
painettu. Luojan nimessä. 

22.1. Uneton yö, kunpa ei olisi raskaita ajatuksia. Joskus luulen, että 
tulen hulluksi. Aamulla Richard katsoi minua ja sanoi, että olen kär-
sivän näköinen ja että hän haluaa lähteä etelään… Uutinen kertoo, et-
tä Meistersingerillä oli eilen valtava menestys Dresdenissä. Iloa siitä. 
Aurinko paistaa... 

23.1. Richard tuottaa minulle suuren ilon, kun sanoo, että kirjoittaa 
kirjeitä haluttomasti, koska on päättänyt saada Siegfriedinsä valmiiksi. 

24. 1. Minulle tulee mieleen Schnorrin kuoleman yhteydessä Richardin 
sanonta: Taide on kenties suuri vaiva… me vaimoparat, jotka osaamme 
vain rakastaa, meidän on syytäkin valittaa, kun aavistamme neron 
salaisuuden... Toisaalta mitä olisimmekaan ilman osallistumistamme 
neron elämään. 

5.2. Hopea-aamu, sumua, aurinkoa ja vettä. Päivä oli hiljainen ja ahkera. 
R. on kokonaan syventynyt Nibelungeihinsa ja ruokapuheemme olivat 
vakavia, lähes juhlavia. Ajattelimme Schnorria, kun hän viimeisen ker-
ran lauloi Schmiede lieder, Fanget an ja Siegmundin Kevätlaulun, kunin-
kaalle ja meille ainoastaan. ...Illalla taas sanelua, en ymmärtänyt pal-
joakaan ja olin hullu sanoessani sen, mistä aiheutui pidättyvää häiriötä. 

7.2. Ensimmäistä kertaa kahteen ja puoleen kuukauteen vaelsin ulos 
Tribschenin alueelta. Kapellimestari Levi kertoi Meistersingerin menes-
tyksestä Karlsruhessa… se on R:n populäärein teos. 

9.2. Laskiaistiistai, R. meni kaupunkiin tuodakseen minulle pannukak-
kuja, koska niitä ei enää ollut. Suurta iloa, vajoamista rakkauteen, he-
rään kyynelissä enkä tiedä ilon vai tuskan. 

10.2. Luimme Winckelmannin elämäkerran, homo vagus et inconstans! 
järkyttyneenä. Miten selvästi tämä saksalainen nero puhuukaan siinä… 
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minun ei pitäisi itkeä niin paljon. 

11.2. Richard sanoo Dürerin kuvasta, että hän haluaisi mielellään kir-
joittaa komedian Lutherista, hän kokee olevansa monessa suhteessa 
tämän hengenheimolainen. 

13.2. Avioriita, ei mikään kärsimys tai koetus saa estää minua teke-
mästä velvollisuuttani, joka on olla hyvä ja ystävällinen Richardille... 

14.2. Elämä ja kuolema eivät mahda mitään sellaisille ihmisille kuin 
Weber, Beethoven tai Mozart; vähemmän lahjakkaille ihmisille elämä 
on kaikki, heidät voidaan vain unohtaa, mutta he eivät voi hallita varjo-
jen valtakunnassa. Niin kauan kuin ihmiset vielä elävät, jotka ovat tun-
teneet heidät, on heidän maallinen olemuksensa tuore, mutta henkinen 
kalpenee, heistä puhutaan vailla kunnioitusta; todella nerokkailla on 
päin vastoin, henki tulee aina elävämmäksi ja muoto, jossa se vaeltaa 
muuttuu yhä varjomaisemmaksi. 

20.2. Richard antaa minulle Judith Mendesin kirjeen, se on hauska 
ja vapaan innostunut. Se ilahduttaa meitä. Aamulla Richard tervehtii 
minua Valkyyrian kevätlaululla. Livahdin ruokasaliin ja kuuntelin nä-
kymättömänä. 

22.2. Muistelen isäni kirjettä, jossa hän sanoi: Intohimo haihtuu, mutta 
omantunnontuskat jäävät. Miten kevyesti tuomittu. Ikään kuin tuloni 
Richardin luo olisi ollut intohimoinen teko... Kieltäymystä opettavat 
meille runoilijat ja oppineet; kieltäymys opettaa meille myös elämää. 

24.2. Richard sanoi tänään, ettei hän oikeastaan ollut lainkaan kuullut 
Lohengrinin alkusoittoaan… Hans Richter ilmoittaa tulevansa pääsiäi-
senä. 

1.3. Richard pilailee ruokapöydässä ja sanoo, että kun saa valmiiksi 
Nibelungenin hän ansaitsee kunniamerkin ”pour le mérite”. 
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8.3. Aterian jälkeen lähettää Richard Mestarilaulajat ”mestarilaulaja-
tar” Mme Viardotille. 

11.3. Richard työskentelee ja ilmoittaa minulle Berliozin kuoleman, 
kuvia lapsuudestani palaa mieleeni. Puhun Richardin kanssa kaikis-
ta tänä vuonna kuolleista: Lamartine, Rossini, Berlioz… Olen tänään 
raskasmielinen, raskas, raskas, raskas on elämä, lapseni, aina tulee 
muistaa, että kärsimys on korkein hyvä. 

12.3. Richard sanoo, että aina Mozartiin saakka musiikki jäi kasvien 
valtakuntaan, mutta hänestä ja Beethovenista alkaen siihen astuu ”sie-
lu” (anima). Bachin fuuga on kuin suuri puu, niin ylevä ja myös järkyt-
tävä, mutta eri tavalla kuin inhimillinen sydän…. R. on tyytymätön 
siihen mitä sävelsi, hän tarkoittaa, että meni liian pitkälle motiivien 
taivuttelussa. Siitä hetkestä alkaen, kun Wotan sanoo Seit mein Wunsch 
es will, hän antaa resitatiivin puhjeta, millä saavuttaa suuren tehon, 
mutta taideteos lakkaa olemasta. 

15.3. Pasdeloupin vierailu, hyvä konfuusi herra… posti tuo nimettö-
män kirjeen Breslaun 7000 juutalaiselta, uhkauksia ja haukkumisia. 
Mieleeni juolahtaa, että kreivi Bismarckin murhaaja oli varmaan juuta-
lainen... kirje Mme Viardotilta… upea kevätpäivä, Winterstürme wichen! 

19.3. Richard on kirjoittanut: Ranskalaiset ovat räätäleitä, hän haluaa 
mennä heidän luokseen vain teettääkseen uuden takin. 

20.3. Posti tuo Kuninkaan suuren piirustuksen Sachsista ja Evasta; 
ikävä kyllä se on ruma. 

1.4. Richard on nyt saattanut Siegfriedinsä korkeuksiin!.. Illalla 
Richard puhuu Odysseuksesta ja Iliaksesta, polttaa sen päälle ja juo 
olutta. 

4.4. Kirjeitä Pariisista: ...juutalaisessee on aiheuttanut suurta kiukkua 
ja se tulee vahingoittamaan Rienziä. R. on huonovointinen ja minulle 
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käy yhä selvemmäksi, että pieninkin muutos elämäntavassamme ja vä-
häinenkin kontakti ulkomaailman kanssa on hänelle nyt niin fyysisesti 
kuin moraalisesti sietämätöntä. 

5.4. Vietän päiväni sohvalla ja kuulen, miten Richard soittaa 
Rheingoldia Richterin kanssa… kaikki kosketus ulkomaailman kans-
sa, jopa ystävällisinkin, on meille turmiollista… Richard puhuu Berlioz-
muistoistaan, hän oli epävapaa hengeltään ja se aiheutti hänen luon-
teensa asteittaisen huononemisen… Minusta tuntuu erikoiselta. että 
naiset, joita suuret miehet rakastavat, eivät tunne, että he ovat kaik-
kea, mitä ovat näiden miesten kautta ja tämän rakkauden johdosta. 

14.4. Posti tuo häväistysartikkelin Pietarista ja pilkkabroshyyrin 
Leipzigista. Kaikki juutalaista.  …Richard soittaa teemaa Freude schö-
ner Götterfunken. Sen mitä meillä ihmisparoilla ei ole, lahjoittaa meille 
nero, laulamalla ilosta. Richard sanoo: kaikki viisaus, kaikki runous 
lakkaa tämän naiivin teeman jumalallisuuden äärellä… tässä on naiivi 
yhdistetty sentimentaaliseen. 

19.4. Ruokapöydässä Richard puhuu sosiaalisesta kysymyksestä ja sa-
noo, että antaisi mielellään kaiken taiteen kokeakseen, että alemmat 
yhteiskuntaluokat tuntevat olojensa parantuneen. 

24.4. Richard palaa kaupungista, jossa koira puri häntä! Varsinainen 
kauhu. Lääkäri ei pidä sitä merkitsevänä. 

26.4. Richardin purema pahentunut. 

4.5. Ruokapöydässä Richard puhuu, että luomisessa vaikeus ei ole kek-
siminen vaan rajoittuminen, hänelle tulee liikaa, levottomuus järkeis-
tämisestä ja valinnasta… 

6.5. Richard soittaa Beethovenin sinfonioita. 
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14.5. Richard työskentelee, mutta sanoo piloillaan, ettei halua enää sä-
veltää traagisia juttuja… hän soittaa illalla niin, että olen aivan pois 
tolaltani, voin vain nyyhkyttää ja rukoilla. 

17.5. Kuningas toivoo näkevänsä Richardin tämän syntymäpäivä-
nä, mutta hän haluaa jäädä kotiinsa. Aterialla flologian professo-
ri Nietzsche, jonka Richard tapasi Brockhauseilla ja joka tuntee 
Richardin työt tarkoin; R. siteeraa tämän Oper und Dramaa. 

19.5. Richard soittaa useampia teemoja, jotka syntyivät Starnbergerin 
aikana ja joita kutsumme piloillamme kvartetoiksi ja sinfonioiksi, mut-
ta ovat nyt saaneet hahmonsa (Ewig war ich, ewig bin ich). 

20.5. Professori Nietzsche kutsuttiin syntymäpäiville. 

21.5. Richter ja Pariisin kvartetti saapuivat… kerron, että Kuningaskin 
on paikalla ja saapuu huomenna. Richard ei tiedä onko se pilaa vai 
totta… Keskustelu Richterin kanssa tekee minut surulliseksi, kotiin 
palatessaan myrskysäällä laivassa tunnen, että vaikka kuolema nyt 
tulisi, en piittaisi. Se että minun täytyi jättää Hans, painostaa julmasti, 
minun täytyy sanoa... Tunnen selvästi, miten jumaluus asustaa minus-
sa ja on määrännyt minulle sen mitä EN ole tahtonut ja valinnut. 

22.5. Aamulla puhaltaa Richter Siegfried Weisen puoli kymmeneltä. 
Richard yllättyy Pariisin kvartetista ja ilahtuu, he soittavat päivän 
mittaan h-molli-, a-molli- ja cis-mollikvartetot. Haluaisin vain itkeä. 

23.5. Onnittelukirjeitä... ja flologi Nietzscheltä (hyvin kaunis kirje)... 
Kaikki muut ystävät ja sukulaiset ovat vaienneet. Miten rumaa. Illalla 
olen surumielinen, yksinäisyys on ainoa surumme. 

28.5. Aterian jälkeen musisoimme Richardin kanssa, Haydnin sinfonioita. 

29.5. Aterian jälkeen Mozartin sinfonioita nelikätisesti… Illustrierte 
Zeitung sisältää Hansin elämäkerran ja muotokuvan, se järkyttää mi-
nua syvästi. 
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25.6. Puhuimme Lohengrinista ja hän kertoi, miten vuonna 1848 Röckel 
sanoi: Nyt tarvitsemme kansallishymnin. Minulla olisi jo teema ja lau-
loin tälle motiivini Lohengrinin 3. näytöksen marssista. Mutta Röckel 
piti sitä liian vaikeana (künstlich), ja R. sanoo, että hän oli oikeassa ja 
siitä huomaa, että se kuuluu taideteokseen. 

27.6. Richard sanoi: En lähde Itävallasta mielelläni, slaavilaisten hei-
mojen kautta heillä on meiltä saksalaisilta puuttuvaa todellisuuden ru-
noutta. 

1.7. Aamiaisella Richard toteaa, että ranskalaiset ja saksalaiset voivat 
yhdistyä, mutta toivottavasti ei niin, että ranskalaiset oppivat saksaa 
vain Heinen, Meyerbeerin ja Kaulbachin kautta. 

2.7. Richard ilmoittaa olevansa ”prinssi”: Villiers de l’Isle Adam oli jul-
kaissut Libertéssä artikkelin otsakkeella À Richard Wagner, Prince de 
la musique profonde. 

4.7. Mannheimista kertoo Richter, että juutalaiset vihelsivät Meister-
singerin neljännessä esityksessä. 

6.7. Illalla Richard ja Richter soittavat nelikätisesti Mozartin C-duuri-
sinfoniaa, jolloin Richard suutahtaa huonosta sovituksesta. Musiikki-
luomuksesta tulee Beethovenilla Ihminen, Mozartilla kivi-, kasvi- ja 
eläinkunta, viaton, naiivi, ilossa ja surussa tiedostamaton, ja tähän liit-
tyy Wagner kuin ilmestyksen uskontona. 

11.7. Muuan sanomalehti julkaisi artikkelin Das Judentum in der Musik, 
R. sanoo lukeneensa ja oivaltaneensa, että puhuttaisiin juutalaissak-
salaisesta kulttuurista vastakohtana kristillissaksalaiselle kulttuurille. 
Tämä julkeus, olemme tekemisissä ihmisten kanssa, jotka eivät ym-
märrä mitään. 

Serof kertoi äsken, että eräältä kalliolta suomalaisen vesiputouksen 
äärellä hän löysi säkeitä ja allekirjoitettuna ”Richard Wagner”. Mutta 
ei Richard kyllä ole koskaan ollut siellä. 
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12.7. R. halusi kirjoittaa Napoleon-alkusoiton, jossa tahtoi saattaa san-
karinsa venäläiselle sotakentälle loistossaan ja sitten kuvata rappiota. 
Pyramidin huipulle hän suunnitteli tamtamin iskun… Berliozin sin-
foniassa hän oli kuullut käytettävän tamtamia. Musiikin täytyy olla 
energistä, sillä patarummut, trumpetit ovat sitä, mutta tamtam on jo 
barbariaa… Aterian jälkeen soitin Richardin kanssa Beethovenin kvar-
tettoa. 

15.7. Kirje juutalaisartikkelin kääntäjältä. Richard nauraa, sanoo, ettei 
jaksa enää, hän ei sentään ole mitään muuta kuin sävellyskone. 

17.7. Minun pidettävä seuraa iltapäivällä Mendesille. Miten outoa tuo 
meluisa innostus! Nainen sanoo kaiken julki, mitä itse tunnen syvim-
mässä sydämessäni, se että hän ilmaisee sen, tekee hänet minulle vie-
raaksi… Rheingoldin aaltoliikkeestä sanoo Richard, että se on samalla 
maailman kehtolaulu. 

24.7. Seroft ja Mendesit myöhään iltaan saakka. R soittaa ja laulaa 
Meistersingeristä ja Siegfriedistä. 

25.7. Juttelemme Mendeseistä, erinomaisia ihmisiä, Judith on luonnol-
linen ja Catulle on hienosti sivistynyt ihminen, muta ikävä kyllä rans-
kalainen olemus rajoittaa heitä… He rinnastavat Shakespearen ja V. 
Hugon. Richard sanoo: Ranskalaisilta puuttuu poeettinen näkemys... 
taiteellisesti täysin lahjattomina he saattoivat kuitenkin naapuriensa 
heikon tilan takia ylläpitää ylimielistä ideaansa etevämmyydestään. 

Iltapäivällä Mendes ja Villiers, jonka juuri julistimme lahjattomaksi, 
lukeekin satumaisen lahjakkaasti teoksensa. Aterialla Richard selittää, 
miten eri tavalla toimitaankaan sinfoniassa kuin musiikkidraamassa, 
jossa kaikki on sallittua paitsi tyhmyydet, koska toiminta selittää kaiken. 

19.9. Kahvia Professori Nietzschen kanssa, mutta ikävä kyllä Richard 
harmistuu siitä, että tämä on päättänyt olla syömättä mitään lihaa, 
vain kasviksia. R. pitää sitä mielettömänä, ja ylpeytenäkin, ja kun prof. 
Nietzsche sanoo, että on eettisesti tärkeää olla syömättä eläimiä, vas-
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taa Richard: Koko olemassaolomme on kompromissia, jonka sovittaa 
vain se, että se tuottaa jotain hyvää. Pelkkä maidonjuonti ei saa sitä 
aikaan, silloin muuttuu askeetiksi. Saadaksemme jotain hyvää aikaa il-
mastossamme, tarvitsemme hyvää ravintoa jne. Kun professori myön-
tää sen, mutta pysyy silti pidättyvyydessään, Richard suuttuu. 

27.9. Pahin ja kauhein eläin on ihminen. 

1.10. Puhumme mahdollisuudesta matkustaa Amerikkaan, siinä ta-
pauksessa, että kuningas peruuttaa eläkkeensä. 

1.1.1870 Koko viikkoon en ole kirjoittanut mitään tähän kirjaan. Eniten 
aikaa viettänyt prof. Nietzschen kanssa, joka lähti eilen. 

16.1. Eilen Richard soitti 9. sinfoniaa. 

17.1. Kirje äidiltä, hyvä ja ystävällinen... Nietzsche lähettää Gervinuksen 
kirjan Händelistä. Kun kerron, että Gervinuksen kirjaa Shakespearesta 
myydään yhä paljon 30 vuotta ilmestymisen jälkeen, sanoo R: siinä se 
onkin. Jos Shakespeare kirjoittaisi kirjan Gervinuksesta, sitä ei var-
maan ostettaisi. …Aritmetiikka on musiikille, mitä sana on käsitteelle. 
Muusikko joka aamuvarhaiselta iltaan saakka harjoittaa vain musiik-
kia eikä ota huomion käsitemaailmaa, on kuin nauta, häneltä puuttuu 
enemmän kuin siltä, joka musiikista mitään tietämättä tarkastelee 
maailmaa… Kaikki Goethet ja Schillerit pyrkivät musiikkiin. Mikä jos-
kus vieraannuttaa Calderonia, on italialainen elementti, jonka ooppera 
toi tullessaan. 

21.1. Aterialla R. sanoo: Sen jälkeen, kun menimme yhteen, olen luot-
tanut sanomattomasti kohtalooni, tiedän että tulen vanhaksi, mut-
ta nyt vasta elämä alkaa minulle. Aterian jälkeen hän soitti Norni-
kohtauksen, sanoin kuvaamaton ilta. 

25.1. R. painotti, että lapsille täytyy aina olla lempeä, he eivät pahuut-
taan ilkamoi… Illalla luen Richardille Gervinusta. Prof. Nietzsche oli 
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lähettänyt myös flosofsen kirjan, Hartmannia, joka aiheutti vasten-
mielisyyttä. Aina Richard palaa Schopenhauerin suuruuteen. 

26.1. Jollei taiteellinen tuli ja rakkauden lämpö olisi minulla, en eläisi 
enää. Illalla luemme Tuhannen ja yhden yön tarinoita. 

30.1. Ranskalaisille sivistys ei ole vapautusta, vaan kahle, huomauttaa 
Richard. 

3.2. Schopenhauer on oikeassa: musiikki on maailma sinänsä, muut 
taiteet sitä vastoin puhuvat maailmasta. 

4.2. Richard työstää orkesterialkusoittoa Götterdämmerungiiin (viulu-
jen säestystä Siegfriedin teemalle). 

5.2. Richard puhuu laulusta O heilige Götter, jonka Siegfried ja Brünnhilde 
laulavat, ja sanoo minulle: ”Jospa tietäisit mitä minulle tuolloin tuli mie-
leeni! Magdeburgissa, Auberin alkusoiton jälkeen, oli villakoira, joka 
odotti minua ulkona, mutta tulikin orkesterisaliin; se juoksi fagotistin 
luo, oli jonkun aikaa hiljaa ja alkoi yhtäkkiä ulvoa valittavalla äänellä. 
Kaikki nauroivat, mutta minuun se teki pelottavan vaikutuksen, ja nyt 
aina kuulen tuon melankolisen laulun iloisessa orkesterissa.” 

7.2. R soitti minulle Gibichungien teeman, joka juolahti hänen mieleen-
sä niin äkkiä, että hän kirjoitti sen heti musteella. Puhetta näistä tyy-
peistä, Gunther, Hagen, jälkimmäinen pelottavan salaperäinen, liikku-
maton; kadonneesta naiviteetista: minulle ovat kaikki nämä sankarit 
kuin kokoelma eläimiä, leijona, tiikeri, jne. Ne ahmivat myös toisiaan, 
mutta niissä ei ole mitään jäykkää sovinnaisuutta, hovietikettiä, kaikki 
on naiivia. 

Hän kirjoittaa Nietzschelle, joka lähetti hauskan kirjeen. Teen jäl-
keen puhuessamme Bachin surukantaatista Richard sanoi: ”Bach ja 
Dürer, he ovat samanlaisia olentoja, heillä on samassa määrin tuskaisen 
sisäistä ja myös aistia mystisen fantastiselle ornamentiikalle. Bachilla on 
sitä vain liikaa, mikä johtui muodista, huonon aikakauden merkeistä.” 
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8.2. Mozartista hän sanoo, että hän tahtoisi antaa kaiken musiikkiflo-
sofan yhdestä Mozartin sinfonian osasta, koska ne ovat niin yksinker-
taisia ja melodiassaan niin loputtoman vapaita. Beethoven on vaikeam-
pi esimerkkinä, Eroican ensiosaa ei lainkaan määritellä. 

10.2. Ihmiset ovat kuitenkin enemmän tyhmiä kuin pahoja… 

12.2. Prof. Nietzsche tulee. Richard soittaa Ryöstöstä ja Figarosta, 
Simrockin vanhat editiot ilahduttavat häntä; kun Nietzsche huomaut-
taa Mozartin löytäneen juonimusiikin, sanoo Richard: päin vastoin, 
hän on sulauttanut juonen melodiaan. Täytyy vaan katsoa miten 
Beaumarchaisin näytelmässä on vitsikkäitä, laskelmoivia ihmisiä, jot-
ka toimivat henkevästi keskenään, mutta Mozartilla on kaikki kirkas-
tunutta, kärsivää, valittavaa. 

13.2. Nietzschen lähtö. Miten yksin Richard onkaan tässä maailmassa! 

18.2. Puhuimme Beethovenin c-mollisinfoniasta, jossa pidin itsepäisesti 
kiinni minusta hyvältä tuntuvasta temposta. Se ihmetytti ja ärsytti 
Richardia. 

20.2. R. soitti päivällisellä Varasteleva harakka -alkusoittoa. Sitten 
otimme Lutherin koraalin Bachin kantaatista Das Wort sie sollen las-
sen stehn. R on suuresti sen vallassa... Bach on Luther. 

21.2. Muuan A A Z:n artikkeli Lontoon oloista sai Richardin lausu-
maan aamiaisella: Maailma on niin kauhea ja pettymys tahdon yksi-
löllisyydestä suuri, jokainen pitää itseään kokonaisuutena, eikä kukaan 
voi paeta olemassaolon syyllisyyttä eikä lähestyä maailmaa radikaa-
listi. Ja sitten taas Lontoosta: Sellainen kaupunki on kansan syöpä; 
jos Bismarck todella halusi raunioittaa suuret kaupungit, ilmaisi hän 
erittäin saksalaisen ajatuksen. Se kurjuus, mitä näemme siellä, on jo-
tain, jota kreikkalaiset eivät tunteneet. 

22.2. Aamulla R. sanoo minulle: Sinun raukan täytyy huolehtia niin pal-
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josta. Ensinnä tulen minä, sävellyskone, sinun täytyy huolehtia, että se on 
kunnolla öljytty eikä kitise, ja sitten tusina lapsia, joita pitää kasvattaa. 

3.3. Ihana ilma, leikkiä puutarhassa lasten kanssa. Richard arbeitet. 
Myöhemmin erakkomajassa puhun Porgesin kanssa menneestä ja hän 
tekee minut todella onnelliseksi, kun sanoo, ettei ole koskaan nähnyt 
Richardia sellaisena kuin nyt, niin rauhallisena, ja elävänä, ja että hän 
oli vakuuttunut, ettei hän olisi koskaan kyennyt ryhtymään Nibelungen 
Ringiin ilman tätä suurta käännettä elämässään. 

6.3. Sotilaslääkäri lähettää Braunschweigista ihania makkaroita! 
Nauramme, sillä olimme sanoneet, kun Richter oli tuonut makkaroi-
ta etsiessään laulajaa Walther Stolzingin rooliin… sellaista makkaraa 
emme saa koskaan enää. Nyt on kyseessä Lohengrin. R sanoo pöydässä 
lukeneensa Kreikasta: siltä kansalta olemme saaneet ilon, no eivät he 
varmaan ole laittaneet pistettä i:n päälle, mutta heiltä saimme onnen ja 
he olivat synnittömiä (Hieman tunteellisella ilmeellä hän kysyy: Mikä 
on Luojalle mieluisin Kansakunta (Nation)? Resignation). 

”Voitko ajatella, että sain pyynnön, että kun Nibelungen Ring on val-
mis, jättäisin tuon pelottavan aineksen ja kirjoittaisin Tristanin italia-
laiselle oopperaseurueelle laulettavaksi Rio de Janeirossa.” 

18.3. R. haluaa kirjoittaa Aleksanterin kuolemasta draaman – nimit-
täin, jollen olisi vain muusikko, tuo kurja nuottienkirjoittaja (diese elen-
de Notenschreiberei), mihin sivistymättömien ihmisten kategoriaan tuo 
ammatti on minut heittänyt. 

19.3. Taipumus uskontoon osoittaa, että ihminen on pohjimmaltaan tai-
puvainen hyvään. Mikä lohdullinen esimerkki onkaan sellainen uskon-
to kuin Buddha, jolle lempeä sydän on palkinto sinänsä ja rangaistus 
kiivas sydän. 

20.3. Täytän nyt 57 vuotta, on aika, että tulen järkeväksi tai ainakin 
yritän käydä sellaisesta. 
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17.4. Hagenin vartiolaulusta tulee kolossaalinen… R sanoo elämäkerras-
taan: luulen että se on lukijalle kauhean yksitoikkoista, ikuisia väitteitä, 
jotka eivät johda mihinkään. 

23.4. Richardilla raskas mieliala. Ruokapöydässä R. lukee kappaleen 
Tieckiä vanhasta italialaisesta musiikista. ”Olemme löytäneet tuon tai-
kakaavan ratkaistaksemme tuon dilemman, että suuri orkesteri käsit-
tää kaiken itsessään kuin luonto, jossa ihminen liikkuu.” Iloitsemme 
siilistä, joka on tehnyt pesänsä penkin alle. 

26.4. R. alkoi päivällä puhua kreikkalaisten rakkaudesta, josta meillä ei 
ole käsitystä ja joka silloin kun ei langennut paheeseen, edusti korkein-
ta esteettistä pyrkimystä. ”Naisen palvonta on aivan uusi momentti ja 
erottaa meidät antiikin maailmasta. Saksalaiset kunnioittivat naista 
jonain salaperäisenä, luonnonläheisenä, kuten egyptiläiset eläimiään 
ja sijoittivat heihin koko pyhyyden.” 

22.5. Juhlapäivinä havaitsee erityisesti, miten surullista on elämä. 
Päivien huomaamaton kulku ilman hiljaista pakoa, on sydänhaavoille 
parasta. 

25.5. Kaksi ananasta saapuu Pariisista, oletetettavasti Judithilta. 
Illalla puhutaan Mozartista. ”Mozart on saksalaisen deklamaati-

on perustaja. Mikä kaunis humaanisuus soikaan papin vastauksista 
Taminolle, ajattele miten jäykkiä Gluckin oopperoiden papit ovat... Mitä 
Mozart oli yhtäältä surkean saksalaisen laulunäytelmän taholla ja toi-
saalta mahtipontisen italialaisen oopperan kohdalla.” 

2.6. Richard lauloi ja soitti luonnoksia Siegfriedin tuloon naamioitunee-
na Brünnhilden luo. Pelottavasti vaikuttaa sankarin näyttely vaimol-
leen, ja koko suuren teemakudoksen kautta, joka hallitsee neljää teosta, 
on joka tapauksessa syntynyt kieli, jota maailma ei osannut aavistaa. 

3.6. R sanoi: Minua hämmästyttää, että olen tyytyväinen Norni-
kohtaukseen. Minä: Mutta sehän on ihastuttava kappale! 
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4.6. Illalla jätin äkkiä lapset ja vaelsin pianon ääreen, mitä en yleensä 
koskaan tee; R palasikin kävelyltä ja oli siitä vihainen, sillä hän itse 
halusi mennä pianon ääreen, tai hänen täytyi, koska Siegfriedin mie-
kanveto oli hänen päässään valmiina. 

10.6. R sanoo: Ainoa kerta, jolloin Beethoven ei ole tiivis, on suuren 
B-duurisonaatin fnaali, jonka vain isäsi osaa soittaa, ja jolloin iloitsen 
enemmän virtuositeetista kuin siitä mitä esitetään. Tiiviys (Konzision) 
näyttää olevan musiikin salaisuus; kun melodia lakkaa ja korvataan jol-
lakin työstämisellä myös vaikutus lakkaa. Beethoven on ensimmäinen, 
jolla kaikki on melodiaa, ja joka on osoittanut miten yhdestä ja samasta 
teemasta syntyy aina uusia teemoja. 

11.6. Professori Nietzsche ja hänen ystävänsä herra Rohde, myös f-
lologi, jotka jo eilen ilmoittautuivat. Hilpeää seurustelua, Prof. N. lu-
kee esitelmäänsä kreikkalaisesta musiikkidraamasta, mitä nimitystä 
pohtii ja osoittaa sen perusteet. Esitelmä on kaunis ja osoittaa, että 
hän on oikein käsittänyt kreikkalaisen taideteoksen. (Pr N. toi minulle 
Dürerin Melankolian). 

5.7. Vaunuissa R puhuu siitä, miten useampia teemoja saatetaan yhteen 
musiikissa. Korva erottaa vain yhden, mutta toisten liittäminen säes-
tykseksi terävöittää ja kohottaa kuullun melodian vaikutelmaa suun-
nattomasti. Runoudessa ei ole mitään vastaavaa... paitsi monimielisyy-
dessä, huumorissa ja ironiassa... Runoudessa saavutetaan sillä mistä 
vaietaan, mutta musiikissa se tehdään positiivisesti. Nyt täytyisi ym-
märtää rakentaa teemat niin, että päämelodia soi läpi. Berliozilta se ei 
onnistunut, esim. Tanssikohtauksessa lemmenmotiivi soi kuin basso. 

15.7. Sodanjulistus lehdissä. Muotikuvat Illustrierte Zeitungissa saavat 
Richardin huomauttamaan, miten Pariisin maailma tulee esiin, mies 
karkeassa velttoudessaan ja nainen provokantissa kevytmielisyydes-
sään, se on täydellinen kuva maailmasta, jonka kanssa meillä ei todel-
lakaan ole mitään tekemistä. Mendes, Villiers jne. tulevat meille ja viet-
tävät iltaa, Piinallinen tunnelma, vaikka nuo ihmiset ovat ystävällisiä. 
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21.7. Saksa on yhtenäinen; Luoja siunatkoon sen aseita! 

22.7. Vaellamme puistossa ja puhumme sodasta. Äkkiä tuntee mi-
hin kuuluu ja yhteyden, joka rauhan aikana on huomaamaton, koska 
vain huono kelluu pinnalla. Mendesit illalla, soittaa Richterin kanssa 
F-duurisinfoniaa ja Eroican viimeistä osaa. 

29.7. Vietin aamun prof. Nietszchen kanssa. Richard lukee esseetään 
Beethovenista, ihmettelen, että pystyn seuraamaan häntä, vaikken ole 
tehnyt mitään flosofan opintoja. Aterian jälkeen herra Nietzsche esit-
telee sisarensa, vaatimattoman ja kohteliaan tyttösen. 

18.7. Richard sanoo toivovansa, että Pariisi, tuo maailman ylläpi-
detty nainen, poltettaisiin... se olisi symboli koko maailman vapaut-
tamiselle kaikesta pahasta… Richard laulaa viimeistä kohtausta 
Götterdämmerungin ensimmäisestä näytöksestä. 

16.9. Kirje Nietzscheltä, joka näyttää olevan syvästi järkyttynyt. Sitten 
äidiltäni, joka on hieman loukkaantunut vapaasta Ranskan arvostelus-
tani. R sanoi, että täytyy vain nähdä heidän kansallistanssinsa canca-
nin tietääkseen, mitä he olivat kansana. 

5.4.1871 Pr. Nietzsche lukee teostaan Kreikkalaisen tragedian alkuperä 
ja päämäärä, jonka haluaa omistaa Richardille. Suurta iloa siitä. Tässä 
on lahjakas ihminen, joka on kokonaan Richardin ajatusten läpitunke-
ma. 

18.4. Kauhea yö ahdistuksessa ja surussa, Richardilla on kuumetta. 
Kutsun lääkärin, joka tulee vastahakoisesti, mutta nauraa sitten: ”Mitä 
voikaan sattua! Kuka olisi arvannut, että tänä yönä tutustun Richard 
Wagneriin.” Kun hän tuli sisään, hän kysyi Oletteko te SE Richard 
Wagner? mihin R: jos tarkoitatte sitä, joka on kirjoittanut niin hassuja 
juttuja, kyllä se olen. 

2.5. Illalla tulee Tausig ja soittaa Bachin koraaleja. 
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25.5. Richard huutaa minulle, Pariisi palaa, Louvre on liekeissä, mi-
kä saa minut päästämään tuskan kirkaisun, josta R. sanoo, että 
Ranskassa tuskin 20 henkeä yhtyisi kirkumiseen. Aamulla puhuim-
me musiikista, ”se on elementti, johon kaikki sukeltaa, virtaavaa, siksi 
se on niin mieletöntä, kun puhutaan klassisesta musiikista. Voiko siis 
Bachia jäljitellä kuten Goethen tai Lessingin tyyliä voi matkia? Bachin 
ja Mozartin individualiteetti on sukeltanut musiikkiin.” 

26.5. Kaikki palaa Pariisissa. 

28.5. R puhuu kiivaasti palosta ja sen merkityksestä. ”Jollette kykene 
maalaamaan tauluja uudelleen, eivät ne ole minkään arvoisia, ne eivät 
ole omistamisen arvoisia.” Prof. Nietzsche sanoo, että oppineelle koko 
olemassaolo lakkaa tuollaisissa tapauksissa. 

Tragedia syntyi improvisaatiosta. Prof. Nietzsche on tämän ilmoit-
tanut lainatessaan Sofokleen sanontaa Aiskhyloksesta: Hän tekee oikein 
tietämättä sitä... mihin hän vertaa Schopenhauerin lausumaa muusikosta: 
hän puhuu korkeinta viisautta kielellä, jota hänen järkensä ei ymmärrä. 

30.5. Louvre on pelastunut. 

4.6. Illallisella puhuimme välttämättömistä huipuista ja luokittelim-
me näin: Homeros, Aiskhylos, ja Sofokles, Symposio, Don Quijote, koko 
Shakespeare ja Goethen Faust. 

9.6. Ruokapöydässä puhuimme Berliozin taiteesta ja R. sanoi: Kuten 
Hugolla on täydellinen Shakespearen väärinymmärrys, samoin 
Berliozilla Beethovenin. Siellä täällä on yksityiskohdan räikeä valaistus 
pääasia, ranskalainen runous on haalistunutta proosaa. Hän nousee ja 
soittaa pastoraalisinfonian ensimmäisen teeman ja sanoo: ”Tämä on 
oivallus!” 

10.6. Reformaatio pelasti saksalaisen kulttuurin ja lapsistani täytyy 
tulla aitoja saksalaisia. 
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12.6. Elämä ja maailma ovat kauheita, mutta olen niitä vahvempi, tah-
don voimakas myötäminen... illalla puhuimme brahmanismista ja 
buddhismista, ei älykkyys vaan hyvyys. 

Aamulla R. huutaa minulle: Tiedätkö mikä on koko uuden musiikin 
nuotti? Se on cis, se on Eroican ensimmäisen teeman cis-sävel, kuka oli-
kaan ennen Beethovenia päästänyt tuon huokauksen kaikessa rauhassa? 

Luzernista kantautuu sotilasmusiikkia; R. sanoo: tuo puhallinmu-
siikki on minulle kaikkein sietämättömintä, se on laajalle kantavaa si-
kamaisuutta. 

28.9. Puhuimme buddhalaisuudesta ja kristinuskosta, jonka maailman-
katsomus on paljon suurempi buddhismissa, mutta jolla ei ole mitään 
sellaista monumenttia kuin evankeliumit. Buddhismin etu oli, että se 
nojautui brahmalaisuuteen, jossa dogmit olivat muodollisia, jossa tiede 
osoittaa aukkoja, niin laajoja ovat heidän symbolinsa. Kristuksen kär-
simys liikuttaa meitä enemmän kuin Buddhan sääli. R sanoo: Kaikki 
suuri Kreikassa ja Intiassa oli kansanomaista, sanaa ”elegantti” alkoi-
vat latinalaiset käyttää. 

Illalla R soittaa Figaron häitä, meidän saksalaisten tulee olla ylpei-
tä siitä, että osoitimme italialaisille heidän omimman olemuksensa… 
italialaiset eivät kyenneet antamaan mitään tragediaa… 

2.11. Pyhäin päivä!... In allen Tiefen ist Ruh, keine regung spürest du, und 
nun ruhst du auch!7 

3.1.1874 Ystävättäremme puhuu Atman lapsesta, joka on syntynyt, mis-
tä R. vääntää vitsin Maailman astmasta. Mistä elän, sanoo R: ooppe-
roitteni menestyksestä ja kuninkaan armosta, joka ei tahdo ymmär-
tää minua. Luemme lehdestä, että kuningas aikoo teettää Versaillesin 
kopion. 

Oikeastaan runo vuodelta 1815 kuuluu: “Ueber allen Gipfeln/Ist Ruh’,/In allen Wipfeln/ 
Spürest/Du/Kaum einen Hauch;//Die Vögelein schweigen im Walde./Warte nur!/ Balde 
Ruhest du auch.” Cosima lainaa siis muistista melkein oikein Goethea. 

7 



 

  
 

 

 
 

142 Eero Tarasti

7.1. Eilen ja tänään esitin koko olemukseni toivomuksen kuolla sa-
maan aikaan Richardin kanssa… R. vastasi: me kyllä elämme vielä 
aika kauan yhdessä. 

Kuva 2. Wagnerin perhe 28.8.1881 Wahnfriedissä. Takarivistä eteen:  Blandine  von Bülow, 
Heinrich von Stein, Cosima Wagner, Richard Wagner, Isolde, Daniela von Bülow, Eva, Siegfried, 
Paul von Joukovsky. Teoksesta Esther Drusche: Richard Wagner. Leipzig: VEB Deutscher Verlag 
für Musik 1987. 

Pysähdymme tähän. Luonnollisesti Richardin elämän mikrohistoriaa 
voisi jatkaa vielä niin pitkään kuin Cosiman päiväkirjaa riittää. Mutta 
edellä on tuotu esiin paljon aineistoa, joka vaatisi syvempää pohdintaa 
ja taustoittamista. Nimittäin kuka lopultakin oli Cosima (1837–1930), 
Franz Lisztin ja pariisilaisen kreivitär Marie d’Agoultin tytär ja Lisztin 
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suosikkioppilaan Hans von Bülowin puoliso? On tunnettua, että Liszt 
ei lapsistaan juuri välittänyt, heidät annettiin toisten kasvatettavik-
si; Cosima meni nuorena naimisiin Hansin kanssa ja joutui Berliiniin 
anoppinsa hoiviin. Heillä oli kaksi lasta, ja pian Cosima sai lisää tavat-
tuaan Richardin Sveitsissä Wesendonckeilla. 

Tämä on kaikki musiikin historian tunnettua faktaa. Mutta en-
simmäinen psykologinen syväanalyysi Cosiman persoonallisuudes-
ta on epäilemättä Oliver Hilmesin teos Herrin des Hügels. Das Leben 
der Cosima Wagner (2007). Tämä kirja tuo esiin tapauksen ”Cosima” 
sen kaikessa pohjimmaisessa traagisuudessaan ja osallisuudessaan 
kaikkeen siihen, mitä sitten tapahtui saksalaisessa kulttuurielämässä 
Richardin kuoleman jälkeen. Näiden tosiseikkojen esiintuominen ei 
tietenkään sinänsä vähennä Päiväkirjojen uskomatonta dokumentti-
arvoa niiden kuvausten kaikessa välittömyydessä ja kiehtovuudessa. 

Cosima oli erinomainen pianisti, mutta muusikon uraa ei hänen isän-
sä Liszt hänelle tietenkään suositellut ajan käytöskoodien mukaisesti. 
Mutta hän oli myös sivistynyt ja kielitaitoinen, ja kykeni ymmärtämään 
Richardin tämänsuuntaiset lausunnot, joskin hän itse valitti, ettei hä-
nellä ollut flosofsta koulutusta (oliko sitten Richardillakaan). Hänen 
päiväkirjojensa tuoreus ja tavallaan vilpittömyys ovat hämmästyttä-
viä siitä huolimatta, että tietenkin fltteri oli koko ajan päällä: hänhän 
kirjoitti teostaan lähinnä pojalleen, jumaloimalleen Siegfriedille (1869– 
1930) tämän isästä. Siegfried oli muusikko, kapellimestari, joka jo nuo-
rena johti Nibelungen Ringiä, ja alkoi myös ohjata vaistollaan oopperan 
visuaalista puolta. Hän oli myös lukuisien satuoopperoiden kirjoittaja, 
joista Felix Weingartner kirjoitti, että ne olivat kohtuullisen lahjakkai-
ta, mutta kuin ahkeran oppilaan kotitöitä.8 (Siegfriedin kapinallinen 
tytär Friedelind kertoo muistelmissaan Schatten über Bayreuth, kuinka 
hän piloillaan kerran huusi oopperalavalla esiripun kolosta katsomoon: 
”Tiedättekö, että isäni uuden oopperan nimi on Lehmän läjä!” Salissa 
oli aluksi hiljaista, mutta sitten sen täyttivät valtavat naurun aallot.)9 

8  Hilmes 2007, 293. 

9  Wagner 1945, 42. 
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Eräät seikat herättävät kiusallista huomiota ja vastenmielisyyttä 
päiväkirjoissa, nimittäin niiden kansallinen sovinismi, antisemitis-
mi ja ranskalaisen kulttuurin haukkuminen. Vaikka Cosima oli itse 
ranskatar, hän esiintyi paavillisempana kuin paavi itse, kääntyi pro-
testantiksi ja myös lapset kastettiin tähän uskoon, jonka oppeja hän 
noudatti niin tunnontarkasti, että se nauratti Richardia. Kuten Hilmes 
on osoittanut, antisemitismillä oli Cosiman tapauksessa juurensa ei 
vain koko Euroopassa ilmenneessä yleisessä antisemitismin ilmapii-
rissä, jonka tartunnan hän oli saanut jo Pariisissa 1850-luvulla, vaan 
hänen persoonallisuudessaan. Hilmes kutsuu sitä vakavaksi häiriö-
tilaksi, joka perustui täydelliseen arvottomuuden tunteeseen. Tätä 
kompensoidakseen hän tarvitsi kokonaisen luokan ihmisiä, jotka olivat 
ehdottomasti hänen alapuolellaan, nimittäin juutalaiset. Cosima luul-
tavasti yllytti Richardin uudelleen julkaisemaan vuonna 1869 esseen 
Das Judentum in der Musik, jonka hän oli jo kerran painattanut salaa 
nimellä K. Freigedank 1850. Tuolloin artikkeli oli jäänyt huomiotta, 
mutta nyt Richard oli eurooppalainen kuuluisuus ja se, mitä hän teki, 
huomattiin kaikkialla. 

Antisemitismi on seikka, joka luonnollisesti heittää synkän varjonsa 
Wagnerien perheen ylle. Joskin ero oli siinä, että Richard tarvitsi juuta-
laisia muusikkojaan, kuten Herman Leviä ja Hans Richteriä, esittämään 
Parsifaliaan – näin he olivat hyväksyttyjä (joskin ristiriitoja oli). Anne 
Kauppala yhtyy Parsifal-esseessään siihen, että tämän oopperan taus-
tana on antisemitistinen ihmisten erottelun ja karsinoimisen ideologia, 
eli teesi on sama kuin Marc Weinerilla tämän kirjassa Wagnerista ja 
antisemitistisestä mielikuvituksesta.10 Oma näkemykseni kuitenkin on, 
ettei Wagner laittanut koskaan mitään eksplisiittisesti juutalaista tai 
antisemitististä yhteenkään oopperaansa. Edelleen: Joseph Rubinstein 
oli Wahnfriedin ”kotipianisti”, joka soitti Wagnerille harva se ilta Bachin 
fuugia ja Beethovenin sonaatteja. Richard siis kykeni tilanteen mukaan 
muuttamaan asenteitaan. Mutta Cosiman antisemitismi oli hänen koko 
persoonansa rakenteessa ja siksi fanaattisempaa. 

10  Sivuoja-Gunaratnam 2008; Weiner 1997. 

https://mielikuvituksesta.10
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Kun Richard kuoli vuonna 1883, loppui päiväkirja siihen. Mutta 
Cosiman vaikutusvalta kasvoi, sillä hän asettui pian Bayreuthin festi-
vaalin johtoon. Hän halusi, että Richardin perintö tallettui ja säilytet-
tiin rikkumattomana. Mutta ongelma oli siinä, ettei mitään sellaista 
kuin autenttinen Wagner-tyyli tai esityskäytäntö ollut olemassakaan. 
Niinä kertoina, kun Richard kerkesi johtaa esityksiään Bayreuthissä, 
hän muutti joka hetki tulkintojaan. Esimerkiksi Wagnerin työskentelyä 
todistanut Heinrich Porges kirjoitti: ”...Kaikki ainutlaatuiset seikat, joi-
ta Wagner teki harjoituksissa, antoivat vaikutelman improvisoinnista. 
Oli ikään kuin kaikki, mitä hän vaati ja kaunopuheisesti osoitti, olisi 
ilmaantunut hänelle välähdyksenä juuri sinä hetkenä.”11 Balettimestari 
Fricke puolestaan kirjoitti: 

Työskentely Wagnerin kanssa on äärimmäisen hankalaa, sillä hän ei 
pysy samassa asiassa pitkään. Hän hyppää asiasta toiseen... hän tah-
too olla oma ohjaajansa, mutta se ei onnistu, koska hänen mielensä 
keskittyy kokonaisuuteen unohtaen sen, miten halusi kaiken tehtävän 
edellisenä päivänä. Hän puhuu epäselvästi, elehtien käsillään; vain lau-
seen harvat sanat antavat aavistaa, mitä hän oikein tarkoitti. Kukaan 
ei ollut koskaan varma mitä mieltä hän olisi seuraavana päivänä... 12 

Tämän takia on turhaa kuunnella historiallisia äänitteitä vuosisa-
dan alusta jonakin alkuperäisenä käytäntönä, sellaista ei Wagner 
itse halunnut. Hän sanoi jopa Cosimalle olleensa hullu, kun perusti 
Bayreuthin. Bayreuther Blätter oli julkaisu, jonka hän uskoi elävän vain 
pari vuotta. 

Ja kuitenkin Cosima ohjasi Wagneria ja ajatteli, että näyttelijät oli-
vat eräänlaisia laulavia ja elehtiviä, paikalleen jähmettyneitä antiikin 
patsaita. Se uskollisten kannattajien piiri, joka sitten ryhmittyi hänen 
ympärilleen, vääristi täydellisesti Wagnerin alkuperäiset intentiot. 
Unohdettiin kokonaan Wagnerin uran alku poliittisesti radikaalina 
sosialistina. Wagnerismi muuttui raharikkaiden liikemiesten, poliitik-

11  Porges 1983 [1881–1896], lainattu teoksessa Tarasti 2015, 220. 

12  Fricke 1998 [1906], lainattu teoksessa Tarasti 2015, 220. 
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kojen ja militäärien harrastukseksi, juuri niiden ihmisten, joita Richard 
sydämestään inhosi ja nimitti heitä aaveiksi (Gespenst). 

Bayreuthilaiset julistivat paikan uskonnolliseksi kulttipyhätök-
si, mihin liittyi äärimmäinen ja vulgääri saksalainen nationalismi. 
Muuan historian paradokseja oli, että keskeisimmät henkilöt eivät 
edes olleet saksalaisia vaan juurettomia englantilaisia kuten Houston 
Stuart Chamberlain, Richardin vävy ja sitten Winifred, joka saapui 
Bayreuthiin 1915 ja nai Siegfriedin. Kun hän tuli taloon, asetti Cosima 
hänelle kaksi jokapäiväistä tehtävää: opiskella ranskaa tunti ja pyyhkiä 
pölyjä Richardin kirjojen päältä toinen tunti. 

Cosimasta tuli joka tapauksessa eräänlainen mustiin puettu 
Grande Dame, nähtävyys sinänsä, vielä sairastumisensa jälkeenkin. 
Ei elämä kuitenkaan Bayreuthissa aina niin synkkää ollut kuin aluksi 
Richardin poismenon jälkeen. Winifredin ja Siegfriedin lapset saivat 
Richardin periaatteiden mukaisesti vapaan kasvatuksen. Tästä sain 
itse todisteen, kun tapasin Wolfgang Wagnerin (1919–2010) Suomen 
Kansallisoopperassa, jonne hän saapui puolisonsa kanssa seuraamaan 
Harry Kupferin Parsifal-ohjausta vuonna 2005. Olin valmistautunut 
iltaan hänen kanssaan oopperassa ja väliajoilla ja koonnut yhteen mon-
ta kysymystä, jotka saatoin nyt esittää suoraan suvun edustajalle. Oli 
liikuttavaa, kuinka hän puheessaan usein virkkoi: ”Niin, isoisäni sanoi 
niin ja niin”, tarkoittaen Richardia. Olisi luullut, että Lisztin ja d’Agoul-
tin tyttären pojanpoika, joka ulkonaisesti vielä muistutti suuresti isoi-
säänsä, olisi ollut järkyttävä diiva, joka tuskin vaivautuisi vastaamaan 
innokkaan suomalaisen wagneriaanin uteluihin. Mutta asia oli päin 
vastoin. Häntä oli helppo lähestyä, itse rakastettavuus, luonnollinen ja 
vapaa kuten aidosti sivistyneet ihmiset ovat. Kuitenkin tässä oli vain 
yksi ongelma: hän puhui jokseenkin käsittämätöntä frankin murret-
ta (Richard itse puhui saksin murretta, minulle kertoi Martin Knust, 
nuori saksalainen Wagner-tutkija), siis ei mitään Hochdeutschia. Joten 
lähes kaikki mitä hän sanoi, meni hukkaan. Äidistään Winifredistä 
(1897–1980) ja tämän suomalaisesta alkuperästä hän oli kyllä ylpeä. 
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Dresdenin konserttilavoilta 
talouskouluun: Arma 

Pahlmanin toiminta ja 
ammatilliset verkostot 

1900-luvun vaihteen 
eurooppalaisessa 
musiikkielämässä 

M A R K U S  M A N T E R E  

Artikkelini käsittelee tamperelaista huilistia Arma Pahlmania (s. 
Hjorth), joka oli monellakin tavalla suomalaisen huilunsoiton ja musiik-
kielämän edelläkävijä. Pahlman (1887–1958) oli ensimmäinen suoma-
laissyntyinen ammattilaisena toiminut naispuolinen huilisti, ja tämän 
lisäksi ylipäätään ensimmäinen modernilla Böhm-huilulla soittanut 
suomalainen muusikko. Pahlman oli aikanaan arvostettu taiteilija, jo-
ka sai Dresdenissä korkeatasoisen ammattikoulutuksen ja pääsi esiin-
tymään aikansa huippuammattilaisten kanssa sekä Suomessa että 
Saksassa. Elämänuransa hän kuitenkin päätti ajan tapaan valita kodin 
piiristä ja vetäytyi ammatillisesta musiikintekemisestä jo 20-vuotiaa-
na, naimisiinmenonsa jälkeen. 

Pahlmanin ammatillinen ura 1900-luvun alkupuolen suomalaisessa 
musiikkielämässä, jossa julkisesti esiintyvät muusikkonaiset sinfonia- ja 
kaupunginorkesterien jäseninä olivat todellinen harvinaisuus, oli siis 
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varsin lyhyt.1 Muusikkonaisia on 1800- ja 1900-luvuilla ollut Suomessa 
paljon, ja heidän ammatillinen osaamisen tasonsa on ollut esimerkiksi 
ulkomailla suoritettujen opintojen ansiosta korkea. Muusikkonaisten 
muodostama orkesterikokoonpano on myös ollut Suomessakin hyvin 
yleinen ja suosittu, joten kulttuurista näkyvyyttä naismuusikkoudel-
la oli runsaasti. Samoin yksityisemmässä elämänpiirissä musisoi-
tiin: yhteiskunnan yläluokan ja säätyläisten naispuolisten nuorten 
koulutukseen ja kasvatukseen kuului soittotaito olennaisena osana. 
Harrastajamuusikkous oli kuitenkin suurelta osin tyypillisesti rajoit-
tunutta kodin piiriin. 

Sinänsä Arma Pahlmanin ammatillinen polku ulkomaanopintoi-
neen oli ajalle hyvin tavallinen. Kotimaassa ammattitasolle johtava soi-
tonopiskelu ei vielä hänen aikanaan huilunsoitossa ollut mahdollista, 
ja hän lähti hankkimaan näitä valmiuksia Saksaan. Todennäköisesti 
Dresdenin musiikkikorkeakoulussa2 suoritettujen kahden vuoden am-
mattiopintojen (1905–1907) jälkeen Pahlman palasi Suomeen ja toimi 
konserttikauden 1907–1908 Tampereen Orkesteriyhdistyksen orkes-
terin ammattimuusikkona, kunnes meni naimisiin Tampellan kontto-
ristin Alfred Pahlmanin (1878–1959) kanssa juhannuksena 1908.3 Ajan 
tapakulttuuriin kuului se, että perheen perustaminen tuli ajankohtai-
seksi pian avioitumisen jälkeen, ja Arma lopetti orkesterityön kauden 
päätyttyä keväällä 1908. Muutamaa kuukautta aiemmin, maaliskuun 

1 Tätä merkittävää suomalaisen musiikin historiankirjoituksen katveeseen jäänyttä aluet-
ta on ansiokkaasti viime vuosina kartoittanut esimerkiksi professori Susanna Välimäen 
ja FT Nuppu Koivisto-Kaasikin Sävelten tyttäret -tutkimushanke. Kiitän Nuppu Koivisto-
Kaasikin kommentteja ja keskusteluja tämän artikkelin viimeistelyn tiimoilta. Nupun 
kollegiaalisella avulla on ollut hyvin keskeinen rooli kokonaisuuden kannalta. Aiemmasta 
feministisestä musiikinhistorian tutkimuksesta meillä ja muualla ks. esim. Citron 1993; 
McClary 1991; Rahkonen 2004; Sivuoja-Gunaratnam 1994. 

2 Tähän eivät säilyneet dokumentit valitettavasti anna varmuutta. Joka tapauksessa 
Arman opettaja Philipp Wunderlich opetti Dresdenin musiikkikorkeakoulussa sivutoi-
misesti, mutta siitä, oliko ensinmainittu hänen oppilaanaan korkeakoulun opiskelijana 
vai yksityisoppilaana ei ole varmaa tietoa, koska ko. oppilaitoksen arkistot tuhoutuivat 
toisen maailmansodan pommituksissa. 

3 Pahlman oli opiskellut ammattiinsa Leipzigin kauppa-akatemiassa ja pysyi saman työn-
antajan palveluksessa koko uransa edeten lopulta konttoripäälliköksi. 
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alussa, Arma oli jo kirjoittautunut Tampereen talouskouluun.4 

Pian tämän jälkeen hänen julkinen toimintansa esiintyvänä taitei-
lijana tuli päätökseensä hänen omistautuessaan lasten kasvatukselle 
ja kotirouvan tehtäville. Pahlman ei kuitenkaan missään vaiheessa jät-
tänyt soittamista tyystin, vaan esiintyi vielä 1930-luvun mittaan silloin 
tällöin esimerkiksi Lottien ja muiden kansallishenkisten järjestöjen 
tilaisuuksissa kotikaupungissaan Tampereella. Elämänsä loppupuolella 
hän ei enää näytä soittaneen julkisesti. 

Tarkastelen tässä artikkelissa Pahlmanin musiikillista uraa. 
Reseptiohistoriallisen aineiston, pääasiassa sanomalehtien, avulla hah-
mottelen Pahlmanin lyhyen musiikkiuran pääasialliset tapahtumat ja 
rekonstruoin sitä verkostoa, jossa Arma kypsyi ja kehittyi eurooppalai-
seksi musiikin ammattilaiseksi. Sanomalehtien lisäksi hyödynnän myös 
Arman sukutaustan selvittämisessä Tampereen evankelis-luterilais-
ten seurakuntien arkistoaineistoa. Pahlmanin julkisen muusikkouden 
osalta tarkasteluni on pääasiallisesti reseptiohistoriallista. Tällä viit-
taan sellaiseen tutkimukselliseen näkökulmaan, jossa ollaan erityisesti 
kiinnostuneita kohteen julkisuuskuvasta sekä niistä ominaisuuksista ja 
painotuksista, mitä kohteeseen häntä koskevassa julkisessa keskuste-
lussa (esimerkiksi sanomalehdissä) liitetään.5 Aiempaa tutkimusta koh-
teestani on erittäin niukasti.6 Pahlmanin opiskeluvuodet Dresdenissä 
jäävät miltei tyystin hämärän peittoon, sillä suvun piirissä Armaan 
liittyvää aineistoa ei yhtä hänen itse keräämäänsä leikekirjaa lukuun 
ottamatta ole säilynyt, ja Dresdenin musiikkikorkeakoulun arkisto on 
tuhoutunut toisen maailmansodan pommituksissa. 

Arman sukutaustaa Tampereella 

Arma syntyi tamperelaiseen Hjorthin kauppiasperheeseen. Perheen 
isä Kaarlo Frans Hjorth (1857–1919) oli kotoisin Hämeen maakuntaan 

4 Aamulehti 29.2.1908. 

5  Reseptiohistoriasta ks. esim. Heiniö 1999; Ranta-Meyer 2008. 

6  Katso kuitenkin Järkäs 2007. 
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kuuluvasta Tyrvännöstä, joka nykyisin kuuluu Hattulan kuntaan. Hän 
muutti Tampereelle vuonna 1881 ja perusti edelleen toimivan monia-
layrityksen Hjorth Osakeyhtiön. Alkuvaiheissaan yhtiön päätuote oli 
haulit, mistä merkkinä on edelleen Tampereen länsipuolella seisova 
haulitorni, yksi kaupungin historiallisista maamerkeistä. Myöhemmin 
yhtiön liiketoiminta laajeni ase- ja patruunakauppaan sekä urheiluvä-
lineisiin.7 

Kaarlo Hjorth tapasi Tampereella tulevan vaimonsa, Helena 
Eugenia Viktoria Desideria Esperance Wesanderin (1854–1931), joka 
oli kirjakauppiaan tytär Raumalta. ”Dessi” oli pianonsoittotaitoinen, 
mikä oli yleinen taito erityisesti porvariston ja säätyläisten keskuudes-
sa. Rannikkokaupungeissa pianot olivat hyvin yleisiä.8 Perheen kirja-
kauppaelinkeino jatkui myös Tampereella, jossa kirjakaupan mainoksia 
näkyy lehdissä vuodesta 1881 lähtien. Tarkempaa tietoa ”Dessin” pia-
nonsoiton taidoista tai myöhemmistä opinnoista ei ole säilynyt, mut-
ta ilmeisesti hän on edennyt harrastuksessaan varsin pitkälle, koska 
säätyläistaustalleen tyypillisesti hän antoi pianonsoiton yksityistunteja 
Tampereella ennen perheen perustamista. Jo syksyllä 1880 Tampereen 
Sanomissa ilmoitetaan Dessin antamista pianotunneista.9 

Kaarlo ja Dessi menivät naimisiin vuonna 1882, ja lapsia perhee-
seen syntyi seitsemän: Arno (1883–1932), Verna (1884–1956), Arma 
(1887–1958), Elma (1889–1890), Ilmari (1891–1976), Leo (1894–1932) 
ja Sigrid (1898–1976). Lapsista Arno, Arma ja Verna olivat taiteisiin 
suuntautuneita, ensin mainittu toimi näyttelijänä, operettilaulajana 
ja tanssijana muun muassa Suomen Kansallisteatterissa, Turussa ja 
Viipurissa. Verna puolestaan esiintyi pääasiassa kotikaupungissaan 
laulajana, mutta toimi ammatillisesti hierojana ja jonkinlaisena fysiote-
rapeuttina (sjukgymnastik). Verna meni naimisiin samana keväänä 1908 
kuin Arma-sisarensa, ja vieläpä Arman aviomiehen isoveljen Hannes 
Pahlmanin (s. 1875) kanssa. Ilmari ryhtyi johtamaan Hjorthien perhe-

7  Hjorth-yhtiön verkkosivu 2023. 

8  Katso Engberg ja Ahmas 2018. 

9 Tampereen Sanomat 1.9.1880. 
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yritystä, kun taas Leo opiskeli agronomiksi ja eläinlääkäriksi, mutta 
päätyi lopulta Amerikkaan hevoskasvattajaksi. Sigridin myöhemmistä 
vaiheista ei ole säilynyt julkista tietoa. 

Arman ja Alfredin avioliitto oli ilmeisen onnellinen ja seesteinen. 
Alfred oli Pirkkalasta kotoisin, ja hänellä oli viisi vanhempaa sisarus-
ta. Isä, samoin nimeltään Alfred Pahlman (1830–1912), oli armeijas-
ta reserviin siirtynyt varusmestari, joka toimi sotilasuransa jälkeen 
Finlaysonin puuvillatehtaan palveluksessa 27 vuotta. Äiti Johanna 
Karoliina Rung (1842–1908) puolestaan oli Tukholmasta kotoisin, il-
meisesti ruotsalainen kansallisuudeltaan. Alfred (nuorempi) työsken-
teli Tampellan pellavatehtaan palveluksessa yli 50 vuotta, ja yleni lo-
pulta konttoripäälliköksi. Arma ja Alfred saivat kolme lasta: Alfredin 
(1910–1970), Erikin (1959 lähtien Erkki Poutasalo, 1912–1974) ja Evin 
(1920–1996). Kukaan heistä ei päätynyt musiikkialalle. 

Kuva 1. Arma Hjorthin lapsuus- ja nuoruusvuosista ei ole säilynyt dokumentteja, mutta tässä 
kuva, joka voisi olla hänen rippikuvansa. Arkistoaineiston perusteella Arma on päässyt ripille 
huhtikuussa 1901.10 Kai Hjorthin yksityisarkisto. 

10 Rippikirja 1898–1907, Tuomiokirkkoseurakunta, Kirkonkirjat, Tampereen ev.lut.seura-
kunnan arkisto. 
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Arma Pahlmanin oppivuodet Tampereella ja 
Dresdenissä 

Arman varhaisista huilunsoiton opettajista ei ole säilynyt tarkempaa 
tietoa, mutta todennäköisesti hän on päässyt opinnoissa alkuun yk-
sityisopetuksessa. Opettajana on mahdollisesti toiminut Tampereen 
Orkesteriyhdistyksen orkesterissa vuosina 1895–1903 soittanut sak-
salainen huilisti Wilhelm Köster, joka antoi Tampereella toimiessaan 
alusta alkaen yksityistunteja.11 Toinen epätodennäköisempi mahdolli-
suus Arman opettajaksi olisi kaupungin musiikinopettaja, jonka tehtä-
viin kuului paitsi tehtaiden harrastuksellisen musiikkitoiminnan ohjaa-
minen, myös kysynnän mukaan eri soittimien yksityisopetus. Vuosina 
1890–1895 tätä tehtävää hoiti Kösterin tapaan saksalaissyntyinen Paul 
Stahl. Tiedossani ei ole se, missä määrin Stahl hallitsi huilunsoittoa. 
Solistisena soittimena huilu oli tuohon aikaan erittäin harvinainen ja 
sen soittajat harvassa, joten tämä jälkimmäinen vaihtoehto on lähin-
nä hypoteettinen. Lisäksi Arman ensimmäiset soittotunnit lienevät 
joka tapauksessa sijoittuneet pääosin Stahlin opettajakauden jälkeen. 
Kaupungissa toimi myös hänen seuraajansa A. A. Liljeströmin perusta-
ma orkesterikoulu vuosina 1901–1902, mutta ainakaan sen ensimmäisenä 
toimintasyksynä sen opetustarjontaan ei kuulunut huilunsoitto12 toden-
näköisesti sen vuoksi, että halukkaita oppilaita ei ollut. Lukukausimaksu 
orkesterikouluun oli 50 markkaa, ja periaatteessa Arma olisi voinut siel-
lä soiton aloittaa, koska pääsyvaatimuksena oli ”kansakoulun todistus 
eli vastaavat tiedot sekä soitannollinen taipumus”.13 Todennäköisempää 
on kuitenkin ollut opiskelu Kösterin johdolla, joka myös on saattanut 
kannustaa myöhemmin Dresdeniin musiikin ammattiopintoihin. 

Pahlman opiskeli siis vuoteen 1903 saakka kotikaupungissaan 
Tampereella. Pari vuotta tämän jälkeen Arma lähti opiskelemaan 
Dresdenin konservatorioon (nykyisin Hochschule für Musik Carl 
Maria von Weber Dresden) Saksin hoviorkesterin soolohuilistin Philipp 

11  Katso Tammerfors 19.11.1895. 

12 Tampereen Uutiset 30.10.1901. 

13 Tampereen Uutiset 12.9.1902. 

https://taipumus�.13
https://yksityistunteja.11
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Wunderlichin johdolla. Ainakin opiskeluvuodeksi 1905–1906 Arma 
sai Senaatin myöntämän matka-apurahan tähän tarkoitukseen.14 

Sanomalehtijulkisuuden perusteella näyttää siltä, että hän opiskeli 
Saksassa syksystä 1905 alkuvuoteen 1907 saakka. Tämän puolesta puhuu 
se, että jo maaliskuun 20. päivä Arma piti Helsingin yliopiston juhlasalis-
sa konsertin, jota seurasi useampi konsertti kotimaassa. Palaan Arman 
konsertteihin ja niiden ohjelmistoon yksityiskohtaisemmin myöhemmin. 

Arma oli ilmeisesti siis edennyt huilunsoiton yksityisopinnois-
saan huomattavan edistyneelle tasolle jo ennen puolentoista vuoden 
opintojaan Saksassa. Hän esiintyi Tampereen Orkesteriyhdistyksen 
orkesterin solistina keväällä 1905 kauden päättävässä ”helppota-
juisessa” vappukonsertissa Tampereen pellava- ja rautateollisuus 
Osakeyhtiön teknillisen johtajan Werner Ryselinin (1870–1939) kanssa. 
Huomattavan teollisuusuran tehnyt Ryselin oli myöhemmin aktiivi-
nen toimija Tampereen musiikkielämässä ja muun muassa kaupungin 
Musiikkikomitean jäsenenä. 

Dresdenin opiskeluvuosista ei ole jäänyt kirjallisia dokumentteja, 
sillä konservatorion arkistot on tuhottu toisen maailmansodan pommi-
tuksissa. Voimme kuitenkin hetken pohtia, minkälaiseen ympäristöön 
tamperelaisen porvariskodin tytär Arma Hjorth Saksan opinnoissaan 
päätyi. Ei ole tietoa, oliko todennäköisellä ensimmäisellä opettajalla 
Wilhelm Kösterillä oma osuutensa kannustamassa Armaa nimenomaan 
Philipp Wunderlichin (1868–1919) oppilaaksi, mutta tämä on toki mah-
dollista. Köster oli kotoisin Eismannin maakunnasta luoteis-Saksasta 
ja etäisyyttä koko elämänsä Dresdenissä pysytelleeseen Wunderlichiin 
oli yli 500 kilometriä, mutta tokihan pidempiäkin maantieteellisiä yh-
teyksiä syntyi ja ylläpidettiin ennen sähköistä viestintää. Köster ja 
Wunderlich olivat joka tapauksessa todennäköisesti tuttuja keskenään. 
Dresdenin hovikapellin soolohuilisti Wunderlich oli yksi tunnetuimpia 
saksalaisia huilisteja aikanaan ja hänen johdollaan opiskeleminen to-
dellinen tilaisuus nuorelle suomalaiselle muusikolle. 

Wunderlich oli Saksin hoviorkesterissa ensimmäinen modernilla 

14 Aamulehti 2.4.1905. 

https://tarkoitukseen.14
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Böhm-huilulla soittanut huilisti, joten on tietenkin todennäköistä, että 
juuri hänen vaikutuksestaan myös Arma Hjorth opiskeli Dresdenissä 
juuri modernin soittimen soittoa ja toi soittimen aikanaan mukanaan 
myös Suomeen palatessaan.15 Hovikapellin jäsenenä Wunderlich soit-
ti useita Dresdenissä kantaesitettyjä Richard Straussin (1864–1949) 
oopperoita, joihin säveltäjän luova energia keskittyi 1900-luvun alus-
sa. Näitä olivat mm. Feuersnot (1901), Salome (1905), Elektra (1909) ja 
Ruusuritari (1910). Esimerkiksi Salomen 9. joulukuuta tapahtuneessa 
kantaesityksessä Arma on varmastikin ollut yleisön joukossa ihaile-
massa upean musiikin lisäksi opettajansa edesottamuksia haastavan 
huiluosuuden parissa. Arma on tuskin kuitenkaan vasta muutaman 
kuukauden Dresdenin opintojen jälkeen ollut esittämässä teosta, 
vaikka teoksen esittämiseen tarvitaankin kolme huilua ja opintojen-
sa loppuvaiheessa hän soitti useita konsertteja opettajansa kanssa. 
Tilapäisluontoiset soittokeikat Wunderlichin työpaikkaan hoviorkes-
teriin ovat varmaankin olleet varsinkin Arman opintojen loppupuolella 
täysin mahdollisia. On joka tapauksessa sääli, että Arman kirjeenvaih-
toa tai päiväkirjoja ei hänen Dresdenin vuosiltaan ole säilynyt. 

Loppusyksyllä 1906 Arman opinnot Dresdenissä tulivat ilmeisesti 
päätökseensä, sillä hän palasi Suomeen alkuvuodesta 1907. Tätä en-
nen hän soitti Dresdenissä kolmessa konsertissa, joista ensimmäinen 
oli 6.11. 1906 ”Lääkäri Lahmannin parantolassa” (Dr. Med. Lahmann’s 
Sanatorium),16 jossa Arma soitti laulaja Doris Walden, opettajansa 

15 Wunderlich oli itse asiassa itse modernin huilun kehittäjän Theobald Boehmin (1794–1881) 
oppilaan oppilas. Karl Krüger (1831–1906?), joka päätyi Stuttgartin hovikapellin huilistiksi 
oli Wunderlichin opettaja. Bailey 1987, 33. Böhm-huilu, jota Boehm kehitteli 1820-luvul-
ta lähtien, oli huilun historiassa merkittävä tekninen parannus, sillä metallikoneiston ja 
aiempaa suurempien reikien ansiosta huilun rekisterin ääripäät olivat soinnillisesti entistä 
käyttökelpoisempia, soittimen ääni aiempaa kuuluvampi, ja soittamisen intonaatio entistä 
parempi. Uudistunut soitin kohtasi kuitenkin myös vastustusta, esimerkiksi Wagner piti 
uutta soitinta liian kovaäänisenä. Strauss oli ensimmäisiä säveltäjiä, joka otti uudistuneen 
huilun soinnilliset ja tekniset mahdollisuudet täydesti käyttöönsä musiikissaan. 

16 Lahmannin parantola oli perustajansa lääkäri Heinrich Lahmannin oppien varaan ra-
kennettu instituutio, jossa perinteisempien hoitojen lisäksi annettiin luonnonmukaisia 
hoitoja, joista Lahmann oli kiinnostunut. Näihin kuuluivat muun muassa elektrotera-
peuttiset hoidot, ilmakylvyt ja erilaiset vesihoidot. Parantola oli varsin suosittu, ja sen 
asiakkaina oli varsin tunnettuja taiteilijoita, poliitikkoja ja jopa kuninkaallisia. 

https://palatessaan.15
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Wunderlichin sekä pianisti Karl Pretzschin kanssa. Ohjelmassa oli 
Arman konserttivuosien sotaratsu, Paul Colbergin (1863–1926) g-mol-
likonsertto, johon hänen opettajansa oli kirjoittanut edelleenkin käy-
tössä olevan kadenssin. Wunderlich oli myös tehnyt konserton orkes-
teriosuudesta pianosovituksen. 

Tammikuun 14. päivä Arma soitti jälleen arvovaltaisessa konsertis-
sa, tällä kertaa kamariorkesterin solistina. Kyseessä oli ilmeisesti dres-
deniläisen musiikkiyhdistyksen Mozart Verein zu Dresden puolijulkinen 
tilaisuus, koska konsertti-ilmoituksessa todetaan sen olevan avoin vain 
yhdistyksen jäsenille (für die Vereinsmitglieder). Todennäköisesti Arman 
opettaja Wunderlich on mainitun yhdistyksen jäsen ja näin tarjonnut 
oppilaalleen arvokkaan esiintymistilaisuuden. Muut muusikot konser-
tissa olivat Tanskan hovin kamarilaulaja Ellen Beck (1873–1953), joka oli 
omana aikanaan Tanskan tunnetuimpia laulajia, Philipp Wunderlich, 
orkesterin konserttimestari B. Hildebrandt ja kapellimestari Max von 
Haken (1863–1917). Ohjelmaa ei konsertti-ilmoituksessa mainita, mutta 
se käy ilmi konsertista kirjoitetusta ilmeisen suopeasta arviosta, jonka 
suomalaisyntyinen pianisti ja kriitikko Anna Ingman (1851–1930) kir-
joitti Musical Courier -lehteen: 

Mozart-seuran konsertin ohjelma sisälsi kiinnostavan numeron, 
Bachin G-duurikonserton sooloviululle, kahdelle huilulle, continuolle 
ja jousiorkesterille. Solistit olivat korkeaa tasoa: Philipp Wunderlich, 
Kuninkaallisen orkesterin soolohuilisti; M. Hildebrandt (viulu) ja Arma 
Hjorth (huilu) Suomesta. Lisäksi [mukana esiintymässä oli] C. Pretzsch 
(continuo). Nainen soittamassa huilua! Se oli uutta täällä. Hänellä on 
soitossaan edistynyt tekninen valmius, kaunis sointi, hieno tyylita-
ju ja muita musiikillisia avuja, jotka lehdistö yksissä äänin tunnisti. 
Neiti Hjorth on Herra Wunderlichin oppilas, joka tilaisuudessa loisti 
samoin yhtälailla suurena virtuoosina ja opettajana. Toinen merkille-
pantava taiteilija, Ellen Beck Kööpenhaminasta esitti aarioita ja lau-
luja: Gluckin ’Divinités du Styx’, esitettynä vapaaseen ja vaikuttavaan 
tyyliin, Scarlattin ’Paradies’ sekä Griegiä. Hän on laulaja, joka tietää 
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kuinka laulaa. Orkesteri esitti Händelia, Bachia ja Mozartia.17 

Hyvin suopeasti Arman konsertista kirjoitti myös paikallinen kriitik-
ko Ludwig Hartmann Neueste Nachrichten -lehteen, mitä Suomessakin 
siteerattiin eri sanomalehdissä.18 Hartmann, Lisztin oppilas, kummas-
teli ”nuorta tyttöä, joka puhaltaa huilua”, mutta totesi kokemansa vai-
kutelman ”vangitsevaksi” ja ”esteettisesti kauniiksi ja sulokkaaksi”. 
Hartmann totesi Arman soiton kestävän vertailun jopa sellaisen ”suu-
ren mestarin kuin herra Wunderlichin kanssa”, ja ilahtui siitä, että 
Arman soitto oli ”vapaata kaikesta sentimentaalisuudesta”. Huomio 
kiinnittyy Hartmannin sinänsä positiivisessa arviossa ajalle tyypil-
liseen ylhäältä päin katsovaan patronisoivaan positioon, josta käsin 
myös hänen selvät olettamuksensa muusikkonaisten sentimentaalises-
ta soitosta selittyvät. 

Anna Ingmanin kohdalla arvostelijan ja muusikon suhde on erilai-
nen ja hyvin kiinnostava. Ingman oli syntyjään helsinkiläinen ja fenno-
maanitaustaisesta säätyläisperheestä lähtöisin. Helsingin valtiollisen 
ruotsinkielisen tyttökoulun ja parin vuoden Saksan opintojen jälkeen 
hän päätti asettua pysyvästi Dresdeniin sisarensa Evan kanssa, joka oli 
opiskellut kuvataiteilijaksi. Dresdenissä Ingmanit työskentelivät oman 
henkisen toimintansa ohella Suomen kulttuurielämän asian eteen mo-
nin tavoin. He avustivat Dresdeniin tulleita suomalaisia opiskelijoita, 
etenkin naisia, käytännön asioissa ja olivat tässä todennäköisesti tär-
keä tuki ja turva useimmiten ilman turvaverkkoja kaupunkiin tulleille 

17 ”The Mozart Society’s program comprised an interesting item, Bach’s G major concer-
to for solo violin, two futes, continuo and string orchestra. The soloists were of high 
order – Philipp Wunderlich, frst futist of the Royal Orchestra; M. Hildebrandt (violin) 
and Arma Hjorth (futist), of Finland; also C. Pretzsch (continuo). A lady playing the the 
fute! That was new here. She owns an advanced technical ability, beauty of tone, great 
sense of style and other musicianly qualifcations that were unanimously recognized by 
the press. Fräulein Hjorth is a pupil of Herr Wunderlich, who on the occasion shone as a 
great virtuoso himself, and as a teacher as well. Another artist of distinction, Ellen Beck, 
of Copenhagen, contributed arias and songs: Gluck’s ’Divinités du Styx,’ presented in a 
broad and impressive style, Scarlatti’s ’Paradies,’ and Grieg. She is a singer who knows 
how to sing. The orchestra gave Handel, Bach, Mozart.” The Musical Courier, Dresden 
19.1.1907, s. 39/313. 

18 Katso esim. Hufvudstadsbladet 20.1.1907; myös Ylivuori 2022. 

https://sanomalehdiss�.18
https://Mozartia.17
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nuorille naisille.19 On tietenkin todennäköistä, että Ingman oli myös 
Hjorthin tuttavapiiriä Dresdenissä ja tunnetun lehden musiikkikirjoit-
telu oli oiva keino levittää tietoisuutta nuoresta taitavasta muusikosta. 

Kuva 2. Arma Hjorth Dresdenin opintovuosinaan. Kai Hjorthin yksityisarkisto. 

Ingman arvosteli Musical Courier -lehteen myös Arman viimeiseksi jää-
neen Saksan konsertin, joka pidettiin Dresdenissä 6. helmikuuta 1907. 
Järjestäjänä oli naisjärjestö Frauen-Ortsgruppe Dresden, jonka tarkoitus 
oli ”tukea saksalaisuutta ulkomailla”. Mukana musisoimassa olivat lau-
laja Doris Walde, Karl Blankenstein (resitointi), Philipp Wunderlich se-
kä säestäjänä Karl Pretzsch. Konsertti oli ajan tapaan tyypiltään seka-
konsertti, jossa Arma soitti jälleen Colbergin konserton sekä Dopplerin 
Rigoletto-fantasian kahdelle huilulle, jonka hän soitti opettajansa kans-
sa. Näiden lisäksi ohjelmassa oli Schubertin, Griegin ja Wolfn liedejä 
sekä runojen lausuntaa. Ingman kiitteli Hjorthia ”vakuuttavaksi vir-

19 Ingmanista yksityiskohtaisemmin ks. Koivisto-Kaasik 2022. Kiitän FT Nuppu Koivisto-
Kaasikia Ingmanin Hjorthia koskevien artikkelien tuomisesta tietooni. 

https://naisille.19
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tuoosiksi” (prominent virtuosa), jonka soitossa oli ”suurta briljanssia 
ja voimaa” (great brilliancy and power) ja ennusti tälle ”synnynnäiselle 
lahjakkuudelle” (born musician) lupaavaa tulevaisuutta.20 

Tämän Saksan konsertin jälkeen Arma ilmeisesti palasi takaisin 
Suomeen. Seuraava konsertti oli sooloresitaali Yliopiston juhlasalis-
sa 20. maaliskuuta. Siellä ohjelmassa oli jälleen Colbergin konsertto – 
Arman opettajan Wunderlichin pianosovituksella sekä kadenssilla, sekä 
myös tämän julkaisematon nokturni. Muut kappaleet olivat huilistien 
ajanmukaista virtuoosiohjelmistoa: Joachim Andersenin (1847–1909) 
Unkarilainen fantasia, Saint-Saënsin romanssi, Theobald Boehmin 
(1794–1881) Variations sur un air tyrolien, sekä Rudolf Tillmetzin (1847– 
1915) konserttietydi. Pianistina oli tarkoituksena olla Armas Järnefelt, 
mutta ilmeisesti hän aivan viime hetkellä joutui perumaan tulonsa ja ti-
lalle löytyi tuolloin vasta 19-vuotias Bertha Liljeström. Vaikka konsertti 
saikin jonkin verran julkisuutta myös suomenkielisessä lehdistössä, lo-
pulta yksityiskohtaisempaa kirjoittelua tuli vain Hufvudstadsbladetiin ja 
Nya Pressenin. Ensinmainitussa nimimerkki ”A.U.” (Alarik Uggla) kiitti 
esiintyjää virtuositeetista, musikaalisuudesta ja ilmaisullisuudesta, 
mutta samalla kuitenkin opasti tätä jälkikäteen, että niukasta yleisöstä 
päätellen ”olisi ollut viisaampaa sijoittaa esiintyminen johonkin popu-
läärikonserttiin” koska näin hän ei olisi tullut ”asettaneensa kuulijoiden 
vastaanottokykyä niin kovalle koetukselle kuin mitä huilun kaltaisella 
sieluttomalla soittimella soitettu koko iltapäivän ohjelma vaatii”.21 

Nya Pressenin ”K”, eli Karl Flodin, oli varauksettomammin positiivi-
nen kuulemastaan. Flodin piti ensinnäkin poikkeuksellisena, jopa ”pi-
kanttina” sitä, että soittaja oli nuori tamperelainen nainen. Myös Flodin 
kiitteli Arman virtuositeettia ja teknistä osaamista, ja päinvastoin kuin 
Hufvudstadsbladetin kollegansa, oli sitä mieltä, että hienoiset intonaa-
tio-ongelmat ja soinnin puutteet johtuivat enemmän soittimista kuin 

20 The Musical Courier, Dresden 12.2.1907, s. 8/442. 

21 ”Det hade utan tvifvel varit klokare af konsertgifvarinnan att medverka vid någon popu-
lär konsert. Hon hade då […] icke riskerat att ställa åhörarnes receptionsförmåga på det 
hårda prof, som ett helaftons-program utfördt på ett så pass själlöst instrument som föjt 
oafvisligt måste förorsaka.” Hufvudstadsbladet 21.3.1907. 

https://vaatii�.21
https://tulevaisuutta.20
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taiteilijasta itsestään. Lopuksi Flodin vielä kiitteli arviossaan ohjelman 
musiikillista täysipainoisuutta – vaikka puu- ja vaskipuhallinmusiikki 
olikin hänen mukaansa virtuoosimuusikoiden itselleen säveltämää ”tai-
dokasta [ekvilibristik], enemmän tai vähemmän banaaleihin melodisiin 
elementteihin sekoittunutta musiikkia” – ei nyt käsillä ollut konsertti 
jättänyt tässäkään suhteessa mitään toivomisen varaa.22 Flodin mainitsi 
tästä erityisenä esimerkkinä Colbergin konserton. Arma Hjorth soitti 
saman ohjelman Tampereella neljä päivää myöhemmin Kaupungintalon 
juhlasalissa tällä kertaa pianistinaan Aline Kunelius. Vastaanotto leh-
distössä oli erittäin positiivinen.23 

Arma esiintyi keväällä 1907 vielä kahdesti yleisön edessä. Ensimmäi-
nen tilaisuus oli jälleen Aline Kuneliuksen kanssa Hämeenlinnan 
Raatihuoneella 11. huhtikuuta. Hämettären musiikkikriitikko ”A” kiitti 
konserttia ”idyllisestä soitosta” ja ”kauniisti sointuvasta kaiusta”, vaik-
ka huomasikin ylärekisterissä vielä ”jonkinmoista puutetta äänen muo-
dostuksessa”. Yleisöstä oli konsertissa selvästi kuitenkin pulaa, taiteili-
jat saivat esiintyä ”miltei tyhjälle huoneelle”. Koko konserttiohjelmaa ei 
kritiikissä esitellä, mutta Arma esitti ainakin Joachim (?) Andersenin 
Unkarilaisen fantasian (op. 2) ja Rudolf Tillmetzin konserttietydin (op. 22). 
Kunelius soitti puolestaan soolonumeroinaan Chopinin24 As-duuriballadin 
sekä ”yhden etydin”, ja näiden lisäksi Lisztin Campanellan, kolmannen 
Lisztin kuudesta Paganini-etydistä.25 Toinen esiintyminen kevätkaudella 
oli Helsingin flharmonisen orkesterin solistina 18.4. Hjorth soitti solistina 
Franz Dopplerin (1821–1883) Unkarilaisessa fantasiassa (Fantasie pastorale 
hongroise), mutta koska konsertti oli Seurahuoneella järjestetty populää-
rikonsertti, siitä ei ole kirjoitettu musiikkiarvostelua. 

Kevään konsertit Saksassa ja Suomessa olivat musiikkielämän ek-
soottiselta ilmestykseltä, nuorelta huilistinaiselta Arma Hjorthilta sel-
västi sellainen näyttö, että hänen nimensä oli yleisessä tietoisuudessa. 

22 ”…de bli därefter uppvisningar i allsköns teknisk ekvilibristik, uppblandad med mer eller 
mindre banala melodiska element.” Nya Pressen 21.3.1907. 

23 Katso esim. Tammerfors Nyheter 25.3.1907. 

24 Kritiikissä kirjoitetaan ”Charpinin A-sdur Baladista”, mutta tämän täytyy olla painovirhe. 

25 Hämetär 13.4.1907. 

https://Paganini-etydist�.25
https://positiivinen.23
https://varaa.22
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Näin voi päätellä esimerkiksi siitä, että pilalehti Fyren vitsaili 6.4.1907 
ilmestyneessä numerossaan26 Armasta kömpelösti ja puujalkatyyliin, 
mutta samalla omia stereotypioitaan paljastaen: 

Äskettäin antoi neiti Arma Hjort [sic] konsertin huilulla. Mieleen tuli 
kysyä itseltään, mitä tämä raukkanen meni tekemään [hvad den arma 
gjort], mutta hyvin kaikki meni. Hän selviytyi hyvin sekä rei’istä että 
läpistä. Ja miksei olisikaan selviytynyt – naisethan ovat tunnettuja juo-
ruilijoita [kvinsen ha ju klafaretungor]. Siellä hän seisoi koko konsertin 
ajan suipolla suulla [med spetsad mun] – gamle Adam !27 – eikä se vaikut-
tanut lainkaan teennäiseltä [det verkade inte alls gjordt]. Muutenkin voi 
hyvin ymmärtää, että hän valitsi soittimekseen huilun eikä torvea. Sillä 
silloin kyseessä olisi ollut sarvitorvi [hjorthorn] ja kaikki olisi mennyt 
lekkeriksi. Ensi kerralla näemme varmaankin naispuolisen debytantin 
vetopasuunan soittajana ja vähitellen Kajus saa luvan muokata koko 
orkesteriaan naisellisempaan suuntaan kuin mitä hänen siskonsa tai 
Lilja Bertheström ovat kyenneet saamaan aikaan. Toden totta, naiset 
ne vievät meiltä leivän pöydästä. En liioittele [föjtar].28 

Pilailu ja karnevalisointi on keino torjua kulttuurisia fobioita, ja kirjoit-
tajan kielileikkien (”Hjorth” – ”gjordt” – ”hjorthorn”, ”Arma” – ”arma” 
[raukka] jne.) takaa paljastuu varsin sovinistisia, joskin ajalle tyypillisiä, 
asenteita. Kajanuksen orkesterissa klaveeriharppua soittaneen Bertha 
Liljeströmin Fyrenin vitsiniekka käänsi ”Lilja Bertheströmiksi”, ja samoin 
Robert Kajanuksen sisar Selma näyttäytyy tässä tekstissä trivialisoidus-

26 Tämän kiinnostavan Fyren-maininnan Armasta panee merkille Ylivuori 2022. 

27 Kirjoittaja viittaa tässä tanskalaisen kirjailijan Henrik Pontopiddan (1857–1943) romaa-
niin Den gamle Adam (1894), jonka keskeinen teema on miesten naisiin ja seksuaalisuu-
teen ylipäätään kohdistama pelko. 

28 ”Nyligen konserterade fröken Arma Hjort på föjt. Man frågade sig först hvad den arma 
gjort, men bra gick det. Hon begrep sig utmärkt på både hål och klafar. Och hvarför inte 
– kvinsen ha ju klafaretungor. Där stod hon hela tiden med spetsad mun – gamle Adam ! 
– och det verkade inte alls gjordt. Man kan för öfrigt godt förstå, att hon valt föjt och inte 
horn. Ty det hade blifvit hjorthorn och alltså runnit ut i ett skämt. Nästa gång ha vi en 
kvinlig debutant på dragbasun och småningom får Kajus lof att ge hela sin orkester ett 
vida kvinligare drag än hvad hans syster eller Lilja Bertheström kunnat åstadkomma. 
Ja, de kvinnorna, de ta brödet ifrån oss. Jag föjtar inte.” Fyren 6.4.1907. 

https://fl�jtar].28


Dresdenin konserttilavoilta talouskouluun: Arma Pahlmanin toiminta ja ammatilliset verkostot  
1900-luvun vaihteen eurooppalaisessa musiikkielämässä

   
 

 
   

 
 
 
 

 

 

 

29

163 

sa sävyssä. Fyrenin kirjoittaja piti ilmeisesti Arman – todennäköisesti 
kahden Helsingin konsertin – esiintymistä niin eriskummallisena, että 
”seuraavaksi varmaan sitten nähdään naispuoleinen vetopasunisti” kun 
kerran nyt huilistikin. Puhallinsoitinten seksuaalinen kulttuurinen kon-
notaatio ja niiden soittamisen vaatimat säädyttömiksi katsotut fysiogno-
mia ja gestiikka tekivät kokonaisuudesta miespuolisen katsojan silmissä 
niin arveluttavan, että se piti torjua ja karnevalisoida huumorin keinoin.29 

Arma Hjorth kiinnitettiin Tampereen orkesteriin konserttikaudeksi 
1907–1908. Ennen ensimmäistä maailmansotaa suomalaisten orkeste-
rien ammattimuusikot olivat tyypillisesti saksalaisia, mutta Hjorth ja 
viulisti Ilmari Veneskoski olivat ainoat suomalaiset ammattimuusikot 
Tampereen orkesterissa. Hjorth saikin orkesterin konserttiohjelmis-
tossa solistista vastuuta tiuhaan. Ensimmäinen solistinen esiintyminen 
oli 24.10. konsertissa, jossa Hjorth soitti jälleen Dopplerin fantasian. 
Lisää solistisia esiintymisiä osana orkesterin konsertteja oli ainakin 
17.11., 1.12., 26.12., 12.1., 26.1., 23.2., 14.3. ja 25.3. Tämän lisäksi Hjorth 
esiintyi Tampereen Nuorsuomalaisen yhdistyksen perheiltamassa 8.4. 

Kuva 3. Tampereen Orkesteriyhdistyksen orkesteri kaudella 1907–1908. Arma Hjorth istuu 
eturivissä keskellä. 

29  Katso Ellis 1999; Ylivuori 2022. 

https://keinoin.29
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Maaliskuun 9. päivä keväällä 1908 Arma Pahlman aloitti talouskoulun, 
joka kesti kesän alkupuolelle. Oppilaitokseen hyväksyttyjen nimet jul-
kistettiin ajan tapaan sanomalehdessä.30  Arman perheenäidiksi kou-
luttava ”täydennysopiskelu” oli hänen elämänsä silloisiin olosuhteisiin 
nähden sinänsä huomionarvoista, sillä orkesterityö oli varsin kiireistä. 
Orkesterin sanomalehdissä julkaistusta toimintakertomuksesta käy 
ilmi, että mainitulla lokakuusta 1907 maaliskuun loppuun 1908 ulottu-
valla konserttikaudella ohjelmassa oli kaikkiaan 66 konserttia, jotka 
jakaantuivat ”helppotajuisten” ja ”kansan konserttien” kesken suurin 
piirtein tasan.31 Muutama konsertti oli koululaisille suunnattu vapaa-
konsertti ja kauteen sisältyi yksi sinfoniakonsertti. Näiden lisäksi or-
kesteri soitti Svenska Teaternin vierailunäytännöissä Franz Lehárin 
Iloinen leski -operetista. Tällaisen ohjelman rinnalla talouskoulussa 
opiskeleminen on ollut ajankäytön suhteen hyvin haasteellista. 

Arma Hjorth ja Alfred Pahlman vihittiin juhannuspäivänä 1908 
Johanneksen kirkossa (Tampereen Tuomiokirkko). Tämän jälkeen 
Hjorth näyttää vetäytyneen musiikkielämästä kahdeksaksi vuodeksi. 
Syykin on toki ilmeinen: lapset Alfred (s. 1910), Erik (s. 1912) ja Evi (s. 
1920) veivät tuoreen perheenemännän ajan siinä määrin, että julkinen 
musiikintekeminen ja soittokunnon ylläpitäminen lienee tullut mahdot-
tomaksi. Oma yhteensattumansa oli toki myös siinä, että Tampereen 
orkesteriyhdistyksen orkesteri joutui rahoituksen puutteessa lopetta-
maan toimintansa, ja Hjorth olisi joka tapauksessa jäänyt vaille pää-
toimista työpaikkaa, ainakin kotikaupungissaan. Vuodesta 1916 läh-
tien Arma Hjorth palasi jälleen Tampereen musiikkielämään esiintyen 
erilaisissa hyväntekeväisyys- ja yhdistystilaisuuksissa. Monet näistä 
olivat luonteeltaan kansallishenkisiä juhlallisuuksia kuten Lotta Svärd 
-järjestön ja suojeluskuntien juhlia.32 Vuosina 1924 ja 1925 Arma Hjorth 
esiintyi myös Tampereen Radioyhdistyksen lähetyksissä, mikä kertoo 

30 Tampereen Sanomat 3.3.1908. 

31 Kansan Lehti 5.5.1908. 

32 Perheellä on myös saattanut olla saksalainen kotiapulainen 1920-luvun loppupuolella, 
sellaista Arma Hjorth etsi lehti-ilmoituksella ”opettamaan lapsille saksaa ja olemaan 
apuna” Hufvudstadsbladet-lehdessä vuonna 1927 (Hufvudstadsbladet 11.9.1927; 24.9.1927). 

https://juhlia.32
https://tasan.31
https://sanomalehdess�.30
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hänen korkeasta ammatillisesta statuksestaan kotikaupunkinsa mu-
siikkielämässä. 

Vuoden 1936 jälkeen Arma Hjorth näyttää vetäytyneen julkisesta 
soittamisesta kokonaan. Hänen elämänsä kahdesta viimeisestä vuosi-
kymmenestä ei ole säilynyt muuta kuin hajanaista muistitietoa suvun 
sisällä ja ammattipiireissä.33 Jonkinlaista historian ironiaa – ja toisaalta 
tutkimuksellista motivaatiota jatkotutkimukselle – löydän esimerkiksi 
siitä, että Arma Hjorthin elämän päättymiseen liittyvä henkikirjaus 
kuuluu näin: ”Arma Pahlman, myyntipäällikön vaimo, kuolinsyy sydä-
ninfarkti.”34 Esittämäni lyhytkin ekskursio hänen poikkeukselliseen ja 
kiinnostavaan musiikilliseen elämäänsä antaa osviittaa siitä, miten pal-
jon muutakin kuin ”myyntipäällikön vaimoutta” hänen elämänsä sisälsi. 

Lopuksi 

Arma Pahlman eli aikana, jolloin suomalainen yhteiskunta kävi läpi 
valtavia murroksia, joista naisten emansipaatio oli yksi tärkeimmis-
tä. Kansalaisoikeudet kehittyivät Suomessa 1860-luvun puolestavälis-
tä lähtien vuoteen 1930 saakka. Naisten ihmisoikeudet, ruumiillinen 
koskemattomuus, seksuaalinen itsemääräämisoikeus ja holhouksen-
alainen asema olivat asioita, joihin yhteiskunnassa haettiin vähitellen 
muutosta. Muutokset tapahtuivat kuitenkin hitaasti: vasta 1889 nai-
misissakin olevat naiset saivat oikeuden hallita tulojaan, mutta tästä 
huolimatta he olivat aviomiehensä edusmiehisyyden alaisia – oikeu-
dettomia tekemään taloudellisia sopimuksia itsenäisesti ja kelvottomia 
lastensa holhoojiksi. Tämä nykyperspektiivistä käsittämätön rajoite 

33 Päivi Järkäksen (2007, 12–13) artikkelissa siteerattu Lars Pahlman kertoo Arman jat-
kaneen esiintymistä jopa 1940-luvulla, mutta sanomalehdissä tällaisista esiintymisistä 
ei ainakaan löydy tietoa. Toinen alue, josta jälkipolville ei ole säilynyt tietoa, on Arman 
pedagoginen toiminta. Hänellä on tiettävästi ollut 1930- tai 1940-luvulla ainakin yksi yk-
sityisoppilas, edesmenneen Matti Helinin mukaan (ks. Järkäs 2007, 12) Laivaston soitto-
kunnan nuori soitto-oppilas, joka onnettoman tapaturman vuoksi hukkui Arman ja hänen 
miehensä kesähuvilan rantaan. Tämän jälkeen Arman opetustoiminta ilmeisesti loppui. 
Tapahtumasta en ole löytänyt tarkempaa tietoa käytettävissä olleesta aineistosta. 

34 Kuolleiden ja haudattujen luettelo 1953–1960, Pyynikin seurakunta, Tampereen ev.-lut. 
seurakuntien keskusarkisto. 

https://ammattipiireiss�.33
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poistui vasta 1929/1930-avioliittolaissa, joka lopulta takasi puolisoiden 
yhdenvertaisuuden lain edessä. Usein mainitaan suomalaisten naisten 
äänioikeus vuonna 1906, mutta unohdetaan se, että vasta 1901 yliopis-
to-opinnot tulivat naisille mahdolliseksi ilman ”vapautusta sukupuo-
lesta”. Yliopistossa opettaminen tuli mahdolliseksi naisille vasta 1916 
ja kelpoisuus valtion virkoihin vasta vuonna 1926.35 

Arma Hjorth onnistui toteuttamaan ammatillisia unelmiaan ja 
kehittämään huomattavia musiikillisia lahjojaan, vaikka hänen kal-
taiselleen nuorelle naiselle sosiaalinen paine valita toinen elämänura 
lieneekin ollut huomattava. Myöskään 1900-luvun Tampere ei soittohar-
rastuksen aloittamisen kannalta ole ollut kaikkein helpoin asuinpaikka, 
vieläpä tuolloin niin harvinaisen soittimen kuin huilun parissa. Arman 
verkostot rakentuivat hänen opintojensa kautta ensin Saksaan ja myö-
hemmin Tampereelle ja Helsinkiin. Tällainen musiikin verkostomai-
suus, sosiaalisuus ja transnationaalisuus36 ovat myös Arman musiikil-
lista uraa tarkastellessa hyvin olennainen lähtökohta. Niiden sisällä 
hänen toimintansa ammattimuusikkona tuli mahdolliseksi. Pelkästään 
suomalaisilla opinnoilla tällainen ura ei tässä vaiheessa Suomen mu-
siikkielämän historiaa olisi ollut mahdollinen. 

Jälkikäteen historian suojista voi tietysti ihmetellä sitä, miksi Arma 
Hjorthin kaltaisesta huippulahjakkuudesta ei ole jäänyt suomalaisen 
esittävän säveltaiteen historiaan nykyistä suurempaa jälkeä. Nopea 
vastaus tähän on tietenkin se, että 1900-luvun alussa miesten ehdoilla ja 
heidän toimijuutensa varaan rakentunut suomalainen musiikkielämä ei 
ollut sellainen ympäristö, jossa poikkeuksellisen taitavalle huilistinaisel-
lekaan olisi ollut mahdollista luoda julkista musiikkiuraa. Soittotaito oli 
sosiaalista pääomaa, ja naispuolisten soittajien kohdalla se assosioitui 
ideaalisti, harrastuksena ja kasvatuksen osana viattomuuteen, hurs-
kauteen, lempeyteen, nöyryyteen, kärsivällisyyteen ja tunteellisuuteen, 
jotka kuuluivat 1800-luvun naisihanteisiin.37 Soittoharrastuksen avul-

35  Nenola 2012, 32. 

36  Katso Piekut 2014, 191. 

37  Häggman 1994, 183. 

https://naisihanteisiin.37
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la näitä katsottiin voitavan kehittää. Soittotaito toi myös kulttuurista 
pääomaa ja vetovoimaa avioliittomarkkinoilla. Julkiseksi ammatik-
si muusikkoutta ei kuitenkaan naisille katsottu sopivaksi. Tällaisesta 
asenteesta vihjasivat omalla tavallaan myös edellä siteeraamani useat 
lehtikirjoitukset, joissa Arman soittoa toisaalta arvostettiin, mutta toi-
saalta taas hänen ulkoinen olemuksensa, ohjelmisto ja opintotaustansa 
saivat enemmän huomiota kuin olisi voinut olettaa esimerkiksi mies-
muusikoiden kohdalla. Usein lehtikirjoituksissa oli myös tietyllä tavalla 
eräänlainen opastava sävy. 

Kaikkien kulttuuristen arvojen, normien ja instituutioiden keskel-
läkin on kuitenkin syytä muistaa, että tarkastelemme täysipainoisen 
ja rikkaan elämän elänyttä yksilöä ja persoonaa – emme historiallis-
ta ideaalityyppiä. Arma Hjorthilla näyttää olleen selvät suunnitelmat 
kodin ja myöhemmin erilaisen yhdistystoiminnan ympärille rakentu-
neen tulevaisuutensa suhteen palattuaan Suomeen opintojensa jäl-
keen. Ennen avioliittoaan hän ehti toimia vuoden ammattimuusikko-
na Tampereen orkesteriyhdistyksen orkesterissa konserttikaudella 
1907–1908. Avioliitto ja perheen perustaminen tulivat vasta 21-vuoti-
aalle kotikaupunkinsa tähtimuusikolle ajankohtaisiksi, ja hän ei näytä 
erityisesti etsineen kodin ympärille rakentuneelle arjelle vaihtoehto-
ja. Helsinki oli muusikon työllistymismahdollisuuksiltaan toki tuossa 
vaiheessa paljon parempi kaupunki, mutta neljän tunnin mittainen, 
harvoin saatavilla ollut junayhteys ei juurikaan olisi ollut avuksi, ja 
muutto Helsinkiin muusikkona toimiakseen olisi ollut välttämätöntä. 
Arman huomattava osaaminen ja meriitit olisivat varmasti antaneet 
tähän mahdollisuuden, jos hän olisi tällaisen uran itselleen valinnut. 
Tampereen orkesteri lopetti toimintansa muutamaksi vuodeksi 1908 
kevätkauden jälkeen, joten tämäkin varmasti helpotti ratkaisua vetäy-
tyä ammattimuusikon työstä. Arma liittyi näin siihen suureen naispuo-
listen suomalaisten ammattimuusikoiden joukkoon, joiden musisointi 
ja muu elämä sijoittui, vapaaehtoisesti tai olosuhteiden sanelemana, 
yksityisyyden ja kodin alueelle.    
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Suurten puiden suojassa: 
Näkymiä teatterinjohtaja 

Glory Leppäsen (1901–1979) 
urapolulle 

K A A R I N A  R E E N K O L A  

Glory Renvall 1-v. 
Yksityisarkisto. 

Glory Leppänen auton ratissa 1950-luvulla. 

Emmy Achté sai toukokuussa 1923 Dresdenistä postia tyttärentyttä-
reltään, 22-vuotiaalta Gloryltä. Kirjeestä välittyy energinen, villi ute-
liaisuus ennen kaikkea teatterin ja taidemaailman suuntaan, ooppe-
rassakin oli käyty ahkerasti: 

Efter att jag löpt en vecka i Berlin som ett torrt skinn är jag äntligen nu 
här. Härligt var det att se alltsammans – Tiergarten – museums o.s.v. 
Och alla kvällar värpte jag på någon teater. Jag var även på Grosses 
Schauspielhaus och såg på Kung Lear. Det var väldigt egendomligt när 
de spelade alldeles mitt bland publiken.1 

Glory Renvall > Emmy Achté 10.5.1923. Yksityiskokoelma 3 B. 1



 
 

 
 

 

 
  

 

 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

172 Kaarina Reenkola

Kirjeaineistoa, biografoita ja esittävään taiteenalaan liittyvää tut-
kimusaineistoa limittäin vertaillen tarkastelen tässä artikkelissa 
eri aikakausina vahvan uran teatterin tekijänä saavuttaneen Glory 
Leppäsen (s. Renvall) (1901–1979) keskeistä vaikutuspiiriä ja toimin-
taa tukenutta dynamiikkaa. Emmy Achtén (s. Strömer) (1850–1924) ja 
hänen tyttärensä Aino Acktén (1876–1944) välillä vallitsi ammatillinen 
kunnioitus, muuten keskinäiset hyvät välit olivat aika ajoin jännitty-
neet. Sama toistuu seuraavassa sukupolvessa äidin ja tyttären välillä. 
Gloryn suhde äitiin oli paitsi ammatillinen, myös suhde auktoriteet-
tiin. Glory jumaloi isoäitejään Emmy Achtéta ja Amanda Renvallia 
(s. Limnell) (1837–1915) ja ihaili rajattomasti boheemia tätiään Irma 
Wieckeä (s. Achté, taiteilijanimi Tervani) (1887–1936). Miten tämä hy-
vin läheinen vahvojen naisten piiri vaikutti Gloryn uranvalintaan ja 
siinä viihtymiseen? Teatteriuran loppuvaiheeseen vaikutti voimak-
kaasti sodan jälkeinen yhteiskunnallinen muutos – uusi sukupolvi 
raivasi tilaa uusille toteutuksille ja tulkinnoille erityisesti teatterissa. 
Raivaus on poistanut paitsi Gloryn työuran jäljet myös tekijän lähes 
jäljettömiin. 

Teatteri on maailma, jossa näyttämö, lavastus, puvustus ja rooleja 
ohjaava käsikirjoitus ovat ikuisessa liikkeessä kuvaten menneisyyden, 
nykyisyyden ja tulevaisuuden mahdollisia ja muuttuvia todellisuuk-
sia. Tarkkaavainen, intensiivinen yleisö on näyttämön vastavoima. 
Dialoginen performanssi on toiminut vuosituhansia ja toimii edelleen. 
Teatterin yhteiskunnallisuus ja kantaaottavuus on aina ollut teatte-
rissa esillä oman aikansa puheenvuorona. Myös klassinen baletti on 
mukautunut ja luonut nahkansa uudestaan modernin baletin ja tanssin 
myötä. Suomessa ensimmäisessä modernismin aallossa 1900-luvun 
alussa jatkui saksalaisvaikutteisessa ekspressionismissa yhteiskun-
nallinen tai kansallismytologinen linja ja vasta 1930-luvun alusta siir-
ryttiin modernin kaupunkilaisuuden genreen. Kun työväenteatterin 
perinne elpyi 1920-luvulta lähtien, voidaan todeta, että näyttämöillä 
tarjottu ohjelmisto oli varsin radikaalia. Yhteiskunta oli jakautunut ja 
niin oli myös teatteriyleisö. Porvaristolla ei ollut asiaa työväen näytök-
siin eikä päinvastoin. Tämän kehityksen katkaisemiseksi ryhdyttiin 
valtiovallan aloitteesta yhdistämään teattereita, mikä onnistui vasta 
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1940–1950-luvuilla. Miten 1920–1960 -lukujen murrosvaiheet vaikuttivat 
teatterimaailman pitkän linjan tekijään?2 

Alkutaipaleen näyttelijä: 
Evääksi kehuja ja moitteita 

Kolmen vahvan taiteilijanaisen suojeluksessa kasvanut Glory sai osak-
seen pääsääntöisesti tiukkaa arvostelua, joka jälkeenpäin tarkasteltu-
na vaikuttaa kohtuuttomalta, mutta täytyy muistaa, että rima oli lähi-
piirissä ja kotioloissa tavattoman korkealla. Laulamiseen totuteltiin jo 
lapsena mormor Emmy Achtén johdolla. Emmy Achtén opetusmetodit 
olivat varmasti kaikkein lempeimmät. Kun Emmy Achté perusti oman 
yksityisen oopperaluokan Lukkari- ja urkurikoulun tiloihin 1910, Glory 
seurasi mormorin opetusta paikan päällä istuen urkurin penkillä jalkoja 
heilutellen. Emmy Achtén oopperaluokka oli aluksi (1910–1912) hänen 
oma, yksityinen luokkansa, joka kokoontui Lukkarikoululla. Se liitettiin 
Helsingin Musiikkiopistoon 1912 erillisenä osastona ja vuonna 1914 ko-
konaan Musiikkiopiston koulutusohjelmaan, jossa Emmy edelleen toimi 
opettajana. Gloryn äitikin oli todennut laulun sujuvan, mutta opetukses-
ta seurasi usein ilmiriita, jonka lopputuloksena oli toteamus ”ei sinusta 
ole mihinkään”. Kyse ei ollut lauluäänestä tai laulamisesta, vaan jostain 
muusta. Gloryn täti Irma Tervani pyrki tukemaan lauluharjoituksia, 
mutta tuloksetta. ”Du är ju så förbannat lat”, oli Irman panos lauluo-
pintojen edistämiseen. Muuten energinen täti imaisi Gloryn mukaansa 
Saksan teatteri- ja oopperatarjontaan varsin perusteellisesti.3 

Kun äiti Aino Ackté palasi esiintymismatkoiltaan, kotona järjestet-
tiin kutsuja ja pitoja, oli vierailukäyntejä ja vaunuajeluita puistoissa ja 
kaupungilla. Glory ei viihtynyt äidin konserteissa, vaan häntä jännitti, 
meneekö kaikki varmasti hyvin. Kotona äidin ooppera-aarioita ja lauluja 
harjoitteleva ääni sävytti lapsen leikkejä, ja ne syöpyivät hyvin alitajun-

2  Paavolainen 2016, 4–5. 

3 Leppänen 1971, 148; Leppänen 1962, 318; Broman-Kananen 2023, tässä julkaisussa; 
Dahlström 1982, 323. 
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taan jopa niin, että ne sujuivat vielä vuosien jälkeen helposti.4 

Vuodesta 1922 aina vuoteen 1936 Kansallisteatteri tarjosi par-
haat puitteet nuorelle näyttelijälle oppia ja syventyä omaan työhönsä. 
Gloryn opiskelu näyttelijäksi alkoi Suomen näyttämöopistossa Katri 
Raution opastamana, ja lisäoppia oli tarjolla Kaarola Avellanilta. 
Kansallisteatterissa lauluosat saivat usein kehuja, mutta tätäkin var-
josti äidin diivan maine – eihän kyse voinut olla siitä, että itse olisi jotain 
osannut. Kun Glory oli kertonut äidilleen, että aikoi mennä teatteriin 
näyttelijäksi, äiti oli huudahtanut kannustavasti: ”Sinä, tuon näköinen!”5 

Aino Ackté oli ottanut etäisyyttä puolisostaan kenraali Bruno 
Jalanderista ja tämän murrosikäisestä tyttärestä ja asunut Pariisissa 
jo alkusyksystä seuralaisenaan pianisti Greta Carlson. 

Glory tavoitti äitinsä Pariisista kirjeellä 1.11.1927: 

Myrskyn ensi-ilta on kohta. Eilen oli itse Sibba katsomassa kenr. harjoitus-
ta ja komplimenteerasi kovasti laulusta. Se meneekin oikein hyvin – sano-
vat, joskin se on hyvin korkea ja piinaa yhtä ääntä koko ajan. Hannikaisen 
poika orkesterissa käski vain tulla pois oopperaan. – Seison 3m korkeu-
dessa pilarin päällä ja olen ’ihana’ huolimatta, että polvet tutisevat.6 

Glory muisteli omaelämäkerrassaan saman Myrsky-näytelmän musiikki-
osuutta. Näytelmä oli aiemmin esitetty Bergbomin kaudella vuonna 1901 
mutta päätetty ottaa uudelleen lavalle, koska haluttiin esittää Sibeliuksen 
vuonna 1925 säveltämää Myrskyn näyttämömusiikkia.  Glory kirjoitti äi-
dilleen tarkan selostuksen kaikin puolin vaativasta esityksestään: 

Näyttämön perälle oli sijoitettu erikorkuisia pilareita, joista korkeim-
man päällä esitin Junon roolin. Lauluosuus on erittäin paha ja vaikea, 
eikä tilannetta helpottanut se, ettei orkesterista kuulunut kuin akor-

4 Leppänen 1971, 31. 

5 Veltheim, Katri: ”Tulinen taantumuksellinen Glory Leppänen tänään”. Uusi Suomi 
28.11.1976; Kansallisteatterin oppilaskoulun johtaja, näyttelijä Katri Rautio (1864–1952), 
Holmberg 2006; Puhe- ja näyttämötaiteen opettaja, näyttelijä Kaarola Avellan (1853– 
1930), Holmberg 2000. 

6 Glory Leppänen > Aino Ackté 1.11.1927. Yksityiskokoelma 3 B. 
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di, mistä laulu alkoi. Oli pelkkää sattumaa, jos onnistuin pysymään 
äänessä loppuun saakka. Onneksi pysyin orkesterin rytmissä, sillä 
kertaa, kun itse säveltäjämestari kunnioitti esitystä läsnäolollaan ja 
kävi henkilökohtaisesti kiittämässä esiintyjiä.7 

Vaikka laulamiseen oli lahjoja, Gloryn mielestä oli mahdoton ajatella 
kasvavansa laulajan uralla tai menestyvänsä paremmin kuin äitinsä. 
Siitä vain seuraisi, että kaikki mahdollisella tulevalla uralla koetut 
saavutukset ja onnistumiset jäisivät parrasvaloissa loistaneen äidin 
uran varjoon. Glory oli lapsesta asti elänyt esittävän taiteen parissa ja 
oli luontevaa etsiytyä ammattilaiseksi teatteriin, äidin ulkonäköepäi-
lyistä huolimatta. Vuosia myöhemmin Glory totesi lehtihaastattelussa 
”eläneensä kiihkeässä, luovien persoonallisuuksien ilmapiirissä, josta 
minun sitten ajallaan oli löydettävä oma kutsumukseni”.8 

Ohjaajaksi: Ristiriita teatterissa menneisyyden 
ja nykyisyyden välillä 

Takana oli tiivis kymmenen vuoden jakso Kansallisteatterin näytteli-
jänä, kun Glory innostui kouluttautumaan ohjaajaksi 1930-luvun alus-
sa. Wienissä olisi mahdollisuus osallistua Max Reinhardtin vuoden 
kestävään ohjaajaseminaariin. Kurssi alkoi 27.9.1933. Gloryllä oli ollut 
näyttelijänuransa aikana vain kaksi ohjaajaa Kansallisteatterista: Eino 
Kalima ja Pekka Alpo.9 

Wieniläissyntyisen Max Reinhardtin (1873–1943) teatteritoiminta 
pyrki aluksi tukeutumaan Saksassa sodan jälkeen vallitsevaan ekspres-

7 Leppänen 1971, 103, 106; Sibeliuksen Myrskyn näyttämömusiikin kantaesitys 1927 esi-
tettiin Kansallisteatterissa 75-miehisen orkesterin säestyksellä. Urho Somersalmi oli 
Prospero ja Sibeliuksen tytär Ruth Snellman oli Ariel. Ohjaajana Kansallisteatterin 
johtaja Eino Kalima. Paavolainen 2016. 

8 Weijola, Airi: ”Kun suuret ovat pieniä. Glory Leppänen muistelee.” Kuvastin 8, 1962. 

9 Leppänen 1971, 128, 134; Koskimies 1972, 336; Kansallisteatterin pääjohtajana toimi 
1917–50 Eino Kalima (1882–1972). Kalima oli venäläisten klassikoiden asiantuntija ja oli 
käynyt Moskovassa Konstantin Stanislavskin ohjaajakurssin. Koski 1999b; Paavolainen 
2016, 4.2; Kansallisteatterin apulaisjohtajana toimi 1920–1948 Pekka Alpo (1877–1952). 
Koski 1999a, 100, 110, 184–185, 193. 
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sionismiin heijastaen sodan aiheuttamaa pettymystä ja yksilön ahdinkoa. 
Reinhardt pysytteli erillään politiikasta ja puolusti epäpoliittisen teatte-
rin olemassaoloa aikana, jolloin teatterilaitos politisoitui voimakkaasti. 
Reinhardtin ohjaajakoulutuksen ytimenä oli tiedostaa, mitä näyttämöllä 
saa aikaiseksi esitykseen liittyvien eri osien avulla; ohjaajan piti itse osata 
näytellä, laatia ja tehdä lavastus sekä taitaa tekniikka. Kaikki näytelmän 
osat piti hallita ja sisäistää niiden merkitys. Reinhardtin seminaarissa 
ohjaajan hyppysissä esityskokonaisuus ja ohjaajanvalta perustui ehdotto-
maan osaamiseen, jonka avulla teatterin ilmaisukeinoja saattoi uudistaa 
ja kehittää. Max Reinhardtista tuli aikansa todellinen näyttämöauktori-
teetti, kun hänestä tuli Berliinin Deutsches Theaterin johtaja.10 

Reinhardtin viimeinen ohjaustyö Saksassa oli Hauptmannin Ennen 
auringonlaskua. Se esitettiin vuonna 1933, ennen kuin Reinhardtin 
teatteri suljettiin. Tämän jälkeen toiminta jatkui Itävallassa, kunnes 
vuonna 1937 Reinhardt siirtyi Yhdysvaltoihin aina kuolemaansa asti 
vuoteen 1943. Irmeli Niemi on artikkelissaan siteerannut Reinhardtin 
lähettämää kirjettä, jossa hän tuo esille oman näkemyksensä teatterin 
olemassaolon merkityksestä: 

Minun tavoitteenani on teatteri, joka nostaa ihmisen harmaasta ar-
kielämästä oman itsensä yläpuolelle kauneuden riemukkaaseen ja 
puhtaaseen ilmapiiriin. Minusta tuntuu, että ihmiset ovat saaneet 
tarpeeksi oman kurjuutensa näkemisestä näyttämöllä ja kaipaavat 
kirkkaampia värejä ja ylevämpää elämää.11 

Reinhardt kiinnostui Salzburgin juhlateatterista. Hänen näyttämölli-
set esikuvansa ammensivat antiikin ja keskiajan kirkollisesta teatte-
rista ja erityisesti Bayreuthista.12 

Irmeli Niemi mainitsee kirjassaan, että Reinhardtin vaikutus näkyi 

10 Niemi 1975, 16, 39, 70, 239. 

11 Niemi 1975, 129. Niemen kirjan viitteessä mainittua Reinhardtin kirjettä on siteeran-
nut Heinz Braulich (1966) teoksessaan Max Reinhardt. Theater zwischen Traum und 
Wirklichkeit (Berlin: Henschelverlag), 66.Saksalaisen naturalismin avainteos oli Gerhard 
Hauptmannin (1862–1946) Ennen auringonnousua (Vor sonnenausgang) vuodelta 1889. 

12 Niemi 1975, 125. 

https://Bayreuthista.12
https://el�m��.11
https://johtaja.10
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Suomessa yllättävän vähän. Niemen kommentti on kirjoitettu 1970-lu-
vulla, kylmän sodan ja tiivistyvän suomettumisen aikoihin. Berliinin 
muurin rakentaminen vuonna 1961 jähmetti kylmän sodan osapuolet 
lähes 30 vuodeksi paikalleen. Neuvostoliiton luhistuminen vuonna 
1991 näennäisesti purki tämän vaiheen. Aikakaudella voimistui rajo-
ja vahvistava propaganda myös kulttuurin viestimänä. Vuoden 1952 
Olympialaisten jälkeen Yhdysvalloissa Suomea kohtaan syntynyt kiin-
nostus hupeni nopeasti. Sibeliustakaan ei enää mainittu suomalaiseksi. 
Yleistynyt vasemmistolaisuus tuli esille toivottomuuden, kehityksen 
ja mahdollisuuksien kieltämisen taantumuksellisena, vanhoja valtara-
kenteita tukevana flosofana. Niemen aikakaudelle tyypillinen totea-
mus Reinhardtin näkymättömyydestä kotimaisella teatterikentällä on 
jatkumoa pitkän linjan teatterissa läpikäyneen ja konservatiiviseksi 
leimatun Glory Leppäsen elämäntyön vähättelylle.13 

Reinhardtin korostama klassisen teatterin lumo, jossa painottuivat 
esteettinen ja individualistinen suuntaus, oli aika räikeä vastakohta työ-
väenliikkeen valloittaneelle ”kansan syvien rivien asialla” esiintyvälle 
teatterille, jonka ytimessä oli kuvata modernia teollista yhteiskuntaa. 
Ajalle tyypillistä oli yleisesti hajottaa kaikki mikä muistutti koristeelli-
sesta vanhasta tai vanhasta taantumuksellisesta. Hyökyaaltona eden-
nyt ideologinen trendi onneksi tasoittui hieman 1980-luvun aikana, ja 
1990-luvulla Berliinin muurin purkautuessa sitä jo varovaisen kriitti-
sesti tarkasteltiin, mitä tuli tehtyä. Aikakauteen sisältynyt vallanku-
mouksellinen taistolaistrendi on asettunut 2000-luvulla eklektisen, 
omia vaikutteita seuraavan suuntauksen osaksi muistelmien sivuille. 

Kun Gloryn haastattelu Uudessa Suomessa vuonna 1976 julkaistiin, 
hän muisteli ohjaaja Reinhardtin metodia edelleen: 

On aivan väärin, että kuvitellaan Reinhardtin tehneen pelkkiä spek-
taakkeleita. Kyllä kyseessä oli sellainen ammattitaito, että kaikkein 
oleellisimmasta lähdettiin liikkeelle. Näyttelijä oli Reinhardtille koko-
naisinstrumentti – koko ruumiin oli ilmaistava, joka paussin oli puhut-

13  Niemi 1975, 128; Melgin 2014, 217–218; Paavolainen 1992, 257–270. 

https://v�h�ttelylle.13
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tava ja toista ihmistä oli osattava kuunnella. Kaikkien näiden yksityis-
kohtien oli korotettava esityksen intensiteettiä.14 

Tätä lausuntoa lukiessa, vaikuttaa siltä, että ohjaaja Reinhardt ja hänen 
oppilaansa Glory Leppänen ovat olleet edellä aikaansa. Intensiteetti ja 
läsnäolo ovat entisestään tiivistyneet näyttämöllä sekä teatterissa että 
oopperassa. 

Gloryn osallistuminen Reinhardtin vuoden mittaiseen ohjaaja-
koulutukseen Wienissä 1933–1934 oli poikkeuksellista Suomen oloissa. 
Palattuaan vuoden mittaiselta kurssilta hän oli ainoa, joka oli saanut 
saksalaista, sen hetkistä maailman parasta, kokemusta teatteriammat-
titaidosta. Ensimmäiseksi hänen oli yksityisopettajan johdolla opetel-
tava oikea saksalainen ääntäminen, ns. Bühnensprache, näyttämökieli, 
jotta näyttelijöiden opastaminen sujuisi luontevammin jatkossa, kun 
opinnot etenisivät. Gloryn peruskielitaitoon kuuluivat jo lapsena opi-
tut ruotsi ja ranska sekä saksa vaihdellen. Myöhemmin vahvistuivat 
italian ja espanjan sekä englannin kielen taito. Kielitaidon ansiosta 
Glory käänsi jatkossa näytelmäkäsikirjoituksia, jotta lisää kiinnos-
tavia ulkomaisia klassikoita saatiin ensi-iltaesityksinä kotimaiselle 
näyttämölle esitettäväksi. Vaativan sisäänpääsykarsinnan jälkeen 
Reinhardtin seminaarin oppilaat perehtyivät varsin monipuoliseen 
kurssikokonaisuuteen lähtien näyttämörakennelmien suunnittelus-
ta niiden valmistamiseen koulun työpajassa. Jokaiseen näytelmään 
valmistettiin pahviset pienoishuonekalut tarkasti seuraten näytelmän 
epookkia. Pienoishuonekalut tukivat analyysiä siitä, miten ohjaajan 
pitää ajatella skenografset ratkaisut osana dramaturgista kokonai-
suutta. Fyysinen harjoittelu oli kaiken keskiössä, ja seminaarin yhtey-
dessä oli mahdollisuus ottaa laulutunteja. Opettaja, baritoni Mr. Bell 
ihastui Gloryn ääneen ja järjesti lauluillan, jossa Glory päätti esittää 
suomalaisia lauluja. Mr. Bell totesi tunteneensa suomalaisen kuuluisan 
laulajan Aino Acktén: ”Elle était magnifque!” Laulutunnit lopahtivat, 
koska Bellin metodi alkoi tuntua kurkunpäässä.15 

14 Uusi Suomi 28.11.1976. 

15 Leppänen 1971, 135, 138, 149; Paavolainen 2016, 5.3. 

https://kurkunp��ss�.15
https://intensiteetti�.14


Suurten puiden suojassa: Näkymiä teatterinjohtaja Glory Leppäsen (1901–1979) urapolulle

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

  

 

16

17

179 

Pientä mielihyvää opintojen edetessä syntyi siitä, että Gloryn laati-
mat lavastukset Maria Stuart-esitykseen saivat erikseen kehuja. ”Teillä 
näyttää olevan erikoiset lahjat lavastukseen”, totesi Otto Stranad, 
Reinhardtin päälavastaja.16 Tätä tietoa omasta osaamisesta ei lähipiiri 
päässyt arvostelemaan. 

Filmidiiva: Näyttämöltä flmiuralle 

Ennen Wienissä järjestettyä ohjaajaseminaaria, Kansallisteatterissa 
vakituisesti näyttelevän Gloryn työnkuva laajeni ja seurasi viihdemaa-
ilman alkuaikojen suorastaan räjähdysmäistä laajenemista flmiteol-
lisuuteen myös Suomessa. Glory kirjoitti marraskuussa vuonna 1927 
Helsingistä äidilleen Pariisiin: 

Suo anteeksi, etten pitkään aikaan ole kirjoittanut, mutta tiedätkös, mi-
kä minusta on tullut – flmi-diiva [sic]!!! Olen flmannut erästä 2-osaista 
huvinäytelmää ja tulen todennäköisesti esiintymään H:gin yleisölle 14. 
pvä ”viimeisenä mohikaanina”. Toisissa kuvissa olen kyllä hyvännäköi-
nen, mutta toisissa ovat perinnölliset kauneuteni selvät. Hauskaa se 
vaan on ollut, joskin on veivattu melkein joka yö 3:een ja 4:än. Hassua 
kun kohtaukset otetaan sikinsokin pienissä paloissa. Ja valo on hyvin 
ilkeä silmille. En ymmärrä, miten voin trånata niillä. Hyvä kun saa 
pysymään auki – Odotan nyt vain tarjousta Hollywoodiin!17 

Erkki Karun (1887–1935) perustama Suomi-Filmi oli ollut olemassa 
vuodesta 1921. Edellä mainittu, marraskuussa 1927 kuvattu huvinäy-
telmä sijoittuu mykkäelokuvana kuvattujen flmien vuosiin. Elokuvan 
Runoilija muuttaa ohjasi Erkki Karu. Rva Tuiskun osassa esiintyi Glory 
Renvall-Leppänen. Gloryn valkokangasdebyytti nähtiin jo aiemmin si-
vuosassa elokuvissa Anna-Liisa (1922) ja Suursalon häät (1924). Vähän 
vaativimmissa osissa hän esiintyi ensi kerran elokuvissa Runoilija 

16 Anon. s.a. Schiller, Friedrich. Friedrich Schillerin runonäytelmä Maria Stuart on kan-
taesitetty Weimarissa 14.6.1800. 

17  Glory Leppänen > Aino Ackté 1.11.1927. Yksityiskokoelma 3 B. 

https://p��lavastaja.16
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muuttaa (1927) ja Rovastin häämatkat (1933).18 

Arvostelu Runoilija muuttaa -elokuvasta Helsingin Sanomissa 
13.11.1927 oli hyvin osuva. Mykkäelokuvassa korostuvat ilmeet ja eleet 
jo sinänsä painottavat hauskuutta ja tahatonta huumoria komediaksi 
mainitussa esityksessä. Roolihahmossa tiivistyvät Gloryn perheen lä-
hiympäristöstä tutut vahvat naishahmot ja eleet: 

Osien esittäjien valinta on erikoisen onnistunut. Glory Renvall-
Leppänen ankarana, silmät tulta iskevänä rouvana on vaikuttava 
vastakohta aran tohvelisankarin osaa esittävälle Uuno Laaksolle. 
Molemmat näyttelevät osaansa ensiluokkaisesti.19 

Siirtymisestä teatterin näyttämöltä kameran eteen studion lavasteisiin 
voidaan todeta, että Glory on ollut eturivissä mukana Erkki Karun mää-
rätietoisessa kotimaisen elokuvan alkuvaiheen kehityksessä ja on ollut 
erittäin hyvässä opissa. Erkki Karu jätti Suomi-Filmin vuonna 1933 ja 
perusti hetkeä myöhemmin Suomen Filmiteollisuus (SF) -nimisen eloku-
vavalmistamon varatuomari Niilo Lahtisen ja professori Viljo Ylöstalon 
kanssa vaatimattomalla pääomalla. Kesällä 1934 yhtiön omistajakaksi-
kon tilalle vaihtuivat 45-vuotias pankkimies, Suomalaisen Työn Liiton 
toimitusjohtaja T. J. Särkkä ja elokuvaaja Eino Kari. Liikemies Särkällä 
ei ollut aiempaa kokemusta elokuvan tai muunkaan taiteen alalta, mutta 
tästä huolimatta hän ryhtyi ohjaajaksi Erkki Karun äkillisen kuoleman 
jälkeen 1935. Peter von Bagh luonnehtii T. J. Särkkää seuraavin sanoin: 
”’maisteri’ oli meluisa ja dramaattinen, ohjaajana usein poropeukalon 
ottein huiskiva, toisaalta herkkä, yksinäinen, hellämielinen hahmo, liike-
mies taiteilijana, taiteilija liikemiehenä – runollinen ja burleski ilmestys 
yhdellä kertaa.”20 

Gloryn ja T. J. Särkän tiet kohtasivat toisenkin esityksen tiimoilta, 
kun Glory syksyllä 1946 toimiessaan Tampereen Teatterin johtajana 

18  Uusitalo 1997. 

19  Anon. Runoilija muuttaa -elokuvan arvostelu. Helsingin Sanomat 13.11.1927. 

20 Von Bagh 2005, 12. Toivo Jalmari Särkkä (1890–1975) oli valmistunut flosofan maiste-
riksi venäjän kieli pääaineenaan; Eino Kari (1897–1954) oli elokuvaaja ja elokuvalaborato-
rion omistaja. Von Bagh 2005, 410. 

https://ensiluokkaisesti.19
https://1933).18
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sai erikoisen tarjouksen Kansallisteatterista. Tarkoitus oli ohjata näyt-
tämölle Serpin kirjoittama Katupeilin takana. Kansallisteatteri antoi 
loistavat mahdollisuudet osajakoon, lavastuksen toteuttamiseen ja pu-
vustukseen, lisäksi näyttelijöinä oli mukana rakkaita työtovereita aikai-
semmilta vuosilta. Esityksestä tuli menestys ja se esitettiin sata kertaa 
yhtäjaksoisesti. Näytelmäidyllin kirjoittaja oli luvannut esitysoikeuden 
myös Tampereen Työväen Teatterille, jossa esitetty versio ei ollut ol-
lenkaan yhtä vetävä.21 

Muutamaa vuotta myöhemmin 1949 Gloryn ohjaus Katupeilin takana 
-esityksestä/näytelmästä nähtiin myös flmiversiona. Tarmo Manni on 
muistellut Särkän kuvauksista, ”että kun Kansallisteatteri lopetti esi-
tykset, suurin piirtein kulissitkin vietiin Liisankadulle ja alettiin pätkiä 
näytelmää sopiviin pätkiin, niin kuin makkaraa koirille. Särkkä pirstoi 
sen ja kuvasi, ei siinä ollut mitään tehtävissä”. Meluisa maisteri Särkkä 
toimi tässä tapauksessa liikemiehen vainulla ja unohti tekijänoikeudet 
siirtäen ohjaustyön kokonaan omiin nimiinsä. Katupeilin takana -flma-
tisointia ja -ohjausta on muisteltu T. J. Särkän täysosumana muista-
matta Gloryn osuutta teatterin lavalle laaditusta ohjauksesta. Näyttelijä 
Eeva-Kaarina Volanen muisteli, ”ettei Glorya näkynyt kuvausten aikana 
halleilla, koska oli kiinni Tampereen Teatterin johtajan työssä. Ehkä 
hän ei kiinnittänyt mitään huomiota siihen, että hänen ohjauksensa 
siirrettiin filminauhalle. Suurpiirteistä”.22 

Omissa muistelmissaan Glory toteaa, että hän yhtäkkiä näki oman 
ohjauksensa pientä piirtoa myöten siirrettynä flminauhalle, esiinty-
jätkin olivat suurin piirtein samoja. Ainoastaan ulkokuvaukset olivat 
Särkän ohjauksessa: ”Jos rehellisiä ollaan niin ohjauspalkkio olisi kuu-
lunut kyllä Glorylle eikä Toivo Hilpeälle!”23 Elokuvalle jaettiin Jussi-
palkinnot vuonna 1950 ohjauksesta, käsikirjoituksesta, kuvauksesta, 
naispääosasta sekä miessivuosasta. 

21 Leppänen 1971, 284; von Bagh 2005, 510. Salminen (Serp) 1947. Katupeilin takana. 
Kolminäytöksinen idylli menneiltä ajoilta. 

22 Von Bagh 2005, 173, 519, 542. Tarmo Manni (1921–1999) ja Eeva-Kaarina Volanen (1921– 
1999) olivat kumpikin Kansallisteatterin pitkäaikaisia näyttelijöitä. 

23 Leppänen 1971, 285. 

https://Suurpiirteist�.22
https://vet�v�.21
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Filmidiivasta ohjaajaksi: Suomen ensimmäinen 
naispuolinen elokuvaohjaaja 

Kun Suomen Filmiteollisuuden perustaja Erkki Karu kuoli yllättäen 
vuonna 1935, hänen ohjaajan paikkansa jäi tyhjäksi. Kevättalvella 1936 
Glory sai flmitarjouksen Suomen Filmiteollisuudelta (SF) ohjata eloku-
van nimeltä Onnenpotku.24 Filmityöskentely näyttelijänä oli jo tullut tu-
tuksi ja ulkomailta hankittu korkeatasoinen ohjaajakoulutus oli tuoree-
na mielessä. Ajatus oli hyödyntää osaamista näyttämöllä, mutta miksei 
voisi heti jo alkuun laajentaa osaamisen repertuaaria flmiohjaajaksi. 
Elokuvan pääosaan uusi SF:n johtaja T. J. Särkkä valitsi tuoreen Miss 
Euroopan Ester Toivosen, jolla ei ollut näyttelijäkokemusta, ja vasta-
näyttelijäksi Toivo Palomurron, amatööri hänkin. Gloryn piti opetella 
elokuvan ohjauksen tekniikka ja varmasti muutama muukin käytän-
nön yksityiskohta. Lisäksi mykkäelokuvista oli siirrytty äänielokuviin 
1930-luvun aikana, joten täyspitkän elokuvan flmaus oli monimuotoi-
sempaa Erkki Karun ohjauksiin verrattuna. Samalla mukaan oli tullut 
uusia mahdollisuuksia dramatisoida musiikin ja vahvan mimiikan li-
säksi puhutuilla vuorosanoilla. Glory oli yksi tämänkin murrosvaiheen 
pioneereista. Onnenpotku saatiin flmille, vaikka lähtökohdat olivat 
epävarmat. Filmi kuvattiin Fredrikinkadun punatiilisessä kasarmis-
sa. Se esitettiin ensi kerran yleisölle 27.4.1936.  Piispan ja Junttilan 
Kansallisflmografan katsauksessa, joka kattaa hyvin suomalaisen elo-
kuvan vuosikymmenet, ei mainita Suomen ensimmäistä naisflmiohjaa-
jaa eikä hänen ohjaamaansa flmiä. Elokuva on nähtävissä suomalaisen 
flmografan verkkoversiossa, ja se on esitelty asianmukaisin tiedoin. 
Elokuvan käsikirjoitus oli Valentinin, flmin pääosissa esiintyivät Aku 
Korhonen ja Ester Toivonen.25 

Peter von Bagh mainitsee Onnenpotkun 1930-luvun elokuvan ja oh-
jaajan nimen oikein laajassa suomalaisen elokuvan kehitystä dokumen-

24 Elokuva Onnenpotku, ohjaus Glory Leppänen. Suomen Filmiteollisuus SF Oy, valmis-
tumisvuosi 1936. Käsikirjoittajana nimimerkki Valentin eli Eino Rislakki. www.elonet. 
fnna.f (luettu 17.1.2023). 

25 Leppänen 1971, 172; Piispa ja Junttila 2013. Näyttelijä Aku Korhonen (1892–1960), näytte-
lijä Ester Toivonen (1914–1979). Von Bagh 2005, 435–438, 465. 

https://finna.fi
www.elonet
https://Toivonen.25
https://Onnenpotku.24
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toivassa teoksessa. Glory Leppänen on kirjan aakkoselliseen esittelylu-
etteloon merkitty näyttelijäksi, senaattori Heikki Renvallin ja laulajatar 
(kirj. huom.) Aino Acktén tyttäreksi. Neljän rivin ammattiin liittyvän 
esittelytekstin sisältö sentään noteeraa Glory Leppäsen suomalai-
sen elokuvan ensimmäiseksi naisohjaajaksi Onnenpotku-elokuvalla. 
Peter von Bagh mainitsee Glory Leppäsen uran teatterinjohtajana, 
mutta vain tekstillä: ”mm. Helsingin Kansanteatterissa 1949 lähtien.” 
Loppuiko muste Leppäsen kohdalla, kun unohtui mittava teatterin-
johtajan työsarka Porissa, Tampereella, Turussa ja Viipurissa varsin 
vaativissa sota-ajan varjostamissa oloissa, useista näyttämöohjauk-
sista puhumattakaan? Leppäsen 35-vuotisen teatteriuran jälkeinen 
kirjallinen työ oli jo kirjan painovuoden aikana tiedossa.26 

Teatterinjohtajan tukipuut kaatuvat: 
Yksi kerrallaan 

Gloryn isovanhemmat, mormor Emmy Achté ja farmor Amanda Renvall 
olivat toistensa vastakohdat. Glory kuvailee muistelmissaan kumpaa-
kin isoäitiään monisanaisesti: 

Täydellisimpiä toistensa vastakohtia kuin isänäitini ja äidinäitini on 
vaikea kuvitella. Emmy Achté os. Strömer oli keskikoinen, siro ja 
kevytliikkeinen. Hänellä oli lumivalkoinen tukka, hohtavat valkoiset 
hampaat, intoa ja tarmoa säteilevät ruskeat silmät. Emmy Achté oli 
aina työssä joko omassa lukkarinkoulussaan, oopperaluokallaan tai 
antamassa yksityistunteja. Käsistään taitavana hän oli liimailemassa 
tai kopioimassa nuotteja, neulomassa, huonekaluja päällystämässä tai 
kukkia hoitamassa ja yökaudet kirjoja lukemassa. Luonteeltaan hän 
oli kiivas ja tulinen, jyrkästi kantaaottava, puolueellinen ja jatkuvasti 
huolestunut. Emmy oli menettänyt neljä lasta ja kamppaillut talous-
vaikeuksissa vuosikausia.27 

26 Von Bagh 2005, 73, 439. 

27 Leppänen 1962, 338; Leppänen 1971, 29–30. Emmyn ja Lorenz Nikolai Achtén lapset 
Elisabeth, Oiva, Aarne ja Aatos kuolivat nuorina. 

https://vuosikausia.27
https://tiedossa.26
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Glory kirjoittaa kuvaillen isänäitiään: 

Amanda Renvall s. Limnell oli kookas ja komean täyteläinen. Vielä 
kypsässä iässä tumma tukka oli tuuhea, aina jakauksella ja koottu 
nutturalle päälaelle. Silmät siniharmaat, katse levollinen, ääni tasainen 
ja kaunissointuinen. Olemus tasapainoinen ja hillitty. Äärimmäisen 
mukavuudenhaluinen, erittäin taloudellinen ja lempeä. Omat käsityk-
set esitettiin purevan leikillisesti naulan kantaan ja täsmällisesti ar-
vioiden. Aina mustiin puettu olemus oli dominoiva, pelkkä läsnäolo oli 
ylen määrin kunnioitusta herättävä. Amanda oli hyvin hellä ja kiltti. 
Hän oli synnyttänyt yksitoista lasta, joista viisi oli kuollut eri syistä.28 

Emmy Achté 1920. Yksityisarkisto. Amanda Renvall (os. Limnell) 1860-luku. 
Yksityisarkisto. 

Vuonna 1898 Amanda jäi leskeksi arkkipiispa Torsten Thure Renvallin 
kuoltua. Amanda Renvall ei ollut taiteilija, vaan enemmänkin käytän-
nönläheinen, isoa taloutta tottuneesti hallinnut turvallinen hahmo. 
Arkkipiispan puolisona Turun Piispantaloa emännöinyt suurperheen äi-

28 Leppänen 1971, 30. 

https://syist�.28
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ti oli erilaisiin käänteisiin sopeutunut vaikuttava hahmo ja ehdottoman 
turvallinen syli. Kumpikin isoäiti oli läsnä Gloryn lapsuudessa, kun les-
keksi jäätyään Amanda Renvall asui poikansa Heikki Renvallin perheen 
asunnon naapurissa Helsingissä. Erottajankadun ja Uudenmaankadun 
huoneistot oli yhdistetty helpottamaan paljon matkustavan pariskun-
nan arkielämää. Emmy Achté asui elämänsä viimeiset vuodet myös 
hyvin lähellä Vanhan kirkon puiston laidalla Yrjönkadulla.29 

Tukipuista ensin kaatui Amanda Renvall, kun hän kuoli vuon-
na 1915. Tuolloin Gloryn lapsuudenkodin yhdistettyjen asuntojen ala 
Erottajankadun ja Uudenmaankadun kulmassa tiivistyi Uudenmaan-
kadun ja Yrjönkadun kulmaan rakennettuun uuteen osaan. Gloryn 
vanhempien avioero alkuvuonna 1917 jatkoi tukipilarien sahaamista. 
Suomen itsenäistymisen varhaisvaiheen oheen leimahtanut vapaus- ja 
sisällissota ja ensimmäisen maailmansodan synkät vaiheet varjosti-
vat murrosikäisen nuoren naisen maailmaa. Gloryn isä Heikki Renvall 
(1872–1955) oli vahvasti mukana Suomen itsenäistymisen vaativan al-
kuvaiheen hallinnossa 1917–1918, ensin senaattorina Helsingissä P. E. 
Svinhufvudin senaatissa, sitten Vaasassa senaatin puheenjohtajana 
ja jatkossa vielä Helsingissä J. K. Paasikiven senaatissa. Tuona ai-
kana Glorylle muuten erityisen läheinen isä ei ollut juurikaan läsnä. 
Avioeron aikoihin Aino Ackté muutti hetkeksi asumaan osoitteeseen 
Bulevardi 12, mutta melko pian takaisin samaan taloon edellisen kotinsa 
alakertaan Uudenmaankadun osoitteeseen maaherra, kenraali Bruno 
Jalanderin puolisona. Glory asui tämän vaiheen vaihdellen ulkomailla 
sukulaisperheiden hoivissa ja kävi koulua. ”Olin kotoa saanut drako-
nisen käskyn heti palata Kööpenhaminasta Tukholmaan odottamaan 
tarkempia määräyksiä. Ikään kuin olisin joku palautettava postipa-
ketti.”30 Glory oli juuri 28.11.1918 täyttänyt 17 vuotta ja oli tyrmistynyt 
vanhemmiltaan saamasta kohtelusta. 

Emmy Achté asui Yrjönkadun osoitteessa Vanhan kirkkopuiston 
laidalla kuolemaansa saakka. Glory Renvallin ja Aarne Leppäsen häät 

29 Leppänen 1971, 30; Reenkola 2022, 96–106. 

30  Sainio 2009; Reenkola 2015, 205–209; Leppänen 1971, 9, 16. 

https://Yrj�nkadulla.29
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marraskuussa 1924 Helsingin Vanhassa kirkossa oli viimeinen tilai-
suus, johon Emmy Achté osallistui. Kaksi viikkoa häätilaisuuden jäl-
keen 2.12.1924 hän menehtyi. Hän oli kuollessaan 74-vuotias. Glorylle 
rakas äidinäiti, lapsuuden ajan huolehtija ja nuoruuden tukija oli poissa. 
Emmy Achté oli Gloryn mielestä kaunis, kun hän harjasi hohtavan val-
koisen tukkansa korkeiksi pufeiksi kiertämään hiusrajaa ja letitti melko 
pitkän tukkansa kauniille nutturalle päälaelle. Ulos mennessä tukan 
päälle kiinnitettiin hattuneuloilla musta, sulalla koristettu silkkihattu, 
ja hameen päälle valikoitui silkkinen musta, polviin asti ulottuva takki. 
Käsineet käteen, päivänvarjo mukaan ja ripeästi, mutta arvokkaasti 
vossikan kyytiin. Savonlinnan oopperajuhlien harjoituksissa Emmy 
Achté oli oopperan johtaja ja kaikkien oli toteltava häntä, myös tytär 
Aino komennettiin paikalleen.31 

Emmy Achtén toinen tytär Irma Tervani kävi keväällä 1923 pi-
tämässä konserttikiertueen Suomessa ja paluumatkalle mukaan 
Dresdeniin, Irman uuteen kotikaupunkiin pääsi Glory, joka jäi väli-
matkalla Berliiniin kymmeneksi päiväksi tutustumaan teatteriesityk-
siin. Myös Dresdenissä oli tarjolla oopperaa ja teatteria joka päivälle. 
Irma Tervanin puoliso teatterinjohtaja Paul Wiecke osoitti teatterin-
sa apulaisjohtajan Georg Kiesaun Glorylle opettajaksi opettelemaan 
Schillerin Orleansin neitsyttä ja Elisabethia Maria Stuartissa. Saksan 
kielellä näytteleminen tuli tutuksi. Irma Tervani menehtyi vuonna 1936 
Dresdenissä. Hänet on haudattu Helsingin Hietaniemeen vanhempien-
sa viereen.32 

Reinhardtin seminaarin jälkeen syyskuussa 1934 Glory ja Aarne 
Leppänen olivat vielä hetken kumpikin Kansallisteatterin näyttämöllä, 
mutta helmikuussa vuonna 1935 Aarne Leppänen siirtyi sairaslomalle 
ja Glory ryhtyi johtamaan Turun teatteria. Heinäkuussa 1937 Aarne 
Leppänen kuoli keuhkokuumeeseen pariskunnan Kuohijoen huvilalla. 

31 Leppänen 1971, 90, 93, 119. 

32 Leppänen 1971, 79; Anon. s.a. Schiller, Friedrich. F. Schillerin Orleansin neitsyt kantaesi-
tys esitettiin Berliinissä vuonna 1801. 

https://viereen.32
https://paikalleen.31
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Irma Tervani 1921. Yksityisarkisto. Aino Ackté-Jalander 1934. Yksityisarkisto. 

Gloryn äiti Aino Ackté kuoli syöpään 4.8.1944. Kesällä 1944 Glory 
sai vapautuksen Lotta-komennuksesta ja pääsi huolehtimaan äidistään 
tämän viimeisinä viikkoina. Gloryn hyräillessä äidilleen, kuului vie-
lä hiljainen toteamus: ”jätät yhden tahdin pois”, tai sitten laulaminen 
kiellettiin kokonaan.33 Äidin kuolema katkaisi viimeisen säikeen lahjak-
kaisiin taiteilijaläheisiin, joita oli aika siirtyä muistelemaan. Glory piti 
esitelmän äidistään vuonna 1976 Helsingissä, kun tämän syntymästä 
oli kulunut 100 vuotta. Esitelmässä Glory tiivistää äitinsä lausumiin 
sanoihin tämän taiteellisen testamentin, joka saattaisi edelleen kan-
nattaa useampaakin taiteilijaa. 

Liiallinen vaatimattomuus ei ole hyve ja elämän päämäärä on asetet-
tava huipulle. Vaikka siivet helteessä kärventyisivät ja pää lyötäisiin 
riipuksiin, on se aina otollisen hetken tultua kohotettava ja katse täh-
dättävä taivaisiin. Ihmisten alhaisuus ja ilkeys tahraa meidät herättäen 

33 Leppänen 1971, 274. 

https://kokonaan.33
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meissä vastenmielisen tunteen, mutta kuitenkin… Sittenkin on todelli-
sen taiteen ilmapiiri siksi puhdas, että antautuessamme sen lumoihin 
unohdamme tuon kaiken menneen.34 

Teatterin johtaja: Sodassa ja rauhassa 

Turun teatterin johtaminen päättyi kevätkauteen 1938. Jakson aika-
na Glory oli ohjannut kolmekymmentäyksi näytelmää ja tutustunut 
teatterin johtamiseen, josta hänellä ei ollut aikaisempaa kokemusta. 
Jatkuva vääntö taiteellisen työn ja rahoituksen välillä tuntui haastaval-
ta Turussa, ja muutos taattuun työrauhaan tuntui löytyvän Viipurista. 
Syksyllä 1938 alkoi työ Viipurin Kaupunginteatterin johtajana, jossa 
johtokunta oli täysin vieras. Tiedossa oli, että aiemmat teatterijohtajat 
olivat hyvin nimekkäitä, joten rima oli korkealla. Kausi alkoi hyvin ja 
eteni vauhdilla, mutta ei kuitenkaan samalla työtahdilla kuin Turussa. 
Väliin sattui myös tilaisuus siirtyä ohjaamaan Suomalaisessa ooppe-
rassa Dostalin operetti Clivia. Aino Ackté oli tuolloin oopperan johtaja, 
ja hänen johdollaan edettiin. Kokemus oli mieliinpainuva, koska Gloryn 
lopputoteamus oli: ”Varjelkoon Luoja ihmisen lasta oopperan ohjaa-
jaksi joutumasta!” Tästä toteamuksesta huolimatta Glory ohjasi myös 
oopperaa, tosin vähän myöhemmin, kun Tampereen oopperayhdistys 
pyysi hänet ohjaajaksi Verdin Trubaduuriin joulun aikoihin 1948 ja seu-
raavana vuonna saman säveltäjän oopperaan La traviata.35 

Kesäloma 1939 vierähti Berliinissä ja Pariisissa pyrkimyksenä va-
rata uusia näytelmiä teatteriin. Kadulla Berliinissä tunnelma tiivistyi 
seuraamaan autosaattuetta. Kaikki halusivat nähdä ja uteliaimmat 
nousivat katukahviloiden pöydille, myös Glory, joka näki Hitlerin il-
meettömät kasvot hyvin läheltä. Berliinin kadulla suosiomyrsky oli huu-
maava. Seuraavaa sotilaallista paraatia Glory pääsi samana kesänä 

34  Leppänen, Glory s.a. Esitelmäluonnos ”Esitelmä äidistäni”. Yksityiskokoelma 3 C. 

35 Leppänen 1971, 214; Anon., s.a. Dostal, Nico. Nico Dostalin operetti Clivia kantaesitet-
tiin Berliinissä 23.12.1933; Rajala 2004, 294. Giuseppe Verdin La traviata kantaesitettiin 
Venetsiassa La Fenice -teatterissa 1853. Trubaduuri kantaesitettiin Roomassa Teatro 
Apollossa 1853. 

https://traviata.35
https://menneen.34
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seuraamaan katsojalavalta Viipurissa aivan vierestä, kun Mannerheim 
istui komeana ja ryhdikkäänä kauniin hevosensa selässä ja seurasi 
joukkojensa ohimarssia. Viipurissa pidettiin elokuun 18. päivä suuren 
sotaharjoituksen jälkeen paraati. 

Teatterisyksy käynnistyi Viipurissa elokuussa, ohjelmistossa 
muun muassa pelottavan ajankohtainen Hagar Olssonin Lumisota. 
Syyskuussa Glory ilmoittautui vapaaehtoisena Lotta Svärd -yhdistyk-
seen ja kävi lääkintäkurssin ja osallistui iltaisin erilaisiin lottajärjes-
tön toimiin. Teatterin ohjelmistoa muutettiin ja muokattiin varsinkin 
yleisen hälytystilan ja liikekannallepanon johdosta marraskuussa. 
Teatterin toiminta jatkui normaalina, kunnes sunnuntaina 26.11.1939 
oli viimeinen näytäntöpäivä Viipurin Kaupunginteatterissa. Torstaina 
30.11.1939 aamuherätys liittyi Viipurin pommituksiin. Viipuri paloi, 
mutta Viipurin linnan salossa liehui Suomen sotalippu. Viipurista oli 
pakko lähteä kiireesti vain muutama valikoitu tavara mukana. 

Glory vapautui Lotta-järjestön avustustyöstä 24.4.1940 ja muut-
ti asumaan isänsä luokse Helsinkiin Kaivokadulle. Gloryn joh-
dolla Viipurin kaupunginteatteri järjesti vierailunäytännöt sekä 
Kansallisteatteriin että oopperaan. Viipurin teatterin näyttelijät koot-
tiin yhteen ja kummallakin lavalla esitettiin L. Fodorin näytelmä Nainen 
valehtelee. Helsingin Sanomat 17.5.1940 totesi, että vierailu oli merkkita-
paus, muistotapaus, kenties jäähyväisnäytös. Viipurin teatterin urhool-
linen ja tarmokas johtaja kiitti runsaasti nuoria lupauksia sisältävän 
näyttelijäkaartinsa kuntoa ja tasoa.36 

Kesällä vuonna 1940, kun jatkosodasta ei vielä ollut tietoa, Glory 
kirjoitti Kansallisteatterin johtokunnalle ja tiedusteli mahdollisuutta 
saada kiinnitys teatteriin ohjaajaksi ja näyttelijäksi. 

Kun erosin vuonna 1936 Kansallisteatterista ja tulin Turun Teatterin 
johtajaksi, tiedustelin kirjallisesti takuita takaisin pääsystä. Silloin 

36 Leppänen 1971, 232; H. Olssonin Lumisota kiellettiin Kansallisteatterissa 1939, 
Viipurissa esitystä ei alettu edes harjoitella. Näytelmän kantaesitys oli Helsingissä 1958. 
Holmström 2002; Veistäjä 1957, 293; Paavolainen 2016, 5.1; Ladislas Fodor, Egy asszony 
hazudik, A Woman Lies, kantaesitettiin todennäköisesti Wienissä vuonna 1935. Anon., s.a. 
Fodor, Ladislas. 

https://tasoa.36
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vastattiin, että virallista sitoumusta ei tosin voitu tehdä, mutta olisi se 
aina mahdollista. Ymmärrän kyllä, että olot nyt ovat poikkeukselliset, 
mutta tuntuu minusta kuin olisivat kaikki ponnistukseni ja opiskeluni, 
jotka juuri on suoritettu Kansallisteatterin työn ajalla ja ystävällisellä 
myötävaikutuksella, valuneet hukkaan.37 

Kansallisteatterin ovet eivät auenneet, mutta uusi työpaikka löytyi Porin 
kaupunginteatterista. Teatterista tiedusteltiin Gloryn kiinnostusta teat-
terin johtajan tehtävään. Porin teatteritalon sali oli kaunis, viihtyisä ja 
lämmin, rakennusvaiheessa sen erikoisuutena olivat olleet sähkövalais-
tus ja keskuslämmitys. Porissa oli ollut teatteritoimintaa jo 1800-luvulta 
lähtien ja erityisesti kaupunki voi ylpeillä Suomalaisen Teatterin synty-
mäpaikkana. Porissa työtahti oli yhteiskuntapoliittisista syistä erityi-
sen kiivas; kolme ensi-iltaa kuukaudessa. Työväen Teatterissa ja Porin 
teatterissa ei näytelty samoja näytelmiä. Kohtuuttoman kireä työru-
peama tietenkin tuntui turhan raskaalta, kun samaan aikaan vielä pi-
ti osallistua uudestaan Tuusulaan korkeimpaan lääkintäkoulutukseen 
lääkintäkursseille, jotka lottajärjestö järjesti jäsenilleen. Sodan uhan 
tiedostaminen nakersi toimintaenergiaa, mutta ehkä siihen turtui. 

Kun kesällä 1941 Suomen Näyttelijäliitto tarjosi jäsenilleen mahdol-
lisuuden ilmaiseen kiertomatkaan Berliini-Dresden-Wien-München, 
tuntui matkalle pääsy helpottavalta. Suomalaisille näyttelijöille halut-
tiin esittää uusimpia teknisiä erikoisuuksia. Matkan aikana 22.6.1941 
hotellihuoneessa soi puhelin ja kerrottiin, että Saksan ja Neuvostoliiton 
välillä oli syttynyt sota, vaikka maat olivat hetki sitten solmineet hyök-
käämättömyyssopimuksen.38 Paluumatka Suomeen alkoi välittömäs-

37 Glory Leppänen > Suomen Kansallisteatterin johtokunta Helsinki 10.6.1940. 
Yksityiskokoelma 3 B. 

38 Keväällä 1939 Tshekkoslovakian miehityksen aikoihin Suomen Kuvalehdessä oli esitelty 
Hitlerin ohjelmakirja otsikolla ”Mein Kampf ja todellisuus”. Vähitellen oli nähtävissä pro-
pagandatyön lähteneen käyntiin, kun Saksan lähetystö kehotti harkitsemaan ilmaisten 
matkojen tarjoamista, ns. pehmeän diplomatian keinoja. Glory oli tottunut matkustamaan 
lapsesta lähtien ja hänen kohdallaan käynti Saksassa tutustumassa teatterimaailman uu-
tuuksiin oli rutiinia eikä siihen sisältynyt ääripoliittista kiihkoilua, korkeintaan pelonse-
kaista ihmetystä katunäkymästä Berliinissä 1941. Vares 2018, 329–330; Korsberg viittaa 
Joseph S. Nyen 2005 julkaistuun kirjaan Soft Power: the Means to Success in World Politics. 

https://k��m�tt�myyssopimuksen.38
https://hukkaan.37
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ti jatkuen rintamakomennukselle kenttäsairaalaan Hankoon. Porin 
teatterin anomuksesta paluu teatterityöhön onnistui syyskuun lopussa 
1941. Teatterityö jatkui 13 ensi-illan tahtiin ja varsin pienellä miehi-
tyksellä. Työnteko katkaistiin ja lottana toiminut Glory sai rintama-
komennuksen Itä-Karjalaan 18.5.1942. Muutamissa kirjeissä äidilleen 
hän kertoo tunnelmista Mäntyselällä, Äänislinnassa, Kumsjärvellä ja 
Karhumäellä. Rintamakomennus päättyi Porin teatterin johtokunnan 
anomuksesta ja paluumatka Itä-Karjalan luonnonkauniiden maisemien 
ja sodan autioittamien kylien läpi jäi unohtumattomasti mieleen. Sota 
jatkui, mutta Porissa valmisteltiin teatterin 70-vuotista juhlanäytän-
töä. Glorysta tuntui kuin työntäisi kivirekeä ylämäkeen, koska työtahti 
jatkui entiseen malliin. Tammikuussa 1943 Porin teatterista lähdettiin 
rintamakiertueelle Kannakselle satakuntalaisten taistelulohkolle, aivan 
taisteluiden etulinjoille asti viihdyttämään taistelujoukkoja teatteriesi-
tyksillä. Samalla matkalla poikettiin myös Viipuriin, jonne oli avattu 
uusi teatterisali vanhaan kirjastotaloon Punaisenlähteentorin kulmassa 
22.2.1943. Tuolloin toivottiin vielä vahvasti, että Viipuri pitkään olisi 
osa Suomea.39 

Tammikuussa 1943, ohjattuaan 38 näytelmää Porissa, kun Glory oli 
kuluttanut liikaa tarmoaan ja oli väsynyt, hänelle tarjottiin mahdolli-
suutta siirtyä Tampereen Teatterin johtoon: 

Kolmen vuoden kamppailu vaikeuksia vastaan sodan paineessa oli teräs-
tänyt sisuani ja ravistanut esiin kyvyn uhmata vaikeitakin tilanteita sekä 
riisunut haihattelut mielestäni lopullisesti. Neljäkymmentäyksivuotiaana 
olin kuluttanut diivanlapsenkengät loppuun.40 

Kun sotiminen Suomessa päättyi huhtikuussa 1945, oli teatterin joh-
tajan työn tekeminen ollut vaativaa sodan varjossa viiden vuoden ajan 
ensin Porin Teatterissa ja viimeiseksi vuodesta 1943 lukien Tampereen 
Teatterissa. Vuosista 1944–1947 on jäänyt mieleen valvontakomission 
läsnäolo ja vaikutus teatterin valintoihin. Arijoutsin kirjoittaman po-

39  Leppänen 1971, 260, 262. 

40 Leppänen 1971, 264. 

https://loppuun.40
https://Suomea.39
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liittisen satiirin Syntymämerkki esitykset kiellettiin sisäministeri Yrjö 
Leinon määräyksestä. Glory kävi Helsingissä sisäministerin puheilla 
saadakseen jatkoa näytöksille, mutta turhaan. Ehkä ministerin 
puolisoon kansanedustaja Hertta Kuusiseen viittaavat kommentit 
olivat liikaa. Samoihin aikoihin Serpin Katupeilin takana -näytelmä 
vastusti rivien välissä vanhasuomalaista myöntyväisyyspolitiikkaa ja 
vahvisti suomalaista identiteettiä venäläistä valtapolitiikkaa vastaan. 
Teatterin lavalla ei avoimesti julistettu poliittista propagandaa vielä 
1950-luvulla, mutta sitä viestitettiin poliittisen piilotekstin kautta. 
Kymmenen vuotta myöhemmin tilanne oli muuttunut, kun teatterin 
lavalla nähtiin selkeästi vasemmiston eheytymistä tukevia esityksiä.41 

Tampereen Teatterin johtajakauden viimeisellä jaksolla 1948–1949 
Glory ohjasi erittäin vaativat klassikot Dostojevski-Batyn Karamazovin 
veljekset, Strindbergin Kruunumorsiamen ja Euripideen Medeian. Näistä 
erityisesti Karamazovin veljekset oli menestys ja samalla myös uuvutta-
va kokemus ohjaajalle. Gloryn loputon tarmo ja innostus työtään koh-
taan on tässä erityisesti esillä, koska kaikki kolme näytelmää esitet-
tiin saman kauden aikana muutaman kuukauden sisään. Tampereen 
Teatterin johtajakaudelta on hyvä nostaa esille vielä Gloryn kesällä 
1946 aloittama näyttelijäkoulu, joka perustui Max Reinhardtin meto-
diin. Tähän asti ohjauksia oli kertynyt 144, joista 54 Tampereella.42 

Seuraavaksi pakattiin muuttokuorma Helsinkiin ja uuteen pestiin 
Kansanteatterin johtajaksi, Suomen toiseksi suurimpaan teatteriin. 
Teatteri oli virallisesti nimeltään Kansanteatteri-Työväenteatteri ja 
näyttämö sijaitsi Vanhalla Ylioppilastalolla. Helsingin kaupunki oli lah-
joittanut Kansanteatterille tontin Hakaniemestä, mutta rakentaminen 
oli viivästynyt. Glorykin pääsi mainoskuvaan lapio kädessä kaivamaan 
tulevaa teatterimonttua. Teatterirakennus valmistui vasta vuonna 1967 
ja teatterin ovet avautuivat Helsingin Kaupunginteatterina. 

41 Leppänen 1971, 282. Sodan jälkeinen valvontakomission luoma ilmapiiri ilmeni räikeästi 
Arijoutsin Syntymämerkin kolmannen esityskerran keskeytyksellä. Sisäministeri Yrjö 
Leino (Suomen kommunistinen puolue) määräsi, että näytäntö oli loputtava viiden mi-
nuutin sisällä. Paavolainen 1992, 122, 183; Rajala 2004, 278–279. 

42 Leppänen 1971, 292; Rajala 2004, 291–293, 297. 

https://Tampereella.42
https://esityksi�.41
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Johtokunnassa työskentely Kansanteatteri-Työväenteatteri-
yhdistelmän ytimessä tuotti Glorylle yllätyksiä. Hän luki Uudesta 
Suomesta 2.2.1951 nimitysuutisen, jossa kombinaation pääjohtajaksi oli 
määräajaksi nimitetty Verneri Veistäjä. Pääjohtaja Veistäjän työt päät-
tyivät 1955, kun johtokunta myönsi hänelle eron tehtävästä. Taustalla 
oli liiallinen puuttuminen kummankin teatterin ohjelmistovalintoihin. 
Veistäjä oli valittu kirjalliseksi johtajaksi ja häneltä puuttui teatteria-
lan tuntemus. Pääjohtajan ja johtajien työnjako oli määritelty huonos-
ti.43  Hanna Korsberg on tutkinut 1950- ja 1960-lukujen teatterimaailmaa 
Suomessa ja tarkastellut teattereiden vierailuja osana Suomen toteut-
tamaa ja Suomeen kohdistunutta kulttuuridiplomatiaa. Tutkimus tuo 
esille teatterimaailman ilmapiirin ja toimintaympäristöön vaikutta-
neita ulko- ja sisäpoliittisia käänteitä. Esimerkkinä Korsberg tuo esille 
Berliner Ensemblen vierailun Kansallisteatterissa syyskuussa 1959 tuo-
den lavalle nähtäväksi Brechtin teatterinäkemystä ja teatterin toimin-
taa. Kansallisteatteri valmisteli Tšehovin Lokki-näytelmän ja toteutti 
vastavierailun Berliiniin lokakuussa 1961 ja erityisesti Länsi-Berliiniin. 
Samaan aikaan Suomen Kansallisoopperan baletti vieraili Itä-Berliinissä. 
Kaikki kolme vierailua toteutuivat toisen maailmansodan jälkeisen kyl-
män sodan aikaan, jolloin Berliinin muuri vuonna 1961 rakennettiin.44 

Vanhalle Ylioppilastalolle ei ollut enää mukava mennä, oli aika läh-
teä. Ennen erojaisnäytäntöä 11.4.1957 ja 35-vuotistaiteilijajuhlaa teatte-
rin johtaminen tuntui varjonyrkkeilyltä, jossain selän takana pauhasi 
sylttytehdas ja teatterinjohtajan paikkaa himoitseva kasvoton joukko.45 

Teatterin ulkopuolellakin olisi elämää. Lentokoneen ikkunasta näkyi 

43 Leppänen 1971, 318; Koski 2007, 29. 

44 Korsberg 2022, 180–190. Kansallisteatteri on itsenäinen hallinnollinen osakeyhtiö eikä 
valtion omistama teatteri. Korsberg toteaa, että sekä Itä- että Länsi-Saksa pyrkivät 
vuonna 1952 välittämään itseensä liittyviä positiivisia mielikuvia ja tiivistämään suhtei-
taan Suomeen. 

45 Teatterilaitoksen julkinen rahoitus, joka 1960-luvulla lisääntyi, merkitsi sitä, että tietyn 
normin täyttävä teatteri sai ”pysyvän toimeksiannon” yhteiskunnan kulttuuria ohjaile-
vilta taholta. Paavolainen 1992, 204. Glory Leppänen todettiin kokeneeksi johtajaksi ja 
hänen ohjaustaitoaan kiitettiin yleisesti. Ohjelmiston valinta osoittautui kynnyskysy-
mykseksi. Gloryn ohjelmiston mieltymykset olivat lähempänä Kansallisteatteria kuin 
Kansanteatteria. Koski 2007, 28– 30. 

https://joukko.45
https://rakennettiin.44
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loittoneva Helsinki, tulevaisuuden näkymä oli selkeä taiteilijana ja va-
paana ihmisenä. Viimeiset kaksikymmentä vuotta Glory Leppänen 
kirjoitti kirjoja ja vietti aikaansa hyvässä seurassa Luopioisten huvi-
lallaan ja kotonaan Töölössä. 

Vuonna 1961 Glory vastasi terävämmin kysymykseen, miksi hän 
jätti teatterityön taakseen: 

Kun on ollut teatterissa niin kauan kuin minä, 35 vuotta, käynyt 
Reinhardtin ohjaajaseminaarin, nähnyt niin paljon teatteria – ollut 
ulkomailla enemmän kuin kenties kukaan muu maamme teatteriväes-
tä, niin kai siitä jo jotain ymmärtää. Ja kun sitten yhtäkkiä huomaatkin 
joutuvasi jatkuvien vainojen ja juonittelujen kohteeksi teit mitä tahansa, 
kaikki menee hullusti, mikään ei kelpaa, tulee mitta vähitellen täyteen. 
Arvostelua täytyy kestää, mutta kaikella on rajansa. Kun raja ylittyi, 
lähdin pois, vaikenin kuin muuri ja odotin hiljaisuudessa, mitä tule-
man pitää. Puoli vuotta lähtöni jälkeen teatterissa vallitsi täydellinen 
interregnum: teatterijohtajaa ei ollut ollenkaan. Ja nyt neljän vuoden 
kuluttua velat ovat nousseet kymmenissä miljoonissa […].46 

Lopuksi 

Artikkelissa käyttämäni tutkimuskirjallisuus – josta hyvinä esimerk-
keinä Pentti Paavolaisen väitöskirja vuodelta 1992 ja myöhemmin 
julkaistu Suomen teatterihistoria – avaavat teatterissa tapahtuneet 
muutokset ja uudistukset vertaillen yleiseen yhteiskunnalliseen ja his-
torialliseen kontekstiin. Samaa metodia ovat tutkimuskirjallisuudessa 
hyödyntäneet Panu Rajala ja Pirkko Koski sekä Irmeli Niemi. Teatteri 
elää ajassa, omassa yhteiskunnallisessa todellisuudessaan. Kun Glory 
vuonna 1976 muisteli johtajakauttaan Helsingin Kansanteatterissa, 
hän totesi, että olisi pitänyt ymmärtää jäädä pois. Teatterin johto-
kunnassa oli jatkuvasti riitaa ja piti taipua kompromisseihin ohjelmis-
ton suhteen. Havaitaan, että suomettumisen juuret ulottuivat teatte-

46  Kivitie, Valma: ”Mitä kuuluu Glory Leppäselle.” Viuhka 11/1961. 



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

195 Suurten puiden suojassa: Näkymiä teatterinjohtaja Glory Leppäsen (1901–1979) urapolulle

rin lavalle jo valvontakomission ajoilta lähtien. Murros oli voimakas. 
Taantumukselliset, kuten klassista teatteriperinnettä edustava Glory, 
saivat väistyä. Ulkoisten vastoinkäymisten täyttämät työvuodet olivat 
lisänneet paineensietokykyä, mutta propagandasta sakean ilmapiirin 
sietämiseen ei enää riittänyt innostusta. 

Gloryn tukiverkosto, isoäidit ja äiti sekä täti, vahvat, suuret puut, 
antoivat suojaa ja auttoivat hyvin alkuun, vaikka olivatkin ajoittain 
hankalia ja vaativia kukin tahollaan ja tavallaan. Näkisin, että val-
tava innostus teatterityötä kohtaan oli peräisin omasta lähipiiristä. 
Perheenjäsenet eivät auttaneet elokuvaohjaajan tai teatterinjohtajan 
tehtävissä, mutta heistä oli apua vielä silloin, kun oli aika kääntää sivua 
ja ryhtyä muistelemaan. Kirjailijana Glory Leppänen hyödynsi perheen 
naisten välistä kirjeenvaihtoa. Tässäkin artikkelissa kirjelainaukset 
ovat peräisin samasta perhearkistosta. Artikkelissa esille on tietoisesti 
nostettu Gloryn olemukseen tai taitoihin liittyviä kommentteja. 

Kaikissa kirjeissä kritiikki ei ole ollut näin voimakasta, mutta ylei-
sesti mielipiteet tuotiin esille voimakkain sanakääntein puolin ja toisin. 
Kirjetutkimuksen keinoin aiheeseen pääsisi tutustumaan tarkemmin 
laajemmassa artikkelissa. 

Nyt vasta, kun teatterijohtaja Glory Leppäsen kuolemasta on ku-
lunut yli neljäkymmentä vuotta, alkaa hahmottua eletyn lähihistorian 
aikakauden turbulenssi myös teatterissa. Pehmeä vaikuttaminen oli 
vahvasti läsnä. 

Lähteet 

Arkistolähteet 

Yksityiskokoelma. Renvall-sukuarkisto 1–8. 

Glory Renvall-Leppäsen kirjeet ja kuva-aineisto 
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Uusi Suomi 1976 

Viuhka 1961 
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Vaellusvuosia Helsingissä eli 
Pentin ”pélérinage” 

P E N T T I  P A A V O L A I N E N  

Koululainen ja Alfons Almin ooppera 

Isoäiti ja hänen kälynsä puhuivat jotain oopperasta. Uteliaana ky-
syin, mitä se ooppera on? ”No se on niin kuin teatteria, mutta siinä 
kaikki lauletaan.” ”Aha”, vastasi teatteria jo nähnyt alakoululainen. 
Kansallisteatteri, kuten muutkin, esittivät aina lastennäytelmää jou-
lukuulta tammikuulle, jolloin kokonaisia perheitä saatiin teatteriin. 
Topeliuksen satunäytelmät olivat varma valinta. 

Joulukaudella 1964–65 myös Kansallisooppera oli monen vuoden 
jälkeen esittämässä oopperaa lapsille: Lumikki ja seitsemän kääpiötä.1 

Asuimme silloin korttelin päässä Bulevardin oopperatalosta nykyi-
sestä Aleksanterin teatterista, ja silmiini osuivat säännöllisesti kaup-
pojen ikkunoihin kiinnitetyt Kansallisoopperan afschit eli ne kapeat 
julisteet, joissa lähikuukauden teokset, vierailijanimet ja esityspäivät 
selvisivät yhdellä katsomalla. Päiväaikainen lipunmyynti oli Aleksilla 
Musiikki-Fazerin tiloissa. Äitini, joka ei ollut musiikinharrastaja, vei 
minut katsomaan Lumikkia. Taisin järkyttyä vanhan oopperan ahtau-
desta verrattuna Kansallisteatteriin. Paikkamme olivat takaperman-
nolla eikä sanoista saanut mitään selvää. Lumikkia esitti Ritva Raivio, 

Schneewittchen und die sieben Zwerge (1942) on kuriositeetti: libreton kirjoitti sveitsinsak-
salainen Otto Maag (1885–1960), teoksen ”sävelsi” Itävallasta 1936 emigroitunut kapel-
limestari Felix Weingartner (1863–1942). Tämä arvostettu kapellimestari halusi nostaa 
esiin erityisesti Franz Schubertin tuotantoa. Lumikin musiikki on koottu Schubertin 
aineksista, ”taidolla ja herkkävireisesti” kuten käsiohjelmassa T.K. [= Taneli Kuusisto] 
kirjoittaa. Baselin kantaesitys oli 1942 ja Suomessa ensiesitys jouluna 1944. Se uusittiin 
lastenohjelmana 1964. Encore-tietokanta. Tekijöistä ks. Wikipedia-sivusto. 

1 
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kääpiöt muistan touhuavana ryhmänä kerääntyneinä Lumikin sängyn 
vierelle.2 Kokemus oli hieman vaisu, sadun kulku oli tuttu, mutta mitään 
erityisen jännittävää tai dramaattista kohtausta ei nähty. Olin sentään 
jo 11 vuotta vanha. 

Helsingin normaalilyseon, silloisen poikanorssin alaluokilla musii-
kinopettaja välitti lippuja oopperan koululaisnäytöksiin, joita oli aina 
yksi baletti ja yksi ooppera syyskaudessa, samoin keväällä. Tarjolla 
saattoi olla myös kaksi eri koululaissarjaa lukukaudessa. Käyntejä oli 
tarjolla vuodessa ilmeisesti kahdeksan, ja sain ostaa lipun kaikkiin 
tarjottuihin. Olen siis ollut Kansallisoopperan määrätietoisen yleisö-
kasvatuksen kohde, joten pääsin näkemään 1960-luvun puolivälistä 
alkaen aika monta vanhan oopperatalon esitystä.  Elämäni ensim-
mäistä Taikahuilua katsoessa kävi kuten monelle: juttu kääntyi ylös-
alaisin! Yön kuningattaren asiallehan Tamino ja Papageno lähtivät, 
miten muka Sarastro olisi yhtäkkiä ”hyvis” eikä se Paminan vanginnut 
julmuri, joksi hänet oli kuvattu? Minua oli huijattu Sarastron suhteen, 
enkä pitänyt siitä. Yön kuningattaren toinen aaria oli lisäksi kamala, 
”pelkkää kirkumista, josta ei saanut mitään selvää”. – Kotona valitin, 
mutta opettajasieluinen äitini valisti lempeän asiallisesti: ”Ei, kyllä se 
on taidelaulua, heillä on pitkä ja vaativa koulutus takana, ei muuten 
voi laulaa oopperassa.” 

Kauneinta tuossa ensimmäisessä Taikahuilussani olivat tummankel-
taisesta läpinäkyvästä muovista liimatut pyramidin muotoiset lyhdyt, 
joita mieskuorolaiset käsillään kantoivat, kun he lauloivat Isiksestä ja 
Osiriksesta. Egyptin takia olin vielä enemmän ulkona juonesta. Seppo 
Nurmimaan lavastus oli sävyiltään vaaleaa turkoosin sinistä, palmui-
neen ja egyptiläisine portteineen – juuri niin ilmava kuin monet hänen 
töistään useita vuosikymmeniä jatkuneella ooppera- ja balettiskenogra-
fn urallaan olivat. Vanhan oopperatalon käytävillä roikkui väliaikojen 
viihdykkeinä kehyksissä Nurmimaan luonnoksia – taideteoksia, joista 

2 Teos tarjosi laulurepliikkejä vain osalle kääpiöistä: basso, tenori, mezzo ja sopraano, kol-
mea nuorinta esittivät tanssijat. 25 vuotta oopperassa laulanut Irja Simola oli pyydetty 
talon ohjaajaksi, joka vuodesta 1963 alkaen ohjasi 16 produktiota, viimeisenä vuonna 1970 
Prokofevin Rakkaus kolmeen appelsiiniin. Encore-tietokanta. 
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pidin tavattoman paljon.3 

Koululaisnäytäntöihin valikoitui ”helpompia” teoksia, joita muistelen 
olleen Sevillan parturi, Lepakko, Iloinen leski, Madame Butterfy, Carmen, 
Porgy ja Bess, West Side Story ja Rakkaus kolmeen appelsiiniin. Baleteista 
koululaisille oli valittu varmaan Joutsenlampi, Landerin Etydit, Napoli, 
Sylfdit, Spartacus, Raymonda ja Kivinen kukka. 

Eniten ihailin Tamara Lundia, joka oli paitsi kaunis ja liikunnallinen 
myös näytteli hyvin ja tuolloisen mielipiteeni mukaan lauloikin hyvin. 
Myöhemmin olen kuullut kollegiaalista naljailua hänen laulamisestaan. 
Alban Bergin Lulua, hänen ehkä teknisesti vaativinta rooliaan en näh-
nyt enkä kuullut, mutta monissa opereteissa hän ilman muuta loisti 
ja oli yksi talon varmoista vetonauloista. Tauno Pylkkäsen ooppera 
Tuntematon sotilas ei minua tuolloin kiinnostanut, olinhan nähnyt ylit-
tämättömän dramatisoinnin Pyynikin kesäteatterissa. En myöskään 
nähnyt Richard Straussin Ruusuritaria, vaikka sellainenkin suursatsaus 
Bulevardilla tehtiin. Muistan otsikon kyllä kuukausijulisteista, jotka 
aina tutkin. En tiennyt Richard Straussin oopperoista vielä mitään. 
Kotona oli New Yorkista tuotu oopperaopas, The Pocket Book of Great 
Operas (1949), jossa oli juoniselostukset ja nuottinäytteet italialaisten ja 
ranskalaisten oopperoiden avainkohdista. Wagnerilta olivat tärkeimmät 
mukana, mutta Strauss puuttui. 

Näiden varhaisimpien teosten jälkeen eteen tuli teoksia, joiden näke-
misestä jo itse pidin huolta. Tällainen oli Mahagonnyn kaupungin nousu 
ja tuho (30.12.1970), Ralf Långbackan vierailuohjaus, pääosissa Tamara 
Lund ja Vesa-Matti Loiri. Tämä loistava Brecht-veto ajan hengessä oli 
ensimmäinen näkemistäni Långbackan ohjauksista. Tyhjälle näyttä-
mölle tuotiin tarvittavat elementit, kuten keskellä erämaata rikkoutu-
va auto tai nyrkkeilykehä. Sivuaitiot ja sillat orkesterimontun ympäri 
olivat käytössä, joten laulajat pääsivät lähelle yleisöä. 

Oopperayleisön määrällinen kasvattaminen vakiokuulijoita laajem-
maksi oli johtaja Alfons Almin pitkä linja. Hän aloitti tämän mission-

Hämmästyttävää oli myös, että alaluokkieni luonnon- ja maantiedon yliopettaja L. Arvi 
P. Poijärvi näkyi tuon tuosta istuvan hallintoneuvoston aitiossa. Hän olikin monialainen 
vaikuttaja. 

3 
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sa jo rintamakiertueilla ja jatkoi läpi 1950-luvun järjestäen oopperan 
ja baletin kesäkiertueita. – Olihan päämäärä kirkas: kohti uutta oop-
perataloa. Oopperan naistoimikunta teki ahkerasti varainhankintaa, 
musiikin alalla toiminut isotätini kuului siihen vuosikaudet – jo silloin, 
kun mitään reaalista ei ollut vielä näköpiirissä.4 

Oopperaa televisiossa, kirjastossa ja flmeinä 

Muistan katselleemme kotona jo ennen vuotta 1964 mustavalkoises-
ta televisiosta jotain suoraa lähetystä oopperasta – siis striimausta. 
Tällainen oli ainakin Turandot, jossa lauloivat Anita Välkki ja Pekka 
Nuotio. Jonain vuonna tuli saman duon esittämä Tristan ja Isolde, ehkä 
vain II näytös. Ne olivat pitkiä, etenkin kun TV-lähetykset näyttivät 
harmaalta harmaalla, ilman tekstityksiä. Alussa luetun juoniselostuk-
sen varassa piti seurata myös Così fan tutten monimutkaista juonta 
tai Benjamin Brittenin Ruuvikierrettä.  En ymmärtänyt sen teoksen 
pointtia, mutta suuri idolini Eveliina Pokela oli toinen laulavista lap-
sista. Televisio lähetti myös studiossa kuvatun Verdin Aidan Vaasan 
oopperayhdistyksen esityksenä, Irma Rewell ohjaajana ja nimiroolissa, 
iho tummennettuna. Lavastus ja puvut viittasivat tuolloiseen Etelä-
Afrikkaan ja rotuerotteluun. Ihon tummennus mustia roolihenkilöitä 
esitettäessä oli 1960-luvulla Suomessakin tapa, joka mahdollisti poliitti-
sesti ajankohtaisen rotutematiikan käsittelyn näyttämöillä. Se tapahtui 
samaistuen mustien sorrettuun asemaan. Nykyään tästä käytännöstä 
on luovuttu ja hyvistä tarkoitusperistä riippumatta esiintyjän värjättyä 
ihoa pidetään rasistisena ratkaisuna. 

Operettejakin nähtiin tuolloisen Televisioteatterin tapaan: studiola-
vasteista suorina lähetyksinä, mutta playbackinä, sillä musiikki oli ää-
nitetty ennakkoon. Niitä ei luultavasti ole enää Ylen arkistossa jäljellä, 
sillä kuvanauha oli silloin kallista. Ehkä produktioita myöhemmin myös 
on noloiltu. Muistan kuitenkin Lepakon ja ainakin Luxemburgin kreivin. 
Tauno Marttisen Kihlauksesta olen myöhemmin Kivi-tutkimuksen yh-

4  Koivisto 2016, passim. 
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teydessä katsonut kelvollisen vuonna 1966 valmistetun TV-taltioinnin. 
TV tuotti myöhemmin vielä joitain studiossa flmattuja oopperoita: 
Pajazzo ja Rigoletto tehtiin 1970-luvulla, pääasiassa taltioimaan Veikko 
Tyrväisen ja Usko Viitasen roolitulkintoja.  

Kerran, kun televisio esitti Chaplinin flmejä, teimme merkittävän 
löydön. Yhdessä flmissä Chape oli Don José ja hänen vainoojansa, 
iso mörköukko oli Escamillo. Taustalla soi Bizet’n musiikki. – Silloin 
hoksattiin, että eteisen komerossa oli isotätini miehen pianoparti-
tuureja oopperoista ja oratorioista. Niitä löytyi hyvän tusinan ver-
ran. Kaikissa oli alleviivattu bassoroolit, joita niiden haltija, kantto-
ri Oskar Kruskopf, suomennettuna Oskari Kaakonkalvo, oli laulanut. 
Hänen uransa kulki Kannakselta Kuopion kautta kanttoriksi Helsingin 
Vanhaankirkkoon. Hän myös sijaisti Abraham Ojanperää Helsingin 
musiikkiopiston ja Keisarillisen Aleksanterin-yliopiston teologisen tie-
dekunnan opettajana.  Kaakonkalvo osallistui oratorioihin ja oopperoi-
hin: Armas Launiksen Kullervoon Tierana, Armas Järnefeltin johta-
maan Valkyyriaan Hundingina, Lohengriniin kuningas Heinrichina ja 
Tannhäuseriin Maakreivinä. Carmenissa hän oli laulanut Zunigan pienen 
roolin ja Lentävässä hollantilaisessa Dalandin. Pianisti-isäni tapaili äi-
din toivomia musiikkeja, kuten Carmenin alkusoittoa ja Tannhäuserista 
pyhiinvaeltajien kuoroa.  Minun soittotaitoni koheni ryhdyttyäni suu-
rella innolla soittamaan nuoteista ulos oopperoiden komeita kohtia. 
Säännölliset pianotuntini olivat lakanneet jo 11-vuotiaana laiskan har-
joittelun takia. Onneksi isäni, pianoa vakavasti koko ikänsä harrastanut 
humanisti, ei pakottanut jatkamaan. Myöhemmin kehityin Für Elise 
-tasoiseksi pianistiksi, joka saatoin soittaa vain omaksi ilokseni.     

Lukiovuosina (1969–1972) musiikin opetukseen kuului asiallista län-
simaisen taidemusiikin historiaa. Käytössä oli keltaleimaisia DGG:n 
(Deutsche Grammophonin) opetuslevyjä, joissa esiteltiin saksalais-
ten äänifakkien mukaisia näytteitä parhailta levytyksiltä ja laulajilta. 
Samoja löytyi kaupunginkirjastossa Rikhardinkadun talon ylimmän 
kerroksen musiikkiosastolla. Kuunteluhuoneessa oli kuulokepaikat 6–8 
hengelle, avoinna klo 21 saakka. Sinne saattoi varata ajan ja kuunnella 
usean LP:n mittaisia oopperoita. Aloitin Tannhäuserista, jonka piano-
partituuri minulla siis oli. Se on saksan- ja venäjänkielinen, joten se oli 
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hankittu aikanaan Pietarista, kuten myös kotona ollut Lentävän hollanti-
laisen partituuri.5  Kirjaston virkailija laittoi vinyylit soimaan ja vaihtoi 
aina kun yksi puoli loppui. Kuuntelin Tannhäuserin (DGG: Wolfgang 
Windgassen, Birgit Nilsson, Dietrich Fischer-Dieskau) useamman 
kerran. Sitten myös Taikahuilun, johon jo ostin oman pianopartituurin 
Fazerilta. Saksan taitokin sopivasti varmentui.6 

Tannhäuserin ja Taikahuilun levyt sain myös omaksi. Kolmas koko-
nainen oma oopperalevyni oli Verdin Aida (Renata Tebaldi ja Mario del 
Monaco), johon myös ostin pianopartituurin. Aloin rakentaa näyttämöä 
ja pienoismallia eli suunnitella lavastuksia Aidaan. Sellaisia olivat olleet 
kaikki omat teatterileikkini kansakouluvuosista alkaen. 

Bulevardin oopperatalossa näin Erich Bormannin ohjauksen 
Tannhäuserista, ehkä tulin katsomaan sen uudelleenkin, kun Anita 
Välkki vieraili Elisabethinä. Verdin Don Carloksen näin myös ainakin 
kahdesti, ellen kolmasti, sillä mielikuvani on, että niin Kim Borgin kuin 
Martti Talvelan vierailunäytäntöihin olisin saanut hankittua toisen 
parven lipun. Jorma Hynninen oli tuolloin jo Roderigo, joka tapauksessa 
miesten duetto oli upea. Muutenkin Verdi-suosikkejani ovat edelleen 
Don Carlos ja Aida, myöhemmin myös Falstaf. 

Joskus 1970-luvun alussa järjestettiin Helsingissä eri kaupungeissa 
toimivien oopperayhdistysten talvinen tapaaminen eli Oopperapäivät, 
joilla käytiin keskusteluja, ideoitiin tapoja näkyä ja täydentää maakun-
tien kulttuuritarjontaa. Seurasin niidenkin oheisohjelmaa, jota oli toi-
mittanut Goethe-Institut esittämällä Orionissa (Eerikinkadulla) saksa-
laisia oopperaflmatisointeja, studiolavasteissa, musiikki playbackinä. 
Suomennostekstejä ei tietenkään ollut. Katsoin tuolloin Taika-Ampujan 
(Der Freischütz) ja Tsaari kirvesmiehenä (Zar und Zimmerman). Vähän 
pitkästyttäviä – musiikiltaankin. 

Uteliaisuuteni kohdistui Nürnbergin mestarilaulajiin, mutta en ol-

5 Kansilehdellä lukee [Vaeltava merimies]; venäjäksi nykyään myös Летучий голландец. 

6 Joululahjaksi sain saman Taikahuilun, jossa Dietrich Fischer-Dieskau oli Papagenona 
ja Martti Talvela Haarniskoituna miehenä. Toinen hankinta oli kirjastosta tuttu 
Tannhäuserin levytys. Pianopartituureja ei tarvinnut kotonakaan soittaa kaikilla kym-
menellä sormella, tunnetta ja melodiaa sai vähemmälläkin irti, kun käytti luovasti pe-
daalia, tuota ”pianon sielua”, kuten joku on sanonut. 
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lut vaivautunut ottamaan selvää sen kestosta enkä rakenteesta, joten 
koko III näytöksen suutarinverstas-kohtauksen ajan odotin teoksen 
jo vihdoin loppuvan. Ja kun verstaskohtaus sitten loppui, kauhistuin: 
kaikki alkoi kuin alusta, juhannusjuhlaan marssi väkijoukko toisensa 
perästä. Tästä vasta alkoi kauan odotettu fnaali ja jättiläiskuorojen 
komeimmat laulut. Opetus: Wagneriin kannattaa perehtyä ennen ensi-
kohtaamista, ja tarkistaa kestot. Mutta eihän voinut luovuttaa kesken 
lähtemällä pois. 

Keskiluokkaiselle pääkaupunkilaiselle opettajaperheen pojalle ja 
eliittikoulun kasvatille kaikki näytti olevan helppoa, maailma oli ikään 
kuin auki. En ollut kuitenkaan varsinaisesti miettinyt, miksi haluan 
isona. Jollain lailla teatteriin. Omat näytelmätekstit olivat jääneet ala-
luokille, eikä lukiovuosina ollut näytelmäkerhoa tarjolla, vaikka jotain 
yriteltiin. 

Lavalle ja laulamaan 

Ensimmäinen Savonlinnassa näkemäni teos oli Aarre Merikannon 
Juha kesällä 1971 ja se oli erittäin vaikuttava kokemus – suorastaan 
huippua ja kaikin puolin moderni ilmeeltään: Kalle Holmbergin ohja-
us, Ensio Suomisen lavastus sekä loistavat solistit: Raili Kostia, Matti 
Lehtinen ja Hendrik Krumm – ja suuri orkesteri Ulf Söderblomin joh-
dolla. Onneksi esitys seuraavana talvena vielä lämmitettiin Helsingin 
Kulttuuritalossa, jossa näin sen uudelleen. Siitä saatiin myös upea ai-
kaa kestävä levytys, monumentti Matti Lehtisen taiteelle. 

Ylioppilasta vuodelta 1972 kohtasi aikuisuuden kynnyksellä pakolli-
nen rubato. Muutto pois kotoa viivästyi, kun isäni sai Asla-Fullbright-
stipendin, jonka ohessa perheelle mahdollistui yhden lukuvuoden oles-
kelu USA:ssa, pääosin Minneapoliksessa. Vuonna 1972 USA ei ollut 
suosittu maa. Asuminen lapsuudenperheen kanssa oli henkisesti ku-
luttavaa, sillä perheessä parhaiten englantia osaavana ja ajokortillisena 
jouduin tulkkauksiin ja logistisiin puuhiin. Onneksi satunnaiset opintoni 
Minnesotan yliopistossa Shakespeare- ja Molière-kursseilla olivat antoi-
sat, suorastaan merkittävät tulevien opintojeni kannalta. Minnesotan 
Orkesteri esitti yliopiston salissa konserttiversion Tannhäuserista, min-



 
 
 
 

        

 
 

  
 

 
 

 

  

   

  

 

  
 

 
 
 

206 Pentti Paavolainen

kä tietenkin kuuntelin. Näin naapurikaupunki St. Paulissa oopperayh-
distyksen esityksen, joka alkoi John Gayn The Beggars’ Operana (1728) 
mutta nuorten laulajien ”kapinoitua barokkista kuviolaulua vastaan” 
esitys vaihtui lennosta Brechtin–Weillin Kolmen pennin oopperaksi (1929). 
Sinänsä simppeli ratkaisu kiteytti hyvin niitä tunnelmia, joissa talvella 
1973 elettiin. Minneapolisin kampuksella kannatin ilman muuta demo-
kraattien presidenttiehdokasta Humphreyta, mutta Nixon ja konser-
vatiivinen vastareaktio voittivat jo tuolloin presidentinvaalit. Kevään 
1973 perheemme matkaili mahtavissa Pohjois-Amerikan maisemissa. 

Vuoteen kuului myös joitain hienoja teatteri-iltoja ja kelvokkaita 
musikaalielämyksiä, jotka jättivät jälkensä. Tärkein oli Peter Brookin jo 
tuolloin kuuluisa Kesäyön unelma (Royal Shakespeare Company), jonka 
osuin näkemään Washington D.C.:ssä.  Muutama vuosi sitten Pariisissa 
sain valokuvattua tämän vanhan miehen oman teatterinsa Boufes du 
Nordin aulassa. Pidän Brookia syvällisimpänä oman aikani suurista 
teatterinimistä: hänen teatterinäkemyksensä on kaikkein puhtain ja 
yksinkertaisin, eikä hän mahtaile tekemisillään. Peter Brook työsken-
teli 1970-luvulta lähtien monikulttuurisen ja monitaitoisen seurueensa 
kanssa Pariisissa. Oopperankin kannalta Brook oli ajankohtainen: ke-
vyellä soitinyhtyeellä toteutettu koulutusprojekti La tragédie de Carmen 
(1981) antoi osviittaa siihen, miten tarkkaa ja pullistelematonta näyt-
telijäntyötä nuoret laulajat hyvässä ohjauksessa kykenivät tekemään: 
oopperaa voikin tehdä nykyteatteriksi! 

Savonlinnasta kuului uutisia 1973: Martti Talvela oli ottanut juhlat 
johtaakseen ja Taikahuilulla aloitettiin. Saksalainen ohjaaja (August 
Everding) toi esitysperinteen suomalaisille laulajille ja lastukoris-
teet liikkuviin puihin ja palmunlehvien tilalle tuoreet sananjalat. 
Olennaista oli myös kääntää katsomon suunta pihalle pitkittäin ja asen-
taa ensimmäinen versio sadekatoksesta. Tämä Taikahuilu piti nähdä. 
Koulukaverin tädillä oli tyhjä asunto kaupungissa, jonne 3–4 hengen 
porukalla lähdimme. 

Olen yhä ihmeissäni siitä, mitä lukuvuonna 1973–74 varsinaisesti eh-
din Helsingissä tehdä. Osakunnat kuulostivat vanhempien nuoruudelta, 
ei nykyhetkeltä, joten en liittynyt Viipurilaiseen osakuntaan, mitä olen 
hieman joskus katunut. Sen sijaan Viipurilaisen osakunnan laulajiin 
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(WiOL) pääsin tenoriksi. Sen verran kehtasin siis tunnustaa Karjalan 
värejä, mikä ei todellakaan ollut nuorison piirissä muotia.7 

WiOL:in kuoroharjoitukset ja iltaistunnot pidettiin osakuntatalossa 
Kruununhaassa, jossa tuolloin myös asuimme. Sieltä oli lyhyt matka 
joka paikkaan. Yliopisto oli niin lähellä, että aina tulin viime tinkaan 
ja valmistautumatta aamuisille ranskan käännöstunneille, vaikka ro-
maaninen flologia oli vielä pääaineeni. Draamakirjallisuutta (nyk. teat-
teritiedettä) opetettiin enemmän iltapäivisin. Lisäksi dramaturgi, FM 
Ritva Heikkilä piti Tšehov-praktikumia Kansallisteatterin alakahviossa 
eli Morkussa (nyk. Lavaklubin tila). Muihinkin teatterin tiloihin tutus-
tuttiin ja joitain harjoituksia päästiin seuraamaan. Pian oli selvää, että 
draamasta tulisi pääaineeni ja että Teatterikouluun tulisi pyrkiä ohjaa-
jalinjalle. Yliopiston päärakennuksen kuppila pysyi sosiaalisen elämäni 
keskuksena. Sillä oli monta etua Porthanian kahvilaan verrattuna: lou-
nasruokien käry ei täyttänyt koko ilmatilaa, eikä siellä ollut yhtä paljon 
poliittisten lentolehtisten tai kokouskutsujen jakajia kuin Porthaniassa. 

Poliittista kantaa alettiin kysyä: vasemmistoa olisi pitänyt kan-
nattaa, mutta tiesin liikaa Neuvostoliitosta, jotta sosialismi olisi edes 
utopiana ollut Suomen oloissa perusteltua. Näinä vuosina reilasim-
me koulukaverien kanssa myös Puolassa, Tšekeissä ja Unkarissa. 
Perheenä olimme autoilleet Karjalankannaksella ja nähneet neuvos-
to-oloja. Vuoden 1968 Praha ei ollut unohtunut keneltäkään, vaikka 
Suomen vasemmisto oli siitä kovin hiljaa. En osallistunut ainejärjes-
tö Katharsiksen toimintaan: marxilaisuuden edellyttäminen oli yhtä 
ahdistavaa kuin oli keväällä 1969 ollut amerikkalaisen ”viidesläisen” 
herätysliikkeen fundamentalistisessa hengessä käymäni rippikoulu. 
Minussa kehittyi kapeaälyisten dogmaatikkojen vannoutunut inhoaja 
ja rasittava väittelijä. Monissa seuroissa oli silti helpompaa vaieta kuin 
provosoida tai provosoitua. Hakeuduin piireihin, joissa harrastettiin 
taiteita eikä politiikkaa.

 Levisi tieto, että Savonlinnassa oopperajuhlakuoroon tarvittiin 

Vieläkään en tiedä, mistä koulussa kahdeksan vuotta samaa luokkaa käyneiden poikien 
suvut olivat kotoisin, ketkä luokkatovereistani olisivat olleet karjalaisia taustaltaan. 
Asiaa eivät koskaan opettajatkaan kysyneet. 
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208 Pentti Paavolainen

lisää laulajia. Tulossa olisi Boris Godunov, Talvela loistoroolissaan. 
Ilmoittauduin – oli ehkä koelaulu – pääsin ja palkkaakin maksettiin. 
Iso osa meni vuokraan siitä asunnosta, joka oopperajuhlien välittämänä 
järjestettiin. Kaupunkilaiset asuivat rantamökeillään ja vuokrasivat 
kesäksi kaupunkihuoneitaan. Kuoroharjoitukset alkoivat kevään (1974) 
harjoitusleirillä, silloin tehtiin ensimmäiset pukusovitukset.

 Kyösti Haatanen oli tiukka kuorokapellimestari. Taikahuilun fnaa-
leissa toistuva ylä-g tuotti kakkostenorille vaikeuksia. Tunnustusta 
Haatainen saakoon siitä, että sai noin 80–100 eri-ikäistä kuorolaista 
laulamaan täsmällisesti ja voimalla myös Boriksen kruunajaiskohtauk-
sen mahtavat hymnit sekä niin sanotun kirkon portaat -kohtauksen, 
jossa kansa huutaa Borikselta leipää. Näiden kuorojen idea oli helppo 
tajuta – ja itse roolissa laulamisen tuoma mielihyvä ja dramaattiseen 
tilanteeseen eläytyminen riitti. Ja se kantoi läpi kesän. Jälkimäisessä, 
ns. ”leipä-kuorossa” kyyhötimme portaiden alapäässä, kun Talvela kaa-
measti tuijottaen käveli bastionin portaita alas, pelkäsi ja tunsi syylli-
syyttä alamaistensa edessä. Teoksessa Venäjän kansalla on rooli tai 
monta roolia. Sinä kesänä ymmärsin, miten Martti Talvela sähköisti 
myös kaikki muut näyttämöllä olijat. Tässä hän on ollut yksi ja ainoa. 

Kriittinen analyysimieleni ulottui kuitenkin Boris Godunovin pa-
riin kolmeen pienempään kuorokohtaukseen, jossa kansaa käsketään 
huutaa Borista tsaariksi tai jossa pajaarit kokoontuvat ”duumakoh-
taukseen” ennen kuin munkki Pimen juonikkaasti tuodaan kertomaan 
hermoheikolle Borikselle ylösnousseesta ihmeidentekijä-Dimitristä. – 
Tilanteita ei ollut kuorolle selitetty kunnolla, joten näiden kohtausten 
esittäminen ja kuoron repliikkien ajatuksellinen pohja oli epäselvä koko 
kesän. Vaikka iskurepliikit oppi, itse kohtausten kulku jäi ”mössöksi”: 
keitä olimme, missä tilanteessa, tarkoittavatko puhujat sitä mitä sa-
novat ja niin edelleen? Ne olivat tyypillistä ”kuoron haahuilua”, jota 
aivan liian usein on jouduttu ja joudutaan katsomaan puolivillaisessa 
tai laiskasti ohjatussa oopperassa. 

Kesäkuulla kuoro harjoitteli linnassa vain iltaisin, sillä osalla kuoro-
laisista oli päivätöitä. Linnassa harjoitettiin päivisin solistikohtauksia, 
joita päätin seurata ja siten opiskella oopperan ohjausta. Jack Witikka 
ei mielellään huudellut megafoniin, vaan juoksi näyttämölle puhumaan 
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hiljaa kunkin laulajan kanssa erikseen. Kuoron harjoituksissakin iltai-
sin Witikka mieluimmin pyöri ja pyrähteli kuoron keskellä antamassa 
ideoita kuin huuteli selkeitä komentoja. Niinpä tämän kesän juhlaa oli 
solistien harjoittelun seuraaminen, ennen muuta upeaa oli nähdä ja 
kuulla Talvelan ainutlaatuisuus. – Opin myös rakastamaan Musorgskin 
teosta, varsinkin Boriksen viimeistä monologia, jossa hän neuvoo nuo-
relle Feodorille, mitä Venäjän hallitsijan täytyy muistaa: pajareihin et 
voi koskaan luottaa, ja pelkää aina myös vehkeileviä naapurikansoja. 
– Tämä alun perin Pushkinin draama on kuin Shakespearen: maailma 
pitää huolen sen karmeasta ajankohtaisuudesta. Hieno kohta oopperas-
sa on se, jossa kuoleva Boris (käytössä olleen Martin Lammin edition 
mukaan) sanoo, että tärkein on ”puhdas omatuntosi, sitä sinun täytyy 
vaalia. Puolusta aina myös oikeaa uskoa, se on vallan turva ja linnoitus”. 
Näitä kohtauksia koetin aina kuunnella myös esitysten aikana, kerran 
jopa lintsasin lopun taustakuorosta ja sain moitteet.8 

Kahteenkin teatteriin 

Syksyllä 1974 tarkoitukseni oli jatkaa yliopistolla opintoja, mutta 
teatteriin töihin piti päästä. Se tapahtui kahdella tavalla, tahtomal-
la ja sattumalta. Oma valintani oli, että laittauduin esittäytymään 
Kansallisteatterin uudelle johtajapariskunnalle, Terttu ja Kai Savolalle. 
Haastattelussa oli paikalla myös talon pitkäaikainen ohjaaja Jack 
Witikka, joka muisti minut Savonlinnasta. Minut otettiin (ilman palkkaa) 
assistentiksi Esko Elstelälle. Olin nähnyt Esko Elstelän ohjauksista Lintu 
sinisen (Ylioppilasteatteri 1964), Myrskyn (Tampereen Työväen Teatteri 
1972) ja Tartufen (Suomen Kansallisteatteri 1974), joista olin pitänyt.

 Savolat olivat valinneet syksyn avaukseksi Alfred de Musset’n vuon-

Kun myöhemmin ostin Neuvostoliitosta Boriksen kokonaislevytyksen, huomasin että si-
käläisessä editiossa edellä olevia sanoja kristinuskosta ja omastatunnosta ei Boris sosia-
lismissa laulanutkaan. Myöhemmin elämässäni jouduin paljon tekemisiin Neuvostoliiton 
ja Venäjän dramatiikan kanssa. Tulkinnan detaljit eivät olleet vailla merkitystä. – Näin 
Pietarissa 2000-luvulla Toscan, jossa Scarpian rakkaus Toscaa kohtaan esitettiin pyy-
teettömänä. Ei kai salaisen poliisin päällikköä voinut Venäjällä esittää ilman samastu-
mista virkavaltaan tai nähdä poliisipäällikön kuolemaa muuten kuin traagisena. 

8 
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na 1834 ilmestyneen Lorenzaccion, suomeksi Lorenzo. Kiinnostuin kovin 
ja frankofonina ostin myös alkutekstin käyttööni.9 Tasavallan aikoja 
Firenzessä haikaileva Lorenzo di Medici yrittää nostaa ylimystöä ja 
kansaa kapinaan sekä lupaa surmata yksinvaltiaan sukulaisensa, hert-
tua Alessandro di Medicin. Surman tehtyään hän joutuu maanpakoon 
kuullakseen, että tasavaltaa ei ole syntynytkään, vaan Firenzen hal-
litsijaksi päätyi vain toinen serkku, Cosimo di Medici.10 Näytelmä oli 
siis kuva epäonnistuneesta vallankumouksesta ja viittasi heinäkuun 
vallankumoukseen Ranskassa 1830. Näin sekin oli sukua Shakespearen 
kuningasnäytelmille, jotka päättyvät uuden hallitsijan kruunaukseen. 
Lorenzossa uutta hallitsijaa näytteli sama henkilö kuin murhattua 
(Hannu Lauri). Näytelmässä oli runsaasti kohtauksia, paljon rooleja ja 
avustajarooleja, joista sitten sain pieniä palkkioita minäkin. 

Ohjaus rakentui näyttelijäntyön varaan ilman voimakasta tulkinnal-
lista kokonaisotetta. Virtuoottinen Pekka Autiovuori näytteli nimiosan, 
jonka pitkiä monologeja hän oli harjoitellut läpi kesän voidakseen puhua 
niitä konekiväärinopeudella. Oopperasta lainatun Seppo Nurmimaan 
upeat puvut ja vaikuttava pyörönäyttämön käyttö jäivät monelle kat-
sojalle päällimmäisinä mieleen.

 Oliko Esko Elstelälle apua minusta assistenttina, en tiedä. Kerran hän 
sanoi, että nauran kummallisissa paikoissa. En osannut antaa selitystä, 
nyt luulen, että se kyllä häiritsi. Rikoin varmasti myös Kansallisteatterin 
monia tabuja ja näkymättömiä sääntöjä. Vastapainoksi opin noina har-
joitusviikkoina tuntemaan suuren joukon hienoja tuolloin jo keskipolven 
näyttelijöitä, jotka muistin lapsuudestani. Sain nähdä myös jotain talon 

9 Suomennos oli Esko Elstelän. Romanttisen draaman perinteessä kirjailijan oman ajan 
kokemus peilataan sopivan historiallisen ajan ja paikan tapahtumiin, joita on lupa käsi-
tellä runoilijan vapaudella. Heinäkuun vallankumouksessa 1830 Bourbonien Charles X 
väistyy ja Louis Philippe nousee valtaistuimelle, mutta hänkin oli Bourboneja, vain eril-
listä Orléansin sukuhaaraa. 

10 Impulssi Savolan pariskunnalle näytelmän valintaan on voinut tulla jo Tšekkoslovaki-
asta. Otomar Krejča oli ohjannut sen Prahassa 1960-luvun johtavassa Na Zabradli-
teatterissaan. Ohjaajillakin on ollut tapana historiallisissa draamoissa peilata oman 
aikansa kokemuksia. Prahan esitys on ollut puheenvuoro maan omaan historiaan: ty-
rannin surma ei auta, sillä valtaan nousee vain uusi tyranni. Länteen muuttanut Otomar 
Krejča ohjasi sen myös Pariisin Odéon-teatterissa 1970. 

https://Medici.10
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korrektista ja kohteliaasta ja ainakin ulospäin sydämellisestä toimin-
takulttuurista. Tulin tietoiseksi siitä, keiden ohjaajien produktioissa 
ketkäkin näyttelijöistä mieluimmin näyttelivät, tai ketkä näyttelijöistä 
eivät haluaisi näytellä toistensa kanssa. Tällaisia raja-aitoja ja ryhmit-
tymiä Tampereelta tullut uusi johtajapari yritti tarkoituksella myös 
purkaa uuden ajan merkkeinä.

 Sen verran oltiin ilmeisesti tyytyväisiä, että minua pyydettiin mu-
kaan vielä kahteen muuhun kauden 1974–75 näytelmään. Witikka ohjasi 
Carlo Goldonin kolmen näytelmän kokonaisuuden, jossa stressaantunut 
venetsialainen yläluokka yrittää yhtä stressaavalla kesähuvilaelämällä 
hoitaa ongelmiaan. Trilogian suomalaiseksi nimeksi tuli Kauniin kesän 
seikkailu.11  Myös Lars Svedberg pyysi mukaan omaan ohjaukseensa 
Bertolt Brechtin ja Hella Wuolijoen näytelmään Puntilan isäntä ja hänen 
renkinsä Matti, nimirooleissa Kauko Helovirta ja Esa Saario, ensi-ilta 
loppukeväästä.12

 Toinenkin teatteri ”kutsui” syksyllä 1974. Sisareni oli liitty-
nyt Liisankadulla toimivaan, nimekkääseen harrastajateatteriin, 
Kellariteatteriin eli Klitsuun. Syksyn 1974 ohjaajaksi oli pyydetty toisen 
vuosikurssin teatterikoululainen Arto af Hällström (Afe), joka puo-
lestaan oli valinnut näytelmäksi pari vuotta aiemmin Suomenlinnassa 
näytellyn Lauri Siparin teoksen Sven Tuuva. Siihen oli punottu monia 
henkilöitä ja tapahtumia Vänrikki Stoolin tarinoiden pohjalta. Näyttelin 
siinä kahtakin roolia.13 

11 Italialais-itävaltalainen mestariohjaaja Giorgio Strehler oli koonnut kolme komediaa ke-
sähuviloilleen kiiruhtavien levottomien venetsialaisten herrasväkien lemmenintrigeistä, 
firtistä ja velkakierteistä tiiviiksi Milanon Piccolo Teatron esitykseksi. La trilogia della 
Villeggiatura tunnettiin saksankielisessä maailmassa nimellä Trilogie der Sommerfrische. 
Strehlerin ohjauksia seurasivat tuolloin monet. Siihen perustui myös Kansallisteatterin 
sovitus, vaikka se kulki dramaturgi Terttu Savolan nimissä. Koski 2019, 66. Suomennos 
oli Elstelän, lyhennykset Savolan. 

12 Kansallinen ei ollut teosta vielä koskaan näytellyt (Koski 2019, 74). Brechtin versio valit-
tiin jäntevyytensä takia. 

13 Näyttelin mm. Sandelsia, joka on kutsunut paikallisen rovastin lounaalle ennen taiste-
lun alkua. Rovastia näytteli Leena Poitsalo. Hän kouluttautui vaatturiksi ja teki uransa 
Helsingin kaupunginteatterissa ja Kansallisoopperassa miesten vaatteita valmistaen. 
Hänestä tuli puolisoni ja kahden tyttäreni äiti. Paavolainen 2006. 

https://roolia.13
https://loppukev��st�.12
https://seikkailu.11
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Oopperan syvään päähän 

Alkuvuodesta 1975 Eeva-Kaarina Volanen, joka näytteli Kansallisen 
Lorenzossa, sanoi käytävällä: ”Kuule Pentti, sä voisit soittaa sille mei-
dän Sakkelle, sillä voisi olla jotain asiaa sulle.” Tiesin toki Sakari 
Puurusen, Helsingin Kaupunginteatterin uuden talon rakentajan, teat-
terinjohtajan ja ohjaajan, joka oli nostanut 10 vuoden aikana Helsingin 
teatterielämän kokonaan toiselle tolalle, kuin missä se oli ollut hänen 
ottaessaan viran vastaan 1959. Hän oli joutunut eroamaan 1970 po-
liittisten syiden ja osin henkilökohtaisten ominaisuuksiensa ja kovin 
kontrolloivan johtamistyylinsä takia.

 Puhelimessa Puurunen kysyi, satuinko tuntemaan Lauri (Lassi) 
Kokkosen näytelmää Viimeiset kiusaukset. Satuinpa tietämään: olin 
noteerannut sen olemassaolon jo 1960-luvun alussa, jolloin joka vuosi 
luin Mitä Missä Milloin -kirjojen teatterikatsauksia. Tiesin, että se oli 
ollut Puurusen ohjaus.14  Tiesinkö, että Joonas Kokkonen säveltää siitä 
oopperaa, Helsingin, Tukholman ja Oslon oopperatalojen yhteistilauk-
sena? – Olin senkin tiedon joskus lehdestä bongannut. Myös Talvelan 
ja Ritva Auvisen nimet tiesin. 

Mitä tiesin Paavo Ruotsalaisesta? Hän oli kirkkohistorian pakollisia 
fguureja, mutta herännäisyys ei merkinnyt minulle muuta kuin maa-
laiskansan vanhaa ahdasmielistä uskonnollisuutta. Sain läksyksi lukea 
ainakin yhden elämäkertaromaanin Ukko-Paavosta. Puurunen taas 
tunsi körttiläisyyden hyvin, samoin Kokkosen taiteelliset serkukset 
Joonaksen ja Lassin. Seppää esittävä Matti Lehtinen oli Puurusen tut-
tuja sotienjälkeisestä Ylioppilasteatterista, ehkä jo kauempaa. Tulisinko 
ohjaajan assistentiksi, ensi-ilta syyskuun alussa? 

14 Viimeiset kiusaukset valmistettiin kantaesitykseensä marraskuun lopulla 1959 TTT:ssä. 
Eino Salmelaisen ohjaus varmisti sen, että teos saattoi osallistua Tampereen ns. mil-
joonakilpailuun, jossa arvioitiin näyttämötoteutuksia, ei käsikirjoituksia. Kiusaukset 
tuli siinä toiseksi. Heti sen jälkeen valmistui Puurusen ohjaama versio Helsingin 
Kansanteatterissa, Vanhalla Ylioppilastalolla. Muistelmissaan (1995) Puurunen 10. lu-
vussa käsittelee Viimeisten kiusausten syntyvaiheita. Puhenäytelmän syntyvaiheita kä-
sittelevä jakso (s. 242–257) pohjautuu osin myös hum. kand.:in harjoitusaineeseeni (1978). 
Sen on lukenut myös Hanna Suutela (1999), jonka varsinainen lähdepohja näytelmän 
taustoitukseen on ansiokas. Näytelmä painettiin uudelleen teoksessa Kokkonen 1973. 

https://ohjaus.14
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Oli vain yksi mahdollinen vastaus. Lavastus oli Mauno Hartmanin, 
puvut Maija Pekkasen, koreografa Marjo Kuuselan, joka toisi omasta 
tanssiryhmästään Raatikosta kuuden hengen ryhmän. Toukokuu ja elo-
kuu harjoiteltaisiin, kapellimestarina Ulf Söderblom. Joonas Kokkosella 
sävellys oli vielä hiukan kesken, mutta lauluharjoituksia I näytöksen 
ensembleista (yhtyekohtauksista) pidettiin jo. Huhtikuun 10. pvä oli vii-
meinen Joonaksen nuotti piirretty ”ad maiorem Dei gloriam”. Edessä 
oli orkesteriosuuden sovittaminen pianopartituuriksi, jota Ufe teki: 
puhtaaksi kirjoittaminen tapahtui kohtaus kerrallaan, sitten alkoivat 
laulajat harjoitella. Alkuun Kerstin Heikkilä ja Hannu Bister harjoitti-
vat Paavoa ja Riittaa sekä kuudessa kohtauksessa mukana olevaa kiu-
saajien ”sekstettiä”, melkein kaikki harjoituspianistit joutuivat vuosien 
aikana hommiin ”VK:n” kanssa.

 Kevään palavereissa Puurusen kotona käytettiin ensin libretto-
monistetta Maija Pekkasen ja Marjo Kuuselan kanssa. Selvisi, että 
Sakari oli käytännössä jo suunnitellut näyttämön käytön, suuret lin-
jat ja liikeradat varsin valmiiksi. Syksyllä 1959 hän oli jo kertaalleen 
ratkaissut monta peruskysymystä, ja ne olivat aikoinaan tehneet 
Joonas Kokkoseen vaikutuksen. Kohtauksille ja niiden huipennuksille 
oli Puurusella siis valmiina kuoron ja eri henkilöryhmien kulkusuun-
nat ja ajatukset jännitteiden rakentumisesta kussakin kohtauksessa. 
Puurunen myös tiesi, miten niukkoja harjoitusjaksot oopperassa ovat 
eikä aikaa improvisointiin tai kokeilemalla etsimiseen oopperassa juuri 
ole. Mitä varhemmin pääratkaisut on tehty, sitä enemmän on aikaa 
harjoitella, mutta myös muuttaa niitä, jos osoittautuu välttämättö-
mäksi.

 Kevään 1975 harjoittelua haittasi se, että Martti Talvela ei ollut 
Suomessa. Hänelle kiinnitettiin sijaiseksi Martti Wallén, jonka kanssa 
kohtaukset, myös kiusaajien ns. sekstettikohtaukset (2., 4., 7., 9., 11. ja 
14.) rakennettiin solistien osalta valmiiksi jo toukokuun harjoituksissa. 
Toukokuussa työskenneltiin entisessä Teknisen korkeakoulun juhla-
salissa Hietalahden torin laidalla. Raatikko ja kuoro tulivat näyttä-
möharjoituksiin vasta elokuun alussa. Raatikko oli empinyt osallistua 
teokseen, joka ei näyttänyt istuvan heidän vasemmistolaisiin vakau-
muksiinsa. Onneksi Marjo Kuuselan toivomuksen mukainen päätös 



 
 

  
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 
 

214 Pentti Paavolainen

oli myönteinen. Ensimmäiset orkesteriharjoitukset solistien kanssa 
ja ilman pidettiin vasta elokuussa, kun nuottimateriaali oli valmiina. 
Nuotit piirrettiin tuolloin tussilla ja tekstattiin käsin, mikä vaati aikaa 
ja työvoimaa. 

Puurunen suunnitteli näyttämölle tietyt vakiopisteet, kuten salista 
katsoen vasemman reunan istuinpölkky, jolle Paavon esittäjä voitiin 
tuoda staattisia kohtauksia, kuten aarioita varten, tai kun Paavo itse 
ei toiminut muistikuvansa sisällä. Tällainen oli 7. kohtaus, jossa kylän 
naiset ilmoittavat Riitalle pojan kuolemasta. Riitan ja Juhanan välisen 
5. kohtauksen aikana Paavolla oli muutaman minuutin lepohetki näyt-
tämön sivussa ennen viimeisen leivän ottamista, kirveen heittoa ja läh-
töaariaa. Libreton tekstiin ja partituuriin oli jäänyt turhia naturalistisia 
merkintöjä tyyppiä ”tulee ämpäriä kantaen”. Lopun puhekohtausta oli 
pakko ennen ensi-iltaa vieläkin lyhentää jättämällä repliikkien turhaa 
konkretiaa pois. Vuoden 1977 levytyksessä kuuluu, miten loppukoh-
tauksen intensiteetti musiikin vaietessa saatiin kantamaan puhutuilla 
repliikeillä. 

Keväästä 1975 tuli nopea sukellus syvälle oopperan arkeen ja juh-
laan. Kansallisoopperan johtajat (Juhani Raiskinen ja Simo Tavaste), 
hallinto ja lipunmyynti olivat siirtyneet Albertinkadun toimistotiloihin 
viereiseen taloon. Useat solisteista olivat minulle puolittain tuttuja jo 
Savonlinnasta. Opin, että laulajien vaativan ammatin kääntöpuolena on 
täysin rento, jopa hurtti huumori ja vitsinvääntö, mutta seuraavassa 
otoksessa jo päästiin heti lujasti takaisin itse asiaan. Uutta olivat eri-
laiset itse laulamista koskevat pienet huolet, joihin ohjaajan oli järkevää 
reagoida huomaavaisesti. Niitä taas nuori arrogantti mieleni piti kovin 
toisarvoisina. Olen nyttemmin oppinut, että eivät ne ole.

 Yksi vaikeimmista tehtävistä oli kirjoittaa julkisuuteen synop-
sis-tekstit siten, että ne eivät olisi banaaleja, vaan keskittyisivät Paavon 
sisäiseen prosessiin. Juonen kuvausta ei voinut kirjoittaa kuin se olisi 
mikä tahansa muu ooppera. Viimeisistä kiusauksista on toki kirjoitettu 
paljon jo heti kantaesityksen jälkeen; myöhemmin myös tutkielmissa 
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ja elämäkerroissa.15 Dosentti Hanna Suutelan teatteritieteen väitös-
kirja Millä asialla ollaan? (1999) taustoittaa ja analysoi Lauri Kokkosen 
näytelmän niin raamatullisen kuin poliittisen kuvaston. Toinen hänen 
tutkimuskohteistaan on Sakari Puurusen ura ja taiteelliset valinnat, 
yhtäältä modernien näyttämöratkaisujen tekijänä, toisaalta suoraa 
eläytymistä korostavan näyttelijä/laulaja-ilmaisun vaatijana.16 

Kesä ja syksy 1975 

Kesällä 1975 Savonlinnassa kantaesitettiin Aulis Sallisen Ratsumies 
Paavo Haavikon hienoon tekstiin. Päärooleissa olivat Matti Salminen, 
Taru Valjakka ja Eero Erkkilä. Ohjaus oli Kalle Holmbergin, lavastus 
Ensio Suomisen. Oletettiin, että Martti Talvelalla, joka sinä kesänä ei 
harjoitellut uutta, olisi oopperajuhlilla vapaita kohtia kalenterissaan. 
Puurunen halusi pitää hänen kanssaan analyysi- ja musiikkiharjoituk-
sia syksyn Kiusauksia varten. Joitain tapaamisia saatiin pidettyä myös 
Ritva Auvisen kanssa, vaikka päähuomion tuona kesänä vei Ratsumies. 
Kun Savonlinnassa oltiin, seurasin ensimmäisen ja ainoan kerran Kalle 
Holmbergin harjoituksia. Keskusteluissa valkeni myös Puurusen mo-
nessa kohden erilainen näyttämöajattelu, joka ilmeni myös siinä, miten 
kuoroa tultaisiin Kiusauksissa käyttämään.

 Elokuu 1975 Bulevardin vanhassa oopperassa oli sitten hektinen. 
Viimeiset kiusaukset sai koko kuukauden vapaat ajat harjoituksiin, aa-
muin ja illoin harjoitella näyttämöllä. Repriisit eli uusinnat oli siirretty 
vasta syyskuulle sen jälkeen. Kaikki meni yllättävän hyvin ja musiikki-
elämän suurmies Joonas Kokkonen, joka kävi pari kertaa seuraamassa 
myös harjoituksia, lunasti lopullisesti paikkansa Suomen historiassa. 

15 Musiikintutkija Pekka Kuokkala (viimeksi 2016) on käsitellyt oopperan musiikillisia ra-
kenteita ja Joonas Kokkosen itsensä avoimesti esittämiä monia lukusuhteita, kohtausten 
kestoa kultaisen leikkauksen ja ns. Fibonaccin lukusarjan mukaisina. Pertti Savolainen 
(2007) on koonnut Kokkosen ja Talvelan keskusteluja, samoin Pekka Hako (2004) 
Talvela-elämäkerrassaan. Hannu-Ilari Lampila (1997) kokoaa yhteen Kiusausten merki-
tyksen Suomen Kansallisoopperalle (Lampila 1997, 639–643). 

16  Olen ollut ainakin kahdessa tutkimuksessa informanttina (Hako 2004), Suutelan väitös-
kirjassa (1999) myös esitarkastajana. 

https://vaatijana.16
https://el�m�kerroissa.15


 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

216 Pentti Paavolainen

Teoksen mestarillisuus, omintakeisuus, mutta myös vaikeus paljas-
tuivat nopeasti. Monenlainen huumori, jota partituuriin oli kätketty, 
pilkisti esiin. Ainutlaatuinen kokonaisuus Kokkosen oopperassa, ja 
suomalaisessa oopperakirjallisuudessa on ensimmäisen näytöksen 
loppupuoli riita- ja kirveenheitto-kohtauksesta (6. k.) Lähtöaarian ja 
Juhanan kuolinviestin (7. k.) kautta ekstaattiseksi kasvavaan Riitan 
kuolinkohtaukseen (8. k.). – Myös koko oopperan fnaali (14. k.) tuntui 
joka kerran: koruttomuus ja loppuvirren tunnustuksellinen juhlavuus 
eivät jättäneet kylmäksi. 

Ensi-iltajuhlat lämpiössä olivat merkittävät: professori Erik 
Tawaststjerna ylisti sanoen, että Joonaksen säveltaiteelle niin tuttu 
”ratio” oli nyt saanut mukaansa myös ”inspiration”. Oli suuri kunnia 
syksymmällä päästä Villa Kokkoseen kutsuille, kun säveltäjä halusi 
kiittää koko tekijäjoukkoa. Berliinissä asuvan Martti Talvelan kalente-
rista alettiin etsiä uusia esityspäiviä, sillä liput myytiin loppuun suoraan 
jonotuslistasta. Toinen Paavo, Martti Wallén oli saanut kiinnityksen 
Tukholmaan, joten hänenkin kalenterinsa oli tukossa. Pitkien esitys-
välien jälkeen tarvittiin usein myös lämmitysharjoitus.

 Ohjaustiimin kannalta oikea ja tavallaan traaginen ongelma oli, 
että Talvelan kalenteriin lopulta saatiin vain melko vähän näytäntö-
jä ja harjoituksia, joten musiikillisesti hankala Paavon rooli ei ehtinyt 
hänellä aivan juurtua selkärankaan. Yksi ongelma ovat repliikkien 
sisääntulot, sillä Kokkonen antaa orkesterista usein tahdin ykkösen. 
Solistilla voi olla siinä 1/8- tai 1/4-tauko ennen omaa repliikkiään – ellei 
se tauko olekin 3/8. Tahdinalkuinen tauko siis vaihtelee kaiken aikaa 
ja on vaikea muistaa.

 Sakari Puurusen ohjausajattelu vieläpä perustui siihen, että musiik-
ki, joka on Paavon näky, sen pitää syntyä näyttämöllä ensimmäiseksi 
Paavon esittäjässä, hänen katseessaan, mielikuvassaan ja oivallukses-
saan. Jopa sen tiedon, mistä sekstetti seuraavaksi ilmestyy ja mistä se 
tällä kertaa muistuttaa, sen tulee ajatuksellisesti alkaa Paavosta. Tästä 
seuraa, että Paavon pitää näyttelijänä ajoittaa kaikki huomiopisteensä 
ennakoiden ja jo ennen orkesterin ykköstä. Orkesterin ykkösellä tai 
sen jälkeen vasta tulee Paavon tai sekstetin liike ja usein ykkösmiehen 
(tenorin) repliikki. Jos Paavo, jonka näyttämöllä tulee viedä kaikkea 
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eteenpäin, reagoi vasta kun orkesteri soittaa tai kun repliikkiä jo lau-
letaan, ollaan auttamatta myöhässä. Se vaikuttaa katsomossa heti vain 
laahaavalta rutiinioopperalta.

  Tämä asia onnistui parhaiten niissä Savonlinnan esityksissä (1977– 
1980), jolloin Talvela osasi Paavon roolin varmimmin. Heti, kun musiik-
ki oli selkärangassa ja tilanteiden virta hallussa, Talvelan suvereenit 
koomikon kyvyt pääsivät valloilleen ja koko teoksen ontologia oikeuk-
siinsa.  Hurskaiden eleiden suhteen Puurunen oli erittäin ankara, vain 
kiusaajamiehet pitävät ulkokultaisesti käsiään ristissä, Paavo ei saanut 
sitä tehdä missään tapauksessa. Muuten ”menee sentimentaaliseksi”. 

Pohjoismaiset vierailut Tukholmaan ja Osloon tehtiin tammikuussa 
1976. Niillä olin mukana tulkkaamassa ja auttamassa. Näin myös, miten 
suuri logistinen kokonaisuus vierailukeikka oli. Myöhempien suurten 
ulkomaan vierailujen aikaan en ollut enää talon vakituista henkilökun-
taa, joten ne huippukokemukset minulta puuttuvat.  

Tervetuloa oopperaan 

Kiusausten harjoituskaudella Keijo Kupiainen, oopperan vakituinen oh-
jausassistentti, joka oli siirtymässä tuotantopäälliköksi, tiedusteli, tu-
lisinko kuukausipalkkaiseksi assistentiksi oopperaan töihin. Varmaan 
se liittyi Juhani Raiskisen ja Sakari Puurusen puheisiin siitä, että tä-
mä nimitettäisiin vuoden kuluttua pääohjaajaksi: tavoitteena rakentaa 
hyvää ensembletyötä tekevä oopperaseurue. Puurusen ajatusten tär-
kein esimerkki oli Stanislavskin ajatuksiin pohjaava ja niiden realis-
mia tavoitteleva ohjaaja Walter Felsenstein, Berliinin (DDR) Komische 
Operissa. Toisenkin ohjaajan paikka oopperassa vapautui, kun ohjaaja 
Ilkka Bäckman ilmoitti erostaan. Syksyllä 1976 ohjaajaksi kiinnitettiin 
Jussi Tapola. Paavolainen olisi sopiva assistentti tässä kokoonpanos-
sa. Sain siis pysyvän työtarjouksen oopperasta 23-vuotiaana syksyllä 
1975.

 Jouduin eli pääsin osallistumaan useisiin produktioihin, joista seu-
raava oli operetti Wieniläisverta (ensi-ilta 25.9.1975), jonka ohjasi Ritva 
Arvelo. Arvelo oli jo teatterihistoriasta tuttu henkilö, josta tein myö-
hemmin laajan haastattelunkin Teatterimuseon käyttöön ja artikke-
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liksi Teatteri-lehteen. Hänen työkuntonsa valitettavasti ei ollut enää 
tuolloin entisensä.

 Juhani Raiskinen ja hallintojohtaja Simo Tavaste päättivät avata 
myös ”pienen näyttämön”, joksi löytyi Sörkan Vennu eli Arbetets vänner i 
Sörnäs. Sille oli valmistunut uusi juhlasali Hämeentien alkuun, ja kurkis-
tuskaappimallia oleva ahdas koppinäyttämö. Sinne Hannu Heikinheimo 
ohjasi Tauno Marttisen oopperan Poltettu oranssi (5.11.1975).17 Teoksessa 
psykiatri Fromm (Jorma Hynninen) on kyvytön tai haluton ymmärtä-
mään, että änkytyskieleen taantunut potilas Marina (Maija Lokka) oli 
joutunut hyvästä perheestä tulevan nuorukaisen raiskaamaksi. Tyttö 
suljetaan sairaalaan. Raiskaukseen viittaava episodi oli mukana tyyli-
teltynä takautumana, jossa oli teatterikoululaisia mukana.  Orkesterin 
osuus oli nauhoitettu, mikä oli vaativaa laulajille. Mutta yleisö ei kos-
kaan löytänyt tätä sivunäyttämöä, ja sen toiminta ajettiin alas keväällä, 
yhteensä vain kahden produktion jälkeen.

 Samaan syksyyn 1975 osui myös ”oopperaskandaali”, joka liittyi eu-
rooppalaiseenkin keskusteluun siitä, miten kapellimestarin ja ohjaajan 
välinen työnjako ja viime kädessä taiteellinen ratkaisuvalta oopperassa 
tulee järjestää. Kysymys oli aktuelli oikeastaan kaikki nämä ooppera-
vuoteni ja se nousi yllättävän usein esiin jopa 2000-luvulla.

 Uhrina oli Verdin Naamiohuvit (ensi-ilta 29.11.1975). Musiikki on hie-
nostunutta Verdiä, jossa juoni oli tuttuun tapaan poliittisesti vesitetty 
jo Eugène Scriben kirjoittamassa libretossa: Ruotsin kuningas Kustaa 
III:n murhasalaliitto perustellaan mustasukkaisuudella eikä poliittisil-
la seikoilla. Tapahtumat oli jouduttu siirtämään Pohjois-Amerikkaan, 

17 Eeva-Liisa Mannerin näytelmä Poltettu oranssi oli ollut Tampereen Työväen Teatterissa 
suuri menestys. Ohjaajaksi oli suunniteltu Eino Salmelaista (Helsingin Sanomat 
21.8.1969), mutta hänen tilalleen tuli Mannerin kuunnelmat tunteva Lisbeth Landefort 
(2006, teoksessa Lehtinen 2006). Wieniläissyntyisenä hän tunsi tietysti sen Freudin 
tapauskertomuksen, johon teksti osin perustui. Ensi-illassa (1969) Marinan roolissa oli 
Marjukka Halttunen, tohtori Frommina Veikko Sinisalo. Säveltäjä Tauno Marttinen 
tarttui oitis teokseen ja jo 6.10.1971 sai TV:ssä ensi-iltansa hänen säveltämänsä samanni-
minen ooppera. Hannu Heikinheimo ohjasi. Marinan roolin lauloi siinä Tuula Nieminen 
ja näytteli Liisamaija Laaksonen, Tohtori Frommin Pekka Salomaa, vanhempina Liisa 
Linko-Malmio ja Yrjö Ikonen. 

https://5.11.1975).17
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brittiläisen kuvernöörin hallitsemaan Bostoniin.18  Kahden kotimaisen 
kantaesityksen jälkeen Ulf Söderblom pääsi keskittymään itselleen 
epäilemättä rakkaaseen teokseen.

 Oopperassa 1970-luvun alussa toimi Tampereella koulutettu ohjaaja 
Ilkka Bäckman, joka ohjasi Einojuhani Rautavaaran oopperan Apollo 
ja Marsyas (1970), sitten Madetojan Pohjalaiset (1973) ja Šostakovitšin 
Nenän (1975). Bäckman oli apulaisohjaajana myös Sakari Puurusen oh-
jatessa Benjamin Brittenin Kesäyön unelman (1972). Se lämmitettiin 
toukokuussa 1975, jolloin pääsin näkemään tämän mielestäni Brittenin 
parhaan teoksen, jota esitetään liian harvoin. Seppo Nurmimaan vih-
reä, valoissa kauniisti läpikuultava keijumetsä edusti hänen takuuvar-
maa tyyliään. Ilkka Bäckman vastasi ohjauksen lämmityksestä, kun 
Puurusella oli jo Kiusaukset työn alla. 

Etelä-Amerikka oli noussut aktuelliksi muun muassa Chilen sotilas-
vallankaappauksen (1973) takia. Naamiohuveihin Bäckman halusi Uuden 
Englannin Bostonia räikeämmän kolonialistisen tilanteen ja siirsi lavas-
taja Tuomas Gripenbergin kanssa tapahtumat keskiamerikkalaiseen 
Espanjan siirtomaahan, jossa pyramidirakennelmat assosioituivat lä-
hinnä mayakulttuuriin. Niinpä Verdin oopperan kuuden kuvaelman 
väliajoilla esiintyi rumpujen säestyksellä ”alkuperäisväestöä” esittävä 
maskivärein tummennettu tanssiryhmä. Nämä rummutettavat mu-
siikkilisät olivat kuitenkin Söderblomin mielipiteen mukaan erittäin 
epäsopivia Verdin huolellisesti rakennetun teoksen sisällä.19 

Bäckman halusi pitää näistä inlaagoista eli upotuksista kiinni ja ve-
tosi tekijänoikeuksiinsa ohjaajana. Kompromissiratkaisu oli helpointa 
saavuttaa siten, että vuoroilloin esitettiin ”kapellimestarin hyväksymä” 
tai ”ohjaajan hyväksymä” versio. Lippukassa joutui hankalaan välikä-

18 Tämä Kustaa III:n murhasta innoittunut Eugène Scriben näytelmä Le bal masqué (1833) 
piti jo sijoittaa kauemmaksi Euroopan monarkeista ja alempiarvoisiin henkilöihin. 

19 Tummennetun ihon lisäksi oma tutkimuskysymyksensä olisi 1970-luvulla esiintynyt 
”edistyksellinen kolonialismi” tai ns. ”vasemmistolainen kolonialismi”, joka ei myöskään 
ollut viatonta tai pyyteetöntä. Verdin Naamiohuvien ensi-ilta siirtyi ja oli vasta 29.11.1975. 
Ks. Kuiskauksia ja huutoja (Helsingin Sanomat 30.11.1975) sekä Seppo Heikinheimon hy-
vin varautunut kritiikki (Helsingin Sanomat 1.12.1975). – Luupin alla vielä ollutta tuoretta 
johtaja J. Raiskista vedettiin asiassa vastuuseen. 

https://sis�ll�.19
https://Bostoniin.18
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teen, puhumattakaan siitä, jonka piti kuuluttaa yleisölle, jos jostain 
syystä esitettiin eri versio, kuin se, jota lippujen ostaja oli rahoillaan 
toivonut saavansa. Kömpelö nopea kompromissi ratkaisi tämän produk-
tion, mutta se oli umpikuja, joka ei enää ikinä saisi toistua. Tätä vahvisti 
myös se seikka, että tanssi-inlaagat olivat todellakin kuin päälle liimat-
tuja vailla mitään kytköstä muihin kuvaelmiin. Tämä on surullinen 
esimerkki siitä, mihin ohjaajan yksi idée fxe voi viedä.

 Ohjaajan tekijänoikeudet oopperassa olivat kuitenkin kauaskantoi-
sempi teema, jossa tarvittiin Suomen Teatteriohjaajaliittoa käymään 
oikeutta levy-yhtiöitä vastaan. Ilkka Bäckmanin osuus Pohjalaisten 
levytyksessä, Kalle Holmbergin osuus Ratsumiehen levyllä ja Sakari 
Puurusen vaikutus Viimeisten kiusausten soivaan lopputulokseen oli 
levy-yhtiöiden aloitteesta ”vanhaa tapaa noudattaen” täysin ohitettu. 
Mutta oopperassakin ohjaaja tekee laulun osalta tiettyjä valintoja, tilal-
lisia ja akustisia, dialogeista puhumattakaan. Oikeusjutun Ohjaajaliitto 
pitkällisten vaiheiden jälkeen voitti ja hyvä niin. 

Syksyllä 1975 tutustuin myös talon unkarilaiseen juniorikapellimes-
tari Adam Fischeriin (vuosina 1974–77). Hän opetteli suomea, vaik-
ka saksa oli hänen työkielensä. Hän oli herkkä ja romanttinen ja jo 
varhain klassisen repertuaarituntemuksensa hankkinut muusikko. 
Marraskuussa lämmitettiin Cosí fan tutte, jonka Adam johti ja vei solistit 
Prahaan vierailulle. Sitä varten vuosien 1971–1974 pääohjaaja Gerhard 
Weitzel, tuli ja harjoitti solisteja, työkieli saksa. Weitzel ohjasi erittäin 
”perusteellisesti” käsieleitä myöten; ymmärrykseni mukaan hieman 
itsetarkoituksellisesti, ilman, että detaljilla olisi mitään suurempaa mer-
kitystä. Osa minusta opiskeli ja analysoi prosessia, olihan mielessä koko 
ajan ajatus oppia ohjaamaan oopperaa. Fischer taas rakasti Mozartia, 
ja on oikeastaan vahinko, että häntä ei ole nähty tai kuultu Suomessa 
uudelleen. Tilanne korjaantui lokakuussa 2023. Veljensä Ivan Fischerin 
tapaan Adam johtaa kaiken aikaa ympäri saksankielistä Eurooppaa. 
Adamilla eli ”Aatulla” on Unkarissa jopa oma Wagner-festivaalinsa.20 

20 Budapest Wagner Days 2023. 

https://Wagner-festivaalinsa.20
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Fischer sai omaksi ensi-illakseen keväällä 1976 johtaa Charles 
Gounod’n Faustin. Ilkka Bäckman ja Tuomas Gripenberg vastasivat 
tästäkin produktiosta, mukana oli Heikki Värtsin koreografoima ba-
lettiosuus Walpurgisnacht, noin 20 balettilaisen ja näyttämötanssijan 
voimin. Minä olin assistentti. Teos on monessa suhteessa vaikeaa 
1800-luvun näyttämötaidetta, josta helposti tulee klisettä kliseen päälle. 
Musiikin sentimentaalisuus, möräjävä näyttämöpaholainen ja pelkkä 
Margueriten vietteleminen juonena tekevät siitä armotta vanhahta-
van.  Upeat yksittäiset musiikkinumerot tietysti perustelivat Faustin 
esittämistä, päärooleissa Taru Valjakka, Seppo Ruohonen ja Hannu 
Heikkilä. Vanhaa Faustia lauloi eläkeläinen Jorma Huttunen. Ohjaus 
jäi ulkokohtaiseksi, olihan Ilkka Bäckman juuri ”polttanut näppinsä” 
Naamiohuvien kanssa ja päättänyt erota ohjaajan toimesta. Niinpä 
Faustin lämmittäminen syksyllä 1976 jäi yksin minun harteilleni. Eero 
Erkkilä teki hienosti sekä vanhan että nuoren Faustin roolit ja Pirkko-
Liisa Tikka sai loistaa Margueritena. Mutta Mefston roolissa kokeil-
tiin bassoa, joka musikaalisesti ei aivan riittänyt.  Minä taas opin, että 
itsenäinen vastuunotto koko näyttämöapparaatin edessä ja esiintyjien 
motivoiminen ei ollut mikään aivan helppo paikka. Tehtävästä jäi hyvin 
puolittainen ja tyhjä olo – monet kohdat olivat juuri niin kliseisiä, että 
naurattaisi vieläkin, ellei niitä haluaisi vain noloina unohtaa. Ei ollut 
lupaa myöskään muuttaa mitään alkuperäisestä ohjauksesta. 

Seuraavassa oopperassa oli taas tulkin tehtäviä: ruotsalainen Lars 
Runsten ohjasi Tšaikovskin Patarouvan, jossa Pekka Nuotio ja Seppo 
Ruohonen vuorottelivat Hermanin suuressa roolissa. Latvialaissyntyinen 
hieno kapellimestari Arvīds Jansons suoraan Leningradista johti, apu-
naan Hannu Bister. – Jussi Tapola teki ensimmäisenä ohjauksena talossa 
Puccinin Manon Lescaut’n, Adam Fischer johti (24.3.1977). Siinäkin oli 
kaksi miehitystä päärooleihin. Tällainen vaativa asetelma takasi, että 
harjoituksissa kaikki roolihenkilöt saattoivat olla läsnä, mutta se kaatui 
ohjausryhmän niskaan. Elettiin nimittäin aikaa, jolloin yritettiin ratkais-
ta ongelmaa ”ensemble-oopperan” ja ”tähtioopperan” välillä. Välikirja 
sitoi laulajat taloon, mutta oli tietenkin hyvät perustelut sille, että nimek-
käimmät, ensimmäisenä Jorma Hynninen saatettiin päästää maailmal-
le vierailemaan ja rakentamaan henkilökohtaista uraansa. Myös tätä 
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dilemmaa ratkaisemaan lisättiin tuplamiehitysten käyttöä. Heistä saa-
tiin sairastuneillekin korvaajat niin, ettei näytöksiä tarvinnut peruuttaa.

 Toinen, ehkä diskreetimpi syy oli, että usein saattoi ohjaajien olla 
helpompi työskennellä kakkosmiehityksessä olevien laulajien kanssa, 
nuorempina tai muuten ”näyttämöllisesti notkeampina” kohtausta oli 
hedelmällistä rakentaa. Oli myös käytännöllistä tarjota valmiimpia rat-
kaisuja ykkösmiehitykselle, kun se vuorollaan harjoitteli. Enimmäkseen 
oli järkevää, että miehitykset eivät liikaa seuraisi toistensa harjoituksia, 
vaikka se teoriassa olisi ollutkin ”opettavaista”.

 Samaan aikaan Viimeisten kiusausten kysyntä oli niin runsasta, että 
Kansallisoopperassa oli todellinen pulma löytää päärooleihin toiset esit-
täjät, ja vieläpä sellaiset, jotka ovat kuukausipalkallisia talossa. Ritva 
Auvinen esiintyi vierailijapalkkioilla. Elokuussa 1976 yritettiin uudeksi 
pääpariksi Matti Lehtistä ja Taru Valjakkaa, jotka molemmat tietysti 
tunsivat teoksen. Tapani Valtasaari olisi siirtynyt Sepäksi. Harjoituksia 
pidettiin joitain viikkoja, kunnes Puurunen keskeytti prosessin. Matti 
Lehtisen äänelle Paavon rooli oli sittenkin liian raskas ja dramaattinen 
sekä ambitukseltaan liian laaja. Taru Valjakan ääni, olemus ja persoona 
taas eivät Puurusen mielestä sopineet Riitaksi. Valjakka sai kuitenkin 
laulaa monia kantavia tehtäviä Aulis Sallisen teoksissa. 

Kiusausten vaihtomiehitykseen palattiin Savonlinnan produktion jäl-
keen elokuussa 1977, jolloin Jaakko Ryhänen siirtyi 3. miehestä Paavoksi 
ja Eini Liukko-Vaara 2. naisesta Riitaksi (ensi-ilta 2.9.1977). Liukko-
Vaarassa oli sellaista aitoa pehmeyttä ja lämmintä voimaa, jota Riitan 
roolissa vaadittiin. Ryhänen taas oppi Paavon roolin hyvin, koska oli 
näytellyt sekstetissä jo niin paljon näytöksiä. Hän lienee nyttemmin eni-
ten Paavoa esittänyt laulaja, ja sai lisätä vielä kaikki näyttävät ulkomaan 
vierailut omaan ansioluetteloonsa Talvelan terveyden alkaessa pettää. 

Näihin Kansallisoopperan vuosiin kytkeytyi myös elämäni kään-
nekohtia, pääsimme muuttamaan yhteiseen asuntoon nykyisen puoli-
soni kanssa. Olin löytänyt Leena Poitsalon Kellariteatterista.21 Syksyn 

21 Kihlauduimme kesällä 1976 ja avioiduimme kesäkuussa 1977, sillä asevelvollisuuden suorit-
taminen odotti minua lokakuussa 1977, kun olin käyttänyt lykkäysmahdollisuuteni loppuun. 
Avopuolisoille ei maksettu tuolloin vielä sotilaskorvauksia, siihen tarvittiin se avioliitto. 

https://Kellariteatterista.21
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1977 vietin Lappeenrannassa Karjalan tykistörykmentissä (KarTR). 
Armeijan aiheuttama kulttuurishokki oli aika voimakas: en halunnut 
mennä upseerikouluihin, vaikka sitä suositeltiin jopa hyödyllisenä teat-
teriohjaajan ammattia varten. Kevääksi 1978 pääsin Helsinkiin Kaartin 
Pataljoonan 2. komppaniaan ja osallistun lähinnä Helsingin sotilasra-
kennusten valvonta- ja lähettitehtäviin. 

Ne kesäillat Savonlinnassa 

Viimeiset kiusaukset päätettiin ottaa Savonlinnan ohjelmistoon heti kun 
mahdollista – ja se oli kesä 1977. Lavastajaksi Puurunen halusi luot-
tomiehensä Juha Lukalan Turusta, muuten oli työryhmä ennallaan, 
tanssiryhmää kasvatettiin leveää näyttämöä varten. Jussi Tapola tu-
li apulaisohjaajaksi ja minä hoidin niin harjoitusten aikatauluasioita 
kuin ohjauksen kirjausta arkistoon tallennettavaksi paksuksi pääkir-
jaksi.22 Erityinen haaste tässäkin oli kaksi miehitystä kaikissa rooleis-
sa. Harjoitusaikataulu oli poikkeuksellisen kuluttava: aamuharjoitus 
10–13, päiväharjoitus 14–17 ja iltaharjoitus 18–21. Tehtävä oli huoleh-
tia kuitenkin, että yhdelle laulajalle työaika oli maksimissaan 6 tuntia. 
Sinä kesänä asuimme Leenan kanssa vähän kauempana, ja assistentti 
liikkui linnan ja kodin väliä polkupyörällä kuten niin monet muutkin. 
Mutta ylikierrokset työssä ja itse tuotanto-oloihin liittyvät jännitteet, 
huolet huomisen tehtävistä ja päivän harjoituksissa tapahtuneet pienet 
sanaharkat ynnä muut pyörivät iltaisin mielessä. Itse asiassa menetin 
yöuneni pariksi viikoksi.

 Tuttujen näyttämötapahtumien rakentuminen ei ollut ongelma, 
kuoro oli loistava, ja koko Puurusen ohjauksen konsepti ja ydin pääsi 
kaikkein upeimmin esiin juuri Savonlinnassa. Eikä vähiten siksi, että 
oikealla ylhäällä olevaan bastioniin oli rakennettu ne taivaan pitkos-
puut, joita Juhana, Riitta ja lopulta Paavokin kulkivat. Paavolla oli kak-
si erilaista aarian paikkaa, tuvan kirvespölkky lähtöaariaa varten ja 

22 Savonlinnassa valmistettu (1977–1980) ja säilytetty pääkirja tilattiin Kuopion produktio-
ta (1990) varten sinne, minkä jälkeen sen sijainti on minulle tuntematonta. 

https://jaksi.22
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kelottunut juurakko toisen näytöksen kalastaja-aariaa varten.23 

Savonlinnan kesäiset yöt, ja huviretket rantakalaa syömään, tai aa-
muyön uintiretket, sekä 24/7 auki olleen lippakioskin äärellä notkumi-
nen ja hauskanpito, niitä kokemuksia oli ollut jo tarpeeksi kuorokesältä 
1974. Assistenttina 1977 olin perheellinen mies eikä sellaiseen olisi ollut 
mahdollisuutta kuin vasta, kun esitykset jo pyörivät. Kiusaukset olivat 
Savonlinnan ohjelmistossa vielä kolme seuraavaa kesää (1978, 1979 ja 
1980). Silloin vaatturiksi valmistunut vaimoni oli jo palkattuna ooppe-
ran puvustoon. 

Samaan aikaan Helsingissä 

Sakari Puurusen kausi pääohjaajana Kansallisoopperassa alkoi 1976. 
Hänen ohjaajaprofiliinsa puheteattereissa oli kuulunut useita Jeanne 
d’Arc -aiheisia draamoja. Arthur Honeggerin oratorio Jeanne d’Arc au 
Bûcher (Jeanne d’Arc roviolla) toteutettiin Finlandia-talossa, ensi-ilta 
6.5.1977, paitsi suurten kuoro- ja orkesteritarpeidensa takia myös siksi, 
että nimirooliin oli käytettävissä taiteilijaprofessoriksi vasta nimitetty 
Eeva-Kaarina Volanen. Samalla suurta salia voitiin testata lähivuosina 
edessä olevan Bulevardin talon peruskorjauksen aiheuttamien kier-
tueproduktioiden varalta. Näyttämöllinen oratorio oli monimutkainen 
järjestelyiltään, mutta siitä tuli suuri ja vaikuttava kokonaisuus, jos-
ta selviämistä on vaikea ajatella ilman Eeva-Kaarina Volasen suurta 
ammattitaitoa, tyylillistä varmuutta, joka kantoi suuressakin tilassa. 

Puurusen ja Söderblomin toinen suuri työ Finlandian konserttisa-
lissa oli Wagnerin Tannhäuser (7.1.1980), jolloin Bulevardin remontti oli 
jo käynnissä. Orkesteri soitti mahtavasti, samoin tekivät vahvistetut 

23 Savonlinnan nopeasti paisuneiden oopperajuhlien toimintakulttuuri oli käännekohdassa. 
Talkoopohjaisesta ja Talvelan karismaan perustuvasta johtamistavasta oli aika siirtyä 
ammattimaiseen työskentelyyn, jossa myös keskiportaan työnjohto teatterin eri osa-alu-
eilla tuli saada ammatillisesti pätevöitettyä. Avainasemassa olivat niin näyttämötek-
niikka kuin puvusto, musiikilliset rakenteethan toimivat. Näihin kysymyksiin liittyivät 
useimmat niistä tuotannollisista hankaluuksista, joista eräissä muistelmissakin on ker-
rottu, mutta joita Oopperajuhlien virallisemmat historiat eivät tunne (Savolainen 2012). 

https://varten.23
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kuorot, vaikka laulujoukkojen tuominen näyttämölle kapeista ovista 
yhden pitkän crescendo-jakson aikana (III näytöksessä) oli tavallista 
vaativampaa. Näköyhteys kapellimestariin katkesi välillä, joten päätet-
tiin, että ne, jotka vuorollaan eivät nähneet kapellimestaria takatilan 
monitorista tai kapeasta oven raosta suoraan, pitävät laulussaan tau-
koa, kunnes näköyhteys taas palautuu. Poistuminen oli vieläkin han-
kalampaa, silloinhan oli kyseessä pitkä diminuendo.

 Viimeinen keikkatyöni oopperassa oli Bartókin Ritari Siniparran linna 
(7.5.1981). Silloin tutustuin oopperaohjauksen veteraaniin András Mikoon, 
jota myös tulkkasin saksasta suomeen.24 Näihin päättyivät ikään kuin 
oopperaohjausta koskevat opintoni. Täyttäisin pian 30 vuotta.

 Jo keväällä 1977 sanoin irti oopperan työsopimuksen, mistä isä-
ni, akateeminen pätkätyöläinen, minua kovin moitti: ”Pysyvästä työ-
paikasta ei pidä sanoutua irti.” Mutta kun työ oli alkanut kyllästyttää 
monista syistä.25 Olin ohessa suorittanut tenttejä ja kerännyt muita 
suorituksia yliopistolla. Oli aika miettiä, mistä aineista FM-tutkintoni 
voisi muodostua. Draamasta tekisin laudaturin ja gradun, ranska sai 
jäädä approbaturiin, sivuaineista yleinen historia tuntui luontevalta, 
siitä selvisi neljällä kirjatentillä. Folkloristiikka voisi olla hyvä cum laude 
-tasoinen sivuaine. Taidehistorian kirjoja olin lueskellut jo muutenkin, 
mutta professori Riitta Nikulan approbaturiin kuuluvat peruskurssin 
luennot olivat innoittavia ja älykkäitä, epäilemättä tuolloin tiedekunnan 
parasta opetusta.

 Olin kolmannen kerran pyrkinyt Teatterikoulun ohjaajalinjalle, me-
nestymättä. Siihen Puurunen sanoi nuorta miestä pitkään kannatelleet 
sanat: ”Älä sure. Pian ne tarvitsevat sinua siellä opettajana.” Ennustus 
toteutui noin 10 vuotta myöhemmin, väliin tarvittiin vielä toiset vael-
lusvuodet – ja Kuopion oopperan tuotanto Viimeisistä kiusauksista 1990.

 Olin pitänyt 1980-luvulla monta vuotta etäisyyttä oopperaan, kun-

24 A. Miko oli ohjannut Helsingin jäähalliin Aidan (1970) ja Carmenin (1971) ja pian myös 
Savonlinnassa monta vuotta pyörineen Aidan. Niissähän tärkeintä olivat valmiiksi hyvät 
solistit, myös tarkat ajoitukset ja pitkien etäisyyksien hallinta. 

25 Otin Helsingissä vielä työkeikkoja vastaan ja olin mukana Sergei Prokofevin oopperassa 
Duenna – eli kihlaus luostarissa (28.9.1978) Jussi Tapolan ohjauksessa. Samoin keväällä 
1979 Leos Janačekin hienossa Jenůfassa, Sakari Puurusen ohjatessa. 

https://syist�.25
https://suomeen.24
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nes keskellä väitöskirjaprosessia sain Hanasaaressa meneillään ole-
vaan pohjoismaiseen seminaariin puhelun Puuruselta. Hän oli saanut 
lievän halvauskohtauksen ja harjoitusten Kuopiossa piti alkaa. Hänelle 
assistentiksi komennettu nuori teatteriohjaaja tuli siinä määrin eri 
planeetalta, että Puurunen, joka itse oli lähes jalkapuoli, tarvitsi mu-
kaan henkilön, joka tunsi teoksen läpikotaisin. Minun oli aika tehdä 
tämä taksvärkki Puuruselle. Pertti Rusanen ja Seija Mikkonen tekivät 
Paavon ja Riitan roolit. 26 Johanna Rusanen(–Kartano) oli silloin kuo-
rossa ja tietenkin oppi teoksen. Hän on myöhemmin laulanut Riittaa 
aivan erinomaisesti. Kuopion ooppera vieraili Göteborgissa 1991. Siellä 
Joonas Kokkonen oli vielä mukana. Göteborgin Stora Teaternin katso-
mossa minä en ollut ainoa, joka tuolloin jätti jäähyväisiä tälle rakkaaksi 
tulleelle teokselle, jonka kanssa oli saanut kasvaa. 

Ring, semiotiikka ja Anne 

Wagnerin Nibelungin sormuksen neljään mammuttiteokseen tutus-
tuin vasta noin vuoden 1976 paikkeilla, ollessani Oopperan leivissä. 
Kuulin sivukorvalla, kun tenori Pekka Nuotio jutteli musiikkijärjestä-
jä Erkki Tammelan kanssa kysyen, että mitäs niitä Ringin rooleja nyt 
olikaan, jotka voisivat minulle sopia. On vähän kyselty. Yhden vastauk-
sen tiedämme: Ylen kantanauhalle Pekka Nuotio on laulanut ainakin 
Siegmundin kevätlaulun Valkyyriasta.

 Mutta tuolla hetkellä ymmärsin, etten tiennyt Ringistä mitään. 
Tilanne piti heti korjata. Reininkultaa oli 1970-luvun alussa esitetty 
Bulevardilla, mutta sitä en ollut nähnyt. Kotona nuoruudessani oli 
luettu ääneen proosasuomennos Nibelungein laulusta, tiesin, kuka oli 
Siegfried ja miten selkään oli jäänyt haavoittuva kohta, vaikka hän 
olikin kylpenyt lohikäärmeen veressä. Jossain teinien elokuvakerhos-
sa tai TV:ssä olin myös nähnyt saksalaisen Fritz Langin tyylikkään 
elokuvaklassikon vuodelta 1924.

 Kannoin Lauttasaaren kaksioon oopperalta Karajanin kokonaisle-

26  Ks. m. Puurunen 1995, 275. 
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vytyksen, jossa vinyylejä oli vino pino. Nuotistosta lainasin pianopar-
tituurit ja aloitin. Viikkoina, jolloin en ollut oopperalla harjoituksissa 
tai tenttimässä yliopistolla, käytin aamupäivät kuunteluun pianopar-
tituureja lukien. 

Ajankohtaista oli myös se, että kesällä 1976 Bayreuthissa Satavuotis-
Ringin ohjaajaksi oli pyydetty Ranskassa ja Italiassa nimeä saanut 
ohjaaja Patrice Chéreau loistavan lavastajansa, Richard Peduzzin 
kanssa. Matti Salminen hoiti siellä varsinaiset bassoroolit (Fasolt, 
Hunding, Fafner ja Hagen). Vuosina 1979 ja 1980 tämä Pierre Boulezin 
johtama produktio sitten flmattiin ja äänitettiin. Se myös esitettiin 
Yleisradiossa tiiviiseen tahtiin, eri pyhäpäivinä uudenvuodenpäivän 
ja loppiaisen aikoihin. – Ne katsoin kaikki kohotetussa mielentilas-
sa. Myöhemmin sain niistä luvattomasti nauhoitetut VHS-kasetit ja 
lopulta hankin DVD-kansion. Olen edelleen tämän ensimmäiseni eli 
Jahrhundertringin ihailija, sen ajattelu on hyvin selkeää, eikä siinä ole 
mitään väkinäistä vääntöä.

 Mutta koska en ole ”täydellinen wagneriaani” enkä niin varakas 
kuin sellainen edellyttäisi, Ringejä on tullut nähtyä vähemmän. Siksi 
merkkipaaluna Suomessa täytyy pitää sitä, että Kansallisoopperan joh-
to sai itsensä Götz Friedrichin Helsinkiin ohjaaman Ringin 1990-luvun 
alussa. Kuuden vuosikymmenen Ring-paasto Suomessa päättyi. Sen 
onnistuin sitten näkemään ja kuulemaan useita kertoja.

  Aloittelevalle kielitieteilijälle, joka olin ollut, ja nyt teatterintutkijal-
le, joksi olin päättänyt tulla, semiotiikan ja strukturalismin olemassaolo 
oli tuttua. Niillä oli juurensa myös folkloristiikassa, joka oli alkanut 
minua kiinnostaa. Se taas liittyi professori Matti Kuusen jo 1960-lu-
vulla avaamaan keskusteluun populaarikulttuurista ja ”poploresta” 
sekä ensimmäisistä sitä ja sen rakenteita koskevista suomenkielisistä 
julkaisuista. Sitä paitsi suurten ihmisjoukkojen hyväksymä tai rakas-
tama taide oli juuri sitä, minkä äärellä olin oopperassa ollut. 1970-luvun 
alussa ilmestyi ensimmäinen strukturalismia esittelevä antologia suo-
meksi. Ja varsinkin sitten 1980-luvulla, jolloin jatkoin fragmentaarisia 
yliopisto-opintojani, jouduin niiden äärelle uudelleen. Ystäväni, tuleva 
kreikan kielen yliopistonlehtori ja dosentti Martti Leiwo kertoi, että 
nyt oli tulossa ensimmäinen semiotiikkaa käyttävä väitöskirja, johon 
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tarvittiin opponentti ulkomailta, kun Suomessa ei ollut pätevää. Näin 
tutustuin Eero Tarastin väitöskirjaan Myth and Music (1978), ja samalla 
syvenivät havaintoni siitä, mitä kaikkea Wagnerin Nibelungin sormuk-
seen oli kätketty tai ainakin, mitä siitä voi lukea ulos. Oli luettava myös 
jotain A. J. Greimas’n teorioista.27

 Suomen Semiotiikan Seuran aloittamat Semiotiikka-päivät 
Imatralla 1980-luvun lopulla kiinnittivät lehdistönkin huomiota moni-
puolisten ohjelmiensa, teemojensa ja nimekkäiden vieraittensa takia. 
Aloin hankkiutua sinne, ja siellä tutustuin ensi kertaa Anne Sivuojaan 
(nyk. Kauppala), joka toimi tuolloin Suomen Semiotiikan Seuran sih-
teerinä ja kongressin järjestelijänä ja minäpä ei. Nopeana, tarkkana ja 
kaikki seikat huomioiden Anne näytti kantavan vastuuta koko konfe-
renssin onnistumisesta ja piti siinä sivussa omat aina kirkkaat esitel-
mänsä. – Hänen työnsä muistutti kovin paljon sitä ohjausassistentin 
työtä, jota itse olin monta vuotta tehnyt ja jollaisen tärkeyttä ei voi lii-
kaa korostaa. Hän näytti olevan Eero Tarastin ideoiden ja hankkeiden 
factotum, kuten minä olin ollut Sakari Puurusen projekteissa. Annen 
huomattava ura tutkijana oli vasta alkamassa.

 Vuonna 1988 perustettiin ISI eli Kansainvälinen semiotiikan insti-
tuutti, jonka tukikohta tuli Imatralle, virkailijana FM Maija Rossi. Aloin 
seurata sitä ja erityisesti vuoden 1988 keväästä alkaen, kun vaellusvuo-
sieni II osa päättyi ja ryhdyin omaan väitöskirjatyöhöni. Silloin koin 
semiotiikan laaja-alaisen tutkijayhteisön inspiroivaksi. Pidin Imatralla 
jonkin esitelmänkin, joista ainakin yksi siirtyi seminaarin julkaisuun. 
Siinä käytin André Helbon käsitteitä esitellessäni väitöskirjani havain-
toja 1960-luvun murroksesta Suomen teatterissa.28

 Teatterin kannalta järkevimmän semioottisen teorian löysin nimit-
täin belgialaisen semiootikko André Helbon käsitteestä contract spécta-
culaire. Teatteriesitys on perimmiltään sopimus, jonka esittäjät ja yleisö 
tekevät keskenään siitä, millä tavoilla näyttämön merkitykset tuotetaan 
ja millaisen valtakirjan yleisö antaa esiintyjille näiden tuottaessa ”oman 

27 Sisareni oli ollut lehtori FL Kari Salosaaren oppilaana teatterin ja draaman oppiaineessa 
ja näyttänyt minulle aiheeseen liittyviä perusteellisia monisteita. 

28 Paavolainen 1992a; Paavolainen 1992b. 

https://teatterissa.28
https://teorioista.27
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halunsa heijastusta”. Esittäjät saavat ikään kuin katsojilta valtuudet pu-
hutella itseään. Esityssopimus syntyy kaikissa näytännöissä välineiden 
erot huomioiden – ja muutettavat muuttaen myös musiikkikulttuurissa. 

Teatterintutkimuksen kentällä toimi Tampereen yliopiston lehtori, 
semiootikko Kari Salosaari, joka jo monia vuosia oli harjoittanut hyvin 
kurinalaista greimas’laista semiotiikkaa. Hän sai pitkän väitöskirjapro-
sessinsa päätökseen 1989.  Salosaaren väitöstilaisuutta (1989) seurasim-
me Anne Sivuojan kanssa uteliaina vierekkäisillä penkeillä Helsingissä 
Porthanian III salissa. Annella oli edessään vielä monta tärkeää väylää, 
opinnot Bolognassa Umberto Econ yliopistossa muodostivat hyvän poh-
jan hänen alkaessaan tutkia naisia Wagnerin oopperoissa. Feministisen 
tutkijan katse tavoitti Erdan ja Brünnhilden tietoa Ringin maailmassa 
tai Kundryn muuntuvaa asemaa Parsifalissa erityisesti III näytökses-
sä. Myöhemmin hän kiinnostui kotimaisista nykysäveltäjistä ja väitteli 
Einojuhani Rautavaaran ”ensimmäisestä sarjallisesta kaudesta” (1997). 
Hän on julkaissut artikkeleita Erkki Salmenhaarasta ja laajasti Kaija 
Saariahon musiikista ja sen soivasta kuvasta.

     Luottamuksellinen ja merkittävä yhteistyömme Annen kanssa 
oli intensiivistä vuosina 2003–2007, jolloin musiikin ja näyttämötaitei-
den yhteisiä tutkijakouluja järjesteltiin ja muokattiin uusiin kuoseihin. 
Anne hoiti silloin musiikkitieteen professuuria Turussa ennen kiin-
nitystään Sibelius-Akatemiaan. Minun määräaikaiset professuurini 
Teatterikorkeakoulussa olivat ensin teatterintutkimuksen ja sitten tai-
teentutkimuksen alaa. Jouduimme joiksikin vuosiksi yhdessä vastuu-
seen Suomen Akatemian rahoittaman tutkijakoulun (EST) vetäjinä.

 Viimeisin yhteistyö tapahtui 2011–2013, jolloin Kaarlo Bergbom 
-biografn roolissa osallistuin Annen vetämään Suomen Akatemian 
hankkeeseen Suomalaisen Oopperan varhaisvaiheista. Silloin Anne 
oli omistautunut tutkimaan Aino Acktéta, jota aikalaismiehet ja heitä 
seuraten vanhan polven miestutkijat olivat lähteitä ylimalkaisesti lu-
kiessaan kohdelleet lähinnä ”mahdottomana primadonnana”. Annea 
kiinnosti oikeutetusti, mitä runsas (alkuperäinen ja editoimaton) 
kirjeaineisto voivat kertoa hänen asemastaan ylirajaisessa eurooppa-
laisessa oopperamaailmassa. – Siksi myös Suomalaisen Oopperan (ja 
muunkielisten oopperaseurueiden) reaaliset olosuhteet ja uudet kapean 
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kansallisen näkökulman ylitse katsovat potentiaaliset tulkinnat olivat 
tulleet välttämättömiksi selvittää.

 Niiden tutkimiseksi Anne Kauppala on onnistunut luomaan elä-
vän tutkijaverkoston ja pannut alulle faktapohjaa tukevan tietokan-
nan (Reprises, sittemmin Oopperasampo), sekä useita yhteisjulkaisu-
ja. Saatoin omalta osaltani antaa kontribuutiota tuoreella Kaarlo 
Bergbomin elämäkerralla, joka asetti Suomalaisen Oopperan (1873– 
1879) poliittiseen kontekstiinsa.

 Harhailevalle teatterintutkijalle esittävän säveltaiteen historian 
tutkijayhteisö on ollut innostava ja moninkertaiset kiitokset ansaitse-
va. Koin, että vaikka en musiikista ole suorittanut mitään formaalia, 
juuri näiden vaellusvuosieni ansiosta pystyin fksuna kuuntelemaan 
keskusteluja musiikista, olinhan monta vuotta saanut kulkea toinen 
jalka oopperassa ja teatterissa, toinen tutkimuksessa. Annen kanssa 
tehty yhteistyö on aina ollut antoisaa, inspiroivaa ja kunnioittavaa, ja 
samalla intellektuaalisesti haastavaa. – Hän on niitä, joiden ystävyy-
destä saa olla syvällä tavalla kiitollinen. Vaellusvuosista on siis aina 
hyötyä humanistille. Ennakolta ei voi tietää, sillä elämän flmissä ei ole 
juonipaljastuksia. 
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Tuntematon jumala ja 
pianonsoiton ahdistus: 

Autoetnografnen tutkimus 
muusikon kasvusta ja 

varhaisherännäisyyden 
piirteistä 

A N U  L A M P E L A  

Lapsuusmuistoni musisoinnista ovat valoisia ja täynnä toimijuutta. Totta 
kai pianonsoitto, laulaminen, säveltäminen – eli musiikki – ovat minun. En 
kysele lupia. 

21-vuotiaana haluan lopettaa soittamisen kokonaan. 

”Miks te aina laulatte?” Olin kuusivuotias, rakentelin legoilla ja lau-
loin. Naapurintyttö rakenteli kanssani – en ollut tullut ajatelleeksi, että 
kaikki eivät laula aamusta iltaan. Minä ja siskoni lauloimme koko ajan: 
kotona, matkoilla auton takapenkillä, sukujuhlissa. Laulut tarttuivat 
helposti muistiin, sillä myös isä lauloi paljon säestäen itseään kitaral-
la. Kotiimme hankittiin piano ja koko perheemme aloitti pianotunnit. 
Vähitellen muut lopettivat, mutta minä jatkoin. Soitin alkuun paljon 
korvakuulolta ja sitten yhä enemmän nuoteista. Soittaminen tuntui hel-
polta ja laulaminen luontevalta. Lukioikäisenä aloin harjoitella pianon-
soittoa tavoitteellisemmin ja pääsin ylioppilaaksitulon jälkeen Sibelius-
Akatemiaan ammattiopintoihin. Samalla harjoittelun luonne muuttui 
vakavaksi. Niin vakavaksi, että kahdessa vuodessa kaikki musisoinnin 
ilo oli kadonnut. 
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Elämän korutonta, ankaraa todellisuutta on niissä runsaassa määräs-
sä, tuota keväistä runollisuutta, josta nuoruudenaika monesti on niin 
rikasta, niukasti, tuskin ensinkään.1 

Sitaatti voisi olla katkelma henkilökohtaiselta muusikontaipaleeltani, 
mutta olotilaani kuvaava ote löytyykin Juha Siltalan varhaisherän-
näisyyttä käsittelevästä psykohistoriallisesta teoksesta Suomalainen 
ahdistus (1992). Heränneiden 1800-lukulaiset uskonharjoitukset muis-
tuttavat pianonsoiton harjoitteluani 1990-luvun Sibelius-Akatemiassa. 

Siltala etsii suomalaisen ahdistuksen alkusyitä herännäisyydestä 
(körttiläisyydestä) rinnastamalla henkisesti rikkoutuneen, herätys-
liikkeestä pelastusta etsivän yksilön psykoanalyyttiseen näkemyk-
seen täyttymättömästä lapsen ja vanhemman välisestä suhteesta.2 

1800-luvun teollistumisen ja kaupunkien kasvun myötä maaseutuyh-
teisöllisyys alkoi murentua, minkä seurauksena sotien ja nälän rasit-
tamat ihmiset kamppailivat haasteittensa kanssa yksilöinä. Turvaa 
yksinäisyydelle tarjosi herätysliike, jonka huomaan hakeutui lukuisia 
pelastusta janoavia ihmisiä. Mutta saivatko he haluamaansa turvaa? 
Siltalan kuvaukset varhaisheränneiden uskonnonharjoittamisesta ei-
vät kerro voimaantumisesta vaan syvään juurtuneesta ahdistuksesta 
ja päättymättömästä kamppailusta. Ja siksi nämä kuvaukset avautuvat 
juuri minulle. 

Entä mikä taidemusiikkimaailmassa aiheutti ahdistusta? Yksi nä-
kyvimpiä taidemusiikin arvoasetelmia on Lydia Goehrin mukaan ra-
kentunut romantiikan ajoista lähtien säveltäjän ja esittäjän väliin, kun 
aiempi käsityöläismuusikkous alkoi väistyä ja teoskäsitys alkoi muo-
kata näitä kahta kategoriaa erilleen toisistaan.3 Esittävän muusikon 
koulutuksessa korostetaan taitoa tulkita teoksia nimenomaan teosus-
kollisesti4 eli säveltäjän luomaa teosta kunnioittaen ja palvellen. Ja kun 

1  Siltala 1992, 85. 

2  Siltala 1992, 11–12. 

3  Goehr 1994, 122, 152, 192. 

4  Teosuskollisuus eli Werktreue (Goehr 1994, 249). 
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musiikkiin liitetään vielä ”pyhyyden” konnotaatio5, alkavat ahdistuksen 
alkujuuret hahmottua. 

Herännäisyyden Jumala oli suuri ja arvaamaton, ihminen pieni, syn-
tinen ja kelvoton. Jumalan armon etsimisen tuli olla jatkuvaa, ja ihmisen 
tuli antautua sille kokonaisvaltaisesti. Kamppailu oli päivittäistä ja sitä 
oli harjoitettava oikealla tavalla, jotta pelastus kuolemassa olisi lopulta 
mahdollinen.6 Kun vaihdamme ”Jumalan” paikalle sanan ”taide”, pää-
semme lähemmäs varhaista musiikinopiskelijan kokemusmaailmaani. 
Tässä taiteellisen tutkimuksen artikkelissani käyn läpi ammatillisen 
pianistinkoulutukseni alkuvaiheita Sibelius-Akatemiassa ja rinnastan 
kohtaamani henkilökohtaiset vaikeudet varhaisherännäisyyteen liitty-
neeseen armottomuuteen. En itse ole kirkon jäsen, mutta eläytymällä 
ihon alle meneviin körttiläisyyskuvauksiin vahvistan ymmärrystäni 
omasta koulutuksestani ja taiteilijantaustastani. Tutkimustehtäväni 
on avata ja ymmärtää varhaisherännäisyyden piirteiden kautta taitei-
lijaksi kasvun kipupisteitä ja tuoda esiin keinoja, jotka tarjoavat niihin 
konkreettista helpotusta. 

Taiteellinen tutkimus on uudistanut säveltäjä- ja teoskeskeistä mu-
siikintutkimusta nostaen esiin esittäjien äänen. Kathleen Coessensin 
mukaan kulttuurin voi ajatella muuttuvan todeksi nimenomaan yk-
sityisen kautta, jolloin ristiriitaisten ja erityisten kokemusten avulla 
hahmottuu kuva taiteilijan praksiksesta nyky-yhteiskunnassa.7 Itse 
pidän aivan erityisen tärkeänä avata taidemusiikin raadollisuutta ja 
esittäjän synkimpiä hetkiä, sillä ne ovat yhtä totta kuin taiteilijuuden 
tähtihetketkin. Kuva taiteilijasta ei ole kokonainen, jos kuvaamme vain 
menestystä ja onnistumisia. 

Menetelmäni on autoetnografa, jota taiteellisessa tutkimuksessa 

5  Kingsbury 2001, 115. 

6 Siltala 1992, 226, 228–229. 

7 Coessens 2009, 15–17. Kyseessä on ns. taiteellinen käänne (Coessens, Crispin ja Douglas 
2009, 14–17), jatkona 1960- ja 70-lukujen kielelliselle ja 1980-luvun kulttuuriselle kään-
teelle; edellisen keskiössä oli kielen asema ja merkityksen uudelleenajattelu (Rorty 1992, 
sit. Coessens ym. 2009, 15), jälkimmäisessä taas toimijuus, itserefektio ja subjektiivisuus 
identiteetin ja kulttuurin rakentumisessa (Friedland & Mohr 2004, sit. Coessens ym. 
2009, 15). 
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on hyödynnetty paljon.8 Autoetnografassa lähtökohtana ovat tutkijan 
oman elämän tapahtumat ja haasteet. Autoetnografsen metodin yti-
messä ovat tutkijan henkilökohtaiset päiväkirjamerkinnät, jotka nou-
sevat varsinaisen tutkimuksen tarinalliseen keskiöön. Tutkimus ei jää 
pelkäksi itserefektioksi tai terapiaksi, sillä kuten Ellis ja Bochner to-
teavat, henkilökohtainen tulee liittää sitä ympäröivään todellisuuteen. 
Tutkijan vaihdellessa näkökulmaa vuorotellen sisäiseen ja ulkoiseen 
maailmaan raja henkilökohtaisen ja kulttuurisen välillä voi toisinaan 
hämärtyä.9 Siksi tutkimuksessa on tärkeää pyrkiä äärimmäiseen re-
hellisyyteen ja selkeyteen, ja lopulta tutkimuksen uskottavuus kitey-
tyy kysymykseen: olisiko tämä voinut oikeasti tapahtua, vaikuttaako 
kuvattu tarina todelta?10 Luotan siis siihen, että muusikkolukija ym-
märtää, mistä puhun, ja tunnistaa kuvaamani taidemusiikkiperin-
teeseen liittyvät ilmiöt. Käytän autoetnografaa rinnastaakseni omat 
soittajankokemukseni herännäisyyteen ja kirjoittaakseni sellaista 
tutkimuksellista tekstiä, joka riittävällä tavalla pitää lukijan lähellä 
elävää kokemustani ja pianistin arkitodellisuutta. Aineistonani ovat 
kahdenkymmenen vuoden aikaiset työpäiväkirjani sekä ammattiopin-
tojen alkuvaiheiden muistelu.11 

Luvussa ”Ahdistuksen alkujuuret” avaan ensin varhaisherännäi-
syyden piirteitä kuljettaen mukana tarinaa ammattiopintojeni alku-
vaiheista. ”Liian kapea koulutus” -luku tuo esiin taidemusiikkikou-
lutuksen piirteitä, jotka mielestäni syvensivät ahdistustani. Luvussa 
”Körttipianistista toimijaksi” kuvaan pedagogisia ja tutkimuksellisia 
ratkaisujani, jotka vähensivät ahdistusta ja tarjosivat muusikon kou-

8 Esimerkiksi Grant (2009, 4–5) tutkii konservatorioympäristön häpeää ruokkivaa hiljai-
suuden kulttuuria, jossa käsivaurioista kuuluu vaieta; López-Íñiguez (2019) kuvaa lap-
suuden sellonsoittomuistumia ja Manovski (2012; 2014) kasvuaan muusikoksi homosek-
suaalisuutensa takia marginalisoituna laulajana. Bartleet (2009) artikuloi praksistaan 
kapellimestarina, Kruse (2013) kokemuksiaan mandoliininsoiton verkkokurssiopiskelija-
na ja Kanga (2016) yhteistyötään säveltäjän kanssa. Itse olen kuvannut mm. soittamisen 
kognitiivista ja kehollista orientaatiota (Vehviläinen 2020). 

9 Ellis ja Bochner 2000, 739. 

10 Ellis ym. 2011. 

11 Olen kirjoittanut muistelemisesta ja eläytymisestä menetelmänä, ks. Vehviläinen 2020, 
164. 

https://muistelu.11
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lutukseen tervehdyttäviä vaihtoehtoja. Luku ”Lopuksi” kokoaa yhteen 
artikkelin tulokset ja suuntaa katseen nykykoulutuksen kehittämiseen. 

Ahdistuksen alkujuuret 

Herännäisyys eli körttiläisyys sai alkunsa Savosta, laajeni Pohjan-
maalle ja levittäytyi sittemmin yhä laajemmalle Suomeen. Nälkärajalla 
elävät köyhät taistelivat kohtalostaan, kadotuksesta tai pelastukses-
ta, jota tarjottiin uskonnollisen kielen ja kuvaston avulla. Siinä missä 
aiemmin olemassaolon oikeutus tarjoutui ihmiselle yhteisön – kuten 
perhe, luokka tai seurakunta – jäsenenä, yhteiskunnan rajut muutok-
set pakottivat yksilön etsimään lunastusta yksin, ilman yhteisön suo-
maa turvaa. Yksilölle tämä oli psykologisesti vaativaa. Hämmennyksen 
seurauksena alkoi ilmetä voimakkaita henkilökohtaisia kokemuksia 
ympäri Suomen: transsitilat, kielillä puhumiset, kauhun täytteiset tai 
jumalyhteyttä tavoittelevat näyt. Yksilö, jolla ei enää ollut aiempaa 
yhteisön tukea, oli psyykkisen hajoamisen partaalla.12 Siltalan psy-
koanalyyttisen tulkinnan mukaan nälän, sotien, kulkutautien ja äkki-
kuolemien riuduttamina äidit eivät kyenneet omistautumaan lapsilleen 
tyydyttääkseen heidän tarpeitaan, eivätkä isät tarjoamaan positiivis-
ta identifkaatio-objektia, jotta lapsi olisi voinut irrottautua äidistään. 
Epätyydyttävä lapsi–vanhempi-suhde pakotti yksilön etsimään psyyk-
kistä vahvistusta herännäisyyden piiristä.13 

Herännäisyyden vaikutusvaltaisin saarnaaja Paavo Ruotsalainen 
(1777–1852) vaati seuraajiaan tunnustamaan syntinsä ja odottamaan 
apua Jumalalta. Paavon14 omassa elämässä hylkäämisen uhka oli läsnä 
kaiken aikaa, mikä pakotti hänet etsimään kaikkivaltiasta Jumalaa.15 

Kalle Hiltunen mainitsee Paavon kehottaneen heränneitä ennen kaik-

12 Siltala 1992, 11. 

13 Siltala 1992, 11–12. Siltalan tulkinta nojaa psykoanalyysiin, johon en tässä tutkimukses-
sani syvenny. Olen kiinnostunut herännäisyyden praksiksen kuvauksesta, jota tulkitsen 
taidemusiikkimaailman käytännöistä käsin. 

14 Lähteissäni Paavo Ruotsalaiseen viitataan etunimellä. 

15 Siltala 1992, 84. 

https://Jumalaa.15
https://piirist�.13
https://partaalla.12
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kea ikävöimään; oikea kristitty oli sellainen, joka murehti, kaipasi ja 
ikävöi Jumalansa luo.16 Myös toisen saarnaajan, Henrik Kukkosen 
(1789–1866), uskonelämä oli kuolemanpelon ja kelvottomuuden tunteen 
välistä tasapainoilua.17 

Tunnistan sen sinnikkyyden ja uupumattoman taistelun, jota he-
rännäisyyteen liittyneeltä uskovalta vaadittiin.18 Oma taisteluni alkoi, 
kun pääsin lukion jälkeen Sibelius-Akatemiaan. Valinta solistiseksi pia-
no-opiskelijaksi oli unelmien täyttymys – paitsi että oliko se varmasti 
juuri minun unelmani? Ajauduin Sibelius-Akatemiaan osittain siksi, 
että olin altis kannustukselle ja kehuille. Mikä olikaan motivaationi?19 

Toisaalta, mikä oli hienompaa kuin tulla valituksi opinahjoon, johon ei 
kuka tahansa pääse. Martti Talvelan sanoin: ”Me emme ole taiteilijoina 
tietämme valinneet. Meidät on valittu.”20 Minäkin koin olevani hetken 
aikaa, konkreettisesti ja spirituaalisesti, valittu. Mutta sitten piti alkaa 
harjoitella. 

Vielä lukiossa olin omissa piireissäni huomattavan taitava pianisti, 
mutta Sibelius-Akatemiassa ”kaikki” olivat parempia kuin minä.21 Tämä 
oli tietenkin subjektiivinen ja ahdistunut päätelmä, josta en puhunut 
kenellekään mitään ja jonka pohjalta aloin toimia vähentääkseni ahdis-
tusta. Kuitenkin tarvitsi vain kävellä talon käytävillä ja mennä pariin 
matineaan, niin asia kävi selväksi: kaikki soittivat huimaavan vaikeita 
kappaleita, taitavasti ja ennen kaikkea nopeasti. Minun kymmenen 
tyhmää sormeani eivät osanneet mitään. 

Epäilin, että nyt on tapahtunut virhe. Kuka päästi minut tähän tai-
teilijoita kuhisevaan kultapalatsiin? Kaikilla muilla oli taitoja, mieli-
piteitä ja naurettavan selkeä motivaatio opiskella. En sekuntiakaan 
kokenut, että olisin yksi heistä, mutta asiasta puhuminen jollekulle ei 

16  Hiltunen 2012, 22–24. 

17  Siltala 1992, 85. 

18  Siltala 1992, 247. 

19  Aiheesta lisää ks. Vehviläinen 2008. 

20  Talvela 2000, 20. 

21  Vehviläinen 2008, 40. 

https://vaadittiin.18
https://tasapainoilua.17
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tullut edes mieleen. Nielin kaiken ja aloin elää katumusharjoituksiani 
varten. Ne alkoivat aamulla pianon ääressä ja päättyivät, kun olin har-
joitellut kuusi tuntia.22 

Ensimmäinen opettajani Sibelius-Akatemiassa oli työlleen omistau-
tunut pedagogi, joka aivan oikein korosti tekniikan merkitystä harjoit-
telussa. Hän teetätti harjoitteita, jotka tähtäsivät ennen kaikkea ison 
ja täyteläisen pianosoinnin saavuttamiseen.23 Tuntikausia tiputtelin 
käsivarsiani koskettimistolle niin, että ne pysyivät varmasti rentoina 
olkapäästä ja hartioista asti. Välillä nojasin tuolin selkänojaan, jolloin 
niskan jännittäminen oli käytännössä mahdotonta – erittäin hyvä har-
joitus. Ranne ei kuitenkaan saanut taipua ja joustaa vaan sen piti olla 
”solidi”. Tein parhaani, jotta olisin sisäistänyt opettajani ohjeet. Mitä 
tulee rentoihin käsivarsiin, saamani harjoitteet kieltämättä loivat hy-
vän perustan tekniikalleni, vaikken sitä vielä tuolloin tajunnutkaan. 
Sain tuntuman rikkaaseen ja suureen pianosointiin, ja tunnistin vuosia 
myöhemmin, mitä harjoitteilla oli ajettu takaa. Mutta ongelmana olivat 
sormet. Lyhyesti sanottuna: sormitekniikkani ei kehittynyt kahden 
vuoden aikana juuri lainkaan, mikä vaikutti negatiivisesti paitsi vaa-
tivien kappaleiden omaksumiseen, myös ennen kaikkea jo valmiiksi 
hauraaseen itsetuntoon. 

Herännäisyyden säännöt edellyttivät, että parannuksen tavoittelun 
tuli olla tauotonta, sovittamaton perisynti tuli tiedostaa koko ajan ei-
kä armahdukseen ollut mahdollista lukea minkäänlaisia lievennyksiä. 
Omin voimin ei saanut edes yrittää karttaa syntejä, eikä omia tun-
temuksiaan saanut pitää missään arvossa. Herännyt ei saanut pitää 
itseään yhtään minään.24 Minäkään en pitänyt itseäni minään, ja se 
tuntui oikeaoppiselta. 

22 Minulla on aina ollut taipumus tehdä pilaa itsestäni, puheessa, teksteissä ja omissa mieli-
kuvissani. Sekin on eräänlaista katumusharjoitusta, joka on aina auttanut vähentämään 
ahdistusta. Kuin körtti, jolle ylpeys on vihollisuutta Jumalaa vastaan (Siltala 1992, 246), 
en hetkeksikään kuvittele olevani hyvä. Näin en putoa syvyyksiin. 

23 Käsittelen pianotekniikan kehittymiseen liittyviä kysymyksiä tohtorintutkinnon kirjalli-
sessa työssäni, ks. Vehviläinen 2008. 

24 Siltala 1992, 222, 223. 

https://min��n.24
https://saavuttamiseen.23
https://tuntia.22
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Heränneen tuli kilvoitella uskoakseen johonkin, jota ei voinutkaan 
hallita.25 Häntä vaani alati valtaisa onnettomuus; oli vain ajan kysymys, 
milloin armonajalla elävä syntinen sen kohtaisi. Elämä oli suorastaan 
virtuoosimaista tasapainoilua: yhtäältä itseä ei saanut tarkkailla, vaan 
armahdettavaksi oli asetuttava sellaisenaan, toisaalta ”jumalattoman 
vanhurskauttaminen” oli alituinen vaade, joka ei saanut hetkeksikään 
seisahtua.26 

Herännyt joutui tilille asioista, joiden muuttaminen olisi hänelle 
kuitenkin ylivoimaista. Kaikki virheet olivat kuolettavia ja johtivat pu-
toamiseen pois Herran armosta. Itseään ei voinut parantaa, eikä tätä 
tosiasiaa saanut hetkeksikään unohtaa. Päivittäisiin rikkeisiinsä tuli 
suhtautua vakavasti, sillä jos ne pääsivät unohtumaan, mieli voisi er-
heellisesti suuntautua varmuuteen.27 Pianistina pelkäsin ”erheellistä 
varmuutta”, enkä koskaan erehtynyt luulemaan olevani valmis lavalle. 
Syntinen itsevarmuus voisi kostautua epäonnistumiseen yleisön edessä. 
Siksi oli helpompaa ajatella olevansa keskeneräinen ja jatkaa ikuista 
harjoittelua. 

Heränneelle uskosta ei siis ollut vapaapäiviä. Mikäli kanssakäymi-
nen armon etsinnässä keskeytyi, armon lähde ehtyi ja epäusko saattoi 
tappaa syntisen.28 Minullakaan ei Sibelius-Akatemian pianistiopiske-
lijana ollut vapaapäiviä. Olisi ollut äärimmäisen pelottavaa irtautua 
harjoittelusta, joka sentään piti minut kiinni pelastumisen tavoittelus-
sa. Mikäli herännyt sattuisi kuolemaan hetkellä, jolloin ei sattumalta 
etsinyt armoa, hän joutui helvettiin. Jos taas kuolema korjaisi samalla, 
kun sisäinen työ oli täydessä vauhdissa, autuus oli turvattu.29 

Hiltusen mukaan Paavon oppeja on pidetty ennen kaikkea epävar-
muuden tienä, sillä uskonharjoittamiseen liittyi outo passiivisuus: oi-
kea kristitty jäi paikoilleen uskaltamatta lähteä mihinkään, sillä ih-

25  Siltala 1992, 224. 

26  Siltala 1992, 226. 

27  Siltala 1992, 227. 

28  Siltala 1992, 227. 

29  Siltala 1992, 228. 

https://turvattu.29
https://syntisen.28
https://varmuuteen.27
https://seisahtua.26
https://hallita.25
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misen aktiivinen toiminta, tuskaisesta olotilasta pakeneminen, olisi 
ollut huikentelevaisuutta.30 Myös minä omassa harjoittelun rutiinis-
sani passivoiduin ja poljin paikallani, vaikka harjoittelinkin koko ajan. 
Harjoittelusta puuttui aktiivinen tavoitteellisuus, ja tuloksena oli vain 
näköalaton ahdistuksen tila. 

Heränneelle mikään ei ollut yhtä paha synti kuin ylpeys: se oli vihol-
lisuutta Jumalaa vastaan. Kaiken tuli rakentua Jumalan, ei missään 
tapauksessa oman onnistumisen varaan. Suunnitelmien toteutumi-
sesta ei saanut seurata oman elämänsä hallinnan tunnetta, sillä vain 
Jumala saattoi ihmistä auttaa.31 Paavon mielestä kenenkään ei tullut 
juosta hengellisen hekuman perässä, vaan hän korosti ”murhehuoneek-
si” kutsumansa kilvoitustien olevan tavoiteltava päämäärä, johon tuli 
aina palata ja joka kesti läpi elämän.32 Minulle konsertit ja matineat 
olivat kauhistuttavia näytön paikkoja, joihin oli aika ajoin osallistutta-
va. Ne paitsi sotkivat harjoittelurutiinini, myös altistivat minut sisäi-
selle ristiriidalle: lavalle menivät pystypäin oikeat, asialle vihkiytyneet 
taiteilijat, jotka aidosti tuntuivat uskovan itseensä. Sehän oli syntiä. 
Jos kuvittelisin hetkenkään vertaa olevani kyvykäs, minua uhkasi ka-
dotus. Esiintyminen oli kuin heränneen nuorallatanssi, jossa minulta 
nurkkaan ajetusta näkökulmastani katsottuna vaadittiin mahdottomia. 
Minun olisi pitänyt olla kanonisoitujen säveltäjien intentioiden välittäjä, 
mutta olin raukka epävarma opiskelija, joka heräsi joka aamu vatsaki-
puun. Oli helpompaa pysytellä harjoituskopissa ja odotella kuolemaa 
sitten joskus. Nuorena aikuisena haaveilin kaiken aikaa eläkepäivistä, 
jolloin pakonomainen suorittaminen vihdoin loppuisi. Kuin herännyt, 
joka toivoo kuoleman korjaavan juuri silloin, kun jatkuva vanhurskaut-
taminen ja armon aneleminen oli oikealla tavalla käynnissä, minäkin 
sitouduin käsittämättömän sitkeästi varmistelemaan pelastustani. 

30  Hiltunen 2012, 23–24. 

31  Siltala 1992, 246. 

32  Hiltunen 2012, 22. 

https://el�m�n.32
https://auttaa.31
https://huikentelevaisuutta.30
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Kristitty ei saanut näyttää iloaan.33 

Ei tullut edes mieleen, että voisin tuntea lavalla iloa. 

Ahdistus sai lopulta yliotteen ja harjoitteluni taukosi. 

Pysähtymisestä alkoi vähittäinen tervehtyminen. Sain vihdoin sanot-
tua ääneen, miten täydellisen huonosti voin. Sain tukea, ja aloin pikku-
hiljaa kursia sisuksiani kokoon. Aloin kuulostella omia mietteitäni ja 
tunteitani, jotka aiemmin olin ohittanut. Ilo oli edelleen kortilla, mutta 
aloin voida paremmin myös käytännön muutosten kautta. Vaihdoin 
opettajaa oma-aloitteisesti ja aloin vihdoin edistyä.34 

Liian kapea koulutus 

Mistä ahdistus kumpusi? Millainen on se länsimaisen taidemusiikin 
traditio, johon sinnikkäästi yritin kuulua? Mitä minulle opetettiin? 
Nähdäkseni taidemusiikin instrumenttiopetuksen ensisijainen op-
pimisympäristö on mestari–kisälli-suhde, jossa keskitytään hyvin 
rajattuihin asiakokonaisuuksiin. Ensinnäkin, goehrilaisittain, taide-
musiikkimaailman keskiössä on musiikkiteos – tämä ajatus syntyi 
romantiikan aikana ja on kantanut nykypäivään asti. Taidemusiikki 
näyttäytyy paljolti kanonisoitujen, valkoisten miesten säveltämien ja 
uskollisuutta edellyttävien suurteosten traditiona.35 Kaiken lisäksi 
teosuskollisuuden käsite on syöpynyt niin keskeiseksi osaksi taide-
musiikkikulttuuria, että arvioimme monia muitakin musiikkeja sen 
kautta. Toisekseen, teoskeskeisyydestä seuraa hierarkkinen asetel-

33 Siltala 1992, 231. 

34 Vehviläinen 2008, 45. 

35 Nykyinen musiikintutkimus on kyseenalaistanut maskuliinisen kaanonin. Esimerkiksi 
Susanna Välimäen ja Nuppu Koivisto-Kaasikin laaja tutkimushanke Sävelten tyttäret on 
tuonut aktiivisesti esiin historian säveltäjänaisia (ks. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023). 
Jo kolmesti järjestetty, Historiafoorumin, Sibelius-Akatemian tohtorikoulujen ja Suoni 
ry:n järjestämä Musiikki ja sukupuoli (2023) -seminaari on tuonut laajasti esiin muita kuin 
vain miesoletettuja säveltäjiä ja esittäjiä. 

https://traditiona.35
https://edisty�.34
https://iloaan.33
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ma, jossa säveltäjä on esittäjän yläpuolella ja esittäjän tulee palvella 
säveltäjän intentiota.36 Jyrkimmillään teosuskollisuus kyseenalaistaa 
esittäjän aktiivisen roolin tulkitsijana ja taidemusiikkimusiikkielämän 
autonomisena toimijana, jolloin esittäjää ei välttämättä tarvita ollen-
kaan: Brahms jäi mieluummin kotiin kuin lähti oopperaan, sillä hänelle 
partituurin lukeminen oli tyydyttävämpi kokemus kuin elävä esitys. 37 

Esittäjiltä odotettiin läpinäkyvyyttä, ei niinkään tulkintaa. 38 

Kolmanneksi ahdistustani pianonsoitonopiskelijana lisäsi taidemu-
siikkiin perinteisesti liitetty pyhyyden sanasto. Mielestäni taide on läh-
töisin ihmisestä, ei yliluonnollisesta, mutta taidemaailma tarjosi toisen-
laista näkemystä.39 Henry Kingsburylle sooloresitaali on rituaali, jossa 
pyhä välimatka eristää esittäjän yleisöstään. Myös esitettävät teokset 
ovat pyhiä ja esittäjän tulee tarjota niistä yleisölleen teknisesti taitavia 
ja autenttisia tulkintoja.40 Eero Heinosen mukaan taide nousee ihmisen 
yläpuolelle41 ja laulaja Martti Talvelalle – valitulle – musiikkisuhde on 
lähellä pyhän miehen rukousyhteyttä.42 Pyhä, eristetty, autenttinen, 
rituaali, valittu. Kuin heränneen Jumala, taide on ihmistä suurempi 
– nuoren opiskelijaminän mielestä musertavan suuri. Yläpuolellani oli 
milloin teos, milloin säveltäjä, milloin taas taide epämääräisenä ja ta-
voittamattomana kokonaisuutena. Missä olisi ihmisen kokoinen paikka? 

Aloin tervehtyä, koska aloin ajatella. Olin sisäistänyt taidemaailmas-
ta monenlaisia käsityksiä huomaamattani, enkä ollut osannut pysähtyä 
niiden äärelle miettimään, miten ne minuun vaikuttivat ja millaista 
muusikkoa ne minusta muovasivat. Kukaan ei ollut edellyttänyt minul-
ta oman taiteilijuuteni refektointia. Länsimaisen taidemusiikin muu-
sikkoesittäjän koulutus keskittyy pääasiassa instrumentinhallintaan 

36 Goehr 1994, 208, 249. Olen käsitellyt teoskäsitystä ja -uskollisuutta laajemmin tohtorin-
tutkintoni kirjallisessa työssä (Vehviläinen 2008). 

37 Taruskin 1995, 52–54. 

38 Goehr 1994, 232. 

39 Vehviläinen 2008, 77. 

40 Kingsbury 2001, 115–116. 

41 Saarilammi 2007, 81. 

42 Talvela 2000, 16–18, 20. 

https://rukousyhteytt�.42
https://tulkintoja.40
https://n�kemyst�.39
https://intentiota.36
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ja repertuaariin, jolloin oleellista on soittimen vaatiman tekniikan ja 
musiikkityylien tuntemus.43 Koulutus kysyy mitä ja miten, vaikka mie-
lestäni sen pitäisi myös kysyä miksi. Mitä soitetaan? Näitä pyhiä teoksia. 
Miten soitetaan? Opettele varma tekniikka ja musiikilliset tyylit. Sitten 
se tärkein, jota kukaan ei kysy: miksi soitat? 

Körttipianistista toimijaksi 

Katson pelastautuneeni taidemusiikin ahdistuksesta paitsi harjoitte-
lemalla ja saamalla hyvää opetusta, myös ennen kaikkea antamalla 
arvoa ja huomiota omalle persoonalleni ja tunne-elämälleni. Sitten 
on kaksi avainkokemusta, jotka ravisuttivat ajatteluani radikaalisti.44 

Ensimmäinen ajoittui tohtoriopintoihin (2001–2008), joiden kuluessa 
soitin viisi Karol Szymanowskin (1882–1937) pianomusiikkiin keskit-
tyvää konserttia. Toisen tohtorikonsertin palautetilanteessa arviointi-
lautakunnan jäsenet pitivät soittoani viimeisteltynä ja huolellisesti har-
joiteltuna, mutta kehottivat minua heittäytymään musiikin vietäväksi 
ja päästämään irti kontrollista. Palaute vaivasi minua monta päivää ja 
aloin kirjoittaa ajatuksiani muistiin.45 

Yritän ajatella asioita muka asioina. Että palautteessa esiin tulleet asiat 
koskisivat vain sitä, miten soitan pianoa. Mutta jos vähän pintaa raa-
puttaa, koskee joka ikinen kommentti minua ihmisenä. Riskin oton 
kammo, varmistelu, suunnitelmallisuus. Jos ne kuuluvat soitostani, ne 
ovat tietenkin samalla myös minun luonteenpiirteitäni.46 

43 Åberg 2010, 73–86. 

44 Tämä kohta tutkimuksessani avaa jatkotutkimusmahdollisuuksia narratiivisen teorian 
alueella. Ivor F. Goodsonin (2013) narratiivinen analyysi kohdistaa huomion erilaisiin 
elämäntarinoihin ja niiden kerrontatapoihin. Goodsonin määrittelemä kategoria focussed 
elaborators eli ”keskittyneet työstäjät” viittaa henkilöihin, jotka haluavat irtaantua periy-
tyvistä malleista ja vakiintuneista kaavoista; jokin aiheuttaa häiriön opitussa mallissa, 
minkä seurauksena muutos on mahdollinen. Goodson 2013, 96. 

45 Aiheesta laajemmin ks. Vehviläinen 2008. 

46 Vehviläinen 2008, 39. 

https://luonteenpiirteit�ni.46
https://muistiin.45
https://radikaalisti.44
https://tuntemus.43
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Kirjoittaminen mursi padon, jota olin kannatellut sisälläni vuosikau-
sia. Tein päätöksen pitää vuoden verran työpäiväkirjaa, josta sittemmin 
tuli tohtorintutkintoni kirjallisen työn pääasiallinen aineisto.47 Emootiot 
muuttuivat sanoiksi ja jäsentyneiksi ajatuksiksi ja alkoivat toimia pa-
rantavasti – juuri tämänkaltainen terapeuttinen kirjoittaminen on au-
toetnografan kovaa ydintä.48 Tekstistäni nousi esiin useita taidemaail-
maa tarkastelevia huomioita. Vaikka säveltäjä vertautuisi jumalaan49, en 
päiväkirjassani uhrannut montakaan riviä Szymanowskin musiikille. 
Kirjoitin siitä, mitä ajattelen taiteilijuudesta, hierarkioista, rasittavis-
ta kollegoista ja valtaa vahingollisesti käyttävistä pedagogeista. Tein 
kaikessa rauhassa selvää jokaisesta, joka oli koskaan väheksynyt taitei-
lijuuttani, ja nautin vapaudestani kirjoittaa päiväkirjaani, mitä ikinä ha-
lusin. Muutuin passiivisesta kärsijästä aktiiviseksi toimijaksi. Analysoin 
omaa teossuhdettani sekä, ensimmäistä kertaa ammattilaisurani aika-
na, harjoittelutapojani. Tajusin tarkemmin kuin koskaan oman haluni 
kontrolloida, varautua, olla ajoissa valmiina. ”Saatan muistaa keskellä 
arkista päivää: ai niin, olen soittajana yllätyksetön. Potkiskelen kiviä ja 
tiedän, etten oikein voi tästä muuksikaan muuttua.”50 

Päiväkirjan kirjoittaminen sai minut vakuuttuneeksi siitä, että 
muusikko tarvitsee koulutuksensa tukipilariksi paitsi instrumentin-
hallintaa ja tyylintuntemusta myös kykyä refektoida toimintaansa.51 

Samansuuntaiseen tulokseen tuli yllättäen myös herännäisyysliike. 
Ankaran lohduton taistelu sai väistyä liikkeen armollisemman suun-
tauksen myötä 1800-luvun lopulle tultaessa. Uutta herännäisyyttä johti 

47 Vehviläinen 2008, 39. 

48 Aiheesta kirjoittaa mm. Ellis (2013) artikkelissaan, joka käsittelee menetystä. Maria 
Peuralle (2012) kirjoittaminen toimii terapeuttisena väylänä häpeän, syyllisyyden ja 
kohtaamisen pelkoa käsittelevässä teoksessa Antaumuksella keskeneräinen: kirjailijan kor-
keakoulu. Kirjallista itserefektiota hyödyntäen myös Juho Laitinen kuvaa teoksessaan 
Soivuuden manifesti (2013) taiteilijaidentiteettinsä muuntumista taiteellisen tutkimuksen 
prosessin myötä. 

49 Goehr 1994, 208. 

50 Vehviläinen 2008, 38. 

51 Taiteilijan kokemuksesta ja muusikon ajattelusta mm. Järviö 2011; Karakorpi 2016; 
López-Íñiguez 2019. 

https://toimintaansa.51
https://ydint�.48
https://aineisto.47
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Wilhelmi Malmivaara (1854–1922), joka kirkon sisälähetystyötä kuva-
tessaan antoi seuraavan ohjeen: 

Puhevaltaa ei pitäisi rajoittaa ainoastaan johtajiin. [...] osanottajat muo-
dostaisivat paremmin ystäväpiirin, jossa toinen toisensa kuormaa kan-
taisi. Suurimman tulisi olla palvelijana, opettajankin opetuslapsena.52 

Muutamalla lauseella Malmivaara loi periaatteet, jotka voisivat palvella 
täydellisesti myös taidemusiikkipedagogiikkaa: hierarkkisuus sivuun, 
muodostetaan ystäväpiiri. 1880-luvun lopun malmivaaralainen herän-
näisyys tarjosi kollegiallisuutta, jota itse olisin mestari–kisälli-suhteen 
rinnalla tarvinnut. Niinpä valmistuttuani tohtoriksi ja aloittaessani 
opettamisen Sibelius-Akatemian DocMus-tohtorikoulussa keskityin 
opetuksen kehittämistyöhön, jonka tavoitteena oli auttaa muusikkoa 
refektoimaan työtään ja vastaamaan erityisesti kysymykseen ”mik-
si soitan”. Useista erillishankkeista koostuva Avoin taiteilija & Arvoisa 
yleisö -ohjelma (2008–2015) demystifoi taitelijuutta ja nosti esiin uusia 
tutkimusteemoja. 

Avoin taiteilija & Arvoisa yleisö 

Avoin taiteilija & Arvoisa yleisö -ohjelmaan kuului kursseja, keskuste-
luita, tapahtumia ja kirjoittamista. Sibelius-Akatemian maisteri- ja 
tohtoriopiskelijoille suunnatut Taiteilija työssään ja Rivien välissä -kurs-
sit nostivat esiin taidemusiikkiperinteen kipukohtia ja mahdollistivat 
keskustelun aiheista, joita ei soittotunneilla välttämättä ehditä käsi-
tellä. Näkökulmia taiteilijuuteen- sekä Artist and Audience -kursseille 

52 Malmivaara, teoksessa Huhta 2001, 79. Varhaisherännäisyyden liikehdintä oli laajin-
ta 1830- ja 1840-luvuilla, kunnes kasvu pysähtyi. Syynä oli herännäisyyden vähitellen 
saama kriittinen julkisuus. Liikkeeseen viitattiin paikallisena, hiipuvana lahkona, jonka 
harvat jäsenet olivat alkoholisoituneita toisten elämän pilaajia. Liikkeen johtajien luo-
katon elämä ja koko ahdasmielinen, elämää rajoittava pietismi oli osoittautunut kestä-
mättömäksi ja vanhentuneeksi aatteeksi. Kun liikkeen varhaisen, ankaran suuntauksen 
elinkaari oli lopussa, alkoi herännäisyyden piirissä nousta 1880-luvulla esiin uusi, avara-
katseisempi suuntaus. Uusi, Wilhelmi Malmivaaran johtama herännäisyyden kausi alkoi 
1880-luvulla Kiuruveden herätyksistä. Huhta 2001, 49, 71–76. 

https://opetuslapsena.52
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kutsuin luennoitsijoiksi myös muiden taiteen edustajia; fokuksessa oli-
vat taiteellinen tutkimus sekä taiteilijan yleisösuhde. Keskustelevissa 
pianokonserteissa paitsi soitin, myös keskustelin yleisön kanssa häi-
vyttäen rajaa lavan ja katsomon välissä. Vuorovaikutus-workshopissa 
kokosin yleisöryhmän, joka seurasi konsertteja ja keskusteli taiteili-
joiden kanssa niiden jälkeen. Kollegani Pertti Haukolan kanssa ide-
oimani Musiikkiesityksen synty tarjosi yleisöryhmälle mahdollisuuden 
seurata taiteilijoiden pitkäjänteistä valmistautumista konserttei-
hin vuorovaikutteisissa tapaamisissa. Käsiohjelman synty -projek-
tissa laadin erääseen oopperaproduktioon valtavirrasta poikkea-
van käsiohjelmatekstin, jossa painopiste oli säveltäjän, libretistin 
ja osittain myös esittäjien taiteellisissa prosesseissa. Arvoisa yleisö 
-paneelikeskustelu, useat populaarit artikkelit sekä Mestari & Kisälli 
-luentosarja jatkoivat taidemusiikkiperinteen lainalaisuuksien tarkas-
telua yleisön kesken. 

Ohjelmallani laajensin omaa toimijuuttani: en ollut vain esittävä tai-
teilija, vaan tein kaikenlaista organisoinnista kirjoittamiseen ja opet-
tamiseen. Hankkeet kohensivat oloani ennen kaikkea siksi, että sain 
kavennettua esittäjän ja yleisön välistä pyhää välimatkaa ja tuotua tai-
teilijuuden käsitettä lähemmäs maan pintaa. 

Silence Ensemble 

Toinen taiteilijuuttani ravisteleva avainkokemus osui suoraan taitei-
lijuuden ja soittamisen ytimeen. Vuosien 2015–2020 aikana toimin 
monitaiteisen Silence Ensemble -tutkimusryhmän jäsenenä kehittäen 
taiteellisen tutkimuksen kollaboratiivista menetelmää.53 Ryhmäämme 
kuuluivat tanssija Kirsi Heimonen, kuvataiteilija Petri Kaverma sekä 
minä pianistina. Kevään 2016 aikana järjestimme 90 minuutin pituisia 
sessioita, joissa kolme taiteenalaa – liike, visuaalinen taide ja musiikki 
– kohtasi samassa tilassa; Heimonen liikkui, Kaverma piirsi ja videoi 
ja minä soitin pianoa. 

53  Hankkeesta laajemmin ks. Heimonen ym. 2018; Vehviläinen 2019; 2020. 

https://menetelm��.53
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Jo ensimmäinen sessio Heimosen kanssa näytti minulle siihenas-
tisen taiteentekoni rajat.54 Sovimme ensin, että pidämme 15 minuu-
tin hiljaisuuden istuen tai maaten, minkä jälkeen minä alan soittaa ja 
Heimonen liikkua – molemmat haluamillaan tavoilla. Kun hiljaisuus oli 
ohi ja siirryin pianon ääreen, en kyennytkään soittamaan, enkä tun-
nistanut tilannetta praksikseni kautta: Heimosen läsnäollessa oma 
soittamiseni ei ollut varsinaisesti harjoittelua muttei esittämistäkään. 
Tuntui mahdottomalta soittaa ääntäkään, vaikka siihen olisi ollut mah-
dollisuus. Heimonen keskittyi omaan liikkeeseensä, ja minä – niin höl-
möksi kuin oloni tunsinkin – tajusin olevani oudon mutta avartavan 
mahdollisuuden äärellä.55 

Hetkeen tiivistyi koko aiempi koulutukseni muusikkona: ainainen 
valmistautuminen, ennakoiminen, jännittäminen, suorittaminen, riit-
tämättömyyden kokeminen. Tuntemattoman jumalan loputon palvele-
minen. Silence Ensemblen kanssa työskentely auttoi minua näkemään 
sen ainoan asian, jota en ollut kiireeltäni ehtinyt opetella: läsnäolon.56 

Huolien ja vaatimusten rasittamana en tajunnut koskaan pysähtyä 
hetkeen. Nyt en muuta halunnut tehdäkään. Tutkimussessioissamme 
aloin vähitellen paitsi soittaa pianoa, myös liikkua niissä tiloissa, joissa 
kulloinkin olimme. Otin saleja ja huoneita haltuuni kävelemällä ympä-
riinsä, koskemalla esineisiin ja katsomalla fyygeliä välimatkan päästä. 
Lopulta jopa improvisoin pianolla, ensimmäistä kertaa elämässäni. 
Nämä kokemukset olivat kaikki vapaamuotoisia, kehollisia läsnäolo-
harjoituksia, joita pyrin sittemmin hyödyntämään pianonsoittossani. 
Mitä useammin saatoin kokea länsäolon kokemuksen, sitä enemmän 
koin myös iloa. 

Monitaiteinen Silence Ensemble laajensi edelleen näkemystäni siitä, 
miten monipuolinen muusikon koulutus voisikaan parhaimmillaan olla. 
Altistuminen muille taiteenlajeille tuo näkyviin seikkoja, jotka eivät 

54 Ensimmäisessä sessiossa Sibelius-Akatemian Wegelius-salissa 26.12.2015 Kaverma ei 
vielä ollut mukana. 

55 Heimonen ym. 2018. 

56 Sittemmin olen tarkastellut ”läsnäolon” käsitettä mm. Timo Klemolan (2004) ja Tapio 
Kosken (2000) tutkimusten valossa (ks. Vehviläinen 2020). 

https://l�sn�olon.56
https://��rell�.55
https://rajat.54
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näy oman genren sisällä. Oman taiteenteon lainalaisuudet piirtyvät 
selvemmiksi, kun niitä joutuu avaamaan muiden taiteiden edustajille.57 

Lopuksi 

Tässä artikkelissa olen kuvannut kehitystäni ahdistuneesta tai-
demusiikkiopiskelijasta aktiiviseksi ja toimintakykyiseksi taitei-
lijaksi, joka voi yhä useammin iloita musiikista ja pianonsoitosta. 
Havainnollistaakseni pitkän kamppailuni raadollisuutta olen rinnas-
tanut ammattiopintojeni alkukokemukset varhaisherännnäisyyden 
ahdistuksen ja pelon sävyttämään pelastumiskamppailuun. Näin loh-
duton ja kovasanainen rinnastus on tarpeen, jotta yksinäisyyden ja 
ilottomuuden kokemus tulisi aidosti ymmärretyksi. Autoetnografan 
eetoksen mukaisesti olen pyrkinyt kuvaamaan lukijalle kaunistele-
matta niin taiteilijanurani haasteet kuin niistä yli pääsemisen. Uskon, 
että emootioita mahdollisimman rikkaasti valottava teksti jo sinänsä 
on tarpeen, jotta taidemusiikkimaailma tekisi sopivia korjausliikkeitä 
muusikoiden hyvinvoinnin turvaamiseksi. Vaikka tässä artikkelissa 
kuvaamani kokemukset tarjoavat vain yhden henkilön näkökulman, 
ovat niitä kontekstoivat seikat, kuten teoskeskeisyys, konserttietiketti 
ja mestari–kisälli-suhde, kuitenkin laajasti jaettuja. 

Kuvaan myös, kuinka heränneiden tavoin myös minä pianistiopiskeli-
jana löysin mahdollisuuden refektointiin, jota pidän keskeisenä teemana 
taidemusiikin pedagogisessa kehittämisessä. Refektioni lähti liikkeelle 
työpäiväkirjan kirjoittamisesta ja laajeni monihankkeiseksi Avoin taiteili-
ja & Arvoisa yleisö -ohjelmaksi sekä poikkitaiteellisen taiteilijatutkijaryh-
män tutkimukseksi. Taiteilijuuden refektointi kirjoittaen, taiteilijan ja 
yleisön välisen suhteen pedagoginen tarkastelu erilaisten kurssien avulla 
sekä monitaiteisen tutkijaryhmän jäsenenä toimiminen olivat minulle 
tapoja irrottautua ahdistuksesta ja altistaa itseni uusille näkökulmille. 

57 Olen myös tutkinut Jussi Lehtosen kanssa muusikon, dramaturgin ja näyttelijän yhteis-
työtä Taideyliopiston järjestämällä yleisökontaktikurssilla (Lehtonen ja Vehviläinen 
2021). 

https://edustajille.57
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Olen vuosien kuluessa muuttunut eri taiteilijaksi kuin mitä opinto-
jeni alussa olin. Olen myös ilahtunut siitä, miten esimerkiksi Sibelius-
Akatemian tohtorikoulutuksen piirissä monet länsimaisen taidemusii-
kin esittäjät improvisoivat ja säveltävät omaa musiikkiaan horjuttaen 
jyrkkää, romantiikan aikaista esittäjä–säveltäjä-dikotomiaa. Moni myös 
tarkastelee konserttietiketin reunaehtoja tai yhdistää eri taiteita omissa 
tohtoriprojekteissaan.58 Taideyliopiston kolmen taideakatemian muo-
dostama yhteisö tarjoaa lähes rajattomat mahdollisuudet monitaiteisille 
hankkeille, joten Silence Ensemblen kaltainen monitaiteinen kohtaami-
nen on mahdollista – kunhan vain asia mahdollisestaan opetussuunni-
telmissa. Kun taiteilijoiden refektoivaa potentiaalia kasvatetaan, yhä 
avoimempi, sallivampi ja kriittisempi pedagogiikka voi kulkeutua myös 
lasten ja nuorten taidekoulutukseen. 

Mestari–kisälli-suhteeseen nojaavan länsimaisen taidemusiikin 
koulutuksen tärkeimpiä tavoitteita on mielestäni muusikon toimijuu-
den vahvistaminen. Tiedostavaa, tietoista ja itsenäistä muusikkoa ei 
Werktreue ahdista: musiikki tuottaa hänelle puhdasta iloa. 
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Introduction 

The history of Finnish music is unexpectedly rich in women who have 
written music. Many of these composers had their music published or 
performed in their lifetime and created notable careers in music. They 
also often collaborated with other women musicians, establishing four-
ishing alternative musical cultures even though they were rejected by 
mainstream musical cultures and institutions because of their gender.1 

The creative output of these women composers has been neglected in 
Finnish music historiography, just as it has been in Finnish musical life, 
public concerts, and music education in general. How could we make 
their voices heard again? 

An important part of achieving this goal is publishing critical edi-
tions of sheet music, since high-quality, carefully crafted editions tend 
to considerably enhance the awareness of works by women composers 
among musicians, music teachers, and concert organisers, and also 
make the music more widely available and accessible to performers and 
audiences alike. In this paper we will refect upon our experiences and 
learning curves in collaborating on one particular sheet music edition, 
a collection of art songs titled Nocturnal Madonna: Solo songs by Finnish 

Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023. 1
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women composers from the 1840s to the 1940s, due to be published in late 
2023.2 This critical edition, including 22 art songs from 15 composers in 
total (see table 1), is the result of a joint efort between a larger research 
project on historical Finnish women composers, entitled Daughters of 
Music: Women composers in Finland from the nineteenth to the twentieth 
century,3 as well as the Finnish Music Heritage project and the Fennica 
Gehrman publishing house. 

The core research that provided the background for our sheet music 
collection was carried out by Susanna Välimäki and Nuppu Koivisto-
Kaasik over several years in their Daughters of Music project (2018–2023), 
which took place in two universities, the University of Helsinki and the 
University of the Arts Helsinki. The project uncovered the rich tradition 
of women composers in nineteenth- and early twentieth-century Finland. 
This meant not only examining their compositions, but also considering 
their position in Finnish society, history, and culture at large. The pri-
mary publication of this project is an encyclopaedia consisting of biogra-
phies and lists of compositions of 126 women composers born between 
the years 1784 and 1909, as well as extensive introductory and closing 
chapters discussing the methodology and results of the study.4 As the 
project was activist and feminist in nature—i.e., it sought to change the 
patriarchal structures of musical life and concert culture in collaboration 
with musicians, institutions, and other actors in the feld—joint endeav-
ours such as edition-making have been an essential part of its activities.5 

The art song collection Nocturnal Madonna will be the second volume 
in a three-volume series of edited sheet music by Finnish women com-
posers, published by Fennica Gehrman in their Daughters of Music series 
(Sävelten tyttäret in Finnish). Volume one, published in 2021 and edited by 
Mirka Malmi and Tiina Karakorpi, contained pieces for violin and piano,6 

2 Välimäki, Koivisto-Kaasik and Virtanen (eds.) 2023 (forthcoming). 

3 See e.g. Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023. 

4 Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023. 

5 On activist and feminist music history research, see e.g. Välimäki and Koivisto-Kaasik 
2024 (forthcoming); Mononen and Välimäki (eds.) 2018. Cf. also Citron 1993; Hofmann 
1998; Rode-Breymann (ed.) 2017; Launay 2006; Mathias (ed.) 2022. 

6 Malmi and Karakorpi (eds.) 2021. 
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whereas volume three, edited by Anna Ramstedt and the authors of this 
text, and currently underway, will be focused on music for solo piano.7 

Our particular interest lies in the practical and methodological 
questions and problems that arose during the editing process of the 
Nocturnal Madonna. As art song was a socially acceptable and thus pop-
ular genre for women composers,8 we had a myriad of material to choose 
from. What kinds of pieces ended up in the collection, and on what basis? 
What methods and practices did we use to track down sources, often 
stored in private archives or considered lost altogether? What kinds of 
surprises and unexpected hindrances did we face during the process? 
These questions will be addressed by examining the material chosen 
for the collection, its principles of inclusion and exclusion, and the edit-
ing process. Furthermore, two case studies, of composers Alexandra 
Brandt Edelfelt (1833–1901) and Heidi Sundblad-Halme (1903–1973), will 
be presented, illustrating the versatility and stylistic richness of Finnish 
women composers’ creative output, as well as the challenges in critical 
editing. The biographical information regarding Brandt Edelfelt and 
Sundblad-Halme has been retrieved from biographical research carried 
out for the Daughters of Music project, with Nuppu Koivisto-Kaasik being 
the researcher in charge of the work on both composers.9 

Before Susanna Välimäki and Nuppu Koivisto-Kaasik’s Daughters of 
Music project,10 previous research on the composers and pieces present-
ed in our art song collection has been scant at best; in most cases, it has 
been non-existent.11 Some of the composers featured in the collection 
have received attention in feminist music research outside Finland, such 

7 Ramstedt et al. (eds.) 2024 (forthcoming). 

8 E.g. Citron 1987; Mustakallio 2003; Aisling and Wollenberg 2015; Välimäki and Koivisto-
Kaasik 2023. 

9 Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023. 

10 E.g. Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023. 

11 Of the two composers presented in more detail in this article, a couple of Alexandra 
Brandt Edelfelt’s compositions have been studied in a musicological MA thesis by Katri 
Vesimäki, whereas Heidi Sundblad-Halme’s life and career have been briefy discussed 
by Pirkko Moisala, based on secondary sources only. Vesimäki 2023; Moisala 1994. 

https://non-existent.11
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as Laura Netzel in the music historiography of Sweden12 and Ingeborg 
von Bronsart in the music historiography of Germany.13 Most of this 
pioneering research is biographical by nature, and the analyses of com-
positions mainly focus on their orchestral or operatic pieces and other 
large-scale works. On a more general scale, however, the tight connec-
tion between the art song genre and the social norms limiting women 
composers’ activities in the musical feld has been a central fnding of 
feminist music research,14 elaborated further, for example, in Maren 
Bagge’s study on nineteenth-century drawing-room ballads.15 

Art songs, and other music by women composers, have, of course, 
been published internationally in various types of editions for decades by 
publishing houses such as the Furore Verlag, founded in 1986. However, 
the editing processes have rarely been examined in separate academ-
ic publications. As a critical edition—which essentially means that the 
edition has been constructed based on meticulous, methodical, and his-
toriographical source evaluation, explained in a thorough commentary 
section—our volume forms a particularly fruitful example of analyzing 
the editing-process as a whole. Examining women’s art songs through the 
lens of making a critical edition ofers an exciting angle to the study of 
historical women’s music, since it forces the researchers to refect on the 
various layers and complexities in the gendered practices of exclusion and 
inclusion in a music culture with tangible materials and a practical task. 

Archival Sources 

The musical manuscripts, historical sheet music editions, and other 
source material for the songs used in our edition were mostly housed 
in the two most important music archives in Finland—the Sibelius 
Museum (Åbo Akademi University Foundation) in Turku and the 

12 E.g. Hambro 2020 and 2021. 

13 E.g. Boyd 2002; Hottmann 2006 and 2009. 

14 Citron 1987; Aisling and Wollenberg 2015. 

15 Bagge 2022. 

https://ballads.15
https://Germany.13
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National Library of Finland in Helsinki. Additional source mate-
rial was drawn from smaller Finnish archives, such as the Sibelius 
Academy Library of the University of the Arts Helsinki, as well as 
from internet databases such as the Petrucci Music Library (IMSLP) 
and the Alexandra Armfelt website. As many of the composers were 
cosmopolites that lived and worked abroad, archives outside Finland, 
such as the Music and Theatre Museum of Stockholm and the National 
Library of Russia, were also consulted.16 In many cases our quest for 
manuscript sources yielded no results—various archives in Germany, 
Sweden, Great Britain, and Russia were consulted in search of, e.g., 
Ingeborg von Bronsart’s and Agnes Tschetschulin’s music manu-
scripts, but to no avail. Sadly, this is not an uncommon problem for ed-
itors and researchers, since the source material on women composers 
tends to be extremely sparse when compared to their male colleagues. 

Somewhat surprisingly, private archives turned out to be a real 
goldmine of materials, since the majority of scores by one particular 
composer, Heidi Sundblad-Halme, were found in the possession of 
her family, as well as the private collections of the Finnish Amateur 
Musicians’ Association (Sulasol). Due to the scarcity of materials avail-
able in public archives,17 we had thought the majority of her works lost 
forever. Thanks to generous help from colleagues, however, a massive 
amount of her autograph compositions, including additional drafts and 
manuscripts of the two art songs published in the Nocturnal Madonna 
collection, were found both in the possession of her grandchildren as 
well as the score collections of the Helsinki Ladies’ Orchestra (Helsingin 
Naisorkesteri / Helsingfors Damorkester), which had been preserved in 
a storage unit of the Finnish Amateur Musicians’ Association.18 

16 Copies of the material were ordered and retrieved in 2021, i.e., before the start of Russia’s 
unjust attack war on Ukraine. 

17 Some of Heidi Sundblad-Halme’s manuscripts can be found at the Sibelius Museum, 
the National Library of Finland, and the collections of the Sibelius Academy Library 
(Uniarts Helsinki). 

18 We would like to thank especially Hannu Salmi (Uni. Turku), Jari Eskola (Fennica 
Gehrman), and Reijo Kekkonen (Sulasol) for informing us about the existence of these ma-
terials, their whereabouts, and letting us examine them. The score collection of the Helsinki 
Ladies’ Orchestra was bequeathed to the National Library of Finland in September 2023. 

https://Association.18
https://consulted.16
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As documents on women composers have rarely ended up in sys-
tematically arranged personal fles in public archives, information on 
them has to be drawn from a myriad of diferent sources from diferent 
countries, ranging from passport documents to newspaper clippings. In 
our collection of art songs, these sources have been used based on the 
more comprehensive composer biographies written for our Daughters 
of Music project. Drawing on this previous work, we have provided a 
short presentation for each song, tracing the origins and performance 
history of the piece. 

Eight of the songs have not been published before. The other four-
teen songs were published during their composers’ lifetimes. The type 
of the musical sources, whether primary and other sources, for each 
of the songs can be seen in Table 1. As the table shows, thirteen of 
the songs are in Swedish, three in German, three in Finnish, two in 
Russian, and one in French. As some of the songs were originally pub-
lished in more than one language—mostly Swedish and Finnish—ad-
ditional text translations are provided in a separate appendix.19 

A detailed description of the various sources was considered unnec-
essary from the users’ (practical) perspective. Variation in the range 
of the sources between the songs naturally had a bearing on the edi-
torial policy, on a case-by-case basis. When several sources for a song 
were available, particularly in cases such as Dahlström’s Nattlig ma-
donna and Sundblad-Halme’s Keltainen nocturno, determination of the 
main source—the source on which the musical text in the edition was 
based—demanded an especially careful consideration. Decisions based 
on eclectism or a mixture of readings chosen from various sources was 
not an option for the edition; rather, variants and diferent readings in 
the sources vis-à-vis the main source were reported and explained in 
the critical commentary—as were deletions and other compositional 
changes and revisions visible in the autograph main source. 

19 Translations and spelling checks in English have been provided by Jaakko Mäntyjärvi 
and those in Swedish by Tove Djupsjöbacka. In addition, Olga Heikkilä has helped us 
with checking the transliterations of Russian song texts in Cyrillic. 

https://appendix.19
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(1) Gustava Boije (1811–1899): Den fröjd jag för evigheten mig tänkt: Recitativ och aria / 1846/ 
Gustava Boije? / Swedish / Historical sheet music publication in 1846 / No other sources 

(2) Alexandra Brandt Edelfelt (1833–1901): Wainas söfsång / 1850 / Torsten Wihelm Forstén / 
Swedish / Music manuscript / Other manuscript sources 

(3) Alexandra Brandt Edelfelt (1833–1901): Fåfäng önskan / 1851 / Johan Ludvig Runeberg / 
Swedish / Music manuscript / No other sources 

(4) Ingeborg von Bronsart (1840–1913): Die Loreley / 1865 / Heinrich Heine / German / Historical 
sheet music publication in 1865 / No other sources 

(5) Anna Blomqvist (1840–1925): I en ung fickas minnesbok / 1868 / J. L. Runeberg / Swedish / 
Music manuscript / Other manuscript sources 

(6) Agnes Tschetschulin (1859–1942): Bitte / 1884/1893 / Nikolaus Lenau / Historical sheet music 
publication in 1893 / Another historical music publication in 1898 

(7) Laura Netzel (1839–1927): Blomman (När sig våren åter föder) / ca. 1880–1900 / J. L. Runeberg / 
Swedish / Music Manuscript / No other sources 

(8) Laura Netzel (1839–1927): Colibri (Mélodie) / c. 1890s / Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges / 
French / Music Manuscript / No other sources 

(9) Alice Hornborg-Helsingius (1875–1962): Maj / 1900 / Oskar Levertin / Swedish / Historical 
sheet music publication in 1900 / No other sources 

(10) Alice Hornborg-Helsingius (1875–1962): En blomma / 1900 / Victor Rydberg / Swedish / 
Historical sheet music publication in 1900 / No other sources 

(11) Alexandra Armfelt Zheleznova (1866–1933): Сирень распустилась у двери твоей / ca. 1900 
/ Konstantin Konstantinovich Romanov / Russian / Historical sheet music publication in ca. 
1900 / No other sources 

(12) Alexandra Armfelt Zheleznova (1866–1933): Помнишь вечер / ca. 1900 / Korneli Adrianovich 
Dvorzhitsky / Russian / Historical sheet music publication in ca. 1900 / No other sources 

(13) Ida Moberg (1859–1947): Skäret / 1905 / Arvid Mörne / Swedish / Historical sheet music 
publication in 1907 / No other sources 

(14) Minna von Knorring (1846–1918): Svarta svanor / 1906 / Carl Snoilsky / Swedish / Historical 
sheet music publication in 1906 / Music manuscript (engraver’s copy) 

(15) Minna von Knorring (1846–1918): Min hed / 1914 / Jane Gernandt-Claine / Historical sheet 
music publication in 1914 / Music manuscripts 

(16) Ina von Pfaler (1882–1943): Min tanke är trött / c. 1910s / Ernst Viktor Knape / Swedish / 
Historical sheet music publication in 1924 / Music manuscripts 

(17) Sylvi Raitio (1894–1955): Sirkan laulu / 1923 / Einari Vuorela / Finnish / Historical sheet music 
publication in 1923 / No other sources 

(18) Sylvi Raitio (1894–1955): Ein Röslein rot / 1923 / Robert Burns, German translation by 
unknown author / German / Historical sheet music publication in 1923 / No other sources 

(19) Greta Dahlström (1887–1978): Nattlig madonna / c. 1930s–1940s / Edith Södergran / Swedish / 
Music manuscript / Other music manuscripts 

(20) Heidi Sundblad-Halme (1903–1973): Sången på berget / 1930s / E. Södergran / Swedish / 
Music manuscript / Other music manuscripts 

(21) Heidi Sundblad-Halme (1903–1973): Keltainen nocturno / 1941 / Katri Vala / Finnish / Music 
manuscript / Other music manuscripts and historical sheet music publications (s.a.) 

(22) Aili Auer (1901–1979): Tyhjät kädet / 1949 / Aila Meriluoto / Finnish / Music manuscript / 
No other sources 

Table 1: Nocturnal Madonna: composers and songs featured, including / year of composing 
or publication / author of the song text / original language / primary source / other musical 
source materials. 
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In addition to the actual, edited sheet music as drawn by Jani Kyllönen, 
our collection entails a critical commentary (written by Timo Virtanen) 
as well as short descriptions of each piece (by Susanna Välimäki and 
Nuppu Koivisto-Kaasik) and a foreword. It is published as a bilingual 
printed edition—the commentary in English, and other textual mate-
rials in Finnish and English—so as to attract non-Finnish-speaking 
musicians and audiences. We would have liked to publish the collection 
in three languages, including a translation in Swedish, which is also an 
ofcial language of Finland, but our publisher did not agree with this. 
This would especially have been justifed on the basis that many of the 
featured composers came from Swedish-speaking backgrounds, and 
Swedish-Finnish cultural heritage thus plays a signifcant part in our 
collection. However, Swedish translations of the foreword and song 
descriptions were made available online, on the publisher’s website. 

Editorial Principles and Background 

The main title of the song collection—Nocturnal Madonna—illustrates 
the key points in the whole publication project, setting its tone. First 
of all, it emphasizes the connection between music and poetry, om-
nipresent in the collection of songs. The name comes from a poem 
published by the well-known Finnish symbolist poet Edith Södergran 
(1892–1923), originally published (posthumously) in 1925 and set to mu-
sic by composer Greta Dahlström (1887–1978).20 The poem’s themes of 
a nocturnal landscape, mysticism, and motherhood, traditionally asso-
ciated with the feminine, could be interpreted as referring to women’s 
creative work. In addition, Södergran’s literary works form a crucial 
part of feminist and queer literary history in the Nordic countries.21 

Furthermore, Södergran and other Finnish women writers served 
as an important inspiration for many composers featured in this col-
lection of songs. Composer-conductor Heidi Sundblad-Halme, for in-

20  Greta Dahlström’s music manuscripts, The Sibelius Museum. 

21  See e.g. Miew-Cruz 2013. 

https://countries.21
https://1887�1978).20
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stance, actively sought to set to music several verses by her contem-
porary modernist women poets, such as Södergran, Katri Vala, and L. 
Onerva.22 Some composers, such as Alexandra Brandt Edelfelt, in turn, 
composed music to their own literary works (although these songs by 
her are not included in the collection).23 Thus, the collection’s title could 
be interpreted as referring to the interconnected networks between 
multitalented women professionals working in diferent artistic felds. 

However, even though we tried to pay attention to the gender of 
the authors of the featured song texts, it turns out that the majority 
of the texts—16 out of 22—were written by men. Only fve songs—i.e., 
27 percent in total—feature texts written by women poets; indeed, the 
author of the frst song text featured in our collection, Gustava Boije’s 
Recitativ och aria (1846), has not been identifed, although it was prob-
ably the composer herself. This imbalance is partly due to the fact 
that the editing process started at the early stages of our historical 
research project—today, we would be better informed about the avail-
ability of additional material and sources. Interestingly, it also seems 
that Finnish women composers’ interest in texts by female authors 
signifcantly increased at the turn of the twentieth century. 

As for the selection of the songs, our guiding principle has been 
versatility. Art songs—as well as pedagogical and children’s music, re-
ligious pieces, and character pieces for piano—were considered socially 
suitable genres for musically ambitious women composers throughout 
the nineteenth and twentieth centuries. As several studies in feminist 
music history have shown, from the perspective of underlying patri-
archal social norms, composing large-scale symphonic or orchestral 
works was considered unacceptable or downright impossible for wom-
en, whose capabilities in creative cultural work were repeatedly ques-
tioned.24 Many women composers thus deliberately focused their am-

22 See Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023, 385–394 and Koivisto 2021. 

23 Alexandra Brandt Edelfelt’s music manuscripts, The Sibelius Museum; Alexandra 
Brandt Edelfelt’s poems, the Edelfelt family archive, Coll. 378, private archives, The 
Manuscript Collection, The National Library of Finland. 

24 E.g. Upton 1890 [1886]; Rieger 1988, 13, 170–174, 242–252; Citron 1993; Hofmann 1998. 

https://tioned.24
https://collection).23
https://Onerva.22
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bitions on socially acceptable genres of composing, such as art songs, 
which could easily be performed at private and semi-public soirées 
according to the traditions of middle-class Hausmusik.25 Thus, the art 
song became an especially popular form of expressing musical crea-
tivity among women composers both in Finland and abroad, retaining 
its popularity from the Biedermeier era all the way to the budding of 
modernism. 

We wanted our collection to emphasize this chronological and sty-
listic diversity from the start, which, in turn, meant that we could only 
include a fraction of the interesting and abundant material available. 
This is why we decided to include a maximum of one or two songs per 
composer in the collection, which resulted in a collection of 22 songs 
from 15 composers in total, featuring and refecting a wide range of 
musical expressions and styles. In the case of composers with a signif-
icant output of art songs—such as Heidi Sundblad-Halme—we tried to 
pick out works that, in our opinion, aptly highlighted their personal and 
unique musical styles. On the other hand, we specifcally wished to pro-
mote previously unpublished or unknown songs, especially in the case 
of composers that professional musicians or the public might already 
be acquainted with. Chronologically, the collection extends from early 
nineteenth-century romanticism and musical Biedermeier all the way 
to impressionist, expressionist, neoclassical, and other early-twenti-
eth-century modern tendencies. Our reasons for focusing on diversity 
and versatility have also been practical: we want to capture the interest 
of as many musicians as possible. 

As the research process on Finnish women composers progressed 
alongside the edition-making, we were also faced with some unexpected 
fndings and positive surprises, which, in hindsight, brought their own 
challenges into the mix. Were we to start from scratch now, the end 
result would probably look diferent and include a higher number of 
new composer names. For instance, Aina Korhonen’s (1869–1943) highly 
interesting, late romantic lieder—Traumland and Den Lenz lass kommen, 

25  On the gendered aspects of Hausmusik, see e.g. Mustakallio 2003, 65–154. 

https://Hausmusik.25
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published by Ries and Erler at the turn of the twentieth century—were 
found by accident in the archive of the Finnish Amateur Musicians’ 
Association (Sulasol), in the Helsinki Ladies’ Orchestra collection of 
scores, but at a point when it was too late to include them in the collec-
tion at hand.26 These kinds of surprises are not untypical when work-
ing in uncharted historical territory such as women composers, which 
underlines the importance of continual and committed edition-making, 
as one edition can hardly cover the creative output of over a hundred 
composers from diferent historical eras. Thus, we hope that there will 
be a chance to include Korhonen’s two pieces—as well as many other 
interesting new fndings—in a diferent publication in the future. 

A second key aspect in selecting the works relates to cosmopoli-
tanism and transnationalism—cultural aspects that were evident both 
in the composers’ musical styles and the texts they chose. Many of the 
composers featured in our song collection came from the upper ech-
elons of society and had a multilingual or multicultural background. 
Think of Ingeborg von Bronsart, for instance; she was born to Finnish 
Swedish-speaking parents in Saint Petersburg but forged most of her 
adult career in the German Empire.27 Many a composer embarked 
on a career in other parts of Europe, such as Agnes Tschetschulin in 
Berlin, England, and Stockholm, and Alexandra Armfelt Zheleznova in 
Saint Petersburg.28 From the perspective of vocal music, the compos-
ers’ transnational mobility and multilingualism meant that they were 
inclined to draw inspiration not only from texts in Swedish or Finnish, 
but also German, French, and Russian. Laura Netzel, for example, spent 
most of her life in Stockholm but studied music in Paris and was an 
ardent Francophile, composing for poems by French authors such as 
Victor Hugo and drawing inspiration from the French mélodie tradition, 

26 Aina Korhonen’s printed sheet music, The Helsinki Ladies’ Orchestra Collection, 
SULASOL. The manuscript score and parts of Korhonen’s orchestral work 
Lustspielouvertüre (1910) were found in the same collection by surprise. 

27 See e.g. Välimäki 2021a; Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023, 94–97. 

28 On Tschetschulin, see Välimäki 2021b; on Armfelt Zheleznova, see Rukopolev 1993. 

https://Petersburg.28
https://Empire.27
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as represented by her song Colibri, published in our collection.29 Armfelt 
Zheleznova’s dramatic art songs, in turn, represent the Russian late 
romantic “romance” tradition at its fullest.30 Overall, our collection, 
which includes songs in all the aforementioned languages, thus aims 
at refecting this side of the composers’ versatility, along with the fact 
that Finnish became a common language in art song compositions only 
after the turn of the twentieth century. 

On the other hand, the principle of multilingualism as well as oth-
er text-related issues presented their own problems during our edi-
tion-making process. Orthographical changes in languages such as 
Swedish, German, and Russian raised the question of whether the texts 
should be modernised or not, and if so, to what extent. Furthermore, 
transliteration issues in Russian texts gave us food for thought. As a 
rule, we tried to resolve these questions from the perspective of “user-
friendliness”—i.e., thinking of the musicians’ and singers’ needs. Our 
expert colleagues and translators generously helped us in this respect. 
Even the contents of the poems sometimes raised questions—espe-
cially in the case of Laura Netzel’s Colibri, with the text being drawn 
from a colonialist opera libretto of the 1850s. We thought it important 
to highlight the problematic context of the piece’s text in our work 
presentations, so as not to whitewash or idolize the output of historical 
women composers.31 

In addition to making difcult—and sometimes intuitive—choices on 
what to include and what to leave out, we also had to deal with practical, 
sometimes unexpected issues during the editing process. Publishing 
rights and text sources, for instance, were not always easy to track 
down, in which cases the expertise of archivists and library personnel 
was invaluable.32 As most of the composers and poets featured were 

29 Hambro 2020; Laura Netzel’s manuscripts and printed sheet music, Levande musikarv. 

30 Alexandra Armfelt Zheleznova’s printed sheet music, The Russian National Library. 

31 See also Broad 2020. 

32 A good example of this is Korneli Adrianovich Dvorzhitsky’s poem Pomnish’ vecher, which 
is featured in Alexandra Armfelt Zheleznova’s song of the same title. The personnel at 
the Slavic Library (Slavica) of the National Library of Finland generously tracked the 
poem down and provided us with a copy of it. 

https://invaluable.32
https://composers.31
https://fullest.30
https://collection.29
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active well over a hundred years ago, legal contracts were rarely needed 
for (re)publishing their works. More recent cases, however, required 
some detective work in trying to fnd the current copyright owners of 
composers, poets, and, in one case, a translator. Help from colleagues 
and even from social media turned out to be vital, although the search 
yielded no results in the case of one composer, Aili Auer. After discuss-
ing the issue, we still decided to include her piece in our collection, as 
these types of situations are not uncommon in the case of lesser-known 
composers—especially women. Rather, they refect the marginalized 
position of women composers in general, as their creative output might 
not have been published or even deemed worth preserving posthu-
mously, resulting in a loss of contact with potential copyright owners. 
Harpist-composer Lilly Kajanus-Blenner’s (1885–1963) sheet music, for 
instance, was preserved due to her son Ariel's and the Finnish Harpists' 
Association's (Suomen Harpistit ry.) eforts.33 

Determining when the songs were composed has been a challenging 
task due to the scarcity of source materials. Many a composer chose 
not to include precise dates in their manuscripts, and information on 
performance or publication histories has often been scant. In many 
cases, our dating has thus remained approximate—more of an educat-
ed guess than a clear-cut answer. We hope that future research on the 
composers featured might provide us with more detailed information 
on these issues, and many more. 

Alexandra Brandt Edelfelt: Early Romanticism 
and Musical Biedermeier 

Our frst case study, Alexandra Brandt Edelfelt, chronologically be-
longs to the earliest composers featured in our collection. Nocturnal 
Madonna includes two art songs by Brandt Edelfelt—namely, Fåfäng 
önskan (“Futile hope,” 1851) and Wainas söfsång (“Waina’s lullaby,” 1850). 
As the two songs difer from each other in terms of theme and char-

33 Information received from the Kajanus(-Blenner) family, Kirsi Kiviharju, and the Finnish 
Harpists' Association. 

https://efforts.33
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acteristics they serve as good examples of Brandt Edelfelt’s distinct 
compositional style, but also illustrate her adaptability as a composer. 
Whereas the musical texture in Fåfäng önskan echoes the sea waves 
and nature-oriented theme of its text, the lullaby Wainas söfsång forms 
an even more intense dramatic arc.34 

Born in the lively small town of Porvoo in 1833, Alexandra Brandt 
Edelfelt was an important fgure in the city’s buzzing cultural scene in 
the late 1840s and 1850s. As the daughter of a middle-class merchant 
family, Brandt Edelfelt was able to obtain a thorough education at local, 
private girls’ schools and to study music privately with violinist and 
music teacher Carl Johan Blom from a young age. Blom encouraged 
the young Brandt Edelfelt to compose, arranging and organizing the 
performance of her piano piece Polka-Mazurka for a small orchestra at 
a local soirée when she was thirteen years old.35 

During the Biedermeier era, Alexandra Brandt Edelfelt became 
widely known for her compositional talent in the literary salons and 
intellectual circles of Finland. Celebrated writers and poets such as 
Fredrika and Johan Ludvig Runeberg and Emilie Björkstén were close 
family friends.36 The composer Axel Gabriel Ingelius enthusiastically 
noted Brandt Edelfelt’s musical talent and tried to get her compositions 
published—alas, to no avail.37 In addition, Brandt Edelfelt was known 
for her literary abilities, and J. L. Runeberg managed to get one of her 
poems published anonymously in a literary calendar.38 Several poems 
and society plays by Brandt Edelfelt have been preserved in the Edelfelt 
family’s archival collection at the National Library of Finland, and it 
is likely that they were performed and recited in family circles. Even 

34 Alexandra Brandt Edelfelt’s music manuscripts, The Sibelius Museum. Wainas söfsång 
has survived as two diferent versions, both preserved at the Sibelius Museum. Many 
thanks to Katri Vesimäki for fnding the second version of the song. 

35 Edelfelt 1922, 11–14; see also Vesimäki 2023, 18. 

36 Edelfelt 1922, 18–20; see also Alexandra Brandt Edelfelt to Johan Ludvig Runeberg, 
February 4, 1874, Edelfelt family archive, Coll. 378, private archives, The Manuscript 
Collection, The National Library of Finland. 

37 Sarjala 2005, 162. 

38 Edelfelt 1922, 17–18. 

https://calendar.38
https://avail.37
https://friends.36
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later in life, she was known for writing jubilee poems for the semi-pub-
lic birthday festivities of her close friends, such as the women’s rights 
activist Adelaïde Ehrnrooth.39 

Alexandra Brandt Edelfelt’s compositions, like her literary works, 
seem to have been mostly performed in family circles and soirées, but 
not introduced into public concert programming, which was customary 
for upper- and middle-class women composers at the time. After her 
marriage to the architect Carl Albert Edelfelt in 1852 and the birth of 
her children, she mostly concentrated on family and household afairs, 
which was expected of a woman of her social status. Thus, most of 
Brandt Edelfelt’s (surviving) compositions date from her youth—the 
late 1840s and early 1850s.40 However, she still participated in the cul-
tural life of her later hometowns, Hämeenlinna and Helsinki, and was 
renowned for her abilities to transpose and arrange music for every 
occasion.41 She also cultivated the study of music and other forms of art 
at home; two of her daughters, Berta and Annie Edelfelt, grew up to be 
school teachers, musicians, and writers, and her son Albert became a 
painter. Brandt Edelfelt’s eldest daughter, Ellen, showed a keen interest 
in music and composing from a young age, but sadly passed away when 
she was only seventeen years old.42 

Alexandra Brandt Edelfelt’s compositions have survived as man-
uscripts at the Sibelius Museum. Most of them are songs with piano 
accompaniment included in a hand-written book of lieder, humbly titled 
Några små visor vid Piano-Forte (“Some small songs by the pianoforte”), 
which tells us of the (feigned) modesty and harsh self-criticism expected 
from the young upper- or middle-class ladies of the Biedermeier era. 
The archival collection also includes the previously mentioned Polka 
Mazurka for piano, as well as a choir piece probably composed for the 

39 Alexandra Brandt Edelfelt’s poems, The National Library of Finland; Edelfelt 1922, 99, 
108–109 and 237–239. 

40 Brandt Edelfelt’s music manuscripts, The Sibelius Museum; see also Vesimäki 2023, 
26–27 and 31–32. 

41 See, e. g., Edelfelt 1922, 99, 108–109 and 237–239. 

42 Edelfelt 1922, 160. 

https://occasion.41
https://1850s.40
https://Ehrnrooth.39
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Nyland (Uusimaa) student association at a later date. 
In total, Brandt Edelfelt’s songbook includes 10 lieder as well as two 

drafts. The songs were composed during Brandt Edelfelt’s most active 
creative period, from 1847 until 1853—one of the last ones having been 
written during or directly after the honeymoon tour of the Edelfelts in 
France and Italy. A few of them are dated at the Kiala manor, Brandt 
Edelfelt’s family summer residence near Porvoo.43 The style of these 
songs, in which processes of nature refect a person’s inner feelings, and 
the intense tone and word painting technique used in the fowing piano 
accompaniment, could be described as early romantic; moreover, the 
close connection between poetry and music, epitomized in the genre 
of art song, is a romantic feature in itself. Simultaneously, the genre of 
small lieder refers to in-home music making, the central characteristic 
of the Biedermeier style. As Katri Vesimäki has noted, Brandt Edelfelt’s 
pieces seem to have been written frst and foremost for her own use, 
which would explain the somewhat improvisatory character of some of 
the piano parts.44 As for the poems, Brandt Edelfelt used both popular 
texts by contemporary Finnish authors such as J. L. Runeberg as well 
as Fredrik Berndtson, but also her own writings. Apart from the very 
frst song—Des Mädchens Klage by Friedrich von Schiller—the pieces 
are in Swedish, Alexandra’s mother tongue. 

The two songs chosen for Nocturnal Madonna reflect Brandt 
Edelfelt’s keen interest in literature. Both texts are drawn from the 
same literary calendar, Necken, published in 1848 in Helsinki. These 
types of yearly “calendars,” which included poems, short stories, and 
short plays by contemporary Finnish authors, were highly popular 
among the Finnish intelligentsia of the 1840s and 1850s. The texts were 
typically published under pseudonyms, ofering women authors a dis-
creet way of publishing their work. It is thus not surprising that Brandt 
Edelfelt was familiar with these calendars and used them as the source 
of inspiration for her music.45 Out of the two poems, Fåfäng önskan by 

43  E.g. Edelfelt 1922, 22 and 31. 

44  Vesimäki 2023, 54–55. 

45 See e.g. Alarto et al. 1990; Nevala 1989. 

https://music.45
https://parts.44
https://Porvoo.43
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J. L. Runeberg became a widely known literary work in nineteenth-cen-
tury Finland. It was set to music by several composers, such as Karl 
Collan, Robert Kajanus, and Jean Sibelius. However, as Alfhild Forslin 
has suggested, Brandt Edelfelt’s version, completed on June 2nd 1851, 
seems to be the very frst musical interpretation of the text.46 Torsten 
Forstén’s poem Wainas söfsång, in turn, fell into oblivion—it was origi-
nally published as the second part of a larger poetic work called Henrik, 
a tragic, Sturm und Drang -inspired story of unhappy love. 

The two songs by Brandt Edelfelt presented signifcant editorial 
challenges, in terms of both music and text. Wainas söfsång, specifcally, 
caused problems, as it had survived in two manuscript versions slightly 
difering from each other. The harmonies seemed to be at odds with the 
general style of the piece at times but, as Katri Vesimäki notes in her 
analysis of the piece, Brandt Edelfelt seems to have had a fair for dra-
matic harmonic turns and intervals.47 Furthermore, as Brandt Edelfelt’s 
handwriting—in nineteenth-century Swedish orthography—is not the 
clearest, and none of the editors are native Swedish-speakers, and as 
the original text source for Wainas söfsång was found at the very last 
stages of the editing process, some specifc words (such as “kalken” 
in the second verse) were subject to discussions. Even the title frst 
required some thinking as to whether the second word should be read 
as “säfsång” (as in “reed song”), “såfsång” (“sleep song”), or “söfsång” 
(“lullaby,” with the verb “söfva” referring to putting to sleep).48 Closer 
examinations of the composer’s handwriting and the poem’s general 
message revealed the last option to be valid. The help received from 
our colleagues Tove Djupsjöbacka and Katri Vesimäki turned out to 
be invaluable regarding these issues. 

46 Brandt Edelfelt’s music manuscripts, Sibelius Museum; Forslin 1958, 301–302. For a mo-
re detailed musicological analysis of Wainas söfsång, see Vesimäki 2023, 50–70. 

47 Vesimäki 2023, 50–70; especially pages 64–66. 

48 The title is Brandt Edelfelt’s own, as the equivalent part in Forstén’s original poem has 
no separate title. 

https://sleep).48
https://intervals.47
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Heidi Sundblad-Halme: 
Modernism and Literary Ambition 

A diferent example of Finnish art songs by a woman composer is 
provided by the composer-conductor Heidi Sundblad-Halme. Known 
both for her impressionist and expressionist compositions as well as 
for the founding of the Helsinki Ladies’ Orchestra, Sundblad-Halme’s 
extensive and prolifc career spanned from the late 1920s to her fnal 
years. Two of her art songs from her most active period in the 1930s 
and 1940s are included in the collection—Keltainen nocturno (Gul noc-
turn, “Yellow nocturno,” ca. 1941) to a text by Katri Vala, and Sången 
på berget (Laulu vuorella, “Song on a mountain,” ca. 1936) to a text 
by Edith Södergran, both modernist Finnish women poets. The two 
pieces highlight Sundblad-Halme’s interest in musical and literary 
modernism, as well as melodrama and inter-art relations, and wom-
en’s poetry. 

Just like Alexandra Brandt Edelfelt, Heidi Sundblad-Halme spent 
most of her adolescent years in the small town of Porvoo, where her 
family had moved from Jakobstad, Ostrobothnia.49 Coming from a 
family of musicians—her father was a church organist at the Porvoo 
Cathedral—Sundblad-Halme started to take private piano lessons as 
a child and substituted for her father on the organist’s bench already 
as a teenager.50 Although she passionately wanted to be a professional 
musician, her family thought teacher-training would be an econom-
ically more secure and sensible choice. Thus, although Sundblad-
Halme did obtain the necessary qualifcations to support herself as a 
schoolteacher, rather than pursuing this career she ended up founding 
a highly popular private music school in Porvoo.51 In 1927 Sundblad-
Halme fnally had the chance of realising her dream, when she regis-
tered for composition, piano, and conducting classes at the Helsinki 

49 Jakobstad, November 25, 1911; Uusimaa, November 24, 1923. 

50 See e.g. Uusimaa, May 31, 1922; Borgåbladet, July 14, 1923; Astra, February 1, 1938. 

51 See student concert programmes of Heidi Sundblad-Halme’s music school 1927–1933, 
The Sibelius Museum. 

https://Porvoo.51
https://teenager.50
https://Ostrobothnia.49
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Conservatoire, the most prestigious institution ofering professional 
music education in Finland at the time.52 

Sundblad-Halme studied composition with important fgures such as 
the modernist Väinö Raitio and the Conservatoire’s headmaster, com-
poser Erkki Melartin, who was known for his markedly encouraging 
and supportive attitude towards women composers in the otherwise 
patriarchal musical circles of inter-war Helsinki.53 Some of Sundblad-
Halme’s vocal and chamber music compositions were performed during 
her studies in the public student concerts of the conservatoire.54 After 
fnishing her studies, she got the chance to conduct an orchestral suite of 
her own composition, Au théâtre des marionettes (Nukketeatterissa, “At the 
puppet theatre,” 1935), with the Helsinki Philharmonic.55 Four years later, 
her ballet Lumottu vyö (“The Enchanted Belt”) premiered at the Finnish 
Opera to a choreography by Alexander Saxelin.56 Overall, Sundblad-
Halme’s compositional style could be described as colouristic and im-
pressionist, and thus exposing early modernist tendencies—with a focus 
on symbolist and expressionist undertones especially in her vocal works. 

For many colleagues and contemporaries, however, a woman 
composer working publicly with orchestras and openly conducting 
male-dominated orchestras still represented an anomaly, if not even a 
threat to the patriarchal status quo. Thus, together with several other 
prominent women musicians and music-lovers, such as fellow compos-
er and close friend Helvi Leiviskä, Sundblad-Halme founded her own 
all-female orchestra in 1938.57 In this way, she created the opportunity 

52 Student registers of the Helsinki Conservatoire 1930–1933, The Sibelius Academy 
Archives (University of the Arts Helsinki). 

53 See e.g. Ranta-Meyer 2009, 25; Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023, 443. 

54 Student registers of the Helsinki Conservatoire 1930–1933, The Sibelius Academy 
Archives (University of the Arts Helsinki). 

55 E.g. Helsingin Sanomat, May 26, 1935; Uusi Suomi, May 28, 1935. 

56 E.g. Ilta-Sanomat, March 6 and March 9, 1939; Suomen Sosialidemokraatti, March 9, 1939; 
Fama, March 15, 1939. The score and parts of this ballet have been preserved in the care 
of Sundblad-Halme’s family as well as the Finnish Amateur Musicians’ Association. 

57 The archives of the orchestra have been preserved at the Helsinki City Archive; its score 
collection, however, ended up in the care of the Finnish Amateur Musicians’ Association, 
as previously mentioned. 

https://Saxelin.56
https://Philharmonic.55
https://conservatoire.54
https://Helsinki.53
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to conduct and get her larger-scale works performed on a regular basis. 
All in all, Sundblad-Halme led the Helsinki Ladies’ orchestra for over 
30 years. Some of the ensemble’s concerts were broadcast on radio and, 
later, television. At the same time, Sundblad-Halme kept giving piano 
lessons, founded a musical play school, and published several pedagog-
ical collections for beginners in violin and piano studies.58 

Despite her extensive body of work, very few of Heidi Sundblad-
Halme’s own compositions—some art songs and a collection of 
Christmas tunes for children’s choir (op. 8)—were published during 
her lifetime, as was typical in the case of women composers. Of the two 
art songs featured in our collection, only Keltainen nocturno has been 
published previously, although the publication date and circumstances 
have thus far remained unknown.59 However, both songs—and the ma-
jority of Sundblad-Halme’s compositions in general—were publicly per-
formed from manuscripts, sometimes on several occasions throughout 
the years. Keltainen nocturno, for instance, was premiered in 1941 by 
soprano Elna Eliasson and pianist Taneli Kuusisto.60 

Interestingly, it turned out that Sundblad-Halme also made orches-
tral arrangements of both pieces, with signifcant changes in the case 
of Keltainen nocturno.61 Orchestral songs were something that the com-
poser had a vivid interest in and ample opportunity to try her hand at 
with her own orchestra. She even wrote entire song cycles for vocal 
soloist and orchestra, such as Tellervon lauluja (“Tellervo’s songs,” op. 
40, 1953) to a text by another Finnish modernist female poet, L. Onerva 
(Hilja Onerva Lehtinen). Edith Södergran, however, was clearly a fa-
vorite of Sundblad-Halme’s; her entire opus 17, for instance, is devoted 

58 E.g. Suomen musiikkilehti 1/1934; Kyrkomusik, September 1, 1938; Suomen Kuvalehti, 
February 2, 1952; Heidi Sundblad-Halme’s printed sheet music, The National Library of 
Finland. 

59 The published version of Keltainen nocturno has been preserved at the Sibelius Museum; 
an additional version with annotations by the composer was found in the Sundblad-
Halme’s family archive. 

60 E.g. Helsingin Sanomat, November 15, 1941. 

61 See the critical commentary of Välimäki, Virtanen and Koivisto-Kaasik 2023 (forthco-
ming). 

https://nocturno.61
https://Kuusisto.60
https://unknown.59
https://studies.58
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to Södergran’s poetry with orchestral or piano accompaniment. As an 
esteemed fgure in Finland’s Swedish-language modernist literature, 
Södergran might have been a role model for someone like Sundblad-
Halme, a woman pursuing an artistic career and breaking glass ceilings 
in inter-war Finland. Sundblad-Halme’s scrapbook even shows that she 
was personally acquainted with the late Södergran’s companion, poet 
Hagar Olsson.62 

Like Alexandra Brandt Edelfelt, Heidi Sundblad-Halme seems to 
have had an especially keen interest in and sensitivity to the interplay 
between music and text. Although born into a Swedish-speaking fam-
ily, Sundblad-Halme was at home in bilingual circles and sometimes 
translated song texts from Swedish to Finnish herself, as seems to be 
the case with Keltainen nocturno. Furthermore, a letter from her to the 
Finnish poet Jacob Tegengren shows that she was personally in con-
tact with some of the poets whose texts she worked on, asking for their 
advice and opinion on rhythm- and phrasing-related questions.63 Since 
we also know that Sundblad-Halme moved in the same leftist social 
circles as the poet Katri Vala, and that Vala’s sister-in-law, mezzoso-
prano Maila Vala, performed Sundblad-Halme’s music, it is possible 
that Sundblad-Halme consulted the poet directly regarding the musical 
setting of Keltainen nocturno.64 However, no letters or other documents 
testifying to this have been found so far. In any case, the free-fowing 
rhythms and sometimes almost recitative-like qualities of Sundblad-
Halme’s songs carefully highlight the textual characteristics of modern-
ist Finnish poetry. This means that in addition to the intense word and 
tone painting technique, Sundblad-Halme employed coloristic methods 
that highlight the sonic, material, and rhythmic characteristics of the 
text, thus intensifying the communication of musical symbolism and 
inter-art relations. 

62 Sundblad-Halme’s scrapbook from the 1930s, Heidi Sundblad-Halme’s family archives. 

63 Heidi Sundblad-Halme’s letter to Jacob Tegengren, December 30, 1937, The Jacob 
Tegengren Collection (7, Skåp 9), Åbo Akademi Library. 

64 Saarenheimo 1984, 179–180; on Maila Vala and Sundblad-Halme’s songs, see e.g. 
Studentbladet 2/1936 and Helsingin Sanomat, February 12, 1937. 

https://nocturno.64
https://questions.63
https://Olsson.62
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All this considered, it is no wonder that Heidi Sundblad-Halme 
showed a keen interest in melodrama as a genre—as did many other 
women composers. In addition to performing and programming melo-
dramas by other composers, such as her Swedish colleague Elfrida 
Andrée, she also composed them herself, with either piano or orches-
tral accompaniment.65 Some of these melodramas also exist as versions 
for singer and orchestra or piano, such as her Ballad (op. 33) to Verner 
von Heidenstam’s text.66 On the other hand, the free-fowing melody 
lines and intonation in some of Sundblad-Halme’s vocal compositions, 
such as Keltainen nocturno, make one wonder whether she was drawing 
inspiration from the world of recitation while composing vocal music. 

During the research and editing process, it turned out that several 
autograph sources and drafts of both pieces exist in the private archives 
consulted. As already mentioned, both pieces exist in diferent versions 
for piano and orchestral accompaniment—in the case of Sången på ber-
get, even the key difers from F minor to G minor. This is characteristic 
of Sundblad-Halme as a composer—she seems to have been a perfec-
tionist who often made multiple versions of her pieces, sometimes with 
remarkable changes. Even her own opus numbering varies at times: 
Keltainen nocturno, for instance, is listed both as opus 25 number 1 and 
opus 22 number 4, depending on the autograph source.67 In the case 
of Keltainen nocturno, however, the existence of a printed version with 
remarks in the composer’s handwriting made the choice of the main 
source easier. As most of these fndings came up during the later stages 
of the editing process, slowing and complicating it somewhat, they form 
a good example of the surprises and new paths that open along the way 
when doing research on historically underrepresented musical fgures. 

65 Sundblad-Halme’s music manuscripts, SULASOL and family archives; see also 
Borgåbladet, February 23, 1929 and February 18, 1930. 

66 Sundblad-Halme’s music manuscripts, the SULASOL archive, and the Sundblad-Halme 
family archives. 

67 We ended up following the opus numbering of our main source (opus 22 no 4), which is 
the one Sundblad-Halme used in her own lists of works as well. 

https://source.67
https://accompaniment.65
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Conclusions 

As we have shown throughout this article, the art songs of historical 
women composers—both in Finland and abroad—form an abundant 
and manifold set of musical works, which deserve to be heard in con-
cert halls and on records even today. This goal, however, cannot be 
achieved without making critical sheet music editions available to both 
the musicians and the public—as well as to scholars. 

The aim of critical editing is to do justice and to treat properly the 
musical text as preserved in the primary source(s). Editing might be 
simply described as a proof-reading made in the light of all relevant 
sources, but it also includes a thorough inspection and analysis of the 
sources and the notation style in their historical context, not to forget 
the musical aspects of the composition. In a critical edition, all edito-
rial interventions in the musical text are explained in the critical com-
mentary. The editorial procedure should be made as transparent and 
justifable as possible for the reader. In order to get an in-depth picture 
of a work, the critical commentary is as crucial as the score. Therefore, 
the signifcance of critical editions for performing musicians, musicol-
ogists, and the music culture as a whole is very high—they indeed set 
the standard for music publications. 

Making sense of a myriad of drafts and manuscripts requires the 
expertise of professional music editors and musicologists, which made 
the experience a real learning curve, at least for the historian in the 
group. This, in turn, accentuates the need for collaboration between 
musical institutions, musicians, publishing houses, and researchers. In 
order to shed light on historically marginalized composers and forgot-
ten works, everyone’s participation is needed. 

Collaboration is pivotal in cases of surprises, problems, and open 
questions arising from archival work, as the examples provided in this 
article show. The astute remarks, hints, and help from colleagues, ar-
chivists, and librarians often turned out to be crucial in the detective 
work we sometimes had to carry out in both public and private archives. 
Considering the scant availability of material in public archives, we 
are aware that future research might uncover new important sources 
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unknown to us. This is, of course, a possibility in every case of edi-
tion-making, but an especially relevant one in the case of women com-
posers and other marginalized groups in music history. Obviously, the 
same goes for the biographical and historical information gathered for 
and presented in the collection. 

The ultimate goal in bringing forth such a collection as Nocturnal 
Madonna is, of course, to actually get the pieces performed as well as 
noted in music research and music history-writing. During the editing 
process we received a delightful number of enthusiastic messages from 
both musicians and other researchers who were eager to fnd out more 
about the art songs in the forthcoming edition. Three of the collec-
tion’s lieder—Blomman by Laura Netzel, Pomnish’ vecher by Alexandra 
Armfelt Zheleznova, and Keltainen nocturno by Heidi Sundblad-Halme— 
were performed in November 2021 by soprano Olga Heikkilä and pi-
anist Kirill Kozlovski at the Fredrik Pacius symposium organized by 
the Swedish Literature Society (SLS) in Helsinki.68 As a result, songs 
such as Keltainen nocturno and Greta Dahlström’s Nocturnal madonna 
have started to gain interest and popularity among other singers and 
pianists, which will hopefully result in them becoming a standard part 
of the Finnish vocal repertoire. Furthermore, the Finnish Broadcasting 
Company (YLE) has already agreed to produce recordings of some of 
the songs featured. 

We also hope that our collection will attract music-lovers, so as to 
spread awareness about and ignite curiosity in the composers featured. 
Ideally, our edition could encourage both professional musicians and 
the general public to acquaint themselves with other works by these 
composers, as well as their lives and careers in general. As the commen-
tary, preface, and presentations of each piece will be directly available 
in English, the collection will also hopefully be of use for researchers, 

68 At the publication concert of the Daughters of Music encyclopaedia on September 12, 
2023, soprano Kajsa Dahlbäck performed four of the songs together with Kozlovski – Die 
Loreley by Ingeborg von Bronsart, Blomman by Laura Netzel, Nattlig madonna by Greta 
Dahlström, and Sirkan laulu by Sylvi Raitio Orola. Brandt Edelfelt’s Wainas söfsång has 
also been performed during the past two years, thanks to the initiative of musicologist 
and singer Katri Vesimäki. 

https://Helsinki.68
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archivists, and musicians outside Finland, strengthening international 
contacts and perhaps even creating new collaborative networks. This 
is especially important considering the central role of cosmopolitanism 
in the career of many a historical woman composer. 

Although the edition-making process has been a long one, we hope 
that this collection will represent rather a beginning than an end result. 
For us personally, the editing process has provided useful practical 
insight on how to do better in the future—both in terms of selecting 
material and organizing our workfow more systematically. Awareness 
of issues such as text editing, copyrights, and (un)welcome surprises 
could surely streamline the process a great deal, if we were to start 
anew. On a more general level, as previously mentioned, a myriad of mu-
sically interesting art songs from diferent eras and stylistic traditions 
still remain unpublished, and a collection of 22 lieder can hardly pro-
vide a thorough account of the whole feld and its specifc importance 
to women who wrote music. Hopefully, it will begin to receive much 
more academic and public attention in the future—both in Finland and 
in other parts of the world. 
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Der „nordische Ton“: 
Nordeuropäische Komponisten 

und der kontinentale 
Blickwinkel 

M A R T I N  K N U S T  

Einleitung 

Dieser Essay soll das eigentümliche Verhältnis des mitteleuropäi-
schen Amateur- und Fachpublikums zu den Komponisten des euro-
päischen Nordens beleuchten, so wie es in einschlägigen Medien seit 
dem 19. Jahrhundert greifbar wird. Es handelt sich mithin um eine 
Rezeptionsstudie. Angesichts der gewaltigen relevanten Datenmenge 
aus primären Quellen begnügt sich dieser kurze Text mit der 
Präsentation einer Stichprobe, anhand derer einige Hypothesen ent-
wickelt werden. Was hier zusammengefasst wird, ist der derzeitige 
Stand meiner Forschung zur gegenseitigen nordeuropäisch–kontinen-
talen Rezeption im Bereich der Musik, ein laufendes Projekt, das ich seit 
etwa anderthalb Jahrzehnten verfolge und das eine wesentlich breitere 
empirische Basis hat.1 Die hier präsentierten Ergebnisse sind natur-
gemäß vorläufg und eher dazu gedacht, einer Diskussion Vorschub 
leisten, als eine Faktenlage defnitiv festzuschreiben. 

In den 1980er Jahren begann man in der literaturwissenschaftli-
chen Rezeptionsforschung die Kulturtransfers zwischen Ländern zu 

Im folgenden wird zusammenfassend auf einige meiner Aufsätze verwiesen, in denen 
ich unterschiedliche Primärquellen – darunter musikalische Werke und Werkentwürfe, 
Korrespondenzen, Rezensionen und andere zeitgenössische Musikpublikationen – aufbe-
reitet habe. 

1 
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thematisieren. Seit den 2000er Jahren wurde die reziproke Natur sol-
cher Transfers betont und der Begrif „Kulturaustausch“ propagiert, 
um die Gegenseitigkeit in Rezeptionsprozessen deutlich hervortreten 
zu lassen statt von einseitig linearen Kultur-Im- und -Exporten aus-
zugehen.2 Aus dieser Perspektive heraus lässt sich auf individueller 
Ebene aus den Biografen von Musikern, die internationale Karrieren 
oder Ausbildungen hatten, eine chronologische Abfolge von kulturellen 
Transfers herauslesen, die in manchen Fällen erhebliche Konsequenzen 
für das Werk hatte. Dabei geht es nicht nur um ihre kompositorische 
Rezeption vorhandener Musik, die ein wichtiger Punkt ist,3 sowie die 
Publikumsreaktionen auf Musik aus einem anderen Land,4 sondern 
auch um die in den zeitgenössischen Medien, biografschen Dokumenten 
und künstlerischen Adaptionen erkennbaren Versuche von Tonsetzern 
aus dem Norden, unterschiedliche nationale Musikmärkte zu erkunden, 
um sich und ihre Werke dort zu etablieren. Im Verlauf dieser konse-
kutiven Kulturtransfers sind nicht selten Widersprüche und Probleme 
aufgetreten. Dass der Kulturaustausch zwischen den nordeuropäi-
schen Ländern sowie zwischen Nord- und Mitteleuropa nicht immer 
reibungslos verlief, ist neben ständigen institutionellen und medialen 
vor allem den politischen Veränderungen im späten 19. und frühen 20. 
Jahrhundert zuzuschreiben. Seit dem 19. Jahrhundert ist etwa in deut-
schen Medien die Vorstellung eines „nordischen Tones“ anzutrefen, 
mit der sich Musiker aus dem Norden in irgendeiner Weise ausein-
anderzusetzen hatten. Inwieweit die kontinentale Rezeptionshaltung 
ihre Vermarktungstechniken, Netzwerke und nicht zuletzt ihre Musik 
prägte, soll näher betrachtet werden. 

2 Fauth und Magnússon 2014, 10–11. 

3 Seit den 1990er Jahren wurde auf die Gefahr hingewiesen, in der Erforschung der musi-
kalischen Rezeption das musikalische Werk an sich aus dem Blick zu verlieren. Botstein 
2006, 1–3. 

4 Diese zwei von drei in Gratzer 2005 unterschiedenen Kategorien musikalischer 
Rezeption sind für die musikgeschichtliche Forschung von Belang. 
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Rezeptionsstrukturen mit Rückwirkung: Ein 
Modell in drei Schritten 

Eine institutionalisierte Ausbildung von Komponisten gibt es seit 
etwas mehr als zwei Jahrhunderten. Zwar liegt eine der ältesten 
Ausbildungsstätten im Norden: die von Gustav III. 1771 gestiftete 
Königlich Schwedische Musikakademie. Dennoch setzte Mitte des 19. 
Jahrhunderts – sobald in Mitteleuropa die ersten Musikhochschulen 
und Konservatorien gegründet wurden – ein steter Strom von nord-
europäischen Musikstudenten nach Süden ein, wo sie ihr künstlerisches 
Handwerk erlernten oder verfeinerten. Deren Nachfrage nach einem 
(zusätzlichen) Studium der Musik oder Komposition im mitteleuropäi-
schen Ausland hielt noch bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts an. 

Was sich im Zuge dieses Austausches abspielte, kann als ein mehr-
stufger Kulturtransfer angesehen werden. Will man ihn als einen 
Prozess aufassen, in dem mehrere Akteure und Medien miteinander 
interagieren, so lassen sich innerhalb dieses Transfers drei Stufen von-
einander abgrenzen, die eine Form kommunikativer Rückkopplung 
beschreiben: 

Stufe 1: Durch verschiedene Medien – Noten, Aufführungen, 
Aufnahmen, Lehrbücher usw. – bietet sich einem interessierten 
Kompositionsstudenten5 im Norden ein bestimmtes Bild der kontinen-
talen Musik. Trotz einer oft schon recht soliden Schulung durch die 
einheimischen Lehrkräfte, etwa am Musikinstitut in Helsinki oder dem 
Königlichen Musikkonservatorium in Kopenhagen, empfehlen Lehrer 
ihren besten Schülern, sich vor Ort im Süden mit neuen Stücken und 
Trends vertraut zu machen und sich bei namhaften Kompositions- und 
Musiklehrern einzuschreiben. 

Stufe 2: Angehende Komponistinnen aus Nordeuropa führt ihr Weg 
bis zum späten 19. Jahrhundert anfangs häufg nach Leipzig, später 
auch nach Berlin, Dresden, München, Wien, Brüssel und Paris. Sie 
erleben hier ein quantitativ reichhaltigeres Musikangebot als in ih-

Im folgenden werden aus Gründen der leichteren Lesbarkeit abwechselnd männliche und 
weibliche Substantive und Pronomen gebraucht; sämtliche Geschlechter sollen dabei 
stets als mit inbegrifen verstanden werden. 

5 
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ren Heimatländern, mit wesentlich mehr Orchestern, Konzerten und 
einer Vielzahl von Opernhäusern und anderen musiktheatralischen 
Einrichtungen. Zusätzlich zu den im Heimatland vorhandenen musika-
lischen Medien zur kontinentalen Musik stehen nun der Unterricht in 
der Landessprache, örtliche Periodika und andere Massenmedien, der 
Austausch mit anderen Studentinnen, die Möglichkeit zur Mitwirkung 
bei Auführungen und im besten Fall lokale Netzwerke zur Verfügung, 
zu denen sie während ihrer Studienzeit Zugang erhalten. Einer 
Studentin, die sich zum Ziel gesetzt hat, mit dem Schreiben von Stücken 
ein gewisses Auskommen zu haben, bieten sich nun im Gegensatz zu 
ihren kontinentaleuropäischen Kommilitoninnen zwei Strategien an: 
Entweder versucht sie, sich mit ihren in Mitteleuropa erworbenen 
Kenntnissen und Fertigkeiten in ihrem Heimatland zu etablieren;6 das 
ist der einfachere Weg. Oder sie entschließt sich dazu, sich im Ausland 
einen Namen zu machen und mit ihren zahlreichen mitteleuropäischen 
Konkurrentinnen in Wettbewerb zu treten. Was sich, angesichts der 
bereits im 19. Jahrhundert zu konstatierenden Übersättigung des 
Musikmarktes, hier als eine Möglichkeit, aus der Menge herauszura-
gen, anbietet, ist die Betonung der eigenen Herkunft, eine Art Selbst-
Exotisierung, auf die das kontinentaleuropäische Publikum mitunter 
gut anspricht. 

Stufe 3: Im folgenden soll lediglich die letztere Gruppe von nord-
europäischen Tonsetzern näher betrachtet werden, also diejenige mit 
kontinentalen Ambitionen. Viele von ihnen kamen mit musikalischen 
Vorkenntnissen nach Mitteleuropa und übten sich dann dort im stren-
gen Satz oder Techniken der Avantgarde, die in ihren Heimatländern 
noch nicht Fuß gefasst hatte. Paradoxerweise hoben die deutschen 
oder französischen Medien, die diese nord-mitteleuropäische Musik 
beschrieben, dann aber oft nicht deren kontinentale Prägung hervor, 
sondern vermeintlich fremdartige Züge, ein Rezeptionsphänomen, 

6 Hugo Alfvén betonte beispielsweise immer wieder recht unbescheiden seine 
Überlegenheit als Kontrapunktiker über seine nordeuropäischen Konkurrenten, z.B. 
über Grieg; s. Knust 2018, 210. Seine unbestreitbar gediegenen Fertigkeiten, wie sie etwa 
in seinen Orchesterrhapsodien zum Vorschein kommen, hatte er sich u.a. durch sein 
Studium bei Johan Lindegren angeeignet. 
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das sich mit dem Begrif des „nordischen Tones“ umschreiben lässt. 
Anhand einiger ausgewählter Beispiele soll diese schwer zu greifende 
Kategorie – oder Konstruktion? – des nord-mitteleuropäischen Klanges 
in der Musik in der mitteleuropäischen Rezeption beschrieben und kri-
tisch bewertet werden. 

Die Anfänge: Die ersten nordeuropäischen 
Komponisten in Leipzig und Berlin 

Bereits im Jahr nach der Gründung des Leipziger Konservatoriums 
im Jahre 1843 begaben sich zahlreiche Musikerinnen aus dem 
Norden dorthin. Neben einer großen Gruppe aus Schweden kamen 
auch Studentinnen aus Norwegen, dem Land im Norden, dessen 
Musikerinnen der Leipziger Hochschule am längsten die Treue hiel-
ten; für die schwedischen wurde das Konservatorium bereits zum Ende 
der 1850er Jahre hin immer weniger attraktiv.7 Hierin bestätigt sich 
Yvonne Wasserloos’ Bemerkung, das Konservatorium habe vor allem 
Studentinnen aus dem nordwestlichen Ausland angezogen.8 Besonders 
stark war der Einfuss der am Leipziger Konservatorium gelehrten 
Ästhetik und Satztechnik in Dänemark; Niels Wilhelm Gade (1817–1890) 
war selber Lehrer am Konservatorium in Leipzig gewesen, bevor er in 
Kopenhagen 1867 sein eigenes Institut eröfnete, das mit Recht als ein 
Leipziger Ableger betrachtet worden ist. Generell ist der Einfuss der 
Leipziger Schule im Norden größer gewesen als man in Mitteleuropa 
bislang wahrgenommen hat: In Stockholm wurde nicht nur die 
Königliche musikalische Akademie nach dem Vorbild Leipzigs umor-
ganisiert (inklusive eines entsprechenden Kompositions-Curriculums), 
sondern ein den Leipziger Idealen verbundener Komponist und Musiker 
wie Ludwig Norman (1831–1885) und seine Schülerinnen beherrschten 
das Musikleben in den größten schwedischen Städten außerdem über 

7 Knust 2021. 

8 Wasserloos 2004, 463. Eine numerische Aufistung der Studentinnen des 
Konservatoriums nach nationaler Herkunft – in der allerdings Norwegen, Dänemark und 
Schweden unter „Skandinavien“ zusammengefasst werden – fndet sich ibid., 115–119. 



Martin Knust 

 
 

 
 

 

  
 

  
 
 

 
 

 
 
 

  

 
 

 
 
 
 

 

 

 

9

10

11

290 

mehrere Jahrzehnte hinweg bis in die 1880er hinein und schrieben 
Musik in einem für Mitteleuropäer mit Tonsetzern wie Mendelssohn 
verknüpften Idiom so wie viele andere Komponisten in Norwegen und 
Finnland. Das tat auch Gade. Dennoch wurde er von Robert Schumann 
als ein genuin „nordischer“ Komponist bezeichnet und die Kategorie 
des nordischen Tones damit in die Welt gesetzt.9 Sie sollte sich in der 
Folge für die damit etikettierten Komponistinnen als eine zweischnei-
dige Angelegenheit erweisen. 

Grieg und der „norwegisch-schwedische Ton“10 sind ein interessan-
ter Spezialfall der mitteleuropäischen Musikrezeption. Zweifelsohne 
gehörte Grieg zu den kommerziell erfolgreichsten Komponisten 
des späten 19. Jahrhunderts dank seiner beim Verlag C. F. Peters 
in Leipzig veröfentlichten Lyrischen Stücke in zehn Heften, die sich 
seit 1867 in vielen Aufagen verkauften. Man hob an ihnen ihren ver-
meintlich exotischen Charakter hervor. Der Grund dafür lag in dem 
von Grieg gewählten Material und den musikalischen Formen, die 
oft der norwegischen Volksmusik entlehnt sind. Jedoch verkennt ei-
ne derart starke Betonung der fremdartigen Momente zwei Dinge 
in seinem Gesamtwerk: Zum einen verfügte er über eine gediegene 
Satztechnik, die für das Konservatorium typisch ist und etwa in der 
chromatischen Stimmführung seiner Ballade op. 24 für Klavier zum 
Ausdruck kommt,11 zum anderen wagte er sich auch mit experimentel-
len Stücken wie seinem harmonisch schwebenden, impressionistisch 
anmutenden Glockenklang op. 54 Nr. 6 aus den Lyrischen Stücken an 
die Öfentlichkeit. Ein Grund für die Zuschreibung eines bestimmten 
Tones in seiner Musik mag das häufge Vorkommen von feststehenden 
harmonischen und melodischen Formeln gewesen sein, allen voran das 
berühmte so genannte Grieg-Motiv. Es handelt sich dabei um einen 
Halbton gefolgt von einem Terzschritt abwärts, von der Tonika zur 

9 Matter 2015. 

10 Griegs Durchbruch und spektakuläre Karriere fällt in die Zeit der norwegisch-schwe-
dischen Union, so dass es angebracht erscheint, ihn neben seinem Status als norwe-
gischer Nationalkomponist auch als einen Repräsentanten dieser Union aufzufassen. 
Knust 2018, 211. 

11  Dinslage 2018, 208–210. 



Der „nordische Ton“: Nordeuropäische Komponisten und der kontinentale Blickwinkel

 
 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 

 

        
 

 
 
 

 

 

12

13

291 

Dominante.12 Diese melodische Formel fndet sich in der Tat häufg in 
der skandinavischen Volksmusik, jedoch nicht ausschließlich in der 
norwegischen; Norwegen befand sich zwischen 1814 und 1905 in Union 
mit dem schwedischen Königreich, mit dem es nicht nur linguistische, 
sondern auch volksmusikalische Gemeinsamkeiten hat, insbesondere in 
den Grenzregionen. Nach Griegs immensem Erfolg versuchten schwe-
dische Komponistinnen, die sich Hofnungen auf einen Durchbruch 
auf dem Kontinent machten, durch die Einfügung dieses Motives und 
Volksmusik-Melodien, die es enthielten, ihren Stücken eine dezidiert 
nordische Note zu verleihen. Es ist davon auszugehen, dass die kon-
tinentalen Zuhörerinnen diesen Markeur verstanden. Ein negativer 
Beleg für diese Strategie ist der Umstand, dass er nach der Aufösung 
der Union im Jahre 1905 aus der schwedischen Musik, die man im 
Ausland zu vermarkten versuchte, verschwand und sich patriotische 
Komponisten wie Hugo Alfvén (1872–1960) nun abschätzig über Griegs 
Musik und Person äußerten.13 

Die ersten fnnischen Kompositionsschüler zog es seit den 1890er 
Jahren vor allem nach Berlin. Die Hauptstadt des neugegründeten deut-
schen Kaiserreiches hatte sowohl hinsichtlich der Auführungen von 
Musik als auch im Hinblick auf die Musikpublizistik mehr zu bieten als 
Leipzig, die Musikverlage ausgenommen; in Leipzig gab es beispiels-
weise keine Oper. Was man in Berlin an der Hochschule lehrte, war wie 
schon in Leipzig vor allem der strenge Satz und Kontrapunkt. Über in-
strumentatorische Novitäten konnte man sich in den zahlreichen – oder 
eher zahllosen – Auführungen von neugeschriebener Musik in Berlin 
einen Überblick zu verschafen versuchen. Ein besonders umtriebiger 
Akteur im damaligen Berliner Musikbetrieb war der Unternehmer 
und Dirigent Benjamin Bilse (1816–1902), dessen Orchester unter sei-
ner Ägide und auch nach seinem Ausscheiden zu einem wichtigen 
Anlaufpunkt für junge Tonsetzer aus dem Norden wurde. Neben 
der schieren Menge an Konzerten, die dieses Orchester bestritt – 

12 Yang 1998, 1–4. 

13 Knust 2018, 208–212. 

https://�u�erten.13
https://Dominante.12
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es spielte an 6 Tagen pro Woche, tourte und trat auch während der 
Sommerpause auf – war es auch wegen seiner Programmgestaltung 
für unbekannte Komponisten attraktiv. So gab man jede Woche freitags 
ein Konzert mit Novitäten und Urauführungen.14 Dieser Klangkörper, 
aus dem später die Berliner Philharmoniker hervorgingen, spiel-
te die Urauführungen von Andréas Halléns (1846–1925) Rhapsodie 
Nr. 2 / Schwedischer Rhapsodie und der Konzert-Ouvertüre Excelsior! 
von Wilhelm Stenhammar (1871–1927). Dieses Orchester gab auch im 
Ausland zahlreiche Gastspiele. Was die mediale Reichweite der von ihm 
gespielten Musik noch weiter verstärkte, war seine Zusammenarbeit 
mit dem Berliner Verlag Bote & Bock, der neben der Publikation von 
Noten auch als Organisator von Konzertreisen und Werbung – wir wür-
den heute sagen: als Agentur – fungierte. Einem Werk, das in einem 
Konzert des Bilse’schen Orchester aufgeführt wurde, war eine gewisse 
Publicity in den Medien deswegen sicher.15 

Nordeuropäische Komponistinnen im 
Spannungsfeld zwischen nationaler und 

internationaler Rezeption 

Wie bereits erwähnt, konnten Nordeuropäerinnen entweder zwischen 
einem nationalen oder einem internationalen Markt wählen oder sie 
konnten beide Märkte anvisieren und mussten dabei verschiedene 
Strategien parallel verfolgen. Ofensichtlich wird das daraus resultie-
rende, in zwei Teile zerfallende Oeuvre von Tonsetzerinnen aus dem 
Norden vor allem bei den Vokalkompositionen: Entschied sich eine 
Komponistin, ein Stück in ihrer nordeuropäischen Landessprache 
zu schreiben, war dieses Stück für die Vermarktung auf dem konti-
nentalen Musikmarkt in der Regel ziemlich wertlos; selbst eine gu-
te Übersetzung zieht immer Verschiebungen oder Verwerfungen 
der sprachlich-musikalischen Struktur, etwa durch veränderte 

14 Hafner 2007, 10–12. 

15 Zur Geschichte dieses Klangkörpers und seiner Netzwerke s. Hafner 2007 und Fröhlich 
2021. 

https://sicher.15
https://Urauff�hrungen.14
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Rhythmik, Akzentuierung, Prosodie, Vokalfärbung, sowie des se-
mantischen Gehalts des Gesangstextes nach sich. Griegs umfangrei-
ches Liedschafen ist deswegen außerhalb Skandinaviens so gut wie 
unbekannt geblieben. Das Gleiche gilt natürlich auch für Chorsätze 
und Opern. Daneben schrieben Grieg, Emil Sjögren (1853–1918) oder 
Sibelius einige Lieder auf Deutsch, die auf beiden Musikmärkten – 
dem einheimischen und dem internationalen – auführbar waren, da 
Deutsch im Norden recht häufg gesprochen wurde. Bei den großbe-
setzten Stücken Griegs, Alfvéns und Sibelius’ – also ihren Konzerten 
und Symphonien – ist hingegen davon auszugehen, dass sie für den 
kontinentalen Musikmarkt mit seinen vielen Orchestern gedacht wa-
ren und den Weg in die internationale Musikwelt machen sollten. Im 
Norden gab es bis zur Jahrhundertwende im Grunde nur ein größeres 
feststehendes Orchester pro Land. 

Was bereits im 19. Jahrhundert – wie im 20. und 21. im Bereich der 
Popularmusik – für einen Komponisten wichtig war, war, einen soge-
nannten „Durchbruch“ beim Publikum zu erzielen. Das war damals 
in erster Linie eine Auführung, die ein umfangreiches Presseecho 
auslöste. Nach wie vor haben Musiker dabei jeden der beiden Märkte 
separat zu erobern, denn, wie Aulis Sallinen 2006 bemerkte, ein inter-
nationaler und ein nationaler Erfolg beeinfussen sich nicht unbedingt 
gegenseitig.16 Diesem Phänomen wird in den nächsten Unterabschnitten 
kurz nachgegangen. Zwei Beispiele für den Versuch, den deutschen 
Musikmarkt von Norden her zu erobern, die beide nicht von Erfolg 
gekrönt waren, sollen im folgenden eingehender betrachtet werden. 

Andréas Hallén 

Ein Komponist, der vor allem durch seine hartnäckige Arbeit an 
einem kontinentalen Durchbruch und sein geschicktes Taktieren 
beim Aufbau seines künstlerischen Images interessant ist, ist der 
Schwede Andréas Hallén. Er studierte ausgiebig an drei namhaften 

16  Aulis Sallinen. Mistä musiikkiteos kertoo? In Eerola 2006, 185. 

https://gegenseitig.16
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Musikhochschulen in Deutschland, nämlich 1866/67 bei Carl Reinecke 
und Moritz Hauptmann in Leipzig, 1867/68 bei Joseph Rheinberger 
in München und 1870/71 bei Julius Rietz in Dresden. In sein letztes 
Studienjahr fel der deutsch-französische Krieg, aus dem Deutschland 
bekanntlich nicht nur als Sieger, sondern als größte mitteleuropäi-
sche Nation unter preußischer Führung und mit neuer Hauptstadt 
hervorging. In dieser jungen Nation gab es, wie Hallén klar gewe-
sen sein dürfte, so viele Opernhäuser und Orchester wie sonst nir-
gends, die Presse berichtete ausführlich und häufg über musikalische 
Novitäten und Auführungen und das musikkundige deutschsprachi-
ge Publikum dürfte rein quantitativ das größte der Welt gewesen 
sein, denn einem in Deutschland erfolgreichen Komponisten stand 
zusätzlich auch das österreichische Kaiserreich ofen. Hallén hatte 
an drei musikpolitisch konservativen Einrichtungen studiert und 
vollzog nun eine radikale Wende, indem er versuchte, sich im Kreise 
der so genannten Neudeutschen, also der musikalisch Progressiven, 
zu etablieren. Dazu ließ er sich in Berlin nieder, der größten Stadt 
des Landes, wo sowohl die musikalische als auch die musikpublizis-
tische Infrastruktur hervorragend war. Er spielte die nationalisti-
sche Karte, indem er sich mit nationalkonservativen journalistischen 
Netzwerken in Deutschland in Verbindung setzte, ein (allzu) sehr an 
Richard Wagner gemahnendes Idiom kultivierte und Empfehlungen 
von Aristokraten und hochrangigen Politikern sammelte. Das Stück, 
mit dem er in Deutschland seinen Durchbruch vorbereitete, ist eine in 
Dänemark spielende Oper mit Wikingern in der Hauptrolle, Harald der 
Viking, die er von 1878 bis 1880 komponierte.17 Allein der Umstand, dass 
er – wohl dank einer Empfehlung Franz Liszts und seines reichhalti-
gen Empfehlungsportfolios mit u.a. Schriftstücken des schwedischen 
Außenministers sowie des Kronprinzen – diese Oper in Leipzig zur 
Urauführung zu bringen vermochte, ist an sich schon bemerkens-
wert. Doch ein regelrechter Durchbruch wurde diese Premiere nicht. 
Es gelang ihm nicht, noch ein weiteres Opernhaus in Deutschland 

17 Zur Entstehung dieser Oper und ihrem Einsatz zum Aufbau von Halléns Karriere s. 
Knust 2011, 43–60. 

https://komponierte.17
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zur Auführung zu überreden, trotz erheblicher Anstrengungen. Er 
hatte persönlich im Frühjahr und Herbst 1880 Promotionstouren un-
ternommen, die ihn von Berlin nach Dresden, Leipzig, Hamburg und 
Hannover führten. Auch anderweitig, als Konzertkomponist, woll-
te sich, trotz einer weiteren spektakulären Urauführung, nämlich 
der seiner Rhapsodie Nr. 2 mit dem Titel Schwedische Rhapsodie in 
Berlin im Herbst 1882,18 ein regelrechter Erfolg nicht einstellen. Die 
Frustration darüber, nicht weiterzukommen, bewog ihn zur Rückkehr 
in seine schwedische Heimat. Doch verstand er es geschickt, aus seiner 
ziemlich erfolglosen Zeit in Berlin Kapital zu schlagen und sich daheim 
als ein respektabler Musiker zu präsentieren. Das war ihm möglich 
dank etlicher positiver Erwähnungen in Büchern wie Hugo Riemanns 
Musik-Lexikon sowie in diversen Zeitungen und Zeitschriften.19 Auch 
sein Opernerstling sollte hierbei wieder zum Einsatz kommen, und 
zwar in schwedischer Übersetzung als Harald Viking und mit ei-
ner für Stockholmer Verhältnisse sehr aufwendigen und kostspieli-
gen Inszenierung an der Königlichen Oper. Hallén gelang es, seine 
Ankunft in Stockholm zu Beginn des Jahres 1883 mit dem Erscheinen 
des Klavierauszuges dieser Oper in Berlin zusammenfallen zu las-
sen,20 wobei es sich hierbei um eine weitere geschickte kleine PR-
Aktion handelte, die seinen Landsleuten seine respektable kontinen-
tale Reputation vor Augen führen sollte. Statt eines internationalen 
Durchbruchs sollte seine Oper, in die er viel Zeit und Mühe investiert 
hatte, ihm nun eine feste Position im schwedischen Musikleben sichern, 
die er letztlich auch erlangte. Ob die schwedische Erstauführung als 
sein heimischer Durchbruch zu werten ist, wäre näher zu erörtern, 
denn Hallén hatte sich bereits vor seinem Fortgang nach Berlin ei-
nen Namen in seiner Heimat gemacht. Nach seiner Rückkehr wirk-
te er als Dirigent, Musikorganisator und Komponist, allerdings mit 
einem musikalisch leicht veränderten Profl. Statt sich weiterhin 
als orthodoxer Wagnerianer zu präsentieren, schrieb er Stücke für 

18  Ibid., 68. 

19  Ibid., 65. 

20  Ibid., 46. 

https://Zeitschriften.19
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Chor und Orchester und führte auch deutsche Werke auf, die eher 
der Konservatoriums-Richtung, also seiner eigentlichen Schulung als 
Komponist, entsprachen; u.a. setzte er sich für Schumann und Brahms 
ein. In späteren Jahren arbeitete er zudem als Hochschullehrer. Das 
Wagner-Idiom nutzte er weiterhin, sobald er ein Stück schrieb, das 
er in Deutschland zu lancieren gedachte, etwa in der symphonischen 
Dichtung Sphärenklänge aus dem Jahre 1909. 

Wie sah sein Image als Komponist aus, das er im Ausland recht 
systematisch aufgebaut hatte? Hier präsentierte er sich als ein glü-
hender Wagnerianer, der es in puncto Franzosen- und Judenhass mit 
jedem deutschen Patrioten aufzunehmen vermochte, und betonte zu-
gleich seine nordeuropäische Herkunft durch die Wahl seiner Sujets. 
Unter seinen in Deutschland veröfentlichten Werken befanden sich 
etwa die Ballade für Männerchor und Orchester Nordlandskampf op. 
34 von 1889 oder die Orchestersuite Gustav Vasas Saga o. op. von 1897, 
die er der Königin von Sachsen widmete. Es scheint, dass er darauf 
hofte, die unter dem 1888 gekrönten Kaiser Wilhelm II. – und vielleicht 
schon davor – um sich greifende so genannte „Nordlandbegeisterung“ 
würde ihm als Nordeuropäer eine Nische im deutschen Musikmarkt 
eröfnen. Wenn es eine solche Nische tatsächlich je gab, dann füllte 
sie der Norweger Christian Sinding (1856–1941), der von 1886 bis in 
Mitte der 1930er Jahre in Deutschland lebte. Seine Werke, auch sei-
ne Instrumentalmusik, wurden in Deutschland gerne als typisches 
Produkt eines Nordeuropäers mit starken Wagnerreferenzen inter-
pretiert, etwa von Hans Engel und Hugo Botstiber in den 1930er 
Jahren, die in seiner 1. Symphonie ein Thema ausmachten, „das wohl 
eine patriotische Tendenz hat“,21 bzw. ihn als „Wagner mit nordischer 
Harmonik verbindenden“ Komponisten kritisierten.22 Ihre in der re-
nommierten von Hermann Kretzschmar begründeten Reihe Führer 
durch den Konzertsaal gefällten Urteile dürften eine breite Leserschaft 
erreicht haben und setzten den bereits bei Kretzschmar vorzufnden-

21  Botstiber 1932, 169–170. 

22  Engel 1932, 398. 

https://kritisierten.22
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den Hang, die Musik nordeuropäischer Musiker mit ihrer Herkunft in 
eins zu setzten, fort.23 

Jean Sibelius 

Halléns Strategie, um in Deutschland zu reüssieren, war die einer musi-
kalischen Assimilation. Sie schlug fehl. Das Gleiche geschah dem fnni-
schen Nationalkomponisten Jean Sibelius, der sich mit einem eigenstän-
digen Idiom international etablierte, dem aber in Deutschland zu seiner 
künstlerisch aktiven Zeit eine breitere Anerkennung versagt blieb. 
Ähnlich wie Hallén und anderen nordeuropäischen Komponisten kam 
es Sibelius bei seinen Versuchen, in Mitteleuropa einen Durchbruch zu 
erzielen, darauf an, häufg öfentlich gespielt und in Deutschland verlegt 
zu werden. In letzterer Hinsicht war er erfolgreich, in ersterer hingegen 
weniger. Von einzelnen Konzerten mit prominenter Besetzung, etwa 
mit Wilhelm Furtwängler als Dirigent,24 und einigen musikpublizis-
tischen Erwähnungen25 abgesehen gelang es Sibelius zu seiner akti-
ven Zeit als Komponist nicht, mit einer Auführung eines bestimmten 
Werkes das breite Publikum oder die mitteleuropäische Musikkritik 
für sich zu begeistern. Dabei war er seit den 1890er Jahren, genauer 
seit der Urauführung seines Kullervo in Helsinki 1892, im Norden eine 
feste Größe. Das erste Land, das seine Musik außerhalb Finnlands er-
oberte, war Schweden. In Göteborg hatte er in Gestalt des Dirigenten 
und Komponisten Wilhelm Stenhammar einen zuverlässigen Förderer 
und Bewunderer. Auch in Dänemark, wo er viele Stücke verlegte, 
wurden seine Werke gespielt und ihm Kompositionsaufträge erteilt. 
Außerhalb seines Landes repräsentierte er Finnland auf der Pariser 

23 Die Gestaltung von Johan Svendsens (1840–1911) Symphonie in D-Dur evozierte für 
ihn unmittelbar Bilder der norwegischen Landschaft: „Mit einem Schlage versetzt der 
Componist uns aus der Majestät der Bergwelt in die stille Schönheit der Fjords [sic].“ 
Kretzschmar 1891, 230. 

24 http://www.sibelius.f/deutsch/sibeliussaksassa/index.htm (aufgerufen am 25. November 
2022). 

25 Z.B. leicht verunglückt bei Engel: „Unter den fnnischen Komponisten ist E. [sic] Sibelius 
(*1865) eine internationale Berühmtheit.“ Engel 1932, 482; Niemann 1917. 

http://www.sibelius.fi/deutsch/sibeliussaksassa/index.htm
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Weltausstellung 1900 mit seiner ursprünglich als Gelegenheitsmusik 
geschriebenen und nachträglich zur symphonischen Dichtung umge-
arbeiteten Finlandia. Dass er dann in Großbritannien und später auch 
in den USA einen Durchbruch erlebte, wo sich seine Werke dauerhaft 
im Repertoire etablierten und ihr Urheber öfentliche Ehrungen er-
hielt, dürfte für ihn vielleicht eine überraschende rezeptionshistorische 
Wendung gewesen sein. Dass sein Augenmerk jedoch eigentlich wie das-
jenige Halléns auf den kontinentalen Musikmarkt gerichtet war, wo er 
seine Ausbildung erhalten hatte und regelmäßig Gast bei Auführungen 
vor allem in der deutschen Hauptstadt gewesen war, lässt sich an-
hand etlicher Quellen belegen. Im Gegensatz zu nordeuropäischen 
Komponisten wie Grieg wollte Sibelius dort jedoch gerade nicht als 
ein Musiker mit lokalem Kolorit, als eine „‚nationalistische‘ Kuriosität“ 
verstanden werden26 und fühlte sich von Musikschriftstellern, die ihn 
als solche feierten, nicht nur missverstanden, sondern regelrecht ver-
unglimpft.27 Dahinter scheint mehr als bloße Eitelkeit zu stecken, 
die natürlich auch ein Charakterzug Sibelius’ war. Klar erkennbare 
Volksmusikeinfüsse wie etwa direkte melodische Zitate oder volksmu-
siktypische Formeln sucht man bei ihm oft vergebens, im Gegensatz zu 
Grieg oder seinen Zeitgenossen wie Kurt Atterberg (1887–1974), der in 
seinen Symphonien mit Vorliebe schwedische Volksmelodien aufgrif. 
Es ist nachgewiesen, dass der so genannte Runosång, die im äußers-
ten Nordosten Europas praktizierte epische Erzählung alter Mythen 
und Legenden auf ein feststehendes melodisches Modell, vereinzelt in 
seine Werke Eingang gefunden hat, etwa in Gestalt der Männerchor-
Unisoni oder des einleitenden Themas im 2. Satz von Kullervo.28 Aber 
zum einen ist es fraglich, ob er Werke wie dieses jemals im Ausland 
aufzuführen beabsichtigte – Kullervo wurde nach der Urauführung 
zu seinen Lebzeiten nicht mehr gespielt – und, falls das tatsächlich ge-
schehen wäre, ob das Publikum seine Referenzen überhaupt erkannt 
hätte. Generell wären Stücke in fnnischer Sprache nicht für den aus-

26 Eintrag im Tagebuch 14. November 1910 Dahlström 2005, 60. 

27 Z.B. Eintrag im Tagebuch vom 17. Februar 1919 ibid., 284. 

28 Goss 2009, 148. 

https://Kullervo.28
https://unglimpft.27
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ländischen Markt tauglich gewesen. Diejenigen Werke, die er als ge-
eignet erachtete, waren seine Werke für Orchester, also in erster Linie 
seine Symphonien und sein Violinkonzert, in zweiter Linie einige seiner 
symphonischen Dichtungen. Mit seiner Kammermusik und seinen zahl-
reichen Klavierstücken, die sich im deutschsprachigen Zentraleuropa 
recht gut verkauften, erreichte er zwar viele Musikliebhaber und hatte 
dank seines Vertrages mit dem Musikverlag Breitkopf & Härtel hier 
auch einen renommierten Abnehmer, doch wollte er anscheinend nicht 
wie ein zweiter Grieg, der im Norden und auch in Mitteleuropa als mu-
sikalischer „Miniaturist“ galt, auf seine kleinen Werke reduziert wer-
den. Die Hartnäckigkeit und Kontinuität, mit der er neuen mitteleuro-
päischen Musikentwicklungen folgte, bis hin zu Ausfügen in Bereiche 
avantgardistischer Atonalität in seiner 4. und neoklassizistischer 
Reduktion in seiner 3. Symphonie, lässt darauf schließen, dass er sich 
mit seinem eigenen Idiom in die aktuellen Musikströmungen auf dem 
Kontinent einzubringen versuchte. Hierbei handelte es sich also weni-
ger um eine Strategie der Assimilation wie bei Hallén und ebensowenig 
um eine der Selbst-Exotisierung wie bei Grieg, sondern vielmehr um 
den Versuch, mit seinen Werken Teil des musikalischen Konzertkanons 
in Europa zu werden. In den angelsächsischen Ländern gelang ihm 
das, auf dem Kontinent hingegen nicht. Die Gründe hierfür werden 
an anderer Stelle Gegenstand einer ausführlicheren Darstellung über 
Sibelius’ internationale Rezeption sein.29 

Der kontinentale Blickwinkel 

Soviel sei hier zumindest angedeutet: Bei der Idee eines „natio-
nalen Tones“ dürfte es sich vor allem um eine Kategorie der aus-
ländischen Erwartungen an die Charakteristika eines Stückes, 
also um ein Phänomen der Rezeptionshaltung eines bestimmten 
Publikums handeln, das auch schon von den Musikschriftstellern 

29 Um seine problematische Stellung auf dem Kontinent anzudeuten, möge der Hinweis 
auf die propagandistische Verwendung seiner Musik im NS-Staat genügen (s. hierzu 
Gleißner 2002). 



Martin Knust 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

 

30

300 

als solches erkannt wurde; Hans Engel setzt in seinem Beitrag zum 
Konzertführer für Instrumentalkonzerte den Begrif „nordisch“ 
stets in Anführungszeichen, wohl um anzudeuten, dass sich das 
„Nordische“ in der Musik nicht analytisch-objektiv greifen lässt. 
Gerne wird im Musikschrifttum aus der geographischen Lage, dem 
Klima und der vermeintlich daraus resultierenden Mentalität einer 
Nation auf die Eigenschaften der dort geschriebenen Musik (kurz-) 
geschlossen. Solche Anschauungen – oder Vorurteile – gegenüber 
nordeuropäischen Tonsetzerinnen halten sich hartnäckig, nicht nur 
bei Musikliebhaberinnen, sondern auch bei Kritikerinnen. Als Beispiel 
aus dem späten 20. Jahrhundert sei hier auf die im übrigen zeitweilig 
durchaus emphatische Rezeption von Allan Petterssons (1911–1980) 
Symphonien in Deutschland verwiesen. Ein Rezensent ließ sich zu der 
abenteuerlichen Vermutung hinreißen, dessen 8. Symphonie sei eine 
musikalische Schilderung der arktischen Tundra,30 die der Komponist 
in seinem Leben tatsächlich niemals betreten haben dürfte. Zwar be-
trachten sich etliche Nordeuropäer selbst als sehr naturverbunden, 
doch ist der in kontinentalen Zusammenhängen häufg anzutrefende 
Rückschluss von der – vermeintlich – unberührten nordeuropäischen 
Natur auf die dort geschriebene Musik von jeher eher eine stehende 
Formel gewesen als ein irgendwie nachweisbares Faktum. Griegs oder 
Sibelius’ Lebensgewohnheiten waren beispielsweise durchaus mon-
dän und luxuriös, ihr Umfeld und ihr Aufenthaltsort oft – im Falle 
Petterssons sogar ausschließlich – die Großstadt. Komponisten wie 
Wilhelm Peterson-Berger (1867–1942) und Hugo Alfvén verbrachten ih-
re aktiven Jahre ebenfalls in großen Städten und lediglich ihre Urlaube 
in der schwedischen Natur. Inwieweit etwa ein Werk wie Alfvéns 4. 
Symphonie, die eine bestimmte Landschaft bereits in ihrem Titel Från 
havsbandet (zu deutsch: Von den äußersten Schären) trägt, enger mit 
der Natur verfochten oder „naturhaltiger“ sein soll wie Liszts sym-
phonische Dichtung Ce qu’on entend sur la montagne, wäre anderweitig 
zu erörtern. 

30  Knust 2013, 90. 
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Von nordeuropäischer Seite aus war die Einarbeitung von 
Volksmusik ein gängiges Rezept für die Kreation einer im Ausland er-
kennbaren nationalen Chifre. Es ging jedoch nicht immer auf. So ge-
lang es beispielsweise schwedischen Komponisten trotz ihrer häufgen 
Bezugnahme auf Volksmelodien nicht, einen international anerkannten 
„schwedischen Ton“ zu etablieren.31 Weder Halléns noch Stenhammars 
noch Atterbergs32 Orchesterwerke mit Volksmusikreferenzen wur-
den als solche auf dem Kontinent gewürdigt oder kamen überhaupt 
zur Auführung, anders als diejenigen Griegs, Sindings oder Sibelius’, 
die dem internationalen Publikum durch ihre Musik eine Aufassung 
ihrer Heimatländer zu vermitteln vermochten. Im Falle Sibelius’ war 
es sogar umgekehrt: Er begründete in Deutschland und Frankreich 
die Vorstellung eines genuin fnnischen Tones – ohne für das dortige 
Publikum klar erkennbare Bezüge auf die Volksmusik seiner Heimat. 
Dass ein solcher fnnischer Ton seit Sibelius existiert, behauptete 
1994 Einojuhani Rautavaara (1928–2016) und gab dafür auch einige 
Kriterien an, die sich musikanalytisch gewinnbringend bei seinen 
und Werken anderer fnnischer Komponisten anlegen lassen.33 Zu 
den Charakteristika dieses Tones gehört u.a. ein dunkler, suggesti-
ver Orchesterklang. Sibelius dürfte dieses für ihn charakteristische 
Klangideal aus Mitteleuropa mitgebracht haben, wo er sich in seinen 
jungen Jahren intensiv mit Wagner und Bruckner auseinandersetz-
te, zwei Komponisten, die auch der Sibelius’ Enkelgeneration zugehö-
rige Rautavaara als seine Vorbilder nannte.34 Jedenfalls beschreiben 
Dirigenten wie Christian Thielemann den „deutschen Klang“, also in 

31 Knust 2011a, 32–61. 

32 Interessanterweise warf man Atterberg anlässlich der Premiere seiner Oper 
Flammendes Land in Deutschland vor, er klinge gar nicht wie ein Nordeuropäer, sondern 
viel zu vertraut, soll heißen: neudeutsch (Garberding 2007, 141). 

33 Knust 2011b, 35–39. 

34 Rautavaaras Bruckner-Afnität kommt in seiner 3. Symphonie zum Ausdruck und seine 
Bewunderung für Wagner in seinem emphatischen Urteil über ihn als dem „universa-
len Stammvater“ gegenwärtiger Komponisten (Richard Wagner, universaali esi-isä. In 
Rautavaara 1998, 80). 

https://nannte.34
https://lassen.33
https://etablieren.31
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erster Linie die Orchestermusik des 19. Jahrhunderts, als „dunkel“.35 

Vielleicht könnte man den fnnischen Ton im Sinne Rautavaaras 
als einen Ableger des austro-germanischen Klangideales am Ende 
des 19. Jahrhunderts betrachten, was dann jedoch die kontinentale 
Interpretation der fnnischen Musik als „fremdartig“ oder gar exo-
tisch36 als recht willkürlich erscheinen lassen würde. Sie wäre in dem 
Falle nichts anderes als ein Refex der Massenmedien, welcher darin 
besteht, die geographische Herkunft des Autors und gängige Vorurteile 
und Klischees über dessen Nation einem Musikstück überzustülpen, 
eine Prozedur, der zu entkommen sich als enorm schwierig, ja mit-
unter sogar unmöglich erweist und die etliche Musiker und Tonsetzer 
nolens volens in eine nationale Nische hineindrängt und den Blick 
auf ihre Leistungen verstellt hat. Zweifelsohne war der kontinentale 
Blickwinkel auf Musik aus dem Norden beschränkt und ist es – nicht 
zuletzt im Bereich der Popularmusik – gelegentlich noch immer. Den 
Hang, außermusikalisches (Halb-)Wissen bei der medialen Vermittlung, 
Beschreibung und Bewertung von Musik einfießen zu lassen, zumal 
wenn es sich um nicht-vokale handelt, mag einerseits als vereinfa-
chend und voreingenommen, aber eben auch als menschlich erschei-
nen; möglicherweise hat er den Verlauf von Karrieren wie der Edvard 
Griegs befördert. Andererseits hat er unbestreitbar etlichen fähigen 
Musikschafenden aus dem Norden die Chance verwehrt, als Gleiche 
unter Gleichen mit ihren Werken einen Beitrag zum musikalischen 
Standardrepertoire leisten zu können. 
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Helsingin orkesteri 1860–1914: 
Instituution jatkuvuus ja 

muotoutuminen 
V E S A  K U R K E L A  

Tässä artikkelissa tulkitsen osittain uudelleen Helsingin orkesterihis-
toriaa 1800-luvun toisella puoliskolla. Tutkimuskohteena on ammat-
timaisen orkesterisoiton muotoutuminen Helsingissä vuodesta 1860 
alkaen. Ammatillinen orkesterisoitto noudatti keskieurooppalaista or-
kesteri-instituution mallia, ja siitä muotoutui tuon mallin sovellus, pai-
kallinen instituutio. Kutsun sitä Helsingin orkesteriksi. Tulkintani ko-
rostaa instituution jatkuvuutta ja jättää vähemmälle huomiolle lukuisat 
taustaorganisaatiot ja vaihtelevat nimet, joilla Helsingin orkesteri eri 
vuosikymmenillä tunnettiin. Instituutioteoriat korostavat usein organi-
saation toiminnan jatkuvuutta ja pysyviä toimintatapoja instituution kes-
keisinä kriteereinä.1 Miten otaksuttu jatkuvuus ja säännöllisyys näkyivät 
Helsingin orkesterin toiminnassa, ja voiko niiden perusteella puhua va-
kiintuneesta instituutiosta? Miten mahdolliset toimintakatkokset ja taus-
taorganisaatioiden vaihdokset vaikuttivat instituution muotoutumiseen? 

Toiminnan jatkuvuutta arvioin pääasiassa julkisten konsert-
tien osalta. Teatterisoitto rajautuu pääosin tarkastelun ulkopuolelle. 
Teatterisoiton jatkuvuutta ei myöskään ole syytä erikseen korostaa, 
sillä esiintymiset teatterissa olivat orkesterin muusikkojen päätyö. Se 
tosin jäi julkisuudessa lähes täysin muun teatteritoiminnan, näyttelijöi-
den, laulajien ja kapellimestarin suoritusten varjoon. Orkesterihistoriat 
ovat jatkaneet samoilla linjoilla: teatteri- ja ravintolasoitto ja muut viih-
dekonsertit ovat säännöllisesti jääneet takaa-alalle, kun on haluttu ko-
rostaa orkesterin taiteellisia saavutuksia sinfoniakonserteissa. 

Peters 2012, 12; DiMaggio & Powell 1990, 71. 1
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Helsingissä toimi vuodesta 1860 lähtien ammattiorkesteri eri ni-
millä ja varsin monenlaisten organisaatioiden alaisuudessa. Ennen 
1900-luvun vaihdetta orkesterilla oli kuusi kapellimestaria: Filip von 
Schantz (1860–1863), August Meissner (1863–1868), Carl Littmarck 
(1868–1869), Richard Faltin (1869–1870), Nathan Emanuel (1870–1878), 
Bohuslav Hřímalý (1878–1882) ja Robert Kajanus (1882–1900). Von 
Schantzia ja Kajanusta lukuun ottamatta kapellimestarit olivat ulko-
maalaisia, Littmarck ruotsalainen, Hřímalý böömiläinen, Meissner ja 
Faltin preussilaisia ja Emanuel juutalaisoletettu kosmopoliitti, joka oli 
syntynyt Englannissa ja elänyt lapsuutensa Stettinissä. Kaikilla oli 
takanaan monipuoliset konservatorio-opinnot, ja Littmarckia lukuun 
ottamatta kaikki olivat Leipzigin konservatorion kasvatteja. 2 

Aluksi orkesteri oli suoraan kaupungin uutta teatteritaloa hallin-
noivan teatteriyhtiön alainen. Seuraavassa vaiheessa 1869–1873 orkes-
teri toimi erillisen Orkesteriyhtiön (Orkesterbolaget) alaisuudessa. Sitä 
seurasi kolmen vuoden jakso 1873–76, jolloin kapellimestari Nathan 
Emanuel vastasi orkesterin toiminnasta omaan laskuunsa teatteriyh-
tiön kanssa tekemänsä työsopimuksen mukaisesti.3 

Helsingissä toimi 1870-luvulla myös Suomalaisen teatterin orkeste-
ri, joka oli koottu aluksi erikseen oopperaesityksiä varten. Sitä johtivat 
aluksi Richard Faltin, Lorenz Ackté ja Martin Wegelius sekä vuosi-
na 1876–78 Bohuslav Hřímalý.4 Hřímalýn aikana oopperaesityksiä oli 
niin paljon, että orkesteri työskenteli vakinaisesti 16 soittajan voimin. 
Suomenkielisen näyttämön orkesteri ei ilmeisesti järjestänyt konsertte-
ja omissa nimissään. Sen sijaan vuosina 1876–77 Emanuelin ja Hřímalýn 
johtamat orkesterit yhdistivät voimansa useisiin julkisiin konsertteihin, 
joissa esitettiin sinfonioita ja muita suuria orkesteri- ja kuoroteoksia.5 

Syksyllä 1876 Emanuelin johtama orkesteri palasi jälleen teatteri-

2 Marvia & Vainio 1993, 16–30; henkilötietoja täydennetty eri biografoista. 
Kansallisbiografa; Swedish Musical Heritage; Oesterreichisches Musiklexikon. 

3 Finlands Allmänna Tidning 6.6.1873; Helsingfors Dagblad 15.8.1873; Hufvudstadsbladet 
1.10.1873. 

4 Marvia & Vainio 1993, 21. 

5 Morgonbladet 15.2.1877; Hufvudstadsbladet 17.2.1877. 
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yhtiön alaisuuteen, nyt sopimusosapuolina olivat kapellimestari ja teat-
terin takuuyhdistys (Garantiförening).6 Seuraavassa vaiheessa vuonna 
1879 kapellimestari Bohuslav Hřímalý ja orkesterin soittajiston ydinryh-
mä perustivat itsenäisen konserttiorkesterin (Helsingfors konsertorkes-
ter). Orkesteri piti säännöllisiä konsertteja, mutta vastasi edelleen Nya 
Teaternin7 näyttämömusiikin tuotannoista kuten myös uuden venäläi-
sen Aleksanterin Teatterin oopperanäytännöistä vuosina 1880–1881. 
Konserttiorkesterin kausi on ollut tähän saakka Helsingin orkesterin 
organisaatiohistoriassa kaikkein epäselvin ja monimutkaisin. Paljon 
uutta tietoa on jo saatu Ulla-Britta Broman-Kanasen tutkimuksista. 
Hänen mukaansa konserttiorkesteri toimi yhdistävänä lenkkinä, joka 
välitti teatteriorkesterien perinnön Kajanuksen orkesterille.8 

Seuraava vaihe Helsingin orkesterin toiminnassa alkoi syksyllä 1882 
uudessa organisaatiossa, Helsingin orkesteriyhdistyksen orkesterina. 
Yhdistys muuttui vuonna 1887 osakeyhtiöksi, jonka pääomistaja oli or-
kesterin johtaja Robert Kajanus. Viimeisessä vaiheessa vuonna 1895 yh-
tiön nimi muuttui Helsingin Filharmooniseksi Seuraksi, ja omistuspohja 
säilyi entisen kaltaisena. Uuden organisaation kautta kesti sitten aina 
vuoteen 1914. Tuolloin orkesteri kunnallistettiin ja siitä tuli Helsingin 
kaupunginorkesteri.9 

Institutionaalinen malli ja kulttuuriset 
käytännöt 

Vaihteleva organisaatiotausta lienee osasyynä siihen, että aiempi 
orkesterihistoria on käsitellyt Helsingin orkesterioloja kahtena tai 
kolmena erillisenä tarinana.10 Ensin oli teatteriorkesteri, sitten kon-

6 Hufvudstadsbladet 30.6.1876; Kontrakt mellan Garantiföreningens styrelse och Nathan 
Emanuel 1.4.1876, SLSA 270. 

7 Teatterin nimi oli ennen vuotta 1870 Nya Theatern. Käytän tässä modernimpaa kirjoi-
tusasua. 

8 Broman-Kananen 2021. 

9 Marvia & Vainio 1993, 233, 351. 

10  Ringbom 1932; Marvia & Vainio 1993. 

https://tarinana.10
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serttiorkesteri ja lopulta Kajanuksen orkesteri. Näin tulkittuna sin-
foniaorkesterin varsinainen historia alkoi Helsingissä vasta vuonna 
1882, jolloin Robert Kajanus perusti kaupunkiin 36 soittajan konsert-
tiorkesterin. Tulkinta toistuu myös Helsingin kaupunginorkesterin 
omalla nettisivulla, jossa orkesterin perustamisvuodeksi ilmoitetaan 
nimenomaan 1882.11 

Kajanuksen aseman korostaminen liittyy epäilemättä kansalliseen 
näkökulmaan, joka aikalaisjulkisuudessa ja aiemmassa historiankir-
joituksessa korosti suomalaisuutta ja rakensi siinä sivussa suurmies-
myyttejä.12 En puutu ”kansallisen katseen” vaiheisiin sen enempää. 
Oma tulkintani Helsingin orkesterista perustuu uudempaan instituu-
tioteoriaan (New Institutionalism), joka tarjoaa mahdollisuuden erottaa 
organisaatiot ja instituutiot käsitteellisesti toisistaan.13 

Instituutioteorian kannalta Helsingin orkesterin taustavoimat, ku-
ten teatteriyhtiö, orkesteriyhtiö ja flharmoninen seura – sen enempää 
kuin niiden ylläpitämät orkesterit – eivät olleet instituutioita vaan orga-
nisaatioita. Tässä tapauksessa instituutio oli eurooppalainen sinfoniaor-
kesteri. Se oli orkesterisoiton yleinen malli, jota määrittelivät erilaiset 
pelisäännöt14 ja kulttuuriset käytännöt. Helsingin orkesteri muotoutui 
instituutioksi sen perusteella, miten hyvin se pystyi noudattamaan tätä 
yleiseurooppalaista orkesterimallia, sen sääntöjä ja käytäntöjä. 

Sinfoniaorkesterin instituutionaaliset käytännöt koskivat soitinva-
likoimaa, soitinjärjestystä partituureissa, orkestroinnin periaatteita, 
erillistä kapellimestaria ja hänen auktoriteettiasemaansa. Lisäksi käy-
täntöihin kuuluivat julkiset konsertit, laajoja orkesteriteoksia sisältävä 
ohjelmisto sekä yleisöä koskevat käyttäytymisnormit, jotka korostivat 
keskittynyttä kuuntelua.15 Sinfoniaorkesterin käytännöt näyttävät ol-
leen pääosin diskursiivisia, epävirallisia ja sisäistettyjä, toisin sanoen 

11  Helsingin kaupunginorkesterin kotisivu. 

12  Esim. Kettunen 2003; Heikkinen 2018. 

13  North 1990, 4. 

14  Vrt. North 1990, 4–5. 

15  Salmen 1988, 114–116; Weber 1984, 34–36. 

https://kuuntelua.15
https://toisistaan.13
https://myyttej�.12
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ne olivat enemmän kulttuurisia kuin organisaatioon liittyviä.16 

1800-luvulla sinfoniaorkesteri oli kiehtova ylirajainen malli, jonka 
käytäntöjä useimmat orkestereita ylläpitävät organisaatiot pyrkivät 
paikallisesti noudattamaan.17 Alun perin eurooppalaisten hovien ja 
sittemmin kaupunkien ja erilaisten seurojen ylläpitämä orkesterikäy-
täntö levisi 1900-luvun vaihteen molemmin puolin maailman metro-
poleihin, ennen kaikkea Yhdysvaltoihin ja myöhemmin myös moniin 
Etelä-Amerikan ja Aasian kulttuurikeskuksiin.18 

Olli Heikkinen on selvitellyt ja havainnoinut monipuolisesti sinfo-
niaorkesteri-instituution kotoistamista Suomessa. Hänen mukaansa 
sinfoniaorkestereita koskevat käytännöt omaksuttiin Euroopan suu-
rissa kaupungeissa sellaisinaan, kun taas Suomen pienemmissä kau-
pungeissa niitä jouduttiin kotoistamaan eli soveltamaan paikallisiin 
olosuhteisiin.19 Kotoistaminen tarkoitti sinfonisen musiikin kohdalla 
muun muassa sitä, että isoille orkestereille sävellettyä musiikkia oli 
orkestroitava uudelleen pienemmille kokoonpanoille tai sovitettava ko-
konaan eri soittimille. 

Heikkisen perusteellisesta artikkelista ei valitettavasti käy ilmi, mi-
kä täsmälleen oli se sinfoniaorkesterin malli, jota Suomessa ja muualla 
kopioitiin ja kotoistettiin. Mielestäni Suomen tilanteessa malli sisälsi 
kaksi perustekijää, säännölliset sinfoniakonsertit ja orkesterin kokoon-
panon. Konsertteihin palaan myöhemmin, mutta orkesterin miehitys ja 
soittimisto määrittyi klassisen kauden sinfoniapartituurien perusteella. 
Niiden ilmaisema kokoonpano, 1700-luvun lopun ”klassinen orkesteri” 
merkitsi Spitzerin ja Zaslawin mukaan länsimaisen orkesteri-insti-
tuution syntyä ja vakiintumista. Kaikki ammattisäveltäjät ryhtyivät 
kirjoittamaan partituurit samalla tavalla ja välttivät kirjoittamasta 
liian hankalia stemmoja ainakaan jousille. Tämän seurauksena ”suuret 
ja pienet orkesterit, […] ammattilaiset ja amatöörit saattoivat soittaa 

16  Alasuutari 2015, 163. 

17  Heikkinen 2018, 10. 

18  DiMaggio 1982, 308–313; Knight 2006, 35–36. 

19  Heikkinen 2018, 9; Alasuutari 2015, 172. 

https://olosuhteisiin.19
https://kulttuurikeskuksiin.18
https://noudattamaan.17
https://liittyvi�.16
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samoja kappaleita ja toivoa, että ne kuulostaisivat, jos ei samoilta, niin 
ainakin samanlaisilta”.20 

1700-luvun puolivälin jälkeiset orkesteriteokset sisälsivät minimis-
sään laajennetun jousikvartetin, bassoryhmän (kontrabasso ja fagotti) 
sekä jousisointia kontrastoivat puhaltimet, jotka sovitettiin pareittain 
– aluksi oboet ja käyrätorvet, hieman myöhemmin huilut ja trumpetit 
ja viimeksi myös klarinetit. Lisäksi orkesteriin kuului lyömäsoittaja. 

Klassisen kauden orkesteri muuttui moderniksi sinfoniaorkesteriksi 
sitä mukaa, kun puhallinsoittimien tekninen uudistuminen mahdollisti 
erilliset sektiot puupuhaltimille (huilu-oboe-klarinetti-fagotti) ja vaski-
soittimille (käyrätorvi-trumpetti-pasuuna)21. Puhallinäänet oli edelleen 
orkestroitu pääosin pareittain. Myöhemmin myös perkussiosoittimis-
ta muodostui oma sektionsa.22 Samalla orkesterikoot kasvoivat, ensin 
metropoleissa, joissa erityisesti oopperat ja kuuluisat viihdekapelli-
mestarit ylläpitivät jo 1830-luvulla yli sadan soittajan orkestereita.23 

Sinfoniaorkesterit kasvoivat lähes nykyisiin mittoihinsa myös pienem-
missä maissa, ja niinpä jo 1860-luvulla esimerkiksi Tukholman ooppe-
raorkesterissa soitti 50–60 muusikkoa.24 

Edellä kuvatun perusteella pienin kokoonpano, joka mahdollisti klas-
sisen kauden sinfonioiden ja hieman uudemmankin orkesterimusiikin 
esittämisen kutakuinkin alkuperäisen partituurin mukaisesti, koostui 
parista kymmenestä soittajasta: seitsemän puupuhallinta (2+2+2+1)25, 
neljä vaskipuhallinta (2+1+1), kahdeksan jousisoitinta (3+2+1+1+1) sekä 
patarummut. Muutaman soitinäänen puuttuminen oli pienissä orkes-

20 Spitzer & Zaslaw 2004, 336–337. 

21 1800-luvun puolivälissä isojen konsertti- ja oopperaorkesterien vaskisektioita täyden-
nettiin erilaisilla bassorekisterin puhaltimilla, jotka standardoitiin vuosisadan lopulla 
moderniksi tuubaksi. Bevan 1997, 150–154. Helsingin orkesterin pienissä kokoonpanois-
sa tuubaa ei käytetty ennen vuotta 1882, jolloin tuubansoittajaksi palkattiin Theodor 
Stückle. Hän soitti myös kontrabassoa. Marvia & Vainio 1993, 50. 

22 Spitzer & Zaslaw 2004, 307; Staufer 2000, 41–48. 

23 Salmen 1988, 174–177. 

24 Karle 2006, 444–445. 

25 Lukujono viittaa soittajien lukumäärään soitinryhmässä partituurin mukaisessa järjes-
tyksessä. 

https://muusikkoa.24
https://orkestereita.23
https://sektionsa.22
https://samanlaisilta�.20
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tereissa hyvinkin tavallista 1800-luvun alkupuolella, ja muusikot olivat 
tottuneet korvaamaan esimerkiksi puuttuvaa puhallinääntä toisella 
puhaltimella tai jousisoittimella.26 

Orkesterimallin soveltaminen Helsingissä 

Miten sinfoniaorkesterin käytännöt sitten toteutettiin Helsingissä, riit-
tivätkö resurssit suoraan kopiointiin vai pitikö instituution mallia ko-
toistaa? Kiinnitän huomioni 1860-luvun alkuvuosiin, jolloin Helsingin 
uusi teatteriorkesteri alkoi toimia samanaikaisesti myös konserttior-
kesterina. Tämä vastasi paikallisen musiikkiyleisön toiveita ja epäile-
mättä myös von Schantzin taiteellisia pyrkimyksiä. Teatteri- tai oop-
peraorkesterien toimiminen konserttiorkesterina oli yleinen käytäntö 
Euroopan musiikkikeskuksissa, ja myös Helsingin lähimetropoleissa 
Tukholmassa ja Pietarissa hovioopperoiden suuret orkesterit pitivät 
yllä vilkasta ja monipuolista konserttielämää.27 

Helsingin ensimmäisen ammattiorkesterin kehittämisen suurin on-
gelma olivat lyhyesti sanottuna niukat resurssit. Orkesterin toiminta 
oli sinänsä turvattu vuosittaisella 3000 hopearuplan eli 12 000 Suomen 
markan tuella, jonka keisari Aleksanteri II oli jo vuonna 1856 määrän-
nyt maksettavaksi Suomen senaatin varoista Helsingin uuden teat-
teritalon orkesterin ylläpitoon. Senaatin myöntämät varat ohjattiin 
teatteriyhtiön kautta mainittuun tarkoitukseen.28 

Keskieurooppalaisen orkesterimallin soveltaminen oli aluksi ja 
myöhemminkin vaikeaa, koska teatteriyhtiö oli hyvin haluton lisära-
hoitukseen, jota suuremman orkesterin ylläpito olisi edellyttänyt. Silti 
orkesterin kapellimestarit toisensa jälkeen etsivät keinoja lisäsoitta-
jien palkkaamiseksi. Juuri konserttitoiminnasta löytyi välillä mahdol-
lisuus lisätä tuloja, välillä varojen hankinta oli taas hyvin hankalaa. 
Helsinkiläisyleisön into käydä konserteissa ei ollut pysyvää. Varsinaisia 

26  Spitzer & Zaslaw 2004, 336. 

27  Weber 2008, 88; Karle 2006; Ridenour 1977, 22–30, 49–54. 

28 Helsingfors Tidningar 10.12.1862. 

https://tarkoitukseen.28
https://konserttiel�m��.27
https://jousisoittimella.26
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mesenaatteja orkesterilla ei ollut ennen 1880-lukua, ja konserttisarjojen 
tilaajien ostohalukkuus vaihteli vuodesta toiseen. 

Nya Teaternin kiinteistöyhtiön johdon näkökulmasta orkesteri oli 
perustettu ensisijaisesti teatterinäytäntöjen tarpeisiin. Myös Senaatin 
orkesteriavustus teatteriyhtiölle oli luultavasti mitoitettu pienen te-
atteriorkesterin ylläpitoon. Lehtitiedon mukaan teatterin johto toivoi 
aluksi saavansa orkesteriksi ”jousisoitinten kaksoiskvartettia”, mihin 
viittaa sekin, että Senaatin avustuksella Leipzigin konservatorioon 
lähetetyt seitsemän kotimaista muusikkoa olivat kaikki jousisoittajia.29 

1860-luvulla teatteriyhtiön ja kapellimestareiden välisissä sopimuksissa 
orkesterin kooksi määriteltiin 13–17 soittajaa.30 

Jos miettii 1860-luvun teatterin musiikillisia tarpeita, 13 muusikon 
kokoonpano riitti mainiosti niiden täyttämiseen. Nya Teaternin musiik-
kiohjelmisto koostui pienistä laulunäytelmistä ja vaudevilleista, tanssi-
esityksistä ja väliaikamusiikista. Kaikkein vaativinta musiikkiohjelmis-
toa olivat operetit ja bufaoopperat.31 Sovitustaitoinen kapellimestari 
onnistui epäilemättä loihtimaan riittävän monipuolista musiikkia kah-
deksalla jousisoittajalla, 4–6 puhaltajalla ja yhdellä perkussiosoittajalla. 
Alkuvuosina teatterin palveluksessa oli myös pianisti ja kuoronhar-
joittaja Philip Jacobsson.32 Omia sovituksiakaan ei välttämättä tarvit-
tu. Kasvava kulttuuriteollisuuden haara, ylirajainen nuottikustannus 
tuotti jo 1800-luvun puolivälissä alkuperäisestä orkesterimusiikista 
monenlaisia sovituksia. Marvian mukaan helsinkiläisillä orkestereilla 
oli tapana käyttää alkusoittosovituksia jousikvarteteille ja -kvinteteille. 
Sitä vastoin sinfonioissa käytettiin yleensä alkuperäisiä partituureja.33 

29 Helsingfors Tidningar 4.12.1858; Leipzigin stipendiaatit olivat von Schantzin lisäksi 
Johan Lindberg, Ernst Fabritius, Gustav Åhman, Gabriel Linsen, Axel Lindgren ja Emil 
Pahlman. He kaikki olivat kirjoilla konservatoriossa, von Schantz opiskeli ilmeisesti 
yksityisesti. Hieman aiemmin tai samanaikaisesti Leipzigissä harjoitti opintojaan kaksi 
muuta suomalaista, pianisti Henriette Nyberg ja säveltäjä Johan Moring. Leipzigin kon-
servatorion oppilasluettelo. Hochschule für Musik und Theater, Leipzig. 

30 Marvia & Vainio 1993; Helsingfors Dagblad 23.9.1867. 

31 Huvi-ilmoitukset ja teatterin vuosikatsaukset, esim. Helsingfors Dagblad 29.5.1868. 

32 Finlands Allmänna Tidningar 27.8.1858; Helsingfors Tidningar 27.3.1862. 

33 Marvia 1973, 68. 

https://partituureja.33
https://Jacobsson.32
https://buffaoopperat.31
https://soittajaa.30
https://jousisoittajia.29
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Kolmentoista soittajan oletuskokoonpano ei kuitenkaan vastannut 
von Schantzin eikä myöhempienkään kapellimestarien tavoitteita or-
kesterin kehittämiseksi. Beethovenin ja muiden wieniläisklassisten 
sinfonioiden asianmukainen esittäminen edellytti kahta tai kolmea 
puuhallinparia ja fagottia, paria käyrätorvea ja trumpettia sekä per-
kussion, eli 10–12 soittajaa. Tämä tarkoitti parinkymmenen vakinaisen 
muusikon minimikokoa. Orkesterikoon kasvattamisesta tuli jatkuva 
riidan aihe pariksi kymmeneksi vuodeksi teatterin johdon ja kapelli-
mestarien välille.34 

Teatteriyhtiön määrittämä kokoonpano oli myös epärealistisen pieni 
siihen nähden, miten paljon toiveita orkesterille asetettiin säännöllisen 
konserttielämän ylläpidosta. Filip von Schantzin ”täydellinen orkeste-
ri”35 aloitti syksyllä 15 soittajan voimin, mutta heti alussa kapellimestari 
ilmoitti tavoitteekseen 21 soittajan kokoonpanon.36 Lehtitietojen perus-
teella tämä tavoite toteutui viimeistään seuraavan sesongin alussa, 
syksyllä 1861. Helsingfors Tidningar tiesi kertoa, miten miehistölisäyksen 
vuoksi orkesterin sointi oli kehittynyt erityisesti vaskisoitinten osalta.37 

En ole toistaiseksi onnistunut tunnistamaan von Schantzin orkes-
terin jäseniä muiden kuin suomalaisten stipendiaattien ja muutaman 
saksalaisen muusikon osalta. Sanomalehdessä julkaistiin marraskuussa 
nimilista teatteriorkesterin jäsenistä, jotka olivat maksaneet avustusta 
”maakuntien hädänalaisille”. Tämän listan ja parin konsertti-ilmoi-
tuksen perusteella marraskuussa 1862 teatteriorkesteriin kuului 21 
orkesterisoittajaa. Heistä ainakin kahdeksan oli jousisoittajia.38  Lisäksi 
orkesterilla oli luultavasti jo tuolloin vakituisia avustajia. Vuosina 1872– 
73 Nathan Emanuelin johtamaan orkesteriin kuului 22 ammattilaista 
kiinnityksellä, minkä lisäksi yhdeksän ”vakinaista” avustajaa. Heistä 
kaksi pasunistia Kaartin soittokunnasta ja seitsemän jousisoittajaa – 

34 Marvia & Vainio 1983, 18; Helsingfors Dagblad 1.3.1862; Hufvudstadsbladet 15.2.1880. 

35 ”fullständig orkester.” Helsingfors Tidningar 22.9.1860. 

36 Helsingfors Tidningar 25.9.1860. 

37 Helsingfors Tidningar 17.8.1861. 

38 Helsingfors Tidningar 15.11.1862; Finlands Allmänna Tidning 16.5.1862, 28.2.1862; 
Helsingfors Dagblad 11.12.1862. 

https://jousisoittajia.38
https://osalta.37
https://kokoonpanon.36
https://v�lille.34
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heidän joukossaan kauppaneuvos, pari konsulia ja yliopiston lehtori.39 

Sekä von Schantzilla että Emanuelilla näyttää olleen käytössään 
tuon ajan sinfoniaorkesterin pienin mahdollinen miehitys. Konserttien 
suunnittelussa he noudattivat Leipzigistä omaksuttua ideaalia. Sen 
mukaisesti Helsingin orkesterin tuli pyrkiä säännöllisiin sinfonia-
konsertteihin, joissa pääpaino oli Beethovenissa ja muissa klassikois-
sa. Klassikkoesitykset olivatkin paitsi hyve myös välttämättömyys. 
Klassikot voitiin soittaa lähes alkuperäisen partituurin mukaisesti, 
kun taas uudempi konserttimusiikki olisi edellyttänyt huomattavasti 
suurempaa orkesteria. 

Vaikeudet tulivat vastaan kuitenkin heti, jos orkesteria jouduttiin 
taloudellisista syistä pienentämään teatteriyhtiön ilmoittamaan normi-
kokoon, 13 muusikkoon. Jouduttiin tilanteeseen, jota tunnettu musiik-
kiarvostelija ja orkesterin vakituinen avustaja Hermann Paul kuvasi 
helmikuussa 1880 hieman tuskastuneena. Tuossa vaiheessa Helsingin 
orkesteri käsitti 18 soittajaa ja antoi Bohuslav Hřímalýn johdolla sil-
miinpistävän paljon populaarikonsertteja Seurahuoneella. Uhkana oli 
jälleen kerran jo ennestään pienen orkesterin supistaminen varojen 
puutteessa: 

Jos määräraha ei riitä 18 henkilöön, niin vähennetään soittajia. Mutta 
[…] mitä jää jäljelle? Jo nyt musiikkimme on niin epätäydellistä, että 
osa soittimista täytyy jättää kokonaan pois ja toista osaa yritetään kor-
vata niin paljon kuin mahdollista; niinpä huilujuoksutus täytyy soittaa 
viululla, oboe samoin, fagottistemmaa imitoidaan sellolla, liikkuvainen 
kontrabasisti lyö väliin rumpua, triangelia tai vastaavaa, torviosuudet 
ottaa haltuun trumpetti tai pasuuna tilanteen mukaan – voiko enää 
pidemmälle mennä?40 

1880-luvun alkuun mennessä Helsingin orkesteri oli kokenut Paulin 
kuvaaman tilanteen jo useamman kerran. Supistuminen 13 soittajaan 

39 Wasenius 1912; Finlands Allmänna Tidning 9.12.1871. 

40 Hufvudstadsbladet 15.2.1880. P.H. : ”Vad skall det bli af vår konsertorkester?”, käännös 
VK. 

https://lehtori.39
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merkitsi lähes aina sitä, että orkesterin mahdollisuudet esittää kon-
serteissa edes 1700-luvun lopun sinfonioita joutuivat vaakalaudalle. 
Orkesteri joutui muutenkin alentamaan taiteellisia tavoitteitaan, luo-
pumaan sinfoniasarjoistaan ja sisällyttämään klassisten orkesterikap-
paleiden esitykset yksittäisiin musiikki-iltamiin tai populaarikonsert-
tien sarjoihin. 

Sekakonserttien perintö ja klassikko-ohjelmisto 

Helsingin orkesteriolot ennen vuotta 1860 perustuivat pääosin muu-
taman musiikin ammattilaisen vetämään harrastajatoimintaan, jo-
ta kiertävät musiikkiteatteriryhmät ja soitinvirtuoosit täydensivät. 
Keskeisin ammattilainen oli Fredrik Pacius, Keisarillisen Aleksanterin 
Yliopiston musiikinopettaja. Hän perusti ja johti monia ylioppilaiden 
laulu- ja soittoseuroja ja toimi orkesteriasioissa yhteistyössä saksalais-
ten kylpyläorkesterien sekä ylioppilaista, virka- ja liikemiehistä koos-
tuvan amatöörisoittajiston kanssa. Pacius organisoi myös kaupungin 
ensimmäiset sinfoniakonsertit 1840-luvun lopulla. Muita keskeisiä or-
kesterisoiton edistäjiä olivat kirkkomuusikot Rudolf Lagi (1823–1868) ja 
Karl Ganszauge (1820–1868), joista jälkimmäinen ylläpiti myös orkeste-
rikoulua vuosina 1851–52. He järjestivät ja johtivat 1850-luvulla useita 
näyttäviä konsertteja monipuolisella ohjelmalla.41 

Monipuolisiin konserttiohjelmiin olivat Helsingin säätyläiset tottu-
neet. Yleisin konserttityyppi oli sekakonsertti, joka toteutui Helsingissä 
eri nimillä, kuten ”Vocal och instrumental konsert”, ”Musikalisk soirée”, 
tai ”Musikalisk-dramatisk soirée”.42 Konserteille oli tyypillistä eri luon-
teisten teosten vuorottelu ja kontrastointi. Ohjelmaan kuului lähes poik-
keuksetta lauluohjelmistoa, orkesterikappaleita ja soitinsooloja. Toisissa 
konserteissa mukaan mahtui myös lyhyitä näytelmäkappaleita, tanssi-
numeroita ja runojen deklamointia – aina kulloisenkin konsertinpitäjän 
ja saatavissa olevien paikallisten taiteilijoiden ja amatöörien mukaan. 

41 Marvia 1973, 149–170. 

42 Konserttien tavallisimmat otsikot lehti-ilmoituksissa 1850–60-luvulla. Kansalliskirjasto, 
digitaaliset aineistot, https://digi.kansalliskirjasto.f/sanomalehti/search. 

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/search
https://soir�e�.42
https://ohjelmalla.41
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Sekakonsertin valta-asema vastasi hyvin yleiseurooppalaista kon-
serttitarjontaa 1800-luvun alkupuolella. Vuosikymmenten kuluessa 
monet konsertit muuttuivat entistä pidemmiksi ja monipuolisemmiksi, 
kun niihin koottiin sinfonioita tai kamariteoksia, oopperakatkelmia, 
oopperaan pohjautuvia fantasioita, sovitettuja kansanlauluja, tunteel-
lisia balladeja ja uusimpia muotitansseja.43 Silti tilanne oli jo vuosisa-
dan puolivälissä selvästi muuttunut. Oli syntymässä vakavan sinfo-
niakonsertin ihanne, joka korosti vanhojen mestariteosten jatkuvaa 
esittämistä. Erityisasemassa oli Ludwig van Beethoven, jonka sinfo-
niat ja alkusoitot nousivat arvossa uuden sinfonisen musiikin edelle. 
Sama arvostuksen nousu koski muutakin saksalaista musiikkiperintöä 
Haydnista ja Mozartista alkaen. 

Beethovenin kulttimainen arvostus näkyi Helsingissäkin jo varhain. 
Helsingin sinfoniaseuran (Symfoniföreningen) konsertit 1846–52 toivat 
Beethovenin sinfoniat ja muut klassikot näkyvästi esiin. Seura hankki 
harjoittelua varten kaikki Beethovenin sinfoniat viimeistä lukuun ot-
tamatta, ja niistä esitettiin julkisesti ainakin viisi teosta.44 Beethoven 
ja myös muiden klassikoiden sinfoniat ja alkusoitot tulivat näin tutuksi 
Helsingin säätyläisille, eikä niistä luovuttu myöhemminkään, kuten 
tuonnempana osoitan. 

Muutoksen taustalla oli musiikkikritiikin ja asiantuntijavallan kasvu 
musiikkijulkisuudessa. Jukka Sarjalan mukaan sanomalehtien kriitikot 
muodostivat uuden musiikkijulkisuuden ja toimivat keskeisinä musiik-
kimaun normittajina. Musiikin asiantuntijoiden mielestä oikeanlainen ja 
arvokas (gedigen) musiikkiesitys oli nimenomaan ylevää huipputaidetta 
eikä meluisa viihdeiltama. Musiikkihuvien sosiaalisesta aspektista tuli 
vähintäänkin epäilyttävää, ellei taidetilaisuus palvellut puhtaan musii-
killisia tarkoituksia.45 

William Weber puhuu tässä yhteydessä musiikillisesta idealismis-
ta, joka alkoi näkyä eurooppalaisessa konserttielämässä viimeistään 

43 Weber 2008, 85. 

44 Rosas 1952, 463–479; Beethovenin sinfoniat 1, 2, 4, 5 ja 6 mainittiin lehdissä nimeltä kon-
serttien yhteydessä. 

45 Weber 1984, 34; Sarjala 1994, 229, 246–249. 

https://tarkoituksia.45
https://teosta.44
https://muotitansseja.43
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1840-luvulla. Idealismin keskeisin ilmentymä oli konserttiohjelmien 
klassistuminen ja erillisten sinfoniakonserttien nousu näkyvälle ja ar-
vostetulle paikalle musiikkijulkisuudessa. Toinen piirre oli konserttiku-
rin kiristyminen. Uusissa konserteissa yleisö istui hiljaa ja keskittyi mu-
siikin kuunteluun. Nyt ei ollut kyse huvittelusta vaan sivistymisestä.46 

1800-luvulla kulttuurivirtaukset tulivat Suomeen lähinnä saksan-
kielisista maista, ja siellä Leipzig oli musiikillisen idealismin tärkeä 
keskus. Kaupungin Gewandhaus-orkesteri oli pioneeri myös ohjel-
miston klassistumisessa. Jo 1840-luvulla 50 % orkesterin ohjelmis-
tosta oli edesmenneiden säveltäjien tuotantoa, kun ”vanhan musii-
kin” osuus vuosisadan alussa oli 10 %. 1870-luvulla klassikkojen osuus 
Gewandhaus-konserteissa nousi jo yli 75 prosentin. Klassikoilla oli 
myös keskeinen sija Leipzigin konservatorion opetusohjelmissa. Lisäksi 
Leipzigin konservatorion opetus muodosti vastakohdan virtuoosi-
kulttuurille, jota monet eurooppalaiset konservatoriot suosivat vielä 
1800-luvun lopullakin.47 

Myös orkesterisoiton idealistiset periaatteet omaksuttiin Suomeen 
suoraan Leipzigistä. Keskeisimmät musiikkiauktoriteetit, muun muassa 
musiikkikriitikot, 1800-luvun Helsingissä olivat Leipzigin konservatori-
on kasvatteja. Viisi seitsemästä Helsingin orkesterin kapellimestaris-
ta – von Schantz, Meissner, Faltin, Emanuel ja Kajanus – kuului tähän 
joukkoon. Lisäksi orkesterin ensimmäinen jousisoitinryhmä, seitsemän 
muusikkoa koulutettiin Leipzigissa. 

Muutos vakaviin konsertteihin ei tapahtunut nopeasti, eikä euroop-
palainen musiikkiyleisö kokonaisuudessaan hyväksynyt sitä. Yleisöt 
pikemminkin eriytyivät. Kasvava ja monipuolistuva viihdetuotanto veti 
yhä enemmän yleisöä puoleensa. Suurkaupungeissa viihdetilaisuudet, 
kuten jättiläiskonsertit, musiikkikahvilat ja musiikkiteatterit vetivät 
huvittelunhaluista yleisöä yhä laajemmin puoleensa.48 Tuo yleisö laajeni 
vähitellen kaikkien luokkarajojen yli, kun taas vakavien konserttien 

46 Weber 1984, 34. 

47 Weber 2008, 169–171; Mäkelä 2021, 348–349. 

48 Salmen 1988, 174–177. 

https://puoleensa.48
https://lopullakin.47
https://sivistymisest�.46
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yleisö koostui pääosin niin sanotusta sivistysporvaristosta, musiikkiin 
syvällisesti suhtautuvista kansalaisista. 

Helsingin huveissa yleiseurooppalainen kehitys kevyisiin ja vaka-
viin musiikkitilaisuuksiin ei ilmeisesti jakanut yleisöä samalla tapaa 
kuin maailman metropoleissa. Kaikki sinfoniakonsertit oli vuosisa-
dan loppuun saakka suunnattu säätyläisille, ja Helsingin herrasväen 
vaatimaton lukumäärä ei mahdollistanut erillisiä yleisöjä. Silti myös 
säätyläisten keskuudessa selvä enemmistö oli niitä, joille musiikin 
kuunteleminen merkitsi lähinnä ajanvietettä, eikä ”syvien sielullisten 
elämysten kaipausta”, kuten Einari Marvia kuvasi idealistisen yleisön 
suhdetta vakavaan musiikkiin.49 

Ero kuuntelutottumuksissa ilmeni Helsingin orkesterin konsert-
tien suosiossa alusta lähtien. Orkesterin musiikilliset iltamat ja lau-
lu- ja soitinkonsertit vetivät yleisöä lähes aina puoleensa, kuten kon-
serttiarvioiden ilmaisemista yleisömääristä voi päätellä. Sen sijaan 
sinfoniakonsertteihin näyttää olleen paljon vaikeampi saada riittävästi 
kuulijoita. Yleisöä saattoi olla huonossa talvikelissä vain alle sata, ja 
parin kolmensadan kuulijan määrä oli jo suuri menestys. Eikä tilanne 
näytä paljon muuttuneen vuosisadan loppua kohden mentäessäkään. 
Karl Flodinin luonnehdinta Helsingin musiikkiyleisöstä 1900-luvun 
vaihteessa kuvasi ilmeisen hyvin yleisön rakennetta. Hänen mukaansa 
helsinkiläiset jakautuivat ”pieneen” ja ”suureen yleisöön”, joista ensim-
mäisen lukumäärä oli pysynyt vuosikymmeniä samana, noin 300 kuu-
lijan suuruisena. Tämä ryhmä koostui niistä, joille sinfoniakonsertit ja 
muut keskittymistä vaativat musiikkitilaisuudet suunnattiin.50 

Sama viihdehakuisuus koski myös teatterinäytöksiä, joissa lyhyet 
musiikkikomediat, operetit ja bufaoopperat vetivät yleisöä jatkuvasti 
puoleensa. Idealistien näkökulmasta myös ooppera oli kaupallisten puit-
teidensa vuoksi arveluttavaa. Musiikin totuus löytyi klassisista konser-
teista. Vasta Richard Wagnerin nousu musiikillisen idealismin auktori-

49  Marvia 1973, 81. 

50  Flodin 1901. 

https://suunnattiin.50
https://musiikkiin.49
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teetiksi muutti tilanteen.51 1870-luvulta alkaen säveltaiteen arvostetuin 
ydin koostui edelleen klassikoista Wagnerin musiikkidraamoilla täy-
dennettynä. Moni idealisti muuttui wagneriaaniksi myös Suomessa.52 

Helsingin orkesterin konsertit 

Helsingin lehdet tiesivät vuonna 1860 kertoa von Schantzin uuden 
orkesterin konserttisuunnitelmista seuraavaksi kevääksi. Tarjolla 
oli kaksi sarjaa, joka tiistai vuoroviikoin. Niistä ensimmäinen tarjo-
si populaarimusiikkia Seurahuoneella ja oli tarkoitettu ”suurelle ylei-
sölle” 25 kopeekan pääsymaksulla. Toinen sarja lupasi ”varsinaiselle 
musiikkiyleisölle” joka kerta yhden sinfoniaesityksen, alkusoittoja ja 
kvartetteja 60 kopeekan hintaan.53 Nämä kaksi konserttityyppiä jäivät 
pysyviksi Helsingin orkesterin toimintaan. Sen lisäksi orkesteri osal-
listui monenlaisten laulu- ja soitinkonserttien toteuttamiseen vanhaa 
sirpalekonserttien perinnettä noudattaen. 

Populaarikonsertit 

Sekakonsertin käytännöt näkyivät taustalla, kun orkesteri piti ensim-
mäisen konserttinsa syyskuun 23. päivänä 1860. Illan nimenä oli ”mu-
sikalisk soirée” ja se pidettiin Seurahuoneen salissa (Kuva 1). Ohjelman 
kolmiosainen rakenne ja kevyen ja vakavan vuorottelu vastasi täysin 
vallitsevaa konserttikulttuuria ja sekakonserttien käytäntöä. Illan 
aloitti Beethovenin Coriolan-alkusoitto, joka sai seurakseen Straussin 
konserttipolkan. Seuraavana soitettiin alkusoitto Aubert’in koomiseen 
oopperaan Lestocq, ja ensimmäinen jakso päättyi Johann Strauss nuo-
remman konserttivalssiin. Konsertin kolmas jakso alkoi sekin ooppe-
ra-alkusoitolla ja jatkui sitten toisella wienervalssilla ja illan loppua 

51  Weber 1984, 50–71. 

52  Innokkaimpiin Wagnerin musiikin kannattajiin ja Wagner-harrastuksen edistäjiin 
Suomessa kuuluivat muun muassa Richard Faltin, Martin Wegelius ja Robert Kajanus. 
Salmi 2005, 207–211. 

53 Papperslyktan 3.12.1860; Helsingfors Tidningar 1.12.1860. 

https://hintaan.53
https://Suomessa.52
https://tilanteen.51
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kohti vielä reipastuen galopilla ja polkalla. Ohjelman keskimmäinen 
jakso koostui Mozartin D-duurisinfoniasta. Sekin kuului sekakonser-
tin ideaan, sillä lyhyiden ohjelmanumeroiden välissä oli sopivaa esittää 
pidempiäkin teoksia. 

Ensimmäisen musiikki-iltaman ohjelma antoi esimakua tuleviin po-
pulaarikonsertteihin, joita Helsingin orkesteri tarjosi Helsingin huvitte-
levalle porvaristolle seuraavan puolen vuosisadan ajan. Alusta lähtien ne 
vetivät yleisöä puoleensa; jo syksyllä 1860 lehdet kertoivat yli 800 hengen 
yleisömääristä.54 Jatkuva suosio takasi sen, että populaarikonsertteja 
pidettiin säännöllisesti vuodesta ja vuosikymmenestä toiseen. Myös illan 
rakenne pysyi samana: kolme ohjelmaosuutta, kaksi taukoa ja erittäin 
vaihteleva ja eri tunnesisältöjä toisiinsa sekoittava ohjelmatarjonta. 

Kuva 1. Filip von Schantzin orkesterin ensimmäisen konsertin ohjelma 23.9.1860. 
Kansallisarkisto, pienpainatekokoelma, Konsertprogram 1805–69, nro 234. 

54 Helsingfors Tidningar 25.9.1860. 

https://yleis�m��rist�.54
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Konserttien nimetkin vaihtelivat esityspaikan mukaan. Kesäkonsertte-
ja kutsuttiin 1860-luvulla nimellä ”konsert à la Tivoli”, ja 1870-luvulla 
monstre-konserteiksi. Näissä esiintymisissä Helsingin orkesteri soitti 
limittäin paikallisen sotilassoittokunnan kanssa. Monstre-konserttien 
ohjelmassa oli myös orkesterien yhteissoittoa.55 

Syksyllä 1873 Nathan Emanuel muutti talvikonserttien pitopaikaksi 
upouuden Ylioppilastalon ja nimitti tilaisuuden promenad- eli kävely-
konserteiksi. Ohjelmiston sisältö ja rakenne pysyi samana eikä peru-
sideakaan juuri muuttunut: yleisö sai vapaasti seurustella ja liikkua 
paikasta toiseen ja nauttia tarjoilusta orkesterisoiton aikana. 1870-lu-
vun lopulla populaarikonserttien nimi vakiintui termiin populär konsert 
ja konserttipaikkana oli jälleen Helsingin suurin ja hienoin viihdekes-
kus Seurahuone (Societetshuset). Bohuslav Hřímalýn johtama orkesteri 
esiintyi siellä parina iltana viikossa. 

Syksyllä 1882 Kajanus jatkoi populäärien perinnettä, ja orkeste-
ri soitti edelleen säännöllisesti Seurahuoneella. Konserteista alettiin 
käyttää myös suomalaista nimeä ”helppotajuinen konsertti”. Niistä 
saadut tulot olivat tärkeitä orkesterin taloudelle koko 1800-luvun ajan 
ja myöhemminkin. Konserttien määrä kasvoi entisestään 1890-luvulla 
ja saavutti neljän konsertin huippunsa 1900-luvun alussa. Konserttien 
vuosittainen määrä oli tuolloin reilu 80.56 

Kajanuksen populäärit eivät 1880-luvun alussa juurikaan poikenneet 
aiempien vuosikymmenten ravintolakonserteista. Tilanne muuttui vuo-
sikymmenen lopulla, kun klassikot ja keveimmät tanssikappaleet saivat 
antaa tilaa uudemmalle taidemusiikille. Suosikkisäveltäjien joukkoon 
nousivat ranskalaiset, pohjoismaiset ja venäläiset säveltäjät, kuten Jules 
Massenet, Charles Gounod, Pjotr Tšaikovski ja aivan vuosisadan lopul-
la myös Jean Sibelius. Listan huipulla olivat kuitenkin Johann Strauss 
nuorempi sekä Richard Wagner, joista jälkimmäisen musiikki nousi 
ehdottomaan ykkösasemaan 1890-luvulla. Wagner oli myös ainoa sä-
veltäjä, joka musiikista Kajanus koosti useita kokonaisia helppotajuisia 

55 Helsingfors Tidningar 14.9.1861; Hufvudstadsbladet 13.9.1874; Morgonbladet 20.6.1878. 

56  Marvia & Vainio 1993, 238. 

https://yhteissoittoa.55


Vesa Kurkela 

 

 

        

 

 
 

       

 

 

 

  

57

58

322 

musiikki-iltoja.57 Samalla voi väittää, että Kajanus teki populääreistään 
yleisönkasvatuksen välineen. Niiden avulla hän epäilemättä toivoi saa-
vansa uutta yleisöä myös sinfoniakonsertteihin. 

Sinfoniakonsertit 

Sinfoniakonserttien sarjalla von Schantz toi Helsinkiin musiikillisen 
idealismin mukaisen konsertin, joka ei enää noudattanut sekakonser-
tin kaavaa. Ohjelman kaikki teokset pyrkivät olemaan vakavahenkis-
tä ja arvokasta musiikkia. Samalla klassikko-ohjelmisto valtasi alaa. 
Sinfoniakonserttien säännöllisyyttä on myös pidettävä keskeisenä kri-
teerinä, jonka perusteella voi arvioida sinfoniaorkesteri-instituution 
syntyä ja vaiheita 1800-luvun Helsingissä. 

Ensimmäinen sinfoniakonsertti toteutui joulun alla 1860.  Konsertin 
pääteoksena oli Beethovenin kahdeksas sinfonia. Konsertti pidettiin 
Hotel de Russen juhlasalissa, ja yleisöä oli saapunut paikalle 70 hen-
keä. Huonon yleisömenestyksen syyksi sanomalehden kriitikko arveli 
helsinkiläisten joulukiireitä ja poikkeuksellisen huonoa säätä.58 Jo seu-
raavana vuonna von Schantzin vakavat konsertit siirtyivät Yliopiston 
juhlasaliin, josta tulikin sinfoniakonserttien vakituinen pitopaikka yli 
sadaksi vuodeksi. 

Sinfoniakonsertteihin vakiintui alusta alkaen ohjelmakaava, jos-
sa konsertti alkoi jollakin alkusoitolla ja jatkui soitinkonsertolla, jossa 
solistina toimivat eri soitinryhmien parhaat soittajat. Etenkin 1860-lu-
vulla oli myös tavallista, että sinfoniakonsertin ohjelmaan kuului jokin 
kamarimusiikillinen teos. Myös sen toteuttaminen oli soittajien par-
haimmiston tehtävänä. Joka tapauksessa Helsingin orkesterin sinfo-
niakonserttien huipennus oli lähes poikkeuksetta laaja orkesteriteos, 
yleensä klassinen sinfonia. 

57  Kajanuksen populääreistä ja Wagnerin suosiosta ks. Kurkela 2015; 2021. 

58 Helsingfors Tidningar 13.12.1860. 

https://s��t�.58
https://musiikki-iltoja.57
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Kuvio 1. Helsingin orkesterin sinfoniakonsertit 1860–1899: teosten vuosittainen määrä ja 
klassikkosäveltäjien osuus (kuolleet säveltäjät). Layout: Jari Mäenpää. 

Kuviossa 1. olen koonnut yhteen määrällistä tietoa Helsingin orkeste-
rin sinfoniakonserteista vuosilta 1860–1899.59 Keskeisin huomio koskee 
konserttien jatkuvuutta. Kuvio osoittaa, että Helsingin orkesteri esitti 
sinfonioita tai muita suuria orkesteriteoksia – alkusoittoja, sinfonisia 
runoja, fantasioita, orkesterisarjoja, konserttoja jne. – säännöllisesti ja 
ilman katkosta vuodesta 1860 lähtien. Eri teoksia esitettiin eniten, 38 
kappaletta, toiminnan toisena vuotena, konserttikaudella 1861–62, ja 
vähiten, kuusi kappaletta kaudella 1867–68. 

Vuosittainen teosmäärä tasoittui Kajanuksen kaudella 20 ja 30 teok-
sen väliin, mikä kertoo sinfoniakonserttien säännöllisyydestä. Kajanus 
järjesti niitä keskimäärin 8–10 yhden sesongin aikana. 1860–70-luvul-
la konserttien määrä vaihteli enemmän, mutta pysytteli yleensä 6–8 
konsertissa. Vilkkain kausi oli jo mainittu konserttikausi 1861–62, jol-
loin von Schantz piti 13 sinfoniakonserttia. Erityisen vähän konsertteja 

59 Lähdeaineistona olen käyttänyt päivälehtien konsertti-ilmoituksia, käsiohjelmia sekä 
Kajanuksen kauden osalta myös Ringbomin historiikin liitteenä olevia ohjelmistotietoja. 
Kansalliskirjaston digitaaliset aineistot ja pienpainatekokoelma; Ringbom 1932, 93–101. 

https://1860�1899.59
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pidettiin kausina 1867–68 (kaksi konserttia, kuusi teosta, Meissner), 
1876–77 (kolme konserttia, yhdeksän teosta, Emanuel), 1878–79 (neljä 
konserttia, 10 teosta Hřímalý) sekä 1880–81 (kaksi konserttia, kuusi 
teosta, Hřímalý). Kyseisinä vuosina minkäänlaista konserttisarjaa ei 
saatu järjestetyksi tai myydyksi ennakkoon. Tämän lisäksi kaikkiin 
vuosiin liittyi tilanne, jossa taloudellisiin syihin vedoten teatteriyhtiö 
supisti orkesterin kokoa 13–14 soittajaan. 

Toinen huomio koskee klassikkojen ehdotonta asemaa Helsingin 
orkesterin sinfoniakonserteissa. Ennen vuotta 1882 kuolleitten sävel-
täjien osuus ohjelmistossa vaihteli yhtä Emanuelin kautta (1875–76) 
lukuun ottamatta 65 ja 100 prosentin välillä. Kajanuksen aikana tilanne 
hieman tasapainottui uuden musiikin hyväksi. Mutta silti klassikkojen 
määrä vain harvoin supistui alle puoleen konserttikauden ohjelmassa. 
Klassikkojen joukossa huomio kiinnittyy lisäksi Beethovenin ylivoimai-
seen asemaan sinfonisen musiikin tarjonnassa. Beethovenin teoksia 
soitettiin lähes joka vuosi silmiinpistävän paljon, ja erityisesti ennen 
1880-lukua Beethovenin musiikin osuus kaikista teoksista oli 15–30 
prosenttia. Silti ei Kajanuskaan hylännyt Beethovenia, itse asiassa kaik-
kien vuosien suurin Beethoven-osuus (45 % teoksista) ajoittui kaudelle 
1895–96. Tuolloin Helsingin orkesteri esitti kaikki Beethovenin sinfoniat 
ja useita alkusoittoja. Yhdeksäs sinfonia sai kaikkiaan kolme esitystä. 

Päätelmät 

Ennen Nya Teaternin orkesterin perustamista Helsingissä oli useita 
yrityksiä yleiseurooppalaisten orkesterikäytäntöjen istuttamiseksi. Ne 
perustuivat virkamiesten, porvarisherrojen ja ylioppilaiden harrastus-
toimintaan, jota täydennettiin sotilassoittajilla ja saksalaisten kylpylä-
orkesterien muusikoilla. Jatkuvuutta ei näissä olosuhteissa saavutettu, 
ja kaikki yritykset suuremman orkesterin ylläpidosta jäivät parhaim-
millaankin muutaman konserttikauden pituisiksi. 

Suomen senaatin vuosittainen 12 000 markan avustus teatteriorkes-
terin ylläpitoon mahdollisti syksystä 1860 alkaen vakinaisen orkesterin 
toiminnan, ja se jatkui vuosikymmenestä toiseen. Katsaus orkesterin 
konserttitoimintaan osoittaa kiistatonta jatkuvuutta. Suhdanteet vaihte-
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livat, mutta orkesterimusiikille oli silti Helsingissä kysyntää ihan jokai-
nen vuosi. Onkin perusteltua puhua yhdestä ja samasta Helsingin orkes-
terista, joka vakiinnutti länsimaisen sinfoniaorkesterin institutionaaliset 
käytännöt Helsinkiin 1860-luvulta alkaen. Vuodesta toiseen jatkunut 
teatterisoitto näyttää olleen se liima, joka piti orkesteri-instituution pys-
tyssä. Teatteririippuvuus ei juuri vähentynyt edes Kajanuksen kaudel-
la, ja esimerkiksi vuosina 1882–1887 orkesterista kootun 13 muusikon 
teatteriryhmän työvelvollisuus oli vuosittain 120–150 näytäntöiltaa.60 

Orkesteri-instituution pysyvyys varmistui muullakin tavoin. 
Helsingin orkesteri joutui useamman kerran sopeutumaan paikallisiin 
taloudellisiin olosuhteisiin ja supistamaan kokoonpanoaan. Instituution 
kotoistaminen ei silti lopettanut kokonaan sinfonisen musiikin esityksiä. 
Sinfonioita, alkusoittoja ja muita suurempia orkesteriteoksia esitettiin 
joka vuosi, jos ei muuten niin populaarikonserttien, yksittäisten so-
listikonserttien ja juhlamusiikin osana. Katsaus Helsingin orkesterin 
konsertteihin osoittaa, että musiikillisen idealismin mukainen klassik-
kopainotteisuus hallitsi sinfoniakonsertteja 1800-luvun loppuun saakka. 

Helsingin orkesterin populaarikonsertit muodostivat jopa sinfonia-
konsertteja pysyvämmän jatkumon. Kevyempää ohjelmistoa esitettiin 
koko ajan, populaarikonserttien ohella teatterin väliaikamusiikkina ja 
kesäkonserteissa. Orkesterin alkuaikoina myös populaariohjelmisto 
sisälsi paljon klassikkoja, kuten alkusoittoja ja wieniläisklassisten sin-
fonioiden osia – tämä kaikki konserttivalssien, isänmaallisten marssien, 
kansanlaulusovitusten ja romanttisten karakterikappaleiden lomassa. 

Tässä artikkelissa rajasin orkesteri-instituution vakiintumisen ana-
lyysin konserttiohjelmistoihin. Tarkastelua olisi syytä jatkaa orkesterin 
työolojen ja henkilösuhteiden osalta. Helsingin orkesterin alkuvuosi-
na kapellimestarit vaihtuivat silmiinpistävän usein, jopa vuosittain. 
Orkesterin jatkuvuus perustui johtajia enemmän orkesterisoittajien 
ydinryhmään, joka ylläpiti sinfoniaorkesterin käytäntöjä vuodesta toi-
seen. Tunnetuin esimerkki soittajien pysyvyydestä on tieto Kajanuksen 
orkesterin jäsenistä syksyllä 1882. 36 soittajan kokoonpanoon oli kiin-

60  Marvia & Vainio 1993, 104. 
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nitetty ainakin 20 muusikkoa, suomalaisia ja maahanmuuttajia, jotka 
olivat soittaneet Helsingin orkesterissa aiemmin. Kolme heistä, lyömä-
soittaja Henrik Lindqvist, altisti August Laurent ja kornisti Christian 
Haupt olivat mukana jo von Schantzin orkesterissa vuonna 1860. 

Haluankin kannustaa tulevaa tutkimusta – ja samalla myös itseäni 
– pyrkimään ruohonjuuritasolle ja selvittämään nykyistä tarkemmin yk-
sittäisten orkesterisoittajien elämää ja toimintaa 1800-luvun Helsingissä. 
Tämä on erityinen haaste teatterimusiikin tutkimukselle, joka on tä-
hän asti unohtanut orkesterisoittajat kuvainnollisesti teatterimonttuun. 
Soittajat ovat jääneet kapellimestareiden ja laulajien varjoon joka suh-
teessa. Se että aikakauden kriitikot suhtautuivat teatterimusiikkiin muu-
sikot sivuuttaen ei oikeuta historiantutkijoita toimimaan samoin. 
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Musiikin historian tutkimus 
tänään. Tapausesimerkkinä 

Kansallisbiografa 
S A I J A L E E N A  R A N T A N E N  

Musiikin historian tutkimus elää parhaillaan murroskautta. Tämä nä-
kyy etenkin tutkimuskohteiden ja tutkimuksessa käytettyjen menetel-
mien valinnassa. Tunnettua on, että Suomessa valkoisiin länsimaisiin 
”suurmiehiin” ja heidän teoksiinsa pitkään keskittynyt musiikin his-
torian tutkimus on vasta viimeisten noin kahdenkymmenen vuoden 
aikana alkanut täydentyä vaihtoehtoisilla tutkimusnäkökulmilla, jot-
ka ovat yleisessä historiantutkimuksessa olleet käytössä jo ainakin 
1980-luvulta lähtien. Esimerkiksi marginaalihistorian yleistyminen 
musiikin historian tutkimuksellisena lähtökohtana on mahdollistanut 
tarkastelun kohteeksi myös sellaiset ihmiset ja ilmiöt, jotka aikaisempi 
historiantutkimus on sivuuttanut. Näiden joukkoon ovat tyypillisesti 
kuuluneet naiset, lapset, työväestö ja muut niin kutsuttuun tavalli-
seen kansaan lukeutuneet ihmiset. Oireellista on, että edellä listattu 
joukko ei omana aikanaan suinkaan elänyt marginaalissa vaan päin-
vastoin muodosti suurimman väestöryhmän sekä kaupungeissa että 
maaseudulla. 

Marginaalihistorian piiriin lukeutuvat niin sanotut uudet historiat, 
kuten mikrohistoria, sosiaali- ja aatehistoria, arjen historia, nais- ja 
sukupuolihistoria, ympäristöhistoria, kokemushistoria sekä alkupe-
räisväestöjen, ei-valkoisten ryhmien ja LBTGQ+-yhteisöjen tutkimus. 
Historiankirjoituksen marginaaliin pitkäksi aikaa jääneiden henkilöi-
den tarkastelu on saanut aikaan niin sanottujen historian ”häviäjien” 
esiin nostamisen voittajien rinnalle ja tavallisten ihmisten kokemusten 
huomioimisen historian ”suurten rakenteiden” ohessa. Samalla histo-
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riankirjoitus ja näkemyksemme menneisyydestä on monipuolistunut, 
kun uudempi tutkimus on nostanut päivänvaloon niitä ihmisiä ja tapah-
tumia, joista on aiemmin syystä tai toisesta vaiettu. Uusien historioiden 
vaikutuksesta koko tutkimustraditio muuttui, kun yhteiskuntaa alettiin 
katsoa enemmän ruohonjuuritason näkökulmasta: alhaalta ylöspäin 
(history from below).1 

Musiikin tutkimuksen kentällä marginaalihistorian omaksuminen 
näkyy siis muun muassa laaja-alaisempana kiinnostuksena musiikin 
alan erilaisten toimijoiden elämää ja sosiaalisia verkostoja kohtaan. 
Myös perinteisen länsimaisen taidemusiikin kaanonin kyseenalaista-
minen liittyy uusiin tutkimusnäkökulmiin keskeisesti. Suomen musiikin 
historian ”suuri kertomus” on saanut osakseen tervetullutta kritiik-
kiä tutkijoiden alettua kiinnittää huomiota sen eksklusiiviseen ja voi-
makkaasti sukupuolittuneeseen rakenteeseen. Etenkin taiteilijanaiset 
ovat saaneet aikaisempaa enemmän jalansijaa tutkimuksessa. Samalla 
tutkijat ovat alkaneet käyttää uudenlaisia ja monipuolisempia lähteitä 
musiikkielämän ja sen toimijoiden tarkastelussa Suomessa. 

Jukka Sarjalan (2002) musiikin kulttuurihistorian tutkimuksen mää-
ritelmä on ollut tärkeä avaus toimintakeskeisen musiikin historian tut-
kimuksen työkaluna. Kulttuurihistorian näkökulmasta musiikki kie-
toutuu erottamattomana osana erilaisiin yhteiskunnallisiin ilmiöihin 
ja merkityksiin.2 Keskeinen kysymys on, millä tavalla musiikki on ollut 
läsnä menneiden sukupolvien jokapäiväisessä elämässä. Miten musiik-
kia on hyödynnetty erilaisissa poliittisissa, kulttuurisissa ja sosiaalisissa 
tilanteissa? Minkälainen vaikutus musiikin tekijän tai kokijan sosiaali-
sella ympäristöllä ja verkostoilla on hänen toimintamahdollisuuksiinsa 
tai luomaansa musiikkiin? Väitän, että mikään musiikki ei synny täysin 
irrallaan tekijäänsä ympäröivästä yhteiskunnasta. 

Anne Kauppalan ja Vesa Kurkelan tutkimushankkeet ovat olleet 
keskeisesti vaikuttamassa yhteiskunnallisesti painottuneen musiikin 
historian tutkimuksen yleistymiseen Suomessa 2010-luvun molemmin 

1 Musiikin historian tutkimuksen kehityksestä Suomessa ks. myös Koivisto-Kaasik, 
Rantanen ja Lampela 2023. 

2 Sarjala 2002, 176–185. 
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puolin.3 Anne Kauppala on lisäksi tehnyt tärkeää pioneerityötä mikro-
ja naishistorian tutkimuksen edistämiseksi musiikintutkimuksen 
kentällä. Samoin 2010-luvun alkupuolella perustettu Taideyliopiston 
Historiafoorumi (aiemmin Sibelius-Akatemian Historiafoorumi) – jos-
sa sekä Kauppala että Kurkela ovat niin ikään olleet alusta saakka 
mukana – on edistänyt musiikin sosiaali- ja kulttuurihistoriallisen 
tutkimuksen kehittymistä.4 Sibelius-Akatemiassa ja Taideyliopiston 
Historiafoorumissa tehtävällä tutkimuksella on tänä päivänä yhä tär-
keämpi tehtävä tutkimusalan ylläpitämisessä, sillä musiikin historian 
tutkimusta tehdään muissa Suomen yliopistoissa huolestuttavan vähän. 
Tilanteeseen vaikuttavat ennen kaikkea yliopistojen lyhytnäköiset sääs-
tötoimenpiteet. Musiikin historian tutkimuksen kehittämisen ohella 
Historiafoorumista on muodostunut tärkeä paikka tutkijoiden verkos-
toitumisen kannalta. Kuukausittaisiin tapaamisiin kutsutut vierailevat 
tutkijat edistävät yhteyksien luomista sekä Suomessa että ulkomailla, 
myös musiikintutkimuksen ulkopuolella. 

Tämän päivän (musiikin) historian tutkijan näkökulmasta keskeinen 
kysymys kuuluu: Kenen historiaa on arvokasta säilyttää? Kenen ääni 
kuuluu, kuka jää ulkopuolelle? Historiantutkijalla on vastuu historiam-
me kuvaamisesta niin, että siitä muodostuu mahdollisimman todenmu-
kainen, monipuolinen ja tarkka kuva. Itse jouduin näiden kysymysten 
kanssa tekemisiin työskennellessäni Kansallisbiografan toimituskunnan 
asiantuntijajäsenenä yhdessä professori emeritus Vesa Kurkelan kans-
sa vuosina 2021–2022. Tehtävänämme oli kevyen musiikin toimijoiden 
elämäkertojen täydentäminen. Toimituskuntatyön aikana mielessäni 
oli usein kysymys siitä, minkälaista musiikin kaanonia tulemme tai-

3 Anne Kauppalan tutkimushankkeet: 1) The Finnish Opera Company (1873–1879) from a 
Microhistorical Perspective: Performance Practices, Multiple Narrations, and Polyphony of 
Voices. Suomen Akatemia 2010–2013. 2) Opera on the Move: Transnational Practices and 
Touring Artists in the Long 19th Century. Joint Committee for Nordic research Councils for 
the Humanities and the Social Sciences (NOS-HS) 2013–2016. Vesa Kurkelan tutkimus-
hankkeet: 1) Rethinking “Finnish” Music History: Transnational Construction of Musical Life 
in Finland from the 1870s until the 1920s. Suomen Akatemia ja Suomen Kulttuurirahasto 
2011–2016. 2) Translocal Cultural Fields: Music as a Cultural and Economic Enterprise in the 
Four Biggest Cities in Finland, 1900–1939. Suomen Akatemia 2017–2020. 

4 Kauppala toimii tämän katsausartikkelin kirjoittamishetkellä Historiafoorumin johtajana. 
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teilijavalinnoillamme luoneeksi – tai vastaavasti rikkoneeksi. Ketkä 
”ansaitsevat” päästä Kansallisbiografaan, ketkä jäävät ulkopuolelle? 
Seuraavaksi käyn läpi toimituskuntatyöskentelyä ja sen aikana esiin 
tulleita pohdintoja Kansallisbiografan sekä laajemmin musiikin histo-
rian ja elämäkertatutkimuksen olemuksesta. 

Elämäkerta ja tutkijan etiikka 

Maarit Leskelä-Kärjen mukaan ”elämäkerta on tapa muistaa, tapa 
hahmotella ihmisen inhimillistä tapaa olla, niin suhteessa itseensä kuin 
muihin ihmisiin sekä ympäristöön”.5 Elämäkerta on aina aikansa tuo-
te ja sidottu kirjoittamishetken kontekstiin. Aika, tietty historiallinen 
hetki, määrittää paljon sitä, mitä on ja on ollut mahdollista kertoa ja 
miten.6 Näin ollen aina, kun tutkittava kohde tai aineisto liittyy men-
neisyyden henkilöön, tutkijan on pyrittävä huomioimaan mahdollisim-
man tarkasti se yhteiskunnallinen tilanne, jossa henkilö on elänyt ja 
vaikuttanut. On myös tärkeää pitää mielessä, että elämäkerta, kuten 
historiankirjoituskin, on aina tekijänsä tulkinta niiden lähteiden perus-
teella, jotka kirjoittaja on valinnut tai onnistunut löytämään. 

Kirjallisena lajityyppinä elämäkerta on alusta lähtien ollut sidoksissa 
yhteiskunnan valtarakenteisiin ja kansallisen historian rakentamiseen. 
Painopiste muuttui niin sanotun ”elämäkerrallisen käänteen” yhteydessä, 
joka käynnistyi aiemmin mainittujen uusien historioiden, kuten arjen his-
torian, mikrohistorian ja naishistorian suosion seurauksena. Käänteen 
vaikutuksesta elämäkerta historian kirjoittamisen ja tutkimisen lajina 
alkoi ”demokratisoitua”, kun niin sanottujen suurmiesten tutkimuksesta 
alettiin siirtyä kohti arkea ja marginaalia, tavallista ihmistä ja heidän 
historiaansa.7 Samalla ajatus elämäkerroista miesten temmellyskenttä-
nä kyseenalaistettiin. Kuten musiikissa, myös elämäkertakirjallisuuden 
piirissä pääosassa olivat pitkään miehet ja heidän sankaritekonsa. Tämä 

5  Leskelä-Kärki 2017, 8. 

6  Leskelä-Kärki 2017, 9. 

7  Leskelä-Kärki 2017, 17, 23; Leskelä-Kärki ja Sjö 2022, 52. 
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pätee paitsi elämäkertojen kohteisiin myös niiden kirjoittajiin.8 

Elämäkertaan liittyy väistämättä aina vallankäytön elementti. Miten 
kirjoittaa toisen ihmisen elämästä? Samalla elämäkerta tarjoaa mah-
dollisuuden äänen antamiselle sekä toisen ihmisen identiteetin nä-
kyväksi tekemiselle.9 Historiantutkimuksessa viime aikoina paljon 
huomiota saaneet eettiset periaatteet liittyvät keskeisesti juuri elämä-
kertakirjoittamiseen. Jorma Kalelan mukaan hyvä historiantutkimus 
on eettisesti perusteltavista valinnoista rakentuva prosessi.10 Tutkijan 
on tulkittava menneisyyttä oikeudenmukaisesti, vastuullisesti ja toden-
mukaisesti. Etenkin menneisyyden henkilöä tutkiessaan historioitsija 
ei saa loukata tutkimuskohdettaan eikä myöskään nykypäivässä eläviä 
jälkipolvia. Marjo Kaartisen mukaan historiantutkijan on lisäksi pyrit-
tävä huomioimaan, miten tässä hetkessä tehtyä tutkimusta tulkitaan 
tulevaisuudessa.11 Samalla tutkijalla on kuitenkin velvollisuus tuoda 
esille myös sellaisia historian henkilöitä ja ilmiöitä, jotka saattavat he-
rättää hämmennystä tai ristiriitaa, jopa vihaa. Periaatteena on, että 
yleisöllä on oikeus mahdollisimman todenmukaiseen historiatietoon.12 

Samalla kun historiantutkijan on kunnioitettava tutkimuskohdet-
taan, hänellä on myös moraalinen vastuu kyseenalaistaa menneisyy-
den ja aikaisemman historiankirjoituksen totunnaisia valtasuhteita 
ja tehdä ne läpinäkyviksi. Arkipäivän historia, mikrohistoria ja muut 
vaihtoehtoiset lähestymistavat ovat mahdollistaneet peilaavan katseen 
kohdistamisen toiseuden ja erontekojen historiaan. Nämä ovat usein 
koskeneet sukupuolta, etnisyyttä ja/tai luokkaa.13 Eettisten kysymys-
ten esillä pitämisen tärkeys ihmisiä tutkittaessa kiteytyy kuvaavasti 

8 Ks. Leskelä-Kärki 2017, 11. 

9 Leskelä-Kärki 2017, 23. 

10 Kalela 2017, 112. 

11 Koskivirta ja Lidman 2017, 14–15. Kaartinen 2005, 206–209" Eli: "...2017, 14–15; Kaartinen 
2005, 206–209. Ks. myös Vainio-Korhonen 2017. 

12 Koskivirta ja Lidman 2017, 20. 

13 Koskivirta ja Lidman 2017, 11–12. Vaikka vaihtoehtoiset tutkimusnäkökulmat ja -kohteet 
ovat yleisessä historian tutkimuksessa jo vakiinnuttaneet paikkansa, esimerkiksi sateen-
kaarihistoria on tutkimusala, joka yleistymisestään huolimatta on vielä monesta näkökul-
masta kartoittamatta. Ks. esim. Taavetti 2021; Peake ja Hilpinen 2022; Leskelä-Kärki 2022. 

https://luokkaa.13
https://historiatietoon.12
https://tulevaisuudessa.11
https://prosessi.10
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ihmisoikeustutkija Antoon De Baetsin näkemyksessä siitä, että kuolleet 
ihmiset ansaitsevat suojelua ja kunnioitusta. Baetsin mukaan: ”Vainaja 
ei ole pelkästään ihmisten symboli vaan yksittäisen joskus eläneen ih-
misen jäänne ja tämän henkilökohtaisen historian jälki. Koska kaikissa 
menneissä ihmisissä on arvokkuutta, yksittäisen vainajan arvokkuuden 
epääminen loukkaisi symbolisesti myös ihmisyyttä.”14 Historioitsijan 
on aina huomioitava työnsä seuraukset. 

Omana johtoajatuksenani musiikin historian tutkijana on ollut huo-
mioida niitä historian henkilöitä, joista on aiemmin tietoisesti vaiettu 
tai joita ei muista syistä ole huomioitu. Musiikin tutkimuksen kentällä 
tällaisia ihmisiä on paljon, mistä johtuen tutkijan on käytettävä erityistä 
harkintaa tutkimuskohteita valitessaan. Edellä mainitut tutkijan eetti-
set ja moraaliset vastuut menneisyyden valtasuhteiden ja erontekojen 
huomioimisessa sekä näkyväksi tekemisessä pätevät myös musiikin 
historian tutkimuksessa. Tämä ei kuitenkaan vielä näy tutkimusken-
tällämme niin voimakkaasti kuin pitäisi. Nämä pohdinnat mielessäni 
ryhdyin työhöni Kansallisbiografan toimitusneuvostossa. 

Kansallisbiografan katse 
musiikkikulttuuriin Suomessa 

Suomen Kansallisbiografiaa luonnehditaan ”suurteossarjaksi”15 ja 
henkilötietopankiksi, joka sisältää pienoiselämäkerta-artikkeleita 
merkittävinä pidetyistä henkilöistä ja suvuista Suomessa. Etenkin 
Kansallisbiografan sähköinen julkaisu ja sen tekijät ovat panostaneet 
siihen, että elämäkerta-artikkelit muodostaisivat ”kansakunnan rehel-
lisen ryhmämuotokuvan”, jossa merkkihenkilöiden rinnalla mukana on 
myös vähemmän tunnettuja, omalla alallaan suomalaiseen yhteiskun-
taan vaikuttaneita ihmisiä.16 

Kansallisbiografa on viimeisen kolmen vuoden aikana saanut tun-

14  Koskivirta ja Lidman 2017, 18. 

15 Suomen Kansallisbiografa -teosta julkaistiin vuoteen 2007 saakka. 

16  Keravuori 2003. 

https://ihmisi�.16
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tuvan lisän musiikkialan elämäkerta-artikkeleita, noin 80 kappaletta. 
Ensin historia täydentyi taidemusiikin ammattilaisilla. Heidän joukos-
saan oli useita aikaisemman historiankirjoituksen sivuuttamia naispuo-
lisia muusikoita ja säveltäjiä. Laaja päivitys oli osa Susanna Välimäen 
ja Nuppu Koivisto-Kaasikin Sävelten tyttäret -hanketta, joka tuo esille 
1800-luvulla ja 1900-luvun alussa vaikuttaneita suomalaisia säveltäjä-
naisia.17 Taidemusiikin tekijöiden jälkeen vuorossa oli populaarimusiikin 
elämäkertojen päivittäminen, ensin vanhemman, sitten tuoreemman 
historian osalta. 

Työskentely kevyen musiikin toimijoiden parissa kesti lopulta kaksi 
toimikautta, sillä pohtiessamme ehdotuksia Kansallisbiografaan lisättä-
vien taiteilijoiden nimistä niitä tuli paljon enemmän kuin yhden vuoden 
tarpeiksi. Tavallisesti valitun teeman parissa työskennellään yksi vuosi. 
Päätimme edetä kronologisesti ja lopulta ensimmäisen vuoden jälkeen 
julkaistut populaarimusiikin elämäkerrat kertoivat kansallisesti mer-
kittävistä säveltaiteilijoista, joiden aktiivinen ura päättyi viimeistään 
1970-luvulla. Toisena olivat vuorossa toimijat, jotka aloittelivat uraan-
sa 1950–1970-luvuilla. Tavoitteenamme oli tuoda esiin tekijöitä, jotka 
olivat omana aikanaan ratkaisevassa asemassa suomalaisen musiikin 
kehityksessä. 

Mitä sitten käytännön tasolla ymmärsimme ”kansallisesti mer-
kittävällä”? Mukaan valikoitui kotimaisen populaarimusiikin ilmi-
selviä, kansakunnan yhteiseen muistiin kuuluvia merkkihenkilöitä 
Tommy Tuomikoskesta, Kullervo Linnasta ja Helena Siltalasta Gösta 
Sundqvistiin ja Paula Koivuniemeen. Monet heistä vaikuttivat keskei-
sesti suomalaisen iskelmän syntyyn ja kehitykseen. Kävipä jopa niin, 
että Armi Aavikko sai elämäkertansa Kansallisbiografaan samaan ai-
kaan Ilkka ”Danny” Lipsasen kanssa. Itse halusin ilman muuta Aavikon 
mukaan. Tämän jälkeen katsoimme, mitä Dannystä on kirjoitettu ja 
huomasimme, että hän ei ollut Kansallisbiografassa lainkaan. Pyysimme 
sitten artikkelin hänestäkin. 

Lisäksi artikkeleissa huomioitiin tärkeitä taustatoimijoita, kuten 

17 Kansallisbiografan ohella ks. myös Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023. 

https://naisia.17
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sanoittaja-tuottaja Chrisse Johansson, sekä historian varjoihin jää-
neitä, mutta elinaikanaan tunnettuja musiikkielämän vaikuttajia.18 

Historian kätköihin unohtuivat pitkäksi aikaa esimerkiksi helsinkiläiset 
Sahlmanin sisarukset – viulisti Fredja Silberman (1875–1934) ja sellisti 
Miriam Sahlman (1880–1962). He tekivät poikkeukselliset uransa tiettä-
västi ainoina suomalaisina niin sanotuissa naisten salonkiorkestereissa, 
jotka työllistivät lukuisia muusikoita 1800-luvun lopun Euroopassa. 
Sahlman-Silbermanin muusikkoperheellä oli merkittävä osuutensa 
1900-luvun kosmopoliittisessa musiikin historiassa Suomessa.19 

Monet ulkomaalaiset taiteilijat jättivät pysyviä jälkiä Suomen mu-
siikkiin, mutta historian kansallinen katse pyrki ohittamaan heidät 
täysin. Näiden joukkoon kuuluu muun muassa saksalaissyntyinen muu-
sikko ja musiikkikauppias Josef Binnemann (1865–1942), joka toimi li-
säksi säveltäjänä, esiintyvänä sitrataiteilijana ja monenlaisten kielisoi-
tinten opettajana, musiikkikustantajana sekä orkesterien johtajana. 
Binnemann saapui Suomeen 26-vuotiaana varieteeorkesterin mukana. 
Pitkän uransa aikana hän edisti etenkin sitran ja mandoliinin soiton 
yleistymistä Helsingissä. Kyseiset soittimet olivat 1900-luvun alussa 
vielä vähemmän tunnettuja.20 Ulkomaalaisena, niin sanotun ”mata-
lan” musiikin edustajana Binnemann ei kuitenkaan ole aikaisemmin 
kelvannut suomalaisen musiikin ”suureen tarinaan”. Kuvaavaa on, että 
ilman Vesa Kurkelan tekemää tutkimusta Binnemannista emme tietäisi 
hänestä mitään. Sama koskee edellä mainittua Sahlman-Silbermanin 
muusikkoperhettä, jonka vaiheita Nuppu Koivisto-Kaasik on kartoit-
tanut.21 

Taidemusiikin totutun ”kipsipäiden” kaanonin ohella myös populaari-
musiikin kaanon on pitkään rakentunut miespuolisten toimijoiden varaan. 
Menneisyyden kuvaa tarkentaaksemme kiinnitimme huomiomme myös 
sukupuolijakaumaan. Yksi kiinnostava esimerkki aktiivisista naistoimi-

18 Ks. mainitut artikkelit Kansallisbiografan verkkoversiosta. Populaarimusiikin toimijoista 
Kansallisbiografassa ks. myös Rantanen 2023. 

19 Koivisto-Kaasik 2022. 

20 Kurkela 2017; Kurkela 2018; Kurkela 2022. 

21 Ks. esim. Koivisto-Kaasik 2019; Koivisto-Kaasik ja Rantanen 2022. 

https://tanut.21
https://tunnettuja.20
https://Suomessa.19
https://vaikuttajia.18
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joista on musiikkiteatterin parissa elämäntyönsä tehnyt Hilkka Kinnunen 
(1925–), joka valitsi tiensä operettitaiteen parissa huolimatta siitä, että 
ovet Suomalaiseen Oopperaan ja kansakunnan kaapin päälle olisivat ol-
leet auki. Viipurissa syntynyt Hilkka Kinnunen oli operettitaivaan tähti, 
joka loi poikkeuksellisen uran naispuolisena ohjaajana ja teatterinjoh-
tajana. Viisi vuosikymmentä kestäneeseen monipuoliseen uraan kuului 
operettien ohella rooleja klassikkodraamoissa, radiossa ja elokuvissa.22 

Kinnunen sai varsin vaikuttavan kansainvälisen koulutuksen. Mu-
siikkiteatterin maailmaan Kinnunen tutustui jo lapsena kotikau-
pungissaan Viipurissa. Omat soitto- ja tanssiopintonsa hän aloitti 
Viipurin musiikkiopistossa ja Viipurin kaupunginteatterin balettikou-
lussa. Myöhemmin hän kouluttautui Sibelius-Akatemiassa, Suomen 
Teatterikoulussa ensimmäisellä vuosikurssilla sekä Wienin musiikkia-
katemiassa. Lisäksi hän suoritti lauluopintoja muun muassa Italiassa 
ja Berliinissä. Kinnusta houkuteltiin myös Suomalaiseen Oopperaan, 
mutta kiinnostus musiikkiteatteriin sai hänet valitsemaan Helsingin 
Kansanteatterin. Aino Kukkosen mukaan Kinnunen ajatteli ehtivänsä 
oopperaan myöhemminkin. Musiikkinäytelmien ohella Kinnunen näyt-
teli menestyksekkäästi myös vakavissa draamoissa. Musiikkiteatteri 
veti kuitenkin puoleensa ja Kinnunen halusi keskittyä siihen. Hän perus-
ti oman Operettiteatterinsa vuonna 1959 ja jatkoi sen parissa, kunnes 
1980-luvulla hän huomasi operetin suosion alkaneen hiipua. Kinnunen 
tunnetaankin parhaiten perustamansa Operettiteatterin säteilevänä 
johtajana ja primadonnana.23 

Ulkomaalaistaustaisten toimijoiden ohella suomalaisia sukujuuria 
omanneet siirtolaiset muodostavat kiinnostavan ryhmän kevyen mu-
siikin toimijoissa, joilla on ollut suuri vaikutus suomalaiseen musiik-
kielämään. Tämä siitä huolimatta, että osa heistä ei koskaan asunut 
Suomessa. Etenkin Pohjois-Amerikkaan suuntautunut siirtolaisuus 
liittyi tavalla tai toisella moniin perheisiin koko Suomen alueella, sillä 
1860- ja 1920-lukujen välisenä aikana lähemmäs puoli miljoonaa suo-

22  Kukkonen 2022. 

23  Kukkonen 2022. Ks. myös Kukkonen 2005. 

https://primadonnana.23
https://elokuvissa.22


Saijaleena Rantanen

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

24

338 

malaista muutti Yhdysvaltoihin tai Kanadaan paremman elämän ja toi-
meentulon toivossa. Varsinkin siirtolaisuuden alkuvaiheissa Suomeen 
jääneisiin sukulaisiin pidettiin tiiviisti yhteyttä ja Pohjois-Amerikassa 
vaikuttaneet suomalaismuusikot saivat huomiota myös Suomessa il-
mestyneissä sanomalehdissä. Lisäksi osa muusikoista teki kiertuei-
ta Suomessa. Suomesta käsin katsottuna siirtolaisuuteen ja Pohjois-
Amerikkaan liittyi voimakas ihailu ja ajatus Amerikasta ”ihmemaana”, 
jossa kaikki oli mahdollista. Käsitys oli usein räikeässä ristiriidassa 
todellisuuden kanssa, mutta lisäsi kiinnostusta siirtolaisuutta ja tässä 
tapauksessa myös siirtolaismuusikoita kohtaan. 

Yksi näistä, myös Suomessa huomiota saaneista siirtolaismuusi-
koista oli John ”Jukka” Rosendahl, joka tienasi elantonsa ensin mo-
nenlaisilla hanttihommilla, kunnes keskittyi viulunsoittoon ja onnistui 
ansaitsemaan elantonsa muusikkona. Rosendahl soitti myös banjoa ja 
mandoliinia sekä lauloi. Hänet tunnetaan suositun harmonikansoitta-
ja Viola Turpeisen ”löytäjänä” ja sittemmin managerina. Turpeinen 
oli vain kuusitoistavuotias lähtiessään Rosendahlin mukaan luomaan 
uraansa musiikin parissa. Turpeinen onnistui tavoitteessaan erin-
omaisesti ja pääsi myös levyttämään New Yorkiin sekä Columbia- että 
Victor-levy-yhtiöille, ensin Rosendahlin, ja sittemmin muiden kokoon-
panojensa kanssa. Rosendahl ja Turpeinen tekivät pitkän Suomen kier-
tueen vuonna 1929 ja saivat suuren suosion. Suomalainen sanomaleh-
distö seurasi kiertuetta tiiviisti ja kirjoitti juttuja eri puolilla Suomea 
pidetyistä esiintymisistä. Myöhemmin Turpeisen ja Rosendahlin jouk-
koon liittyi toinen harmonikansoittaja Sylvia Polso. Tässä vaiheessa 
Turpeinen teki jo omaa uraansa ja irtaantui trio-kokoonpanosta pian 
Polson mukaantulon jälkeen. Polson ja Rosendahlin yhteistyö ei tämän 
jälkeen kestänyt kauan, sillä Rosendahl kuoli tapaturmaisesti vain 
31-vuotiaana.24 

Turpeisen ja Polson lisäksi siirtolaisten joukossa toimi myös paljon 
muita musisoivia naisia, mutta heidän vaiheensa ovat vielä pitkälle kar-
toittamatta. Vertaisarvioituna tutkimusjulkaisuna Kansallisbiografan 

24  Rantanen 2019; Rantanen 2022. 

https://31-vuotiaana.24
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formaatti soveltuu erityisen hyvin sellaisten elämäkertojen julkaisuun, 
joista on olemassa kirjallista ja hyvin dokumentoitua aineistoa.25 Näiden 
naisten kohdalla aineistoa ei ole vielä riittävästi elämäkerta-artikkelin 
tarpeisiin. Toivon mukaan heitä pääsee enemmän mukaan seuraavalla 
kerralla, kun kevyen musiikin tekijöitä taas päivitetään. Naiset olivat 
aktiivisia toimijoita siirtolaisyhteisöissään ja osallistuivat laulujen esit-
tämiseen ja kirjoittamiseen. Lisäksi he harrastivat muun muassa kuo-
rolaulua ja järjestivät erilaisia tapahtumia. Turpeisen tavoin oli myös 
muita naisia, jotka levyttivät ja esiintyivät suomalaisten suosimilla, seu-
rantaloihin vertautuneilla ”haaleilla”. Yksi erityisen kiinnostava siirto-
laisten musiikkielämään liittynyt hahmo on operettitähti Katri Lammi, 
joka vaikutti miehensä Jukka Ahdin kanssa New Yorkissa. Lammia on 
sanottu ensimmäiseksi suomalaiseksi levyttäneeksi iskelmätähdeksi. 
Lammi lähti miehensä Jukka Ahdin kanssa Petroskoihin, Neuvosto-
Karjalaan vuonna 1931, jossa toimi aluksi esiintyvänä taiteilijana esiin-
tyen myös radiossa. 

Pohjois-Amerikasta Neuvosto-Karjalaan muutti arvioiden mukaan 
noin 6500 suomalaistaustaista siirtolaista ja heillä oli tutkimusten pe-
rusteella keskeinen rooli etenkin Petroskoin musiikkielämän kehittä-
jinä ja ylläpitäjinä. Sanotaan, että ”amerikansuomalaiset toivat jazzin 
Petroskoihin”. Sanonnassa on paljon myyttistä kaikua, mutta siirtolais-
ten aktiivisuuden huomioiden se pitää monilta osin paikkaansa. Stalinin 
vainojen seurauksena Jukka Ahti vangittiin ja ammuttiin. Katri Lammi 
joutui työleirille ja kuoli tiettävästi Valamon vanhainkodissa 1950-luvulla 
eikä enää koskaan palannut julkisuuteen. Tämän enempää ei Lammista 
vielä tiedetä.26 

Kirjoittamishetkellä käynnissä oleva Ukrainan sota vaikeuttaa Stali-
nin vainoissa menehtyneiden suomalaisten tutkimista huomattavasti, 
sillä Venäjälle ei tällä hetkellä ole mitään asiaa. Tutkijan näkökulmasta 
on kuitenkin onnekasta, että vainojen uhreja tutkitaan koko ajan eikä 

25 Kilpiö 2021. 

26 Ks. esim. Rantanen 2020. Pohjoisamerikkalaisista suomalaissiirtolaisista Neuvosto-
Karjalassa ks. Suutari 1995. 

https://tiedet�.26
https://aineistoa.25
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tutkimus ole keskeytynyt Ukrainan tilanteen vuoksi.27 Päinvastoin he 
tuntuvat saaneen osakseen vielä enemmän huomiota kuin aiemmin. 

*** 

Keiden tulisi kuulua musiikin kaanoniin Suomessa – Suomen musiikin 
”suureen tarinaan”? Tarvitsemmeko ylipäätään kaanoneita? Musiikin 
kaanonin laajentaminen on ollut tutkimuksessa tärkeällä sijalla viime 
vuosina. Tämä oli tavoitteena myös työssämme Kansallisbiografan pa-
rissa. Kevyen musiikin alalla uransa tehneet ja omana aikanaan vai-
kuttaneet naistaiteilijat, ulkomaalaistaustaiset vaikuttajat, eri etniset 
ryhmät ja muut historian unohtamat toimijat ansaitsevat tulla huomi-
oiduksi musiikin historiankirjoituksessa siinä missä tunnetut taidemu-
siikin edustajatkin. Populaarimusiikin historiassa on kuitenkin vaikeaa 
hahmottaa vain yhtä kokonaisuutta, koska yleisöjä on useita ja niillä 
kaikilla on omat tärkeät historian tekijänsä. On lisäksi syytä huomioida, 
että kevyen musiikin toimijoiden urat ja tuotanto ovat usein pirstaleisia. 
Harvalla on lopulta ollut takanaan ehjä musiikkiura, jota olisi jälkeen-
päin helppo seurata, hahmottaa ja kirjata ylös. Toiset eivät välttämättä 
ole jättäneet näkyviä jälkiä lainkaan.28 Nämä seikat vaikuttavat väistä-
mättä siihen, mitä heistä muistetaan ja jää jäljelle. Lopulta on tärkeää 
huomioida, että taiteen kaanonin rikkominen tai täydentäminen – de-
kanonisointi – synnyttää automaattisesti uusia kaanoneita. Halusimme 
tai emme. 

Keskustelu elämäkerrasta historiantutkimuksen ja -kirjoituksen 
lajina on vilkasta. Yksi kiinnostava biografsen tutkimuksen kenttä on 
2000-luvun kuluessa yleistynyt elämänkerronta (life writing). Moni-
tieteiseksi mielletty elämänkerronta on metodologisesti elämäkertatut-
kimusta laajempi ja monitahoisempi tapa tutkia menneisyyden henkilöi-
tä. Suuntaus ei ole vielä yleistynyt historiantutkijoiden parissa, mutta 
vaikuttaa siltä, että elämänkerronnan laajempi tutkimusnäkökulma 

27 Tästä esimerkkinä Aleksi Mainion johtama tutkimushanke Suomalaiset Venäjällä 1917– 
1964, jossa kartoitetaan suomalaisten kohtaloita Venäjällä kyseisinä vuosina. 

28 Kilpiö 2021. Ks. myös Rantanen 2023. 

https://lainkaan.28
https://vuoksi.27
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voi tulevaisuudessa antaa monia mahdollisuuksia vielä piilossa olevien 
henkilöiden, kuten mainitsemieni naispuolisten siirtolaistaiteilijoiden 
tutkimiseen.29 

Kansallisbiografa elää ajassa, ja parhaimmillaan biografatyöllä 
on mahdollisuus muuttaa totuttua käsitystämme historiasta. Tästä 
erinomainen esimerkki on Susanna Välimäen ja Nuppu Koivisto-
Kaasikin suurtyö säveltäjänaisista30, joista osa sai pienoiselämäker-
tansa Kansallisbiografaan viimeisimmän taidemusiikin toimijoiden 
päivityksen yhteydessä. Elokuussa 2023 ilmestynyt laaja tietokirja 
näyttää kuvaavasti, kuinka yksittäisten, aikaisemman historiankir-
joituksen sivuuttamien ihmisten henkilökohtaisten yhteyksien avulla on 
mahdollista hahmottaa suomalaista kulttuurielämää ja sen rakenteita 
huomattavasti totuttua laajemmin. Kankean kaanonin ulkopuolella on 
mahdollista saavuttaa kokonaan uusi maailma, josta emme välttämättä 
ole aiemmin olleet lainkaan tietoisia. 

Kuten olen aiemmin artikkelissani tuonut esiin, historian tutkijalla 
on eettinen vastuu siitä, mitä tutkimme ja mitä kerromme jälkipolville. 
Musiikin historian tutkimus on näkökulmissaan ja historiakuvassaan 
edelleen takamatkalla suhteessa yleiseen historian tutkimukseen. Tästä 
johtuen meidän on erityisen tärkeää pohtia, ketkä historia muistaa, 
ketkä unohtaa. Keistä kerromme, millä tavalla ja kenelle? 

Lähteet 

Digitaaliset aineistot 

Kansallisbiografa. https://kansallisbiografa.f. 

29 Elämänkerronnasta ks. Leskelä-Kärki ja Sjö 2022. Elämänkerronta on Leskelä-Kärjen ja 
Sjön ehdotus life writing -käsitteen suomennokseksi. 

30 Kiitän Susanna Välimäkeä ja Nuppu Koivisto-Kaasikia, että sain lukea kirjan käsikirjoi-
tusversiota tätä artikkelia kirjoittaessani. 

https://kansallisbiografia.fi
https://tutkimiseen.29
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Abstracts and Contributors 

Ulla-Britta Broman-Kananen 
Emmy Achté (1850–1924) as Opera Producer and Director 

Emmy Achté (1850–1924) is best known for her career as a leading fe-
male opera singer at the Finnish Opera in the 1870s. She is also known 
as an opera producer and director, a career she began in 1892 with the 
founding of the opera company “The Domestic Opera.” During her life-
time she staged and/or directed 23 operas in Helsinki and Savonlinna, 
either on her own or together with her daughter Aino Ackté (1876–1944). 
As a female opera producer and director, she made her way in a feld 
still dominated by men. Nevertheless, Achté achieved a surprisingly 
strong position in contemporary music life: she and/or her pupils par-
ticipated in almost every opera staged in Helsinki during her lifetime. 

In my article, I focus on Emmy Achté’s activities as a pioneer and a 
central female agent in Helsinki’s opera life for nearly three decades, 
from 1892 until her death in 1924. What visions/views did she have in 
her directorial work, and how did these views transform over time? 
What possibilities did she have as a female opera producer and direc-
tor to realize her ideas, at a time and in a country where models and 
structures for female entrepreneurship were almost entirely lacking? 

Ulla-Britta Broman-Kananen is an associate professor [adjunct pro-
fessor] and visiting researcher at the University of the Arts Helsinki 
(Sibelius Academy). Her research is part of the research project 
Cantatrices Achté, together with Professor Anne Kauppala at the 
University of the Arts. 

The project Cantatrices Achté focuses on the life and career of the 
three opera singers Emmy Achté (1850–1924), Aino Ackté (1876–1944), 
and Irma Tervani (1887–1936). Broman-Kananen is currently working 
on an edition of Aino Ackté’s and Jean Sibelius’s correspondence, to-
gether with Anne Kauppala and Timo Virtanen. 
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Jens Hesselager 
Intervocal Resonances of Angelica Catalani in 

the Brief Operatic Career of Ida Fonseca 

The famous soprano Angelica Catalani (1780–1849) visited Copenhagen 
between December 1827 and April 1828. Her visit was a signifcant 
event in the musical life of the city, and she stayed in the collective 
memory of the city in various ways for years to come. A lithograph of 
her portrait was published, for instance, and references to her were 
made in newspapers. However, references to her would also sometimes 
appear in more performative ways—in parodies, for instance, and in 
performances by other singers of musical works that in the public mind 
were closely associated with her. In this essay, I explore how some reso-
nances of Catalani’s visit may be detected in and around performances 
by a young Danish virtuoso contralto, Ida Henriette d’Fonseca, whose 
debut at the Royal Theater in Copenhagen took place only a few days 
after Catalani’s arrival in the city. I also discuss the concept of “inter-
vocality,” coined in 1987 by Paul Zumthor as a performative, voice- and 
body-centered analogy to the text-centered concept of “intertextual-
ity.” I consider how this concept may be helpful in the analysis of the 
complexities of performative references, such as can be observed to 
be part of several of Fonseca’s roles at the Royal theater in the wake 
of Catalani’s visit. 

Jens Hesselager is Associate Professor at the Section of Musicology, 
University of Copenhagen, Denmark. His research has dealt with the 
history of opera, incidental music, melodrama, and other music-dra-
matic genres in the nineteenth century, primarily with a methodologi-
cal focus on questions of mobility, cultural transfer, and cultural trans-
lation. He has co-edited volumes dealing with such subjects with Anne 
Kauppala, Ulla-Britta Broman-Kananen, and Owe Ander, and is the 
editor of Grand Opera Outside Paris: Opera on the Move in the Nineteenth 
Century (Routledge 2018). He is also the author of a single-volume histo-
ry of music in Denmark, Musik i Danmark: Den korte historie (Multivers 
2022). 
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Martin Knust 
The “Nordic Tone”: Northern European 

Composers and the Continental Point of View 

Composers have been moving between the Nordic and the Central 
European countries since the nineteenth century, resulting in a cul-
tural transfer of aesthetics and music craftmanship. This process 
also shaped reception structures that have lasted through the twen-
ty-frst century. After introducing a three-step model for this trans-
fer that demonstrates the reciprocity of this process of exchange of 
agents and the media coverage of music from Northern composers 
on the continent, some concrete examples shall be investigated: the 
Swedish composer Andréas Hallén (1846–1925) and the Finnish na-
tional composer Jean Sibelius (1865–1957). Both dwelled for longer pe-
riods in the German capital of Berlin, where they networked, attended 
performances, and followed the reactions of the media to newly-written 
music. Both tried to achieve a breakthrough in Germany, but did not 
succeed in doing so during their active years. The reason for this may 
not only have been the actual quality of their music, but rather the 
asymmetric interpretation of their works in the media, which empha-
sized the foreign origin of their creators despite their continental music 
education and—in Hallén’s case—a perfectly continental music idiom. 
The (non-)reception of their music exposes the frame of the continental 
perspective on the North, which appears to have been rather narrow. 

Dr. phil. Martin Knust M.A., associate professor in musicology and 
member of the research center for Intermedial and multimodal studies 
at Linnæus University, Växjö, shares an interest in Richard Wagner, 
Northern European music, and international reception processes with 
Anne, which materialized in a fne anthology. Currently, he is exploring 
music in mass media and Swedish pop. 



 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

347 

ABSTRACTS AND CONTRIBU
TORS

Nuppu Koivisto-Kaasik, Susanna Välimäki, and Timo Virtanen 
Constructing Neglected Voices: Challenges in the Critical 

Editing of Art Songs by Finnish Historical 
Women Composers 

In this article we will analyze the making-of process of Nocturnal 
Madonna, a critical edition of 22 art songs by historical Finnish women 
composers (2023). As the project has required various forms of exper-
tise on feminist and activist musicology, music history, music philology, 
critical editing, and music engraving, we wish to approach it as a col-
laborative efort in applied musicology, which brings forth special chal-
lenges in the research of women’s music previously neglected in music 
research, history writing, concert life, and editing projects. What kinds 
of needs or goals does this type of a collection endeavor to achieve? 
What kinds of (un)surprising, specifc problems or questions arose dur-
ing the editing process, and how were these addressed? In addition to 
presenting the collection’s overall contents, background, and working 
methods, two case studies on composers Alexandra Brandt Edelfelt 
(1833–1901) and Heidi Sundblad-Halme (1903–1973) are more closely ex-
amined. As these two noteworthy composers of vocal music represent 
diferent stylistic and historical eras, their songs serve to illustrate the 
versatility of our collection. 

Our key argument is that critical editions of art songs by women 
composers signifcantly enrich and diversify our musical heritage in 
making these lost archival treasures accessible to researchers, musi-
cians, and music pedagogues, concert organizers, as well as music and 
cultural institutions. This contributes to the gender mainstreaming 
of classical music culture and ofers a larger audience the possibility 
of engaging with their cultural heritage and conceptions of history. 
Furthermore, it vitalizes their connection between the past and the 
present in a new and meaningful way. In addition, these kinds of pro-
jects both necessitate and enhance networking between professionals 
of diferent felds in the musical community, as well as between musical 
and cultural institutions and actors, advancing the development of new 
methods and practices in the feld of applied musicology. 
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Dr. Nuppu Koivisto-Kaasik is a music historian currently employed 
at the University of the Arts Helsinki as an Academy of Finland post-
doctoral researcher. Recently, she has been exploring the subject of 
historical Finnish women composers and musicians in the Daughters 
of Music project (2018–2023) led by Professor Susanna Välimäki. Anne 
Kauppala’s support, solidarity, and advice as a more experienced re-
searcher have been invaluable for Koivisto-Kaasik’s early career. 

Susanna Välimäki is a Professor of Art Research and Head of 
Musicology at the University of Helsinki and a founding member 
of Suoni, a research association for activist music research. Anne 
Kauppala has been an important scholarly idol and mentor for 
Välimäki, especially in the felds of Finnish music history and feminist 
musicology. 

DMus Timo Virtanen is the editor-in-chief of the critical edition of 
Jean Sibelius’s collected works, a docent (adjunct professor) at the 
Sibelius Academy of the University of Arts Helsinki, and the chair of 
the Finnish Musical Heritage Society. He is working on an edition of 
Aino Ackté’s and Jean Sibelius’s correspondence together with Anne 
Kauppala and Ulla-Britta Broman-Kananen. 
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Vesa Kurkela 
The Helsinki Orchestra 1860–1914: The Birth and 

Continuity of an Institution 

This article examines the development of professional orchestral ac-
tivity in Helsinki during the period 1860–1914, with a theoretical per-
spective on the emergence and consolidation of the orchestral institu-
tion. The orchestra was frst known as a theater orchestra, then as a 
concert orchestra, and fnally as the Kajanus Orchestra or the Helsinki 
Philharmonic Orchestra. Previous historiography has treated them as 
separate orchestras. From the perspective of institutional theory, how-
ever, they were the one and the same Helsinki Orchestra. The institu-
tion remained the same, although the background organizations, oper-
ational priorities, and the name of the orchestra changed from decade 
to decade. Central to this continuity was the core group of musicians 
who played in the orchestra decade after decade. 

These developmental stages of the institution are examined from 
the perspective of concert activity. The Helsinki Orchestra was founded 
as a theater orchestra, but public concerts were central to its activities 
from the beginning. The symphony concerts were driven by musical 
idealism, with an emphasis on classical repertoire. Classical works, i.e., 
works by deceased composers, initially accounted for 80–90 % of the 
repertoire, and by the end of the 19th century the average number of 
classical works was still over 60 %. In addition, the orchestra played 
dozens of popular concerts each year in a restaurant setting. They were 
consistently popular with the audiences, while the symphony concerts 
were occasionally discontinued due to a lack of public interest. In the 
late 1880s, the conductor Robert Kajanus succeeded in developing his 
popular program in such a way that the restaurant concerts were al-
so accepted by critics as artistic events. The program included much 
French, Russian, and Scandinavian contemporary music—as a contrast 
to the German classics of the symphony concerts. 

Vesa Kurkela is Professor Emeritus of Music History at the Sibelius 
Academy, University of the Arts, Helsinki. He has written extensively 
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on various topics of music history in Finland and elsewhere, including 
popular music, music publishing, nationalism and transnationalism, 
music and ideology, the concert institution and orchestral repertoires, 
radio music, and the recording industry. 
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Anu Lampela 
The Unknown God and the Anxiety of Piano 

Playing: An Autoethnographic Study of a 
Musician’s Growth and the Early Awakened 

Movement 

In this article, I examine the similarities between the Awakened 
Movement of the early decades of the nineteenth century and my own 
piano praxis between 1989–1991, the years when my practicing was 
mostly about endless preparation and a feeling of insufciency. This 
connects to the merciless praxis of the early Awakened Movement 
(Siltala 1992; Hiltunen 2012), and therefore helped me to better under-
stand the challenges in my artistic development. 

Following an autoethnographic method and using work diaries and 
reminisces, I describe my artistic path within the Western Art music 
tradition, which focuses on the concept of musical work (Lydia Goehr 
1994) and underlines the type of practice that distances artists from 
their audiences (Henry Kingsbury 2001). Through detailed refection, 
I change my agency as an artist and ofer solutions that can expand 
the artist’s role. 

D.Mus, pianist, researcher, and university lecturer Anu Lampela works 
as the Director of the Open Campus, University of the Arts, Helsinki. 
She has specialized in Karol Szymanowski’s solo piano and violin & 
piano music. Her research interests are the relationship between artist 
and audience, piano practicing, and presence. 
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Jenni Lättilä 
The Judas of the Ring 

As is well known, Richard Wagner discussed the similarities be-
tween his Ring and the story of biblical redemption, calling Siegfried a 
Christ fgure—but also describing Brünnhilde as the “true, conscious 
redeemer.” Several scholars have since analyzed the theme of redemp-
tion and the role of the redeemer in Wagner’s Ring. 

In this article, I will contribute to this discussion by propounding 
the idea of a Judas within the narrative of the Ring. Concentrating on 
the two last operas of the cycle, I will discuss the dual betrayal—that 
of Brünnhilde by Siegfried, and of Siegfried by Brünnhilde—likening 
them to a gallery of famous retellings of betrayals in literature in addi-
tion to that of the biblical Judas. 

The theological importance of Judas’ betrayal of Jesus, as well as 
the treatment of Judas by the early religious thinkers, are compared to 
the explanation the Ring libretto gives to Siegfried’s and Brünnhilde’s 
actions, in an attempt to understand the gravity of these three betray-
als within the framework of the moral philosophy applicable to each of 
them. Finally, I return to the theme of redemption: in Wagner’s Ring, 
who, or what, is redeemed, how and by whom? 

D.Mus Jenni Lättilä is an actively performing operatic soprano 
and voice pedagogue with a keen interest in research. She is cur-
rently working as a Lecturer of Voice and Head of the Vocal Music 
Department at the Sibelius Academy. Jenni Lättilä conducted her doc-
toral studies under the tutelage of Professor Anne Kauppala. They are 
both ardent Wagnerites and share an interest in beagles. 
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Markus Mantere 
From Dresden Concert Halls to Housewifery: 
The Activities and Professional Networks of 

Arma Pahlman in the European Music Scene at 
the Turn of the 20th Century 

My article tells the story of the futist Arma Pahlman (née Hjorth) 
from Tampere, who was a pioneer of Finnish fute playing. Pahlman 
(1887–1958) was not only the frst Finnish-born professional female fut-
ist, but also the frst Finnish musician to play the modern Bohemian 
fute. Pahlman was a respected artist in her day, receiving a high level 
of professional training in Dresden and performing with many of the 
top professionals of the day, both in Finland and Germany. However, 
in keeping with the times, she chose to work in the domestic sphere 
and retired from professional music-making at the age of 20, after her 
marriage. In this article, I examine Pahlman’s musical career and re-
lated social networks, as well as her family background. Against the 
backdrop of reception-historical material, mainly newspapers, I outline 
the main events of Pahlman’s short musical career and reconstruct the 
musical world in which Arma matured and developed into a European 
music professional. 

Markus Mantere, PhD, is Professor of Music History at the Sibelius 
Academy of the University of the Arts Helsinki, where he is currently 
researching the cultural and social history of the piano and pianism 
in Finland. Mantere is particularly interested in music philosophy, 
cultural history, and historiography. He has published numerous ar-
ticles in the feld of musicology in Finland and abroad, and edited sev-
eral volumes. He has previously served as President of the Finnish 
Musicological Society and as Editor-in-Chief of the Finnish musico-
logical journal Musiikki. 
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Pentti Paavolainen 
A Young Person’s Way to Opera, or 

Pentti’s “pélérinage” in Helsinki 

This essay by the theater and opera scholar Pentti Paavolainen (b. 
1953) revives memories of his “années de pélérinage,” from his time 
in Helsinki as a schoolboy, then at the University of Helsinki in the-
ater studies (PhD 1992), and including intensive periods in the National 
Opera of Finland, starting in the original cast of The Last Temptations 
by Joonas Kokkonen (1975). Yet his frst encounters with opera went 
back to the 1960s, when the National Opera regularly arranged group 
ticket sales for high school students in their junior and senior years. 
The frst TV-screenings also started in the 1960s, and the public li-
brary’s music department began ofering recordings of complete 
operas that could be listened to in a dedicated room. The privileged 
middle-class boy even had access to piano scores inherited from an 
ancient relative. His passion to enter the theater profession brought 
him to the Savonlinna Opera Festival, where Martti Talvela began his 
successful era in 1973. The article is provided with footnotes, including 
verifying information. 

Pentti Paavolainen is a docent [professor’s competence] in Theater 
Studies at the University of Helsinki. He held the Chair of Theater 
Research in the Theater Academy from 1993–2007, where he founded 
the doctoral programs for theater and dance, which eventually resulted 
in a joint doctoral school together with the Sibelius Academy in colle-
gial cooperation with prof. Anne Kauppala. 
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Saijaleena Rantanen 
Music History Research Today: Case Study: the 

National Biography of Finland 

This review article examines the state of music history research and 
its key issues today. Particular attention is paid to the rise in popu-
larity and impact of the so-called “new” histories on the feld of music 
history research, such as micro-history and gender history. These per-
spectives have been in use in history research since at least the 1980s. 
However, they have reached music history research only during the 
last twenty years or so. At the same time, biographical research and 
the ethical responsibilities and obligations of the researcher are also 
considered. The case study in the article is the editorial work of the 
National Biography of Finland, in which I was involved as an expert 
member for two years between 2021 and 2022. During these years, the 
National Biography’s theme was the completion of miniature biogra-
phies of popular music infuencers. During this work, the question of 
what kind of musical canon we were creating—or breaking—through 
our choice of artists and actors was often on my mind. Who “deserves” 
to be included in the National Biography, and who excluded? 

Saijaleena Rantanen is a music historian and university lecturer at the 
Sibelius Academy of the University of the Arts Helsinki. Her research 
interests are in the social, political, and cultural history of music. 
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Kaarina Reenkola 
Sheltered by Large Trees: Views over the Career 
of Theatre Director Glory Leppänen (1901–1979) 

This article focuses on the theater director Glory Leppänen’s (born 
Renvall) (1901–1979) professional challenges in Finnish theater organi-
zations during the period 1920–1960. This time in Finland was marked 
not only by the after-efects of Finland’s brief civil war but also by 
the Winter and Continuation Wars during WWII, and the subsequent 
impact of the Cold War. Glory Leppänen worked as an actress, di-
rector, and theater director at the Finnish National Theater, Turku 
City Theater, Vyborg City Theater, Pori City Theater, Tampere City 
Theater, and fnally at the predecessor of the Helsinki City Theater 
called the Kansanteatteri (the People’s Theatre). In the 1930s she also 
participated in movie productions, and she is mentioned as the frst 
female movie director in Finland. 

Despite fnancial difculties, Leppänen’s theater productions were 
carried out with excitement and joy, and new productions were held to 
excellent professional standards. Glory Leppänen travelled extensive-
ly in Europe and was always bringing back some new play with her to 
perform in theaters as a homecoming gift. She continued working with 
enthusiasm until her last period at the Kansanteatteri. At that point 
she had to navigate the treacherous waters of Finnish cultural politics, 
marked by the tensions of the Cold War era, and was pressured to ac-
cept productions that were deemed important to show to the Finnish 
audience. This pressure began already at the Tampere City Theater, 
where one play was interrupted by the command of the Minister of 
the Interior. 

Glory Leppänen was used to working and living her life as an inde-
pendent woman. Here she followed the example of her nearest family, 
which included three highly professional female opera singers. In this 
environment, she had already learned much about the theater, acting, 
and directing as a child. Indeed, the world of the theater was present 
in her childhood whether she liked it or not. Her biography reveals an 
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enormous energy and passion for her profession. Theater is a mirror of 
its time, and producing a theater production in the politically “wrong 
period” exhausts those who are not ready to alter/transform their own 
ideology. 

Kaarina Reenkola, PhD, is a historian. She received her master’s de-
gree (Master of Arts 2010) from the department of Cultural History, 
University of Turku, and defended her PhD in 2015 (History of 
Ideologies) at the University of Helsinki. Reenkola’s joint research 
project together with professor Anne Kauppala focuses on profession-
al, artistic, and private archive material concerning the opera singer 
Aino Ackté. Reenkola’s doctoral research analyzes the correspondence 
between Aino Ackté and her spouse Heikki Renvall. In this Festschrift 
article, their frstborn Glory is shown advancing through her theater 
career. 
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Clair Rowden 
Operatic Gems: Adelina Patti, 

Prerogative, and Paste 

Jewelry was an essential element of the international female singer’s 
career throughout the nineteenth century. Whether received as an un-
ofcial payment, or as a gift from opera subscribers or a local monarch, 
a diva’s diamonds conferred not merely fnancial wealth but power and 
status; they were intimately linked to the question of value, both of the 
object itself and of the receiver of the gift, measured in monetary, ar-
tistic, and even moral value. 

This chapter uses as a case study Adelina Patti, specifcally her jew-
elry and her performance of celebrity. While diamonds symbolically and 
physically draw the eye, the bejeweled singer ofers complex layers of 
culturally signifying meaning that are explored in relation to Patti: she 
is simultaneously a woman, a voice, a singer, an actor, a character in a 
story, and an adorned female body. Patti’s bequeathing of a diamond 
necklace to Dame Eva Turner, who in turn left it to Dame Gwyneth 
Jones, forms a concluding section on legacy and operatic lineage. 

Through the study of archival documents, memoirs, letters, press 
cuttings, biographical writings, and images, this paper draws together 
the history of opera and divas, sociology, the cultural history of jewel-
ry, and “thing theory” to analyze high-value aesthetic and consumer 
products in an operatic context, and to investigate the powers of bling. 

Clair Rowden is Professor of Musicology in the School of Music, Cardif 
University. Her recent publications include Opera and Parody in Paris, 
1860–1900 (Brepols, 2020) and Carmen Abroad: Bizet’s Opera on the 
Global Stage (Cambridge University Press, 2020), winner of the 2021 
Royal Musical Association outstanding edited collection book prize. 
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Johanna Talasniemi 

Johanna Talasniemi is Licentiate of Music, a doctoral candidate at 
the Sibelius Academy of Uniarts Helsinki, and senior lecturer at the 
Helsinki Metropolia University of Applied Sciences. Her doctoral the-
sis, under Anne Kauppala’s profcient supervision, examines Aulikki 
Rautawaara, a Finnish soprano, as a performer of Sibelius’s songs. 
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Eero Tarasti 
The Diaries of Cosima Wagner as a 

Documentation of the Life of Richard 

An essential question in Wagner studies is how his life appeared to 
his wife Cosima in her diaries. Starting from the Triebschen period 
in 1869, we know almost everything that happened to Richard, day 
and night, as a result of her writings. Cosima’s diaries are one of the 
most impressive achievements of European cultural history. They al-
most justify considering her as one of those women geniuses that Julia 
Kristeva described in her book, alongside Hannah Arendt, Melanie 
Klein, and Colette. My own list would rather encompass George Sand, 
Cosima Wagner, and Simone de Beauvoir. However, in light of current 
theories on gender, it might be questionable to declare a woman who 
dedicated all her life to her husband, a genius. Regardless, all aspects 
of Richard’s existence—his bodily life, personality, his professional 
position, and his idea world—are present in Cosima’s diaries. They 
appear even more convincing in those glimpses of times at the cofee 
table, on a promenade, or when receiving guests, than in the ofcial 
treatises he published. 

Yet, was Cosima, in fact, writing a novel? What was her “autobio-
graphical contract” (Lejeune) with her reader? It is hard to read her 
diaries, because one cannot hurry, everything is important. It is not 
possible to anticipate when something essential will take place. One 
has to follow that life in its own tempo, which can be as slow as the 
belle époque itself. 

Eero Tarasti (b. 1948) was professor of musicology at the University 
of Helsinki (chair) from 1984 to 2016. He was President of the IASS/ 
AIS (International Association for Semiotic Studies) from 2004–2014 
and is now its Honorary President. In 2016, he founded the Academy of 
Cultural Heritage. He has published about 400 articles, edited 50 an-
thologies, and written 30 monographs, and has supervised 150 PhDs in 
Finland and abroad. 
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This Festschrift honors Professor Anne Kauppala’s long-standing 
and groundbreaking work in music research, both in Finland and 
internationally. Its thirteen articles are written in four diferent 
languages by Kauppala’s colleagues, friends, and students from 

several diferent countries and universities. Refecting Kauppala’s 
versatile professional interests, the anthology presents a wide range 

of topics from feminist musicology to opera studies, semiotics, 
artistic research, and personal reminiscences. The Festschrift has 
been edited by Johanna Talasniemi, Ulla-Britta Broman-Kananen, 

and Nuppu Koivisto-Kaasik. 

Tämä juhlakirja kunnioittaa professori Anne Kauppalan 
pitkäjänteistä ja uraauurtavaa työtä musiikintutkimuksen 

alalla sekä Suomessa että kansainvälisesti. Kauppalan kollegat, 
ystävät ja opiskelijat useista eri maista sekä yliopistoista ovat 

kirjoittaneet kokoelman kolmetoista artikkelia neljällä eri kielellä. 
Antologian teemat heijastavat Kauppalan monipuolisia ammatillisia 
kiinnostuksenkohteita ja ulottuvat feministisestä musiikkitieteestä 

ooppera- ja taiteelliseen tutkimukseen sekä henkilökohtaisiin 
muisteluihin. Juhlakirjan ovat toimittaneet Johanna Talasniemi, 

Ulla-Britta Broman-Kananen ja Nuppu Koivisto-Kaasik. 
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