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SIBELIUS-AKATEMIAN
JULKAISUJA 31

Laulukirjallisuuden luomisen tärkein edellytys on runoteoksen
ja säveltäjän kohtaaminen. Gustav Djupsjöbacka tarkastelee
kirjan seitsemässä luvussa valikoitujen pohjoismaisten runoilija–
säveltäjäparien kohtaamisia vuosina 1850–1920, oli kontakti
sitten syntynyt teosten avulla tai henkilökohtaisen ystävyyden
muodossa. Pohjoismaissa vuorovaikutusta yli rajojen ja aikojen
esiintyy jatkuvasti. Kohtaamisten kautta peilautuu kunkin maan
yhteiskunnallinen, kirjallinen ja musiikillinen tilanne.

 

 

  

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

  
 

 

 

  
  

 

  
 

 
  

 

 

Gustav Djupsjöbacka on pitkän uransa aikana toimi-
nut Sibelius-Akatemian liedmusiikin lehtorina ja vuo-
sina 2004–2012 Sibelius-Akatemian rehtorina. Hän 
on opettanut mestarikursseilla eri puolilla Suomea SAMAT 
ja Eurooppaa sekä Yhdysvalloissa ja Japanissa. Hän 
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Aluksi 

”Tynande svanor, 
Vilken förtrollning 
Vilar på norden? 
Den, som från södern 
Längtar, hans längtan 
Söker en himmel.” 

”Riutuvat joutsenet, 
mikä taika 
liittyy Pohjolaan? 
Joka etelästä 
kaipaa, hänen kaipuunsa 
etsii taivasta.” 

Johan Ludvig Runebergin runossa Norden etelän edustaja ihmet-
telee palmujen varjossa joutsenten kaipausta pohjoiseen. Miksi ne 
jättävät etelän paratiisin? Mikä Pohjolassa niin houkuttelee? Kuten 
Runebergin tunnetusta Joutsen-runosta käy ilmi, ilmeisimmät syyt 
ovat lintujen pesiminen ja Pohjolan luonnon kauneus.1 Nykyään 
Pohjoismaiden vetovoima voi liittyä moneen asiaan: on tullut tavaksi 
puhua Pohjolan maista ”onnellisten maiden” alueena, jolla vallitsee 
toimiva demokratia ja jolla oikeusvaltioperiaatteita ja hyvinvointiyh-
teiskuntaa pidetään arvossa. Pohjolan maissa parlamentaariset pe-
rinteet ovat vahvoja siitä huolimatta, että viidestä maasta kolme on 
monarkioita ja kaksi tasavaltoja. 

Norden-runolla on klassinen esikuva: taustalla on Alchaioksen tarina Apollosta, jonka 
Zeus lähetti Delfoihin joutsenten kuljettamassa vankkurissa. Tämä käänsi kuiten-
kin suuntaa ja lähti pohjoiseen Hyperboreaan, jossa vietti talven ”neljän tuulen taka-
na” ja palasi etelään vasta kesäksi. Teivas Oksala: J. L. Runebergin Kreikka ja Rooma. 
Artipictura 2004, ss. 145–146. 
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8 Samat siivet kantavat meitä

Tämä suhteellinen yhtenäisyys johtuu ainakin osittain Pohjolan 
kielten välisestä sukulaisuudesta, mikä on helpottanut kanssakäyntiä, 
mutta se on myös tulos pitkästä yhteisestä historiasta, johon mahtuu 
sekä repiviä sotia että liittopyrkimyksiä. Kalmarin unionista (1397–1523) 
puhutaan vielä tietyllä kunnioituksella aikakautena, jolloin Pohjoismaat 
yhdistyivät saatuaan yhteisen hallitsijan, kuningatar Margareeta I:n 
valtakaudella, vaikka kyseessä oli pelkästään avioliittojen kautta syn-
tynyt personaaliunioni. 

Keskiajalta lähtien erityisesti Tanskan ja Ruotsin välillä vallitsi 
syvä epäluottamus. Tämä johti pitkäaikaisiin sotatiloihin, jotka olivat 
välillä kiihkeitä ja välillä uinuvia. Maiden rajat eivät olleet nykyiset: 
esimerkiksi Skoonen ja Jämtlannin maakunnat olivat pitkään tanska-
lais-norjalaisia alueita ja nykytilanne vakiintui vasta Roskilden rau-
hassa vuonna 1658. 

Rajoja on senkin jälkeen rukattu: kun Tanska liitti Slesvigin valtaan-
sa, Saksan liittoon kuuluneet Preussi ja Itävalta hyökkäsivät Tanskaan 
vuonna 1864. Muut Pohjoismaat pysyivät neutraaleina eivätkä liikah-
taneet avuksi ja lyhyen sodan jälkeen Tanska joutui luovuttamaan se-
kä Slesvigin että Holsteinin maakunnat Preussille ja Itävallalle. Tästä 
skandinaavisen lojaliteetin koetinkivestä muodostui trauma, joka myö-
hemmin aina välillä nousi pintaan. Ruotsin ja Venäjän rajan siirto vuo-
sien 1808–09 sodan häviämisen seurauksena oli Ruotsille imagotappio. 
Suomen sota muokkasi suuresti Suomen historiaa, joskin sata vuotta 
suurruhtinaskuntana muutti suomalaista yhteiskuntaa vähemmän kuin 
saattaisi olettaa. Syynä tähän oli tietenkin keisarin vuonna 1809 lupaa-
ma ruotsalaisen lainsäädännön ja uskonnonvapauden jatkumo. Vasta 
sortovuosien venäläistämispyrkimykset vajaa sata vuotta myöhemmin 
toivat muutoksen tähän, mutta silloin kansa oli valveilla ja nousi vasta-
rintaan. Itsenäisyytemme kynnyksellä saksalaiset joukot varmistivat 
valkoisen puolen voiton. Ruotsi ja muut pohjoismaat pysyivät loitolla. 
Toisen maailmansodan jälkeen Suomi ja Ruotsi yrittivät kylmän so-
dan aikana ylläpitää puolueettoman aseman, mikä Suomen osalta oli 
pelonsekainen, itänaapurin sanelema välttämättömyys. Pohjoismaiden 
Neuvosto perustettiin vuonna 1952 säännöllisesti kokoontuvana poh-
joismaisena parlamentaarisena yhteistyöjärjestönä, ja kun Suomi liittyi 



 
      

 

 

 
 

  

9 Aluksi

siihen kylmästä sodasta huolimatta vuonna 1955, Pohjoismaat halusivat 
juhlistaa tätä laskemalla samanaikaisesti kaikissa Pohjoismaissa liik-
keelle postimerkit. Aiheena oli viisi lentävää joutsenta. 

Kuva 1. Tanskalaisen Viggo Bangin suunnittelema postimerkki ”Pohjolan päivä” laskettiin 
kaikissa viidessä Pohjoismaassa 10.10.1956. © Posti. 

Kulttuurinen yhtenäisyys 

Tämän kirjan yhtenä ajatuksena on peilata sitä suhteellista kulttuuris-
ta yhtenäisyyttä, joka eroista huolimatta on rakentunut näiden maiden 
välille. Tarkastelun aikaikkunaksi on valittu vuodet 1850–1920 siksi, 
että kyseisenä aikana yhteiskunnallinen murros oli merkittävä ja sää-
ty-yhteiskunta murtui siirtäen kulttuurin kuluttajan roolin pitkälti por-
varistolle, joka näin jakoi roolin hovin ja kirkon kanssa. Tällä kaikella on 
ollut vaikutusta taiteen eri lajeihin. Alempien yhteiskuntaluokkien tais-
telu oikeuksistaan eteni rinnakkain vieraan vallan hylkäämisen kanssa. 
Kansallisuusaate voimistui aina ensimmäiseen maailmansotaan asti. 

Olennaisena osana tätä muutosta korostui kielen merkitys kansal-
lisen identiteetin kantajana. Norjassa landsmålin eli nynorsk-kielen 
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luominen länsinorjalaisten murteiden pohjalta ja sen nousu maassa 
toiseksi viralliseksi kieleksi olivat keskeisiä osia sitä kansallisen iden-
titeetin kehitystä, jonka myötä Norja pyristeli irti Kööpenhaminan ja 
Tukholman ohjausnaruista johtaen Norjan irtautumiseen personaali-
unionista Ruotsin kanssa vuonna 1905. Suomessa suomen kielen oman-
arvontunto ja sen pohjalta konstruoitu kansallinen identiteetti – yhdes-
sä Ruotsin vallan ajalta perittyjen rakenteiden kanssa – antoi pontta 
sortovuosien toimenpiteiden vastustamiseen. Näin oli kypsynyt itse-
näisyyden vaatimus, joka sittemmin toteutui ensimmäisen maailman-
sodan melskeessä. Jyrkemmin kuin missään toisessa pohjoismaassa 
Suomessa käyty sisällissota kertoi yhteiskunnallisesta murroksesta ja 
itänaapurin vallankumousten epävakauttavasta vaikutuksesta.2 

Kansainvälinen vuorovaikutus oli kasvanut merkittävästi 1800-lu-
vun toisella puoliskolla ja taiteilijat hakivat impulsseja aikakauden eu-
rooppalaisista keskuksista: pohjoismaiset kuvataiteilijat kokoontuivat 
Pariisin Montmartressa tai Grez-sur-Loing’issa Pariisin ulkopuolella. 
Muusikot lähtivät Leipzigiin tai Berliiniin, ja Berliinin Zum schwarzen 
Ferkel -ravintolasta tuli Strindbergin ja Munchin ansiosta legendaari-
nen skandinaavinen kohtauspaikka. 

Rinnakkain kansainvälistymisen kanssa tapahtui paikalliskulttuu-
rin nousu eräänlaisena kansallisuusaatteen johdannaisena ja samalla 
sen innoittajana. Ruotsin Taalainmaasta tuli turmeltumattoman talon-
poikaiskulttuurin kehto samoihin aikoihin kun Artur Hazelius perusti 
Tukholmaan vuonna 1873 Pohjoismaisen museon, Nordiska Museetin, 
sekä Skansenin ulkoilmamuseon vuonna 1891. Suomessa suomenkie-
lisen kulttuurin vaaliminen oli alkanut Kalevalan julkaisemisesta ja 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran perustamisesta 1831. Karjala näh-
tiin omaleimaisen suomalaisen kulttuurin kehtona ja kansallisen identi-
teetin kilpenä sortovaltaa vastaan, ja karelianismi korostui Suomessa 
etenkin 1890-luvulla useilla taiteenaloilla. Tanskassa kansallisuusaa-
te sai nostetta hankalasta suhteesta Slesvigiin ja sen saksankieliseen 
väestöön. Norjassa talonpoikaiskulttuuri oli tunturien ja vuonojen eris-

2 Itsenäisyysjulistuksen jälkeen valtiomuodolla (monarkia vai tasavalta) oli pohjoismainen 
ulottuvuus, vaikka kruununhaltijaa haettiinkin Saksasta. 



 

 
 

 

 
 

 
       

 
 
 

 
 
 

 

 
 

 

 

11 Aluksi

tämissä laaksoissa säilynyt vahvana, ja kieliaktivistien tukemana kan-
sallisuusaate levisi vuosisadan toisella puoliskolla. Norjalaisia perinteitä 
vaalimaan perustettiin ulkomuseo Norsk Folkemuseum Bygdøyhyn 
Oslon ulkopuolella vuonna 1881. 

Valitun aikaikkunan sisällä tämä kirja keskittyy pohjoismaiseen 
liediin, mikä samalla antaa mahdollisuuden verrata useiden taidelajien 
yhteisvaikutusta. Lied syntyi Saksassa laadukkaan runouden, kansan-
lauluperinteen, musiikillisesti itsenäisen pianosatsin ja ilmaisuun kyke-
nevän soittimen kehityksen kautta. Läheiset suhteet Keski-Eurooppaan 
takasivat sen, että pohjoismaiden varhaisimmat askeleet liedin saralla 
otettiin Tanskassa saksalaissyntyisten säveltäjien ansiosta (Johann 
Abraham Peter Schulz, Christoph Ernst Friedrich Weyse). Mistään 
kansallisesta perinteestä ei vielä voinut puhua. 

Ruotsissa perustettiin 1800-luvun alussa Götiska förbundet elvyt-
tämään Ruotsin muinaisia juuria tasapäistäneitten Napoleonin sotien 
jälkeen. Tämän liiton piirissä toimineet Erik Gustaf Geijer ja Esaias 
Tegnér kirjoittivat myytteihin ja viikinkiaikaan pohjautuvaa runoutta, 
jota myös itse sävelsivät, ja Adolf Fredrik Lindblad, ”Ruotsin Schubert” 
loi varhaisimmat laulunsa jo 1820-luvulla. Ludvig Mathias Lindman jul-
kaisi Norjassa ensimmäiset kansanlaulu- ja hymnikokoelmansa vuonna 
1841, ja ennen pitkää Ole Bull, Halfdan Kjerulf ja Edvard Grieg olivat 
luoneet kansanmusiikkiin pohjautuvan norjalaisen musiikkikulttuurin. 

Georg Brandesin vaikutus 

On mielenkiintoista katsoa miten samansuuntaiset virtaukset ovat 
edenneet eri tahtia eri Pohjoismaissa, mitkä vaikutteet ovat liikku-
neet vaivatta yli rajojen ja mitkä ovat jääneet suppeampiin piirei-
hin. Voidaan esimerkiksi nähdä, että kirjallisuushistorioitsija Georg 
Brandesin vaikutus kaikissa pohjoismaissa on ollut merkittävä. Hän 
ravisti ensin Kööpenhaminan porvaristopiirejä 1870-luvulla tuomal-
la esiin radikaaleja ja räväköitä keskieurooppalaisia aatteita, joissa 
vaadittiin ongelmien esille ottamista ja loi täten pohjan naturalismil-
le. Tanskassa, Norjassa ja Ruotsissa kulttuuripiirit juhlivat Brandesia 
kuin sankaria, mutta vaisummaksi hänen vaikutuksensa jäi Suomessa, 
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vaikka Minna Canth oli suuri Brandesin ystävä ja teki häntä omalla 
tahollaan tutuksi oman työnsä kautta – Canthin näytelmä Työmiehen 
vaimo (1885) on Brandesin hengessä kirjoitettu.3 Juhani Ahon Papin 
rouva (1885) oli sekin varhainen realismin edustaja, minkä suuntauksen 
osaksi Aleksis Kivikin on laskettava. Karl August Tavaststjerna kävi 
kirjeenvaihtoa Brandesin kanssa ja hänen nälkävuosien karu kerto-
muksensa Kovina aikoina (1891) ravisti suomalaista yhteiskuntaa. 

Tanskan varhaiset runoilijat, Brandesin piiriin kuuluneet Jens Peter 
Jacobsen ja Holger Drachmann auttoivat tanskalaisia säveltäjiä mur-
tautumaan irti saksalaisvaikutuksista – erityisesti tämä näkyy Peter 
Heisen ja Carl Nielsenin tuotannossa. Mainitut runoilijat loivat sellaisen 
ajassa liikkuvan, laadukkaan kirjallisuuden, että 1870- ja 1880-luku-
jen norjalaiset ja ruotsalaiset säveltäjät syttyivät säveltämään näiden 
tekstejä lauluihinsa. 

Norjalaisten perinteisen riippuvuuden Kööpenhaminasta ja vanho-
jen jännitteiden voisi kuvitella torjuvan sieltä tulevia impulsseja, mutta 
Jacobsenin ja Drachmannin kriittiset asenteet vanhaa järjestelmää vas-
taan antoivat itse asiassa esikuvan, joka auttoi norjalaisia edistämään 
oman itsenäisen kulttuurin luomista Norjassa. Tämä näkyi selvimmin 
teatterisektorilla: tanskalaisten ylivalta murtui näkyvästi perustettujen 
norjankielisten näyttämöiden avulla: Det Norske Teater aloitti toimin-
tansa Bergenissä vuonna 1850 Ole Bullin avustuksella. 

Bjørnstjerne Bjørnson loi kansallisuusaatteen edistäjänä itselleen 
uskomattoman vahvan aseman Norjan sisäpolitiikassa, mutta hän ak-
tivoitui myös ulkomailla eri vähemmistöjen puolestapuhujana, kuten 
esim. sortovuosien suomalaisten tai Unkarin slovakkien. Henrik Ibsenin 
jälkiä pystyttiin seuraamaan kaikissa Pohjoismaissa ja hänen näytel-
mänsä levisivät pysyvästi maailmanlaajuisestikin. Ruotsissa August 
Strindberg oli hengästyttävän monipuolinen aikakautensa äänitorvi, 
joka halusi purkaa vakiintuneita käsityksiä avioliitosta ja luokkayhteis-

3 Brandesin vaikutuksesta Pohjoismaissa ks. lähemmin esim. Stefan Nygård: ”Georg 
Brandes and Fin de Siècle Scandinavia as a Cultural Semiperiphery”. Artl@s bulle-
tin, vol. 11, no. 2 (2022): ss. 9–19. Verkkolähde https://helda.helsinki.f/server/api/core/ 
bitstreams/722aae5b-0078-4a6a-8775-07f0e71d4252/content (tarkistettu 23.10. 2024). 

https://helda.helsinki.fi/server/api/core
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kunnasta saaden runsaasti kannattajia koko Euroopassa. Realismin ja 
naturalismin takinkäännös uusromantiikan suuntaan tapahtui lähes 
samanaikaisesti koko Skandinaviassa: Vilhelm Kragin ohjelmaruno 
Fandango Norjassa julkaistiin melkein samana vuonna kuin Verner von 
Heidenstamin Vallfart och vandringsår (1888) Ruotsissa. Jälleen kerran 
Suomessa reagoitiin hitaammin, ja koska realismin suuntaus täällä oli 
ollut vaisua myös vastareaktio oli heikko. Täällä uusromantiikka liittyi 
lähinnä kansallisromantiikkaan ja sen tärkeimpiin nimiin, Eino Leinoon 
ja Larin Kyöstiin, 1890-luvun lopulla. 

Norjalaisten ambivalentti suhtautuminen tanskalaiseen runouteen – 
alistuva ja protestoiva – on historiallisista syistä ymmärrettävä, mutta 
yllättävämpää on miten suuressa määrin omasta entisestä suurval-
ta-asemastaan tietoiset ruotsalaiset kääntyivät tanskalaisten runoili-
joiden puoleen: Emil Sjögren ja August Söderman kirjoittivat 1870- ja 
1880-luvuilla useimmat varhaiset opuksensa norjalaisiin, tanskalaisiin 
(ja saksalaisiin) runoihin. Sekä Wilhelm Peterson Bergerin, Wilhelm 
Stenhammarin että Ture Rangströmin varhaisten laulujen tekstit oli-
vat useammin saksalaisia, tanskalaisia tai norjalaisia kuin ruotsalai-
sia. Säveltämiseen taipuvaa keskeislyriikkaa oli 1870- ja 1880-luvuilla 
Ruotsissa niukasti: Viktor Rydberg oli suuri kirjailija, samoin August 
Strindberg, mutta kummankin runotuotanto oli suppeaa. Vasta ns. 
1890-lukulaisten laaja ja laadukas rintama loi mahdollisuuksia kir-
joittaa täysipainoista liediä ruotsin kielellä Ruotsissa. Tämä tapahtui 
kun Carl Snoilsky ja Oscar Levertin, mutta ennen kaikkea Verner von 
Heidenstam, Gustaf Fröding, Erik Axel Karlfeldt ja Bo Bergman, astui-
vat esiin. Syntyi ruotsalaisen laulun kulta-aika: Wilhelm Stenhammar, 
Ture Rangström ja Wilhelm Peterson Berger nostivat Ruotsin kotimai-
sen liedkirjallisuuden – eli romanssin, miksi yksinlaulu Ruotsissa usein 
kutsutaan – uudelle tasolle. 

Tilanne vertautuu Suomeen, jossa suomenkielinen runous vasta 
1890-luvulla alkoi olla sen tasoista, että säveltäjät innostuivat kirjoit-
tamaan lauluja suomeksi.4 J.H. Erkon ensimmäinen runokokoelma il-

Aleksis Kiven merkitys oivallettiin vasta myöhemmin, vaikka runot olivat ilmestyneet jo 
1866. Larin Kyöstin ensimmäinen kokoelma ilmestyi 1897. 
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14 Samat siivet kantavat meitä

mestyi vuonna 1870 ja Eino Leinon 1895. Vähitellen Oskar Merikannon 
ja Erkki Melartinin lauluista tuli suosittuja, ja kun Väinö Antero 
Koskenniemi, Toivo Kuula ja Leevi Madetoja astuvat kuvaan voidaan 
vuodesta 1915 eteenpäin puhua laajemmasta suomenkielisestä liedkult-
tuurista. Kieliraja on jossakin määrin etäännyttänyt Suomea muista 
pohjoismaista ja vaikeuttanut liikennettä yli rajojen: suomenkielisiä 
runoja ei edes käännösten muodossa esiinny pohjoismaissa liedsävellyk-
sissä. Suomenruotsalaisen lyriikan kohdalla tilanne on tietysti toinen: 
Runebergin ensimmäisestä runokokelmasta lähtien (1830) lauluja syntyi 
Suomessa mm. Karl Collanin, Ernst Fabritiuksen, Fredrik Paciuksen, 
Martin Wegeliuksen ja 1890-luvulta lähtien Jean Sibeliuksen kynästä. 
Johan Ludvig Runebergin ruotsinkielinen runous levisi pohjoismai-
hin runsain määrin: Runeberg oli Vänrikki Stoolin tarinoiden ansiosta 
tunnettu nimi koko Pohjolassa. Hänen runojaan löytyy Ruotsissa ja 
Norjassa jo 1840-luvulta eteenpäin Bernhard Henrik Crusellin, August 
Södermanin, Adolf Fredrik Lindbladin, Halfdan Kjerulfn ja myöhem-
min Wilhelm Stenhammarin ja Ture Rangströmin tuotannosta. Myös 
Sakari Topeliuksen Välskärin kertomukset tunnettiin laajasti ja sekä 
Ruotsin että Norjan liedkirjallisuudessa Topeliusta esiintyy runsaasti: 
Adolf Lindbladin, August Södermanin ja Gustaf Nordqvistin toimesta 
Ruotsissa ja Agathe Backer Grøndahlin tuotannossa Norjassa. 

Runoilija–säveltäjäparien kohtaaminen 

Laulukirjallisuuden luomisen tärkein edellytys on runoilijan teoksen 
ja säveltäjän kohtaaminen. Tämän kirjan seitsemässä luvussa tarkas-
telemme valittujen runoilija–säveltäjäparien kohtaamisia, oli kontakti 
sitten syntynyt pelkästään teosten avulla tai henkilökohtaisen ystä-
vyyden muodossa. Parissa tapauksessa tarkastelemme myös kahden 
runoiljan tai kahden säveltäjän keskinäisiä tekemisiä. Ristiin vaikut-
tamista yli rajojen ja aikojen esiintyy jatkuvasti. Kohtaamisten kautta 
peilautuu kunkin maan yhteiskunnallinen, kirjallinen ja musiikillinen 
tilanne. Ensimmäisessä luvussa tutustumme Holger Drachmannin 
epäsovinnaiseen lyriikkaan osana Brandesin vaikutuspiiriä ja vie-
lä klassisismin kehyksissä työskennelleen Peter Heisen laulusarjaan 



 

 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 

15 Aluksi

Dyveken kohtalosta. Luvussa 2 näemme kuinka Jens Peter Jacobsenin 
analyyttisen tarkka ja samalla unenomaisen haaveileva runous auttoi 
Carl Nielseniä löytämään oman sävelkielensä, jonka puitteissa keskieu-
rooppalaiset perinteet epäsovinnaisella tavalla yhdistyvät tanskalai-
seen kansanmusiikkiin. 

Luvussa 3 Brandesin hahmo seuraa meidät Skagerrakin yli 
Bjørnstjerne Bjørnsonin ja Henrik Ibsenin hahmoissa. Molemmat kä-
vivät ankaraa keskustelua kotimaansa perittyjä arvoja ja taantumuk-
sellista kulttuuria vastaan: Björnson teostensa kautta vaikuttavalla 
poliittisella toiminnalla ja Ibsen ulkomailla oleskelevana myrkyllisenä 
maanvaivana hiukan samaan tapaan kuin kuvataiteilija Edvard Munch, 
jonka maalaukset heijastavat hänen ahdistustaan ja turhautumistaan 
itseriittoiseen ja konservatiiviseen norjalaiseen yhteiskuntaan. Luvussa 
tarkastelemme näiden kirjallisten hahmojen vaikutusta nuoren Griegin 
kehitykselle. Totuuden ja kriittisyyden ankara vaatimus, jota Brandes 
oli saarnannut, herätti vähitellen myös vastustusta. Haluttiin jatkuvasti 
ratkaisemattomien yhteiskuntaongelmien ja jatkuvan kansallisuusajat-
telun rinnalle mielikuvitusta, huvitusta ja eksotiikkaa. Norjassa uus-
romantiikka astuu kuvaan Vilhelm Kragin henkilössä. Näemme miten 
erilaiset Griegin Kragin runoihin säveltämät laulut ovat verrattuna 
aikaisempiin norjalaisiin. Kragin runot innostivat nuorta länsisuoma-
laista Selim Palmgrenia varhaiseen opukseen. 

Kolmessa seuraavassa luvussa tutustumme Ruotsin laulun kul-
takauteen, joka syntyi 1890-lukulaisten runouteen, ensin Fröding – 
Rangström -akselilla, jossa kumpikin eläytyy uuden ajan alussa eläneen 
kuningas Eerik XIV:n kohtaloon. Frödingin runojen kautta välittyy 
sekä 1500-luvun Ruotsin että 1900-luvun vuosisadanvaihteen henkilö-
kohtainen ja poliittinen todellisuus. Rangströmin vahvasta musiikista 
syntyy eräs Ruotsin laulukirjallisuuden vaikuttavimmista luomuksista. 
Luvussa 6 kohtaamme henkilökohtaiset ystävät Erik Axel Karlfeldtin 
ja Wilhelm Peterson Bergerin. Heidän kohtaloissaan on tiettyä saman-
kaltaisuutta: molemmat tulivat marginaalista, yksinkertaisista olois-
ta, ja nousivat arvostettuun asemaan Tukholmassa. Molemmat olivat 
taitavia kynänkäyttäjiä ja sulattivat talonpoikaiskultturin yksinkertai-
suuden älylliseen maailmankuvaansa. Viimeisen luvun keskipisteessä 



 

 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

 
 

 
 

 

16 Samat siivet kantavat meitä

skeptikko Bo Bergman kulkee Jacobsenin jalanjäljissä: hän on niuk-
kasanainen vanhuuden, refektion, mutta myös rakkauden kuvaaja. 
On luontevaa, että Wilhelm Stenhammarin hienostunut, tietyllä taval-
la klassinen säveltäjätyyppi resonoi Bergmanin pelkistetyn ilmaisun 
kanssa. Luvussa palaamme Ture Rangströmiin, joka oli Bergmanin 
runojen tärkeä säveltäjä hänkin, mutta taiteilijatyyppinä hän edusti 
aivan toista näkökulmaa. 

Näin Pohjoismaissa vaikutteet sinkoilevat maasta toiseen ja taitei-
lijasta toiseen, välillä samassa tempossa ja välillä eri tahtiin. Vaikka 
tässä kirjassa Skandinavian maat Tanska, Norja ja Ruotsi ovat fokuk-
sessa lienee selvää, että Suomi kuuluu tähän viiteryhmään (samoin 
kuin Islanti), siitä huolimatta että suomen kieli ja itäinen sijaintimme 
ovat aikaansaaneet meille muista poikkeavan aseman, mikä on käynyt 
ilmi erityisesti viime vuoden NATO-jäsenyyden ympärillä käydyssä 
keskustelussa. Viimeistään nyt on käynyt selväksi, että Suomi haluaa 
olla osa läntistä kulttuuripiiriä. Osana Pohjoismaita kuulumme tähän 
joukkoon, kulttuuristen ja historiallisten siteiden lisäksi nyt myös ulko-
ja turvallisuuspolitiikan kautta. 

Haluan kiittää Taideyliopiston Sibelius-Akatemian julkaisutoimi-
kuntaa, joka hyväksyi tämän julkaisun sarjaansa. Erityisesti haluan 
kiittää prof. Markus Manteretta, jonka tarkka silmä, kielentuntemus 
ja tiukka johdonmukaisuus on tuntuvasti nostanut tekstini laatua. 
Kustannustoimittaja Henri Wegelius on asiantuntevasti luotsannut 
minua kielenhuollossa, kirjan kuvituksen lupa-asioissa ja nuottiesimer-
keissä ja opastanut teknisissä kysymyksissä. Heille parhaat kiitokset. 
Nuottigraafkko Jani Kyllönen on avustanut nuottiesimerkkien kanssa. 
Vaimoani, Lena von Bonsdorfa on kiittäminen siitä, että ylipäätään 
ryhdyin kirjoittamaan pohjoismaisesta aiheesta ja hänen asiantunte-
vat kommenttinsa ovat suuresti auttaneet minua eteenpäin, erityisesti 
alkuvaiheessa. 
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Kyyhkyläinen häkissä – 
Holger Drachmannin ja 

Peter Heisen Dyveke-laulut 

Georg Brandesin (1842–1927) luennot eurooppalaisesta nykykirjalli-
suudesta keräsivät Kööpenhaminassa vuodesta 1871 alkaen innokkaan 
kuulijakunnan ja ajoivat kulttuurikentässä uuden ajan läpimurtoa, ”det 
moderne gennembrud”. Lukeneena keskieurooppalaisena hän luennoil-
laan soimi 1800-luvun alkupuolen taantunutta tanskalaista kulttuuri-
kenttää, joka tyytyi idealistisen kansallisromantiikan, ”kultaisen ajan” 
saavutuksiin. Aikakausi oli käymistilassa: Tanska prosessoi vuonna 
1864 hävittyä sotaa Saksaa vastaan, ja biedermeierin aikakausi oli 
Keski-Euroopassa jo vaihtunut realismiin. Kristinuskoon rakentuvaa 
yhteiskuntaa Brandes piti vanhoillisena ja autoritaarisena. Tilalle hän 
asetti modernin yhteiskunnan, joka rakentuisi tieteellisen positivismin 
varaan. Näin syntyisi humanistinen, totuutta vaaliva ja vapauttava so-
siaalinen ympäristö. Individualismi oli keskeinen periaate hänen luen-
noillaan.5 Brandesin kuuluisa motto oli tuoda ongelmat keskusteltavik-
si, ”sætte Problemer under Debat”. Georg Brandesin maine ja vaikutus 
levisivät pitkälle maan rajojen ulkopuolelle, myös Suomeen, ja hän on 
osa eurooppalaista aatehistoriaa. Kööpenhaminassa hänen ja veljensä 
Edvardin ympärille kehittyi Litteraturselskabet, piiri, jonka keskeisiä 
jäseniä olivat kirjailijat Jens Peter Jacobsen ja Holger Drachmann. 

Georg Brandesin luennot loivat piristävän pohjan Holger 
Drachmannin (1846–1908) uralle. Drachman kouluttautui aluksi meri-
maalariksi, rakastui vapaaseen taiteilijaelämään ja piti ensimmäisen 
näyttelynsä 1869. Muutaman merillä vietetyn vuoden aikana hän alkoi 
kirjoittaa matkakertomuksia sanomalehtiin ja jatkoi näytelmiin ja pie-

Klaus P. Mortensen- May Schack (toim.): Dansk Litteraturhistorie, Bind 3. Gyldendal 
2009, s.19. 

5 



Samat siivet kantavat meitä

   

 

 
 

 

 

 

 
 

  
 
 
 
 
 

 

6

18 

nempiin romaaneihin kuten En overkomplet (Ylipätevä) ja Tannhäuser. 
Hänen laajin teoksensa on romaani Forskrevet (Sitoutunut). Kaikki nä-
mä teokset kertovat säädyllisen porvarillisen elämän ja intohimon vä-
lisistä kiistoista eikä jää epäselväksi, että hän tällä tavalla prosessoi 
omaa elämäänsä ja valintojensa läheisilleen aiheuttamia kärsimyksiä. 

Drachmannin voimakas temperamentti ja värikäs elämä oli kuin rai-
kas tuuli, joka puhalsi läpi tunkkaisen kööpenhaminalaisen ilmapiirin: 
hän oli radikaali sosialisti, elämänhaluinen naisten mies ja kyltymä-
tön rakkauden etsijä. Vuosina 1877–78 hän teki äkkikäännöksen, rik-
koi välit Brandesin kanssa ja liittyi porvarien kansalliseen rintamaan. 
Muutaman vuoden päästä hän kuitenkin palasi liberaaliin leiriin mutta 
yhteydet molempin leireihin olivat kärsineet vahinkoja. Drachmann oli 
kolme kertaa naimisissa ja haastoi pinttynyttä yhteiskuntaa avioliiton 
ulkopuolisilla suhteillaan. Vaikuttavine hattuineen ja laajoine viittoi-
neen Drachmann herätti huomiota missä liikkuikin. 

Merimaisemien ja laivojen maalarina Drachmann ”löysi” 1872 
Skagenin kalastajakylän Jyllannin pohjoiskärjessä, josta sen runsaan 
valon ansiosta tuli taiteilijoiden suosima paikka 1870- ja 80-luvuilla. 
Täällä toimivaan taiteilijakuntaan kuului useita merkittäviä taide-
maalareita, mm. Marie ja Peder Severin Krøyer sekä Anna ja Michael 
Ancher, jotka synnyttivät huomattavan määrän taidetta impressionis-
min hengessä.6 Drachmann muutti kolmannen vaimonsa kanssa pysy-
västi Skageniin 1902 ja kuoli siellä 1908. Drachmannin talo on nykyään 
museona ja Drachmann on haudattu Skagenin hiekkadyyneihin. 

Drachmannin ensimmäinen runokokoelma, Digte (Runot), ilmes-
tyi samoihin aikoihin kun hän oli löytänyt Skagenin. Kolme vuotta 
myöhemmin julkaistiin Dæmpede Melodier (Hillityt sävelet) ja Sange 
vid Havet (Laulut meren äärellä) oli vuorossa 1877. Vuonna 1879 hän 
keräsi 1870-luvun runoja suosittuun Ranker og Roser -kokoelmaan 
(Köynnökset ja ruusut). Drachmannin runojen pehmeä ja keinuva 
rytmi sekä rohkeat, ennakkoluulottomat epäsäännöllisyydet toivat 
Tanskan runouteen uuden vireen. Drachmannin säkeet olivat lähellä 

6 Ruotsalainen säveltäjä Hugo Alfvén rakastui kiihkeästi Marie Krøyeriin, josta tuli hänen 
toinen vaimonsa, ja myös hän kävi Skagenissa. 
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Kuva 2. Holger Drachmann Skagenin maisemissa. Tunnetuimman Skagenin maalarin 
Peder Severin Krøyerin (1851–1909) tekemä muotokuva on vuodelta 1895. Tilhører Skagens 
Kunstmuseer. Valokuva: Skagens Kunstmuseer.  
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arkipäivän kieltä, mikä loi välittömän vaikutelman. Kuvien runsauden 
ja riimien helppouden takia häntä syytettiin pinnallisuudesta ja mo-
nisanaisuudesta. Vaikutteita hän oli saanut niin varhaisempien tans-
kalaisten kuin aikalaisten eurooppalaisten runoilijoiden tuotannosta: 
Adam Oehlenschläger, Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen, Heinrich 
Heine ja Lordi Byron.7 

Drachmannin runoja on sävelletty runsaasti. Välittömänä ja värik-
käänä runoilijana hän on tanskalaisten lisäksi ollut suuressa suosiossa 
norjalaisten ja ruotsalaisten säveltäjien keskuudessa.8 Edvard Grieg 
tutustui Drachmanniin ja teki hänen kanssaan kesällä 1886 vaellus-
retken Norjan vuoristossa. Suuri luonnonystävä Grieg oli ystävältään 
odottanut tunturimaisemien kuvauksia sävellettäviksi, mutta pettyi sii-
hen, että Drachmannin innoitus matkasta rajoittui neljään matkalla ta-
paamansa nuoren naisen kuvaukseen. Näistä Grieg sävelsi Reiseminner 
fra Fjeld og Fjord (Matkamuistoja tuntureilta ja vuonoilta) op. 44, mutta 
ontolta kalskahtava sarja ei kuulu hänen parhaimpiinsa.9 Kolme vuot-
ta myöhemmin syntyneestä opuksesta Seks digte (Kuusi runoa) op. 49 
sen sijaan löytyy eräs Griegin kaikkein hienostuneimmista lauluista, 
Foraarsregn (Kevätsade), jonka hienovarainen soinnutus enteilee imp-
ressionismia. Muita Drachmannin runoja säveltäneitä oli ruotsalainen 
Emil Sjögren, joka kirjoitti Sju sånger ur Tannhäuser op. 3 (1880) ja voitti 
niillä sävellyskilpailun sekä Ture Rangström, jonka sarja Forskrevet 
syntyi hiukan myöhemmin, vuonna 1917, ja julkaistiin 1919.10 

Peter Heise 

Moni tanskalainen säveltäjä tarttui Drachmannin runoihin, mutta eri-
tyisesti Drachmannin sarjasta Dyvekes sange (Dyveken laulut) Peter 
Heisen säveltämänä syntyi yksi Tanskan laulukirjallisuuden helmis-

7 Valdemar Vedel: Holger Drachmann. Schønberg 1909, s. 28. 

8 Toinen esimerkki on Peter Erasmus Lange-Müllerin Bjørnen, Hinden, Junkeren og andere 
sange, op. 23 ja Sange vid Havet op. 54. 

9 Beryl Foster: The Songs of Edvard Grieg. Scolar Press 1990, s. 166. 

10 Ks. luku 7. 
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tä.11 Peter Heise (1830–1879) syntyi Kööpenhaminassa virkamies- ja 
tieteilijäsukuun ja opiskeli lukion jälkeen pari vuotta musiikkiteoriaa 
ennen kuin lähti Leipzigiin opiskelemaan vuosina 1852–53, missä hän 
tutustui sekä Schumannin liedeihin että Wagnerin varhaisiin ooppe-
roihin. Palattuaan Leipzigistä Heise toimi muutaman vuoden musiikin-
opettajana Sorøssä, mutta mentyään naimisiin varakkaan Vilhelmine 
Hagen kanssa hän jätti virkansa ja palasi pääkaupunkiin omistautuen 
loppuelämänsä aikana yksinomaan säveltämiseen. Heise oli sivisty-
nyt lukija ja perinteiden vaalija. Hän vältti alleviivaamisia, halveksi 
kaikkea epäluonnollista ja etsi hillittyä tasapainoa klassisismin hen-
gessä.12 Kööpenhaminassa hän eli hiljaiselämää julkisuudelta piilossa. 
Vaihtelua säännölliseen säveltämiseen toivat ainoastaan muutamat 
ulkomaanmatkat, erityisesti Italiaan ja Roomaan, jossa hän tutustui 
Bjørnsoniin ja Ibseniin, joiden tekstejä hän myös sävelsi.13 

Heisen tuotannon painopiste on yksinlauluissa ja hänet tunnetaan-
kin 1800-luvun tanskalaisen laulun mestarina. Lyhyen elämänsä ai-
kana (hän kuoli 49-vuotiaana) hän kirjoitti n. 300 laulua, joista suuri 
osa julkaistiin vasta hänen kuolemansa jälkeen.14 Varhaiset opiskelija-
vuosien laulut ovat Goethen ja Reichardtin hengen mukaisia – laulujen 
piano-osuudet ovat vaatimattomia ja runon lausuntaa mahdollisimman 
vähän häiritseviä.15 Heise käytti varhaisissa lauluissaan vanhempien 
klassis-romanttisten Adam Oehlenschlägerin, Christian Wintherin ja 
Bernhard Severin Ingemannin runoja. 1860-luvun lopusta lähtien hänen 
kiinnostuksena näyttämömusiikkiin kasvoi ja sen vaikutuksen alaisena 
hän irtautui klassisista esikuvistaan sisällyttäen lauluihinsa dramaat-

11 Heise sävelsi toisenkin Drachmannin sarjan, Farlige Drømme (Vaaralliset unelmat), jonka 
tekstit löytyvät Tannhäuser-romaanista. 

12 Gustav Hetsch, Peter Heise. Gyldendal 1926, s. 205. 

13 Bjørnsonin tekstejä oli Fire Sanger fra Arne (1859) ja Ibsenin Bergmanden sekä Solveigs 
Sange (1870) näytelmästä Peer Gynt. 

14 Heisen kriittinen editio ilmestyi 1990 ja käsittää 226 laulua. Jens Cornelius: Heise’s songs 
– a poetic life’s work, kokonaislevytyksen Peter Heise Edition (DACAPO 8201101) esittely-
vihko, s. 23. 

15 Johannes Friedrich Reichardt edusti ns. toista Berliinin koulukuntaa 1800-luvun ensim-
mäisillä vuosikymmenillä. 

https://h�iritsevi�.15
https://j�lkeen.14
https://s�velsi.13
https://gess�.12
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tisempia kohtauksia ja yksilöllisempiä runon käsittelytapoja, jotka rik-
kovat säkeistölaulun kehykset. Hänen tunnetuin oopperansa on Drot og 
Marsk (Drotsi ja marsalkka, 1878), jossa vanha laulunäytelmäperinne 
(Singspiel) ja modernimpi musiikkidramatiikka kohtaavat. Erityisen 
kiinnostavia lauluja ovat Heisen naisportretit, joista vaikuttavimmat 
ovat Edda-runoihin pohjautuva sarja Gudruns sorg (Gudrunin suru, 
1874) sekä viimeisenä elinvuotena sävelletty Dyvekes Sange (Dyveken 
laulut, 1879), jotka annettiin Heiselle sävellettäväksi tuoreeltaan, kuin 
suoraan kynästä syksyllä 1878. Kun runot julkaistiin Ranker og Roser 
-kokoelmassa seuraavana vuonna, laulusarja oli jo valmiina. 

Laulusarja Dyvekes sange 

Dyveke-sarjan aihe – Tanskan kruununprinssi Kristianin ja nuoren 
Dyveken rakkaustarina – oli keskiajan historiasta periytynyt. Elettiin 
ns. Kalmarin unionin viimeisiä aikoja. Tanskan lisäksi unioniin kuu-
luivat tähän aikaan myös Norja ja Ruotsi. Rauhaton 25-vuotias ka-
pinallinen ja menestynyt sotapäällikkö Kristian oli isänsä, kuningas 
Hannun edustajana vuonna 1506 lähetetty Norjaan kukistamaan 
kruunun valtaa uhmanneita joukkoja. Bergenissä hän tapasi kauniin 
nuoren Dyveken, hollantilaisen Sigbrit Willomsin tyttären ja rakastui 
intohimoisesti häneen. Dyveke ja Sigbrit seurasivat Kristiania ensin 
Osloon, ja suhteen myötä myös äidin vaikutus prinssiin kasvoi. Kun 
yhä poikamiehenä säilyneestä Kristianista tuli valtakunnan kuningas 
vuonna 1513, Sigbrit ja Dyveke seurasivat hänen mukanaan Tanskaan. 

”Kyyhkyläisestä”16 muodostui kuninkaan kiintopiste vieraiden val-
tioiden, aateliston ja hovin välisessä vallankamppailussa. Valtakunnan 
intressissä oli, että kuningas löytäisi asemaansa vastaavan kuningat-
taren jälkeläisten saamiseksi, ja pitkien neuvottelujen jälkeen Kristian 
meni vuonna 1515 naimisiin habsburgilaisen, 14-vuotiaan prinsessa 
Elisabethin kanssa. Kuningattaren isoisä, keisari Maximilian yritti 
pakottaa tanskalaisen hovin karkoittamaan Dyveken ja hänen äitinsä 

16 Diminutiivimuotoinen Dyveke tarkoittaa hollanniksi pientä kyyhkystä. 
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Kuva 3. Tanskalaisen Vilhelm Rosenstandin (1838–1915) maalauksessa Christian og Dyveke 
vuodelta 1885 Kristian II:n asento Dyveken yläpuolella ja koiran panta kielivät suhteen 
väkivaltaisesta luonteesta. Statens Museum for Kunst, Kööpenhamina. 

maasta, etäämmälle kuninkaan läheisyydestä, mutta Kristian ei tähän 
taipunut.17 Aatelisto ja hengellinen valta vuorostaan pitivät epäilyttä-

17 Https://kvindebiografskleksikon.lex.dk/Dyveke. (Tarkistettu 29.4.2024). 

Https://kvindebiografiskleksikon.lex.dk/Dyveke
https://taipunut.17
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vänä ”Mor Sigbritin”, naisen ja maahanmuuttajan asemaa kuninkaan 
uskottuna ja halusivat siksi hänestä eroon. Vuonna 1517 tämä sitten 
tapahtui – nuori Dyveke kuoli äkillisesti. 

Yhtäkkinen kuolema herätti luonnollisesti epäilyt myrkyttämises-
tä. Aatelismiestä ja Kööpenhaminan linnanherraa Torben Oxea, jolle 
Dyveke oli aiottu naittaa (jotta hänestä tulisi tanskalainen ja aateli-
nen) epäiltiin tekijäksi, mutta valtakunnanneuvoston vapauttavasta 
tuomiosta huolimatta mustasukkainen kuningas murhautti Oxen. 
Dyveken kuolema vei kuninkaan yhä syvempiin koston ja epäluulon 
syöväreihin, jotka saivat tuhoisia seurauksia, myös Tanskan ulkopuo-
lella.18 Uppiniskainen ja väkivaltaan taipuvainen Kristian syrjäytettiin 
lopulta valtaistuimelta vuonna 1523 ja karkoitettiin perheensä kanssa 
Hollantiin (hänelle syntyi neljä lasta), jossa kuningatar Elisabeth kuo-
li ainoastaan 26-vuotiaana vuonna 1526. Vielä vuonna 1531 Kristian 
yritti valloittaa valtaistuimensa takaisin Norjan kautta, mutta yritys 
epäonnistui ja hänet vangittiin valtakunnalle vaarallisena 1532. Loput 
elämästään hän vietti vankina eri linnoissa kunnes kuoli vuonna 1559. 

Drachmannin sarjassa on kymmenen runoa. Näistä Heise sävelsi 
seitsemän, joista jätti yhden julkaisematta. Sarjaan kuuluu siis kuusi 
laulua. Ensimmäiset neljä laulua ovat runokokoelman osastosta I Bergen 
(Bergenissä) 

Skal alltid fæste mit Hår under Hue, 
tør aldrig binde en Sløjfe deri; 
ilde lugte den Kræmmerstue – 
hvem der som Fuglen var fri! 
Min Moder var dog en stadselig Frue; 
kom, lille Spejl, lad mig se. 
De kaldte ved Daaben mig ”Due;” – 
hon fyver helst i det fri. 

18 Karmein oli Tukholman verilöyly vuonna 1520, jossa 80 aateliston ja papiston edustajaa 
teloitettiin kruunajaisjuhlien yhteydessä. Tästä hirmutyöstä seurasivat Kustaa Vaasan 
johtama kapina ja nouseminen Ruotsin uuden ajan ensimmäiseksi kuninkaaksi vuonna 
1523 ja Ruotsin lopullinen irtaantuminen Tanskasta. 

https://lella.18
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De Klokker ringe til Ottesang, 
nu bliver Dyvekes Dag så lang; 
og vil jeg af Byen med Moder gå, 
der spærre de Bjerge så isengrå. 

Men ude i Haven står Urter og Blommer, 
der drømmer mit Hjerte blandt Zwibler og Løg; 
krydret dufter den lifige Sommer 
og Hjertet slår som en Gøg. 
Det slår mod min Hand, under Huden det trommer, 
det varsler saa langt mig et Liv. 
Vær hilset, du Fugl, mellem Urter og Blommer, 
vær hilset, du kukkende Gög! 

Joudun aina pitämään hiukseni hilkan alla, 
en koskaan uskaltaisi sitoa huntua siihen; 
kaupan kamari haisee pahalta – 
ken olisikaan vapaa kuin lintu! 
Äitini oli silti hyvin pukeutunut rouva; 
anna, peili, minun katsoa. 
Antoivat kasteessa nimekseni ’kyyhkynen’; – 
se lentää mieluimmin vapaana. 

Kellot kutsuvat aamuhartauteen, 
Dyveken päivästä tulee pitkä; 
jos haluan kaupungista poistua äidin kanssa, 
meitä rajoittavat harmaat vuoret. 

Mutta puutarhassa on yrttejä ja kukkia, 
sydämeni uneksii sipulien keskellä; 
kesän mausteet tuoksuvat, 
ja sydän lyö kuin käki. 
Se sykkii käteni vastaan ja pulppuaa ihon alla, 
se lupaa minulle pitkää ikää. 
Terve, sinä lintu, yrttien ja kukkien keskellä, 
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terve, sinä kukkuva käki! 

Dyveke on pitkästynyt äitinsä tunkkaisessa kaupassa Bergenissä. 
Hän on kyllästynyt niin vaatimattomaan pukeutumiseen kuin ankaraan 
kuriin ja uneksii linnun vapaudesta. Aamuhartauteen kutsuvat kellot ja 
ympäröivät vuoret rajoittavat elämää. Mutta puutarhan yrtit ja kukat, 
tuoksut ja linnut lupaavat kesää ja pitkää elämää. Tulevaisuus on toivoa 
täynnä – sydän sykkii ja käki kukkuu! 

Heise säveltää runon liedmuotoon AABA1, ja kertauksessa A-osa 
toistuu hiukan muunneltuna. Ilmava Andantino alkaa 3/8-tahtilajissa. 
Neljän tahdin pirteässä alkusoitossa hahmottuu tulevan melodian pis-
teellinen keinunta ja ensimmäiset fraasit rakentuvat toonikan ja domi-
nantin vuorottelusta urkupisteen päällä. Kaupan tukahduttava ilmapiiri 
kuvataan laskevalla melodialiikkeellä. Linnun liikkeissä laulumelodia 
nousee korkealle ja pianossa livertävät kuviot päättyvät trilliin. Harras 
keskiosa on kirjoitettu 6/8-tahtilajiin ja tuo mieleen kellon lyönnit, suru-
marssin ja laahaavat askeleet – Dyveke kokee aamuhartauden pitkäs-
tyttävänä. Kolmannessa säkeistössä A-osa ja elämän merkit palaavat. 
Alkupuolen keinuva melodia on nyt ryhdistetty 2/4-tahtilajiin, tilalle on 
tullut energinen kuudestoistaosaliike ja ambitus on laajentunut. Laulun 
toiveikkuus huipentuu käen kukuntaan ja kesän toivoon. 

Ak, hvem der havde en Hue 
med Fjer og Brokade på, 
og hvem der var klædt som en Frue 
og skulle til Messe gå! 
Og hvem der vel kunne age i Karm, 
eller sidde til Hest med Falk over Arm; 
Ak, hvem der blot ikke var Askepot, 
men ejed et steensat Slot! 

Jeg sidder og Øjnene lukker, 
med Hænderne lagt under Knæ; 
da længes jeg efter de Dukker, 
jeg havde som Lille af Træ; 
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dem pynted jeg ud efter eget Sind; 
og redte dem i både Zobel og Skind; 
Ak, hvem der var Barn mellem Dukker igen – 
eller Dukkerne Fruer og Mænd! 

Så tog jeg den Bedstes Hue 
med Fjer og Brokade på 
jeg redte mig ud som en Frue, 
der agter i Messe at gå. 
Jag aged til Hove i hængende Karm, 
mig fulgte den Ridder med Falk over Arm. 
Ak nej, jeg må græde for Ridder og Slot, 
jeg er jo kuns Askepot. 

Ah, kellä olisikaan 
sulalla ja brokadilla koristeltu hilkka, 
ja ken olisi pukeutunut rouvien tapaan 
matkalla messuun! 
Ja ken voisi ajaa vankkurissa 
tai ratsastaa haukka käsivarrella; 
Ah, ken ei olisikaan Tuhkimo; 
vaan omistaisi kivisen linnan! 

Istun silmät kiinni, 
kädet polvien alla; 
kaipaan puunukkejani, 
joita minulla oli lapsena; 
koristelin niitä mieleni mukaan 
ja varustin niitä turkiksin; 
Ah, ken olisikaan lapsi nukkien kanssa taas – 
tai nuket olisivat rouvat ja miehet! 

Silloin ottaisin isoäidin 
sulalla ja brokadilla koristellun hilkan 
ja ihailisin itseäni rouvana, 
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joka käy messussa. 
Lähtisin hoviin vankkureissa, 
ritari haukka käsivarrella turvanani. 
Mutta ei, turhaan itken ritarin ja linnan takia, 
olenhan vain Tuhkimo! 

Dyveke haaveilee ylhäisestä elämästä hienoissa vaatteissa, ajaen 
edustavissa vankkureissa tai ratsastaen uljaalla hevosella. Lapsuuden 
leikkien nuket saavat haaveilussa elämää ja näiden kanssa Dyveke ku-
vittelee lähtevänsä kaupungille hienostorouvana vankkureissa ja ritarin 
suojaamana. Mutta arki on harmaa, hänhän on vain Tuhkimo! 

Mollisävellaji ja majesteetilliset rytmit luovat kirpeähkön sävyn, 
joka luo kuilun kuvitellun ja todellisen, hovin loistokkuuden ja alakuloi-
sen haaveilun välillä. Sekä tuska että juhlallinen eleganssi yhdistyvät 
ryhdikkäässä poloneesissa, varsinkin rinnakkaisduurin välähtäessä. 
Haaveilut haihtuvat kuitenkin kunkin säkeistön lopussa vaatimatto-
maan nykyhetkeen: valekadenssin kautta palataan perussäveleen. 
Lyhyt väliosa Molto lento liikkuu laulumelodian ja pianon dialogina 
F-duurissa urkupisteen päällä. Dyveke haaveilee lapsuuden maisemissa 
kunnes heräävä innostus asteittain ja kromaattisin sekvenssein herät-
tää poloneesin illusooriseen eloon, toistaen kuitenkin säkeistön lopussa 
huokauksen: olisivatpa nuket oikeita miehiä ja naisia! Kolmannessa 
säkeistössä poloneesi palaa kutakuinkin identtisenä, ainoastaan lopun 
melodiakaari laskee kvartin alemmaksi. Lyhyt huokausmotiivi, joka 
toistuu pianossa vahvistaa nykyhetken toivottomuuden. 

Hvad vil den Mand med Kæder på 
med gyldne Kæder om sit Bryst? 
Hvorhen jeg går, hans Øjne gå, 
men taler han, så har hans Røst 
en Magt, som jeg må lyde. 
En Kirkens Mand, en Adelsmand; 
Gud véd, om Duen var istand 
den Høgeham at bryde? 



29 Kyyhkyläinen häkissä – H.Drachmannin ja P.Heisen Dyveke-laulut

… Og han er Prinsens Kansler, 
og Prinsen kommer hid!... 

Hvorledes ser en Prins vel ud? 
Må bære Kæder vel på Bryst 
og Lin om Hals og Sidenskrud; 
men har hans Tunge sådan Røst, 
som Jomfruer må lyde? 
Ak, her i Mutter Sigbrits Bod 
han sætter aldrig dog sin Fod. 
Hvad kunne vi ham byde! 

Mitä haluaa käädyin varustautunut mies, 
kultakäädyt rinnassaan? 
Hänen silmänsä seuraavat minne ikinä menenkään, 
mutta jos hän puhuu, hänen äänellään 
on valta, jota minun on noudatettava; 
Kirkon mies, aatelinen. 
Jumala tietää, pystyisikö kyyhkynen 
haukan pukua läpäisemään? 

… Ja hän on prinssin kansleri, 
ja prinssi tulee tänne!... 

Millaiseltahan näyttää prinssi? 
Kantakoon vaikka käädyt rinnassaan, 
liina kaulan ympäri ja silkkivaatteet; 
mutta onko hänen äänellään sellainen valta, 
jota neitosten on toteltava? 
Ah, tähän äiti Sigbritin puotiin 
hän ei ikinä laske jalkaansa. 
Mitä meillä olisi hänelle tarjota! 

Kolmas laulu on kiihkeä, odotuksia täynnä. Selviää, että kyseeessä 
on prinssin kansleri, joka haluaa tavata Dyveken. Onko ulkoisen pra-
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meuden takana myös vaikuttava henkilö? Luokkaero kuitenkin huimaa: 
äidin kauppaan hän ei varmaan ikinä astuisi. 

Heise kirjoittaa tähän salaista pelkoa sisältävään runoon hen-
gästyttävän Agitato-laulun D-duurissa, joka ilmeeltään muistut-
taa Schumannin laulua Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben sarjas-
ta Frauenliebe und -leben tai Cherubinon aariaa Non so più cosa son 
Mozartin Figaron häistä. Toonikan kolmisoinnun sävelistä rakentuva 
melodia kiipeää välittömästi korkeuksiin. Toistuessa melodia muun-
tuu, ja kohdassa, jossa Dyveke kokee miehen äänen ohjaavan häntä, 
se laskeutuu asteittain ja kromaattisesti. Vieraan miehen olemuksen 
ihmettely saa kiihkeän kuudestoistaosaliikkeen pysähtymään: tilalle 
astuvat hetkeksi arvokkaat hartaat soinnut. Seuraa sydäntykytystä 
kuvaavat perussävelen staccato-äänet – prinssi lähestyy! Tytön täy-
dellistä hämmennystä Heise kuvaa käyttämällä perussäveltä siltana 
terssin etäisyydellä olevaan B-duuriin. Lyhyen sillan kautta palataan 
perussävellajiin, jossa toinen säkeistö kertaa alkupuolen motiivit. 
Käskevän äänen kohdalla vastaava kromattinen liike toistuu. Hartaat 
soinnut kuvaavat nyt Dyveken hämmentyneitä epäilyjä äidin kaupan 
sopivuudesta kohtauspaikkana. 

Vildt, vildt suser Blæsten 
Sommer er næsten draget af land. 
mod Bryggerne skvulper det sortnende Vand; 
Jeg så ham på Bryggen, den konglige Mand. 

Hans Øje var dybt som Fjorden derude; – 
jeg kunde mig senket derned. 
På Brystet det brede lå Flöjelets Pude; – 
jeg kunde mig hvilet derved. 

For Foden jeg kunde ham falde med Suk 
og smile, om Hånden min Pande strøg. 
De sagde så ofte, at Duen var smuk. 
Nu ved jeg først, hvem der er Høg! 
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Vildt, vildt suser Blæsten, 
hvem der ved Festen i aften var med! 
Jeg blev vel på Tærskelen stående ræd, – 
Og dansed dog gerne af sted, af sted! 

Hurjana käy tuuli, 
kesä on melkein jättänyt maan. 
Laitureita vasten lyövät mustat laineet – 
Näin hänet Bryggenillä,19 kuninkaallisen miehen. 

Hänen silmänsä olivat syvät kuin vuono; – 
olisin voinut uppoa niihin. 
Leveällä rinnalla oli samettinen tyyny; – 
olisin voinut pääni laskea siihen. 

Jalkojensa juureen olisin voinut huokaisten laskea 
ja hymyillä, jos hänen kätensä hyväilisi otsaani. 
Sanottiin niin usein, että kyyhkynen on sievä, 
nyt vasta tiedän, kuka on haukka! 

Hurjana käy tuuli, 
ken saisikaan olla mukana juhlilla tänä iltana! 
Jäisin pelokkaana kai kynnykselle seisomaan – 
Mutta tanssisin silti mielelläni, niin mielelläni! 

Sarjan neljännessä laulussa Dyveke jännittää tapaamista prinssin 
kanssa. Loppukesän tuulet ja sanatoistot kuvastavat Dyveken sisäistä 
rauhattomuutta. Prinssi on katsonut kaunista Dyvekeä silmiin, ja tämä 
on kokenut katseen syväksi kuin vuonon tumman veden. Dyveke käyt-
tää konditionalis-muotoja (olisi voinut upota, olisi voinut levätä) mutta 
silti aavistamme, että suhde on jo alkanut: Dyveke-kyyhkyläinen on 
nyt oivaltanut kuka on haukka! 

19 Bergenin kuuluisa satama-alue. 
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Nuottiesimerkki 1. Vildt, vildt, vildt suser blæsten tahdit 1–4. Laulumelodia rakentuu e-molli-
kolmisoinnun sävelistä ja toistuu muunneltuna ja laajentuneena. Julkaistu Wilhelm Hansenin 
ystävällisellä luvalla. 

Dramaattisen laulun tempomerkintä on Allegro appassionato. 
Synkkä e-molli, villit tremolot ja basson kumisevat oktaavit luovat 
syksyisen, uhkaavan tunnelman, joka kuvaa Dyveken rohkeaan suh-
teeseen liittyvää yhtäaikaista pelkoa ja auvoa. Ensimmäisen säkeistön 
kadenssista muodostuu välidominantti, joka vie H-duuriin ja keskiosan 
Lento assai -jaksoon. Keinuva 6/8-rytmi on levollinen, kuin tuudittava 
kehto myrskyn silmässä. Lempeät, ilmeikkäät dolcissimo-fraasit kuvaa-
vat suhteen auvoisuutta. Kolmannessa säkeistössä (For foden…) sees-
teisyys saa dynaamisemmat piirteet sitä mukaa kun Dyveke oivaltaa 
vaikutusvaltaansa. Jakso päättyy keskiosan perussäveleen, joka toimii 
välidominanttina kertausjakson e-mollitaitteeseen. Uhkaava pelko ja 
jännitys liittyvät myös viimeisen säkeistön tanssijaisiin: kiihko pysäh-
tyy hetkeksi kun Dyveke voittaa pelkonsa salin kynnyksellä ja päättää 
osallistua. Hän sukeltaa tanssiin Allegro vivace -jaksossa, joka huipentaa 
tämän dramaattisen laulun. Kodassa Heise kuitenkin toistaa takautu-
mana toisen säkeistön alkurivit dolcissimo-jakson lempeällä musiikilla 
ja laulu päättyy hiljaiseen hymyyn.20 

20 Myrskyn kuvaus muistuttaa Schubertin Die junge Nonne -laulun alkua, jossa ukkosyönä 
nuori nunna julistaa rinnassa olevan rauhaa myrskyn keskellä. Runon tekijä on Jacob 
Nicolaus Craigher. 

https://hymyyn.20


33 Kyyhkyläinen häkissä – H.Drachmannin ja P.Heisen Dyveke-laulut

Næppe tør jeg tale 
så vinker han brat; 
Kongen drømmer vågen, 
men værre dog ved Nat; 
vilde så gerne sige ham, 
hvad mest jeg tænker på. 
Jeg tænker på svundne Dage; 
det kan han ej forstå! 

Jeg drømde, jeg var en Due 
og sattes med Høg i Bur, 
for Høgens funklende Øjne, 
jeg fygted med Skræk mod Mur; 
Så bød han mig sikkert Lejde, 
hvorhen jeg blot havde Lyst, 
så hugged han Næbets Kårde 
igennem mit hvide Bryst. 

Våge må jeg stedse 
ved Dag og ved Nat, 
vender jeg mig fra ham, 
så vågner han brat, 
fatter mig i sit Favnetag, 
som vilde jeg fra ham gå. 
Hans Kys er glødende Lue; 
jeg kan dem ej forstå. 

Tuskin uskallan avata suuni 
niin hän jo viittaa; 
Kuningas näkee valveillakin harhoja 
yöllä vielä pahemmin; 
Kertoisin niin mielelläni hänelle 
mitä eniten mietin. 
Mietin menneitä päiviä; 
sitä hän ei pysty ymmärtämään! 
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Näin unta, että olin kyyhkynen 
jota pantiin häkkiin haukan seuraksi. 
Sen leimahtavia katseita 
pakenin pelokkaana seinää vasten; 
Sitten hän tarjosi minulle varmaa seuraa, 
minne ikinä halusinkaan… 
Sitten hän iski nokan kärjen 
läpi valkoisen rintani. 
Valvottava minun on jatkuvasti 
päivin ja öin, 
jos käännyn poispäin 
herää hän heti, 
ottaa minut syliinsä 
ikäänkuin olisin lähdössä hänen luotaan. 
Hänen suudelmansa ovat hehkuvat liekit; 
en niitä ymmärrä. 

Runokokoelman toisen, På Sjælland -osaston viidestä runosta Heise 
sävelsi kolmannen ja neljännen. Olemme nyt uudessa tilanteessa: suh-
de on vakiintunut ja Dyveke, lähes panttivanki, kuvaa runossa kunin-
kaan ailehtelevaa mielialaa ja arvoituksellista käyttäytymistä. Dyveke 
haluaa jakaa lapsuutensa kokemukset kuninkaan kanssa, mutta asia 
ei kiinnosta häntä. Uni kyyhkysestä, joka on laitettu häkkiin ja pelok-
kaana yrittää paeta, viittaa väkivaltaiseen suhteeseen. Kuningas lupaa 
turvaa, mutta iskee nokkansa kyyhkyseen – metaforana se tarkoittaa 
väkivaltaa, jopa raiskausta. Dyveken täytyy valvoa, koska pieninkin 
viite loittoamisesta saa kuninkaan epäilemään Dyveken uskollisuutta 
tai kuvittelemaan tämän pakenevan. Suudelmakin on kuin liekki, kä-
sittämätön. Väkivallan uhka ja kireä pelko leimaavat tätä runoa; sil-
mukka kiristyy. 

Heisen säkeistölaulu on yksinkertaisuudessaan koskettava. G-mollin 
kolmisointua hyödyntävä laulumelodia on luontevan ilmeikäs kuin 
Schubertin melodiat. Se kuullaan heti alkusoiton bassossa. Alakuloisuus 
toistuu sekvensseissä ja huipentuu forte-kohtaan, jossa muistot vellovat 
esiin (tahti 14). Alistunut Dyveke tyytyy yksinäisyyteen. 
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Det stiger, det stiger, det stiger herop, 
Bækken vandrer mot Fjældet. 
Det er uhørt Leg. Er jeg ældet? 
O nej, jeg er fældet på Vej, 
jeg er angst for mit Liv, 
kunde dø, for min Kniv; 
hvor er Kongens Dyveke henne? – 
Véd ej, kan ej selv hende kjende. 

De hvisler omkring mig som Snoge, 
må lukke mine Øjenlåge; 
De trykker min Hånd, 
jeg tør ej, jeg véd – 
jeg er angst, jeg er hed, 
jeg er træt af min Glans, 
af min Leg, er jeg led; 
jeg er ræddelig stedt i den bittreste Nød. 
Jesus Maria, hvem der var død! 

Sisälläni nousee, 
puro kulkee vuorta päin. 
Tämä on ennen kuulumaton leikki, olenko vanhentunut? 
Voi ei, olen polulla langennut, 
pelkään elämäni puolesta, 
voisin tappaa itseäni; 
Missä onkaan kuninkaan oma kyyhkynen? 
En tiedä, en tunnista häntä itsekään. 

Ympärilläni hyssyttelevät kuin käärmeet 
pakko sulkea silmäluomeni 
He puristavat kättäni 
en uskalla, tiedän – 
olen pelokas, kuuma, 
väsynyt hohtoon, 
leikkiini kyllästynyt; 
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pelottaa jatkuvasti katkerimmassa hädässä. 
Jeesus Maria, ken olisi kuollut! 

Sarjan päätöslaulu on dramaattinen: puro nousee vuorelle päin – 
luonnonlait on syrjäytetty, epätodennäköinen toteutuu: Dyveke kokee 
menettävänsä järkensä. Hän on tiellään langennut, hänen henkensä 
on uhattu, hän voisi tappaa itsensä. Kuninkaan uskottu Dyveke on 
mennyttä, hän on vanhentunut eikä tunne itseään enää. Ympärillä 
kuiskaavat käärmeet, valheet, kädenpuristukset: Dyveke on kylläs-
tynyt kaikkeen, hän on joutunut katkeraan hätään ja toivoo kuolemaa 
itselleen. 

Hätääntynyt ilme leimaa tätä vahvaa Allegro appassionato assai 
-laulua, jossa Heise on etääntynyt kauas klassisesta maltillisuudesta. 
Pianon ylä-äänen sekuntipidätykset toistuvat ja tihentyvät ja väliäänten 
kiihkeät säveltoistot luovat dramaattisen ilmapiirin, joka myös ilmenee 
melodian pidätyksissä. Alistuneisuus kuuluu kromaattisessa laskevassa 
melodiassa ennenkuin ahdistus huipentuu sanoihin ”tietää en voi”, en 
tunne häntä enää. Toinen säkeistö jatkaa samaa ilmettä, ja kyllästy-
neisyys elämään kuuluu kromatiikkana. Viimeisen säkeen hätähuuto 
neitsyt Marialle laajennetaan Adagio-jaksossa. Laulu ja sen mukaan 
koko sarja loppuu kaunistelematta äkkinäisiin, karuihin mollisointuihin. 

Laulusarjaan kuulumattomien runojen sisällöt 

Heise jätti Drachmannin kokoelmasta kolme runoa säveltämättä. I 
Bergen -osaston viimeisessä runossa Tys mit hjerte (Vaikene, sydämeni) 
Dyveke on huolestunut ja yksinäinen odottaessaan tapaamisia prinssin 
kanssa. Hän on muuttanut hienompaan taloon (”holviseen tupaan”), 
häntä kohdellaan kuin vaimoa ja palvelijoita on joka puolella, mutta 
Dyveke on mieluimmin yksin. Kristianin kuiskaukset soivat korvissa, 
mutta Dyveke torjuu sisäistä katumusta; hän ei ole kuningatar. 

Ensimmäisessä På Själland -osaston runossa kuningas on menossa 
naimisiin. Hän jatkaa suhdettaan Dyvekeen, mutta tämä kokee silti 
olevansa sivullinen ja palaa luutun avulla lapsuutensa muistoihin, jot-
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ka häntä ympäröivät.21 Hän palvelee kuningasta, joka haluaa huvitella 
mieluummin kuin hankkia jälkeläisiä. Kuningas on antanut kätensä 
toiselle naiselle, ”kalpealle liljalle”. Nuori Elisabeth on matkasta kovin 
rasittunut ja sairas kun hän nousee maihin vihittäväksi Tanskan kunin-
gattareksi. Vahingoniloisena Dyveke kertoo sateesta, joka pilasi häät. 
Itse hän sen sijaan on voimissaan, kukoistaa ja ymmärtää arvonsa. 

Seuraavassa Själlannin runossa Dyveke näyttää muuttaneen 
Kööpenhaminaan ja kertoo laupeudestaan ja mutkattomasta suhtees-
taan kadun ihmisiin. Sitä mukaa kuin suhteesta on tullut julkinen hän 
joutuu kuulemaan itseään kutsuttavan ”frillaksi”, jalkavaimoksi, ja tä-
mä loukkaa häntä. Hän on nähnyt aateliston elintavat, juopottelut ja 
metsästykset, ja pettynyt kirkon edustajien kaksinaismoraalin. 

Näissä kolmessa runossa Dyveken liikuttavaan tarinaan tulee lisää 
säröjä, jopa ahdistuneisuutta ja epäilystä: onko hän tehnyt elämänsä 
virheen? Samalla kun Dyveke on imarreltu kuninkaan huomiosta hän 
on mustasukkainen kuningattarelle ja halveksii omaa ulkopuolisuut-
taan, aivan kuten Drachmannin omat rannalle jätetyt rakastajattaret 
ja vaimot. Dyveken paljastava katse aateliston tapoihin ja halveksi-
va näkemys kirkon miesten elämästä myötäilee hyvin Drachmannin, 
Brandesin radikaalin kannattajan näkemystä: ongelmat tulee asettaa 
keskusteltaviksi ja valtarakenteet ovat mätiä. 

Miksi Heise jätti nämä kolme runoa säveltämättä? Olisiko kertomuk-
seen tullut liian paljon uusia aineksia, jotka vesittäisivät narratiivin? 
Onko niissä liikaa toistoja? Oliko Drachmannin armoton yhteiskun-
takritiikki nuhteettomalle Heiselle liikaa? On kuitenkin muistettava, 
ettei tämä suinkaan torjunut elämän tummia värejä ja varjopuolia; 
Dyveken traagiseen elämään hän eläytyi koko sielullaan. 

På Själland -osaston viimeisen runon Se, nu er sommeren kommen 
(Katso, nyt on kesä tullut) Heise sävelsi, mutta jätti julkaisematta. 

Se, nu er Sommeren kommen, 
Kirsebærfrugten er moden; 

21 Tässä runossa Drachmannin teksti viittaa raskauteen ja äitiydestä luopumiseen; histo-
rialliset lähteet eivät kuitenkaan kerro Dyveken synnyttäneen lasta. 

https://ymp�r�iv�t.21
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I Havens snirklede Gange 
fytter jeg Silkefoden. 

Silke har jeg mig spundet 
ud af min Ungdoms Glæde, 
Silke fra Hoved til Foden, – 
véd ikke, hvor jeg tør træde; 
Elsker de dyre Stene, 
elsker de gyldne Spanger; 
ligner vist Gyldenlakken, 
som med sin Armod pranger. 

Holdes til Huse bundet, 
vogtes mod snigende Slanger, 
vilde så gerne snakke 
lidt med de andre Fanger. 

Se, nu er Sommeren kommen, 
Træernes Frugt er moden 
Sommeren har sine Storme, 
Frugterne drysses for Foden. 

Fy, hvilke stygge Tanker. 
Vinden får vifte dem ud, 
Vinden får slutte min Vise. 
Dér kommer Slotsherrens Bud! 

Katso, kesä on tullut, 
kirsikat kypsyneet; 
puutarhan kiemuraisilla käytävillä 
liikutan silkkijalkaani. 

Silkkiä olen itselleni punonut 
nuoruuteni ilosta, 
silkkiä kiireestä kantapäähän, – 
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en tiedä mihin uskallan astua. 

Rakastan kalliita kiviä, 
rakastan kultaisia solkia; 
muistutan ilmeisesti ukonnaurista, 
joka köyhyydestään huolimatta komeilee. 
Minut pidetään kotona, 
vartioidaan ahneilta käärmeiltä, 
haluaisin niin mielelläni 
jutella muiden vankien kanssa. 

Katso, kesä on tullut, 
puiden hedelmät kypsyneet, 
kesällä on myrskynsä, 
pudokkaat jäävät jalkoihin. 

Hyi, miten pahat ajatukset. 
Tuuli saa hätistää ne pois, 
tuuleen lauluni päättyy, 
linnanherran lähetti tulee! 

Drachmannin ajatuksena oli ilmeisesti runokokoelmaan saada ai-
kaan aurinkoinen päätös ja kesäinen vastakohta dramaattisen Det sti-
ger, det stiger -laulun tuskan jälkeen. Vai halusiko hän katsoa eteenpäin, 
uuden vaiheen ja onnen alkamiseen? Odottiko Dyveke toivorikkaana 
yhteiselämän alkamista Torben Oxen kanssa, kauempana vainohar-
haisesta kuninkaasta? Dyveke kulkee puutarhassa hienoissa silkki-
vaatteissa, nauttii jalokivistä ja soljista, mutta vertaa itseään ukon-
nauriiseen, joka osaa komeilla köyhyydestään huolimatta.22 Hänet 
eristetään muurien sisällä ilkeistä juonista, kun Dyveke mieluummin 
haluaisi itselleen seuraa muista vangeista. Kesän myrskyn pudokkaat 
poljetaan mehuksi – nuoren ihmisen toiveet ja unelmat murskataan. 

22 Gyldenlakken jota pidettiin vanhojen piikojen kukkana, saattoi myöskin viitata ”seinäko-
risteeseen” tansseissa. 

https://huolimatta.22
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Alussa vilahtavat kypsyneet kirsikat – marjat, joilla legendan mukaan 
Dyveke myrkytettiin. Kyyhkyläisen kohtalokkaat ajatukset keskeyty-
vät linnanherran viestinkantajaan. Kutsutaanko Dyveke suunnitellun 
aviomiehensä, Kööpenhaminan linnanherran Torben Oxenin luokse? 

Koska Heise sävelsi runon, aikoiko hän lopettaa sarjan samanlai-
sen viattomuuteen kuin Schumannin Frauenliebe und -leben -sarjan 
loppusoitossa, jossa alkulaulun autuaan rakastumisen teema muistuu 
protagonistin mieleen hänen leskeksi tulonsa jälkeen? Heisen harmi-
ton, keinuva siciliano-rytmi on kuin eri maailmasta verrattuna sarjan 
edeltäviin lauluihin. Se toistuu eri säkeistöissä eri kuvioinnilla, välillä 
mollimuunnoksena, välillä nopeutettuna. Tiettyjä yhtymäkohtia löytyy 
ensimmäisen laulun keinuntaan ja käen kukuntaan, mutta kokonais-
vaikutus on väljähtänyt, lähinnä harmiton. Heise ei sittenkään liit-
tänyt tätä laulua sarjaan; vasta lähes kaksikymmentä vuotta Heisen 
kuoleman jälkeen, vuonna 1896, se julkaistiin erillisenä kokoelmassa, 
jossa oli kymmenkunta muuta norjalaista, tanskalaista ja ruotsalaista 
laulua.23 

Drachmannin vapaamielinen, töykeäkin persoona ja Heisen sivis-
tynyt, pidättyväinen ja ylikorostuneisuutta karttava henkilö saattavat 
tuntua kovin erilaisilta, mutta Dyveke-lauluissa vastakohtien kautta on 
saatu aikaan ehjä ja koskettava tapahtumasarja. Aikakautensa tyylikei-
not Heise on pystynyt laajentamaan kuvaamaan Dyveken eri sieluntilat 
uskottavasti. 

Dyveken hahmo kiinnostaa 

Drachmann oli elostelija ja realisti, mutta Dyvekes sange -sarjan sak-
sankielisen painoksen johdannossa hän paljastaa yllättävän ruusuisen 
näkemyksensä tarinasta. Hän puhuu kuninkaan tarpeesta irtaantua 
suruistaan ja taakoistaan Dyveken ”nuoren ja hartaan” rakkauden 
avulla: 

23 Vestergaard Petersen: ”Om forholdet mellem tekst og musik i Peter Heise’s ”Dyveke-
sange”. Http://www.danishmusicologyonline.dk/arkiv/arkiv_musik_og_forskning_pdf/ 
mf_1981/mf1981_02_ocr.pdf s.62. (Tarkistettu 23.10.2024.) 

Http://www.danishmusicologyonline.dk/arkiv/arkiv_musik_og_forskning_pdf
https://laulua.23
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Er [kuningas] umgab die Geliebte mit Glanz und Pracht, nannte sie 
stets ”sein Täubchen” und suchte in ihrer jungen, warmen Liebe 
Erholung von den Bürden und Sorgen, welche die schwierige Leitung 
der Regierungsgeschäfte, das gewaltige Ringen der Zeit und die 
Leidenschaftlichkeit seiner eigenen Natur vor ihm auftürmten.24 

Drachmann sunnitteli Dyveken laulut alunperin johdannoksi laajalle 
näytelmälle aiheesta kuningas Kristian II.25 Paneuduttuaan tarkemmin 
aiheeseen hän löysi ruusuisesta tarinasta uusia ulottuvuuksia ja taipui 
näkemään rakkauskertomuksen osana laajempaa kehystä. Kirjeessä 
kustantajalleen Fredrik V. Hegelille 29. joulukuuta 1878 hän kirjoittaa: 

Vuosi tai kaksi sitten olin aivan liian yksisilmäisesti uppoutunut hä-
nen rakkaussuhteeseensa Dyvekeen, ja siten draamaan ei koskaan 
olisi saatu päätöstä, lisäksi siitä puuttuisi suurempi moraalinen voima. 
Nyt kun olen päässyt syvemmin ihmispsyykeen haluan tässä kansalli-
sessa dramassa työstää samaa ’uskollisuusideaa’, johon olen jo viitan-
nut Prinsessenissa26 […] Kristianin kuningattaren, jalon ja arvokkaan 
Elisabethin hahmo on pikkuhiljaa mielessäni saanut lihaa ja verta, ja 
hän, voin sen nyt sanoa, tulee antamaan draamalle koko sen eettisen 
asenteen ja nostamaan kuninkaan sinänsä miehekkään hahmon hänen 
omien intohimojensa ylitse, todelliseen suuruuteen asti – ei ainoastaan 
näyttämöllä vaan myös yleisön joukossa. Hänen suhteestaan Dyvekeen 
tulee sivujuoni, ja näin olen jo antanut uuden ja omanlaisensa näkökul-
man tähän itsessään niin koskettavaan ja vangitsevaan aiheeseen.27 

24 Dyvekes Lieder, Wilhelm Hansen 1894. 

25 Paul V. Rubow: Holger Drachmann 1878–1897. Ejnar Munkegaard 1945, s. 15. 

26 Prinsessen og det halve kongerike, 1878. Tässä runomuotoisessa versiossa vanhasta sadus-
ta vaatimaton ja hyväntahtoinen nuorukainen voittaa uskollisuudellaan prinsessan ja 
puolet valtakunnasta. 

27 ”For et år eller to siden, da jeg havde den samme idé, gik jeg altfor udelukkende op i hans 
kærlighedsforhold till Dyveke, og derved vilde dramaet aldrig få nogen afslutning og des-
uden savne en større moralsk styrke. Nu da jeg er kommen til at se dybere i mange men-
neskelige sager vil jeg i dette nationale drama udföre den samme ’Trofasthedsidé’, som 
allerede ligger antydet i Prinsessen [...] Det er Chr. IIdens Dronning, den ædle og højsinde-
de Elisabeth, som lidt efter lidt har arbejdet sig frem til en skikkelse af kød og blod i mine 

https://aiheeseen.27
https://auft�rmten.24
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Kuningatar Elisabethin rooli muuntuu Drachmannin mielessä sa-
mantyyppiseksi kuin Beaumarchais’n Figaron häiden kreivitär: uskolli-
suudesta tulee kestävämpi teema kuin intohimo ja luokkataistelu. Tämä 
suunnitelma ei koskaan toteutunut. 

Drachmann ja Heise kuvaavat Dyveken tarinan sellaisena kuin 
legendat ovat sen välittäneet: tummista sävyistä huolimatta kaunii-
na ja romanttisena kertomuksena kahden nuoren rakkauden voimas-
ta. Mutta historiallinen todellisuus on saattanut olla raadollisempi. 
Poliittisella tasolla Dyveken siirtäminen syrjään rakastajattareksi ja 
kuninkaallisen avioliiton solmiminen kertoo Tanskan hovin tarpeesta 
laajentaa vaikutusvaltaansa Euroopassa avioliittojärjestelyillä, jotka 
epäonnistuvat tämän kiihkeän, avioliiton ulkopuolisen rakkaussuhteen 
takia. Yksilötasolla se viestii Tanskan kuninkaan uhmakkaasta vallan-
halusta, itsepäisyydestä ja kostonhalusta, joka Macbethin tapaan johtaa 
yhä väkivaltaisempiin tekoihin. Kuvaavaa on, että habsburgilaisten 
Kristianille antama kutsumanimi oli ”Pohjolan Nero”, väkivaltaisen 
roomalaisen keisarin mukaan.28 

Miksi lempeän Dyveken hahmo nousi niin suureen rooliin ja miksi 
juuri tämä rakastajatar sai aikaan niin väkevän poliittisen reaktion 
kansallisesti ja kansainvälisesti? Olihan useimmilla syyttävän sormen 
nostaneilla, niin kuninkailla, aatelisilla kuin piispoilla itselläkin rakas-
tajattaria. Euroopassa kuninkaiden konkubiinit olivat varsin yleinen 
ilmiö; heidät vain naitiin hovin lähelle olevaan aatelissukuun, ja heistä 
ja heidän jälkikasvustaan pidettiin hyvää huolta. Miksi habsburgilai-
set rohkenivat esittää niin suoria vaatimuksia Tanskan kuninkaalle? 

Habsburgin suvulle kynnyskysymys oli alhaisen naisen hyväksymi-
nen hovin lähipiiriin. Kuninkaan appivanhempien epäröinnistä sulhasen 
suhteen kertoo myös hääjärjestelyjen epäonnisuus: morsian myöhästyi 

tanker, og som jeg nu med sikkerhed kan sige vil give dramaet hele dets moralske hold 
og løfte kongens i sig selv så mandige skikkelse op over hans egne lidenskaber, drem til 
virkelig storhed – ikke blot på scenen men også ude i publikum. Hans forhold til Dyveke 
bliver da et underordnet, og hermed har jeg allerede angivet en ny og original synsmåde 
for dette i sig selv så gribensde og fængslende emne.” Breve til og fra Hoger Drachmann I 
(toim. Morten Borup), Köbenhavn 1968, s. 393–394. 

28 Ruotsalaiset käyttävät hänestä lisänimeä ”tyrann” ja tanskalaiset Kristian den gode. 

https://mukaan.28
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häistä ja suuri osa häävieraista joutui poistumaan ennen seremonioita 
useiden viikkojen odotuksen jälkeen. Hääparaati epäonnistui kaatosa-
teen takia, morsian oli matkan jälkeen sairas ja osa morsiuslahjasta 
(joka oli määrätty habsburgilaisen aseavun muodossa) peruttiin. Lars 
Bisgaard sanoo Christian 2. -elämäkerrassaan häistä, että ”Kristianin 
ensiesiintyminen eurooppalaisella näyttämöllä päättyi faskoon.”29 

Bisgaard lainaa habsburgilaisen keisarin tammikuussa 1516 eli vuo-
si häiden jälkeen lähettilään kautta tuotua viestiä, jossa keisari vaati, 

että säädyttömästä naisesta on luovuttava, pidettävä loitolla ja lähe-
tettävä takaisin Hollantiin hänen isälleen tai ystävilleen. Mikäli ku-
ningas haluaa antaa anteeksi tälle säädyttömälle naiselle ja naittaa 
hänet tanskalaiselle, niin lähettämämme neuvosto kertoo ystävällisesti 
ettemme millään tavalla ole tyytyväisiä tähän ja ankarasti neuvomme 
häntä lähettämään hänet kotiin, jotta hän itse voi mennä naimisiin.30 

Käyttämällä säädyttömästä naisesta (Dyvekestä) sanaa ”bolerska” 
eli prostituoitu ja viittaamalla samassa viestissä isään mainitsematta 
ollenkaan Sigbritin nimeä meidän annetaan ymmärtää, ettei Sigbrit 
suinkaan ollut Dyveken biologinen äiti, vaan bordelliäiti eli parittaja. 
Bergenissä ei ollut harvinaista että satamakrouvin yhteydessä oli nuo-
ria tyttöjä kaupan.31 Dyveken nimen diminutiivimuoto viittaa samaan 
kastiin. 

Appivanhempien suorasanainen vaatimus loukkasi kuningasta sy-
västi ja herätti Kristianissa uhmaa. Viitaten kuninkaalliseen arvoonsa 
hän kieltäytyi ulkopuolisesta painostuksesta. Hänen taktiikkansa esit-
tää Sigbritiä Dyveken äitinä saattoi olla silmänlumetta, jolla peitettiin 
vähemmän mairittelevat lähtökohdat. Samaa asiaa ajoivat Sigbritin 
suvun aateloiminen vuosien 1513 ja 1517 välillä sekä Sigbritin ja Dyveken 
muutto Hvidøren linnasta Kööpenhaminan keskustaan, aateliston kort-

29 Lars Bisgaard: Christian 2. Gads forlag 2019, s. 180. 

30 Ibid., lainaus s. 182. 

31 Bergenin bordellien lukumääräksi vuonna 1521 Bisgaard (s. 184) ilmoittaa 279. 

https://kaupan.31
https://naimisiin.30
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teliin. Mahdollinen maastakarkoitus saataisiin näin torjuttua.32 

Samaa agendaa palveli myös Kristianin aikomus naittaa Dyvekeä 
aatelismiehelle Torben Oxelle: Dyvekestä tehtäisiin ylhäinen tans-
kalaisnainen ja näin suhde legitimoitaisiin. Tämä aikomus ja Torben 
Oxen suostumus ratkaisuun on jopa dokumentoitu.33 Kumpikaan, aa-
teloiminen tai naittaminen, ei ollut omiaan vähentämään aateliston 
vihaa Kristiania kohtaan eikä Kristianin suostumus naittaa Dyveke 
aatelismiehelle poistanut hänen mustasukkaisuuttaan. Sigbritin, ul-
komaalaista ja alhaista sukua olevan naisen vahva nousu kuninkaan 
lähimmäksi neuvonantajaksi nakersi aateliston vaikutusmahdollisuuk-
sia. Eliminoimalla tytär päästäisiin myös äidin vaikutusvaltaa kaventa-
maan.34 Varsinainen syy Dyveken kuolemaan selviää tuskin koskaan. 

Myös Suomessa Dyveken kohtalo on innoittanut tekijöitä. Adolf 
Paul kirjoitti näytelmän Kung Kristian II, jonka näyttämömusiikista 
tuli Sibeliuksen suuria hittejä näytelmän saatua ensiesityksensä vuonna 
1892. Näytelmään sisältyi viisi näytöstä, joista neljä ensimmäistä ja osa 
viidennestä sijoittuvat Kööpenhaminaan ja Tukholmaan vuosina 1516– 
1523 eli Dyveken vuoden 1517 kuoleman molemmin puolin. Vuoropuhelut 
käydään kuningas Kristianin, Sigbritin ja Dyveken välillä. Näytelmän 
viidennen näytöksen viimeinen kuvaelma ajoittuu vuoteen 1549 eli 
kymmenen vuotta ennen kuninkaan kuolemaa ja tapahtumapaikkana 
on Etelä-Jyllannin Sønderborgin linna, jossa kuningas oli jo toistakym-
mentä vuotta ollut vangittuna. Tutun laulun ristilukista laulaa narri, 
kuninkaan ainoa jäljellä oleva uskottu. 

32 Ibid. s. 187. 

33 Ibid. s. 187. 

34 Myrkyttäminen ei keskiaikana sinänsä ollut harvinaista ja siksi tärkeillä ihmisillä oli 
esimaistaja. 

https://dokumentoitu.33
https://torjuttua.32
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Kehykset murtuvat – 
Jens Peter Jacobsen ja 

Carl Nielsen 

Holger Drachmannin lisäksi Brandesin piirin tärkeimpiä jäseniä oli 
Jens Peter Jacobsen (1847–1885). Jacobsen syntyi Pohjois-Jyllannissa ja 
muutti lukion jälkeen Kööpenhaminaan opiskelemaan. Kasvitieteilijänä 
Jacobsen herätti varhain huomiota: julkaistuaan muutaman pal-
kitun tieteellisen artikkelin levästä hän käänsi tanskaksi Charles 
Darwinin pääteokset On the Origin of Species ja Descent of Man (1871–75). 
Nuorukainen empi opinnoissaan luonnontieteen ja kirjallisuuden vä-
lillä. Jacobsen sopi tyyppinä oivallisesti Brandesin ”läpimurtopiiriin”: 
edustivathan juuri luonnontieteet, darwinismi ja ateismi uuden ajan 
älyllisen uteliaisuuden henkeä. Luontoharrastus loi pohjavireen hänen 
kirjoituksiinsa: ”jos pystyisin siirtämään luonnon lait, ihanuudet, ar-
voitukset ja ihmeet runon maailmaan tuntisin, että teoksistani tulisi-
vat enemmän kuin vain tavanomaisia”.35 Kuvatessaan luonnonilmiöi-
tä Jacobsen käytti samaa kieltä kuin ihmismielen kohdalla, hän näki 
molemmat osana jatkuvaa kasvuprosessia. Fredrik Nielsen kirjoittaa: 
”tämän kyvyn sallia luonnon olla oma itsensä ja silti toimia porttina ru-
non inhimilliseen teemaan Jacobsen vei taiteelliseen täydellisyyteen.”36 

Kaunokirjallisuus veti tieteestä pitemmän korren. Ensimmäiset 
runot olivat syntyneet jo kouluaikana – mm. Hervert Sperring -runot 
(1865–68) – mutta ne julkaistiin vasta hänen kuolemansa jälkeen. Nuori 
kirjailija oli jo yhdeksäntoistavuotiaana runossa Du kalder mig tavs og 

35 ”Kunde jeg overføre Naturens Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens 
Verden, da føler jeg at mit Værk vilde blive et mer end almindeligt.” Päiväkirja 15.01.1867, 
lainattu Frederik Nielsen: J. P. Jacobsen Digteren og Mennesket. Gads forlag 1953, s. 75. 

36 ”Denne evne til at lade naturen være sig selv og dog indgang til et digts menneskelige te-
ma førte Jacobsen til kunstnerisk fuldkommenhed.” Jens Peter Jacobsen: Samlede værker 
vol. 4. Toim. Fredrik Nielsen. Gads forlag, s. 15. 

https://tavanomaisia�.35
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melankolisk (Kutsut minua mykäksi ja alakuloiseksi) kapinoinut perit-
tyjä ajattelutapoja vastaan ja julistanut ajatuksen vapauden ainoaksi 
ohjenuorakseen: 

Verden siger: Tænk saadan! Tænk ret! 
Min Tanke taaler ej Tvangen. 
Den Strid maaske, den Hævden maaske 
af mit Fremtidsvalsprog har mig Alvor indgydt. 
Saa være det, det hævdes skal, jeg siger det frit: 
”Fribaaren er jeg, og jeg tænker frit!” 

Ympäristö sanoo: ajattele noin, ajattele oikein! 
Ajatukseni ei siedä pakotteita. 
Taistelu on käytävä, ja julistus lausuttava 
tulevaisuuden tunnuslauseeni on antanut minulle vakavuutta. 
Näin sen on oltava, se on julistettava, sanon sen vapaasti: 
”Vapaana synnyin ja vapaasti ajattelen!”37 

Materialismin vastakohdaksi Jacobsen tunsi jatkuvaa vetoa haa-
veellisuuteen, mihin taipumukseen myös liittyi ripaus sarkasmia. 
Vetäytyvän ja analyyttisen (”mykän ja alakuloisen”) runoilijan ympä-
rille muodostui aristokraattinen aura, jota ystävien hänestä käytetty 
”excellence”-nimitys hyvin kuvasi.

 Runoilija kärsi koko elämänsä aikana heikosta terveydestä ja hä-
nellä todettiin varhain (1873) tuberkuloosi, jota hän kävi Italiassa hoi-
dattamassa pariin otteeseen vuosina 1877–79. Jacobsen julkaisi kaksi 
romaania, Marie Grubbe (1876) ja Niels Lyhne (1880), josta erityisesti 
jälkimmäinen on tehnyt laajan vaikutuksen ja kuuluu tänään Tanskan 
kirjalliseen kaanoniin. Hämmästyttävää kyllä hänen runonsa julkaistiin 
vasta postuumisti kokoelmassa Digter og udkast (Runot ja luonnokset) 

37 Runo on kirjoitettu 1866/67. Viimeisen säkeen lainaus on Runebergin Vänrikki Stoolin 
tarinoiden ensimmäisen osan (1848) Döbeln Juuttaalla -runosta. Vapaa-ajattelija Georg 
Carl von Döbeln, joka sairasvuoteellaan torjui sekä pastorin että lääkärin käynnit, herät-
ti vastakaikua 20-vuotiaassa Jacobsenissa. Runebergia luettiin siis Tanskassa. 
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Kuva 4. Ruotsalaisen Ernst 
Josephsonin (1851–1906) 
tekemässä muotokuvassa 
vuodelta 1879 Jens 
Peter Jacobsenin heikko 
terveys on aistittavissa. 
Pöydällä oleva kirja 
ja kuihtuvat kukkaset 
kertovat runoilijan 
molemmista kiinnostuksen 
alueista, kasvitieteestä 
ja runoudesta, joista 
jälkimmäinen oli vahvempi. 
Det Nationalhistoriske 
Museum, Frederiksborg. 

vuonna 1886. 
Haaveilustaan huolimatta Jacobsen, tanskalaisen naturalismin en-

simmäinen edustaja, teki pesäeroa vuosisadan alkupuoliskon idealisti-
seen romantiikkaan. Hänen vaikutuksensa on ollut merkittävä, erityi-
sesti saksankielisissä maissa, joissa hän 1890-luvulla oli Pohjoismaiden 
suuria nimiä Ibsenin rinnalla. Häneltä vaikutteita saaneiden kirjaili-
joiden lista on pitkä, mm. Johannes Jørgensen, Ola Hansson, Stefan 
Zweig, Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal ja Gottfried Benn. 
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Erityisesti on mainittava nuori Rainer Maria Rilke, joka kirjoitti 5.4. 
1903 nuorelle Franz Xaver Kappukselle: ”Kaikista lukemistani kirjoista 
vain muutamat ovat korvaamattomia, kaksi jopa niin, että kuljetan niitä 
aina mukanani. […] ensiksi Raamattu, sitten suuren tanskalaisen runoi-
lijan Jens Peter Jacobsenin teokset”.38 Rilke jopa ryhtyi opiskelemaan 
tanskaa voidakseen lukea Jacobsenia alkukielellä. Musiikkimaailmassa 
Arnold Schönbergin mammuttioratorio Gurrelieder (1901–14), joka poh-
jautui Jacobsenin runosarjaan, oli omiaan lisäämään runoilijan kan-
sainvälistä tunnettuutta. 

Jacobsenin kaksinapaisuus – materialisti ja haaveilija – toistuu 
toisilla parametreillä Carl Nielsenin (1865–1931) henkilössä. Tanskan 
tärkeimmän säveltäjän dikotomia syntyi toisaalta hänen maanlähei-
sestä kansanmusiikkitaustastaan, toisaalta hänen antiromanttisesta 
modernismistaan, joka ennakkoluulottomasti rikkoi perinteisiä muo-
tokäsityksiä ja uudisti länsimaisen sinfoniaperinteen. Daniel Grimley 
muotoilee sen seuraavasti: ”Nielsenin modernismi, hänen ’kulmikkuu-
tensa’, on pikemminkin tiiviisti sidoksissa hänen tanskalaisuuteensa 
kuin asettuneena sitä vastaan, mutta nämä kaksi näennäisen polarisoi-
tunutta kiintopistettä limittyvät monimutkaisella ja rikkaalla tavalla.”39 

Yksinkertaisuuden ja kompleksisuuden rinnakkaiselossa Nielsen muis-
tuttaa Gustav Mahleria, jonka böömiläinen tausta sekä itävaltalainen 
kansanmusiikki kuuluvat hänen lauluissaaan. Sen sijaan hänen rohkeat 
sinfoniansa rikkovat perinteisiä muotoja, uudistavat soitinnusta ja yh-
distävät lisäksi vokaalielementtejä sinfoniseen kudokseen.40 

Kuten Jacobsen, myös Nielsen oli lähtöisin provinssista, Fyn-
saarelta, ja Kööpenhaminaan sopeutuminen oli hänelle haasteellista. 

38 Rainer Maria Rilke: Kirjeitä nuorelle runoilijalle. Suom. Liisa Enwald. Helsinki: Tai-teos 
1993, s. 22. 

39 “Nielsen’s modernism, his ’edginess’, is intimately bound up with his Danishness, rather 
than simply opposed to it, but the two seemingly polarised points of reference are over-
laid in a complex, rich way.” Daniel M. Grimley: Carl Nielsen and the idea of modernism. 
Boydell Press 2010, s. 19. 

40 Nielsen yhdisti hänkin vokaalielementin sinfonisuuteen: kolmannen sinfonian Sinfonia 
espansiva op. 27 (1910–11) toisessa osassa on kaksi lauluääntä, jotka ilman semanttista 
sisältöä (so. vokaliiseina) toimivat lähinnä orkesteriväreinä. 

https://kudokseen.40
https://teokset�.38
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Ennen varsinaisia musiikkiopintojaan hän soitti viulua ja kornettia 
(isä oli kansanmuusikko), ja musiikillisen käsityön sekä kontrapunk-
tin hallinnan tärkeyttä hän korosti jatkuvasti. Orkestroinnin taidot 
hän omaksui orkesterin jäsenenä – hän soitti pitkään kakkosviulua 
Kööpenhaminan kuninkaallisen teatterin orkesterissa ennenkuin (suh-
teellisen myöhään) siirtyi vapaaksi säveltäjäksi. Myöhäisromantiikan 
yltäkylläisyyden jälkeen hän halusi palauttaa musiikin perusainekset 
kunniaan. Nielsen tunsi vetoa Brandes-ryhmään ja Jacobseniin: ”kir-
jallisen radikalismin kuulas niukkuus teki häneen paljon suuremman 
vaikutuksen kuin Drachmannin paisuva retoriikka.”41 

Koko Tanskan rakastamaksi säveltäjäksi Nielsen päätyi sekä suosi-
tun oopperansa Maskarad (Naamiaiset, 1904–06) että laajojen lauluko-
koelmiensa ansiosta (osa julkaistiin urkuri Thomas Laubin kanssa 1910-
ja 1920-luvuilla). Viimeksimainitut sisälsivät pääasiassa yhteislauluiksi 
tarkoitettuja säkeistölauluja, joissa yhdistyivät gregoriaanisen laulun 
selkeä melodiarakenne ja tanskalaisen kansanmusiikin soinnutus, ja ne 
olivat osa tietoista kansallisen lauluperinteen luomista.42 Sinfonikkona, 
jollaisena Nielsen tänään tunnetaan maailmalla, hän sai yleistä tunnus-
tusta myöhemmin, kolmannen sinfoniansa (1910–11) aikoihin, ja silloin 
lähinnä ulkomailla saatujen kiitosten ansiosta. 

Ennen yhteislaulukokoelmia Nielsen kirjoitti vuosina 1891–93 kol-
me taidelauluopusta, opukset 4, 6 ja 10, joista kaksi ensimmäistä oli 
sävelletty Jens Peter Jacobsenin teksteihin ja kolmas, op. 10 Ludvig 
Holsteinin runoihin. Laulumelodiat ovat yksinkertaisia, mutta pian-
osatsi on soinnullisesti kehittynyt ja tekee pesäeroa varhaisempaan 
tanskalaiseen laulukulttuuriin, jota edustivat Peter Heisen sekä Peter 
Erasmus Lange-Müllerin (1850–1926) romanssit. Tanskan konserva-
tiivisessa musiikkimaailmassa Nielsenin varhaiset laulut olivat ilmes-
tyessään mullistavia eivätkä saaneet mainittavaa suosiota. 

Jacobsenin yllättävät kielikuvat myötävaikuttivat Nielsenin oma-

41 ”Den litterære radikalismens klare knaphed gjorde langt mera indtryk på ham end 
Drachmanns svulmende retorik.” Nils Schiørring: ”Sangene”, julkaisussa Jürgen Balzer 
(toim.): Carl Nielsen i hundreåret for hans fødsel. Nyt Nordisk Forlag, s. 114. 

42 Näitä ilmestyi yhteensä kahdeksan kappaletta vuosien 1907 ja 1924 välillä. 

https://luomista.42
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laatuisen säveltäjäminänsä löytämiseen. Hän sävelsi ensimmäisen sin-
foniansa Jacobsen-laulujen rinnalla vuosien 1888–94 aikana, sovelsi ja 
laajensi suurmuodoissa lauluissa kehittämiään teemoja ja tekniikkoja. 
Jacobsenin hylkäämä metrinen runous ja fragmentaarisuus vastasi-
vat tarkalleen Nielsenin persoonan sisällä olevaan kitkaan musiikin 
tradition ja innovaation välillä. Ann-Marie Reynolds ilmaisee sen seu-
raavasti: ”Nielsen onnistuu laajentamaan runoilijan kielen metaforista 
luonnetta luomalla niiden konservatiivisille ja edistyksellisille piirteille 
vastineita musiikin termein.” 43 Nielsenin varhaisessa tuotannossa on 
runsaasti merkkejä Jacobsenin vaikutuksesta.44 

Ensimmäiselle taidelaulukokoelmalleen Nielsen antoi nimen ”Musik 
til fem Digte af J. P. Jacobsen”, näin alleviivaten tekstin ja musiikin ta-
savertaisuutta. Nielsenin valitsemat runot eivät muodosta varsinaista 
sarjaa, vaan ovat erillisiä lauluja. Ensimmäinen ja kolmas laulu ovat 
varhaisesta Hervert Sperring -sarjasta (1867–68), muut ovat 1870-luvulta. 

Solnedgang 

Svømmende Skyer, dejlige Cyclader, 
Roser, der vugges paa Lufthavets Bryst, 
stænkede af Sphærers tonende Cascader, 
Sollyset skummende mod Eders Kyst, 
I alene ere 
værdige at bære 
Navnet af Asalis lykkelige Land. 

Der skal hun throne, drømmende sig hvile, 

43 ”Nielsen succeeds in extending the metaphoric nature of the poet’s language by match-
ing their conservative and progressive traits in musical terms.” Anne-Marie Reynolds: 
Carl Nielsen’s Voice – His Songs in Context. Museum Tusculanum Press 2010, s. 62. 

44 Mm. pianosarjassa Fem klaverstykker (Viisi pianokappaletta) op. 3 (1890) on Humoresque’n 
op. 3 no. 2 otsikon alla lainaus Jacobsenin En arabesk-runosta: ”Har du faret vild i dunkle 
Skove? Kjender du Pan?” (Oletko eksynyt pimeässä metsässä? Tunnetko Panin?). Op. 3 
no. 3 on nimeltään Arabesque. 

https://vaikutuksesta.44
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der skal jeg knæle tavs hos hende ned, 
der skal jeg glemme, mens I fremad ile, 
Livet og Verden, Gud og Evighed; 
et mig kun skal fylde 
løfte og fortrylle, 
Elskovs Evangelium i Asalis Navn. 

Auringonlasku 

Uivat pilvet, ihanat hattarat, 
avaruuden rinnalla keinuvat ruusut, 
sfäärien sävelputousten kastelemat, 
auringonvalon vaahdotessa rantojanne vastaan, 
ainoastaan te olette 
arvokkaita kantamaan 
Asalin onnellisen valtakunnan nimen. 

Siellä hän uneksien on lepäävä valtaistuimellaan 
siellä polvistun mykkänä hänen eteensä, 
siellä saan unohtaa, kiitäessänne sillä aikaa eteenpäin, 
elämän ja maailman, Jumalan ja ikuisuuden; 
yksi ainut ajatus minut täyttää, 
lupaa ja lumoaa, 
rakkauden evankeliumi Asalin nimeen. 

Romanttinen ja haaveileva Auringonlasku on yksi Hervert Sperring 
-kokoelman kolmesta samannimisestä runosta. Iltaruskon pilvien kau-
neus, liikkeet ja värikylläisyys manaavat esiin rakastetun Asalin kau-
nista valtakuntaa. Saavuttamatonta ihannenaistaan runoilija haluaa 
palvoa kuin kuningatarta – unohtaen ajan ja ympäristön. Anne-Marie 
Reynolds kiinnittää huomiota Jacobsenin runon epäsovinnaisiin yh-
distelmiin: pilvet uivat, ruusut keinutetaan ja niitä roiskutetaan ja au-
ringonvalo vaahtoaa: ne ovat ”ristiriitaisia kuvia jotka luovat liikkeen 
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vaikutuksen, iäti muuttuvan todellisuuden.”45 

Nielsenin ensimmäisen julkaistun laulun musiikillinen asu ei olen-
naisesti poikkea aikakauden tyylistä. Verrattain sovinnaisen säkeistö-
laulun kauniisti laskeva melodia heijastaa auringon laskevaa liikettä, 
jota fraasin keskellä oleva nouseva oktaavihyppy tasapainottaa. Lyhyen 
enharmonisen ekskursion jälkeen säkeistön viimeiset kaksi fraasia ra-
kentuvat sekvenssittäin, ja pienenä muistutuksena kontrapunktikon 
taidosta laskeva alkumotiivi näkyy pianon kromaattisessa bassolinjassa 
augmentaationa.46 

I Seraillets Have 

Rosen sænker sit Hoved, tungt 
af Dug og Duft, 
og Pinjerne svaje saa tyst og mat 
i lumre Luft. 
Kilderne vælte det tunge Sølv 
i døsig Ro, 
Minareterne pege mod Himlen op 
i Tyrketro, 
og Halvmaanen driver saa jevnt afsted 
over det jævne Blaa, 
og den kysser Rosers og Liljers Flok, 
alle de Blomster smaa 
i Seraillets Have, 
i Seraillets Have 

Seraljin puutarhassa 

Ruusu laskee päätään, 
kasteesta ja tuoksusta raskaana, 

45 “Incongruous images that create a sense of movement, an ever-changing reality.” 
Reynolds 2010, s. 59. 

46 Ture Rangström sävelsi tämän runon Romantik-sarjan osana 1921. 

https://augmentaationa.46
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ja pinjat huojuvat niin hiljaisina ja vaimeina 
uneliaassa tuulessa. 
Suihkulähteet kääntävät raskasta hopeaansa 
raukeassa rauhassa 
minareetit osoittavat taivasta kohti 
turkkilaisuskossa 
ja puolikuu liikkuu tasaisesti 
yli taivaan sinisen, 
se suutelee ruusujen ja liljojen joukkoja, 
kaikkia pieniä kukkasia 
seraljin puutarhassa, 
seraljin puutarhassa. 

Vaikka unelmointi ja fantasiamaailma ovatkin Jacobsenin runouden 
keskeisiä elementtejä, kaukomaiden eksotiikkaa ei juurikaan esiinny 
hänen tuotannossaan. Mutta I Seraillets Have -runossa itämaisuuden 
attribuutteja on läsnä poikkeuksellisen runsaasti: ruusut, suihkuläh-
teet, minareetit, puolikuu. Aistillisuutta ja pysähtyneisyttä hengittävän 
runon läpi kulkee eroottinen sivuvirta: kuu, hedelmällisyyden symbo-
li, suutelee kukkasia, haaremin naiset kumartuvat ruusujen lailla ja 
minareetti, tuo falloksen symboli, nousee taivasta kohti. Säkeet ovat 
vuorotellen nelijalkaisia ja kaksijalkaisia, ja jälkimmäiset ovat riimi-
tettyjä; Jacobsen ei tässä runossa vielä (1870) irtaantunut mitallisesta 
muodosta. Myöhemmin hän kehittää vapaamuotoisen runomuodon, 
joka lähestyy proosaa ja jota hän kutsuu arabeskiksi.47 

Tähän yölliseen rauhan kuvaukseen Nielsen kirjoittaa alkusoitossa 
pianolle niukan unisonomotiivin, joka ornamentaalisissa oktaaveissa 
liikkuu dominantin ympärillä ja jonka sisälle kätkeytyy laskeva kro-
maattinen aines, tekniikka, jonka tulemme tapaamaan eräänä Nielsenin 

47 Jacobsenin arabeski-käsite oli arkkitehtuurista lainattu. ”Arabesken beskriver det slyn-
gede, ornamenterede, hvor planter, dyr og mennesker kan løbe sammen i lette fgurer, 
og hvor de enkelte elementer ofte gentages” (Arabeski kuvaa kiertyvää, ornamentoitua, 
missä taimet, eläimet ja ihmiset voivat yhtyä kepeisiin kuvioihin, ja missä yksittäiset 
elementit usein toistuvat). Kristian Himmelstrup: En sejlbåd for vindstille – En biograf om 
J. P. Jacobsen. Museum Tusculanums Forlag 2014, s. 60. 

https://arabeskiksi.47
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puumerkkinä. Pian piano-osuus asettuu soinnullisesti tukemaan kei-
nuvaa, siciliano-rytmistä melodiaa, jonka keskeinen elementti on las-
keva kromatiikka sivusävelineen. Pisteellisine nuotteineen melodia 
etenee perussävellajista a-mollista rinnakkaisduuriin, laskeutuakseen 
kohdassa ”Ro” (rauha) terssisuhteiseen Cis-duuriin pianissimossa. 
Ornamentiikka kulkee pianossa koko laulun aikana. Toisessa säkeis-
tössä melodia kerrataan lievästi muunnettuna ja laskeva kromatiikka 
värittää niin laulu- kuin piano-osuutta.48 

Til Asali 

Før drømte jeg fast hver eneste Nat, 
jeg havde dit Hjerte vundet; 
Ak, hvor var Dagen da mørk og mat, 
naar Mulmet igjen var svundet! 

Nu plager en Drøm mig saa tung og svær, 
den at jeg dit Hjerte har mistet; 
O, hvor er Dagen da lys og klar, 
naar Mørket sig bort har listet! 

Asalille 

Ennen näin melkein joka yönä unta, 
että olin sydämesi voittanut; 
Ah, kuinka tumma ja innoton olikaan päivä, 
kun synkkyys oli taas hävinnyt! 

Nyt minua vaivaa raskas unelma, 
että olen sydämesi menettänyt; 
Kuinka onkaan päivä nyt valoisa ja kirkas, 
kun pimeys on hiipunut! 

48 Tämä runo toistuu usein pohjoismaisessa laululyriikassa. Wilhelm Stenhammarin (luku 
7) kuorolauluna siitä on tullut hyvin suosittu. 

https://piano-osuutta.48
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Auringonlasku-laulun ihannoiva asenne on vaihtunut epävarmuu-
teen.49 Aiemmin yöllisissä unissa rakastettu on ollut läsnä, jolloin päi-
vällä olo oli raskasta yön illuusion haihduttua. Toisessa säkeistössä yön 
painajaiset menetetystä rakkaudesta helpottuvat kun päivän kirkkaus 
voittaa pimeyden. Runossa on hienovarainen symmetria ja kutkuttava 
monikerroksisuus: kumpi unista on todellisempi? Anne-Marie Reynolds 
sanoo: ”Jacobsen nauttii kahden olotilan peilikäännöksestä, ja sitä seu-
raavasta monitulkinnaisuudesta todellisen ja kuvitellun välillä.”50 

Nielsen luo lähes aforistisesta runosta pienen säkeistölaulun, jo-
ka esittelee Nielsenin musiikin yhden ominaispiirteen: sävellajiksi on 
merkitty F-duuri, mutta tonaalinen keskus on merkillisen häilyvä. 
Laulumelodia rakentuu pitkälle pianon dominantin urkupisteen ja jat-
kuvan synkooppiliikkeen yläpuolella, ja bassolinja ”kiertää” dominant-
tia Db–Bb–C. Varsinainen F-säveleen perustuva tonaliteetti vakiintuu 
vasta tahdissa 15. Koko alun ajan Nielsen ylläpitää jännitystä ja purkaa 
sen vasta kohdassa, jossa päivänvalo voittaa yön painajaiset, vaihtaen 
samalla synkooppiliikkeen jykeviin sointuihin. Näillä keinoilla Nielsen 
kuvaa epätoivon ja toivon vaihteluja, kuvitellun ja todellisen eroja. 

Irmelin Rose 

Se, det var en Gang en Konge, 
mangen Skat han kaldte sin, 
navnet paa den allerbedste 
vidste hver var Irmelin, 
Irmelin Rose 
Irmelin Sol, 
Irmelin Alt, hvad der var dejligt. 

49 Asali on Jacobsenin kehittämä muunnos nimestä Asalil, Asa tai Åsa-nimen hellyttävä 
diminutiivi. 

50 ”Jacobsen is delighting in the inversion of the two scenarios, and the ensuing ambiguity 
between what is real and what is imagined”. Reynolds 2010, s. 60. 
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Alle Ridderhjelme spejled 
hendes Farvers muntre Pragt, 
og med alle Rim og Rythmer 
havde Navnet sluttet Pagt: 
Irmelin Rose … 

Hele store Bejlerfokke 
der til Kongens Gaarde foer, 
bejlede med ømme Lader 
og med blomsterfagre Ord: 
Irmelin Rose 
Irmelin Sol, 
Irmelin Alt, hvad der er dejligt! 

Men Prinsessen jog dem fra sig 
(Hjertet var saa koldt som Staal), 
lastede den Enes Holdning. 
vrænged ad den Andens Maal: 
Irmelin Rose … 

Irmelin-ruusu 

Olipa kerran kuningas, 
jolla oli monta aarretta, 
rakkain niistä, tiesivät kaikki, 
oli nimeltään Irmelin 
Irmelin-ruusu, 
Irmelin-aurinko 
Irmelin-ihanuus itse 

Ritareiden kypäristä heijastui 
hänen hilpeä värihohtonsa 
ja nimeen oli liitetty 
lukuisat riimit ja rytmit 
Irmelin-ruusu … 
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Suuri kosijajoukko 
lähti kuninkaan hoviin, 
kosivat herkein menoin 
ja viehkein sanoin 
Irmelin-ruusu … 

Mutta prinsessa ajoi heidät luotaan 
(sydän oli kylmä kuin teräs) 
Torui toisen ryhtiä 
väänsi toisen kieltä: 
Irmelin-ruusu … 

Jacobsen oli alkujaan suunnitellut tarinan eeppiseksi runoksi, jossa 
prinsessa lumoutuu rohkeasta nuoresta ritarista juuri kun on valit-
semassa kosijoiden ja luostariin menon välillä.51 Lopulliseen runoon 
jäi ainoastaan kansanlaulunomainen muoto ja kertosäe. Tanskalaisen 
Turandotin sydän on kylmä kuin teräs. Tässä tarinassa kosintaan ei 
edellytetä arvoitusten ratkaisemista – hemmoteltu ja ylimielinen prin-
sessa torjuu kaikkien kosijoiden yritykset heti alkuun, toisin kuin H. C. 
Andersenin saduissa, joissa sulhanen, joko prinssinä tai valepukuisena 
paimenena pääsee kuninkaalliseen hoviin. 

Nielsen säveltää tämän tarinan yksinkertaisena, reippaana laulel-
mana. Melodian rakenne on yksinkertainen: alaspäin kulkeva melo-
disen mollin asteikko, joka palaa perussäveleen. Tarttuvasta laulusta 
onkin tullut eräs Nielsenin suosituimmista. Neljässä säkeistössä laulu-
melodia toistuu identtisenä, mutta piano-osuus maalailee ja luonnehtii 
sadun sävyjä ja motiiveja tarinan edetessä. Kolmannen säkeistön kosi-
jajoukon jono kuvataan kaanonissa ja heidän imartelunsa heijastuvat 
pidätyksissä. Kun prinsessan sydämetön ilkkuminen ilmenee viimei-
sessä säkeistössä koko voimalla, kudos fragmentoituu ja irtaantuu to-
naalisesta kehyksestään.52 

51 Ks. Aage Knudsen: J. P. Jacobsen i hans digtning. Gyldendal 1950, ss. 94–95; ja Reynolds 
2010, s. 53. 

52 Runo on tekijänsä tunnetuimpia, mikä näkyy sävellysten määrässä: Wilhelm Peterson-

https://kehyksest��n.52
https://v�lill�.51
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Har Dagen sanket al sin Sorg 

Har Dagen sanket al sin Sorg 
og grædt den ud i Dug, 
saa aabner Natten Himlens Borg 
med evigt Tungsinds tavse Sorg. 
Og en for en 
og to for to 
gaa ferne Verdeners Genier frem 
af Himmelsdybets dunkle Gjem. 

Og højt over Jordens Lyst og Elende 
med Stjernekjerter højt i Hænde 
skride de langsomt hen over Himlen. 
De Fodtrin skifte 
med Sorg i Sinde… 
Underligt vifte 
for Rummets kolde Vinde 
Stjernekjerternes fakkende Flammer. 

Kun päivä on kerännyt surunsa 

Kun päivä on kerännyt kaiken surunsa 
ja itkenyt sen ulos kasteeseen 
niin yö avaa taivaan linnan 
ikuisen raskasmielisyyden hiljaisine suruineen. 
Ja yksi kerrallaan 
ja pareittain 
nousevat kaukaisten maailmojen henget esiin 
yötaivaan pimeistä kätköistä. 

Berger sävelsi sen kuorokappaleeksi samana vuonna kuin se ilmestyi painosta. Muita 
säveltäjiä ovat Fredrick Delius, Wilhelm Stenhammar, Arnold Bax etc. 
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Ja korkealla maan ilon ja kurjuuden yläpuolella 
tähtikynttilöin käsissä 
ne astuvat hitaasti taivaankaaren yli. 
Askel askeleelta 
surullisin mielin… 
Ihmeellisesti huiskuttavat 
avaruuden kylmässä tuulessa 
tähtikynttilöiden lepattavat liekit. 

Kauniissa, salaperäisen alakuloisessa runossa sana Sorg (suru) 
esiintyy kolme kertaa. Ihmislapsi on surunsa kanssa yksin taivaan 
alla. Linnan metafora viittaa kaukaiseen kuningaskuntaan, johon on 
kätketty äänettömät surut. Henget ilmestyvät tähtien hitaan kulkueen 
muodossa ja tämän soihdut lepattavat kylmässä tuulessa. 

Hidasliikkeisen laulun tonaalinen perusta on Til Asali -laulun tavoin 
merkillisen häilyvä. Alun raskasmielisen ja staattisen c-mollin mediant-
ti es-molli muodostaa vähitellen välidominanttisillan liikkuvampaan 
keskiosaan tahdissa 18. Henget liikkuvat taivaankaaren yli ja As-duuri 
vakiintuu (hetkeksi) sävellajiksi. Tonaaliset keskukset vaihtelevat jat-
kuvasti, mutta tietty kertauksen tunne muodostuu kuitenkin tahdissa 
36, jossa alun c-molli palaa pianossa laulun kommentoidessa. Vaihtuvan 
tonaliteetin ja runon hidasliikkeisyyden välillä Anne-Marie Reynolds 
näkee korrelaation: ”Sävellys välittää siis vaikutelman sekä jatkuvasta 
liikkeestä (kontrastien muodossa) että staattisuudesta (kertaamisen 
muodossa), mikä [asetelma] osuvasti vastaa kuvaa hengistä, jotka liik-
kuvat yli yöllisen taivaan samoin kuin näiden henkien toiminnan pää-
määrätöntä ajattomuutta.”53 

Gustav Mahlerin Rückert-laulujen viides ja viimeinen laulu Um 
Mitternacht -runo kuvaa samanlaisia yksinäisyyden tuntemuksia, mutta 
sen lopussa on avaus tuonpuoleiseen, Jumalaan, elämän ja kuoleman 

53 ”The musical setting, then, conveys a sense of both continual movement (through con-
trast) and stasis (through recurrence), appropriate to the image of spirits gliding across 
the nighttime sky, as well as to the aimless timelessness of their activity.” Reynolds 2010, 
s. 80–81. 



Samat siivet kantavat meitä

 
 

  
 

 

54

60 

Kuva 5. Erottuakseen lukuisista Nielseneistä säveltäjän puoliso Anne Marie (s. Brodersen, 
1863–1945) otti sukunimekseen Carl–Nielsen. Hän oli etevä kuvanveistäjä, mutta Wilhelm 
Hansenin julkaiseman kokoelman op. 6 kansikuva oli hänen suunnittelemansa. Linnun (tai 
enkelin?) siivet ympäröivät keskiaikaista fideliä soittavaa neitosta viitaten ilmeisesti opuksen 
ensimmäiseen lauluun. 

Herraan. Daniel Grimley vertaa Jacobsenin runoa Friedrich Nietzschen 
Also sprach Zarathustra -teoksen Keskiyön lauluun.54 

Nielsenin toisen Jacobsen-opuksen, Viser og vers af J. P. Jacobsen 
(Laulut ja säkeistöt) op. 6 viisi laulua kirjoitettiin lähes samanaikaisesti 
op. 4 laulujen kanssa. Kokoelman avaa eräs Nielsenin omalaatuisim-
mista ja hienoimmista lauluista, Genrebillede (Laatukuva). 

Genrebillede 

Pagen højt paa Taarnet sad, 
stirred’ ud saa vide, 

54 Grimley 2010, s. 36. 

https://lauluun.54
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digted paa er Elskovskvad 
om sin Elskovskvide, 
kunde ikke faa det samlet, 
sad og famled’ 
nu med Stjærner, nu med Roser –– 
intet rimed’ sig paa Roser’ –– 
Satte fortvivlet saa Hornet for Mund, 
knugede vredt sit Værge, 
blæste saa sin Elskov ud 
over alle Bjerge. 

Laatukuva 

Paašipoika istui korkealla tornissa 
tuijotti kaukaisuuteen, 
työsti rakkaudenrunoa 
rakkaastaan, 
ei saanut sitä kokoon, 
istui ja hoiperteli 
vuorotellen tähdillä ja ruusuilla –– 
Mikään ei riiminä sopinut ruusujen kanssa –– 
asetti epätoivoisena torven huulilleen, 
puristi äkäisenä miekkaansa, 
puhalsi näin rakkautensa 
ulos yli vuorten. 

Genrebillede-runossa nuori paašipoika haluaa ilmaista rakkautensa 
sydämensä valitulle runon sanoin, mutta törmää muoto-ongelmiin: hän 
ei löydä sopivia riimejä. Romantiikan kuluneet rakenteet eivät enää 
palvele hänen tarpeitaan. Tarttuessaan torveen poika on sekä ärtynyt 
että vapautunut ja purkaa tunteensa vaistonvaraisesti – omana ilmaisu-
naan, joka sivuuttaa vanhoja normeja. Teos voidaan nähdä Jacobsenin 
puheenvuorona vapaamitallisuuden puolesta ja perittyjä runomuotoja 
vastaan, mutta laajemminkin yksilöllisen ilmaisun puolesta yhteiskun-
nan kaventavia sääntöjä ja odotuksia vastaan. 
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Nielsen luo musiikissaan täydellisen vastineen tälle pyristelylle irti 
normeista. Laulu alkaa turvallisesti romantiikan metsästystorvien to-
pokseen viittaavalla motiivilla. Niin kauan kuin paašipojan runosuoni 
virtaa pysytään perussävellajin Des-duurin kehyksissä, mutta samalla 
kuin sepittäminen kangertelee, tonaalinen kehys pirstoutuu ja perusmo-
tiivi testataan eri korkeudella. ”Fraasien kertaukset edustavat sanojen 
assonanssia ja kertausten alut eri säveltasoilta eri alkukonsonantteja.”55 

Lopuksi kärsimättömyys vie voiton, kiihkeän parlandonomaisen nousun 
kautta poika irtautuu säännöistä, ja muutaman murisevan soinnun tu-
ella kudos johtaa vapauttavaan, alusta tuttuun torvimotiiviin. Grimley 
näkee laulun kiteytymisprosessina, jossa ”rakenteellinen perussävel 
on ensin hämärretty tai viivästetty ja tekee sen jälkeen dramaattisen 
‘ilmaantumisen’ tehdäkseen itsensä täysin ilmeiseksi.”56 Genrebillede on 
oivallinen esimerkki laulusta, jossa runon sisäinen viesti ja musiikillinen 
toteutus saumattomasti tukevat toisiaan. 

Laulun musiikilliset motiivit ovat kuultavissa ensimmäisen sinfonian 
kolmannessa osassa Allegro comodo – Andante sostenuto.57 

Seraferne 

Seraferne har rullet bort de blanke Stjerner 
og foldet Mørket ned om Jordens Skuldre, 
og stænket Dug henover Dal og Høje 
og hængt de gyldne Skyer op i Østen. 
Hver Ting er rede, Jord og Himmel vente 
og Solen bier blussende bag Bjærge 
paa Vinket fra Gud Herrens Herskertrone. 

55 ”The repeated musical phrases represent the assonance of the words, and the diferent 
starting pitches of each repetition, the diferent initial consonants.” Reynolds 2010, s.103. 

56 ”The structural tonic is frst obscured or suspended and then dramatically ‘breaks 
through’ in order to articulate itself fully.” Grimley 2010, s. 44. 

57 Tarkempaa vertailua varten tämän ja muiden laulujen suhteesta sinfoniaan, ks. Reynolds 
2010, ss. 217–257. 

https://sostenuto.57
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Nuottiesimerkki 2. Genrebillede tahdit 1–17. Tahdista 11 eteenpäin (Un poco più mosso) melodia 
pirstoutuu ja paašipojan epäröinti näkyy perusmotiivin toistona eri korkeuksilla. Julkaistu 
Wilhelm Hansenin ystävällisellä luvalla. 
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Seraft 

Seraft ovat pyörittäneet pois kirkkaat tähdet 
ja laskeneet pimeyden maan hartioille, 
ja läikäyttäneet aamukasteen laaksoille ja kukkuloille 
ja ripustaneet kultaiset pilvet idässä. 
Kaikki on valmiina, maa ja taivas odottavat 
ja aurinko väijyy paahtavana vuorten takana 
Jumalan valtaistuimelta tulevaa käskyä. 

Taivaan olennot valmistavat maailman auringonnousuun ja uuteen 
päivään. Aamukaste ja kultaiset pilvet ovat Jacobsenilla usein toistu-
via kielikuvia. Runoilija kuvaa taivaan temppeliä ihannoivin termein: 
ruusut, sateenkaari, valtaistuimen säteily, valon kirkkaus levittävät 
kauneutta maan päälle. 

Keskeinen piirre tässä vaatimattomassa H-duurilaulussa on jatku-
va aaltoilu duuri- ja molliterssin välillä – viitaten yön ja päivän taiste-
luun herruudesta. Tasainen liike tiivistyy ja nopeutuu tahdissa 9, jossa 
4/4-liike muuttuu 12/8:ksi ja melodia nousee laajoissa kaarissa aurin-
gonnousun mukana ennenkuin se pitkissä vedoissa laskeutuu matalaan 
perussäveleen ikäänkuin luottaen Luojan valtaan. 

Silkesko over gylden Læst! 

Silkesko over gylden Læst! 
Jeg har mig en Jomfru fæst’! 
jeg har mig en dejlig Jomfru fæst’! 
Ingen er som hun paa Guds sollyse Jord, 
ikke en eneste en. 
Som i Himlen i Syd og som Sneen i Nord 
er hun ren. 
Men der er Jorderigs Fryd i min Himmel, 
og Flammer der staaer af min Sne. 
Ingen Sommers Rose er rødere, 
end hennes Øje er sort. 
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Silkkikenkä kultaisella jalalla! 

Silkkikenkä kultaisella jalalla! 
Olen saanut neitosen! 
Olen saanut ihanan neitosen! 
Ei ole hänen vertaistaan Jumalan aurinkoisen maan päällä, 
ei ainuttakaan. 
Kuin etelän taivas ja pohjoisen lumi 
hän on puhdas. 
Mutta taivaassani on maallista iloa, 
ja lumestani nousee liekkejä. 
Yksikään kesän ruusuista ei ole yhtä punainen 
kuin hänen silmänsä ovat mustat… 

Tämä Jacobsenille harvinaisen hilpeä, kansanrunouteen viittaava 
runo alkaa hiukan Tuhkimon tarinan aineksin. Kevyt esittely vaih-
tuu pian: sulhanen uppoutuu kehumaan rakastettuaan intohimoisesti. 
Jacobsenin tapa liittää yllättäviä, jopa vastakkaisia ominaisuuksia pe-
räkkäin näkyy myös tässä: taivaassa on maallista iloa, lumessa liekkejä 
ja morsiamen tummat silmät verrataan punertaviin ruusuihin. Olivatko 
tummat silmät eksoottinen piirre tanskalaisten vaaleaverikköjen kes-
kellä?58 

Nielsen kirjoittaa aluksi kepeän ja ilmavan scherzon, mutta äänen-
sävyssä tapahtuu muutos tahdissa 12, jolloin musiikissa sanoilla ”Ei ole 
hänen vertaistaan” alkaa intohimoinen passionato-jakso kiihkeillä mur-
retuilla soinnuilla. Ylistys huipentuu tenorimaiseen ”ingen Sommers 
Rose” (yksikään kesän ruusu) tahdissa 36. Mielenkiintoinen on myös 
yllättävä harhalopuke II-VI ennen lopullista perussäveltä (V-I). 

58 Ruskeat silmät esiintyvät salaperäisinä H.C. Andersenin runossa To brune øjne, Griegin 
säveltämänä op. 5 no. 1. 
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Det bødes der for 

Det bødes der for i lange Aar 
som kun var en stakket Glæde; 
det smiler man frem i fygtig Stund, 
man bort kan i Aar ej græde. 
Der rinder Sorg, rinder Harm af Roser røde. 
Der ages paa Lykkens gyldne Hjul 
saa fast, at En intet sandser; 
men Sorgens trælsomme tunge Læs 
det venter os dog, naar vi standser. 
Der rinder Sorg…. 

Der leves i Lyst som halvt i Drøm, 
men Sorgen har ingen Drømme: 
med vaagne Øjne den paa Dig seer, 
øjne som sugende Strömme. 
Der rinder Sorg … 

Ej Smilet vil lyse din Dag i Seng, 
men Taaren har gode Stunder; 
thi Smil er Glands kun af det, der er Graad 
Skyggen af det, der gik under. 
Der rinder Sorg… 

Sitä saa sovittaa 

Sitä saa sovittaa pitkinä vuosina, 
mikä olikin vain lyhyt ilo; 
Sille hymyilee ohikiitävinä hetkinä, 
mitä ei vuosiin saa itkettyä pois. 
Punaruususta virtaa suru, virtaa ikävä. 

Ajetaan onnen kultaisilla pyörillä 
niin tiukasti, ettei mitään ehdi aistia; 
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Mutta surun raatavan raskas kuorma 
odottaa meitä kun pysähdymme. 
Punaruususta virtaa suru … 

Elellään himossa kuin puoleksi unessa, 
mutta surulla ei ole unta: 
avosilmin se sinua katsoo 
silmin kuin imevät pyörteet 
Punaruususta virtaa suru … 

Ei hymy valaise päivääsi vuoteessa, 
mutta kyynelellä on hyvät hetkensä; 
koska hymy on vain välähdys itkusta, 
varjo siitä, mikä on uponnut 
Punaruususta virtaa suru … 

Kuten Irmelin Rose -laulun tapauksessa, myös tästä tunnetusta ru-
nosta Jacobsen suunnitteli aluksi pitemmän, kolmekymmentä säkeistöä 
sisältävän eeppisen runon, joka olisi pohjautunut tanskalaiseen kansan-
lauluun. Kuusi vuotta myöhemmin (1875) syntyi tämä radikaalisti lyhy-
empi versio, jossa sanoma oli nostettu yleisemmälle tasolle ja runosta 
karsittu kaikki tarkemmat viittaukset.59 Kansanrunosta jäi jäljelle al-
kusäe, joka johdattaa lähes virren kaltaiseen refektioon onnen katoa-
vaisuudesta ja surun jatkuvasta läsnäolosta. Luonteeltaan se on sukua 
samoihin aikoihin kirjoitettuun Har Dagen sanket al sin Sorg -runoon. 

Nielsen kirjoittaa tähän pohjattoman surulliseen runoon yksinker-
taisen, hymnimäisen säkeistölaulun surumarssin aineksilla, jotka en-
teilevät tulevia yhteislaulukokoelmia. Soinnutus ei sisällä yllätyksiä 
ja ainoastaan pianon ilmeikäs bassolinja ja kromaattiset vastaäänet 
kertovat tekijän luotettavasta kontrapunktitaidosta. Neljää korutonta 
säkeistöä toistetaan identtisinä. Suggestiivisessa surumielisyydessä 
on sakraali sävy, joka vastaa runon lohdutonta viestiä. 

59 Aage Knudsen: J. P. Jacobsen i hans digtning 1950. København: Gyldendal, ss. 97–98; 
Reynolds 2010, s. 53. 

https://viittaukset.59
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Vise af ”Mogens” 

Havde jeg, o havde jeg en Dattersøn, o ja! 
Og en Kiste med mange, mange Penge, 
saa havde jeg vel ogsaa haft en Datterlil, o ja! 
Og Hus og Hjem og Marker og Enge. 
Havde jeg, o havde jeg en Datterlil, o ja! 
Og Hus og Hjem og Marker og Enge, 
saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjærest, o ja! 
Med Kister med mange, mange Penge. 

Laulu Mogens-novellista 

Jos mulla oisi pikkuruinen lapsenlaps, ah niin! 
Ja kirstu rahoja täynnä, 
niin olisi toki ollut tytärkin, ah niin! 
Ja tupa, koti ja tiluksia. 

Jos oisi ollut pikkuinen tyttönen, ah niin! 
Ja tupa, koti ja tiluksia, 
Niin oisi mulla kai ollut oma eukkonenkin, ah niin! 
Jolla kirstu rahoja täynnä.60 

Tanskan ensimmäiseksi naturalistiseksi novelliksi sanottu Mogens-
novelli on kirjoitettu vuonna 1872. Tarina kertoo metsänvartija 
Nikolain pojasta Mogensista, nuorukaisesta, joka menettää kihlattunsa 
Kamillan tulipalossa. Tästä järkyttyneenä Mogens menettää uskon-
sa ja elämänhalunsa ja hänen elämässään seuraa muutaman vuoden 
ajan tuhoisia harharetkejä. Myöhemmin kuvaan ilmestyy Thora, joka 
saa hänet unohtamaan menneet ja uudestaan uskomaan rakkauteen. 
Novellissa ovat esillä Jacobsenin teoksille tyypilliset piirteet: tarkat 
luonnonkuvaukset, joiden kautta avautuvat näkymät henkilöiden sie-

60 J. P. Jacobsen: Mogens. Kääntänyt Juho Ahava. Hämeenlinna: Karisto 1958, s. 12. 

https://t�ynn�.60
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luihin, lapsenuskon menettäminen, mutta myös syvän kaipuun vahva 
läsnäolo.61 

Pikkuinen runo esiintyy novellin alussa. Mogens istuu tammen alla 
ja sallii alkavan sateen kastella itseään läpikotaisin. Hän laulaa laulunsa 
”täyttä kurkkua, aavistamatta mitä hän lauloi, sen verran hänen huo-
mionsa oli kiinni sateessa.”62 Kamilla näkee hänet viereisestä pensai-
kosta ja innostuu leikkimielisestä, hulvattomasta menosta. Myöhemmin 
novellissa Mogensia kutsutaan ”sademieheksi”. 

Nielsen tarvitsi raskaitten koraalien vastakohdaksi opuksensa päät-
teeksi kepeän loppulaulun, ja sitä varten hän kansanmusiikkitaustaise-
na turvautuu yksinkertaiseen kansanlauluun. Avaavan pisteellisen pe-
russävel-dominanttimotiivin jälkeen syllabista laulumelodiaa tukee 
yksinkertainen soinnutus. Asteittaiseen bassokulkuun Nielsen näyttää 
kiinnittäneen erityistä huomiota. 

Olemme nähneet miten Nielsenin varhaisissa lauluissa traditio ja 
modernismi kohtaavat kun hän toisaalta luo uuden, omanlaisensa sä-
velkielen ja toisaalta kehittää perinteisiin kansanlauluihin pohjautu-
van yhteislaulukulttuurin. Nämä vastakohdat ovat tunnistettavissa 
hänen sinfonioissaan, mutta vielä selvemmin koomisessa oopperassa 
Maskarad. Ooppera pohjautuu Ludvig Holbergin 1700-luvulla kirjoitta-
maan näytelmään, josta Vilhelm Andersen teki libreton. Näytelmässä 
käydään nuorison ja vanhemman sukupolven välistä kiistaa oikeudesta 
osallistua naamiaisiin, sen ajan karnevalistiseen ajanvietteeseen, jossa 
yhteiskunnan luokkaerot on häivytetty pois. Nielsen viljelee oopperas-
sa laajaa tyylikirjoa, opera seriasta opera bufan kautta kansanlauluihin 
ja hymneihin. Lauluista tutut häilyvät tonaaliset keskukset ja kontra-
punktiset tekstuurit ovat käytössä, erityisesti kun Nielsen kuvaa voi-
makkaita tunnetiloja, ja nimenomaan rakkautta. Oopperan homofoniset 
”kansanomaiset” jaksot edustavat velvollisuudentunnetta korostavaa, 

61 Thora esittäytyy novellin jälkipuolella runossa Du Blomst i Dug (Oi kukka kasteinen), 
josta on tullut hyvin suosittu. Runon ovat säveltäneet mm. Arnold Bax, Ture Rangström, 
Wilhelm Stenhammar, Pauline Hall, Fini Henriques, Sigurd von Koch ja Rued 
Langgaard. 

62 Lause on Nielsenin partituurissa kirjoitettu otsikon alle. 

https://l�sn�olo.61
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holhoavaa taantumuksellisuutta. Näin Nielsenin omat Janus-kasvot 
kuvaavat taidemusiikin ja kansanmusiikin elementtein näytelmän kes-
keistä konfiktia: moderniteetin ja tradition välistä kiistaa. 
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Tunturimaan jättiläisten 
askeleet – Bjørnstjerne 

Bjørnson, Henrik Ibsen ja 
Edvard Grieg 

Jens Peter Jacobsen ja Holger Drachmann olivat aikoinaan yleisesti 
tunnettuja, mutta Pohjoismaiden laajimman suosion ja pysyvän ase-
man saavuttanut kirjailija on kiistatta norjalainen Henrik Ibsen (1828– 
1906) – jonka asemaa uhkaa mahdollisesti vain August Strindberg. 
Aavistuksen Ibsenin vaikuttavuudesta saamme kun muistamme, että 
Saksan suuri kirjailija Thomas Mann eräässä puheessaan luonneh-
ti 1800-lukua ”Schopenhauerin ja Ibsenin vuosisadaksi.”63 Historian 
valossa on vaikeata käsittää, että Norjan toinen jättiläinen eli 
Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) elinaikanaan nautti vähintään yhtä 
suurta suosiota kuin Ibsen, vaikka jälkimmäisen urasta on ajan myötä 
tullut kansainvälisesti selvästi merkittävämpi. Kumpikin vaikutti sii-
hen, että Norja piirtyi maailmankartalle kansakuntana ja kirjallisena 
suurvaltana, mutta Bjørnson oli se, joka muokkasi yleistä mielipidettä 
ja esiintyi julkisuudessa. Kansallinen nousu syntyi Norjassa toisaalta 
tarpeesta tehdä pesäeroa Tanskan pitkään ylivaltaan, toisaalta ha-
lusta irtaantua unionista Ruotsin kanssa, ja tässä poliittisessa kehi-
tyksessä norjan kielen kehitys oli olennainen tekijä.64 Tämä oli täysin 
linjassa kansallisuusaatteen heräämisen kanssa 1800-luvulla muual-
lakin Euroopassa, kuten kansallinen herääminen Suomessa samoihin 
aikoihin osoitti. 

63 Thomas Mann: ”Freud och framtiden”, julkaistu aikakauslehdessä Bonniers Litterära 
Magasin 6/1936, s. 416. 

64 Unioni oli syntynyt kun Kielin rauhansopimuksessa 1814 Euroopan rajat järjestettiin uu-
destaan Napoleonin sotien seurauksena. Ruotsi sai Norjan kompensaatioksi menetetystä 
Suomesta. 

https://tekij�.64
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Vaikka Bjørnstjerne Bjørnson oli Ibseniä nuorempi, hänen suosionsa 
kasvoi aikaisemmin, ja tiennäyttäjänä ja mielipidemuokkaajana hän oli 
aluksi rohkeampi kuin Ibsen. Bjørnson aloitti uransa teatterijohtaja-
na ja toimittajana toimien Bergenin norjalaisen (kotimaisen) teatterin 
dynaamisena johtajana kahden vuoden ajan (1857–59). Tällöin hän saa-
vutti lehtikirjoitustensa kautta näkyvän aseman vasemmistolaisena 
vaikuttajana. Bjørnson oli verraton puhuja ja nousi Norjassa kirjaili-
jalle ainutlaatuiseen suosioon pelottomilla kannanotoillaan, oli sitten 
kysymys norjan kielen asemasta ja ortografasta, valtionkirkon kon-
servatiivisuudesta tai kristinuskon kulttuurivihasta. Sulkeutuneempi 
ja kulmikkaampi Ibsen ei juurikaan osallistunut lehtien palstoilla käy-
tyihin kieli- ja kansallisuuskeskusteluihin koska hän oleskeli pitkät ajat 
ulkomailla. Bjørnson vietti hänkin aikaa ulkomailla pystyäkseen keskit-
tymään kirjoittamiseen: vuosina 1860–62 ja 1873–75 hän eli Roomassa 
ja 1880-luvulla hän asui viisi vuotta Pariisissa. Rehevänä kirjoittajana 
ja innoittavana puhujana Bjørnson pohjusti tien uusille norjalaisille näy-
telmille ja lyriikalle. Niukka, tiivis kerronta ja rohkeat kuvat leimaavat 
Bjørnsonin teoksia, joissa ihmisten puhumattomuus on teemana esillä 
alusta alkaen. Hän oli ensimmäinen norjalainen, joka teoksissaan so-
velsi psykoanalyysia ja hän oli ensimmäinen, joka kirjoitti norjalaisesta 
luokkataistelusta,65 joskin Ibsen oli se, joka vei nämä teemat eteenpäin 
kansainvälisellä areenalla. 

Bjørnsonin läpimurtoteos oli Synnøve Solbakken (Synnöve 
Päiväkumpu, 1857), käänteentekevä teos, joka ammensi norjalaises-
ta talonpoikaiskulttuurista aiheita, joita Bjørnson oli lapsuudessaan 
kuullut kyläläisten tarinoissa. Näytelmässä päähenkilöiden sisäisiä 
ristiriitoja, kiusauksia ja vaiennettua väkivaltaisuutta kuvataan kes-
kellä norjalaista maisemaa ja ne muodostavat näin lähes naturalistisen 
vastakohdan niille historiallisille aiheille, jotka siihen asti olivat domi-
noineet teatterikenttää. 1860- ja -70-luvuilla Bjørnson jatkoi vahvaa 
poliittista vaikuttamistaan. Aiheina olivat yleinen äänioikeus ja vaa-
timus suurkäräjien vuosittaisesta kokoonkutsumisesta. Bjørnsonin 

65 Per Amdam: Bjørnstjerne Bjørnson – han som ville dikte et nytt og bedre Norge. Cappelen 
1979, s. 12. 
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toista menestysteosta Fiskerjenten (Kalastajatyttö, 1868) on sanottu 
ensimmäiseksi norjalaiseksi taiteilijaromaaniksi. Se kertoo kauniista 
ja villistä Petra-tytöstä, joka kasvaa kalastajakylässä, murtaa ahdas-
mielisen ympäristönsä rooliodotuksia ja lähtee kaupunkiin etsimään 
omaa polkuaan näyttelijänä. Fiskerjenten ilmestyi ennen naisasian tuloa 
päiväpolitiikkaan ja oli siksi lajissaan käänteentekevä. 

Bjørnsonin toiminta oli koko uran aikana provosoivaa: poliittisesti 
hän ajautui yhä vasemmalle ja päätyi eurooppalaisten vähemmistö-
kansojen, mm. Unkarin slovakkien ja Eteläafrikan buurien oikeuksien 
puolestapuhujaksi. Sortovuosina hän puolusti aktiivisesti Suomen asiaa 
venäläisvaltaa vastaan.66 Ruotsalaisiin vallanpitäjiin hän suhtautui var-
sin kriittisesti ja johti mielipidemuokkausta, jonka tuloksena unioni 
purettiin vuonna 1905. Bjørnsonin jyrkät kannat ja radikaalisuus saivat 
luonnollisesti vihamiehet liikkeelle, mutta hänen lahjojaan ja vaikutus-
taan ei kukaan voinut kiistää. Johdonmukaisesti hänelle myönnettiin 
vuonna 1903 Nobelin kirjallisuuspalkinto (jota Ibsen ja Strindberg eivät 
koskaan saaneet). Tämä oli harvinaisen vaikuttavan, pitkän ja tasok-
kaan kirjallisen panoksen tunnustus 

Henrik Ibsen oli Bjørnsonia neljä vuotta vanhempi. Hänen lapsuu-
tensa oli vaikea; siihen liittyivät isän yrityksen konkurssi, perheen 
köyhyys ja häpeän tunne. Hän sai opiskelijana joitakin kirjoituksia jul-
kaistuksi Kristianian (Oslon) lehdissä ja solmi yhteyksiä vasemmisto-
laisryhmissä. Teatterin maailmaan häntä johdatti kuuluisa viuluniekka 
Ole Bull, joka laajojen USA-kiertueidensa palkkioilla oli perustanut 
Bergeniin Det Norske Theaterin, jonka tehtävänä oli tuoda esille norja-
laista kulttuuria norjalaisin voimin. Tähän Bull kiinnitti nuoren Ibsenin 
dramaturgiksi vuonna 1851 kuudeksi vuodeksi (ennen Bjørnsonin kaut-
ta). Täältä Ibseniä houkuteltiin pääkaupunkiin, jossa hän vuonna 1859 

66 Suuren kansainvälisen Pro Finlandia -adressin 1899 Bjørnson allekirjoitti ensimmäi-
senä norjalaisena. Tämän lisäksi Bjørnson julkaisi Aftenpostenin etusivulla 9.5. 1903 
runon ”Ved modtagelsen af siste post fra Finland” (Viimeistä kirjettä Suomesta vas-
taanottaessa), joka oli kannanotto perustuslain puolesta ja venäläistämistä vastaan. 
Tämä Bjørnsonin tuore vetoomus luettiin samassa Euterpe-seuran tilaisuudessa, jossa 
Sibeliuksen Teodora-laulu improvisoitiin norjalaisen näyttelijän Johanne Dybvadin 
kanssa. 

https://vastaan.66
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Kuva 6. Anders Beer Wilsen valokuvassa vuodelta 1908 Bjørnstjerne Bjørnsonin syvästä 
katseesta huokuu autoritaarista voimaa ja määrätietoisuutta. Nobelin palkinnon saaja 
tunnettiin leijonanharjastaan. Nasjonalbiblioteket, Oslo. Wikimedia Commons, CC BY 2.0. 
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yhdessä Bjørnsonin ja Aasmund Olavsson Vinjen (1818–1870) kanssa 
perusti Det norske Selskabin, seuran, jonka tavoitteena oli nostaa norjan 
kieli ja kulttuuri uuteen tietoisuuteen.67 

Ibsen jatkoi teoksissaan Bjørnsonin aiheiden käsittelyä mutta ravisti 
tätä räväkämmin aikakauden näkemyksiä, oli sitten kysymys naisen 
asemasta, perintökiistoista, elämänvalheista jne. Kustantaakseen en-
simmäisen ulkomaanmatkansa 1864 Ibsen oli saanut apua jo läpimur-
ron tehneeltä Bjørnsonilta. Tätä elettä Ibsen ei koskaan unohtanut, 
vaikka välit myöhemmin kiristyivätkin. Molemmat olivat harmissaan 
siitä, että tanskalaiset olivat jääneet ilman muiden Skandinavian mai-
den tukea vuoden 1864 sodassa, jonka rauhan seurauksena tanskalaiset 
joutuivat luovuttamaan Etelä-Jyllannin alueen preussilaisille. Mutta 
kun Bjørnson vuonna 1872 kehoitti skandinaaveja sovintoon saksa-
laisten kanssa (ns. ”signaalikiista”), tämä herätti tanskalaisten piiris-
sä pahennusta ja loi vuosiksi kuilun myös fanaattiseen Ibseniin, joka 
suhde saksalaisiin pysyi etäisenä. Erakkoluonteineen ja kulmikkaine 
käytöksineen Ibsen suhtautui suorastaan vihamielisesti kotimaansa 
ahtaisiin elämänasenteisiin ja eli lähes kolme vuosikymmentä, vuosina 
1864–1891, eri puolilla Italiaa ja Saksaa. Vasta viimeisinä elinvuosinaan, 
jo kansainvälisesti tunnustettuna tekijänä hän asettui Norjaan. 

Lähes kaikki Ibsenin mestariteokset on luotu ulkomailla. Läpimur-
toteoksensa Brand (1865), jota on sanottu ”individualismin evankeliu-
miksi”,68 hän kirjoitti Roomassa. Ibsenin totuuden etsintä ja kriittinen 
silmä iskivät norjalaisen yhteiskunnan salamyhkäisimpiin nurkkiin ja 
repivät häpeämättä auki konservatiivisen yhteiskunnan epäkohtia val-
heineen ja pinttymineen. Tässä mielessä häntä voi sanoa naturalistiksi 

67 Norjan kielikartta on kirjava. Vinje, 1800-luvun puolivälin kielen puhdistusliikkeen vah-
vimpia vaikuttajia, pyrki luomaan norjalaisen kirjakielen, joka erottuisi tanskasta. Näin 
syntyi kaksi kieltä, ”arkaisoiva”, joka perustui vanhoihin länsinorjalaisiin murteisiin 
(landsmål) ja ’pehmeä’ muunnos, joka lähinnä korjasi Norjassa puhutun tanskan norja-
laiseen kirjoitusmuotoon (bokmål). Ibsenin oikeinkirjoitus on välillä tanskalainen, vaikka 
hän kirjoittaakin norjaksi. 

68 Hans Heiberg: Henrik Ibsen – ett porträtt. Lantbruksförbundets Tidskriftsförlag 
Stockholm 1968, s. 130. 

https://tietoisuuteen.67
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Kuva 7. Henrik Olrikin tekemä Henrik Ibsenin muotokuva vuodelta 1879. Nasjonalmuseet for 
kunst, arkitektur og design, Oslo. Valokuva:  Børre Høstland. Wikimedia commons. 
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– häikäilemätön totuus on kauneutta tärkeämpää.69 Brandia seurasi 
pitkä rivi teoksia, joiden ansiosta häntä on sanottu ihmispsyyken luki-
jaksi ja modernin draaman luojaksi: mm. Gengangere (Kummittelijat), Et 
dukkehjem (Nukkekoti), Hedda Gabler ja Vildanden (Villisorsa). Ibsenin 
laaja tuotanto luetaan tänään ympäri maailmaa näytelmäkirjallisuu-
den kaanoniin. 

Ibsenin ja Bjørnsonin keskinäiset suhteet olivat läheiset mutta ei-
vät ongelmattomat, kuten suhde Saksan politiikkaan osoitti. Kirjailijat 
kunnioittivat toisiaan suuresti, mutta olivat samalla herkkiä arvoste-
lulle ja mustasukkaisia toisen menestyksestä. Perhesuhteet olivat toi-
siinsa kietoutuneet: Ibsenin poika Sigurd oli Bjørnsonin kummilapsi ja 
meni naimisiin Bjørnsonin tyttären Bergliotin kanssa. Kummallakin 
kirjailijalla oli vaihtelevat suhteet ajan oraakkeliin, Georg Brandesiin. 
Molemmat toteuttivat mitä suurimmassa määrin, erityisesti myöhem-
missä tuotannoissaan, Brandesin perusajatusta – ongelmien nostamista 
pöydälle (”sætte Problemer under Debat”). Bjørnsonin kehitys muinai-
sen saaga-Norjan ja talonpoikaisympäristön kuvaajasta kohti yhteis-
kunnallista vaikuttavuutta nykyajasssa oli Brandesin mieleen ja hänen 
radikalisoituessaan suhteet lämpenivät, erityisesti 1870-luvulla. Ibsen, 
jonka Brandes alussa (1866) julisti profeetaksi, keskittyi tämän mielestä 
liikaa yksilötason ongelmiin eikä tarpeeksi käsitellyt yhteiskunnallisia 
epäkohtia, vaikka Ibsenin tuotanto tähän suuntaan vähitellen kehit-
tyikin. Miesten ystävyys viileni pikkuhiljaa: ylimielinen Brandes koki 
Ibsenin sivistyksen rajoittuneeksi.70 Kummankin norjalaisen suhde 
uskontoon oli punainen vaate Brandesille, joka oli juutalalaissyntyi-
nen ateisti. Ibsen ei koskaan tehnyt pesäeroa kristinuskoon, vaikka 
kärkevästi kritisoikin kirkkoa ja tekopyhyyttä. Papin poika Bjørnson 
käsitteli teoksissaan toistuvasti uskonnon asemaa ihmisten elämässä ja 
saarnasi Severin Grundtvigin oppeihin pohjautuvaa elämänmyönteistä 

69 Tosin Ibsen oli tietoinen totuuden vaatimuksen seurauksista; Villisorsassa Relling sanoo: 
”Jos riistätte keskitason ihmiseltä hänen elämävalheensa, riistätte häneltä samalla on-
nen”. 

70 Lisää aiheesta James McFarlane: ”Cultural Conspiracy and Civilizational Change: 
Henrik Ibsen, Georg Brandes and the Modern European Mind”. Journal of European 
Studies, ix (1979), erityisesti ss. 165–9. 

https://rajoittuneeksi.70
https://t�rke�mp��.69
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kristinuskoa vastakohtana synkälle pietismille. Suhde Brandesiin ka-
riutui lopullisesti eroaviin näkemyksiin vapaasta rakkaudesta: Bjørnson 
saarnasi pidättyväisyyttä ennen avioliittoa, mikä oli täysin ristiriidassa 
Brandesin vapaan moraalikäsityksen kanssa. 

Grieg astuu kuvaan 

Kummallakin suurmiehellä oli merkittävä vaikutus heitä nuoremman 
Edvard Griegin (1843–1907) elämään ja tuotantoon, joskin hieman eri 
tavalla. Jo 19-vuotiaana Grieg oli saanut päästötodistuksen Leipzigin 
konservatoriosta ja viettänyt muutaman vuoden Kööpenhaminassa 
ennenkuin asettui Kristianiaan vuonna 1866. Siellä hän toimi musii-
kinopettajana ja kapellimestarina sekä perusti konserttiyhdistyksen. 
Vuodet 1870–75 olivat Griegille tärkeät: tällöin hän tutustui Bjørnsoniin 
ja Johan Svendseniin, ja molemmista tuli Griegille henkilökohtaiset 
ystävät. Bjørnsonin vahva ja dominoiva hahmo ja vuonna 1871 alka-
nut yhteistyö näytelmämusiikin parissa tulisivat olemaan tärkeitä vai-
kutteita Griegin taiteilijuuden kehitykselle. Tämä kertoi myöhemmin, 
että vaikka Bjørnson ”ei ollut musikaalinen, hän uskoi yritykseeni.71 

Hän muokkasi persoonallisuuteni monella tavalla – siis, hän myötä-
vaikutti suuresti sen kehitykseen. Hän teki minusta taiteellisessa ja 
poliittisessa mielessä demokraatin. Hän antoi minulle rohkeutta seu-
rata vaistoani.”72 Lauseen paikkaansapitävyyden voi todeta kun vertaa 
Griegin varhaisia Schumann-Mendelssohn-tyyppisiä lauluja ensimmäi-
siin Bjørnson-lauluihin, joissa kansanmusiikin vaikutus on avoimesti 
kuultavissa. Griegin norjalaisen kansanmusiikin piirteiden integroi-
minen eurooppalaisen romantiikan sävelkieleen on tarkka analogia 
Bjørnsonin norjalaisten luonnonkuvausten sisällyttämiseen talonpoi-
kaisyhteisön kokemusten lomaan. Näin nykyaika ja lähiympäristö syr-
jäyttivät muinaisia historiallisia aiheita. Tähän Griegin ratkaisevaan 

71 Griegin lausunto Aimar Grönvoldille 1881, lainattu teoksessa Finn Benestad – Dag 
Schelderup-Ebbe: Edvard Grieg – The Man and the Artist. University of Nebraska Press 
1988, s. 144. 

72 Griegin kirje Iver Holterille 2.2. 1897, ibid., s. 145. 

https://yritykseeni.71
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metamorfoosiin, kansallisten ainesten tiedostamiseen, vaikuttivat toki 
muutkin tekijät kuin Bjørnson, kuten yllä mainittu Ole Bull, säveltä-
jät Rikard Nordraak ja Johan Svendsen, sekä tutustuminen Ludvig 
Mathias Lindemanin kansanlaulukokoelmiin, joista varhaisimmat oli-
vat ilmestyneet jo 1840-luvulla. 

Griegin ja Bjørnsonin yhteistyö lähti käyntiin keskiajan saaga-ai-
kaan liittyvästä näyttämömusiikista.73 Näytelmästä Arnljot Gelline val-
mistui ainoastaan Foran Sydens kloster (Eteläisen luostarin edessä) op. 
20 (1871) kahdelle laulusolistille, naiskuorolle ja orkesterille.74 Bjørnson 
oli innostunut nuoren säveltäjän kyvyistä ja näin syntyi samana vuon-
na melodraama Bergliot op. 42. Sigurd Jorsalfar-näytelmän musiikki 
op. 22 (1872) käsitti kahdeksan numeroa, joista kahdessa oli tenoriso-
listi ja kuoro. Grieg sävelsi Bjørnsonin tekstiin mieskuorokappaleen 
Landkjenning (Maansiinne, 1872) op. 31, jonka aiheena on saaga-aikai-
sen Olav Trygvasonin paluu Norjaan. Molemminpuolinen ymmärrys 
lupasi menestyksekkäälle yhteistyölle jatkoa, mutta suuri oopperayritys 
Olav Trygvason jäi torsoksi – mikä tulisi olemaan kohtalokasta heidän 
suhteelleen. Kolme luonnosta valmistui. Kun Bjørnson lähti Italiaan ja 
Itävaltaan kesällä 1873 hän edellytti Griegin lähtevän mukaan ja järjesti 
tälle rahoituksen, mutta Grieg ei tähän suostunut, Oslon konserttiyh-
distyksen velvoitteet ja vähäinen stipendi estivät matkan. Kun tähän 
kohtaan vielä osui Peer Gynt -yhteistyö Ibsenin kanssa, on ymmärrettä-
vää, että närkästys ja mustasukkaisuus synnytti kuilun ja neljäntoista 
vuoden hiljaisuuden osapuolten kesken. Kontakti palautui myöhemmin, 
mutta yhteistyö ei sen jälkeen enää sujunut, eikä Bjørnson esimerkiksi 
suvainnut tulla konserttiin, jossa Olav Trygvason-musiikista valmistu-
neet osat esitettiin vuonna 1889. Molemmat ymmärsivät, että aika oli 
jo ajanut yhteistyön ohi. 

73 Saaga-ajalla tarkoitetaan tässä keskiaikaisia, esikristillisiin aikoihin (800–1200) liittyviä 
islantilaisia saagoja, joissa Norjan kuninkaita esiintyy. Tunnetuin historiateos on islanti-
laisen Snorri Sturlusonin kirjoittama Heimskringla. 

74 Grieg omisti tämän sävellyksen Franz Lisztille. 

https://orkesterille.74
https://n�ytt�m�musiikista.73
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Bjørnson-laulut 

Bjørnsonin näytelmät ja harvinaisen merkittävä poliittinen rooli jät-
tivät hänen tuotannossaan runot taka-alalle. Ne oli usein siroteltu 
näyttämöteosten ja romaanien sisään. Vuonna 1870 julkaistiin ainoa 
runokokoelma Digte og sange (Runoja ja lauluja).75 Monipuolisessa koko-
elmassa on rakkausrunoja, luonnontunnelmia, historiallisia romansse-
ja, kansallisia runoja (mm. Norjan kansallislauluksi noussut Ja vi elsker 
dette landet), poliittisia taistelulauluja, tilapäisrunoja ja muistorunoja 
merkkihenkilöille. ”Ensimmäisiä runoja, usein talonpoikaiselämästä, 
leimaa kevyt ja siro laulelmasävy, kun taas runoissa, jotka syntyivät 
Bjørnsonin kohdattua antiikin kauden Roomassa [1860–62] on suurem-
pi rytminen paino ja plastinen havainnollisuus,” kuten Edvard Beyer 
toteaa.76 

Griegin ensimmäiset Bjørnson-laulut syntyivät vuonna 1870, en-
nen ensimmäistä näytelmäyhteistyötä. Det første møde (Ensimmäinen 
kohtaaminen) ja God Morgen! (Hyvää huomenta!) ovat kummatkin 
Fiskerjenten-romaanista. Kesyttämätön Petra on lumoutunut kylän 
pastorin pojasta, joka alkukantaisen kalastajayhteisön keskellä edus-
taa lämpöä, huolenpitoa ja oppineisuutta. 

Det første møde 

Det første mødes sødme, 
det er som sang i skoven, 
det er som sang på vågen 
i solens siste rødme, – – 
Det er som horn i uren 
de tonende sekunder 
hvori vi med naturen 
forenes i et under. 

75 Kokoelmasta ilmestyivät täydennetyt laitokset 1880 ja 1890. 

76 Edvard Beyer: Utsyn over norsk litteratur. Cappelen 1983, s. 87. 

https://toteaa.76
https://lauluja).75
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Ensimmäinen kohtaaminen 

Ensimmäisen kohtaamisen lumous 
on kuin laulu metsässä, 
kuin laulu aalloilla 
iltaruskossa, --
Kuin torven kaiku vuoristossa, 
soivat ne hetket 
jolloin yhdymme luontoon 
ihmeen lailla. 

Ensikohtaaminen ja tunteen palo herkistävät aisteja: tämä ainut-
kertaisuus on kuin laulu metsässä tai aalloilla auringonlaskun aikaan, 
kuin torvet avarassa vuoristossa. Jaetussa läsnäolossa ja rakkauden 
pauloissa nuoret sulautuvat hetkeksi ihmeen lailla osaksi luomakuntaa. 
Griegin norjankielinen tempomerkintä Langsomt og drømende (Hitaasti 
ja haaveillen) kuvaa laulun perustunnelmaa huomattavasti paremmin 
kuin Petersin edition Molto andante. Harras tunnelma syntyy yksinker-
taisesta kansanmusiikinomaisesta melodiasta, jota piano seuraa ters-
sin etäisyydellä perussävelen urkupisteen päällä. Neljän tahdin fraasi 
toistetaan hiukan muunneltuna terssin alempana ja bassolinja laskee 
nyt kromaattisesti. Lyhyt väliosa, joka alkaa tahdissa 12 tuo kontrastin 
alun staattisuuteen liikkuvammalla, huiluntapaisella B-duurimotiivilla 
(terssin etäisyydellä pääsävellajista Des-duurista). Torven kaiussa mo-
tiivi kääntyy molliksi.77 

Kertauksessa (tahdissa 16) urkupisteenä toimii dominantti ja kun 
Grieg nyt kuvaa kohtaamisen ihmettä laulumelodia kasvaa ulos pelkis-
tyneistä kehyksistään. Toistaessa ”i et under” (ihmeen lailla) melodia 
nousee sekvenssittäin yhä suurempiin korkeuksiin ja saavuttaa huip-
punsa ”ihme”- sanan kohdalla ennen kuin se loppukadenssissa ilmeik-
käänä ja hidastuen laskee alkutasolle.78 

77 Sama duuri-mollipolaarisuus esiintyy aikaisemmin tahdissa 10. 

78 Grieg on kirjoittanut kertausmerkin laulun päätteeksi, mikä jonkin verran vesittää her-
kän kokemuksen ainutkertaisuutta. Rinnakkaisilmiö löytyy Griegin kuuluisasta Jag 

https://alkutasolle.78
https://molliksi.77
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Godmorgen! 

Dagen er oppe, glæden tændt, 
mismodets skyborg stormet og brændt, 
over de glødende fælde 
lyskongens hærskarer tjelde. 
”Oppe, oppe!” fugl i lund, 
”oppe, oppe!” barnemund, 
Oppe mit håb med solen. 

Hyvää huomenta 

Päivä on alkanut, ilo syttynyt, 
toivottomuuden linnake vallattu ja poltettu 
Ylle hohtavien tunturien 
ovat valon kuninkaan joukot asettuneet: 
”Ylhäällä, ylhäällä”, lehdon linnut, 
”Ylhäällä, ylhäällä!”, lasten suusta 
Toivoni on noussut auringon mukana. 

Fiskerjentenin runot ilmestyvät verrattain itsenäisinä eräänlaisi-
na tuokioina juoksevassa tekstissä. Petran laulama God morgen kuvaa 
auringonnousun ihanuutta. Auringon joukot kuuluttavat päivän alka-
neen linnuille ja lapsille. Nopea, hengästynyt laulu edellyttää taipuisaa 
lauluääntä. Pari vuotta myöhemmin eli 1872 Grieg sävelsi Fiskerjenten-
teoksesta kaksi muuta runoa, Jeg giver mit digt til våren (Annan runoni 
kevälle) ja Takk for dit råd! (Kiitos neuvostasi!), jotka edellisten kanssa 
muodostavat opuksen 21. 

elsker dig -laulusta op. 5, joka sekin usein kerrataan. Tosin säveltäjä autorisoi saksankieli-
sen käännöksen kahden säkeistön version. 
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Nuottiesimerkki 3. Det første møde tahdit 1–15. Laulumelodian koristeet tahdit 12–13 viittaavat 
kansanmusiikin vaikutukseen. Julkaistu Wilhelm Hansenin ystävällisellä luvalla. 
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Jeg giver mit digt til våren 

Jeg giver mit digt til våren, 
skjønt endnu den ej er båren, 
jeg giver mit digt til våren, 
som længsler til længsler lagt. 
Så slutter de to en pagt: – 
at lokke på sol med liste, 
så vinteren nød må friste 
at slippe et kor af bække, 
så sangen ham må forskrække, 
at jage ham ut af luften 
med idelig blomsterduften, – 
jeg giver mit digt til våren. 

Annan runoni keväälle 

Annan runoni keväälle, 
vaikka se ei ole vielä syntynyt, 
annan runoni keväälle, 
joka jatkuvasti kasvattaa kaipuutani. 
Ne kaksi solmivat liiton: 
houkuttelevat auringon viekkaudella, 
jotta talvi joutuu hätää kärsimään 
vapauttavat purojen kuoron, 
jotta laulu pelästyttäisi sitä, 
ajavat talvea pois ilmasta 
jatkuvalla kukkain tuoksulla. – 
Annan runoni keväälle. 

Jeg giver mit digt til våren kertoo Pohjoismaiden kirjallisuudessa 
toistuvasti palaavasta teemasta, kevään kaipuusta talven jälkeen. 
Bjørnsonin kuvaama juoni kevään ja runon liitosta on samalla vahva 
kannanotto taiteen mahdollisuuksien ja tulevaisuuden puolesta, koska 
kevään tulo ei ole ainoastaan talven haihtuminen vaan samalla liike, 
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joka voi olla poliittinen, kulttuurinen tai uskonnollinen – esimerkiksi 
muuttaa ahdasmielisen, synkän pietismin kulttuurimyönteisempään, 
aistillisempaan suuntaan.79 

Valoisan ja innoittuneen H-duurilaulun alkusoitossa pianon ylä-ää-
net livertävät lintujen lailla ja väliäänet liikkuvat kromaattisesti rin-
nakkaisdesiimeissä. Asteittain nouseva laulumotiivi, jonka soinnutus 
etenee II-V -akselilla (purkautumatta toonikaan) kerrataan ennen kuin 
se peilikuvana laskee rinnakkaissävellajin gis-mollin alueelle ja päättyy 
kadenssiin tämän dominantille (tahdissa 13).80 Pilke silmäkulmassa 
narrataan talvea: Dis-duuri muuntuu enharmonisesti Es-duuriksi, ja 
puupuhallintyyppisessä motiivissa on kuultavissa kansanmusiikin ja 
-tanssin aineksia, jota vahvistavat piano-osuuden avoimet kvintit sekä 
urkupiste. Grieg leikkii jälleen duuri-mollivarianteilla ennenkuin palaa 
perussävellajiin H-duuriin (tahdissa 22). Tiivistetty alkumelodia nousee 
sekvenssittäin ja kiihtyy stringendossa. Alkusoiton nyt pitkinä soivat 
kromaattiset väliäänet rakentavat nousua, joka raukeaa kukkain tuok-
sussa (più lento). Bjørnson toistaa lopuksi runon ensimmäisen säkeen, 
joka nyt päättyy perussäveleen. Loppusoitossa toistuu alkusoiton liver-
rys kevyemmällä värityksellä. 

Takk for dit råd 

Takk for dit råd, 
men jeg lægger min båd 
ind i brændingens brus 
til det fristende sus. 
Om end rejsen skal blive den sidste, jeg gjør; 
jeg må prøve, hvad ikke jeg prøvede før. 

Ej blot til lyst 
jeg forlader din kyst, – 

79 Ks. esim. Francis Bull: Norges litteratur. Fjerde bind, Aschehaug 1963, s. 568. 

80 Tällaisen viivästetyn purkauksen olemme kohdanneet edellisessa luvussa Nielsenin lau-
lussa Har Dagen samlet al sin Sorg. 

https://suuntaan.79
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jeg må storsjøen nå, 
jeg må havstyrten få, 
jeg må kjølen se, når det krængende skjær, 
jeg må friste, hvorlangt og hvorlænge det bær! 
Kiitos neuvostasi 

Kiitos neuvostasi, 
mutta vien veneeni 
aallokon kohinaan 
houkuttelevaan suhinaan. 
Vaikka matka olisikin viimeiseni 
haluan kokeilla, mitä ennen en kokeillut. 
En rannikkoa jätä 
ainoastaan huvin vuoksi, – 
Haluan saavuttaa aavan meren 
kohdata hyökyaallot 
haluan nähdä veneen kölin kun se kallistuu, 
haluan kokeilla miten pitkälle ja miten kauan se kantaa! 

Tämä uhmakas runo on ymmärrettävä romaanin päähenkilön 
Petran hyvästiksi kyläyhteisölle: hän on päättänyt ottaa elämänsä oh-
jakset omiin käsiin. Vahvasta mutta naiivista Petrasta on tullut päät-
täväinen nainen. Meno on hurja ja tempomerkintänä on ”meget hurtig 
og livfullt” (hyvin nopeasti ja eloisasti). Tumman fs-mollin pisteellinen 
6/8-liike ja laskeva laulumelodia runsaine aksentteineen luonnehtivat 
välittömästi rohkean nuoren ihmisen menoa kesyttömässä aallokossa. 
Pianon terssit kaksintavat melodian urkupisteen ja väliäänen kromaat-
tinen linja lisää imevyyttä. Kertautuessa tahdissa 9 melodia saa tuek-
seen jykevät soinnut, jotka kasvattavat dramatiikkaa. Ensimmäisen 
säkeistön kahdesta viimeisestä säkeestä Grieg luo kontrastoivan väli-
osan, jossa kiinteä kromaattinen liike tiiviiden sointujen päällä kuvaa 
hetkellistä epäilyä, joka on hiipinyt yleiseen uhmaan. 

Kertausjaksossa (tahdista 29–) pisteellinen motiivi palaa, mutta me-
lodia muuttuu pian murretuiksi kolmisoinnuiksi pianon dramaattisten 
sointupilarien kasatessa energiaa loppuhuipennukselle, korkeaan ja 
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pitkään a2-säveleen, ja presto-loppusoittoon. Dramaattisuutensa – ennen 
kaikkea laajojen hyppyjensä, pitkien huippusäveltensä ja massiivisen 
piano-osuutensa – takia laulu rikkoo opuksen muiden laulujen kehykset. 

Samanaikaisesti op. 21 laulujen kanssa Grieg työsti Bjørnsonin ru-
noja Fra Monte Pincio (Monte Pincio -kukkulalta), ja Dulgt kjærlighed 
(Kätketty rakkaus), mutta ne julkaistiin opuksessa 39 vasta lähes vii-
sitoista vuotta myöhemmin. 

Fra Monte Pincio 

Aftenen kommer, solen står rød, 
farvende stråler i rummet henskylle 
lyslængslens glans i uendelig fylde; – 
feldet forklares som åsyn i død. 
Kuplerne gløder, men længere borte 
tågen längs markernes blålige sorte 
vugger opover som glemselen før: 
Over hin dal dækker tusind års slør. 

Aftnen, hvor rød og varm! 
blusser av folkelarm, 
glødende hornmusik, 
blomster og brune blik. – 

Tankerne stræber i farver og toner 
trofast mod det, som forsoner. 

Stille det bliver, end dunklere blå, 
himmelen våger og venter; – opunder 
fortid, som blunder og fremtid, som stunder, 
usikre blus i det rugende grå. 
Men de vil samle sig, Roma fremstige 
lystændt en nat for Italiens rige: 
Klokkerne kime, kanonerne slå, 
minderne famme på fremtidens blå! – 

Yndig om håb og tro 
op mod nygifte to 
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jubler en sanger til 
cither og føjtespil. 

Stærkere længsler får barnesød hvile; – 
Mindre tør vågne og smile. 

Monte Pincio -kukkulalta 

Ilta lähestyy, punaisen auringon 
värikkäät säteet täyttävät avaruuden 
ääriään myöten 
kukkulat kirkastuvat kuin kuolevaisen kasvot. 
Kupolit hehkuvat, mutta kauempana 
usva keinuu yli maitten sinertävän mustan 
ikäänkuin peittäen alleen varhaisemmat unohdukset 
Laaksoa peittää tuhatvuotinen huntu. 

Punainen ja lämmin ilta! 
hehkuu kansan hälinästä 
torvensoitosta, kukista 
ja tummista katseista. 

Ajatukset pyrkivät värein ja sävelin 
uskollisesti sovitusta kohti. 

Ympärillä hiljenee, sini tummenee entisestään 
taivas valvoo ja odottaa 
silmiään sulkevan menneisyyden 
ja saapuvan tulevaisuuden alla, 
hennot virvatulet hautovassa harmaudessa. 
Mutta ne kohtaavat: Rooma nousee 
valoisana yönä Italian valtakunnan edessä 
Kellot soivat, tykit paukkuvat 
muistot välkehtivät tulevaisuuden taivaalla. 

Katulaulaja ylistää vuolaasti 
toivoa ja uskoa 
vastavihityille 
sitran ja huilun avulla. 
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Vahvemmat kaipuut saavat levätä lasten lailla 
pienemmät uskaltavat herätä ja hymyillä. 

Fra Monte Pincio kuvaa iltatunnelmaa Rooman puistossa Italian 
yhdistymisen aikaan, joka oli vielä meneillään, kun Bjørnson kir-
joitti runon vuonna 1861. Muutama vuosi myöhemmin, vuonna 1870 
Roomassa valtaa pitävät ranskalaiset siirsivät joukkojaan pois kau-
pungista Preussin rintamalle ja italialainen armeija saattoi näin ilman 
vastustusta ottaa kaupungissa vallan. Näin oli tie auki pääkaupungin 
siirtämiseksi Torinosta Roomaan ja Viktor Emanuel II saattoi julistaa 
Italian uuden tasavallan perustetuksi. Pyhä kaupunki oli suosittu oles-
kelupaikka pohjoismaalaisille: Circolo Scandinavo -residenssi mahdol-
listi eri skandinavilaisten taiteilijoiden kanssakäymistä Roomassa (ku-
ten ylhäällä totesimme Peter Heisen kohdalla). Bjørnsonille ja Griegille 
ne olivat välivaiheita Kristianian työkiireiden lomassa, mutta Ibsen 
asui pitempiä aikoja Roomassa ja vieraili mielellään Circolossa. Italian 
uudelleen syntymisessä norjalaiset näkivät suurta symboliikkaa myös 
oman maansa kehitykselle. 

Monte Pinciosta avautui upea näkymä kaupungin ylle, jonka näky-
vimpänä kohteena oli Pietarinkirkon kupoli – Viktor Emanuellen mo-
numentti oli vielä rakentamatta. Puisto oli suosittu illanviettopaikka, 
johon kantautui tanssin ja musiikin ääniä. Bjørnsonin visiossa auringon 
säteet kultaavat rakennuksia illan pimetessä samalla kun usva nou-
see Tiberin laaksossa – hieno yhdistelmä tulevaisuuden kirkastumista 
ja menneisyyden varjoa. Avarien näkymien vastakohtana on sykkivä 
nykyhetki, jossa värit ja sävelet luovat siteitä ihmisten välille. Toinen 
säkeistö toistaa motiivit hiukan varioiden: Bjørnson ennakoi juhlimisen 
aihetta kun Rooman valta-asema vankistuu: kirkonkellot ja kunnia-
laukaukset tulevat kajahtamaan. Arkitasolla nuorille rakastavaisille 
valetaan uskoa ja toivoa. Vuosisatojen välille muodostuu silta ja ilmassa 
on odotusta ja rakkautta. 

Grieg kirjoitti laulun 1870, samana vuonna kuin Italian tasaval-
ta julistettiin, mutta se julkaistiin vasta vuonna 1884. Grieg lyhensi 
Bjørnsonin pitkän runon käyttämällä neljästä säkeistöstä ainoastaan 
ensimmäistä ja viimeistä, ja lisäksi hän sijoitti ensimmäisen säkeis-
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tön kahden viimeisen rivin kohdalle toisen säkeistön vastaavat rivit. 
Mitään olennaista tällä ei suljettu pois, samat aiheet toistuvat muualla 
runossa hiukan muunneltuina. Alkusoiton muunnesoinnut purkautuvat 
dominanttiseptimisointuun.81 Laulumelodian ääniala on laaja: se liikkuu 
täyteläisenä lähes kahden oktaavin alueella. Liikkeen vastapoolina on 
urkupiste, joka pitää tunnelman seesteisenä. Ensimmäinen jakso päät-
tyy kadenssiin mediantin sävellajiin, b-molliin. Seuraava jakso alkaa 
tahdissa 14 duurivoittoisena: melodia on varsin staattinen, mutta pianon 
kiihkeät toistot ja rohkeat sointuketjut Bb–as–C7–fes–As–Des avautuvat 
Ges-duurikadenssiin. Äänekäs nykymeno keskeyttää uneksimisen: Ges-
eli Fis-ääni muodostaa uuden sävellajin, D-duurin mediantin. Puiston 
nopea saltarello-musiikki soi D-duurissa, ja pisteellisine rytmeineen ja 
hyppivine melodioineen se on täydellinen vastakohta avaralle mietis-
kelylle yötaivaan alla. Välisoitto rakentuu lyhyillä kommenteilla sal-
tarellomusiikin aineksista, nyt Ges-duurissa, ja häipyy hiljaisuuteen. 
Toinen säkeistö on alkupuolen tarkka toisto. 

Laulu on Griegin alkukauden suurimuotoisimpia: lauluosuus on am-
bitukseltaan laaja ja edustaa pikemminkin italialaista bel cantoa kuin 
norjalaista kansanmusiikkia. Soinnullinen visio on uljas ja piano-osuus 
herkullisen virtuoosinen. Tämä on ulottuvuuksiltaan täysin eri katego-
riaa kuin op. 21 miniatyyrit. 

Dulgt kjærlighed 

Han tvær over bænkene hang; 
hun lystig i dansen sig svang. 
Hon legte, hun lo 
med én og med to; – 
hans hjerte var nær ved at briste, 
men det var der ingen, som vidste. 

81 Antonín Dvorákin parikymmentä vuotta myöhemmin kirjoitetussa, yhdeksännessä sin-
foniassa (”Uudesta maailmasta”) hitaan osan johdannon soinnutus on tarkalleen saman-
lainen. 

https://dominanttiseptimisointuun.81
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Hun gik bag ved laden en kvæld, 
han kom for at sige farvel. 
Hun kasted sig ned, 
hun græd og hun græd, 
Sit livshåb, det skulde hun miste, 
men det var der ingen, som vidste. 

Ham tiden faldt fryktelig lang. 
Så kom han tilbage en gang. 
–Hun havde det godt; 
hun fred havde fåt; 
hun tænkte på ham i det sidste. 
Men det var der ingen, som vidste. 
Kätketty rakkaus 

Poika jurotti penkillä; 
tyttö tanssi iloisesti. 
Tämä leikki ja hymyili 
yhden sun toisen kanssa; – 
pojan sydän oli murtumaisillaan, 
mutta siitä ei tiennyt kukaan. 

Tyttö meni ladon taakse sinä iltana 
kun poika tuli hyvästelemään. 
Tyttö heittäytyi maahan, 
hän itki ja itki, 
elämänsä toivon hän oli menettämässä. 
Mutta siitä ei tiennyt kukaan. 

Vierailla mailla poika kyllästyi. 
Hän palasi kotiseudulle. 
–Tytöllä oli asiat hyvin; 
hän oli löytänyt rauhan; 
hän ajatteli poikaa kuolinvuoteella. 
Mutta siitä ei tiennyt kukaan. 



Samat siivet kantavat meitä

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 
 

    
      

 

82

92 

Runon tematiikka on kaksi elämää ja kolme tilannetta, joiden tra-
giikka piilee kohtaamattomuudessa ja puhumattomuudessa – tämä voisi 
hyvinkin olla suomalainen turhien odotusten tarina. Ensimmäisessä 
säkeistössä pojan ujous saa tytön provosoimaan, liioittelemaan ihas-
tustaan muihin, ja pojan kiintymys tyttöön jää ilmaisematta. Toisessa 
säkeistössä poika lausuu jäähyväiset ennen lähtöään. Tässäkään ti-
lanteessa tunteita ei paljasteta, mutta tyttö harmistuu ja itkee salaa 
kohtaloaan. Kolmannessa säkeistössä poika palaa pitkästyttyään vie-
raalla maalla. Tunteiden kohtaaminen ei vieläkään toteudu: tyttö on 
erossaolon aikana menehtynyt. Poika oli ollut mielessä kuolinvuoteella-
kin kenenkään tietämättä. Niukka kansanomainen kertomus ei viljele 
yksityiskohtia vaan pysyy vähäsanaisena. Hiljaisuus kertoo olennaisen, 
ja antaa vähättelevälle kertosäkeelle traagisen alakuloisuuden vivah-
teen.82 

Kuten edellinen laulu tämäkin syntyi 1870, mutta ilmestyi osana 
opusta 39 vasta vuonna 1884. Norjalaisen kansanmusiikin aineksia on 
tässä tarjottimella runsaasti: avoimet kvintit, lyhyiden melodioiden ko-
ristelu, säestyksen kaiut sekä mollin ja duurin vaihtelut. Alku muistut-
taa suuresti pari vuotta myöhemmin kirjoitettua Peer Gynt -musiikin 
Solveigin laulua. Alun motiivin h-molli ja rinnakkaissävellaji D-duuri 
kuvastavat nerokkaasti osapuolten eri mielialoja. Ensimmäisen säkeis-
tön jälkipuolen melodia on murrettu dominanttisointu, joka kertosäkeen 
kohdalla purkautuu H-duuriin. ”Mutta”-sanan jälkeen Grieg on sävel-
tänyt fraasin keskelle tauon, joka toimii lähes huokauksena. Toinen ja 
kolmas säkeistö kerrataan muunneltuna; kohdassa ”menetetty toivo” 
on laulun ainoa fortissimo, ja sana ”miste” (menetti) toistuu ja vahvis-
tuu ennen kuin pidennetty kertosäe palaa. Kolmannessa säkeistössä 
lopullinen rauha kuvataan siirtymällä hetkittäin rinnakkaissävellajiin 
D-duuriin ennen lopullista h-mollia, joka purkautuu suloisenkatkeraan 
duuriterssiin. 

Grieg kirjoitti vuonna 1873 vielä kolme laulua Bjørnsonin teks-
tiin: Prinsessen (Prinsessa), Suk (Huokaus) och Den hvide, røde rose 

82 Suomenkielen kolmannen persoonan sukupuolineutraalisuus vesittää tämän runon ydin-
tä. Korvaavat käsitteet nakertavat tarinan pelkistynyttä kauneutta. 
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(Valkoinen, punainen ruusu), joista ainoastaan ensin mainittu julkais-
tiin säveltäjän elinaikana. 

Grieg ja Ibsen 

Griegin ja viisitoista vuotta vanhemman Ibsenin tiet kohtasivat 
Roomassa, missä tämä oli kirjoittamassa Peer Gynt -näytelmää, josta 
oli tuleva hänen ehkä kuuluisin teoksensa. Grieg oli kirjeessä Ibsenille 
vuonna 1866 kommentoinut juuri ilmestynyttä Brand-näytelmää taval-
la, joka antoi tämän ymmärtää että nuoren säveltäjän sielu oli altis 
kirjallisille vaikutteille: 

Olen nyt lukenut suurenmoisen Brand-näytelmänne. Totuus on mer-
killinen asia. Ihmiset voivat sen sietää runon muodossa; se ei kosketa 
omaa elämää niin läheltä etteikö siitä voisi nauttia. Mutta puhtaasti 
proosassa ilmaistuna se on – kuten Kierkegaard on sanonut – liian te-
rävä, liian härski. Millään muulla tavalla en voi ymmärtää sitä valtavaa 
kiukkua, jonka Brand on herättänyt siinä valtavassa lukijapiirissä, joka 
päivittäin sitä ahmii.83 

Ibsen vuorostaan kirjoitti Griegin päiväkirjaan kannustavan säkeis-
tön, joka kuvaa hänen korkeita odotuksiaan: 

Orpheus slog med Toner rene 
Sjæl i Vilddyr, Ild af Stene. 
Stene har vort Norden nok af; 
Vilddyr har det og en Flok af. 
Spil saa Stenen spruder Gnister; 
Spil saa Dyrehammen brister!84 

83 Griegin kirje Ibsenille 10.6. 1866, lainattu Benestad-Schelderup-Ebbe, s. 174. 

84 Orfeus loi puhtain sävelin/petoeläimille sielun, kiviin tulen./Kiviä Pohjolassamme kyl-
liksi on;/Petoeläimiäkin laumoittain./Soita, jotta kivi kipinöi;/soita, jotta eläinvalepuku 
murtuu! Griegin päiväkirja 30.3. 1866. Tämä runo julkaistiin Ibsenin runokokoelmassa 
(1871) nimellä ”I en komponists stamboge” (Yhden säveltäjän albumissa). 

https://ahmii.83


Samat siivet kantavat meitä

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

85

86

87

94 

Sen koommin miehet eivät olleet henkilökohtaisissa tekemisissä, ja 
Griegin suhde Ibseniin tulisi rakentumaan pitkälle kirjeenvaihdon va-
raan. Ibsen ei alkujaan suunnitellut riimitettyä Peer Gyntiä näyttämölle, 
ja kului lähes kymmenen vuotta tapaamisesta, sekä Peer Gyntin val-
mistumisesta (1867) seitsemän ennenkuin Ibsen suostui siirtämään sen 
näyttämölle ja pyysi Griegiä kirjoittamaan siihen musiikkia. Imarreltu 
Grieg luonnollisesti suostui tähän, koska yhteistyö Bjørnsonin kanssa 
ei edennyt – Olav Trygvasonin tekstit viipyivät – ja hän pelkäsi uransa 
taantuvan. Tehtävästä tulikin huomattavasti vaikeampaa kuin mitä hän 
oli kuvitellut: Peer Gynt on eräs tekijänsä salaperäisimmistä ja moniulot-
teisimmista teoksista: komedia ja samalla viiltävä satiiri. ”Ibsenin Peer 
Gynt oli norjalaisuus-ilmiön itserefektio ja kritisoi norjalaisen ja eu-
rooppalaisen tarvetta asettaa itsensä maailman keskelle,” kuten Hedda 
Høgåsen-Hallesby asian ilmaisee.85 Ibsenillä, dramaturgian mestarilla, 
oli tarkat näkemykset musiikin funktiosta ja paikasta näytelmässä. 
Grieg kiersi ja kaarsi, otti välillä muita tehtäviä vastaan ja valitti musta-
sukkaiselle Bjørnsonille tehtävänsä vaikeutta. Vasta heinäkuussa 1876, 
lähes kaksi vuotta myöhemmin, musiikki oli valmis. Musiikin parhaat 
osat ovat siitä lähtien jatkaneet voittokulkuaan kahtena orkesterisar-
jana lisäten näin säveltäjän mainetta ympäri maailmaa.86

 Griegin musiikin menestys edisti osaltaan Ibsenin kansainvälis-
tä uraa. Uudemmat tutkijat ovat kyseenalaistaneet sielujen yhteistä 
aaltopituutta, mistä Griegin empiminen sävellysvaiheessa ja pitkä 
syntyprosessi osaltaan viestivätkin: Ibsenin monitasoiselle satiirille 
ei ollut helppo luoda musiikillista vastinetta.87 Näytelmään sisältyvät 
Solveigin laulut ovat ongelmattomia: ne edustavat juuri sitä luonnon-

85 Hedda Høgåsen-Hallesby: “Who Are You, Peer? An Anniversary Postlude on Music, Text 
and Identity Constructions”. Julkaistu teoksessa Thomas Solomon (toim.): Music and 
Identity in Norway and Beyond. Fagbokforlaget 2011, s. 117 

86 Grieg täydensi musiikin vuonna 1902 lähes 90-minuuttiseksi. Huomioden näytelmän it-
sessään pitkän keston tämä musiikki on harvoin esitetty. Orkesterisarjat ovat sen sijaan 
jääneet ohjelmistoon. Useampi säveltäjä on sen jälkeen kirjoittanut musiikkia näytel-
mään, esim. Harald Sæverud ja Arne Nordheim. 

87 Ks. esim. Ursula Kramer: “Grieg’s Peer Gynt and the problem of irony in music”. Studia 
Musicologica Norvegica, Vol. 36 Iss. 1 (Nov. 2010). 

https://vastinetta.87
https://maailmaa.86
https://ilmaisee.85
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läheistä ja vilpitöntä norjalaisuutta, johon Peer ottaa etäisyyttä, mutta 
johon hän aina palaa. Nämä kaksi Griegin tunnetuinta laulua, Solveigin 
laulu ja Solveigin kehtolaulu pohjautuvat norjalaiseen kansanmusiikkiin 
lainaamatta silti sellaisia suoraan. Ongelmana on ennen kaikkea näyt-
telijöiden usein riittämätön laulutaito. Sen sijaan Griegin orientalismit 
tanssikohtauksissa (Peer Gynt kävi matkoillaan myös Afrikassa) heijas-
tavat juuri sitä itämaisuuden stereotyyppiä, jota Ibsen tekstissään ivaa. 
Hedda Høgåsen-Hallesby kirjoittaa: ”Missä Ibsenin teksti kritisoi ja 
satirisoi norjalaista kansallisromantiikkaa ja eurooppalaista orientalis-
mia, Griegin musiikki osallistuu molempiin toimien todisteena struktu-
raalisesta – mutta myös funktionaalisesta – suhteesta näiden välillä.”88 

Michael Meyerin sanoin: ”Harva partituuri on pystynyt pehmentä-
mään kirjailijan intentioita niinkuin Griegin Peer Gynt -musiikki, joka 
on muuttanut näytelmän miellyttäväksi H. C. Andersenin saduksi.”89 

Tunnetuin kappale, neljännen näytöksen alkusoitto Aamutunnelma, jota 
pidetään skandinaavisen luonnonkuvauksen korkeana veisuna, kuvaa 
näytelmässä auringonnousua Afrikan mantereella! 

Laulut Ibsenin tekstiin 

Ibsen kirjoitti runoja nuoresta asti, mutta ne ovat selvästi jääneet 
näytelmien varjoon.90 Runokokoelma Digte julkaistiin vuonna 1871. 
Ibsen pyysi Roomasta käsin ystäväänsä Jacob Løkke keräämään ir-
rallaan olevia, kahdenkymmenen vuoden aikana syntyneitä kirjoituk-
sia, sanomalehdissä julkaistuja yksittäisiä runoja, syntymäpäiväjuh-
liin tai poliittisiin tilanteisiin liittyviä tilapäistekstejä (esim. Abraham 
Lincolnin murhasta) ja näytelmiin sisältyviä runoja. Näistä Ibsen hyl-
käsi kolme neljäsosaa kokonaan ja muokkasi uudelleen muutamia var-
haisia aikaansaannoksia (koska ne liikaa muistuttivat hänen nuoruu-

88 Ibid. s. 122-123. 

89 Michael Meyer: Ibsen. Doubleday 1971, s. 410. 

90 Raja runon ja proosan välillä ei suinkaan aina ole selkeä: useissa Ibsenin näytelmissä 
repliikit ovat riimilliset (esim. Brand, Peer Gynt). 

https://varjoon.90
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den ihannettaan Henrik Wergelandia).91 Hän lisäsi kuusitoista ennen 
julkaisematonta runoa, joten yhteensä näistä muodostui viidenkym-
menenviiden runon kokoelma. Ibsenin parhaat runot ovat oivallisia 
aforistisia miniatyyrejä, ajatustiivistelmiä. Kieli ei ole niinkään hive-
levää, aistillista tai kuvailevaa vaan pitäytyy tiiviissä ja harkitsevas-
sa ajatuslyriikassa: adjektiiveja on vähän ja sanoma on pelkistetty. 
Säkeet ovat yleensä lyhyet ja riimit osuvat säännöllisesti painollisiin 
sanoihin. 

Solveigin laulut toimivat Griegille varmasti avaimena Ibsenin ru-
nolliseen arkkuun.92 Hän oli tosin jo vuonna 1868, pian ensitutustumi-
sen jälkeen ja lähes kymmenen vuotta ennen Peer Gynt -musiikkia, 
säveltänyt yhden Ibsenin tekstin, Margaretes vuggesang (näytelmästä 
Kuninkaanalut) op. 15 no. 1 tyttärensä Alexandran syntymän johdosta,93 

mutta tämän lisäksi heidän ainoaksi yhteiseksi lauluteokseksi jäi viisi 
laulua op. 25, jotka syntyivät vuonna 1876. Tyylillisesti ne poikkeavat 
huomattavasti Griegin ominaisesta laulutyylistä: kansanmusiikkiai-
nekset ovat taka-alalla, konserttisalissa menestystä tuoneet loistokkaat 
vokaalilinjat, pianistinen briljanssi ja soinnullinen värikylläisyys on 
häivytetty lähes kokonaan. Tilalle astuu tiiviis, puhetta lähellä oleva 
ilmaisu, joka korreloi Ibsenin niukkaan ajatuslyriikkaan. Laulut osui-
vat myös taitekohtaan Griegin elämässä, jossa molemmat vanhemmat 
kuolivat ja avioliitto oli kriisissä. 

Spillemænd 

Til henne stod mine tanker 
hver en sommerlys nat, 
men vejen den bar til elven 
i det duggede orekrat. 

91 Henrik Wergeland (1808-45) vallankumouksen, demokratian ja kansallistunteen puoles-
tapuhuja. 

92 Peer Gynt -musiikkiin kuuluu myös Peerin reipas serenadi osana op. 23. 

93 Tytär kuoli seuraavana vuonna 1869. 

https://arkkuun.92
https://Wergelandia).91
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Hej, kjenner du gru og sange, 
kan du kogle den deiliges sind, 
så i store kirker og sale 
hun mener at følge dig ind! 
Jag maned den våde af dybet; 
han spilled mig bent fra Gud, – 
men da jeg var bleven hans mester, 
var hun min bruders brud. 

I store kirker og sale 
mig selv jeg spilled ind, 
og forsens gru og sange 
veg aldrig fra mit sind. 

Pelimannit 

Hän oli mielessäni 
aina kesäöisin, 
mutta joelle kulki polku 
kosteassa leppäpensaikossa. 

Hei, jos tunnet pelot ja laulut 
voit lumota armastasi 
jotta hän haluaa seuraa sinua 
suuriin kirkkoihin ja saleihin! 

Manasin märkää paholaista syvyyksistä; 
hän taivutti minut pois Jumalan luota, – 
mutta kun olin tullut mestarin kaltaiseksi, 
oli armaasta tullut veljeni vaimo. 

Pääsin suuriin kirkkoihin 
ja soitin saleissa, 
mutta kosken kauhu ja laulu 
eivät jättäneet mieltäni koskaan. 
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Viuluniekan ja paholaisen salaperäisestä liitosta on kansantieteessä 
runsaasti esimerkkejä: näkki houkuttelee soitollaan uhria syvyyksiin 
tai vie heidät hurmioon. Niccolo Paganinin sanottiin aikoinaan solmi-
neen liiton paholaisen kanssa, mitä vaikutelmaa hänen eksentrinen 
ulkoinen habituksensa vain lisäsi. 

Ibsenin runossa, joka on kirjoitettu 1851, tämä faustinen tarina laaje-
nee solmitun liiton seurausten kuvaukseksi. Kun taiteilija seuraa daimo-
niaan, tekee uraa sekä hakee menestystä ja kunniaa, taiteilijan ponnis-
tuksista saavat kärsiä lähiomaiset. Henkilökohtainen sosiaalinen elämä 
kaventuu erakoitumiseen asti. Tämä kysymys oli hyvin kipeä: Ibsen oli 
varhaisessa vaiheessa työstänyt taiteilijakutsumuksen ja ihmisen on-
nen, esteettisen vapauden ja eettisen velvollisuuden ristiriitaa suuressa 
runossaan På vidderne (Ylätasangolla, 1859) ja eli katkerana kotimaansa 
kehityksestä ratkaisevan osan elämästään Keski-Euroopassa.94 

Grieg tarttui Ibsenin runoihin kevättalvella 1876 Peer Gynt -näytel-
mämusiikin valmistuttua. Spillemænd-laulussa mennyttä aikaa muis-
tellaan suoraan ilman alkusoittoa. Alkumotiivi C-duurissa on Griegille 
tyypillinen kuvio, jossa yläoktaavista johtosävelen kautta laskeudu-
taan dominantille. Motiivi toistuu salaperäisenä välittömästi terssiä 
alempana kosken kutsuna soittajalle. Väliosa muodostuu toisen ja kol-
mannen säkeistön yhdistämisestä, jolla mahdollistuu ABA-muoto: pa-
holainen houkuttelee soittajaa liittoon. Matalassa rekisterissä dialogi 
on pikemminkin resitatiivi kuin ilmeikäs melodia. Motiivit toistetaan 
sekvensseissä aina pienen terssin korkeammalla (as-h-d-f-molli). Pianon 
tremolo-liikkeen avulla dramatiikkaa ja dynamiikka kasvavat ja koho-
kohdassa liiton tulos paljastuu ja tuska purkautuu: armaasta on tullut 
veljen vaimo. Kertaus, joka alkaa F-duurissa toistaa jälleen alkumotiivin 
terssiä alempaa, nyt kirpein lisäyksin soinnutettuna. Suuret dynaami-
set erot leimaavat laulun loppua: paholaisen liitosta on jäänyt iänikui-
nen trauma. Kosken pelko on tullut jäädäkseen, ja viimeinen runosäe 
toistetaan karkeammalla ja karulla soinnutuksella, ja päättyy ilman 
loppusoittoa kohtalokkaaseen molliin. Benestad ja Schelderup-Ebbe 

94 Ibsen meni 1857 naimisiin Susanne Thoresenin kanssa, josta tuli miehensä innoittaja, 
kuulija ja kriitikko koko loppuelämän ajan. Avioliitossa syntyi yksi poika, Sigurd. 

https://Keski-Euroopassa.94
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Kuva 8. Norjalais-tanskalaisen kuvanveistäjän Stephan Sindingin (1846–1922) Ole Bullin 
patsaan juurella Bergenissä näkyy syvyyksistä nouseva, harppua soittava näkki, joka viittaa 
Bullin demonisiin taitoihin viulistina. Stephan Sinding oli säveltäjä Christian Sindingin veli. 
Valokuva: Wolfmann, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. 
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moittivat keskiosaa triviaaliksi sekvenssittäin toistuvan motiivin ta-
kia, mutta tämä lieventyy jännittävän ja rohkean soinnutuksen kautta. 
Terssipilareita ei voida luokitella minkään molli-, duuri- tai modaalias-
teikkoon kuuluviksi. Tällä tavalla Grieg ”korostaa purkautumisen puut-
tumista [absence of release], mikä on täysin runon hengen mukaista.”95 

Tarina oli Griegillekin henkilökohtaisesti koskettava: hän oli täs-
sä vaiheessa saavuttanut kansainvälistä mainetta ja matkusti ympä-
ri Eurooppaa esittämässä pianokonserttoaan. Menestysten rinnalla 
hän tarvitsi rauhaa luodakseen uutta, ja kuultuaan vaimonsa suhtees-
ta John-veljeen hän vetäytyi surun murtamana vuoristomajaansa.96 

Laulun alkumotiivin merkityksen Griegille voimme aavistaa myös siitä, 
että hän käytti sitä jousikvartettonsa op. 27 (1878) päämotiivina, joka 
esiintyy muunnettuna molliversiona heti alussa ja duuriversiona en-
simmäisen osan sivuteemana. Teema palaa myös fnaalin johdannossa. 
Samoihin aikoihin (1875–76) syntyi Griegin suurin pianokappale Ballad 
op. 24, josta hän sanoi, että ”se on kirjoitettu elämäni verellä surun ja 
epätoivon aikoina”.97 

En svane 

Min hvide svane 
du stumme, du stille, 
hverken slag eller trille 
lod sangrøst ane. 

Angst beskyttende 
alfen som sover, 
alltid lyttende 
gled du henover. 

95 Benestad – Schelderup-Ebbe 1988, s. 206. 

96 Ibid. s. 199. 

97 Ibid. s. 200. 

https://aikoina�.97
https://vuoristomajaansa.96
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Men sidste mødet, 
da eder og øjne 
Var lønlige løgne, 
ja da, da lød det! 

I toners føden 
du slutted din bane. 
Du sang i døden; 
du var dog en svane! 

Joutsen 

Valkea joutseneni, 
mykkä, hiljainen, 
millään tavalla et antanut 
aavistaa lauluääntä. 

Epätoivon kätkevän 
menninkäisen yli 
lipuit aina 
kuunnellen. 

Mutta viimeisessä tapaamisessa, 
jolloin valat tai silmät 
olivat enää turhia, 
silloin avasit äänesi! 

Äänten tulvassa 
päätit matkasi. 
Lauloit kuollessasi; 
olit sittenkin joutsen! 

En svane toistaa tuttua aihetta: joutsen laulaa vasta kuollessaan. 
Joutsen lipuu mykkänä pidätettyjen ja syvällä uhkaavien tunteiden yli. 
Pelot ja murheet elävät syyvyyksissä kuten Pelimannit-laulussa, mutta 
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ylevä lintu ei riko julkisivua tai pintaa eikä emotioita paljasteta. Aivan 
kuten Bjørnsonin kohdalla, Ibsenin tuotannossakin on toistuvasti viit-
tauksia elämänvalheisiin, peitettyihin tunteisiin ja puhumattomuuteen, 
kuten Nukkekoti- tai Villisorsa-näytelmissä. Sanomatta jääneet tunteet 
tai suorat valheet vääristävät elämää ja seuraavat ihmistä hautaan. 
Kuoleman hetkellä on totuuden hetki: vannotulla valalla tai yhteis-
kunnallisella sopimuksella ei ole merkitystä. Alvhild Dvergdal näkee 
runon Ibsenin kuvauksena taiteilijan asemasta yhteiskunnassa: ”kun 
joutsen avaa suunsa protestina valheita vastaan, hiljaisuus ja kuolema 
seuraavat. Sen laulu on kytketty traagiseen paradoksiin eikä sillä ole 
tulevaisuutta.”98 Taiteilija on siis sidottu sisäisiin, vahvoihin tunteisiin. 
Autobiografnen tulkinta on luonnollisesti lähellä. On mahdollista, että 
tämä liittyi Ibsenin varhaiseen suhteeseen Bergenissä. Ibsen vain siirsi 
tapahtuman kuolinvuoteelle saadakseen aikaan tiiviimmän kerronnan. 

Tämän runon Grieg sävelsi lauluksi, josta tuli yksi hänen kaikkein 
tunnetuimpiaan. Esitysmerkintä on Langsomt og tilbageholdt (hitaasti 
ja pidättyvästi). Toistuva terssimotiivi toistetaan ikäänkuin empien en-
nenkuin se kasvaa bel canto -melodiaksi. Yksinkertainen soinnutus on 
herkkää: perussointu (F-duuri) vaihtelee subdominantin septimisoin-
nun kanssa, jossa duuri- ja molliterssit vuorotellen heijastavat runon 
ilmettä. Keskiosa, joka tässäkin muodostuu toisen ja kolmannen säkeis-
tön liitoksesta, rakentuu motiivista joka sekvenssittäin toistuu terssin 
välein. Impressionismia ennakoiden Grieg rakentaa dominantin urku-
pisteen varaan sekä undesimi- että tredesimisointuja, niin murrettuja 
kuin pystysuoria. Kuten edellisessä laulussa osuu huipentuma totuuden 
hetkeen kun torjutut tunteet purkautuvat. Pianon kromaattinen basso-
liike korostaa kokonaisuuden musiikillista ilmettä. Kertausjakso tois-
taa terssimotiivin, jälleen herkästi soinnutettuna. Tahdissa 26 (”lauloit 
kuolessasi”) ilmestyy soinnillinen yllätys: (terssin etäisyydellä oleva) 
Des-duuripoikkeama heijastaa lähes verratonta lämpöä ja haaveilevaa 
haikeutta ennen paluuta F-duuriin. Herkkä ja viipyvä loppu on yksin-
kertaisuudessaan mykistävän kaunis. Grieg toistaa lyhyen pianokom-

98 Alvhild Dvergsdal: “Ibsen’s Digte”, kokoelmassa Pål Bjørby, Alvhild Dvergsdal & Idar 
Stegane (toim.): Ibsen on the Cusp of the 21st century. Alvheim & Eide 2005, s. 68. 
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mentin jälkeen vielä ”en svane” -sanan. Sandra Jarrett kommentoi: 
”Löytääkseen uskottavan tulkinnan tähän voimakkaaseen lauluun on 
olennaista ymmärtää ja välittää ulkoisen pidättyvyyden ja sisäiseen 
kiehunnan emootiot.”99 

Stambogsrim 

Jeg kaldte dig mit lykkebud; 
jeg kaldte dig min stjerne. 
Du blev da også, sandt for Gud, 
et lykkebud, der gik, gik ud; 
en stjerne, ja et stjerneskud, 
der slukned i det ferne. 

Albumiriimi 

Kutsuin sinua onnen tuojaksi; 
kutsuin sinua tähdekseni. 
Sinusta tulikin sellainen, Jumala varjelkoon, 
onnen tuoja, joka poistui; 
tähti, niin, tähdenlento, 
joka sammui kaukaisuudessa. 

”Lyhyestä virsi kaunis”, sanotaan. Tarinaan, jossa ei ole alkua eikä 
loppua, Ibsen luo maagisen tunnelman sanoja toistaen – jeg kaldte, jeg 
kaldte – rakentaen vuorotellen u- ja e-vokaalien varaan ja muuntelemal-
la äänteitä: lykkebud ja stjerne sulautuvat stjerneskud-sanaksi. Riimit 
noudattavat abaaab-kaavaa. Onnen tuoja ja tähti lupaavat nousevan 
kaaren, mutta tähdenlento sammuu kaukaisuudessa. Runon kiinteä 
kokonaisuus ja vaikuttava yksinkertaisuus on kuin haiku. 

Tähän mollilauluun (lauluistaan lyhimmässä) Grieg kirjoittaa esi-
tysmerkinnäksi Meget langsomt, talende (Erittäin hitaasti, puhuen). 

99 Sandra Jarrett: Edvard Grieg and his songs. Aldershot 2003, s. 62. 
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Säveltäjä kiinnittää huomiota pikemminkin deklamaatioon kuin van-
gitsevaan melodiaan. Laskevat vähennetyt kvartit keskirekisterissä 
vaikuttavat huokauksilta ja toistuvat terssietäisyydellä. Pianon syn-
kooppisoinnut ja kromaattinen väliääni tukevat raskasta ilmettä. 
Keskiosassa huokaukset kasvavat kvinteiksi ja murretut soinnut luo-
vat hetkeksi liikettä muisteloon. Pianon väliäänen nouseva kromatiik-
ka tiivistyy purkaukseen: onnentuoja poistui. Alun neljä tahtia toistuu 
ennenkuin toivon kipinä sammuu kaukaisuuteen. Keskiosa ja loppu (8 
tahtia) kerrataan kokonaan. 

Laulu on sukua muutaman vuoden myöhemmin kirjoitettuun lau-
luun Zur Rosenzeit op. 48 no. 4, jossa samantyyppiset laskevat intervallit 
ja synkooppisäestys luovat alakuloisuutta. 

Med en vandlilje 

Se Marie, hvad jeg bringer; 
blomsten med de hvite vinger. 
På de stille strømme båren 
svam den drømmetung i våren. 

Vil du den til hjemmet vie, 
fæst den på dit bryst, Marie; 
bag dens blade da sig dølge 
vil en dyb og stille bølge. 

Vogt dig, barn, for tjernets strømme. 
Farligt, farligt der at drømme! 
Nøkken lader som han sover; 
liljer leger ovenover. 

Barn, din barm er tjernets strømme. 
Farligt, farligt der att drømme; 
liljer leger ovenover 
nøkken lader som han sover. 
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Lumpeenkukalla 

Katso, Marie, mitä tuon sinulle; 
valkoteräisen kukan. 
Hiljaisen virran kantamana 
se ui unten painamana keväällä. 

Jos haluat sen omistaa kodille, 
kiinnitä se rintaasi, Marie; 
sen lehtien alle silloin 
kätkeytyy syvä ja rauhallinen laine. 

Varo, lapsi, lammen virtoja. 
Vaarallista on siellä uneksia! 
Näkki on nukkuvinaan; 
lumpeet leikkivät yläpuolella. 

Lapsi, povesi on lammen virta 
vaarallista on siellä uneksia; 
lumpeet leikkivät yläpuolella 
näkki on nukkuvinaan. 

Pinnan viattomuus ja vaarallisten alavirtojen motiivi palaavat 
Lumpeenkukalla-runossa (1863), tosin nyt hilpeämmässä ympäristös-
sä. Rakastava nuorukainen (tai suojeleva eno?) ojentaa Marie-neidolle 
virralta tuomansa valkoisen lumpeenkukan, jonka hän kiinnittää tä-
män povelle. Lehtien alla piilevä hiljainen virta on metafora, joka viit-
taa sekä virtaan että Marien rinnassa sykkivään tunteeseen. Sandra 
Jarrett kirjoittaa: ”Ibsen tutkii pinnan ja syvyyksien kontrasteja, toi-
nen petollisen kaunis ja tyyni, toinen tumma ja vaarallinen.”100 Näkki 
on tässä nukkuvinaan – nuoreen rintaan voi syttyä vaarallisia tunteita 
jos syvällä piilossa olevat voimat heräävät. Kolmannessa ja neljännessä 

100 Jarrett 2003, s. 64. 
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säkeistössä sisältö toistuu, mutta kohdistuu eri tavalla: kolmannes-
sa säkeistössä runon minä kohdistaa viestin rakastetulle Marielle ja 
neljännessä itselleen. Näkki ja lumme vaihtavat järjestystä viimeisil-
lä säkeillä. Osoitteleva sormi ja holhoava yleissävy viittaavat tiettyyn 
leikkisyyteen.101 

Liikkuva scherzo on tunnelmaltaan täysin erilainen kuin edeltävä 
melankolinen refektio. Grieg kirjoittaa esitysvihjeeksi Hurtig og med 
skælmeri (Nopeasti ja ilkikurisesti). Pianistisen satsin lähimmät esiku-
vat ovat Schumann ja Mendelssohn. Laulumelodia keinuu dominant-
tisävelen molemmin puolin ja piano kaksintaa laulumelodian koko lau-
lun aikana. Fraasit päättyvät nousevaan kvinttiin, jota piano lyhyellä 
kommentilla välittömästi imitoi. Fraasit toistuvat taas sekvenssittäin 
(A–H–D) ja irtautuvat säkeistön lopussa dominantin ylle kaartuvan 
melodiaan. Toinen säkeistö toistuu identtisenä. Kolmannessa kudos 
muuttuu dramaattisemmaksi laskevan kromattisen melodian kautta, 
joka toistuu terssiä ylempänä. Pianon kommentit ovat nyt ensimmäisen 
säkeistön motiivin peilikäännöksiä, pinnan yläpuolen sijasta katsotaan 
nyt pinnan alapuolelle. Runsaat tenutot alleviivaavat runon varoittavaa 
opetusta. Neljäs säkeistö toistuu musiikillisesti identtisenä. Lopuksi 
säveltäjä luo ABA-muodon toistamalla ensimmäisen säkeistön vielä 
kerran. Vaikka laulu luonteeltaan poikkeaa opuksen niukasta ympäris-
töstä ja lähentelee Griegin edustavia konserttilauluja, ääniala on varsin 
suppea eikä suo juurikaan mahdollisuuksia vokaaliseen briljanssiin. 

Borte! 

De sidste gæster 
vi fulgte til grinden; 
farvellets rester 
tog nattevinden. 
I tifold øde 

101 Paul Verlainen runossa Green (jonka Fauré ja Debussy ovat säveltäneet) on tiettyjä paral-
leelleja tähän runoon: rakastaja tuo kukkia ja hedelmiä rakkaalle ja kertoo sydämestä, 
joka sykkii pinnan alla. 
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lå haven og huset, 
hvor toner søde 
mig nys berused. 

Det var en fest kun 
før natten den sorte; 
Hun var en gæst kun, – 
og nu er hun borte. 

Poissa! 

Viimeiset vieraat 
saatoimme veräjälle; 
jäähyväisten kaiut 
jäivät yön tuuleen. 

Kymmenkertaisen autiona 
oli puutarha ja talo, 
missä äsken olivat minua 
lempeät sävelet huumanneet. 

Se oli juhla 
vain mustaa yötä varten; 
Hän oli vieras vain, – 
ja nyt hän on poissa. 

Ibsenin niukka ja pidättyväinen ilmaisu tekee tästä runosta riipai-
sevan. Runon pääaihe ja sen keskellä oleva henkilö kuvataan ainoas-
taan poissaolevana. Lausumaton suru kasvaa yksinkertaisin keinoin 
eksistentiaalisen yksinäisyyden kuvaukseksi. Vieraat ovat lähteneet ja 
jäähyväissanat häipyvät pimeään yöhön. Tuttu puutarha ja tuttu talo 
tuntuvat entistä autiommilta kun suloinen ääni on poissa. Eron jälkeen 
enää yksi henkilö on mielessä – hän, jonka puhe oli hunajaa korville. 
Rinnastus Joutsen-runoon ja ystävään, joka tunnisti rakkautensa vasta 
kuolinvuoteella, on ilmeinen. Lausumaton totuus, ulkopuolisuus, yksi-
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näisyys on tämän nerokkaan runon piirteitä, runo, jota Brandes piti 
Ibsenin kaikkein koskettavimpana. 

Kuten Albumiriimi-laulussa Grieg kirjoittaa esitysvihjeeksi Langsomt, 
talende. Tämän laulun keskeinen intervalli on vajaatahtinen laskeva 
kvintti, jonka Grieg toistaa huokaisten. Ontot oktaavit ja hitaat kro-
maattiset liikkeet pianossa vahvistavat pysähtyneen ja alakuloisen 
tunnelman. Keskiosassa huokaiseva alkumotiivi toistuu kirpeänä tri-
tonuksen muodossa, ikäänkuin autiota ympäristöä korostaen ja tois-
tetaan kvarttia alempaa. Kertauksessa toistetaan alun neljä tahtia, 
nyt hitaammassa tempossa ja odottavalla fermaatilla ennen lopullista 
toteamista: hän on poissa. Pianossa tyhjä kaiku jää yöhön. 

Puhumattomuus ja vaikeneminen yhdistää tämän laulun Bjørnsonin 
Dulgt kærlighed -lauluun, op. 39 no. 2. 

Nuottiesimerkki 4. Borte! tahdit 1–6. Pelkistynyt rakenne luo karut puitteet lyhyelle laululle. 
Syllaabinen laulumelodia jäljittelee puherytmiä. Julkaistu Norsk Musikforlagin ystävällisellä 
luvalla. 
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En fuglevise 

Vi gik en dejlig vårdag 
alléen op og ned; 
lokkende som en gåde 
var det forbudne sted. 

Og vestenvinden vifted; 
og himlen var så blå; 
I linden sad en fuglemor 
og sang for sine små. 

Jeg malte digterbilleder 
med legende farvespil; 
to brune øjne lyste 
og lo og lytted til. 

Over os kan vi høre 
hvor det tisker og ler; 
Men vi, vi tog et smukt farvel, 
og mødtes aldrig mer. 

Og når jeg ensom driver 
alléen op og ned, 
så har for de fjærede småfolk 
jeg aldrig ro og fred. 

Fru spurv har siddet og lyttet, 
mens vi troskyldigt gik, 
og gjort om os en vise 
og sat den i musik. 

Den er i fuglemunde; 
thi under løvets tag 
hver næbbet sanger nynner 
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om hin lyse forårsdag. 

Lintujen laulu 

Kuljimme kevätpäivänä 
lehmuskujaa päästä toiseen; 
houkuttava kuin arvoitus 
oli tuo kielletty paikka. 

Länsituuli tuhusi; 
taivas oli sininen; 
lehmuksessa istui lintuemo 
ja lauloi omilleen. 

Maalailin leikiten 
värikylläisiä runokuvia; 
ruskea silmäpari hehkui, 
hymyili ja kuunteli. 

Yläpuolellamme voimme kuulla 
miten kuiskitaan ja hymyillään; 
mutta jäähyväisemme olivat kauniit 
emmekä koskaan enää tavanneet. 

Ja nyt kun yksin kuljen 
kujaa päästä toiseen, 
pikkuväki ei jätä minua 
rauhaan ollenkaan. 

Rouva varpunen kuunteli, 
kun viattomasti kävelimme, 
ja sepitti meistä laulun 
ja siihen tehnyt musiikinkin. 

Sen laulavat nyt linnut; 
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koska lehtipeiton alla 
jokainen nokallinen laulaja hyräilee 
valoisasta kevätpäivästä. 

Ibsenin varhainen (1850) runo on kirjoitettu niihin Bergenin ai-
koihin, jolloin ujo Ibsen oli rakastunut kuusitoistavuotiaaseen Rikke 
Holstiin. Tytön isä ei halunnut kuulla koko suhteesta, eihän tyttö ol-
lut käynyt edes rippikoulua, mutta nuoret menivät salaa kihloihin.102 

Positiivinen ja pikkusievä En fuglevise poikkeaa tyystin kokoelman muis-
ta runoista lempeällä ja hiukan sentimentaalilla romanttisuudellaan. 
Runon persoona muistelee kevätpäivää rakastetun seurassa, mukana 
on ripaus luvattomuuttakin. Lintujen laulu ja kohtaaminen innostivat 
runoilijaa värikkäisiin kuviin ja ruskeat silmät – toistuva kihelmöivä 
metafora Pohjolan vaaleaverikköjen keskellä – kertovat läheisyydestä. 
Suhde päättyi, olematta traaginen. 

Grieg tarvitsi ”talven jälkeen” kokoelmaansa valoisan ja liikkuvan 
loppulaulun ja tämä edustaa tyypillistä salonki-Griegiä: loistokas lau-
lumelodia ja liikkuva, lähes virtuoosinen piano-osuus. Alun murretut 
kolmisoinnut muistuttavat myöhempää Ein Traum -laulua op. 48 no. 1, 
sekin keväinen laulu. Alkufraasi toistetaan välittömästi terssi ylempänä 
(As-C). Liverrystä kuvatakseen Grieg pysähtyy, rikkoo bel canto -lin-
jan ja siirtyy parlandomaisempaan ilmaisuun (piu mosso). Piano vastaa 
vähennetyillä noonisoinnuilla staccatossa. Kolmannessa säkeistössä al-
kumotiivi palaa, nyt Ces-duurissa (terssi korkeammalla). Liverryskohta 
sulkeutuu nyt perussävellajiin alakuloisen eron hetkellä. Puistokujan 
linnut edustavat pysyvyyttä ja tuovat runoilijalle lohtua. Kolmessa 
viimeisessä säkeistössä Grieg tiivistää ilmaisua ja moduloi kussakin 
säkeistössä kokosävelen ylöspäin (As–B-C) ja nostaa samalla tempon 
(piu animato al Fine) uljaaseen loppuun. Kimmeltävässä loppusoitossa 
piano imitoi C-duurijakson muunneltua melodiaa. Varsin naiivi joskin 
harvasanainen kohtalo sai suhteellisen sovinnaisen asun. 

102 Heiberg, s. 70. 
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Griegin ja Ibsenin yhteistyö jäi tähän opukseen tai kuuteen lauluun, 
jos mukaan luetaan Margaretes Vuggesang, eli suppeammaksi kuin mo-
nen muun runoilijan. Herrojen välit eivät koskaan olleet yhtä läheisiä 
samalla tavalla kuin Bjørnsonin kanssa, jonka tekstejä Grieg sävelsi 
kaiken kaikkiaan kaksitoista. Silti Grieg löysi Ibsenin pelkistyneille 
runoille – varsinkin kun ne osuivat hänen omassa elämässään varsin 
kriittiseen jaksoon – sisäistyneen ilmeen, joka hienolla tavalla kuvaa 
hänen eläytymiskykyään erilaisiin runoihin. Henkilönä etäinen ja vai-
keasti lähestyttävä Ibsen kuuli vuonna 1884 Roomassa eräässä tilai-
suudessa Nina ja Edvard Griegin esittäminä op. 25 laulut. Grieg kertoo 
tilaisuudesta: 

Nina lauloi useita lauluja, mukana melkein kaikki lauluni Ibsenin ru-
noihin ja ihmetyksekseni pikku Håkonin [Margaretes Vuggesang], 
ja erityisesti Jeg kaldte dig mit Lykkebud [Stambogsrim] ja Svanen (!) 
jälkeen jäävuori suli ja kyyneleet silmissä hän tuli pianon luokse, kät-
teli meitä pystymättä [liikutukseltaan] sanomaan yhtään mitään. Hän 
mutisi jotain sellaista, että tämä osoitti ymmärtämistä.103 

Griegin merkintä päiväkirjaansa Ibsenin kuoleman jälkeen ilmai-
see jotakin samanlaista Ibsenin luonteesta: ”Ibsen parka! Hän ei ollut 
onnellinen mies, koska tuntui kuin hän olisi kantanut mukanaan jää-
kimpaleen, joka ei ottanut sulaakseen. Mutta tämän kimpaleen alla oli 
palava humaani rakkaus.”104 

103 Griegin kirje Roomasta Frants Beyerille 19.3.1884, lainattu Beryl Foster: The songs of 
Edvard Grieg. Scolar Press 1990, s. 119. 

104 Griegin päiväkirja 23.6. 1906, lainattu Benestad – Schelderup-Ebbe 1988, s. 198. 
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Kepeyttä ja viattomuutta – 
Vilhelm Krag, Edvard Grieg 

ja Selim Palmgren 

Naturalismiin uppoutunut Ibsen totesi vuonna 1880, että lyriikka on 
sukupuuttoon kuoleva laji.105 Yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisemi-
seen runot eivät varmaankaan olleeet tehokkain keino. Ajat kuitenkin 
muuttuvat ja aatehistoriassa heiluriliike on toistuvaa. Bjørnsonin ja 
Ibsenin vahvan tendenssikirjallisuuden kauden jälkeen Norjassa seu-
rasi vastareaktio: haluttiin nauttia valosta ja elämänilosta. Vastaava 
muutos oli menossa Ruotsissa: Strindbergin raivon ja naisvihan jälkeen 
seurasi ilon ja nautinnon vaihe. 1890-lukulaisten lipunkantaja oli ”ilon 
runoilija” Verner von Heidenstam. Vuonna 1890 19-vuotiaan Vilhelm 
Kragin runo ”Fandango” lausuttiin ylioppilaspiireissä Kristianiassa ja 
siitä tuli kertaheitolla uusromantiikan herätyssignaali: 

Ikke janitscharmusik! 
Stille, I marschtunge rythmer! 
Stille, for fan, musikanter! 

Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne, 
lad dem blot komme! 

Ind skal de danse på spæde små fødder 
til dæmpet musik 
fra færne gitarer. 

Surrende, kurrende, kjælende toner, 
smilende, hvilende, hviskende toner, 

sanselig søde: 

105 A.H. Winsnes: Norges litteratur Band 5. Aschehaug 1961, s. 209. 
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Fandango! 

Ei janitšaarimusiikkia! 
Hiljaa, te marssinraskauttamat rytmit! 
Hiljaa, perkele, muusikot! 

Tšerkessittaret, tšerkessittaret, 
antakaa heidän vain tulla! 

Tanssikoot sisään hennoilla pikku jaloillaan 
hillittyyn, etäiseen 
kitaramusiikkiin. 

Pörisevät, kurnivat, hyväilevät sävelet 
hymyilevät, lepäävät, kuiskaavat sävelet 

aistillisen makeat: 
Fandango! 

Fandango määritteli jo uuden ajan alkaneen: torvisoittokunnan ti-
lalle toivottiin kitaraa ja aistillisia tanssijoita, synkkien norjalaisten 
perhedraamojen oli syytä väistyä salaperäisyyden ja estetisoivan ek-
sotiikan eduksi. Opettavaisen saarnan tilalle tulisi astua kutkuttava 
sanamusiikki ja aistillisuus. Elämän kauneuteen ja sen ilonaiheisiin oli 
tartuttava hetkessä. Saman kokoelman runossa Ouverture (Alkusoitto) 
Krag nuhtelee tosikkoja: 

”Verden er graa!” Nei, verden er dejlig, 
sommarnatten saa lun og saa lang. 
”Somren er død!” Nei nu er det sommer: 
sommer i sindet, sol i min sang. 

”Maailma on harmaa!” Ei, maailma on ihana, 
kesäyö niin lämmin ja niin pitkä. 
”Kesä on kuollut!” Ei, nyt on kesä: 
kesä mielessä, kesä laulussani. 
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Krag itse sanoi, että luonnossa auringonpaiste ja sade vaihtelevat, 
ja nyt ”oli jo satanut niin kauan, että jotkut halusivat aurinkoakin”.106 

Vilhelm Krag (1871–1933) syntyi Etelä-Norjan Kristiansandissa ja 
kasvoi upseeriperheessä. Lapsuus elettiin onnellisena ilman suurempia 
ristiriitoja; poika ei ollut luonteeltaan kapinoiva eikä isä taantumuksel-
linen. Krag lähti Kristianiaan lukemaan lakia ja julkaisi opiskeluaikana 
erinäisiä kirjoituksia eri lehtiin, mm. Bjørnsonista, nuoresta ja silloin 
tuntemattomasta kuvanveistäjästä Gustav Vigelandista tai merkittä-
västä nousevasta kirjailijasta Knut Hamsunista. Fandango-runon me-
nestys teki ujosta nuorukaisesta kertaheitolla nuoren polven esikuvan. 
Vuonna 1891 Kragin molemmat vanhemmat kuolivat, mikä puoleksi vuo-
deksi lamaannutti häntä. Tästä huolimatta hän löysi samana vuonna 
kustantajan ensimmäiselle kokoelmalleen Digte (Runot). Kokoelmassa 
oli 40 runoa, joista 8 oli varhaisempaa tuotantoa. ”Hän oli kuuliai-
nen oppilas, joka imi vaikutteita sekä Jacobseniltä, Drachmannilta, 
Heidenstamilta että muilta, ja hän oli muototietoinen runoniekka, joka 
ensimmäisestä hetkestä lähtien tavoitti ajan maun.”107 Jacobsenilta hän 
peri mielikuvituksen maailman ja Drachmannilta elämänilon. Debyytin 
jälkeen seurasivat Sange fra Syden (Lauluja etelästä, 1893), Nyere dig-
te (Uudemmat runot, 1897) ja Vestlandsviser (Lauluja Länsi-Norjasta, 
1898). Myöhemmässä vaiheessa Krag palasi synnyinseuduilleen ja kir-
joitti niiden inspiroimana Sange fra min ø (Lauluja saarestani, 1918), 
useat proosakertomukset merimiesten seikkailuista sekä mehevän no-
vellikokoelman ja romaanin Major von Knarren og hans venner (Majuri 
von Knarren ja hänen ystävänsä, 1906). Kragin toiminta paikalliskult-
tuurin säilyttämiseksi oli vakaumuksellista. Parhaiten hänet tunnetaan 
lyriikasta, erityisesti varhaiskauden runoista. 

Kuten aiemmin totesin, oli Edvard Griegin neroutta se, että hän 
löysi kulloisenkin runoilijan luonnetta hämmästyttävän tarkkaan 
vastaavan musiikillisen asun. Näin tapahtui myös Kragin kohdalla. 
Parikymmentä vuotta aikaisemmin Bjørnsonin luonnonläheinen lyriik-

106 Ibid, s. 234. 

107 Edvard Beyer: Utsyn over norsk litteratur. Cappelen 1983, s.112. 
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ka oli vapauttanut Griegiä sak-
salaisen kulttuuripääoman 
painolastista ja innoittanut 
häntä norjalaisen kansanmu-
siikin piiriin. Ibsenin aforisti-
siin runoihin Grieg oli löytänyt 
ulkokultaisuudesta vapaan ja 
pelkistetyn sävelkielen. Kun 
Krag 1890-luvun alussa julisti 
elämänilon evankeliumia oli 
näistä yhteistyöhankkeista jo 
kulunut aikaa. Grieg ei ollut 
enää nuori, hänen asemansa 
ja maailmanmaineensa oli va-
kiintunut. Hän oli asettunut 
Troldhaugenin taloonsa asu-
maan (1885–) ja hänen mat-
kustamis- ja luomistahtinsa 
olivat hidastuneet. Säveltäessä 
vuosina 1893–94 ystävänsä 
John Paulsenin varsin yksin-
kertaisia ja herttaisia runoja 
(opukset 58 ja 59) hän taantui ulkonaiseen loistoon ja virtuoosiseen 
pianosatsiin.108 Mutta ero Paulsenin lauluihin on hyvin merkittävä kun 
hän samoihin aikoihin – joulukuussa 1893 ja tammikuussa 1894 – tarttui 
Vilhelm Kragin tuoreisiin runoihin. Kolme vuotta aikaisemmin ilmes-
tyneille runoille Grieg löysi yksinkertaisen, läpikuultavan ja leikkisän, 
tietoisen naiivin luonteen. Opus 60 koostuu viidestä pastellinvärisestä 
laulusta, joissa kansanmusiikin innoitus on aistittavissa sen olematta 
kuitenkaan liian ilmeistä. Opuksen neljä ensimmäistä runoa sisältyvät 
osastoon Sommersange (Kesälaulut). 

108 Jo vuonna 1876 Grieg oli säveltänyt viisi laulua Paulsenin runoihin op. 26, joukossa eräs 
Griegin tunnetuimmista lauluista Med en primula veris op. 26 no 4. 

Kuva 9. Nuori Vilhelm Krag vuonna 1888, 
hiukan ennen Fandangon läpilyöntiä. Valokuva: 
Carl Forsberg, Nasjonalbiblioteket, Oslo. 
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Liden Kirsten 

Liden Kirsten hon sad så silde, 
mens gjøgen gol udi grønne skov. 
Liden Kirsten nynned en vise, 
imens hun sit brudelin vov. 
Liden Kirsten hun sad ved sit vindve 
og så på sin ring af guld, 
Skottet nedad sit sorte skjørt 
og smilte så tankefuld. 

Liden Kirsten lagde sit hoved til ro 
på armens snehvide lin. 
Og hæggen dufted, mens Kirsten 
drømte om kjæresten sin. 

Liden Kirsten løste sit gule hår 
og gik til ro i sin kove. 
Liden Kirsten folded de hænder små, 
mens gjøgen gol udi skove. 

Pikku Kirsti 

Pikku Kirsti valvoi myöhään, 
käen kukkuessa vihreässä metsässä 
Pikku Kirsti hyräili laulua, 
kutoessaan morsiuskangastaan. 

Pikku Kirsti istui ikkunansa äärellä 
ja katsoi kultasormustaan, 
loi katseen mustaan hameeseensa 
ja hymyili ajatuksissaan. 

Pikku Kirsti laski päänsä levolle 
hihan lumivalkoiselle pellavalle. 
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Ja tuomi tuoksui, 
kun Kirsti unelmoi rakkaimmastaan. 

Pikku Kirsti vapautti vaaleat kutrinsa 
ja meni vuoteeseen kamarissaan. 
Pikku Kirsti risti pienet kätensä, 
kun käki kukkui metsässä. 

Sadunomainen kertomus hengittää nuorta keväistä rakkautta. 
Maailman murheet ja surut ovat poissa kun Kirsti illansuussa valmis-
tautuu häihin, kutoo morsiuskangastaan ja unelmoi tulevasta. Sormus 
ja hääpuku saavat häntä hymyilemään onnesta. Kevät on ilmassa: tuo-
mi kukkii ja käki kukkuu. Kragin eläytyminen nuoren tytön tunteisiin 
tuntuu aidolta ja hän kehtaa arastelematta olla naiivi. Kaksikymmentä 
vuotta aikaisemmin tällaista harmitonta kieltä ei olisi uskallettu käyt-
tää, Krag tekee oikeutta luonnehdinnalle ”uusromantikko”.

 Grieg resonoi tähän viattomuuteen luomalla musiikillisen asun, joka 
vastaa avaran tilan ja runon raikkautta. Alkusoiton oikean käden värei-
levä liike melkein levittää tuomen tuoksua ja vasemman käden käki-imi-
taatiot luovat hetkessä vaalean kesäillan tunnelmaa. Laulumelodia, 
jonka alku tuo mieleen Ensi tapaaminen -laulun aistillista raikkautta, 
toistuu välittömästi kvarttia ylempänä. Toinen säkeistö toistaa muun-
neltuna alkumotiivin ja liikkuu dominantin mollivariantin, a-mollin 
kehyksissä. Kolmas säkeistö etenee fs-mollissa (terssin etäisyydellä) ja 
johtaa laulun kohokohtaan: lämmin tunnepurkaus osuu kohtaan ”unel-
moi rakkaimmastaan”. Neljäs ja viimeinen säkeistö palaa jälleen pääsä-
vellajiin ja toistaa ensimmäisen säkeistön tapahtumat. Loppusoitto on 
alkusoiton kertaus. Äärimmäisen yksinkertainen, muunneltu säkeistö-
laulu kuvaa suloisella ja pelkistyneellä tavalla nuoren tytön haaveellista 
iltaa.109 Toistuvat fermaatit pysäyttävät etenemisen, ikäänkuin tyttö 
hetki hetkeltä maistaisi auvon ihanuutta: ”voiko tämä olla totta?”. 

109 Schumannin Der Nußbaum -laulussa (Mosen) sarjasta Myrten on ilmassa samaa neitosen 
haaveilua keväällä. 
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Moderen synger 

Gretchen ligger i kiste 
dybt i den sorte muld. 
Gav jeg hende en kyse, 
foret med med røden guld. 
Senked i sorten kiste 
Gretchen så skjær og fn. 
La’ de kolde små hænder 
over det hvide lin. 

Ene i natten jeg sidder, 
stormene går over hav, 
river alle de blomster 
fra lille Gretchens grav. 

Äiti laulaa 

Kerttu makaa arkussa 
syvällä mustassa mullassa. 
Annoin hänelle hilkan 
punaisin kultapoimuin. 

Mustassa arkussa 
on puhdas ja hieno Kerttu 
Laitoin kylmät pienet kädet 
valkoisen liinan päälle. 

Yksin istun yössä 
Meren aallot myrskyävät, 
repivät kaikki kukat 
pikku Kertun haudasta. 
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Viinin, elämänilon ja tanssin lisäksi kesälaulujen osastossa on myös 
kuolemanläheisyyttä, yksinäisyyttä ja melankoliaa. Moderen synger -ru-
nossa kontrasti edelliseen lauluun on suurin mahdollinen. Aihetta ei 
voi pitää yllättävänä, olihan lapsikuolleisuus 1800-luvulla huomattavan 
paljon yleisempää kuin tänään. Silti on hämmästyttävää, miten syväs-
ti 19-vuotias runoilija on eläytynyt lapsen kuolemaan. Jotakin Kragin 
lämpimästä suhteesta äitiinsä on heijastunut tähän äidin lohduttomaan 
suruun. Kahden ensimmäisen säkeistön pohjalta runoa voisi melkein 
pitää sentimentaalisena, mutta tämä vaara haihtuu myrskymetafo-
ran karun todellisuuden edestä. Gretchen-nimen valinta voisi viitata 
Faust-myyttiin ja pahuuden kohteena olleeseen viattomaan tyttöön, 
jota Faust viettelee. 

Grieg kirjoittaa synkässä es-mollissa ABA-muotoisen surumarssin, 
joka yksinkertaisuudessaan on pysäyttävä. Sisempien äänten hitaat 
kromaattiset liikkeet tuntuvat työntävän raskasta taakkaa eteenpäin. 
Keskiosan dominanttisävellajissa piano siirtyy diskanttirekisteriin ja 
kaksintaa lauluääntä riipaisevissa pidätyksissä. Tässä laulussa on muis-
tumia Ibsen-laulujen karusta ilmeestä. Kuten Kragin, myös Griegin 
empatia äidin suhteen on ilmeinen: olivathan hän ja Nina-vaimo henki-
lökohtaisesti kokeneet lapsen menetyksen, kun heidän ainoa tyttärensä 
Alexandra (tosin parikymmentä vuotta aikaisemmin, 1869) oli kuollut 
vain runsaan vuoden ikäisenä.110 

Mens jeg venter 

Vildgjess, vildgjess i hvide fokker, 
solskinsvejr, 
ællingen spanker i gule Sokker, 
fne klær. 
Ro, ro til fskeskjær, 
lunt det er omkring holmen her, 
sjøen ligger så stille. 

110 Es-molli yhdistää tämän laulun Tauno Pylkkäsen Kuoleman joutsen -sarjaan op. 21 ja sen 
Viimeiseen kehtolauluun (1943), joka tosin on asteen rajumpi. 
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Bro, bro , brille. 

Løs dit guldhår og snør din kyse, 
du min skat. 
Så skal vi danse den lune, lyse 
juninat. 
Vent, vent – til Sanktehans 
står vort bryllup med lystig dans. 
Alle giger skal spille. 
Bro, bro , brille. 

Vug mig, vug mig du blanke vove 
langt og let. 
Snart går min terne til dans i skove 
søndagsklædt. 
Vug, vug i drøm mig ind, 
hver tar sin, så tar jeg min … 
hør, vor gigerne spille! 
Bro, bro , brille. 

Odotellessani 

Villihanhet, villihanhet valkoisissa parvissa, 
aurinkoinen sää, 
ankanpoikanen sipsuttaa keltaisissa sukissaan, 
hienossa puvussa. 
Souda, souda apajalle, 
lämmintä on tämän saaren kohdalla, 
järvi on tyyni. 
Tuu, tuu, tupukka. 

Vapauta vaaleat kutrisi ja sido hilkkasi, 
Sinä aarteeni. 
Niin tanssimme lämpimänä, valkoisena 
kesäkuun yönä. 
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Odota, odota, juhannuksena 
meillä on häät ja tanssit. 
Kaikki viulut soittavat. 
Tuu, tuu, tupukka. 

Tuudita minua, tuudita minua, kimmeltävä aalto 
pitkään ja kevyesti. 
Kohta impeni käy tanssiin metsässä 
pyhäasussa. 
Tuudita, tuudita minut uneen, 
jokainen ottaa omansa, niin minäkin teen, 
kuule, kuinka viulut soivat! 
Tuu, tuu, tupukka. 

Runossa palataan kesätunnelmiin: juhannushäät ovat edessä, ja 
aurinkoisena päivänä huoleton sulhanen nauttii veden liplatuksesta 
veneen kylkeen. Lentävät villihanhet ja juhlaan pukeutuneet ankanpoi-
kaset tuovat kummatkin omat puolensa kesäpäivän idylliin. Vapautta 
ja lennokkuutta edustavat villihanhet esiintyvät niin ikään Jeg lå ved 
sjøen-runossa (Makasin järven rannalla): 

Jeg lå ved sjøen og så mod sør: 
hei, se grågåsen fyr! 
Flyr fra alt, som er stygt og sort, 
fyr til solen og livet bort: 
…å, tag mig med! 

Makasin järven rannalla ja katselin etelää kohti: 
katso, harmaahanhi lentää! 
Lentää pois kaikelta pahalta ja mustalta, 
lentää pois aurinkoon ja elämään: 
…ah, ota minut mukaan! 

Ankanpoikaset kuuluvat idylliseen pihapiiriin mutta niitä, toisin 
kuin H. C. Andersenin sadussa, ei kuvata ulkopuolisiksi ja rumiksi 
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vaan juhlaan pukeutuneiksi. Lorujen sopertelu, aaltojen keinunta ja 
juhannuksen juhlaan pukeutuminen lomittuvat sulhasen tajunnan vir-
rassa lähes impressionistiseen onnenkuvaukseen. Pelimannien soitto 
ja tanssi tuovat juhlamieltä ja liikettä rentoon kesäpäivään soutuve-
neen pohjalla. 

Kimmeltävä vedenpinta heijastuu pianon diskanttivärähtelyssä ja 
basson urkupiste lisää kesäpäivään tyyneyttä. G-duurilaulun laulu-
melodia rakentuu lähes kokonaan perussävelen ja dominantin vaihtu-
vista murretuista kolmisoinnuista. Seesteisen idyllin keskelle ilmes-
tyvät sipsuttavat ankanpoikaset parlandonomaisin, kromaattisesti 
laskevin liikkein joita pianon ylinousevat kolmisoinnut kommentoivat 
staccatossa. Täysin Kragin runon hengessä Grieg lainaa tahdissa 17 
perinteistä norjalaista lastenlaulua ”Ro, ro til fskeskjær”. Säkeistö 
päättyy loruun ”bro, bro, brille”, tuttu lastenlaulu sekin (jonka melo-
dia jää lainaamatta). Se toistuu kaikissa säkeistöissä mantrana ilman 
varsinaista kytkentä edeltävään säkeeseen ja rytmittää kertosäkee-
nä sanonnan samalla kuin se muodostaa kadenssin. Sama tekstuuri 
toistuu seuraavissa säkeistöissä luoden ihailtavan raikkaan ja läpi-
kuultavan charmikkaan laulun. Sitaattitekniikka on tässä osalta lähes 
postmodernistinen piirre. 

Der skreg en fugl 

Der skreg en fugl over øde hav, 
langt fra lande. 

Den skreg så sårt i den høstgrå dag, 
faksed i brudte, afmægtige slag, 

seilte på sorte vinger 
bort over hav…… 

Lintu kirkui 

Lintu kirkui autiolla merellä, 
kaukana mantereelta. 

Se kirkui kuin haavoittuneena syyspäivän harmaudessa, 
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räpytti murtunein, voimattomin lyönnein 
liiteli mustin siivin 
pois yli meren ….. 

Kesälaulujen keskellä on uhkaava symbolistinen runo. Der skreg en 
Fugl, eräs Kragin tunnetuimmista runoista, on tulkintamahdollisuuk-
sia täynnä. Kaukana uusromantiikasta se lähestyy kohtalokkuudel-
laan jopa eksistentialisteja. Yksinäinen, syksyisellä merellä kärsivä 
lintu, voimattomat mustat siivet – eikö tässä ole syrjäytetyn ja ahdis-
tuneen ihmisen tila ilman selkeitä ääriviivoja? Vai kertooko se ihmisten 
1890-luvulla ilmenneestä tarpeesta irtaantua yhteiskunnan raskaista 
”haavoittuneista” epäkohdista ja nähdä itsensä pakenevan meren ylle 
paremmille apajille? Runo on vapaamuotoinen ja ainoastaan keskisä-
keet ovat riimitettyjä. 

Grieg oli Joutsen-laulun keskiosan noonisoinnuillaan kolkutellut 
impressionismin portteja, ja tässä hän ottaa rohkean askeleen eteen-
päin myös muodon suhteen. Oikean käden itsepäinen kvarttimotiivi – 
”Hardanger-vuonosta peräisin oleva lokin ääni” oli Grieg kirjoittanut 
muistiin luonnosvihkoonsa111 – toistetaan ja motiivi kaventuu samal-
la kuin se hidastuu, hiukan Doppler-ilmiön tapaan.112 Alkusoitossa 
voisi miltei häivyttää tahtiviivat – ja moniselitteinen ylinouseva sep-
timisointu jää kokonaan purkautumatta. Laulumelodia sisältää yli-
nousevia intervalleja ja pianossa on vahvoja riitasointuja. Tonaalisen 
maiseman keskipiste modaalisine piirteineen (alennettu johtosävel) 
on d-sävel. Väliosa muodostuu kahdesta sekvenssistä kvintin etäisyy-
dellä toisistaan. Loppufraasit toistuvat analogisella tavalla (kvintin 
etäisyydellä) ja lopuksi kerrataan alkusoitto. Tässä on runon hen-
gen ja musiikin synteesi, joka todistaa tekijänsä muuntaumiskykyä. 
Tonaalisen ambivalenssin ja avoimen muotonsa kannalta laulu on 

111 Benestad,Finn & Schelderup-Ebbe: Edvard Grieg. The man and the Artist. University of 
Nebraska Press 1988, s. 324. 

112 Doppler-ilmiö on aaltoliikkeen näennäinen taajuudenmuutos, joka ilmenee kun ääniläh-
teen ja havaitsijan välimatkan suhteen tapahtuu muutos, esim. hälytysajoneuvon ajaessa 
ohi. 
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häikäisevän progressiivinen ja samalla hämmästyttävä esimerkki 
yksinkertaisuuden voimasta. Aikalaiset Christian Sinding (op. 18 no. 
5, 1891–92) ja Agathe Backer Grøndahl (op. 31 no. 3, 1894) tarvitsevat 
huomattavan paljon enemmän nuotteja ilmaistaakseen saman runon 
keskeistä ilmapiiriä. 

Og jeg vil ha mig en hjertenskjær 

Og jeg vil ha mig en silkevest, 
ja, ja en silkevest. 

Og jeg vil ha mig en snehvid hest, 
prustende snehvid hest. 

Og jeg vil ha mig en stigebøil, 
ja, ja en stigebøil. 

Og jeg vil ha mig en bluse af føil, 
sølvknappet bluse av føil. 

En heirefær vil jeg ha i min hat, 
ja, ja i min røde hat. 

Og det skal være en Jonsok-nat, 
Gud, for en Jonsok-nat! 

Og jeg vil ha mig en hjærtenskjær, 
ja, ja en hjærtenskjær. 

Så svinger jeg hatten med heirefær, 
i sadlen jeg løfter den jomfru skjær, 
og frem over dugvåde marker det bær 

den dejlige jonsoknat! 

Tahdon morsiamen 

Tahdon silkkiliivit 
kyllä vain, silkkiliivit. 

Tahdon lumivalkoisen ratsun, 
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korskuvan lumivalkoisen ratsun. 
Tahdon jalustimen, 

kyllä vain, jalustimen. 
Ja tahdon samettisen puseron, 

hopeanappisen samettipuseron. 

Tahdon haikaran sulan hattuuni, 
kyllä vain, punaiseen hattuuni. 

Ja se tulee juhannusyötä varten, 
Jumala, juhannusyötä varten! 

Tahdon morsiamen, 
kyllä vain, morsiamen. 

Näin heilutan haikarasulkaista hattua, 
nostan satulaan ihanan impeni, 
ja matka taittuu yli kasteisten niittyjen 

ihanassa juhannusyössä! 

Viides runo oli eri osiosta, Askeladdens viser. Askeladden on satu-
maailmassa Tuhkimon miespuolinen vastine: nuorin poika, joka häviää 
perintökiistan vanhempien veljiensä kanssa, mutta lopuksi kuitenkin 
saa prinsessan ja valtakunnan. Osion ensimmäisessä runossa Till prin-
sessen (Prinsessalle), joka edeltää tätä runoa, kerrotaan Askeladdenista, 
joka on kiertävä huilunsoittaja. Hän saapuu prinsessan linnaan, mutta 
epäonnistuu yrittäessään soittaa huilulla prinsessalle. Tästä pettyneenä 
hän rikkoo huilunsa ja päätyy kiertolaisen elämään. Og jeg vil ha mig 
en Hjærtenskjær – otsikko on lainausmerkeissä – jatkaa tästä ja on siis 
runo kiertolaisen unelmista. Palaamme juhannuksen tunnelmiin, kuten 
ensimmäisessä ja kolmannessa laulussa. Kesän suurta juhlaa varten 
sulhanen haluaa pukeutua parhaimpaansa, heiluttaa hattua sulkineen 
ja nostaa rakastettunsa satulaan yöllistä ratsastusta varten. Sankarin 
unelmia ei mikään näytä pysäyttävän: tässä on yltiöpäistä nuorta rak-
kautta ja mielikuvituksen lentoa. 
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Uusromantiikasta on sanottu, että se ”jäykistyi kirjalliseen jargo-
niin ja tunteiluun”,113 jopa siinä määrin, että eräs vuonna 1895 ilmesty-
nyt julkaisu nimeltä ”Rythmeskvulp” teki juuri tästä runosta pilaa sen 
naiivin yltiöromanttisuuden takia. Haikaran sulasta – kielikuvan Krag 
oli perinyt Drachmannilta – tuli aikakauden elämänhalua ja nuorison 
huolettomuutta kuvaava symboli, jota Krag lempeän ironisesti myöhem-
min valitsi erään muistelmateoksensa otsikoksi, Heirefær (1928). Siinä 
Krag kertoo kovasta taistelustaan yrittää säilyttää ja tietyssä määrin 
toteuttaa nuoruutensa romanttisia ihanteita.114 

Grieg valitsi opuksen päätökseksi runon, jonka rajatonta vallatto-
muutta hän myös tavoitti musiikissaan. Välitön, rytmikäs melodia ja 
yksinkertaiset soinnut antavat elämänhaluisen maun. Pianon pienet 
imitaatiot rakentuvat Griegin mielikombinaatiosta terssi + sekunti 
eri yhdistelmissä.115 Melodia toistuu kokosävelaskelta korkeammal-
la. Toinen säkeistö jatkaa samaa motiivia, nyt dominanttisävellajissa 
ja toistuu nyt terssin korkeammalla. Kolmannessa säkeistössä alkaa 
kiihtyvä keskiosa, jonka melodia liikkuu asteittain ylöspäin oktaavin 
verran, taas puoliaskel ylemmällä kerrattuna. Pianon synkoopit ja ”ros-
sinimaiset” subito pp -efektit rakentavat dramaattista kohokohtaa. 
Mahtipontinen välisoitto kertaa asteittaisen melodian ennen viimeistä 
säkeistöä. Grieg vie meidät nyt lukuisten ja nopeiden sekuntimodulaati-
oiden läpi juhlavaan loppuun, jonka pianon briljantit oktaavit kohottavat 
euforiseen huippuun. 

Kragin välittömät runot innoittivat muitakin norjalaisia säveltäjiä, 
mm. jo mainittuja Christian Sindingiä (1856–1941), ja Agathe Backer 
Grøndahlia (1847–1907) sekä ruotsalaisista lähinnä Ture Rangströmiä. 
Backer Grøndahl, joka oli Norjan kuuluisimpia pianisteja – ja Hans von 
Bülowin ja Lisztin oppilas – oli Griegin lähiystävä ja esitti useasti tämän 
pianokonserton, erityisesti Iso-Britanniassa ja Saksassa.116 Säveltäjänä 

113 Winsnes, s. 238. 

114 Ibid. s. 238. 

115 Ks. esim. pianokonserton op. 16 pääaihetta. 

116 Grieg omisti Vinje-laulunsa op. 33 Agathe Backer Grøndahlille. 
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hän keskittyi romanttisiin piano- ja laulusävellyksiin, joiden esikuvia 
olivat ennen kaikkea Mendelssohn ja Schumann. Norjalaista kansan-
musiikkia ei Backer Gröndahlin teoksissa ole juurikaan tunnistettavissa 
siitä huolimatta, että hän julkaisi pari kokoelmaa norjalaisia kansan-
lauluja ja -tansseja. Kragin runoja hänen n. 250 laulun tuotannossaan 
on yhteensä 27 neljässä eri opuksessa. Hänen koskettava lyyrinen puo-
lensa ja herkkä sointimaailmansa on kuultavissa esim. laulussa Solsik 
(Auringonkukka) op. 29 no. 4 ja pelkistyneessä Liden Kirsten op. 29 no. 
2. Burleski, tanssillinen puoli on esillä Sommerkveld-laulussa (Kesäilta) 
op. 29 no 10. Opus 31 on huomattavasti dramaattisempi ja useat laulut 
ovat meriaiheisia, jopa myrskyisiä kuten Storm (Myrsky) op. 31 no 5. 

”Griegin manttelinperijäksi”117 sanottu Christian Sinding oli pia-
nisti hänkin, mutta keskittyi varhaisessa vaiheessa säveltäjän uraan. 
Griegin perinnön jatkajaksi norjalaiset halusivat löytää kansainvälisen 
tason säveltäjän ja rooli lankesi Sindingille. Griegin seuraajaksi häntä 
ei voi sanoa, koska hänen sävelkielensä oli myöhäisromanttinen (mistä 
Grieg irtaantui). Yli 40 vuoden oleskelu Saksassa ja sen kulttuuripiiris-
sä aiheutti sen, että hänet valjastettiin saksalaisen valloituspolitiikan 
lähettilääksi ja toisen maailmansodan jälkeen hän joutui kotimaassaan 
boikottiin. 

Sinding kirjoitti yhteensä yli 250 laulua, joista yksitoista oli Kragin 
teksteihin. Kaksi varhaista opusta 18 (1892) ja 22 (1893) ilmestyi pian 
Kragin ensimmäisen kokoelman jälkeen. Näistä Grieginkin säveltämät 
Modern synger op. 18 no 3 ja Liden Kirsten op. 18 no 4 ovat varsin pelkis-
tettyjä laulelmia. Laulussa Bad I om sang (Pyysittekö laulua) op. 18 no 1 
Sinding lähestyy Richard Straussin tuhlailevaa sävelkieltä. 

Christian Sinding toimi myös vajaan vuoden 1921–22 sävellyspro-
fessorina Rochesterin yliopistossa Eastman Schoolissa, jonka perus-
taja ja rehtori oli Alf Klingenberg, norjalainen pianisti ja säveltäjä. 
Tehtävää oli ennen häntä tarjottu myös Jean Sibeliukselle, mutta 
empimisen jälkeen tämä kieltäytyi kunniasta vedoten terveyteensä 

117 Nils Grinde: Norsk musikkhistorie, Universitetsforlaget Oslo 1981, s. 241. 
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ja suositteli tehtävään Selim Palmgrenia.118 Klingenberg kutsui teh-
tävään kuitenkin maanmiehensä Sindingin, joka kuitenkin pysyi vi-
rassa vain vajaan vuoden. Hänen jälkeensä professoriksi tuli Selim 
Palmgren (1878–1951), joka sai tarjouksen juuri vuonna 1922, jolloin 
hän oli vaimonsa Maikin kanssa pitkällä Yhdysvaltain konserttikier-
tueella. Palmgren hoiti tehtävää vuoteen 1926 asti, opettaen sävellystä 
ja johtaen oppilasorkesteria. 

Rochesterin jakso kuuluu Palmgrenin kypsään vaiheeseen, mutta 
tähän kirjani lukuun hän kuuluu, koska hän jo kaksikymmentävuotiaa-
na säveltäjänä oli löytänyt Vilhelm Kragin runot ja säveltänyt sarjan 
Den unge piges viser (Nuoren neitosen laulut) op. 7. Palmgren oli vuonna 
1895 kirjoittautunut Helsingin Musiikkiopistoon piano pääaineena ja 
opiskeli vuodesta 1897 lähtien Martin Wegeliuksen sävellysoppilaa-
na. Lokakuussa 1899 hän lähti Berliiniin ensimmäiselle opintomatkal-
leen ja vuonna 1901, seuraavalla käynnillä, hänen opettajakseen tulivat 
Ferruccio Busoni (piano) ja Wilhelm Berger (sävellys). 

Runosikermä Den unge piges viser, jonka Palmgrenin sävelsi vuonna 
1900, sisältyi Kragin pari vuotta aikaisemmin ilmestyneeseen koko-
elmaan Vestlandsviser (Laulelmia Länsi-Norjasta). Tämä sisältää me-
rimiesten kertomuksia, runoja kansan uskomuksista ja talonpoikien 
mietteistä paikallismurteella, ja näiden keskellä Nuoren neitosen laulut 
-sarja muodostaa idyllin. Se on viehättävä kuvaus tytön heräävästä rak-
kaudesta, eräänlainen Dyveken tarina119 tai rinnastus J. L. Runebergin 
sarjaan Ett litet öde (Pieni kohtalo),120 miksei myös Adalbert Chamisson 
Frauenliebe- und leben -kuvaukseen naisen elämänkaaresta.121 

118 Erik Tawaststjerna: Sibelius 5. Otava 1988, s. 32. 

119 ks. luku 1. 

120 Tästä kymmenen runon sarjasta on Sibelius valinnut tekstit lauluihin Hundra vägar har 
min tanke, Men min fågel märks dock icke ja Se’n har jag ej frågat mera. 

121 Schumannin säveltämänä op. 42:n aikajänne on pitempi: se ulottuu rakastumisen iha-
nuudesta, avioliitosta ja lapsen syntymästä aina leskeksi jäämiseen. 
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Kuva 10. Nuori Selim Palmgren laulusarjan syntymisen aikoihin. Valokuva: Daniel Nyblin, 
Museoviraston Kuvakokoelmat. 
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Til stævnemøde 

Jeg tar min lyse kjole på, 
i håret har jeg blomster blå, 

jeg pynter mig, jeg pynter mig, 
for hvem – det siger jeg ei. 

Jeg går som til en dans hver kveld, 
jeg går og nynner for mig selv. 

Jeg skynder mig, jeg skynder mig, 
hvorhen – det siger jeg ei. 

Jeg trefer dig, jeg venter på. 
Du spør, hvorfor jeg skjælver så, 

jeg siger ei, jeg siger ei, 
å Gud, at jeg elsker dig! 

Kohtaamiseen 

Puen päälleni vaalean hameeni 
hiuksissa sininen kukka, 

koristaudun, koristaudun 
mutta ketä varten – sitä en kerro. 

Kuljen kuin tanssiin joka ilta, 
kuljen hyräillen itsekseni. 

Kiirehdin, kiirehdin 
mutta minne – sitä en kerro. 

Tapaan sinut, jota odotan. 
Kysyt miksi värisen niin, 

en kerro, en kerro, 
Herra Jumala, miten sinua rakastankaan! 
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Tyttö valmistautuu innostuneena rakastettunsa kohtaamiseen 
ja ihastus kasvaa samassa määrin kuin hän salaa aikomustaan. 
Jokaisessa säkeistössä kerronta ja torjunta seuraavalla rivillä – ker-
ronpa, kerronpa, en kerrokaan – kasvattaa odotuksia, kunnes arvoitus 
ratkeaa viimeisellä rivillä. 

Palmgren tavoittaa Kragin lyriikan välittömyyttä ja kepeyttä her-
kemmin kuin kumpikaan yllämainituista norjalaisista säveltäjistä 
Griegiä lukuunottamatta. Aurinkoisen sarjan avaukseen hän valit-
see heleän Fis-duurin sävellajin. Jo alkusoiton noonisoinnut viittaa-
vat Griegiin. Laulumelodia hyödyntää kolmisoinnun säveliä ja hennot 
pidätykset antavat ymmärtää tilanteen lievää hermostuneisuutta. 
Toisen säkeistön ahtaammin liikuva melodia, vähennetyt septimisoi-
nut ja tiivistyvät pidätykset viittaavat kiirehtimiseen lähestyvään 
kohtaamiseen. Välisoitossa ennen kolmatta säkeistöä Palmgren yht-
äkkiä väläyttää dolcissimossa mollivariantin, minkä voi tulkita olevan 
herkkä viittaus mahdolliseen epäröintiin. Kolmannessa säkeistössä 
ABA-muoto sulkeutuu, nyt kuvioidulla piano-osuudella. Arvoituksen 
paljastus loppufraasissa toteutuu alkusoiton identtisenä kertauksena, 
joka kaikuu loppusoitossa. 

Tidlig morgen 

Idagmorges da jeg vågned, 
ved jeg ei, hvad der var fat; 
alle hæggens hvide blomster, 
de var sprungne ud inat. 

Alle hæggens hvide blomster 
skinnede i morgensol, 
og før første gang fra skoven 
hørte jeg, at gjøgen gol. 

Og med engang alt jeg husked 
–husked alt ifra igår. 
Blodet stansed i mit hjerte, 
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å min Gud – jeg ved ei selv. 

Hvorfor bruste alting om mig, 
endskjønt gråd i brystet brød, 
hvorfor lo jeg som en dronning, 
mens jeg ønsked jeg var død? 

Varhain aamulla 

Tänä aamuna kun heräsin 
en tiedä mitä oli tapahtunut; 
kaikki tuomen valkoiset kukat 
olivat puhjenneet yön aikana. 

Kaikki tuomen valkoiset kukat 
hohtivat aamun auringossa 
ja ensimmäistä kertaa kuulin 
metsässä käen kukkuvan. 

Ja yhtäkkiä muistin kaiken 
–muistin kaiken eilisestä. 
Veri hyytyi sydämessäni 
Herra Jumala – en tiedä itse 

Miksi kaikki humisi ympärilläni, 
vaikka itku on kurkussa, 
Miksi hymyilin kuin kuningatar, 
kun toivoin olevani kuollut? 

Eilispäivän kohtaaminen on saanut rakkauden tunteet kukoista-
maan ja luonnon ihmeet tukevat tapahtunutta. Samanaikaisesti ilmassa 
on ristiriitaisia tunteita – hyppy tuntemattomaan saa tytön tuntemaan 
pelkoa. Innostuksensa vallassa tyttö on tapaamisessa hymyillyt, vaikka 
sisällä epävarmuuden tunne on pyrkinyt pintaan. Käen kukunnassa 
voimme löytää linjan sekä pikku Kirstiin että äitinsä puutarhassa puu-
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hastelevaan Dyvekeen. 
Palmgren aloittaa valoisassa G-duurissa: polyrytmiikka luo ilma-

van kentän laulumelodian ympärille. Se muodostuu murretusta kol-
misoinnusta, jonka kvintti asteittain nousee dis-sävelen kautta e:hen. 
Toisen säkeistön viittaus käkeen on läheistä sukua Heisen Dyveke-
sarjan ensimmäiseen lauluun ja sen keväiseen ilmapiiriin. Kolmannessa 
säkeistössä tyttö havahtuu muistelemaan eilispäivän onnea: tekstuuri 
värittyy kromatiikan keinoin ja Palmgren lainaa ensimmäisen laulun 
alkumotiivia. Agitato-jaksossa tilalle astuu kalvava rauhattomuus (tah-
ti 19 –): kiihkeä deklamaatio ja ilmeikäs kvintti, tiivistyvät soinnut ja 
harhaileva basso viittavat sisäiseen epäröintiin. Neljännen säkeistön 
urkupiste dominantilla voisi symbolisoida pitämistä kiinni tutusta ja 
turvallisesta ja vie täyslopukkeeseen. Alkusoitto toistuu lopussa. 

Juninat 

Hver en vårlys nat har jeg længtet ud, 
over land og hav, å, jeg ved ei hvor. 
Vidste du, hvor hjertet var fattigt da, 
medens våren svam om den vide jord! 

Længtet har jeg ud, og nu ved jeg hvor 
nu da jeg dig føler, da jeg dig ser. 
Og jeg lukker øiet taknemligt til, 
og jeg græder ud, og jeg vil ei mer. 

Hver en vårlys nat har jeg drømt en drøm 
–som en hvid konval, når den sætter knop. 
Og de stod i hjertet og vented dig, 
og slet ingen lukked sit bæger op. 

Hver en hvid konval som i hjertet gror, 
springer ud inat, springer ud for dig. 
Og med begge hænder jeg strør dem ned – 
det blir blomsterhvidt over al din vei. 
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Kesäkuun yö 

Joka valoisana kevätyönä olen kaivannut ulos, 
yli maan ja meren, en tiedä minne. 
Tietäisitpä miten köyhä sydän oli silloin 
kun kevät ui yli laajan maailman! 

Olen kaivannut ulos, ja nyt tiedän minne, 
nyt kun sinut tunnen, kun sinut näen. 
Suljen silmäni kiitollisena 
itken sydämeni pohjasta, enkä halua muuta. 

Joka kesäkuun yönä olen nähnyt unta 
– kuin valkoinen kielo, kun se muodostaa nupun. 
Sydämessä ne odottivat sinua 
eikä yksikään sulkenut kupuaan. 

Joka valkoinen kielo, joka sydämessä orastaa, 
puhkeaa kukkaan tänä yönä, puhkeaa vuoksesi. 
Ja molemmin käsin sirottelen niitä eteesi – 
polkusi muuttuu kukanvalkoiseksi. 

Tytön epäilyt ovat hälvenneet ja haaveellinen onnen tunne saa tässä 
runossa uudestaan vallan. Tyttö on nupun tavoin valmiina avautumaan 
koko sielullaan. Kielo lupaa lootuskukan tavoin avautua seuraavana 
yönä ja antautua rakkaudelle. Tytön ainoa toivomus on tehdä rakas-
tettunsa onnelliseksi levittäen kukat polulla hänen eteensä. Palmgren 
rakentaa tässä laulussa noonisoinnuin dominantin urkupisteen pääl-
lä ihanan tuoksuisen maisemaostinaton, jonka päälle laulumelodia 
piirtää kaarensa. Väliosa un poco più agitato (tt. 11–20), etäinen kaiku 
Schumannin laulusta ”Er, der herrlichste von allen”, tiivistää kaipuun 
kohteen kromatiikan keinoin, edelleen urkupisteen yllä, ja kun koh-
de kirkastuu, hengitys tasoittuu 6/8-poljennossa keinuvaan tahtilajiin. 
Kolmas ja neljäs säkeistö toistavat muunneltuina ensimmäisen säkeis-
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tön elementit.122 

Jeg synes jeg selv må stråle! 

Jeg synes, at verden skinner, 
jeg synes, at blomsterne ler. 
Jeg synes, at alt blir gyldent, 
hvorhen så mit øie ser. 

Jeg hører musik i luften, 
en lys, vidunderlig klang. 
Det er, som går jeg i takt med 
den brusende sommers sang. 

Jeg synes jeg selv må stråle 
imellem de grønne trær, 
fordi min elskte, min elskte 
vandrer mig ganske nær. 

Tuntuu kuin säteilisin itse! 

Tuntuu kuin maailma hohtaisi, 
tuntuu kuin kukkaset hymyilisivät. 
Tuntuu kuin kaikki muuttuisi kultaiseksi 
minne tahansa katseeni osuu. 

Kuulen musiikkia ilmassa, 
valoisa, ihmeellinen sointi. 
On kuin kulkisin tahdissa 
huminoivien kesälaulujen kanssa. 

122 Kragin runosarjassa seuraa Foran speilet (Peilin edessä), jonka Palmgren jätti säveltä-
mättä. Siinä tyttö on niin tunteensa vallassa ettei hän aamulla peilin edessä enää tunnis-
ta omia kasvojaan eikä omia haaveitaan. 
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Tuntuu kuin säteilisin itse, 
vihreiden puiden keskellä, 
koska rakkaani, rakkaani 
kulkee aika lähellä minua. 

Rakkauden tunne ilmenee ympärillä olevan luonnon säteilynä. Tyttö 
katsoo ympäristöä ja itseään vaaleanpunaisin silmälasein. Kaikki muut-
tuu hymyksi, ilmassa on musiikkia – ja kaiken takana on rakkaimman 
läheisyys. Laulu on sarjan liikkuvin, Allegro apassionato kirkkaassa 
H-duurissa. Laulumelodia rakentuu taas kolmisoinnun sävelistä ja epä-
symmetrinen kolmetahtinen fraasi saa aikaan hengästyttävän vaikutel-
man. Toinen säkeistö liikkkuu dominantin sävellajissa ja ”ihmeellisen 
soinnin” ympärille Palmgren luo hetkittäisen C-duurisädekehän ennen-
kuin tahdissa 19 palataan alkusävellajiin ja kertausjaksoon. Kolmatta 
säkeistöä Palmgren pitkittää jättämällä pianolle välisoiton ikäänkuin 
jännitystä lisätäkseen ennen lopullista paljastusta – rakkaimman vie-
ressä oloa. Tämä huipennus lausutaan con passione ja fortissimo-nyans-
sissa ennen salaperäistä loppua. 

Hjertesorg 

Hele livet er jeg træt af, 
alt er jammerlige løgne. 
Den som kunde græde alt det 
stygge ud af sine øine! 

Eller brænde ud af sjælen 
minderne med vældig famme, 
eller – nei! Jeg vil kun hulke 
mig tildøde med det samme! 

Sydänsuru 

Koko elämään olen kyllästynyt, 
tuskallisia valheita vain. 
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Ken pystyisikään itkemään 
kaiken pahan silmistään! 

Tai voisi polttaa valtavalla liekillä 
muistot sielusta pois, 
tai – ei! Tahdon vain nyyhkyttää 
itseni oitis kuoliaaksi! 

Sarjan haaveellinen auvoisuus keskeytyy traagisessa viimeisessä 
laulussa syvään pettymykseen. Ratkaiseva isku on kohdannut tytön, 
ja yhtäkkisen lohduttoman tunteen syyksi voimme vain aavistaa us-
kottomuuden – ”tuskalliset valheet” – joka on johtanut elämänhalun 
sammumiseen. Nuoren teinitytön kuolemanhalu saattaa olla liioiteltu ja 
hormonien vuoristoradan aiheuttama, mutta kokemus on aito. Se opet-
taa nuorelle ihmiselle, etteivät tunteet ole pysyviä, miten pettymyksiä 
kohdataan. Runebergin Pieni kohtalo -sarjan viimeisessä runossa ”Sen 
har jag ej frågat mera” tyttö on oivaltanut, että ”kauneus on haihtuvaa 
eikä sulokkuus ole pysyvää” (att det sköna är förgängligt, att det ljuva 
icke dröjer).123 

Paljas e-mollisointu, joka aloittaa viimeisen laulun, on sarjan edeltä-
viin lauluihin nähden kuin eri planeetalta. Se katkaisee kerralla edellis-
ten laulujen pulppuavan ilon, kuten käy Schumannin Frauenliebe und -le-
benin loppulaulussa Nun hast du mir den ersten Schmerz getan. Laululinjan 
raskas poljento on sukua Griegin Moderen synger -laulun synkkään tun-
nelmaan. Eteenpäin laahautuvan liikkeen kaiku on kuultavissa pianos-
sa ja laululinjan aiheet imitoidaan pianossa aivan kuten Griegillä on 
tapana. Erityisesti tahtien 8–13 itkun ilmeikkäissä kaksennuksissa ja 
surumarssiotteessa tämä sukulaisuus on tuntuva. Yhtäkkinen käänne, 
joka vie muunnettuun septimisointuun tahdissa 16 avaa surun portin ja 
nuoren ihmisen sisäinen tuska nousee pintaan päättyen huippukohtaan 
tahdissa 19, johon sarja myös päättyy. 

123 Sibelius op. 17 no. 1. 
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Kragin runon seitsemästä säkeistöstä Palmgren on jättänyt sä-
veltämättä viimeiset viisi. Nekään eivät paljasta pettymyksen syitä, 
vaan koostuvat lähinnä vanhemman ihmisen, ehkä äidin lohduttavista 
kommenteista: ”itke turvallisesti käsivarrellani elämäsi ensimmäistä 
katkeraa itkua.” Jyrkkä loppu jättää toisaalta onton jälkimaun, mut-
ta toisaalta jättämällä koko lohdutuselementin pois Palmgren ei ole 
pehmentänyt loppua vaan päinvastoin tiivistänyt sen – less is more.124 

Schumannin aikaan vastaava ratkaisu oli toinen: sarjan lopussa katse 
kääntyy takaisin rakastumisen aikoihin ja ensimmäisen laulun tunnel-
mat toistuvat takautumana pitkässä loppusoitossa. 

Palmgrenia on Suomen musiikinhistoriassa välillä sanottu impres-
sionistiksi, mutta rinnastus Griegiin on osuvampi. Vaikka Palmgren ei 
musiikissaan juurikaan käytä kansanmusiikkia, yhtä vähän karjalaista 
kuin länsisuomalaista, hän seuraa raikkaalla soinnutuksellaan norjalai-
sen mestarin jäljissä. Sarjan viimeisestä laulusta löytyy myös Sibelius-
vaikutteita. Moniselitteinen septimisointu tahdissa 16 on kuin peili siitä 
jylhästä soinnusta, joka Sibeliuksen laulun Den första kyssen op. 37 no. 1 
(Runeberg) lopussa kohtalokkaasti viittaa kuoleman häviöön rakkau-
den rinnalla (”blott döden vänder ögat bort”). Palmgrenin loppusoiton 
nouseva motiivi on sekin sukua saman laulun pääteemaan. Molemmat 
laulut julkaistiin samana vuonna.125 

Palmgrenin muusikkous ilmenee nuottikuvan tarkoituksenmukai-
suudessa eli käytännönläheisyydessä: hän kirjoittaa lauluäänelle ja 
pianolle idiomaattista musiikkia, joka antaa vaikutelman siitä, että 
sävellys olisi vain virrannut hihasta. Tämä luontevuus auttoi häntä 
saamaan kansainvälisiä kuulijoita, kustantajia ja konsertin järjestä-
jiä tavalla, joka tulisi aiheuttamaan Sibeliukselle, aikakauden suurelle 
hahmolle sekä iloa että päänvaivaa.126 Palmgren teki selvää pesäeroa 

124 Ratkaisua voi rinnastaa Peter Heisen päätökseen jättää Dyveken tarinan pehmentävän 
lopun pois. Katso luku 1. 

125 Palmgren sävelsi vielä yhden Kragin runon vuonna 1906, Vid min lutas silvertoner 
(Serenadin laulan myötä luutun äänin hopeisin). 

126 Palmgrenin tunnetuimmat sävellykset, viisi pianokonserttoa ja ooppera Daniel Hjort 
(1910) kuuluvat myöhempään ajankohtaan. Avioliitto Maikki Järnefeltin kanssa solmit-
tiin 1910. 
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Kalevala-harrastukseen ja osoitti alusta asti kuuluvansa länsisuoma-
laiseen leiriin sellaiseen aikaan jolloin Suomessa vallitsi karelianismin 
kulta-aika. Elämäkerrassaan Minusta tuli muusikko (1948) – Palmgren 
tilittää alkuvaiheensa ajatuksia todeten, että Sibelius oli ominut ka-
relianismin Kullervo-sinfonialla sekä Kalevala-aiheisilla runoelmil-
laan: ”Hyvä Palmgren”, ajattelin näin meidän kesken sanoen, ”ei sinulla 
Kalevalan alalla ole mitään tekemistä, anna sinä Sibban hoidella se ja 
koeta keksiä jotakin muuta!” ja minähän koetin…”.127 

Palmgrenin pianokonsertto ”Virta” oli menestys Suomessa ja esi-
tettiin myös Berliinissä 1913. Tämä herätti Sibeliuksella myös huolia: 
”Palmgren antaa suuren konsertin Berliinissä. Näin ollen hänestä tuli 
ensimmäinen suomalainen [säveltäjä, joka esiintyy Berliinissä] – en 
minä. Kaikki viittaa siihen, että olen pelistä poissa. Edessäni irviste-
levät konkurssi ja köyhyys.”128 Palmgrenin menestys ei ollut yllätys 
Sibeliukselle, joka kutsui teosta ”nerokkaaksi”.129 Palmgren sitä vastaan 
närkästyi Sibeliuksen ja Melartinin saamasta valtionpalkinnosta 1911–12 
kun hän itse jäi rannalle ja moitti päätöstä julkisesti perusteluna, että 
saajat olivat jo nauttineet runsaasti julkista tukea.130 Mustasukkaisuus 
jatkui: pari vuotta myöhemmin Sibelius kirjoittaa: ”Ja toverini, nyt 
Kuula ja Selim Palmgren ohittavat minut yleisön suosiossa. Ja minä – 
asemani horjuu. Rakennusmestari kallistaa tornin!”131 Kauna ei kuiten-
kaan estänyt Sibeliusta suosittelemasta Palmgrenia Eastman Schoolin 
professoriksi vuonna 1920, kuten ylhäällä todettiin. 

Vilhelm Kragin tekstejä sävelsi Suomessa myös Erkki Melartin, 
joka tekstivalintojensa suhteen oli selvästi kansainvälisemmin orien-
toitunut kuin muut aikalaisensa. Kragin tekstiin on kirjoitettu harras 

127 Selim Palmgren: Minusta tuli muusikko. WSOY 1948, s. 27. 

128 Fabian Dahlström (toim.): Sibelius Dagbok 1909–1944. SLS 2005, päiväkirjamerkintä 5.7. 
1913. 

129 Ibid., päiväkirjamerkintä 15.10. 1913. 

130 Helsingin Sanomat 18.12.1913. Vastineessa Palmgrenille todettiin, että palkinto liittyi vuo-
siin 1911–12 ja Palmgrenin pianokonserton menestys oli vuonna 1913. 

131 Sibeliuksen päiväkirja 28.4.1915. Muita kommentteja Palmgrenista löytyy esimerkiksi 
22.12.1913 ja 11.2. 1915. 
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O Herre, jeg er meget trøt (Herra, olen kovin väsynyt) op. 13 no. 1 (1898) 
sekä Al denne sorte himmel (Koko tämä musta taivas) op. 107 no. 1 (1897, 
julkaistu 1918). 
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Karmivia kuningaskohtaloita – 
Gustaf Fröding ja 
Ture Rangström 

Kuten aiemmin jo todettiin, tapahtui Ruotsin kirjallisuudessa 1890-lu-
vulla vastaava muutos kuin Norjassa, vaikka sitä ei tunnetakaan nimel-
lä uusromantiikka. Koska 1890-lukulaisuudella oli ratkaiseva merkitys 
Ruotsin yksinlaulukulttuurin kehittymiselle, on paikallaan palauttaa 
edeltävät vaiheet mieleen. 1880-luku oli Strindbergin vuosikymmen, 
ja hänen läpimurtoteoksensa Röda rummet (Punainen huone, 1879) oli 
naturalismin alku Ruotsissa. Hänen kiihkeä kamppailunsa pinttyneitä 
tapoja vastaan kulminoitui vuonna 1884 ns. ”Giftasprocessen”iin, jossa 

132 Kuningas 3 hän sai syytteen sakramentin häväistyksestä ja rivoudesta. 
Oskar II yritti saada teoksen julkaisukieltoon. Kauhukuvat avioliiton si-
säisistä ristiriidoista, läheisten näytille asettaminen ja sairaalloinen vai-
noharhaisuus vahvistivat raivohullun kauhukakaran maineen. Näihin 
aikoihin Strindberg oppi Georg Brandesin kautta tuntemaan Friedrich 
Nietzscheä, jonka yli-ihmis -eetos sopi mainiosti hänen maailmankuvaan-
sa. Samalla kun Strindberg skandaalien kautta sai nuoret puolelleen, sai 
prosessi aikaan vastareaktion: lukijakunta kyllästyi jatkuviin ylilyöntei-
hin ja kirjailijakollegatkin väsyivät. Realismin kannattajat alkoivat etsiä 
olemassaolosta muita näkökulmia kuin jatkuvaa raivoa ja paljastuksia. 

Kuten Ibsen, Strindbergkin epäili lyriikan mahdollisuuksia realis-
min aikakaudella. Hän oli muiden teostensa kautta jo ehtinyt saada 
vihollisia ympärilleen kun hänen ensimmäinen runokokelmansa Dikter 
på vers och prosa (Riimitetyt ja suorasanaiset runot) julkaistiin vuonna 
1883. Esipuheessa hän kirjoittaa: 

132 Nimitys perityy teoksesta Giftas (Avioelämää), joka aiheutti skandaalin. 
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Tällä kertaa haastajan roolissa minun on ollut pakko käyttää niitä asei-
ta, joita vastustajani on suvainnnut valita. Katson näin ollen ansiokseni 
kyvyttömyyteni käsitellä niitä samalla rentoudella kuin viholliseni, ja 
sitä suuremmaksi [ansioksi], koska säkeistömuoto mielestäni turhaan 
sitoo ajatusta kahleisiin, joita myöhemmän ajan on poistettava.133 

Lyriikka ei Strindbergin mielestä sopinut yhteiskunnan tai avio-
liiton epäkohtia kuvaamaan tai vielä vähemmän niitä poistamaan. 
Kapinallinen Strindberg ystävystyi vuonna 1885 aristokraattiseen 
Verner von Heidenstamiin ja löysi tämän seurassa yhteisiä suuntau-
tumisalueita, mm. nihilismin ja ateismin. Samat intressit johtivat en-
nen pitkää kirjailijoita kuitenkin eri suuntiin: Heidenstam löysi omassa 
epäsovinnaisuudessaan kahleista vapaan elämänilon ja kauneuden pal-
vonnan ja Strindberg jatkoi neuroottista kaivamistaan. Heidenstamin 
vuonna 1888 julkaisema debyyttikokoelma Vallfart och vandringsår 
(Pyhiinvaellus ja vaellusvuodet) toi uuden tuulahduksen ruotsalaiseen 
parnassoon: itämaisen nautinnon, esteettisen idealismin ja värikkäät 
kansankuvaukset. Tämä oli lievä rinnakkaistapahtuma Vilhelm Kragin 
Fandango-runolle. Kokoelmasta tuli 90-lukua symboloiva teos, joskaan 
muutos ei ollut yhtä jyrkkä kuin Norjassa. Näihin aikoihin Heidenstam 
oli jo kyllästynyt Ibseniin ja Bjørnsoniin ja kirjeessä Strindbergille ivan-
nut ruotsalaisten uskoa kaikkeen, mikä tulee naapurimaasta Norjasta. 
Strindberg yhtyi mielellään kilpailijoidensa arvostelemiseen ja syytti 
hänkin ruotsalaisia ”norskeriet’ista”, norjalaismielisyydestä.134 

1890-luvun murros saattoi Ruotsissa toteutua osittain yhden ja sa-
man kirjoittajan tuotannon sisällä. Oscar Levertin oli esimerkki runoili-
jasta, jonka alkuvaiheen tuotannossa oli realismin 80-lukulaispiirteitä, 
mutta joka Heidenstamin vaikutuksen alaisena kehittyi 90-lukulaiseksi 

133 ”Denna gång den utmanande har jag måst begagna de vapen motståndaren har beha-
gat välja. Att jag icke kan föra dem med sådan ledighet som mina fender, är således en 
förtjänst hos mig, så mycket mer som jag anser versformen slå tanken i onödiga fättrar, 
vilka en nyare tid skall bortlägga.” August Strindberg: Dikter på vers och prosa. Bonniers 
1883. 

134 Gunnar Brandell: ”Verner von Heidenstam” teoksessa Eugène Napoleon Tigerstedt 
(toim.): Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Natur och Kultur 1967, s. 259. 
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ja sen rinnalla vaikutusvaltaiseksi kriitikoksi. ”80-lukulaisuus edusti 
vuoden 1860 ympärillä syntyneiden kirjailijoiden näkemyksiä kaksi-
kymmentävuotiaina ja 90-lukulaisuus sitä mihin he olivat päätyneet 
kolmekymmentävuotiaina.”135 90-lukulaiset eivät silti muodostaneet 
yhtenäistä liikettä, vaan heitä oli kahdessa leirissä: kansainvälisen pro-
filin omaavat ”kulttuurirunoilijat”, kuten hienostuneet Heidenstam ja 
Levertin, ja toisaalta provinssista lähteneet ”kansanrunoilijat” Karlfeldt 
ja Fröding. He olivat taitavia sanankäyttäjiä, jotka nauttivat laajaa kan-
sansuosiota. 

Gustaf Fröding (1860–1911) etsi runoilijaluonnettaan ajan ristiaallo-
kossa. Hän oli 1880-luvun puolivälissä Ibsenin ja Brandesin ihailijana 
aloittanut vasemmistoradikaalina sanomalehtitoimittajana Värmlannin 
Karlstadissa ja kuului sikäli 80-lukulaisiin. Kuten Strindberg hän oli 
torjunut poroporvarilliset asenteet, ylellisyyden ja tyhjän maineen ta-
voittelun. Sisarelleen Gustaf oli kirjoittanut: ”Ainoa nuorista runoili-
joista, jota jotenkin arvostan, on Verner von Heidenstam, joka ei ole 
kovin järkevä, mutta joka pystyy tietynlaiseen hävyttömään ainut-
kertaisuuteen.”136 Fröding löysi Heidenstamin teoksista kaipaamansa 
elämänilon, ja henkilökohtaisella tasolla sen ylevän itsetunnon, joka 
häneltä itseltään puuttui. Vaikka heidän taustoissaan ja temperamen-
teissaan oli suuria eroja, he pystyivät kirjeenvaihdossa ylläpitämään 
luottamuksellista ystävyyttä. Ajan henki käy esille Frödingin kirjeessä 
sisarelleen: ”Mielestäni runous tarkoittaa lämpimiä ja syviä tunteita, 
ilmaistuna kielellä, joka lukijassa kutsuu esiin samanlaisia [tuntemuk-
sia]. Mutta analyysi vie lämmön ja siksi nykyään ei ole runoilijoita, vain 
psykologeja ja havaitsijoita. Runo on menettänyt yhteyden musiikkiin ja 
sen sijaan lähestynyt tiedettä. Itse olen onneton yhdistelmä romanttisia 
taipumuksia ja naturalistista vakaumusta, enkä ole varma kelpaako 
sellainen puoli-ihminen sen enempää romanttiseksi runoilijaksi kuin 
naturalistiseksi kuvaajaksikaan.”137 

135 Gunnar Brandell ”Åttiotal och nittiotal” teoksessa Eugène Napoleon Tigerstedt (toim.): 
Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Natur och Kultur 1967, s. 216. 

136 Kirje Hedda Frödingille 9.3. 1889. Gustaf Fröding: Skrifter VI. Brev. Bonniers 1935, s. 66. 

137 Kirje Cecilia Frödingille 12.4. 1889. Kuulemme tässä hennon kaiun Paul Verlainea: ”de la 
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Kirjailijaminän selkiintyessä Fröding piiloutui eri naamioiden taak-
se ja hänestä onkin tullut ruotsalaisen kirjallisuuden etevimpiä pas-
tissin tekijöitä. Hän pystyi kirjoittamaan raamatullisin sanakääntein, 
kreikkalaisten, roomalaisten tai 1600-luvun ruotsalaisten runoilijoiden 
tyyliin. Hän samaistui kuningas Salomoniin, Hamletiin, Don Quijoteen, 
rokokoopaimeneen tai merimieheen. Samanaikaisesti hän peitti pel-
konsa klovnin naamion taakse ja palautti huumorin Ruotsin runouteen. 
Syvä empatia teki Frödingistä kansan rakastaman runoilijan, jonka 
teoksiin lukijat pystyivät samaistumaan ja jonka seurassa he saivat 
itkeä ja nauraa toisella tavalla kuin elitistisen Heidenstamin runoja lu-
kiessaan; tämän teoksia myös myytiin paljon vähemmän. Tästä synty-
nyt kateus sai Heidenstamin vähättelemään ja suorastaan pilkkaamaan 
hiljalleen terveydeltään heikkenevää Frödingiä ja johti heidän väliensä 
lopulliseen kariutumiseen.138 

Frödingin heikko itsetunto lamaannutti hänet kausittain kokonaan. 
Juopottelu, perinnön haaskaaminen juhlimiseen ja bordellikäynnit täyt-
tivät sisäistä tyhjyyttä mutta saivat vastaavasti aikaan vahvan syylli-
syydentunnon, jota hän avoimesti tilitti runoissaan. Hänen ensimmäi-
sestä kokoelmastaan Guitarr och dragharmonika (Kitara ja harmonikka, 
1891) tuli välittömästi menestys. Läheskään kaikki eivät tienneet, että 
teos oli suureksi osaksi kirjoitettu mielisairaalassa Saksassa. Vielä suu-
rempi menestys oli Nya dikter (Uudet runot, 1894). Kolmas kokoelma, 
Stänk och fikar (Täplät ja liuskat, 1896), sekin hoitolaitoksessa synty-
nyt, aiheutti skandaalin. Runosikermässä En morgondröm (Aamu-uni) 
Fröding kuvasi nimittäin sukupuoliaktia varsin avoimesti. Provosoiva 
runo oli ajan moraalivartijoille liikaa ja erotomaaninen runoilija sai 
siveettömyydestä niskaansa haasteen. Tuomio oli vapauttava, mutta 
se heikensi jo ennestään haurasta psyykeä. Nytt och gammalt (Uutta ja 
vanhaa, 1897) oli hänen viimeinen tärkeä kokoelmansa. Sairauden ede-

musique avant toute chose”. Gustaf Fröding: Skrifter VI. Brev. Bonniers 1935, s. 69. 

138 Lisää luettavaa Heidenstamin ja Frödingin suhteesta, ks. David Gedin: ”’vi äro stora 
kräk’” – nya uppgifter om Heidenstams angrepp på Fröding 1896”. Samlaren – Tidskrift 
för svensk litteraturvetenskaplig forskning 2003. Verkkolähde https://www.diva-portal.org/ 
smash/get/diva2:548818/FULLTEXT01.pdf (tarkistettu 23.10.2024. 

https://www.diva-portal.org
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tessä kokoelmien taso laski; muutama teos ilmestyi vielä, mutta tuskin 
viisikymmentä täyttäneenä hän kuoli Tukholman sairaalassa vuonna 
1911. Frödingin pysyväksi aarteeksi jäänyt tuotanto mahtuu runsaan 
viidentoista vuoden ajanjaksoon. 

Eräs Frödingin runojen tunnusomaisimpia piirteitä on niiden mu-
sikaalisuus. Kuten hän ylhäällä lainatussa kirjeessä sanoo, on runo-
us menettänyt yhteyden musiikkiin ja empatiaan (”lämmön”) ja ym-
märrämme, miksi hän rytmin avulla halusi tuoda eloa runoon. Sten 
Malmström toteaa runoilijan musikalisuudesta: ”Frödingin muutamien 
runojen elinvoimainen tanssirytmi saattaa totisesti aiheuttaa [niiden] 
säveltäjälle huolia: miten voi melodiassa luoda vastaavuutta Frödingin 
tekstin omaan, samalla jäntevään ja muuntuvaan rytmiin?”139 Säveltäjä 
saattaa joutua perääntymään, koska runoon on vaikeata lisätä mitään 
koska sen luonne on musiikkia itsessään. Esimerkkeinä kelpaavat sä-
keet kuten ”säv, säv, susa” tai ”det var dans bort i vägen”. Tämä piirre 
saattaa olla syy siihen, ettei Frödingiä ole samassa määrin sävelletty 
kuin esim. Erik Axel Karlfeldtia tai Bo Bergmania. Toisaalta Frödingin 
empatia ja ihmisläheisyys veti säveltäjiä vaikutuspiiriinsä. Yksi tällai-
nen säveltäjä oli Ture Rangström. 

Ture Rangström (1884–1947) loi säveltäjäuran voittopuolisesti laulu-
jensa kautta, joita hän kirjoitti jo kouluaikana. Säveltäjänä hän oli pitkäl-
le itseoppinut, vaikka jonkin aikaa opiskelikin sävellystä Tukholmassa 
ja myöhemmin Berliinissä Hans Pftznerin johdolla. Ulkomaan opinnot 
keskittyivät lähinnä lauluopintoihin, joita hän harjoitti ensin Berliinissä 
ja sitten Münchenissä. Hän sai vahvoja virikkeitä opettajaltaan Julius 
Heyltä ja hänen kauttaan wagnerilaisesta perinteestä, jonka mukaan 
laulu syntyy pitkälti kielestä ja tekstin diktiosta. Rangström elätti it-
seään etupäässä laulunopettajana ja lyhyen kauden Göteborgissa ka-
pellimestarinakin (1922–25). Musiikkiarvostelijana ja esseistinä hänen 
nimensä näkyi useissa Tukholman lehdissä. Kärkevien näkemysten-
sä takia Rangström joutui monesti vaikeuksiin, minkä johdosta hän 
joutui vaihtamaan työnantajaa useaan otteeseen. Värikkyydessään 

139 Sten Malmström: ”Om rytmer och klanger i Frödings diktning”. Teoksessa Ingvald 
Rosenblad (toim.): Fröding och musiken. Gustaf Fröding-sällskapet 1974, s. 22. 
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Kuva 11. Ruotsalaisen kuvanveistäjän Carl Eldhin (1873–1954) patsas näyttää varhain 
ikääntyneen Gustaf Frödingin. Alsterin kartano, Karlstad. Valokuva kirjoittajan ottama. 
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hän oli verrattavissa toiseen näkyvään kriitikkoon, Wilhelm Peterson-
Bergeriin (seuraavassa luvussa). 

Rangström sävelsi neljä sinfoniaa (ensimmäisen omistettiin 
Strindbergille), ja ooppera Kronbruden (Kruunun morsian) Strindbergin 
tekstiin valmistui vuonna 1915. Hänen tuotantonsa painottui kamari-
musiikkiin ja yksinlauluihin, joita syntyi yhteensä n. 250. Ensimmäiset 
laulut ovat opiskeluvuosilta 1903–04 ja näiden joukossa on Karl August 
Tavaststjernan ja Vilhelm Kragin runoja. Seurasi lauluja Otto Julius 
Bierbaumin, August Strindbergin ja Ernst Josephsonin teksteihin, jois-
sa kaikissa on taipumusta groteskiin ja tuskalliseen; sisältö on kaukana 
romanttisesta idyllistä. Tuottavimmat jaksot laulusäveltäjänä olivat 
vuodet 1917–24, jolloin hän sävelsi lähes kaikkia aikakauden suurten 
ruotsalaisten runoilijoiden tekstejä. Rangströmin tanskalaisen vai-
heen aikana (1921–22) syntyi lauluja Holger Drachmannin ja Jens Peter 
Jacobsenin runoihin. Viimeksimainitun runoihin sävelletty laulusarja 
Romantik omistettiin Carl Nielsenille ja sisälsi mm. Det bødes der for 
ja Solnedgang, molemmat Nielseninkin itse säveltämiä. Rangström 
kirjoitti myös omia laulutekstejään, mm. Havets sommar -sarja (Meren 
suvi, 1913–15). Vuonna 1917 Rangström kirjoitti viidentoista laulun sar-
jan Idyll Johan Ludvig Runebergin runoihin. 

Samana vuonna Rangström kirjoitti Frödingin arkaaisiin runoihin 
kaksi laulua, Två visor i gammal ton (Kaksi laulua vanhaan tyyliin, 1917). 
Ensimmäinen, keskiaikainen balladi Herr Lager och Skön fager (Herra 
Lager ja kaunis neitonen) on nuoren kaunottaren ja kosivan herran 
dialogi, joka päättyy itkuun.140 Toinen, Ett Helicons blomster (Heliconin 
kukkanen) on juomalaulu, pastissi joka pohjautuu 1600-luvun runoi-
lijan Lasse Lucidorin kokoelmaan.141 Rangströmin hienoin ja samalla 
eräs Ruotsin laulukirjallisuuden hienoimmista opuksista, laulusarja Ur 
Kung Eriks visor (Kuningas Eerikin lauluista) Gustaf Frödingin runoihin 
syntyi vuonna 1918. 

140 Sibelius sävelsi 1914 tämän mieskuorolle op. 84 no. 1. 

141 Helicons blomster on Lasse Lucidorin (1638–74) runokokoelman nimi, joka viittaa kreikka-
laisten runoilijoiden vuoreen, Parnassoon. 
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Kuningas Eerik XIV 

Runosarja Ur Kung Eriks visor sisältyi skandaalikokoelmaan Stänk 
och fikar vuodelta 1896 ja sisälsi ensimmäiset neljä runoa. Kirjeessä 
Richard Stefenille142 muutama vuosi aikaisemmin Fröding valitti ru-
noilijan vaikeuksista mekanistisessa maailmassa ja sanoi menettäneen-
sä kirjoittamisen ilon sekä harkitsevansa siirtymistä näytelmäpuolelle: 
”Olen miettinyt Eerik XIV:n henkilön dramaattisuutta, kuten useim-
mat varmasti ovat tehneet nuorina kirjailijoina. Siitä tulisi realistinen – 
muinaisruotsilla kirjoitettu – renessanssitäytteinen – shakespearimäi-
nen ilman shakespearismejä. Saattaisi olla kiinnostava harvinaisuus, 
ellei muuta. Vaatisi kuitenkin tutkimista kirjastossa, mihin minulla nyt 
ei ole mahdollisuuksia. Siirrettävä siis epämääräiseen tulevaisuuteen 
ja liitettävä kai arkistoon.”143 Kokonaisen näytelmän kirjoittaminen ku-
ningas Eerikin kohtalosta lankesi August Strindbergille, joka kolme 
vuotta tämän jälkeen julkaisi näytelmänsä Erik XIV neljässä näytök-
sessä (1899).144 

Sisäisten ristiriitojen ja syyllisyyden riivaama kuningas Eerik oli 
hahmo, johon Frödingin oli helppo samaistua. Vaikka suunnitelmat 
kokonaisesta näytelmästä eivät toteutuneet, Fröding tutki tapansa 
mukaan taustoja tarkkaan, ja historialliset faktat pitävätkin suurin 
piirtein paikkansa. Tärkeimpänä tietolähteenä oli ilmeisesti Alfred 
Gustaf Ahlqvistin teos Kung Erik XIV:s sista lefnadsår (Kuningas Eerikin 
viimeinen elinvuosi) vuodelta 1878.145 Runoissa Fröding on autenttisuu-
den tehokeinona käyttänyt arkaaista keskiajan ruotsia. 

Eerik XIV:nnen (1533–77) dramaattinen elämä Kustaa Vaasan 
vanhimpana poikana, lyhytaikaisena hallitsijana ja vankina veljen-

142 Richard Stefen (1862–1948) on kirjallisuushistorioitsija, jonka Fröding ilmeisesti oli pyy-
tänyt kirjoitustensa esilukijaksi. 

143 Kirje Richard Stefenille 1.1. 1891. Fröding vietti silloin aikaa norjalaisessa parantolassa, 
mikä selittää kirjastokysymyksen. Gustaf Fröding: Skrifter VI. Brev. Bonniers 1935, ss. 
130–131. 

144 Samana vuonna Strindberg oli kirjoittanut kaksi historiallista näytelmää, Folkungasagan 
ja Gustav Vasa. 

145 Ola Nordenfors: ”Känslans kontrapunkt” Studier i den svenska romansen 1900–1950. 
Almqvist & Wicksell 1992, s. 162. 
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sä vallankaappauksen jälkeen poiki erityisesti 1800-luvulla myyttejä 
harhamielisestä, taiteista kiinnostuneesta kuninkaasta, joka uhmasi 
hovin ja aateliston tapoja menemällä naimisiin porvaristytön Kaarina 
Maununtyttären kanssa. Eerikin äiti Katarina von Sachsen-Lauenburg 
oli kuollut juuri ennen 22-vuotispäiväänsä pojan ollessa kaksivuotias 
ja Kustaa Vaasan mentyä uusiin naimisiin Margareta Eriksdotter 
Leijonhufvudin kanssa Eerik sai kolme velipuolta. Vaikka kruunun pe-
rimisoikeus lain mukaan lankesi vanhimmalle pojalle oli sisäpoliittinen 
tilanne vahvan isän valtakauden jälkeen altis valtataisteluille veljien 
välillä. Eerikin äitipuoli oli ruotsalaista aatelissukua ja tämän tuomat 
sukulaissuhteet, jotka puuttuivat häneltä itseltään, tulivat olemaan 
ratkaisevia veljien välisessä kamppailussa.146 

Valtataistelu käytiin lähinnä Eerikin ja toiseksi vanhimman veljen 
Juhanan välillä. Turun linnan herttuana tämä oli tottunut toimimaan 
itsenäisesti suhteissa sekä baltialaisiin että puolalaisiin vallanpitäjiin 
eikä hän suostunut veljensä komennettavaksi. Länsirintamalla Eerik 
kävi jatkuvaa sotaa tanskalaisia vastaan ja suhteet aatelistoon olivat 
koetuksella raskaiden velvoitteiden takia. Tilanne kärjistyi kun huo-
non harkintakyvyn seurauksena valtakautensa seitsemäntenä vuonna 
Eerik murhasi tai murhautti Sture-suvun kolme edustajaa vuonna 1567. 
Tämä macbethiläinen toiminta teki kuninkaasta useaksi kuukaudeksi 
toimintakyvyttömän. Sen aisti myös Juhana, joka yllytti sukulaisiaan ja 
muita vastustajia kapinaan. Muutamien yhteenottojen jälkeen Juhana 
julisti itsensä seuraavana vuonna kuninkaaksi, ja valtaistuimelta syösty 
Eerik siirrettiin linnasta toiseen, eristettiin perheestään ja heitettiin 
lopuksi vankilaan. Yhdeksän vankilavuoden jälkeen Eerik kuoli helmi-
kuussa 1577, vain 43 vuoden ikäisenä. Kuolinsyy ei koskaan selvinnyt, 
mutta todennäköisesti Juhana myrkytti tai myrkytytti veljensä; sen 
verran vaarallisena valtakunnalle pidettiin valtaistuimelta syöstettyä 
velipuolta. 

146 Velipuolet olivat Juhana, Magnus ja Kaarle. Moderni historiankirjoitus mainitsee jo sen-
kin, että Margareta synnytti Kustaa Vaasalle myös viisi tytärtä: Katarina, Cecilia, Anna, 
Sofa ja Elisabet. 
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En visa 
om när jag var lustig med Welam Welamsson på Uppsalahus och 
ärkebiskop Lars och doktor Bengt voro utanför och väntade. 

Klunkom, Welam Welamsson, 
klunkom, Welam Welamsson, 
si ormen är tagen 
och glädjen är stor, 
i länkar är han slagen 
och väntar domedagen 
i burn, där han bor, 
klunkom, Welam Welamsson, 
gudlov vi have Sturen 
instoppad i buren! 

Klunkom, Welam Welamsson, 
klunkom, Welam Welamsson, 
herr Larses postillor 
vi vele giva Hin, 
och så herr Bengtses brillor, 
låt kalla våra frillor 
från staden hitin, 
klunkom, Welam Welamsson, 
låt fylla mer i stopen 
att läska frillohopen! 

Klunkom, Welam Welamsson, 
klunkom, Welam Welamsson, 
vår tid vi vele öda 
med dryckjom och svir, 
så drickom oss röda, 
så drickom oss döda 
i gott Malvasir, 
klunkom, Welam Welamsson, 
och blomstrom och blommom, 
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åt Hecklom vi kommom. 

Laulu 
siitä kun olin juopottelemassa Welam Welamssonin kanssa 
Uppsalan linnassa ja arkkipiispa Lars ja tohtori Bengt odottivat 
ulkopuolella. 

Juokaamme, Welam Welamsson, 
juokaamme, Welam Welamsson, 
katsos käärme on vangittu 
ja ilo on suuri, 
hän on kahleissa 
ja odottaa tuomion päivää 
häkissä, jossa asuu, 
juokaamme, Welam Welamsson, 
Jumalan kiitos Sture 
on pantu häkkiin! 

Juokaamme, Welam Welamsson, 
juokaamme, Welam Welamsson, 
herra Larsin postillat 
annamme paholaiselle, 
kuten herra Bengtin rillitkin, 
kutsukaamme jalkavaimojamme 
kaupungilta tänne, 
juokaamme, Welam Welamsson, 
täyttäkää kolpakot 
jalkavaimoille virvoitusta! 

Juokaamme, Welam Welamsson, 
juokaamme, Welam Welamsson, 
aikaamme tuhlatkaamme 
juopotteluun ja rentusteluun, 
juokaamme siis itsemme punaisiksi, 
juokaamme itsemme siis hengiltä 



Karmivia kuningaskohtaloita – Gustaf Fröding ja Ture Rangström

 

 
        

 
 

       
 
 

 

 
 

 

    

 

 

 

147

148

153 

hyvän malvasiirin avulla, 
juokaamme, Welam Welamsson, 
kukoistakaamme ja kukkikaamme 
helvettiin joudumme. 

Sarjan ensimmäisessä runossa kuningas juhlii Uppsalan linnassa 
henkivartijansa seurassa, joka historiankirjoituksissa kantaa nimeä 
Peder Welamsson. Ajankohdan voidaan kuvitella olevan juuri ennen 
Sture-murhia toukokuussa 1567, jolloin Sturen suvun jäsenet Svante, 
Eerik ja Nils on vangittu Uppsalan linnassa. Peder Welamsson oli se 
henkivartija, joka kuninkaan käskystä surmasi Nils Sturen ja näin 
pani alkuun Eerikin kauhun täyttämät vuodet. ”Kuninkaan juomin-
git manaavat esille renessanssiruhtinaan ääriviivat, ruhtinaan, joka 
humaltuneena kuvittelee, että vastustaja on vangittu ja siksi voi olla 
välittämättä sekä kirkosta että lääketieteestä ja itsepäisenä orgiassa 
menee äärimmäisyyksiin, täysin piittaamatta tekojensa seurauksis-
ta.”147 Kuningatarta ei tässä vaiheessa vielä ole: Eerik meni Kaarinan 
kanssa naimisiin vasta Sture-murhien jälkeen heinäkuussa 1568, jolloin 
heillä jo oli tytär Sigrid. 

Frödingin vanhahtava ruotsi näkyy ja kuuluu erityisesti imperatii-
vien monikkomuodoissa klunkom, drickom, blomstrom (nostakaamme 
maljan, juokaamme, kukoistakaamme). Säkeistöt jakaantuvat kahteen 
osaan, rivit 1–7 ja 8–10, ensimmäinen osan riimitys on kertosäkeen li-
säksi abaab. Säkeiden rakenteet tiivistyvät kaksijalkaisesta kolmijal-
kaiseen. Seitsemäs rivi luo hetken levon ennen kertosäkeen toistumista. 

Rangströmin sävellys seuraa tätä tiivistymistä tarkkaan. Kertosäe 
toteutuu lähes majesteettisessa, doorissävyisessä f-mollissa. Pianon 
laajat ja täyteläiset soinnut heijastavat myöhäisromanttista käsitystä 
renessanssityylistä. Nordenfors pitää laskevaa kvarttimotiivia kunin-
kaan sortumisen eleenä, varsinkin kun se toteutuu alkusoitossa viiden 
oktaavin verran alaspäin.148 Riimitetyt säkeet etenevät parlandonomai-

147 Nordenfors 1992, s. 163. 

148 Ibid, s. 165. 
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sesti sekuntisekvensseissä pianon rauhattomien murrettujen sointu-
jen yläpuolella. Kertosäkeet toistuvat kaikissa kolmessa säkeistöissä, 
ainoana poikkeuksena on viimeinen huudahdus ”åt Hecklom” (helvet-
tiin) – piittaamattomuuden huipennus, jonka Rangström lähes huutona 
nostaa yläoktaaviin. 

En visa 
Om mig och narren Herkules 

Knäpp gitarren, 
strängen slå, 
vem är narren, 
vem är narren, 
av oss två? 

Jag är narren, 
du är kung, 
knäpp gitarren, 
knäpp gitarren, 
sjung! 

Rör på strängen, 
det är vår, 
glad på ängen, 
glad på ängen 
blomman står. 

Över ljungen 
står en tall 
högst i dungen, 
högst i dungen 
all. 

Hög på hästen 
red en kung 
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upp till festen, 
sprang av hästen 
ung, 

tog, du dansens 
giga hör, 
kyss av landsens, 
kyss av landsens 
mör. 

Hör du strängens 
hårda skorr, 
nu är ängens, 
nu är ängens 
blomma torr. 

Storm kring branten, 
tallen brast, 
hör diskanten, 
hör diskanten 
viner vasst. 

Knäpp gitarren 
vilt i ring 
virvla barren, 
virvla barren 
kring. 

Trött och sprungen 
är gitarrn, 
nu är kungen, 
nu är kungen 
narrn. 

Hör gitarrens 
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brustna röst, 
det är narrens, 
det är narrens 
tröst. 

Laulu 
minusta ja Herkules-narrista 

Näppäile kitaraa, 
soita kieltä, 
kuka on narri, 
kuka on narri 
meistä kahdesta? 

Minä olen narri, 
sinä kuningas, 
näppäile kitaraa, 
näppäile kitaraa, 
laula! 

Liikuta kieltä, 
on kevät, 
iloisena niityllä, 
iloisena niityllä 
seisoo kukka. 

Kanervan keskellä 
seisoo mänty 
korkeimmalla metsikössä 
korkeimmalla metsikössä 
kaikista korkeimmalla. 

Ylväänä hevosella 
ratsasti kuningas 
juhliin 
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laskeutui hevosen selästä 
nuoresta, 

varasti, kuulet 
tanssin viulut, 
suudelman alaisten, 
suudelman alaisten 
neitosilta. 

Kuuletko kielen 
sorahtamista, 
nyt on niityn 
nyt on niityn 
kukka kuivahtanut. 

Jyrkänteellä myrsky, 
mänty katkesi, 
kuule diskantin 
kuule diskantin 
vinkuvan terävästi. 

Näppäile kitaraa, 
villisti piirissä 
pyörivät neulaset 
pyörivät neulaset 
ympäri. 

Väsynyt juoksusta 
on kitara 
nyt on kuningas, 
nyt on kuningas 
narri. 

Kuule kitaran 
murtunut ääni, 
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se on narrin, 
se on narrin 
lohtu. 

Kuningas Eerikin päiväkirjoista on säilynyt se osa, jota kirjoitettiin 
Sture-murhien jälkeen, vuosilta 1566 ja 1567. Kommentit ovat yleensä 
lyhyitä ja koskevat poliittisia päätöksiä. Kesän 1567 jälkeen päiväkirjois-
ta voi lukea, että kuningas epäilee omaa kykyään, vaikutusvaltaansa, 
jopa asemaansa.149 Sarjan toisessa runossa kuningas pukeutuu nar-
rin kaapuun ja pakenee valtaansa: shakespeariläinen asetelma, mihin 
Fröding yllä lainatussa kirjeessä viittasikin (”shakespeariläinen ilman 
shakespearianismejä”). Sekä King Learissä että Loppiaisaatossa nar-
reilla on hullun-viisaan rooli: tämä saa karnevalistiseen tapaan ladella 
totuuksia ilman rangaistuksen pelkoa, (”väärän kuninkaan päivä”).150 

Renessanssiajan narri säesti yleensä itseään luutulla; Frödingin käyt-
tämä kitara on siis anakronismi.151 

Roolijako esitellään kahdessa ensimmäisessä säkeistössä. 
Kolmannessa säkeistössä kuvataan hiukan surrealistisena tarinana 
kuninkaan onnellista nuoruutta niityn ja kukan runokuvilla. Mänty il-
meisesti symbolisoi kuningasta, ja kanerva, syksyn ja niukkuuden kuk-
ka, olisi silloin kansa. Kuningas laskeutuu korkeasta asemastaan maan 
tasolle kun hän velvollisuuksiensa lomassa vierailee neitosten luona 
tansseissa. Seitsemännessä säkeistössä kukka on kuihtunut ja myrsky 
raivoaa: mänty kaatuu ja neulaset pyörivät tuulessa. Valtakunnassa 
on sekasortoa. Narri on nyt kuningas – osat ovat vaihtuneet. Useat 
toistot luovat edeltävän runon tapaan tiivistyksen ja lähes groteskin 
vaikutelman esitykselle. 

Rangström kirjoittaa Allegro furioso-laulun kiihkeällä syllabisella 

149 Katarina Harrison Lindbergh: Erik XIV. Historiska Media, 2022, s. 254–56. 

150 Luvussa 1 viitattiin Adolf Paulin Kuningas Kristian II -näytelmän narriin, joka oli herran-
sa ainoa uskottu. 

151 Fröding puhuu runokokoelmansa Guitarr och dragharmonikan nimikkorunossa persoo-
nallisuutensa kahtiajaosta. Kitara edustaa hänessä omituista haaveellista melankoliaa, 
kun taas harmonikka edustaa hilpeätä kansanomaisuutta. 
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laulumelodialla ja terävillä, ikäänkuin kompastuvilla pianorytmeil-
lä. Baritonin ylärekisteri on tiivisti käytössä ja huipentuu vinkuvaan 
diskanttiin, joka vie stringendoon, villiin tanssiin kaoottisten kuudes-
toistaosien yläpuolella. Äkkipysähdyksen jälkeen hengästynyt kitara 
hoipertelee eteenpäin. Lauluääneen ilmestyvät odottamattomat puus-
kat ja kierot sävyt – kuten septimihele sanalla ”narr” tahdissa 59 tai 
jättihyppy oktaavi + seksti tahdissa 63, samoin sanalla ”narr” – anta-
vat vihjeen siitä, että persoonallisuuden hajoaminen on alkanut: har-
kintakyky on mennyt ja jakomielisyys vaanii. Villi loppusoitto päättyy 
onttoihin kvintteihin. 

En visa till Karin 
när hon hade dansat 

Av ädla blomster vill jag linda 
en slinga kring min käras hår, 
av kära minnen vill jag binda 
en krans åt dig för ålderns år. 

Med mina händer vill jag vira 
den kringom den jag haver kär, 
ditt gråa hår skall kransen sira 
ännu, när jag ej mera är. 

Si däjelig152 och ung i dansen 
min kära är, men icke glad 
–så är en tagg i denna kransen 
och gift i dessa blommors blad. 

Jag ser en droppe blod, som stänker 
av kransen kring min käras hår, 
så är ett kval i allt jag skänker, 

152 ”Däjelig”-sana on lainasana tanskasta. 
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min skänk gör ont, min krans ger sår. 

Laulu Kaarinalle 
kun hän oli tanssinut 

Jaloista kukista haluan kääriä 
kiehkuran rakkaani hiuksiin, 
rakkaista muistoista haluan sitoa 
seppeleen sinulle vanhuuden vuosille. 

Käsilläni haluan sen kietoa 
hänen ympärille, jota rakastan, 
harmaat hapsesi tulevat seppeleen koristamaan 
silloinkin, kun minua ei enää ole. 

Katso, ihanana ja nuorena tanssiin 
käy rakkaani, mutta ei iloisena 
–koska ohdake on seppeleessä 
ja myrkkyä kukkien lehdissä. 

Näen veripisaran, joka leiskuu 
seppeleestä rakkaani hiuksissa, 
näin on tuska kaikessa mitä lahjoitan, 
lahjani sattuu, seppeleeni antaa haavat. 

Runon symboliikka on selvä: jaloista kukista tehty ja lahjaksi tar-
koitettu seppele muuttuukin vastakohdakseen, ohdakekruunuksi. 
Vastaanottaja on Kaarina, kuninkaan rakastettu, josta on tullut ku-
ningatar. Kaarina oli syntynyt Tukholmassa ja 14-vuotiaana tullut ho-
viin kuninkaan jalkavaimoksi neljän muun rinnalla. Kaarinasta tuli 
vähitellen Eerikille läheisin ja he menivät naimisiin pian Sture-murhien 
jälkeen, jolloin Eerikin ja aateliston vastakkainasettelu on terävim-
millään. Vaimo sai pian huomata, että kuninkaan kanssa eläminen 
toi turvattomuutta ja tuskaa, se saattoi olla peräti hengenvaarallis-
ta (kuten Dyveken kohdalla). Suhde Kaarinaan piti Eerikiä pystyssä, 
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mutta Kaarinalle eläminen (vallasta syöstyn) kuninkaan seurassa toi 
tuskaa koska viholliset vaanivat ympärillä. Kuningas aavisti lähtönsä 
olevan edessä ja halusi lahjansa ulottuvan sellaiseenkin aikaan, jolloin 
Kaarina on jäänyt leskeksi. Ikäero puolisoilla oli seitsemäntoista vuotta, 
ja Kaarina elikin pitkään Eerikin murhan jälkeen viettäen loppuelämän-
sä Liuksialan kartanossa Suomen Kangasalla, missä hän 62 vuoden 
ikäisenä kuoli vuonna 1612. 

Rangströmin versio tästä runosta on hidas ja arvokas, melankolinen 
fs-molli sarabande tempossa Allegretto poco grave e tenero. Alkusoitto 
on sävelletty tahtilajissa 3/2, ja lauluosuuden alkaessa se muuttuu ¾ 
-tahtilajiksi. Pienet etuheleet antavat ymmärtää, että mollisoinnuis-
sa on säröjä, seppeleessä on ohdakkeita. Laulumelodian ilmeikkäät 

Kuva 12. Ruotsalaisen Georg von Rosenin (1843–1923) kuuluisa maalaus vuodelta 1871 näyttää 
kuningas Eerikin tilanteessa, jossa hän kieltäytyy allekirjoittamasta Jöran Perssonin tarjoamaa 
dokumenttia ja turvautuu pelokkaan Kaarinan suojaan. Pöydällä vasemmalla näkyy luuttu, jolla 
pystyttiin rauhoittamaan vainoharhaista kuningasta. Nationalmuseum, Tukholma. 
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puoliaskelliikkeet viittaavat pidätettyyn surumielisyyteen. Toinen 
säkeistö kahdeksaosa-liikkeineen tuo hieman aktiivisuutta lauluun. 
Kolmannessa säkeistössä palataan arvokkaaseen hovitanssiin, täl-
lä kertaa laulumelodia on muunneltuna korkeammassa rekisterissä. 
Narrilaulun kaikuja on ylisuurissa intervalleissa esim ”så är en tagg” 
(on ohdake) tai ”en droppe blod” (veripisaran) kohdissa. Portatot teke-
vät laulusta sekä jalon että ilmeikkään. Loppusoitto toistuu alkusoiton 
tapaan 3/2 -tahtiosoituksessa ja ohenee mollisointuihin, jotka ovat edel-
leen ’ohdakkeisen’ koristeiset. 

En visa till Karin 
ur fängelset 

Mät mig ej med mått, men vät mig med tårar, 
en dåre är jag vorden, en dåre ibland dårar. 

Skön var min krona och härligt var mitt rike, 
jag haver varit konung och kejsarens like. 

I spillror är mitt rike, i stycken är min krona, 
i fängelsets mörker mitt brott vill jag sona. 

Jag tjänades troget av vänner och fränder, 
se frändernas blod förmörkar mina händer. 

Troget gick i striden mitt folk för min ära, 
i nöd fck det trohetens skördar uppskära. 

Döttrar av mitt folk gingo fagra på torgen, 
jag förde dem upp till att skändas i borgen. 

Sist grep jag efter dig för att fnna sista trösten, 
våren skulle skövlas att skänka liv åt hösten. 

Titt över mig har du bittra tårar gjutit, 
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mät mig ej med mått, förlåt vad jag brutit. 

Laulu Kaarinalle 
vankilasta 

Älä mittaa minua mitalla, vaan kastele minut kyynelin, 
hulluksi olen tullut, hullu hullujen keskellä. 

Kaunis oli kruununi ja ihana valtakuntani, 
olen ollut kuningas ja keisarin kaltainen. 

Pirstaleissa on valtakuntani, sirpaleina kruununi, 
vankilan pimeydessä haluan sovittaa rikokseni. 

Minua palvelivat uskollisesti ystävät ja läheiset, 
katso, läheisten veri peittää käteni. 

Uskollisesti kansani taisteli kunniani puolesta, 
hätää saivat uskollisuutensa takia kärsiä. 

Kansani tyttäret kulkivat koreina toreilla, 
vein heidät linnaan raiskattaviksi. 

Lopuksi tartuin sinuun saadakseni viimein lohtua, 
kevät oli uhrattava jotta syksy saisi elää. 

Useasti olet vuokseni itkenyt, 
älä mittaa minua mitalla, anna rikokseni anteeksi. 

Paljaimmassa ja henkilökohtaisimmassa runossa, sarjan emotio-
naalisessa keskuksessa kohtaamme syrjäytetyn kuninkaan vankilan 
pimeydessä. Kuten ylhäällä on kerrottu, istui Eerik yhdeksän vuotta 
vankilassa, viimeiset ajat tästä perheestään erossa. Kaarina synnytti 
vankeuden aikana Eerikille toisen lapsen, Gustavin, ja perillisten ole-
massaolo antoi Juhanalle ylimääräisen syyn olla varuillaan sen mahdol-
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lisuuden varalta, että joku esittäisi heidät laillisina kruunun perijöinä.153 

Pahat ennustukset, joita edellinen runo maalasi eteemme, ovat nyt osit-
tain toteutuneet. Eerikillä ei ole mahdollisuutta paeta Örbyhusin linnas-
ta, jossa Juhanan alaiset vartioivat häntä. Eerik tilittää elämäänsä ja 
syyttää itseään alaistensa kärsimyksistä sodissa, joita hän kävi suuren 
osan hallitsijakaudestaan. Läheisten veri viittaa murhiin, joita hän on 
joutunut teettämään säilyttääkseen valta-asemansa. Historialähteet 
kertovat Eerikin miesten raaoista joukkoraiskauksista Sture-murhien 
jälkeisinä päivinä. Tosiasiassa Eerik harhaili niinä päivinä Uppsalan ym-
päristön metsissä painajaisten vainoamana eikä siis osallistunut näihin 
rikoksiin. Viimeinen oljenkorsi ja luottohenkilö oli Kaarina ja hänen nuo-
ruutensa oli uhrattava jotta tuskin 40 vuotta täyttänyt vanhus saisi elää. 

Neljäs laulu, Largo, compunto e disperato (Hitaasti, katuvaisesti ja 
epätoivoisesti) alkaa suoraan, ilman alkusoittoa. Sekuntipidätykset 
tuovat tuskan iholle ensimmäisestä tahdista lähtien. Musiikillinen teks-
tuuri seuraa tarkkaan tekstin deklamointia: fermaattien ja kesuurien 
määrä on mittava. Tempot vaihtelevat jyrkästi ja pysähtyvät runon 
tajunnanvirran mukana, alleviivaten runon vastakohtaisia element-
tejä. Menneen kauden muistoja, joissa on ollut odotusta, rohkeutta ja 
peräti ylpeyttä seuraa nykyhetken tyhjyys ja alemmuustila. Rikoksista 
pahimpia, raiskauksia, mainitaan hävettäen lähes kuiskaamalla, jota 
vain ontot pizzicatot tukevat. 

Baritoni saa tässä laulussa venyä joka suhteessa, mutta tekstuuri on 
eräs Rangströmin kaikkein vaikuttavimpia. Pianolla on tässä ainoas-
taan tukeva funktio, räätälöity vokaalilinjan tarpeisiin. 

Kung Eriks sista visa 

Vad båtar oss gråt, vad hjälper oss rop, 
Kung Johan och Gud de hålla ihop, 
Kung Johan gav mig blacken 
och Gud sin nåd med detta hopp: 

153 Gustav lähetettiin sittemmin Juhanan toimesta Puolaan, eikä hän koskaan palannut 
Ruotsiin. 
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ditt fånghus är din egen kropp, 
och villst du ur ditt fånghus opp, 
så kanst du bräcka nacken. 

Kuningas Eerikin viimeinen laulu 

Mihin meitä hyödyttää itku, mihin meitä auttaa huuto, 
kuningas Juhana ja Jumala pitävät yhtä, 
kuningas Juhana antoi minulle jalkapannan 
ja Jumala armonsa tällä toivolla: 
vankilasi on oma ruumiisi 
ja mikäli haluat siitä vapaaksi 
on sinun katkaistava niska. 

Nuottiesimerkki 5. Mät mig ej med mått, tahdit 25–30. Rangströmin ilmeikäs laululinja 
hyödyntää baritonin äärirekisteriä espressivo-tarkoituksiin: suuret intervallit ja portatot 
laajentavat perinteistä bel canto -käsitystä. Levande musikarvin arkisto. 
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Viimeinen runo löytyy Frödingin kokoelmasta Nytt och gammalt, 
joka ilmestyi seuraavana vuonna muiden runojen jälkeen, vuonna 1897. 
Syrjäytetty kuningas ei tässä runossa enää kohdista sanomaansa ke-
nellekään erityisesti, ei juomakumppanille, ei narrille eikä Kaarinalle 
ja puhuu itsestään me-muodossa. Eristettynä neljän viimeisen vuo-
den aikana sellissään hän huutaa julki epätoivoista viestiään kuuroille 
seinille. Vallananastaja Juhana näyttää saaneen Jumalan puolelleen 
ja pannut laillisen kuninkaan kahleisiin. Frödingin metafora ihmisen 
ruumiista vankilana esiintyi jo aikaisemmassa kokoelmassa.154 Runossa 
En ghasel (Gaselli) eläin katsoo kaltereiden läpi viheriöivää, liikkuvaa 
elämää häkin ulkopuolella.155 Viimeinen säkeistö kuuluu: 

Förgäves skall jag böja, skall jag rista 
det gamla obevekligt hårda gallret 
– det vill ej tänja sig, det vill ej brista, 
ty i mig själv är smitt och nitat gallret, 
och först när själv jag krossas, krossas gallret. 

Turhaan taivutan, ravistan 
vanhaa, taipumatonta, kovaa kalteria 
– se ei halua taipua, ei halua katketa 
koska sisässäni on taottu ja niitattu kalteri, 
ja vasta kun itse murskaudun, murskautuu kalteri. 

Kung Eriks sista sång on raivoisassa niukkuudessaan karmaise-
va. Yksinäisyys on totaalinen, kuningas on eristetty vankiluolaan. 
Ensimmäisen säkeen monikkomuodon kautta (’meitä hyödyttää, meitä 
auttaa’) kuningas yrittää viestiä yhteisestä asiasta, ikäänkuin kohtalo 
olisi kansakunnan.156 Mahdollista pelastajaa tai ulospääsyä elävänä ei 

154 Menestyskokoelmassa Guitarr och dragharmonika. 

155 Kerstin Hammerstein-Tengström: Kung Eriks visor. En studie i Gustaf Frödings rolldikt-
ning, Acta Universitatis Carolinae – Philologia 5, Germanistica Pragensiae VI, Prag 1972, 
lainattu Nordenfors 1992 s. 175. 

156 Nordenfors 1992, s. 176. 
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ole, joten ainoa pääsy vapauteen on itsemurhan kautta. 
Rangströmin tekstuuri on yhtä karmiva kuin runo. Raskaat, mas-

siiviset soinnut kääntyvät kuin raskaat vankilaholvin rautaportit tai 
hakkaavat kuin pyövelin tappara. Karu, kulmikas ja koruttoman il-
meikäs laululinja on täysin irtaantunut alakuloisuudesta tai sentimen-
taalisesta muistelosta. Järisyttävä kuningas Eerikin sarja on kaukana 
salonkikelpoisuudesta ja hienostuneesta hovikulttuurista – se on vah-
vasti sykkivä, paljas ihmiskohtalo, johon Fröding pystyi kanavoimaan 
oman ulkopuolisuutensa ja vajaavaisuutensa. Rangströmin oivaltava ja 
ilmeikäs laululinja ja kunkin runon luonnehdinta pianosatsissa tekee 
tästä sarjasta Ruotsin ”kulta-ajan” vaikuttavimpia edustajia. 

Kolme vuotta ennen Rangströmia oli Algot Haquinius kirjoittanut 
laulusarjan samoihin runoihin.157 Tämä ei ole levinnyt samalla tavalla 
kuin Rangströmin versio siitä huolimatta, että sekin on hyvin vaikut-
tava. Suurin ero löytyy narrilaulusta, jossa Haquinius kirjoittaa ho-
vikelpoisemman gis-molliballadin Rangströmin oikullisen groteskin 
version sijaan. 

157 Algot Haquinius (1886–1966) oli aikaaan Ruotsin johtavia pianisteja ja oli mm. Ignaz 
Friedemannin oppilaana. Hänen sävellystuotantonsa, jota leimaa impressionismin vaiku-
tus, keskittyi lauluihin ja kamarimusiikkiin. 
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Älykköjen 
maalaisromantiikka –  
Erik Axel Karlfeldt ja  

Wilhelm Peterson Berger 

1890-luvun runoilijoista von Heidenstam ja Levertin edustivat yläluok-
kaa ja hienostunutta kielenkäyttöä; Frödingiä ja Karlfeldtia pidettiin 
kansanomaisempina ja helpommin lähestyttävinä. Näiden ikätoverien 
tiet kulkivat silti eri suuntiin. Fröding jäi, tietyistä tärkeistä henkilö-
kohtaisista suhteista huolimatta, luonteensa takia hauraaksi ja yksinäi-
seksi toipilaaksi. Karlfeldtin lähtökohdat olivat nekin haastavat, mutta 
hänellä oli rautainen terveys ja hänelle avautui akateemisten opintojen 
kautta yhteiskunnallinen asema arvostettuna runoilijana ja kirjallisena 
oraakkelina. Karlfeldt on Frödingin rinnalla Ruotsin virtuoosisin runo-
niekka, joka vuosisadanvaihteen tienoilla lopullisesti kuroi kiinni nor-
jalaisten ja tanskalaisten siihenastisen etumatkan, joka ruotsalaisten 
säveltäjien runovalinnoissa oli ilmennyt naapurimaiden runoilijoiden 
suosimisena kotimaisten kustannuksella. 

Erik Axel Karlfeldt (1860–1931) kävi koulua Västeråsissa ja lähti 
isänsä yrityksen konkurssin jälkeen köyhänä opiskelijana Uppsalan 
yliopistoon lukemaan kirjallisuuden historiaa ja germaanisia kieliä. 
Opiskeluaika oli rauhaton ja välillä harharetkiäkin sisältävä, mutta 
opinnot saavuttivat vuonna 1892 välietapin, jolta sitten matka jatkui 
eteenpäin lisensiaatti- ja tohtoritutkintoon vuosina 1898 ja 1900. Näinä 
vuosina hän toimi sekä opettajana useassa eri koulussa että kirjaston-
hoitajana ja vuonna 1904 hän sai ensimmäisenä 1890-lukulaisena jäse-
nyyden Ruotsin Akatemiassa. Vuonna 1913 hän peri vaikutusvaltaisen 
akatemian sihteerin paikan näyttämöä pitkään hallinneelta Carl David 
af Wirséniltä, Ruotsin August Ahlqvistilta, joka oli tunnettu konserva-
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tiivisista näkemyksistään.158 

Debyyttinsä Karlfeldt teki jo kypsään ikään ehtineenä: ensimmäi-
nen runokokoelma Vildmarks- och kärleksvisor (Erämaa- ja rakkaus-
lauluja) ilmestyi vuonna 1895. Siinä on aineksia sekä Raamatusta 
(Laulujen Laulusta), kansanrunoista että Heidenstamista ja 
Frödingistä. Läpilyönnistä ei vielä voinut puhua, mutta seuraavat ko-
koelmat, Fridolins visor (Fridolinin laulut, 1898) ja Fridolins lustgård 
och Dalmålningar på rim (Fridolinin puutarha ja Taalainmaan maala-
uksia riimeillä, 1901) tekivät jo hänet tunnetuksi koko valtakunnassa. 
Fridolin oli tekijän alter ego: poikamies, joka akateemisilta opinnoil-
taan palasi kotikonnuille viljelemään suvulta perimiään maita aset-
tuen kyläyhteisön jäseneksi. Hahmossa oli tietty jännite kypsän ala-
kuloisuuden ja trubaduurin elämänriemun välillä. Näissä kokoelmissa 
vakiintui Karlfeldtin vanhahtava kieli, jossa vilisi niin Taalainmaan 
murresanoja kuin talonpoikain vanhasta sääkirjasta tuotuja, kyntä-
miseen ja sadonkorjuuseen liittyviä uskomuksia. Kasvit ja niiden omi-
naisuudet näyttelivät tärkeätä osaa Karlfeldtin runoudessa, ja vankan 
luterilaisen työnteon velvollisuuden rinnalla korostui rakastumiseen 
ja hillittyyn juomakulttuuriin liittyvä hedonismi. Karlfeldtin kieli on 
samalla sekä oppinutta että kansanläheistä, ja hänen näkökulmansa 
on korostetun maskuliininen. Runoista tuli eräänlaisia etnologisia ta-
lonpoikaiskulttuurin keräilykokoelmia ajan hengessä – olihan samoihin 
aikoihin perustettu sekä Skansenin ulkoilmamuseo että Pohjoismainen 
museo Tukholman Djurgårdenilla. Taalainmaata pidettiin jonkinlaise-
na Arkadiana, jonne lukuisat taidemaalarit, mm. Anders Zorn ja Carl 
Larsson, asettuivat harjoittamaan ammattiaan turmeltumattomassa 
ympäristössä. 

Oman lukunsa muodostavat Taalainmaan maalaukset: Karlfeldt 
sepitti naivistisiin, 1700-luvun lopulta peräisin oleviin kansanomaisiin 
raamatullisiin tapettimaalauksiin hellästi parodioivia runoja, joiden 
innoittajina olivat 1600-luvun karu barokkirunous sekä rokokoolaulaja 

158 Af Wirsén toimi myös kriitikkona ja vastusti uuden ajan edustajia pitkän uransa aikana. 
Hänen Ruotsin Akatemian sihteerin pestinsä (1884–1912) oli historian pisin. August 
Ahlqvist teilasi kriitikkona Aleksis Kiven Seitsemän veljeä -romaanin sen ilmestyessä 1871. 



 
 
 

170 Samat siivet kantavat meitä

Kuva 13. Carl Larssonin (1853–1919) tekemä Erik Axel Karlfeldtin muotokuva vuodelta 1918 
näyttää kypsän, jo etabloituneen runoilijan. Taustalla näkyvät maalaukset sekä vanhahtavat 
kirjasimet viittaavat ystävysten kiintymykseen: Taalainmaan seutuun. Nationalmuseum, 
Tukholma. 

Carl Michael Bellman. Frödingin tapaan Karlfeldt oli taitava pastissien 
tekijä. Heidän asenteensa erosivat kuitenkin toisistaan: kun Fröding 
samaistui sepittämiinsä rooleihin, Karlfeldt piiloutui niiden taakse. 
”Hän ei esiinny saarnamiehenä eikä epäilijänä; hänen teoksensa vies-
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tittävät vain välähdyksittäin sisäistä kamppailua tai henkilökohtaisia 
ongelmia.”159 Ei voi olla ihailematta hänen vaivattomia säkeitään ja kau-
nista kieltään, jotka kasvavan taidon mukana yhä pelkistyivät. Jälki 
on välillä niin viimeisteltyä, että se jättää lukijan etäiseksi, ikäänkuin 
tarkastelemaan taide-esinettä. 

Seuraavat kokoelmat Flora och Pomona (1906) sekä Flora och Bellona 
(1918) vahvistivat Karlfeldtin asemaa Ruotsin etevimpänä runoilijana. 
Yhteiskunnallinen ja kulttuurinen maisema oli kuitenkin ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen muuttunut olennaisesti ja uusi sukupolvi astu-
nut näyttämölle. Karlfeldt tunsi olevansa menneen ajan jäänne, jolloin 
runoissa vahvistui se syksyinen, eleginen pohjaväri, joka oli ollut aistit-
tavissa koko ajan. Viimeinen kokoelma Hösthorn (Syystorvi) ilmestyi 
vuonna 1927. Sen nerokkaimpia runoja on majesteettinen Vinterorgel 
(Talviurut), jossa hän taitavasti punoo yhteen yksilön elämänkaaren, 
vuodenaikojen piirteet ja urkujen eri äänikerrat. Nobel-palkinto halut-
tiin myöntää hänelle jo 1919, mutta Karlfeldt kieltäytyi ottamasta sitä 
vastaan. Vuonna 1931 palkinto lopulta myönnettiin, silloin postuumisti. 

Sama talonpoikaiskulttuurin ja oppineisuuden dualismi, joka leimasi 
Karlfeldtin hienostunutta tuotantoa, toistui eräässä Ruotsin älymystöön 
kuuluvassa säveltäjässä, nimittäin Wilhelm Peterson Bergerissä 
(1867–1942), joka Fridolinin runoista löysi inspiraatiota suurta suo-
siota saavuttaneisiin lauluihinsa. Hän tuli provinssista: Sundsvallin 
pohjoispuolelta lähtöisin olevana hän kävi koulua Uumajassa ennen 
kuin opiskeli urkuriksi Tukholmassa (1885–89). Opinnot jatkuivat 
Dresdenissä (1892–93), jolloin sävellysopinnot tulivat mukaan kuvaan. 
Palattuaan Ruotsiin Peterson Berger toimi Pohjois-Ruotsissa opettaja-
na ja ihastui Jämtlandin jylhiin maisemiin.160 Hän palasi pianonsoiton ja 
soinnutuksen opettajaksi Dresdeniin vielä pariksi vuodeksi ennen kuin 
asettui Tukholmaan. Peterson Bergeristä tuli kansanomaisen perinteen 
tulkki, jonka musiikki oli kotiseudun, luonnon ja romanttisen tunteen 
innoittama. Hän piti elävän säveltaiteen välttämättömänä elementtinä 

159 Gunnar Brandell: ”Fröding och Karlfeldt” Teoksessa E. N. Tigerstedt (toim.): Ny illustre-
rad svensk litteraturhistoria. Natur och Kultur 1967, s. 299. 

160 Ystäväpiirin tunturivaelluksia varten hän kirjoitti kvartetti- ja sekakuorolauluja. 
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kansanmusiikkia, joka hänen mielestään suorimmin ilmaisi kansojen, 
rotujen, jopa ihmiskunnan yhteisiä tunteita toisin kuin oppinut aka-
teemisuus tai kulttuurissa vallitseva pinnallisuus. Taidemusiikin teh-
täväksi jäi yksilöllisen äänen tuominen kuvaan. Säveltäjän, joka halusi 
tavoittaa kuulijoitaan, oli syytä ottaa tämä huomioon. ”Toimiminen 
merkityksellisenä säveltäjänä sitä kansaa ja kulttuuria varten, johon 
kuuluu, tarkoittaa siis samaa kuin pystyä luomaan aitoa kansanmusiik-
kia joukkojen tunne-elämän ilmaisuksi, [kansanmusiikkia], joka elimel-
lisesti yhdistyneenä taidemusiikkiin pitää yksilöllisyyttä perimmäisenä 
ja olennaisimpana [piirteenä], kuin pisteenä i:n päällä”.161 Ei siis ihme, 
että Karlfeldtin talonpoikaisromantiikka kiehtoi häntä. 

Peterson Bergerin pianokokoelmat Frösöblomster (Frösön kukkia 
1896, 1900, 1914) sisältävät muutamia ruotsalaisten kaikkein rakas-
tetuimpia kappaleita. Suurimuotoisemmista sävellyksistä ooppera 
Arnljot (1909), Jämtlandiin sijoittuva viikinkiajan tarina, on parhaiten 
selvinnyt ajan hampaissa. Peterson Bergerin kiinnostus syrjäisiin alu-
eisiin heijastuu hänen kolmanteen sinfoniaansa, joikuihin rakentuvaan 
Lappi-sinfoniaan ”Same-Ätnam” (1915–17), joka valmistui kymmenen 
vuotta ennen suomalaisen Armas Launiksen Aslak Hetta -oopperaa 
(1926). Kansanläheisellä sävelkielellään Peterson Bergerin piano- ja 
laulusävellykset saavuttivat laajaa suosiota, mutta niihin, kuten hänen 
oopperoihinsa, on asiantuntijoiden pitkään ollut vaikeata kiihkottomas-
ti ottaa kantaa johtuen hänen pitkästä toiminnastaan Ruotsin valtaleh-
den häikäisevänä, tinkimättömänä ja inhottuna kriitikkona. Vuonna 
1896, pian siirryttyään Uumajasta Tukholmaan, Peterson Berger sai 
pelottomalla lähestymistavallaan jalansijaa Dagens Nyheterin toimi-
tuksessa, osittain ilmeisesti koska hänellä oli yhteinen kiinnostuksen 
kohde päätoimittajan kanssa: Wagnerin ja Bayreuthin palvonta. Näin 
kriitikon ura jatkui, paria pientä virkavapautta lukuunottamatta, ai-

161 ”Att vara tondiktare av någon betydelse för det folk, den kultur man tillhör, är alltså 
detsamma som att kunna skapa äkta folkmusik såsom uttryck för de mångas känslo-
lif, organiskt förenad med en konstmusik, som framställer individualiteten som något 
afslutande och avslutat, pricken över i.” Wilhelm Peterson Berger: Svensk musikkultur. 
Aktiebolaget Ljus 1911, s. 43. Verkkolähde https://runeberg.org/pbwsvmusik/0050.html 
(tarkistettu 23.10.2024). 

https://runeberg.org/pbwsvmusik/0050.html
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na vuoteen 1930 asti. Hänen häikäilemätön terävyytensä, perusteel-
linen lukeneisuutensa ja pureva sarkasminsa loivat syviä jakolinjoja 
Ruotsin kulttuurielämässä. Se seikka, että muissakin lehdissä arvos-
telijan tehtävää hoitivat säveltäjät (mm. Rangström), aiheutti julkisuu-
dessa kyttäämistä ja henkilökohtaisia solvauksia, mikä vuorostaan 
vaikeutti punnittujen arvioiden esittämistä. Palstoilla käytiin rank-
kaa loanheittoa, joka eräissä tapauksissa johti jopa oikeusjuttuihin. 
Estraditaiteilijat kokivat Peterson Bergerin kärkeviä arvioita nöyryy-
tyksinä ja pari kertaa häntä kohtaan hyökättiin jopa fyysisesti (”John 
Forsell-skandaali”). 

Nimimerkki PB kävi käsiksi laiskuutta, sovinnaisuutta, keinotekoi-
suutta, erilaisia perittyjä maneereja ja kaupallisuutta vastaan ja puh-
disti monella tavalla pinttyneitä Tukholman konserttielämän kaavoja. 
Arvostelijan piti hänen omien sanojensa mukaan olla ”ei ainoastaan 
häikäilemätön – vaan henkilökohtainen!”162 Hän nosti musiikkiarvoste-
lujen tasoa suppeasta sisäpiirikommentoinnista muun kulttuurikritii-
kin – kirjallisuuden ja kuvataiteen – rinnalle. Historian tuomiota ovat 
huonommin kestäneet hänen gregorianiikan, barokin ja modernismin 
halveksuntansa, samoin kuin hänen saksalaisuuden ihannointinsa la-
tinalaisen kulttuurin kustannuksella. Rinnakkain lehtimiestoimintan-
sa kanssa hän käänsi kotijumaliensa Wagnerin ja Nietzschen tekstejä 
ruotsiksi. Toimipa hän peräti Wagnerin Tristan ja Isolden ohjaajana 
Tukholman kuninkaallisessa oopperassa vuonna 1909 ruotsinnettuaan 
libreton. Peterson Berger oli aikansa Seppo Heikinheimo, jonka tekstit 
järkyttivät ja pelottivat. Sibelius puhuu useamman kerran päiväkirjas-
saan PB:n arvioista.163 

Peterson Bergerin yksinlauluja syntyi koko hänen aktiiviuransa 
aikana, ensimmäiset jo opiskeluaikana, mm. Jens Peter Jacobsenin, 
Holger Drachmannin ja Friedrich Nietzschen teksteihin. Hänen tär-

162 Wilhelm Peterson Berger: Några ord om musikkritik. Idun 1912. 

163 ”Kuinka vaikeata on vanhana sulattaa masentavia arvosteluja. Peterson-Berger IV 
sinfoniastani: aneeminen, väritön, ilman temperamenttiä ja ideaköyhä. Voiko enempää 
sanoa?” Fabian Dahlström (toim.): Jean Sibelius Dagbok 1909–1944. SLS 2005, päiväkirja-
merkintä 6.12. 1928. 



174 Samat siivet kantavat meitä

Kuva 14. Pilapiirtäjänä tunnetun Albert Engströmin (1869–1940) piirtämän Fridolins lustgård 
-kokoelman kansikuvaa (1901) leimaavat syksyn ja sadonkorjuun aiheet. Engström kuului 
hänkin Karlfeldtin ystäväpiiriin. Kungliga Biblioteket, Tukholma. 



Älykköjen maalaisromantiikka –  
Erik Axel Karlfeldt ja Wilhelm Peterson Berger

 

 

 

 

 

 
 

     

   

 

164

165

175 

keimmät kokoelmansa olivat kuitenkin mittavat kolme sarjaa Svensk 
lyrik. Ensimmäinen (1896–98) sisälsi kuusi vihkoa vähemmälle huomi-
olle jääneitä sävellyksiä Heidenstamin, Rydbergin ja Frödingin teks-
teihin, mutta toisessa sarjassa (1900–06), joka oli Karlfeldtin runoihin 
hän osui kultasuoneen. Näistä lauluista, joiden runot olivat joko de-
byytti- tai Fridolin-kokoelmista – yhteensä viitisenkymmentä laulua 
kuudessa niteessä – tuli hänen läpimurtonsa.164 Myöhemmin ilmes-
tyi vielä kolmas Svensk lyrik -kokoelma (1911–24), joka koostui August 
Strindbergin, Bo Bergmanin ja Anders Österlingin runoista, nekin 
kuudessa vihkossa. 

1900-luvun ensimmäisiin vuosiin, Peterson Bergerin tuottavim-
paan aikaan, osui myös henkilökohtainen ystävyys Karlfeldtin kanssa. 
Ensimmäinen vihko oli jo syntynyt kun herrat tutustuivat marraskuus-
sa 1900. Heistä tuli läheiset ystävät, vaikka heidän luonteensa olivat 
kovin erilaiset: Karlfeldt oli pidättyväinen, arkaluontoinen ja helposti 
ärsyyntyvä, kun taas Peterson Bergerissä, älyllisestä leimastaan huoli-
matta, oli jotain moukkamaisen tunkeilevaa. Molemmat olivat yksinker-
taisista perhetaustoistaan tulleet Tukholmaan, jossa heidän taiteelliset 
saavutuksensa siivittivät heidän luokkamatkaansa yläluokan salonkei-
hin, joissa kumpikin silti tunsi ulkopuolisuutta.165 Runsas kirjeenvaihto, 
erityisesti vuosina 1900–06, osoittaa miten perusteellisesti he jakoivat 
elämän myötä- ja vastoinkäymisiä keskenään. Karlfeldtin omistuskir-
joitus Peterson Bergerille lähettämässään Fridolinin kokoelman kap-
paleessa kertoo molemminpuolisesta kunnioituksesta: 

Lös den bundna sångens fåle, 
Lös den oförsagt och fritt. 
Jag vill sitta kvar och småle 
Åt din glada nordlandsridt. 
Låt en tonvår genomtåga 
Nejden, där jag lekt och stridt. 

164 Peterson Bergerin seitsemäs Karlfeldt-vihko Hösthorn ilmestyi 1928. 

165 Henrik Karlsson: Wilhelm Peterson Berger: Tondiktare och kritiker. Norma 2013, s. 186. 
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Föga lyster mig att fråga: 
Hvad är mitt och hvad är ditt?166 

Karlfeldtin siirtyessä yhä ylempiin yhteiskuntasfääreihin välit vii-
lenivät, mutta välirikkoa ei syntynyt, kuten kummankin elämässä 
muuten oli tapahtunut toistuvasti. Varmaa on, että Peterson Bergerin 
Fridolin-laulujen saama laaja suosio auttoi Karlfeldtin mainetta leviä-
mään. Tämä oli arka aihe: runoilija kärsi saadessaan niin usein kuul-
la, että hänen runojensa suosio ja tunnettuus muka olivat Peterson 
Bergerin ansiota, ja tämän reaktion säveltäjä myöskin vaistomaisesti 
ymmärsi. Vastaavasti Peterson Berger ilmaisi olevansa kiitollisuu-
den velassa niistä innoituksen hetkistä, jotka runot olivat hänelle tuo-
neet.167 

Peterson Bergerin kuudesta Karlfeldtin niteestä ensimmäi-
seen (1900) sisältyy useita varsin suosittuja lauluja. Månhymn vid 
Lambertsmässan (Hymni kuulle Lambertinmessun aikaan)168 on pon-
teva ylistyslaulu kuulle, hedelmällisyydelle ja vuorovedelle. Arkaaisessa 
palvonnassa on samaa juhlavuutta kuin Oskar Merikannon Elämälle-
laulussa (Ernst V. Knapen tekstiin). Du ler (Hymyilet) on intiimi nuo-
ren naisen kuvaus, jonka alku- ja välisoitot heijastavat ujoa arkuutta. 
Humlevisa-laulussa (Humalan sadonkorjuun laulu) Fridolin muistelee 
nuoruutensa heilaa vertaamalla humalakasvin köynnöksiä tytön pal-
mikkoihin. Muisteloon ei liity katkeruutta, nuoruuden lempeä viini on 
vain vaihtunut tummaan kitkerään olueen. Lavean laulumelodian alla 
kulkee läpikäyvä synkooppisäestys. Jorum-laulussa tunnelma edelli-
sestä vaihtuu jyrkästi. Se pohjautuu kansanuskomuksiin: kuoleman 
viulunsoittaja käy kylästä kylään viikatemiehen tai Sotilaan tarinan 

166 Päästä sidotun laulun varsa vapaaksi, / vapauta se ujostelematta ja vapaasti./ Haluan 
jäädä istumaan ja hymyillä/ hilpeälle pohjoiselle ratsastuksellesi./ Anna sävelkevään 
kulkea läpi/ seudun, jossa leikin ja taistelin./ Vähääkään ei kiinnosta kysyä:/ mikä on 
minulta ja mikä sinulta? 

167 Henrik Karlsson, s. 188. 

168 Piispa Lambertia, joka murhattiin 700-luvulla Maastrichtissa, oli tapana juhlia 17. syys-
kuuta. 
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Josephin tapaan.169 Petollisen virkeä mies vierailee niin nuorten tuvis-
sa kuin vanhainkodissa, niin paronin luona kuin tunturimaisemissa. 
Avoin kvinttiborduuna säestää hänen tekemisiään kuten kampaliiran 
soittaja Schubertin Winterreisen päätöslaulussa Der Leiermann. Vihkon 
viimeinen laulu Intet är som väntanstider (Mikään ei vertaudu odotuk-
sen aikoihin) on tunnetuimpia Peterson Bergerin lauluja: huhtikuinen 
odotus, kevään merkit ja rastaan ensimmäiset liverrykset innoittavat 
Fridolinia puutarhassaan salaperäiseen hurmokseen. Laulu on täynnä 
jännittävää odotusta ja purkautuvaa iloa. 

Toisen vihkon (1901) ensimmäinen laulu on Peterson Bergerin ne-
rokkaimpia lauluja: Längtan heter min arvedel (Kaipaus on osani). Runon 
mietteliäs, alakuloinen pohjasävy resonoi pianon harppua jäljittävissa 
murresoinnuissa hiljaisen soittorasian tavoin. Välisoitoissa piano er-
kaantuu pääsävellajista harhailevien ajatusten tapaan. Runo ja musiikki 
lyövät tässä laulussa kättä onnistuneella tavalla. Maj i Munga (Mungan 
Maikki) kuvaa vanhemman Fridolinin tanssiin kutsua nuorelle neito-
selle. Pianossa kuuluu viulujen soitto. Dina ögon äro eldar (Silmäsi ovat 
kuin tulenliekit) on täysipainoinen, kiihkeä rakkauden tunnustus, jon-
ka tasapainoilu kieltäytymisen ja myöntymisen välillä tekee laulusta 
kihelmöivän. 

Dina ögon äro eldar och min själ är beck och kåda. 
Vänd dig från mig, förr’n jag tändes som en mila innantill! 
En fol jag är med världens alla visor i sin låda, 
du kan bringa den att spela, hur du vill och vad du vill. 

Vänd dig från mig, vänd dig till mig! Jag vill brinna, jag vill svalna. 
Jag är lust och jag är längtan, gränsbo mellan höst och vår. 
Spända äro alla strängar, låt dem sjunga, rusigt galna, 
i en sista dråplig högsång alla mina kärleksår. 

169 Vanhaan venäläiseen kansantarinaan pohjautuvan Sotilaan tarinan sävelsi Igor 
Stravinsky puolinäyttämölliseksi teokseksi vuonna 1918. Camille Saint-Saënsin Danse 
macabre (Cazalis) kertoo samanlaisen tarinan. Aihe on tuttu myös Hugo Simbergin maa-
lauksista. 
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Vänd dig till mig, vänd dig från mig! Som en höstkväll låt oss brinna; 
stormens glädje genomströmmar vårt banér av blod och gull – 
tills det lugnar och jag ser i skymning dina steg försvinna, 
du, den sista som mig följde för min heta ungdoms skull. 

Silmäsi ovat tulenliekit ja sieluni on pikeä ja pihkaa. 
Käänny luotani ennenkuin sytyn miilun lailla! 
Olen viulu, jonka kaikukopassa ovat maailman kaikki laulut, 
sinä saat sen soimaan, miten haluat ja mitä haluat. 

Käänny luotani, käänny luokseni! Haluan palaa, haluan viiletä. 
Olen himoa ja olen kaipuuta, syksyn ja kevään raja-asukki. 
Kaikki kielet ovat jännittyneet, anna niiden laulaa, hulluina humal-
tuneina 
viimeisessä suuremmoisessa rakkauslaulussa kaikkia rakkauden 
vuosiani. 

Käänny luokseni, käänny luotani! Kuin syysilta palakaamme; 
myrskyn ilo virtaa läpi veren ja kullan värittämän olomme – 
kunnes tyyntyy ja näen hämärässä askeleesi häipyvän, 
sinä, viimeinen joka minua seurasi kuuman nuoruuteni takia. 

Fridolin kuvaa itseään milloin miiluksi, jonka syvyyksissä kytee 
tuli, milloin viuluksi, jonka rungossa kaikki maailman laulut ovat val-
miina kukoistamaan. Rakkaus syttyi aikoinaan herkästi ja nyt kypsä 
ihminen pelkää sen uudestaan heräävän. Karlfeldtin kyky kuvata rak-
kautta ja luopumisen haikeutta retrospektiivisesti on ainutlaatuista. 
Hänen sanavarastossaan esiintyy tiheään agraariyhteiskunnan kie-
likuvia, joiden merkityksiä nykyajan ihminen joutuu etsimään sana-
kirjoista.170 

170 Piki ja pihka liittyvät miilunpolttoon eli puuhiilen tuottoon agraariyhteiskunnassa. 
”Käännä silmäsi pois, ne lumoavat minut” on Laulujen laulusta 6:5 (ruotsiksi Höga visan, 
suomeksi myös Korkea veisu). ’Högsång’ viittaa samoin Laulujen laulu -kirjaan. Banér 
tarkoittaa sananmukaisesti lippua: tässä luonto esitetään lippuna syksyn väreissä. Nämä 
ovat esimerkkejä Karlfeldtin runotaiteen monikerroksisuudesta. 
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Nuottiesimerkki 6. Dina ögon äro eldar, tahdit 1–8. Pianon mollisointujen ja vähennettyjen 
septimisointujen vaihtelu kuvaa Fridolinin sisäistä ristiriitaa. Vasemman käden 
kuudestoistaosa-liike kaivautuu poran tavoin sielun syvyyksiin. Laulumelodian kasvavat 
intervallit (seksti–oktaavi) nousevat matalasta alusta. Levande musikarkivin arkisto. 

Välisoitoissa intohimo pääsee hetkittäin valloilleen, kunnes järki 
ja pidättynyt asenne taas palaavat. Tätä laulua Karlfeldt piti Peterson 
Bergerin parhaimpana.171 Tanssilaulut Böljeby-vals ja Aspåkers-polska 
ovat hauskoja ja kiitollisia esityskappaleita, joissa Peterson Berger hyö-
dyntää suoraan kansanmusiikin käänteitä jäljitellen viuluniekkojen 
rytmikästä jousenkäyttöä. 

Kolmannen vihkon (1902) kevyt scherzomaisuus muodostaa va-
loisan vastakohdan kypsän iän alakuloisuuteen. Kolmessa laulus-
sa ihannoidaan kevättä, nuoruuden juomista ja rakkausseikkailuja. 

171 Arne Aulin & Herbert Connor: Svensk musik. Från vallåt till Arnljot. Bonniers 1974, s. 485. 
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Herr Ollondal -laulussa Fridolin kehoittaa nuorta miestä nauttimaan 
keväästä. Aikaisemmat naisseikkailut verrataan leivosen ja korpin 
siipien räpyttelyyn, mutta Ollondalissa kevät nostaa vanhan mah-
lan, vaikka kihti tekeekin kepposiaan. På värdshuset Kopparföjeln 
(Kuparituuliviirin majatalossa) on ylistys naisille ja viinille Carl 
Michael Bellmanin sanankäänteitä ja terminologiaa myöten. Peterson 
Berger huipentaa rakkauden huumaa lopussa villiin tanssiin. Laulussa 
En madrigal kosija kokeilee eri lähentelytapoja – nuoruuden harmi-
tonta ruusuista laulua tai täysikäisen tunnustusta kypsästä rinnasta 
– mutta kumpikaan ei pysty vakuuttamaan oikukasta neitosta: vain 
laimein juoma pystyy sammuttamaan kevytmielisen neitosen janon. 
Esitysvihjeenä on ”ömsom spefullt och patetiskt” (vuoron perään pil-
kallisesti ja pateettisesti). 

Neljännen vihkon (1905) runot ovat debyyttikokoelmasta Erämaa-
ja rakkauslauluja. Laulut liikkuvat unelmien parissa eivätkä tavoita 
Fridolinin rehevää todellisuutta. Vain harvoin ne ylittävät sovinnai-
suuden rajoja kohti omaperäisempää ilmaisua. Drömd lycka (Uneksittu 
onni) syntyy mollivoittoisesta yksinäisyydestä, mutta muuttuu mieli-
kuvituksen maailmassa kauniin naisen ylistykseksi monine yksityis-
kohtineen. Piano-osuuden briljanssi ei pysty peittämään laulun ont-
touden vaikutelmaa. Serenad-laulussa runon rytminen kaava toistuu 
tarkkaan laulumelodiassa, mutta vaikutus jää etäiseksi siitä huoli-
matta, että kosijan alakuloisuus vaihtuu duurivoittoiseen kesähaavei-
luun. Sagan om Rosalind (Satu Rosalindista) jatkaa runoilijan hiukan 
aneemista uneksimista naisesta, ”jolla ei koskaan ole ollut elämää tai 
sielua”, mikä samalla kuvaa innoituksen tasoa musiikissa. En spelman-
svisa (Pelimannin laulu) hyödyntää jälleen kansanmusiikin idiomia: 
nuori soittaja löytää kylän tanssivasta nuorisosta häntä sytyttävän 
yleisön. 

Viides vihko (1905) otsikolla Fyra muntra visor (Neljä hilpeätä lau-
lua) alkaa Beväringsvisa-laululla (Alokkaan laulu), jossa poika kunni-
akkaasti hyvästelee lapsuuden maisemia palvellaakseen isänmaata, 
vakuuttaen samalla marssivansa sotaväen sijasta Amorin joukoissa, 
missä luvassa on miellyttävämpi saalis. Tämäntyyppinen leikittelevä 
rinnastus on antanut Karlfeldtin arvostelijoille syyn pilkata hänen 
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rajoittunutta, aikaansa sidottua shovinistista maailmankuvaansa. 
Sotaväen idealisoinnissa hän oli hyvässä seurassa: Gustav Mahlerin 
useat sotilaspojan laulut Des Knaben Wunderhornista tai Charles 
Gounod’n Faust-oopperan sotilaskuoro julistavat kaikki sotaväen 
ihanuutta. Sång efter skördeanden (Laulu sadonkorjuun aikaan) kuu-
luu niteen huippuihin. Sadonkorjuujuhlissa Fridolin tanssii pienessä 
humalassa siroa valssia tyttöjen kanssa kunnes he uupuneina lakas-
tuvat hänen käsivarrelleen. Laulussa muistot menneistä sukupolvista 
limittyvät Fridolinin nykyhetkeen, jossa hän ”talonpoikien kanssa 
puhuu talonpoikien kieltä ja oppineiden kanssa latinaa”.172 Tietyt raa-
matulliset ilmaukset tuntuvat tässä yhteydessä merkillisiltä, mutta 
muistuttavat uskonnon vahvasta läsnäolosta agraariyhteiskunnas-
sa ja korostavat talonpoikaistanssin lähes kultinomaista asemaa pe-
rinteiden säilyttämisessä.173 Aidosti innoittunut runo ja mukaansa 
tempaava ja kansanläheinen musiikki ovat tehneet tästä klassikon. 
Fanjunkar Berg (Lippujunkkari Berg) jatkaa ikääntyvän miehen tee-
maa: vanha pönäkkä herra tanssittaa tyttöjä ja vakuuttaa epäilijöille: 
”niin kauan kuin tyttö salaa katsoo perääni ja hymyilee, olen, hitto 
soikoon, vielä nuori”. Marssisävelmä viittaa tässäkin Mahlerin Des 
Knaben Wunderhorn -maailmaan. Selinda och Leander -laulu vie meidät 
Bellmanin kansanläheiseen rokokoomaailmaan: nokkelin sanakään-
tein kerrotaan kaksi onnettoman rakkauden tarinaa. Keinuva kerron-
ta yhdessä välisoittojen giocoso-musiikin kanssa antavat ymmärtää, 
ettei kuultua kannata ottaa turhan vakavasti. 

Kuudes kokoelma (1906) sisältää yhden ainoan laulun, Löskekarlarnes 
sång (Joutomiesten laulu).174 Teksti on Fridolins lustgård -kokoelman vii-
meinen runo ja siitä kehkeytyi ilmeisesti sekä Karlfeldtille että Peterson 
Bergerille heitä yhdistävä julistus. Karlfeldtille joutomiehen vuodet tar-
koittivat hänen etsikkovuosiaan Uppsalassa kulkurina tai maankiertä-

172 Tästä Karlfeldtin säkeestä on muodostunut vakiintunut sananparsi. 

173 Sanat kuin ”fulla av sötaste vin” esiintyy Apostolien teot 2:13 helluntaipäivän kertomuk-
sessa ja ”skördeanden”-sana esiintyy vanhassa raamatunkäännöksessä jouluaamun epis-
tolassa. Klas Wennerberg: Vårgiga och hösthorn. Karlfeldtsamfundet 1977, s. 51–52. 

174 Otsikko on Uuno Kailaan kääntämä. 
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jänä. Runoa edeltävässä johdannossa päähenkilöä esitellään miehenä, 
”joka oli päässyt kaikkein pisimmälle taidossa hyödyntää vastoinkäy-
misiään itsekuriksi ja itseivaksi”. Taiteilijan kutsumus velvoittaa hänet 
pysymään tavoitteissaan lujana vaikka muut nauttisivat elämästä ja 
kunniasta. Viesti kiteytyy viimeiseen säkeistöön: 

Och hör oss, värld, som gillar och fördömer, 
så snar att blommor eller stenar kasta. 
Vi hava aldrig sökt vad du berömmer, 
ej heller skytt vad du är van att lasta. 

Du såg oss fasta, 
till alla tunga ofer redobogna – 
när vi, de irrande, för alltid rasta, 
giv andra stora namn, nämn oss de trogna.175 

Mitä pidemmälle Karlfeldtin ja Peterson Bergerin urat jatkuivat, 
sitä hatarammalta ja vähemmän ajankohtaiselta on ulkopuolisuuden 
tematiikka mahtanut tuntua kummankin elämässä: molemmat olivat 
saavuttaneet näkyvän paikan valtakunnassa ja saaneet laajaa huomio-
ta ja tunnustusta julkisilla syntymäpäivillään, Peterson Berger tosin 
huomattavasti kiistellympänä hahmona kuin Karlfeldt. Joutomiesten 
laulu on pönäkkä ohjelmajulistus Nietzschen hengessä: olemalla pi-
kemminkin paraati- kuin tunnustuslyriikkaa se ei sävellyksenä kohoa 
suurten joukkoon; mahtipontisuudessaan se jää ontoksi. 

Karlfeldtin runoja on erittäin runsaasti sävelletty. Ture Rangström 
kirjoitti kymmenkunta laulua Karlfeldtin runoihin, mm. sarjan Häxorna 
(Noidat, 1938). Eräs suosituimmista runoista on Längtan heter min ar-
vedel, jonka ovat säveltäneet ruotsalaiset Natanael Berg, Gunnar de 
Frumerie ja Oskar Lindberg. Jean Sibeliuksen ainoa Karlfeldtin yk-

175 Ja kuuntele meitä, maailma, hyväksyvä ja tuomitseva, /niin altis kukittamaan tai kivittä-
mään. /Emme koskaan etsineet sitä mitä ylistät, /emme myöskään pelänneet mitä nuh-
telet. /Näit meidän lujina, /kaikkiin raskaisiin uhrauksiin valmiina – /ja kun me harhaile-
vat vaivumme ikiuneen, /suo muille suurten nimet, vaan kutsu meitä uskollisiksi. 
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sinlaulu, op. 86 no. 1 (1917), tavoittaa herkästi alakuloisen runon intii-
miyden. 
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Myöhäiskorjuu – Bo Bergman 
ja Wilhelm Stenhammar 

Viimeisen luvun keskiössä on Bo Bergman (1869–1967), yksi myöhäis-
romantiikan viimeisistä edustajista, jossa on aimo annos modernin 
ajan skeptikkoa. Hän syntyi virkamiesperheeseen Tukholmassa ja pää-
si ylioppilaaksi 1888. Kuten monet hänen kollegoistaan, myös Bergman 
lähti Uppsalan yliopistoon opiskelemaan syksyllä 1888, mutta keskeytti 
lakitieteen opinnot alimman tutkinnon jälkeen 1889. Isänsä jalanjäljissä 
hän aloitti postivirkailijana vuonna 1892 ja pysyi ammatissa eläkeikään 
asti. Itse hän sanoi kyllästyneensä rutiinitehtäviin, mutta siviilityön 
antama taloudellinen riippumattomuus sai hänet pysymään virassa, 
varsinkin kun hän ymmärtäväisten esimiesten avulla pystyi työpai-
kalla kirjoittamaan runoja työtehtävien ohessa. 

Suomen näkökulmasta erikoisuutena voi mainita, että nuorena pos-
tivirkailijana (ennen ensimmäistä julkaistua runokokoelmaa) Bergman 
toimi Oulussa ilmestyvän Uleåborgsbladet-lehden Tukholman kirjeen-
vaihtajana vuosina 1892–94 kirjoittaen kuulumisia ja kaupunkikuvauk-
sia Tukholmasta.176 Vuosina 1900–04 hän kirjoitti esseitä Ord och Bild 
-nimisessä kulttuuriaikakauslehdessä ja 1905 alkoi Dagens Nyheter 
-lehdessä mittava ura teatteri- ja kirjallisuuskriitikkona, mikä jatkui 
vakinaisena vuodesta 1908 aina vuoteen 1952 asti. Hän meni vuonna 
1905 naimisiin Hildegard Hedénin kanssa ja avioliitosta syntyi yksi 
tytär, Vera. 

Runoilijan alku oli vahva: Bo Bergmanin debytoi verraten myöhään, 
vuonna 1903, kokoelmalla Marionetter (Sätkynukkeja), joka oli selvä 
menestys. Seuraavaksi ilmestyivät kokoelmat En mänska (Ihminen, 

176 Uleåborgsbladet ilmestyi ruotsinkielisenä oululaislehtenä 1891–1900. Toinen Bergmanin 
kytkentä Suomeen löytyy Jarl Hemmerin (1893–1944) kautta. Hemmer pyysi, kuten 
monet muut, tunnetulta runoilijalta arvion mahdollisuuksistaan kirjailijana ja sai 
Bergmanilta kommentteja, jotka johtivat tiiviiseen kirjeenvaihtoon herrojen välillä. 
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1908) ja Elden (Tuli, 1917). Hänen varhaiset esikuvansa olivat Oscar 
Levertin, jonka hienostuneet sonetit jättivät syvän jäljen Bergmaniin, 
ja Gustaf Fröding, jonka maanläheinen kieli edusti hänelle toista 
äärimmäisyyttä. Heinrich Heinen terävä ironia ja Georg Brandesin 
tiukka yhteiskuntakritiikki muokkasivat hänestä vakavamielisen ajat-
telijan ja skeptikon, jolta ei kuitenkaan puuttunut humaaneja piirteitä. 
On sanottu, että hänessä yhdistyi 1880-luvun realismi 90-luvun es-
teettiseen romantiikkaan. ”Bo Bergmanilla on ajattelijana taipumusta 
ateismin suuntaan, runoilijana uskonnolliseen.”177 Debyyttikokoelman 
nimikkoruno Marionetter esittelee hyvin deterministisen näkemyksen 
ihmisen osasta näkymättömän ohjaajan vetäessä naruista. Tällainen 
pessimistissävyinen kohtalokkuus läpäisee paljon Bergmanin runou-
desta. Kielenkäyttäjänä hän suosii arkitodellisuuden yksinkertaisuutta 
Frödingin tapaan. Bergman itse sanoi, että ”adjektiivit ovat runouden 
koruja, ja niitä on syytä käyttää säästäväisesti. Liian runsaina ja kir-
javina ne vaikuttavat väärennetyiltä jalokiviltä.”178 

Monet Bergmanin runoista vaikuttavat vanhan miehen kirjoitta-
milta, ja itse hän sanoi haastattelussa vuonna 1952: ”En ole koskaan 
ollut varsinaisesti nuori, enkä siksi ole koskaan tullut oikein vanhak-
sikaan.”179 Vanhenemisen ja väsymyksen teemat, samoin kuin katoa-
vaisuuden, ovat esillä aivan ensimmäisestä runokokoelmasta saakka. 
Runo Du och jag kokoelmasta Elden kuvaa ikääntymistä näin: 

Det var en gammal, gammal man 
med handen tungt på staven, 
och han var jag och jag var han. 
Jag lutade mot graven.180 

177 Ingrid Gavelius Renwik: Bo Bergmans tidigare lyrik. Stockholms Universitet 1966, s. 42 

178 Bo Bergman: Ny lyrik, julkaistu Dagens Nyheterissä 14.4.1907; lainattu Renwik 1966, s. 90. 

179 Renwik 1966, s. 73. 

180 Olipa vanha, vanha mies/käsi tukevasti kävelykepillä/ja hän oli minä ja minä olin hän. / 
Nojasin hautakiveen. 
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Kuva 15. Bo Bergman kävelyllä 1950-luvulla kotikaupungissaan Tukholmassa. Valokuva Lennart 
af Petersens, Stadsmuseet i Stockholm. 

Kauneudenpalvonta on läsnä Bergmanin runoudessa, mutta 
Heidenstamin tai Karlfeldtin eleganssiin verrattuina hänen runonsa 
ovat niukkasanaisia, hiukan Ibsenin runojen aforistiseen tyyliin.181 Ibsen 
oli ollut Bergmanille tärkeä ajattelija: Brandin totuudenvaatimus ja fa-
naattisuus kiehtoivat häntä, mutta toimivat samalla etäännyttävinä. 
Sen sijaan Villisorsan ihanteen ja todellisuuden välinen vastakkain-

181 Bergman ihaili kollegansa ja ystävänsä Hjalmar Söderbergin kanssa esim. Borte!-runoa 
(luvussa 4). Renwik 1966, s. 91. 
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asettelu kosketti Bergmania syvimmin, koska hän näki, että ihminen 
tarvitsee illuusionsa selvitäkseen pessimismin kanssa.182 

Pessimisti ja skeptikko saattoi myös olla poliittisesti valveutunut 
kommentoija. Kokoelmassa Trots allt (1931) hän käsitteli paitsi vaimon-
sa kuolemaa myös ajan barbaareja, Stalinia ja Mussolinia. Runossa I 
Goliatsskuggan (Goliatin varjossa) hän on varsin selväpuheinen:183 

I Goliatsskuggan står världen still, 
förkrympt, förlamad och fången, 
och ingen vågar längre slå till, 
och hjälten fnns blott i sången. 

När stiger han fram med trotsigt hopp 
och dräper äntligt jätten 
och samlar sitt folk och bygger opp 
den nya människoätten?184 

Bergman kutsuttiin Ruotsin Akatemian jäseneksi vuonna 1925 ja 
kuollessaan 98-vuotiaana hän oli vanhin jäsen Ruotsin Akatemian his-
toriassa. Hän säilytti luomisvoimansa korkeaan ikään saakka ja mainit-
tujen kokoelmien jälkeen ilmestyi vielä useita niteitä, joista viimeinen 
postuumisti 1969. Hänen novellikokoelmansa ja romaaninsa eivät ole 
saaneet vastaavaa tunnustusta kuin runot. 

Bergmanista tuli säveltäjien suosima runoilija, osittain varmaan 
kielen yksinkertaisen, lähes kansanomaisen luonteen kautta, joka jätti 
liikkumatilaa säveltäjälle. Ture Rangström sävelsi yli kolmekymmentä 
laulua Bergmanin runoihin, joukossa useita aarteita. Niihin palaamme 
myöhemmin tässä luvussa, mutta ensin käsittelemme Ruotsin toisen 

182 Renwik 1966, s. 45. 

183 Karl Asplund: Bo Bergman Människan och diktaren. Wahlström & Widstrand 1970, s.74. 

184 Goliatin varjossa maailma on pysähtynyt/käpertyneenä, halvaantuneena ja vangittuna/ 
eikä kukaan enää uskalla iskeä/ja sankari löytyy ainoastaan laulussa. 

Koska hän nousee esiin uhmakkaalla toivolla/ ja surmaa vihdoin jättiläisen/ kokoaa 
kansansa ja rakentaa/ uuden ihmissuvun? 
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suuren laulusäveltäjän, Wilhelm Stenhammarin (1871–1927) Bergman-
lauluja. 

Stenhammar oli Ruotsin musiikkielämässä laajasti vaikuttava hah-
mo niin pianotaiteilijana, kamarimuusikkona, kapellimestarina kuin sä-
veltäjänä. Vaikutusvaltainen arkkitehti-isä kuoli varhain, jolloin neljästä 
lapsesta nuorin, Wilhelm, oli vain 4-vuotias. Kartanosuvusta lähtöisin 
oleva äiti oli vahvasti uskovainen. Kotona luettiin ja musisoitiin paljon 
ja jo lapsena Wilhelm teki ensimmäisiä sävellyksiään, mm. 16-vuotiaana 
kirjoitettu I skogen (Metsässä) Gellerstedtin runoon. Tämä viehättä-
vä miniatyyri on edelleen hänen suosituimpia laulujaan. Kolmen sisa-
ruksen ja arkkitehtiystävän muodostamalle laulukvartetille Wilhelm 
kirjoitti varhain teoksia, mm. Tre körvisor (Kolme kuorokappaletta, 
1890) J. P. Jacobsenin teksteihin, joista on mainittava erityisen suosit-
tu I seraillets have (Seraljin puutarhassa).185 Hän opiskeli pianoa ensin 
yksityisesti Richard Anderssonin musiikkiopistossa Tukholmassa ja 
debytoi vuonna 1892 Brahmsin d-mollikonserton solistina. Pari kuu-
kautta myöhemmin oli oman resitaalin vuoro. Vielä samana vuonna hän 
matkusti Berliiniin jatko-opintoja varten ja osui siellä suoraan keskelle 
Wagner–Brahms-kiistaa. Säveltäjänä hän oli kutakuinkin itseoppinut, 
vaikka ajoittain, vuodesta 1889 eteenpäin opiskelikin Andreas Hallénin 
johdolla. Stenhammar oli Oscar Levertinin henkevän piirin jäsen ja 
sai sen kautta vahvoja virikkeitä niin Jens Peter Jacobsenilta, August 
Strindbergilta kuin Heinrich Heinelta (jonka tekstejä hän sävelsi Junge 
Liebe -sarjassa 1888–90). Näiden vaikutteiden kautta hän etääntyi lap-
suudenkodin uskosta ja sen ahtaasta porvarillisuudesta. Vuonna 1905 
Stenhammar meni naimisiin taidemaalari Helga Westbergin kanssa, 
mikä laajensi hänen ystäväpiiriään myös kuvataiteen puolelle. Liitosta 
syntyi kolme lasta, josta kahdesta tuli ammattilaulajia. 

Suurempia muotoja hän kokeili ensin kauniissa balladissa Florez 
och Blanzefor baritonille ja orkesterille, mutta ensimmäinen laajasti 
huomiota herättänyt teos oli pianokonsertto (1893). Ensimmäinen oop-
pera, Gildet på Solhaug (Päiväkummun pidot, 1892–96) Ibsenin tekstiin 

185 Ks. luku 2. 
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oli yhdistelmä wagneriaanista vuolautta ja kansanmusiikinomaista 
yksinkertaisuutta. Se tuotiin näyttämölle Stuttgartissa vuonna 1899 ja 
Tukholman kuninkaallisessa oopperassa vuonna 1902. Stenhammarin 
ensimmäinen sinfonia, joka hänen omien sanojensa mukaan oli ”idylli-
nen ja brucknerimainen”, valmistui vuonna 1903. Vakava itsetutkinta ja 
-kritiikki johtivat häntä tässä vaiheessa jatkamaan sävellysopintojaan 
ja kääntymään yhä klassisempiin ratkaisuihin, eritoten sen jälkeen 
kun hän oli tutustunut Sibeliuksen toiseen sinfoniaan – tämä kohtaa-
minen tulisi olemaan eräs hänen elämänsä käännekohtia. Stenhammar 
kirjoitti Sibeliukselle harvinaisen vilpittömän ja ihailevan kirjeen ja 
heidän ystävyytensä johti sittemmin useaan Sibeliuksen vierailuun 
Göteborgiin, jossa Stenhammar teki pitkän ja ansiokkaan uran ka-
pellimestarina ja orkesterin kehittäjänä 1907–22. Kuudesta jousik-
vartetostaan Stenhammar omisti neljännen, a-mollikvarteton op. 25 
(1907–09), Sibeliukselle ja tämä vastaavasti kuudennen sinfoniansa 
(1923) Stenhammarille. 

Kontrapunktiopinnot olivat myös seurausta Carl Nielsenin vai-
kutuksesta: tämä oli kirjoituksissaan jatkuvasti korostanut käsityön 
merkitystä tunnekuohun ja inspiraation rinnalla. Muita tärkeitä teok-
sia olivat toinen pianokonsertto (1904–07), g-mollisinfonia (1911–15) ja 
Serenadi orkesterille (1913), joista keskimmäinen varmaan on eräs hä-
nen vaikuttavimmista teoksistaan. Myöhäiskaudella hän kirjoitti näy-
telmämusiikkia useisiin Shakespearen näytelmiin ja johti muutaman 
oopperankin Tukholmassa. Säveltäjätoiminnan rinnalla Stenhammar 
ylläpiti jatkuvasti laajaa pianistiuraansa niin orkesterisolistina kuin 
suosittuna kamarimuusikkona, mm. viulisti Tor Aulinin ja baritoni John 
Forsellin kanssa. Stenhammar kuoli suuresti arvostettuna muusikkona 
Göteborgissa 1927. 

Stenhammarin sävellystuotanto ei ole laaja, mutta se on laadukas: 
opusnumeroita on vain 45, ja niissä lauluja yhteensä noin viisikym-
mentä.186 Teini-ikäisen laulut on jo mainittu, mutta varhaisessa vai-
heessa syntyi useita lauluja Johan Ludvig Runebergin teksteihin, mm. 

186 Nuoruuden opusnumeroimattomia lauluja on näiden lisäksi n. kolmekymmentä. 
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Kuva 16. Robert Thegerström (1857–1919) on tunnetussa Wilhelm Stenhammarin muoto-
kuvassaan (1900) tavoittanut hienostuneen, herkän ja haaveilevan taiteilijan luonteen. 
Nationalmuseum, Tukholma. 

Flickan kom ifrån sin älsklings möte vuonna 1894, kuusi vuotta ennen 
Sibeliusta. Nämä versiot kuvaavat tekijöidensä luonne-eroja varsin 
selvästi: Stenhammar lähestyi Runebergin pelkistettyä runoa yksin-
kertaisen laulelman keinoin, melkein resitatiivina, kun Sibelius sen si-
jaan kuvaa pinnan alla olevaa intohimoa levein, lähes orkestraalisin 
pensselinvedoin.187 Eipä ihme, että hillitty Stenhammar löysi omien 
näkemystensä kanssa resonoivan Bo Bergmanin. 

Bo Bergmanin runoihin syntyi kolmasosa Stenhammarin kaikista 
lauluista eli yhteensä 17 laulua. Varhaisimmat ovat Viisi laulua op. 20 

187 Sibeliuksen ja Stenhammarin versioiden vertailua varten, ks. Britta Frieberg: ”Från 
lyrisk dikt till Idyll och epigram”. Svensk Tidning för musik 1947, ss. 104–07; tai Bo 
Wallner: Wilhelm Stenhammar och hans tid I–III. Vol. 2. Norstedt 1991, ss. 224–28. 
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vuosilta 1903–04, joukossa kaksi Ruotsin liedkirjallisuuden ehdotonta 
helmeä, Stjärnöga ja Adagio. 

Stjärnöga 

Stjärnöga, du som jag mött 
långt i försvunna tider, 
nu är det kvälldags och trött 
min ungdom till vila skrider. 

Irrbloss, som världen har tänt, 
slockna så lätt i världen. 
Stjärnöga, mycket har hänt, 
sedan vi skildes på färden. 

Villsam är vägen som går 
fram genom mörka länder. 
Stjärnöga, Stjärnöga, når 
jag aldrig mer dina händer? 

Tag mina händer och led 
mig in i ditt ljusa rike. 
Stjärnöga, giv mig din fred 
och låt mig varda din like. 

Tähtisilmä, sinä, jonka olen kohdannut 
kauan sitten menneinä aikoina 
nyt ilta lähestyy, ja väsyneenä 
nuoruuteni painuu lepoon. 

Virvatulet, joita maailma on sytyttänyt, 
sammuvat niin helposti maailmassa. 
Tähtisilmä, paljon on tapahtunut matkalla 
sen jälkeen kun erosimme. 
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Eksyttävä on polku, joka käy 
läpi pimeiden maitten. 
Tähtisilmä, Tähtisilmä, yletynkö 
koskaan enää käsiisi? 

Ota käteni ja johda minut 
valoisaan valtakuntaasi. 
Tähtisilmä, anna minulle rauhasi 
ja anna minun tulla kaltaiseksesi. 

Tämä Bo Bergmanin varsin tunnettu runo sisältyi Marionetter-
kokoelmaan. Kypsän ihmisen muistelossa väsymys ja ikääntyneisyys 
yhdistyvät muistoon rakkaasta ihmisestä nuoruuden ajalta. Elämän 
harharetkien ja vaikeiden jaksojen jälkeen alakuloinen protagonisti 
kaipaa puhdasta ja turvallista yhdessäoloa. Lopun viittaus valoisaan 
valtakuntaan on lähes sanantarkka lainaus herätysliikkeen laulusta, 
jonka Bergman ilmeisesti yhdisti nuoruuden rakastettuunsa.188 

Runo ilmestyi huhtikuussa 1903 ja Stenhammar sävelsi tä-
män loppukesästä eli varsin tuoreeltaan. Laajassa Stenhammar-
elämäkerrassaan Bo Wallner vertaa säveltäjän version Rangströmin 
vastaavaan (joka oli kirjoitettu vuonna 1904) ja toteaa, että harvoin 
samasta runosta on tehty niin erilaiset versiot. Stenhammar oli silloin 
32-vuotias ja Rangström 20-vuotias noviisi. Luonteensa ja eetoksensa 
mukaisesti Stenhammarin versio on lähellä kansanlaulua, joka koros-
taa melodian yksinkertaista linjaa ja luontevaa deklamaatiota hyvin 
pelkistyneellä soinnutuksella kun taas Rangströmin on kromaattinen 
ja ilmeikäs ja painottaa enemmän runon kohtalokkaita sävyjä.189 

188 Renwik 1966, s. 177. 

189 Wallner 1991, vol. 2, ss. 201–09. 
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Vid fönstret 

I dag har jag sett din första rynka 
som ristad med nål i ögats vrå 
och dina kära händer ha tagit 
från min tinning ett grånat strå, 
där vi sutto vid öppna fönstret 
och tänkte på en gammal sak, 
medan aftonrodnan låg stilla 
över småstadens täppor och tak. 

En klocka ringde borta i grönskan, 
och kvällen var djup och allvarsam, 
och över kyrkogården kom långsamt 
en skara fickor gatan fram. 

De hade vita blommor i håret 
och psalmbok och näsduk i hand; 
deras långa klänningar slogo 
när blåsten tog dem ibland. 

På bleka kinder stod ännu gråten, 
och läpparna läste en bön, 
men i ögonen speglades världen, 
och världen var stor och skön. 

Och femtonårsdrömmarna lyfte 
mot skogens rökiga rand. 
Där det strimmade blankt efter solen 
låg livets förlovade land. 

Men vi sutto vid öppna fönstret, 
din panna var sorgsen och sänkt, 
och jag kysste ditt fnger och sade, 
att ingenting blir som man tänkt. 



 

194 Samat siivet kantavat meitä

Ikkunalla 

Tänään olen nähnyt ensimmäisen ryppysi 
kuin neulalla piirretty silmäkulmaan 
ja rakkaat kätesi ovat poimineet 
ohimoltani harmaantuneen hiuskarvan, 
kun istuimme avoimen ikkunan ääressä 
ja muistelimme menneitä, 
kun iltarusko hiljaisena 
laskeutui pikkukaupungin viljelmien ja kattojen ylle. 

Viheriöllä soi kirkonkello, 
ilta oli syvä ja vakava, 
ja yli kirkkomaan kulki hitaasti 
joukko tyttöjä katua eteenpäin. 

Heillä oli valkoiset kukat hiuksissaan 
ja virsikirja ja nenäliina kädessä; 
heidän pitkät helmansa lepattivat 
tuulenpuuskissa. 

Kalpeilla poskilla näkyi vielä itku, 
ja huulet sopertelivat rukousta, 
mutta silmiin heijastui maailma, 
ja maailma oli suuri ja kaunis. 

Ja viidentoistaikäisten unet kohosivat 
kohti metsän savuista reunaa. 
Säteiden vanojen takana 
siinsi elämän luvattu maa. 

Mutta istuimme avoimen ikkunan ääressä, 
otsasi oli surullinen ja pääsi painunut, 
ja suutelin sormeasi ja sanoin, 
ettei mikään tule sellaiseksi kun haaveilee. 
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Ikäihmisten hellä huolenpito toisistaan kontrastoituu muistoon tyt-
töjen rippijuhlan innosta ja tulevaisuuden odotuksista aikuisuuden kyn-
nyksellä. Näkymä sulkeutuu lopuksi kun runon kertoja toteaa, ettei elä-
mä toteutunut toivotulla tavalla: haaveet jäivät haaveiksi. Stenhammar 
tavoittaa runon lempeän alakuloisuuden laskevassa fs-mollimotiivissa. 
Rippijuhlien muistot avautuvat kun kolmannen säkeistön kumea kirkon-
kello soi pianon oikean käden puolinuoteissa dominantti-perussävel-os-
tinatona, ensin D-duurissa ja sitten F-duurissa, ja ajatukset lentävät 
ilmoille, lumottuun maahan. Nykyhetkeen palataan fs-mollissa, johon 
laulu myös loppuu. 

Seuraavan laulun otsikko Gammal nederländare (Vanha alankomaa-
lainen) lienee ymmärrettävä alankomaisen barokkitaulun sanoitukse-
na. Kärsimätön kosija laulaa viileässä ulkoilmassa serenadin, toivoen 
päästä naisen, juuston ja viinan pariin, ehkä kinkunkin. Tämä runo on 
Bergmanin tuotannossa harvinaisen hyväntuulinen; tämä jopa hiukan 
kaksimielinen tekele voisi yhtä hyvin olla Frödingin. Stenhammarin con 
leggerezza tavoittaa kosijan oikullisuuden ja kevytmielisyyden. Vivahdus 
modaalisuutta vahvistaa barokkipastissin vaikutelmaa. Samanlaista 
lystikästä hahmoa kuvataan Stenhammarin laulussa Lycklandsresan 
(Matka onnelaan) Frödingin runoon, joka sisältyy sarjaan Visor och 
stämningar op. 26. Månsken (Kuutamo) kuvaa autiota yöllistä maise-
maa, jonka keskellä yksinäinen lintu yrittää herättää tuskasta kovet-
tuneen sydämen. Keijukaisten usva peittää maan ja Puck-veijari etsii 
kadottanutta sädettä. Shakespearen Kesäyön unelman tavoin yö on avoin 
ihmeille. Stenhammarin yksinkertainen säkeistölaulu kuvaa kauniil-
la kaartuvalla melodialla kuutamon valoa, joka säteilee maisemaan. 
Pianon toisen säkeistön kevyt värähtely viittaa ehkä seikkailun mah-
dollisuuteen, joka piilee seesteisen pinnan alla. 

Kokoelman viides laulu on eräs Ruotsin liedkirjallisuuden helmistä: 

Adagio 

Vattnet rörs och vinden spelar, 
vind och vatten ta varann. 
Bakom skogens glesa dungar 
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gula rågen gungar 
av och an. 
Det är bara du som felar. 
Hjärtat saktar sina slag. 
Jag hör svag musik som spelar 
mig till sömns i dag. 

Molnen glida lätt som vita 
svanar över himlens sjö, 
men de tiga där de fara, 
svanar sjunga bara 
när de dö. 
Ont och tungt har jag fått slita, 
det är tungt på tiggarstig. 
Jag vill fara med de vita 
svanarna till dig. 

Veden pinta värähtelee tuulenpuuskasta, 
tuuli ja vesi syleilevät. 
Harvojen metsikkojen takana 
keltaiset rukiin tähkät keinuvat 
ees taas. 
Ainut joka puuttuu olet sinä. 
Sydänlyönnit hidastuvat. 
Kuulen hiljaista musiikkia, joka 
tuudittaa minut uneen tänään. 

Pilvet kiitävät kevyesti kuin valkoiset 
joutsenet yli taivaan sinen, 
mutta vaikenevat lennossa, 
joutsenet laulavat 
vain kuollessaan. 
Raskaasti olen saanut raataa, 
kerjääjän osa on raskas. 
Haluan lähteä valkoisten 
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joutsenten seurassa luoksesi. 

Lämpimän kesäpäivän kauneus levittäytyy katsojan eteen ja ne-
lijalkaiset trokeet tuudittavat lukijan uneen. Alkusoinnut vinden – 
vatten – varann luovat hienovaraisen rytmin, joka ei häiritse rauhaa. 
Puolivalveilla olevassa mielentilassa pinnan alta nousee hillitty kaipuu, 
joka liittyy poissa olevaan, läheiseen ystävään. Taivaalla liitävät mykät 
joutsenet herättävät kuvan kaipuusta armaan luo. Keskelle tätä eteeris-
tä todellisuutta ilmestyy yhtäkkinen muistuma kärsimyksestä ja raata-
misesta, jonka tehoa lisäävät raskaat konsonantit (tungt – tiggarstig). 
Olemme kohdanneet samat piirteet Stjärnöga-runossa – virvatulien ohi 
valoisaan valtakuntaan – vaikka Adagiossa tuskin on tuonpuoleisesta 
elämästä kysymys. Tästä hienosta runosta kirjoitti kriitikko Levertin: 
”Adagio on niin lähellä täydellisyyttä kuin ylipäätään syntisessä maa-
ilmassamme on mahdollista.”190 Stenhammarin näkemys hipoo sekin 
täydellisyyttä. 

Laulumelodia liikkuu varovaisin askelin ja tahdit 7–11 (kolmas ja 
neljäs säe) vievät korkeimpaan säveleen, jota oktaavihyppy alaspäin 
tasoittaa kontrapunktin lakien mukaisesti. Tahdin 11 edestakainen liike 
toteutuu f-g–f sivuliikkeenä. Toisessa säkeistössä toistuvat samat piir-
teet, ainoa ero on ”raatamiskohdassa”, jossa melodian liike on jyrkempi. 
Kyseessä on mestariteos, jossa runo ja musiikki lepäävät täydellisessä 
harmoniassa niin sisällön kuin muodon kannalta. 

Stenhammarin tärkeimpiin kokoelmiin kokoelmiin kuuluva sarja 
Visor och stämningar (Laulelmat ja tunnelmat) op. 26 sisältää Wilhelm 
Ekelundin, Erik Axel Karlfeldtin, Verner von Heidenstamin ja Gustaf 
Frödingin rinnalla kolme Bo Bergmanin runoa. Opuksen numero 3, 
Stjärnan (Tähti, 1909) kertoo taiteilijan aherruksesta vastahakoisen 
materiaalin eli sanojen kanssa: 

190 ”Adagio står fulländningen så nära, som det gärna är möjligt i vår syndiga värld.” 
Bonniers Litterära Magasin 1958, 7, s. 535; lainattu Renwik 1966, s. 179. Runoilija itse on 
kertonut, että runon idea syntyi siitä, että hän kuuli pianomusiikkia avoimesta ikkunas-
ta. Ibid. s. 178. 
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Nuottiesimerkki 7. Adagio, tahdit 1–6. Alkusoitossa staattisuus ja liike yhdistyvät pianon 
toonika-dominantin välisessä keinunnassa, jota vaatimattomat triolit pitävät liikkeellä 
häiritsemättä pintaa. Laulumelodian tahdit 5–6 muodostavat edellisen kahden tahdin 
peilikuvan mikä luo itsessään lepäävän tasapainon. Levande musikarkivin arkisto. 

Jag sliter i dagarnas kedja. 
Jag pustar på mina kol. 

Aherran päivien ketjussa. 
Puhallan hiileeni. 

Runo löytyy Bergmanin toisesta kokoelmasta En mänska (1908). 
Likaisessa, nokisessa pajassa seppä hikoilee, takoo ja taistelee kuin 
hornan tuutissa, mutta yläpuolella ovat saavuttamattomat tähdet, ja 
runoilija/seppä oivaltaa rajoituksensa: 

Jag hälsar dig, saliga stjärna, 
Som aldrig jag når. 
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Tervehdin sinua, autuasta tähteä, 
Jota en koskaan saavuta. 

Verta, hikeä ja kyyneleitä sisältävään runoon Stenhammar kirjoit-
taa kiihkeätempoisen Presto agitato -laulun, jonka laulumelodia piirtää 
laajoja kaaria myrskyisän pianosatsin yläpuolella. Tätä arjen aherrusta 
vastaan kontrastoituu ihannemaailma rauhallisine ilmavine sointui-
neen. Näiden maailmojen välisessä kentässä taiteilija elää ja työsken-
telee. 

Jungfru Blond och jungfru Brunett (Neiti Vaaleaverikkö ja neiti 
Ruskeaverikkö, 1904–08) esikoiskokoelmasta Marionetter kuvaa kah-
den neitosen tanssia syysauringossa. Kevyt, huoleton tunnelma haihtuu 
hetkessä kun tyttöihin iskee aavistus kylmästä avaruudesta ja lähesty-
västä yöstä, joka saattaa tuoda mukanaan varkaita tai muita epäilyt-
täviä hahmoja. Luonto on yhtäkkiä muuttunut pelottavaksi ja neitoset 
juoksevat turvaan äidin luokse. Äidin tuvassa on rauhallista, mutta 
takan tulen sammuttua yön pimeys kuristaa. Pelon varoittava sormi 
jää sarkastisena ilmaan: 

Ni käraste jungfrur små, 
jag tar er väl vad det lider… 

Rakkaimmat pikku neitoset, 
sieppaan teidät kai aikanaan…. 

Tämä Vivace-laulu on opuksen scherzo. Staccatosoinnut, läpikuul-
tavat liikkeet ja toistuvat tavut kuvaavat nuorten neitosten ilmavaa 
tanssia. Tempo ja liike rauhoittuvat hetkeksi kun avaruuden viileä kaari 
muistuttaa olemassaolostaan. Juoksu kiihdyttää tempon uudestaan 
ja muuttuu äidin turvassa tranquillo-osioon, joka jatkuu loppuun asti. 
Loppusäkeen arvoituksellisen uhkauksen kohdalla Stenhammar kir-
joittaa non forte. 

Det far ett skepp (Laiva kulkee, 1909) kertoo tarinan Onni-nimisestä 
laivasta ja merimiehistä, joiden seuraan neitoset pyrkivät kun laiva 
saapuu satamaan. Tyypillisen merimieslaulun tapaan runoilija varoit-
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taa tytöistä, jotka sekä maissa että merellä tuhoavat onnen. Tämän 
harmittoman rallatuksen kummina on Schubert: piano tukee liikkuvaa 
ja hilpeätä laulumelodiaa sen eri käänteissä ja terssisuhteisissa sävella-
jeissa murretuin soinnuin. Tulemme kohtaamaan Tukholma-laulujen 
joukossa samantyyppisen laulun, En positivvisa. 

Postuumisti julkaistiin viisi Stenhammarin laulua, joista kaksi en-
simmäistä olivat Bo Bergmanin tunnetuimpia runoja Melodi ja Under 
vintergatan (Linnunradan alla). Melodi löytyy Elden-kokoelmasta ja se 
sävellettiin tuoreeltaan kun runo oli ilmestynyt vuonna 1917. Runossa 
protagonisti ihmettelee miten ihastus voi saada värähtelyt liikkeelle 
ja muuttaa maisemat: 

Bara du går över markerna, 
lever var källa, 
sjunger var tuva ditt namn. 
Skyarna brinna och parkerna 
susa och fälla 
lövet som guld i din famn. 

Och vid de skummiga stränderna 
hör jag din stämmas 
vaggande vågsorl till tröst. 
Räck mig de älskade händerna. 
Mörkret skall skrämmas. 
Kvalet skall släppa mitt bröst. 

Bara du går över ängarna, 
bara jag ser dig 
vandra i färran förbi, 
darra de eviga strängarna. 
Säg mig vem ger dig 
makten som blir melodi? 

Kun kuljet yli maitten 
lähteet solisevat, 
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laulaa jokainen mätäs nimeäsi. 
Iltataivas hohtaa ja puistoissa 
lehdet putoavat 
kuin kultana syliisi. 

Vaahtoisella rannalla 
kuulen lohtuna äänesi 
tuudittavan aaltoilun. 
Ojenna rakkaat kätesi. 
Pimeys on karkotettava. 
Tuskan on väistyttävä rinnastani. 

Kun kuljet yli niittyjen, 
kun näen sinut 
kulkevan ohi kaukaisuudessa, 
värähtelevät ikuiset kielet. 
Kerro, kuka sinulle antaa 
vallan, josta tulee melodia? 

Rakkauden tunne herkistää runoilijan aisteja: ruohon juurelta kuu-
luu ylistystä, iltataivas hohtaa ja syyslehdet tuovat kultaa. Mainingit 
lohduttavat yksinäistä mieltä. Runo päättyy ihmettelyyn: miten voi 
rakkaus toiseen ihmiseen muuttaa elämää näin, innoittaa tällaiseen 
runoon?191 Stenhammarin sävellys on koruton säkeistölaulu: melodia 
välttää suuria hyppyjä ja soinnutus on pelkistetty. Toisen säkeistön 
viittaus sisäiseen tuskaan toteutuu lievällä modulaatiolla, joka välittö-
mästi palautuu pääsävellajiin, F-duuriin. 

Sääntönä runoa säveltäessä Stenhammar piti tärkeänä, että lau-
lulla on ”yksinkertainen melodia, joka hiipii sanojen sointia jäljitellen, 
luonnollinen soinnutus, melodinen soinnutus. Melodian on oltava laulun 
kaikki kaikessa, muu on epäolennaista, ainoastaan tukevaa, selittävää, 

191 Luonnon ihailu, joka herkistää luovuuteen, on teemana myös Runebergin runossa 
Sommarnatten, jonka sekä Sibelius että Rangström ovat säveltäneet. 
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välineitä vaan ei päämäärä.”192 Hänen tapansa kutsua laulujaan ter-
millä ”visor”, varsinkin varhaisessa tuotannossa, korostaa juuri tätä 
luonnollisuutta ja yksinkertaista välittömyyttä.193 Visa-käsite periytyy 
aina keskiajan balladeista asti mutta juontaa tässä muodossa juurensa 
jo Carl Michael Bellmannin rokokooajoilta. 

Ture Rangström sävelsi runon samana vuonna (1917), mutta lähes-
tyi aihetta täysin eri suunnasta: hänelle runon ”taikavoima vapauttaa 
sävelen ja säveltäjän sisällä sidottuja voimia, ja tämän ihmeellisen, ko-
kemuksen ja mielikuvituksen muodostaman prosessin kautta uusi tai-
deteos synnytetään, uusi taideteos: laulu, jonka ainoa aitouden kriteeri, 
soikoon se kuinka vapaana ja uhkarohkeana tahansa, on rehellisyys 
alkuperänsä edessä: elämä ja runo.”194 Rangströmin versio näyttää 
tässä hengessä juuri vapauttavan sidottuja voimia: sen piano-osuus 
poreilee ja sykkii jatkuvassa liikkeessä ikäänkuin syleillen joka puolelta 
ilmeikästä melodiaa, joka välillä rikkoo runon säännöllisen daktyyli-
rytmin. Suuret ja ilmeikkäät lauluintervallit ovat Rangströmille luon-
teenomaisia ja luovat innostuneemman vaikutelman kuin varsin hillitty 
Stenhammarin versio. Yllälainatussa artikkelissa Rangström paljasti, 
että Melodin saama suosio hermostuttaa häntä samalla kun hän pitää 
Stenhammarin sävellystä ”paljon hienovaraisempana, kypsempänä ja 
henkevämpänä”.195 

Kummatkin Melodin versiot oli siis sävelletty samana vuonna. 
Opuksen toisen laulun Under vintergatan kirjoittivat Stenhammar ja 
Rangström peräti samana päivänä, 24. elokuuta 1917! Tähtitaivaan alla 
kulkeva protagonisti kokee olonsa yksinäiseksi ja vapaaksi. Jatkuvat 
toistot luovat omaleimaisen sykkeen johon samalla sisältyvät kontrastit: 
högt–höga, hemlös–hem, rolös–ro, år–år, djupt–djupa. 

192 ”En enkel melodi som smyger sig efter ordklangen, naturlig harmonisering, melodisk 
harmonisering. Melodin bör vara allt i en visa, det övriga skall vara oväsentligt, endast 
understödjande, förklarande, medel men icke mål.” Kirjeessä aloittelevalle säveltäjälle 
Olallo Morales 5.7. 1900; lainattu Wallner 1991, vol II, s. 194. Kursivointi alkuperäinen. 

193 Op. 4 on Två visor Runebergin tekstiin, op. 8 on Fem visor Runebergin tekstiin. 

194 En skald och hans tonsättare, Musikvärlden 1945:5, s. 14. 

195 Ibid. s. 15 
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Högt i det höga slår 
vintergatan sin bro. 
Ensam och fri jag går 
som i en främmad stad. 
Hemlös fast jag har hem, 
rolös fast allt är ro, 
längtar jag, men till vem, 
hoppas jag, men på vad? 
Snön gör det tyst, och år 
läggas till årens rad. 
Vänner, ungdom och tro 
djupt i det djupa bo. 

Korkealla korkeuksissa 
linnunrata luo kaarensa. 
Yksinäisenä ja vapaana kuljen 
kuin vieraassa kaupungissa. 
Kodittomana vaikka on koti, 
rauhattomana vaikka on rauhaa, 
kaipaan, mutta kenen luo, 
toivon, mutta mitä? 
Lumi vaientaa, ja 
vuodet lisätään vuosien riviin. 
Ystävät, nuoruus ja usko 
asuvat syvyyksissä. 

Ihminen tunnistaa pienuutensa maailmankaikkeudessa, vaikka hä-
nellä onkin elämässään perusturvaa. Bergmanin illuusiottomuuteen 
ja eksistentiaaliseen tyhjyyteen yhdistyy tässä humanismi: ihmisen 
lohtuna ovat ystävät, nuoruus ja usko. Yhdistelmä yksinäisyys ja täh-
titaivas muistuttavat mieleen Immanuel Kantin sanat omastatunnosta 
ja tähtitaivaasta.196 

196 Kantin hautakammiossa Kaliningradissa (entisessä Königsbergissä) lukee ”tähtitaivas 
ylläni, moraalilaki sisimmässäni”, kaksi asiaa joiden Kant Käytännöllisen järjen kritiikin 
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Stenhammar rikkoo runon tasaista poljentoa vaihtamalla tahti-
lajeja tiheään – 7/4 – 5/4 – 6/4 – 3/2. Jylhät nousevat soinnut luovat 
monumentaaliset f-mollikaaret. Vaikka ympäristö muuten on varsin 
modaalissävyistä jää kaipuun ja toivon kysymys ilmaan vähennettyjen 
septimisointujen muodossa. Vastausta ei kuulu, ja sen jälkeen alku-
motiivi palaa, nyt puoliaskeleen verran alempana. Sanan ”usko” alla 
oleva septimisointu kytkee sen salaa ilmaan jääneeseen kysymykseen. 
Modaalisuus korostuu ennestään doorisvaikutteisessa loppukadens-
sissa. Rangströmin versiosta löytyy sama monumentaalisuus: laajat 
melodian kaaret ja murretut soinnut luovat ”kilpismäisen” avaruuden.197 

Laulu etenee säännöllisesti 9/4-tahtilajissa ja tässäkin modaalisuus on 
läsnä a-mollin lasketun johtosävelen muodossa. 

Stenhammarin Fyra Stockholmsdikter (Neljä runoa Tukholmasta) 
kirjoitettiin osittain samaan aikaan kuin edelliset ja julkaistiin heti 
vuonna 1918. Bo Bergmania on usein sanottu Tukholman runoiljaksi – 
tässä kaupungissa hän eli koko elämänsä ja kuvasi usein. Carl Michael 
Bellmanin henki leijuu näiden runojen yllä. Kväll i Klara viittaa keskellä 
kaupunkia olevaan keitaaseen, joka saa runoilijan pohtimaan pysyvää 
ja häilyvää: 

Dagen är gjord att strida, 
kväll att milt förstå. 

Päivä on olemassa taistelua, 
ilta lempeää ymmärtämistä varten. 

I en skogsbacke (Metsänrinteessä) on kevyt scherzo, jossa elämää 
verrataan tanssiin. Bellmanin henki leijuu Mellan broarna -laulun 
(Siltojen välissä) yllä. Lempeällä hymyllä tehtyä kuvausta voisi kuvitella 
esitettävän luutun säestyksellä Tukholman vanhankaupungin ahtailla 
kujilla. En positivvisa (Posetiivarin laulu) palaa harmittomiin merimies-

loppusanoissa sanoo täyttävän mielen aina uudella ja yhä suuremmalla ihmetyksellä. 

197 Ilmaisu viittaa Yrjö Kilpisen tuotannossa usein esiintyviin tyhjiin kvintteihin, jotka ovat 
omiaan luomaan avaruuden tunnetta, esim. Tunturilaulussa op. 54 no. 4. 
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tunnelmiin ja edustaa tekijöidensä suosituinta tuotantoa, ei vähiten 
John Forsellin esitysten ansiosta. Esikuva löytyy sekä Schubertin että 
Hugo Wolfn lauluista.198 

Stenhammarin viimeiset Bergman-laulut julkaistiin postuumisti 
1933 otsikolla Efterskörd (Jälkikorjuu). Tähän kuuluvat Klockan (Kello, 
1923), Människornas ögon (Ihmisten silmät, 1923) sekä Hjärtat (Sydän, 
1917). Nämä myöhäiskauden lyhyet laulut poikkeavat sikäli laulel-
ma-idiomista, että näissä on soinnullisesti progressiivisia käänteitä, 
kromatiikkaa ja ekspressivisyyttä. Klockan-runossa kello symbolisoi ru-
noilijan innoitusta, jota hän empien ja peläten kuulostelee yön pimeinä 
tunteina, hiukan samaan tapaan kuin Stjärnan-runossa. Kumeat kellon-
lyönnit leimaavat Stenhammarin suggestiivista laulua alusta loppuun. 

Stenhammar seurasi Bergmanin tuotannon julkaisemista tarkkaan, 
mihin viittaa se, että hän sävelsi Bergmanin runoja usein niin tuoreel-
taan niiden ilmestyttyä. Vaikka Bergman ja Stenhammar elivät suuren 
osan elämästään samassa kaupungissa, on yllättävää, ettei heillä ollut 
keskenään suoraa kontaktia ollenkaan. Kun Stenhammar vuonna 1921 
täytti 50 vuotta oli Stjärnögan säveltämisestä kulunut lähes kaksikym-
mentä vuotta. Juhlapäivänä sanomalehdet ja orkesterit ylistivät arkaa 
ja depression äärellä olevaa säveltäjää, joka oli vaivautunut hänelle koh-
distuneesta huomiosta. Dagens Nyheter -lehti julkaisi Bergmanin runon 
Dikten till musiken, jonka toinen säkeistö kuuluu: 

Samma vinge över världen bär oss, 
samma längtan ger oss båda tröst, 
samma ödesdigra eld förtär oss. 
Om jag väckt ett eko i ditt bröst, 
har jag kanske fått min egen stämma 
åter med förklarad klang av din. 
Källsprång, som blott livet självt kan hämma, 
rinner i ett annat källsprång in. 

198 Hugo Wolfn Der Musikant (Eichendorf) lienee lähin esikuva. 
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Samat siivet kantavat meitä maailmassa, 
sama kaipuu lohduttaa meitä molempia, 
sama kohtalokas tuli meidät polttaa. 
Jos olen kaiun herättänyt rinnassasi, 
olen ehkä saanut oman ääneni 
sinun soinnuin kirkastettuna takaisin. 
Lähde, jota ainoastaan elämä itse voi tyrehdyttää 
virtaa toiseen lähteeseen. 

Muutamaa päivää myöhemmin Stenhammar kiitti Bergmania ru-
nosta kirjeessä, joka oli ensimmäinen suora henkilökohtainen kontakti 
heidän välillään: 

Pysyin pystyssä ja urhoollisena kaikkien kukkien, taputusten ja ylisa-
nojen aikana toissapäivänä, mutta pienen runosi edessä taivuin. Se oli 
hehkuvaa hiiltä ja ihanaa balsamia, ja itkin, katkerasti mutta hyvin. 
Veljen käsi. Kiinteä, pehmeä ja vapaaehtoisesti ojennettu – tartun sii-
hen – ja suljen sen syleilyyn.199 

Olemme tarkastelleet Stenhammarin ja Rangströmin lauluja rin-
nakkain, mutta koska Rangström on yhtä tärkeä Bergmanin runojen 
säveltäjä kuin Stenhammar, meidän on syytä palata häneen ja hänen 
Bergman-lauluihin. Rangström sävelsi 34 laulua Bergmanin tekstiin, 
mikä on kaksinkertainen määrä Stenhammariin nähden. Rangströmin 
hyvin varhaisessa viiden laulun Lyrik-kokoelmassa oli kaksi Bo 
Bergmanin laulua, ylhäällä jo mainitut Stjärnöga (1904) ja Adagio (1907). 
Stjärnöga on Rangströmin ensimmäisiä lauluja ylipäätään: staattinen 
mutta ilmeikäs. Adagio liikkuu 5/4 tahtilajissa ja dis-mollissa, mutta ei 
tavoita Stenhammarin jaloa yksinkertaisuutta. 

Fem dikter av Bo Bergman ilmestyi vuonna 1917 ja sisälsi sellaisia kes-
tosuosikkeja kuin Vingar i natten (Siipiä yössä), Melodi ja Under vinter-
gatan. Vingar i natten on Rangströmin tunnetuimpia lauluja: Bergman 

199 Göteborgs-Posten ja Dagens Nyheter 7.2. 1921; lainattu Wallner 1991 Vol. III, s. 444. 
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luo uhkaavan yöllisen näyn, jossa musta lintu lentää tuskan siivin yli 
maan. Runo puhuu epämääräisestä pakkomielteestä, joka saa valveilla 
olevan ihmisen pyyhkimään otsaa. Melodian suurissa hypyissä ahdistus 
on käsin kosketeltava ja pianon kiihkeät säveltoistot eivät hetkeksikään 
suo rauhaa vaanivilta ajatuksilta.200 

Vuonna 1924 ilmestyivät Rangströmin sarjat Ballader ja Den mörka 
blomman (Tumma kukka).201 Ballader-sarjan viidestä laulusta on mai-
nittava Flickan under nymånen (Tyttö kuun sirpin alla), pirteä teinitytön 
henkilökuva, jossa herttainen musiikki tarkkaan piirtää haaveilevan ty-
tön ailahtelevia mielenliikkeitä.202 Pan-runossa Bergman kuvaa kuinka 
Pan huilunsoitollaan herättää kuuman kesäpäivän eloon. Rangström 
luo uljaan kaaren, joka ulottuu seesteisestä odotuksesta aina elämän-
riemua julistavaan hymniin, jossa ihminen ja luomakunta Panin hen-
gessä ovat yhtä: 

Livets stora hunger 
Stiger stark och god, 
och mitt sommarblod 
sjunger, sjunger, sjunger. 

Suuri elämännälkä 
nousee voimakkaana ja hyvänä, 
ja kesävereni 
laulaa, laulaa, laulaa. 

Sarja Den mörka blomman (kokoelmasta Livets ögon) on edellisessä 
luvussa käsiteltyjen kuningas Eerikin laulujen ohella Rangströmin 
vaikuttavin opus. Nimikkolaulussa Den mörka blomman Bergman 
kuvaa yöllä sielun syvyyksistä nousevaa salaperäistä kukkaa, runoili-
jan minää, joka ulottuu taivaaseen, ja jonka juuria ravitsee kärsimys 

200 Runon tematiikka on sama kuin Yrjö Kilpisen laulussa Vöglein Schwermut Christian 
Morgensternin tekstiin. Kyseinen laulu avaa Lieder um den Tod -sarjan (1928). 

201 Rangströmilla on kaksi muuta Ballader-kokoelmaa, vuosilta 1909 ja 1941. 

202 Saman runon sävelsi Aarre Merikanto vuonna 1944. 
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(”blod och tårar”). Runon protagonisti on sukua Under vintergatan 
-runon yksinäiselle hahmolle ja Vingar i nattenin valvovalle henkilöl-
le. Ilmeikäs melodia noonihyppyineen ja portatoineen piirtää laajoja 
kaaria pianon salaperäisen siciliano-rytmin toimiessa syvän alita-
junnan symbolina. 

Bön till natten (Rukous yölle) anoo unohduksen puhdistavan voiman 
kautta ihmislapselle armoa häpeästä ja synnistä: 

Slut är dagens lust som larmar 
vild och kort. 
Djupa natt, i dina armar 
bär oss bort. 

Vid ditt bröst det nådefulla 
skyl vår skam, 
medan glömskans timmar rulla 
smärtlöst fram, 

som en fod, där allt får drunkna, 
glider kall 
över dolda brott och sjunkna 
syndafall. 

Du som ensam dig förbarmar 
och ger svar, 
milda natt, i dina armar 
håll oss kvar. 

Rukous yölle 

Ohi on päivän pauhu, 
villi ja lyhyt. 
Syvä yö, käsivarsillasi 
kanna meidät pois. 
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Armollisella rinnallasi 
Kätke häpeämme, 
unohduksen tuntien pyöriessä 
tuskattomasti ohi, 

kuin virta, johon kaikki saa upota, 
virtaa kylmänä 
yli piilotettujen rikosten ja uponneiden 
syntiinlankeamusten. 

Sinä, joka yksin armahdat 
ja annat vastausta, 
lempeä yö, ota meidät 
syleilyysi. 

Yön metafora, joka usein viittaa uhkaavaan yksinäisyyteen tai 
tyhjyyteen, edustaa tässä levon ja unohduksen vapauttavia voimia.203 

Rangström-elämäkerrassaan Axel Helmer vertaa tätä laveasti etene-
vää hymniä Händelin tai Bachin aarioissa esiintyvään basso ostinatoon, 
kävelevään bassoon.204 Rangström pyysi pariin otteeseen Bergmania 
kirjoittamaan tekstin maalliseen oratorioon viitaten juuri tähän lau-
luun. Hanke ei toteutunut, mutta laulun tärkeydestä säveltäjälle kertoo 
se, että hänen kolmannen sinfoniansa, Sång under stjärnorna (Laulu täh-
tien alla, 1929) alkutahdit ovat laulun suora lainaus. Rangström käytti 
samoja aineksia myös näytelmämusiikissaan Strindbergin näytelmään 
Till Damaskus (1926).205 

Sarjan kolmas laulu Vinden och trädet (Tuuli ja puu) kuuluu kansan-
laulusarjaan. Runoilija on puu, jonka lehvistöä entisaikojen rakastettu 
liikuttaa tuulen lailla. 

203 L. Onervan Hymyi Hypnos (jonka Madetoja sävelsi op. 9) kertoo unohduksen tervehdyttä-
västä voimasta. 

204 Axel Helmer: Ture Rangström Liv och verk i samspel. Carlsson 1998, s. 277–278. 

205 Ibid., s. 308. 
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Jag är trädet som du fck 
sommargrönt att sjunga. 
Tror du jag ett ögonblick 
glömt det fastän sommarn gick, 
sommarn och det unga? 

Olen puu, jonka sait 
kesän vihreydessä laulamaan. 
Luuletko, että olen sen hetkeksikään 
unohtanut vaikka kesä on ohi, 
kesä ja nuoruus? 

Laulun lievä haikeus on sukua Stjärnögan alakuloisuuteen sekä Vid 
fönstret -runon suloiseen muisteloon. Säkeistölaulu on saanut pelkiste-
tyn, lähes stenhammarmaisen asun. Neljäs laulu Avskedet (Eron hetki) 
on Rangströmin jaloimpia lauluja: se tilittää eron surumielisiä tunnelmia 
vaikuttavan, tasaisesti laskevan cantilenan muodossa, joka luo väis-
tämättömän nyyhkivän vaikutuksen. Pianon vapaasti vellovat murre-
tut soinnut, jotka seuraavat lauluäänen liikkeet tiiviisti Melodi-laulun 
tapaan, voisivat kuvata väsyneitä maininkeja, jotka lyövät rantaan. 
Loppulaulu Trädet som dör (Kuoleva puu) on Bergmanin karuimpia runo-
ja: luonnonlait eivät armahda elinkaarensa lopussa olevaa puuta – ”satu 
on loppu ja kirvesmies on lähellä” – sen enempää kuin ihmiselämääkään. 
Rangströmin dramaattisessa ja koruttomassa sävellyksessä lauluäänen 
laajat ilmaisumahdollisuudet viritetään äärimmilleen. Vaikka kokonai-
suus on monumentaalinen, pianon osaksi jää tukijan rooli. 

Rangström ja Bergman kävivät kirjevaihtoa, mutta hekään eivät 
tavanneet henkilökohtaisesti. Taitava verbaalikko Rangström kirjoitti 
Bergmanin 60-vuotisjuhliin vuonna 1929 juhlarunon, jossa hän, viita-
ten debyyttikokoelmaan, yhdisti runoilijan skeptisyyden ja pessimis-
min humanistisiin ja taiteellisiin päämääriin sekä omaan pulppuavaan 
mielenlaatuunsa: 

Om marionetter spela livet 
Och annars allt är höstligt rivet – 
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Så hyllar honom ändock diktens vår. 

Vaikka marionetit ohjaisivatkin elämää 
Ja muuten kaikki on syksyisen repaleista – 
Niin häntä juhlii silti runon kevät. 

Runon kevät on osuva metafora samalle hengen uudistavalle voimal-
le, josta Bjørnson puhui Jeg giver mit digt til våren -runossa.206 Tämä voi-
ma haastaa talvea, vaikka se ei julista varsinaista ohjelmaa Brandesin 
tai Strindbergin mielessä. Tämän keväisen mielikuvan Bergman muisti 
ja hyödynsi kun hän viisitoista vuotta myöhemmin vuorostaan kirjoit-
ti Det spelar -runon Rangströmin 60-vuotispäiväksi 30. marraskuuta 
1944. Bergman kuvaa siinä vuodenaikojen kuvien avulla Rangströmin 
ilmaisuvoimaista ja eloisaa tyyliä ja päättää sen sanoihin: 

Upp, min ande och dansa i väg 
Som stormarnas gäst! 
Hör de rasande. Härlig är dansen, 
Och storm går i dur. 

Ylös, henkeni ja tanssi tiehesi 
myrskyjen vieraana! 
Kuule raivoavat. Ihana on tanssi, 
Ja myrsky on duurissa. 
Rangström sävelsi runon välittömästi.

 Lainaamalla aikaisempia laulujaan Rangströmin tekee siitä samalla 
eräänlaisen epilogin, ja se onkin yksi hänen viimeisimmistä lauluistaan. 

Eräänlaisena kohtaamisena kerrottakoon vielä lopuksi episo-
di säveltäjien Stenhammarin ja Rangströmin välisestä yhteistyös-
tä. Kun Ruotsin musiikkiakatemia vuonna 1921 täytti 150 vuotta ha-
luttiin juhlistaa tapahtumaa tilaamalla teos kuorolle ja orkesterille. 

206 Katso luku 3. 



Säveltäjistä Hugo Alfvén ja Stenhammar olivat ainoat, jotka 1910-lu-
vulla olivat kirjoittaneet laajempia teoksia suurelle esityskoneistolle. 
Stenhammarin vakiintunut asema Ruotsin musiikkielämässä johti 
siihen, että hän sai tilauksen ja samalla myös vapauden valita tekstin 
tekijän. Aikaisemmasta yhteistyöstä Heidenstamin kanssa (kantaatti 
Ett folk, 1905) Stenhammarille oli jäänyt epämiellyttävä maku, runoilija 
oli kannoissaan ollut jyrkkä eikä suostunut muokkaamaan tekstiään 
säveltäjän tarpeiden mukaan. 

Stenhammar toivoi tällä kertaa vuorovaikutuksellisempaa yhteis-
työtä libretistin kanssa ja valitsi kaikkien yllätykseksi tekstintekijäksi – 
ei Bergmania, ei Karlfeldtia, ei Heidenstamia – vaan Ture Rangströmin! 

Nuottiesimerkki 8. Det spelar, tahdit 1–4. Ekstaattisen, ylipursuavan laulun melodian isot hypyt 
ja pianon ryöpsähtävät juoksutukset ovat Richard Straussin myöhäisromanttisessa tyylissä. 
Julkaistu Gehrmans Musikförlagin ystävällisellä luvalla.

212 Samat siivet kantavat meitä
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Tämä oli ystävyyden osoitus nuoremmalle säveltäjäkollegalle, joka 
tosin oli profloitunut myös kirjoittajana – mutta samalla se oli riski-
notto. Stenhammar oli monella tavalla tukenut Rangströmia aikai-
semmin, niin yksityiselämässä kuin uralla. Hän oli aktiivisesti tuonut 
Rangströmin esille pohjoismaisilla musiikkipäivillä Kööpenhaminassa 
vuonna 1919, jolloin hän johti Rangströmin ensimmäisen sinfonian 
cis-molli (”August Strindberg in memoriam”), vaikka hän ei ollut 
erityisen vaikuttunut Rangströmin suurmuotojen hallinnasta.207 

Huomattavasti innostuneemmin hän suhtautui Rangströmin lauluihin, 
joista muutamaan säveltäjä itse oli kirjoittanut tekstin, esim. sarjoihin 
Havets sommar (Meren kesä, 1916) ja Notturno (1918). Rangströmilla oli 
kirjallista tuotantoa runsaasti – hän oli julkaissut paitsi arvosteluja 
myös esseitä ja runoja. Tekstitilaus tuli aikaan, jolloin Rangströmilla oli 
tanskalainen vaihe ja hän sävelsi Drachmannia, jonka teksteihin syntyi 
vuonna 1919 neljän laulun sarja Forskrevet.208 Ystävyys oli vilpitöntä ja 
yhteistyö hedelmällistä: ”Stenhammarin liikkuva persoonallisuus ja 
kompromissiton ammattimaisuus muodostivat peilin, jossa Rangström 
näki oman sulkeutuneisuutensa, lukitut asenteensa ja naamionsa.”209 

Yhteistyön tulos, sinfoninen kantaatti Sången (Laulu), kaksiosainen 
teos neljälle solistille, kuorolle ja orkesterille on harvinainen esimerkki 
kahden säveltäjän yhteistyöstä. Teos muokattiin vuorovaikutuksessa, 
eikä vahvemmiltakaan erimielisyyksiltä säästytty. Stenhammar kir-
joittaa eräässä kirjeessä: 

Ture antoi minulle kovan pähkinän purtavaksi. Hän ottaa suunsa niin 
pahuksen täyteen ja kattaa sellaisen ylellisen musiikillisen banketin, 
jopa yltäkylläisen, että se ylittää ikäihmiseni vatsan varsinaista kesto-
kykyä. Itse asiassa hänen olisi pitänyt kirjoittaa ei ainoastaan tekstiä, 
vaan myös musiikin.210 

207 Rangström omisti toisen sinfoniansa (”Mitt land”, 1919) Stenhammarille. 

208 Drachmannin samannimisen romaanikirjan hän oli saanut Stenhammarilta, jolle hän 
myös sarjan omisti. 

209 Helmer 1998, s. 197. 

210 Kirje Olallo Moralekselle 21.7. 1921; lainattu Wallner 1991, Vol. III, s. 401. 
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Rangströmin runsassanainen ja pateettinen teksti tuotti päänvaivaa 
Stenhammarille senkin takia, että tämä oli säveltäjänä siirtynyt yhä as-
keettisempaan suuntaan. Yhdessä säveltämisen vaiheessa Stenhammar 
pyysi kirjeessä Carl Nielseniltä apua, kun työ oli juuttunut paikalleen. 
Lopputulos oli yli puoli tuntia kestävä, väkevän dramaattinen teos, joka 
luonteeltaan oli kaukana klassisuudesta. Juhlakantaatit jäävät harvoin 
elämään toimitettuaan tehtävänsä, eikä tämä teos tee poikkeusta. Se on 
joka tapauksessa kiinnostava monumentti kahden säveltäjän ystävyy-
destä ja yhteistyöstä. Rangströmin libretosta voi löytää välkähdyksen 
Bergmanin yksinkertaisesta runoudesta: 

Klara skönhet, där du andas, 
blommar ungdom i ditt spår. 
Giv oss, giv, när timmen randas, 
kraft av sångens vår! 

Kirkas kauneus, missä hengität, 
kukkii jäljissäsi nuoruus. 
Anna meille, kun hetki koittaa, 
voimaa laulun keväästä! 
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POHJOISMAISIA RUNOILIJA-
SÄVELTÄJÄKOHTAAMISIA

GUSTAV
DJUPSJÖBACKA

Gustav Djupsjöbacka on pitkän uransa aikana toimi-
nut Sibelius-Akatemian liedmusiikin lehtorina ja vuo-
sina 2004–2012 Sibelius-Akatemian rehtorina. Hän
on opettanut mestarikursseilla eri puolilla Suomea
ja Eurooppaa sekä Yhdysvalloissa ja Japanissa. Hän
on levyttänyt erityisesti suomalaista laulumusiikkia,
mutta myös kantaohjelmistoa, esimerkiksi Schu-
bertin Winterreisen Tom Krausen kanssa (Finlandia 
1997). Kirjassaan Istumme ilokivellä (WSOY, 2000)
Djupsjöbacka käsitteli sataa valikoitua suomalaista 
yksinlaulua. Toivo Kuulan yksinlauluja käsitelleestä 
tohtorintyöstä (2005) syntyi kriittinen editio (Fennica
Gehrman 2008) ja tutkintoon sisältyi myös Leevi
Madetojan laulujen kokonaislevytys (Ondine). 

Djupsjöbacka on erityisesti syventynyt Jean Sibe-
liuksen tuotantoon ja joulukuussa 2023 ilmestyi hänen
kirjansa The Songs of Jean Sibelius: Poetry, Music, Per-
formance (Boydell). Hän toimii myös Sibelius-Seuran
varapuheenjohtajana ja siinä ominaisuudessa Jean 
Sibelius Works -edition toimituskunnan puheen-
johtajana (2019–). Vuosien varrella lukuisat luot-
tamustehtävät sekä valtion taidetoimikunnissa
että pohjoismaisissa asiantuntijatehtävissä ovat
muokanneet hänen kulttuurinäkemyksiään.
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SIBELIUS-AKATEMIAN 
JULKAISUJA 31 

Laulukirjallisuuden luomisen tärkein edellytys on runoteoksen 
ja säveltäjän kohtaaminen. Gustav Djupsjöbacka tarkastelee 
kirjan seitsemässä luvussa valikoitujen pohjoismaisten runoilija– 
säveltäjäparien kohtaamisia vuosina 1850–1920, oli kontakti 
sitten syntynyt teosten avulla tai henkilökohtaisen ystävyyden 
muodossa. Pohjoismaissa vuorovaikutusta yli rajojen ja aikojen 
esiintyy jatkuvasti. Kohtaamisten kautta peilautuu kunkin maan 
yhteiskunnallinen, kirjallinen ja musiikillinen tilanne. 
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