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Kirjallinen opinnäytteeni käsittelee näyttämöllisen olemisen poetiikkaa, ymmärtäen  poetiikan laajemminkin 

todellisuutta jäsentäväksi rakenteeksi. Kirjoitan, kuinka olen päätynyt ajattelemaan runoutta ja näyttämöä 

yhdessä ja kuinka pyrkimykseni on näyttää näyttämöllä runossa tunnistuvia toiseuksia. Runous on altis 

maailmassa tapahtuville muutoksille ja ilmiöille, ja runous pystyy sanoittamaan myös hankalasti sanallistuvia 

kokemuksia. Poeettinen esitys on myös katsojan sisäisen toiseuden kokemuksen ja omaksi tunnistumisen 

varassa.  

Perustelen poetiikkaani paljolti sen kautta, miten olen suhtautunut runon teoriassa toistuvaan mahdottoman ja 

mahdollisen väliseen jännitteeseen. Kirjoitan, kuinka toisaalta platonilaisen ideaopin mukaan runous pakenee 

varsinaista ideaa sen takana, jolloin runous epäonnistuu yhtenään. Tähän liittyen jatkan, miten feministisen 

kirjoittamisen kautta on mahdollista kielellistää patriarkaatin mahdottomaksi tekemiä asioita sekä kirjoittaa 

kehon ja kokemuksen kautta.  

Kielen nyrjähtäminen on minulle olennainen ilmiö, kun pohdin ilmastonmuutoksen ja digitalisaation 

vaikutuksia kieleen. Kirjoitan, miten aikakauden tuottamat poikkeukset, assosiaatiot ja oirehdinnat näyttäytyvät 

poeettisessa kielessä.  

Pohdin, millaisilla tavoilla poeettinen esitys toimii ja keskityn runouden keinoihin, kuten transpositioon, 

negaatioon, aukkoon ja puhujaan. Samalla käsittelen runouden ajallisuuksia ja runon toiseutta. Puhun 

toiseudesta runoilija Paul Celanin hengityskäänne-käsitteen kautta, jonka mukaan runon toiseus tulee tuntuvaksi 

silloin, kun ihminen samanaikaisesti puhuu ja hengähtää.  

Pohdin kieltä näyttämöllä liittyen erityisesti Ludwig Wittgensteinin kielipeleihin ja kielen toiminnallisuuden 

ajatukseen. Liitän ajatuksen kielen toiminnallisuudesta Roman Jakobsonin kielen funktioihin ja kirjoitan 

erityisesti faattisesta ja poeettisesta funktiosta.  

Ilmastonmuutos toimii dramaturgisena mallina, kun artikuloin, miten olen päätynyt ajattelemaan esityksiä 

mikroilmastoina, eritoten kompleksisten rakenteiden pohdiskelun kautta. Puhun ilmastosta käyttäen 

palautekytkennän, luupin ja toisaalta sommitelman käsitteitä. Nämä niveltyvät osin käytännön dramaturgisiin 

päätöksiin, joita olen tehnyt taiteellisten töideni Cramp ja Swell kohdalla.  

Puran taiteellisen opinnäytteeni Swell prosessin kokonaisuudessaan ja mietin sen kontekstissa aikaa, ja kuinka 

esitys on ajan tekemistä näkyväksi näyttämölle. Aika tematisoituu minulla poeettisen ja filosofisen käsittelyn 

kautta, kun mietin näyttämön käsilläolevaa nykyhetkeä suhteessa abstraktimpaan, ilmastonmuutoksen ja 

kollektiivisen huolen aikaan. Sivuan lisäksi tärkeänä pitämiäni eettisiä ja esteettisiä sopimuksia, joita olen 

tehnyt näyttämön, kielen ja itseni kanssa. Näitä ovat esimerkiksi sitkoisuuden ja horjunnan salliminen 

dramaturgisessa työskentelyssä sekä näkyvän ja näkymättömän ymmärtäminen toisilleen välttämättöminä, 

kuten myös kielellisen ja ei-kielellisen.  
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ALUKSI 

 

 

 

 

 

 

 

“Everything will be hesitation, disposition of parts, their alternations and relationships - 

all this contributing to the rhythmic totality, which will be the very silence of the poem, 

in it’s blank spaces.”1  

 

 

 

HE: Well! 

SHE: Well! 

HE: Well, here we are. 

SHE: Here we are, aren’t we? 

HE: Eeyop, I should say we are. Here we are. 

SHE: Well! 

HE: Well! Well!2 

  

 
1 Mallarmé, Stéphané 1956, 41 

2 Parker, Dorothy 1942, 2 
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Maisteritutkinnon kirjallinen opinnäytteeni käsittelee poetiikan mahdollisuuksia 

näyttämölliseksi olemiseksi. Käytän poetiikkaa sanana viittaamaan (näyttämölle) 

jäsentymisen tapaan, joka on rakentunut runollisista kuvista, runon syntakseista sekä 

aukon ja assosiaation muodoista. Poetiikka on itselleni eräänlainen ontologinen rakenne, 

olemisen jäsentymistä kuvaava sana; ei siis pelkästään esimerkiksi esteettinen muoto tai 

kirjallisuuden käsite. Puhun silti poetiikasta tässä paljolti kirjoittamisen ja kielen kautta 

sekä kirjoitan erityisesti kielen suhteesta aikaansa ja sen ilmiöihin.  

 

Pohdin poetiikan suhdetta mahdottoman käsitteeseen, ja kirjoitan siitä kolmesta eri 

näkökulmasta käsin. Ensiksi, mahdoton hahmottuu minulle henkilökohtaisena 

kuvaamattoman ja kielellistymättömän alueena, ja minulle keskeistä onkin päästä 

taiteellisen työskentelyn kautta jonkin käsittämättömän äärelle. Mahdoton on toisaalta 

myös vakiintunut runon teorian käsite, josta on kirjoitettu platonilaiseen ideaoppiin 

viitaten. Runouden mahdottomuus on ollut mahdottomuutta kuvata täsmällisesti runon 

takana olevaa ideamaailmaa.  Kolmantena, mahdoton näyttäytyy usein myös 

sukupuolitettuna ja patriarkaatin synnyttämänä käsitteenä: useat naiskirjoittajat ovat 

pyrkineet saamaan kirjoittamisessaan näkyviin sen, mitä maskuliinisen kaanonin normit 

ovat mieltäneet mahdottomaksi. Mahdoton on siis käsitteellinen paradoksi, ja toimii 

eräänlaisena ankkurina omassakin ajattelussani.  

 

Poeettinen dramaturgia on itselleni esityksen tekemisen muoto, jossa keskeistä on 

esittävän suhde ei-esittävään, ja sanotun suhde ei-sanottuun. Se on kevytrakenteinen 

praktiikka, joka toimii teosprosessista riippuen aina eri tavalla, suhteessa annettuihin 

materiaaleihin. Poeettinen dramaturgia tarkoittaa itselleni näyttämöllisen olemisen 

kyseenalaistamista, ja esitystapahtuman reunaehtojen koettelemista. Mitä näyttämöllä on, 

mitä siellä pitäisi olla, miten sitä olevaa katsotaan? Miten katsottua artikuloidaan, miten 

se tulee tunnistetuksi, vai tuleeko ollenkaan? Miten paljon näyttämöllä on, miten vähän? 

Miten se vähä, mitä on, voi olla paljon? Koen olevani aina kahden eri katsomisen ja 

tulkitsemisen tavan kanssa tekemisissä: täsmällisten rajausten suhde aukkoisuuteen sekä 

merkityksen tekemisen ja merkityksen auki jättämisen väliset jännitteet toistuvat 

taiteellisessa tekemisessäni yhtenään.  
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Kirjoitan kielestä ja kielen kautta, pohtien kielen yksityisyyden ja julkisuuden sekä 

tunnistettavuuden ja toiseuden rajoja. Tarkastelen toisaalta kielitieteen ja toisaalta 

runouden teorioita kielen suhteesta maailmaan ja sovellan näitä ajatuksia näyttämölle. 

Kielitieteen teoriat puheen erilaisista funktioista ovat antaneet minulle oivallisia välineitä 

käsitellä näyttämöllistä puhetta jonakin, joka toki kommunikoi, mutta joka kommunikoi 

useilla eri tavoilla - myös ei-kommunikoivasti. Kirjoitan kielen kommunikoivuuden 

kontekstissa myös kielen digitaalisista, poliittisista ja kollektiivisista saturaatiopisteistä, 

joissa affektiivinen retorinen ympäristö, eli sosiaalinen media, tuottaa poeettisia 

ilmauksia. Näillä esimerkeillä näytän, miten kielen funktio muuntuu toisenlaiseksi, 

esimerkiksi toiminnallisesta puheesta oirehtivaan tai tunteella ladattuun puheeseen.  

 

Olen tutkinut ilmastollisten ilmiöiden dramaturgiaa ja niiden käytännöllisiä sovelluksia 

näyttämölle. Käsittelen ilmaston dramaturgiaa paitsi purkaessani taiteellisen lopputyöni 

Swellin prosessia, mutta myös sivuamalla sitä muutenkin, ja ehdotan ilmastollisen 

epätasapainon vuotavan myös muihin elämää ylläpitäviin tai jäsentäviin rakenteisiin, 

kuten kieleen. Epästabiili ja epävakaa ovat produktiivisia olemisen laatuja, jotka voivat 

tuottua näyttämölle ja kirjallisuuteen eri tavoin, esimerkiksi assosiatiivisuutena ja 

katkoksellisuutena. Tällöin ne voivat luonnostella eettisiä ja vastavuoroisia suhteita 

näyttämölle toisin, tai kerta kaikkiaan täsmätä omaan aikaansa ja sen erikoisiin 

mentaalisiin ja maailmankuvallisiin nyrjähdyksiin ja notkoihin. 

 

Ilmaston tapa toimia, jäsentää, hajottaa ja liikkua on jotakin, minkä voi mallintaa ja 

adaptoida esimerkiksi näyttämölle. Toisaalta näyttämö voi myös tehdä näkyväksi sen, 

mitä on olla ihminen ilmastonmuutoksen aikakaudella. Ihminen ja ilmasto ovat 

ymmärrykseni mukaan molemmat samassa maailmassa, ja hengittävä ja elollinen 

ihmiskeho on yhteydessä laajempaan ekologiaan. Usein ilmasto tarkoittaa mutkikkaita ja 

abstraktejakin rakenteita sekä erilaisten ilmiöiden ryhmittymiä, mutta se voi myös 

tarkoittaa yksinkertaista systeemiä, kuten kehon hengittämistä tilassa.  Tässä yhteydessä 

käytän sanaa mikroilmasto kuvaamaan pienempää ilmastollista kokonaisuutta. Tällaisia 

ovat esimerkiksi keho ja esitys. 

 

Pyrin näiden tekstien kautta hahmottamaan, miksi ja miten poeettisia rajauksia tehdään, 

kun ajatellaan näyttämöteosta kohti. Pidän tekstin mukana kahta viimeaikaisinta 



7 

 

esitystäni Cramp ja Swell (molemmat 2019), joiden kautta olen alkanut hahmotella 

poeettista näyttämökieltä. Käyn läpi myös näitä edeltäneitä ja näiden rinnalla kulkeneita 

ajatuskulkuja ja prosesseja, jotka jollain tavalla selittävät sitä vaihetta, jossa olen nyt. 
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DRAMATURGIA 
 

Ymmärrän dramaturgian praktiikkana, joka sekä tuottaa taiteellista sisältöä että reflektoi 

taiteellisia sisältöjä suhteessa ilmiöihin ja diskursseihin. Dramaturgi on siis se, joka 

kätilöi esityksiä, kysyy, haastaa, sovittaa, kirjoittaa, rajaa, tiivistää, mutta myös se, joka 

katsoo esityksiä ”ulkoapäin”, kertoo mitä niissä näkyy. Dramaturgia on ajattelua, joka 

sisältää sekä produktiivisen että analyyttisen ajattelun. 

 

Haluaisin olla osa sellaista dramaturgi-tekijäjoukkoa, jonka ei tarvitsisi alituiseen 

puntaroida kysymystä: “Mitä dramaturgia on?”, samoin kuin Katalin Trencsenyi 

kirjoittaa, että sen ei kuuluisi aina olla ensimmäinen kysymys. Sen sijaan kysymys hänen 

mukaansa voisi olla: “Miten teet dramaturgiaa?”, sillä dramaturgia on taiteellinen 

praktiikka, joka on aina kiinni kulloisessakin kontekstissaan. 3  

 

Marianne Kerkhoven on määritellyt, että dramaturgia on hänelle tapa käsitellä 

kompleksisuutta. Marin Blazevic lisää tähän väitteeseen, että dramaturgiassa on 

ensisijaisesti kyse välissäolon kompleksisuudesta, ja että dramaturgia sijaitsee teorian ja 

käytännön, kriittisen reflektion ja ruumiillisuuden sekä tiedon tutkimisen ja tiedon 

tuottamisen välillä. 4  John Cagen kuuluisan ohjeen mukaan taiteilijan tulisi pitää 

tuottamisen ja reflektion vaiheet erillään toisistaan, ja tämän väljän ohjeen mukaan olen 

itsekin tiedostamatta tai tietoisesti työskennellyt.5 

Dramaturgia on eri maissa määritelty aina vähän eri tavalla. Suomessa dramaturgia on 

kasvanut näytelmäkirjailijan ammattiminän ja koulutusohjelman oheen, ja sen kautta 

ymmärretään omalakiseksi taiteilijuudeksi. Dramaturgilla on Suomessa siis ainakin 

jonkinlainen taiteellinen tekijäprofiili, kädenjälki. Monessa maassa dramaturgia on 

akateeminen ala, lähellä filosofian ja teatteritieteen aloja, ja siten juurtunut niiden 

ajatteluun. Tällöin dramaturginen ajattelu palautuu myös voimakkaasti diskursiiviseen 

 
3 Trencsenyi, Katalin 2015, xii 

4 Blazevic, Marin, teoksessa Romanska, Magda 2015, 331  

5 Cage, John http://www.robertspahr.com/teaching/john_cage_rules.pdf 

 

http://www.robertspahr.com/teaching/john_cage_rules.pdf
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ajatteluun, ja teatteriin ja esitykseen liittyvä keskustelu perustelee itsensä käsitteellisen 

artikuloinnin kautta. Opiskeluaikoinani olen kahteen otteeseen ollut vaihdossa Saksassa, 

ja tutustunut sikäläiseen dramaturgiseen kontekstiin (Berliinissä 2015-2016 ja 

Frankfurtissa 2019). Dramaturgian kenttä on kansainvälisesti täynnä erilaisia teoreettisen 

ja käytännöllisen ajattelun sovelluksia, ja tämä oli kokemukseni myös Saksasta.  

 

Lopulta olen valinnut sellaisen dramaturgian, joka sopii itselleni. Olen mieltänyt 

dramaturgian hyvin konkreettisesti teatterin ja esityksen tekemisen praktiikaksi. Olen 

ollut kiinnostunut esitysten tekemisen kaikista kevytrakenteisimmista metodeista, joihin 

lukeutuvat esimerkiksi prosessikeskeinen työskentely ja tehtäväpohjainen dramaturgia. 

Tämän kautta minua on kiinnostanut affektien ja tuntujen dramaturgia, sekä tietynlainen 

huokoinen esityksen malli, jonka sisällä esiintyjä voi tehdä omia päätöksiä, ja joka sallii 

myös muiden materiaalien muodostaa merkityksiä ja suhteutua toisiinsa.  

 

Miellän prosessikeskeisen työskentelyn olevan itselleni sopiva tapa sallia ajatteluni 

niveltyä erilaisiin teoreettisiin viittauskohtiin, tai havaintoihin, jotka eivät ole elämästä ja 

kokemuksesta lähtöisin. Ymmärrän teorian tavaksi artikuloida ja systematisoida elämisen 

muotoja, jotka eivät suoraan selity arjeksi tai kokemukseksi.  

 

En ole itse koskaan ollut sellainen ihminen, joka olisi keksinyt nopeasti tarinan alkuja tai 

henkilöiden välisiä suhteita. Sen sijaan työskentelen kielellisten ja esityksellisten 

rakenteiden kanssa, ja pyrin tuottamaan näyttämöllisten elementtien väliin assosiaatioita 

ja ristivalotuksia sekä nyrjäytettyä ajallisuuden kokemusta; poeettisia suhteita. 

Käsitteelliset, filosofiset ja spekulatiiviset kysymykset voivat kokemukseni mukaan olla 

teosprosessille rikastuttavia ja kriittisyyttä lisääviä osia, ja usein pidän teosprosessien 

aikana monia käsitteellisiä ajatuksia käytännöllisen työskentelyn rinnalla. 

 

Olen valmistunut Helsingin yliopistosta 2017 teatteritieteen kandidaatiksi. 

Maisteriopintojeni alussa tunsin lähes häpeäväni teatteritieteen kandiani, ja yrittäväni 

peitellä jälkiäni akateemisen taustan taiteilijana. Häpeä, ja tunne siitä, että akateeminen 

koulutustausta sumensivat taiteilijuuttani, katosivat lopulta, kun koko dramaturgian 

kentän moninaisuus alkoi tulla tutummaksi. Taiteen tekeminen ja taidetta sanoittava 

diskurssi ovat aina lähellä toisiaan ja rikastuttavat toisiaan. Teorian ja käytännön 
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ymmärtäminen yhteenkietoutuneina tarkoittaa myös sitä, että taiteellisen työskentelyn 

alkupiste voi olla missä vain, ei pelkästään omassa kokemuksessa. 

 

Dramaturgia on minulle selkeiten valottunut Giorgio Agambenin filosofian kautta, ja se 

on ensimmäisenä minulle apparaatti.6 Agamben kirjoittaa apparaatista esseessään What 

is an apparatus? Dramaturgia on agambenilaisittain ajateltuna apparaatti, joka kaappaa 

ja hallinnoi eleitä ja merkityksiä. Kyse on eräänlaisesta asioiden nimeämisen sekä 

taiteellisen tiedon synnyttämisen praktiikasta, mikä tarkoittaa esityksen logiikan 

hallinnointia ja tarkkoja rajauksia. Dramaturgi, ja ehkä erityisesti esitysdramaturgi, on 

siis katsomisen ja sanallistamisen ammattilainen, joka katsoo sekä esityksen sisäistä 

olemisen tapaa että sitä, miten muut esitykset tai eleet kerrostuvat sen päälle ja ilmiintyvät 

siinä. Olen pitkin opiskelujani, ja teosprosessista riippuen, käyttänyt mielelläni erilaisia 

rakennetta ilmaisevia sanoja, ja apparaatti on ensimmäinen sapluuna, jota olen osannut 

käyttää esitykseen kuin esitykseen. 

 

Dramaturginen osaaminen vaatii mahdollisesti jonkin yleispätevyyden, siirrettävyyden ja 

soveltuvuuden haltuunottoa, jotta ainakin jotakin käsitettä osaisi käyttää aina ja milloin 

vain. Toiset yrittävät nähdä aina ajan, paikan ja tilanteen. Toiset dramaturgit yrittävät 

nähdä kuljetuksen, kulun ja muutoksen. Itse olen nähnyt esimerkiksi toiston ja luupin 

kaltaisia rakenteita; hallinnan muotoja nekin. Toisaalta haluan edetä kohti dramaturgista 

otetta ja etiikkaa, joka tunnustaa yhtä lailla teosprosessin materiaalin (miksei elämänkin) 

pakenevuuden (André Lepecki), epävakauden (Sandra Noeth) kuin kompleksisuuden 

(Marianne Kerkhoven). Tämä edellyttää, että mitään liian ankaraa mallia ei ole. Olen 

alkanut enenevässä määrin tehdä töitä työryhmissä, joissa työn henkilökohtaisuus ja 

työskentelyn ergonomia on otettu huomioon; tunnetyön ja kuormittavuuden kysymykset 

ovat työryhmäkeskustelujen arkipäivää. Tällöin dramaturgisessa työskentelyssä korostuu 

enemmän myös huolenpidon, kannattelun ja tilan antamisen eleet sekä oman työroolin 

hallittu artikulointi muille ja itselleen. Siten dramaturginen ajattelu usein myös jakaantuu 

työryhmän kesken, ja esitystä koskeva tieto ja sen katsomisen näkökulmat ovat yhteistä 

omaisuutta ja vastuuta. 

 

 
6 Agamben, Giorgio 2009, 11  
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Merkittävimpiä vaiheita opiskeluaikanani ovat olleet kirjoittamisen opinnot sekä 

koreografian ja tanssin opintokokonaisuudelle osallistuminen, jotka ovat tarkentaneet 

suhdettani kehoon ja kieleen. Kirjoittavan ihmisen suhde tanssivaan kehoon on 

aiheuttanut jännitteisyyttä ja produktiivisia notkahduksia suhteessa siihen, mitä tajuan 

katsovani: miksi katson, ja voiko se, mitä kirjoitan, mitenkään vastata katsomaani, kuvata 

sitä tai kuulua siihen. Mitä enemmän siis jatkan katsomista ja artikulointia, sitä enemmän 

kysymykset alkavat kohdentua. Olen hyötynyt valtavasti tilanteista, joissa 

kielellistäminen suhteessa esiintyvään kehoon on tuntunut mahdottomalta, kuten 

esimerkiksi tanssidramaturgian piirissä. Sitkoisuus, pakenevuus ja kielellistymättömyys 

ovat siis seuranneet minua kaikkialle, ja ovat tässä tekstissäkin aiheita. 

 

Samoin olen tehnyt installaatioesityksiä galleriakonteksteihin, ja niissä materiaalien, tilan 

ja esitystilanteen suhteet ovat elävän, irtonaisen ja potentiaalisen tuntuisia. Olen ollut 

kiinnostunut installaation ja kuvan esittämisen konventioista, erilaisista materiaaleista, 

tekstuureista ja tunnuista. En uskaltaisi ajatella poeettista näyttämöä, ellen olisi joskus 

tullut huomanneeksi, että esimerkiksi kuvan tai kuvanveiston parissa työskentelevät 

ihmiset ajattelevat työskentelevänsä yhtä lailla poetiikan kautta, vaikka he 

työskentelevätkin ilman kieltä. Heitä sen ihmeemmin haastattelematta voisin olettaa, että 

poetiikka tarkoittaa monelle tekijälle sensibiliteettiä ja huokoisuutta suhteessa siihen, 

miten teos tuottaa merkityksiä. Sitä se tarkoittaa minullekin. Ja kaikkea muuta. 

 

Olen kouluaikoinani ollut mukana seitsemässä esityksessä, joista viisi aloitin itse, ja joista 

kolme olivat Teatterikorkeakoulun produktioita (Ana Teo Ala-Ruonan opinnäytetyö ja 

koreografian ohjelman demoesitys Karoliina Loimaalan kanssa 2018 sekä oma 

opinnäytetyöni 2019).  

 

Työroolini tekemissäni teoksissa on ollut koollekutsuja, kirjoittaja, dramaturgi ja 

esiintyjä, muun muassa, ja laveasti sanottuna tekijyyteni on esitystaiteilijuutta. Tämä ei 

tarkoita, että se tulisi tulevaisuudessa olemaan aina samoin, vaan se on nyt niin. Olen 

erityisesti esiintyjyyteni suhteen yhtenään puolihämärässä; miksi ylimalkaan esiinnyn? 

Kuitenkin esiintymiseni on ollut prosesseissa itselleni tärkeää, sillä se muistuttaa minua 

siitä, miksi kenen tahansa pitäisi esiintyä. Esiintyminen on minusta julkisena ja julkiseksi 
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ajattelua sekä spontaania reagointia esityksen antamiin olosuhteisiin, eli elämistä 

näyttämöllä. Tällaisena esiintyminen voi ehdottaa ihmisenä olemisesta jotakin muuta. 
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SWELL 

 

Swell oli maisterin opinnäytteeni taiteellinen osa. Se esitettiin Teatterikorkeakoulun 

Studio 4:ssä ja ensi-ilta oli 3.12.2019. Työryhmään kuuluivat minun lisäkseni tanssija 

Selma Reynisdóttir, valosuunnittelija Veli-Ville Sivén, äänisuunnittelija Eero Pulkkinen 

ja lavastuskonsultti Oscar Dempsey. Olin työskennellyt koko työryhmän kanssa 

esitystaideteoksessa Cramp, joka esitettiin Exhibition Laboratoryssa keväällä 2019. Olin 

aloittanut yhteistyön Selman kanssa jo niinkin varhain kuin keväällä 2018, ja olimme 

työskennelleet siitä asti yhteisiä esityksiä kohti.  

 

Pohjatyövaiheet ja ajatuskulut 

Lähtökohtanamme esityksen tekemiseen oli ilma ja ilmaston esityksellisyys. Halusimme 

työskennellä konkreettisten sääilmiöiden esityksellistämisen parissa.  Olin jo aiemmin 

miettinyt esityksen sisäistä ilmastoa, ja ollut kiinnostunut lämpötiloista ja höyryistä 

jonkinlaisena näkymättömänä affektiivisena massana ja tuntuna. Ei-materiaalinen ja ei-

näkyvä aines oli minusta jonkinlainen vastine poeettiselle hiljaisuudelle ja tyhjyydelle. 

Ne tarkoittavat itselleni ensisijaisesti paikkoja, jossa merkitykset ovat vasta syntymässä: 

esitiedollisia, esijäsentyneitä, esiverbaalisia paikkoja. 

 

Swelliä edelsi samaa aihetta ja saman työryhmän kanssa tehty esitys Cramp, joka 

esitettiin 2019 maaliskuussa Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa. Cramp 

käsitteli ilmanpainetta ja ilman kokemuksellisuutta. Se sisälsi esimerkiksi hengitykseen 

keskittyviä kohtauksia, sekä kohtauksen, jossa tuulikone puhalsi takatilassa olleen 

muovisen ison veistoksen täyteen ilmaa. Olimme Selman kanssa kiinnostuneita 

jatkamaan ilmastoaiheen parissa. 

 

Esityksellinen ilmasto oli kiehtonut minua käsitteenä myös siksi, että se ehdotti sanana 

tietynlaista affektiivista systeemisyyttä. Ajatuskulku lähti ehdottomasti Félix Guattarin 

kolmen ekologian käsitteestä, mukaan subjekti asuttaa samanaikaisesti ympäristöllistä, 

sosiaalista ja mentaalista ekologiaa. Muutokset yhdessä ekologiassa synnyttävät tällöin 
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muutoksia myös toisissa ekologioissa. 7  Ajattelin esityksen ilmastoa eräänlaisena 

vuorovaikutteisena kehänä, jossa katsojan ja esiintyjän kehot ja mielet sekä esitystilan 

apparaatti muodostavat oman hetkellisen ekologiansa. Ajattelin ilmastolle tyypillistä 

kauaskantoisuutta, pitkiä syklejä ja toisiinsa ei-lineaarisesti vaikuttavia ilmiöitä, kuten 

sitä, että epätasapaino jossakin maailman kolkassa synnyttää toisella tavalla 

epätasapainoisia ilmiöitä toiselle puolelle palloa. Ja että maapallon ilmasto on kuin 

jonkinlainen hyperkoreografia, joka järjestää liikkeen sääilmiöiksi, eli sateiksi, tuuliksi ja 

helteiksi. Ilmastonmuutoksen aikakaudella paljon puhutut palautekytkennät olivat 

eräänlainen rakenteellisen luonnostelun ja kuvittelun tuki: ilmiöt, jotka tietyn vaiheen 

ylitettyään eivät enää saavuta tasapainopistettä, vaan muuntuvat ja muuttuvat. Kaikkien 

näiden rakenteiden ajattelu toisiinsa vaikuttavina, muuttuvina ja epävakaina auttoi 

aloittamaan Swelliä ja perustelemaan, miksi se tulisi tehdä. 

 

Kierrot (cycles) ja palautekytkennät (feedback loops) ovat olleet minulle jonkinlainen 

sanallistamisen väline kuvaamaan esimerkiksi liikkeen ja informaation kulkua ja 

muuntumista joksikin muuksi. Olen saattanut ottaa nämä sanat haltuun esimerkiksi 

koreografisesta sanastosta, ja nämä sanat ovat minulle myös tapa sietää sekaannusta ja 

diversiteettiä esimerkiksi hajanaisen prosessin sisällä. Olin kiinnostunut koreografian 

opintojakson aikana systeemiteoriasta ja ajatuksesta, että liikettä ja muutosta jäsentävät 

ja muuntavat (esimerkiksi staattisten rakenteiden sijaan) emergentit systeemit. 

Eräänlainen arkitason systeemi on vaikkapa lintuparven tapa organisoitua aina 

yhtenäisellä tavalla uudelleen, oman sisäisen älynsä avulla. Systeemisyyden miettiminen 

auttaa olemaan ajattelematta esimerkiksi lineaarisia tai kausaalisia suhteita. Lisäksi olen 

miettinyt paljon toistoa ja muuntumista. Jollain tavalla koen luuppi- ja kiertorakenteen 

sekä erilaisten toisteisten sarjojen jatkuvan praktiikassani yhdestä teoksesta toiseen, 

vaikka en enää ajattele systeemiteoriaa sinänsä. 

 

Luupit, kierrot, toistot ja palautekytkennät ovat auttaneet minua myös ajattelemaan 

teosprosessin sisällä tarpeeksi yksinkertaisia asioita, sillä esityksissäni aihe on usein ollut 

melko yksinkertainen, mutta muoto ei. Samoin työskentelen yhtenään scorejen eli 

toimintaohjeiden perusteella, sillä yhden scoren toistaminen tai luuppaaminen tarkoittaa 

 
7 Guattari, Félix 2000, 30 
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aina muunnosta. Mitään uutta ei tarvitse keksiä, koska omissa esityksissäni toisto ei ole 

mekaaninen kone, jokainen toisto aiheuttaa eriytymisen ja kunkin eleen muuttumisen 

yhtenään tarkemmaksi. Pauliina Hulkko kirjoittaa, että “-- eleiden suhde toisiinsa, samoin 

kuin niistä syntyvä variaatio, on olennainen. Koska teatterillinen ele sisältää aina 

mimeettisen ulottuvuutensa, sen toistaminen toistaa aina myös jotakin muuta kuin pelkän 

eleen.”8  

 

Olen toistojen ja uudestaan nähtäväksi kehiytyvien rakenteiden avulla halunnut käsitellä 

muutosta yleisellä tasolla. Mitä muutakaan esityksessä voisi olla kuin muutosta? 

 

Swellin harjoitusprosessi oli monelta osin haastava, sillä esimerkiksi valosuunnittelu 

tehtiin valmiiksi harjoituskauden ensimmäisen kolmen viikon aikana. Tämä tarkoitti, että 

meidän oli nimettävä kolme valotilannetta ja arvioitava millainen kokonaisdramaturgia 

esitykseen tulisi, ennen kuin edes tiesimme, mitä toimintaa näyttämöllä olisi. 

Valosuunnittelija teki valosuunnittelun itsenäiseksi, autonomiseksi ja esityksen aikana 

muuttuvaksi olosuhteeksi, joka toimi ilman kenenkään ohjausta. Äänisuunnittelu tehtiin 

myös täysin automatisoiduksi, jolloin äänten ajo alkoi nappia painamalla. Valo ja ääni 

olivat siis jollain tavalla blackboxiin tehdyn esityksen “ilmasto.” Samoin lämpötila 

suunniteltiin esityksessä yhdeksi dramaturgiseksi ja tilalliseksi elementiksi. Esityksen 

alussa tila oli kahden suuren lampun lämmittämä ja kirkkaasti valaistu, ja lopussa pimeä 

ja tuulikoneiden viilentämä. Lämpötilojen dramaturgia oli siis yhden selkeän siirtymän 

varassa, ja halusimme tällä jollain tavalla saada myös katsojan kehollisesti teoksemme 

“ilmaston” sisälle. 

 

Käytimme ensimmäiset viikot tilasuunnittelun miettimiseen, ja tekemisemme painottui 

teknisten pulmien ratkaisuun. Niinpä varsinaisten kohtausten kehittäminen jäi aivan 

viimeisille viikoille. Lopulta Swell ankkuroitui tutkimaan aistivan kehon suhdetta tilaan 

ja aikaan: mitä on tietää, mitä muistaa ja mitä arvata, mitä on havaita aikaa ja mitä on olla 

ajassa.  

  

 
8 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 128 
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Teoksen kulku 

Lavalla oli kaksi jäälohkaretta, trumpetti, seinäkangas, jossa luki “meillä on vuosi aikaa 

tulevaisuutta, jota ei ehdi enää pelätä”, pyyhkeitä, kolme kaiutinta korkeilla jalustoilla, 

mikki, harmaa iso tanssimatto, pienempi turkoosi tanssimaton pala, jolla oli jäähtynyttä 

sokerisiirappia, sekä mintunvihreitä pyyhkeitä. Swellin visuaalista ilmettä hallitsi myös 

tilan keskivaiheilla oleva pylväs ja siihen projisoitu livekamerakuva. 

 

Aloitimme teoksen kohtauksella, jossa minulla ja Selmalla oli silmät sidottuna, ja 

tutkimme tilaa muiden aistien kuin näköaistin varassa. Tilaa lämmittivät isot lamput, 

joiden teho sai tilan tuntumaan huomattavasti kuumemmalta kuin tavallisen esitystilan. 

Kaiuttimista kuului eräänlainen elektroninen siritys, joka muistutti heinäsirkkoja. Sokeus 

ja sen synnyttämä hapuilu jatkuivat kohtauksessa, jossa puhuimme toisillemme 

arvuutellen sitä, missä arvelimme olevamme, ja missä arvelimme sitä vastoin yleisön 

olevan. Sanoimme vuoroin asioita, joiden tiesimme olevan totta ja vuoroin asioita, jotka 

olivat ehkä hyviä arvauksia tai tietoisesti epätotta. Kohtaus perustui ajatukselle, että 

edestäpäin kohtausta katseleva katsoja sai paljon enemmän tietoa meistä ja siitä, miten 

asiat näyttämöllä olivat, kun taas me olimme jonkin sensorisen sijaistiedon ja hapuilun 

varassa. 

 

Tehtävä oli siis tehdä oikeita havaintoja ja tehdä hyviä arvauksia, sekä huomata miten 

havainnot ja arvaukset törmäsivät toisiinsa. 

 

I think you are facing the front and I am facing the back. 

I think I am sitting down and you are moving. 

 

Seuraavassa kohtauksessa istuimme vierekkäin ja pidimme sylissämme sulavia 

jääkimpaleita. Ne sulivat kuumuuden vaikutuksesta silminnähden nopeasti. Istuessa 

puhuimme fiksatun dialogin, joka koostui lyhyistä sanoista ja lauseista, ja joka oli koottu 

rytmisesti sointuvaksi kompositioksi.  
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Kohtaus loppui siihen, kun otimme siteet pois silmiltä. Tämän jälkeen aloimme käydä 

läpi sopimaamme puhescorea, jonka perustehtävä oli käydä läpi kaikki, mitä olimme 

tehneet sokeana olleen kohtauksen aikana. Puhescore tuotti itsereflektiivisen ja aikaa 

käsittelevän, pitkän kohtauksen, josta tuli eräs esityksen keskeisimmistä. Puran sen 

seuraavassa, aikaa käsittelevässä kappaleessa. 

 

Tästä kohtauksesta siirryimme kohtaukseen, jossa puhuin pitkän tekstin. Tekstin tilanne 

oli kahden ihmisen istuminen niityllä, ja toinen yrittää puhua toiselle, ja toinen ei kuule. 

Teksti käsitteli voltaa, sonettirunon rakenteeseen sisältyvää käännettä, joka tarkoittaa, 

että runon sisäinen merkitys muuttuu lopuksi täysin. Pidin ajatusta voltasta äärimmäisen 

tärkeänä sekä esitykselle että sille, mitä se tulevaisuudesta ehdottaa. Että kaikki 

(ilmastonmuutoksen aikakaudella) voi heilahtaa tarkoittamaan äkkiä jotakin täysin 

muuta, ja kaiken pitääkin heilahtaa. Kiinnostavimpana pidän voltassa sitä, että usein kyse 

on pienen sanamuunnoksen aiheuttamasta muutoksesta. 

 

Puhuessani tekstiä Selma kuvasi livekameralla tilamme esineitä, ja tämä oli edelleen 

toisenlainen muistamisen muoto. Kamera kuvasi näyttämön lasiesineisiin tiivistyneitä 

pisaroita ja kiteitä, sekä joitakin esineitä lavan reunoilla.  

 

Esitys loppui pitkään ja pimeään kohtaukseen, kun tuulikoneet puhalsivat tilassa ja tulivat 

lopussa lepattaneeksi etunäyttämölle taittelemissamme takeissa. Jääkimpaleet olivat tässä 

vaiheessa sulaneet ja jääneet lammikoiksi esitystilan lattialle. 

 

Tilassa roikkuvassa printatussa kankaassa luki haalealla: ”Meillä on vuosi aikaa 

tulevaisuutta, jota ei ehdi enää pelätä.” Tekstifragmentti oli ajateltu eräänlaiseksi 

sloganiksi, jonka takana oli oma kokemukseni siitä, että kerrallaan pystyy hahmottamaan 

aina vain noin vuoden mittaisen ajanjakson, ja sitä kaukaisempi aika tuntuu olevan 

saavuttamattomissa. Ajattelin tämän sloganiksi, joka vahvistaa ainakin oman 

aikakäsitykseni: kerrallaan vain vuosi, ja sitten katsotaan uudelleen.   
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drip, pulse, echo, loop, freeze, shimmer, explode – ajasta 

Itselleni olennaisin kohtaus Swellissä on kohtaus, jossa alamme rekonstruoida, mitä 

teimme esityksen aikana, kykenemättä muistamaan täsmällisesti. Tehtävä meni näin: 

 

- Käy läpi, mitä teit ensimmäisessä kohtauksessa. Yritä ensin muistaa tarkkaan. 

- Kun tulet paikkaan, jossa et ollut, sano ettet ollut siinä. Kun teet jotakin, mitä et 

tehnyt aluksi, sano ettet tehnyt tätä. 

- Käytä sanoja “tämä muuttui” ja “tämä oli erilaista”. 

- Käytä aluksi mennyttä aikamuotoa ja lopulta myös tulevaa aikamuotoa. 

- Tietyn vaiheen jälkeen ala puhua pitkän monologitekstin sanoja ja uuttaa sitä 

aineistoon, jota olet jo puhunut.  

- Ala muistella, mitä muistelit aiemmin tässä kohtauksessa, eli muistella 

muistelemaasi. 

 

Kohtauksen rakenne tuli mieleeni, kun olin nähnyt tanssiteoreetikko ja dramaturgi André 

Lepeckin luennon 9 , jossa hän oli puhunut, miten olennaista esityksessä on “pysyä 

siirtymän hetkessä.” Lepecki sijoitti tämän neoliberaalia talousjärjestelmää kritisoivaan 

diskurssiin, jonka mukaan kaikki ihmiselämä ja liike pyritään kaappaamaan kapitalismin 

käyttöön. Hän kuitenkin sanoi, että liike ei määritelmällisesti pysy hallussa, vaan se on 

pakenevaa (”fugitive”). Lepeckin mukaan myös se, että ihmiset ovat tuottuneet 

kapitalismin määritelmien mukaan “epätäydellisiksi” on merkki siitä, ettei tätä nykyistä 

talousjärjestelmää ja sen ideologiaa ole tehty ihmisille. 

 

Siirtymän hetkessä pysymisen ajatus jäi itämään mieleeni, samoin kuin havainto siitä, 

että toisin kuin näyttämöllämme siinä vaiheessa olevat lasiobjektit, tanssimatot ja 

kaiuttimet, me emme olleet staattisia, vaan että me olemme määritelmällisesti liikkeessä. 

Liikkumisen ja pysähtymättömyyden ajattelu tarkoitti mahdollisuutta olla jollain tavalla 

yksilöllisempi ja vapaampi, ja siten kyetä hallitsemaan esityksen sisäistä aikaa. Ajan 

hallitseminen liittyi olennaisesti myös säähän ja ilmastoahdistukseen. Kirjoitin 

seuraavana päivänä muistikirjaani: “Objektit ovat staattisia. Me olemme erillisiä 

 
9 Teatterikorkeakoulussa 14.1.2019 
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ihmisiä.” ja “Sää on tämänhetkistä. Ilmasto on aikajänteitä.” 

 

Siirtymän hetkessä pysyminen tarkoitti minulle siis myös sitä, että olimme jollain tavalla 

“edellä” itseämme, tai sitä vastoin jäljessä kutakin esityksen nykyhetkeä tai sen hetkistä 

paikkaa. Ajan ja aikajänteiden ajatteleminen auttoi myös miettimään sitä, että jokaisella 

hetkellä näyttämöllä oli sekä koettu aika, jolloin koskemme, teemme, sanomme, 

liikumme, mutta myös eräänlainen toteutumaton aika, jota ei enää ole tai jota ei vielä ole. 

Menneen tapahtuman ääneen lausuminen vei mennyttä (oikeatakin) tapahtumaa 

voimakkaammin fiktion ja epätoden puolelle, jolloin tuntuma oli, että puhe näyttämöllä 

oli jonkinlaista ajan muovaamista. 

 

Samoin toimintamme kertaaminen toi toivoakseni katsojalle ajateltavaa, sillä hänen oli 

myös mietittävä, oliko nähnyt meidän tekevän asioita, joita sanoimme tehneemme. Aika 

siis pakeni sekä meiltä että katsojilta sitä mukaa, kun muuta alkoi tapahtua. 

 

Mielessäni oli Tim Etchellsin kuuluisa määritelmä, että esitys on ajan tekemistä 

muodoksi: “Our work, our trade, our business, like that of drug dealers, certain doctors 

and psychiatrists perhaps, musicians, filmmakers and choreographers is the slowing of 

time, the shattering of it, the stretching and the speeding of it. The forgetting of time, the 

strange yet necessary job of making time drip, pulse, echo, loop, freeze, shimmer, 

explode.” 10 

 

Ranskan kielen sana temps tarkoittaa sekä säätä että aikaa. Siispä paikan ja ajan 

kokemukset ovat yhteenkietoutuneita: aika on sitä, mitä eletään ja mikä tuntuu elämisen 

kautta. Viikkoja kestävät sateet tai toisaalta pitkät hellejaksot muuttavat tunnun ajan 

kulusta, ehkä hidastavat ja pysäyttävät miltei kokonaan. Säätilat ovat erityisesti 

ilmastonmuutoksen aikakaudella kokemuksellisesti epävakaita. Kyse on 

ennakoimattomista säätilan muutoksista tai esimerkiksi lämpötiloista, jotka ovat 

poikkeuksellisia vuodenaikaan nähden. Tuntui merkittävältä alkaa ajatella aikaa 

suhteessa tähän epävakauteen: epävakaus oli ja on itselleni dramaturginen käsite. Myös 

aika muuttui tällöin epävakaaksi. Ajasta puhuminen tarkoitti, että kehon piti jatkuvasti 

 
10 Etchells, Tim 2009 
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maadoittua uudestaan ja uudella tavalla käsillä olevaan nykyhetkeen. Ja mitä on tämä 

hetki? Voiko sitä näyttämöllisesti tutkia, uudestaan ja uudestaan? 

 

Pauliina Hulkko kirjoittaa minimalismin perintöä käsittelevässä essessään, kuinka 

minimalistisessa musiikissa musiikilliset rakenteet tehdään eksplisiittisesti kuultaviksi, 

jolloin kokemus ajankulusta ja lopulta itse ajasta muuttuu. Hän viittaa mitattavan ajan 

(antiikin kreikkalaisten kronoksen) muuttumiseen kairokseksi, kokemukselliseksi ajaksi, 

jossa jokainen minimaalinen muutos synnyttää merkitystä. Hulkko kirjoittaa Dean 

Suzukin ajatuksesta, että minimalisteille toisto oli erityisesti “mahdollisuus tutkia toiston 

kautta sivuseikkoja, pieniä yksityiskohtia, mikrovariaatiota”.11  

 

Pienten yksityiskohtien ja vähäisten variaatioiden kautta nykyhetki tulee uskoakseni 

sitäkin enemmän näkyväksi. Pohdin Swellin harjoitusprosessin aikana jollakin hyvin 

abstraktilla tasolla ajan muotoa, sen käsilläolevuutta esityshetkessä. Martin Heidegger 

kirjoittaa, että tulevaisuus ja menneisyys ovat “poissaoloja”, ja nimenomaan niiden 

poissaolo saa ne tuntumaan nykyhetkessä. Ne ovat siis jollain tavalla näkyvän ympäristön 

näkymättömiä puolia.12 Heidegger kirjoittaa ajan keskipakoisesta, ekstaattisesta laadusta, 

ja kuinka aika ajaa ihmisen sisältä ulos, avautumaan, ja kuinka menneisyys ja tulevaisuus 

näkymättömyydessään ja poissaolossaan tekevät nykyhetkestä sitä, mitä se on. 

Menneisyys ja tulevaisuus ovat Heideggerin vertauksessa eräänlaisia horisontteja. 

Kulkija voi nähdä horisontin maisemassa ja edetä sitä kohti (tai jättää horisonttia selkänsä 

taakse), kuitenkaan koskaan saavuttamatta sitä; aivan kuten horisontti tekee maiseman 

koettavaksi, ja menneisyys ja nykyisyys näyttävät nykyhetken.13 Tämä kaikista ilmeisin 

ja pakenevin näkymättömyyden muoto, tulevaisuus ja menneisyys, tuntuivat Swellissä 

tulevan kokemuksellisesti lähemmäs ja kauemmas. Mahdollisesti tähän ajan käsilläolon 

tuntuun viittaa myös Etchellsin ajatus ”kimaltavasta, räjähtävästä ajasta”.  

 
11 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 127  

12 Abram, David 1997, 212 

13 Abram, David 1997, 210 
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POETIIKKA JA MAHDOTTOMUUS 
 

“Onnistun aina vain ’puolinaisesti’ siinä, mitä haluan ilmaista. Ehkä en niinkään hyvin, 

vaan ehkä pystyn sanomaan vain kymmenesosan siitä, mitä haluan. Mutta tämäkin sanoo 

jotain. Kirjoitukseni on usein vain “änkytystä”.14  Ludwig Wittgenstein kirjoittaa, miten 

sanat eivät koskaan ilmaise kokonaan sitä, mitä puhuja yrittää ilmaista. Myös runouden 

kohdalla on täysin selvää, että runous epäonnistuu aina siinä, mitä yrittää sanoa. Olen 

huomannut tämän oman kirjoittamiseni kohdalla: jotakin jää koko ajan sanomatta, mutta 

en tiedä mitä. En voi tietää, koska se jokin on myös sellaista, mitä en vielä osaa ajatella. 

Kirjoittamiseni tapahtuu tällä reunalla.  

 

Kriitikko ja runoilija Allen P. Grossman kirjoittaa Ben Lernerin mukaan käsitteestä 

nimeltä virtuaalinen runous. Virtuaalisella viitataan tässä käsitepariin virtuaalinen-

todellinen (virtual-actual). Runot ovat virtuaalisia, koska sen välillä, mitä runoilija haluaa 

runon tekevän ja mitä runous oikeasti tekee, on ristiriita. Grossmanin mukaan poeettinen 

logiikka on osa jokaista ihmistä, ja siten kaikki yksilöllisyys on runoilijuutta. Runous 

kumpuaa hänen mukaansa halusta päästä inhimillisen, rajallisen, historiallisen taakse ja 

saavuttaa transsendenssi tai pyhyys. Mutta heti kun runoilija siirtyy runollisesta 

impulssista varsinaiseen runon kirjoittamiseen, runon reunaehdot tekevät siitä uudelleen 

rajallisen. “So the poem is always a record of failure because you can’t actualize the 

impulse that gave rise to it without betraying it.”15  

 

Runoilija on siis mahdollisen ja mahdottoman välillä, Lernerin mukaan “what I am 

moved to do and what I can do”. 16 

 

Runoilija Paul Celan kirjoittaa siitä, kuinka täydellistä runoa ei ole, ja kuinka runous antaa 

tämänhetkisyydessään, ainutlaatuisessa nyt-hetkessään myös etäisyyden tulla näkyväksi. 

Celan kirjoittaa: “Käsittelemme aina asioiden ’mistä’ ja ’mihin’ -suhteita, kysymystä auki 

jäämisestä, mahdottomuudesta tulla loppuun, siitä että voimme osoittaa avoimeen ja 

 
14 Wittgenstein, Ludwig 1979, 54 

15 Lerner, Ben 2016, 13–14, oma suomennokseni  

16 Lerner, Ben 2016, 15, oma suomennokseni  
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tyhjään – päästä kauas ulos. Myös runo etsii uskoakseni tätä paikkaa. Runo? Kaikkine 

kuvineen ja trooppeineen? Kun puhun tästä suunnasta ja täältä suunnalta, näillä sanoilla, 

puhunko runosta? Puhun runosta, jota ei ole olemassa. Absoluutista runosta, eikä sitä 

ehdottomasti ole olemassa, se ei voi olla olemassa.” 17  Runouden läsnäolo on siis 

läsnäoloa poissaolon reunoilla ja poissaolon takia. 

 

Varsinaiset kirjoitetut runot siis tuhoavat runouden alkuperäisen idean, ja kieli ei riitä 

kuvaamaan ideamaailmaa sanojen takana. Mutta mitä jos kieli itsessään luo maailmaa, 

eikä ole mitään valmista ”asioiden takaista” paikkaa, vaan kieli on kaikki, mitä on? Mitä 

jos mahdoton ei olekaan transsendenssin taakse piiloutuva kehrä, vaan jotakin, jota 

vastaan kirjoittaa? 

 

Aloin kirjoittaa runoja tavoitteellisesti 2015, jolloin asuin vuoden Berliinissä. Kaupungin 

kerroksisuus, sen erilaiset vireet, maisemat, kuvat, tuoksut, kielet, rytmit, jännitteet ja 

vastakohdat olivat tausta, jota vasten aloin asettaa itseäni ja kummeksua itseäni. 

Kirjoittamiseni rakentui siis jonkinlaisena kysymyksenä ympäristölle, jota en kokonaan 

hallinnut tai ymmärtänyt. Otin tehtäväkseni oppia saksan kielen niin sujuvaksi, että 

pärjäisin sillä tilanteessa kuin tilanteessa, ja huomasin kielten välissä olemisen 

aiheuttavan jonkinlaisia alitajunnallisia, kognitiivisia notkahduksia. Kielen 

ymmärtämisen reunoilla oleminen sai minut ajattelemaan kieltä jollain tavalla sen 

soinnin, rytmin ja hahmon kautta, prosodisesti ja ei-semanttisesti. Saksan kielessä on 

myös syntaksin kannalta humalluttavia ja kauniita pitkiä kuljetuksia, ja päästyäni 

kieliopista perille ja saatuani sen ansiosta käsiini alkukielistä kirjallisuutta, tuntui kuin 

olisin välillä kielen sisällä, oma-vieras -jaottelun ulkopuolella, kielen rytmeissä ja 

virtauksissa.  

 

Vietin pitkiä aikoja ymmärtämättä oikein mitään tai ymmärtäen vähän, eli minulla oli 

paljon aikaa pitkissä ja sitkoisissa esikielellisissä paikoissa. Kielen kommunikatiivisen 

ymmärtämisen ja ymmärtämättömyyden välillä oli erikoinen hauras välitila, joka oli 

assosiatiivisen kuuntelemisen paikka. En aina osannut määritellä, osallistuinko 

varsinaisesti keskusteluihin vai kelluinko niissä puhumattomana. Runouden 

 
17 Celan, Paul 2001, 410, oma suomennokseni  
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kirjoittaminen oli silloin minulle tapa saada yksityisyyttä ja päästä puhumaan suomea 

itselleni, mutta myös tapa tulla itsekseni, olla subjekti, että kieli ei tuntuisi yhtenään 

virtaavalta ja sattumanvaraiselta, vaan että se valjastuisi minulle, saisi hahmon jonakin, 

ehkä alkaisi olla minuutta. Ben Lerner tiivistää, että runous on osa jokaisen ihmisen 

minuutta: “Since language is the stuff of the social and poetry the expression in language, 

our personhood is tied up with our poethood.”18 

 

Lopulta vajavainen kieli, jolla en osannut tehdä muuta kuin änkyttää, muuttui täysin 

omaksi. Luulen, että oli ollut tarpeellista kokea kielen vajavaisuus ja mykkyys, jotta myös 

kielen persoonallinen voima tulisi käyttööni. 

 

Useat ei-miespuoliset kirjoittajat, ranskalaisen Hélène Cixous’n jalanjäljissä, kirjoittavat 

miten runous on nimenomaan mahdollisuus saada sanottua, mitä patriarkaalinen 

kirjallisuuden kaanon ei ole antanut naisten (ja lisäykseni: trans- ja muunsukupuolisten) 

sanoa, tai mieltänyt yhteisesti arvokkaaksi.19 Mykkyys ei ole tällöin pelkästään kielen 

oma ominaisuus, vaan se on seuraus sukupuolittuneesta vallankäytöstä ja diskurssista. 

Kirjoittaminen ja se mahdottomuus, jota kirjoittaminen luotaa, on ei-miespuolisille 

kirjoittajille lähtöisin kehosta ja kokemuksesta. Tällöin se ei ole ehkä lainkaan 

mahdotonta. 

 

Muistan pitkän keskustelun miespuolisen ystäväni, kirjoittavan dramaturgin kanssa, joka 

kysyi minulta, millainen käsitys minulla oli kielestä, mitä kieli minulle henkilökohtaisesti 

oli.  En epäröinyt vastaukseni suhteen: kieli on osa kehoa, se on kehon tavoin osin 

itselleenkin salainen, affektiivinen ja affektoituva, ja ennen kaikkea oma. Tämän takia 

miellän kirjoittavani aina feministisesti ja poetiikkaani sisältyy sukupuoli, joka häilyy 

kaiken sanotun taustalla ja korjaa sanotusta silloin tällöin pois jotakin, lisäten silloin 

tällöin jotain muuta. 

  

 
18 Lerner, Ben 2016, 16 

19 Cixous, Hélène: ”Ensinnäkin on muistettava, että sukupuolten välinen vastakkaisuus, joka on aina muovautunut 
miesten eduksi, jopa siinä määrin että kirjoittaminenkin on alistettu hänen laeilleen, on pelkkä historiallis-kulttuurinen 
rajoite.” 2013, 49 
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Tällöin esimerkiksi ideaopin ja Ben Lernerin ehdottama mahdoton näyttäytyy toisin: se 

näyttäytyy mahdollisena.  

 

Feministinen mahdottomuuden kirjallisuus 

Yksityinen ja mahdoton, ja se, miten ne ovat määräytyneet yksityisiksi ja mahdottomiksi 

(vaikkapa yhteisöllisen ja mahdollisen sijaan) on kirjoittamisen koeteltavissa oleva 

sääntö, joka ei ole neutraali. Tätä taustaa vasten voi sanoa, että ei ole olemassa rajoja sille, 

mitä esimerkiksi naisoletettu tai muuten marginalisoitu kirjoittaja voisi tai ei voisi 

kirjoittaa, kirjallisuushistorian huomioon ottaen, sillä mahdollisen ja mahdottoman rajat 

tuskin ovat yleispäteviä, jos ne ymmärtää sukupuolittuneina. Se, mikä on mahdotonta 

jollekulle, on mahdollisempaa jollekulle toiselle, jolla on enemmän etuoikeuksia. Aloitin 

kirjoittamisen nimenomaan naiskirjoittamisesta innostuneena (Hélène Cixous’ta, 

Marguerite Durasia, Maggie Nelsonia, Rebecca Solnitia lukien), ja tämän vuoksi olen 

perustellut itselleni myös sellaisia kiinnostuksenkohteita, joiden olen kuvitellut olevan 

vaikeita muiden jaettavaksi ja samaistuttavaksi.  

 

Kielessä on mahdottomia paikkoja, ja niiden kulloinenkin mahdottomuus näyttäytyy eri 

puhujille eri tavoilla, riippuen millaisia valtarakenteita kullakin puhujalla on elämässään. 

Kieli nimeää, mutta kieli ei aina nimeä samalla tavalla. Toisille maailman nimeämisen 

tavat tuovat vapautta ilmaista itseään koko ajan paremmin ja enemmän, ja toisille 

nimeämättömät asiat katoavat mahdottomuuden marginaaliin, häviävät. Erityisen hyvin 

tämä näkyy, jos nimeäminen on tarkoittanut stereotyyppien ja normien vahvistamista ja 

luokittelua, kuten ne tarkoittavat monille marginalisoiduille ihmisille.  

 

Kieli tarkoittaa tätä myös Maggie Nelsonin Argonautit-romaanin toiselle päähenkilölle. 

Teoksen päähenkilöt ovat cis-sukupuolinen nainen ja tämän transsukupuolinen puoliso, 

ja he keskustelevat teoksen mittaan siitä, miten kokemus sukupuolesta vaikuttaa 

kielellistämiseen. Teoksen minäkertoja eli cis-sukupuolinen nainen reflektoi trans-

puolisonsa kokemusta suhteessa kieleen ja ymmärtää kielen eriarvoisuuden: “Katsoin 

uusin silmin sellaista, mitä ei voi nimetä, tai ainakin sellaista, jonka ydin on väikettä, 

virtausta. Surin sitä, että ajamme oman lajimme tuhoon, ja sitä epäoikeudenmukaisuutta, 

että hävitämme sukupuuttoon muita. Lakkasin toistelemasta omahyväisesti että kaikki, 
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mikä ylipäänsä voidaan ajatella, voidaan ajatella selvästi ja pohdin uudestaan, voiko 

kaikkea ajatella.”20 

 

Voiko kaikkea ajatella? Argonauttien kertoja on mieltänyt kielen kykenevän kuvaamaan 

kaikkea, mutta toisen, eri positiosta kieltä käyttävän henkilön kannalta kieli on 

puutteellinen, ulossulkeva ja kokemusta kadottava. 

 

Olen onnekkaalla tavalla saanut todistaa nykykirjallisuuden kentän muuntumista koko 

ajan moninaisemmaksi, ja feministisen kirjoittamisen murtautuminen valtavirtaan on 

tarkoittanut merkittäviä asioita, ja moninaisempia keinoja saada kokemusta nimetyksi (ja 

rajata paikkoja, joissa sitä ei ole tarve nimetä). Kieli sisältää aina myös ei-kielellisen ja 

ei-ilmaisevan, mutta on kirjoittajan tarkkuuden varassa varmistaa, että vaikeneminen ei 

ole sukupuolitettua vaientamista, vaan kielen omaa hiljaisuutta. Kyse voisi olla 

esimerkiksi luonnonsuojelijan suhteesta metsään ja metsän hiljaisuuteen: on 

varmistettava, että metsä on hiljaa oman hiljaisuutensa vuoksi, eikä siksi, että kaikki lajit 

ovat kadonneet. Katoamisen ja vähäksi muuttuvan kielen uhka on olemassa niin kauan 

kun kieltä käytetään varomattomasti, eikä artikuloida, kuka puhuu ja millä tavalla puhuja 

saa puhua. 

 

Kieli tarkoittaa minulle henkilökohtaista, feminististä ja filosofista potentiaalisuuden 

kenttää, sekä yhtenään uusilla tavoilla näyttäytyviä paradokseja, joita selvitän 

kirjoittamalla. Joskus nämä selvittelyt kantautuvat näyttämölle ja ulospäin, mutta yhtä 

oikeutetusti ne ovat omia ja sisäisiä. Kielellistäminen ja artikulointi edellyttää aina sitä, 

että oma positio artikuloituu ja näyttäytyy, tavalla tai toisella, sukupuolittuneena tai 

muuten valtarakenteiden kautta tuottuneena.  

 

Sille voi kuitenkin tehdä jotakin. Usein kieli hyötyykin kieltäytymisestä ja 

pelkistämisestä.  Emilia Kokko kirjoittaa esityksensä how to host something as a cloud 

tekstissä yksinkertaisesta maisemasta, jossa hyvin vähän muuttuu.21 Esitysteksti koostuu 

niukoista, keskenään hallittuja kehiä muodostavista havainnoista, joissa kuvataan 

 
20 Nelson, Maggie 2018, 9 

21 Kokko, Emilia  2019  
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maisemaa ja siitä, mikä siinä muuttuu, mutta ei kuitenkaan tule sanallistamisen piiriin. 

Runotekstin puhuja sanoo, että jokin muuttuu, mutta ei tiedä mikä.  Tavallisuuden ja 

pelkistämisen jatkuessa tekstiä ympäröivä hiljaisuus ja nimeämättömyys tulevat 

näkyviin, ja sen aavistama muutos on jotakin, mikä vain muuttuu, mutta ei sanojen kautta 

eikä niiden läpi.  

 

Kieli on siis merkkijärjestelmä, joka paremman puuttuessa köyhdytetään niin 

minimalistiseksi, että kieli paljastaa reunoiltaan tyhjyyden, vähän kuin kajon jostakin 

toisesta paikasta. Onko kielen tyhjentäminen sanomisen vallasta jonkinlainen via 

negativan kautta toteutuva poeettisen aktivismin teko? Kieltäytyminen edellyttää 

mahdottoman ja samean alueelle astumista, kuten Jack Halberstam ehdottaa: 

”Alternatives dwell in the murky waters of a counterintuitive, often impossibly dark and 

negative realm of critique and refusal.” 22  Sameat vedet voivat tuottaa vastarinnan 

ajattelua ja kieltä, mutta ne eivät ole helposti käden ulottuvilla.  

 

Vai onko kieli keino, jolla kaikkea pystyy kuvaamaan, kirjoittamaan, sanomaan, 

aloittamaan ja murtamaan? ”Sanat riittävät”, Maggie Nelsonin minäkertoja sanoo 

itselleen, ja samaa haluan toistaa minäkin. 

 

Kirjallisuudentutkija Helen Carr on kirjoittanut, kuinka runouden rytmi on 

fyysisyydessään – tai kokemuksena fyysisyydestä – eräänlaista vaaran, häiriön ja voiman 

aluetta, joka länsimaisessa kulttuurissa voidaan käsittää järjestyksen ja puhtauden halun 

toiseudeksi. 23 Tällaista aluetta voi myös kuvitella feministisen kirjoittamisen piiriin, ja 

sellaista rytmiä voi hahmotella myös patriarkaalisen kaanonin sekaan. 

 

Mahdoton ja mahdollinen ovat tällöin subjektiivisesti koettuja paikkoja. Seuraavassa 

kappaleessa esittelen itselleni yhtä tärkeän käsitteen, nimittäin horjunnan käsitteen. 

Samalla suhteeni kieleen muuttuu: kieli ei näyttäydy enää edellä kuvatun kaltaisesti 

nimeävänä ja kuvaavana systeeminä, vaan ekologiana, joka altistuu tälle ajalle ja sen 

 
22 Halberstam, Jack 2011, 2 

23 Carr, Helen 2000, 72,77, 83–84 teoksessa Kainulainen, Siru et al 2010, 72 
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muutoksille. Kieli on nyt ikään kuin talo, joka nyt putoaa hajoavalta törmältä suoraan 

ilmastonmuutoksen hetteikköön. 

 

Aikakaudesta 

Mietin Crampia tehdessä ajatusta, että ilmastonmuutoksen ja yhteiskunnallisen 

prekarisaation kaltaiset ilmiöt vuotavat estottomasti kieleen, ja nimenomaan 

ensimmäisenä kieleen, sillä kieli on niin huokoinen ja läpipäästävä. Kaikista 

intiimeimmät elämän muodot ja suhteet ovat ensimmäisinä alttiina suuremmille 

muutoksille. Jos ajatellaan horjuvien rakenteiden, mikrosfäärien sortumisen ja 

prekarisaation aiheuttavan kaikille muillekin rakenteille muutoksia ja merkityksen 

häviämistä (tai ainakin korjaamisen tai vakauttamisen mekanismien aktivoitumista), niin 

kieli on merkitystä tuottavana järjestelmänä yhtenään horjunnassa. Toisinaan horjunnan 

tilanteet voivat olla horjahduksia jonkinlaiselle valoisammalle puolelle, ja toisinaan 

suuret rakenteet tuottavat kieleen poikkeuksia ja (Sloterdijkia mukaillen) tautia.  

 

Tanssiteoreetikko ja dramaturgi Jeroen Peeters kirjoittaa filosofi Peter Sloterdijkin 

ajatuksesta, että kuka tahansa, joka haluaa nykyisin sanoa mitään taiteilijana tai 

intellektuellina, on velvoitettu osallistumaan vallitsevan aikakauden kauhuihin. Kuluneen 

vuosisadan katastrofit ovat hajottaneet modernia tietoisuutta ja vähentäneet humanistisen 

kulttuurin merkitystä, sekä saaneet perinteiset teorian muodot romahtamaan. Sloterdijk 

ehdottaakin, että ajattelun tulisi antaa aikakauden saastuttaa (intoxicate) itsensä ja 

reagoida tähän aikakauteen kuin kuume, joka pyrkii taltuttamaan tautia. Peeters 

ehdottaakin, että Sloterdijk haluaa tällä ajatuksella palauttaa ajattelun kehoon, ja antaa 

kehon kehittää vastustuskykynsä.”24  

 

Aikakausi ja sen muutokset siis kehollistuvat ja tunkeutuvat ajatteluun ja kieleen. 

Millaista olisi ilmastonmuutoksen aikakaudella häiriintyneen kielen tapa ilmaista 

itseään? Mietin konkreettisesti ihmistä, jonka kognitio ja kielellistyminen ovat 

häiriintyneet kuin mikä tahansa ekosysteemi; joka sopertelee, ei lopeta lauseitaan tai kerta 

kaikkiaan puhkeaa käsittämättömiin puheisiin. Olen ollut kiinnostunut englantilaisen 

 
24 Peeters, Jeroen 2014, 111, oma suomennokseni  



28 

 

taiteilija Ed Atkinsin kielenkäytön tavasta, ja erityisesti hänen animoiduista hahmoistaan, 

jotka puhuvat täysin omaa kieltään. Kiasman ARS17-näyttelyn videoinstallaatiossa 

laskuhumalainen, lattialla makaava, kauniisti laulava ja mykistävän kaunista ja 

vaikeaselkoista kieltä puhuva Dave-niminen animaatiohahmo jäi mieleeni, mutta 

hahmoja, ääniä ja puhujia on Atkinsilla toki monta.  Atkinsin kielessä sanat ovat 

eräänlaista ainetta tai sylkeä, joka kulkeutuu sisältä ulos yhtä lailla hallitusti kuin 

hallitsematta. “Words, thing-ed words, will not cure - neither are they palliative. They are 

functionless, meaningless - a symptom of their becoming, their deviant unshackling from 

deference; a symptom of their materialization. -- it’s worth spending a moment pondering 

your role in all of this: that the ingestion of words is only possible through your gut, 

through your mouth, through the flowering of those particular macrobiotic fungi inside 

your cesspit, ransacked innards.”25 Ed Atkinsin kielessä fyysinen keho ja kieli, oireet ja 

niiden parannus ovat yhtä, ja hänen teksteilleen on tavallista, että niissä vilisee keksittyjä 

sanoja ja hokemia.  

 

Syyni pohtia epästabiliteettia on ensimmäisenä ilmastonmuutoksessa. Ilmastonmuutos 

katkoo ensimmäisenä tutuimpia konteksteja ja kausaalisuuksia. Talvea seuraa kesä, ja 

kesää seuraa talvi, mutta talvea ei koskaan tule. Elämisen kontekstit muuttuvat. Käsitys 

siitä, mikä kuuluu yhteen, ei pysy yhtenäisenä, ja ilmastonmuutoksen aikakauden ilmiöt 

näyttäytyvät eräänlaisina poikkeustiloina. Poikkeus ei ole myöskään pelkästään 

ilmastonmuutoksen aikakautta määrittävä sana, vaan myös esimerkiksi politiikan syy- ja 

seuraussuhteet vaikuttavat hämärtyneen. Amerikan presidentti saa valehdella 10 000 

kertaa minkään muuttumatta, vaikka totuuden uskoisi olevan poliittisten järjestelmien 

ydin. Kieli ei vastaa todellisuutta, ja todellisuus itse toimii yhtenään logiikkaansa 

kumoten, assosioiden, kokeellisesti.  

 

Voi siis olla, että ei ole enää perusteltua perustaa todellisuuskäsitystään sille, mikä seuraa 

toista, ja mikä kuuluu yhteen.  

 

 
25 Atkins, Ed 2016, 12 
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Runouden omimpia keinoja on synestesia, jolla tarkoitetaan eri aistien vaikutelmien 

vaihtumista tai toisiinsa kietoutumista, aistimusyhteyttä. 26  Aistimusyhteydet, yhden 

asian sekoittuminen, kietoutuminen ja vaihtuminen muuhun, ovat myös ilmastollisten ja 

ekologisten ilmiöiden liikettä ja logiikkaa. Miellän synesteettisen havainnoinnin 

eräänlaiseksi ilmastonmuutoksen aikakauden assosioinnin (tai dissosioinnin) tavaksi. 

Tällä tavalla ajateltuna se ei ole vain kirjallisuuden keino, vaan eräänlainen todellisuuden 

vire tai outous. Kirjoitan itse yhtenään eri aistien risteämiskohdista, ja silloin tällöin 

tuntuu, että oudot luontokuvani täsmäävät ”oikeaan” luontoon; pajut kukkivat 

helmikuussa, kaupunkien biotooppi on karanteenin aikaan pölyä ja hiljaisuutta. Oletan 

kielen olevan kiinni aistivassa kehossa ja aistimaailmassa: kehon ja kielen keskinäiset 

ekologiat taas sekoittuvat ympäristönsä muihin ekologioihin, ja näiden ekologioiden 

kuumeisiin ja katastrofeihin.  

 

Havainnot epävakaasta maailmasta tuottavat paitsi kieleen epävakautta ja 

sotkeutuneisuutta, mutta myös hajottavat ja fragmentoivat ajan kokemusta. Pauliina 

Haasjoki kirjoittaa esseessään käsitteestä nimeltä kokemushaara: ”Tulevaisuudet eroavat 

toisistaan niin hätkähdyttävästi, että haarautumisen täytyy alkaa jo aivan tästä hetkestä: 

kussakin hetkessä on päällekkäisiä, läpinäkyviä elämisen kaistoja. Koemme paitsi 

tulevaisuutta myös nykyisyyttä useissa kokemushaaroissa, ja yhdet niistä ovat yksityisiä 

elämänkaaren reittejä, toiset yhteisiä ja paikallisia, jotkin ovat suunnitelmia, toiset 

mallinnoksia, jotkin maapallollisia, jotkin totaalisia.”27  

 

Epävakaa ekologinen ilmasto ja yhteiskunnallisesti polarisoitunut ja jännitteinen tilanne 

tuottavat eräänlaista poikkeuksen ja assosiaation elämää, jossa on useita ajallisuuksia. On 

toki liian yksinkertaistavaa määritellä sukupolven kokemusta yhdeksi, mutta sopertelut, 

synesteettiset vinoumat ja kokemuksen haarautuminen ovat ehdottomasti osa tällaista 

elämää. Myös nykyhetki on montaa. Joissakin näiden kokemusten eri haaroissa on 

mahdollista edelleen artikuloida selkeästi, kun taas toisaalla elämisen kokemus on 

sanallistamisen kannalta vaikeaa, mahdotonta.  

 

 
26 Hosiasluoma, Yrjö 2003, 895, teoksessa Kainulainen, Siru et al 2010, 134 

27 Haasjoki, Pauliina 2019, 97 
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KOHTI NÄYTTÄMÖN POETIIKKAA 
 

Työstäessäni runoja, huomaan kielen olevan loputtoman elastinen materiaali, joka 

rakentaa ja romauttaa itse omia logiikoitaan. Olen huomannut oppivani kielen kautta 

jatkuvasti ajattelemaan eri tavalla, ja kieli itsessään nyrjäyttää kokemustani 

todellisuudesta ja tarkentaa ajatteluani. Runoa lukiessa ymmärtäminen ja tunnistaminen 

ovat tapahtumia, jotka tapahtuvat jossakin tekstin ja lukijan välissä. Ne sisältävät sellaisen 

ainutkertaisen toiseuden kokemuksen, jota on mahdotonta näyttää näyttämöllä. 

  

Sen takia haluaisin näyttää sen näyttämöllä. 

 

Minua on näihin kuukausiin ja viikkoihin asti seurannut päähänpinttymä, että olisin 

eräällä tavalla epäonnisen ja loputtoman tehtävän edessä, kun yritän samanaikaisesti olla 

dramaturgi ja runoilija: ajatella esitykseksi ja ajatella runouden kautta. Koen siksi 

yhtenään, ettei runous (siis runokieli) sovi näyttämölle. Miellän näyttämön paikaksi, jota 

määrittää eräänlainen julkisuus, avoimuus, ymmärrettävyys. Mikään näistä 

ominaisuuksista ei sovi runoudelle. 

 

Ehkä isoin kompurointini onkin aiemmin tapahtunut siinä, että olen ajatellut tuovani 

näyttämölle runoa ilman kokonaisvaltaista runouden logiikkaa; ajattelematta miten 

runoudessa puhutaan, kenelle ja miksi. Seuraavassa kartoitan, miten runous voisi taipua 

näyttämölle, ja tarkoittaa siten näyttämölle kokonaisvaltaista sensibiliteettiä ja 

muodollisia kysymyksiä sekä tarkoin mietittyä kieltä. Pyrin ajattelemaan siis runouden 

kieltä ja runouden jäsentymisen tapaa samanaikaisesti, sekä huomaamaan, miltä osin ne 

voisivat sopia näyttämölle. Ehkä kaiken kirjoittamani jälkeen kieli on poeettisella 

näyttämöllä tyystin tarpeetonta. Edellisessä kappaleessa kuvaamani mahdottoman ja 

mahdollisen kysymykset kulkevat tässäkin mukana.  

 

Runoudessa siis näyttäytyy parhaimmillaan jonkinlainen häilyvä, lähes tunnistuva, 

poissaolon ja läsnäolon reunalla oleva toiseus, jonka ymmärtäminen on mahdollisesti 

elämälle merkityksellistä. Myös näyttämö voi tällöin olla paikka, jossa katsojalla on 

täysin oma ymmärtämisen hetkensä, eikä näyttämö siis synnytä siis mitään liian yhteistä 

tai helposti jakautuvaa. Kun kokijan oma jakamaton tulkinta ja kokemus korostuvat, 



31 

 

runous edellyttää toiseuden tunnistautumista henkilökohtaiseksi. Runoilija Paul Celan 

kirjoittaa: “Uskon, että runouden toivo on puhua aina toiseuden äänellä.”28 

 

Runous ei ole kuitenkaan pelkkää henkilökohtaista kokemusta. Kuten edellisessä luvussa 

luonnehdin, runous on nähdäkseni ensimmäisenä muoto, jossa makrotason heilahtelut 

näyttäytyvät ja tulevat kielellisiksi ja koettaviksi. Runous on muuntautumiskykyistä, eikä 

runoudessa tarvitse esimerkiksi vielä ymmärtää kokonaista ilmiötä täysin, ennen kuin se 

sanoitetaan koettavaksi. Runous vastustaa käsitteistymistä ja ymmärretyksi tulemista, ja 

on kokonaan kokemuksen puolella.  

 

Poeettinen ajattelu ja assosiointi voivat siten näyttäytyä radikaaleina ja 

maailmasuhteeltaan huokoisina. Voi ajatella, että tietynlaiset nykykapitalismin tai 

ilmastonmuutoksen kaltaiset ilmiöt (eli mitkä tahansa kokemukseen vaikuttavat, mutta 

joka tapauksessa edelleen makrotason ilmiöt) hämärtävät ja katkovat kokevan subjektin 

ja koetun maailman välistä suhdetta. Tällöin toiseus ei ole eräänlaista sisäistä ja valittua 

toiseutta (eli runouden omaa) vaan oirehtivaa ulkoisesta maailmasta tullutta 

vieraantuneisuutta. 

 

Franco “Bifo” Berardi kirjoittaa, kuinka nykyinen talousjärjestelmä katkoo ihmisen 

affektiivista suhdetta maailmaan, eli kehon suhdetta kieleen, mikäli maailmaa siis 

ymmärretään signifiointiprosessin kautta, kielellistämällä. Bifo vertaa, kuinka ihmiset 

oppivat enemmän kieltä koneelta kuin äideiltään: “Suhteestani maailmaan tulee tällöin 

funktionaalinen, operatiivinen  - nopeampi, mutta prekaarimpi. Tästä prekarisaatio alkaa. 

Katkoksesta kielen ja kehon välillä.”29 Samoin nykykapitalismi abstrahoi esimerkiksi 

työn ja työn merkityksen välisiä suhteita, kuten myös rahan ja rahalla ostettavien asioiden 

suhteita. 

 

Runouden ajattelu on tällä tavalla ajateltuna myös ilmastonmuutoksen aikakautta 

sanoittavaa ajattelua. Mieleeni on jäänyt runoilija Henriikka Tavin ajatus siitä, että runous 

pystyy parhaimmillaan luonnehtimaan empaattisia suhteita ihmisten välille ja 

 
28 Celan, Paul 2001, 408 oma suomennokseni  

29 Berardi, Franco 2012, 101–102 oma suomennokseni  
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artikuloimaan esimerkiksi ilmastonmuutoksen aikakautta. Tämän lisäksi runous voi 

luonnehtia sellaisia epookkeja, joita ei ole vielä sanoitettu millään tavalla. Tämänhetkinen 

aikakausi, jonka eräänlainen alkupiste on vuoden 2018 musertava IPCC:n 

ilmastonmuutoksen kehitystä ennustava raportti, on jo nyt sellaisten retoristen ja 

diskursiivisten eleiden tiheikkö ja hämmentäviä ristiriitoja täynnä, että näitä ei ehkä 

rationaalisen ajattelun keinoin voi artikuloida. Tavi vieraili Teatterikorkeakoulussa 

syksyllä 2019, ja vierailun jäljiltä muistiinpanoihini on jäänyt ajatus, josta en tiedä 

kuuluuko se hänelle vai itselleni: ”Runous voi tarkoittaa sitä, että sanoja tarkastellaan 

hyperbolisen ja populistis-retorisen käyttötapansa ulkopuolella, sanoina, jotka ovat 

oikeasti olemassa.” 

 

Runoilija Kathleen Ossip kirjoittaa, että kaikki runot ovat poliittisia runoja, koska kieli 

kutsuu lukijaa muodostamaan omat merkityksensä itse, ja ymmärtämään sen kautta kielen 

moninaisuuden. Tämän kautta lukija arvostaa ja vaatii myös julkiseen diskurssiin samaa 

moninaisuuden tajua. 

 

If a society doesn’t value poetry, the most essential art (I may be biased) because 

it is made solely from the very language that makes us human, is poetry fucked up 

or is the society fucked up? Do we have other evidence that our society is fucked 

up? Is it possible that everything that can be done is being done to numb you to the 

essential and infinitely subtle suffering and joy of being alive? Is it possible that 

poetry wants to awaken your awareness of the essential and infinitely subtle 

suffering and joy of being alive? Is it possible that poetry can awaken you without 

telling you exactly how? Do we need to discuss difficulty? Is difficulty something 

to discuss or something to experience? Or both? Has your life been without 

difficulty? Do you know from difficulty? Poems know from difficulty too. Why 

shouldn’t a poem create a space for the language of difficulty?30 

 

Päädyn yhtenään perustelemaan poetiikkaa ja puolustamaan runouden olemassaoloa, 

vaikka on täysin ilmiselvää, ettei niitä tarvitsisi perustella. Voi olla, että runous ja 

poetiikka hyötyvät uhan ja katoamisen mahdollisuudesta. Siksi päähänpinttymäni, että 

 
30 Ossip, Kathleen 2017 
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runous ei voisi olla näyttämöllä, tarkoittaa, että suhteeni niin näyttämöön kuin 

runouteenkin säilyy tuoreena eikä itsestään selvänä. 

 

En ole erityisen kiinnostunut runouteen liitetystä kauneuden ajatuksesta, enkä liialti 

tavoittele sitä. Kiinnostukseni runouteen ei myöskään kumpua uskosta, että runous 

pystyisi kertomaan sen enempää alitajunnasta, tunne-elämästä tai psyykestä kuin mikään 

muukaan taidemuoto. Runous ei minusta ole mikään, minkä haluaisin kaatavan muut 

puhumisen ja ajattelemisen muodot, mutta se pystyy parhaimmillaan rikastamaan niitä, 

ja Ossipin kuvaamalla tavalla ”luomaan tilaa hankaluuden ja vaikeuden kielelle”. 

 

Miellän runouden paikaksi, jossa vaikkapa nykymuotoisen kapitalismin ja 

ilmastonmuutoksen siihen syöttämät affektit voivat tulla artikuloiduiksi, samaan 

hengenvetoon kuin yksityiset, välittömät tunteet. Ne eivät kuitenkaan tapahdu suoraan. 

Vaikeus ja epäsuoruus ovat minusta potentiaaleja, ja olemisen tapoja, joita runous tekee 

näkyväksi, ja joista itse pidän. Pelkistynyt runokieli voi parhaimmillaan jättää tilaa 

näyttämölle ja siten kontekstualisoida näyttämöäkin kuin tyhjää sivua, ja näyttää kielen 

takana olevat ilmiöt. 

 

Koonti mahdollisista työvälineistä 

Olen kirjoittanut, miten runous on aina ollut suhteessa mahdottomuuteen ja samoin 

taustoittanut, miten itse päädyin kielen ja kielen toiseuden äärelle. Olen perustellut, miksi 

poetiikka voisi olla olennaista, tärkeää ja jopa radikaalia näyttämöllä. Millaisilla 

välineillä poetiikkaa voisi ajatella tai tehdä näyttämölle? Seuraavassa kokoan 

eräänlaisena listauksena havaintoja siitä, minkälaisena olen itse kokenut poetiikan 

näyttämöllä. 

 

Ben Lernerin mahdottoman runon ajatusta mukaillen, poeettinen logiikka näyttämöllä voi 

tarkoittaa esimerkiksi yksityisen ja julkisen, sisäisen ja ulkoisen ratkaisematonta 

ristiriitaa: ilmaisua, joka tuntuu yksityiseltä; väistämättömän representaation 

ristipölyttymistä sillä, mitä ei voi representoida; toiseuden olemassaoloa toiseuden omalla 

logiikalla. Poeettinen esitys voi esimerkiksi sisältää performanssin ja teatterin piirteitä, 

nytkähdellä läsnäolon ja fiktioituneen poissaolon välissä. Sitä, mitä ei representoida, on 
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kuvattava ehkä sanalla “oleminen.” Tätä kautta poeettinen esitys voi esimerkiksi olla 

täysin käsittämätön. 

 

Runoilija Robert Juarroz kirjoittaa Antti Salmisen mukaan: ”Jos jätetään pois kaikki 

ylimääräinen ja suljetaan ulos kaikki puuttuva, jäljelle jää luultavasti jotain olemisen 

kaltaista. Tai ehkä ei-oleminen. Mutta jos lasketaan yhteen kaikki ylimääräinen ja kaikki 

puuttuva, jäljelle jää jotain ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki mikä ei jää yli eikä 

puutu, jäävät tyhjät kädet. On yksi olemisen muoto: oleminen. Mutta on toinenkin 

olemisen muoto, ihmisen tapa olla: jäädä yli ja puuttua. Runous on lähempänä 

jälkimmäistä. Silti se ei voi unohtaa ensimmäistä.”31 

 

Poetiikka, kuten oleminen, on tärkeintä ensisijaisesti itselleen. Poetiikka on intiimiä ja 

yksityistä, ja niinpä siitä jää näyttämöllekin aina ainakin yksityisyyden kajo tai tuntu. Se 

saattaa tehdä poeettisesta esityksestä hankalasti jakaantuvan ja samaistuttavan. Se myös 

hyväksyy tämän ja elää tämän vuoksi. 

 

Poetiikka voi tämän vuoksi tarkoittaa esityksen laadullisia, vireeseen liittyviä 

ominaisuuksia, kuten hitautta, keskeneräisyyttä, ristikkäisiä scoreja ja paradoksaalista 

näyttämökieltä, epäonnistumisen estetiikkaa, rytmisyyttä, toistoa, melodisuutta, 

pakkomielteisyyttä, tunteellisuutta, epäsuoruutta, välttelevyyttä, pimeyttä, tyhjyyttä, 

eläimellisyyttä, sameutta, haptisia ominaisuuksia. Jotta nämä yhdistyisivät, ja jotta niitä 

voitaisiin edelleen kutsua poeettiseksi kompositioksi, tarvitaan rajaus, pelkistys, ehkä 

paljon tyhjää tilaa. Poetiikka voi tarkoittaa paradoksisuutta suhteessa melodisuuteen, 

keskeneräisyyttä suhteessa pakkomielteisyyteen, tunteellisuutta suhteessa epäsuoruuteen, 

pimeyttä suhteessa hitauteen. Tai ehkä se ei tarkoita mitään näistä.  

 

Eräs teoksesta ja teosprosessista toiseen toistuva havaintoni on, että usein poetiikalle 

olennaisinta on aukkojen logiikka, esimerkiksi valkoinen sivu, näyttämölle jätetty 

intentionaalinen tyhjä tila, puheessa ilmenevät oudot tauot, ele, jolle ei anneta kontekstia 

tai ajatus, jota ei viedä loppuun. Tällöin näyttämöä voi tulkita runouden kautta, 

esimerkiksi näyttämörunona, koska aukon dramaturginen merkitys esityksessä on 

 
31 Juarroz, Robert, viitattu Salminen, Antti 1/2011 Niin&Näin 
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kiistaton. Tyhjä tila on jollain tavalla myös ei-esittävä tai ontologisesti avoin paikka. Se 

myös kontekstualisoi muuta ja tulee kaiken muun kontekstualisoimaksi. Tyhjä tila on 

näkyvää riitauttava näkymätön, eräänlainen kipu tai kysymys. Ajatellaanpa vaikka tyhjää 

tuolia illallispöydässä tai tyhjänä palautettua maisterin opinnäytettä.  

 

Tyhjyys tarkoittaa tässä yhteydessä ehkä jotakin, joka on vasta tunnistautumassa, ja 

sisältää viipyessään mahdollisuuden tulla tunnistetuksi monena. Epävarmuus on tässä siis 

sekä tunnistamisen laatu että eettinen ja esteettinen ominaisuus sekä olemisen tapa. 

Kristian Blombergille tyhjyys näyttäytyy ”toteutumattomana”: jonakin, joka on 

työntymässä kohti tunnistautumista, mutta ei aivan vielä tule.  
 

“Toteutumaton avaa kuvittelun ja lukemisen rinnalle myös vaihtoehtoisen 

rytmityksen: runous pitkittää sellaisia meitä kohden kaareutuvia olosuhteita, 

joiden rihloissa asioiden ja aistimisen paino vasta suuntautuu tunnistautumisen 

piiriin. Tuon viipymisen ansiosta useampi sävy saa mahdollisuuden kirjautua niitä 

koskevien mielikuviemme ominaisuuksiin. Näin ollen runous toimii eräänlaisena 

kiihtyvän nykyhetken rekyylinä, jossa jokin tapahtunut on sittenkin vasta 

saapumassa, jossa varmuus pelastautuu epävarmuudeksi.”32  

 

Tiina Lehikoinen kirjoittaa aikaa näkyviin kokoelmansa Terra Novan aikaa käsittelevässä 

runossa. Rivitykset ja sanojen väliin jätetty tyhjä tila jo itsessään näyttävät ajan 

kulumisen, ja ovat klassisin esimerkki siitä, miten runon aukot tuottavat hiljaisuutta. 

Hiljaisuus vuorostaan tuottaa runoon ajallisuutta. Sanojen väliin jääviä tyhjiä tiloja onkin 

runossa mahdollista rytmittää lukemattomin eri tavoin, tuottaen eri ajallisuuksia ja 

rytmejä, kuten tässä: 

 
“Jokaisen nyt-hetken vahvistava sykäys  

Että tässä 

Tällä kertaa 

Tämä aika 

Ja siitä otetaan,              ja sekin kuluu.” 33          

 
32 Blomberg, Kristian 2019, 85 

33 Lehikoinen, Tiina 2019, 48 
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Poeettisuus ei ole kuitenkaan vain hiljaisuutta, vaan poeettinen kieli myös toimii ja 

vaikuttaa maailmassa, tekee siitä toisenlaista. Poetiikka voi tarkoittaa olemassaolevan 

negaatiota, ja sen tekemistä joksikin muuksi transposition keinoin. Transpositio tarkoittaa 

runon keinona muuntumaa. Runoilija Anne Boyer kirjoittaa: 

 
”Runous on joskus olemassa olevan kieltämistä. Runoudessa vaikeneminen on 

kieltämisen salaista laulua. Siinä pyrähdykset laajalle sisäisyyteen ovat joskus 

tapa pysyä paikallaan maailmassa, joka on kiihkeässä ulkoisessa liikkeessä. 

Runous on melko suosittua teinien ja vallankumouksellisten keskuudessa ja 

toimivaa silloin, kun halutaan olla jotain vastaan ja sanoa mitä tahansa sellaista, 

joka on jonkin vastakohta. Runous tarjoaa järjettömyyttä järjelle ja järkeä 

maailman huolestuttavaan järjettömyyteen. 

Näin se toimii: hyväksy se, mitä on olemassa ja käännä se päälaelleen. Hyväksy 

se, mitä on ja muovaa siitä jotain sellaista, jota se ei ole. Tai hyväksy se, mitä ei 

ole ja tee siitä jotain sellaista, jota on. Hyväksy se, mikä on olemassa ja sekoita ja 

kääntele sitä, kunnes muutos tipahtaa sen taskuista. Hyväksy mikä tahansa 

hierarkian muoto ja vaihda sen pohjarakenteet päällimmäisiksi.”34 

 

Negaatiot, kiellot, käänteet ovat runon muodollisia tapoja ohjata ja suunnata sen sisäistä 

merkitysenergiaa. Kielto on tapa tuottaa poissaolon kautta muita mahdollisia ontologisia 

rakenteita. Kuvatun kaltaiset kumoamiset ja muut runon keinot eivät Boyerin mukaan 

kuitenkaan välttämättä ole sidottuja sanoihin. 

 
”Kieltäytymisen, joka on vain joskus jonkinlaista runoutta, ei tarvitse rajoittua 

runouteen ja maailman kääntämiseen ylösalaisin. Sekin on usein jonkinlaista 

runoutta eikä sen tarvitse olla sidoksissa sanoihin. Maailman mullistamisessa sanat 

ovat hyödyllisiä, koska ne ovat halpoja, tavallisia, siirreltäviä ja runsaita, eivätkä 

ne sekoita päätämme kovin pahasti, jos käytämme niitä väärin. Eivät kuten tulitikut 

tai viidakkoveitset. Mutta runous koostuu ideoista ja muodostelmista ja 

kielikuvista ja syntakseista yhtä paljon kuin se koostuu sanoista.”35 

 
34 Boyer, Anne 2018, 2 oma suomennokseni  

35 Boyer, Anne 2018, 16 oma suomennokseni  
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Boyerin käyttämä sana ”mullistuminen” (upending) toimii hyvin, kun tarkastelee mitä 

transpositio ja negaatio oikeastaan tekevät, mitä ne tuottavat runoon. Ne tarkoittavat 

olosuhteiden ja ontologioiden kumoutumisia, ja kummallisia uusia ristivalotuksia: “näin 

on -  paitsi että ei ole.” Myös muut runon rakenteelliset keinot tuottavat samankaltaisia 

käänteitä. Kirjallisuudentutkija Taina Ratia kirjoittaa rakenteesta nimeltä kiasmi, joka 

tarkoittaa kielellistä rakennetta, jossa ristikkäis- tai peilikuvio synnyttää antiteettisen tai 

nousevan, huipentavan tehostuksen. Se voi ilmetä millä tahansa tekstin tasolla. Hän 

mainitsee esimerkkinä Eeva-Liisa Mannerin runosäkeet ”Ja kerran kyyhkynen söi minut. 

Minä söin kyyhkysen”, jossa runo ikään kuin peilaa itseään ja täten muuttaa molemmat 

säkeet. 36 Olennaisinta tällaisissa kielellisissä rakenteissa on se, että ne ovat niveltymisen 

keinoja, ja niiden avulla runon ajattelu jatkuu. 

 

…eikä runous sulkeudu. Poeettiselle näyttämölle olennaista on pitää ajatus jollain tavalla 

liikkeellä, estää merkityksiä sulkeutumasta. Swellin tekovaiheessa halusin saada voltan, 

eli täyskäännöksen, tapahtumaan jossain kohtaa esitystä. Olin tutkinut erilaisia 

sonettimuotoja, ja ihastellut, miten pakottomasti esimerkiksi shakespearelaisessa 

sonetissa tapahtui aina tunnetason täyskäännös. Volta tarkoitti minulle pimeää näyttämöä, 

jossa oli tuulta, tai jotakin, mistä ei voi tietää mitään, siinä missä koko esitys oli aiemmin 

yrittänyt selvittää, mitä tietoa voisimme muodostaa tai saada. Esityksen pidemmän tekstin 

viimeisissä lauseissa tekstin puhuja lopettaa puhumisen, ja jää istumaan suu auki, 

kykenemättä puhumaan. Mielsin voltan olevan käänne, joka ikään kuin huokoistaa 

esityksen lopun, eikä esitystä tällöin katsotakaan enää samalla moodilla kuin aiemmin.  

Tekstissä henkilö jää istumaan aikeissa puhua, mutta päätyy puheen reunalla 

vaikenemaan ja istumaan vaiti. 

 

Puhetilanne on sekä draaman että runouden teorialle olennainen. Olen ollut jatkuvasti 

kiinnostunut tällaisesta tilanteesta, ihmisestä, joka on puhkeamaisillaan puheeseen, mutta 

ei pysty. Siitä on tullut ydinkuvani. Ajatuksen takana on ymmärrys sukupuolitetusta 

tilasta ja puhumisen vallasta. Ihminen, joka ei vaikene mutta ei suoranaisesti puhukaan, 

on itselleni jonkinlainen perushahmo, jonka kuvittelen esitykseen kuin esitykseen, myös 

 
36 Kainulainen, Siru et al 2010, 135 



38 

 

siksi, että itse olen silloin tällöin sellainen. Olen tästä voinut vain päätellä, että 

kyvyttömyys puhua täytyy olla useammankin jakama kokemus.  

 

Runous on historiallisesti aina sisältänyt “jollekulle” puhumisen ajatuksen, mutta 

puhetilanteella ei ole funktionaalista aspektia. Runon puhuja on jakautunut kahtia, eikä 

sen takia puhu pelkästään yhteen suuntaan. Runoudessa on eroteltavissa mimeettinen 

puhuja ja retorinen puhuja. Mimeettinen minä on yksikön ensimmäisessä persoonassa 

esitettyä puhetta, ja retorinen minä puolestaan sisältyy puheen esitysmuotoon. Retorisen 

minän kautta runossa hahmottuu esimerkiksi runon teema ja sen kontekstit, kun 

mimeettisen minän kautta hahmottuu sen aihe. Molemmat puhujat ovat usein runossa 

rinnakkain, runoesityksen niin kutsutulla puhetasolla, ja retorinen minä säätelee, milloin 

mimeettinen minä puhuu.37 Koska runon puhuja on tällä tavoin epävakaa ja useammalla 

tasolla liikkuva, runon puhetilanne liikkuu myös.  

 

Poetiikka ehdottaa myös tietynlaista eettisyyttä ja monisuhteisuutta, sekä erilaisia 

mittakaavoja. Näyttämöllä mittakaavaerot ja suhteet näyttäytyvät suoremmin, jolloin 

poeettinen esitys voi esimerkiksi olla esitys, jossa annetaan pienelle tai toislajiselle tilaa. 

Minuus ja toiseus ovat runoudessa esiintyviä subjektiviteetteja, jotka voivat liukua, 

kasvaa ja vähetä: esimerkiksi ihmispuhujan voi runossa häivyttää olemattomiin. 

Parhaimmillaan poeettisen logiikan ehdottama diversiteetti voi antaa ihmiselle 

mahdollisuuden nähdä muita olemisen ja elollisuuden muotoja, ja kyetä ajattelemaan 

niiden kanssa. Ajatellaanpa vaikka luontorunoja, joista nykymuotoina ovat Pauliina 

Haasjoen kokoelmien Planeetta ja Promessa hienot, lyyriset kuljetukset. Mikään ei ole 

runoudelle liian pientä, ettei siitä voisi kirjoittaa. 

 

Poetiikka näyttämöllistyy myös siinä suhteessa, että se on suhteessa aikaan, mutta 

tottelematta sitä. Aika on narratiivisen logiikan mukaan kuvattu lineaarisesti, 

menneisyyteen, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen. Runous sen sijaan ei usein ajallistu tai 

paikallistu vain yhteen, ei tunnista menneisyyttä eikä tulevaisuutta, vaan sen suhde aikaan 

voi olla näyttämöllä laadullisesti hankaavaa, silmukoivaa, luuppaavaa, toisteista, hidasta. 

 
37 Kainulainen, Siru et al 2010, 226 
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Tällaisista kestollisuuksista ja rytmeistä olen myös itse kiinnostunut, ja pyrin tuottamaan 

niitä näyttämölle.  

 

Monet kirjallisuusteoreetikot ovat ehdottaneet nykykirjallisuudelle uutta aikakäsitystä, 

joka on jollain tavalla ketjuttavaa. Elli Salo kirjoittaa maisterintutkinnon 

opinnäytetyössään kirjallisuusteoreetikko Frank B. Arthurin teoriasta, joka on 

luonnehtinut kertomusten eri ajallisia muotoja. Arthur ehdottaa postmodernin jälkeiselle 

ajalle niin kutsutun kaaoskertomuksen aikarakennetta, joka on jotakuinkin “ja sitten ja 

sitten ja sitten”.38 

 

 
Barbara Barg: Fucking bench 1984 

 

Nykyhetki, jossa mikään ei etene, eikä kausaalisuhteita pääse syntymään, on läsnä 

myös Barbara Bargin tekstissä “Fucking bench”. 39  Novelli on addiktoituneen ja 

 
38 Salo, Elli 2018, 49 viitaten Arthur, B. Frank 1997, 128 

39 Barg, Barbara 1984 
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obsessiivisen henkilön yksinpuhelu yksin puiston penkillä. Hänen ajatuksensa ovat yhtä 

sykkivää jatkumoa, jossa tunteet, muistot, havainnot ja impulssit ketjuuntuvat toistuvan 

“then” - sanan avulla. Tekstin jännite on sanan synnyttämässä pulssinkaltaisessa 

virtaavuudessa, sillä sana solmiintuu puhujansa käytössä koko ajan uusiin konteksteihin.  

 

Ja sitten -rakenne tuottaa kielellisesti ja ilmaisullisesti toiminnallisia lauseita, koska se 

ehdottaa, että jotakin tapahtuu jonkin jälkeen, mutta vastaavasti näyttää, ettei 

tapahtumista aiheudu tai seuraa mitään. Teot ja ajatukset sitä vastoin ikään kuin 

tyhjenevät tai jäävät eräänlaiseksi aaltoiluksi. Toistorakenne Bargin tekstissä tarkoittaa 

myös sitä, että henkilö ei ehkä sitoudu mihinkään tai tahdo mitään tarpeeksi pitkiä aikoja, 

eikä nykyhetki oikein sukeudu nykyhetkeksi.  

 

Tämä on minusta jonkinlainen nykyhetken tila. Ajan käsitteleminen taideteoksissa voi 

olla jonkinlainen olemassaoloa ymmärrettäväksi tekevä piirre; tai mahdollisuus palautua 

siihen välttämättömyyteen, että ainakin kuluvasta hetkestä pitäisi yrittää saada jotain 

selkoa, ja osata olla tässä ja nyt.  

 

Aika solmiutuu jo sanana ajankuvan ajatukseen, ja silloin aikaa on ymmärrettävä elämän 

kanssa yhteisenä. Miten sanoa yhtään mitään tästä ajankuvasta? Representaation, kuvan 

ja kuvaamisen ongelma on nimenomaan tämän ajan ongelma, sillä monelle tämän ajan 

ilmiölle, ja kokemukselle ei sinänsä löydy kokemusta vastaavaa representaatiota, kuvaa 

tai ilmausta. Makrotason rakenteiden pettäminen aiheuttaa yhtenään mikrotason 

järjestelmille uudenlaisia järjestymisen ja käsitteellistämisen ongelmia. Kokemukset 

eivät vastaa perinteisiä representaatioita, ja siksi tarvitaan uusia keinoja kuvaamaan 

kummaa, käsittämätöntä ja epävakaata elämää. Ne eivät välttämättä muunnu enää 

yksioikoisesti kuviksi. Representaatiot vanhenevat jatkuvasti, ja tarvitsevat muita 

vaihtoehtoja. Jonkin on päästävä epäonnisten ja jatkuvasti vieraiksi muuttuvien kuvien 

väliin, kuin jonkinlainen heijastus tai sormenjälki. Ja sen väliin on tultava jotakin, mikä 

ei yritäkään kuvata mitään. 

 

Representatiivisen kuvan tilalle voisi mahdollisesti ehdottaa runon kuvakieltä. Runouden 

kuvakieli on myös representaation vastaista, sillä kuvakieli tarkoittaa runoudessa Taina 

Ratian mukaan ”[sitä että] jonkin ilmiön, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen hämäryyttä 
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ja moniselitteisyyttä ei pystytä selittämään suorasanaisesti”. 40   Tästä voisi johtaa 

rinnakkaisen ajatuksen, että jonkin ilmiön, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen hämäryyttä 

tai moniselitteisyyttä ei voi näyttää suoraan.  Runon kuvakieli on paljolti lukijan 

vastaanoton sisäistä aluetta, eli toisin sanoen ”vastaanottaja muodostaa oman, yksityisten 

merkitysten ja henkilökohtaisten koodien koordinaatiston”. Se ei siis pyrikään 

yleisyyteen, vaan yksityiseen ja omaan tunnistamiseen.  

 

Kuvakieli voi sisältää usean eri aistikokemuksen yhdistelmiä. Mietin kuvakieltä 

näyttämöllä ehkäpä juuri visuaalisen näyttämökuvan ja toisen (x) elementin 

yhdistymisenä, eli ei oikeastaan kuvana, vaan jonakin, mikä ei kokonaan suostu 

kuvattavaksi ja jää siten kuvittelun varaan. Tällaisia kuvakielisiä ketjuja olivat itselleni 

Swellissä kuumuus, tahmainen sokeri lattialla ja lasi, joka kelluu ilmassa. Kyseisen 

ryhmittymän sisältämä runollinen kuvakieli sisälsi siis sekä tilallisen, lämpötilallisen että 

haptisen elementin. Ne yhdistyivät sen kautta, kun Selma koski käsillään ensin sokeriin 

ja seuraavaksi lasiin, ja puhui kesästä. Halusin sen kautta kuvata kesää, joka tuntuu 

samanaikaisesti ikuiselta, vaaralliselta, upottavalta, herkältä ja raskaalta; joka on 

ilmastonmuutoksen aikakauden kesä, ja siksi kaiken kuvaamisen ja tunnistamisen 

ulkopuolella.  

 

Eräs kirjoittamisen opinnoista mieleen jäänyt runon keino on nimenomaan epäpuhtaan 

kuvan käsite, jolla tarkoitetaan kuvaa, johon limittyy useampi kuin yksi kuva. Tällöin 

kuvien kokonaisuus on vastakohtien summa, jollain tapaa jännitteinen ja rikki. Tällaisia 

kuvia voisi ajatella myös näyttämölle, sillä näyttämöä on ajateltava usein kuvina. Koen 

usein esityksiä tehdessäni, että monet osat eivät jollain tavalla sovi yhteen. Tästä juontuu 

syy, miksi kuvasimme teosprosessia tilkkutäkkinä. En ole viime aikoina yrittänyt 

vastustaa tunnetta, että näyttämö(kuva) on epäehyt ja rikki, sillä se voi olla parasta, mitä 

näyttämö voi olla. 

 

Olemista ei voi representoida; ehkä se on enenevässä määrin kaiken fiktion ulkopuolella. 

Ehkä oleminen on hengityksenkaltainen hetki, ja se on ymmärrettävissä ainoastaan vähän 

kautta. Paul Celan kirjoittaa käsitteestä nimeltä Atemwende, hengityskäänne, jossa runous 

 
40 Kainulainen, Siru et al 2010, 123 
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toteutuu, ja jossa minä, oman toiseutensa ja kummansa kohdanneena, eräällä tavalla 

vapautuu uloshengityksen mukana. Hengityskäänne sisältää sekä puhutun sanan että 

hiljaisuuden.41  Samalla hengityskäänteen ajatteleminen saa miettimään kieltä ja ajattelua 

jonakin, joka muljuu yhtä luontevasti kuin sisään- ja uloshengitykset, ja saavat 

hengittäjässään jotakin tai kaiken muuttumaan. Celan analysoi tekstissä Georg Büchnerin 

Leonce ja Lena -näytelmässä ilmenevää huudahdusta “Kauan eläköön kuningas”, jonka 

huudahduksen sisällä on hengitystauko. Kyseinen tauko on hetki, jolloin henkilö Celanin 

mukaan kohtaa oman toiseutensa.  

 

Vapaasti suomennettuna Celanin kuvaus menee näin: ”’Kauan eläköön kuningas’ ei ole 

enää sanoja, vaan hirvittävä vaikeneminen, joka vie hänen (ja myös meidän) 

hengityksensä ja sanansa. Runous on ehkä tätä: hengityskäänne, hengityksen 

kääntyminen. Ken tietää, ehkä runouskin pyrkii – taiteen keinoin – tätä käännettä kohti? 

- - ehkä tämä hengityskäänne pystyy erottamaan kumman kummasta? Ehkä tässä, samalla 

kuin minuus, vieraantuessaan ja vapautuessaan, vapauttaa näin tehdessään joitakin 

muitakin asioita?”42  

 

Eräällä tavalla sanat siis tekevät paikkaa hengitykselle, joka on mahdollisesti ehkä 

sanojakin parempi ylläpitävä ja kannatteleva rakenne. Näyttämörunossa sanojen ja 

hengitysten keskinäinen suhde voisi tarkoittaa sellaisen poeettisen puheen sovellusta, jota 

kirjan sivuilla olisi mahdotonta näyttää. Poetiikan soveltamista näyttämölle perusteleekin 

tämä: kieli elää luettuna kielenä, mutta myös puhuttuna. Puhuva ja hengittävä ihminen 

tuo kieleen lisää, ei vähennä kielestä mitään. Jos poeettista puhetta tai poeettista 

jäsentelyä ylimalkaan ajatellaan näyttämölle, siihen voi ajatella kuuluvan myös 

hengitykset, tauot ja pitkät hiljaisuudet; kaikki se elollinen, joka peruuttamattomasti 

kuuluu kehoon. Nimenomaan nämä, sanojen ympärillä olevat varjot, voisivat kuvastaa 

runon toiseutta.  

 

 

 
41 Celan, Paul 2001, 407–408, oma suomennokseni 

42 Celan, Paul 2001, 408, oma suomennokseni  



43 

 

Sloganit ja hokemat Crampissa ja Swellissä 

Edellä mainitsemani asiat voisivat siis olla jonkinlaista poeettista ajattelua, muotokieltä 

tai jäsentymisen tapoja. Seuraavaksi käsittelen sitä, miten olen käyttänyt runokieltä 

näyttämöllä. Näissä tapauksissa kieleni on muuttunut hyvin pelkistyneeksi, ja olen 

lähestynyt näyttämöä äärimmäisen minimalismin kautta.  

 

Ensimmäinen ponnikkeeni kielen käyttämiseen näyttämöllä oli Ben Lernerin runo ”I'm 

going to kill the president”. Aloittelin kirjoittamaan tekstiä esitykseeni Cramp, ja olin 

pitkään hakenut kielellisesti yksinkertaisia rakenteita. 

 

I’m going to kill the president. 

I promise. I surrender. I'm sorry. 

I'm gay. I'm pregnant. I'm dying. 

I'm not your father. You're fired. 

Fire. I forgot your birthday. 

You will have to lose the leg. 

She was asking for it. 

It ran right under the car. 

It looked like a gun. It's contagious. 

She’s with God now. 

Help me. I don't have a problem. 

I’ve swallowed a bottle of aspirin. 

I'm a doctor. I'm leaving you. 

I love you. Fuck you. I’ll change.43 

 

Samanaikaisesti luin J.L. Austinin puheaktiteoriaa, jonka mukaan kieli koostuu 

puheakteista, jotka tuottavat todellisuuteen muutoksia. ”Minä julistan teidät mieheksi ja 

naiseksi”, on Austinin kuuluisin esimerkki puheaktista, joka konkreettisesti muuttaa 

todellisuutta.44  J.L. Austinin puheaktiteoria on saanut alkunsa vielä varhaisemmasta 

 
43 Lerner, Ben https://www.lyrikline.org/en/poems/im-going-kill-president-7372 

44 Austin, J.L.1962, 5 

https://www.lyrikline.org/en/poems/im-going-kill-president-7372
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kielellisestä tutkimuksesta, nimittäin Ludwig Wittgensteinin niin kutsuttuihin 

kielipeleihin kohdistuvasta tutkimuksesta. Tiivistetysti Wittgensteinin kielipeleissä on 

kyse siitä, että kielet ovat pelejä ihmisten välillä, ja ihmiset noudattavat puhuessaan pelien 

sääntöjä. Merkitys on siis sanan käyttöä koskevan säännön seuraamista. “Juuri säännön 

seuraaminen tekee kielestä ei-yksilöllisen instituution, sillä säännön seuraaminen ei ole 

jotain, mitä yksi ihminen voisi tehdä yhden kerran. Säännön seuraamisessa on kyse 

tavasta, instituutiosta.”45 Wittgenstein kirjoittaa: “Kieli on teiden labyrintti. Tulet yhdeltä 

taholta ja osaat tien; tulet toiselta puolelta samaan paikkaan, etkä olekaan enää paikoista 

perillä.” 46  Kielen on siis pakko toimia sääntöjensä kautta, tai muuten se eksyttää 

puhujansa. Wittgensteinin kielipeleille olennainen anti on lyhyesti tämä: kieli on jaettua, 

julkista, sosiaalista ja säännönmukaista. Yksityistä kieltä ei ole.  

 

”On helppo kuvitella kieli, joka sisältää vain taistelukäskyjä ja -ilmoituksia. – Tai kieli, 

jossa on vain kysymyksiä sekä myöntämisen ja kiellon ilmaisut. Ja lukemattomia muita. 

– Ja kielen kuvitteleminen merkitsee elämänmuodon kuvittelemista.”47  

ja  

”Sanoja voi olla vaikea lausua: esimerkiksi sellaisia, joilla luovutaan jostakin tai joilla 

tunnustetaan jokin heikkous. (Sanat ovat myös tekoja).”48  

 

Siinä missä Wittgenstein painottaa kielen käyttämisen toiminnallista luonnetta ja sen 

sitoutuneisuutta sääntöihin ja elämänmuotojen eri käytäntöihin, hänelle yhtä olennaista 

on myös vaikenemisen kysymys, eli se, mitä ei voida sanoa. Häneltä on peräisin myös 

kuuluisa sitaatti: ”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava.” Tämä tarkoittaa sitä, että sanotun 

ulkopuolelle jäävä sanomaton on mahdollisesti elämälle vieläkin merkityksellisempää 

kuin sanottu. Näin ollen kieli ei ikinä ilmaise kaikkea, mitä se voisi sanoa.49 

 

 
45 Viren, Eetu & Vähämäki, Jussi 2015, 273 

46 Wittgenstein, Ludwig 1981, 137 

47 Wittgenstein, Ludwig 1981, 32 

48 Wittgenstein, Ludwig 1981, 232 

49 Haapala, Arto & Nummi, Jyrki 2000 80–81 
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Mietin talvella 2019 Crampin tekstiä aloittaessani  ilmastonmuutoksen aikakautta sekä 

konkreettista odotuksen tunnetta, kun ihmiskunta yrittää ratkaista, miten elämä voi jatkua 

maapallolla. Mietin 11 vuoden aikarajaa, jonka IPCC:n raportti on antanut merkittävien 

ilmastotoimien tekemiseksi, sekä ajatusta jatkuvasta jännitteestä suhteessa siihen, mitä 

nämä vuodet tuovat tullessaan. Minua kiehtoi Crampin aikana jonkinlainen laadullinen, 

energeettinen vire tai tunnelma, jota kuvasin itselleni silloin ”superjännitteeksi.” 

Ajattelin, että tämä on aikakausi, jolloin me elämme niin kuin elämme, mutta kaiken yllä 

kelluu silti epävakauden, muutoksen alkamisen varmuus, jännite, odottamisen tunne. 

Tällaisen epävarman ja oudon tunnelman sanoittajaksi halusin kielellisen muodon, joka 

ei älyllistäisi tai sentimentalisoisi sitä. Halusin kirjoittaa kieltä, joka olisi lausetasolla 

suoraa ja ymmärrettävää, mutta joka muuttuisi kuin itsestään koko ajan vähemmän 

suoraksi. 

 

Tätä kautta aloin kirjoittaa lerneriläisittäin yksinkertaisia lauseita, joiden toivoin toiston, 

poeettisen vastakkainasettelun ja sisäisen jännitteisyyden kautta muodostavan 

jonkinlaisen vaaran tunnun. Dialogi käytiin minun ja Selman välillä esityksen Cramp 

ensimmäisellä puoliskolla, ja se oli nopea, yhteisellä rytmillä puhuttu tekstiosuus. 

Käytimme sanoja kuten “stop what you are doing”, “wait”, “do it”, ja yhdistimme näihin 

ajallisia määreitä, jolloin teksti ikään kuin käski ja kumosi vuorotellen, venyttäen ja 

tiivistäen vuorotellen. Puheen kohdetta ei ollut, emmekä puhuneet toisillemme vaan 

enemmänkin toisen kanssa, jaettuna puheäänenä. Keskeistä sille oli ambivalentti suhde 

aikaan.  

 

Olin kiinnostunut kahdesta ajan määritelmästä, toisaalta toiminnan ajasta 

(ilmastoliikkeen “nyt pitää toimia” -aika) ja toisaalta epävarmuuden ambivalentista 

ajasta, beckettiläisestä potentiaalisuuden ajasta (nyt...vai nyt?..vai nyt? -ajasta). 

Molemmat ovat minusta kokemuksia, jotka leimaavat tätä aikaa: olisi tarkoitus toimia, 

mutta ei tiedetä, milloin aloitetaan ja milloin niin abstrakti asia kuin ilmasto tulee 

tarpeeksi lähelle, että toiminnan tuntee ja voi huomata tärkeäksi.  

 

Wait 

Stop what you are doing 

This is going to happen again in two hours 
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And in two hours it will never happen again wait 

Wait for two hours and then do it again 

We are going to wait for one hour 

We are going to wait for one hour and then it will happen again in two seconds 

This is going to happen in one hour and then something else will happen that will make 

us wait for 30 more minutes 

We will wait for 30 more seconds and then we will stop what we’re doing 

Wait 

Wait for 20 years and then think about if you are going to do it 

We can still stop what we are doing 

Wait 

Do it 

Don’t do it 

Don’t wait 

We can still stop waiting 

Don’t do it 

We can stop 

Don’t wait 
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Cramp – esitetty Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa 13.03.2019.  

Kuva: Terhi Nieminen 

 

Jatkoin saman metodin parissa puoli vuotta myöhemmin, alkusyksyllä 2019, ja tällä 

kertaa olennaista oli toinen intentio. Tällä tavalla kyse oli affirmaation teosta. Halusin 

tekstin sisältävän rohkaisevia ja affektoivia lauseita, eräänlaisia sloganeita. Teksti oli 

inspiroitunut erityisesti internetissä yleistyneestä self help -puheesta, jolle leimallista on 

vakuuttelu ja lohduttelu. Samoihin aikoihin luin Miranda Julyn novellin, jossa 

henkilöhahmo odottaa jatkuvasti, että pääsisi sanomaan jollekulle, että tämä ei ole sinun 

vikasi. “It’s not your fault. Perhaps this was really the only thing I had ever wanted to say 

to anyone, and be told.”50  

 

Tämän pohjalta kirjoitin tekstin, jossa lauseet ja kompositiot muodostivat eräänlaisen 

rytmisen komposition. Olin kiinnostunut paitsi “it’s not your fault” -lauseesta, myös 

lauseista, kuten “it’s still warm”, “it will get better”, ja sanoista,kuten ”happy”, ”believe” 

ja ”guess”, jonkinlaisena loitsuna nykyajalle. 

 
50 July, Miranda 2005, 7 
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It will get better. It will change. I can feel it. I can wait. I’ll keep going. I can wait. It’s 

life. I can feel it. I can feel getting happy about it. I can wait. I can feel this wait. It will 

get better. I have time. I can be happy. I can feel getting happy and it getting better. 

 

Ja lopulta katkoin tekstiä vielä lisää: 

What 

Why 

It’s not your fault 

What 

Hey 

Guess 

If  

What 

I’m doing this for you 

It’s easier for you 

It’s easy 

Easy 

Why 

Guess 

Hey 

 

Swellin teksti sisälsi sellaisia toistorakenteita, jotka jatkuessaan muuttivat lauseiden 

sinänsä rohkaisevan, miellyttävän sisällön joksikin muuksi. Mitä tapahtuu, kun sanotaan 

useaan kertaan, että kaikki on ok? Onko mikään sittenkään ok? Mitä ristiriitoja on sen 

välillä, mitä sanotaan ja mitä tehdään? Mitä jos pelkästään lause ”kaikki on ok” on jo 

ristiriidassa siihen, mitä tässä ajassa tapahtuu? 

 

Olen kiinnostunut toistosta jonkinlaisena tiivistyksenä ja tapana tuottaa eroja kahden 

hetken, lauseen, intention tai suunnan välille. Herakleitoksen kuuluisan väitteen mukaan 

saman virtaan ei voi astua kahdesti, eli mitään ei voi kokea kahdesti samanlaisena. Näinpä 

mietin; millaisena koen kuulemani lauseen silloin kun se toistuu? Mitä toisto muuttaa? 

Mitä toisto tekee lauseen totuusväittämälle? Toisto ei tyhjennä sanotun merkitystä, vaan 
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se suuntaa huomion enemmänkin lauseen erilaisiin konteksteihin, ristivalotuksiin, 

lauseen materiaalisuuteen. Erityisesti “kaikki on ok”, on minusta lause, joka ei tyhjene 

missään vaiheessa. 

 

Toisto tuo aikaa näkyväksi, ja aika puolestaan näyttää kussakin lauseessa piilevät muut 

merkitykset. ”It’s ok” tarkoitti itselleni teosprosessin aikana myös tietynlaisen 

affektiivisen kapitalismin ja self help -kulttuurin pilkahdusta teoksen välittömän asun 

alta, vähän kuin mustelman, jota ei olisi huomannut nopealla vilkaisulla.  

 

Faattinen ja poeettinen funktio 

Kielitieteen kentällä puheelle on annettu funktioita, jotka mallintavat erilaisia puheen 

laatuja ja niiden tapoja tuottaa merkityksiä. Erityisen olennaiseksi minulle on noussut 

faattinen puheen funktio, joka tarkoittaa kielitieteilijä Roman Jakobsonin mukaan 

“rituaalisten mallien vaihtoa, kokonaisia dialogeja, joiden ainut tarkoitus on pidentää 

kommunikaatiota”. Hän kirjoittaa Dorothy Parkerin esimerkistä faattisen funktion 

dialogista: "'Well!' the young man said. 'Well!' she said. 'Well, here we are' he said. 'Here 

we are' she said, 'Aren't we?' 'I should say we were' he said, 'Eeyop! Here we are.' 'Well!' 

she said. 'Well!' he said, 'well.'” 51 

 

Jakobson kirjoittaa, kuinka kielen faattinen funktio on ainut kielen muoto, joka on 

samanlainen linnunlaulussa ja ihmisten puheessa. Sen tavoite on pelkästään ylläpitää ja 

pidentää kommunikaatiota. Tämä on myös ensimmäinen kielenkäytön muoto, jonka lapsi 

oppii ennen kuin oppii kommunikoimaan kielellä.52  Faattinen funktio kuuluu Jakobsonin 

teoriassa samaan sukuun kuin poeettinen funktio, ja kaavioon kuuluu yhteensä kuusi eri 

funktiota. Puhetilanteet ovat kielitieteessä viestinnän muotoja, joissa painotus on 

funktiosta riippuen vastaanottajassa, puhujassa tai viestissä itsessään. 53 

 

 
51 Jakobson, Roman 1987, 68 

52 Jakobson, Roman 1987, 69 

53 Jakobson, Roman 1987, 66 
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Poeettisessa funktiossa puolestaan merkitys on Jakobsonin mukaan nimenomaan 

viestissä itsessään, ja sen soinnissa, rytmeissä ja rakenteissa suhteessa sen sisältöön. 

Usein kielen eri funktioita voi tarkastella limittäin, ja esimerkiksi Swellin kaksi usein 

esiintynyttä toistoa “It’s not your fault / I did this for you” voi ajatella olevan sekä faattisia 

että poeettisia lauseita. Lauseet ovat tasarytmisiä keskenään eli muotonsa puolesta 

poeettisen funktion sisällä, ja ne ovat ilman kontekstia esitettyjä affirmaatioita, jotka 

toistuessaan pitävät kommunikaatiotilannetta ilmassa kuin eräänlaista palloa, lisäämättä 

merkitykseen mitään.  

 

Wittgensteinin kielipelien mukaan kieli tuottaa todellisuuteen ja puhujien väliin 

muutoksia. Toisaalta esimerkiksi poeettinen ja faattinen puheen funktio tarkoittavat 

puhetilannetta, jossa sanojen merkitysenergia piiloutuu sanan muotoihin ja syntakseihin 

(poeettinen), tai jää puhujien välille pitkitettynä eestaas-liikkeenä, jossa ei ole niinkään 

väliä, mitä puhutaan, kunhan puhutaan (faattinen). Toisaalta myös Wittgenstein 

tunnustaa, että kieleen sisältyy yhtä lailla ilmaisemattomuus kuin ilmaisu, 54  ja 

tarkoittanee tällä myös faattisen puheen tyylisiä tyhjiä lausahduksia.  

 

Miksi puhetilanne sitten haluaisi kellua sillä tavalla, viivytellä, vältellä, hokea, olla 

menemättä asiaan? Olisiko vastaus jossakin kielen takaisessa ambivalenssissa? Tai 

kykenemättömyydessä haluta niitä asioita, joita kielellä yleensä halutaan?  

 

Paradoksi, että puhetilanteessa ei puhutakaan oikein mitään, ja että puhe ei tuota tai 

ratkaise mitään, tarkoittaa, että konteksti nousee sitä merkitsevämmäksi.  

 

Kielellisesti värittyneet kontekstit ja voimakkaat tunnelataukset ovat erityisen tyypillistä 

sosiaaliselle medialle. Sosiaalisen median kielenkäytön kontekstit ovat nopeita, pienen 

merkkimäärän sisään mahtuvia yksittäisiä väittämiä ja lausumia siitä, mikä kullekin 

käyttäjälle on totta, ja mitä he haluavat sanoa muille. Mikäli vastaanottajalla ei ole 

medianlukutaitoa tai muita lähteitä, hän uskoo mitä lukee. Kielellisen eleen konteksti voi 

olla esimerkiksi militantti ja populääri samanaikaisesti: maailman presidentit 

 
54 Varhaiskaudellaan Wittgenstein mieltää kielen ulkopuolelle jäävän ”mystiseksi”, mutta myöhäiskaudellaan alkaa 
ajatella, että ei-kielellinen on ”jokapäiväistä.” (Haapala, Nummi 2000, 92) 
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käynnistävät ja lopettavat sotilaallisia konflikteja Twitterissä, kuten alkuvuonna 2020 

Amerikan ja Iranin välisen lyhyen konfliktin aikana, joka loppui Donald Trumpin 

sanottua “it’s all good”. Digitaaliset ja kielelliset ympäristöt ovat täynnä affekteja, vihaa, 

pelkoa, huolta ja myös kollektiivista huolenpitoa, erilaisia kielellisiä saturaatiopisteitä, 

ironiaa ja käsittämättömyyttä. Ben Lernerin ”I'm going to kill the president” -runo on siis 

jotakin, jota kirjoitetaan muodossa tai toisessa sosiaaliseen mediaan joka päivä. Olen itse 

ollut kiinnostunut kognitiivisesta dissonanssista, joka tarkoittaa esimerkiksi 

katastrofaalisten olosuhteiden kieltämistä ja itselleen vakuuttelua (ja sen uskomista), että 

kaikki onkin hyvin.  

 

Kun aloin kokeilemaan “funktionaalisen puheen” metodeja, halusin ottaa vaatimuksen 

kielen toiminnallisuudesta ja kommunikatiivisuudesta niin kirjaimellisesti, että tavalliset 

lauseet muuttuisivat poetiikaksi, ja että voisin sitä kautta perustella poetiikkaa myös 

näyttämöllisenä olemisena. Että merkitsemättömyys ja merkillisyys olisivat kielelle 

täysin omia muotoja, eikä kieli siten voisi koskaan olla suoraa. Metodissani lauseet 

muuttuisivat silloin poetiikaksi toistorakenteiden ja etenemättömyytensä kautta; tai 

oikeastaan niin, että kieli ei etenisi, mutta jokin muu sen poistuttua voisi edetä. Tässä 

vaiheessa kielellistä tutkimustani olenkin päässyt pisteeseen, jossa faattinen ja poeettinen 

ovat lähellä toisiaan. Ymmärrän näyttämöllisen kielen jollain tavalla julkisena kielenä, 

Wittgensteinin ja Austinin mukaan, ja aloitan paikasta, joka tuntuu tavalliselta ja 

arkiselta.  

 

Palaan edelleen esimerkkiini digitaalisten ympäristöjen kielestä. Erikoisinta on, että jopa 

yhdessä jaettu, jatkuvassa käytössä oleva ja toiminnan tuottamiseen valjastettu kieli voi 

nyrjähtää. Kieli ajautuu poispäin yhdestä tavoitteesta, usein esimerkiksi yksityisen ja 

intiimin kielen piiriin. Julkinen ja yksityinen kohtaavat esimerkiksi sosiaalisessa 

mediassa. Puhe siellä on niin infloitunutta, että se on jo runoutta, siinä mielessä, ettei se 

puheaktiteorian vastaisesti synnytä toimintaa, vaan pelkästään ilmaisee jotakin; puhdasta 

affektia, tunnetta tai oiretta. Halusin Swellissä valepositiivisuuden kelluvan välissämme 

kielellisenä rytminä ja olioisena epä- ja parakuvaavana puheena. Tämä ei jälkikäteen 

ajateltuna ole erityisen kaukana Dorothy Parkerin “here we are” ja “aren’t we” -

huudahduksista. 
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Kommunikoivuuden ajatteleminen auttaa ajattelemaan sopimuksen tekemistä näyttämön 

kanssa. Näyttämölle pitää synnyttää ainakin jokin funktio, tarve ja tavoite. Usein tarve 

paikantuu jollain tavalla katsojan kokemukseen ja siihen, mitä sille halutaan tehdä, ja 

usein kieli itsessään on väline välittämään ja kertomaan jotakin näyttämöllä. Myös ei-

kommunikoiva ja ei-kertova kieli kertoo ja näyttää, mutta ei ilmiasunsa kautta, vaan sen 

kautta, millaista hiljaisuutta se jättää ympärilleen.  
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KIELESTÄ, PIMEYDESTÄ, HENGITYKSESTÄ 

 

Runon, tanssin ja synestesian suhde 

Olen saanut tutkia runoutta ja runokieltä eniten suhteessa tanssivaan kehoon, ja jossain 

määrin voi sanoa, että runokielen potentiaali toteutuu parhaimmillaan silloin, kun se on 

yhtä lailla jonkin pakenevan aineksen kanssa tekemisissä. Tanssiva keho ja kieli ovat kuin 

kahden magneetin navat, jotka vetäytyvät toisistaan poispäin, ja tämän jännitteen takia 

niitä on kiinnostavinta tutkia yhdessä. Kun aloin kirjoittamaan tanssin kontekstissa, koin, 

että kirjoittamiseni muuttui kertaheitolla ruumiillisemmaksi ja samaan aikaan 

sisäisemmäksi. Aloin kiinnostua pienistä tapahtumista ja muljahduksista kehon sisällä, 

jotka eivät näy liikkuvassa kehossa ulospäin. Tätä kautta kaikki muukin havaittu alkoi 

valottua myös havaitsemattoman kautta, jolloin aloin haluta kirjoittamiseni kautta haroa 

yhtenään kohti jonkinlaista havaitsemisen tai kielellistämisen reunaa.  

 

Kirjoitin helmikuussa 2020 koreografi Laura Jantusen tanssiteokseen runotekstiä. 

Minulta toivottiin nimenomaan runotekstiä, ja sain pohjamateriaaliksi muistiinpanoja 

havaitsemisen, havaitun ja kehon yhteenkietoutumisesta Maurice Merleau-Pontyn 

fenomenologisen ajattelun mukaan, sekä ajan ja olemisen luonteesta. Tämän 

tehtävänannon pohjalta lähdin haromaan kohti tekstiä, joka jollain tavalla sekä 

havainnoisi itse, että sijoittaisi kehon kuvaamiensa aistilaatujen, paikkojen ja aikojen 

keskelle, eräänlaiseksi viisariksi tai neulaksi. Tekstin sovittamisessa esitykseen 

kohtasimme ylittämättömän vaikeuden, kun aloimme äänittää puhetta esityksen 

ääniraidalle. Kirjoittamani runoteksti muuttui erikoisen voimattomaksi, kömpelöksi 

lausumiseksi. Mitä tapahtui? 

 

Kuten edellä olen näyttänyt, runo ja puhe ovat kaksi eri asiaa ja noudattavat eri ehtoja. 

Lukemis- ja kuulemistapahtuma ovat kaksi eri asiaa ja toimivat erilaisilla jäsentämisen 

periaatteilla. Ihminen, joka puhuu runotekstiä, on pakko sijoittaa johonkin kontekstiin, 

jonka kautta runon voi ymmärtää, ja lukeminen ei ole niin kehollisesti paikantunutta kuin 

kuuleminen. Huomasimme, että kirjoittamani runoteksti tuijotti meitä vastaan yhtäkkiä 

olioisempana kuin millaiseksi olin sen aikonut. Emme kuitenkaan halunneet muuttaa 
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tekstiä, tai tehdä siitä puhekielisempää, sillä sen aistisuus sopi tanssijan omaan 

ruumiskokemukseen. 

 

Tässä tapauksessa hankasimme kaksi sietämättömän pitkältä tuntuvaa päivää jossakin 

puheen ja ajattelun välisessä paikassa, yrittäen välillä palauttaa runon ajatukset 

puhekieleen, havaiten kerta toisensa jälkeen, että runon oma kielellinen rekisteri 

kieltäytyi kääntymästä puhekieliseksi. Yritimme saada runokielen puhumiseen suuntaa, 

intentiota ja suhteita, tässä onnistumatta. Lopulta ratkaisuksi nousivat rytmiset päätökset. 

Päätimme jakaa tekstin kolmelle puheäänelle, ja katkoa lauseet keskeltä, jolloin yksi ääni 

puhui kerrallaan vain muutamia sanoja. Kolme puheääntä taas vuorostaan jaettiin 

kolmeen eri kaiuttimeen, jolloin ”puhetilanne”, jos sitä voi sellaiseksi kutsua, oli ikään 

kuin keskustelu, jossa sama ajatus vaeltaa kolmen eri puhujan välillä, tai kuin tuuli, joka 

havisuttaa oksistossa eri paikkoja, saaden ne ääntymään tuulen äänenä.  

 

3 tyhjään pitää jaksaa katsoa 

2 valo jota ei sittenkään laiteta pois 

1 pilkkoo yötä 

2 aikaa 

1 ajan pehmeitä lohkoja 

3 kaduilla tuuli lennättää kevään pehmeää yskää 

1 jonkun luona 

2 ollaan pitkiä päiviä lähtemättä 

1 niin mitä 

2 ovat sellaiset päivät 

3 kuiva päivä vastaa kokemustani itsestäni  

2 langat kerääntyvät kulmista solmuihin 

3 ne eivät selitä mitään 

2 paikka suuntien välissä 
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1 eräiden luiden vieressä 

3 iho on pehmeää kuin nurmi 

2 tuuli hahmoontuu nuoren kasvuston 

1 tuoksussa, etelän läpi 

3 tuulee vanhan talven hehku 

 

Voikin olla, että runotekstin sovittamisessa esitystekstiksi toimivimpia ajatuksia on, että 

kaikki puhuvat samaa ajatusta ja omilla äänillään. Tein saman ratkaisun jo Crampia ja 

Swelliä tehdessäni. Edellä kuvatussa tapauksessa tekstin sovittamisessa puheeksi tuli 

olennaiseksi tietyllä tapaa paitsi puheen niveltyminen kolmen puhujan yhteiseksi, mutta 

yhtä olennaista olivat myös nopean rytmin sisällä tapahtuvat hengitystauot, niiden ajoitus 

ja kysymys siitä, mitä ne antavat kokonaisuudelle. Tässä on vain palattava takaisin 

Celanin hengitystaukoon. Tämän prosessin olennaisinta antia oli, että hengitykset 

tapahtuivat sanojen väleissä ja niitä ennen, ja ne olivat yhtä tärkeä koreografinen ja 

semanttinen aines kuin itse sanatkin. Lopullisessa äänitteessä hengitykset kuuluivat 

eräänlaisina varjoina sanojen takana ja päällä.  
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Ei-olemisen ontologiat, pimeys, kielikoreografiat 

“With the piece No Title I start out where my last piece ended. In Black I made invisible 

objects appear by naming them and placing them in space. Having been obsessed with 

what is here, I now look into what is not as a way of activating and producing thoughts 

and imaginations. In this new piece I address existence through negation. Once you leave 

behind that which is not, the perspective opens to all there is instead. The work continues 

the play with the possibilities and limits of language, and that of being, in space and in 

time.”55  

 

Ei-olemisen mahdollistamat paikat ovat siis runouden olennaisinta maastoa, ja erityisen 

olennaista tällainen ajattelu on myös koreografialle. Mette Edvardsen käyttää samaa 

negaation keinoa kuin minkä mainitsin aiemmin Anne Boyerin tekstiä käsitellessäni, 

mutta poeettinen negaatio tapahtuu hänen kohdallaan näyttämöllisessä puheessa eli ajassa 

ja tilassa.  

 

Olen ollut kiinnostunut koreografien Mette Ingvartsenin ja Mette Edvardsenin tavasta 

käyttää kieltä koreografisena välineenä, jolloin kieli konkreettisesti nimeää, mitä tilassa 

on (ja edellä mainitussa tapauksessa, mitä ei ole). Koreografia on siis jonkinlaista kielen 

liikkeen jäsentämistä tilaan ja tapahtumiksi. Kielen liike tilassa, jossa kielen nimeämiä 

asioita tai tapahtumia ei tosiasiassa ole, katkaisee signifiointiprosessin, tekee kielen 

affektiivisuuden ja toiminnallisuuden erityisen näkyväksi. Kieli kutsuu silloin 

kuvittelemaan sitä, mitä tilassa voisi olla. Mette Ingvartsen kuvaa väitöskirjassaan 

kielikoreografiaa retoriseksi liikkeeksi ja virtuaaliseksi koreografiaksi (virtuaalinen 

viitaten virtual-actual -käsitepariin). 56  Kielikoreografian ajatteleminen eli sanoin 

kuvitteleminen tai ei-tapahtuvan tai ei-näkyvän sanallistaminen näyttämöllä on tuonut 

kiinnostavaa jännitettä melko yksinkertaisilla reunaehdoilla alkavaan kohtaukseen. 

Kielikoreografia on ollut myös työvälineenä useammassakin tekemässäni teoksessa 

(Cramp, Swell ja lyhyt demoesitykseni Settling).  

 
55 Edvardsen, Mette http://www.metteedvardsen.be/projects/notitle.html  

56 Ingvartsen, Mette 2016, 94 

http://www.metteedvardsen.be/projects/notitle.html
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Cramp-esityksen alussa minä ja Selma istuimme etunäyttämöllä ja katsoimme 

takanäyttämölle yleisön tullessa sisään. Puhuimme samalla improvisoidun puheen avulla, 

millaista on, kun ihmiset tulevat sisään. Paisutimme kuvaamaamme tilannetta siten, että 

kuvittelimme yleisöä lopulta olevan satapäittäin, miten he istuivat toistensa syleissä, eivät 

saa talvitakkejaan mahtumaan mihinkään, miten kaikille tuli väentungoksessa kuuma. 

Miten sisälle tuli koiria ja hevosia, ja kaikki jotenkin kuitenkin mahtuivat sisään 

katsoakseen tekemäämme esitystä. 

 

Tavallaan kielikoreografian ajatus on täysin ilmiselvä. Kuka tahansa tekee sitä 

kuvitellessaan jotakin ääneen jollekulle, esimerkiksi kerratessaan unelmiaan tulla 

presidentiksi tai murhata presidentti; kuvata sellaista mitä ei tapahdu. Elämän monia osa-

alueita rakentuu potentiaalisen ja toteutumattoman varaan, koska niiden ansiosta se, mikä 

on totta, näyttäytyy. Kuvittelu, tai kielessä liikuskelu avaa selvästi tilaa sille, mikä on 

oikeasti mahdotonta. Kun puhuimme esitystilasta, joka oli täynnä ihmisiä, rajasimme 

näkyviin sen, että tilassa oli varmasti noin 50 ihmistä. Enempää ei voinut olla, ja 

enemmän olisi ollut mahdotonta. Mitä muuta sellaista, mikä on mahdotonta, kieli voi 

tuoda esiin?  

 

Ehkä en niinkään halua kuvata kielen ja esitysten avulla sitä, mikä on totta, enkä liioin 

sitä, mikä on epätotta, vaan sitä, mikä on mahdotonta. 

 

Jatkuva tavoitteeni kirjoittamiseni takana on päästä paikkaan, jossa kieli tekisi itsensä 

jollain tavalla olemattomaksi. Jossa kieli ei olisi rajauksen, kommunikoinnin ja 

nimeämisen väline. Ajattelen asioiden, subjektien ja nimettyjen olioiden takaista paikkaa, 

eli nimenomaan jonkinlaista käsitteellistä pimeyttä, reunaa tai periferiaa suhteessa siihen, 

mitä tiedän, havaitsen tai artikuloin. Joskus tietyt puheharjoitteet tuovat mahdollisen ja 

mahdottoman rajoja lähemmäksi toisiaan, tavallaan kuin villieläimen, jonka kimaltavat 

silmät erottuvat luontokuvaajan kameraan kuukausien metsässä odottelun jälkeen. 

Mahdoton piirtyy lyhyen hetken ajan linssin läpi, ja katoaa pian sen jälkeen.  

 

Ilja Lehtinen mainitsee maisteritutkinnon kirjallisessa opinnäytteessään käsitteen 

esikäsitteellinen, joka viittaa käytännössä kaikkeen siihen ihmiselämän ainekseen, jota ei 
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ole mahdollista artikuloida käsitteiksi. “Dialektikko Pauli Pylkköä seuraten olisi tässä 

kohdin kenties mahdollista puhua esikäsitteellisestä kokemuksesta: kosketuksesta 

kielellisesti ja ajatuksellisesti jäsentymättömään, alkukantaisen ja tiedostamattoman 

merkillisyyden vyöhykkeeseen. -- Esikäsitteellinen kokemus – tiedostamattomasta 

kumpuava väkevyyden vuo – ei tottele tietoisen kontrollin vaateita eikä taivu 

yksiselitteisten järkeistyksien kaavoihin. Se tulee ja tapahtuu: subjektilta lupaa 

kysymättä. Esikäsitteellisyyden toteutumismuotoja ovat kokemuksellisella tasolla 

vaikkapa ekstaasi, pakokauhu, rakastuminen, himo, hulluus ja mykkyys.”57  

 

Kielen ajatteleminen koreografisesti auttaa ajattelemaan kieltä eräänlaisena uutena 

lihaksena tai liikkeenä. Sillä tavalla kieli vapautuu myös sitä leimaavista odotuksista ja 

pääsee luotaamaan kielen takaista pohjaa.  

 

Näkyminen, näkeminen esityksen dogmana 

André Lepecki kirjoittaa Mette Edvardsenin No Titlesta, kuinka mahdollisen takana ei 

välttämättä ole uutta konseptia (esimerkiksi mahdottoman käsitettä), mutta ehdottaen, että 

pimeys voisi tulla ymmärretyksi “pelkkänä pimeytenä.” Hän esittää, että pimeyttä ei tulisi 

liioin ymmärtää minkään vastakohtana tai negatiivisena puolena, tai myöskään 

“mahdottomana”, vaan että se voidaan ymmärtää täyden potentiaalisuuden tilana. Pimeys 

nimeää (toisen) todellisuuden, vyöhykkeen. Lepecki viittaa filosofi Gilles Deleuzen 

esseeseen Samuel Beckettistä, ja kuinka Deleuze on määritellyt Beckettin näytelmissä 

esiintyvän pimeyden “as exhaustion of the possible and as freedom”. 58  Pimeydessä 

mikään ei ole valmiina, jolloin se, mitä siinä tulee huomatuksi, on täysin uudella tavalla 

mahdollista.  

 

Olen tutkinut näkymätöntä näyttämöllisenä olemisena. Olen tutkinut sitä sokeuden kautta 

(Swell, ja kohtaus, jossa arvailimme silmät sidottuina, missä kohtaa näyttämöä olimme) 

ja pimeyden kautta (sähkökatkosta käsitellyt esitysinstallaatio OFF, jossa tapahtui 

automatisoituja täyspimennyksiä tietyin aikavälein), tai kääntämällä esiintyjän selin, 

 
57 Lehtinen, Ilja 2019, 22 

58 Lepecki, Andre 2017, 64 
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jolloin hän ei näe mitä hänen takanaan on (Cramp). Kiinnostus näkymättömän 

miettimiseen ja eri tavalla näkymättömiin näyttämöihin, ei-näkeviin katsojiin ja 

esiintyjiin, pimeyden erottamiseen omaksi asiakseen, on alkujaan lähtenyt eräänlaisesta 

kiinnostuksesta poisoppimiseen. Mietin tällöin esityksiin sisältyvää näkemisen ja 

nähdyksi tulemisen kulttuuria ja sitä, mitä nämä jättävät ulos. 

 

Näkemisen kulttuuri on frontaalista ja representatiivista. Kaikki tapahtuu edessä, ja 

katsoja havaitsee maailmaa edessään olevan kuvan kautta. Näkemisen kulttuuri tarkoittaa 

myös sitä, että se, mitä ei nähdä, ei ole tärkeää, tai että se on jossain muualla, kaukana, 

vielä saapumatta tai kokonaan tukahdutettu. Kuuluisia poissaolon näyttämöitä ovat 

tietenkin Samuel Beckettin Huomenna hän tulee, ja kiinnostavalla tavalla Beckettin 

kohdalla poissaolo on tarkoittanut myös kielen minimalismia, Kathryn Whiten mukaan 

“ei-sanojen” pilveilyä sanojen ympäristössä.59 Poissaolo, pimeys ja hiljaisuus ovat myös 

odottamisen paikkoja, ja eivät voi olla olettamatta eteensä ilmestyviä asioita. Joten mitä 

jos näkymätön ja pimeys olisivatkin odotusta, jonkun paremman asian ilmestymistä 

esiin?  

 

Länsimainen yhteiskunta on valistuksen ajasta asti ymmärtänyt totuuden ja tietämisen 

liittyvän siihen, mitä voidaan omin silmin nähdä ja mikä on “kirkasta.” Vastaavasti 

sumeuden, hämäryyden ja pimeyden määreiden on nähty liittyvän tiedon ja ajattelun 

rämeisyyteen. Jo antiikin kreikkalaiset kirjoittivat, että näkeminen (krinein) tarkoittaa 

kriittistä ajattelua, tietämistä. Ei-näkemisen uskoisi sitten sitä vastoin tarkoittavan jotakin 

muuta, ei-tietämistä, ajattelua ennen tietämistä, tai tietämisen jälkeen. Mitä olisi ajattelu 

tietämisen jälkeen? Vaikkapa modernismin ja kapitalismin tiedollisten rakenteiden 

sorruttua? 

 

“Tulevaisuus on pimeän peitossa, mikä on luullakseni parasta mitä tulevaisuus voi olla”, 

Virginia Woolf kirjoitti päiväkirjaansa 1915 Rebecca Solnitin mukaan.60   

 

 
59 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 123  

60 Woolf, Virginia 1915 teoksessa Solnit, Rebecca 2019, 95 
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Voi olla, että lähimpänä tätä ei-tietämisen vyöhykettä olen ollut, kun mietin, mitä 

tapahtuu ihmiselle, joka ei näe mitään. Tai ihmiselle, jota ei nähdä. Kyse on jonkinlaisen 

sokean pisteen löytämisen riemusta. Swellissä meillä oli ensimmäiset 10 minuuttia silmät 

sidottuina, ja harhailimme esitystilassa paikantaen hapuilevasti sen esineitä, pintoja ja 

aukkoja. Keho avautui aistimaan aivan toisella tavalla kuin jos silmät olisivat olleet auki 

ja meidän oli mahdollista virittää olemisemme jonkin muun varaan, kuin tilan suvereenin 

hallinnan varaan. Koreografi Boris Charmatz kirjoittaa, kuinka sokeat ihmiset käyttävät 

navigoidakseen erilaisia mentaalisia kuvia, sen sijaan, että he luottaisivat pelkästään 

muiden aistien toimintaan. 61  Pimeydessä eteen piirtyykin usein tietynlaisia hämäriä 

aavistuksia jostakin olevasta, silmän retina loihtii eteensä erikoisia kaaria ja maisemia. 

Pimeässä kuvat ovat ehkä nimenomaan virtuaalisuutta, asioita, jotka eivät realisoidu. 

Ilmavirtojen ja ilman tunnun, sisäisen tai ulkoisen aistiminen ilman näkemistä tarkoitti, 

että silmä ei päässyt päättelyketjunsa varaan, vaan havainnot olivat tuntujen ja sisäisten 

kuvien varassa. 

 

Esitykset sukeutuvat silti kuviksi. Haluan jatkuvasti kyseenalaistaa sitä, mitä näkyy, ja 

sitä kautta päästä murtamaan käsitystä, että esityksessä nähdyt asiat vastaavat 

todellisuutta. (Samalla tavalla kuin haluan vastustaa sitä, että kieli vastaisi todellisuutta.) 

Tai jollain tavalla haluan toki uskoa näyttämön väitteeseen, että siellä todella tapahtuu 

sitä, mitä siellä näyttääkin tapahtuvan, mutta päästä pian rikkomaan kuvaa. Mieleeni on 

jäänyt André Lepeckin kuvaama anekdootti, että runoilija Stéphané Mallarmé on 

ihmetellyt teatterissa käydessään katossa olevaa valtavan kirkasta kattokruunua, joka 

valaisi sen alla olevat esiintyjät.62 Samalla tavalla teatteri ja esitys näyttäytyvät minulle 

välillä epätodellisina, ja huomio menee kattokruunuun. Miksi kaikki tämä loistaa kaiken 

muun yllä?  

 

Lopulta ajatukset ovat johtaneet paikkaan, jossa en voi osoittaa kaataneeni 

teatterihistorian näkymisen ja näkyvyyden dogmaa ja päässeeni ontologisesti avoimelle 

näyttämölle, jossa pimeän oliot ja ei-kielellistyvä aines ovat auki ja “vapaina”, kuten 

Lepecki kirjoittaa Beckettin pimeydestä. Näkymättömän ja pimeyden pohtiminen ovat 

 
61 Charmatz, Boris teoksessa Peeters, Jeroen 2014, 102 

62 Lepecki, André 2017, 71 
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sen sijaan olleet eräänlaisia välietappeja, sillä olen pikkuhiljaa tullut kohti hyväksyntää, 

että kaikkeen näkyvään on jo kietoutunut näkymätön, samalla tavalla kuin kieleen 

kielellistymätön tai hiljaisuus. Nämä havainnot on varmaankin jokaisen koettava itse. 

Nurjan puolen pohtiminen ei ole siis yksinkertaisella “poistanpa yhden, saanpa 

toisen” -metodiikalla ratkaistu, vaan olemattoman aineksen väreily olevan reunoilla on 

koko kysymyksen vastaus. Puhtaan (näyttämö)kuvan, representaation, fiktion ja kielen 

epäily tarkoittaa jo itsessään olennaisia ajatuskulkuja, ja periferioiden, reunojen ja 

toiseuksien miettiminen tarkoittaa ajattelun avaamista jollekin muulle.  

 

Filosofi Maurice Merlau-Pontylla on havainnon suhdetta kuvaava käsite nimeltä 

reversibiliteetti, joka tarkoittaa, että katsoessaan jotakin subjekti on samanaikaisesti myös 

katseen kohde, ja koskettaessaan jotakin koskettaja tulee kosketetuksi. Havaitseminen ja 

havaituksi tuleminen ovat siis yhden asian kaksi eri puolta. “Metsässä minusta tuntui 

useamman kerran, että se en ollut minä, joka katselin metsää. Tiettyinä päivinä minusta 

tuntui, että puut katselivat minua ja puhuivat minulle.” Merleau-Ponty kuvaa katsomisen 

ja katsotuksi tulemisen risteyskohtaa kiasmaksi (le chiasme), jossa havaitsija ja havaittu 

ovat sitoutuneet toisiinsa, mutta hajautuneet. Ne ovat vastavuoroisia. Niiden välillä on 

sekä erottamaton yhteys, että ylittämätön kuilu.63  

 

Kyseinen kuilu voi olla samanlainen kuin Paul Celanin käsitys hengityskäänteestä, sanan 

ja hiljaisuuden paikasta, sisään- ja uloshengityksen välissä oleva toiseuden sileä kohta.  

 

Epävakaudesta ja sitkoisuudesta 

Sandra Noeth kirjoittaa tanssidramaturgiaan liittyvässä artikkelissaan, kuinka 

dramaturgian pyrkimys on kutoa yhteen ideoiden koreografia, ja muodostaa siten 

olemista määrittävä protokolla. Tässä prosessissa olennaisinta ei ole tekijyyden 

määrittely, kronologiat ja kuljetukset, saati kuvien, lauseiden ja ideoiden jatkumoksi 

tekeminen, eikä myöskään toisinnettavan mallin tuottaminen; olennaista ei myöskään ole 

oikean ja väärän määrittely tai virheiden ennaltaehkäisy. Noethin mukaan jokaisessa 

prosessissa kysymykset määrittyvät aina uusiksi, suhteessa kunkin prosessin eri 

 
63 Parviainen, Jaana 2006, 145–148 ja 151–154, lainaten Merleau-Ponty, Maurice 1990, 1993 
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muodollisiin elementteihin, työkaluihin ja periaatteisiin. Dramaturginen materiaali on 

hänen mukaansa siis toisin sanoen “epävakaata”. Nimenomaan tämä epävakaus ja 

epävarmuus saa kehon liikkumaan. 

 

Noethin käsityksessä olennaisinta on, että dramaturgia ei ole tuotannon malli, eikä sen 

avulla voi tuottaa yhteismitallisia tapoja tehdä. Toki klassiset dramaturgian kaaviot 

Freytagin kaaviosta Aristoteleen runousoppiin voivat olla hyödyllisiä joissakin suhteissa 

ja teosprosesseissa, mutta “se mikä pakenee” on usein määritelmällisesti jokaiselle 

teokselle omaansa.64  

 

Mitä katson? Mitä yritän kuvata? Voisiko ambivalenssin kysymys katsomisen hetkessä 

olla osoitus siitä, että olen katsomassa, tekemässä ja sanoittamassa jotakin olennaista? 

Voisiko pakenevuus olla produktiivista, estetiikkaa ja toimintaa tuottava laatu, ja voisiko 

sen rinnalla kuitenkin pystyä tekemään päätöksiä ja rajauksia?  

 

Noeth ehdottaakin dramaturgian ja koreografian suhteeksi olosuhdetta, jossa olennaista 

ei ole tietyn esteettisen ja virtuoottisen tanssiteknisen muodon kehkeytys, vaan joka voi 

sallia tietynlaisen “olioisuuden”. Vapaasti suomennettuna Noeth kirjoittaa: ”Se on olio, 

fantasma, analyysi ja tutkimus olosuhteista ja kohtaamisen suhteista, ja käsittelee elämän 

ja taiteen epävakautta ominaisuuksina, jotka ovat annettuja. Näin ollen, dramaturgia on 

ehkäpä nimenomaan uusien maailmojen rakentamista ja konstruoimista; maailmojen, 

jotka voivat romahtaa kaksi päivää myöhemmin.” 65  

 

Barbara Johnson kirjoittaa lukemisen vaikeudesta ja hämäryydestä esseessään “Teaching 

deconstructively”. Hän käyttää Stephane Mallarmén runoutta esimerkkinä, ja kirjoittaa, 

kuinka runouden ymmärtämisen toiminta on tärkein osa runon lukemisen kokemusta, sen 

sijaan, että lukija yrittäisi vastata, mistä runossa on kysymys. ”Runo ei ole mitään erillistä 

sen ymmärtämisen tapahtumasta. [Mallarmén symbolistiikassa esiintyvä] simplifikaatio, 

epäilys, etäisyys ja halu ovat lukemistapahtuman ja runon itsensä ominaisuuksia.” 66 

 
64 Noeth, Sandra, teoksessa Romanska, Magda 2015, 417-418  

65 Noeth, Sanrda teoksessa Romanska, Magda 2015, 418 

66 Johnson, Barbara teoksessa Romanska, Magda 2015, 400-401 



63 

 

 

Epäily ja hämäryys lukemisprosessille olennaisena kokemuksena voi jakaa jotakin 

yhteistä myös tiettyjen katsomiskokemusten kanssa. Johnson kuvaa tätä “rikkaudeksi”, ja 

jollain tavalla katsomisen ja lukemisen kokemukset ovatkin olleet täydellisiä silloin, kun 

katsoo jotakin, jolle ei ole vielä vastausta. Ei-tietäminen onkin olosuhde, joka 

mahdollistaa monipolvisemman ja syvemmän ajattelun, kuin jos yrittäisi vastata 

yksinkertaisiin kysymyksiin. 

 

Käytän usein dramaturgisena työkalunani ajatusta, että rentoudun jonkin mutkikkaan 

kysymyksen äärelle. Työkalu on auttanut minua pääsemään eroon liiasta selittämisen 

tarpeesta tai toisaalta paniikista, joka saattaa iskeä silloin, kun en tiedä mitä katson. 

Samoin itselleni vaikeaselkoisten tekstien parissa on ollut hyödyllistä ajatella, että sen 

sijaan, että yrittäisin ymmärtää mitä luen, voin antaa silmän vaeltaa tekstin tekstuurissa 

ja alitajunnan ottaa sitä vastaan. Lopulta ajatukset, ja joskus jopa vastaukset, syöttyvät 

takaisin tietoiseen mieleen. Mielen ei-tietävä osa siis työskentelee tällöin omilla 

tavoillaan, ja tietämiseen pyrkivä yksinkertaisempi puolisko saa olla poissa. Joskus 

vastaukset tulevat ei-tietämisen syvyydestä.  

 

Erityisen hyvin tämä keino on toiminut, kun olen ollut ulkopuolisena dramaturgina 

tanssiteosten prosesseissa. (Esimerkiksi Karoliina Loimaalan demoesitys 

Teatterikorkeakoululla huhtikuussa 2018.) Katson liikkuvien kehojen väliin, ikään kuin 

harhaillen, hajottavasti, ja mielen ja silmän keskinäistä systematisointia välttäen. 

Erityisen tärkeää tämä on tuntunut olevan, kun keskustelussa puhutaan tanssijan 

lihasmuistista, liikkeen artikulaatiosta ja kehon sisäisistä jäsennyksistä. Minä en niitä voi 

tietää.  Ratkaisukeskeinen dramaturginen ote ei näissä tilanteissa luonnu ymmärtämään 

kehon ja kehojen omia dramaturgioita. Katsomisen ja tietämisen sitkoisuus ja hämäryys 

ovat olleet itselleni tärkeitä havaintoja. Jos työryhmässä tiedostetaan, miten esiintyjän, 

esityksen ja katsojan sisäinen merkityksenmuodostus todella eroavat niin merkittävästi, 

katsovan dramaturgin kehollisuus ja eläytyminen korostuvat teosprosessin artikulaatiossa 

ja päätöksenteossa.  
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Esityksellinen ilmasto ja hengittäminen 

Esityksellinen ilmasto on kiehtonut minua käsitteenä siksi, että se sanana ehdottaa 

tietynlaista huokoista systeemisyyttä.  Ilmastolle olennaista on, että se koostuu hajoavista 

ja kasaantuvista ilmiöistä, jotka tapahtuvat erilaisilla rytmeillä, suurin osa 

näkymättömissä.  Toisinaan saan kiinni, miten monimutkaisetkin systeemit toimivat, 

mikä niissä alkaa ja loppuu, mitä ovat hajoamisen ja kasaantumisen vaiheet. Ei ole siis 

mahdotonta ajatella esitystä, joka toimisi ilmastollisilla rytmeillä. 

 

Myöhemmin myös mikroilmaston käsite on alkanut tarkoittaa samaa asiaa: näkyvän ja 

näkymättömän tason tapahtumia, hengittävää esitystilaa. Halusin Swelliä tehdessäni 

tiivistää ilmastolliset makrotason ilmiöt niiden pienimpään mahdolliseen muotoon, ja 

pienin mahdollinen ele tästä oli sylissä sulava jääkimpale. Pohdin silloinkin yhtenään 

Guattarin kolmea ekologiaa, ja pohdin edelleen. Teoria on selittänyt minulle monta vuotta 

esimerkiksi säästä aiheutuvia alakulon puuskia, ja ilmastokriisipuheen aiheuttamia 

merkityksen ja mielekkyyden häviämisen hetkiä, kuin myös sitä, että esimerkiksi perheet, 

teatteriyleisöt, tautikaranteenissa olevat ihmiset, kalat ja linnut ovat kaikki omien 

ekologioidensa asuttajia ja vaikuttavat niihin yhtä lailla. 

 

Saksalainen tieteentekijä Alexander von Humboldt määritteli aikaisin 1900-luvun alussa, 

että ilmasto koostuu kaikista ilmakehän muutoksista, jotka tuntuvasti vaikuttavat 

sisäelimistöön, kuten ”lämpötila, ilmankosteus, ilmanalan- ja paineen muutokset, ilman 

tyyneys ja tuulisuus, ilman puhtaus tai toisaalta kaasujen määrä, ja lopultakin tavallinen 

taivaan kirkkaus… ja siitä, miten nämä vaikuttavat ihmisen oloihin ja tunteisiin”.67  

Humboldtin painotus sisäelimistöstä viittaa jo silloin orastaneeseen mahdolliseen 

ymmärrykseen ilmaston ja somaattisen kehon kokonaisvaltaisesta ja perinpohjaisesta 

vastavuoroisuudesta sekä sitoutuneisuudesta toisiinsa. 

 

Filosofi Jane Bennett kirjoittaa niin kutsuttujen sommitelmien toimijuudesta, eli erilaisten 

ainesten yhdistelmistä, joilla on taipumuksena muodostaa inhimillisiä ja ei-inhimillisiä 

 
67 Hannah, Dehlia 2018, 69, oma suomenokseni 
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suhteita. 68  Eräs hänen esimerkkinsä on anekdootti New Yorkissa tapahtuneesta 

mittavasta sähkökatkoksesta, jota kuvattiin lehdessä seuraavana päivänä 

antropomorfisesti “sähköverkon sydämen vapinana”. Sähköverkossa toimivien 

alkuaineiden, energian, virran säätelymekanismien ja pimenevien talojen yhdessä 

muodostama tapahtuma ei sisällä kausaalisia suhteita, vaan ne ovat Bennettin mukaan 

elävien materiaalien eläviä ryhmittymiä. Yksittäiset toimijat siis “voimistuvat” 

sommitelmassa ja muodostavat kokonaisuuden, joka on enemmän kuin osiensa summa. 

Sommitelmien toimijuus ei siis palaudu mihinkään yhteen aineeseen, eikä sitä hallinnoi 

mikään. Bennett kirjoittaakin sähköverkon pimenemisestä tapahtumana, jota ei 

aiheuttanut yksi tekijä, vaan useiden vitaalisten materiaalien muodostama sommitelma.69  

 

Sommitelma on siten perustavalla tavalla käsittämätön. Bennett lainaa Noortje Marresia, 

joka sanoo: “On vaikea käsittää, mitä nimenomaisia toimijuuden lähteitä aiheuttaa 

mitäkin yksittäisiä tapahtumia” ja “Nimenomaan tämä käsittämättömyys saattaa olla 

toimijuudelle olennainen aspekti.”70 

 

Ilmasto on eräällä tavalla siis jonkinlainen toimijuus, jonka yhtenä osana on ihminen 

“oloineen ja tunteineen” Humboldtia mukaillen. Tällainen ajattelu mahdollistaa sen, että 

ilmastoa ei voi ajatella erillään kokevasta ja tuntevasta kehosta, ja kokemus ja tuntemus 

kehossa ovat jo omaa ilmastollisuuttaan.  

 

Kun työskentelimme Crampin parissa, teimme paljon liikkeitä hengityksen parissa, ja 

pyrimme kehollistamaan ilmastoa eräänlaisten hyperventilaatioiden, rytmitettyjen 

hengitysten ja voimakkaiden ulos ja sisäänhengitysten avulla. Harjoitukset sukeutuivat 

kohtauksiksi, jotka päätyivät esitykseen. Olimme prosessin aikana kiinnostuneita siitä, 

miten jo tietyt alkuperäiskansat puhuvat hengityksestä käyttäen samaa sanaa kuvaamaan 

sekä ilmaa että tuulta. Myös kreikan kielen sana psyche tarkoittaa sekä elämää, hengitystä 

että sielua. Ilmastonmuutoksen aikakauden keho oli meille siis lyhyesti sanottuna 

maailman kanssa ja maailman sisällä hengittävä keho. Ajatus vaikuttaa melkein 

 
68 Bennett, Jane 2009, 23–24 

69 Bennett, Jane 2009, 24–27 

70 Bennett, Jane 2009, 36, oma suomennokseni 
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ilmiselvältä, mutta se ei kuitenkaan ole sitä. Katsojapalautteiden perusteella monet olivat 

kokeneet hengitysten rytmit kiihdyttäväksi ja jopa ahdistavaksi kokemukseksi.  

 

Ajattelen yhä hengittämistä. Haluaisin sen auttavan ja yhdistävän, koska en tiedä mitään 

muutakaan kestävää ja olennaista, mitä ilmastonmuutoksen aikakaudella voisi tehdä, ja 

mikä olisi tapa olla ihmiskehona ilmastoa ja ilmastossa. Voiko esityksellinen ilmasto olla 

perustasolla oikeastaan vain sellaisen tilan rajaamista, jossa riittää, että hengittää? En 

usko ilmastollisen dramaturgian olevan esimerkiksi kielellistyvä tai edes 

kokemuksellinen rakenne, sillä ilmasto on hankalasti ennustuva ja ymmärrettäväksi 

tuleva erilaisten ilmiöiden vyyhti, joka lisäksi ajallisesti levittäytyy vuosikymmenten 

ajalle ja näyttäytyy kokemuksellisesti säätiloina. Aika on sellaista, josta selvitään: koetut 

säätilat unohtuvat nopeasti kehosta.  

 

Joka tapauksessa on vain ajateltava, että ilmaston kokemuksellisuuden koettelu ja 

tunnustelu sekä tiedon ja kokemuksen kerääminen yhteisesti koettavaksi esityksen 

hetkellä, on jo pyrkimyksenä tärkeää. Se on osa elämänpiiriä, joka tunnustaa vaikeuden, 

hämäryyden ja käsittämättömyyden osaksi itseään. 
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LIITE 
 
Dramaturginen työni 
 

Tein Swelliä varten pitkää ennakkosuunnitteluvaihetta keväästä 2019 alkaen. Työryhmä 

oli ollut päätettynä jo maaliskuusta alkaen, ja keskityin siis ennakkosuunnitteluun 

ollessani vaihdossa Frankfurtissa, sikäli kun muilta opinnoilta ehdin. Tällöin tutkin 

erilaisia lähteitä liittyen sään ja ilmaston affekteihin alkaen esimerkiksi 

kansallisromantiikan kaudelta, jolloin eurooppalaiset tieteentekijät kirjoittivat paljon 

sääilmiöiden ja tunteiden suhteista. Tutkiskelin pitkään subliimin ja hysterian 

tuntemuksia liittyen sääolosuhteisiin, ja ne pysyivät pitkään eräänlaisina lähtöinä; halusin 

miettiä, millaista olisi tunnetyö ilmastonmuutoksen aikakaudella. Samoin tutkin erilaisia 

taide- ja tiedeprojekteja, joissa esitys- tai näyttelytilaan oli tuotettu jotakin sääolosuhdetta 

vastaava olosuhde. Jaoin työryhmälle kaiken, mitä löysin; erilaisia artikkeleita, kuvia ja 

videoita.  

Alun perin tarkoituksena oli tuottaa näyttämölle pilvi, joka olisi esityksen keskeinen kuva 

(tai epäkuva). Ydinidea kuitenkin väistyi, kun kiinnostuimme miettimään lämpötilojen 

dramaturgiaa, ja aloimme ajatella blackboxia yhtenä ”ilmastona.” Tämä lähti 

kiinnostuksesta kineettisiin veistoksiin, joissa oli tehty kokonaisia taloja, joiden 

lämpötilat oli säädetty muuttuviksi. Ennakkosuunnitteluvaiheessa olin sähköpostitse 

yhteydessä esitystaiteilija Eva Meyer-Kellerin kanssa ja kyselin häneltä hänen 

teoksestaan Some Significance, joka oli ollut ennakkosuunnitteluvaiheessa inspiroiva 

teos.  

Olin jo ennakkosuunnitteluvaiheessa piirtänyt aikajanan, jolle esityksen yleisdramaturgia 

piirtyi.  Esitys alkaisi kohtauksesta, jossa olisi tukahduttavan kuumaa, ja loppuisi 

kohtaukseen, jossa olisi kylmää, tuulisi vähän. Aikajanalle syntyi kolme kokonaisuutta, 

joiden sisälle hahmoteltiin ylimalkaisesti tapahtumia, kuten ”tähän lyhyttä tekstiä”, ”tässä 

pieniä mikrotason tapahtumia useilla eri tavoilla.” Lämpötilat muuttuisivat itsekseen, 

näyttämön tapahtumista riippumatta, aivan kuten ilmastokin yleensä tapahtuu itsekseen. 

Halusin esityksen alkavan paineisesta ja odottavasta kohtauksesta, ja loppuvan 

jonkinlaiseen avartumiseen, jonka halusin tapahtuvan pimeässä ja pimeään. Alussa oli 

siis oikeastaan vain tuntuja ja tunnelmia.  
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Kun aloitimme harjoittelemisen, harjoituskauden aikana aikajana pysyi mukana 

ohjeistavasti, joskaan ei ongelmattomasti kolmiosaisena. Se muuttui lisäksi 

kausaalisuhteiltaan vähemmän suoraviivaiseksi, ja enemmän itseviittaavaksi metatasonsa 

takia, eli aikajana muuttui meille enemmänkin takaisin- ja eteenpäin peilaavaksi. 

Käytimme taajaan silmukoinnin ajatusta, ja muita rakennetta ja rakentumista kuvaavia 

sanoja selittämään, mitä teimme ja mitä tavoittelimme. 

Harjoituskauden aikana toin useita kertoja mukaan edelleen teoreettisia lähtöjä, eli 

artikkeleita, joita olin lukenut, mukaan lukien Tim Ingoldin antropologista tutkimusta 

sääkehosta ja Heideggerin teoriaa ajan horisonteista ja niiden läsnäolosta poissaolonsa 

kautta. Luin artikkelit ja tiivistin muille mistä niissä oli kyse, ja otimme usein eräänlaisia 

avainsanoja mukaan harjoitteisiin. Olin kirjoittanut kaksi tekstiä, joiden sovittamista, 

ajoittamista ja laatua määrittelin harjoituskauden aikana eri tavoilla. Harjoitusvaiheessa 

mukana oli myös enemmän tekstejä, joita kokeilimme spontaanisti.  

Koska materiaali oli hajanaisia tekstipätkiä, tunneimpulsseja, ambivalenttia suhdetta 

aikaan ja tyhjään sekä hankalasti kääntyviä teoreettisia lähtöjä, teosprosessi kasaantui ei-

lineaarisesti. Sallimme myös tämän, ja kuvasimme prosessia usein ”patchworkiksi” eli 

tilkkutäkiksi. Useiden kohtausten väliin jäi aukkoja, joita myöhemmin ajateltiin 

paikattavan erilaisilla silloilla ja sidosaineilla. Tekotapaa jäsensi tapani tehdä yhtenään 

uusia listoja ja niukkojakin ajatuskarttoja niistä asioista, joiden ajattelin olevan kulloinkin 

olennaisia. Viikkojen edessä ajatuskartat muuttuivat koko ajan toisenlaisiksi, joskin 

ydinajatukset pysyivät mukana. Päätimme yhdessä kaikkien treenikertojen alussa, mitä 

kulloinkin lähtisimme työstämään. Teimme lyhyitä treenejä, joissa emme erityisemmin 

löysäilleet.  

Katsoimme loppuvaiheessa läpimenojamme paljon videolta, ja tämä oli metodi, joka oli 

tullut minulle tutuksi jo aiemmin. Katsoimme siitä esiintyjäntyöllisiä asioita, mutta etsien 

myös kehollisia eleitä, sanoja tai kokonaisia sanallisia ryhmittymiä. Lisäksi havaitsimme 

taltioinneista katseen ja yleisön suhdetta toisiinsa, tilallisia positioita sekä 

äänisuunnittelun iskuja, joiden kautta eri kohtaukset niveltyivät toisiinsa, ja pyrimme 

paikantamaan, missä kohtaa jännite uupui ja miksi.  Teimme todella monta läpimenoa 

esityksen huokoisen luonteen takia. Läpimenoista tehtyjen taltiointien kautta tein 

tarkentavia muistiinpanoja, jotka välitin eteenpäin muulle työryhmälle. Olin tietoinen 

esimerkiksi siitä, miten minun ja Selman näyttämöllinen toiminta eri aikaisesti peilasi 
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toisiaan. Kehitin myös scoreja eteenpäin ja korjailin niitä, jos ne tuntuivat johtavan 

esityksellisesti epäkiinnostaviin tilanteisiin.  

Mietimme kovasti tehdessämme kuvallisuuden ja kokemuksellisuuden suhdetta, 

erityisesti ajatellen sitä, että esitystilassa oli kinesteettisesti ja affektiivisesti tuntuvia 

asioita ja materiaaleja. Olin pohtinut pohjatyövaiheessa installaatiomaisempaa ja 

väljempää tilaratkaisua, mutta lopulta halusin, että esitystä katsotaan frontaalin katsomon 

kautta, etäältä, ja että se jäsentyy noin tunnin mittaiseksi esitykseksi, jossa on kohtauksia. 

Tällä jätin ulos esimerkiksi vaihtoehdon, että se olisi ollut kokemuksellisempi, 

huokoisempi ja immersiivisempi esitys, jossa katsoja olisi itse voinut valita, mitä koki ja 

tunsi ja missä istui. Tällä halusin rajata teoksen materiaalit sellaisiksi, joilla on 

mahdollisuus jäsentyä keskenään ymmärrettäviksi. 

Tärkein päätökseni suhteessa teokseen oli siis se, että paikansin jonkinlaisen pisteen 

ymmärrettävyyden ja assosioivuuden välissä, ja tämä on todennäköisesti piste, jonka 

joudun useammassakin vaiheessa töitäni löytämään uudestaan. 

Pidin lähes koko prosessin mukana enimmän osan niistä ideoista, joiden avulla olin 

aloittanut, joskin loppuvaiheessa aloin ottaa mukaan metodeja, joita olin jo aiemmin ja 

muissa teosprosesseissa käyttänyt. Tämä oli tapa tehdä esityksestä jollakin tavalla 

jämäkämpi, ja käyttää edellisten prosessien tietoa hyväksi. Olin aiemmin käyttänyt 

metodia, jossa esiintyjät eivät tiedä, mitä heidän edessään tai takanaan on, minkä 

seurauksena he arvailevat ääneen. Pidän tilanteesta sen ilmiselvän itseviittaavuuden ja 

naiiviuden vuoksi. Otin tämän olosuhteen käyttöön kohtauksessa, jossa minulla ja 

Selmalla oli silmät sidottuina; eli kun aistimiseen fokusoitunut kohtaus oli kehittynyt 

sellaiseen pisteeseen, että aistihavaintoja tuli sanoittaa ja artikuloida. Samoin kohtaus, 

joka sisältää toisteista puhetta pohjasi metodiin, jota olen kehittänyt jo pidempään. 

Tällaiset signatuuria muistuttavat lisät auttoivat prosessin aikana myös suhteessa siihen, 

mitä olen yhtenään yrittänyt sanoittaa näyttämöllä. Tällöin keskustelin teoksen 

materiaalien ja työryhmän jäsenten lisäksi paljon myös itseni kanssa. 

 


