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Kirjallinen opinndytteeni késittelee ndyttamollisen olemisen poetiikkaa, ymmartien poetiikan laajemminkin
todellisuutta jasentdviksi rakenteeksi. Kirjoitan, kuinka olen péddtynyt ajattelemaan runoutta ja ndyttimoa
yhdessé ja kuinka pyrkimykseni on néyttda ndyttdmolld runossa tunnistuvia toiseuksia. Runous on altis
maailmassa tapahtuville muutoksille ja ilmi6ille, ja runous pystyy sanoittamaan myds hankalasti sanallistuvia
kokemuksia. Poeettinen esitys on myos katsojan sisdisen toiseuden kokemuksen ja omaksi tunnistumisen

varassa.

Perustelen poetiikkaani paljolti sen kautta, miten olen suhtautunut runon teoriassa toistuvaan mahdottoman ja
mahdollisen viliseen jannitteeseen. Kirjoitan, kuinka toisaalta platonilaisen ideaopin mukaan runous pakenee
varsinaista ideaa sen takana, jolloin runous epdonnistuu yhtendan. Téhan liittyen jatkan, miten feministisen
kirjoittamisen kautta on mahdollista kielellistdd patriarkaatin mahdottomaksi tekemié asioita seka kirjoittaa

kehon ja kokemuksen kautta.

Kielen nyrjdhtdminen on minulle olennainen ilmid, kun pohdin ilmastonmuutoksen ja digitalisaation
vaikutuksia kieleen. Kirjoitan, miten aikakauden tuottamat poikkeukset, assosiaatiot ja oirehdinnat nayttaytyvét

poeettisessa kielessa.

Pohdin, millaisilla tavoilla poeettinen esitys toimii ja keskityn runouden keinoihin, kuten transpositioon,
negaatioon, aukkoon ja puhujaan. Samalla késittelen runouden ajallisuuksia ja runon toiseutta. Puhun
toiseudesta runoilija Paul Celanin hengityskéddnne-késitteen kautta, jonka mukaan runon toiseus tulee tuntuvaksi

silloin, kun ihminen samanaikaisesti puhuu ja hengéhtaa.

Pohdin kieltd nayttdmalla liittyen erityisesti Ludwig Wittgensteinin kielipeleihin ja kielen toiminnallisuuden
ajatukseen. Liitén ajatuksen kielen toiminnallisuudesta Roman Jakobsonin kielen funktioihin ja kirjoitan

erityisesti faattisesta ja poeettisesta funktiosta.

Ilmastonmuutos toimii dramaturgisena mallina, kun artikuloin, miten olen paitynyt ajattelemaan esityksia
mikroilmastoina, eritoten kompleksisten rakenteiden pohdiskelun kautta. Puhun ilmastosta kéyttien
palautekytkennén, luupin ja toisaalta sommitelman késitteitd. Nama niveltyvit osin kdytdinnon dramaturgisiin

paitoksiin, joita olen tehnyt taiteellisten toideni Cramp ja Swell kohdalla.

Puran taiteellisen opinndytteeni Swell prosessin kokonaisuudessaan ja mietin sen kontekstissa aikaa, ja kuinka
esitys on ajan tekemistd nikyvéiksi ndyttimolle. Aika tematisoituu minulla poeettisen ja filosofisen kisittelyn
kautta, kun mietin ndyttimon kisilldolevaa nykyhetked suhteessa abstraktimpaan, ilmastonmuutoksen ja
kollektiivisen huolen aikaan. Sivuan lisdksi tirkeénd pitdmidni eettisid ja esteettisid sopimuksia, joita olen
tehnyt niyttimon, kielen ja itseni kanssa. Niitd ovat esimerkiksi sitkoisuuden ja horjunnan salliminen
dramaturgisessa tydskentelysséd sekd nakyvin ja nikymattomén ymmartdminen toisilleen vélttiméttomina,

kuten my0s kielellisen ja ei-kielellisen.
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ALUKSI

“Everything will be hesitation, disposition of parts, their alternations and relationships -
all this contributing to the rhythmic totality, which will be the very silence of the poem,

in it’s blank spaces.”?

HE: Well!

SHE: Well!

HE: Well, here we are.

SHE: Here we are, aren’t we?

HE: Eeyop, I should say we are. Here we are.
SHE: Well!

HE: Well! Well!2

1 Mallarmé, Stéphané 1956, 41

2 Parker, Dorothy 1942, 2



Maisteritutkinnon kirjallinen opinndytteeni késittelee poetiikkan mahdollisuuksia
ndyttdmolliseksi olemiseksi. Kéaytin poetiikkaa sanana viittaamaan (ndyttimolle)
jasentymisen tapaan, joka on rakentunut runollisista kuvista, runon syntakseista seké
aukon ja assosiaation muodoista. Poetiikka on itselleni erdéinlainen ontologinen rakenne,
olemisen jasentymistd kuvaava sana; ei siis pelkdstdén esimerkiksi esteettinen muoto tai
kirjallisuuden késite. Puhun silti poetiikasta tdsséd paljolti kirjoittamisen ja kielen kautta

sekd kirjoitan erityisesti kielen suhteesta aikaansa ja sen ilmidihin.

Pohdin poetiikan suhdetta mahdottoman késitteeseen, ja kirjoitan siitd kolmesta eri
niakokulmasta késin. Ensiksi, mahdoton hahmottuu minulle henkilokohtaisena
kuvaamattoman ja kielellistymittoméan alueena, ja minulle keskeistd onkin pédsti
taiteellisen tyoskentelyn kautta jonkin késittdméttomén dérelle. Mahdoton on toisaalta
my0ds vakiintunut runon teorian késite, josta on kirjoitettu platonilaiseen ideaoppiin
viitaten. Runouden mahdottomuus on ollut mahdottomuutta kuvata tasmaillisesti runon
takana olevaa ideamaailmaa. = Kolmantena, mahdoton niyttiytyy usein myds
sukupuolitettuna ja patriarkaatin synnyttiména késitteend: useat naiskirjoittajat ovat
pyrkineet saamaan kirjoittamisessaan niakyviin sen, mitd maskuliinisen kaanonin normit
ovat mieltineet mahdottomaksi. Mahdoton on siis késitteellinen paradoksi, ja toimii

erddnlaisena ankkurina omassakin ajattelussani.

Poeettinen dramaturgia on itselleni esityksen tekemisen muoto, jossa keskeistd on
esittivdn suhde ei-esittdvddn, ja sanotun suhde ei-sanottuun. Se on kevytrakenteinen
praktiikka, joka toimii teosprosessista riippuen aina eri tavalla, suhteessa annettuihin
materiaaleihin. Poeettinen dramaturgia tarkoittaa itselleni nayttimollisen olemisen
kyseenalaistamista, ja esitystapahtuman reunaehtojen koettelemista. Mité ndyttamolla on,
mité sielld pitdisi olla, miten sitd olevaa katsotaan? Miten katsottua artikuloidaan, miten
se tulee tunnistetuksi, vai tuleeko ollenkaan? Miten paljon ndyttdimolla on, miten vdhin?
Miten se vdhi, mitd on, voi olla paljon? Koen olevani aina kahden eri katsomisen ja
tulkitsemisen tavan kanssa tekemisissé: tdsmallisten rajausten suhde aukkoisuuteen seké
merkityksen tekemisen ja merkityksen auki jittimisen véliset jénnitteet toistuvat

taiteellisessa tekemisessdni yhtenédan.



Kirjoitan kielestd ja kielen kautta, pohtien kielen yksityisyyden ja julkisuuden seki
tunnistettavuuden ja toiseuden rajoja. Tarkastelen toisaalta kielitieteen ja toisaalta
runouden teorioita kielen suhteesta maailmaan ja sovellan niitd ajatuksia ndyttamolle.
Kielitieteen teoriat puheen erilaisista funktioista ovat antaneet minulle oivallisia vilineitd
kasitelld niayttdmollistd puhetta jonakin, joka toki kommunikoi, mutta joka kommunikoi
useilla eri tavoilla - myds ei-kommunikoivasti. Kirjoitan kielen kommunikoivuuden
kontekstissa myos kielen digitaalisista, poliittisista ja kollektiivisista saturaatiopisteisti,
joissa affektiivinen retorinen ympdristd, eli sosiaalinen media, tuottaa poeettisia
ilmauksia. Nailld esimerkeilld ndytdn, miten kielen funktio muuntuu toisenlaiseksi,

esimerkiksi toiminnallisesta puheesta oirehtivaan tai tunteella ladattuun puheeseen.

Olen tutkinut ilmastollisten ilmididen dramaturgiaa ja niiden kaytdnnollisid sovelluksia
ndyttimolle. Késittelen ilmaston dramaturgiaa paitsi purkaessani taiteellisen lopputyoni
Swellin prosessia, mutta my0s sivuamalla sitd muutenkin, ja ehdotan ilmastollisen
epdtasapainon vuotavan my0s muihin eldmai ylldpitdviin tai jdsentdviin rakenteisiin,
kuten kieleen. Epéstabiili ja epdvakaa ovat produktiivisia olemisen laatuja, jotka voivat
tuottua nayttdmolle ja kirjallisuuteen eri tavoin, esimerkiksi assosiatiivisuutena ja
katkoksellisuutena. Talléin ne voivat luonnostella eettisid ja vastavuoroisia suhteita
ndyttdimolle toisin, tai kerta kaikkiaan tdsmitd omaan aikaansa ja sen erikoisiin

mentaalisiin ja maailmankuvallisiin nyrjdhdyksiin ja notkoihin.

[lmaston tapa toimia, jasentdd, hajottaa ja liikkua on jotakin, minkd voi mallintaa ja
adaptoida esimerkiksi ndyttdmolle. Toisaalta ndyttdmo voi my0s tehdd ndkyviksi sen,
mitd on olla ihminen ilmastonmuutoksen aikakaudella. Thminen ja ilmasto ovat
ymmairrykseni mukaan molemmat samassa maailmassa, ja hengittivd ja elollinen
thmiskeho on yhteydessd laajempaan ekologiaan. Usein ilmasto tarkoittaa mutkikkaita ja
abstraktejakin rakenteita sekd erilaisten ilmididen ryhmittymid, mutta se voi myds
tarkoittaa yksinkertaista systeemid, kuten kehon hengittdmista tilassa. Téssd yhteydessd
kdytdn sanaa mikroilmasto kuvaamaan pienempédd ilmastollista kokonaisuutta. Téllaisia

ovat esimerkiksi keho ja esitys.

Pyrin néiden tekstien kautta hahmottamaan, miksi ja miten poeettisia rajauksia tehdéan,

kun ajatellaan nidyttdmoteosta kohti. Piddn tekstin mukana kahta viimeaikaisinta



esitystdni Cramp ja Swell (molemmat 2019), joiden kautta olen alkanut hahmotella
poeettista ndyttamokieltd. Kidyn 14pi myds niitd edelténeiti ja ndiden rinnalla kulkeneita

ajatuskulkuja ja prosesseja, jotka jollain tavalla selittdvét sitd vaihetta, jossa olen nyt.



DRAMATURGIA

Ymmarrdn dramaturgian praktiikkana, joka seké tuottaa taiteellista siséltod ettéd reflektoi
taiteellisia siséltdjd suhteessa ilmidihin ja diskursseihin. Dramaturgi on siis se, joka
katiloi esityksid, kysyy, haastaa, sovittaa, kirjoittaa, rajaa, tiivistdd, mutta myos se, joka
katsoo esityksid “ulkoapdin”, kertoo mitéd niissd nidkyy. Dramaturgia on ajattelua, joka

siséltdd sekd produktiivisen ettd analyyttisen ajattelun.

Haluaisin olla osa sellaista dramaturgi-tekijdjoukkoa, jonka ei tarvitsisi alituiseen
puntaroida kysymystd: “Mitd dramaturgia on?”, samoin kuin Katalin Trencsenyi
kirjoittaa, ettd sen ei kuuluisi aina olla ensimméinen kysymys. Sen sijaan kysymys hinen
mukaansa voisi olla: “Miten teet dramaturgiaa?”, silld dramaturgia on taiteellinen

praktiikka, joka on aina kiinni kulloisessakin kontekstissaan. 3

Marianne Kerkhoven on madritellyt, ettd dramaturgia on hénelle tapa késitelld
kompleksisuutta. Marin Blazevic lisdd tdhdn vditteeseen, ettd dramaturgiassa on
ensisijaisesti kyse vélissdolon kompleksisuudesta, ja ettd dramaturgia sijaitsee teorian ja
kdytdnnon, kriittisen reflektion ja ruumiillisuuden sekd tiedon tutkimisen ja tiedon
tuottamisen vililld. 4 John Cagen kuuluisan ohjeen mukaan taiteilijan tulisi pitdd
tuottamisen ja reflektion vaiheet erillddn toisistaan, ja timén viljdn ohjeen mukaan olen

itsekin tiedostamatta tai tietoisesti tydskennellyt.5

Dramaturgia on eri maissa maééritelty aina vdhén eri tavalla. Suomessa dramaturgia on
kasvanut ndytelmakirjailijan ammattimindn ja koulutusohjelman oheen, ja sen kautta
ymmairretddn omalakiseksi taiteilijuudeksi. Dramaturgilla on Suomessa siis ainakin
jonkinlainen taiteellinen tekijdprofiili, kédenjélki. Monessa maassa dramaturgia on
akateeminen ala, ldhelld filosofian ja teatteritieteen aloja, ja siten juurtunut niiden

ajatteluun. Tdlloin dramaturginen ajattelu palautuu myds voimakkaasti diskursiiviseen

3 Trencsenyi, Katalin 2015, xii

4 Blazevic, Marin, teoksessa Romanska, Magda 2015, 331

5 Cage, John http://www.robertspahr.com/teaching/john_cage rules.pdf



http://www.robertspahr.com/teaching/john_cage_rules.pdf

ajatteluun, ja teatteriin ja esitykseen liittyvé keskustelu perustelee itsensd késitteellisen
artikuloinnin kautta. Opiskeluaikoinani olen kahteen otteeseen ollut vaihdossa Saksassa,
ja tutustunut sikdldiseen dramaturgiseen kontekstiin (Berliinissd 2015-2016 ja
Frankfurtissa 2019). Dramaturgian kentté on kansainvélisesti tdynné erilaisia teoreettisen

ja kaytannollisen ajattelun sovelluksia, ja tima oli kokemukseni my0s Saksasta.

Lopulta olen valinnut sellaisen dramaturgian, joka sopii itselleni. Olen mieltinyt
dramaturgian hyvin konkreettisesti teatterin ja esityksen tekemisen praktiikaksi. Olen
ollut kiinnostunut esitysten tekemisen kaikista kevytrakenteisimmista metodeista, joihin
lukeutuvat esimerkiksi prosessikeskeinen tydskentely ja tehtdvipohjainen dramaturgia.
Tadman kautta minua on kiinnostanut affektien ja tuntujen dramaturgia, seké tietynlainen
huokoinen esityksen malli, jonka sisélld esiintyjd voi tehdd omia péétoksid, ja joka sallii

myo6s muiden materiaalien muodostaa merkityksié ja suhteutua toisiinsa.

Mielldn prosessikeskeisen tydskentelyn olevan itselleni sopiva tapa sallia ajatteluni
niveltya erilaisiin teoreettisiin viittauskohtiin, tai havaintoihin, jotka eivét ole elamaista ja
kokemuksesta 1dhtdisin. Ymmarrén teorian tavaksi artikuloida ja systematisoida eldmisen

muotoja, jotka eivét suoraan selity arjeksi tai kokemukseksi.

En ole itse koskaan ollut sellainen ihminen, joka olisi keksinyt nopeasti tarinan alkuja tai
henkildiden vélisid suhteita. Sen sijaan tyOskentelen kielellisten ja esityksellisten
rakenteiden kanssa, ja pyrin tuottamaan nédyttdmollisten elementtien viliin assosiaatioita
ja ristivalotuksia sekd nyrjdytettyd ajallisuuden kokemusta; poeettisia suhteita.
Kasitteelliset, filosofiset ja spekulatiiviset kysymykset voivat kokemukseni mukaan olla
teosprosessille rikastuttavia ja kriittisyyttd lisddvid osia, ja usein pidin teosprosessien

aikana monia késitteellisid ajatuksia kdytdnnollisen tydskentelyn rinnalla.

Olen valmistunut Helsingin yliopistosta 2017 teatteritieteen kandidaatiksi.
Maisteriopintojeni alussa tunsin ldhes hdpedvini teatteritieteen kandiani, ja yrittdvani
peitelld jilkidni akateemisen taustan taiteilijana. Héped, ja tunne siitd, ettd akateeminen
koulutustausta sumensivat taiteilijuuttani, katosivat lopulta, kun koko dramaturgian
kentdn moninaisuus alkoi tulla tutummaksi. Taiteen tekeminen ja taidetta sanoittava

diskurssi ovat aina ldhelld toisiaan ja rikastuttavat toisiaan. Teorian ja kdytinnon



ymmaértaminen yhteenkietoutuneina tarkoittaa myos sitd, ettd taiteellisen tydskentelyn

alkupiste voi olla missi vain, ei pelkdstadn omassa kokemuksessa.

Dramaturgia on minulle selkeiten valottunut Giorgio Agambenin filosofian kautta, ja se
on ensimmadisend minulle apparaatti.® Agamben kirjoittaa apparaatista esseessdan What
is an apparatus? Dramaturgia on agambenilaisittain ajateltuna apparaatti, joka kaappaa
ja hallinnoi eleitd ja merkityksid. Kyse on erddnlaisesta asioiden nimedmisen seké
taiteellisen tiedon synnyttdmisen praktiikasta, mikd tarkoittaa esityksen logiikan
hallinnointia ja tarkkoja rajauksia. Dramaturgi, ja ehkéd erityisesti esitysdramaturgi, on
siis katsomisen ja sanallistamisen ammattilainen, joka katsoo sekd esityksen sisdistd
olemisen tapaa ettd sitd, miten muut esitykset tai eleet kerrostuvat sen paille ja ilmiintyvét
siind. Olen pitkin opiskelujani, ja teosprosessista riippuen, kayttdnyt mielellani erilaisia
rakennetta ilmaisevia sanoja, ja apparaatti on ensimmadinen sapluuna, jota olen osannut

kayttdd esitykseen kuin esitykseen.

Dramaturginen osaaminen vaatii mahdollisesti jonkin yleispitevyyden, siirrettdvyyden ja
soveltuvuuden haltuunottoa, jotta ainakin jotakin kasitettd osaisi kdyttdd aina ja milloin
vain. Toiset yrittdviat ndhdd aina ajan, paikan ja tilanteen. Toiset dramaturgit yrittévét
ndhdd kuljetuksen, kulun ja muutoksen. Itse olen ndhnyt esimerkiksi toiston ja luupin
kaltaisia rakenteita; hallinnan muotoja nekin. Toisaalta haluan edetd kohti dramaturgista
otetta ja etiikkaa, joka tunnustaa yhtd lailla teosprosessin materiaalin (miksei eldméankin)
pakenevuuden (André Lepecki), epdvakauden (Sandra Noeth) kuin kompleksisuuden
(Marianne Kerkhoven). Tdméa edellyttdd, ettd mitddn liian ankaraa mallia ei ole. Olen
alkanut enenevéssd madrin tehdd toitd tyoryhmissid, joissa tyon henkilokohtaisuus ja
tyoskentelyn ergonomia on otettu huomioon; tunnetyon ja kuormittavuuden kysymykset
ovat tydoryhmékeskustelujen arkipdivad. Télloin dramaturgisessa tydskentelyssi korostuu
enemméin myos huolenpidon, kannattelun ja tilan antamisen eleet sekd oman tydroolin
hallittu artikulointi muille ja itselleen. Siten dramaturginen ajattelu usein myos jakaantuu
tyoryhmin kesken, ja esitystd koskeva tieto ja sen katsomisen nédkdkulmat ovat yhteisti

omaisuutta ja vastuuta.

6 Agamben, Giorgio 2009, 11
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Merkittdvimpid vaiheita opiskeluaikanani ovat olleet kirjoittamisen opinnot sekd
koreografian ja tanssin opintokokonaisuudelle osallistuminen, jotka ovat tarkentaneet
suhdettani kehoon ja kieleen. Kirjoittavan ihmisen suhde tanssivaan kehoon on
aiheuttanut jannitteisyytti ja produktiivisia notkahduksia suhteessa siithen, miti tajuan
katsovani: miksi katson, ja voiko se, mité kirjoitan, mitenkéan vastata katsomaani, kuvata
sitd tai kuulua sithen. Mitd enemman siis jatkan katsomista ja artikulointia, sitd enemmén
kysymykset alkavat kohdentua. Olen hydtynyt valtavasti tilanteista, joissa
kielellistdiminen suhteessa esiintyvddn kehoon on tuntunut mahdottomalta, kuten
esimerkiksi tanssidramaturgian piirissd. Sitkoisuus, pakenevuus ja kielellistymittomyys

ovat siis seuranneet minua kaikkialle, ja ovat tissé tekstissdkin aiheita.

Samoin olen tehnyt installaatioesityksia galleriakonteksteihin, ja niissd materiaalien, tilan
ja esitystilanteen suhteet ovat eldvén, irtonaisen ja potentiaalisen tuntuisia. Olen ollut
kiinnostunut installaation ja kuvan esittimisen konventioista, erilaisista materiaaleista,
tekstuureista ja tunnuista. En uskaltaisi ajatella poeettista ndyttdmod, ellen olisi joskus
tullut huomanneeksi, ettd esimerkiksi kuvan tai kuvanveiston parissa tydskentelevit
ithmiset ajattelevat tyoskentelevinsd yhtd lailla poetitkan kautta, vaikka he
tyoskentelevétkin ilman kieltd. Heitd sen ihmeemmin haastattelematta voisin olettaa, ettd
poetiikka tarkoittaa monelle tekijélle sensibiliteettid ja huokoisuutta suhteessa siihen,

miten teos tuottaa merkityksid. Sitd se tarkoittaa minullekin. Ja kaikkea muuta.

Olen kouluaikoinani ollut mukana seitsemaéssi esityksessé, joista viisi aloitin itse, ja joista
kolme olivat Teatterikorkeakoulun produktioita (Ana Teo Ala-Ruonan opinnidytetyo ja
koreografian ohjelman demoesitys Karoliina Loimaalan kanssa 2018 sekd oma

opinndytetyoni 2019).

Tyoroolini tekemisséni teoksissa on ollut koollekutsuja, kirjoittaja, dramaturgi ja
esiintyjd, muun muassa, ja laveasti sanottuna tekijyyteni on esitystaiteilijuutta. Tama ei
tarkoita, ettd se tulisi tulevaisuudessa olemaan aina samoin, vaan se on nyt niin. Olen
erityisesti esiintyjyyteni suhteen yhtendén puolihdmairdssd; miksi ylimalkaan esiinnyn?
Kuitenkin esiintymiseni on ollut prosesseissa itselleni tiarkeda, silld se muistuttaa minua

siitd, miksi kenen tahansa pitéisi esiintyd. Esiintyminen on minusta julkisena ja julkiseksi
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ajattelua sekd spontaania reagointia esityksen antamiin olosuhteisiin, eli eldmistéd

ndyttdmolld. Tallaisena esiintyminen voi ehdottaa ihmisend olemisesta jotakin muuta.
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SWELL

Swell oli maisterin opinndytteeni taiteellinen osa. Se esitettiin Teatterikorkeakoulun
Studio 4:ssd ja ensi-ilta oli 3.12.2019. Tyoryhméin kuuluivat minun lisdkseni tanssija
Selma Reynisdéttir, valosuunnittelija Veli-Ville Sivén, d4nisuunnittelija Eero Pulkkinen
ja lavastuskonsultti Oscar Dempsey. Olin tydskennellyt koko tydryhmin kanssa
esitystaideteoksessa Cramp, joka esitettiin Exhibition Laboratoryssa kevéélld 2019. Olin
aloittanut yhteistyon Selman kanssa jo niinkin varhain kuin keviilld 2018, ja olimme

tyoskennelleet siitd asti yhteisi esityksid kohti.

Pohjatyovaiheet ja ajatuskulut

Lahtokohtanamme esityksen tekemiseen oli ilma ja ilmaston esityksellisyys. Halusimme
tyoskennelld konkreettisten sddilmididen esityksellistimisen parissa. Olin jo aiemmin
miettinyt esityksen sisdistd ilmastoa, ja ollut kiinnostunut ldmpdtiloista ja hdyryistd
jonkinlaisena nikymaittomana affektiivisena massana ja tuntuna. Ei-materiaalinen ja ei-
ndkyvi aines oli minusta jonkinlainen vastine poeettiselle hiljaisuudelle ja tyhjyydelle.
Ne tarkoittavat itselleni ensisijaisesti paikkoja, jossa merkitykset ovat vasta syntymassa:

esitiedollisia, esijdsentyneitd, esiverbaalisia paikkoja.

Swellid edelsi samaa aihetta ja saman ty0ryhmin kanssa tehty esitys Cramp, joka
esitettiin 2019 maaliskuussa Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa. Cramp
kisitteli ilmanpainetta ja ilman kokemuksellisuutta. Se sisélsi esimerkiksi hengitykseen
keskittyvid kohtauksia, sekd kohtauksen, jossa tuulikone puhalsi takatilassa olleen
muovisen ison veistoksen tdyteen ilmaa. Olimme Selman kanssa kiinnostuneita

jatkamaan ilmastoaiheen parissa.

Esityksellinen ilmasto oli kiehtonut minua késitteend my®0s siksi, ettd se ehdotti sanana
tietynlaista affektiivista systeemisyyttd. Ajatuskulku ldhti ehdottomasti Félix Guattarin
kolmen ekologian kisitteestd, mukaan subjekti asuttaa samanaikaisesti ymparistollistd,

sosiaalista ja mentaalista ekologiaa. Muutokset yhdessd ekologiassa synnyttdvat tilloin
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muutoksia myo0s toisissa ekologioissa. 7 Ajattelin esityksen ilmastoa erddnlaisena
vuorovaikutteisena kehéni, jossa katsojan ja esiintyjdn kehot ja mielet sekd esitystilan
apparaatti muodostavat oman hetkellisen ekologiansa. Ajattelin ilmastolle tyypillistd
kauaskantoisuutta, pitkid syklejd ja toisiinsa ei-lineaarisesti vaikuttavia ilmioitd, kuten
sitd, ettd epdtasapaino jossakin maailman kolkassa synnyttdd toisella tavalla
epitasapainoisia ilmiditd toiselle puolelle palloa. Ja ettd maapallon ilmasto on kuin
jonkinlainen hyperkoreografia, joka jérjestaa liikkeen sdéilmioiksi, eli sateiksi, tuuliksi ja
helteiksi. Ilmastonmuutoksen aikakaudella paljon puhutut palautekytkenndt olivat
erddnlainen rakenteellisen luonnostelun ja kuvittelun tuki: ilmidt, jotka tietyn vaiheen
ylitettydén eivit endéd saavuta tasapainopistettd, vaan muuntuvat ja muuttuvat. Kaikkien
ndiden rakenteiden ajattelu toisiinsa vaikuttavina, muuttuvina ja epédvakaina auttoi

aloittamaan Swellid ja perustelemaan, miksi se tulisi tehda.

Kierrot (cycles) ja palautekytkennit (feedback loops) ovat olleet minulle jonkinlainen
sanallistamisen viline kuvaamaan esimerkiksi liikkeen ja informaation kulkua ja
muuntumista joksikin muuksi. Olen saattanut ottaa ndméd sanat haltuun esimerkiksi
koreografisesta sanastosta, ja ndmi sanat ovat minulle myds tapa sietdd sekaannusta ja
diversiteettid esimerkiksi hajanaisen prosessin sisdlld. Olin kiinnostunut koreografian
opintojakson aikana systeemiteoriasta ja ajatuksesta, ettd liikettd ja muutosta jasentdvét
ja muuntavat (esimerkiksi staattisten rakenteiden sijaan) emergentit systeemit.
Erddnlainen arkitason systeemi on vaikkapa lintuparven tapa organisoitua aina
yhtenéiselld tavalla uudelleen, oman sisdisen dlynsa avulla. Systeemisyyden miettiminen
auttaa olemaan ajattelematta esimerkiksi lineaarisia tai kausaalisia suhteita. Lisdksi olen
miettinyt paljon toistoa ja muuntumista. Jollain tavalla koen luuppi- ja kiertorakenteen
sekd erilaisten toisteisten sarjojen jatkuvan praktiikassani yhdestd teoksesta toiseen,

vaikka en enéd ajattele systeemiteoriaa sindnsa.

Luupit, kierrot, toistot ja palautekytkennit ovat auttaneet minua myds ajattelemaan
teosprosessin sisdlld tarpeeksi yksinkertaisia asioita, silld esityksissini aihe on usein ollut
melko yksinkertainen, mutta muoto ei. Samoin tydskentelen yhtendén scorejen eli

toimintaohjeiden perusteella, silld yhden scoren toistaminen tai luuppaaminen tarkoittaa

7 Guattari, Félix 2000, 30
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aina muunnosta. Mitién uutta ei tarvitse keksid, koska omissa esityksisséni toisto ei ole
mekaaninen kone, jokainen toisto aiheuttaa eriytymisen ja kunkin eleen muuttumisen
yhtendan tarkemmaksi. Pauliina Hulkko kirjoittaa, ettd “-- eleiden suhde toisiinsa, samoin
kuin niistd syntyvd variaatio, on olennainen. Koska teatterillinen ele sisdltdd aina
mimeettisen ulottuvuutensa, sen toistaminen toistaa aina myos jotakin muuta kuin pelkédn

eleen.”8

Olen toistojen ja uudestaan ndhtdviksi kehiytyvien rakenteiden avulla halunnut késitelld

muutosta yleiselld tasolla. Mitd muutakaan esityksessé voisi olla kuin muutosta?

Swellin harjoitusprosessi oli monelta osin haastava, silld esimerkiksi valosuunnittelu
tehtiin valmiiksi harjoituskauden ensimmadisen kolmen viikon aikana. Tdma tarkoitti, ettd
meiddn oli nimettdvd kolme valotilannetta ja arvioitava millainen kokonaisdramaturgia
esitykseen tulisi, ennen kuin edes tiesimme, mitd toimintaa ndyttamolld olisi.
Valosuunnittelija teki valosuunnittelun itsendiseksi, autonomiseksi ja esityksen aikana
muuttuvaksi olosuhteeksi, joka toimi ilman kenenkiin ohjausta. Adnisuunnittelu tehtiin
myos tidysin automatisoiduksi, jolloin d4nten ajo alkoi nappia painamalla. Valo ja &éni
olivat siis jollain tavalla blackboxiin tehdyn esityksen “ilmasto.” Samoin lampdtila
suunniteltiin esityksessd yhdeksi dramaturgiseksi ja tilalliseksi elementiksi. Esityksen
alussa tila oli kahden suuren lampun lammittdma ja kirkkaasti valaistu, ja lopussa pimeéd
ja tuulikoneiden viilentdmd. Lampdtilojen dramaturgia oli siis yhden selkedn siirtymén
varassa, ja halusimme télld jollain tavalla saada myo6s katsojan kehollisesti teoksemme

“ilmaston” sisélle.

Kéytimme ensimmadiset viikot tilasuunnittelun miettimiseen, ja tekemisemme painottui
teknisten pulmien ratkaisuun. Niinpd varsinaisten kohtausten kehittdminen jdi aivan
viimeisille viikoille. Lopulta Swell ankkuroitui tutkimaan aistivan kehon suhdetta tilaan
ja aikaan: mitd on tietdd, mitd muistaa ja mitd arvata, mitd on havaita aikaa ja miti on olla

ajassa.

8 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 128
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Teoksen kulku

Lavalla oli kaksi jadlohkaretta, trumpetti, seindkangas, jossa luki “meilld on vuosi aikaa
tulevaisuutta, jota ei ehdi endé pelédtd”, pyyhkeitd, kolme kaiutinta korkeilla jalustoilla,
mikki, harmaa iso tanssimatto, pienempi turkoosi tanssimaton pala, jolla oli jadhtynytti
sokerisiirappia, sekd mintunvihreitd pyyhkeitd. Swellin visuaalista ilmettd hallitsi myos

tilan keskivaiheilla oleva pylvés ja siithen projisoitu livekamerakuva.

Aloitimme teoksen kohtauksella, jossa minulla ja Selmalla oli silmét sidottuna, ja
tutkimme tilaa muiden aistien kuin ndkoaistin varassa. Tilaa lammittivét isot lamput,
joiden teho sai tilan tuntumaan huomattavasti kuumemmalta kuin tavallisen esitystilan.
Kaiuttimista kuului erddnlainen elektroninen siritys, joka muistutti heinésirkkoja. Sokeus
ja sen synnyttdmd hapuilu jatkuivat kohtauksessa, jossa puhuimme toisillemme
arvuutellen sitd, missd arvelimme olevamme, ja missd arvelimme sitd vastoin yleison
olevan. Sanoimme vuoroin asioita, joiden tiesimme olevan totta ja vuoroin asioita, jotka
olivat ehkd hyvid arvauksia tai tietoisesti epétotta. Kohtaus perustui ajatukselle, ettd
edestdpdin kohtausta katseleva katsoja sai paljon enemmaén tietoa meistd ja siitd, miten
asiat ndyttdimolld olivat, kun taas me olimme jonkin sensorisen sijaistiedon ja hapuilun

varassa.

Tehtdvé oli siis tehdéd oikeita havaintoja ja tehdd hyvid arvauksia, sekd huomata miten

havainnot ja arvaukset tormésivét toisiinsa.

I think you are facing the front and I am facing the back.

I think I am sitting down and you are moving.

Seuraavassa kohtauksessa istuimme vierekkdin ja pidimme sylissimme sulavia
jaakimpaleita. Ne sulivat kuumuuden vaikutuksesta silminndhden nopeasti. Istuessa
puhuimme fiksatun dialogin, joka koostui lyhyistd sanoista ja lauseista, ja joka oli koottu

rytmisesti sointuvaksi kompositioksi.
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Kohtaus loppui sithen, kun otimme siteet pois silmiltd. Tdméan jilkeen aloimme kéyda
lapi sopimaamme puhescorea, jonka perustehtdva oli kdydé ldpi kaikki, mitd olimme
tehneet sokeana olleen kohtauksen aikana. Puhescore tuotti itsereflektiivisen ja aikaa
kasittelevdn, pitkdn kohtauksen, josta tuli erds esityksen keskeisimmistd. Puran sen

seuraavassa, aikaa késittelevéssi kappaleessa.

Téstd kohtauksesta siirryimme kohtaukseen, jossa puhuin pitkén tekstin. Tekstin tilanne
oli kahden ihmisen istuminen niityll4, ja toinen yrittd4 puhua toiselle, ja toinen ei kuule.
Teksti késitteli voltaa, sonettirunon rakenteeseen sisdltyvad kddnnettd, joka tarkoittaa,
ettd runon sisdinen merkitys muuttuu lopuksi tiysin. Pidin ajatusta voltasta ddrimmaéisen
tarkednd sekd esitykselle ettd sille, mitd se tulevaisuudesta ehdottaa. Ettd kaikki
(ilmastonmuutoksen aikakaudella) voi heilahtaa tarkoittamaan &kkid jotakin tdysin
muuta, ja kaiken pitddkin heilahtaa. Kiinnostavimpana pidédn voltassa sitd, ettd usein kyse

on pienen sanamuunnoksen aiheuttamasta muutoksesta.

Puhuessani tekstid Selma kuvasi livekameralla tilamme esineitd, ja tima oli edelleen
toisenlainen muistamisen muoto. Kamera kuvasi nidyttimon lasiesineisiin tiivistyneiti

pisaroita ja kiteitd, seké joitakin esineitd lavan reunoilla.

Esitys loppui pitkdédn ja pimeddn kohtaukseen, kun tuulikoneet puhalsivat tilassa ja tulivat
lopussa lepattaneeksi etundyttimolle taittelemissamme takeissa. Jadkimpaleet olivat tdssé

vaiheessa sulaneet ja jddneet lammikoiksi esitystilan lattialle.

Tilassa roikkuvassa printatussa kankaassa luki haalealla: ”Meilldi on vuosi aikaa
tulevaisuutta, jota ei ehdi endd peldtd.” Tekstifragmentti oli ajateltu erdénlaiseksi
sloganiksi, jonka takana oli oma kokemukseni siitd, ettd kerrallaan pystyy hahmottamaan
aina vain noin vuoden mittaisen ajanjakson, ja sitd kaukaisempi aika tuntuu olevan
saavuttamattomissa. Ajattelin tdmén sloganiksi, joka vahvistaa ainakin oman

aikakdsitykseni: kerrallaan vain vuosi, ja sitten katsotaan uudelleen.
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drip, pulse, echo, loop, freeze, shimmer, explode — ajasta

Itselleni olennaisin kohtaus Swellissd on kohtaus, jossa alamme rekonstruoida, mitd

teimme esityksen aikana, kykeneméttd muistamaan tdsmaillisesti. Tehtdvd meni niin:

- Kay lépi, mité teit ensimmadisessd kohtauksessa. Yritd ensin muistaa tarkkaan.

- Kun tulet paikkaan, jossa et ollut, sano ettet ollut siind. Kun teet jotakin, mita et
tehnyt aluksi, sano ettet tehnyt tata.

- Kéytd sanoja “tdméd muuttui” ja “tdma oli erilaista”.

- Kaéyti aluksi mennyttd aikamuotoa ja lopulta my0s tulevaa aikamuotoa.

- Tietyn vaiheen jélkeen ala puhua pitkdn monologitekstin sanoja ja uuttaa sitd
aineistoon, jota olet jo puhunut.

- Ala muistella, mitd muistelit aiemmin tdssd kohtauksessa, eli muistella

muistelemaasi.

Kohtauksen rakenne tuli mieleeni, kun olin ndhnyt tanssiteoreetikko ja dramaturgi André
Lepeckin luennon?, jossa hdn oli puhunut, miten olennaista esityksessd on “pysyé
siirtymin hetkessd.” Lepecki sijoitti timén neoliberaalia talousjirjestelmédd kritisoivaan
diskurssiin, jonka mukaan kaikki thmiseldma ja liike pyritdén kaappaamaan kapitalismin
kayttoon. Hén kuitenkin sanoi, ettd liitke ei maaritelmallisesti pysy hallussa, vaan se on
pakenevaa (“fugitive”). Lepeckin mukaan myds se, ettd ihmiset ovat tuottuneet
kapitalismin méaaritelmien mukaan “epétéydellisiksi” on merkki siitd, ettei titd nykyista

talousjérjestelmaai ja sen ideologiaa ole tehty ihmisille.

Siirtymén hetkessd pysymisen ajatus jdi itdméddn mieleeni, samoin kuin havainto siitd,
ettd toisin kuin ndyttimollimme siind vaiheessa olevat lasiobjektit, tanssimatot ja
kaiuttimet, me emme olleet staattisia, vaan ettd me olemme maéritelmallisesti litkkeessa.
Liikkumisen ja pysdhtymittomyyden ajattelu tarkoitti mahdollisuutta olla jollain tavalla
yksilollisempi ja vapaampi, ja siten kyetd hallitsemaan esityksen sisdistd aikaa. Ajan
hallitseminen liittyi olennaisesti myds sddhdn ja ilmastoahdistukseen. Kirjoitin

seuraavana pdivdnd muistikirjaani: “Objektit ovat staattisia. Me olemme erillisid

9 Teatterikorkeakoulussa 14.1.2019
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ihmisid.”  ja “Saa on taménhetkista. [Imasto on aikajanteitd.”

Siirtymén hetkesséd pysyminen tarkoitti minulle siis myds sité, ettd olimme jollain tavalla
“edelld” itsedmme, tai sitd vastoin jéljessd kutakin esityksen nykyhetkeé tai sen hetkistd
paikkaa. Ajan ja aikajénteiden ajatteleminen auttoi my0s miettimién sitd, etti jokaisella
hetkelld ndyttdmolld oli sekd koettu aika, jolloin koskemme, teemme, sanomme,
litkumme, mutta myos erddnlainen toteutumaton aika, jota ei enéé ole tai jota ei vield ole.
Menneen tapahtuman ddneen lausuminen vei mennyttd (oikeatakin) tapahtumaa
voimakkaammin fiktion ja epédtoden puolelle, jolloin tuntuma oli, ettd puhe ndyttamolla

oli jonkinlaista ajan muovaamista.

Samoin toimintamme kertaaminen toi toivoakseni katsojalle ajateltavaa, silld hdnen oli
my06s mietittdvad, oliko ndhnyt meidén tekevén asioita, joita sanoimme tehneemme. Aika

siis pakeni sekd meiltd ettd katsojilta sitd mukaa, kun muuta alkoi tapahtua.

Mielessdni oli Tim Etchellsin kuuluisa maééritelmé, ettd esitys on ajan tekemisti
muodoksi: “Our work, our trade, our business, like that of drug dealers, certain doctors
and psychiatrists perhaps, musicians, filmmakers and choreographers is the slowing of
time, the shattering of it, the stretching and the speeding of it. The forgetting of time, the
strange yet necessary job of making time drip, pulse, echo, loop, freeze, shimmer,

explode.” 1°

Ranskan kielen sana temps tarkoittaa sekd sddtd ettd aikaa. Siispd paikan ja ajan
kokemukset ovat yhteenkietoutuneita: aika on sitd, mitd eletdén ja mikd tuntuu eldamisen
kautta. Viikkoja kestdvit sateet tai toisaalta pitkét hellejaksot muuttavat tunnun ajan
kulusta, ehkd hidastavat ja pysdyttdvdat miltei kokonaan. Séaitilat ovat erityisesti
ilmastonmuutoksen  aikakaudella = kokemuksellisesti  epdvakaita. = Kyse on
ennakoimattomista sdétilan muutoksista tai esimerkiksi ldmpdtiloista, jotka ovat
poikkeuksellisia vuodenaikaan ndhden. Tuntui merkittivaltd alkaa ajatella aikaa
suhteessa tdhdn epdvakauteen: epidvakaus oli ja on itselleni dramaturginen kasite. Myds

aika muuttui télloin epdvakaaksi. Ajasta puhuminen tarkoitti, ettd kehon piti jatkuvasti

10 Etchells, Tim 2009
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maadoittua uudestaan ja uudella tavalla késilld olevaan nykyhetkeen. Ja mitd on tima

hetki? Voiko sitd ndyttdmollisesti tutkia, uudestaan ja uudestaan?

Pauliina Hulkko kirjoittaa minimalismin perintdd kisittelevdssd essessddn, kuinka
minimalistisessa musiikissa musiikilliset rakenteet tehddin eksplisiittisesti kuultaviksi,
jolloin kokemus ajankulusta ja lopulta itse ajasta muuttuu. Hén viittaa mitattavan ajan
(antiikin kreikkalaisten kronoksen) muuttumiseen kairokseksi, kokemukselliseksi ajaksi,
jossa jokainen minimaalinen muutos synnyttdd merkitystd. Hulkko kirjoittaa Dean
Suzukin ajatuksesta, ettd minimalisteille toisto oli erityisesti “mahdollisuus tutkia toiston

kautta sivuseikkoja, pienid yksityiskohtia, mikrovariaatiota”.t

Pienten yksityiskohtien ja véhiisten variaatioiden kautta nykyhetki tulee uskoakseni
sitdkin enemmén nédkyvéksi. Pohdin Swellin harjoitusprosessin aikana jollakin hyvin
abstraktilla tasolla ajan muotoa, sen kisilldolevuutta esityshetkessd. Martin Heidegger
kirjoittaa, ettd tulevaisuus ja menneisyys ovat “poissaoloja”, ja nimenomaan niiden
poissaolo saa ne tuntumaan nykyhetkessd. Ne ovat siis jollain tavalla ndkyvan ympéariston
ndkymattomid puolia.’2 Heidegger kirjoittaa ajan keskipakoisesta, ekstaattisesta laadusta,
ja kuinka aika ajaa thmisen sisélti ulos, avautumaan, ja kuinka menneisyys ja tulevaisuus
ndkymaittomyydessddn ja poissaolossaan tekevit nykyhetkestd sitd, mitd se on.
Menneisyys ja tulevaisuus ovat Heideggerin vertauksessa erddnlaisia horisontteja.
Kulkija voi ndhdé horisontin maisemassa ja edeti sitd kohti (tai jattda horisonttia selkdnsa
taakse), kuitenkaan koskaan saavuttamatta sitd; aivan kuten horisontti tekee maiseman
koettavaksi, ja menneisyys ja nykyisyys ndyttavit nykyhetken.3 Tama kaikista ilmeisin
ja pakenevin ndkymittomyyden muoto, tulevaisuus ja menneisyys, tuntuivat Swellissa
tulevan kokemuksellisesti ldhemmads ja kauemmas. Mahdollisesti tdhén ajan késilldolon

tuntuun viittaa myos Etchellsin ajatus “kimaltavasta, rdjahtdvisti ajasta”.

11 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 127
12 Abram, David 1997, 212

13 Abram, David 1997, 210

20



POETIIKKA JA MAHDOTTOMUUS

“Onnistun aina vain ’puolinaisesti’ siind, mitd haluan ilmaista. Ehki en niink&én hyvin,
vaan ehki pystyn sanomaan vain kymmenesosan siitd, miti haluan. Mutta tdmikin sanoo
jotain. Kirjoitukseni on usein vain “dnkytystd”.’4 Ludwig Wittgenstein kirjoittaa, miten
sanat eivat koskaan ilmaise kokonaan sitd, mitd puhuja yrittda ilmaista. Myos runouden
kohdalla on tdysin selvii, ettd runous epdonnistuu aina siind, mitd yrittdd sanoa. Olen
huomannut tdman oman kirjoittamiseni kohdalla: jotakin jdi koko ajan sanomatta, mutta
en tiedd mitd. En voi tietdd, koska se jokin on myos sellaista, mitd en vield osaa ajatella.

Kirjoittamiseni tapahtuu télld reunalla.

Kriitikko ja runoilija Allen P. Grossman kirjoittaa Ben Lernerin mukaan késitteesta
nimeltd virtuaalinen runous. Virtuaalisella viitataan tdssd késitepariin virtuaalinen-
todellinen (virtual-actual). Runot ovat virtuaalisia, koska sen vélilld, mitd runoilija haluaa
runon tekevin ja mitd runous oikeasti tekee, on ristiriita. Grossmanin mukaan poeettinen
logiikka on osa jokaista ihmistéd, ja siten kaikki yksil6llisyys on runoilijuutta. Runous
kumpuaa hidnen mukaansa halusta pdistd inhimillisen, rajallisen, historiallisen taakse ja
saavuttaa transsendenssi tai pyhyys. Mutta heti kun runoilija siirtyy runollisesta
impulssista varsinaiseen runon kirjoittamiseen, runon reunachdot tekevit siitd uudelleen
rajallisen. “So the poem is always a record of failure because you can’t actualize the

impulse that gave rise to it without betraying it.”’15

Runoilija on siis mahdollisen ja mahdottoman vélilld, Lernerin mukaan “what I am

moved to do and what I can do”. 16

Runoilija Paul Celan kirjoittaa siitd, kuinka tdydellistd runoa ei ole, ja kuinka runous antaa
tdménhetkisyydessdin, ainutlaatuisessa nyt-hetkessddn myds etdisyyden tulla ndkyvéksi.
Celan kirjoittaa: “Késittelemme aina asioiden 'misti’ ja 'mihin’ -suhteita, kysymysta auki

jdamisestd, mahdottomuudesta tulla loppuun, siitd ettd voimme osoittaa avoimeen ja

14 Wittgenstein, Ludwig 1979, 54
15 Lerner, Ben 2016, 13—14, oma suomennokseni

16 Lerner, Ben 2016, 15, oma suomennokseni
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tyhjadn — pédéstd kauas ulos. Myos runo etsii uskoakseni tétd paikkaa. Runo? Kaikkine
kuvineen ja trooppeineen? Kun puhun tistd suunnasta ja tdiltd suunnalta, ndilld sanoilla,
puhunko runosta? Puhun runosta, jota ei ole olemassa. Absoluutista runosta, eikd siti
ehdottomasti ole olemassa, se ei voi olla olemassa.” 7 Runouden ldsndolo on siis

lasndoloa poissaolon reunoilla ja poissaolon takia.

Varsinaiset kirjoitetut runot siis tuhoavat runouden alkuperdisen idean, ja kieli ei riitd
kuvaamaan ideamaailmaa sanojen takana. Mutta mité jos kieli itsessddn luo maailmaa,
eikd ole mitddn valmista “asioiden takaista” paikkaa, vaan kieli on kaikki, mitd on? Mitd
jos mahdoton ei olekaan transsendenssin taakse piiloutuva kehrd, vaan jotakin, jota

vastaan kirjoittaa?

Aloin kirjoittaa runoja tavoitteellisesti 2015, jolloin asuin vuoden Berliinissd. Kaupungin
kerroksisuus, sen erilaiset vireet, maisemat, kuvat, tuoksut, kielet, rytmit, jannitteet ja
vastakohdat olivat tausta, jota vasten aloin asettaa itsedni ja kummeksua itsedni.
Kirjoittamiseni rakentui siis jonkinlaisena kysymyksend ympdristolle, jota en kokonaan
hallinnut tai ymmartinyt. Otin tehtdvidkseni oppia saksan kielen niin sujuvaksi, ettd
parjdisin silld tilanteessa kuin tilanteessa, ja huomasin kielten wvilissd olemisen
aitheuttavan  jonkinlaisia  alitajunnallisia,  kognitiivisia  notkahduksia.  Kielen
ymmartdmisen reunoilla oleminen sai minut ajattelemaan kieltd jollain tavalla sen
soinnin, rytmin ja hahmon kautta, prosodisesti ja ei-semanttisesti. Saksan kielessd on
my0s syntaksin kannalta humalluttavia ja kauniita pitkid kuljetuksia, ja pddstydni
kieliopista perille ja saatuani sen ansiosta kasiini alkukielistd kirjallisuutta, tuntui kuin
olisin vdlilld kielen sisdlld, oma-vieras -jaottelun ulkopuolella, kielen rytmeissd ja

virtauksissa.

Vietin pitkid aikoja ymmaértdméttd oikein mitddn tai ymmartden vihén, eli minulla oli
paljon aikaa pitkissé ja sitkoisissa esikielellisissd paikoissa. Kielen kommunikatiivisen
ymmaértamisen ja ymmairtdméttomyyden viélilld oli erikoinen hauras vilitila, joka oli
assosiatiivisen kuuntelemisen paikka. En aina osannut maéiritelld, osallistuinko

varsinaisesti  keskusteluihin vai kelluinko niissié puhumattomana. Runouden

17 Celan, Paul 2001, 410, oma suomennokseni
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kirjoittaminen oli silloin minulle tapa saada yksityisyyttd ja pddstd puhumaan suomea
itselleni, mutta myos tapa tulla itsekseni, olla subjekti, ettd kieli ei tuntuisi yhtendén
virtaavalta ja sattumanvaraiselta, vaan ettd se valjastuisi minulle, saisi hahmon jonakin,
ehkd alkaisi olla minuutta. Ben Lerner tiivistdd, ettd runous on osa jokaisen ihmisen
minuutta: “Since language is the stuff of the social and poetry the expression in language,

our personhood is tied up with our poethood.”8

Lopulta vajavainen kieli, jolla en osannut tehdd muuta kuin dnkyttdd, muuttui tdysin
omaksi. Luulen, ettd oli ollut tarpeellista kokea kielen vajavaisuus ja mykkyys, jotta myds

kielen persoonallinen voima tulisi kdyttooni.

Useat ei-miespuoliset kirjoittajat, ranskalaisen Héléne Cixous’n jalanjiljissd, kirjoittavat
miten runous on nimenomaan mahdollisuus saada sanottua, mitd patriarkaalinen
kirjallisuuden kaanon ei ole antanut naisten (ja lisdykseni: trans- ja muunsukupuolisten)
sanoa, tai mieltdnyt yhteisesti arvokkaaksi.’9 Mykkyys ei ole télloin pelkdstddn kielen
oma ominaisuus, vaan se on seuraus sukupuolittuneesta vallankdytostd ja diskurssista.
Kirjoittaminen ja se mahdottomuus, jota kirjoittaminen luotaa, on ei-miespuolisille
kirjoittajille l&htoisin kehosta ja kokemuksesta. Tidlloin se ei ole ehkd lainkaan

mahdotonta.

Muistan pitkén keskustelun miespuolisen ystivéni, kirjoittavan dramaturgin kanssa, joka
kysyi minulta, millainen kisitys minulla oli kielestd, mitd kieli minulle henkilokohtaisesti
oli. En epidrdinyt vastaukseni suhteen: kieli on osa kehoa, se on kehon tavoin osin
itselleenkin salainen, affektiivinen ja affektoituva, ja ennen kaikkea oma. Tdmén takia
mielldn kirjoittavani aina feministisesti ja poetiikkaani sisdltyy sukupuoli, joka héilyy
kaiken sanotun taustalla ja korjaa sanotusta silloin télldin pois jotakin, lisdten silloin

talloin jotain muuta.

18 Lerner, Ben 2016, 16

19 Cixous, Héléne: “Ensinniikin on muistettava, etti sukupuolten vilinen vastakkaisuus, joka on aina muovautunut
miesten eduksi, jopa siind méérin ettd kirjoittaminenkin on alistettu hinen laeilleen, on pelkka historiallis-kulttuurinen
rajoite.” 2013, 49
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Talloin esimerkiksi ideaopin ja Ben Lernerin ehdottama mahdoton ndyttaytyy toisin: se

ndyttdytyy mahdollisena.

Feministinen mahdottomuuden kirjallisuus

Yksityinen ja mahdoton, ja se, miten ne ovat madrdytyneet yksityisiksi ja mahdottomiksi
(vaikkapa yhteisOllisen ja mahdollisen sijaan) on kirjoittamisen koeteltavissa oleva
sddnto, joka ei ole neutraali. Tété taustaa vasten voi sanoa, ettd ei ole olemassa rajoja sille,
mitd esimerkiksi naisoletettu tai muuten marginalisoitu kirjoittaja voisi tai ei voisi
kirjoittaa, kirjallisuushistorian huomioon ottaen, silld mahdollisen ja mahdottoman rajat
tuskin ovat yleispitevid, jos ne ymmairtdd sukupuolittuneina. Se, mikd on mahdotonta
jollekulle, on mahdollisempaa jollekulle toiselle, jolla on enemmain etuoikeuksia. Aloitin
kirjoittamisen nimenomaan naiskirjoittamisesta innostuneena (Hélene Cixous’ta,
Marguerite Durasia, Maggie Nelsonia, Rebecca Solnitia lukien), ja timén vuoksi olen
perustellut itselleni myds sellaisia kiinnostuksenkohteita, joiden olen kuvitellut olevan

vaikeita muiden jaettavaksi ja samaistuttavaksi.

Kielessd on mahdottomia paikkoja, ja niiden kulloinenkin mahdottomuus ndyttiytyy eri
puhujille eri tavoilla, riippuen millaisia valtarakenteita kullakin puhujalla on eldamisséén.
Kieli nimedéd, mutta kieli ei aina nimed samalla tavalla. Toisille maailman nimedmisen
tavat tuovat vapautta ilmaista itseddn koko ajan paremmin ja enemmain, ja toisille
nimedmattomaét asiat katoavat mahdottomuuden marginaaliin, hdvidvét. Erityisen hyvin
tdma nédkyy, jos nimedminen on tarkoittanut stereotyyppien ja normien vahvistamista ja

luokittelua, kuten ne tarkoittavat monille marginalisoiduille ihmisille.

Kieli tarkoittaa tdtd myds Maggie Nelsonin Argonautit-romaanin toiselle pad&henkil6lle.
Teoksen péddhenkil6t ovat cis-sukupuolinen nainen ja timén transsukupuolinen puoliso,
ja he keskustelevat teoksen mittaan siitd, miten kokemus sukupuolesta vaikuttaa
kielellistimiseen. Teoksen mindkertoja eli cis-sukupuolinen nainen reflektoi trans-
puolisonsa kokemusta suhteessa kieleen ja ymmartdéd kielen eriarvoisuuden: “Katsoin
uusin silmin sellaista, mitd ei voi nimetd, tai ainakin sellaista, jonka ydin on véiketta,
virtausta. Surin sitd, ettd ajamme oman lajimme tuhoon, ja sitd epdoikeudenmukaisuutta,

ettd hdvitimme sukupuuttoon muita. Lakkasin toistelemasta omahyvéisesti ettd kaikki,
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mikd ylipddnsd voidaan ajatella, voidaan ajatella selvisti ja pohdin uudestaan, voiko

kaikkea ajatella.”20

Voiko kaikkea ajatella? Argonauttien kertoja on mieltanyt kielen kykenevén kuvaamaan
kaikkea, mutta toisen, eri positiosta kieltd kayttdvdan henkilon kannalta kieli on

puutteellinen, ulossulkeva ja kokemusta kadottava.

Olen onnekkaalla tavalla saanut todistaa nykykirjallisuuden kentdn muuntumista koko
ajan moninaisemmaksi, ja feministisen kirjoittamisen murtautuminen valtavirtaan on
tarkoittanut merkittdvii asioita, ja moninaisempia keinoja saada kokemusta nimetyksi (ja
rajata paikkoja, joissa sitd ei ole tarve nimetd). Kieli sisdltdd aina my0s ei-kielellisen ja
ei-ilmaisevan, mutta on kirjoittajan tarkkuuden varassa varmistaa, ettd vaikeneminen ei
ole sukupuolitettua vaientamista, vaan kielen omaa hiljaisuutta. Kyse voisi olla
esimerkiksi luonnonsuojelijan suhteesta metsddn ja metsdn hiljaisuuteen: on
varmistettava, ettd metsd on hiljaa oman hiljaisuutensa vuoksi, eiki siksi, ettd kaikki lajit
ovat kadonneet. Katoamisen ja vidhédksi muuttuvan kielen uhka on olemassa niin kauan
kun kieltad kdytetddn varomattomasti, eiké artikuloida, kuka puhuu ja milld tavalla puhuja

saa puhua.

Kieli tarkoittaa minulle henkilokohtaista, feminististd ja filosofista potentiaalisuuden
kenttdd, sekd yhtenddn wuusilla tavoilla néyttdytyvid paradokseja, joita selvitdn
kirjoittamalla. Joskus ndmai selvittelyt kantautuvat nayttdmolle ja ulospdin, mutta yhta
oikeutetusti ne ovat omia ja sisdisid. Kielellistiminen ja artikulointi edellyttdd aina sita,
ettd oma positio artikuloituu ja ndyttdytyy, tavalla tai toisella, sukupuolittuneena tai

muuten valtarakenteiden kautta tuottuneena.

Sille voi kuitenkin tehdd jotakin. Usein kieli hydtyykin kieltdytymisestd ja
pelkistimisestd. Emilia Kokko kirjoittaa esityksensd how fo host something as a cloud
tekstissd yksinkertaisesta maisemasta, jossa hyvin vdahidn muuttuu.2! Esitysteksti koostuu

niukoista, keskenddn hallittuja kehid muodostavista havainnoista, joissa kuvataan

20 Nelson, Maggie 2018, 9

21 K okko, Emilia 2019
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maisemaa ja siitd, miké siind muuttuu, mutta ei kuitenkaan tule sanallistamisen piiriin.
Runotekstin puhuja sanoo, ettd jokin muuttuu, mutta ei tiedd mikd. Tavallisuuden ja
pelkistimisen jatkuessa tekstid ympéardivd hiljaisuus ja nimedméttomyys tulevat
nékyviin, ja sen aavistama muutos on jotakin, miki vain muuttuu, mutta ei sanojen kautta

eikd niiden ldpi.

Kieli on siis merkkijarjestelmi, joka paremman puuttuessa koyhdytetddn niin
minimalistiseksi, ettd kieli paljastaa reunoiltaan tyhjyyden, vdhdn kuin kajon jostakin
toisesta paikasta. Onko kielen tyhjentiminen sanomisen vallasta jonkinlainen via
negativan kautta toteutuva poeettisen aktivismin teko? Kieltdytyminen edellyttda
mahdottoman ja samean alueelle astumista, kuten Jack Halberstam ehdottaa:
”Alternatives dwell in the murky waters of a counterintuitive, often impossibly dark and
negative realm of critique and refusal.”22 Sameat vedet voivat tuottaa vastarinnan

ajattelua ja kieltd, mutta ne eivit ole helposti kdden ulottuvilla.

Vai onko kieli keino, jolla kaikkea pystyy kuvaamaan, kirjoittamaan, sanomaan,
aloittamaan ja murtamaan? “Sanat riittdvat”, Maggie Nelsonin mindkertoja sanoo

itselleen, ja samaa haluan toistaa minékin.

Kirjallisuudentutkija Helen Carr on kirjoittanut, kuinka runouden rytmi on
fyysisyydessdin — tai kokemuksena fyysisyydestd — erddnlaista vaaran, héirion ja voiman
aluetta, joka ldnsimaisessa kulttuurissa voidaan kasittdé jarjestyksen ja puhtauden halun
toiseudeksi. 23 Tdllaista aluetta voi myds kuvitella feministisen kirjoittamisen piiriin, ja

sellaista rytmié voi hahmotella my0s patriarkaalisen kaanonin sekaan.

Mahdoton ja mahdollinen ovat tdlloin subjektiivisesti koettuja paikkoja. Seuraavassa
kappaleessa esittelen itselleni yhtd tirkedn késitteen, nimittdin horjunnan kisitteen.
Samalla suhteeni kieleen muuttuu: kieli ei ndyttdydy endéd edelld kuvatun kaltaisesti

nimedvédnd ja kuvaavana systeemind, vaan ekologiana, joka altistuu tdlle ajalle ja sen

22 Halberstam, Jack 2011, 2

23 Carr, Helen 2000, 72,77, 83—84 teoksessa Kainulainen, Siru et al 2010, 72
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muutoksille. Kieli on nyt ikdén kuin talo, joka nyt putoaa hajoavalta torméltd suoraan

ilmastonmuutoksen hetteikkoon.

Aikakaudesta

Mietin Crampia tehdessd ajatusta, ettd ilmastonmuutoksen ja yhteiskunnallisen
prekarisaation kaltaiset ilmidt vuotavat estottomasti kieleen, ja nimenomaan
ensimmadisend kieleen, silld kieli on niin huokoinen ja ldpipdastiva. Kaikista
intiimeimmat eldmdn muodot ja suhteet ovat ensimmdisind alttiina suuremmille
muutoksille. Jos ajatellaan horjuvien rakenteiden, mikrosfddrien sortumisen ja
prekarisaation atheuttavan kaikille muillekin rakenteille muutoksia ja merkityksen
hividmistd (tai ainakin korjaamisen tai vakauttamisen mekanismien aktivoitumista), niin
kieli on merkitystd tuottavana jirjestelmédnd yhtendan horjunnassa. Toisinaan horjunnan
tilanteet voivat olla horjahduksia jonkinlaiselle valoisammalle puolelle, ja toisinaan

suuret rakenteet tuottavat kieleen poikkeuksia ja (Sloterdijkia mukaillen) tautia.

Tanssiteoreetikko ja dramaturgi Jeroen Peeters Kkirjoittaa filosofi Peter Sloterdijkin
ajatuksesta, ettd kuka tahansa, joka haluaa nykyisin sanoa mitddn taiteilijana tai
intellektuellina, on velvoitettu osallistumaan vallitsevan aikakauden kauhuihin. Kuluneen
vuosisadan katastrofit ovat hajottaneet modernia tietoisuutta ja vihentdneet humanistisen
kulttuurin merkitysté, sekd saaneet perinteiset teorian muodot romahtamaan. Sloterdijk
ehdottaakin, ettd ajattelun tulisi antaa aikakauden saastuttaa (intoxicate) itsensd ja
reagoida tdhdn aikakauteen kuin kuume, joka pyrkii taltuttamaan tautia. Peeters
ehdottaakin, ettd Sloterdijk haluaa tilld ajatuksella palauttaa ajattelun kehoon, ja antaa

kehon kehittdé vastustuskykynsi.”24

Aikakausi ja sen muutokset siis kehollistuvat ja tunkeutuvat ajatteluun ja kieleen.
Millaista olisi ilmastonmuutoksen aikakaudella héiriintyneen kielen tapa ilmaista
itseddn? Mietin konkreettisesti ihmistd, jonka kognitio ja kielellistyminen ovat
héiriintyneet kuin mikéa tahansa ekosysteemi; joka sopertelee, ei lopeta lauseitaan tai kerta

kaikkiaan puhkeaa kasittdméttomiin puheisiin. Olen ollut kiinnostunut englantilaisen

24 Peeters, Jeroen 2014, 111, oma suomennokseni
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taiteilija Ed Atkinsin kielenkdyton tavasta, ja erityisesti hinen animoiduista hahmoistaan,
jotka puhuvat tdysin omaa kieltddn. Kiasman ARS17-nédyttelyn videoinstallaatiossa
laskuhumalainen, lattialla makaava, kauniisti laulava ja mykistivin kaunista ja
vaikeaselkoista kieltd puhuva Dave-niminen animaatiohahmo jidi mieleeni, mutta
hahmoja, &énid ja puhujia on Atkinsilla toki monta. Atkinsin kielessd sanat ovat
erddnlaista ainetta tai sylked, joka kulkeutuu siséltd ulos yhtd lailla hallitusti kuin
hallitsematta. “Words, thing-ed words, will not cure - neither are they palliative. They are
functionless, meaningless - a symptom of their becoming, their deviant unshackling from
deference; a symptom of their materialization. -- it’s worth spending a moment pondering
your role in all of this: that the ingestion of words is only possible through your gut,
through your mouth, through the flowering of those particular macrobiotic fungi inside
your cesspit, ransacked innards.”25 Ed Atkinsin kielessd fyysinen keho ja kieli, oireet ja
niiden parannus ovat yhtd, ja hdnen teksteilleen on tavallista, ettd niissd vilisee keksittyja

sanoja ja hokemia.

Syyni pohtia epéstabiliteettia on ensimmdiisend ilmastonmuutoksessa. [lmastonmuutos
katkoo ensimmadisend tutuimpia konteksteja ja kausaalisuuksia. Talvea seuraa kesd, ja
kesdd seuraa talvi, mutta talvea ei koskaan tule. Eldmisen kontekstit muuttuvat. Késitys
siitd, mikd kuuluu yhteen, ei pysy yhtendisend, ja ilmastonmuutoksen aikakauden ilmiot
ndyttdytyvit erddnlaisina poikkeustiloina. Poikkeus ei ole myoskddn pelkdstddan
ilmastonmuutoksen aikakautta méérittivé sana, vaan myos esimerkiksi polititkan syy- ja
seuraussuhteet vaikuttavat hdmartyneen. Amerikan presidentti saa valehdella 10 000
kertaa minkddn muuttumatta, vaikka totuuden uskoisi olevan poliittisten jarjestelmien
ydin. Kieli ei vastaa todellisuutta, ja todellisuus itse toimii yhtenddn logiikkaansa

kumoten, assosioiden, kokeellisesti.

Voi siis olla, ettd ei ole endd perusteltua perustaa todellisuuskésitystiin sille, mika seuraa

toista, ja mikd kuuluu yhteen.

25 Atkins, Ed 2016, 12
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Runouden omimpia keinoja on synestesia, jolla tarkoitetaan eri aistien vaikutelmien
vaihtumista tai toisiinsa kietoutumista, aistimusyhteyttd. 26 Aistimusyhteydet, yhden
asian sekoittuminen, kietoutuminen ja vaihtuminen muuhun, ovat myos ilmastollisten ja
ekologisten ilmididen liikettd ja logiikkaa. Mielldn synesteettisen havainnoinnin
erddnlaiseksi ilmastonmuutoksen aikakauden assosioinnin (tai dissosioinnin) tavaksi.
Téll4 tavalla ajateltuna se ei ole vain kirjallisuuden keino, vaan erddnlainen todellisuuden
vire tai outous. Kirjoitan itse yhtendin eri aistien ristedmiskohdista, ja silloin tdlloin
tuntuu, ettd oudot luontokuvani tdsmidvédt “oikeaan” luontoon; pajut kukkivat
helmikuussa, kaupunkien biotooppi on karanteenin aikaan polyé ja hiljaisuutta. Oletan
kielen olevan kiinni aistivassa kehossa ja aistimaailmassa: kehon ja kielen keskindiset
ekologiat taas sekoittuvat ympéristonsd muihin ekologioihin, ja ndiden ekologioiden

kuumeisiin ja katastrofeihin.

Havainnot epédvakaasta maailmasta tuottavat paitsi kieleen epdvakautta ja
sotkeutuneisuutta, mutta myds hajottavat ja fragmentoivat ajan kokemusta. Pauliina
Haasjoki kirjoittaa esseessain késitteestd nimeltd kokemushaara: ”Tulevaisuudet eroavat
toisistaan niin hatkdahdyttivasti, ettd haarautumisen tdytyy alkaa jo aivan tistd hetkesta:
kussakin hetkessd on péillekkéisid, ldpindkyvid eldmisen kaistoja. Koemme paitsi
tulevaisuutta myds nykyisyyttd useissa kokemushaaroissa, ja yhdet niistd ovat yksityisid
elaminkaaren reittejd, toiset yhteisid ja paikallisia, jotkin ovat suunnitelmia, toiset

mallinnoksia, jotkin maapallollisia, jotkin totaalisia.”’27

Epidvakaa ekologinen ilmasto ja yhteiskunnallisesti polarisoitunut ja jannitteinen tilanne
tuottavat erddnlaista poikkeuksen ja assosiaation eldmaé, jossa on useita ajallisuuksia. On
toki liian yksinkertaistavaa madritelld sukupolven kokemusta yhdeksi, mutta sopertelut,
synesteettiset vinoumat ja kokemuksen haarautuminen ovat ehdottomasti osa téllaista
eldmdd. Myos nykyhetki on montaa. Joissakin ndiden kokemusten eri haaroissa on
mahdollista edelleen artikuloida selkedsti, kun taas toisaalla eldmisen kokemus on

sanallistamisen kannalta vaikeaa, mahdotonta.

26 Hosiasluoma, Yrj6 2003, 895, teoksessa Kainulainen, Siru et al 2010, 134

27 Haasjoki, Pauliina 2019, 97
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KOHTI NAYTTAMON POETIIKKAA

TyoOstdessdni runoja, huomaan kielen olevan loputtoman elastinen materiaali, joka
rakentaa ja romauttaa itse omia logiikoitaan. Olen huomannut oppivani kielen kautta
jatkuvasti ajattelemaan eri tavalla, ja kieli itsessddn nyrjayttdd kokemustani
todellisuudesta ja tarkentaa ajatteluani. Runoa lukiessa ymmartdminen ja tunnistaminen
ovat tapahtumia, jotka tapahtuvat jossakin tekstin ja lukijan vélissi. Ne siséltdvit sellaisen

ainutkertaisen toiseuden kokemuksen, jota on mahdotonta ndyttidd nayttamolla.

Sen takia haluaisin ndyttdd sen ndyttdmolla.

Minua on niihin kuukausiin ja viikkoihin asti seurannut pddhanpinttyma, ettd olisin
erddlld tavalla epdonnisen ja loputtoman tehtdvén edessd, kun yritdn samanaikaisesti olla
dramaturgi ja runoilija: ajatella esitykseksi ja ajatella runouden kautta. Koen siksi
yhtenéén, ettei runous (siis runokieli) sovi ndyttdmolle. Mielldn ndyttdmon paikaksi, jota
madrittdd erddnlainen julkisuus, avoimuus, ymmadrrettivyys. Mikddn néistd

ominaisuuksista ei sovi runoudelle.

Ehké isoin kompurointini onkin aiemmin tapahtunut siind, ettd olen ajatellut tuovani
ndyttdimodlle runoa ilman kokonaisvaltaista runouden logiikkaa; ajattelematta miten
runoudessa puhutaan, kenelle ja miksi. Seuraavassa kartoitan, miten runous voisi taipua
ndyttdimolle, ja tarkoittaa siten ndyttdimolle kokonaisvaltaista sensibiliteettid ja
muodollisia kysymyksid sekd tarkoin mietittyd kieltd. Pyrin ajattelemaan siis runouden
kieltd ja runouden jdsentymisen tapaa samanaikaisesti, sekd huomaamaan, miltd osin ne
voisivat sopia ndyttimolle. Ehkd kaiken kirjoittamani jélkeen kieli on poeettisella
ndyttdmolld tyystin tarpeetonta. Edellisessd kappaleessa kuvaamani mahdottoman ja

mahdollisen kysymykset kulkevat tdssdkin mukana.

Runoudessa siis ndyttdytyy parhaimmillaan jonkinlainen hiilyvé, ldhes tunnistuva,
poissaolon ja ldsndolon reunalla oleva toiseus, jonka ymmartdminen on mahdollisesti
eldmille merkityksellistd. Myos ndyttdmo voi tdlloin olla paikka, jossa katsojalla on
tdysin oma ymmartdmisen hetkensd, eikd ndyttimo siis synnytd siis mitddn liian yhteistad

tai helposti jakautuvaa. Kun kokijan oma jakamaton tulkinta ja kokemus korostuvat,
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runous edellyttdd toiseuden tunnistautumista henkilokohtaiseksi. Runoilija Paul Celan

kirjoittaa: “Uskon, ettd runouden toivo on puhua aina toiseuden dénelld.”28

Runous ei ole kuitenkaan pelkkéa henkilokohtaista kokemusta. Kuten edellisessi luvussa
luonnehdin, runous on nihdikseni ensimméisend muoto, jossa makrotason heilahtelut
nédyttdytyvat ja tulevat kielellisiksi ja koettaviksi. Runous on muuntautumiskykyista, eiké
runoudessa tarvitse esimerkiksi vield ymmartad kokonaista ilmi6té tdysin, ennen kuin se
sanoitetaan koettavaksi. Runous vastustaa késitteistymistd ja ymmarretyksi tulemista, ja

on kokonaan kokemuksen puolella.

Poeettinen ajattelu ja assosiointi voivat siten ndyttdytyd radikaaleina ja
maailmasuhteeltaan huokoisina. Voi ajatella, ettd tietynlaiset nykykapitalismin tai
ilmastonmuutoksen kaltaiset ilmi6t (eli mitkd tahansa kokemukseen vaikuttavat, mutta
joka tapauksessa edelleen makrotason 1lmiot) hdmartavit ja katkovat kokevan subjektin
ja koetun maailman vilistd suhdetta. Télloin toiseus ei ole erddnlaista sisdistd ja valittua
toiseutta (eli runouden omaa) vaan oirehtivaa ulkoisesta maailmasta tullutta

vieraantuneisuutta.

Franco “Bifo” Berardi kirjoittaa, kuinka nykyinen talousjérjestelmi katkoo ihmisen
affektiivista suhdetta maailmaan, eli kehon suhdetta kieleen, mikdli maailmaa siis
ymmarretddn signifiointiprosessin kautta, kielellistdmalld. Bifo vertaa, kuinka thmiset
oppivat enemman kieltd koneelta kuin dideiltddn: “Suhteestani maailmaan tulee tilloin
funktionaalinen, operatiivinen - nopeampi, mutta prekaarimpi. Tastd prekarisaatio alkaa.
Katkoksesta kielen ja kehon vililld.”29 Samoin nykykapitalismi abstrahoi esimerkiksi
tyon ja tydon merkityksen vilisid suhteita, kuten my0s rahan ja rahalla ostettavien asioiden

suhteita.

Runouden ajattelu on télld tavalla ajateltuna myods ilmastonmuutoksen aikakautta
sanoittavaa ajattelua. Mieleeni on jdényt runoilija Henriikka Tavin ajatus siité, ettd runous

pystyy parhaimmillaan luonnehtimaan empaattisia suhteita ihmisten vilille ja

28 Celan, Paul 2001, 408 oma suomennokseni

29 Berardi, Franco 2012, 101-102 oma suomennokseni
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artikuloimaan esimerkiksi ilmastonmuutoksen aikakautta. Tdmén lisdksi runous voi
luonnehtia sellaisia epookkeja, joita ei ole vield sanoitettu milldén tavalla. Taméanhetkinen
aikakausi, jonka erddnlainen alkupiste on vuoden 2018 musertava IPCC:n
ilmastonmuutoksen kehitystd ennustava raportti, on jo nyt sellaisten retoristen ja
diskursiivisten eleiden tiheikkd ja hdmmentévid ristiriitoja tdynnd, etti niitd ei ehkd
rationaalisen ajattelun keinoin voi artikuloida. Tavi vieraili Teatterikorkeakoulussa
syksylld 2019, ja vierailun jiljiltd muistiinpanoihini on jadnyt ajatus, josta en tiedd
kuuluuko se hénelle vai itselleni: ”Runous voi tarkoittaa sitéd, ettd sanoja tarkastellaan
hyperbolisen ja populistis-retorisen kayttotapansa ulkopuolella, sanoina, jotka ovat

oikeasti olemassa.”

Runoilija Kathleen Ossip kirjoittaa, ettd kaikki runot ovat poliittisia runoja, koska kieli
kutsuu lukijaa muodostamaan omat merkityksensd itse, ja ymmartiméin sen kautta kielen
moninaisuuden. Témaén kautta lukija arvostaa ja vaatii myds julkiseen diskurssiin samaa

moninaisuuden tajua.

If a society doesn’t value poetry, the most essential art (I may be biased) because
it is made solely from the very language that makes us human, is poetry fucked up
or is the society fucked up? Do we have other evidence that our society is fucked
up? Is it possible that everything that can be done is being done to numb you to the
essential and infinitely subtle suffering and joy of being alive? Is it possible that
poetry wants to awaken your awareness of the essential and infinitely subtle
suffering and joy of being alive? Is it possible that poetry can awaken you without
telling you exactly how? Do we need to discuss difficulty? Is difficulty something
to discuss or something to experience? Or both? Has your life been without
difficulty? Do you know from difficulty? Poems know from difficulty too. Why

shouldn’t a poem create a space for the language of difficulty?3°

Padadyn yhtenddn perustelemaan poetiikkaa ja puolustamaan runouden olemassaoloa,
vaikka on tdysin ilmiselvdid, ettei niitd tarvitsisi perustella. Voi olla, ettd runous ja

poetiikka hyotyvét uhan ja katoamisen mahdollisuudesta. Siksi pddhdnpinttymaéni, etti

30 Ossip, Kathleen 2017
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runous ei voisi olla ndyttdimolld, tarkoittaa, ettd suhteeni niin ndyttdmoon kuin

runouteenkin sdilyy tuoreena eika itsestdén selvana.

En ole erityisen kiinnostunut runouteen liitetystd kauneuden ajatuksesta, enki liialti
tavoittele sitd. Kiinnostukseni runouteen ei myoskdan kumpua uskosta, etti runous
pystyisi kertomaan sen enempéd alitajunnasta, tunne-elamasta tai psyykesta kuin mikaén
muukaan taidemuoto. Runous ei minusta ole mikéddn, minké haluaisin kaatavan muut
puhumisen ja ajattelemisen muodot, mutta se pystyy parhaimmillaan rikastamaan niita,

ja Ossipin kuvaamalla tavalla ”luomaan tilaa hankaluuden ja vaikeuden kielelle”.

Miellin runouden paikaksi, jossa vaikkapa nykymuotoisen kapitalismin ja
ilmastonmuutoksen siithen syottdmit affektit voivat tulla artikuloiduiksi, samaan
hengenvetoon kuin yksityiset, vilittomat tunteet. Ne eivét kuitenkaan tapahdu suoraan.
Vaikeus ja epdsuoruus ovat minusta potentiaaleja, ja olemisen tapoja, joita runous tekee
ndkyvéksi, ja joista itse piddn. Pelkistynyt runokieli voi parhaimmillaan jattad tilaa
ndyttdmolle ja siten kontekstualisoida ndyttdmodkin kuin tyhjda sivua, ja niyttidd kielen

takana olevat ilmiot.

Koonti mahdollisista tyovalineista

Olen kirjoittanut, miten runous on aina ollut suhteessa mahdottomuuteen ja samoin
taustoittanut, miten itse paddyin kielen ja kielen toiseuden &dérelle. Olen perustellut, miksi
poetiikka voisi olla olennaista, térkedd ja jopa radikaalia ndyttamolld. Millaisilla
vélineilld poetiikkaa voisi ajatella tai tehdd nayttdmolle? Seuraavassa kokoan
erddnlaisena listauksena havaintoja siitd, minkédlaisena olen itse kokenut poetiikan

ndyttdmolla.

Ben Lernerin mahdottoman runon ajatusta mukaillen, poeettinen logiikka ndyttdmolld voi
tarkoittaa esimerkiksi yksityisen ja julkisen, sisdisen ja ulkoisen ratkaisematonta
ristiriitaa:  ilmaisua, joka tuntuu yksityiseltd; viistdimattomdn representaation
ristipdlyttymisti silld, mitd ei voi representoida; toiseuden olemassaoloa toiseuden omalla
logiikalla. Poeettinen esitys voi esimerkiksi siséltdd performanssin ja teatterin piirteitd,

nytkdhdelld ldsndolon ja fiktioituneen poissaolon vilissd. Sitd, mité ei representoida, on
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kuvattava ehké sanalla “oleminen.” Tétd kautta poeettinen esitys voi esimerkiksi olla

taysin kasittimaton.

Runoilija Robert Juarroz kirjoittaa Antti Salmisen mukaan: “Jos jitetddn pois kaikki
ylimdirdinen ja suljetaan ulos kaikki puuttuva, jiljelle jai luultavasti jotain olemisen
kaltaista. Tai ehki ei-oleminen. Mutta jos lasketaan yhteen kaikki ylimadréinen ja kaikki
puuttuva, jdljelle jdd jotain ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki mika ei jai yli eika
puutu, jddvat tyhjiat kddet. On yksi olemisen muoto: oleminen. Mutta on toinenkin
olemisen muoto, ihmisen tapa olla: jdddd yli ja puuttua. Runous on ldhempinid

jalkimmaista. Silti se ei voi unohtaa ensimmaisté.”3!

Poetiikka, kuten oleminen, on tdrkeintd ensisijaisesti itselleen. Poetiikka on intiimii ja
yksityistéd, ja niinpa siitd ji4 ndyttdmollekin aina ainakin yksityisyyden kajo tai tuntu. Se
saattaa tehdd poeettisesta esityksestd hankalasti jakaantuvan ja samaistuttavan. Se myds

hyviksyy tdmén ja eldd tdmén vuoksi.

Poetiikkka voi tdmidn vuoksi tarkoittaa esityksen laadullisia, vireeseen liittyvid
ominaisuuksia, kuten hitautta, keskenerdisyytté, ristikkdisid scoreja ja paradoksaalista
ndyttdimokieltd, epdonnistumisen estetitkkaa, rytmisyyttd, toistoa, melodisuutta,
pakkomielteisyyttd, tunteellisuutta, epdsuoruutta, vélttelevyyttd, pimeyttd, tyhjyytta,
elaimellisyyttd, sameutta, haptisia ominaisuuksia. Jotta ndma yhdistyisivit, ja jotta niitd
voitaisiin edelleen kutsua poeettiseksi kompositioksi, tarvitaan rajaus, pelkistys, ehka
paljon tyhjdé tilaa. Poetiikka voi tarkoittaa paradoksisuutta suhteessa melodisuuteen,
keskenerdisyyttd suhteessa pakkomielteisyyteen, tunteellisuutta suhteessa epasuoruuteen,

pimeyttd suhteessa hitauteen. Tai ehka se ei tarkoita mitién néista.

Erds teoksesta ja teosprosessista toiseen toistuva havaintoni on, ettd usein poetiikalle
olennaisinta on aukkojen logiikka, esimerkiksi valkoinen sivu, ndyttimolle jitetty
intentionaalinen tyhji tila, puheessa ilmenevit oudot tauot, ele, jolle ei anneta kontekstia
tai ajatus, jota ei viedd loppuun. Télloin ndyttdmdd voi tulkita runouden kautta,

esimerkiksi ndyttdmorunona, koska aukon dramaturginen merkitys esityksessd on

31 Juarroz, Robert, viitattu Salminen, Antti 1/2011 Niin&Néin

34



kiistaton. Tyhja tila on jollain tavalla my0s ei-esittdvi tai ontologisesti avoin paikka. Se
myo0s kontekstualisoi muuta ja tulee kaiken muun kontekstualisoimaksi. Tyhjé tila on
nikyvaa riitauttava ndkymaéton, erddnlainen kipu tai kysymys. Ajatellaanpa vaikka tyhjaa

tuolia illallispdydéssi tai tyhjdnd palautettua maisterin opinniytetta.

Tyhjyys tarkoittaa tdssd yhteydessd ehkéd jotakin, joka on vasta tunnistautumassa, ja
sisdltdd viipyessdén mahdollisuuden tulla tunnistetuksi monena. Epdavarmuus on tissa siis
sekd tunnistamisen laatu ettd eettinen ja esteettinen ominaisuus sekd olemisen tapa.
Kristian Blombergille tyhjyys néyttiytyy toteutumattomana”: jonakin, joka on

tyontymasséd kohti tunnistautumista, mutta ei aivan viela tule.

“Toteutumaton avaa kuvittelun ja lukemisen rinnalle my0s vaihtoehtoisen
rytmityksen: runous pitkittdd sellaisia meitd kohden kaareutuvia olosuhteita,
joiden rihloissa asioiden ja aistimisen paino vasta suuntautuu tunnistautumisen
piiriin. Tuon viipymisen ansiosta useampi sdvy saa mahdollisuuden kirjautua niitd
koskevien mielikuviemme ominaisuuksiin. Néin ollen runous toimii erdénlaisena
kithtyvan nykyhetken rekyylind, jossa jokin tapahtunut on sittenkin vasta

saapumassa, jossa varmuus pelastautuu epdvarmuudeksi.’’3?

Tiina Lehikoinen kirjoittaa aikaa ndkyviin kokoelmansa Terra Novan aikaa késittelevassi
runossa. Rivitykset ja sanojen véliin jétetty tyhjd tila jo itsessddn ndyttdvit ajan
kulumisen, ja ovat klassisin esimerkki siitd, miten runon aukot tuottavat hiljaisuutta.
Hiljaisuus vuorostaan tuottaa runoon ajallisuutta. Sanojen viliin jddvia tyhjid tiloja onkin
runossa mahdollista rytmittdd lukemattomin eri tavoin, tuottaen eri ajallisuuksia ja

rytmejd, kuten tissa:

“Jokaisen nyt-hetken vahvistava sykéys
Ettd tassa

Tallé kertaa

Tama aika

Ja siité otetaan, ja sekin kuluu.” 33

32 Blomberg, Kristian 2019, 85

33 Lehikoinen, Tiina 2019, 48
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Poeettisuus ei ole kuitenkaan vain hiljaisuutta, vaan poeettinen kieli myos toimii ja
vaikuttaa maailmassa, tekee siitd toisenlaista. Poetiikka voi tarkoittaa olemassaolevan
negaatiota, ja sen tekemisté joksikin muuksi transposition keinoin. Transpositio tarkoittaa

runon keinona muuntumaa. Runoilija Anne Boyer kirjoittaa:

”Runous on joskus olemassa olevan kieltdmistd. Runoudessa vaikeneminen on
kieltdimisen salaista laulua. Siind pyrdahdykset laajalle sisdisyyteen ovat joskus
tapa pysyé paikallaan maailmassa, joka on kiihkedssé ulkoisessa litkkeessé.
Runous on melko suosittua teinien ja vallankumouksellisten keskuudessa ja
toimivaa silloin, kun halutaan olla jotain vastaan ja sanoa miti tahansa sellaista,
joka on jonkin vastakohta. Runous tarjoaa jarjettomyytta jarjelle ja jarked

maailman huolestuttavaan jarjettomyyteen.

Niéin se toimii: hyviksy se, miti on olemassa ja kdénni se pddlaelleen. Hyvéksy
se, mitd on ja muovaa siitd jotain sellaista, jota se ei ole. Tai hyvéksy se, mité ei
ole ja tee siitd jotain sellaista, jota on. Hyvéksy se, mikd on olemassa ja sekoita ja
kadntele sitd, kunnes muutos tipahtaa sen taskuista. Hyvéksy mika tahansa

hierarkian muoto ja vaihda sen pohjarakenteet padllimmaisiksi.”’34

Negaatiot, kiellot, kddnteet ovat runon muodollisia tapoja ohjata ja suunnata sen sisdisti
merkitysenergiaa. Kielto on tapa tuottaa poissaolon kautta muita mahdollisia ontologisia
rakenteita. Kuvatun kaltaiset kumoamiset ja muut runon keinot eivit Boyerin mukaan

kuitenkaan vélttimatta ole sidottuja sanoihin.

”Kieltdytymisen, joka on vain joskus jonkinlaista runoutta, ei tarvitse rajoittua
runouteen ja maailman kddntdmiseen ylosalaisin. Sekin on usein jonkinlaista
runoutta eikd sen tarvitse olla sidoksissa sanoihin. Maailman mullistamisessa sanat
ovat hyddyllisiéd, koska ne ovat halpoja, tavallisia, siirreltdvia ja runsaita, eivétka
ne sekoita padtdmme kovin pahasti, jos kdytdmme niitd védrin. Eivét kuten tulitikut
tai viidakkoveitset. Mutta runous koostuu ideoista ja muodostelmista ja

kielikuvista ja syntakseista yhtd paljon kuin se koostuu sanoista.”35

34 Boyer, Anne 2018, 2 oma suomennokseni

35 Boyer, Anne 2018, 16 oma suomennokseni
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Boyerin kédyttimi sana “mullistuminen” (upending) toimii hyvin, kun tarkastelee miti
transpositio ja negaatio oikeastaan tekevét, mitd ne tuottavat runoon. Ne tarkoittavat
olosuhteiden ja ontologioiden kumoutumisia, ja kummallisia uusia ristivalotuksia: “ndin
on - paitsi etti ei ole.” My0s muut runon rakenteelliset keinot tuottavat samankaltaisia
kadnteitd. Kirjallisuudentutkija Taina Ratia kirjoittaa rakenteesta nimeltd kiasmi, joka
tarkoittaa kielellisti rakennetta, jossa ristikkiis- tai peilikuvio synnyttid antiteettisen tai
nousevan, huipentavan tehostuksen. Se voi ilmetd milld tahansa tekstin tasolla. Hén
mainitsee esimerkkind Eeva-Liisa Mannerin runosékeet Ja kerran kyyhkynen s61 minut.
Mini s6in kyyhkysen”, jossa runo ikéédn kuin peilaa itseddn ja tdten muuttaa molemmat
sikeet. 3¢ Olennaisinta tillaisissa kielellisissd rakenteissa on se, ettd ne ovat niveltymisen

keinoja, ja niiden avulla runon ajattelu jatkuu.

...eikd runous sulkeudu. Poeettiselle ndyttdmolle olennaista on pitdd ajatus jollain tavalla
litkkeelld, estdd merkityksid sulkeutumasta. Swellin tekovaiheessa halusin saada voltan,
eli tdyskddnnoksen, tapahtumaan jossain kohtaa esitystd. Olin tutkinut erilaisia
sonettimuotoja, ja ihastellut, miten pakottomasti esimerkiksi shakespearelaisessa
sonetissa tapahtui aina tunnetason tdyskdannos. Volta tarkoitti minulle pimeéé ndyttdmoa,
jossa oli tuulta, tai jotakin, misti ei voi tietdd mitdén, siind missd koko esitys oli aiemmin
yrittdnyt selvittdd, mitd tietoa voisimme muodostaa tai saada. Esityksen pidemman tekstin
viimeisissd lauseissa tekstin puhuja lopettaa puhumisen, ja jdd istumaan suu auki,
kykenemittd puhumaan. Mielsin voltan olevan kédénne, joka ikddn kuin huokoistaa
esityksen lopun, eikd esitysté télloin katsotakaan endd samalla moodilla kuin aiemmin.
Tekstissd henkilo j44 istumaan aikeissa puhua, mutta péddtyy puheen reunalla

vaikenemaan ja istumaan vaiti.

Puhetilanne on sekd draaman ettd runouden teorialle olennainen. Olen ollut jatkuvasti
kiinnostunut téllaisesta tilanteesta, ihmisestd, joka on puhkeamaisillaan puheeseen, mutta
el pysty. Siitd on tullut ydinkuvani. Ajatuksen takana on ymmaérrys sukupuolitetusta
tilasta ja puhumisen vallasta. Ihminen, joka ei vaikene mutta ei suoranaisesti puhukaan,

on itselleni jonkinlainen perushahmo, jonka kuvittelen esitykseen kuin esitykseen, myds

36 Kainulainen, Siru et al 2010, 135
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siksi, ettd itse olen silloin tdlloin sellainen. Olen tistd voinut vain paitelld, ettd

kyvyttomyys puhua tiytyy olla useammankin jakama kokemus.

Runous on historiallisesti aina sisdltinyt “jollekulle” puhumisen ajatuksen, mutta
puhetilanteella ei ole funktionaalista aspektia. Runon puhuja on jakautunut kahtia, eika
sen takia puhu pelkdstddn yhteen suuntaan. Runoudessa on eroteltavissa mimeettinen
puhuja ja retorinen puhuja. Mimeettinen mind on yksikon ensimmaéisesséd persoonassa
esitettyd puhetta, ja retorinen mind puolestaan sisiltyy puheen esitysmuotoon. Retorisen
mindn kautta runossa hahmottuu esimerkiksi runon teema ja sen kontekstit, kun
mimeettisen mindn kautta hahmottuu sen aithe. Molemmat puhujat ovat usein runossa
rinnakkain, runoesityksen niin kutsutulla puhetasolla, ja retorinen mini sditelee, milloin
mimeettinen mind puhuu.37 Koska runon puhuja on tilld tavoin epdvakaa ja useammalla

tasolla litkkuva, runon puhetilanne litkkuu my®os.

Poetiikka ehdottaa myds tietynlaista eettisyyttd ja monisuhteisuutta, sekd erilaisia
mittakaavoja. Nayttdmolld mittakaavaerot ja suhteet ndyttdytyvédt suoremmin, jolloin
poeettinen esitys voi esimerkiksi olla esitys, jossa annetaan pienelle tai toislajiselle tilaa.
Minuus ja toiseus ovat runoudessa esiintyvid subjektiviteetteja, jotka voivat liukua,
kasvaa ja vidhetd: esimerkiksi ihmispuhujan voi runossa hdivyttdd olemattomiin.
Parhaimmillaan poeettisen logiikan ehdottama diversiteetti voi antaa ihmiselle
mahdollisuuden nihdd muita olemisen ja elollisuuden muotoja, ja kyetd ajattelemaan
niiden kanssa. Ajatellaanpa vaikka luontorunoja, joista nykymuotoina ovat Pauliina
Haasjoen kokoelmien Planeetta ja Promessa hienot, lyyriset kuljetukset. Mikédén ei ole

runoudelle liian pientd, ettei siitd voisi kirjoittaa.

Poetitkka néyttamollistyy myos siind suhteessa, etti se on suhteessa aikaan, mutta
tottelematta sitd. Aika on narratiivisen logiikan mukaan kuvattu lineaarisesti,
menneisyyteen, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen. Runous sen sijaan ei usein ajallistu tai
paikallistu vain yhteen, ei tunnista menneisyytté eiké tulevaisuutta, vaan sen suhde aikaan

voi olla ndyttdmolld laadullisesti hankaavaa, silmukoivaa, luuppaavaa, toisteista, hidasta.

37 Kainulainen, Siru et al 2010, 226

38



Téllaisista kestollisuuksista ja rytmeistd olen myds itse kiinnostunut, ja pyrin tuottamaan

niitd ndyttdmolle.

Monet kirjallisuusteoreetikot ovat ehdottaneet nykykirjallisuudelle uutta aikakasitysta,
joka on jollain tavalla ketjuttavaa. EIlli Salo kirjoittaa maisterintutkinnon
opinndytetyossddn kirjallisuusteoreetikko Frank B. Arthurin teoriasta, joka on
luonnehtinut kertomusten eri ajallisia muotoja. Arthur ehdottaa postmodernin jélkeiselle

ajalle niin kutsutun kaaoskertomuksen aikarakennetta, joka on jotakuinkin “ja sitten ja

sitten ja sitten”.38

Then I felt shame.

Then T feli like | wanted to smoke a cigarette.

Then [ felt sad 1 quit smoking cigarettes.

Then I felt desperate wanting to smoke a cigarette.

Then I wanted to smoke some marijuana.

Then I felt nervous and in danger.

Then 1 felt guilt.

Then 1 felt my beautiful black boot pinching my terrible toes.

Then [ felt anger which [ handled fucking neatly through conversion to more guilt
and shame.

Then I thought pretentiously:

The kingdom of death belongs to those who put

themselves to death.

Then I liked that thought a lot and thanked the umabitious Gnostics for it.
Then 1 felt compassion.

Then 1 felt mature and able to achicve deep levels of human understanding.
‘Then | grew greatly angered at C for helping me

pay no attention to the loveliness and beauty of the world

whether it be beautiful food or clothing, or a cell

or an outwardly seductive book.

Then 1 thought: O bulishit Babs.

The defilement of the Law belongs to the Light.

Fucking innerlife, fucking C and his ferocious saintliness.

Then I felt anxious.

Then I felt like I needed more codeine.

Then my teeth starting to hurt.

Then I groaned and head crash forward into hands

and 1 want to be something adorable and labotomized.

Then remember ['d hardly eaten.

1 want some coffee.

Then I saw C’s bloodied and broken corpse lying on the sidewalk

five stories down from our livingroom window

and cops asking me my name as | walk horrified and repentent onto the serious
scene.

Then | saw C's sinister eyes and the way his grin turned cruel

when he saw my dirty dishes in the sink.

Then [ felt married.

I hate him when he drops his ashes.

3

Barbara Barg: Fucking bench 1984

Nykyhetki, jossa mikdén ei etene, eikd kausaalisuhteita pddse syntymddn, on ldsnd

myOs Barbara Bargin tekstissd “Fucking bench”. 39 Novelli on addiktoituneen ja

38 Salo, Elli 2018, 49 viitaten Arthur, B. Frank 1997, 128

39 Barg, Barbara 1984

Then 1 felt breathless.

Then 1 felt weepy.

Then remember C's sightful recognition of my sorrow.
His lovely mind so full of heart and generosity.

Then I felt weak with waves of tenderness and affection.
Then 1 felt guilt.

Then 1 felt shame.

Then 1 covered my nakedness with a fig leaf.

Then remember C's casual fingers, his soft stomach

and mouth couregeously engaged and pressing, sweal, tension and
release.

Then 1 felt loss.

Then 1 wondered if love can die without giving off

1he stench of decomposition.

Then remember love does not born nor die

and occurs suddenly often at odd times

when a heart feels lifted by some accidental meeting

of nutrition, socialization, situation and luck.

Then 1 felt fear.

Then 1 felt my evil heart might cause all crops to die.
Then 1 wanted to be a tree.

To be a tree.

Just a little tree

Then 1 wanted to be a squirrel

beastcause | saw one running through the August grass.
Then | wanted to go to Brazil and maybe even Peru.
Then | remembered how fascist people say Brazil is now.
Then [ remembered how much fun I had when I lived in Mexico
and me and Richard did a lot of drugs and a lot of beach

and ate a lot of tangerines and banannas and watched that guy walk on the moon.

He walked on the fucking moon.

Then [ remembered my father’s coming in next weekend,
‘Then [ wanted 1o get married and have respectable babies.
Then [ wanted a cigarcttc,

Then 1 smoked some marijuana.

And after that remember I said 1'd be home last night.
Then I wondered what time it was,

Then I told myself time did not exist on that fucking bench.
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obsessiivisen henkilon yksinpuhelu yksin puiston penkilld. Hianen ajatuksensa ovat yhta
sykkivid jatkumoa, jossa tunteet, muistot, havainnot ja impulssit ketjuuntuvat toistuvan
“then” - sanan avulla. Tekstin jénnite on sanan synnyttiméssd pulssinkaltaisessa

virtaavuudessa, silld sana solmiintuu puhujansa kiytossa koko ajan uusiin konteksteihin.

Ja sitten -rakenne tuottaa kielellisesti ja ilmaisullisesti toiminnallisia lauseita, koska se
ehdottaa, ettd jotakin tapahtuu jonkin jilkeen, mutta vastaavasti ndyttdd, ettei
tapahtumista aiheudu tai seuraa mitddn. Teot ja ajatukset sitd vastoin ikddn kuin
tyhjenevit tai jaavit erdénlaiseksi aaltoiluksi. Toistorakenne Bargin tekstisséd tarkoittaa
myo0s sité, ettd henkilo ei ehké sitoudu mihinkdén tai tahdo mitdén tarpeeksi pitkii aikoja,

eikd nykyhetki oikein sukeudu nykyhetkeksi.

Tdma on minusta jonkinlainen nykyhetken tila. Ajan késitteleminen taideteoksissa voi
olla jonkinlainen olemassaoloa ymmarrettiaviksi tekevé piirre; tai mahdollisuus palautua
sithen vélttimattomyyteen, ettd ainakin kuluvasta hetkestd pitdisi yrittdd saada jotain

selkoa, ja osata olla téssd ja nyt.

Aika solmiutuu jo sanana ajankuvan ajatukseen, ja silloin aikaa on ymmarrettivé eldman
kanssa yhteisend. Miten sanoa yhtddn mitddn tastd ajankuvasta? Representaation, kuvan
ja kuvaamisen ongelma on nimenomaan tdméan ajan ongelma, silld monelle tdméan ajan
ilmiolle, ja kokemukselle ei sindnsd 10ydy kokemusta vastaavaa representaatiota, kuvaa
tai ilmausta. Makrotason rakenteiden pettiminen aiheuttaa yhtenddn mikrotason
jarjestelmille uudenlaisia jarjestymisen ja késitteellistimisen ongelmia. Kokemukset
eivit vastaa perinteisid representaatioita, ja siksi tarvitaan uusia keinoja kuvaamaan
kummaa, kasittimitontd ja epdvakaata eldméd. Ne eivdt vilttdméttdi muunnu endd
yksioikoisesti kuviksi. Representaatiot vanhenevat jatkuvasti, ja tarvitsevat muita
vaihtoehtoja. Jonkin on pééstdva epdonnisten ja jatkuvasti vieraiksi muuttuvien kuvien
viliin, kuin jonkinlainen heijastus tai sormenjélki. Ja sen viliin on tultava jotakin, mika

el yritdkdin kuvata mitdan.

Representatiivisen kuvan tilalle voisi mahdollisesti ehdottaa runon kuvakieltd. Runouden
kuvakieli on myds representaation vastaista, silld kuvakieli tarkoittaa runoudessa Taina

Ratian mukaan [sitd ettd] jonkin ilmion, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen hdmaryytta
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ja moniselitteisyyttd ei pystytd selittdmién suorasanaisesti”.4© Tidstd voisi johtaa
rinnakkaisen ajatuksen, ettd jonkin ilmidn, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen himaryytta
tai moniselitteisyyttd ei voi ndyttdd suoraan. Runon kuvakieli on paljolti lukijan
vastaanoton sisdistd aluetta, eli toisin sanoen “vastaanottaja muodostaa oman, yksityisten
merkitysten ja henkilokohtaisten koodien koordinaatiston”. Se ei siis pyrikdén

yleisyyteen, vaan yksityiseen ja omaan tunnistamiseen.

Kuvakieli voi siséltid usean eri aistikokemuksen yhdistelmid. Mietin kuvakieltd
ndyttdmolld ehkdpd juuri visuaalisen néyttimokuvan ja toisen (x) elementin
yhdistymisend, eli ei oikeastaan kuvana, vaan jonakin, mikd ei kokonaan suostu
kuvattavaksi ja jaa siten kuvittelun varaan. Téllaisia kuvakielisid ketjuja olivat itselleni
Swellissd kuumuus, tahmainen sokeri lattialla ja lasi, joka kelluu ilmassa. Kyseisen
ryhmittymaén sisdltdiméa runollinen kuvakieli sisélsi siis sekd tilallisen, lampotilallisen ettd
haptisen elementin. Ne yhdistyivit sen kautta, kun Selma koski késilldédn ensin sokeriin
ja seuraavaksi lasiin, ja puhui kesdstd. Halusin sen kautta kuvata kesdd, joka tuntuu
samanaikaisesti ikuiselta, vaaralliselta, upottavalta, herkélti ja raskaalta; joka on
ilmastonmuutoksen aikakauden kesd, ja siksi kaiken kuvaamisen ja tunnistamisen

ulkopuolella.

Erids kirjoittamisen opinnoista mieleen jdényt runon keino on nimenomaan epapuhtaan
kuvan késite, jolla tarkoitetaan kuvaa, johon limittyy useampi kuin yksi kuva. Téll6in
kuvien kokonaisuus on vastakohtien summa, jollain tapaa jannitteinen ja rikki. Tadllaisia
kuvia voisi ajatella myos nayttaimolle, silld ndyttimda on ajateltava usein kuvina. Koen
usein esityksid tehdesséni, ettd monet osat eivit jollain tavalla sovi yhteen. Téstd juontuu
syy, miksi kuvasimme teosprosessia tilkkutdkkinid. En ole viime aikoina yrittdnyt
vastustaa tunnetta, ettd ndyttimo(kuva) on epéehyt ja rikki, silld se voi olla parasta, miti

ndyttdmo voi olla.

Olemista ei voi representoida; ehkd se on enenevéssd médrin kaiken fiktion ulkopuolella.
Ehki oleminen on hengityksenkaltainen hetki, ja se on ymmarrettdvissd ainoastaan vihin

kautta. Paul Celan kirjoittaa kidsitteestd nimeltd Atemwende, hengityskédnne, jossa runous

40 Kainulainen, Siru et al 2010, 123

41



toteutuu, ja jossa mind, oman toiseutensa ja kummansa kohdanneena, erdilld tavalla
vapautuu uloshengityksen mukana. Hengityskdénne siséltdd sekd puhutun sanan ettd
hiljaisuuden.4* Samalla hengityskédédnteen ajatteleminen saa miettiméaén kielt ja ajattelua
jonakin, joka muljuu yhtd luontevasti kuin sisddn- ja uloshengitykset, ja saavat
hengittdjassadn jotakin tai kaiken muuttumaan. Celan analysoi tekstissd Georg Biichnerin
Leonce ja Lena -niytelmédssd ilmenevad huudahdusta “Kauan eldkdon kuningas”, jonka
huudahduksen sisélld on hengitystauko. Kyseinen tauko on hetki, jolloin henkil6 Celanin

mukaan kohtaa oman toiseutensa.

Vapaasti suomennettuna Celanin kuvaus menee néin: ”’Kauan eldkoon kuningas’ ei ole
endd sanoja, vaan hirvittdvd vaikeneminen, joka vie hdnen (jJa myds meidén)
hengityksensd ja sanansa. Runous on ehkd titd: hengityskddnne, hengityksen
kddntyminen. Ken tietdd, ehkd runouskin pyrkii — taiteen keinoin — tdtd kdannetti kohti?
- - ehkd tdma hengityskddnne pystyy erottamaan kumman kummasta? Ehka téssa, samalla
kuin minuus, vieraantuessaan ja vapautuessaan, vapauttaa ndin tehdessddn joitakin

muitakin asioita?”’42

Eraillad tavalla sanat siis tekevit paikkaa hengitykselle, joka on mahdollisesti ehka
sanojakin parempi ylldpitivd ja kannatteleva rakenne. Nayttdmorunossa sanojen ja
hengitysten keskindinen suhde voisi tarkoittaa sellaisen poeettisen puheen sovellusta, jota
kirjan sivuilla olisi mahdotonta néytté4. Poetiikan soveltamista ndyttamolle perusteleekin
tama: kieli eldd luettuna kielend, mutta my0ds puhuttuna. Puhuva ja hengittdvd ithminen
tuo kieleen lisdd, ei vdhennd kielestd mitddn. Jos poeettista puhetta tai poeettista
jasentelyd ylimalkaan ajatellaan ndyttimolle, siithen voi ajatella kuuluvan myds
hengitykset, tauot ja pitkdt hiljaisuudet; kaikki se elollinen, joka peruuttamattomasti
kuuluu kehoon. Nimenomaan ndmé, sanojen ympdrilld olevat varjot, voisivat kuvastaa

runon toiseutta.

41 Celan, Paul 2001, 407—408, oma suomennokseni

42 Celan, Paul 2001, 408, oma suomennokseni
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Sloganit ja hokemat Crampissa ja Swellissa

Edelld mainitsemani asiat voisivat siis olla jonkinlaista poeettista ajattelua, muotokielta
tai jdsentymisen tapoja. Seuraavaksi kisittelen sitd, miten olen kiyttdnyt runokieltd
niyttdmolla. Néissd tapauksissa kieleni on muuttunut hyvin pelkistyneeksi, ja olen

lahestynyt ndyttdmdd ddrimmaisen minimalismin kautta.

Ensimmaéinen ponnikkeeni kielen kéyttimiseen nédyttdmolld oli Ben Lernerin runo ”I'm
going to kill the president”. Aloittelin kirjoittamaan tekstid esitykseeni Cramp, ja olin

pitkddn hakenut kielellisesti yksinkertaisia rakenteita.

I’m going to kill the president.

I promise. I surrender. I'm sorry.
I'm gay. I'm pregnant. I'm dying.
I'm not your father. You're fired.
Fire. I forgot your birthday.

You will have to lose the leg.

She was asking for it.

It ran right under the car.

It looked like a gun. It's contagious.
She’s with God now.

Help me. I don't have a problem.
I’ve swallowed a bottle of aspirin.
I'm a doctor. I'm leaving you.

I love you. Fuck you. I’ll change.43

Samanaikaisesti luin J.L. Austinin puheaktiteoriaa, jonka mukaan kieli koostuu
puheakteista, jotka tuottavat todellisuuteen muutoksia. "Min julistan teiddt mieheksi ja
naiseksi”, on Austinin kuuluisin esimerkki puheaktista, joka konkreettisesti muuttaa

todellisuutta.44 J.L. Austinin puheaktiteoria on saanut alkunsa vield varhaisemmasta

43 Lerner, Ben https:/www.lyrikline.org/en/poems/im-going-kill-president-7372

44 Austin, J.L.1962, 5
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kielellisestd tutkimuksesta, nimittdin Ludwig Wittgensteinin niin kutsuttuihin
kielipeleihin kohdistuvasta tutkimuksesta. Tiivistetysti Wittgensteinin kielipeleissd on
kyse siitd, ettd kielet ovat pelejd ihmisten vélill4, ja ihmiset noudattavat puhuessaan pelien
sddntdjd. Merkitys on siis sanan kdyttod koskevan sddnnon seuraamista. “Juuri sidnnon
seuraaminen tekee kielestd ei-yksilollisen instituution, silld sddnnon seuraaminen ei ole
jotain, mitd yksi ihminen voisi tehdd yhden kerran. S&4nnon seuraamisessa on kyse
tavasta, instituutiosta.”45 Wittgenstein kirjoittaa: “Kieli on teiden labyrintti. Tulet yhdelta
taholta ja osaat tien; tulet toiselta puolelta samaan paikkaan, etkd olekaan endi paikoista
perilld.” 46 Kielen on siis pakko toimia sdéntdjensd kautta, tai muuten se eksyttda
puhujansa. Wittgensteinin kielipeleille olennainen anti on lyhyesti tdma: kieli on jaettua,

julkista, sosiaalista ja sdidnnonmukaista. Yksityistd kieltd ei ole.

”On helppo kuvitella kieli, joka sisédltdd vain taistelukdskyjé ja -ilmoituksia. — Tai kieli,
jossa on vain kysymyksid sekd myontdmisen ja kiellon ilmaisut. Ja lukemattomia muita.
— Ja kielen kuvitteleminen merkitsee eldimdnmuodon kuvittelemista.”47

ja

”Sanoja voi olla vaikea lausua: esimerkiksi sellaisia, joilla luovutaan jostakin tai joilla

tunnustetaan jokin heikkous. (Sanat ovat my0s tekoja).”48

Siind missd Wittgenstein painottaa kielen kdyttimisen toiminnallista luonnetta ja sen
sitoutuneisuutta sdéntoihin ja elimédnmuotojen eri kiytiantdihin, hdnelle yhtd olennaista
on myds vaikenemisen kysymys, eli se, mitd ei voida sanoa. Héneltd on perdisin myos
kuuluisa sitaatti: "Mistd ei voi puhua, siitd on vaiettava.” Tama tarkoittaa sitd, ettd sanotun
ulkopuolelle jddvd sanomaton on mahdollisesti eldmaille vieldkin merkityksellisempéaa

kuin sanottu. Ndin ollen kieli ei ikind ilmaise kaikkea, mitd se voisi sanoa.49

45 Viren, Eetu & Vihamaki, Jussi 2015, 273
46 Wittgenstein, Ludwig 1981, 137

47 Wittgenstein, Ludwig 1981, 32

48 Wittgenstein, Ludwig 1981, 232

49 Haapala, Arto & Nummi, Jyrki 2000 8081
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Mietin talvella 2019 Crampin tekstid aloittaessani ilmastonmuutoksen aikakautta seka
konkreettista odotuksen tunnetta, kun ihmiskunta yrittad ratkaista, miten elamé voi jatkua
maapallolla. Mietin 11 vuoden aikarajaa, jonka [PCC:n raportti on antanut merkittdvien
ilmastotoimien tekemiseksi, seké ajatusta jatkuvasta jannitteestd suhteessa siithen, mité
ndmi vuodet tuovat tullessaan. Minua kiehtoi Crampin aikana jonkinlainen laadullinen,
energeettinen vire tai tunnelma, jota kuvasin itselleni silloin superjénnitteeksi.”
Ajattelin, ettd timéa on aikakausi, jolloin me elimme niin kuin eldmme, mutta kaiken ylla
kelluu silti epdvakauden, muutoksen alkamisen varmuus, jénnite, odottamisen tunne.
Téllaisen epdvarman ja oudon tunnelman sanoittajaksi halusin kielellisen muodon, joka
ei dlyllistdisi tai sentimentalisoisi sitd. Halusin kirjoittaa kieltd, joka olisi lausetasolla
suoraa ja ymmadrrettdvad, mutta joka muuttuisi kuin itsestddn koko ajan vdhemmén

suoraksi.

Tatd kautta aloin kirjoittaa lernerildisittdin yksinkertaisia lauseita, joiden toivoin toiston,
poeettisen vastakkainasettelun ja sisdisen jénnitteisyyden kautta muodostavan
jonkinlaisen vaaran tunnun. Dialogi kdytiin minun ja Selman vililld esityksen Cramp
ensimmadiselld puoliskolla, ja se oli nopea, yhteiselld rytmilld puhuttu tekstiosuus.
Kéytimme sanoja kuten “stop what you are doing”, “wait”, “do it”, ja yhdistimme niihin
ajallisia midreitd, jolloin teksti ikddn kuin késki ja kumosi vuorotellen, venyttden ja
titvistden vuorotellen. Puheen kohdetta ei ollut, emmeka puhuneet toisillemme vaan

enemmankin toisen kanssa, jaettuna puhedénend. Keskeistd sille oli ambivalentti suhde

aikaan.

Olin kiinnostunut kahdesta ajan madritelméstd, toisaalta toiminnan ajasta
(ilmastoliikkeen “nyt pitdd toimia” -aika) ja toisaalta epdvarmuuden ambivalentista
ajasta, beckettildisestd potentiaalisuuden ajasta (nyt...vai nyt?.vai nyt? -ajasta).
Molemmat ovat minusta kokemuksia, jotka leimaavat tdtd aikaa: olisi tarkoitus toimia,
mutta ei tiedetd, milloin aloitetaan ja milloin niin abstrakti asia kuin ilmasto tulee

tarpeeksi ldhelle, ettd toiminnan tuntee ja voi huomata térkeéksi.

Wait
Stop what you are doing

This is going to happen again in two hours
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And in two hours it will never happen again wait

Wait for two hours and then do it again

We are going to wait for one hour

We are going to wait for one hour and then it will happen again in two seconds
This is going to happen in one hour and then something else will happen that will make
us wait for 30 more minutes

We will wait for 30 more seconds and then we will stop what we’re doing
Wait

Wait for 20 years and then think about if you are going to do it

We can still stop what we are doing

Wait

Do it

Don’t do it

Don’t wait

We can still stop waiting

Don’t do it

We can stop

Don’t wait



Cramp — esitetty Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa 13.03.2019.

Kuva: Terhi Nieminen

Jatkoin saman metodin parissa puoli vuotta myohemmin, alkusyksylld 2019, ja tilla
kertaa olennaista oli toinen intentio. Télld tavalla kyse oli affirmaation teosta. Halusin
tekstin sisdltdvin rohkaisevia ja affektoivia lauseita, erddnlaisia sloganeita. Teksti oli
inspiroitunut erityisesti internetissd yleistyneesti self help -puheesta, jolle leimallista on
vakuuttelu ja lohduttelu. Samoihin aikoihin luin Miranda Julyn novellin, jossa
henkilohahmo odottaa jatkuvasti, ettd piésisi sanomaan jollekulle, ettd tima ei ole sinun
vikasi. “It’s not your fault. Perhaps this was really the only thing I had ever wanted to say

to anyone, and be told.”’5°

Tdmén pohjalta kirjoitin tekstin, jossa lauseet ja kompositiot muodostivat erdénlaisen
rytmisen komposition. Olin kiinnostunut paitsi “it’s not your fault” -lauseesta, my0s

lauseista, kuten “it’s still warm”, “it will get better”, ja sanoista,kuten “happy”, believe”

ja ’guess”, jonkinlaisena loitsuna nykyajalle.

50 July, Miranda 2005, 7
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It will get better. It will change. I can feel it. I can wait. I’ll keep going. I can wait. It’s
life. I can feel it. I can feel getting happy about it. I can wait. I can feel this wait. It will

get better. I have time. I can be happy. I can feel getting happy and it getting better.

Ja lopulta katkoin tekstid vield lisda:
What

Why

It’s not your fault
What

Hey

Guess

If

What

I’m doing this for you
It’s easier for you

It’s easy

Easy

Why

Guess

Hey

Swellin teksti sisdlsi sellaisia toistorakenteita, jotka jatkuessaan muuttivat lauseiden
sindnsd rohkaisevan, miellyttdvén siséllon joksikin muuksi. Mitd tapahtuu, kun sanotaan
useaan kertaan, ettd kaikki on ok? Onko mikédén sittenkddn ok? Mité ristiriitoja on sen
vililld, mitd sanotaan ja mitd tehdddn? Mité jos pelkdstddn lause “kaikki on ok” on jo

ristiriidassa siihen, mitd tdssé ajassa tapahtuu?

Olen kiinnostunut toistosta jonkinlaisena tiivistyksend ja tapana tuottaa eroja kahden
hetken, lauseen, intention tai suunnan vélille. Herakleitoksen kuuluisan viitteen mukaan
saman virtaan ei voi astua kahdesti, eli mitéén ei voi kokea kahdesti samanlaisena. Néinpa
mietin; millaisena koen kuulemani lauseen silloin kun se toistuu? Mitd toisto muuttaa?

Miti toisto tekee lauseen totuusvéittdmaille? Toisto ei tyhjennd sanotun merkitystd, vaan



se suuntaa huomion enemmaénkin lauseen erilaisiin konteksteihin, ristivalotuksiin,
lauseen materiaalisuuteen. Erityisesti “kaikki on ok”, on minusta lause, joka ei tyhjene

missddn vaiheessa.

Toisto tuo aikaa ndkyvéksi, ja aika puolestaan niyttdd kussakin lauseessa piilevit muut
merkitykset. It’s ok” tarkoitti itselleni teosprosessin aikana myds tietynlaisen
affektiivisen kapitalismin ja self help -kulttuurin pilkahdusta teoksen vélittdmén asun

alta, vihédn kuin mustelman, jota ei olisi huomannut nopealla vilkaisulla.

Faattinen ja poeettinen funktio

Kielitieteen kentdlld puheelle on annettu funktioita, jotka mallintavat erilaisia puheen
laatuja ja niiden tapoja tuottaa merkityksid. Erityisen olennaiseksi minulle on noussut
faattinen puheen funktio, joka tarkoittaa kielitieteilijdi Roman Jakobsonin mukaan
“rituaalisten mallien vaihtoa, kokonaisia dialogeja, joiden ainut tarkoitus on pidentda
kommunikaatiota”. Héan kirjoittaa Dorothy Parkerin esimerkistd faattisen funktion
dialogista: ""Well!' the young man said. 'Well!' she said. "Well, here we are' he said. 'Here
we are' she said, 'Aren't we?' 'l should say we were' he said, 'Eeyop! Here we are.' 'Well!'

she said. 'Well!' he said, 'well."”” 5

Jakobson Kkirjoittaa, kuinka kielen faattinen funktio on ainut kielen muoto, joka on
samanlainen linnunlaulussa ja ihmisten puheessa. Sen tavoite on pelkéstddn ylldpitdd ja
pidentdd kommunikaatiota. Timé on my0s ensimmaéinen kielenkédyton muoto, jonka lapsi
oppii ennen kuin oppii kommunikoimaan kielelld.52 Faattinen funktio kuuluu Jakobsonin
teoriassa samaan sukuun kuin poeettinen funktio, ja kaavioon kuuluu yhteensa kuusi eri
funktiota. Puhetilanteet ovat kielitieteessd viestinndn muotoja, joissa painotus on

funktiosta riippuen vastaanottajassa, puhujassa tai viestissi itsessdin. 53

51 Jakobson, Roman 1987, 68
52 Jakobson, Roman 1987, 69

53 Jakobson, Roman 1987, 66
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Poeettisessa funktiossa puolestaan merkitys on Jakobsonin mukaan nimenomaan
viestissd itsessddn, ja sen soinnissa, rytmeissi ja rakenteissa suhteessa sen sisaltoon.
Usein kielen eri funktioita voi tarkastella limittdin, ja esimerkiksi Swellin kaksi usein
esiintynytti toistoa “It’s not your fault / I did this for you” voi ajatella olevan seka faattisia
ettd poeettisia lauseita. Lauseet ovat tasarytmisid keskenddn eli muotonsa puolesta
poeettisen funktion sisdlld, ja ne ovat ilman kontekstia esitettyjd affirmaatioita, jotka
toistuessaan pitivit kommunikaatiotilannetta ilmassa kuin erdénlaista palloa, lisddmatta

merkitykseen mitdén.

Wittgensteinin kielipelien mukaan kieli tuottaa todellisuuteen ja puhujien viliin
muutoksia. Toisaalta esimerkiksi poeettinen ja faattinen puheen funktio tarkoittavat
puhetilannetta, jossa sanojen merkitysenergia piiloutuu sanan muotoihin ja syntakseihin
(poeettinen), tai jad puhujien vilille pitkitettyné eestaas-litkkeend, jossa ei ole niinkddn
vdlid, mitd puhutaan, kunhan puhutaan (faattinen). Toisaalta myds Wittgenstein
tunnustaa, ettd kieleen sisdltyy yhtd lailla ilmaisemattomuus kuin ilmaisu, 54 ja

tarkoittanee tilla myds faattisen puheen tyylisid tyhjid lausahduksia.

Miksi puhetilanne sitten haluaisi kellua silld tavalla, viivytelld, véltelld, hokea, olla
meneméttd asiaan? Olisiko vastaus jossakin kielen takaisessa ambivalenssissa? Tai

kykenemattomyydessa haluta niitd asioita, joita kielelld yleensd halutaan?

Paradoksi, ettd puhetilanteessa ei puhutakaan oikein mitdén, ja ettd puhe ei tuota tai

ratkaise mitddn, tarkoittaa, ettd konteksti nousee sitd merkitsevimmaksi.

Kielellisesti vérittyneet kontekstit ja voimakkaat tunnelataukset ovat erityisen tyypillistd
sosiaaliselle medialle. Sosiaalisen median kielenkdyton kontekstit ovat nopeita, pienen
merkkimédrdn sisddn mahtuvia yksittdisid vdittdmid ja lausumia siitd, mikd kullekin
kayttdjélle on totta, ja mitd he haluavat sanoa muille. Mikéli vastaanottajalla ei ole
medianlukutaitoa tai muita ldhteitd, han uskoo mita lukee. Kielellisen eleen konteksti voi

olla esimerkiksi militantti ja populddri samanaikaisesti: maailman presidentit

54 Varhaiskaudellaan Wittgenstein mieltii kielen ulkopuolelle jidivin “mystiseksi”, mutta mydhdiskaudellaan alkaa
ajatella, ettd ei-kielellinen on ”jokapdiviistd.” (Haapala, Nummi 2000, 92)
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kéynnistdvdt ja lopettavat sotilaallisia konflikteja Twitterissd, kuten alkuvuonna 2020
Amerikan ja Iranin vilisen lyhyen konfliktin aikana, joka loppui Donald Trumpin
sanottua “it’s all good”. Digitaaliset ja kielelliset ympéristot ovat tdynnd affekteja, vihaa,
pelkoa, huolta ja myos kollektiivista huolenpitoa, erilaisia kielellisid saturaatiopisteitd,
ironiaa ja késittdmattomyyttd. Ben Lernerin ”I'm going to kill the president” -runo on siis
jotakin, jota kirjoitetaan muodossa tai toisessa sosiaaliseen mediaan joka paiva. Olen itse
ollut kiinnostunut kognitiivisesta dissonanssista, joka tarkoittaa esimerkiksi
katastrofaalisten olosuhteiden kieltimistd ja itselleen vakuuttelua (ja sen uskomista), etta

kaikki onkin hyvin.

Kun aloin kokeilemaan “funktionaalisen puheen” metodeja, halusin ottaa vaatimuksen
kielen toiminnallisuudesta ja kommunikatiivisuudesta niin kirjaimellisesti, ettd tavalliset
lauseet muuttuisivat poetiikaksi, ja ettd voisin sitd kautta perustella poetiikkaa myds
ndyttdmollisend olemisena. Ettd merkitsemittomyys ja merkillisyys olisivat kielelle
tdysin omia muotoja, eikd kieli siten voisi koskaan olla suoraa. Metodissani lauseet
muuttuisivat silloin poetiikaksi toistorakenteiden ja etenemittomyytensd kautta; tai
oikeastaan niin, ettd kieli ei etenisi, mutta jokin muu sen poistuttua voisi edetd. Tassd
vaiheessa kielellistd tutkimustani olenkin padssyt pisteeseen, jossa faattinen ja poeettinen
ovat ldhelld toisiaan. Ymmarrdn ndyttimollisen kielen jollain tavalla julkisena kielen,
Wittgensteinin ja Austinin mukaan, ja aloitan paikasta, joka tuntuu tavalliselta ja

arkiselta.

Palaan edelleen esimerkkiini digitaalisten ympaéristdjen kielestd. Erikoisinta on, ettd jopa
yhdessi jaettu, jatkuvassa kéytossd oleva ja toiminnan tuottamiseen valjastettu kieli voi
nyrjdhtdd. Kieli ajautuu poispdin yhdestd tavoitteesta, usein esimerkiksi yksityisen ja
intiimin kielen piiriin. Julkinen ja yksityinen kohtaavat esimerkiksi sosiaalisessa
mediassa. Puhe sielld on niin infloitunutta, ettd se on jo runoutta, siind mielessa, ettei se
puheaktiteorian vastaisesti synnytd toimintaa, vaan pelkistadn ilmaisee jotakin; puhdasta
affektia, tunnetta tai oiretta. Halusin Swellissd valepositiivisuuden kelluvan vilissamme
kielellisend rytmind ja olioisena epi- ja parakuvaavana puheena. Tdma ei jilkikdteen
ajateltuna ole erityisen kaukana Dorothy Parkerin “here we are” ja “aren’t we” -

huudahduksista.
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Kommunikoivuuden ajatteleminen auttaa ajattelemaan sopimuksen tekemistd ndyttimon
kanssa. Nayttdmolle pitdd synnyttdd ainakin jokin funktio, tarve ja tavoite. Usein tarve
paikantuu jollain tavalla katsojan kokemukseen ja siihen, mitd sille halutaan tehdi, ja
usein kieli itsessddn on véline vélittdimain ja kertomaan jotakin ndyttimolld. Myds ei-
kommunikoiva ja ei-kertova kieli kertoo ja ndyttdd, mutta ei ilmiasunsa kautta, vaan sen

kautta, millaista hiljaisuutta se jattdd ympdarilleen.
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KIELESTA, PIMEYDESTA, HENGITYKSESTA

Runon, tanssin ja synestesian suhde

Olen saanut tutkia runoutta ja runokieltd eniten suhteessa tanssivaan kehoon, ja jossain
miirin voi sanoa, ettd runokielen potentiaali toteutuu parhaimmillaan silloin, kun se on
yhté lailla jonkin pakenevan aineksen kanssa tekemisissi. Tanssiva keho ja kieli ovat kuin
kahden magneetin navat, jotka vetdytyvit toisistaan poispdin, ja timén jannitteen takia
niitd on kiinnostavinta tutkia yhdessd. Kun aloin kirjoittamaan tanssin kontekstissa, koin,
ettd kirjoittamiseni muuttui kertaheitolla ruumiillisemmaksi ja samaan aikaan
sisdisemmaiksi. Aloin kiinnostua pienistd tapahtumista ja muljahduksista kehon sisélla,
jotka eivit ndy litkkuvassa kehossa ulospéin. Tétd kautta kaikki muukin havaittu alkoi
valottua myds havaitsemattoman kautta, jolloin aloin haluta kirjoittamiseni kautta haroa

yhtendin kohti jonkinlaista havaitsemisen tai kielellistdmisen reunaa.

Kirjoitin helmikuussa 2020 koreografi Laura Jantusen tanssiteokseen runotekstid.
Minulta toivottiin nimenomaan runotekstid, ja sain pohjamateriaaliksi muistiinpanoja
havaitsemisen, havaitun ja kehon yhteenkietoutumisesta Maurice Merleau-Pontyn
fenomenologisen ajattelun mukaan, sekd ajan ja olemisen luonteesta. Tamin
tehtdvinannon pohjalta l&hdin haromaan kohti tekstid, joka jollain tavalla sekd
havainnoisi itse, ettd sijoittaisi kehon kuvaamiensa aistilaatujen, paikkojen ja aikojen
keskelle, erddnlaiseksi viisariksi tai neulaksi. Tekstin sovittamisessa esitykseen
kohtasimme ylittiméttoméan vaikeuden, kun aloimme &énittdd puhetta esityksen
ddniraidalle. Kirjoittamani runoteksti muuttui erikoisen voimattomaksi, kompeloksi

lausumiseksi. Mité tapahtui?

Kuten edelléd olen ndyttinyt, runo ja puhe ovat kaksi eri asiaa ja noudattavat eri ehtoja.
Lukemis- ja kuulemistapahtuma ovat kaksi eri asiaa ja toimivat erilaisilla jdsentdmisen
periaatteilla. Thminen, joka puhuu runotekstid, on pakko sijoittaa johonkin kontekstiin,
jonka kautta runon voi ymmairtéd, ja lukeminen ei ole niin kehollisesti paikantunutta kuin
kuuleminen. Huomasimme, ettd kirjoittamani runoteksti tuijotti meitd vastaan yhtékkia

olioisempana kuin millaiseksi olin sen aikonut. Emme kuitenkaan halunneet muuttaa
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tekstid, tai tehdd siitd puhekielisempdd, silld sen aistisuus sopi tanssijan omaan

ruumiskokemukseen.

Téssd tapauksessa hankasimme kaksi sietdiméttomén pitkdltd tuntuvaa pdivad jossakin
puheen ja ajattelun vilisessd paikassa, yrittden vélilld palauttaa runon ajatukset
puhekieleen, havaiten kerta toisensa jidlkeen, ettd runon oma kielellinen rekisteri
kieltdytyi kdantymastd puhekieliseksi. Yritimme saada runokielen puhumiseen suuntaa,
intentiota ja suhteita, tdssd onnistumatta. Lopulta ratkaisuksi nousivat rytmiset paitokset.
Paitimme jakaa tekstin kolmelle puheédénelle, ja katkoa lauseet keskeltd, jolloin yksi ddni
puhui kerrallaan vain muutamia sanoja. Kolme puheédédntd taas vuorostaan jaettiin
kolmeen eri kaiuttimeen, jolloin ”puhetilanne”™, jos sitd voi sellaiseksi kutsua, oli ikdin
kuin keskustelu, jossa sama ajatus vaeltaa kolmen eri puhujan vililla, tai kuin tuuli, joka

havisuttaa oksistossa eri paikkoja, saaden ne d4dntymaén tuulen dénena.

3 tyhjéén pitdd jaksaa katsoa

2 valo jota ei sittenkddn laiteta pois

1 pilkkoo yota

2 aikaa

1 ajan pehmeitd lohkoja

3 kaduilla tuuli lennittdd kevédn pehmedd yskai
1 jonkun luona

2 ollaan pitkid péiviéd ldhtematti

1 niin mita

2 ovat sellaiset paivit

3 kuiva péiva vastaa kokemustani itsesténi
2 langat kerdéntyvit kulmista solmuihin

3 ne eivét selitd mitdin

2 paikka suuntien vélissd
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1 erdiden luiden vieressd

3 iho on pehmeii kuin nurmi

2 tuuli hahmoontuu nuoren kasvuston
1 tuoksussa, eteldn lapi

3 tuulee vanhan talven hehku

Voikin olla, ettd runotekstin sovittamisessa esitystekstiksi toimivimpia ajatuksia on, etta
kaikki puhuvat samaa ajatusta ja omilla ddnilldén. Tein saman ratkaisun jo Crampia ja
Swellid tehdessdni. Edelld kuvatussa tapauksessa tekstin sovittamisessa puheeksi tuli
olennaiseksi tietylld tapaa paitsi puheen niveltyminen kolmen puhujan yhteiseksi, mutta
yhtd olennaista olivat myds nopean rytmin sisélld tapahtuvat hengitystauot, niiden ajoitus
ja kysymys siitd, mitd ne antavat kokonaisuudelle. Téssd on vain palattava takaisin
Celanin hengitystaukoon. Tdmén prosessin olennaisinta antia oli, ettd hengitykset
tapahtuivat sanojen véleissd ja niitd ennen, ja ne olivat yhtd tdrked koreografinen ja
semanttinen aines kuin itse sanatkin. Lopullisessa &dédnitteessd hengitykset kuuluivat

erddnlaisina varjoina sanojen takana ja paalla.



Ei-olemisen ontologiat, pimeys, kielikoreografiat

“With the piece No Title I start out where my last piece ended. In Black I made invisible
objects appear by naming them and placing them in space. Having been obsessed with
what is here, I now look into what is not as a way of activating and producing thoughts
and imaginations. In this new piece I address existence through negation. Once you leave
behind that which is not, the perspective opens to all there is instead. The work continues
the play with the possibilities and limits of language, and that of being, in space and in

time.”’55

Ei-olemisen mahdollistamat paikat ovat siis runouden olennaisinta maastoa, ja erityisen
olennaista tdllainen ajattelu on my0s koreografialle. Mette Edvardsen kiyttid samaa
negaation keinoa kuin minkd mainitsin aiemmin Anne Boyerin tekstid kisitellessini,
mutta poeettinen negaatio tapahtuu hinen kohdallaan nayttamollisessd puheessa eli ajassa

ja tilassa.

Olen ollut kiinnostunut koreografien Mette Ingvartsenin ja Mette Edvardsenin tavasta
kayttdd kieltd koreografisena vilineend, jolloin kieli konkreettisesti nimedd, mité tilassa
on (ja edelld mainitussa tapauksessa, mitd ei ole). Koreografia on siis jonkinlaista kielen
litkkkeen jésentdmistd tilaan ja tapahtumiksi. Kielen liike tilassa, jossa kielen nimedmia
asioita tai tapahtumia ei tosiasiassa ole, katkaisee signifiointiprosessin, tekee kielen
affektiivisuuden ja toiminnallisuuden erityisen nékyvéksi. Kieli kutsuu silloin
kuvittelemaan sitd, mitd tilassa voisi olla. Mette Ingvartsen kuvaa véitdskirjassaan
kielikoreografiaa retoriseksi litkkeeksi ja virtuaaliseksi koreografiaksi (virtuaalinen
viitaten virtual-actual -kisitepariin). 56 Kielikoreografian ajatteleminen eli sanoin
kuvitteleminen tai ei-tapahtuvan tai ei-nékyvén sanallistaminen ndyttdmolla on tuonut
kiinnostavaa jénnitettdi melko yksinkertaisilla reunaehdoilla alkavaan kohtaukseen.
Kielikoreografia on ollut myds tydvélineend useammassakin tekemdsséni teoksessa

(Cramp, Swell ja lyhyt demoesitykseni Settling).

55 Edvardsen, Mette http://www.metteedvardsen.be/projects/notitle.html

56 Ingvartsen, Mette 2016, 94
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Cramp-esityksen alussa minid ja Selma istuimme etundyttimolld ja katsoimme
takandyttamolle yleison tullessa sisddn. Puhuimme samalla improvisoidun puheen avulla,
millaista on, kun ihmiset tulevat sisddn. Paisutimme kuvaamaamme tilannetta siten, ettd
kuvittelimme yleisod lopulta olevan satapdittiin, miten he istuivat toistensa syleissd, eivét
saa talvitakkejaan mahtumaan mihink&dn, miten kaikille tuli vdentungoksessa kuuma.
Miten sisélle tuli koiria ja hevosia, ja kaikki jotenkin kuitenkin mahtuivat sisdin

katsoakseen tekemdamme esitysta.

Tavallaan kielikoreografian ajatus on tdysin ilmiselvd. Kuka tahansa tekee sitd
kuvitellessaan jotakin &dineen jollekulle, esimerkiksi kerratessaan unelmiaan tulla
presidentiksi tai murhata presidentti; kuvata sellaista mitd ei tapahdu. Eldamén monia osa-
alueita rakentuu potentiaalisen ja toteutumattoman varaan, koska niiden ansiosta se, mika
on totta, ndyttaytyy. Kuvittelu, tai kielessd litkuskelu avaa selvésti tilaa sille, mikd on
oikeasti mahdotonta. Kun puhuimme esitystilasta, joka oli tdynnd ihmisid, rajasimme
ndkyviin sen, ettd tilassa oli varmasti noin 50 ihmistd. Enempéd ei voinut olla, ja
enemman olisi ollut mahdotonta. Mitd muuta sellaista, mikd on mahdotonta, kieli voi

tuoda esiin?

Ehké en niinkdin halua kuvata kielen ja esitysten avulla sitd, mikd on totta, enkd liioin

sitd, mikd on epétotta, vaan sitd, mikd on mahdotonta.

Jatkuva tavoitteeni kirjoittamiseni takana on pdistd paikkaan, jossa kieli tekisi itsensd
jollain tavalla olemattomaksi. Jossa kieli ei olisi rajauksen, kommunikoinnin ja
nimeédmisen viline. Ajattelen asioiden, subjektien ja nimettyjen olioiden takaista paikkaa,
eli nimenomaan jonkinlaista kasitteellistd pimeyttd, reunaa tai periferiaa suhteessa siithen,
mité tieddn, havaitsen tai artikuloin. Joskus tietyt puheharjoitteet tuovat mahdollisen ja
mahdottoman rajoja ldhemmaksi toisiaan, tavallaan kuin villieldimen, jonka kimaltavat
silmét erottuvat luontokuvaajan kameraan kuukausien metséssd odottelun jélkeen.

Mahdoton piirtyy lyhyen hetken ajan linssin ldpi, ja katoaa pian sen jédlkeen.

Ilja Lehtinen mainitsee maisteritutkinnon kirjallisessa opinndytteessddn késitteen

esikdsitteellinen, joka viittaa kdytdnnossi kaikkeen sithen ihmiseldmén ainekseen, jota ei
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ole mahdollista artikuloida késitteiksi. “Dialektikko Pauli Pylkkda seuraten olisi tissd
kohdin kenties mahdollista puhua esikésitteellisestd kokemuksesta: kosketuksesta
kielellisesti ja ajatuksellisesti jdsentyméttomédn, alkukantaisen ja tiedostamattoman
merkillisyyden vyohykkeeseen. -- Esikésitteellinen kokemus — tiedostamattomasta
kumpuava vikevyyden vuo — ei tottele tietoisen kontrollin vaateita eikd taivu
yksiselitteisten jarkeistyksien kaavoihin. Se tulee ja tapahtuu: subjektilta lupaa
kysymaittd. Esikésitteellisyyden toteutumismuotoja ovat kokemuksellisella tasolla

vaikkapa ekstaasi, pakokauhu, rakastuminen, himo, hulluus ja mykkyys.”57

Kielen ajatteleminen koreografisesti auttaa ajattelemaan kieltd erddnlaisena uutena
lihaksena tai liikkeend. Sillé tavalla kieli vapautuu myos sitd leimaavista odotuksista ja

padsee luotaamaan kielen takaista pohjaa.

Nakyminen, nakeminen esityksen dogmana

André Lepecki kirjoittaa Mette Edvardsenin No Titlesta, kuinka mahdollisen takana ei
valttdmattd ole uutta konseptia (esimerkiksi mahdottoman késitettd), mutta ehdottaen, etta
pimeys voisi tulla ymmarretyksi “pelkkdnd pimeytend.” Han esittdd, ettd pimeytta ei tulisi
liloin ymmartdd minkddn vastakohtana tai negatiivisena puolena, tai mydskddn
“mahdottomana”, vaan etti se voidaan ymmartaa tdyden potentiaalisuuden tilana. Pimeys
nimedd (toisen) todellisuuden, vyohykkeen. Lepecki viittaa filosofi Gilles Deleuzen
esseeseen Samuel Beckettistd, ja kuinka Deleuze on mééritellyt Beckettin nidytelmissa
esiintyvdan pimeyden “as exhaustion of the possible and as freedom”. 58 Pimeydessa
mikdédn ei ole valmiina, jolloin se, mité siind tulee huomatuksi, on tdysin uudella tavalla

mahdollista.

Olen tutkinut ndkymétontd ndyttdmdllisend olemisena. Olen tutkinut sitd sokeuden kautta
(Swell, ja kohtaus, jossa arvailimme silmaét sidottuina, missd kohtaa ndyttdmoa olimme)
ja pimeyden kautta (sdhkokatkosta kisitellyt esitysinstallaatio OFF, jossa tapahtui

automatisoituja tdyspimennyksid tietyin aikavilein), tai kddntdmalld esiintyjén selin,

57 Lehtinen, Ilja 2019, 22

58 Lepecki, Andre 2017, 64
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jolloin hén ei nde mitd hénen takanaan on (Cramp). Kiinnostus ndkyméttoméan
miettimiseen ja eri tavalla nidkymittomiin ndyttdmoihin, ei-nikeviin katsojiin ja
esiintyjiin, pimeyden erottamiseen omaksi asiakseen, on alkujaan ldhtenyt erdénlaisesta
kiinnostuksesta poisoppimiseen. Mietin tdlloin esityksiin sisdltyvdd ndkemisen ja

nihdyksi tulemisen kulttuuria ja sitd, mitd nima jattavéat ulos.

Nékemisen kulttuuri on frontaalista ja representatiivista. Kaikki tapahtuu edessd, ja
katsoja havaitsee maailmaa edessidin olevan kuvan kautta. Ndkemisen kulttuuri tarkoittaa
my0s sitd, ettd se, mitd ei ndhda, ei ole tirkedd, tai ettd se on jossain muualla, kaukana,
vield saapumatta tai kokonaan tukahdutettu. Kuuluisia poissaolon ndyttimgitd ovat
tietenkin Samuel Beckettin Huomenna hin tulee, ja kiinnostavalla tavalla Beckettin
kohdalla poissaolo on tarkoittanut myds kielen minimalismia, Kathryn Whiten mukaan
“ei-sanojen” pilveilyd sanojen ympéristdssd.59 Poissaolo, pimeys ja hiljaisuus ovat myos
odottamisen paikkoja, ja eivit voi olla olettamatta eteensd ilmestyvid asioita. Joten mita
jos ndkyméton ja pimeys olisivatkin odotusta, jonkun paremman asian ilmestymista

esiin?

Lansimainen yhteiskunta on valistuksen ajasta asti ymmartdnyt totuuden ja tietimisen
liittyvédn siithen, mitd voidaan omin silmin ndahdd ja mikd on “kirkasta.” Vastaavasti
sumeuden, himiryyden ja pimeyden miireiden on ndhty liittyvén tiedon ja ajattelun
rameisyyteen. Jo antiikin kreikkalaiset kirjoittivat, ettd ndkeminen (krinein) tarkoittaa
kriittistd ajattelua, tietimistd. Ei-ndkemisen uskoisi sitten sitd vastoin tarkoittavan jotakin
muuta, ei-tietdmistd, ajattelua ennen tietdmisti, tai tietimisen jdlkeen. Miti olisi ajattelu
tietimisen jilkeen? Vaikkapa modernismin ja kapitalismin tiedollisten rakenteiden

sorruttua?

“Tulevaisuus on pimeén peitossa, mikd on luullakseni parasta mitd tulevaisuus voi olla”,

Virginia Woolf kirjoitti pdivéikirjaansa 1915 Rebecca Solnitin mukaan.60

59 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 123

60 Woolf, Virginia 1915 teoksessa Solnit, Rebecca 2019, 95
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Voi olla, ettd ladhimpénd tdtd ei-tietimisen vyOhykettd olen ollut, kun mietin, miti
tapahtuu ihmiselle, joka ei nde mitddn. Tai ihmiselle, jota ei ndhdd. Kyse on jonkinlaisen
sokean pisteen 16ytdmisen riemusta. Swellissd meillé oli ensimmaiset 10 minuuttia silmét
sidottuina, ja harhailimme esitystilassa paikantaen hapuilevasti sen esineitd, pintoja ja
aukkoja. Keho avautui aistimaan aivan toisella tavalla kuin jos silmit olisivat olleet auki
ja meidén oli mahdollista virittdd olemisemme jonkin muun varaan, kuin tilan suvereenin
hallinnan varaan. Koreografi Boris Charmatz kirjoittaa, kuinka sokeat ihmiset kayttavat
navigoidakseen erilaisia mentaalisia kuvia, sen sijaan, ettd he luottaisivat pelkdstdin
muiden aistien toimintaan. %2 Pimeydessd eteen piirtyykin usein tietynlaisia hdmarid
aavistuksia jostakin olevasta, silmén retina loihtii eteensd erikoisia kaaria ja maisemia.
Pimedssd kuvat ovat ehkd nimenomaan virtuaalisuutta, asioita, jotka eivit realisoidu.
[Imavirtojen ja ilman tunnun, sisdisen tai ulkoisen aistiminen ilman nikemistd tarkoitti,
ettd silma ei padssyt padttelyketjunsa varaan, vaan havainnot olivat tuntujen ja sisdisten

kuvien varassa.

Esitykset sukeutuvat silti kuviksi. Haluan jatkuvasti kyseenalaistaa sitd, mitd ndkyy, ja
sitd kautta pddstd murtamaan késitystd, ettd esityksessd ndhdyt asiat vastaavat
todellisuutta. (Samalla tavalla kuin haluan vastustaa sité, ettd kieli vastaisi todellisuutta.)
Tai jollain tavalla haluan toki uskoa nidyttimdn véitteeseen, ettd sielld todella tapahtuu
sitd, mitd sielld ndyttddkin tapahtuvan, mutta paistd pian rikkomaan kuvaa. Mieleeni on
jadnyt André Lepeckin kuvaama anekdootti, ettd runoilija Stéphané¢ Mallarmé on
ithmetellyt teatterissa kdydessdén katossa olevaa valtavan kirkasta kattokruunua, joka
valaisi sen alla olevat esiintyjét.62 Samalla tavalla teatteri ja esitys ndyttdytyvét minulle
vililld epatodellisina, ja huomio menee kattokruunuun. Miksi kaikki tdma loistaa kaiken

muun ylla?

Lopulta ajatukset ovat johtaneet paikkaan, jossa en voi osoittaa kaataneeni
teatterihistorian ndkymisen ja ndkyvyyden dogmaa ja padsseeni ontologisesti avoimelle
ndyttdmolle, jossa pimeédn oliot ja ei-kielellistyvéd aines ovat auki ja “vapaina”, kuten

Lepecki kirjoittaa Beckettin pimeydestd. Nakyméttoméan ja pimeyden pohtiminen ovat

61 Charmatz, Boris teoksessa Peeters, Jeroen 2014, 102

62 | epecki, André 2017, 71

60



sen sijaan olleet erdénlaisia vélietappeja, silld olen pikkuhiljaa tullut kohti hyviksyntaa,
ettd kaikkeen ndkyvéddn on jo kietoutunut ndkymidton, samalla tavalla kuin kieleen
kielellistyméton tai hiljaisuus. Ndmi havainnot on varmaankin jokaisen koettava itse.
Nurjan puolen pohtiminen ei ole siis yksinkertaisella “poistanpa yhden, saanpa
toisen” -metodiikalla ratkaistu, vaan olemattoman aineksen véreily olevan reunoilla on
koko kysymyksen vastaus. Puhtaan (ndyttimd)kuvan, representaation, fiktion ja kielen
epdily tarkoittaa jo itsessdén olennaisia ajatuskulkuja, ja periferioiden, reunojen ja

toiseuksien miettiminen tarkoittaa ajattelun avaamista jollekin muulle.

Filosofi Maurice Merlau-Pontylla on havainnon suhdetta kuvaava késite nimeltd
reversibiliteetti, joka tarkoittaa, etti katsoessaan jotakin subjekti on samanaikaisesti myos
katseen kohde, ja koskettaessaan jotakin koskettaja tulee kosketetuksi. Havaitseminen ja
havaituksi tuleminen ovat siis yhden asian kaksi eri puolta. “Metsdssd minusta tuntui
useamman kerran, etti se en ollut mind, joka katselin metsda. Tiettyind pdivind minusta
tuntui, ettd puut katselivat minua ja puhuivat minulle.” Merleau-Ponty kuvaa katsomisen
ja katsotuksi tulemisen risteyskohtaa kiasmaksi (/e chiasme), jossa havaitsija ja havaittu
ovat sitoutuneet toisiinsa, mutta hajautuneet. Ne ovat vastavuoroisia. Niiden vililld on

sekéd erottamaton yhteys, ettd ylittimaton kuilu.63

Kyseinen kuilu voi olla samanlainen kuin Paul Celanin késitys hengityskéddnteesté, sanan

ja hiljaisuuden paikasta, sisdén- ja uloshengityksen vilissd oleva toiseuden siled kohta.

Epavakaudesta ja sitkoisuudesta

Sandra Noeth kirjoittaa tanssidramaturgiaan liittyvéssd artikkelissaan, kuinka
dramaturgian pyrkimys on kutoa yhteen ideoiden koreografia, ja muodostaa siten
olemista madrittdvd protokolla. Tédssd prosessissa olennaisinta ei ole tekijyyden
médrittely, kronologiat ja kuljetukset, saati kuvien, lauseiden ja ideoiden jatkumoksi
tekeminen, eikd myoskdin toisinnettavan mallin tuottaminen; olennaista ei mydskdéin ole
oikean ja vddrdan médrittely tai virheiden ennaltachkéisy. Noethin mukaan jokaisessa

prosessissa kysymykset mdidrittyvit aina uusiksi, suhteessa kunkin prosessin eri

63 Parviainen, Jaana 2006, 145-148 ja 151154, lainaten Merleau-Ponty, Maurice 1990, 1993
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muodollisiin elementteihin, tydkaluihin ja periaatteisiin. Dramaturginen materiaali on
hidnen mukaansa siis toisin sanoen “epdvakaata”. Nimenomaan timi epdvakaus ja

epavarmuus saa kehon liikkumaan.

Noethin kisityksessd olennaisinta on, ettd dramaturgia ei ole tuotannon malli, eikd sen
avulla voi tuottaa yhteismitallisia tapoja tehdd. Toki klassiset dramaturgian kaaviot
Freytagin kaaviosta Aristoteleen runousoppiin voivat olla hyodyllisié joissakin suhteissa
ja teosprosesseissa, mutta “se mikd pakenee” on usein maddritelmaéllisesti jokaiselle

teokselle omaansa.®4

Mité katson? Mité yritdn kuvata? Voisiko ambivalenssin kysymys katsomisen hetkessi
olla osoitus siitd, ettd olen katsomassa, tekeméssd ja sanoittamassa jotakin olennaista?
Voisiko pakenevuus olla produktiivista, estetiikkaa ja toimintaa tuottava laatu, ja voisiko

sen rinnalla kuitenkin pystyé tekemiin paatoksid ja rajauksia?

Noeth ehdottaakin dramaturgian ja koreografian suhteeksi olosuhdetta, jossa olennaista
ei ole tietyn esteettisen ja virtuoottisen tanssiteknisen muodon kehkeytys, vaan joka voi
sallia tietynlaisen “olioisuuden”. Vapaasti suomennettuna Noeth kirjoittaa: ”’Se on olio,
fantasma, analyysi ja tutkimus olosuhteista ja kohtaamisen suhteista, ja késittelee elaméan
ja taiteen epdvakautta ominaisuuksina, jotka ovat annettuja. Néin ollen, dramaturgia on
ehkdpd nimenomaan uusien maailmojen rakentamista ja konstruoimista; maailmojen,

jotka voivat romahtaa kaksi pdivdd my6hemmin.” 65

Barbara Johnson kirjoittaa lukemisen vaikeudesta ja haméryydestd esseessdédn “Teaching
deconstructively”. Hin kayttdd Stephane Mallarmén runoutta esimerkkini, ja kirjoittaa,
kuinka runouden ymmartdmisen toiminta on tirkein osa runon lukemisen kokemusta, sen
sijaan, ettd lukija yrittéisi vastata, mistd runossa on kysymys. Runo ei ole mitédén erillistd
sen ymmartdmisen tapahtumasta. [Mallarmén symbolistiikassa esiintyvd] simplifikaatio,

epdilys, etdisyys ja halu ovat lukemistapahtuman ja runon itsensid ominaisuuksia.” 66

64 Noeth, Sandra, teoksessa Romanska, Magda 2015, 417-418

65 Noeth, Sanrda teoksessa Romanska, Magda 2015, 418

66 Johnson, Barbara teoksessa Romanska, Magda 2015, 400-401
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Epdily ja hdmiryys lukemisprosessille olennaisena kokemuksena voi jakaa jotakin
yhteistd my0s tiettyjen katsomiskokemusten kanssa. Johnson kuvaa titi “rikkaudeksi”, ja
jollain tavalla katsomisen ja lukemisen kokemukset ovatkin olleet tidydellisid silloin, kun
katsoo jotakin, jolle ei ole vield vastausta. Ei-tietiminen onkin olosuhde, joka
mahdollistaa monipolvisemman ja syvemmén ajattelun, kuin jos yrittdisi vastata

yksinkertaisiin kysymyksiin.

Kéytdn usein dramaturgisena tyokalunani ajatusta, ettd rentoudun jonkin mutkikkaan
kysymyksen &drelle. Tydkalu on auttanut minua pddsemdédn eroon liiasta selittimisen
tarpeesta tai toisaalta paniikista, joka saattaa isked silloin, kun en tiedd mitd katson.
Samoin itselleni vaikeaselkoisten tekstien parissa on ollut hyddyllistd ajatella, ettd sen
sijaan, ettd yrittdisin ymmartdd mitd luen, voin antaa silmén vaeltaa tekstin tekstuurissa
ja alitajunnan ottaa sitd vastaan. Lopulta ajatukset, ja joskus jopa vastaukset, syottyvit
takaisin tietoiseen mieleen. Mielen ei-tietivd osa siis tyOskentelee tdlloin omilla
tavoillaan, ja tietimiseen pyrkivd yksinkertaisempi puolisko saa olla poissa. Joskus

vastaukset tulevat ei-tietdmisen syvyydesta.

Erityisen hyvin timé keino on toiminut, kun olen ollut ulkopuolisena dramaturgina
tanssiteosten  prosesseissa.  (Esimerkiksi  Karoliina ~ Loimaalan  demoesitys
Teatterikorkeakoululla huhtikuussa 2018.) Katson liikkuvien kehojen viéliin, ikd4n kuin
harhaillen, hajottavasti, ja mielen ja silmin keskindistd systematisointia vdilttden.
Erityisen térkedd tdmd on tuntunut olevan, kun keskustelussa puhutaan tanssijan
lihasmuistista, litkkeen artikulaatiosta ja kehon sisdisistd jasennyksistd. Miné en niitd voi
tietdd. Ratkaisukeskeinen dramaturginen ote ei niissd tilanteissa luonnu ymmartiméaan
kehon ja kehojen omia dramaturgioita. Katsomisen ja tietdmisen sitkoisuus ja hdmaéryys
ovat olleet itselleni tirkeitd havaintoja. Jos tyoryhmadssé tiedostetaan, miten esiintyjén,
esityksen ja katsojan sisdinen merkityksenmuodostus todella eroavat niin merkittavasti,
katsovan dramaturgin kehollisuus ja eldytyminen korostuvat teosprosessin artikulaatiossa

ja paatoksenteossa.
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Esityksellinen ilmasto ja hengittdminen

Esityksellinen ilmasto on kiehtonut minua késitteend siksi, ettd se sanana ehdottaa
tietynlaista huokoista systeemisyyttd. Ilmastolle olennaista on, etti se koostuu hajoavista
ja kasaantuvista ilmioistd, jotka tapahtuvat erilaisilla rytmeilld, suurin osa
nidkymaéttomissd. Toisinaan saan kiinni, miten monimutkaisetkin systeemit toimivat,
mikd niissd alkaa ja loppuu, mitd ovat hajoamisen ja kasaantumisen vaiheet. Ei ole siis

mahdotonta ajatella esitysté, joka toimisi ilmastollisilla rytmeillé.

Myohemmin myds mikroilmaston késite on alkanut tarkoittaa samaa asiaa: ndkyvén ja
ndkymittomin tason tapahtumia, hengittdvdd esitystilaa. Halusin Swellid tehdessédni
titvistdd ilmastolliset makrotason ilmidt niiden pienimpédén mahdolliseen muotoon, ja
pienin mahdollinen ele téstd oli sylissd sulava jadkimpale. Pohdin silloinkin yhtendén
Guattarin kolmea ekologiaa, ja pohdin edelleen. Teoria on selittdnyt minulle monta vuotta
esimerkiksi sddstd aiheutuvia alakulon puuskia, ja ilmastokriisipuheen aiheuttamia
merkityksen ja mielekkyyden hdvidmisen hetkié, kuin my®os sité, ettd esimerkiksi perheet,
teatteriyleisot, tautikaranteenissa olevat ihmiset, kalat ja linnut ovat kaikki omien

ekologioidensa asuttajia ja vaikuttavat niithin yhti lailla.

Saksalainen tieteentekijd Alexander von Humboldt mééritteli aikaisin 1900-luvun alussa,
ettd ilmasto koostuu kaikista ilmakehdn muutoksista, jotka tuntuvasti vaikuttavat
sisdelimistoon, kuten ’1ampdtila, ilmankosteus, ilmanalan- ja paineen muutokset, ilman
tyyneys ja tuulisuus, ilman puhtaus tai toisaalta kaasujen mairé, ja lopultakin tavallinen
taivaan kirkkaus... ja siitd, miten ndméa vaikuttavat ihmisen oloihin ja tunteisiin®.®7
Humboldtin painotus sisdelimistostd viittaa jo silloin orastaneeseen mahdolliseen
ymmairrykseen ilmaston ja somaattisen kehon kokonaisvaltaisesta ja perinpohjaisesta

vastavuoroisuudesta seké sitoutuneisuudesta toisiinsa.

Filosofi Jane Bennett kirjoittaa niin kutsuttujen sommitelmien toimijuudesta, eli erilaisten

ainesten yhdistelmistd, joilla on taipumuksena muodostaa inhimillisié ja ei-inhimillisid

67 Hannah, Dehlia 2018, 69, oma suomenokseni

64



suhteita. 8 Erds hédnen esimerkkinsd on anekdootti New Yorkissa tapahtuneesta
mittavasta  sdhkokatkoksesta, jota kuvattiin  lehdessd  seuraavana  pédivand
antropomorfisesti “sdhkdverkon syddmen vapinana”. Sdhkoverkossa toimivien
alkuaineiden, energian, virran sditelymekanismien ja pimenevien talojen yhdessd
muodostama tapahtuma ei sisélld kausaalisia suhteita, vaan ne ovat Bennettin mukaan
elivien materiaalien eldvid ryhmittymid. Yksittdiset toimijat siis “voimistuvat”
sommitelmassa ja muodostavat kokonaisuuden, joka on enemmaén kuin osiensa summa.
Sommitelmien toimijuus ei siis palaudu mihinkdin yhteen aineeseen, eika sitd hallinnoi
mikdidn. Bennett kirjoittaakin sdhkoverkon pimenemisestd tapahtumana, jota ei

aiheuttanut yksi tekijé, vaan useiden vitaalisten materiaalien muodostama sommitelma.69

Sommitelma on siten perustavalla tavalla kisittimdton. Bennett lainaa Noortje Marresia,
joka sanoo: “On vaikea kisittdd, mitd nimenomaisia toimijuuden ldhteitd aiheuttaa
mitdkin yksittdisid tapahtumia” ja “Nimenomaan tidmd kisittdmittomyys saattaa olla

toimijuudelle olennainen aspekti.”70

[lmasto on erddlld tavalla siis jonkinlainen toimijuus, jonka yhtend osana on ihminen
“oloineen ja tunteineen” Humboldtia mukaillen. Téillainen ajattelu mahdollistaa sen, etti
ilmastoa ei voi ajatella erilldén kokevasta ja tuntevasta kehosta, ja kokemus ja tuntemus

kehossa ovat jo omaa ilmastollisuuttaan.

Kun tyoskentelimme Crampin parissa, teimme paljon liikkeitd hengityksen parissa, ja
pyrimme kehollistamaan ilmastoa erddnlaisten hyperventilaatioiden, rytmitettyjen
hengitysten ja voimakkaiden ulos ja sisddnhengitysten avulla. Harjoitukset sukeutuivat
kohtauksiksi, jotka paityivit esitykseen. Olimme prosessin aikana kiinnostuneita siitd,
miten jo tietyt alkuperdiskansat puhuvat hengityksestd kéyttden samaa sanaa kuvaamaan
sekd ilmaa ettd tuulta. My0s kreikan kielen sana psyche tarkoittaa seki elamaé, hengitysta
ettd sielua. Ilmastonmuutoksen aikakauden keho oli meille siis lyhyesti sanottuna

maailman kanssa ja maailman sisdlld hengittivd keho. Ajatus vaikuttaa melkein

68 Bennett, Jane 2009, 23-24
69 Bennett, Jane 2009, 24-27

70 Bennett, Jane 2009, 36, oma suomennokseni
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ilmiselvilti, mutta se ei kuitenkaan ole sitd. Katsojapalautteiden perusteella monet olivat

kokeneet hengitysten rytmit kiihdyttéviksi ja jopa ahdistavaksi kokemukseksi.

Ajattelen yhi hengittdmistd. Haluaisin sen auttavan ja yhdistdvén, koska en tiedd mitiin
muutakaan kestdvidi ja olennaista, mitd ilmastonmuutoksen aikakaudella voisi tehdé, ja
miké olisi tapa olla ihmiskehona ilmastoa ja ilmastossa. Voiko esityksellinen ilmasto olla
perustasolla oikeastaan vain sellaisen tilan rajaamista, jossa riittdd, ettd hengittdd? En
usko ilmastollisen dramaturgian olevan esimerkiksi kielellistyvd tai edes
kokemuksellinen rakenne, silld ilmasto on hankalasti ennustuva ja ymmarrettavéksi
tuleva erilaisten ilmididen vyyhti, joka liséksi ajallisesti levittdytyy vuosikymmenten
ajalle ja ndyttdytyy kokemuksellisesti sddtiloina. Aika on sellaista, josta selvitddn: koetut

sadtilat unohtuvat nopeasti kehosta.

Joka tapauksessa on vain ajateltava, ettd ilmaston kokemuksellisuuden koettelu ja
tunnustelu sekd tiedon ja kokemuksen kerddminen yhteisesti koettavaksi esityksen
hetkelld, on jo pyrkimyksend tidrkedd. Se on osa eldménpiirid, joka tunnustaa vaikeuden,

hdmaryyden ja kisittiméattomyyden osaksi itseddn.
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LIITE

Dramaturginen tyoni

Tein Swellid varten pitkdd ennakkosuunnitteluvaihetta kevaésta 2019 alkaen. Tyoryhma
oli ollut pditettynd jo maaliskuusta alkaen, ja keskityin siis ennakkosuunnitteluun
ollessani vaihdossa Frankfurtissa, sikdli kun muilta opinnoilta ehdin. Télloin tutkin
erilaisia ldhteitd liittyen sddn ja ilmaston affekteihin alkaen esimerkiksi
kansallisromantiikan kaudelta, jolloin eurooppalaiset tieteentekijdt kirjoittivat paljon
sddilmioiden ja tunteiden suhteista. Tutkiskelin pitkddn subliimin ja hysterian
tuntemuksia liittyen sddolosuhteisiin, ja ne pysyivit pitkdan erddnlaisina 1dht6ind; halusin
miettid, millaista olisi tunnety6 ilmastonmuutoksen aikakaudella. Samoin tutkin erilaisia
taide- ja tiedeprojekteja, joissa esitys- tai ndyttelytilaan oli tuotettu jotakin sddolosuhdetta
vastaava olosuhde. Jaoin tyoryhmélle kaiken, mité 10ysin; erilaisia artikkeleita, kuvia ja

videoita.

Alun perin tarkoituksena oli tuottaa nayttamolle pilvi, joka olisi esityksen keskeinen kuva
(tai epdkuva). Ydinidea kuitenkin viistyi, kun kiinnostuimme miettimédén lampdétilojen
dramaturgiaa, ja aloimme ajatella blackboxia yhtend “ilmastona.” Taméa ldhti
kiinnostuksesta kineettisiin veistoksiin, joissa oli tehty kokonaisia taloja, joiden
lampdatilat oli sdddetty muuttuviksi. Ennakkosuunnitteluvaiheessa olin sdhkopostitse
yhteydessd esitystaiteilija Eva Meyer-Kellerin kanssa ja kyselin héneltd hanen
teoksestaan Some Significance, joka oli ollut ennakkosuunnitteluvaiheessa inspiroiva

teos.

Olin jo ennakkosuunnitteluvaiheessa piirtidnyt aikajanan, jolle esityksen yleisdramaturgia
piirtyi. Esitys alkaisi kohtauksesta, jossa olisi tukahduttavan kuumaa, ja loppuisi
kohtaukseen, jossa olisi kylméad, tuulisi vihén. Aikajanalle syntyi kolme kokonaisuutta,
joiden sisdlle hahmoteltiin ylimalkaisesti tapahtumia, kuten “tdhén lyhytta tekstid”, "tdssa
pienid mikrotason tapahtumia useilla eri tavoilla.” Lidmpdtilat muuttuisivat itsekseen,
ndyttdmon tapahtumista riippumatta, aivan kuten ilmastokin yleensd tapahtuu itsekseen.
Halusin esityksen alkavan paineisesta ja odottavasta kohtauksesta, ja loppuvan

jonkinlaiseen avartumiseen, jonka halusin tapahtuvan pimeéssi ja pimeddn. Alussa oli

siis oikeastaan vain tuntuja ja tunnelmia.
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Kun aloitimme harjoittelemisen, harjoituskauden aikana aikajana pysyi mukana
ohjeistavasti, joskaan ei ongelmattomasti kolmiosaisena. Se muuttui liséksi
kausaalisuhteiltaan vihemmain suoraviivaiseksi, ja enemmén itseviittaavaksi metatasonsa
takia, eli aikajana muuttui meille enemminkin takaisin- ja eteenpdin peilaavaksi.
Kéaytimme taajaan silmukoinnin ajatusta, ja muita rakennetta ja rakentumista kuvaavia

sanoja selittdimiin, mitd teimme ja mité tavoittelimme.

Harjoituskauden aikana toin useita kertoja mukaan edelleen teoreettisia 14ht6jd, eli
artikkeleita, joita olin lukenut, mukaan lukien Tim Ingoldin antropologista tutkimusta
sadkehosta ja Heideggerin teoriaa ajan horisonteista ja niiden ldsndolosta poissaolonsa
kautta. Luin artikkelit ja tiivistin muille misté niissé oli kyse, ja otimme usein erdénlaisia
avainsanoja mukaan harjoitteisiin. Olin kirjoittanut kaksi tekstid, joiden sovittamista,
ajoittamista ja laatua maédrittelin harjoituskauden aikana eri tavoilla. Harjoitusvaiheessa

mukana oli my0s enemmén tekstejd, joita kokeilimme spontaanisti.

Koska materiaali oli hajanaisia tekstipdtkid, tunneimpulsseja, ambivalenttia suhdetta
aikaan ja tyhjdin sekd hankalasti kddntyvia teoreettisia 14ht6ja, teosprosessi kasaantui ei-
lineaarisesti. Sallimme myds tdmaén, ja kuvasimme prosessia usein ’patchworkiksi” eli
tilkkutdkiksi. Useiden kohtausten viliin jdi aukkoja, joita mydhemmin ajateltiin
paikattavan erilaisilla silloilla ja sidosaineilla. Tekotapaa jdsensi tapani tehdd yhtendan
uusia listoja ja niukkojakin ajatuskarttoja niisté asioista, joiden ajattelin olevan kulloinkin
olennaisia. Viikkojen edessd ajatuskartat muuttuivat koko ajan toisenlaisiksi, joskin
ydinajatukset pysyivdt mukana. Pddtimme yhdessd kaikkien treenikertojen alussa, mitd
kulloinkin ldhtisimme tyOstdmadn. Teimme lyhyitd treenejd, joissa emme erityisemmin

16ysdilleet.

Katsoimme loppuvaiheessa ldpimenojamme paljon videolta, ja timé oli metodi, joka oli
tullut minulle tutuksi jo aiemmin. Katsoimme siitd esiintyjanty6llisid asioita, mutta etsien
my0s kehollisia eleitd, sanoja tai kokonaisia sanallisia ryhmittymid. Lisdksi havaitsimme
taltioinneista katseen ja yleison suhdetta toisiinsa, tilallisia positioita sekd
ddnisuunnittelun iskuja, joiden kautta eri kohtaukset niveltyivit toisiinsa, ja pyrimme
paikantamaan, missd kohtaa jdnnite uupui ja miksi. Teimme todella monta l&pimenoa
esityksen huokoisen luonteen takia. Lédpimenoista tehtyjen taltiointien kautta tein
tarkentavia muistiinpanoja, jotka vilitin eteenpdin muulle tyoryhmélle. Olin tietoinen

esimerkiksi siitd, miten minun ja Selman néyttimollinen toiminta eri aikaisesti peilasi
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toisiaan. Kehitin myds scoreja eteenpdin ja korjailin niitd, jos ne tuntuivat johtavan

esityksellisesti epékiinnostaviin tilanteisiin.

Mietimme kovasti tehdessimme kuvallisuuden ja kokemuksellisuuden suhdetta,
erityisesti ajatellen sitd, ettd esitystilassa oli kinesteettisesti ja affektiivisesti tuntuvia
asioita ja materiaaleja. Olin pohtinut pohjatydvaiheessa installaatiomaisempaa ja
viljempaa tilaratkaisua, mutta lopulta halusin, ettd esitysti katsotaan frontaalin katsomon
kautta, etdéltd, ja ettd se jasentyy noin tunnin mittaiseksi esitykseksi, jossa on kohtauksia.
Talld jitin ulos esimerkiksi vaihtoehdon, ettd se olisi ollut kokemuksellisempi,
huokoisempi ja immersiivisempi esitys, jossa katsoja olisi itse voinut valita, mitd koki ja
tunsi ja missd istui. T&lld halusin rajata teoksen materiaalit sellaisiksi, joilla on

mahdollisuus jisentyd keskenddn ymmaérrettiviksi.

Tarkein pddtokseni suhteessa teokseen oli siis se, ettd paikansin jonkinlaisen pisteen
ymmarrettivyyden ja assosioivuuden vilissd, ja timd on todenndkdisesti piste, jonka

joudun useammassakin vaiheessa toitiani 16ytdmain uudestaan.

Pidin ldhes koko prosessin mukana enimmin osan niistd ideoista, joiden avulla olin
aloittanut, joskin loppuvaiheessa aloin ottaa mukaan metodeja, joita olin jo aiemmin ja
muissa teosprosesseissa kayttinyt. Tdmé oli tapa tehdd esityksestd jollakin tavalla
jamakampi, ja kayttdd edellisten prosessien tietoa hyviksi. Olin aiemmin kayttéinyt
metodia, jossa esiintyjdt eivét tiedd, mitd heiddn edessddn tai takanaan on, minka
seurauksena he arvailevat ddneen. Pidén tilanteesta sen ilmiselvin itseviittaavuuden ja
naiiviuden vuoksi. Otin tdméin olosuhteen kéyttoon kohtauksessa, jossa minulla ja
Selmalla oli silmit sidottuina; eli kun aistimiseen fokusoitunut kohtaus oli kehittynyt
sellaiseen pisteeseen, ettd aistihavaintoja tuli sanoittaa ja artikuloida. Samoin kohtaus,
joka siséltdd toisteista puhetta pohjasi metodiin, jota olen kehittdnyt jo pidempéddn.
Téllaiset signatuuria muistuttavat lisdt auttoivat prosessin aikana myos suhteessa siihen,
mitd olen yhtenddn yrittinyt sanoittaa ndyttdimolld. Talloin keskustelin  teoksen

materiaalien ja tydoryhmén jasenten liséksi paljon myds itseni kanssa.
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