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1. IMPULSSIT 

Yksinpuhelu antaa tilaa jäsentää ajatukset ennen kuin joku muu tulee ja korjaa ne 

mieleisekseen.  

 

Ei pidä ymmärtää väärin, rakastan hedelmällistä dialogia. Sitä, miten toinen jatkaa 

pilkustani.  

 

Ehkä se onkin se ongelma. Oletan ja odotan, että keskustelut ovat aina lempeitä, 

rauhallisia, äänentasot eivät nouse. Viime kädessä, ollaan samaa mieltä asioista. Tai 

ainakin samaa mieltä siitä, että ei olla samaa mieltä. Oletan ja toivon, ettei erimielisyys 

vaikuttaisi henkilöiden suhtautumiseen toisiinsa. Kun sitten mikään näistä ei yleensä 

toteudu, käperryn. 

 

Alan kirjoittaa itselleni ääntä. 

 

*** 

 

Kirjoitin taiteellisen opinnäytteeni vuosia sitten kirjoittamani romaanikäsikirjoituksen 

pohjalta. Ennen työrupeamaa ajattelin, että transponoin tekstin näyttämölle. 

Hahmoineen kaikkineen. 

 

Toisin (tietenkin) kävi.  

 

Päädyin kirjoittamaan useamman version, joissa jokaisessa henkilöt vähenivät. Lopulta 

jäljelle jäi yksi. 

 

Käsissäni oli jälleen kerran monologi, vaikka olin luvannut itselleni haastaa tätä 

taipumustani, ja kirjoittaa useamman henkilön kokoillan näytelmän.  

 

Monologi yksinäisestä. Monologi yksinäisyydestä. Osuin kuitenkin johonkin itselleni 

tärkeään vapauden lähteeseen, sillä monologit ovat vapautta, niistä lisää tuonnempana. 

 

Olen kirjoittanut kolmen monologin Surullisten naisten trilogian. Taiteellinen 

opinnäytteeni Näen maailman kidan allani on sen viimeinen osa. Sen aiemmat osat ovat 

Sarvivälke (2021) sekä Taivaita kaikkialla (2024). Sarvivälkkeen kotimainen 

kantaesitys oli Kansallisteatterin Omapohjassa maaliskuussa 2024. Taivaita kaikkialla 
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luettiin Kahvila Willensaunassa osana Play and breakfast -konseptia yhtenä 

marraskuisena lauantaina vuonna 2024.  

 

*** 

 

Kuulun lukupiiriin. Kesäksi 2025 valitsimme juuri suomennetun Olivia Laingin 

Yksinäisten kaupungin. Alaluku: Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen. Yksi 

olennaisimmista havainnoistamme oli, että kirjan otsikko on linjassa teoksen sisällön ja 

väitteen kanssa, mutta ristiriidassa alaluvun kanssa. Siitäkin lisää tuonnempana.  

 

Elokuun tapaamisessa keskustelimme siis yksinäisyydestä. Yksi meistä lukupiiriläisistä 

kertoi kokemuksensa vuosien takaa.  

 

Jo eläköitynyt lukupiiriläisemme saapui vuosia sitten yliopiston kurssille aurinkolasit 

päässään. Hän oli käynyt silmäoperaatiossa. Kukaan ei reagoinut. Kukaan ei 

kommentoinut asiaa mitenkään. Lopulta opettaja päätti ottaa metatilanteen käsittelyyn. 

Hän piirsi esiin yksinäisyyden, johon lukupiiriläisemme oli silmälappuineen asetettu. 

Peräänkuulutti vastuuta ympärillä olevista. Jos joku saapuisi arkiseen tilanteeseen 

yhtäkkiä silmälappu päässään, vähintä mitä kanssaihminen voi tehdä, on tunnustaa 

eriskummallinen tilanne. Tai ainakin näin opettajan eleen luin. 

 

Pohdinta yksinäisyydestä jatkui ryhmässämme edelleen. Mitä seuraavaksi sanottiin, jäi 

mieleeni raastavalla tavalla. 

 

”Kukaan ei halua, että hänet yhdistetään tuohon yksinäisyyteen.”  

 

”Vortexiin”, jatkoin lukupiiriläiseni lauseesta. 

 

On kuin yksinäinen ihminen olisi pyörre, joka imaisee omaan yksinäisyyteensä, eikä 

sieltä pääse pois. Ja näin kierre on valmis. 

 

Miellän monologin yksinäisyyden taiteeksi. 

 

** 

 

On kevät 2025. Taiteellinen opinnäytteeni on sekin nyt luettu Kansallisteatterin 

Willensaunassa osana Play and breakfast -konseptia. Näytelmä ja aamupalaa. Mikä 

ihana päiväuni. 
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Kuulaana toukokuisena aamupäivänä kuuntelin, kun näyttelijä Emma Pälsynaho luki 

näytelmäni käsin kirjoittamistamme vihkoista. (Minä, ohjaaja Ida Kronholm sekä 

Emma kirjoitimme näytelmätekstin käsin erilaisiin vihkoihin luodaksemme 

lukudraamaan näyttämöllisen eleen.) Ida soitti matkaurkuharmonia ja katseli Emmaa 

lempeästi. 

 

Lukudraaman jälkeen sain muutamien viikkojen jälkeen kuulla, että näytelmäni ei 

välttämättä istu näytelmän vaatteisiin sen näyttämöllisen tilanteettomuuden vuoksi, eikä 

täten välttämättä tulisi hyväksytyksi taiteellisena opinnäytteenä. 

 

Hätäännyin. Tietenkin. Itsetuntoni ja taidekäsitykseni majailivat penkin alla häpeissään. 

 

Samaistun vuosikurssitoverini Martta Jylhän ajatuksiin siitä, kuinka jokin selkeän 

aristotelisen näytelmän kummitus majailee mielessäni. Kuinka se saattaa estää omien 

luovimpien voimien työskentelyä. Juuri niiden, minkä vuoksi Teatterikorkeakouluun 

alun perin pyrkikin:  

 

Vaikka kukaan muu kuin minä itse ei vaatinut, että näytelmä tulisi kirjoittaa draamaksi, 

otin sen mittarina hyvästä ja onnistuneesta näytelmätekstistä. Prosessissa ymmärsin, 

ettei draama sellaisena muotona, kuin olin sen oppinut tuntemaan, palvellut 

näytelmääni. Se ei auttanut minua löytämään vastauksia fundamentaalisiin kysymyksiin 

kuten, minne halusin näytelmän viedä tai mitä halusin sillä tehdä.1 

 

Kirjallisessa opinnäytteessäni haluan osoittaa ennen kaikkea itselleni, kuinka näytelmä, 

tässä tapauksessa monologi(ni) on jo itsessään tilanne. Se että näyttelijä on yleisön 

edessä kertomassa tarinaansa, pyytää tunnustusta, on minulle selkeä tilanne.  

 

Monologi voi olla kielellisesti lyriikan ja proosan rakkauslapsi, joka ammentaa 

unimaailmasta ja ihmisen sisäisyydestä ilman klassista draaman kaarta ja erityisiä 

draamallisia tilanteita.  

 

Mutta näyttämöllisen siitä tekee muoto itsessään. Monologi ei ole mielestäni 

näyttämöllinen ilman yleisöä ja näyttelijää. Mutta kun ne ovat läsnä, näytelmän 

päämotiivi, sen penätty tilanne, voi olla muodon ja kielen kutsu jonkin intiimin äärelle. 

 

 
1 Martta Jylhä, “Stupid! Simple! Bimbo! Eroottinen femme kirjoittamisen näyttämöllä” (opinnäytetyö, 
Teatterikorkeakoulu, 2025), 38–39.  
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*** 

 

Miksi siis monologi, ja miksi yksinäisyys?  

 

Kuten kirjoitin, minulla on ollut taipumus lähestyä näyttämöä yhden hahmon kautta. 

Olen saattanut aloittaa kirjoittaa monihahmoista näytelmää, mutta päätynyt lopulta 

näyttämöllistämään vain yhden. 

 

Opinnäytteessäni kysyn: miksi ajaudun toistuvasti kirjoittamaan monologeja? 

 

Tässä työssä käsittelen monologia ensin kevyemmin sen historiasta ja muodosta käsin. 

Kevyemmin viittaa tässä aiheen ulkokohtaiseen käsittelyyn. Siirtyessäni lukuun Miksi 

monologi? pääsen reflektiossa syvemmälle. 

 

Yksinäisyyden teema liittyy kuitenkin niin vahvasti jo monologin varhaisiin aikoihin, 

että tutkielmani kaksi pääkäsitettä tulevat tanssimaan rinnatusten koko tekstin ajan.  

 

Yksinäisyydestä kirjoittaminen tuntuu samanaikaisesta tärkeältä ja luita halkovan 

nololta. Tunnen jo tätä kirjoittaessani, kuinka kahvilan sihisevät maitopillit sylkevät 

ajatuksieni päälle – nekin haluavat karttaa minua. Ja mikä pahinta, sääliä minua.  

 

Yksinäisyyden tunne, eksistentiaalinen sellainen, on seurannut minua läpi elämäni, 

mutta vahvistui aloittaessani opinnot Teakissa. Niin kovin vahva halu kuulua joukkoon, 

porukoitua, tuntea helppoutta olla yhteisössä kariutui syystä tai toisesta jo alkumetreillä. 

Jännitän ja tunnen itseni edelleen huijariksi porukassa, joiden kanssa haluaisin uskaltaa 

jakaa inhottavimmat tapani ja rumimmat ajatukseni. 

 

Koetan opinnäytetyössä jäljittää, siirtyykö näitä irrallisuuden ja yksinäisyyden jälkiä 

taiteelliseen ajatteluuni ja työskentelyyni. Taiteellisessa opinnäytteessäni näin kävi. 

Aineiston myötä käy selväksi, että yksinäisyys piirtyy näyttämölle ainakin monen muun 

kirjailijan teksteissä ja monologissa. Käyn myös läpi itseäni inspiroivia taiteita, tekstejä 

ja taiteilijoita, joita nimitän kaikukammioikseni. Yksinäisten ystäviksi. 
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2. MIKÄ MONOLOGI? 

 

Eriävät tahdonsuunnat. Ristiriidat. Dialogisuus.  

 

Näin koin, että teatterin ydin minulle ensimmäisten Teak-vuosien aikana iskostettiin. 

Että hahmoilla on oltava vahva – eksplisiittinen tai implisiittinen – tarve ajautua 

jonkinlaiseen kontaktiin muiden kanssa. Tai ei välttämättä tarve, mutta että näyttämöllä 

nähtävä hahmojen yhteiselo oli oletusarvoista. Sanasta kohtaamattomuus tuli 

ensimmäisen vuotemme aikana jopa vitsinkaltainen ja tyhjentävä kuvaus siitä, sillä se 

tuntui kuvaavan melkein jokaisen näytelmän aihetta.  

 

Tuli vahva tunne siitä, että onko näytelmäkirjallisuudessa oikeastaan pohjimmiltaan 

kyse mistään muusta kuin kohtaamattomuudesta. Ja eikö se ole ihan ”ookoo”? 

 

Joka tapauksessa teatterin ja draaman (sillä synonyymeiltä ne silloin tuntuivat) 

keskiössä oli dialogisuus. 

 

Näin kirjoittaa myös dramaturgi ja tutkija Riitta Pohjola2, (kirjan ilmestymisen jälkeen 

Pohjola-Skarp). Hän toteaa dialogin olevan draaman ”kielellinen perusmuoto”, ikään 

kuin draaman nominatiivi.  

 

Tätä perusmuotoa toteutin pääsykoetehtävissäni vuoden 2019 keväällä, ensimmäisissä 

kouludemoissani sekä pienoisnäytelmässäni Pelkään, että uskallan (2020). 

Kohtauksissani ja näytelmissäni oli lähes aina vähintään kaksi hahmoa keskustelemassa 

suht realistiseen tyyliin. Käymässä keskusteluja, kömpelöitäkin, mutta ainakin ne 

kävivät keskusteluja.  

 

Pian aloin kuitenkin kirjoittaa monologeja. Tein niitä kolme, kuten Impulssi-luvussa 

kirjoitin. Sarvivälke (2021), Taivaita kaikkialla (2024) ja taiteellinen opinnäytteeni 

Näen maailman kidan allani (2025). 

 

Mikä siis on monologi? 

 

Tieteen termipankki määrittelee sen seuraavasti: 

 

 
2 Riitta Pohjola, ”Näytelmäkirjallisuus: dramatiikka,” teoksessa Johdatus kirjallisuustieteeseen, toim. Marja-Leena 
Palmgren (WSOY, 1986), 396–397. 
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Monologi on yleinen kerronnan muoto epiikassa ja etenkin vanhemmassa 

draamassa. Teatterimonologissa henkilö voi näyttämöllä ollessaan 

paljastaa puheellaan - jota näytelmän muiden henkilöiden ei oleteta 

kuulevan - tunteitaan, ajatuksiaan ja motiivejaan. Monologi on pääasiassa 

vakavan draaman ilmaisukeino, ja se saattaa olla koko näytelmän 

kulminaatiopiste. Keskeislyyriset ja draamalliset runot, apostrofit, 

valituslaulut ja rukoukset ovat usein yksinpuheluun verrattavia.3 

 

(Huvittaa hiukan tuo vakava draama.) 

 

Draaman muotoja sama pankki luettelee olevan: 

 

1) monodraama, 

2) näytelmän henkilön yksinpuhelu, 

3) näyttelijän suoraan yleisölle suuntaamat repliikit tai kuiskaukset, 

4) draamallinen monologi 

5) sisäinen monologi4 

 

Polylogi, jonka Seppo Parkkinen5 määrittelee moniäänisenä kudoksena, tarkoittaa 

monologin kontekstissa niitä kaikkia minuuksia, joita hahmon sisään mahtuu ja niiden 

keskinäistä keskustelua, olemassaoloa. Monopolylogi on taas yksinkertaistettuna yhden 

näyttelijän vetämä hahmokavalkadi, johon kuuluu paljon erilaisia rooliasuja ja maskeja.  

 

Päivi Lehtinen kirjoittaa Moniääninen monologi -pro gradussaan monopolylogeista 

seuravaanalaisesti:  

 

Monopolylogiksi voisi nimittää monipersoonaista monologia, minää 

monena, jossa yksi ihminen hyppää roolista toiseen ja jossa kaikki roolit 

ovat selkeästi henkilögallerian eri hahmoja, erotuksena yhden ja saman 

mielen luomille hallusinaatioille ja mielikuville, monelle minälle.6 

 
3 Tieteen termipankki, monologi, haettu 19.11.2025 osoitteesta 
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:monologi#:~:text=Monologi%20on%20yleinen%20kerronn
an%20muoto,%2D%20tunteitaan%2C%20ajatuksiaan%20ja%20motiivejaan.  
4 Sama. 
5 Seppo Parkkinen, “Tekstin potentiaalisuudesta sovittamisen käytäntöön,” teoksessa Dramaturgiakirja: kaikki 
järjestyy aina, toim. Katariina Numminen, Maria Kilpi, Mari Hyrkkänen (Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 
2018), 64. 
6 Päivi Lehtinen, Moniääninen monologi: Retorisesta yksinpuhelusta moniääniseen monodraamaan (pro gradu -
tutkielma, Tampereen yliopisto, 2003), 14, haettu 20.10.2025 osoitteesta 
https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/10024/91632/gradu00312.pdf;jsessionid=C3960216BA34BE4471472121A3591
F4C?sequence=1. 
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Mielenkiintoista on myös se, että ”onnistuneen kirjallisuusterapian keskeisenä 

tavoitteena on se, että potilas pääsee umpioivista monologeista dialogeihin ja 

polylogeihin.”7 Tämän mukaan ihmisen pitäisi päästä pois ilmeisen yksiulotteisista 

monologeista kohti moniäänisyyttä. 

 

Käytän opinnäytteessäni yleissanaa monologi kuvaamaan monodraamoja, eli pelkästä 

yksinpuhelusta koostuvia näytelmiä. Koen, että monodraama kalskahtaa aavistuksen 

liian shakespearelaiselta ja teatteritieteelliseltä ilmaisulta, kun taas monologi taipuu 

suussa letkeämmin ja vaivattomammin kuvaamaan sitä, mikä siitä nyt ainakin itselleni 

ensimmäisenä tulee mieleen, eli yhtä näyttelijää näyttämöllä.  

 

Toki monologin voi myös jakaa monelle näyttelijälle, kuten E.L. Karhun Veljelleni 
(2022) Kansallisteatterin versiossa syksyllä vuonna 2024. Näytelmän ohjasi Otto 

Sandqvist. Näyttämöllä nähtiin neljä päähenkilöä, jotka kaikki näyttelivät monologin 

puhujaa. 

 

Monologi ei toisaalta vaadi yksihahmoisuutta toteutuakseen monologina. Moni teksti on 

esitetty näyttämöllä nukelle tai jopa vastanäyttelijälle. Tuore esimerkki on Jussi 

Saloheimon Miksi isät eivät osaa rakastaa (2025), jonka kirjoitusprosessissa toimin 

lukevana dramaturgina. Tekstiin oli kirjoitettu nukke, jolle hahmo puhui. 

 

Uskallan myös väittää, että monologi on sanana vakiintuneempi, kuin monodraama.  

 

Google Ngram Viewer näyttäisi olevan kanssani samaa mieltä. Löydöksiin on kuitenkin 

suhtauduttava varauksella. Se, että missään digitalisoidussa kirjassa ei olisi mainintaa 

monodraamasta, ei varmasti pidä paikkaansa. Sanat monologi ja yksinpuhelu ovat 

kuitenkin olleet vuorotellen suositumpia ilmaisuja: 

 
7 Tieteen termipankki, kirjallisuusterapia, haettu 19.11.2025 osoitteesta 
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kirjallisuusterapia.  



11 

 

 

Kuvankaappaus Google Books Ngram Viewer -palvelun hakutuloksista.8 

 

Mielenkiintoista on se, kuinka yksinpuhelu on ollut moneen otteeseen, ja on tälläkin 

hetkellä, käytetympi sana, kuin monologi. Yksinpuhelu sanana voi liittyä toki kaikkeen 

muuhunkin kuin vain teatteriin. 

 

Seuraavassa alaluvussa käsittelen monologin historiaa. Historia-luvun valossa ei ole 

mitenkään omituista, että sodanjälkeisessä Suomessa vuodesta 1944 aina vuoteen 1974 

monologi on ollut sanana ihmisten huulilla. Kuten ei myöskään yllätä ko. sanan nousu 

yksinpuhelun ylle vuodesta 1996 lähtien: vuonna 1997 Suomeen perustettiin kaksi uutta 

teatteria, jotka keskittyivät, enemmän tai vähemmän, monologeihin.    

 

Monologin pitkät ja haarakkaat haarat ulottuvat draaman lisäksi proosaan sekä ennen 

kaikkea lyriikkaan. Näitä kirjallisuudenlajeja ei voi täysin sulkea mielestä, kun 

käsittelee ja pohtii monologin draamallista luonnetta. 

 

Eräässä luvussa Lehtinen kirjoittaa pro gradussaan monologin suhteesta lyriikkaan ja 

epiikkaan:  

 

[--] teatterin kieli ottaa otteita epiikasta ja lainaa lyyristä poljentoa samalla 

tavalla kuin sekä epiikka että lyriikka ovat ammentaneet draamallisesta 

ilmaisusta, käyttäneet hyväkseen dialogimuotoa, jossa henkilöhahmot 

paljastuvat puheen ja toiminnan kautta välittömästi. Teatterissa henkilöt 

 
8 The Google Books Ngram Viewer, haettu 20.10.2025 osoitteesta https://books.google.com/ngrams. 
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kohdataan suoraan, kun taas kertovassa tekstissä fiktion henkilöt välittyvät 

kertojan kautta. Koska draamasta puuttuu kertojan funktio kokonaan, siinä 

henkilöhahmot muodostuvat dialogisesti.9 

 

Teatterin toiminnallinen ominaislaatu tulee Lehtisenkin ajattelussa esiin. Mutta entä jos 

hahmon ominaislaatu tulisikin parhaiten esiin keskeytyksettömän monologin kautta. 

Entä jos hahmon ajatukset vaativat lyyristä ilmaisua, joka ei istu dialogiin, vaan vaatii 

keskeytyksettömän tilanteen.  

 

Lehtinen jatkaa:  

 

Vaikka monologi ensisilmäykseltä vaikutti toiminnallisesti ja dialogisesti 

vajaammalta, osoittautuu se lähemmin tarkasteltuna temporaalisesti ja 

spatiaalisesti paljon vapaammaksi kuin tavallinen vuoropuheteatteri, jossa 

ajassa ja paikassa läsnä olevat, toimivat ja keskenään keskustelevat 

ihmiset vievät draamallista toimintaa eteenpäin. Monologin puhuja voi 

yhtä lailla puhua dramaattisessa preesensissä, teatterin välittömässä tilassa, 

kuin kertoa tapahtumista eeppisen etäännytetysti.10  

 

Saksalainen kirjallisuustieteilijä Manfred Pfister11 määrittelee monologin sen 

vastinkappaleen eli dialogin kautta. Monologin konsepti on epämääräinen, hän toteaa. 

Sen vuoksi ainoa asia, mitä monologin moninaisista määritelmistä voi löytää yhteistä, 

on sen vastakohtaisuus dialogille. Tämäkään ei toisaalta ole kiveen hakattu eikä 

kirkossa kuulutettu tyhjennys aiheesta, sillä ensin on määriteltävä, miten monologin ja 

dialogin kontrasti ymmärretään kussakin asiayhteydessä. 

 

Pfister käy läpi näitä asiayhteyksiä: 

 

Monologia voi tarkastella sen tilanteen kautta, eli puhujan yksinolon kautta. Tässä 

asiayhteydessä tilanne on kutakuinkin seuraava: yksi näyttelijä yksin näyttämöllä 

puhumassa ilman kanssanäyttelijää vastaanottajana. 

 

Toisaalta monologia voi määritellä sen rakenteen, eli pituuden ja itsenäisyyden 

mukaisesti (degree of autonomy).  

 

 
9 Lehtinen, 2003, 26. 
10 Lehtinen, 28. 
11 Manfred Pfister, The Theory and Analysis of Drama (Cambridge Press, 1988), 126-127. 
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Pfister osoittaa, että täten ensimmäisen tarkastelun mukaan pitkä puhe keskellä 

näytelmää ei ole monologi, mikäli sillä on kuitenkin vastaanottaja, kuten näytelmän 

henkilöhahmo fiktion sisällä todistajana.  

 

Toisen määritelmän mukaan olisi edelleen kyse monologista. Onhan käsillä kuitenkin 

itsenäinen ja pitkähkö yksinpuhelu.  Eli että dialogiseen näytelmään mahtuu myös 

monologeja, olematta kokonaisuutena monologi. 

 

Tämän ristiriitaisuuden vuoksi on syntynyt kritiikkiä, ja Pfisterin mukaan erityisesti 

angloamerikkalaista sellaista. Kritiikki synnytti sinällään ihan tarpeellisen, mutta tämän 

opinnäytteen terminologiaa ajatellen hieman sekoittavan jaottelun.  

 

Kritiikin mukaan näyttämöllä yksin puhuva hahmo olisi esimerkki yksinpuhelusta 

(soliloquy), ja toinen monologista. Vaikka ne tarkoittavat englanniksi kahta eri asiaa, 

ovat yksinpuhelu ja monologi suomen kielessä synonyymeja.  

 

Pfisterin mukaan12 yksinpuhelu voi toteutua näyttämöllä sanattoman ja todellisuuden 

realiteetteja kaihtavan sopimuksen voimin. Sopimus antaa näyttämöllä toimivan 

hahmon puhua ja ajatella ääneen näytelmän vastaanottajan tätä muotoa tai tapahtumaa 

kyseenalaistamatta.  

 

Ajattelen, että kyseessä on saman universaalin teatterisopimuksen alajae, jota katsoja 

noudattaa, kun saapuu osaksi yleisöä. Että annamme itsemme uskotella itsellemme, että 

se mitä edessämme tapahtuu, on totta, tässä ja nyt, mutta ei enää teatterin ulko-ovien 

takana. Sen jälkeen teatteriesityksen totuudellisuus tapahtuu enää ajatuksissamme ja 

maailmankatsomuksissamme, jos annamme itsemme tulla vaikuttuneiksi. Tosin, kaikki 

eivät tätä lahjaa itselleen anna, tietoisestikaan. 

 

Pohjola13 jatkaa Pfisterin lausetta. Hänen mielestään monologin eli yksinpuhelun 

merkitys perinteisessä draamassa on ollut tapa avata hahmon sisäistä maailmaa. 

Ilmaisemaan sen, mitä ei elävässä elämässä ”yleensä ääneen ilmaista”.  

 

Tulkitsen, ja haluan ajatella Pohjolan tulkinnan niin, että monologi avaa 

mahdollisuuksia ilmaisun lyyrisemmille muodoille. Monologin sisäistä maailmaa 

avaava luonne antaa luvan metaforiselle ja kuvailevalle kielelle, sillä sellaisista kuvista 

me ja sielunmaisemamme koostumme, enemmän tai vähemmän.  

 
12 Pfister, 131. 
13 Pohjola, 1986, 396. 
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Jo edesmennyt kirjallisuuden tutkija Eino Krohn kirjoittaa, kuinka näytelmän lyyrilliset 

kohdat eivät ole niinkään sidoksissa teoksen toimintaan. ”Lyyrillisyys itsessään, jota 

runo, sidottu tai vapaa, parhaiten kuvaa, sisältää sielullisen tunnelmatilan.”14 Tämä on 

myös yksi syy, miksi realismin aikakaudella kaihdettiin monologeja, juuri niiden 

epäluonnollisuuden vuoksi15, sillä kuka nyt avautuu tunnin kahden ajaksi omista 

ilmavista ajatuksistaan, ja vielä ilman vastakuulijaa. (Eivät olleet vissiin vielä kuulleet 

pfisteriäänisestä sanattomasta sopimuksesta.)  

 

Runollisia kohtia on ollut näytelmissä aina Kreikan tragedioiden kuoro-osuuksista 

lähtien. Yksi tunnetuimmista länsimaisen draaman kaanonin runoilevista 

näytelmäkirjailijoista on Shakespeare. Krohn nostaa hänen tuotannostaan näytelmät 

Kesäyön unelman ja Myrskyn, joiden voidaan hänen mielestään väittää muodostuneen 

hetkittäin puhtaasti runoiksi.16 

 

Realismin aikakauden tekijöiden pelko siitä, että monologilla ei ole vastakuulijaa, on 

mielestäni ollut aiheeton. Vastakuulijattomuus on myös tulkinnanvarainen ja häilyvä, 

katsantokannasta riippuva väite. Mielestäni monologissa, ja varsinkin monologissa, on 

aina vastakumppani: yleisö. Yleisö ei ole näyttelijän kanssa (välttämättä) sanallisessa 

dialogissa, mutta se antaa läsnäolollaan ja ennen kaikkea katseillaan paljon. On toki eri 

asia, onko tekstillä sen sisäinen, eli sen maailmassa oleileva, vai tarinan ulkopuolinen 

vastapari, eli yleisö. Monologeille ominainen tunnustuksellisuus, joskus jopa 

saarnaavaksi yltyvä, toteutuu mielestäni vain yleisön edessä.  Monologissa on 

mielessäni aina näyttämöllinen tilanne, kun se esitetään elävälle yleisölle.  

 

Marko Järvikallas kirjoittaa tekstissään Näyttämöllinen tilanne sen otsikon aiheesta. 

Lyhykäisyydessään Järvikallas määrittelee näyttämöllisen tilanteen ” kahden tai 

useamman esityksellisen elementin jännitteiseksi suhteeksi toisiinsa”17. Myöhemmin 

kirjoituksessaan Järvikallas kirjoittaa jännitteestä, joka on esimerkiksi taiteellisen 

opinnäytteeni kannalta merkittävä: 

 

Näyttämölliset tilanteet voivat syntyä myös suhteessa tapahtumiin, joita ei 
näytetä.  Ehkä esityksessä käydään läpi tapahtumaa, joka on äärimmäisen 

 
14 Eino Krohn, Draaman estetiikka (WSOY, 1946), 39. 
15 Pohjola, 1986, 397. 
16 Krohn, 1946, 39. 
17 Marko Järvikallas, ”Näyttämöllinen Tilanne," teoksessa Jumalainen Näytelmä: Dramaturgisia Työkaluja, toim. 
Paula Salminen ja Elina Snicker (Like, 2012), 75. 
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merkittävä henkilöille – joka luo jännitteen – mutta joka sijoittuu 

menneisyyteen itse esityksen pysytellessä tässä hetkessä.18  

 

Olennaista on myös katsojan positio. Näyttämöllinen tilanne syntyy Järvikallaksen 

mukaan juuri siitä, kuinka katsoja on suhteessa ”teoksen juuri nyt ja tässä tapahtuvaan 

hetkeen.19 

 

”En ole ikinä ollut niin läsnä yleisön kanssa, kuin tämän tekstin kanssa”, sanoi Milla 

Kaitalahti näyttelemästään ja kirjoittamastani Sarvivälkkeestä.  

 

Toivon, että olisin lukenut Pohjolan väitteen monologin sisäistä maailmaa avaavasta 

luonteesta ennen taiteellisen opinnäytteeni palautekertoja. Pohjolan väite on niin hyvin 

perustavanlaatuinen huomio monologin kielen ja tilanteen luonteesta, että olisin 

kaivannut sen kanssakumppanikseni kuullessani, että taiteellista opinnäytettäni ei 

välttämättä ymmärrettäisi näytelmänä sen tietynlaisen näyttämöllisen tilanteettomuuden 

vuoksi.  

 

”Miksi tämä hahmo on tullut kertomaan tarinansa”, minulta kysyttiin. Mielestäni tilanne 

oli selkeä. Hahmo haluaa tulla tunnustetuksi katseiden alla, kertoa hänelle 

merkityksellisestä tapahtumasta. On kysymys sanattomasta sopimuksesta, jota ei 

tarvitse perustella. Keskiössä on kieli, yhteys ja tarina. Hetki, jonka jakavat vain yleisö 

ja näyttelijä. Tarinankerronnan hetki, joka on yhtä vanha kuin ihminen. Jakamisen ja 

yhteyksien etsimisen hetki. Tunnustetuksi tulemisen hetki. 

 

Luigi Pirandello20 (1867–1936) väitti kuuluisasti, että puhe on toimintaa, azione 
parlata. Väitteestä voidaan suoraan johtaa mielestäni argumentti siitä, että elävän 

ihmisen puhe näyttämöllä elävälle yleisölle, on toimintaa. Se on teko. Tässä tapauksessa 

se on näytelmäkirjailijan, ohjaajan ja näyttelijän yhdessä toteuttama teko, joka on tuonut 

paikalle yleisön. Karrikoiden: näyttelijä esittää näytelmäkirjailijan kirjoittaman ja 

ohjaajan tulkitseman väitteen, siis toimii. Puhun, siis toimin. 

 

Pieni takauma. 

 

 
18 Järvikallas, 79. 
19 Järvikallas, 83. 
20 Luigi Pirandello, ”Spoken action” kääntäjä Fabrizio Melano, teoksessa The Theory of the Modern Stage: An 
Introduction to Modern Theatre and Drama, toim. Eric Bentley (Penguin, 1984). 
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Vuonna 2009 menimme lukioryhmän kanssa katsomaan monologia Aleksanterin 

teatteriin. Kyseessä oli Martti Suosalon esittämä Mielipuolen päiväkirjat21. 

 

Seuraava voi olla valemuisto, mutta toimintaani ja ajatteluuni se on silti vaikuttanut, 

joten kerron sen joka tapauksessa:  

 

Muistan esityksestä Suosalon vahvan ilmaisun. Se tuntui kädenojennukselta yleisöä 

kohti. Avunpyynnöltä. ”Kuunnelkaa, mitä minulla on sanottavana, edes te, 

kuunnelkaa!”  

 

Jos avunpyyntö ei ole motiivi, niin mikä sitten.  

 

Koen, että oman taiteellisen opinnäytteeni tekstin hahmon motiivi kertoa tarinansa, on 

eräänlainen avunpyyntö, ja toisaalta kädenojennus. Hänen motiivinsa on myös halu tulla 

nähdyksi. Tämä jo itsessään luo näyttämöllisen sekä draamallisen tilanteen. 

 

Seuraavaksi käyn läpi monologin historiaa Suomessa. Erityisesti minua kiinnostaa a) 

ketkä monologeja ovat kirjoittaneet, b) mistä monologit ovat kertoneet ja c) miten sekä 

missä niitä on esitetty. Nämä kysymykset ovat myös olennaisia oman taiteellisen 

opinnäytteeni prosessin osalta, jonka aikana pohdin aiheeni ja työni kielen sopivuutta, 

sen esitystilannetta sekä omia intressejäni taiteellisen opinnäytteen suhteen ylipäänsä 

valmistuvana, kentälle astuvana maisteriopiskelijana. 

2 . 1 .  H i s t o r i a  

Näytelmän ei tarvitse olla draamaa. Monologin ei tarvitse olla draamaa. Mutta – jotta 

voisimme tarkastella monologin historiaa, on hakusanaksi asetettava sen itsensä lisäksi 

draama. Se on kuitenkin kirjallisuustyyppi, joka on tämän opinnäytteen keskiössä. Eli 

näytelmäteksti, draama. 

 

Krohnin opuksen viisisivuinen luku monologista on lähinnä vanhojen naturalistien ja 

realistien juupas-eipäs-keskustelua siitä, saako monologia käyttää, vai onko se liian outo 

muoto.22 

 

Huomaan, että monologin paikka draamassa ei sytytä eikä inspiroi minua ollenkaan. 

Mieleeni muistuu taas Jylhän sanoittama ja jakamani ajatus siitä, miten draama 

 
21 Stadissa.fi, Nikolai Gogol: Mielipuolen Päiväkirja, haettu 20.10.2025 osoitteesta 
https://www.stadissa.fi/tapahtumat/54692/nikolai-gogol-mielipuolen-paivakirja-esiintyja-martti-suosalo.  
22 Krohn, 1946, 102–107. 
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sellaisena, millaisena se oli mieleeni piirtynyt, ei kiinnostanut minua tämän 

opinnäytteen eikä taiteellisenkaan parissa. 

 

Sen sijaan Krohnin opuksen edellinen luku, ”Runo vai proosa”, tuntuu liittyvän 

enemmän ajatuksiini ja tutkimuskysymykseeni. Miellän monologin osaksi lyriikkaa ja 

teatteria, eristystaidetta. Ja toisaalta, se on ollut mukana draaman ensimetreiltä lähtien. 

Krohn: 

 

Näytelmän luonnollisuus ja myöskin siinä käytetyn kielen uskottavuus 

säilyy silloinkin, kun se on runollisen lennokasta ja suorastaan 

runomuotoon pukeutunut, jos oikeat suhteet tämän elämänmuodon 

puitteessa vallitsevat ja jos tuo runokieli on draamallisen ekspressiivistä 

eikä vaivu lyyrilliseen tai eepilliseen kuvaukseen.23  

 

Niin paljon rajoituksia. Mitä edes on draamallisen ekspressiivinen kieli? Ja miksi 

näyttämöllä puhuttu runokieli ei saa olla eepillistä tai lyyristä? 

 

Onneksi, historia näyttää taas asioiden toisen laidan. 

 

1800-luvun loppua kohti symbolismi ja runous alkoivat ottaa teatterissa ja 

teatterintekijöiden mielissä valtaa. Pariisin piireissä symbolismi väritti näyttämökieltä, 

esimerkiksi Mallarmén runoa Faunin iltapäivä (1876) resitoitiin näyttämöllisemmin.  

 

Näyttämörunoutta kuultiin ja nähtiin myös Suomessa. Ylipäänsä, Suomihan on 

lausujien maa, vaikka on runonlausunta toki maailmanlaajuinen ja vanhempi ilmiö kuin 

Suomi.  

 

Eino Leino perusti vuoden 1912 helmikuussa Helkanäyttämö Oy:n. Tulevana kesänä 

Helsinkiin nousi ulkoilmanäyttämö Helka Tervasaaren Helkaniemeen. Kesällä 1912 

kuultiin Kalevalaa jopa kahden viikon ajan, kunnes yritykset uusintaa kansalliseepos 

haudattiin. Perustajajäseniin kuulunut L. Onerva kirjoitti osakeyhtiön 

muistokirjoitukseen:  

 

”Sen sävyn piti olla kansanomainen, mutta itseasiassa se oli erinomaisen 

ylimyksellinen edellyttäessään katsojissaan syntyjen syvien ja vanhan 

 
23 Krohn, 100. 



18 

 

pyhän runouden aineetonta tajuntaa ja palvontaa. Helkanäyttämö ampui 

yli maalin, se oli ja jäi pilvilinnaksi.”24 

 

Eino Leino toimi niin kuin itsekin ideaalisti toimin, eli ei aliarvioinut yleisöä. Tässä 

tapauksessa se saattoi johtaa taiteen tavoittamattomuuteen. Se taas ei yleensä edesauta 

ketään. 

 

Tuli sisällissota. Poliittinen teatteri kukoisti työväentaloilla. Tuli sota Neuvostoliittoa 

vastaan. Suomifilmi loi viihdettä ja muuta ajateltavaa pommitusten keskelle. 

 

Kunnes rauha laskeutui. 

 

Näytelmäkulman dramaturgi Jussi Suvanto näkee, että monologit ”ovat alkaneet juurtua 

suomalaiseen teatteriin 1960–70-luvuilta eteenpäin, kun teatteri lakkasi olemasta koko 

kansan ajanvietettä ja alkoi muuttua pienimuotoisemmaksi”25. 

 

Otan yhteyden teatterihistorioitsija Pentti Paavolaiseen. 

 

Kerroin ensimmäisessä sähköpostissani Paavolaiselle26, että vanhin suomalainen 

monologi, jonka löysin ja sain käsiini, on Juha Mannerkorven Avain (1955). 

 

”Mannerkorpi on yksi avain-nimistä”, hän kirjoittaa minulle takaisin, ja koen 

jonkinlaista arkeologista hurmaa. Arkeologi oli yksi lapsuuteni haaveammateista, vain 

ja ainoastaan Indiana Jonesien vuoksi. 

 

Tapaamme 22.10.2025 Paavolaisen kanssa kahvilla Töölössä jutellaksemme 

monologeista. 

 

Mikä tulee melko nopeasti selväksi, on fakta siitä, että monologeja on aina ollut 

sodanjälkeisessä Suomessa. Ne eivät ole olleet erityisen marginaalisia. 

 

Paavolainen kertoo, kuinka 1950–60-lukujen vaihteessa alkoi tietynlainen henkinen 

vapautuminen sodan vakavuudesta. ”Vain yksi fokus” -mentaliteetti alkoi korvautua 

moniäänisyydellä ja erilaisilla maailmankatsomuksilla. 

 

 
24 Panu Rajala, Virvatuli: Eino Leinon elämä (WSOY, 2017), 320. 
25 Jussi Suvanto, sähköposti, 16.10.2025. 
26 Arda Salaniemi, sähköposti, 17.10.2025. 



19 

 

Sodanjälkeinen Suomi oli kasvihuone, jossa monologit alkoivat lämmetä ja päästä 

itämisen polulle. Nopeastikin. 

 

Pienet näyttämöt ”köyhässä sotienjälkeisessä Suomessa, jossa ei ollut vielä uusia 

teatteritiloja ja modernistiset, ei-suoran-poliittiset sekä psykologiset ja eksistentialistiset 

teemat resonoivat”, kirjoittaa teatterihistorian lehtori Jukka von Boehm sähköpostitse.27  

 

Monologit löysivät Suomessa paikkansa niukkuuden ajassa. Ajassa, jossa elämän 

eksistentiaaliset kysymykset olivat juuri tehneet pesää vuosien ajan ihmisten mielissä. 

Kuka olen? Minkä puolesta täällä olen? Ketä tai mitä varten teen työtä? 

 

Juha Mannerkorven Avain (1955) on tosiaan yksi näistä varhaisimmista suomalaisista 

monologiteksteistä.  

 

Monologissa Johannes Pontto odottaa ystäviään saapuvaksi 50-vuotispäivilleen. Tekstin 

alussa kerrotaan, että monologi tapahtuu ”suuressa kaupungissa Johannes Ponton 

yksiössä eli työhuoneessa”.28  

 

Tekstin rakennetta määrittelee ajatuksen juoksun nopeus, sen sinkoilevuus ja 

kaoottisuus. Se on yksinäisen miehen yksinpuhelu.  

 

Kello, saakeli, sinullako tosiaan on aikomus vain käydä ja käydä? Se on… 

se on niinsanoaksemme kohtuutonta.  

 

Eikö heitä piru vieköön sitten ainuttakaan tule? Eikö minulla ole yhden 

yhtä ystävää? Yksi ainoa riittäisi. Ei minulla (Silmäilee lattialle pöydän 

viereen.) ole täällä kovin monta pulloakaan. En yhtään, en yhtään ole 

luullut liikoja. Mutta nähtävästi sittenkin yhden ystävän verran liikaa. Ja 

kuka se olisi se yksi? Ketä minä tässä oikein odotan? En tiedä, en.  

 

Joudu nyt äkkiä, kello, että pääsen ryypylle, eihän tässä kukaan jaksa koko 

iltaa odottaa! 

 

Entä sitten? Tunnenko minä tässä kaupungissa loppujen lopuksi yhtään 

ketään? Esimerkiksi Lahtisen Antin? Tokko minulla lienee aavistustakaan, 

millaisia niinsanoakseni sisäisiä maisemia hän katseli, kun hän 

 
27 Jukka von Boehm, sähköposti, 16.10.2025. 
28 Juha Mannerkorpi, Avain (Otava, 1955), 5. 
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toissapäivänä tuli kadulla vastaani? Suoraan kasvoihin hän minua katsoi, 

mutta eipäs nähnyt. Ei ilmeisesti nähnyt ketään.29 

 

Teoksessa puhutaan paljon ryyppäämisestä. Se oli yksi sotienjälkeistä Suomea 

vitsannut, ja edelleen vitsaava kansantauti.  

 

Pontto odottaa ihmisiä saapuvaksi, mutta tuntee eksistentiaalista eristäytyneisyyttä 

suhteessa muihin, yllä olevassa tekstipätkässä nyt erityisesti Lahtisen Anttiin. Hän ei 

koe tulevansa nähdyksi muiden seurassa.  

 

Oma lukuni on, että monologi antaa Pontolle tilaisuuden kertoa näistä tuntemuksista, 

sillä toisille fiktion hahmoille niiden paljastaminen olisi liian intiimiä ja vaikeaa.  

 

En usko, että hahmo nimeltä Johannes Pontto pystyisi tätä vastanäyttelijälleen 

kertomaan, vaikka sellainen hänen eteensä tuotaisiin. Niin väkevää on hänen kielensä. 

(Kirjailijan huomio: tai sitten tässä puhuu taas konfliktinpelkoinen kirjailija, joka uskoo 

kaikkien haluavan vältellä niitä.) 

 

Monologin sanaton sopimus on kuitenkin kenties pelastanut hänet joltain lopulliselta, 

ajattelen. 

 

Ihminen ei tarvitse ystäviä, tarkoitan ruumiillisia ystäviä, ystäviä jotka 

nähtävinä, kuultavina ja käsin kosketeltavina hänen luonansa käyvät. 

Ihmiselle riittää…ei, en sano ”riittää”, se kuulostaa jonkinlaiselta 

vähempään tyytymiseltä enemmän puutteessa, sanon: ihmisen etuoikeus, 

vieläpä hänen velvollisuutensa on ratkaista kohtalonsa esittävän 

todellisuuden piirissä.30 

 

Pontto puhuu ihmisille esittämisestä. Hän suhtautuu jo melko kyynisesti maailmaan.  

 

Avainta lausui 1960-luvulla muun muassa Yrjö Jyrinkoski (1920–1981). Hän saavutti 

tunnettavuuden varmasti taitojensa avulla, mutta myös kiertelemällä ympäri Suomen. 

Mannerkorven Avaimen lisäksi hän tuli tunnetuksi juuri Eino Leinon runojen lausujana. 

 

Kun vain olisi Leino tiennyt tuon epäonnisen Helka-näyttämön jäljiltä, kuinka hänen 

sanojansa haluttiin ja halutaan edelleen ja edelleen lausua.  

 
29 Mannerkorpi, 8–9. 
30 Mannerkorpi, 14. 
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Nopeasti ja hätäisesti kun ajattelee, lausujien perinne tuntuu varsin miehiseltä. 

Jyrinkosken lisäksi ensimmäisenä mieleen tulee monologisteista Martti Suosalo, kaikki 

Mielensäpahoittajat, ja ennen kaikkea Veikko Sinisalo. 

 

Mutta, kun syvälle aatoksissaan ja lähteissään pääsee, aika nopeasti huomaa, kuinka 

monologit ja runonlausunta ovatkin olleet eritoten naisten kenttää.  

 

”Molempien”, huomauttaa Paavolainen. 

 

Vapaa teatterikirjoittaja ja opettaja Hanna Helavuori näkee, että monologit ovat 

syntyneet sellaisten kirjailijoiden käsistä, jotka ovat mahdollisesti kokeneet 

ulkopuolisuutta, olleet naisia tai naisoletettuja, queerejä. On ollut ”halua kuvata sitä, 

mikä ei ole hegemonistista tai odotuksenmukaista”, hän kirjoittaa31 minulle. 

 

Helavuori ajattelee, että monologit ovat voineet olla juuri se paikka, jossa naiset ovat 

voineet saada roolin itselleen. Siis ylipäätään roolin! 

 

Ella Eronen, Emmi Jurkka, Elli Tompuri, Liisi Tandefelt.  

 

Toinen avainteos Mannerkorvan Avaimen lisäksi on Paavolaisen mukaan Maria Jotunin 

novellikokoelma Suhteita. Suhteita julkaistiin vuonna 1905 Jotunin syntymänimellä 

Maria Haggrén. Sukunimensä hän vaihtoi veljiensä kanssa vuonna 1906 

”suurena nimenmuuttovuonna”32. Kyseistä novellikokoelmaa on dramatisoitu ja esitetty 

monologeina useiden vuosien ajan. 

 

Suhteita on kooste teksteistä, joissa Paavolaisen mukaan ”eri naiset pohtivat sitä, mikä 

on hinta, jolla ovat suostuneet naimisiin”. Nimikkonovellissaan Margareta-niminen 

nainen pohtii suhdettaan hänen edessään nukkuvaan vanhaan aviomieheensä: 

 

Kyllä hän rakastikin mutta oliko se oikeata? Hän ei koskaan 

huumaantunut tunteessaan. Hän antoi kyllä miehelleen kaikki mitä voi 

– koska hän oli paras Margaretan mielestä, eikä ainoastaan Margareta, 

vaan kaikki kunnioittivat ja pitivät hänestä – ja sitten rakasti hän häntä 

– melkein jumaloi – häntä – Margaretaa. 

 

 
31 Hanna Helavuori, sähköposti, 16.10.2025. 
32 Wikipedia, Maria Jotuni, haettu 22.10.2025 osoitteesta https://fi.wikipedia.org/wiki/Maria_Jotuni.  



22 

 

Mitä olisi Margaretakaan siis voinut muuta kuin rakastaa häntä, palkita 

häntä.33 

 

Sivun mittaisessa novellissa nimeltä Herran teitä vanhempi nainen koittaa suostutella 

nuoren naisen jättämään häntä ”rääkkäävän” aviomiehensä.34 Hilda Husso taas soittaa 

vanhalle petikaverilleen Lunqvistille, että tämä saisi maksaa elatusapua lapsestaan, 

jonka Husso on antanut pois, kun ei pysty häntä pitämään.35 

 

Jotunin novelleissa on ajalleen epätyypillistä suorapuheisuutta ja huumoria. Helavuoren 

ajatus siitä, että monologeilla on haluttu ja voitu tarjota jotain, mikä ei noudattele ajan 

henkeä tai hegemoniaa, käy Jotunin tekstejä lukiessa järkeen. Ne ovat olleet valmista 

kauraa näyttämölle. 

 

Ilona-tietokanta tunnistaa Jotunin Suhteita esitettäneen ensikerran vuoden 1970 

marraskuussa Tampereen Työväenteatterissa. Esitykselle ei ole kreditoitu ohjaajaa, 

mutta dramaturgina toimi Hilkka Silanen. Ja mikä 2020-luvulta käsin ihmeellisintä, 

esitys pyöri ohjelmistossa viisi vuotta!36   

 

Paavolainen muistuttaa, että 1950-luvulta lähtien, ja näköjään aina 1970-luvulle asti 

pidettiin varmana nakkina sitä, että se mikä menestyi Helsingissä, tai paremmin vielä 

Tampereella, tulisi menestymään muuallakin.  

 

Yksi merkittävä Jotunin tulkitsija oli Emmi Jurkka. 

 

Jurkka perusti nimeään kantavan huoneteatterin Helsingin Kruununhakaan vuonna 

1953. Hän esitti ja ohjasi siellä useita monologeja. Ajattelen, että Jurkkaa voidaan pitää 

yhtenä Helsingin vanhimmista monologiteattereista.  

 

Ennen huoneteatterin perustamistaan oli Emmi Jurkka jo esiintynyt monologeineen. 

Jurkkien viehtymys monologeihin, erityisesti väkeviin naisten esittämiin monologeihin, 

näkyi ohjelmistossa:  

 

Syksyllä 1958 pidettiin viiden monologin Maria Jotuni -ilta. Strindbergin 

Voimakkaampi nähtiin vuonna 1959. Unto Seppäsen Emmi Jurkalle kirjoittama 

Rakkauden veri punainen esitettiin postuumisti kirjailijan kuoleman jälkeen vuonna 

 
33 Maria Jotuni, Suhteita; Rakkautta (Suomalaisen kirjallisuuden seura, 1998), 10–11. 
34 Jotuni, 47–48. 
35 Jotuni, 35–37. 
36 Ilona.fi, Suhteita, haettu 22.10.2025 osoitteesta http://ilona.tinfo.fi/esitys_tieto.aspx?id=21212.  
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1975. Teos käsitteli yksinäisyyttä ja lopulta sen kukistamista. Viimeisen monologin 

Emmi Jurkka esitti vuonna 1979. Fred Dengerin Hummeri ”käsitteli sekin vanhuutta ja 

yksinäisyyttä.”37 

 

Emmin tytär Vappu Jurkka oli niin ikään tuttu voimakkaana monologien tulkitsijana. 

Hän toi näyttämölle Jotunin pienoisnäytelmiä sekä Aleksis Kiven tuntemattomamman 

Atalantta-runoelman. Vappu tulkitsi vuonna 1983 yhdysvaltalaisen Marty Martinin 

Gertrude Steinin omakuvan. Monologi oli yksi Teatteri Jurkan 30-vuotisjuhlien 

esityksistä.38  

 

Monologeihin keskittyneen matriarkan toiminta alkoi olla hänen oman tyttärensäkin 

mielestä niin omavaltaista, että yhteistyö äidin ja tyttären välillä, jos ei nyt loppunut niin 

hiipui 1970-luvun alussa. 

 

Kirjailija Kaarina Kytömaa pohtii, että monologit ovat kenties olleet juuri naisten 

suosima muoto, sillä ne ovat tarjonneet naisille moniulotteisimpia rooleja, kuin muualla 

olisi tarjolla. ”Monologinäytelmissä teatteri on autenttisimmillaan, ihminen puhumassa 

toiselle ihmiselle aivan suoraan, vaikkakin roolinsa kautta”, hän kirjoittaa, enkä voisi 

olla enempää samaa mieltä.39  

 

Kuitenkin 1990-luvulle tultaessa alkoivat monologit kiinnostaa tulkittavina teksteinä 

yhä enemmän myös miehiä ”Veikko Sinisalon jäljissä”.40 Kyseisellä vuosikymmenellä 

työskentely teattereissa monologisoitui ja toisaalta taas (erityisesti pienemmissä 

ryhmävetoisissa teattereissa) kollektivisoitui. Ei ollut tavatonta, että sama tekijä sekä 

käsikirjoitti että ohjasi tekstin.41 Kaksi ääripäätä, joista ensimmäiseen syvennyn 

seuraavaksi. 

 

Vuonna 1997 tapahtui tosiaan kummia. Helsinkiin perustettiin kaksi monologeihin 

keskittyvää teatteri. Toinen pelkästään niihin. Perustettiinpa 1999 edelleen toimiva 

kansallinen monologikilpailu oululaisen nukketeatteriyhdistys Akseli Klonkin toimesta. 

 

 
37 Kaarina Kytömaa, ”Pienteatterien pioneeri,” teoksessa Jurkka: teatterihuoneessa, toim. Kaarina Kytömaa (Like 
2003), 43–44.  
38 Kytömaa, 44. 
39 Kytömaa, 44. 
40 Kytömaa, 45. 
41 Maria Kilpi ja Katariina Numminen, ”Johdanto: Mitä dramaturgia on?”, teoksessa Dramaturgiakirja: kaikki 
järjestyy aina, toim. Katariina Numminen, Maria Kilpi, Mari Hyrkkänen (Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 
2018), 37. 
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Paul Holländer, Tuuja Jänicke, Åsa Nybo, Anders Slotte ja Maria Suominen saivat 

Svenska Teaternilta näyttämön, tarkemmin Nicken-näyttämön, mutta tuotannoille olisi 

heidän itse etsittävä rahoitus.42 Jänicke on sitä mieltä, että koska monologit mielletään 

lausuntataiteen piiriin, mielletään ne helposti naisten areenaksi.43  

 

 "Monologi on mukavalla tavalla intiimiä ja arkista, sen pääosassa on usein pieni 

ihminen”, Jänicke totesi44 vuonna 1997.  

 

Jokseenkin itseään jalkaan ampuva rinnastus mielestäni näillä kahdella väitteellä. Että 

monologiteatteri on ollut monesti naisen areena ja että tekstit ovat olleet ”mukavan 

arkisia”. Niitä voi joku käyttää rinnakkain johtamalla a:sta b:n. Eli että naisten esittämät 

tekstit ovat pieniä ja arkisia. Olen tosin itse sitä mieltä, että ”pienuus” ja ”arkisuus” ovat 

monesti politiikan, jonkin ”suurena” pidetyn ytimessä.  

 

Jänicke myös toteaa, että heidän mukaansa näyttämöllä voi olla useampikin henkilö: 

 
"Meidän määritelmämme mukaan näyttämöllä pitää olla tietyssä tilanteessa oleva 

roolihenkilö. Mukana voi kuitenkin olla toinenkin henkilö, jolle tämä puhuu."45 

 

Toisen hieman vastaavan, ei pelkästään monologeihin keskittyvän, mutta niistä 

muistettavan teatterin perusti tuona maagisena vuonna 1997 Liisi Tandefelt.46  

 

Tandefelt perusti Teatteri Avoimet Ovet Töölöön Museokadulle. Siellä hän esitti 

lähinnä monologeja, jotka kertoivat monet runoilijoista tai olivat kielellisesti runoutta, 

näyttämörunoutta. Tandefelt oli kyllä monologien parissa jo kauan ennen omaa 

teatteriaan, Helavuori listaa: 

 

Rosa Luxemburg (1975),  

Käthe Kollwitz tässä ajassa (1977),  

Keskustelu Steinin talossa poissaolevasta herra von Goethesta (1980),  

Housuhame (1992) sekä 

Pitämättömiä puheita (1990). 

 
42 Kirsikka Moring, Nickenistä Monologi- teatteri, Helsingin Sanomat, 27.08.1997, haettu 20.10.2025 osoitteesta 
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000003652509.html.  
43 Hannu Harju, Uusi monologiteatteri keskittyy yhden ihmisen esityksiin, Helsingin Sanomat, 25.2.1997, haettu 
20.10.2025 osoitteesta https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000003602702.html.  
44 Harju, Uusi monologiteatteri.  
45 Harju, Uusi monologiteatteri. 
46 Pentti Paavolainen, Suomen Teatterihistoria (Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, Yhteisen opetuksen keskus, 
2016), luku 8, alaluku 1.  
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Suomen Kuvalehden artikkelissa47 käydään läpi Tandelfeltin (1936-) elämää. Hän lähti 

lähinnä vanhempiensa mieliksi opiskelemaan sisustusarkkitehdiksi. Jo lapsesta pitäen 

kiinnostanut ura teatterissa sai siis jäädä, kunnes 23-vuotiaana, hän uskalsi pyrkiä tätä 

unelmaansa kohti (nyt vastoin aviomiestään). Pian ammattiinsa opiskeltuaan Liisi sai 

lapsen miehensä kanssa, jonka jälkeen liitto päättyikin melko nopeasti.  

 

Tandefeltien lapsen syntymävuonna, vuonna 1968 tapahtui aatteellisesti paljon. Myös 

Liisin kohdalla. Vasemmistolaisuus hänessä nosti päätään. Vaikka Liisi unelmoi 

näyttelijyydestä, tunnettiin hänet tuolloin ja yhä edelleen useimmin hänen upeista, 

käsinpainetuista pukusuunnitteluistaan.  

 

Vuonna 1976 yksinhuoltajaäiti ei päässyt Turun Kaupunginteatterin vuosien jälkeen 

enää kiinnitykselle. Syitä olivat milloin aatemaailma, milloin ikä (hulppeat 40-vuotta).  

 

Tästä sisuuntuneena Tandefelt siis perusti Emmi Jurkan jalanjäljissä oman teatterin. 

Oman paikan, jossa hänellä oli valtaa toteuttaa unelmaansa. Jossa nainen ei ollut liian 

vanha näyttämölle, herra mun varjele, yli nelikymppisenä.  

 

Monologit toimivat hänelle muotoina, joiden kanssa pystyi lähteä kiertueelle (lähinnä 

Saksaan). Monologeissaan Tandefelt käsitteli naisen asemaa ja osaa, työläisyyttä ja 

edellä mainittua runoutta. Ystävänsä Eeva Kilven tekstit tuntuivat hänelle 

läheisimmiltä. Minä potkaisen tämän maailman nurin!48 esitettiin Suomessa 82 ja 

Saksassa 20 kertaa. 

 

Teatterikirjoittaja Leena Kärkkäinen huomauttaa, että usein monologiesitykset tehdään 

juuri ”kiertäviksi esityksiksi, sillä niitä on usein helpompaa kuljettaa.”49 Näin kävi myös 

kirjoittamani Sarvivälkkeen50 kanssa, kuten myös Mikko Roihan Väylä-esityksen, ja 

monen muun. 

 

Vaikka Liisi Tandefeltia voi pitää yhden naisen teatterikoneistona, ei hänellä ollut 

tapana kirjoittaa omia esityksiään. 

 

 
47 Riitta Pyysalo, "Liisi Tandefelt: Yksinnäyttelijä," Suomen Kuvalehti 74, no. 45 (1990), 76–77. 
48 Eeva Kilpi, Minä potkaisen tämän maailman nurin! (1988). 
49 Leena Kärkkäinen, sähköposti, 14.10.2025. 
50 Kansallisteatteri, Sarvivälke (Kiertuenäyttämö), haettu 17.10.2025 osoitteesta 
https://www.kansallisteatteri.fi/tapahtuma/sarvivalke-kiertuenayttamo. 
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Näyttelijän itsensä esittämä ja kirjoittama teksti kielii yhdistelmänä vahvasti 

omakohtaisuutta. 2010-luvun suomalaisten monologien kontekstissa on ollut nähtävissä 

jonkinlainen autofiktion odotus, varsinkin yleisön suunnalta. Tämä ei ole kaukaa haettu 

odotus.  

 

Ajattelen, että Karl-Ove Knausgård asteli 2010-luvun molemmin puolin jonkinlaisen 

lajityyppipadon päällä. Huomaamattaan hän mursi padon kriittisessä paikassa olevan 

kepin niin, että vesi pääsi vyörymään hänen lävitseen tartuttaen autofiktion kaikkeen, 

mihin se vain pääsi ja koski. Ja vedestä kun on kyse, se pääsee vaikka mihin.  

 

Minua ei kuitenkaan kiinnosta pohtia, ovatko teokset autofiktiivisiä vai eivät. Jos 

tosipohjaisuus mainittaisiin esityksen yhteydessä, olisi sillä varmasti ainakin tekijälle 

merkityksensä. Ja ikään kuin siinä se. Tosi on totta, ja sen näyttämöllistäminen aina 

fiktiota. Kolmas ulottuvuus, eli näyttämö, muuttaa kaiken, tuli hahmon suusta sana 

sanaan dokumentaarista materiaalia tai ei. 

 

Ruusu ja Seidi Haarlan Traumaruumis (2015) sekä Ruusu Haarlan Seksiesitys (2022) 

käsittelevät seksuaalisuutta ja kehoa. Anna Hultinin Onks tääl kuuma? (2021) käsittelee 

naisen keski-ikää. Teksti tuo esiin ”yhden naisen totuuksia, jotka koskevatkin 

jotakuinkin kaikkia naisia, jollain tavalla.”51 

 

Anneli Mäkelä on kirjoittanut monologilastennäytelmiä Peikkolapsi (2003), 
Dinosauruslapsen tarina (2004) sekä Karhusatu (2006). Kaksi ensimmäistä kertovat 

tyhjentävästi ”teatterin magiasta”52. Karhusatu on faabeli. 

 

Marie Kajavan in the margin, i wrote some shit about my soft skin (2022) palaa 

muistiinpanoihin, jotka eivät ole päätyneet mihinkään isompaan, ja astuvat nyt 

monologissa valokeilaan. 

 
Susi Siriya Oreniuksen monologi Lavab0i (2023) kertoo Meltsistä, joka pyörii ympäri 

baaria kertoen omia havaintojaan elämästä. 

 

 
51 Näytelmäkulma. Onks täällä kuuma? haettu 20.11.2025 osoitteesta https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-
kirjailijat/onks-taal-kuuma.  
52 Näytelmäkulma. Dinosauruslapsi; Karhusatu; Peikkolapsi, haettu 24.11.2025 osoitteesta 
https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-kirjailijat/haku/anneli%20m%C3%A4kel%C3%A4. 
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Christoffer Mellgrenin Till minne av Agasias. åsnan (2025) on tarina ulkopuolelle 

jättämisestä ja sen seurauksena "hiljaisesta kiusaamisesta".  Få jag bo hos fig? (2024) 
on taas vauvateatteriteos olennosta, joka etsii kotia ja ystävää.53 

 

Kaisa Lundánin dramatisointi Sally Salmisen Katrinasta (2024) kertoo samannimisen 

naisen tarinan raa’an kauniissa saaristossa. Ahvenanmaalle Pohjanmaalta lähetetty 

Katrina jää torppaan yksin kohdaten ulkoisen maailman erilaisuuden sekä hänet itsensä. 

 

Eeva Turusen Muutama sana Ullasta (2014) operoi sekin kodin piirissä ammentaen 

eksistentiaalisista tuntemuksista ja ajatuksista. ”Arkisten yksityiskohtien alta kuoriutuu 

yleispätevä ihmiskohtalo rakkauden ja huolenpidon kaipuusta, tukahdutetusta 

kunnianhimosta ja äänekkäistä unelmista.”54 

 

Yllä on vain pieni otanta 2000-luvulla kirjoitetuista monologeista, mutta niistä huomaa, 

kuinka yksin jääminen, kodin piiri ja syvän henkilökohtaiset havainnot elämästä ja 

itsestä ovat läsnä temaattisesti. Jotta näitä teemoja voisi käsitellä, ovat hahmon yksinolo 

tai yksinäisyys kertomista helpottavia olotiloja. 

 

Oma lukunsa on näyttelijöiden kirjoittamat tai prosessissa syntyneet monologit, 

esimerkiksi: 

 

Noora Dadun Minun Palestiinani (2015), 

Raisa Omaheimon Läski (2016),  

Miiko Toiviaisen Kepeä Elämäni (2019),  

Niina Hosiasluoman Minä olen Hossu (2020),  

Samuli Niittymäen Plup plup (2021) sekä 

Youssef Asad Alkhatibin Hajuvesi (2022).  

 

Oleellista näille näyttelijä- tai prosessilähtöisille monologeille on sen lisäksi, että monen 

niiden elämä on alkanut Teatteri Takomosta se, että tekstien esittäjät ovat tosiaan myös 

kirjoittaneet tai olleet mukana luomassa esityksen sisältöä. Ymmärrän, että tällaisessa 

tilanteessa yleisö lukee tai ainakin haluaa lukea esitetyt tekstit osana elävää elämä. Että 

”tämä esitys perustuu tosiin tapahtumiin”. Ja niin moni perustuukin: 

 

”Tämä esitys kertoo elämästäni, sen käännekohdista”, Alkhatib sanoo55 Hajuvedestä.  

 
53 Hinriikka Lindqvist, sähköposti, 21.11.2025. 
54 Näytelmäkulma. Muutama sana Ullasta. haettu 20.11.2025 osoitteesta https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-
ja-kirjailijat/muutama-sana-ullasta.  
55 Teatteri Takomo, Hajuvesi, haettu 15.10.2025 osoitteesta https://teatteritakomo.fi/ohjelmisto/hajuvesi/.  
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”Minä olen Hossu on keski-ikäisen komediennen hysteerisen omaelämänkerrallinen 

show”, kirjoitetaan56 Teatteri Takomon sivuilla Hosiasluoman teoksesta. 

 

”Kepeä elämäni on Miiko Toiviaisen omakohtainen ja leikkisä monologi, jossa hänen 

transtaustansa on muuttunut voimavaraksi.”57 

 

”Raisa käsikirjoitti omien kokemustensa pohjalta monologinäytelmän Läski. [--] 
Raisa toi näyttämölle oman kehonsa ja omat kokemuksensa [--].”58 

 

Teatterikirjoittaja Leena Kärkkäinen näkee, että näyttelijän voidaan kokea olevan 

monologeissa henkilökohtaisemmassa suhteessa tekstiin kuin yleensä teatterissa. 

”Koen, että monologeihin ja niiden esittelyteksteihin usein liittyy jollain tapaa yhden 

tekijän näyttelijäntyön ’juhla’ Samoin vastaanotossa korostuu usein näyttelijäntyön 

taidon kuvaus – ehkä jopa enemmän kuin muissa esityksissä, joissa on enemmän 

esittäjiä”, hän kirjoittaa59.  

 

Esimerkiksi Kärkkäinen antaa Helsingin Kaupunginteatterissa esitetyn Everstinnan 

jälkeen käydyn keskustelun, joka Kärkkäisen mielestä ”kanavoitui voimakkaasti 

Heralan taiteilijapersoonan kautta”. Koko esitys tosin lähtikin Heralan aktiivisuudesta 

käsin. Luettuaan haastattelun, jossa Rosa Liksom kertoo teoksestaan Everstinna, ryntäsi 

Herala etsimään kirjan käsiinsä ja päätti lukukokemuksensa jälkeen, että teksti olisi 

saatava näyttämölle.60  

 

Olen nyt käsitellyt monologin historiaa Suomen kontekstissa hyvin pääpiirteittäin. 

Joitakin havaintoja ja linjoja olen kuitenkin onnistunut hahmottamaan:  

 

Ensinnäkin, monologit ovat olleet ja ovat kaikkien ja kaikenlaisten esiintyjien muoto. 

Ne ovat kuitenkin tarjonneet erityisesti naisille moniulotteisempia rooleja, kuin on ollut 

muualla tarjolla. 

 

 
56 Teatteri Takomo, Minä olen Hossu, haettu 15.10.2025 osoitteesta https://teatteritakomo.fi/ohjelmisto/hosiasluoma-
kivela-pasanen-mina-olen-hossu-2/. 
57 Tampereen Työväen teatteri, Kepeä elämäni, haettu 15.10.2025 osoitteesta https://ttt-teatteri.fi/program/kepea-
elamani/.  
58 Kristiina Sarasti, ”Raisa Omaheimo laihdutti jo ala-asteella, koska niin tekivät kaveritkin: nyt hän on 
läskiaktivisti, joka haluaa, että lihavat nähdään kokonaisina ihmisinä”, Eeva, 3.9.2022, haettu 15.10.2025 osoitteesta 
https://www.eeva.fi/jutut/raisa-omaheimo. 
59 Leena Kärkkäinen, sähköposti, 14.10.2025. 
60 Tuula Viitaniemi, ”Everstinna on voimallinen tarina vihasta ja rakkaudesta: Heidi Herala loistaa Helsingin 
kaupunginteatterin näyttämöllä,” YLE, 11.11.2019, haettu 16.10.2025 osoitteesta https://yle.fi/aihe/a/20-293773. 
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Monologit yleistyivät Suomessa toisen maailmansodan jälkeen, erityisesti 1960–70-

lukujen aikana.  

 

Vauhti kiihtyi edelleen 1990-luvulla kahden monologeihin keskittyneiden näyttämöiden 

avautumiseen (Teatteri Avoimet Ovet sekä Svenska Teaternin Monologteatern), sekä 

valtiollisen monologikilpailun perustamiseen (Akseli Klonk).  

 

Niitä ovat kirjoittaneet näytelmäkirjailijat mutta myös näyttelijät. Monologit ovat myös 

oiva ja suosittu muoto runojen ja proosateosten näyttämöllistämisiin 

kaunokirjallisuuden kertojamuoto tätä edesauttaen. Jotunin novellit sekä esimerkiksi 

Kiven ja Leinon runot esimerkkeinä. 

 

Monologitekstit käsittelevät useasti jotain arkista, johon kuitenkin kiteytyy 

eksistentiaalisia aiheita ja koettuja tunteita. Tekstit tuntuvat olevan jollain tavalla 

ihmisyyden, olemisen ja eksistenssin ytimessä. 
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3. MIKSI MONOLOGI? 

Alustettuani aiheeni, eräs ohjaajaopiskelija totesi opinnäyteseminaarissa, että ei oikein 

tiedä mitä sanoisi, sillä lähtökohtaisesti ei pidä monologeista. Jos sellaista tarjottaisiin 

hänelle ohjattavaksi, kokisi hän olevansa ison haasteen edessä. Koska kyse on 

monologista. Samanlaiseen vastahankaan törmäsin myöhemmin dramaturgian 

opiskelijan kanssa. Lähtökohtaisesti monologit eivät kiinnosta tai tuntuvat liian 

mörköisiltä tarttua. 

 

Monologeihin jo kolmisenkymmentä vuotta keskittynyt näyttämötaiteilija Henry 

Räsänen pohtii61, miksi monologista puhutaan teatterin kuningaslajina, vaikka niitä niin 

harvoin tehdään. Hän päätyy pohdinnoissaan siihen, että monologien vaativuus, 

varsinkin ohjaajalle, karkottavat tekijät niiden piiristä. Varsinkin mystinen 

”kuningaslajisuus” voi jo sanana aiheuttaa kylmiä väreitä. Räsäselle monologeissa ei 

kuitenkaan ole mitään sen erikoisempaa: 

 

– Ei se nyt sen kummoisempaa ole kuin mikään muukaan teatterin 

tyylilaji. Siinä ollaan koko ajan yksin lavalla ja jännitteen ylläpitäminen 

on yhden esiintyjän varassa. Sitä voisi verrata siihen, että näyttelijällä on 

pääosa koko illan näytelmässä.62 

 

Opettajani ja tämän opinnäytteen ohjaava opettaja Marie Kajavakin63 ajattelee niin, että 

kenties havaitsemani jos ei nyt vihamielinen niin vastahankainen asenne monologeja 

kohtaan johtuu vaikeudesta tarttua niihin. Niitä saatetaan pelätä.  

 

On vaan niin perin mielenkiintoista, miten monologeihin tunnutaan liittävän 

yllättävänkin paljon negatiivisia konnotaatioita. 

 

Tästä pääsemme monologin ja yksinäisyyden risteämään, sillä yksi mainitsemistani 

konnotaatioista liittyy yksinäisyyden ja porukasta vetäytymisen, jopa jonkinlaiseen 

ylimieliseen ulottuvuuteen.  

 

Juri Nummelin kirjoittaa yksinäisyyden vallasta. Kun vetäytyy ulkomaailmasta, 

muuttuu se hallittavammaksi. Elämästä tulee oman itsen projekti, jota muut häiritsevät 

 
61 Maria Bonnor, ”Monologilla on myyttinen maine teatterin kuningaslajina: pelottavatko vaatimukset pois 
tekijöitä?,” Yle, 28.03.2015, https://yle.fi/a/3-7896598.  
62 Bonnor. 
63 Marie Kajava, 09.10.2025, Teatterikorkeakoulu. 
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tai täydentävät. Ennen kaikkea kaikki muu tapahtuu itselle oman hallinnan kautta. 

Yksinäisyys antaa ”parhaan tavan nähdä ulkomaailma” objektina. 64 

 

Lyhyen luovan kirjailijan urani aikana on maailma ollut enemmän tai vähemmän 

terrorismin, sen pelon, sodan tai luonnonmullistuksien riivaama näyttämö. Ei siis ihme, 

että turbulentteina aikoina sisäinen maailma on kutsunut enemmän kuin ihmisten väliset 

konfliktit, niitä kun on esillä jatkuvasti medioituneessa maailmassamme.  

 

Monologit ovat minulle areenoita, joissa konfliktit tapahtuvat oman itsen kanssa. Niissä 

muut ihmiset ovat etäällä, eivätkä voi täten satuttaa. Monologit purkavat patoja, jotka 

ovat kasautuneet itseen tukahdutetuista ilmaisuista. Puran monologeilla patoja 

hahmojeni elämissä. Hahmojeni, joita vihaan ja rakastan. Yhtä lailla monologit ovat 

minulle kirjailijana paikkoja, joissa päästä kiinni syvimpiin pelkoihini ja unelmiini, 

syvimpiin tunteisiini. Monologeissa minä olen ohjaksissa, ja olen hiljentämätön. 

 

Myös Paul Virilio65 kirjoittaa teoksessaan Katoamisen estetiikka vallasta: ”Jokainen 

valtaa tavoitteleva ihminen eristäytyy ja pyrkii tavallisesti sulkemaan itsensä pois 

toisten ulottuvuuksista.” Virilio käsittelee eri esimerkkien kautta mitä ihminen 

sosiaalisella vetäytymisellään koettaa saavuttaa. Kaikki muu kuin oma tuttu kammio, oli 

se sitten konkreettinen tai henkinen, muuttuvat kuin nukkekodin liikuteltaviksi 

objekteiksi. Tietoisuus omasta kehosta vahvistuu, vetäytyjälle muodostuu oma, ikään 

kuin henkilökohtaisesti etenevä aikakäsitys.66 Juri Nummelin tulkitsee Viriliota niin, 

että vetäytyjällä on ”viimeinkin” mahdollisuus valtaan.67  

 

Mietin monologeja ja niiden sisäisiä motiiveja. Kun taiteellisen opinnäytteeni 

lukudraamaesitys oli ohitse, sain pohdittavaksi, että mikä on todella puhujan motiivi 

avautua. Mikä on se ”näyttämöllinen tilanne”, josta käsin hahmo puhuu. En osannut 

ilmeisesti sanottaa sitä itse tekstissä. Palautan taas mieleeni Nummelinin tulkinnan siitä, 

että Virilion mukaan vetäytyjällä (tässä monologin päähenkilöllä), on vetäytymisensä 

jälkeen vihdoin valtaa. Vihdoin, valtaa. 

 

Siinä se. Monologi on minulle vallankäyttöä. Se antaa keskeytyksettömän areenan 

äänelle ja ajatuksille, jotka eivät vielä osaa keskustella toisten kanssa. Se antaa 

arvokkaan areenan pienillesuurille ajatuksille, kun maailma riehuu ja roihuaa ikkunan 

 
64 Juri Nummelin, Kolmensadan vuoden yksinäisyys: Yksinäisyyden kuvauksia 1500–1700-lukujen eurooppalaisessa 
kirjallisuudessa (Kustantamo Helmivyö, 2020), 26. 
65 Paul Virilio, Katoamisen estetiikka (1980/1994), 23. 
66 Virilio, 23–30. 
67 Nummelin, 2020, 26. 
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takana. Monologeissa pääsee ääneen keskeneräisyys ja epäröinti ilman tarvetta koettaa 

paketoida niitä näennäisesti valmiiksi ajatuksiksi.  

 

Hahmoni tarvitsevat aikaa ja yksinoloa, jotta saisivat kiinni itsestään. Omasta 

kokemuksestani voin sanoa, että kroonisesta yksinolosta seuraa monesti myös 

yksinäisyys. Tämä on transponoitunut monille hahmoilleni, kuten esimerkiksi 

taiteellisen opinnäytteeni Sinäjaminälle. 

 

Hahmoni kietoutuvat heille saapuneeseen yksinäisyyteen, sillä heillä on vasta 

muotoutumassa olevia, heille itselleen herkkiä ja tärkeitä ajatuksia. Hahmoni ovat 

joutuneet todistelemaan itselleen, että hekin ovat arvokkaita. Heidänkin mielipiteillään, 

elämäntilanteillaan ja maailmankatsomuksillaan on väliä: Pakkomielteinen suhde 

ihastukseen, elämän mielekkyyden ja sen koreografioiden pohtiminen. Ne ovat kaikki 

aiheita, jotka eivät huuda tärkeyttä sotien, ilmastonmuutoksen ja poliittisten 

kiemuroiden keskellä. Monologi on kuitenkin ollut minulle kehys, jonne ne ovat 

istuneet. Hahmoillani on niissä väliä.  

 

Ja koska mielestäni kaikki kirjoittaminen kumpuaa enemmän tai vähemmän itsestä, voi 

väittää, että niissä myös minulla on väliä. 

3 . 1 .  K a i k u k a m m i o n i  

 

Yksinäisyyteni ei ole oikeastaan häirinnyt minua, eikä tuntunut yksinäisyydeltä ennen 

kuin viime vuosina. Voikin ehkä ajatella, että kyseessä on ollut enemmänkin yksinoloon 

vetäytymistä kuin yksinäisyyttä.  

 

Vaikka yksinolo ja yksinäisyys ovat kaksi täysin eri asiaa, näen niissä toisiaan kirittävän 

luonteen. Yksinolo alkaa tuottaa ulkopuolisuuden ja yksinäisyyden tunteita. Pitkään 

omissa oloissaan viihtyvä voi huomata ajan kuluttua olevansa vailla ystäviä, sillä 

ystävyys tapahtuu kasvokkain. Toisaalta eksistentiaalinen yksinäisyyden kokemus ajaa 

vähitellen, eikä edes niin vähitellen, yksinoloon. Itseään syövä ja ruokkiva kierre, jossa 

melankolia, suru, itsenäisyys ja vapaus vuorottelevat. 

 

Lukioikäisenä loin omasta huoneestani (vanhimman siskomme muutettua pois, minulle 

ja pikkusiskolleni suotiin vihdoin omat huoneet) perheeni mukaan ”pyhätön”. Maalasin 

seinät tummanpunaisella ja sammaleen vihreällä. Pyysin isääni poraamaan seinään 

hyllyn, jonka päälle asettelisin kynttilöitä, ja josta laitoin myös roikkumaan 

tuikkukippoja metallisten nyöriensä varaan. Tummanpuhuva ja kynttilänvalossa uinuva 
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huoneeni tuuditti minut olotilaan, jossa oli turvallista tuntea surua ja melankoliaa. 

Pyhättö suorastaan kutsui hiljentymään ja tuntemaan. Sinne ei oikeastaan edes mahtunut 

puhetta tai muita ihmisiä. Jonkun avatessa huoneeni oven tuntui siltä, kuin paksuun 

savuverhoon olisi veistetty aukko. 

 

Näin jälkikäteen ajattelen, että tuo huone oli omiaan laukaisemaan ajatuksen 

kaikukammioista. Kuten Impulssi-luvussa kirjoitin, ajattelen niitä yksinäisten 

kaukaisina ystävinä, myös ulkoisen maailman tulkkeina tai siitä muistuttavina 

huolenpitäjinä. Taiteellisen opinnäytteeni hahmo nimeltä Hahmo on Sinäjaminän 

tällainen, huolta pitävä kaikukammio, joka saa maailman näyttämään 

moniulotteisemmalta ja toiveikkaammalta, konkreettisemmalta ja suhteiselta. Hahmo 

näyttää näytelmän päähenkilölle rumuuden kautta kauneuden.  

 

Kaikukammiot ovat kulttuurituotteita, taidetta tai taiteilijoita, joiden kanssa voin tuntea 

yhteisyyttä ilman kaksivuoroisuutta. Tai, onhan taidetuotos itsessään puheenvuoro, 

mutta ilman elävän organismin vastavuoroisuutta.  

 

Voin katsoa maalausta, kuunnella musiikkia, lukea taiteilijan ajatuksia maailmasta ja 

tuntea välitöntä ja syvää yhteisyyttä ilman, että ne tai he tietävät siitä. Ilman, että 

joutuisin perustelemaan tunneyhteyttäni millään tapaa. Kaikukammiot tuntuvat 

sisäelimissä muljahdellen, kuin ne olisivat palasia, jotka magneetin lailla värähtelevät 

kehoni kanssa. 

 

Viimeistään yläasteella aloin kerätä ympärilleni kammioita, joihin paeta yksin ja joissa 

toisaalta tuntea yhtenäisyyttä maailman kanssa. Noihin aikoihin aloin myös tuntea 

ensimmäisiä kertoja universaalin rakkauden tuntemuksia. Filosofi ja näytelmäkirjailija 

Pärttyli Rinne kuvailee elottoman aineen rakastamista samaistuttavilla havainnoilla: 

”olen iloinen ja hämmästynyt siitä, että tämä kaikki on olemassa, että tähdet loistavat 

niin kauniisti, että avaruus on suuri ja selittämätön.”68 

 

Aloin kerätä kammioita, joissa en tuntisi niinkään tuota yksinäisyyttä, vaan valittua 

yksinoloa, ja tuota universaalia rakkautta. 

 

Kaksivuotiaani hokee jatkuvasti hänelle tärkeiden sukulaisten ja ystävien nimiä. 

Kysyttäessä sanoo ikävöivänsä. Sitten kun pääsemme samaan tilaan näiden ikävöityjen 

kanssa, hakeutuu hän kainalooni. Tunnistan hänessä samaa kaipuuta muiden äärelle, 

mutta vaikeutta löytää (heti) yhteyttä. 

 
68 Pärttyli Rinne, Rakkauden synnyistä (Vastapaino, 2021), 53. 
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Seuraavaksi käyn läpi tärkeimpiä kaikukammioitani. Ne ovat elämäni eri vaiheista. Ne 

ovat luoneet suuria ja väkeviä tunteita ja tuntemuksia. Kaikkia niitä leimaa jonkinlainen 

monologinen yksinäisyys, kirjaimellinen tai metaforinen, joista huomaan ammentaneeni 

vuosien varrella kirjoittamiseeni. 

3 . 1 . 1 .  V a l l a k k u u s   

Elämänsä kuvittaminen musiikin kautta tarinaksi. Sitä tein koko nuoruuteni. 

Koulumatkani kesti kahden tai kolmen julkisen kulkuneuvon avuin kolmesta vartista 

aina tuntiin asti. Voin helposti pahoin bussissa, joten kirjaa en matkalla pystynyt 

lukemaan, saatikka tehdä läksyjä, vaikka kyllä sitäkin harrastin. 

 

Sen sijaan, kymmenen vuoden ajan, taitoin koulumatkani kuunnellen musiikkia.  

 

Olen syntynyt vanhan ihmisen melankolia sydämessäni. Tämän vuoksi kuulokkeistani 

harvoin kuului listahittejä. Lähinnä vanhoja, mielellään levypöydällä rähiseviä 

nauhoituksia, joissa maailmaa tulkitsi Ella Fitzgerald, Miles Davis tai John Lennon. 

Kyllä kuuntelin uudempaakin musiikkia, mutta aina jotenkin väärään aikaan. Tuntui, 

että kun löysin jonkun bändin äärelle, oli sen suosion piikki jo takanapäin. Ei ollut 

kavereita, joiden kanssa fanittaa yhtäaikaisesti. Olin hidas. 

 

Ja toisaalta, halusin monesti pitää kiinni musiikistani, kuin se olisi omaani. Oma 

ystäväni, joka soi vain minun haikeutta haukkaavalle mielelleni. 

 

Muistan vieneeni koulun levyraatiin itselleni todella tärkeä Bee Geesien More than a 
womanin. Ei uponnut kavereille, jäin säkenöivän tunteeni kanssa yksin. 

 

Yksi lähimmistä ja pitkäaikaisimmista musiikillisista mielikuvitusystävistäni on 

ruotsalainen bändi The Cardigans. Muistaakseni löysin The Cardigansin pariin ala-

asteen viimeisillä luokilla, kun ihastukset ja unelmointi alkoivat löytää paikkansa 

päivittäisiin ajatuksiini. 

 

Yhtyeen (ja käytän tässä tarkoituksella sanaa yhtye bändin sijaan, niin arvokkaalta he 

minulle tuntuvat) laulaja Nina Persson lauloi masennukselle kimmeltävät melankolian 

kehykset. Hän tuntui vahvalta ja herkältä yhtä aikaa. Sellaiselta, jollaiseksi jollain 

olemisen tasolla identifioiduin, jollaiseksi halusin isona tulla.  
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Yksi eniten kuluttamistani kappaleista on The Cardigansin Communication. Se on 

lempialbumiltani Long Gone Before Daylight vuodelta 2003. Käytin kappaletta jopa 

säveltapailussa transponointitehtävässä. Se oli vaikeinta, mitä olin siihen mennessä 

tehnyt. (Tai vaikeinta oli oikeastaan tanssiparin löytäminen itsenäisyyspäivän 

tanssiaisiin vuonna 2002.)   

 

Kappaleessa Nina laulaa, että hän on kahdenkymmenenseitsemän vuoden ajan koittanut 

löytää uskoa ihmisiin, uskallusta uskoutua heille. Jotkut jäivät hänen elämäänsä, yhdet 

lähemmäs kuin toiset.  

 

And some wouldn't even bother 

And then you came around69 

 

Jälkikäteen huvittaa, miten 11-vuotias on löytänyt samaistumispintaa ihmisuskon 

uudelleen palauttamiseen. Eikä näin varmaan ole ollutkaan. Uskon, että minuun puri 

Perssonin vahva ilmaisu herkkien aiheiden parissa. Hänessä yhtäaikaisesti olemassa 

olevat vallakkuus ja haavoittuvaisuus. Ja tästä kaikesta rehellisesti kertominen. Itsensä 

alttiiksi laittaminen.  

 

Monologieni hahmot ovat kaikki enemmän tai vähemmän rehellisiä rumimmista 

ajatuksistaan. Samaistun siinä heihin. En monesti osaa olla sanomatta jotain, vaikka 

välillä olisi ehkä hyvä lukea tilannetta pidemmälle. Näyttämöllä se luo ehkä alkushokin 

jälkeen lopulta yleisön luottamusta hahmoon. Hahmohan luottaa jo alusta pitäen 

yleisöön, kun sille niin avoimesti itsestään vuodattaa. 

 

The Cardigansin jäsenet eivät kestäneet enää toisiaan Gran Turismo -albumin (1998) 

työstön jälkeen. Näinpä he vuokrasivat talon Santa Monicasta, jonne menivät 

työstämään toisiaan kahdeksi viikoksi – tullakseen jälleen ystäviksi. Ensimmäinen 

kappale, joka tuossa vuokratalossa syntyi, oli Communication.70 

 

Ja sitten sinä tulit, Nina laulaa.  

 

Koko nuoruuteni odotin jonkinlaista yhteyttä saapuvaksi. Suurimmaksi osaksi ajasta 

uskon, että kyse oli romanttisesta rakkaudesta, mutta myöhemmin olen kaivannut myös 

rajatonta ystävyyttä. Vapaata yhdessäoloa, jossa viimeistelemme toistemme lauseita.  

 
69 The Cardigans, “Communication,” Long gone before daylight, 2003. 
70 Communication, Genius, haettu 21.10.2025 osoitteesta https://genius.com/The-cardigans-communication-lyrics.  
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“I didn't really know what to call you”, hän laulaa, ja taas ymmärrän ympäripyöreän 

toiveeni jostain leimattomasta yhteydestä.  

 

Teakissa aloittaessani huomasin, että jonkinlainen minulle luonnollinen sinisilmäisyys 

ja vilpitön halu uskoa hyvään tuli kyseenalaistetuksi. Näyttämölle ei jostain syystä 

mahtunut dialogia, jossa hahmo puhuisi aidosti oikeasti juuri niin kun tunsi. Sitä lähti 

etsimään välittömästä jonkinlaista alatekstiä. Tai näin ainakin tulkitsin muiden tekstejä, 

ja koin että niin myös omiani tulkittiin. Ja jos en ollut tarkoittanut hahmon tarkoittavan 

mitään muuta, kuin hän sanoi, oli lopputulos jotenkin kömpelö tai lattea. Ja sehän se on 

se näytelmän perusominaisuus. Teksti voi kertoa jotain, kun taas esitys toista. 

 

Minulle on ollut tärkeää tutkia, kuinka kirjoittaa vilpitöntä, sydän auki olevaa tekstiä. 

 

Monologeissa kielen ja hahmon ajatusten vilpittömyys tuntuvat helpommalta toteuttaa. 

Ei ole vastinparia, jonka ilmeily voisi osoittaa toisen sanat kyseenalaisiksi. Koen 

sympatiaa hahmojani kohtaan. Varsinkin niitä, jotka koittavat toimia omien arvojensa 

mukaisesti eivätkä tule sen vuoksi ymmärretyiksi. 

 

Hahmoni ovat monesti romantikkoja. He janoavat sielujen sinfoniaa, lähes 

orkestraalista yhteyttä, olkoonkin toteutumatonta sellaista. 

 

Monologissani Sarvivälke sen päähahmo Amalia puhuu pakkomielteisestä 

ihastuksestaan vanhaan kouluystävään Maxiin.  

 

Rakentaisin mut, mun ikäänku minuuden sen ihanuuden kautta.  

Tai en edes sen kautta, sen läpi.  
“Eli mä aion lävistää Maxin ihanuuden ja ottaa mukaani kaikki sen hyvät 

puolet.” 

Tai oikeastaan suurimman osan siitä. 

En oikeastaan tajua, että miten siitä on tullu niin täydellinen?  

Se vaan hengittää ja on.  

Ei sitä kiinnosta, mitä muut siitä ajattelee.71  

 

Kuuntelen taas Ninaa. Hän laulaa aukoista toisessa:  

 

I never really knew how to move you 

So I tried to intrude through 

 
71 Arda Salaniemi, Sarvivälke (2021), 27. 
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The little holes in your veins 

And I saw you 

 

Yhtäläisyys on ymmärrettävää. Olen kuunnellut kyseistä kappaletta yli 

kahdenkymmenen vuoden aikana satoja kertoja.  

 

Tärkeintä yksinäisyyden kokemukseni kannalta on kuitenkin kappaleen kertosäe. Se 

jättää Ninan hahmon etäiseksi tästä mysteerisestä yhteydestä, jonka on juuri löytänyt. 

 

But that's not an invitation 

That's all I get 

If this is communication 

I disconnect 

I've seen you, I know you 

But I don't know 

How to connect 

So I disconnect 

 

Kommunikaatio jää yksipuoliseksi. Yhteyttä ei synny. Mutta… 

 

You always seem to know where to find me 

And I'm still here behind you 

In the corner of your eye 

 

Rakkaus toiseen sen kuin vahvistuu sen muuttuessa selkeästi yksipuoliseksi. Sillä silloin 

on mahdollisuus unelmoida. Silloin on käsillä jotain turmelematonta. Kukaan ei voi 

viedä pois mahdottomuutta, näkymätöntä hiljaisuutta. Rakkauden kohde nousee 

jumalien riviin:  

 

I'll never really learn how to love you 

But I know that I love you 

Through the hole in the sky 

Where I see you 

 

Ninan savuinen keskirekisteri, väreilevä matalien äänien vibrato ja heleät, kuin lasiset 

korkeat äänet saavat jonkin minussa aukeamaan. Hän värittää surun olotilaksi, tavaksi 

olla. Valtauttaa itsensä tähän maailmaan omine tavoitteineen, romanttisine, höpsöine 

ajatuksineen. Tekee niistä merkittäviä ja merkityksellisiä.  
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Koen, että lyyrinen ilmaisu on aidointa ihmisyyttä. Abstraktia, loppusointuista, mitä 

tahansa, mutta lyyristä. Ihminen on runollinen olento, joka ei pääse eroon ristiriitaisista 

ajatuksistaan. Sen sijaan, että koittaisi yhdenmukaistua, ihmisen tulisi syleillä omaa 

puolittaisuuttaan. Uskon, että vain oman poeettisuutemme äärellä saamme yhteyden 

toisiimme. Kaikki muu on alkua, hajutonta ja mautonta esileikkiä.  

 

Olemme riippuvaisia toistemme näkemyksistä. Luomme ympärillemme mielissämme 

painivien sanojen auran. Parhaimmillaan se kutsuu luokseen. Parhaimmillaan 

löydämme toisistamme jotain uutta ja tuttua.   

 

Nina tietää, että ihmisten välisyys on riippuvuutta. Olemme toisissamme kiinni, 

halusimme tai emme.  

 

I need you, you want me 

But I don't know 

How to connect 

 

Ystävyyden rajat tulevat kuitenkin vastaan.  

 

So I disconnect 

I disconnect 

 

Kappale loppuu lempeään valtaan. Sen viimeinen sointu jää soimaan, kuin järven 

pintaan tippunut pisara näkisi aiheuttamansa renkaat.  

 

Taiteellisessa opinnäytteessäni Hahmo kysyy Sinäjaminältä: 

 

”Entä jos maailma on kohtalosi kita? 

Entä sitten? 

Entä jos olet harmaa ja itkuinen, 

ja markiisit ilkkuvat?”72 

 

Ymmärrän nyt, että olen kuunnellut koko nuoruuteni monologeja aamusta iltaan. Ninan 

tavassa lausua on runoutta, jonka voisin kuvitella teatterin näyttämölle. Jonka haluan 

kuvitella teatterin näyttämölle. The Cardigansin musiikin perusta – tarinallisuus, 

metaforisuus, pyhyys – on luonut tukipilarin myös omalle kirjoittamiselleni. 

 
72 Arda Salaniemi, Näen maailman kidan allani (2025), 56. 
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Tukipilarini ei ole aina maailman tukevin. Välillä se horjuttaa lopputulemaa: 

Helmasyntini kaiken kirjoittamisen kanssa on kenties jo liiallinen luottamus lukijaan. 

Rakkauteni symboleihin, metaforiin ja kuviin voi jättää tekstin liian aukkoiseksi. 

Toisaalta, rakastan itse katsojana tai lukijana sitä, kun en heti ymmärrä kaikkea.  

 

Nina Persson on antanut minulle läsnäolollaan vallakkuutta suruuni ja melankoliaani. 

Jollain tapaa tehnyt tuota pesää entistä kutsuvammaksi ja lämpimämmäksi. Loppujen 

lopuksi antanut minulle toveruutta maailmassa, joka ei aina ole kaunis ja romanttinen. 

Nina on antanut minulle syitä ajatella ja olla silti niin kuin elämä olisi tarina. Sillä 

sellaiseksi se minulle aina piirtyy.  

3 . 1 . 2 .  Y k s i n ä i s y y s  

Kesä 2025. Muutama viikko aiemmin olen juuri ostanut Turun reissun yhteydessä 

lempikirjakaupastani Sammakosta Olivia Laingin uuden suomennetun teoksen 

Yksinäisyyden kaupunki – Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen. Somen perusteella teos 

näytti sinä kesänä olevan yhden sun toisenkin tuttuni lukulistalla.  

 

Sinä kesänä minä, kuten moni muu, luin yksinäisistä taiteilijoista, heidän 

sydäntäsärkevien kohtaloidensa ja toisaalta pirskahtelevaisten taiteiden 

ristiriitaisuudesta.  

 

Maggie Nelsonia lukeneena oletin jostain syystä kirjan jäljittelevän kuumaa 

nykyesseistiikkaa ammentaen paljolti kirjailijan omasta elämästä. Pian sain huomata, 

että keskiössä olivatkin muut taiteilijat, muut, kuin kirjailija itse. Se oli sekä järkytys 

että virkistävää. Esseistiikkaan liittyy kuitenkin vahvasti omakohtaisuus, joka tämän 

teoksen kohdalla tulee esiin lähinnä kirjailijalle tärkeän teeman kautta.  

 

Laingin esittelemien Andy Warhollin, Edward Hopperin, Klaus Nomin ja monen muun 

tarinoiden kautta aloin vähitellen huomata, kuinka lähellä yksinäisyyden tematiikkaa 

monologi oli, tai ainakin lähellä yksinäisyyden ehdottamaa muotoa ja sisältöä.  

 

Mietin, että mikä teoksessa vetosi juuri nyt juuri minuun ja ympäröivään kuplaani?  

 

Kun ilmoille lävähtää sana yksinäisyys, ensin se pelästyttää. Sitten tulee suru, 

toivottavasti myös sympatia. Lopulta mahdollisesti jo aiemmin käsittelemäni 

hylkiminen. Kuten Laing sen kiteyttää: ”yksinäisyyttä on vaikea myöntää”73. 

 
73 Olivia Laing, Yksinäisten kaupunki: Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen (Teos, 2024), 12.  
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Itselleni ei hylkimisvaihetta tule, sillä yksinäisyys, sanana ja olotilana, tuntuu 

läheisemmältä kuin mikään. Tunnen sielunkumppanuutta, kun joku kertoo olevansa 

yksinäinen. ”Sinäkin”, sanon ja silmäni säihkyvät. 

 

Taiteellinen opinnäytteeni kertoo muun muassa eksistentiaalisesta yksinäisyydestä. Sen 

päähenkilö Sinäjaminä näkee maailman ympärillään. Tarinat ja suhteet ympärillään, 

mutta ei pääse käsiksi niihin. Ikuinen sivustakatsoja. Hänellä ei ole edes Laingin kirjan 

henkilöiden tavoin taidetta kursimassa rakoa itsensä ja muiden välissä umpeen. 

Näköalattomana konttoristina hän on loukussa toisten muodostamien yhteisöjen ja 

niiden ulkopuolelle sulkevien kielten marginaalissa.  

 

Muita kasaantuu taakseni hajanaiseksi lammikoksi. 

Yksi tuolla, toinen tässä. 

Kukaan ei sano mitään. 

 

Muurit välissämme kasvavat. 

Haluaisin kadota.74 

 

Laingin oma, yhtäkkinen yksinolo uudessa paikassa toimi impulssina tarkastella uuden 

kotiympäristönsä, New Yorkin, muita yksinäisiä taiteilijoita.  

 

Andy Warhol on yksi yksinäisistä. Hän työskenteli 1960-luvulla erään 

varastorakennuksen viidennessä kerroksessa. Työstäessään tunnettuja teoksiaan kuten 

esimerkiksi Marilyn Monroeta (1967) häntä ympäröi alati vaihtuva ihmisvirta. Tai 

kuten hän itse asian näki: ”Enemmänkin minä hengailen heidän ympärillään…”75 Joka 

tapauksessa Warhol rakasti olla ihmisten keskellä ilman, että joutui tai pääsi todella 

sinuiksi heidän kanssaan.  

 

Resonoi. Olen aina viihtynyt kahviloissa, joissa on sopivasti porukkaa ympärillä. Ne 

sattuvat myös monesti olemaan työhuoneitani. Kirjoitan parhaiten yksin seurassa. 

Silloin on kannateltu ja nähty olo. Pidän siitä, miten me kaikki olemme silloin tietoisia 

toisistamme, jollain kehollisella tasolla ainakin, mutta ilman sitoumuksia tai 

velvollisuuksia toisiimme.  

 

 
74 Salaniemi, 2025, 5. 
75 Laing, 2024, 79. 
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Koen samanlaista yhteenkuuluvuutta kahviloissa kuin jotkut teattereissa. Teatterin 

yhteisöllisyys tuntuu itselleni pakotetummalta. Siinä ollaan kaikki näennäisesti saman 

asian äärellä, vaikka tulkinnat ja tulokulmat eriävät suunnattomasti toisistaan. 

Teatterissa toisten kehot määrittelevät väistämättä omaa tulkintaa, tulee vaikutetuksi. 

Kahvilassa kaikki ovat lähtökohtaisesti eri tarpeitaan täyttämässä. Se tuntuu 

rehellisemmältä yhteisen tilan jakamiselta. Tai no, yleensä kaikilla on edessään jotain 

ruumiin ruokaa. 

 

Vuonna 2021 olin katsomassa Minä, askertelijaa Q-teatterissa. Noin 95 prosenttia 

yleisöstä, minä ja seuralaiseni mukaan lukien, nauroi lähes tulkoon esityksen lävitse. 

Edessämme istui kuitenkin pariskunta, joka ei nauraa pukahtanut kertaakaan. He 

katselivat toisiaan ihmeissään joka kerta, kun yleisö repesi liitoksistaan kuin stressilelu 

stressaantuneen käsissä. Tuon pariskunnan jopa ylenkatse muita teatterin katsojia 

kohtaan vei minulta niin sanotusti fiilikset, pidäkkeettömän ilon. Aloin kyseenalaistaa 

omaa huumorintajuani keskellä esitystä, josta olin siihen asti täysin rinnoin nauttinut.  

 

Toinen taiteilija, josta Laing Warhollin lisäksi paljon kirjoittaa, on Edward Hopper. 

Hänen yksi tunnetuimmista teoksistaan Nighthawks (1942) on yöllinen näkymä 

kuppilasta, dinerista.  

 

Yksi kaksikko ja yksi yksinäinen (huomaa tässä suomen kielen vastaan paneva luonne 

yksinäisyyden kuvailemisessa) istuvat hieman erillään toisistaan lämpimän keltaisessa 

valossa. Heitä palvelee univormuinen ja reippaan näköinen tyyppi. Kahdessa korkeassa 

kahvipöntössä on lämmikettä, joskin toinen näyttää olevan jo tyhjä. Se kielii kuppilan 

olevan auki enää viimeisiä hetkiään, ennen kuin ovet laitettaisiin säppiin. Tai mikäli 

kyseessä on vuorokauden ympäri auki oleva paikka, olisi aamuvuorolainen pian 

saapuva keittämään uutta kahvia.  

 

Yksinään istuva pukumiesoletettu näyttää olevan ajatuksissaan. Katselee kenties 

kaupungin tyhjiä katuja. Selkä meihin päin istuessa emme voi tietää, onko hänellä 

silmät kiinni, onko katse lasittunut, itkeekö hän – vai katsooko hän kaksikkoa.  

 

Kaksikko vaikuttaa hieman päihtyneeltä, naisoletettu hymyilee viekkaasti, 

pukumiesoletettu polttelee tupakkaa. Heillä näyttää olevan melko tavanomainen 

illanvieton jälkeinen kahvihetki. Jokin heidän alaspäin suunnatuissa katseissansa kielii 

kuitenkin kohtaamattomuudesta.  

 

Tunnelma on raukea, hiljainen ja hyväksyvä. Ennen kaikkea yksinäinen. 
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Yksi harvoista mieleeni painuneista hyvin konkreettisista näyttämölle kirjoittamisen 

ohjeista kuuluu: jos haluat kuvata yksinäisyyttä, kirjoita näyttämölle paljon porukkaa.  

 

Kun kyseessä on monologi, tarkoittaa ”porukka” minulle havaintoja. Se, että monologin 

päähenkilö havaitsee maailmasta niin paljon, eikä hänellä ole ketään kelle niistä kertoa, 

kielii minusta syvästä yksinäisyydestä. Se että hän puhuu niistä yksin, jopa hieman 

keskustellen itsensä kanssa, kertoo hahmon eristäytyneisyydestä.  

 

Taiteellisessa opinnäytteessäni Sinäjaminä puhuu itselleen omassa kotonaan: 

 

(nauraa) Juon tässä,  

oikein hörpin,  

keskinkertaista tarinaani,  

ja nauran itselleni.  

Sillä – eikö jokainen ole vähän toista huonompi?  

Vai parempi?76 

 

Hopper kuvaa yksinäisyyttä muiden seurassa. Vaikka yksi hahmoista istuu yksin, ei hän 

välttämättä ole teoksen yksinäisin. Kaikilla teoksen hahmoilla on jotain, mitä he eivät 

pysty toisille avaamaan. Jokin erillisyys, mikä estää heitä täysin uskoutumasta 

toisilleen. Pelko hylätyksi tulemisesta? 

 

Koen äärimmäistä tuttuuden tunnetta, kun katson tätä teosta tietokoneeni näytöltä. 

Lähes kodinomaista turvaa.  

 

Katson kuvaa kahvilassa, jossa lisäkseni istuu kolme muuta ihmistä. Kaikilla on 

edessään jokin näyttö. Luultavasti kaksi heistä tekee töitä, kolmas vaikuttaa 

alakuloiselta ja väsyneeltä, selaa kännykkäänsä hieman tahmein liikkein. Nyt hän 

huokaa syvään ja näyttää hetken siltä, että alkaisi itkeä. Sitten hän pukee takkinsa ja 

jättää meidät kolme läppäri-ihmistä läppäreidemme pariin. Haluaisin halata häntä. 

Haluaisin halata häntä, kun hän vastaa kahvilatyöntekijän sinänsä kohteliaaseen mutta 

vastaanottajaansa nähden raivoreippaaseen ”bye have a good day!” alaspäin katsovalla 

ryhdillä ja mollivoittoisella ”you too”. 

 

Laingin kirja kuten kaikki muutkin kulttuurituotteet uivat tavalla tai toisella tapaani 

katsoa maailmaa, suhtautua ihmisiin, olla heidän seurassaan ja lopulta kirjoittaa heistä. 

 
76 Salaniemi, 2025, 8. 
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Kirjoitan kuviteltuja tarinoita, jotka lähtevät kaikille tutuista tunteista. Syvimmissä 

universaalin rakkauden tuntemuksissani, joita on viime aikoina ollut valitettavan vähän, 

tunnen jokaisen ihmisen olevan minä, ja minä he. Kuin tuo tuossa olisi eilen 

leikkaamani varpaankynsi, vastaan tullut seniori vuosikymmeniä sitten tippunut 

napanuorani, minä tuon siistin herran eilen leikattu kuontalo. Sitä kohti syvimmässä 

yksinäisyydessä on mentävä. Sitä on tavoiteltava. 

 

 

Nighthawks, Edward Hopper, 1942.77  

 

Laing kirjoittaa dikotomiasta, janasta, jossa yhdessä päässä on ylijakaminen ja 

ylenpalttinen henkilökohtaisuuksista pölöttäminen vieraille, ja toisessa päässä 

äärimmäinen vaikeneminen. 

 

”Puhua niin paljon että kauhistuttaa itsensä ja ympärillään olevat ihmiset; puhua niin 

vähän, että melkein kieltää oman olemassaolonsa.”78   

 

Koen, että hahmoni pölöttävät äärimmäisiä määriä sanoja. Jos koitan miettiä hahmoni 

elävään elämään, eivät he puhuisi paljoakaan, puhuisivat Laingin sanojen mukaan niin 

vähän, että melkein kieltäisivät oman olemassaolonsa. Pelko ajaa hahmoni ajattelemaan 

ja keksimään tarinoita ympärillä olevistaan, sillä muuri heidän ja muiden välissä on 

mykistävä.  

 
77 Edward Hopper, “Nighthawks”, Wikipedia, haettu 24.10.2025 osoitteesta 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25899486. 
78 Laing, 2024, 87. 
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Monologeissa hiljaiset hahmoni saavat pölöttää sielujensa kyllyydestä. He saavat 

vyöryttää ajatuksiaan ilman pelkoa siitä, että joutuisivat naurunalaisiksi. Vaikka yleisö 

on todistamassa vyörytystä ja välillä nauraisikin sille, se ei tuomitse. Yleisö on 

allekirjoittanut sopimuksen, joka antaa hahmojen olla sellaisia kuin ne ovat. Yleisö ei 

voi niitä muuttaa, vaikka ihmiset tosielämässä ajattelevat voivansa niin tehdä, muuttaa 

toisia. 

 

”Anteeksi! Anteeksi anteeksi!” anelen katsomatta hahmoa silmiin.  

En tiedä minne katsoisin.  

Suuriin, eriparisiin silmiin, joilla on kiire muualle.  

Kiire pois luotani.  

Vai kenties villaa syöneen kaulahuivin uumeniin, jonka pohjalle 

kätkeytyy, toivottavasti,  

nenä, suu, posket.  

Entä jos hahmolla ei ole kasvoja ollenkaan?  

Entä jos törmäsin vain silmiin, ja suurimpaan kaulahuiviin,  

johon olen koskaan törmännyt.  

Nähnyt edes.79 

 

Yksinäistymisen pelon alla ihminen ottaa riskin. ”Jos yksinäisyys määritellään 

läheisyyden kaipuuksi, siihen sisältyy tarve ilmaista itseään ja tulla kuulluksi, jakaa 

ajatuksia, kokemuksia ja tunteita.”80  

 

Se, kuinka paljon jakaa toiselle itsestään, onkin koko jutun juoni. 

 

Yksinäistymisen pelon alla ihminen ottaa riskin siitä, että hänet hylätään kaiken sen 

perusteella, mitä on itsestään kertonut.  

 

Laingin esimerkkitaiteilijat ovat suurin osa queer-yhteisön jäseniä ja elivät, erityisesti 

elinaikansa zeitgeistiin nähden, marginaalissa.  

 

Miksi näin? Miksi marginaaliin liittyy yksinäisyys?  

 

Ajattelen sitä, kuinka marginaali on ensiajatuksellisesti massaan nähden aina 

jonkinlaisessa paitsiossa. Marginaalin edustajat ovat suuressa massassa yksin. Toisaalta 

 
79 Salaniemi, 2025, 16. 
80 Laing, 2024, 87. 
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marginaalin sisällä voi tuntea äärimmäistä yhtenäisyyttä ja yhteyttä juuri tuon railon 

vuoksi.  

 

Kaikilla on varmasti kokemus siitä, miltä tuntuu, kun voi vihdoin olla pelkäämättä ja 

jännittämättä, ja ennen kaikkea tulla ymmärretyksi. Kyse voi olla kielestä, 

temperamenteista, ideologioista.  

 

Laingin kirjoittamia taiteilijoita kosketti myös monia äärimmäisen surullinen tragedia 

nimeltä AIDS. Yksi sairauden uhreista oli taiteilija David Wojnarowicz (1954–1992).  

 

Syyt, miksi saatan vaieta isossa porukassa, on ajatuksieni keskeneräisyyden, jonkin 

muotoutumassa olevan suojeleminen. Wojnarowicz kirjoittaa päiväkirjassan: 

 

Huomasin vaeltelevani kaduilla yleensä yksin, olevani kotona yksin, ja 

lipuvani asteittain hyvin vähäisen kommunikaation tilaan, ja vain siksi, 

että halusin säilyttää oman käsitykseni elämästä ja elämisestä.81 

 

Vaikka Wojnarowiczin päiväkirjamerkintö liittyy varmasti hänen harjoittamansa AIDS-

aktivismin ja sitä kautta kuoleman omistajuuteen liittyviin kysymyksiin, koen 

suoranaista liikuttumista siinä, miten joku on kirjoittanut päiväkirjaansa virkkeen, joka 

tekee pesää sen lukevan sydämeen. Nyt, kymmeniä vuosia jälkikäteen, ajatus, joka on 

ajanut ihmisen elämänsä liepeille, voi tuoda yhteenkuuluvuutta, lähes universalistista 

sellaista, ja lohtua. Samuutta.  

 

Ajattelen, että eksistentiaalisen yksinäisyyden vastakohta on universaali rakkaus. Olen 

kokenut molempia, monologieni hahmot ovat kokeneet molempia. Jälkimmäiseen ei 

pääse käsiksi, ellei ole itsensä ystävä. Eksistentiaalinen yksinäisyys taas heittää avaimet 

itseen syvälle merenpohjaan. On kuin ei olisi mitään, ei kukaan.  

 

Mutta kun löytää sen palon, mikä tekee itsestä itsensä, sisäisen lapsensa, ydinminänsä, 

tuntee ympärillään kädet, joiden läsnäolo on kaikki kaikessa.  

 

Ikävä, se meinasi saada otteen.  

 

Sitten, jostain sisältäni,  

tunsin käsien kietoutuvan ympärilleni.  

Tunsin pään laskeutuvan lapojeni päälle.  

 
81 Laing,122–123. 
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Olin taas pehmeä pilvi.  

Tiedätkö?  

 

Nyt leijun, sylissäsi. 

 

Huokaisee helpotuksesta.82 

3 . 1 . 3 .  I n s p i r a a t i o  

 

Valot avautuivat. Ihmiset siristelivät silmiään. Olivat valmiita lähtemään koteihinsa. 

Puoliyhdeksän uutisiin ei enää kerkeäisi, kymppiuutisiin kyllä.  

 

Sitten, yhtäkkiä, huomasin itkeväni. En ollut ikinä kokenut mitään sellaista 

taidetapahtuman jälkeen. Rumaa ja pidäkkeetöntä itkua.  

 

Itku oli vuolasta enkä saanut sitä loppumaan. Minua hävetti, käännyin äitini olkapäätä 

vasten kätkeäkseni hallitsemattomat kasvoni näyttämölle kivunneilta tekijöiltä. Siskoni 

taisi sanoa jotain kuten ”oho” tai ”oi”. Valot avautuivat, annoimme muiden lähteä 

salista, kunnes sain vatkaavat olkapääni rauhoittumaan. 

 

Itkuni päätyttyä (en osaa sanoa kestikö se minuutin vai viisi) astuimme kaikki enemmän 

tai vähemmän hämmentyneinä ulos salista. 

 

Mitään näin voimakasta en tuntenut esitystä kohtaan kuin vasta sen viime metreillä. 

 

Muistan ajatelleeni esityksen alussa, kuinka olin nyt aivan väärässä mielentilassa tämän 

tekstin ja sen esiintuojan, Taisto Reimaluodon energioille.  

 

Taija Helmisen tekstin, Hanna Kirjavaisen ohjauksen ja Reimaluodon esittämän 

Onnellisinta on olla onnellinen83 näytelmän ensi-ilta oli lokakuussa 2021. Olin 

katsomassa sitä pikkusiskoni ja äitini kanssa. Äitini oli valinnut esityksen.  

 

Oli joku esityskauden syksyn päivistä. Ei kuitenkaan ensi-ilta. Opintoni olivat jo 

edenneet syksyn kursseihin, edellisen kesän ja alkusyksyn olin kirjoittanut 

kandinäytelmääni Sano se. 

 
82 Salaniemi, 2025, 60. 
83 Onnellisinta on olla onnellinen, ohj. Hanna Kirjavainen, Taisto Reimaluoto, Helsinki, Teatteri Avoimet Ovet, 
26.10.2021. 
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Mutta niistä esityksen ensimetreistä.  

 

En ollut lukenut käsiohjelmaa. Tulimme tapamme mukaan melkein myöhästyen. Taisi 

myös sataa, rajustikin, joten eteisessä oli siihen kuuluvaa vaatteiden 

kuivattamishässäkkää. En edes tiennyt kuka Elis oli. Hänestä kun näytelmä tulisi 

Reimaluodon sanoin kertomaan.  

 

ITE-taiteilija Elis Sinistö oli ”Oulussa 1912 syntynyt [--] oli astrologi, rakentaja, 

työmies, balettitanssija, erakko, mietiskelijä, joogi, kansainvälinen tähti, majatalon 

isäntä, ufobongari, nudisti ja pasifisti, joka villieläimen notkeudella eleli itse 

rakentamassaan paratiisissa Villa Mehussa 92-vuotiaaksi.”84  Siis varsin 

mielenkiintoinen hahmo niin näyttämöllä kuin varmasti myös todellisuudessa.  

 

Nyt voitte astua sisään – 

tervetuloa te, 

jotka kammoksutte sotaa 

ja rakastatte rauhaa, 

jokainen teistä, 

unien vuoksi elävistä, 

jokainen on tervetullut 

 

tervetuloa, tervetuloa, tervetuloa 

 

olette astumassa 

tontille nimeltä Mehu, 

ja toiveeni on 

että lähdette täältä 

onnellisempina kuin olitte 

tullessanne:85 

 

Jokin alun pirteikkyydessä ja elämänilossa selkeästi työnsi minua luotaan.  

 

 
84 Teatteri Avoimet Ovat, Onnellisinta on olla onnellinen, haettu 13. lokakuuta 2025, 
https://www.avoimetovet.fi/menneet-esitykset/onnellisinta-on-olla-onnellinen/. 
85 Taija Helminen, ”Onnellisinta on olla onnellinen,” teoksessa Lea-näytelmäantologia 2022 (Suomen 
Näytelmäkirjailijat ja Käsikirjoittajat ry, 2022), 9. 
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Esitys alkoi selkeällä tilanteella: Reimaluoto otti yleisön tekstin tasolla ikään kuin 

vieraikseen, ja totesi haluavansa, että lähtisimme esityksestä onnellisempina kuin 

olimme sateisena iltana Erottajan areenalle saapuessamme. 

 

Kukaan ei voi istuttaa toiseen onnellisuutta, muistan ajatelleeni. Aloin katsoa esitystä 

entistä kriittisemmin. 

 

Reimaluoto tanssi, hyppelehti, keinui ja pyöräili (toivottavasti muistan oikein) 

puolitoistatuntisen esityksen aikana. Muistoissani näin paljon oranssia, sifonkiliinoja, 

pyöriviä rattaita ja erilaisia pyöränkelloja. Eteerisyyttä, kauneutta.  

 

Kauneutta kauneutta.  

 

Nopea pikakelaus taiteellisen opinnäytteeni palautesessioon kevääseen 2025.  

 

*** 

 

Muserrun. Yksi kolmesta näytelmääni lukevasta dramaturgista on juuri verhonnut 

kritiikkinsä kohteliaisuuden omaiseksi. Tekstini on kuulemma liian kaunis. Siinä ei ole 

ristiriitaa eikä rumuutta. Aiemmissa versioissa sitä kun oli, kaikki se rumuus vain 

korosti kauneutta, minulle sanotaan. Ja ymmärrän tämän.  

 

Ymmärrän kontrastin käsitteen. 

 

Kerron heille, että haluan kirjoittaa kauniista. Oikea elämä pelkoineen tuntuu niin 

rumalta, että haluan kirjoittaa kauniista. 

  

Haluan verhota tekstini kauniista kauniiseen. Olkoonkin tylsää tai liian jotain, näin 

haluan tehdä.  

 

Sen takia olen valinnut lyyrisen ilmaisumuodon kielikuvineen.  

 

Sen takia haluan välttää sanoja, jotka tyhjentävät ja mielestäni tyhmentävät yleisönsä.  

 

Tapaan ystäväni ja tuttavani, nykyisin kollegani. Avaudun turhautuneisuudestani 

liittyen taiteelliseen opinnäytteeseeni. Kerron ajatukseni siitä, että en halua tekstiini 

mitään sen erityisempää tilannetta, kuin siinä jo on.  
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En vain halua.  

 

Eikö se ole oikeuteni taiteellisen työni kanssa? Työn, jolla tulisin valmistumaan 

seitsemän vuoden jälkeen koulusta, joka on istuttanut mieleeni erilaisia tapoja kohdata 

näyttämö, teksti ja teatteri.  

 

Ei siis koulusta, joka olisi opettanut vain tilanteita.  

 

Hän kehotti löytämään kanssakulkijoita, siis tekstejä, joihin samaistuisin,  

ja joita voisi pitää opinnäytteeni sisarina, tai ainakin kaukaisina serkkuina.  

 

Muistin Eliksen ja sifonkiliinat. 

 

*** 

 

Jokin Helmisen tekstin ja Reimaluodon julistuksellisuudessa tuntui liialta.  

 

että ihmisen tulisi olla 

jalkojensa kaltainen 

elää sen onnellisen tiedon valaisemana 

että on elossa tänään 

 

ram pam pam ta ta rat a ta! 

padapa pa padapa papparapappapa!86     

 

1990–2000-lukujen taiteessa ja viihteessä minuun ja oletettavasti moneen muuhunkin 

iskostunut ironian aalto oli istuttanut kenties minunkin kauneutta ja romantiikkaa kohti 

pyrkivän mieleni tietoiseen katsojapositioon. Oikein sellaiseen luotaantyöntävään, 

itselleni merkitsevän taiteen tehtävän vierauttavaan, kylmän loogiseen brechtiläiseen 

kädet puuskassa -takakenoon. 

 

Kun annoin esityksen tulla kaikessa vilpittömyydessään lähelle ja lävitseni, jotain 

peruuttamatonta tapahtui. 

 

Mietin, että oliko se Liisi Tandefeltin yhä edelleen elävä henki, joka puhalsi noiden 

esteettisten näyttämökuvien kautta sieluuni? 

 

 
86 Helminen, 17–18. 
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No, takaisin Helmisen tekstiin. Tekstiin, joka puhuu väreillä ja väreistä. Joka säkenöi 

aurinkoa sanojen tasolla. 

 

romantiikka on mielikuvituksemme juhlaa 

että osaamme haaveilla ja unelmoida mahdottomuudesta  

siinä on värejä ja riehaa ja viihtyvyyttä 

  

mystiikka alkaa siitä   

missä ymmärryksen portit sulkeutuvat  

ja ihminen joutuu ymmälleen  

nähdessään itsensä yllättäen,  

kuin oman ruumiinsa ulkopuolelta   

nämä ovat minun peruskiveni,  

 

olen luonnostellut tanssini alkupuolta 

   

ja ajatellut että   

se voisi alkaa jotenkin näin: 

   

ihminen astuu esiin:87  

 

”Ihminen astuu esiin”. Miten veret seisauttava tapa pukea sanoiksi elämä ja sen 

mysteeri. Noissa sanoissa on ajattomuutta, kauneutta, syklisyyttä. Mieleen nousee kuvia 

syntymästä ja kuolemasta. Ei oikeastaan mistään niiden välissä, sillä nuo kuvat pitävät 

ajatuksen iloista ja suruista jo sisällään.  

 

Kirjoitan taiteellisessa opinnäytteessäni sinipunaisista kiireistä. Ne ovat minulle voiman 

ja vastavoiman vetoa. Yhdessä hetkessä lempeitä ja toisessa kovia.  

 

Ympärilläni… On vain sinipunaisia kiireitä, nauravia. 

Keskenään hekottavia.88 

 

Sinisyys on surua, sinisyys on melankoliaa. Sininen hetki on kaunis, sillä se on taittuva. 

Sillä on suunta.  

 

 
87 Helminen,13–14. 
88 Salaniemi, 2025, 45. 
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”Kuin helmipöllö sinisenä hetkenä kääntäisin pääni, ja häviäisin”89, kirjoitan, ja 

ajattelen kaiken jättämistä kauniina hetkenä. Hetkenä, jolloin taivas on meleerattu ja 

hohkaa jo nousevaa oranssia. Viipyilevää ja syleilevää oranssia, joka nostaa mukanaan 

pirteän keltaisen, joka vaatii. On menneen ja tulevan toiveilla latautunut.  

 

Taija Helminen kirjoittaa: 

 

ja se maisema on avara ja esteettinen,  

se hohkaa sulavan  

maan hailakoita värejä,   

taivaan heleää sineä   

ja koivujen varhaista violettia,   

ja kaikkialla soi   

totisella asteikolla  

heinien talvenjälkeinen  

latautunut keltaisuus90  

 

Elis Sinistöstä piirtyy tekstin kautta esiin omaa polkuaan tallaava yksinäinen vaeltaja, 

jolla on ystävinään värit ja luonto, oma keho ja ajatukset. Muut ihmiset tulevat vastaan, 

tulevat ja lähtevät. Jokin muista irrallisuuden tunne Eliksessä on, joka eräänä päivänä 

muuttaa muotoaan:  

 

Entä jos joku toinenkin kulkija päivänä, eräänä  

tai vaikka kahtena peräkkäin   

tarvitsisi paikkaa   

mihin kallistaa päänsä   

omalle palstalle rakentaisin sellaisen 

   

jos joku muukin kulkija   

olisi haavoittunut   

tai orjuutettu  

henkisesti   

tai hän tahtoisi toipua yksinäisyydestä ja väsymyksestä  

tai vetäytyä hetkeksi hulinoilta  

ja liittyä elonkehän suureen elävään tanssiin  

 

 
89 Salaniemi, 28. 
90 Helminen, 2022, 15–16. 
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niin minun tontilleni kohoaisi paikka  

jossa kuka hyvänsä saisi osallistua  

tassut taivasta kohden  

räpylät räystäiden tasalla 

   

astua sisään suureen tanssin temppeliin91   

 

Ymmärrys siitä, että olemme täällä yhdessä toisiamme varten, uppoaa ikää päälleen 

kartuttaneen ja elämää nähneen Eliksen kehoon. Jos joku muukin tahtoisi toipua 

yksinäisyydestä, saisi hän yhtyä tanssiin: 

 

tilan jakamisen ilo   

on kuin arohevonen   

joka nousee sisuksistamme   

ja tulee esiin seurustellessamme,   

toistemme ruumiit aistiessamme   

ilo tulee  

luoksemme luonnollisesti ja pakottamatta92  

 

Taas löydän itseni tekstin ääreltä, joka toivoo yhteisyyttä, joka tuntuu 

pakottamattomalta ja luonnolliselta.  

 

Amalia laulaa kirjoittamassani Sarvivälkkeessä tahdosta löytää itsensä umpisolmusta, 

jossa toinen jatkuu siitä, mihin itse loppuu:  

 

Yliluonnollista yhteyttä,  

Umpisolmu, josta ei yhdessä hengissä selvitä. 

Kun kumpikaan, ei halua löysätä. 

  

Pliis tunne mut paremmin, 

kuin mä ikinä voisin itse niin. 

Sielujen sympatiaa,  

unohtaa,  

mä haluan voimaa, mä haluan uskoa.93  

 

 
91 Helminen, 25. 
92 Helminen, 26–27 
93 Salaniemi, 2021, 30. 
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”Elämäni olen ajatellut, kuinka yksi voi löytää toisen”, Sinäjaminä sanoo taiteellisessa 

opinnäytteessäni. Siinä tarina päättyy Sinäjaminän ymmärtämään elämän vapauttavaan 

totuuteen: 

 

Näen toisen toden. 

 

Alhaalla on kiire. 

Minulla ei.94 

 

Niin myös Elis Sinistö näkee, kun oli aikansa pyörinyt kaupungin seurapiireissä: 

 

että arvokas oli jokainen elämä   

ja jokaisen elämän oikeus   

elää sellaista elämää kuin itse tahtoi, 

  

ei olla osallisena koneistoon, jonka oli määrä  

tuottaa kansantaloutta ja romua   

armaan maankamaran kuorelle95 

 

Näytelmän loppu ei ole painetun tekstin kanssa yhteneväinen. En siis voi muistaa, mitä 

kohtia lopussa Reimaluoto lausuu, mutta sen tiedän, että kyyneliin minut tuona 

syksyisenä iltana sai Helmisen tapa kuvata elämän rajalllisuutta, ja sen kauneutta. 

Minua liikutti ajatus siitä, että ihminen voi elää itsensä näköisen elämän, tuottaa sillä 

itselleen ja toisille iloa. Ylipäätään mahdollisuus kuolla onnellisena.   

 

Tällaiset tekstit saavat suruun, erityisesti menettämisen pelkoon taipuneen mielen 

rauhoittumaan kuoleman tematiikan äärelle. Siis sen, mitä eniten pelkää.  

 

Koen olevani monesta asiasta velkaa, mutta vähintään kiitollinen Taija Helmisen 

tekstille, Taisto Reimaluodon ulosannille sekä Elis Sinistön ajatuksille ja elämälle. 

 
94 Salaniemi, 2025, 57. 
95 Helminen, 2022, 35–36. 
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4. LOPUKSI 

Eli mitä monologi merkitsee minulle, mitä ajattelen siitä nyt opinnäytteen kirjotettuani, 

miten näen tulevaisuuteni kirjoittajana. 

 

Monologi näyttää olevan formaatti niille ajatuksille, joiden on tultava sanotuiksi 

sellaisenaan, ilman konfliktia, vastavuoroisuuden painetta. Sisimmät pelot, ajatukset, 

unenomaiset tilanteet, ylimaalliset kokemukset, runous. Konfliktiton tila, jossa kertoa 

syvimmät salaisuutensa, halunsa ja pelkonsa, tuntuu erityisen tärkeältä nyt, kun 

yksityisyyden verhot ovat enää harvassa paikassa tarpeeksi pitkät peittääkseen ikkunat. 

Koen monologit tiloina, joissa pysähtyä kamarinäytelmän tavoin eksistentiaalisiin 

pohdintoihin, intiimiin. Monologit ovat harvinaista puhtaan vilpittömyyden taidetta. 

 

Monologit ovat myös niukkuuden taidetta. Sotienjälkeinen Suomi ei varsinaisesti 

kylpenyt rahassa, eivätkä täten teatteritkaan. Kepeä näyttelijäkaarti ei rasita teattereiden 

kukkaroa. Se on oikeastaan potentiaalisesti äärimmäisen (taloustermiä käyttääkseni) 

ekonominen vaihtoehto. Monologit pitäisi vain saada vielä useammin päänäyttämöille, 

jotta tehokkuus nousisi huippuunsa. Monologit ovat myös oivia kiertue-esityksiä. 

 

Sotienjälkeisestä maailmasta kahdeksankymmentä vuotta eteenpäin: hallitus leikkaa 

taiteen tukemisesta rankalla kädellä aikana, kun sitä pitäisi tukea ja vaalia kuin 

vastasyntynyttä. Leikkaukset ja kulttuurin, siis kaiken, ympärillä leijuva ilmapiiri ei 

kannusta unelmoimaan mahdottomia, kirjoittamaan pidäkkeettömästi. Realismi on 

laskeutunut painavin haarniskoin olkapäilleni: on kirjoitettava ”fiksusti” eikä tuhlattava 

aikaa hahmotteluun. On siis ideoitava jo alusta lähtien näytelmiä, jotka ovat 

todennäköisesti toteutettavissa. Joissa on maksimissaan viisi näyttelijää. Jotka sisältävät 

väliajan ja niin poispäin. Tätä kaikkea on varmasti pitänyt ja kannattanut miettiä 

aiemminkin, mutta sen aika on tullut vasta myöhemmin. Nyt realismin tiukka raippa lyö 

sormille jo ensi näppäilyn mainingeissa. ”Ei joukkokohtauksia ja tehokasta dialogia”, se 

sanoo.  

 

Tai sitten, monologeja. 

 

Saan sähköpostin osana opiskelijayhteisöä. Se kertoo, että koska me opiskelijat olemme 

alkaneet kirjoittaa niin paljon monologeja, suunnitellaan ylemmillä tahoilla nyt erityistä 

monologikurssia.   
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Onko aika muokannut mielemme, vai me aikaamme, sillä ei välttämättä ole väliä. 

Uskon kuitenkin, että kaiken poliittisen ja ei-poliittisen suhmuroinnin ja ”suurten 

asioiden” keskelle mahtuu myös pientä, herkkää, vilpitöntä ja ennen kaikkea 

keskeytyksetöntä ajattelua, joka näennäisestä pienuudestaan huolimatta on yleensä 

jonkin suuren äärellä.  

 

Monologit mahdollistavat tämän.  

  

 

 



56 

 

KIRJALLISUUS 

Bonnor, Maria. ”Monologilla on myyttinen maine teatterin kuningaslajina – 

pelottavatko vaatimukset pois tekijöitä?” Yle, 28.03.2015, haettu 15.12.2025 osoitteesta 

https://yle.fi/a/3-7896598.  

 

The Cardigans. “Communication.” Long gone before daylight. Stockholm, 2003. 

 

Genius. ”Communication.” Haettu 21.10.2025 osoitteesta https://genius.com/The-

cardigans-communication-lyrics.  

 

The Google Books Ngram Viewer. Vierailtu 20.10.2025 osoitteessa 

https://books.google.com/ngrams. 

 

Harju, Hannu. ”Uusi monologiteatteri keskittyy yhden ihmisen esityksiin.” Helsingin 
Sanomat, 25.2.1997. Haettu 20.10.2025 osoitteesta https://www.hs.fi/kulttuuri/art-

2000003602702.html. 

 

Helminen, Taija. ”Onnellisinta on olla onnellinen.” Teoksessa Lea-näytelmäantologia 
2022. Suomen Näytelmäkirjailijat ja Käsikirjoittajat ry, 2022. 

 

Ilona.fi. ”Suhteita.” Haettu 22.10.2025 osoitteesta 

http://ilona.tinfo.fi/esitys_tieto.aspx?id=21212. 

 

Jotuni, Maria. Suhteita; Rakkautta. Suomalaisen kirjallisuuden seura, 1998. 

 

Jylhä, Martta. ”Stupid! Simple! Bimbo! Eroottinen femme kirjoittamisen näyttämöllä.” 

Opinnäytetyö, Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 2025. 

 

Järvikallas, Marko. ”Näyttämöllinen tilanne.” Teoksessa Jumalallinen näytelmä – 
dramaturgisia työkaluja, toimittanut Paula Salminen ja Elina Snicker. Like, 2012. 

 

Kansallisteatteri. ”Sarvivälke (Kiertuenäyttämö).” Haettu 17.10.2025 osoitteesta 

https://www.kansallisteatteri.fi/tapahtuma/sarvivalke-kiertuenayttamo. 

 

Kilpi, Eeva. Minä potkaisen tämän maailman nurin! Näytelmä. 1988. 

 



57 

 

Kilpi, Maria ja Numminen, Katariina. ”Johdanto – Mitä dramaturgia on?” Teoksessa 

Dramaturgiakirja – Kaikki järjestyy aina, toimittanut Katariina Numminen, Maria Kilpi 

ja Mari Hyrkkänen. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 2018. 

 

Krohn, Eino. Draaman estetiikka. WSOY, 1946. 

 

Kytömaa, Kaarina. ”Pienteatterien pioneeri.” Teoksessa Jurkka – teatteri huoneessa, 
toimittanut Kaarina Kytömaa. Like, 2003. 

 

Laing, Olivia. Yksinäisten kaupunki – Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen. Teos, 2024. 

 

Lehtinen, Päivi. ”MONIÄÄNINEN MONOLOGI – Retorisesta yksinpuhelusta 

moniääniseen monodraamaan.” Pro gradu -tutkielma, Tampereen yliopisto, 2003. 

Haettu 15.11.2025 osoitteesta 

https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/10024/91632/gradu00312.pdf;jsessionid=C396021

6BA34BE4471472121A3591F4C?sequence=1. 

 

Mannerkorpi, Juha. Avain. Otava, 1955. 

 

Moring, Kirsikka. ”Nickenistä Monologi- teatteri.” Helsingin Sanomat, 27.08.1997. 

Haettu 20.10.2025 osoitteesta https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000003652509.html.  
 

Nummelin, Juri. Kolmensadan vuoden yksinäisyys: Yksinäisyyden kuvauksia 1500–
1700-lukujen eurooppalaisessa kirjallisuudessa. Kustantamo Helmivyö, 2020. 

 

Näytelmäkulma. ”Dinosauruslapsi; Karhusatu; Peikkolapsi.” Haettu 24.11.2025 

osoitteesta https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-

kirjailijat/haku/anneli%20m%C3%A4kel%C3%A4. 

 

Näytelmäkulma. ”Muutama sana Ullasta.” Haettu 20.11.2025 osoitteesta 

https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-kirjailijat/muutama-sana-ullasta.  

 

Näytelmäkulma. ”Onks täällä kuuma?” Haettu 20.11.2025 osoitteesta 

https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-kirjailijat/onks-taal-kuuma.  

 
Onnellisinta on olla onnellinen. Ohjaus Hanna Kirjavainen. Roolissa Taisto 

Reimaluoto. Teatteri Avoimet Ovet. Helsinki. 26.10.2021. Esitys. 

 



58 

 

Paavolainen, Pentti. Suomen Teatterihistoria. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 

Yhteisen opetuksen keskus, 2016. 

 

Parkkinen, Seppo. ”Tekstin potentiaalisuudesta sovittamisen käytäntöön.” Teoksessa 

Dramaturgiakirja – kaikki järjestyy aina, toimittanut Katariina Numminen, Maria Kilpi 

ja Mari Hyrkkänen. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 2018. 

 

Pfister, Manfred. The Theory and Analysis of Drama. Cambridge Press, 1988. 

 

Pirandello, Luigi. ”Spoken action.” Teoksessa The Theory of the Modern Stage: An 
Introduction to Modern Theatre and Drama, toimittanut Eric Bentley. Penguin, 1984. 

 

Pohjola, Riitta. ”Näytelmäkirjallisuus – dramatiikka.” Teoksessa Johdatus 
kirjallisuustieteeseen, toimittanut Marja-Leena Palmgren. WSOY, 1986. 

 

Pyysalo, Riitta. "Liisi Tandefelt: Yksinnäyttelijä." Suomen Kuvalehti 74, no. 45, 1990. 

 

Rajala, Panu. Virvatuli – Eino Leinon elämä. WSOY, 2017. 

 

Rinne, Pärttyli. Rakkauden synnyistä. Vastapaino, 2021. 

 

Salaniemi, Arda. Näen maailman kidan allani. Näytelmä. 2025. 

 

Salaniemi, Arda. Pelkään että uskallan. Näytelmä. 2020. 

 

Salaniemi, Arda. Sarvivälke. Näytelmä. 2021. 

 

Sarasti, Kristiina. ”Raisa Omaheimo laihdutti jo ala-asteella, koska niin tekivät 

kaveritkin – nyt hän on läskiaktivisti, joka haluaa, että lihavat nähdään kokonaisina 

ihmisinä.” Eeva, 3.9.2022. Haettu 15.10.2025 osoitteesta 

https://www.eeva.fi/jutut/raisa-omaheimo. 

 

Stadissa.fi. ”Nikolai Gogol: Mielipuolen päiväkirja.” Haettu 20.10.2025 osoitteesta 
https://www.stadissa.fi/tapahtumat/54692/nikolai-gogol-mielipuolen-paivakirja-

esiintyja-martti-suosalo. 

 

Tampereen Työväen teatteri. ”Kepeä elämäni.” Haettu 15.10.2025 osoitteesta https://ttt-

teatteri.fi/program/kepea-elamani/. 



59 

 

Teatteri Avoimet Ovet. ”Onnellisinta on olla onnellinen.” Haettu 13.10.2025, 

https://www.avoimetovet.fi/menneet-esitykset/onnellisinta-on-olla-onnellinen/. 

 

Teatteri Takomo. ”Hajuvesi.” Haettu 15.10.2025 osoitteesta 

https://teatteritakomo.fi/ohjelmisto/hajuvesi/.  

 

Teatteri Takomo. ”Minä olen Hossu.” Haettu 15.10.2025 osoitteesta 

https://teatteritakomo.fi/ohjelmisto/hosiasluoma-kivela-pasanen-mina-olen-hossu-2/.  

 

Tieteen termipankki. ”kirjallisuusterapia.” Haettu 19.11.2025 osoitteesta 

https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kirjallisuusterapia. 

 

Tieteen termipankki. ”monologi.” Haettu 19.11.2025 osoitteesta 

https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:monologi#:~:text=Monologi%

20on%20yleinen%20kerronnan%20muoto,%2D%20tunteitaan%2C%20ajatuksiaan%20

ja%20motiivejaan. 

 

Tyttö Ja Valo. Jyrki Tervo. Nuorison Taidetapahtuma 1989. Seinäjoki. 19.5.1989 - 

21.5.1989. Valokuva. Haettu 15.12.2025 osoitteesta 

https://www.finna.fi/Record/tmk.170178026529800?sid=5156672414&imgid=1. 

 

Viitaniemi, Tuula. ”Everstinna on voimallinen tarina vihasta ja rakkaudesta – Heidi 

Herala loistaa Helsingin kaupunginteatterin näyttämöllä.” YLE, 11.11.2019. Haettu 

16.10.2025 osoitteesta https://yle.fi/aihe/a/20-293773. 

 

Virilio, Paul. Katoamisen estetiikka. Gaudeamus, 1994.  

 

Wikipedia. ”Maria Jotuni.” Haettu 22.10.2025 osoitteesta 

https://fi.wikipedia.org/wiki/Maria_Jotuni. 

 

Wikipedia. “Nighthawks by Edward Hopper 1942.” Haettu 24.10.2025 osoitteesta 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25899486.   



60 

 

LIITTEET 

Näen maailman kidan allani 

 

  



61 

 

Näen maailman kidan allani 
 

Arda Salaniemi 

2025  



62 

 

HAHMOT 
 

SINÄJAMINÄ  



63 

 

PROLOGI 

Sinäjaminä on hermostunut, jännittynyt. Käy läpi mielessään tarinansa yksityiskohtia. 

Yleisö saapuu. 

 

SINÄJAMINÄ 

(havahtuu yleisöön) Pelkään, mitä ajattelette.  

Suunnattomasti, 

mitä näette. 

Te, pelotatte minua.  

Mutta,  

enää en yksin voi tämän kaiken kanssa elää. 

 

Olen kutsunut teidät tänne, sillä  

minulle tapahtui jotain, jotain ihmeellistä-- 

Lakkaan aivan olemasta, jos en saa avata suutani! 

Vaikka, puhuminen tuntuu siltä, kuin tukehtuisin. 

 

Tauko. 

 

Sanoivat, että on oltava auki. 

Että saadakseen on annettava. 

 

Siispä, jos vain viitsitte, 

istukaa lähelläni. 

Katsokaa hellästi. 
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Kuunnelkaa tarkasti. 

Sillä toiste, en tähän enää pysty. 

 

Kaikki alkaa katseesta. 

 

Katsoin kaatuvani, 

nauravani: 

nauravani kaatuessani. 

Tiedättekö? 

 

Oli aivan tavallinen päivä, tavallisessa elämässä. 

Ovesta sisään, ja ovesta ulos.  

 

Keskellä päivää, hieman ennen lounasaikaa, 

kävin lounaalla. 

 

Talon keltaiset markiisit keltaisen talon seinällä ja 

niihin osuvat itkuiset harmaat,  

lisäkseni muutama muukin. 

 

Keltaiset markiisit huutamassa  

itkuisen harmaan päälle, päälleni. 

 

Itkuinen harmaa…  

Tiedätkö? 
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Palasin,  

matkalla ohitin parivaljakon.  

 

Myöhemmin, 

reilusti yli lounasajan jälkeen, kun muut olivat kahvilla, 

hyppäsin polvet auki kohti kuoppaista peltoa 

ja antauduin kivulle, jotta voisin elää. 
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HISSI 

SINÄJAMINÄ 

Aika ennen aikaa, joka oli reilusti yli lounasajan.  

 

Siis takauma. 

 

Astun hissijonoon ja odotan. 

 

Valjua, täällä on kertakaikkisen valjua.  

 

Korjaan alushousujani.  

Nyin paitani kainaloita piiloon kainaloihini. 

 

Muita kasaantuu taakseni hajanaiseksi lammikoksi. 

Yksi tuolla, toinen tässä. 

Kukaan ei sano mitään. 

 

Muurit välissämme kasvavat. 

Haluaisin kadota. 

 

Eilen löysin vanhan muistikirjani.  

16. marraskuuta, vuonna kun olin sitä ja tätä. Lähinnä sitä. 

 

”Kuperkeikkoja,  



67 

 

heitä vielä muutama.  

Älä unohda minua 

niin minä pystyn 

rakastamaan sinua.” 

 

Rakkausruno. 

En muista kelle. 

En muista mitään. 

Se on totuus. 

En muistaisi mitään, ellei minulla olisi vihkojani. 

 

Ding! 

Menee ylös. 

 

Jään odottamaan seuraavaa. 

 

Niin kuin eräs toinenkin. 

 

Emme sano mitään. 

Me emme sano mitään. 

 

Toinen katsoo minuun, 

leuka ylhäällä. 

Käännän katseeni nopeasti pois. 
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Olen pieni ja heikko. 

 

19. toukokuuta: 

”Pisarat anorakkini ompeleissa 

muistavat mustikkakeittoisen  

suun raukeana elopäivänä,” 

 

Pilkku. ”Suun raukeana elopäivänä”, pilkku. 

Ajatus on jäänyt kesken. 

 

Moni jää vailla loppua. 

 

Kohtaamiset. 

Leipäjuuret. 

Auringonsäteet keskikesäiset. 

 

Moni asia ei lopu, vaikka kovin niin toivoisi. 

 

Ding! 
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KOTONA 

SINÄJAMINÄ 

Olen kotona. 

 

Keitän teetä, jotta saan äänen tähän kaikkeen.  

Äänen ja tuoksun tähän tyhjiöön nimeltä tuttu. 

 

Tauko. 

 

Tunnen tuonpuoleisen. 

Olen käynyt siellä, useasti. 

Häpeäksikin sitä kutsutaan. 

 

(nauraa) Juon tässä,  

oikein hörpin,  

keskinkertaista tarinaani,  

ja nauran itselleni. 

Sillä – eikö jokainen ole vähän toista huonompi? 

Vai parempi? 

 

Häpeäni, se on häpeäsi. 

Sillä suurina, painavina, 

vasten kehojamme ja pelkojamme,  

vyöryvät maisemamme voimat. 
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Pöytäni äärestä näkyy, kuinka,  

itseasiassa, 

melkein liukastuminen on pahinta. 

Liukastuminen luonnollista. 

 

On luonnollista tuntea painovoiman veto. 

Tuntea omien nilkkojensa natina. 

 

Kun melkein liukastuu, leikkii parempaa, kuin onkaan. 

 

Kun pelastuu, joutuu välitilaan. 

Muuttuu aaveeksi. 
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SUKURASITE 

SINÄJAMINÄ 

Olen kuunnellut tarinoita, etsinyt niitä itsestäni. 

 

Takauman takauma. Perhepäivällinen. 

 

On lämminhenkisyyteen ja läheisyyteen kannustava ajankohta vuodesta.  

Syömistä, juomista. Odottava tunnelma. 

Isoisä kertoo tarinaansa: 

”Se lähestyi kuin jaguaari heinikossa.” 

 

Välillä hän kääntyilee tuolissaan, 

katselee ja tunnustelee tunnelmaa. 

 

”Jossain räsähti…! Rintama.” 

 

”SITTEN” (kaikki pelästyvät jotenkin kömpelösti), yhtäkkiä, oli päälläni koko 

suistoalueen kokoinen musta ja kumpuileva taivas – kuin kulhollinen lakritsivaahtoa. 

 

Vieressäni siskoni, ja hänen kosijansa. 

Joka vuosi uusi yleisö. 

 

Ensimmäinen on hiljaa ja kuuntelee. Katsoo silmä kovana kaikkia.  

Ei pukahda sanaakaan. 
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Seuraava ehdokas onkin aivan rajaton.   

Kiehnää siskossa kiinni.  

Kuiskuttelee tarinan kliimaksin aikana hänen korvaansa hävyttömyyksiä. 

 

”Pussailua, ja vähän enemmän.” 

 

Eteenpäin. Laitetaan eteenpäin. 

 

Kolmas vaikuttaa jo hyvältä.  

 

Huomaavainen, hymyilevä, hyväntuoksuinen.  

 

Mutta: 

 

”Olen kiinnostunut kaikesta ja kaikista.” 

 

(yökkää) Generalisti. Yök.  

 

Eih… Ei häntä, siskonkin katse kertoo. 

 

”SITTEN, (kaikki pelästyvät taas jotenkin kömpelösti) yhtäkkiä, oli päälläni koko 

suistoalueen kokoinen musta ja kumpuileva taivas – kuin kulhollinen lakritsivaahtoa.” 

 

Kilistämme lasejamme.  
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Tauko. 

 

Häviän jalkoihin.  

Häviän jalkoihin, jotka kävelevät ajan latomien kivien päällä. 

Muutun raoksi kivien välissä.  

Tyhjäksi ennen seuraavaa täyttä. 

Väliksi. 

 

Tauko. 

 

On tapana, että illallisen päätteeksi luen aina yhden runoistani.  

Ainoa, joka näyttää sitä odottavan, on sisko. 

Silloin hän saa viimein ummistaa silmänsä ja olla hiljaa. 

Olla viihdyttämättä kosijoita. 

 

”Routa kiipii, 

vaan allani suojaisa pesä  

lämpimänä.  

Autuaan tietämättömänä, 

taistelee sekin.” 
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HAHMO SAAPUU 

SINÄJAMINÄ  

Olen ollut kanssakulkija, hymyillyt, nauranut. 

Olen ollut mykkä. 

 

Takaumien takauma. Koittakaa pysyä perässä. 

 

Päivä on lopuillaan. 

 

Kello lyö eteeni huolia 

jo menetetystä. 

 

16.30 

 

Nousen paikaltani. 

Nyökkään viereeni. 

Ei vastausta. 

Kuinka nyökkäykseen edes vastataan. 

 

Heippa, 

hän sanoi, mutten kuullut. 

Hän hymyili, mutten nähnyt. 

 

Nousen, ja kävelen. 
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En tiedä minne. 

 

Kävelen, kävelen, kävelen. 

Tuntuu hyvältä, kun jalat vievät ja minä tulen perässä. 

Joku vie, ja maisemat vaihtuvat. 

 

Seisot vierelläni hiljaa,  

enkä huomaa sitä. 

Mielessäni. 

Olet kaiken kattava,  

pörröinen, lämmin, 

kova ja vaativa. 

 

En uskalla mennä hissillä. 

Annan jalkojeni viedä. 

Ne vievät minut yhdeksän kerroksen läpi. 

 

Liu’un mukana kuin lehti virrassa. 

Liu’un ja saan hengittää. 

 

Alhaalla on meluisaa ja pientä. 

Kosteaa. 

 

Yhtäkkiä, hiukseni muuttuvat kiharapilveksi, jonka 

seasta kurkistaa pääskynen. 
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On talvi, pimeä ja kostea.  

Ei paikkaa, jonne paeta.  

 

Se kurkistaa vielä hieman pidemmälle. 

 

Vailla aurinkoa pääskynen käpertyy tyhjään päähäni 

ja syö kauneimmat poikueeni. 

 

Olen ulkona. 

Yhdeksän kerroksen päässä sinusta, muista. 

En edes tiedä, kuka olet. 

 

On kylmä, aivan kuten pääskynen tunnisti. 

Sellainen pölyinen ilma, joka tarttuu kaikkialle. 

 

Koitan katsoa taivaalle,  

mutta se on harmaudestaan huolimatta kirkas. 

Kurittava, kirkas pimeys. 

Alkaa sataa pieniä ja märkiä, 

nokisia pumpuleita. 

 

Kävelen taas. 

Koitan löytää suojan. 

Ajatuksiltani, nousevalta myrskyltä. 
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Törmään! 

 

Vastaan kävelee hahmo. 

Hahmo tosiaan. 

Suuret silmät vailla yhteyttä mihinkään. 

Ja silmiä suurempi kaulahuivi.  

Se peittää puolet hahmon kasvoista. 

 

”Anteeksi! Anteeksi anteeksi!” anelen katsomatta hahmoa silmiin. 

En tiedä minne katsoisin.  

Suuriin, eriparisiin silmiin, joilla on kiire muualle. 

Kiire pois luotani. 

Vai kenties villaa syöneen kaulahuivin uumeniin, jonka pohjalle kätkeytyy,  

toivottavasti, 

nenä, suu, posket. 

Entä jos hahmolla ei ole kasvoja ollenkaan? 

Entä jos törmäsin vain silmiin, ja suurimpaan kaulahuiviin,  

johon olen koskaan törmännyt.  

Nähnyt edes. 

 

”Sataa lunta”, jostain kuuluu. 

 

Uumenista kuuluu puhetta. 

 

”Missä olit, kun lumi putosi taivaalta?” hahmo kysyy. 
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Mitä? 

 

”Missä olit, kun lumi putosi taivaalta?” 

 

”Niin… 

Tässä, menossa. 

Lähdössä.” 

 

Ei kelpaa hahmolle. 

Se katsoo kysyvästi, 

vaatii enemmän. 

Rehellisyyttä. 

 

”Olin väärässä ajassa,  

liian aikaisessa.” 

 

”Juuri niin”, hahmo sanoo. 

 

Katsahdan uskaliaasti ylös, josko silmät olisivat edes hitusen kiinnostuneita minusta. 

 

Suurina ja painavina ne tuijottavat kohti pienuuttani. 

 

”Mitä? Pienuuttasi?” hahmo sanoo. 

Nauraa päälle. 
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”Kuinka sinä… Kuinka sinä kuulit?” 

 

Hahmo vain nauraa.  

”Pienuuttasi?” Nauraa vain. 

 

Sitten hahmo katoaa. 

 

On kulunut aikaa.  

Istun penkillä, jonne en muista istahtaneeni. 

Lumi on muuttunut märemmäksi. 

Olen yltäpäältä pölyssä. 

Katson käsiäni, muistan ne juuri ja juuri. 

Kasvoillani on jäätä. 

Itkuiset harmaat kasvoni ovat harmaan jään peitossa. 

 

En ehdi kuivata kyyneleitäni,  

sillä käteni ovat vielä hieman etäiset. 

Kyyneleet pakastuvat. 

 

Jäät silmieni päällä alkavat sulaa. 

Jostain kajastaa kylmä valo.  

Se leikkaa pölyyn uoman. 

 

Hahmo palaa takaisin viereeni. 
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Sen kaulahuivi on aivan märkä. 

 

”Missä olit, kun lumi putosi taivaalta?” hahmo kysyy. 

 

En ymmärrä mitään.  
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UUSVANHA  

SINÄJAMINÄ 

Aikana jolloin en kääntänyt itselleni todellisuutta,  

istuin niemennokassa.  

Veden pinnan alla ui pieniä kaloja, värittömiä.  

Ne painivat keskenään.  

Yrittivät löytää pakoon parvesta ja taas takaisin. 

 

Tauko. 

 

Lumi on sulanut.  

Pääskynen lentänyt pois. 

 

Käyn ostamassa takin. 

Kevyen takin. 

 

Myyjä on poissaoleva. Lukee kirjaa. 

 

Näen hienon, joskin sieltä täältä puolikuntoisen takin. 

 

”Aika hieno, paljon?” 

 

Myyjä ei kuule.  

Tai sitten kuuleekin, koska vastaa pitkän tauon jälkeen: 
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”Se on vanha.” 

 

? 

 

Myyjä on taas kirjan lumoissa.  

Naureskelee välillä pienesti sisäänpäin, toisaalla ääneen hörähtäen.  

Nyt hän laittaa kirjan pois ja katsoo minua silmiin. 

 

”Se on vanha.” 

 

-- 

 

”Paljon maksat siitä?” 

 

”Kympin?” vastaan. 

 

Myyjä nakkelee niskojaan: 

”Vitosen. Siinä on vuori rikki.” 

 

Laitan takin heti päälle,  

ja palelen.  
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ITSEAIHEUTETTU LOKAKUU 

SINÄJAMINÄ 

Hahmo on taas palannut.  

”Hieno takki”, se sanoo. 

 

”Se on rikki”, vastaan. 

 

Odotamme bussia. Sataa kevyesti.  

Nostan takin kaulukset pystyyn kuin joku tärkeä. 

 

Bussi saapuu, nousemme kyytiin. 

 

Kosteus läpäisee uusvanhan takkini. 

 

”Miksi tulit takaisin?” kysyn hahmolta. 

 

Ei vastausta. 

 

”Ikävöitkö?” 

 

Hahmo on hiljaa ja hautautuu villahuivinsa alle.  

 

Edessämme istuva matkustaja hengittää syvään mutta katkonaisesti. 

Hänen ryhtinsä on suurimmaksi osaksi aikaa reipas ja varma, mutta  
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aina välillä hahmon pää retkahtaa uloshengityksen aikana.  

Olen kuulevinani tihenevää hengitystä.  

Kenties kyynelien pidättämistä.  

 

Oma hengitykseni pinnallistuu ja muuttuu kuuntelevaksi.  

Matkustaja aistii tämän, ja kääntyy ikkunaan päin. 

Hän tarjoaa meille, hahmolle ja minulle, rujon mutta persoonallisen sivuprofiilinsa.  

Tekee selväksi taaksepäin kaartuvalla katseellaan,  

että tarkastelutuokio saa luvan olla ohitse. 

 

Siis matkustamme. 

 

”On ihmisiä, jotka tuntevat, mitä haluavat, eivätkä välitä.  

He ovat aina keskellä jotain.  

Tiedätkö?” 

 

Hahmo kääntyy katsomaan.  

Sen silmät vaikuttavat hieman lasittuneilta. 

 

Sivuprofiili nousee kyydistä.  

Samalla kun bussi kaasuttaa pois, 

katson häntä häpeilemättä. 

 

Matkamme jatkuu hetken, kunnes saavutamme suon. 
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”Tännekö?” hahmo kysyy ja nostaa huiviaan vielä ylemmäs. 

”Täällä haisee.” 

 

En ole aikoihin haistanut mitään. 

En, vaikka haluaisin. 

 

Hahmo laahustaa perässäni kuin pakotettu lapsi. 

 

Kävelemme pitkospuiden varassa. 

Kosteus on muuttunut huurteeksi. 

Puhallan ilmaa ilmaan.  

Minua tänne. 

 

Lokakuu on oivallisinta aikaa tehdä havaintoja siitä, mikä selviää ja mikä ei.  

Mikä kestää läpi armottoman talven.  

 

Pysähdymme. 

Kuuntelemme. 

Kuuntelemme.  

Alkaa jännittää.  

 

Muuttumattomuus on musta aukko.  

Sitä ei kannata miettiä. 

Kuin tuntematon voima, on se 

kaikkivoipa,  
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kaiken nielevä. 

 

Sitten ääniä. 

Omituisia ääniä. 

Alan pitää itsekin ääntä karkottaakseni ne. 

Peitän korvani ja huudan. 

Hahmo hautautuu huiviinsa. 

 

Pusikosta lehahtaa parvi varpusia. 

 

Löydämme tiemme penkille. 

Hahmo on vaipunut ajatuksiinsa. 

 

”Onko tarpeeksi päällä?” varmistan. 

Murahtaa. 

Tahtoo olla yksin. 

 

Sitten hahmo katsoo pitkään. 

Murahtaa. 

Murahtaa taas. 

Katsoo taskusta pilkottavaan vihkooni. 

 

Luen. 

”Hetkeksi, päivän puolikkaaksi 

unohdan silmät suljetut, yhden  
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toisen kantaman. 

… 

Itseaiheutettu lokakuu.” 
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HELMIPÖLLÖN UNI 

SINÄJAMINÄ 

Uni. 

 

Olin kerännyt ympärilleni kasoittain villaa.  

 

Niin paljon, että sen lantainen haju peitti kaiken ympärilläni.  

 

Hengitin lantaista villavuorta edessäni ja tunsin olevani yksin. 

 

Haju oli kamala, mutta ainakin haistoin jotain. 

 

Vuori kasvoi edessäni.  

 

Vaikka luulin, että olin jo sen juuressa, tipuin päivä päivältä alemmas. 

 

Äänet vuoren huipulta vaimentuivat, alkoivat muistuttaa kaikuja.  

 

Aloin huutaa takaisin.  

 

Koitin saada ääneni kuuluviin, mutta se hukkui lantaisiin, kuolleisiin villoihin.  

 

Olin osa kuolevaa pehmeän karheaa kasaa.  

Kukaan ei löytäisi minua. 
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Kukaan ei koskaan enää näkisi minua.  

 

Kuolisin yksin tukehtuen teurastamieni villojen alle. 

 

Tauko. 

 

Sitten, eteeni ilmestyi terä. 

 

Aloin pikkuhiljaa sahata villoista pitkiä nauhoja.  

 

Aioin punoa niistä pitkän köyden. 

 

Ajatus rauhoitti.  

 

Kuin helmipöllö sinisenä hetkenä kääntäisin pääni, ja häviäisin. 
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SALVAA 

SINÄJAMINÄ 

Herään! 

 

Olen yltäpäältä hiessä. 

Polvitaipeitani myöten märkä. 

 

Kello käy kuutta, 

mutta hahmo istuu jo vierelläni. 

 

”Huomenta.”  

 

Hahmo vain haukottelee. 

 

”Nukuitko sinä täällä?” 

 

Murahtaa. 

 

En muista milloin ja miksi sain hahmon viereeni. 

 

Napani ympärillä on okaita. 

Ne ovat tehneet minuun haavoja.  

 

Hahmo näkee, kuinka katson kauhuissani vatsaani. 
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Raavin ja raavin,  

kunnes siinä on oikeasti verestäviä viiruja. 

 

Hahmo alkaa hieroa vatsaani salvaa. 

 

Tuoksun eukalyptukselta. 

Salvialta. 

Menneiltä ajoilta,  

tulevilta huomisilta. 

 

”Kiitos.” 

 

Hahmo sulkee salvapurkkinsa. 

Siinä on jokin etiketti.  

Kaunolla rustattu. 

 

Kerron hahmolle unestani.  

Se kuuntelee.  

Niin kuin tekin. 

Silmät lasittuneina hahmo kuuntelee. 

 

On höllännyt hieman kaulahuiviaan.  

Sieltä pilkistää nenä. 

Aina välillä hahmo hengittää syvään, 

ikään kuin pankkiin.  



92 

 

 

Ja sitten on taas hiljaista.  

 

Tuoksumme hyvältä.  
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YKSIN YHDESSÄ 

Sinäjaminä kävelee yleisön sekaan. Esittää seuraavan kohtauksen yleisöstä käsin 

puikkelehtien yleisön seassa. 

 

SINÄJAMINÄ 

On uuden viikon alku.  

Levon jälkeinen vankila. 

Maanantai, kuten täällä sanotaan. 

 

Käyn lounaalla lounasaikaan.  

 

Etenen linjastossa. 

 

Maailma haisee, enkä voi sille mitään. 

 

Ojennan raastekauhan takana tulevalle nälkäiselle goljatille. 

 

”Ryhtisi,  

se… 

saa kaiken vavahtamaan.” 

 

”Sanoit sen ääneen”, hahmo kuiskaa. 

 

Mitä? 
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”Puhuit ääneen!” 

 

Milloin sinä [siihen tulit]-- Minäkö, puhuin ääneen? 

 

Goljatti katsoo minuun, ja samalla pois, minusta. 

 

”Varo nyt!” hahmo kuiskaa. 

 

Olen ollut huolimaton. 

Peloton.  

 

Etenen linjastossa hitaammin. Jättäydyn jälkeen. 

Voin jokseenkin pahoin. 

 

Hävettää. 

 

”Hyvä”, sanoo hahmo. 

 

Jatkaa: 

 

”Uimme mustassa lammessa, jossa 

aika venyy, 

ja koko maailma värisee, 

häviää.” 
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Mitä. 

 

Hahmo turhautuu,  

kääntää selkokielelle: 

”Ei kannata. Ei täällä.” 

 

Katson ympärilleni. 

Tuuletin hurisee.  

Imee sisäänsä kaikki pukahdukset, tuhahdukset. 

Muuttaa ne meiksi. 

 

Kukaan ei kuuntele. Kukaan, ei kuule.  

Nälkä lyö leiville.  

 

On hiljaista, ja toisaalta niin kovin meluisaa. 

 

Syömme. 

 

Syömme. 

 

Syömme. 

 

VOIKO TÄHÄN ISTUA Goljatti sanoo ja istuu. 

Tukehdun, melkein tukehdun. 
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”Mhmhm”, ja herne tippuu suustani. 

”Voi, voi..!” 

 

Goljatti on jo alkanut syödä. 

Aloitti jo linjaston päässä. 

”Nyt!” hahmo sanoo.  

”Anna mennä!!” 

 

Mitä?? 

 

”Sano jotain!” se sanoo ja raottaa huiviaan, jotta saisi viestinsä varmasti perille.  

 

Hahmon nenä on pieluksistaan punainen ja kuiva.  

Se on kipeä, on ollut jo pitkään. 

 

Mieti mieti mieti.  

Jotain säästä. 

 

”Ilma on kylmä ja kova, kuin syyttäjän puheenvuoro”, sanon. 

 

Goljatti ei edes nosta katsettaan.  

 

Sitten hän havahtuu liikkumattomuuteeni ja katseeni suuntaan.  

 

”Häh?” 
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”Ilma on kylmä ja kova, kuin syyttäjän puheenvuoro”, sanon uudestaan. 

Ääni vähän murtuu. 

 

”Aha”, Goljatti sanoo. 

 

”Jatka jatka”, hahmo kannustaa ja etsii vimmaisesti villahuivinsa päitä, jotta saisi taas 

nenänsä piiloon. 

 

Rykäisen ääneni takaisin raiteilleen: 

 

”Tosin, jossain aina kajastaa.” 

 

 Goljatti nauraa.  

 

”Runoileks sä?”  

 

Nauraa nauramistaan.  

 

Nauran mukana. 

Mitä muutakaan tekisin.  

 

”Hyvä hyvä! Jatka vielä!” hahmo sanoo nyt jo taas huivinsa uumenista.  

 

”Kaiketi erillinen, 
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tästä kaikesta. 

Halustaan omasta.” 

 

Repeää. Vähän turhankin ponnekkaasti. 

Kuin pato kevättulvan alla, Goljatti repeää liitoksistaan.  

Tippuu melkein tuoliltaan. 

 

En enää tiedä naurammeko yhdessä. 

 

Sitten hän pyytää hernettä lautaseltani,  

”kaikin mokomin”, sanon,  

ja häipyy niin nopeasti,  

etten tiedä, olenko vielä unessa. 

”Hmm”, hahmo tuumaa.  

”Täytyy vielä etsiä.” 

 

Mitä? 

 

”Lämpöä. Täytyy etsiä lämpöä.” 

 

En ymmärrä. 

”Aah, niin, olet vilustunut.” 

 

Nyt hahmo nauraa minulle.  

”Ei.  
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Pitää löytää katseita. 

Lämpimiä katseita.”  
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UNIVERSAALI ÄITI 

Punaista, pehmeää ja hämärää. 

 

SINÄJAMINÄ 

Sanovat, että etsimme sinua.  

Kaikesta, etsimme sinua. 

 

Olin pieni. 

Pienen pieni. 

Huivit ja peitot ympärilläni, 

joiden seasta pilkisti pieni nenä. 

 

Kurotin, ja niin sinäkin. 

En pelännyt. 

Silloin en pelännyt. 

Hyppäsin vain. 

 

Vastassa olit sinä. 

Aina. 

 

Sitten katosit.  

Jäin yksin. 

 

Tauko. 
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Olen laonnut allesi. 

Vuosia lakosin käsiesi varaan. 

Makasin armossasi. 

 

. 

. 

. 

 

Kipu niskassani. 

Se jäytää ja hohkaa. 

Tiedätkö? 
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YKSIN 

SINÄJAMINÄ 

Kotona.  

 

Kotona televisio on aina päällä, 

eikö? 

Aina jotain mitäänsanomatonta.  

Luo valon ja yksinäisyyden huoneeseen. 

Ystävän, korvikkeen. 

 

Olen kaivannut sinua. 

 

Sanovat, että sen tietää.  

Kun vain tuntee, sen tietää. 

Että jossain,  

lähelläkin, 

odotat minua. 

Ystävä. 

 

Ovikello soi. 

Puen ylleni, 

avaan oven. 

 

”No on täällä joku”, sanoo naapuri. 
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”Kun ei oo pihaustakaan kuulunu. 

No hyvä.” 

 

Läimäisen oven kiinni. 

 

Televisio huutaa ja syleilee. 

Sillä on pikkurilli ja olen sen ympärillä. 

 

Tauko. 

 

Kuinka sinut löytäisin: 

Puhun kielellä, jolla ei ole paria, 

ja katson, kuinka etäännyn. 

Etäännyn. 

 

Naapuri kuulee askeleeni. 

Tietää elollisuuteni. 

Kunpa kuulisin ne itsekin. 

 

Odotan, että kävelet sisään tuosta ovesta. 

Sanot, olen kaivannut sinua. 

Sitten syleilemme. 

Olemme toisissamme kiinni niin kauan,  

että puudumme tunnottomiksi. 
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Lämpimiä katseita, se sanoo. 

 

Tauko. 

 

En ymmärrä. 

En ymmärrä itseäni ja halujani. 

Toimiani. 

Tiedätkö? 

 

Ja toisaalta: 

Mitä tämä kaikki on,  

jos siihen ei kuulu kaipaus? 

Miltä lämpö tuntuu,  

jos kylmä ei ole ensin karaissut?  
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SILIÄÄ SININEN 

SINÄJAMINÄ 

Pysythän vielä kärryillä? 

Lupaan, tarina on jo pitkällä. 

 

On eräs ilta, 

joitakin iltoja sitten. 

Violetti taivas ja kädessäni 

muodossaan sinnittelevä jäätelöpuikko. 

 

En enää erota varjon ja kajon 

rajaa. 

 

”Hahmo”, sanon. 

 

”Ruudut ikkunoissa,  

mielessäni,  

et voi nähdä niitä.” 

 

Hahmo nyökkää. 

Ainakin se ymmärtää minua. 

Ymmärtää, ettei voi täysin ymmärtää. 

 

Ihmiset eivät näe toisiaan,  
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katsovat ohi,  

jauhavat omia pelkojaan. 

 

Koita sinä, sanoivat,  

koita nousta. 

Kiipeä. 

 

Ympärilläni… On vain sinipunaisia kiireitä, nauravia. 

Keskenään hekottavia. 

 

”Oletko koskaan nähnyt jotain, Hahmo, 

kokenut jotain,  

jonka olet siinä hetkessä tuntenut niin voimakkaasti,  

että sen on ollut pakko olla totta?” 

 

Se jää miettimään,  

ottaa jäätelöpuikon käsistäni 

ja pohtii. 

 

Joku huutaa jossain syliä. 

Saattaa suruni naurunalaiseksi. 

Sitten – tuntemus niskassani, 

silitys otsallani. 

 

Suu täynnä jäätelöäni 
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Hahmo elehtii minua jatkamaan. 

 

”Että kun vain rönsyilee, rönsyää, 

ei luovuta… 

Siliää sininen.” 

 

Kuinka päästäisin irti,  

kun en vielä osaa kävellä. 

 

Hetken päästä on äänetöntä. 

Jonkun huuto on lakannut, 

syli löytynyt. 

 

Katson hahmoa, ja minut valtaa 

niin kova ikävä.  
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LÄHDEN 

SINÄJAMINÄ 

Aika on pieni ikuisuus.  

Ajattelen, että tunnen teidät kaikki, 

olen aina tuntenut. 

Ja sitten toisaalta,  

mitä ovat ne säikeet,  

jotka venyvät ja paukkuvat,  

vetävät takaisin, 

kun yritän kohti kurkottaa. 

 

Mitä sitten tapahtui? 

Ikävä kasvoi, ja lopulta,  

olin lähdössä, todella. 

 

Tauko.  

 

16.28. 

 

He notkuvat keskenään kahviautomaatilla.  

Höpöttävät ja ryystelevät,  

murustelevat keksejään. 

 

29. 
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Vaikuttaa olevan mukavaa. 

 

Olen lähdössä. 

Koitan pukeutua mahdollisimman huomaamattomasti.  

Uuden vanhan takkini kahina kuuluu. 

Sivelen sen pintaa, hurmioidun vähän.  

Katson itseäni peilistä. 

 

Yksi heistä huomaa. 

Katsoo pitkään.  

Hetken kurottaa, 

ja sitten jatkaa höpöttämistä. 

Jatkaa elämäänsä. 

Lähden. 

 

”Minne?” hahmo kysyy. 

Se on kuullut ajatukseni.  

 

Pois. 

 

”Niin mutta minne?”  

 

Vaivaannun.  

 

Hahmo inttää ja inttää.  
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Koittaa nyhtää vastauksen.  

 

Voin pahoin.  

Jotenkin yökkään. 

Haluan ulos.  

 

Juoksen hissille, mutta pian ymmärrän,  

että minun olisi mentävä portaita. 

 

Pahoinvointi saa jalat vispaamaan. 

 

Juoksen ylös. 

 

Kerros kerrokselta tunnen pahoinvoinnin vähenevän. 

 

”Hyvä”, hahmo sanoo. 

 

Pysähdyn.  

 

”En minä sinun vuoksesi”, kiivastun. 

 

Hahmo hykertelee. 

 

Tuntuu, kuin olisin oman kohtaloni vankilassa.  

Tuntuu, että tukehdun ja sokeudun samaan aikaan.  
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Haluan pois. 

 

Kuulitko! Haluan pois! 

 

Hahmo on hiljaa.  

 

Elämäni olen ajatellut, kuinka yksi voi löytää toisen.  

 

Päässäni ei ole tilaa muille ajatuksille.  

Ei tilaa uusille. 

 

En osaa olla. 

En osaa olla täällä. 
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KATOLLA 

SINÄJAMINÄ 

Saavutan huipun. 

Pahoinvointi on jäänyt portaisiin. 

 

Hahmo on hengästynyt. 

Se katsoo minua syyllistäen. 

 

”Itse lähdit seuraamaan!” 

 

Hahmo alkaa itkeä. 

Se alkaa pienesti,  

kyynel kerrallaan,  

pian itku on jo niin vuolasta, että hahmo joutuu riisumaan kaulahuivinsa.  

Se kastuu, ja haisee. 

 

Hahmon riisuessa loputonta kaulahuiviaan, 

kerros kerrokselta,  

muistan uneni. 

 

Muistan märän villavuoren,  

joka löyhkäsi. 

Kuinka huusin ja huusin, enkä saanut ääntäni kuuluviin. 

Kuinka kääntäisin pääni, ja häviäisin. 
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Alhaalla on kiire. 

Maa jalkojen alla värisee,  

kaikki se liike. 

Päämäärät. 

Merkitykset. 

Illalliset yhteiset. 

 

Kävelen kohti kaidetta ja tunnen,  

kuinka maailma makaa allani kuin piikkimatto. 

Sen suu on ammollaan,  

odottaa seuraavaa suupalaa. 

 

Alhaalla on kiire. 

Huimaa. 

 

Hahmo on nyt vieressäni. 

Näen sen naaman kokonaan ensimmäistä kertaa. 

 

Se on aivan punainen. Ja pieni. 

”Olet aivan punainen ja pieni.” 

 

Hahmo nyyhkyttää,  

katsoo minua anovasti. 

 

Taivuttelen kehoani avaruuden äärellä. 
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Katson alas ja olen pakahtua kauhuun. 

 

Kamalaa. 

… 

Kamalaa. 

Herranjumala. 

Seison karmilla  

ja kokeilen, 

miltä tuntuu heilutella toista jalkaa ilmassa.  

Miltä ilmavirta tuntuu housunpuntissa.  

Onko se vieraanvarainen ja houkutteleva, 

 onko se piiskamainen ja rankaiseva.  

 

”Ole kiltti”, se sanoo. 

”Odota vielä.” 

 

Hahmo on jo väsynyt kaikesta itkemisestä. 

Se katsoo yllämme leijaileviin pilviin,  

jotka alkavat hahmottua. 

 

Tauko. 

 

Päivä on ollut harmaa,  

mutta jostain kaukaa kajastaa valo,  

joka piirtää pilvet taivaalle. 
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Hahmo on menettänyt jotain. 

 

Se kääntyy kohti portaita,  

ei vilkaisekaan minuun. 

Kerää mukaansa märän villahuivinsa,  

ja kävelee pois. 

 

Hei odota! 

 

Hahmo pysähtyy. 

 

Minne nyt! 

 

”Pois”, se sanoo ja jatkaa matkaansa. 

 

Katson alas kiireeseen,  

allani ammottavaan maailman kitaan. 

 

Odota! 

 

Hahmo jatkaa matkaansa. 

 

ODOTA. 

 

Hahmo odottaa. 
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Entä jos jään? 

 

Entä jos jään? 

Entä jos markiisit eivät lopeta ilkkumistaan,  

entä jos olen harmaa ja itkuinen, 

entä jos kaikki jatkavat elämiään ja keksejään, 

ja minä näen vain maailman kidan allani? 

 

Hahmo ei sano mitään. 

Se vain seisoo. 

Kerii villahuiviaan syliinsä. 

Nyyhkyttää. 

 

Entä jos sinäkin vain nyyhkytät,  

ja olet naamaltasi punainen ja pieni,  

etkä ikinä katso minua silmiin niin  

kuin haluaisin sinun katsovan? 

 

Hahmo niistää ja lähtee. 

Luovuttaa. 

 

Kurkotan kaiteen yli. 

Allani näkyy kiireitä, punaisia, sinisiä. 

Hahmo palaa takaisin. 

Huohottaa, vaikuttaa sisuuntuneelta. 
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”Entä jos maailma on kohtalosi kita? 

Entä sitten? 

Entä jos olet harmaa ja itkuinen, 

ja markiisit ilkkuvat?” 

 

En kuulu tähän maailmaan, 

sitäkö tarkoitat? 

 

Hahmo katsoo pitkään. 

Sen pieni ja punainen pää on hieman 

suurempi ja, vähemmän punainen. 

 

Sitäkö tarkoitat!? 

 

Sitten, vasten minua, 

hahmo hymyilee. 

Se hymyilee, ja alkaa haihtua. 

Jaloista kohti villahuivia  

se muuttuu harmaaksi pölypilveksi. 

Sitten – kirkkaammat rajat, 

ja lopulta huokoinen kuin lankavyyhti. 

 

Hahmo leijuu minua kohti, 

se leijuu pitkin valojuovaa,  
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joka leikkaa polun pölyyn. 

Sitten, olemme yhtä. 

 

Käteni,  

ne ovat pehmeät. 

Kuin lamput silmissäni näen pölyn läpi. 

 

Näen toisen toden. 

Alhaalla on kiire. 

Minulla ei.  
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UNESSA 

SINÄJAMINÄ 

Seuraavana yönä, luulen niin, olin saman villakasan äärellä. 

 

Se haisi, nytkin, mutta joltain miellyttävämmältä. 

 

Elävältä. 

 

Aloin taas kutoa villoista jotain pitkää, nytkin. 

 

Oli kuitenkin tuntu, että se jokin ei valmistuisi hetkeen.  

 

Kudoin lisää aikaa. 

 

Kudelma oli runsasta ja rouheaa. 

 

Täynnä yllättäviä, 

 

sinisiä, kultaisia,  

 

haluja, ajattomia. 

 

Poskilleni nousi kiihottunut puna. 

Sitten villan haju katosi.  



120 

 

 

Juuri kun se oli muuttumassa tuoksuksi. 

 

Puna tasaantui. 

 

Oli kehrättävä lisää lankaa. 

 

Tauko. 

 

. 

. 

. 

. 

 

Nyt ympärilläni kuhisee. 

Tervehdyksiä, ristisanoja. 

Haistan maatuvan metsän, nousevat taimet. 

 

Sanoivat, että on oltava auki. 

Että saadakseen on annettava. 

Olette urhoollisesti kuunnelleet, 

kiitän teitä siitä.  

 

Pieni tauko. 
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Ikävä, se meinasi saada otteen.  

 

Sitten, jostain sisältäni, 

tunsin käsien kietoutuvan ympärilleni. 

Tunsin pään laskeutuvan lapojeni päälle. 

Olin taas pehmeä pilvi. 

Tiedätkö? 

 

Nyt leijun, sylissäsi. 

 

Huokaisee helpotuksesta. 

 

Valot sammuvat. 

 

 


