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Téama kirjallinen opinndyte késittelee monologia sekd sen suhdetta yksindisyyteen. Olen kirjoittanut, oikeastaan ajautunut kirjoittamaan

kolme monologia, vaikka suunnitelma olisi ollut toinen. Kirjoitan tastd monologeissa piilevistd vetovoimasta, joka ajaa minut niiden pariin.

Opinnéyte jakautuu neljdan osaan.

Ensimmaisessé osassa kdyn lapi impulsseja, jotka johdattelivat minut timén kirjoituksen aiheen &érelle. Esittelen opinnaytteeni kannalta
merkittdvimmat késitteet, kuten yksindisyyden ja monologit, seké avaan sitd sielunmaisemaa, josta késin eldn ja taten kirjoitan. Avaan
lyhyesti kdsitteen kaikukammio, jota kdytan kuvaamaan tekijoité ja teoksia, jotka ovat minulle erityisen puhuttelevia.

Toisessa osassa avaan monologin ksitettd, sen suomalaista historiaa ja suhdetta muun muassa lyriikkaan. Historiaa késittelevissé luvussa
koitan 10ytda vastauksia kysymyksiin a) ketkd monologeja ovat kirjoittaneet, b) mistd monologit ovat kertoneet ja c) miten sekd missé niitd
on esitetty. Tétd varten olen keskustellut kera teatterihistorioitsija Pentti Paavolaisen, sekd kdynyt séhkopostikirjeenvaihtoa Leena
Karkkaisen, Hanna Helavuoren sekd Jukka von Boehmin kanssa. Perehdyn muutamiin suomalaisiin avainteoksiin sekd merkittdviin

opinndytteeni kannalta merkittavan nayttamollisen tilanteen késitteen.

Kolmannessa osassa padsen syvemmille reflektioon. Tutkin kirjoittamalla miksi monologit ovat vetéineet minua puoleensa. Padsen kiinni
niiden inspiroivaan ja vallan tunnetta lisddvaédn luonteeseen. Kerron halustani kirjoittaa vilpittomaésti, ja sen vaikeudesta. Ennen kaikkea
pédsen kaikukammioiksi nimittdmieni teosten ja tekijoiden pariin. Ne ovat Olivia Laingin teos Yksindisten kaupunki — Tutkimusmatka
yksinolon taiteeseen, The Cardigansin kappale Communication seka Taija Helmisen ndytelméa Onnellisinta on olla onnellinen sekd sen

esitys Teatteri Avoimissa Ovissa syksylld 2021.

Opinndytteen viimeisessa luvussa kdyn lapi oppimani asiat monologeista. Teen pienen introvertin seké ekstrovertin katsauksen siihen, mikéa

on monologin merkitys tdssa hetkessd, minulle ja muille.

Liitteend taiteellinen opinnéytteeni Nden maailman kidan allani.
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1. IMPULSSIT

Yksinpuhelu antaa tilaa jdsentdd ajatukset ennen kuin joku muu tulee ja korjaa ne

mieleisekseen.

Ei pidd ymmaértaa vaarin, rakastan hedelmallistd dialogia. Sitd, miten toinen jatkaa

pilkustani.

Ehka se onkin se ongelma. Oletan ja odotan, ettd keskustelut ovat aina lempeitd,
rauhallisia, d4nentasot eivit nouse. Viime kiddessé, ollaan samaa mielta asioista. Tai
ainakin samaa mieltd siitd, ettd ei olla samaa mieltd. Oletan ja toivon, ettei erimielisyys
vaikuttaisi henkil6iden suhtautumiseen toisiinsa. Kun sitten mik&én niisté ei yleensd

toteudu, kdperryn.

Alan kirjoittaa itselleni d4nta.

koksk

Kirjoitin taiteellisen opinndytteeni vuosia sitten kirjoittamani romaanikasikirjoituksen
pohjalta. Ennen ty0rupeamaa ajattelin, ettd transponoin tekstin nayttamolle.

Hahmoineen kaikkineen.
Toisin (tietenkin) kavi.

Péaéddyin kirjoittamaan useamman version, joissa jokaisessa henkilt vihenivit. Lopulta

jéljelle jai yksi.

Kaisissani oli jdlleen kerran monologi, vaikka olin luvannut itselleni haastaa téta

taipumustani, ja kirjoittaa useamman henkilon kokoillan ndytelmén.

Monologi yksindisestd. Monologi yksindisyydestd. Osuin kuitenkin johonkin itselleni

tarkeddn vapauden ldhteeseen, silld monologit ovat vapautta, niistd lisdd tuonnempana.

Olen kirjoittanut kolmen monologin Surullisten naisten trilogian. Taiteellinen
opinndytteeni Nden maailman kidan allani on sen viimeinen osa. Sen aiemmat osat ovat
Sarvivilke (2021) sekd Taivaita kaikkialla (2024). Sarvivilkkeen kotimainen

kantaesitys oli Kansallisteatterin Omapohjassa maaliskuussa 2024. Taivaita kaikkialla



luettiin Kahvila Willensaunassa osana Play and breakfast -konseptia yhtena

marraskuisena lauantaina vuonna 2024.

kksk

Kuulun lukupiiriin. Kesdksi 2025 valitsimme juuri suomennetun Olivia Laingin
Yksindisten kaupungin. Alaluku: Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen. Yksi
olennaisimmista havainnoistamme oli, ettd kirjan otsikko on linjassa teoksen siséllon ja

véitteen kanssa, mutta ristiriidassa alaluvun kanssa. Siitdkin lisdd tuonnempana.

Elokuun tapaamisessa keskustelimme siis yksindisyydestd. Yksi meistd lukupiirildisistd

kertoi kokemuksensa vuosien takaa.

Jo eldkoitynyt lukupiirildisemme saapui vuosia sitten yliopiston kurssille aurinkolasit
pédssddn. Hén oli kdynyt silmdoperaatiossa. Kukaan ei reagoinut. Kukaan ei
kommentoinut asiaa mitenkddn. Lopulta opettaja paitti ottaa metatilanteen késittelyyn.
Haén piirsi esiin yksindisyyden, johon lukupiirildisemme oli silmélappuineen asetettu.
Perddnkuulutti vastuuta ymparilld olevista. Jos joku saapuisi arkiseen tilanteeseen
yhtékkid silmélappu péddssiin, vahintd mitd kanssaihminen voi tehdé, on tunnustaa

eriskummallinen tilanne. Tai ainakin ndin opettajan eleen luin.

Pohdinta yksindisyydesti jatkui ryhmédssamme edelleen. Mitéd seuraavaksi sanottiin, jéi

mieleeni raastavalla tavalla.

”Kukaan ei halua, ettid hdnet yhdistetdan tuohon yksindisyyteen.”

”Vortexiin”, jatkoin lukupiirildiseni lauseesta.

On kuin yksindinen thminen olisi pyorre, joka imaisee omaan yksindisyyteensd, eikd

sieltd pddse pois. Ja ndin kierre on valmis.

Miellan monologin yksindisyyden taiteeksi.

kK

On kevit 2025. Taiteellinen opinndytteeni on sekin nyt luettu Kansallisteatterin
Willensaunassa osana Play and breakfast -konseptia. Naytelmé ja aamupalaa. Mika

thana péivauni.



Kuulaana toukokuisena aamupiivina kuuntelin, kun néyttelija Emma Pélsynaho luki
ndytelmini kdsin kirjoittamistamme vihkoista. (Mini, ohjaaja Ida Kronholm seki
Emma kirjoitimme ndytelmétekstin késin erilaisiin vihkoihin luodaksemme
lukudraamaan nayttdmdollisen eleen.) Ida soitti matkaurkuharmonia ja katseli Emmaa

lempeisti.

Lukudraaman jilkeen sain muutamien viikkojen jilkeen kuulla, ettd ndytelmaéni ei
valttdmatta istu ndytelman vaatteisiin sen ndyttdmollisen tilanteettomuuden vuoksi, eikd

titen valttdmatta tulisi hyviksytyksi taiteellisena opinndytteena.
Hatddnnyin. Tietenkin. Itsetuntoni ja taidekdsitykseni majailivat penkin alla hipeissédén.

Samaistun vuosikurssitoverini Martta Jylhédn ajatuksiin siitéd, kuinka jokin selkedn
aristotelisen ndytelmén kummitus majailee mielesséni. Kuinka se saattaa estdd omien
luovimpien voimien tydskentelyi. Juuri niiden, minké vuoksi Teatterikorkeakouluun

alun perin pyrkikin:

Vaikka kukaan muu kuin mind itse ei vaatinut, ettd ndytelma tulisi kirjoittaa draamaksi,
otin sen mittarina hyvésti ja onnistuneesta naytelmétekstisti. Prosessissa ymmarsin,
ettei draama sellaisena muotona, kuin olin sen oppinut tuntemaan, palvellut
ndytelmadni. Se ei auttanut minua 16ytdméén vastauksia fundamentaalisiin kysymyksiin

kuten, minne halusin ndytelmén viedd tai mité halusin silld tehda.!

Kirjallisessa opinnéytteesséni haluan osoittaa ennen kaikkea itselleni, kuinka niytelma,
téssd tapauksessa monologi(ni) on jo itsessdén tilanne. Se ettd ndyttelijd on yleison

edessd kertomassa tarinaansa, pyytid tunnustusta, on minulle selked tilanne.

Monologi voi olla kielellisesti lyritkan ja proosan rakkauslapsi, joka ammentaa
unimaailmasta ja thmisen sisdisyydestd ilman klassista draaman kaarta ja erityisid

draamallisia tilanteita.

Mutta ndyttdmollisen siitd tekee muoto itsessddn. Monologi ei ole mielestdni
ndyttdimollinen ilman yleis6a ja ndyttelijdd. Mutta kun ne ovat ldsnd, ndytelmén

paamotiivi, sen pendtty tilanne, voi olla muodon ja kielen kutsu jonkin intiimin dérelle.

1 Martta Jylha, “Stupid! Simple! Bimbo! Eroottinen femme kirjoittamisen ndyttimolla” (opinndytetyd,
Teatterikorkeakoulu, 2025), 38-39.



kksk

Miksi siis monologi, ja miksi yksindisyys?

Kuten kirjoitin, minulla on ollut taipumus lédhestyd nidyttimdd yhden hahmon kautta.
Olen saattanut aloittaa kirjoittaa monihahmoista ndytelméaa, mutta paatynyt lopulta

ndyttdmollistdméidn vain yhden.

Opinndytteessdni kysyn: miksi ajaudun toistuvasti kirjoittamaan monologeja?

Tassd tydssa késittelen monologia ensin kevyemmin sen historiasta ja muodosta kisin.
Kevyemmin viittaa tdssd atheen ulkokohtaiseen késittelyyn. Siirtyessdni lukuun Miksi

monologi? padsen reflektiossa syvemmadlle.

Yksindisyyden teema liittyy kuitenkin niin vahvasti jo monologin varhaisiin aikoihin,

ettd tutkielmani kaksi padkésitettd tulevat tanssimaan rinnatusten koko tekstin ajan.

Yksindisyydestd kirjoittaminen tuntuu samanaikaisesta tdrkeéltd ja luita halkovan
nololta. Tunnen jo titd kirjoittaessani, kuinka kahvilan sihisevét maitopillit sylkevét

ajatuksieni péaille — nekin haluavat karttaa minua. Ja mikd pahinta, sddlid minua.

Yksindisyyden tunne, eksistentiaalinen sellainen, on seurannut minua lapi eldmaéni,
mutta vahvistui aloittaessani opinnot Teakissa. Niin kovin vahva halu kuulua joukkoon,
porukoitua, tuntea helppoutta olla yhteisdssd kariutui syysta tai toisesta jo alkumetreilla.
Jannitdn ja tunnen itseni edelleen huijariksi porukassa, joiden kanssa haluaisin uskaltaa

jakaa inhottavimmat tapani ja rumimmat ajatukseni.

Koetan opinnéytetyOssé jéljittaa, siirtyyko niita irrallisuuden ja yksindisyyden jalkia
taiteelliseen ajatteluuni ja tydskentelyyni. Taiteellisessa opinndytteessini ndin kévi.
Aineiston myo6té kdy selviksi, ettd yksindisyys piirtyy ndyttdmolle ainakin monen muun
kirjailijan teksteissd ja monologissa. Kédyn myos 1dpi itseédni inspiroivia taiteita, teksteja

ja taiteilijoita, joita nimitdn kaikukammioikseni. Yksindisten ystiviksi.



2. MIKA MONOLOGI?

Eridvit tahdonsuunnat. Ristiriidat. Dialogisuus.

Nain koin, ettd teatterin ydin minulle ensimmaéisten Teak-vuosien aikana iskostettiin.
Ettd hahmoilla on oltava vahva — eksplisiittinen tai implisiittinen — tarve ajautua
jonkinlaiseen kontaktiin muiden kanssa. Tai ei vélttimatta tarve, mutta ettd ndyttdmolla
ndhtdvd hahmojen yhteiselo oli oletusarvoista. Sanasta kohtaamattomuus tuli
ensimmadisen vuotemme aikana jopa vitsinkaltainen ja tyhjentdva kuvaus siité, silld se

tuntui kuvaavan melkein jokaisen ndytelmén aihetta.

Tuli vahva tunne siité, ettd onko ndytelmaékirjallisuudessa oikeastaan pohjimmiltaan

kyse mistddn muusta kuin kohtaamattomuudesta. Ja eiko se ole ihan ”0okoo”?

Joka tapauksessa teatterin ja draaman (silld synonyymeilti ne silloin tuntuivat)

keskiossé oli dialogisuus.

Niin kirjoittaa myos dramaturgi ja tutkija Riitta Pohjola?, (kirjan ilmestymisen jilkeen
Pohjola-Skarp). Hén toteaa dialogin olevan draaman ’kielellinen perusmuoto”, ikddn

kuin draaman nominatiivi.

Tatd perusmuotoa toteutin padsykoetehtdvisséni vuoden 2019 kevailld, ensimmaisissi
kouludemoissani sekd pienoisndytelmassini Pelkdidn, ettd uskallan (2020).
Kohtauksissani ja ndytelmissini oli ldhes aina véhintdén kaksi hahmoa keskustelemassa
suht realistiseen tyyliin. Kdymaéssa keskusteluja, kompeloitikin, mutta ainakin ne

kavivét keskusteluja.

Pian aloin kuitenkin kirjoittaa monologeja. Tein niitd kolme, kuten Impulssi-luvussa
kirjoitin. Sarvivilke (2021), Taivaita kaikkialla (2024) ja taiteellinen opinnidytteeni
Nden maailman kidan allani (2025).

Mika siis on monologi?

Tieteen termipankki médrittelee sen seuraavasti:

2 Riitta Pohjola, “Néytelmakirjallisuus: dramatiikka,” teoksessa Johdatus kirjallisuustieteeseen, toim. Marja-Leena
Palmgren (WSOY, 1986), 396-397.



Monologi on yleinen kerronnan muoto epiikassa ja etenkin vanhemmassa
draamassa. Teatterimonologissa henkil6 voi ndyttimalld ollessaan
paljastaa puheellaan - jota ndytelméin muiden henkiliden ei oleteta
kuulevan - tunteitaan, ajatuksiaan ja motiivejaan. Monologi on piiasiassa
vakavan draaman ilmaisukeino, ja se saattaa olla koko nidytelmén
kulminaatiopiste. Keskeislyyriset ja draamalliset runot, apostrofit,

valituslaulut ja rukoukset ovat usein yksinpuheluun verrattavia.?
(Huvittaa hiukan tuo vakava draama.)
Draaman muotoja sama pankki luettelee olevan:

1) monodraama,

2) ndytelmén henkilon yksinpuhelu,

3) néyttelijdn suoraan yleisolle suuntaamat repliikit tai kuiskaukset,
4) draamallinen monologi

5) sisdinen monologi*

Polylogi, jonka Seppo Parkkinen® méérittelee monidédnisend kudoksena, tarkoittaa
monologin kontekstissa niitd kaikkia minuuksia, joita hahmon sisdén mahtuu ja niiden
keskindistd keskustelua, olemassaoloa. Monopolylogi on taas yksinkertaistettuna yhden

ndyttelijdn vetima hahmokavalkadi, johon kuuluu paljon erilaisia rooliasuja ja maskeja.

Péivi Lehtinen kirjoittaa Moniddninen monologi -pro gradussaan monopolylogeista

seuravaanalaisesti:

Monopolylogiksi voisi nimittdd monipersoonaista monologia, minda
monena, jossa yksi ihminen hyppéé roolista toiseen ja jossa kaikki roolit
ovat selkedsti henkildgallerian eri hahmoja, erotuksena yhden ja saman

mielen luomille hallusinaatioille ja mielikuville, monelle minélle.®

3 Tieteen termipankki, monologi, haettu 19.11.2025 osoitteesta
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:monologi#:~:text=Monologi%200n%?20yleinen%20kerronn
an%?20muoto,%2D%20tunteitaan%2C%20ajatuksiaan%20ja%20motiivejaan.

4 Sama.

5 Seppo Parkkinen, “Tekstin potentiaalisuudesta sovittamisen kiytintoon,” teoksessa Dramaturgiakirja: kaikki
Jjdrjestyy aina, toim. Katariina Numminen, Maria Kilpi, Mari Hyrkkénen (Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu,
2018), 64.

6 Piivi Lehtinen, Monidicininen monologi: Retorisesta yksinpuhelusta moniddniseen monodraamaan (pro gradu -
tutkielma, Tampereen yliopisto, 2003), 14, haettu 20.10.2025 osoitteesta
https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/10024/91632/gradu003 12.pdf;jsessionid=C3960216BA34BE4471472121A3591
F4C?sequence=1.



Mielenkiintoista on my®ds se, ettd “onnistuneen kirjallisuusterapian keskeisend
tavoitteena on se, ettd potilas pddsee umpioivista monologeista dialogeihin ja
polylogeihin.”” Tamén mukaan ihmisen pitéisi pdéstd pois ilmeisen yksiulotteisista

monologeista kohti monidénisyytta.

Kéytdn opinndytteessdni yleissanaa monologi kuvaamaan monodraamoja, eli pelkisti
yksinpuhelusta koostuvia ndytelmid. Koen, ettd monodraama kalskahtaa aavistuksen
litan shakespearelaiselta ja teatteritieteelliseltd ilmaisulta, kun taas monologi taipuu
suussa letkedmmin ja vaivattomammin kuvaamaan sitd, mika siitd nyt ainakin itselleni

ensimmadisend tulee mieleen, eli yhtd nédyttelijdd ndyttdmolla.

Toki monologin voi myds jakaa monelle ndyttelijille, kuten E.L. Karhun Veljelleni
(2022) Kansallisteatterin versiossa syksylld vuonna 2024. Niytelmén ohjasi Otto
Sandqvist. Nayttamolld néhtiin nelja pddhenkilod, jotka kaikki ndyttelivdt monologin

puhujaa.

Monologi ei toisaalta vaadi yksihahmoisuutta toteutuakseen monologina. Moni teksti on
esitetty ndyttdmolla nukelle tai jopa vastandyttelijille. Tuore esimerkki on Jussi
Saloheimon Miksi isdt eivdt osaa rakastaa (2025), jonka kirjoitusprosessissa toimin

lukevana dramaturgina. Tekstiin oli kirjoitettu nukke, jolle hahmo puhui.

Uskallan myos véittdd, ettd monologi on sanana vakiintuneempi, kuin monodraama.

Google Ngram Viewer ndyttdisi olevan kanssani samaa mieltd. Loydoksiin on kuitenkin
suhtauduttava varauksella. Se, ettd missdin digitalisoidussa kirjassa ei olisi mainintaa
monodraamasta, ei varmasti pidd paikkaansa. Sanat monologi ja yksinpuhelu ovat

kuitenkin olleet vuorotellen suositumpia ilmaisuja:

7 Tieteen termipankki, kirjallisuusterapia, haettu 19.11.2025 osoitteesta
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kirjallisuusterapia.
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Mielenkiintoista on se, kuinka yksinpuhelu on ollut moneen otteeseen, ja on tilldkin
hetkelld, kdytetympi sana, kuin monologi. Yksinpuhelu sanana voi liittyd toki kaikkeen

muuhunkin kuin vain teatteriin.

Seuraavassa alaluvussa késittelen monologin historiaa. Historia-luvun valossa ei ole
mitenkddn omituista, ettd sodanjilkeisessd Suomessa vuodesta 1944 aina vuoteen 1974
monologi on ollut sanana ihmisten huulilla. Kuten ei myodskéén yllatd ko. sanan nousu
yksinpuhelun ylle vuodesta 1996 ldhtien: vuonna 1997 Suomeen perustettiin kaksi uutta

teatteria, jotka keskittyivét, enemman tai vihemmaén, monologeihin.

Monologin pitkét ja haarakkaat haarat ulottuvat draaman lisdksi proosaan sekd ennen
kaikkea lyritkkaan. Naité kirjallisuudenlajeja ei voi tdysin sulkea mielestd, kun

késittelee ja pohtii monologin draamallista luonnetta.

Erddssad luvussa Lehtinen kirjoittaa pro gradussaan monologin suhteesta lyriikkaan ja

epiikkaan:

[--] teatterin kieli ottaa otteita epiikasta ja lainaa lyyristd poljentoa samalla
tavalla kuin seké epiikka ettd lyriikka ovat ammentaneet draamallisesta
ilmaisusta, kdyttdneet hyvikseen dialogimuotoa, jossa henkilohahmot

paljastuvat puheen ja toiminnan kautta vélittomaisti. Teatterissa henkil6t

8 The Google Books Ngram Viewer, haettu 20.10.2025 osoitteesta https://books.google.com/ngrams.



kohdataan suoraan, kun taas kertovassa tekstissa fiktion henkilot valittyvat
kertojan kautta. Koska draamasta puuttuu kertojan funktio kokonaan, siinad

henkilohahmot muodostuvat dialogisesti.’

Teatterin toiminnallinen ominaislaatu tulee Lehtisenkin ajattelussa esiin. Mutta entd jos
hahmon ominaislaatu tulisikin parhaiten esiin keskeytyksettomén monologin kautta.
Enté jos hahmon ajatukset vaativat lyyristd ilmaisua, joka ei istu dialogiin, vaan vaatii

keskeytyksettomain tilanteen.
Lehtinen jatkaa:

Vaikka monologi ensisilméykseltd vaikutti toiminnallisesti ja dialogisesti
vajaammalta, osoittautuu se ldhemmin tarkasteltuna temporaalisesti ja
spatiaalisesti paljon vapaammaksi kuin tavallinen vuoropuheteatteri, jossa
ajassa ja paikassa ldsnd olevat, toimivat ja keskenédén keskustelevat
thmiset vievit draamallista toimintaa eteenpdin. Monologin puhuja voi
yhté lailla puhua dramaattisessa preesensissd, teatterin valittomassa tilassa,

kuin kertoa tapahtumista eeppisen etiéinnytetysti.'°

Saksalainen kirjallisuustieteiliji Manfred Pfister!! méérittelee monologin sen
vastinkappaleen eli dialogin kautta. Monologin konsepti on epdmairdinen, hén toteaa.
Sen vuoksi ainoa asia, mitd monologin moninaisista madritelmisti voi 10ytaa yhteista,
on sen vastakohtaisuus dialogille. Taimiké&én ei toisaalta ole kiveen hakattu eika
kirkossa kuulutettu tyhjennys aiheesta, silld ensin on médriteltdvd, miten monologin ja

dialogin kontrasti ymmarretdén kussakin asiayhteydessa.

Pfister kdy l4pi néitd asiayhteyksia:

Monologia voi tarkastella sen tilanteen kautta, eli puhujan yksinolon kautta. Téssa
asiayhteydessé tilanne on kutakuinkin seuraava: yksi ndyttelija yksin ndyttamolla

puhumassa ilman kanssandyttelijdd vastaanottajana.

Toisaalta monologia voi mairitelld sen rakenteen, eli pituuden ja itsendisyyden

mukaisesti (degree of autonomy).

9 Lehtinen, 2003, 26.
10 [ ¢htinen, 28.
11 Manfred Pfister, The Theory and Analysis of Drama (Cambridge Press, 1988), 126-127.
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Pfister osoittaa, ettd tdten ensimmaisen tarkastelun mukaan pitkd puhe keskella
ndytelmai ei ole monologi, mikali silld on kuitenkin vastaanottaja, kuten ndytelméan

henkiléhahmo fiktion sisdlléd todistajana.

Toisen médritelman mukaan olisi edelleen kyse monologista. Onhan késilla kuitenkin
itsendinen ja pitkdhko yksinpuhelu. Eli ettd dialogiseen ndytelméin mahtuu my0s

monologeja, olematta kokonaisuutena monologi.

Tadman ristiriitaisuuden vuoksi on syntynyt kritiikkid, ja Pfisterin mukaan erityisesti
angloamerikkalaista sellaista. Kritiikki synnytti sindllddn ihan tarpeellisen, mutta tdiméan

opinndytteen terminologiaa ajatellen hieman sekoittavan jaottelun.

Krititkin mukaan ndyttdmolld yksin puhuva hahmo olisi esimerkki yksinpuhelusta
(soliloquy), ja toinen monologista. Vaikka ne tarkoittavat englanniksi kahta eri asiaa,

ovat yksinpuhelu ja monologi suomen kielessd synonyymeja.

Pfisterin mukaan'? yksinpuhelu voi toteutua ndyttimolla sanattoman ja todellisuuden
realiteetteja kaihtavan sopimuksen voimin. Sopimus antaa ndyttamolla toimivan
hahmon puhua ja ajatella ddneen ndytelmin vastaanottajan titd muotoa tai tapahtumaa

kyseenalaistamatta.

Ajattelen, ettd kyseessd on saman universaalin teatterisopimuksen alajae, jota katsoja
noudattaa, kun saapuu osaksi yleisdd. Ettd annamme itsemme uskotella itsellemme, ettd
se mitd edessimme tapahtuu, on totta, tdsséd ja nyt, mutta ei endd teatterin ulko-ovien
takana. Sen jélkeen teatteriesityksen totuudellisuus tapahtuu endi ajatuksissamme ja
maailmankatsomuksissamme, jos annamme itsemme tulla vaikuttuneiksi. Tosin, kaikki

eivit tatd lahjaa itselleen anna, tietoisestikaan.

Pohjola'3 jatkaa Pfisterin lausetta. Hinen mielestdin monologin eli yksinpuhelun
merkitys perinteisessd draamassa on ollut tapa avata hahmon sisdistd maailmaa.

Ilmaisemaan sen, mité ei eldvéssd eldmassd yleensd ddneen ilmaista”.

Tulkitsen, ja haluan ajatella Pohjolan tulkinnan niin, ettd monologi avaa
mahdollisuuksia ilmaisun lyyrisemmille muodoille. Monologin sisdistd maailmaa
avaava luonne antaa luvan metaforiselle ja kuvailevalle kielelle, silld sellaisista kuvista

me ja sielunmaisemamme koostumme, enemmén tai véhemmaén.

12 pfister, 131.
13 Pohjola, 1986, 396.
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Jo edesmennyt kirjallisuuden tutkija Eino Krohn kirjoittaa, kuinka niytelmén lyyrilliset
kohdat eivit ole niinkddn sidoksissa teoksen toimintaan. ”Lyyrillisyys itsessdén, jota
runo, sidottu tai vapaa, parhaiten kuvaa, sisiltid sielullisen tunnelmatilan.”'* Tdmé on
myos yksi syy, miksi realismin aikakaudella kaihdettiin monologeja, juuri niiden
epéluonnollisuuden vuoksi'3, silld kuka nyt avautuu tunnin kahden ajaksi omista
ilmavista ajatuksistaan, ja vield ilman vastakuulijaa. (Eivit olleet vissiin vield kuulleet

pfisteridénisestd sanattomasta sopimuksesta.)

Runollisia kohtia on ollut ndytelmissé aina Kreikan tragedioiden kuoro-osuuksista
lahtien. Yksi tunnetuimmista ldnsimaisen draaman kaanonin runoilevista
ndytelmakirjailijoista on Shakespeare. Krohn nostaa hdnen tuotannostaan naytelmat
Kesdyon unelman ja Myrskyn, joiden voidaan hdnen mielestddn viittdd muodostuneen

hetkittdin puhtaasti runoiksi.!®

Realismin aikakauden tekijoiden pelko siitd, ettd monologilla ei ole vastakuulijaa, on
mielesténi ollut aiheeton. Vastakuulijattomuus on myos tulkinnanvarainen ja hiilyva,
katsantokannasta riippuva véite. Mielestdni monologissa, ja varsinkin monologissa, on
aina vastakumppani: yleiso. Yleiso ei ole ndyttelijan kanssa (valttdmaéttd) sanallisessa
dialogissa, mutta se antaa ldsnédolollaan ja ennen kaikkea katseillaan paljon. On toki eri
asia, onko tekstilld sen sisdinen, eli sen maailmassa oleileva, vai tarinan ulkopuolinen
vastapari, eli yleis6. Monologeille ominainen tunnustuksellisuus, joskus jopa
saarnaavaksi yltyvi, toteutuu mielestdni vain yleison edessd. Monologissa on

mielessédni aina ndyttdmollinen tilanne, kun se esitetdédn eldville yleisolle.

Marko Jérvikallas kirjoittaa tekstissddn Ndyttimdéllinen tilanne sen otsikon aiheesta.
Lyhykaisyydessdén Jarvikallas méérittelee ndyttdmollisen tilanteen ” kahden tai
useamman esityksellisen elementin jénnitteiseksi suhteeksi toisiinsa”!”. Mydhemmin
kirjoituksessaan Jérvikallas kirjoittaa jannitteestd, joka on esimerkiksi taiteellisen

opinndytteeni kannalta merkittava:

Nayttdmolliset tilanteet voivat syntyd my0s suhteessa tapahtumiin, joita ei

ndytetd. Ehka esityksessd kidydddn ldpi tapahtumaa, joka on ddrimmaéisen

14 Eino Krohn, Draaman estetiikka (WSOY, 1946), 39.

15 Pohjola, 1986, 397.

16 Krohn, 1946, 39.

17 Marko Jérvikallas, “Néyttimollinen Tilanne," teoksessa Jumalainen Néytelmd: Dramaturgisia TySkaluja, toim.
Paula Salminen ja Elina Snicker (Like, 2012), 75.



merkittdva henkildille — joka luo jannitteen — mutta joka sijoittuu

menneisyyteen itse esityksen pysytellessi tissd hetkessi.!®

Olennaista on myos katsojan positio. Nayttamollinen tilanne syntyy Jéarvikallaksen
mukaan juuri siitd, kuinka katsoja on suhteessa teoksen juuri nyt ja tdssd tapahtuvaan

hetkeen.!?

”En ole ikind ollut niin 1dsnd yleison kanssa, kuin tdmén tekstin kanssa”, sanoi Milla

Kaitalahti ndyttelemdstiin ja kirjoittamastani Sarvivdilkkeestd.

Toivon, ettd olisin lukenut Pohjolan viitteen monologin sisdistd maailmaa avaavasta
luonteesta ennen taiteellisen opinnéytteeni palautekertoja. Pohjolan viite on niin hyvin
perustavanlaatuinen huomio monologin kielen ja tilanteen luonteesta, ettd olisin
kaivannut sen kanssakumppanikseni kuullessani, etté taiteellista opinndytettini ei
valttimattd ymmarrettiisi ndytelména sen tietynlaisen niyttimollisen tilanteettomuuden

vuoksi.

”Miksi tdimé hahmo on tullut kertomaan tarinansa”, minulta kysyttiin. Mielesténi tilanne
oli selked. Hahmo haluaa tulla tunnustetuksi katseiden alla, kertoa hénelle
merkityksellisestd tapahtumasta. On kysymys sanattomasta sopimuksesta, jota ei
tarvitse perustella. Keskidssa on kieli, yhteys ja tarina. Hetki, jonka jakavat vain yleiso
ja ndyttelijd. Tarinankerronnan hetki, joka on yhtd vanha kuin ihminen. Jakamisen ja

yhteyksien etsimisen hetki. Tunnustetuksi tulemisen hetki.

Luigi Pirandello?® (1867—-1936) viitti kuuluisasti, ettd puhe on toimintaa, azione
parlata. Viitteestd voidaan suoraan johtaa mielestini argumentti siitd, ettd eldvin
thmisen puhe ndyttdmolld eldville yleisolle, on toimintaa. Se on teko. Téssé tapauksessa
se on ndytelmakirjailijan, ohjaajan ja ndyttelijin yhdessi toteuttama teko, joka on tuonut
paikalle yleison. Karrikoiden: ndyttelijd esittdd ndytelmékirjailijan kirjoittaman ja

ohjaajan tulkitseman véitteen, siis toimii. Puhun, siis toimin.

Pieni takauma.

18 Jirvikallas, 79.

19 Jarvikallas, 83.

20 Luigi Pirandello, Spoken action” ké#ntiji Fabrizio Melano, teoksessa The Theory of the Modern Stage: An
Introduction to Modern Theatre and Drama, toim. Eric Bentley (Penguin, 1984).
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Vuonna 2009 menimme lukioryhmén kanssa katsomaan monologia Aleksanterin
£l

teatteriin. Kyseessé oli Martti Suosalon esittdma Mielipuolen pdivdkirja

Seuraava voi olla valemuisto, mutta toimintaani ja ajatteluuni se on silti vaikuttanut,

joten kerron sen joka tapauksessa:

Muistan esityksestd Suosalon vahvan ilmaisun. Se tuntui kddenojennukselta yleisod
kohti. Avunpyynnélti. "Kuunnelkaa, mitd minulla on sanottavana, edes te,

"’

kuunnelkaa

Jos avunpyynto ei ole motiivi, niin mika sitten.

Koen, ettd oman taiteellisen opinndytteeni tekstin hahmon motiivi kertoa tarinansa, on
erddnlainen avunpyynto, ja toisaalta kidenojennus. Hinen motiivinsa on myds halu tulla

ndhdyksi. Tdma jo itsessdédn luo ndyttdimdollisen sekd draamallisen tilanteen.

Seuraavaksi kdyn 14pi monologin historiaa Suomessa. Erityisesti minua kiinnostaa a)
ketkd monologeja ovat kirjoittaneet, b) mistd monologit ovat kertoneet ja c) miten sekd
missd niitd on esitetty. Ndmé kysymykset ovat myos olennaisia oman taiteellisen
opinndytteeni prosessin osalta, jonka aikana pohdin aiheenti ja tyoni kielen sopivuutta,
sen esitystilannetta sekd omia intressejini taiteellisen opinndytteen suhteen ylipdénsi

valmistuvana, kentélle astuvana maisteriopiskelijana.

2.1. Historia

Naytelmén ei tarvitse olla draamaa. Monologin ei tarvitse olla draamaa. Mutta — jotta
voisimme tarkastella monologin historiaa, on hakusanaksi asetettava sen itsensa lisdksi
draama. Se on kuitenkin kirjallisuustyyppi, joka on timén opinnéytteen keskiossa. Eli

ndytelmateksti, draama.

Krohnin opuksen viisisivuinen luku monologista on 1dhinnd vanhojen naturalistien ja
realistien juupas-eipds-keskustelua siitd, saako monologia kéyttdd, vai onko se liian outo

muoto.??

Huomaan, ettd monologin paikka draamassa ei sytyté eikd inspiroi minua ollenkaan.

Mieleeni muistuu taas Jylhdn sanoittama ja jakamani ajatus siitd, miten draama

21 Stadissa.fi, Nikolai Gogol: Mielipuolen Piivikirja, haettu 20.10.2025 osoitteesta
https://www.stadissa.fi/tapahtumat/54692/nikolai-gogol-mielipuolen-paivakirja-esiintyja-martti-suosalo,
22 Krohn, 1946, 102-107.



sellaisena, millaisena se oli mieleeni piirtynyt, ei kiinnostanut minua tdméan

opinndytteen eiki taiteellisenkaan parissa.

Sen sijaan Krohnin opuksen edellinen luku, ”Runo vai proosa”, tuntuu liittyvin
enemmaén ajatuksiini ja tutkimuskysymykseeni. Miellin monologin osaksi lyriitkkaa ja
teatteria, eristystaidetta. Ja toisaalta, se on ollut mukana draaman ensimetreilté 14htien.
Krohn:

Naytelmén luonnollisuus ja my0dskin siind kdytetyn kielen uskottavuus
sdilyy silloinkin, kun se on runollisen lennokasta ja suorastaan
runomuotoon pukeutunut, jos oikeat suhteet timén elimidnmuodon
puitteessa vallitsevat ja jos tuo runokieli on draamallisen ekspressiivistd

eikd vaivu lyyrilliseen tai eepilliseen kuvaukseen.?3

Niin paljon rajoituksia. Mitd edes on draamallisen ekspressiivinen kieli? Ja miksi

ndyttdmolla puhuttu runokieli ei saa olla eepillisti tai lyyristd?
Onneksi, historia ndyttdd taas asioiden toisen laidan.

1800-luvun loppua kohti symbolismi ja runous alkoivat ottaa teatterissa ja
teatterintekijoiden mielissé valtaa. Pariisin piireissd symbolismi viritti ndyttimaokieltd,

esimerkiksi Mallarmén runoa Faunin iltapdivd (1876) resitoitiin ndyttimdollisemmin.

Nayttimdrunoutta kuultiin ja ndhtiin myds Suomessa. Ylipdénsd, Suomihan on
lausujien maa, vaikka on runonlausunta toki maailmanlaajuinen ja vanhempi ilmi6 kuin

Suomi.

Eino Leino perusti vuoden 1912 helmikuussa Helkandyttimo Oy:n. Tulevana kesidna
Helsinkiin nousi ulkoilmandyttimo Helka Tervasaaren Helkaniemeen. Kesdlld 1912
kuultiin Kalevalaa jopa kahden viikon ajan, kunnes yritykset uusintaa kansalliseepos
haudattiin. Perustajajdseniin kuulunut L. Onerva kirjoitti osakeyhtion

muistokirjoitukseen:

”Sen sdvyn piti olla kansanomainen, mutta itseasiassa se oli erinomaisen

ylimyksellinen edellyttdessddn katsojissaan syntyjen syvien ja vanhan

23 Krohn, 100.



pyhén runouden aineetonta tajuntaa ja palvontaa. Helkandyttimé ampui
2924

yli maalin, se oli ja jéi pilvilinnaksi.
Eino Leino toimi niin kuin itsekin ideaalisti toimin, eli ei aliarvioinut yleisod. Téssa
tapauksessa se saattoi johtaa taiteen tavoittamattomuuteen. Se taas ei yleenséd edesauta

ketdan.

Tuli sisdllissota. Poliittinen teatteri kukoisti tyovéentaloilla. Tuli sota Neuvostoliittoa

vastaan. Suomifilmi loi vithdettd ja muuta ajateltavaa pommitusten keskelle.
Kunnes rauha laskeutui.

Naytelmédkulman dramaturgi Jussi Suvanto nékee, ettd monologit “ovat alkaneet juurtua
suomalaiseen teatteriin 1960—70-luvuilta eteenpdin, kun teatteri lakkasi olemasta koko

kansan ajanvietetti ja alkoi muuttua pienimuotoisemmaksi”?’.

Otan yhteyden teatterihistorioitsija Pentti Paavolaiseen.

Kerroin ensimmiisessi sidhkopostissani Paavolaiselle?S, ettd vanhin suomalainen

monologi, jonka 16ysin ja sain késiini, on Juha Mannerkorven Avain (1955).

”Mannerkorpi on yksi avain-nimistd”, hén kirjoittaa minulle takaisin, ja koen
jonkinlaista arkeologista hurmaa. Arkeologi oli yksi lapsuuteni haaveammateista, vain

ja ainoastaan Indiana Jonesien vuoksi.

Tapaamme 22.10.2025 Paavolaisen kanssa kahvilla T6616ssé jutellaksemme

monologeista.

Mika tulee melko nopeasti selviksi, on fakta siitd, ettd monologeja on aina ollut

sodanjélkeisessd Suomessa. Ne eivit ole olleet erityisen marginaalisia.

Paavolainen kertoo, kuinka 1950—60-lukujen vaihteessa alkoi tietynlainen henkinen
vapautuminen sodan vakavuudesta. ’Vain yksi fokus” -mentaliteetti alkoi korvautua

moniddnisyydelld ja erilaisilla maailmankatsomuksilla.

24 Panu Rajala, Virvatuli: Eino Leinon elimd (WSQY, 2017), 320.
25 Jussi Suvanto, sihkdposti, 16.10.2025.
26 Arda Salaniemi, sdhkdposti, 17.10.2025.
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Sodanjilkeinen Suomi oli kasvihuone, jossa monologit alkoivat limmeti ja péadsti

itdmisen polulle. Nopeastikin.

Pienet ndyttimot “koyhidssad sotienjilkeisessd Suomessa, jossa ei ollut vield uusia
teatteritiloja ja modernistiset, ei-suoran-poliittiset sekd psykologiset ja eksistentialistiset

teemat resonoivat”, kirjoittaa teatterihistorian lehtori Jukka von Boehm sihkdpostitse.?’

Monologit 16ysivit Suomessa paikkansa niukkuuden ajassa. Ajassa, jossa eldmin
eksistentiaaliset kysymykset olivat juuri tehneet pesda vuosien ajan ihmisten mielissé.

Kuka olen? Minki puolesta tdélld olen? Keti tai mitéd varten teen ty6ta?

Juha Mannerkorven Avain (1955) on tosiaan yksi ndistd varhaisimmista suomalaisista

monologiteksteista.

Monologissa Johannes Pontto odottaa ystividan saapuvaksi 50-vuotispdivilleen. Tekstin
alussa kerrotaan, ettd monologi tapahtuu “’suuressa kaupungissa Johannes Ponton

yksiossi eli tyohuoneessa”.?8

Tekstin rakennetta méirittelee ajatuksen juoksun nopeus, sen sinkoilevuus ja

kaoottisuus. Se on yksindisen miehen yksinpuhelu.

Kello, saakeli, sinullako tosiaan on aikomus vain kdyda ja kdyda? Se on...

se on niinsanoaksemme kohtuutonta.

Eiko heitd piru viekoon sitten ainuttakaan tule? Eiko minulla ole yhden
yhté ystavdd? Yksi ainoa riittdisi. Ei minulla (Silméiilee lattialle pdydan
viereen.) ole tdélld kovin monta pulloakaan. En yhtdén, en yhtdan ole
luullut litkoja. Mutta néhtévisti sittenkin yhden ystavin verran liikaa. Ja

kuka se olisi se yksi? Ketd mind tissd oikein odotan? En tiedd, en.

Joudu nyt dkkii, kello, ettd padsen ryypylle, ethin tissd kukaan jaksa koko

iltaa odottaa!

Enté sitten? Tunnenko mind tdssd kaupungissa loppujen lopuksi yhtdan
ketdan? Esimerkiksi Lahtisen Antin? Tokko minulla lienee aavistustakaan,

millaisia niinsanoakseni sisdisid maisemia héin katseli, kun hin

27 Jukka von Boehm, sihkoposti, 16.10.2025.
28 Juha Mannerkorpi, Avain (Otava, 1955), 5.



toissapdivénd tuli kadulla vastaani? Suoraan kasvoihin hidn minua katsoi,

mutta eipds nahnyt. Ei ilmeisesti ndhnyt ketédin.?

Teoksessa puhutaan paljon ryyppéddmisestd. Se oli yksi sotienjilkeistd Suomea

vitsannut, ja edelleen vitsaava kansantauti.

Pontto odottaa ihmisid saapuvaksi, mutta tuntee eksistentiaalista eristdytyneisyytta
suhteessa muihin, ylld olevassa tekstipéatkdssa nyt erityisesti Lahtisen Anttiin. Hén ei

koe tulevansa ndhdyksi muiden seurassa.

Oma lukuni on, ettd monologi antaa Pontolle tilaisuuden kertoa ndistd tuntemuksista,

sillé toisille fiktion hahmoille niiden paljastaminen olisi liian intiimié ja vaikeaa.

En usko, ettd hahmo nimeltd Johannes Pontto pystyisi titd vastandyttelijdlleen
kertomaan, vaikka sellainen hdnen eteensi tuotaisiin. Niin vikevai on hianen kielensa.
(Kirjailijan huomio: tai sitten tdssa puhuu taas konfliktinpelkoinen kirjailija, joka uskoo

kaikkien haluavan véltelld niitd.)

Monologin sanaton sopimus on kuitenkin kenties pelastanut hénet joltain lopulliselta,

ajattelen.

Ihminen ei tarvitse ystdvii, tarkoitan ruumiillisia ystivid, ystdvid jotka
ndhtdvind, kuultavina ja kisin kosketeltavina hdanen luonansa kéyvit.
Ihmiselle riittda...ei, en sano riittdd”, se kuulostaa jonkinlaiselta
vihempddn tyytymiseltd enemmin puutteessa, sanon: ithmisen etuoikeus,
vieldpd hdnen velvollisuutensa on ratkaista kohtalonsa esittavin

todellisuuden piirissi.*°
Pontto puhuu ihmisille esittdmisestd. Han suhtautuu jo melko kyynisesti maailmaan.
Avainta lausui 1960-luvulla muun muassa Yrj6 Jyrinkoski (1920-1981). Hén saavutti
tunnettavuuden varmasti taitojensa avulla, mutta myos kiertelemélld ympéari Suomen.

Mannerkorven Avaimen lisdksi hén tuli tunnetuksi juuri Eino Leinon runojen lausujana.

Kun vain olisi Leino tiennyt tuon epdonnisen Helka-niyttimon jiljiltd, kuinka hédnen

sanojansa haluttiin ja halutaan edelleen ja edelleen lausua.

29 Mannerkorpi, 8-9.
30 Mannerkorpi, 14.



Nopeasti ja hétéisesti kun ajattelee, lausujien perinne tuntuu varsin miehiselta.
Jyrinkosken lisdksi ensimmaiisend mieleen tulee monologisteista Martti Suosalo, kaikki

Mielensédpahoittajat, ja ennen kaikkea Veikko Sinisalo.

Mutta, kun syviélle aatoksissaan ja ldhteissddn pddsee, aika nopeasti huomaa, kuinka

monologit ja runonlausunta ovatkin olleet eritoten naisten kenttaa.
”Molempien”, huomauttaa Paavolainen.

Vapaa teatterikirjoittaja ja opettaja Hanna Helavuori nikee, ettd monologit ovat
syntyneet sellaisten kirjailijoiden kisisté, jotka ovat mahdollisesti kokeneet
ulkopuolisuutta, olleet naisia tai naisoletettuja, queerejd. On ollut halua kuvata sitd,

mika ei ole hegemonistista tai odotuksenmukaista”, hin kirjoittaa®! minulle.

Helavuori ajattelee, ettd monologit ovat voineet olla juuri se paikka, jossa naiset ovat

voineet saada roolin itselleen. Siis ylipdétiéin roolin!
Ella Eronen, Emmi Jurkka, Elli Tompuri, Liisi Tandefelt.

Toinen avainteos Mannerkorvan Avaimen lisdksi on Paavolaisen mukaan Maria Jotunin
novellikokoelma Suhteita. Suhteita julkaistiin vuonna 1905 Jotunin syntyménimella
Maria Haggrén. Sukunimensd hén vaihtoi veljiensd kanssa vuonna 1906

”suurena nimenmuuttovuonna3?. Kyseisti novellikokoelmaa on dramatisoitu ja esitetty

monologeina useiden vuosien ajan.

Suhteita on kooste teksteistd, joissa Paavolaisen mukaan “eri naiset pohtivat sitd, mika
on hinta, jolla ovat suostuneet naimisiin”. Nimikkonovellissaan Margareta-niminen

nainen pohtii suhdettaan hdnen edessdan nukkuvaan vanhaan aviomieheensa:

Kylld hén rakastikin mutta oliko se oikeata? Hén ei koskaan

huumaantunut tunteessaan. Hén antoi kylld miehelleen kaikki mité voi
— koska hin oli paras Margaretan mielestd, eikd ainoastaan Margareta,
vaan kaikki kunnioittivat ja pitivit hidnestd — ja sitten rakasti hdn hénta

— melkein jumaloi — hdntd — Margaretaa.

3! Hanna Helavuori, séhkdposti, 16.10.2025.
32 Wikipedia, Maria Jotuni, haettu 22.10.2025 osoitteesta https:/fi.wikipedia.org/wiki/Maria_Jotuni.
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Mité olisi Margaretakaan siis voinut muuta kuin rakastaa hinté, palkita

hinti. 33

Sivun mittaisessa novellissa nimeltd Herran teitd vanhempi nainen koittaa suostutella
nuoren naisen jittimédan héintd “radkkadvin” aviomiehensi.’* Hilda Husso taas soittaa
vanhalle petikaverilleen Lunqvistille, ettd tdima saisi maksaa elatusapua lapsestaan,

jonka Husso on antanut pois, kun ei pysty hénti pitiméén.*

Jotunin novelleissa on ajalleen epéatyypillistd suorapuheisuutta ja huumoria. Helavuoren
ajatus siitd, ettd monologeilla on haluttu ja voitu tarjota jotain, miki ei noudattele ajan
henked tai hegemoniaa, kdy Jotunin tekstejé lukiessa jarkeen. Ne ovat olleet valmista

kauraa ndyttimolle.

Ilona-tietokanta tunnistaa Jotunin Suhteita esitettineen ensikerran vuoden 1970
marraskuussa Tampereen TyOvéenteatterissa. Esitykselle ei ole kreditoitu ohjaajaa,
mutta dramaturgina toimi Hilkka Silanen. Ja mikd 2020-luvulta kdsin thmeellisinti,

esitys pyori ohjelmistossa viisi vuotta!3®

Paavolainen muistuttaa, ettd 1950-luvulta ldhtien, ja ndk6djdén aina 1970-luvulle asti
pidettiin varmana nakkina sitd, ettd se mikd menestyi Helsingissi, tai paremmin vield

Tampereella, tulisi menestyméain muuallakin.
Yksi merkittdva Jotunin tulkitsija oli Emmi Jurkka.

Jurkka perusti nimedén kantavan huoneteatterin Helsingin Kruununhakaan vuonna
1953. Hén esitti ja ohjasi sielld useita monologeja. Ajattelen, ettd Jurkkaa voidaan pitda

yhtend Helsingin vanhimmista monologiteattereista.

Ennen huoneteatterin perustamistaan oli Emmi Jurkka jo esiintynyt monologeineen.
Jurkkien viehtymys monologeihin, erityisesti vikeviin naisten esittimiin monologeihin,

ndkyi ohjelmistossa:

Syksylla 1958 pidettiin viiden monologin Maria Jotuni -ilta. Strindbergin
Voimakkaampi ndhtiin vuonna 1959. Unto Seppédsen Emmi Jurkalle kirjoittama

Rakkauden veri punainen esitettiin postuumisti kirjailijan kuoleman jidlkeen vuonna

33 Maria Jotuni, Suhteita; Rakkautta (Suomalaisen kirjallisuuden seura, 1998), 10-11.

34 Jotuni, 47-48.

35 Jotuni, 35-37.

36 Ilona.fi, Suhteita, haettu 22.10.2025 osoitteesta http://ilona.tinfo.fi/esitys_tieto.aspx?id=21212.
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1975. Teos kasitteli yksindisyyttd ja lopulta sen kukistamista. Viimeisen monologin
Emmi Jurkka esitti vuonna 1979. Fred Dengerin Hummeri “’kasitteli sekin vanhuutta ja
yksindisyyttd.”3’

Emmin tytdr Vappu Jurkka oli niin ik&én tuttu voimakkaana monologien tulkitsijana.
Hén toi ndyttamdlle Jotunin pienoisndytelmid sekd Aleksis Kiven tuntemattomamman
Atalantta-runoelman. Vappu tulkitsi vuonna 1983 yhdysvaltalaisen Marty Martinin
Gertrude Steinin omakuvan. Monologi oli yksi Teatteri Jurkan 30-vuotisjuhlien

esityksisti.?

Monologeihin keskittyneen matriarkan toiminta alkoi olla hidnen oman tyttarensékin
mielestd niin omavaltaista, ettd yhteisty0 didin ja tyttiren valilla, jos ei nyt loppunut niin

hiipui 1970-luvun alussa.

Kirjailija Kaarina Kytdmaa pohtii, ettd monologit ovat kenties olleet juuri naisten
suosima muoto, silld ne ovat tarjonneet naisille moniulotteisimpia rooleja, kuin muualla
olisi tarjolla. "Monologindytelmissé teatteri on autenttisimmillaan, ihminen puhumassa
toiselle ithmiselle aivan suoraan, vaikkakin roolinsa kautta”, han kirjoittaa, enké voisi

olla enempéi samaa mieltd.>

Kuitenkin 1990-luvulle tultaessa alkoivat monologit kiinnostaa tulkittavina teksteina
yhi enemmin myos miehid ”Veikko Sinisalon jéljissd”.*? Kyseiselld vuosikymmenelld
tyOskentely teattereissa monologisoitui ja toisaalta taas (erityisesti pienemmisséi
ryhmaévetoisissa teattereissa) kollektivisoitui. Ei ollut tavatonta, ettd sama tekija seka
kisikirjoitti ettd ohjasi tekstin.*! Kaksi diripditi, joista ensimméiseen syvennyn

seuraavaksi.

Vuonna 1997 tapahtui tosiaan kummia. Helsinkiin perustettiin kaksi monologeihin
keskittyvai teatteri. Toinen pelkéstdén niihin. Perustettiinpa 1999 edelleen toimiva

kansallinen monologikilpailu oululaisen nukketeatteriyhdistys Akseli Klonkin toimesta.

37 Kaarina Kytdmaa, “Pienteatterien pioneeri,” teoksessa Jurkka: teatterihuoneessa, toim. Kaarina Kytémaa (Like
2003), 43-44.

38 Kytomaa, 44.

39 Kytomaa, 44.

40 Kytomaa, 45.

41 Maria Kilpi ja Katariina Numminen, *Johdanto: Miti dramaturgia on?”, teoksessa Dramaturgiakirja: kaikki
Jjdrjestyy aina, toim. Katariina Numminen, Maria Kilpi, Mari Hyrkkénen (Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu,
2018), 37.



Paul Hollinder, Tuuja Jinicke, Asa Nybo, Anders Slotte ja Maria Suominen saivat
Svenska Teaternilta ndyttimon, tarkemmin Nicken-ndyttdimon, mutta tuotannoille olisi
heidén itse etsittivi rahoitus.*? Jinicke on sitd mielté, ettd koska monologit mielletddn

lausuntataiteen piiriin, mielletdan ne helposti naisten areenaksi.*

"Monologi on mukavalla tavalla intiimié ja arkista, sen pddosassa on usein pieni

ihminen”, Jinicke totesi** vuonna 1997.

Jokseenkin itsedén jalkaan ampuva rinnastus mielestini néilld kahdella véitteelld. Etta
monologiteatteri on ollut monesti naisen areena ja etté tekstit ovat olleet "mukavan
arkisia”. Niitéd voi joku kayttdd rinnakkain johtamalla a:sta b:n. Eli ettd naisten esittdmat
tekstit ovat pienid ja arkisia. Olen tosin itse sitd mieltd, ettd ’pienuus” ja "arkisuus” ovat

monesti politiikan, jonkin ”suurena” pidetyn ytimessa.
Janicke my0s toteaa, ettd heiddn mukaansa nidyttimalld voi olla useampikin henkilo:

"Meiddn mééritelmdmme mukaan ndyttdmolld pitdd olla tietyssa tilanteessa oleva

roolihenkils. Mukana voi kuitenkin olla toinenkin henkild, jolle tima puhuu."4

Toisen hieman vastaavan, ei pelkdstddan monologeihin keskittyvian, mutta niistd

muistettavan teatterin perusti tuona maagisena vuonna 1997 Liisi Tandefelt.*¢

Tandefelt perusti Teatteri Avoimet Ovet T66166n Museokadulle. Sielld hén esitti
lahinnd monologeja, jotka kertoivat monet runoilijoista tai olivat kielellisesti runoutta,
ndyttdmorunoutta. Tandefelt oli kylld monologien parissa jo kauan ennen omaa

teatteriaan, Helavuori listaa:

Rosa Luxemburg (1975),

Kdthe Kollwitz tdssd ajassa (1977),

Keskustelu Steinin talossa poissaolevasta herra von Goethesta (1980),
Housuhame (1992) seka

Pitamdttomid puheita (1990).

42 Kirsikka Moring, Nickenistd Monologi- teatteri, Helsingin Sanomat, 27.08.1997, haettu 20.10.2025 osoitteesta
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000003652509.html.

43 Hannu Harju, Uusi monologiteatteri keskittyy yhden ihmisen esityksiin, Helsingin Sanomat, 25.2.1997, haettu
20.10.2025 osoitteesta https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000003602702.html.

44 Harju, Uusi monologiteatteri.

45 Harju, Uusi monologiteatteri.

46 pentti Paavolainen, Suomen Teatterihistoria (Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, Yhteisen opetuksen keskus,
2016), luku 8, alaluku 1.
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Suomen Kuvalehden artikkelissa*’ kiiydiin ldpi Tandelfeltin (1936-) elimii. Hén lihti
lahinnd vanhempiensa mieliksi opiskelemaan sisustusarkkitehdiksi. Jo lapsesta pitden
kiinnostanut ura teatterissa sai siis jaadéd, kunnes 23-vuotiaana, hin uskalsi pyrkié téta
unelmaansa kohti (nyt vastoin aviomiestddn). Pian ammattiinsa opiskeltuaan Liisi sai

lapsen miehensd kanssa, jonka jilkeen liitto paéttyikin melko nopeasti.

Tandefeltien lapsen syntymédvuonna, vuonna 1968 tapahtui aatteellisesti paljon. Myds
Liisin kohdalla. Vasemmistolaisuus hinessa nosti pdédtaan. Vaikka Liisi unelmoi
ndyttelijyydestd, tunnettiin hdnet tuolloin ja yhé edelleen useimmin hénen upeista,

késinpainetuista pukusuunnitteluistaan.

Vuonna 1976 yksinhuoltajaéiti ei padssyt Turun Kaupunginteatterin vuosien jilkeen

endd kiinnitykselle. Syitd olivat milloin aatemaailma, milloin iké (hulppeat 40-vuotta).

Téstd sisuuntuneena Tandefelt siis perusti Emmi Jurkan jalanjéljissd oman teatterin.
Oman paikan, jossa hénelld oli valtaa toteuttaa unelmaansa. Jossa nainen ei ollut liian

vanha nayttimolle, herra mun varjele, yli nelikymppisena.

Monologit toimivat hdnelle muotoina, joiden kanssa pystyi ldhted kiertueelle (1ahinna
Saksaan). Monologeissaan Tandefelt kdsitteli naisen asemaa ja osaa, tyoldisyytta ja
edelld mainittua runoutta. Ystivansd Eeva Kilven tekstit tuntuivat hinelle
ldheisimmiltd. Mind potkaisen timdin maailman nurin!*® esitettiin Suomessa 82 ja
Saksassa 20 kertaa.

Teatterikirjoittaja Leena Kérkkdinen huomauttaa, ettd usein monologiesitykset tehddin
juuri kiertéviksi esityksiksi, silld niitd on usein helpompaa kuljettaa.”* Niin kivi myos
kirjoittamani Sarvivilkkeen® kanssa, kuten myds Mikko Roihan Viyldi-esityksen, ja

monen muun.

Vaikka Liisi Tandefeltia voi pitdd yhden naisen teatterikoneistona, ei hdnelld ollut

tapana kirjoittaa omia esityksidén.

47 Riitta Pyysalo, "Liisi Tandefelt: Yksinnéyttelija," Suomen Kuvalehti 74, no. 45 (1990), 76-77.
48 Eeva Kilpi, Mind potkaisen tdmdn maailman nurin! (1988).

49 Leena Kirkkiinen, sihkdposti, 14.10.2025.

50 Kansallisteatteri, Sarvivilke (Kiertuendiyttima), haettu 17.10.2025 osoitteesta

https://www kansallisteatteri.fi/tapahtuma/sarvivalke-kiertuenayttamo.
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Nayttelijdn itsensd esittdma ja kirjoittama teksti kielii yhdistelména vahvasti
omakohtaisuutta. 2010-luvun suomalaisten monologien kontekstissa on ollut nahtdvissi
jonkinlainen autofiktion odotus, varsinkin yleison suunnalta. Tdma ei ole kaukaa haettu

odotus.

Ajattelen, ettd Karl-Ove Knausgard asteli 2010-luvun molemmin puolin jonkinlaisen
lajityyppipadon pdilld. Huomaamattaan hdn mursi padon kriittisessé paikassa olevan
kepin niin, ettd vesi pdédsi vyoryméadn hénen lavitseen tartuttaen autofiktion kaikkeen,

mihin se vain péasi ja koski. Ja vedestd kun on kyse, se pidsee vaikka mihin.

Minua ei kuitenkaan kiinnosta pohtia, ovatko teokset autofiktiivisid vai eivit. Jos
tosipohjaisuus mainittaisiin esityksen yhteydessa, olisi silld varmasti ainakin tekijille
merkityksensa. Ja ikdén kuin siiné se. Tosi on totta, ja sen ndyttimdllistdminen aina
fiktiota. Kolmas ulottuvuus, eli ndyttimd, muuttaa kaiken, tuli hahmon suusta sana

sanaan dokumentaarista materiaalia tai ei.

Ruusu ja Seidi Haarlan Traumaruumis (2015) sekd Ruusu Haarlan Seksiesitys (2022)
késittelevit seksuaalisuutta ja kehoa. Anna Hultinin Onks tddl kuuma? (2021) kisittelee
naisen keski-ikdd. Teksti tuo esiin ”yhden naisen totuuksia, jotka koskevatkin

jotakuinkin kaikkia naisia, jollain tavalla.”!

Anneli Mikeld on kirjoittanut monologilastenndytelmiéd Peikkolapsi (2003),
Dinosauruslapsen tarina (2004) sekd Karhusatu (2006). Kaksi ensimmaisté kertovat

32 Karhusatu on faabeli.

tyhjentdvisti “teatterin magiasta
Marie Kajavan in the margin, i wrote some shit about my soft skin (2022) palaa
muistiinpanoihin, jotka eivit ole pddtyneet mihinkddn isompaan, ja astuvat nyt

monologissa valokeilaan.

Susi Siriya Oreniuksen monologi Lavab0i (2023) kertoo Meltsistd, joka pyOrii ympéri

baaria kertoen omia havaintojaan elimésta.

51 Niytelmikulma. Onks tidllii kuuma? haettu 20.11.2025 osoitteesta https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-
kirjailijat/onks-taal-kuuma.

52 Niytelmikulma. Dinosauruslapsi; Karhusatu, Peikkolapsi, haettu 24.11.2025 osoitteesta
https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-kirjailijat/haku/anneli%20m%C3%A4kel % C3%A4.



Christoffer Mellgrenin Till minne av Agasias. dsnan (2025) on tarina ulkopuolelle
jattdmisestd ja sen seurauksena "hiljaisesta kiusaamisesta". Fd jag bo hos fig? (2024)

on taas vauvateatteriteos olennosta, joka etsii kotia ja ystivii.>?

Kaisa Lundanin dramatisointi Sally Salmisen Katrinasta (2024) kertoo samannimisen
naisen tarinan raa’an kauniissa saaristossa. Ahvenanmaalle Pohjanmaalta ldhetetty

Katrina jaa torppaan yksin kohdaten ulkoisen maailman erilaisuuden seki hénet itsensa.

Eeva Turusen Muutama sana Ullasta (2014) operoi sekin kodin piirissd ammentaen
eksistentiaalisista tuntemuksista ja ajatuksista. ”Arkisten yksityiskohtien alta kuoriutuu
yleispétevd thmiskohtalo rakkauden ja huolenpidon kaipuusta, tukahdutetusta

kunnianhimosta ja ddnekkéistd unelmista.”*

Y114 on vain pieni otanta 2000-luvulla kirjoitetuista monologeista, mutta niistd huomaa,
kuinka yksin jddminen, kodin piiri ja syvin henkilokohtaiset havainnot elamésta ja
itsestd ovat ldsnd temaattisesti. Jotta néitd teemoja voisi késitelld, ovat hahmon yksinolo

tai yksindisyys kertomista helpottavia olotiloja.

Oma lukunsa on niyttelijdiden kirjoittamat tai prosessissa syntyneet monologit,

esimerkiksi:

Noora Dadun Minun Palestiinani (2015),
Raisa Omaheimon Ldski (2016),

Miiko Toiviaisen Keped Eldmdni (2019),
Niina Hosiasluoman Mind olen Hossu (2020),
Samuli Niittyméden Plup plup (2021) sekid
Youssef Asad Alkhatibin Hajuvesi (2022).

Oleellista niille nédyttelijd- tai prosessildhtoisille monologeille on sen liséksi, ettd monen
niiden eldmé on alkanut Teatteri Takomosta se, ettd tekstien esittdjat ovat tosiaan myos
kirjoittaneet tai olleet mukana luomassa esityksen sisdltod. Ymmarrén, ettd tillaisessa
tilanteessa yleiso lukee tai ainakin haluaa lukea esitetyt tekstit osana eldvii elima. Etta

tdma esitys perustuu tosiin tapahtumiin”. Ja niin moni perustuukin:

“Tama4 esitys kertoo elamésténi, sen kddnnekohdista”, Alkhatib sanoo>® Hajuvedesta.

53 Hinriikka Lindqvist, séhkdposti, 21.11.2025.

54 Niytelmikulma. Muutama sana Ullasta. haettu 20.11.2025 osoitteesta https://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-
ja-kirjailijat/muutama-sana-ullasta.

55 Teatteri Takomo, Hajuvesi, haettu 15.10.2025 osoitteesta https://teatteritakomo.fi/ohjelmisto/hajuvesi/.
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”Mini olen Hossu on keski-ikdisen komediennen hysteerisen omaeldméankerrallinen

show”, kirjoitetaan®® Teatteri Takomon sivuilla Hosiasluoman teoksesta.

”Keped elamini on Miiko Toiviaisen omakohtainen ja leikkisd monologi, jossa hinen

transtaustansa on muuttunut voimavaraksi.”>’

”Raisa kisikirjoitti omien kokemustensa pohjalta monologindytelmén Ldski. [--]

Raisa toi niyttdmolle oman kehonsa ja omat kokemuksensa [--].”38

Teatterikirjoittaja Leena Kérkkdinen nékee, ettd ndyttelijin voidaan kokea olevan
monologeissa henkilokohtaisemmassa suhteessa tekstiin kuin yleensa teatterissa.
”Koen, ettd monologeihin ja niiden esittelyteksteihin usein liittyy jollain tapaa yhden
tekijan ndyttelijintyon ’juhla’ Samoin vastaanotossa korostuu usein ndyttelijantyon
taidon kuvaus — ehké jopa enemmén kuin muissa esityksissé, joissa on enemmén

esittdjia”, hin kirjoittaa®.

Esimerkiksi Kdrkkédinen antaa Helsingin Kaupunginteatterissa esitetyn Everstinnan
jélkeen kdydyn keskustelun, joka Kérkkaisen mielestd “kanavoitui voimakkaasti
Heralan taiteilijapersoonan kautta”. Koko esitys tosin ldhtikin Heralan aktiivisuudesta
kdsin. Luettuaan haastattelun, jossa Rosa Liksom kertoo teoksestaan Everstinna, ryntisi
Herala etsiméén kirjan késiinsé ja paatti lukukokemuksensa jélkeen, ettd teksti olisi

saatava ndyttimolle.

Olen nyt kisitellyt monologin historiaa Suomen kontekstissa hyvin paépiirteittdin.

Joitakin havaintoja ja linjoja olen kuitenkin onnistunut hahmottamaan:

Ensinnédkin, monologit ovat olleet ja ovat kaikkien ja kaikenlaisten esiintyjien muoto.
Ne ovat kuitenkin tarjonneet erityisesti naisille moniulotteisempia rooleja, kuin on ollut

muualla tarjolla.

56 Teatteri Takomo, Mind olen Hossu, haettu 15.10.2025 osoitteesta https://teatteritakomo.fi/ohjelmisto/hosiasluoma-
kivela-pasanen-mina-olen-hossu-2/.

57 Tampereen Tydvéen teatteri, Keped eldmdni, haettu 15.10.2025 osoitteesta https://ttt-teatteri. fi/program/kepea-
elamani/.

58 Kristiina Sarasti, "Raisa Omaheimo laihdutti jo ala-asteella, koska niin tekivét kaveritkin: nyt hin on
laskiaktivisti, joka haluaa, ettd lihavat nahddin kokonaisina ihmisind ”, Eeva, 3.9.2022, haettu 15.10.2025 osoitteesta
https://www.eeva.fi/jutut/raisa-omaheimo.

59 Leena Kirkkiinen, sihkdposti, 14.10.2025.

60 Tyyla Viitaniemi, ”Everstinna on voimallinen tarina vihasta ja rakkaudesta: Heidi Herala loistaa Helsingin
kaupunginteatterin ndyttdamolld,” YLE, 11.11.2019, haettu 16.10.2025 osoitteesta https://yle.fi/aihe/a/20-293773.
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Monologit yleistyivdt Suomessa toisen maailmansodan jilkeen, erityisesti 1960—70-

lukujen aikana.

Vauhti kiihtyi edelleen 1990-luvulla kahden monologeihin keskittyneiden niyttdmoiden
avautumiseen (Teatteri Avoimet Ovet sekd Svenska Teaternin Monologteatern), sekd

valtiollisen monologikilpailun perustamiseen (Akseli Klonk).

Niitd ovat kirjoittaneet ndytelmaékirjailijat mutta myos ndyttelijat. Monologit ovat myos
oiva ja suosittu muoto runojen ja proosateosten ndyttdmollistimisiin
kaunokirjallisuuden kertojamuoto téitd edesauttaen. Jotunin novellit seké esimerkiksi

Kiven ja Leinon runot esimerkkein.

Monologitekstit késittelevit useasti jotain arkista, johon kuitenkin kiteytyy
eksistentiaalisia aiheita ja koettuja tunteita. Tekstit tuntuvat olevan jollain tavalla

thmisyyden, olemisen ja eksistenssin ytimessa.



3. MIKSI MONOLOGI?

Alustettuani aiheeni, erds ohjaajaopiskelija totesi opinndyteseminaarissa, ettd ei oikein
tiedd mitd sanoisi, silld 1ahtokohtaisesti ei pidd monologeista. Jos sellaista tarjottaisiin
hénelle ohjattavaksi, kokisi hin olevansa ison haasteen edessd. Koska kyse on
monologista. Samanlaiseen vastahankaan tormésin myohemmin dramaturgian
opiskelijan kanssa. Lahtokohtaisesti monologit eivét kiinnosta tai tuntuvat liian

morkoisilta tarttua.

Monologeihin jo kolmisenkymmentd vuotta keskittynyt ndyttimdotaiteilija Henry
Risinen pohtii®', miksi monologista puhutaan teatterin kuningaslajina, vaikka niitd niin
harvoin tehdddn. Hian paityy pohdinnoissaan sithen, ettd monologien vaativuus,
varsinkin ohjaajalle, karkottavat tekijét niiden piiristd. Varsinkin mystinen
“kuningaslajisuus” voi jo sanana aiheuttaa kylmia véreiti. Rasdselle monologeissa ei

kuitenkaan ole mitdén sen erikoisempaa:

— Ei se nyt sen kummoisempaa ole kuin mikddn muukaan teatterin
tyylilaji. Siind ollaan koko ajan yksin lavalla ja jannitteen ylldpitdminen
on yhden esiintyjdn varassa. Sitd voisi verrata siihen, ettd néyttelijalla on
pidosa koko illan niytelmissi.?

Opettajani ja timin opinndytteen ohjaava opettaja Marie Kajavakin®® ajattelee niin, ettd
kenties havaitsemani jos ei nyt vihamielinen niin vastahankainen asenne monologeja

kohtaan johtuu vaikeudesta tarttua niihin. Niitd saatetaan pelata.

On vaan niin perin mielenkiintoista, miten monologeihin tunnutaan liittdvan

yllattavinkin paljon negatiivisia konnotaatioita.

Tastd padsemme monologin ja yksindisyyden ristedmain, silld yksi mainitsemistani
konnotaatioista liittyy yksindisyyden ja porukasta vetdytymisen, jopa jonkinlaiseen

ylimieliseen ulottuvuuteen.

Juri Nummelin kirjoittaa yksindisyyden vallasta. Kun vetidytyy ulkomaailmasta,

muuttuu se hallittavammaksi. Eldmasté tulee oman itsen projekti, jota muut hairitsevat

61 Maria Bonnor, ”Monologilla on myyttinen maine teatterin kuningaslajina: pelottavatko vaatimukset pois
tekijoita?,” Yie, 28.03.2015, https://yle.fi/a/3-7896598.

62 Bonnor.

63 Marie Kajava, 09.10.2025, Teatterikorkeakoulu.
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tai tdydentdviat. Ennen kaikkea kaikki muu tapahtuu itselle oman hallinnan kautta.

Yksindisyys antaa “parhaan tavan nihdd ulkomaailma” objektina. %4

Lyhyen luovan kirjailijan urani aikana on maailma ollut enemmaén tai vihemmaén
terrorismin, sen pelon, sodan tai luonnonmullistuksien riivaama nédyttdmo. Ei siis ihme,
ettd turbulentteina aikoina sisdinen maailma on kutsunut enemmaén kuin ihmisten valiset

konfliktit, niitd kun on esilld jatkuvasti medioituneessa maailmassamme.

Monologit ovat minulle areenoita, joissa konfliktit tapahtuvat oman itsen kanssa. Niissd
muut ihmiset ovat etddlla, eivitkd voi titen satuttaa. Monologit purkavat patoja, jotka
ovat kasautuneet itseen tukahdutetuista ilmaisuista. Puran monologeilla patoja
hahmojeni elamissd. Hahmojeni, joita vihaan ja rakastan. Yhti lailla monologit ovat
minulle kirjailijana paikkoja, joissa pédstd kiinni syvimpiin pelkoihini ja unelmiini,

syvimpiin tunteisiini. Monologeissa miné olen ohjaksissa, ja olen hiljentdmaton.

Myos Paul Virilio® kirjoittaa teoksessaan Katoamisen estetiikka vallasta: ”Jokainen
valtaa tavoitteleva ihminen eristdytyy ja pyrkii tavallisesti sulkemaan itsensé pois
toisten ulottuvuuksista.” Virilio kisittelee eri esimerkkien kautta mitd ihminen
sosiaalisella vetdytymisellddn koettaa saavuttaa. Kaikki muu kuin oma tuttu kammio, oli
se sitten konkreettinen tai henkinen, muuttuvat kuin nukkekodin liikuteltaviksi
objekteiksi. Tietoisuus omasta kehosta vahvistuu, vetdytyjalle muodostuu oma, ikéén
kuin henkilokohtaisesti etenevi aikakisitys.®® Juri Nummelin tulkitsee Viriliota niin,

ettd vetdytyjélld on “viimeinkin” mahdollisuus valtaan.®’

Mietin monologeja ja niiden sisédisid motiiveja. Kun taiteellisen opinnéytteeni
lukudraamaesitys oli ohitse, sain pohdittavaksi, ettd miké on todella puhujan motiivi
avautua. Mikd on se "ndyttdmollinen tilanne”, josta kdsin hahmo puhuu. En osannut
ilmeisesti sanottaa sité itse tekstissd. Palautan taas mieleeni Nummelinin tulkinnan siiti,
ettd Virilion mukaan vetdytyjdlld (tdssd monologin pddhenkil6lld), on vetdytymisensd

jédlkeen vihdoin valtaa. Vihdoin, valtaa.

Siind se. Monologi on minulle vallankdyttod. Se antaa keskeytyksettomén areenan
adnelle ja ajatuksille, jotka eivét vield osaa keskustella toisten kanssa. Se antaa

arvokkaan areenan pienillesuurille ajatuksille, kun maailma riehuu ja roithuaa ikkunan

64 Juri Nummelin, Kolmensadan vuoden Vksindisyys: Yksindisyyden kuvauksia 1500—1700-lukujen eurooppalaisessa
kirjallisuudessa (Kustantamo Helmivyd, 2020), 26.

65 paul Virilio, Katoamisen estetiikka (1980/1994), 23.

66 Virilio, 23-30.

67 Nummelin, 2020, 26.
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takana. Monologeissa pdédsee ddneen keskenerdisyys ja epdrdinti ilman tarvetta koettaa

paketoida niitd ndenndisesti valmiiksi ajatuksiksi.

Hahmoni tarvitsevat aikaa ja yksinoloa, jotta saisivat kiinni itsestdédn. Omasta
kokemuksestani voin sanoa, ettd kroonisesta yksinolosta seuraa monesti myos
yksindisyys. Tdma on transponoitunut monille hahmoilleni, kuten esimerkiksi

taiteellisen opinndytteeni Sindjaminélle.

Hahmoni kietoutuvat heille saapuneeseen yksindisyyteen, silld heilld on vasta
muotoutumassa olevia, heille itselleen herkkia ja tarkeitd ajatuksia. Hahmoni ovat
joutuneet todistelemaan itselleen, ettd hekin ovat arvokkaita. Heidénkin mielipiteilldén,
elaméntilanteillaan ja maailmankatsomuksillaan on vélid: Pakkomielteinen suhde
thastukseen, eliman mielekkyyden ja sen koreografioiden pohtiminen. Ne ovat kaikki
atheita, jotka eivdt huuda tiarkeyttd sotien, ilmastonmuutoksen ja poliittisten
kiemuroiden keskelld. Monologi on kuitenkin ollut minulle kehys, jonne ne ovat

istuneet. Hahmoillani on niissa valia.

Ja koska mielesténi kaikki kirjoittaminen kumpuaa enemmaén tai vihemman itsestd, voi

vaittdd, ettd niissd myos minulla on vélia.

3.1. Kaikukammioni

Yksindisyyteni ei ole oikeastaan hdirinnyt minua, eiké tuntunut yksindisyydeltd ennen
kuin viime vuosina. Voikin ehké ajatella, ettd kyseessd on ollut enemmaénkin yksinoloon

vetdytymistd kuin yksindisyytta.

Vaikka yksinolo ja yksindisyys ovat kaksi tiysin eri asiaa, nden niissé toisiaan kirittdvan
luonteen. Yksinolo alkaa tuottaa ulkopuolisuuden ja yksindisyyden tunteita. Pitkdan
omissa oloissaan viihtyva voi huomata ajan kuluttua olevansa vailla ystévia, silld
ystivyys tapahtuu kasvokkain. Toisaalta eksistentiaalinen yksindisyyden kokemus ajaa
vahitellen, eikd edes niin véhitellen, yksinoloon. Itsedén syové ja ruokkiva kierre, jossa

melankolia, suru, itsendisyys ja vapaus vuorottelevat.

Lukioikdisend loin omasta huoneestani (vanhimman siskomme muutettua pois, minulle
ja pikkusiskolleni suotiin vihdoin omat huoneet) perheeni mukaan “pyhéton”. Maalasin
seindt tummanpunaisella ja sammaleen vihredlld. Pyysin isddni poraamaan seindén
hyllyn, jonka péélle asettelisin kynttiloitd, ja josta laitoin myds roikkumaan

tuikkukippoja metallisten nydriensd varaan. Tummanpuhuva ja kynttilinvalossa uinuva
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huoneeni tuuditti minut olotilaan, jossa oli turvallista tuntea surua ja melankoliaa.
Pyhitto suorastaan kutsui hiljentymééan ja tuntemaan. Sinne ei oikeastaan edes mahtunut
puhetta tai muita ithmisid. Jonkun avatessa huoneeni oven tuntui siltd, kuin paksuun

savuverhoon olisi veistetty aukko.

Nadin jédlkikdteen ajattelen, ettd tuo huone oli omiaan laukaisemaan ajatuksen
kaikukammioista. Kuten Impulssi-luvussa kirjoitin, ajattelen niitd yksindisten
kaukaisina ystivind, myds ulkoisen maailman tulkkeina tai siitd muistuttavina
huolenpitdjina. Taiteellisen opinndytteeni hahmo nimeltd Hahmo on Sindjaminén
téllainen, huolta pitdvi kaikukammio, joka saa maailman nayttimaéan
moniulotteisemmalta ja toiveikkaammalta, konkreettisemmalta ja suhteiselta. Hahmo

ndyttdd ndytelmin padhenkildlle rumuuden kautta kauneuden.

Kaikukammiot ovat kulttuurituotteita, taidetta tai taiteilijoita, joiden kanssa voin tuntea
yhteisyyttd ilman kaksivuoroisuutta. Tai, onhan taidetuotos itsessdén puheenvuoro,

mutta ilman eldvén organismin vastavuoroisuutta.

Voin katsoa maalausta, kuunnella musiikkia, lukea taiteilijan ajatuksia maailmasta ja
tuntea vélitonta ja syvdd yhteisyyttd ilman, ettd ne tai he tietdvit siitd. [lman, etta
joutuisin perustelemaan tunneyhteyttini milldén tapaa. Kaikukammiot tuntuvat
sisdelimissd muljahdellen, kuin ne olisivat palasia, jotka magneetin lailla vardhtelevit
kehoni kanssa.

Viimeistdédn ylaasteella aloin kerétd ympérilleni kammioita, joihin paeta yksin ja joissa
toisaalta tuntea yhtendisyyttd maailman kanssa. Noihin aikoihin aloin myds tuntea
ensimmadisid kertoja universaalin rakkauden tuntemuksia. Filosofi ja nidytelmékirjailija
Parttyli Rinne kuvailee elottoman aineen rakastamista samaistuttavilla havainnoilla:
”olen iloinen ja himmastynyt siitd, ettd tima kaikki on olemassa, ettd tdhdet loistavat

niin kauniisti, ettd avaruus on suuri ja selittiméton.”%8

Aloin kerédtid kammioita, joissa en tuntisi niinkddn tuota yksindisyyttd, vaan valittua

yksinoloa, ja tuota universaalia rakkautta.

Kaksivuotiaani hokee jatkuvasti hianelle tirkeiden sukulaisten ja ystdvien nimid.
Kysyttdessd sanoo ikdvoivédnsa. Sitten kun pddsemme samaan tilaan ndiden ikévoityjen
kanssa, hakeutuu hédn kainalooni. Tunnistan hdnessd samaa kaipuuta muiden aarelle,

mutta vaikeutta 10ytdd (heti) yhteytta.

68 Parttyli Rinne, Rakkauden synnyisti (Vastapaino, 2021), 53.
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Seuraavaksi kiyn ldpi tirkeimpid kaikukammioitani. Ne ovat eldméni eri vaiheista. Ne
ovat luoneet suuria ja vikevid tunteita ja tuntemuksia. Kaikkia niitd leimaa jonkinlainen
monologinen yksindisyys, kirjaimellinen tai metaforinen, joista huomaan ammentaneeni

vuosien varrella kirjoittamiseeni.

3.1.1. Vallakkuus

Eldaminsa kuvittaminen musiikin kautta tarinaksi. Sitd tein koko nuoruuteni.
Koulumatkani kesti kahden tai kolmen julkisen kulkuneuvon avuin kolmesta vartista
aina tuntiin asti. Voin helposti pahoin bussissa, joten kirjaa en matkalla pystynyt

lukemaan, saatikka tehda ldksyjd, vaikka kylla sitdkin harrastin.

Sen sijaan, kymmenen vuoden ajan, taitoin koulumatkani kuunnellen musiikkia.

Olen syntynyt vanhan ihmisen melankolia syddmesséni. Taméan vuoksi kuulokkeistani
harvoin kuului listahittejd. Lahinnd vanhoja, mielellddn levypdydilla rdhisevid
nauhoituksia, joissa maailmaa tulkitsi Ella Fitzgerald, Miles Davis tai John Lennon.
Kylld kuuntelin uudempaakin musiikkia, mutta aina jotenkin viardén aikaan. Tuntui,
ettd kun 10ysin jonkun béndin dérelle, oli sen suosion piikki jo takanapdin. Ei ollut

kavereita, joiden kanssa fanittaa yhtiaikaisesti. Olin hidas.

Ja toisaalta, halusin monesti pitdd kiinni musiikistani, kuin se olisi omaani. Oma

ystévéni, joka soi vain minun haikeutta haukkaavalle mielelleni.

Muistan vieneeni koulun levyraatiin itselleni todella tirked Bee Geesien More than a

womanin. Ei uponnut kavereille, jdin sikendivin tunteeni kanssa yksin.

Yksi lahimmisté ja pitkdaikaisimmista musiikillisista mielikuvitusystavistdni on
ruotsalainen biandi The Cardigans. Muistaakseni 16ysin The Cardigansin pariin ala-
asteen viimeisilld luokilla, kun ithastukset ja unelmointi alkoivat 16ytd4 paikkansa

paivittdisiin ajatuksiini.

Yhtyeen (ja kdytén téssd tarkoituksella sanaa yhtye bandin sijaan, niin arvokkaalta he
minulle tuntuvat) laulaja Nina Persson lauloi masennukselle kimmeltdvit melankolian
kehykset. Hén tuntui vahvalta ja herkéltd yhtd aikaa. Sellaiselta, jollaiseksi jollain

olemisen tasolla identifioiduin, jollaiseksi halusin isona tulla.
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Yksi eniten kuluttamistani kappaleista on The Cardigansin Communication. Se on
lempialbumiltani Long Gone Before Daylight vuodelta 2003. Kéytin kappaletta jopa
sdveltapailussa transponointitehtdvassi. Se oli vaikeinta, mitd olin sithen mennessa
tehnyt. (Tai vaikeinta oli oikeastaan tanssiparin 16ytdminen itsendisyyspéivan

tanssiaisiin vuonna 2002.)

Kappaleessa Nina laulaa, ettd hin on kahdenkymmenenseitsemén vuoden ajan koittanut
16ytad uskoa ihmisiin, uskallusta uskoutua heille. Jotkut jdivét hdnen eliméénsé, yhdet

lahemmas kuin toiset.

And some wouldn't even bother

And then you came around®”

Jalkikdteen huvittaa, miten 11-vuotias on 16ytdnyt samaistumispintaa ihmisuskon
uudelleen palauttamiseen. Eikd ndin varmaan ole ollutkaan. Uskon, ettd minuun puri
Perssonin vahva ilmaisu herkkien aiheiden parissa. Hinessé yhtiaikaisesti olemassa
olevat vallakkuus ja haavoittuvaisuus. Ja tistd kaikesta rehellisesti kertominen. Itsensa

alttiiksi laittaminen.

Monologieni hahmot ovat kaikki enemmain tai véhemmaén rehellisid rumimmista
ajatuksistaan. Samaistun siind heihin. En monesti osaa olla sanomatta jotain, vaikka
valilla olisi ehkd hyva lukea tilannetta pidemmaélle. Nayttdmollad se luo ehkad alkushokin
jélkeen lopulta yleison luottamusta hahmoon. Hahmohan luottaa jo alusta pitden

yleis60n, kun sille niin avoimesti itsestddn vuodattaa.

The Cardigansin jisenet eivit kestineet enda toisiaan Gran Turismo -albumin (1998)
tyOston jalkeen. Ndinpé he vuokrasivat talon Santa Monicasta, jonne menivit
tyOstdmaén toisiaan kahdeksi viikoksi — tullakseen jilleen ystdviksi. Ensimmaéinen

kappale, joka tuossa vuokratalossa syntyi, oli Communication.”
Ja sitten sind tulit, Nina laulaa.
Koko nuoruuteni odotin jonkinlaista yhteyttd saapuvaksi. Suurimmaksi osaksi ajasta

uskon, ettd kyse oli romanttisesta rakkaudesta, mutta myéhemmin olen kaivannut myds

rajatonta ystdvyyttd. Vapaata yhdessdoloa, jossa viimeistelemme toistemme lauseita.

69 The Cardigans, “Communication,” Long gone before daylight, 2003.
70 Communication, Genius, haettu 21.10.2025 osoitteesta https://genius.com/The-cardigans-communication-lyrics.



“I didn't really know what to call you”, hén laulaa, ja taas ymmaérrdan ympéaripyoredn

toiveeni jostain leimattomasta yhteydesta.

Teakissa aloittaessani huomasin, ettd jonkinlainen minulle luonnollinen sinisilmaisyys
ja vilpiton halu uskoa hyviin tuli kyseenalaistetuksi. Nayttimolle ei jostain syystd
mahtunut dialogia, jossa hahmo puhuisi aidosti oikeasti juuri niin kun tunsi. Sita 1ahti
etsimddn vilittdmasti jonkinlaista alatekstid. Tai ndin ainakin tulkitsin muiden teksteja,
ja koin ettd niin my0s omiani tulkittiin. Ja jos en ollut tarkoittanut hahmon tarkoittavan
mitddn muuta, kuin hén sanoi, oli lopputulos jotenkin kémpeld tai lattea. Ja sehidn se on

se ndytelmén perusominaisuus. Teksti voi kertoa jotain, kun taas esitys toista.
Minulle on ollut tarkedd tutkia, kuinka kirjoittaa vilpitontd, sydén auki olevaa tekstid.

Monologeissa kielen ja hahmon ajatusten vilpittdémyys tuntuvat helpommalta toteuttaa.
Ei ole vastinparia, jonka ilmeily voisi osoittaa toisen sanat kyseenalaisiksi. Koen
sympatiaa hahmojani kohtaan. Varsinkin niité, jotka koittavat toimia omien arvojensa

mukaisesti eivitkad tule sen vuoksi ymmarretyiksi.

Hahmoni ovat monesti romantikkoja. He janoavat sielujen sinfoniaa, 1dhes

orkestraalista yhteyttd, olkoonkin toteutumatonta sellaista.

Monologissani Sarvivilke sen pddhahmo Amalia puhuu pakkomielteisesta

thastuksestaan vanhaan kouluystdvaian Maxiin.

Rakentaisin mut, mun ikddnku minuuden sen ihanuuden kautta.

Tai en edes sen kautta, sen ldpi.

“Eli mi aion ldvistdd Maxin ihanuuden ja ottaa mukaani kaikki sen hyvét
puolet.”

Tai oikeastaan suurimman osan siiti.

En oikeastaan tajua, ettd miten siitd on tullu niin tdydellinen?

Se vaan hengittdd ja on.

Ei sitd kiinnosta, mitd muut siité ajattelee.”!
Kuuntelen taas Ninaa. Hén laulaa aukoista toisessa:

I never really knew how to move you

So I tried to intrude through

71 Arda Salaniemi, Sarvivilke (2021), 27.
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The little holes in your veins

And I saw you

Yhtildisyys on ymmarrettdvad. Olen kuunnellut kyseistd kappaletta yli

kahdenkymmenen vuoden aikana satoja kertoja.

Tarkeintd yksindisyyden kokemukseni kannalta on kuitenkin kappaleen kertosée. Se

jattdd Ninan hahmon etéiseksi tistd mysteerisestd yhteydestd, jonka on juuri 10ytinyt.

But that's not an invitation
That's all I get

If this is communication

I disconnect

I've seen you, I know you
But I don't know

How to connect

So I disconnect
Kommunikaatio jaa yksipuoliseksi. Yhteyttd ei synny. Mutta...
You always seem to know where to find me

And I'm still here behind you

In the corner of your eye

Rakkaus toiseen sen kuin vahvistuu sen muuttuessa selkeésti yksipuoliseksi. Silld silloin

on mahdollisuus unelmoida. Silloin on késill4 jotain turmelematonta. Kukaan ei voi
viedd pois mahdottomuutta, nakymatonti hiljaisuutta. Rakkauden kohde nousee

jumalien riviin:

I'll never really learn how to love you
But I know that I love you
Through the hole in the sky

Where I see you

Ninan savuinen keskirekisteri, véreilevd matalien ddnien vibrato ja heledt, kuin lasiset
korkeat dédnet saavat jonkin minussa aukeamaan. Han vérittdd surun olotilaksi, tavaksi
olla. Valtauttaa itsensd tihdn maailmaan omine tavoitteineen, romanttisine, hopsdine

ajatuksineen. Tekee niistd merkittdvid ja merkityksellisid.
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Koen, ettd lyyrinen ilmaisu on aidointa ihmisyyttd. Abstraktia, loppusointuista, mita
tahansa, mutta lyyristd. hminen on runollinen olento, joka ei pdése eroon ristiriitaisista
ajatuksistaan. Sen sijaan, ettd koittaisi yhdenmukaistua, ihmisen tulisi syleilld omaa
puolittaisuuttaan. Uskon, ettd vain oman poeettisuutemme dérelld saamme yhteyden

toisiimme. Kaikki muu on alkua, hajutonta ja mautonta esileikkia.

Olemme riippuvaisia toistemme ndkemyksistd. Luomme ympérillemme mielissimme
painivien sanojen auran. Parhaimmillaan se kutsuu luokseen. Parhaimmillaan

l6yddmme toisistamme jotain uutta ja tuttua.

Nina tietdd, ettd ihmisten vélisyys on riippuvuutta. Olemme toisissamme kiinni,

halusimme tai emme.

I need you, you want me
But I don't know

How to connect
Ystivyyden rajat tulevat kuitenkin vastaan.

So I disconnect

I disconnect

Kappale loppuu lempeéén valtaan. Sen viimeinen sointu jad soimaan, kuin jarven

pintaan tippunut pisara nékisi aitheuttamansa renkaat.
Taiteellisessa opinndytteessdni Hahmo kysyy Sindjaminélta:

”Enté jos maailma on kohtalosi kita?
Enta sitten?
Enti jos olet harmaa ja itkuinen,

ja markiisit ilkkuvat?”’?

Ymmarran nyt, ettd olen kuunnellut koko nuoruuteni monologeja aamusta iltaan. Ninan
tavassa lausua on runoutta, jonka voisin kuvitella teatterin ndyttdmolle. Jonka haluan
kuvitella teatterin ndyttdmolle. The Cardigansin musiikin perusta — tarinallisuus,

metaforisuus, pyhyys — on luonut tukipilarin myos omalle kirjoittamiselleni.

72 Arda Salaniemi, Néien maailman kidan allani (2025), 56.
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Tukipilarini ei ole aina maailman tukevin. Vililld se horjuttaa lopputulemaa:
Helmasyntini kaiken kirjoittamisen kanssa on kenties jo liiallinen luottamus lukijaan.
Rakkauteni symboleihin, metaforiin ja kuviin voi jattda tekstin liian aukkoiseksi.

Toisaalta, rakastan itse katsojana tai lukijana sitd, kun en heti ymmarra kaikkea.

Nina Persson on antanut minulle ldsnédolollaan vallakkuutta suruuni ja melankoliaani.
Jollain tapaa tehnyt tuota peséé entistd kutsuvammaksi ja lampimammaksi. Loppujen
lopuksi antanut minulle toveruutta maailmassa, joka ei aina ole kaunis ja romanttinen.
Nina on antanut minulle syiti ajatella ja olla silti niin kuin eldma olisi tarina. Silld

sellaiseksi se minulle aina piirtyy.

3.1.2. Yksinaisyys

Kesd 2025. Muutama viikko aiemmin olen juuri ostanut Turun reissun yhteydessa
lempikirjakaupastani Sammakosta Olivia Laingin uuden suomennetun teoksen
Yksindisyyden kaupunki — Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen. Somen perusteella teos

ndytti sind kesénd olevan yhden sun toisenkin tuttuni lukulistalla.

Sind kesdnd mind, kuten moni muu, luin yksindisista taiteilijoista, heiddn
sydéntésirkevien kohtaloidensa ja toisaalta pirskahtelevaisten taiteiden

ristiriitaisuudesta.

Maggie Nelsonia lukeneena oletin jostain syysta kirjan jéljittelevin kuumaa

nykyesseistiikkaa ammentaen paljolti kirjailijan omasta eldmésti. Pian sain huomata,
ettd keskiOssé olivatkin muut taiteilijat, muut, kuin kirjailija itse. Se oli seki jarkytys
ettd virkistdvad. Esseistiikkaan liittyy kuitenkin vahvasti omakohtaisuus, joka tdman

teoksen kohdalla tulee esiin 1dhinni kirjailijalle tirkedn teeman kautta.

Laingin esittelemien Andy Warhollin, Edward Hopperin, Klaus Nomin ja monen muun
tarinoiden kautta aloin véhitellen huomata, kuinka ldhelld yksindisyyden tematiikkaa

monologi oli, tai ainakin ldhelld yksindisyyden ehdottamaa muotoa ja sisdltoa.
Mietin, ettd mika teoksessa vetosi juuri nyt juuri minuun ja ympardivdin kuplaani?

Kun ilmoille 1dvéhtdd sana yksindisyys, ensin se peldstyttid. Sitten tulee suru,

toivottavasti myds sympatia. Lopulta mahdollisesti jo aiemmin kisitteleméni

hylkiminen. Kuten Laing sen kiteyttdi: yksindisyyttd on vaikea myontida™’>.

73 Olivia Laing, Yksindisten kaupunki: Tutkimusmatka yksinolon taiteeseen (Teos, 2024), 12.



Itselleni ei hylkimisvaihetta tule, silld yksindisyys, sanana ja olotilana, tuntuu
laheisemmaltd kuin mikddn. Tunnen sielunkumppanuutta, kun joku kertoo olevansa

yksindinen. ”Sindkin”, sanon ja silmini sdihkyvit.

Taiteellinen opinndytteeni kertoo muun muassa eksistentiaalisesta yksindisyydestd. Sen
padhenkild Sindjamina ndkee maailman ympérilldén. Tarinat ja suhteet ymparilldan,
mutta ei padse kasiksi nithin. Ikuinen sivustakatsoja. Hénelld ei ole edes Laingin kirjan
henkil6iden tavoin taidetta kursimassa rakoa itsensi ja muiden vilissd umpeen.
Naikoalattomana konttoristina hén on loukussa toisten muodostamien yhteisdjen ja

niiden ulkopuolelle sulkevien kielten marginaalissa.

Muita kasaantuu taakseni hajanaiseksi lammikoksi.
Yksi tuolla, toinen tassa.

Kukaan ei sano mitdéan.

Muurit vilissimme kasvavat.

Haluaisin kadota.’

Laingin oma, yhtdkkinen yksinolo uudessa paikassa toimi impulssina tarkastella uuden

kotiympdristonsd, New Y orkin, muita yksindisid taiteilijoita.

Andy Warhol on yksi yksindisistd. Hin tydskenteli 1960-luvulla erdén
varastorakennuksen viidennessi kerroksessa. TyOstdessddn tunnettuja teoksiaan kuten
esimerkiksi Marilyn Monroeta (1967) hintd ympér6i alati vaihtuva ihmisvirta. Tai
kuten hén itse asian niki: ”Enemménkin mina hengailen heidan ympérilldan...””> Joka
tapauksessa Warhol rakasti olla thmisten keskelld ilman, ettd joutui tai péési todella

sinuiksi heidin kanssaan.

Resonoi. Olen aina viithtynyt kahviloissa, joissa on sopivasti porukkaa ympérilla. Ne
sattuvat my0s monesti olemaan tyohuoneitani. Kirjoitan parhaiten yksin seurassa.
Silloin on kannateltu ja ndhty olo. Pidén siitd, miten me kaikki olemme silloin tietoisia
toisistamme, jollain kehollisella tasolla ainakin, mutta ilman sitoumuksia tai

velvollisuuksia toisiimme.

74 Salaniemi, 2025, 5.
75 Laing, 2024, 79.
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Koen samanlaista yhteenkuuluvuutta kahviloissa kuin jotkut teattereissa. Teatterin
yhteisollisyys tuntuu itselleni pakotetummalta. Siiné ollaan kaikki ndenndisesti saman
asian ddrelld, vaikka tulkinnat ja tulokulmat eridvét suunnattomasti toisistaan.
Teatterissa toisten kehot méarittelevit viistimattd omaa tulkintaa, tulee vaikutetuksi.
Kahvilassa kaikki ovat ldhtokohtaisesti eri tarpeitaan tdyttamassi. Se tuntuu
rehellisemmaltd yhteisen tilan jakamiselta. Tai no, yleensa kaikilla on edessédén jotain

ruumiin ruokaa.

Vuonna 2021 olin katsomassa Mind, askertelijaa Q-teatterissa. Noin 95 prosenttia
yleisOstd, mind ja seuralaiseni mukaan lukien, nauroi ldhes tulkoon esityksen ldvitse.
Edessdmme istui kuitenkin pariskunta, joka ei nauraa pukahtanut kertaakaan. He
katselivat toisiaan ihmeissdédn joka kerta, kun yleiso repesi liitoksistaan kuin stressilelu
stressaantuneen késissd. Tuon pariskunnan jopa ylenkatse muita teatterin katsojia
kohtaan vei minulta niin sanotusti fiilikset, piddkkeettomén ilon. Aloin kyseenalaistaa

omaa huumorintajuani keskelld esitystd, josta olin siithen asti tdysin rinnoin nauttinut.

Toinen taiteilija, josta Laing Warhollin liséksi paljon kirjoittaa, on Edward Hopper.
Hénen yksi tunnetuimmista teoksistaan Nighthawks (1942) on yo6llinen ndkyma

kuppilasta, dinerista.

Yksi kaksikko ja yksi yksindinen (huomaa tissd suomen kielen vastaan paneva luonne
yksindisyyden kuvailemisessa) istuvat hieman erilldén toisistaan lampimén keltaisessa
valossa. Heitd palvelee univormuinen ja reippaan nikdinen tyyppi. Kahdessa korkeassa
kahvipontdssa on lammikettd, joskin toinen ndyttdd olevan jo tyhjd. Se kielii kuppilan
olevan auki endd viimeisid hetkiddn, ennen kuin ovet laitettaisiin séppiin. Tai mikéli
kyseessd on vuorokauden ympari auki oleva paikka, olisi aamuvuorolainen pian

saapuva keittdmaan uutta kahvia.

Yksinéén istuva pukumiesoletettu ndyttdd olevan ajatuksissaan. Katselee kenties
kaupungin tyhjia katuja. Selkd meihin péin istuessa emme voi tietdd, onko hédnelld

silmiét kiinni, onko katse lasittunut, itkeekd hin — vai katsooko han kaksikkoa.

Kaksikko vaikuttaa hieman piihtyneeltd, naisoletettu hymyilee viekkaasti,
pukumiesoletettu polttelee tupakkaa. Heilld ndyttdd olevan melko tavanomainen
illanvieton jédlkeinen kahvihetki. Jokin heidédn alaspéin suunnatuissa katseissansa kielii

kuitenkin kohtaamattomuudesta.

Tunnelma on raukea, hiljainen ja hyviksyvi. Ennen kaikkea yksindinen.



Yksi harvoista mieleeni painuneista hyvin konkreettisista ndyttdmolle kirjoittamisen

ohjeista kuuluu: jos haluat kuvata yksindisyytté, kirjoita nayttimélle paljon porukkaa.

Kun kyseessd on monologi, tarkoittaa ’porukka” minulle havaintoja. Se, ettd monologin
péddhenkil6 havaitsee maailmasta niin paljon, eikéd hianelld ole ketdén kelle niistd kertoa,
kielii minusta syvistéd yksindisyydestd. Se ettd hidn puhuu niistd yksin, jopa hieman

keskustellen itsensid kanssa, kertoo hahmon eristaytyneisyydesta.
Taiteellisessa opinndytteessdni Sindjamind puhuu itselleen omassa kotonaan:

(nauraa) Juon tassi,

oikein horpin,

keskinkertaista tarinaani,

ja nauran itselleni.

Silld — eikd jokainen ole vdhén toista huonompi?

Vai parempi?’¢

Hopper kuvaa yksindisyyttd muiden seurassa. Vaikka yksi hahmoista istuu yksin, ei hin
valttdmattd ole teoksen yksindisin. Kaikilla teoksen hahmoilla on jotain, miti he eivit
pysty toisille avaamaan. Jokin erillisyys, miké estdd heitd tdysin uskoutumasta

toisilleen. Pelko hylétyksi tulemisesta?

Koen ddrimmaisti tuttuuden tunnetta, kun katson téti teosta tietokoneeni naytolta.

Lahes kodinomaista turvaa.

Katson kuvaa kahvilassa, jossa lisdkseni istuu kolme muuta ihmista. Kaikilla on
edessédin jokin ndyttd. Luultavasti kaksi heistd tekee toitd, kolmas vaikuttaa
alakuloiselta ja visyneeltd, selaa kinnykkaansd hieman tahmein liikkein. Nyt hdn
huokaa syvéén ja ndyttdd hetken silté, ettd alkaisi itked. Sitten hdn pukee takkinsa ja
jattdd meidat kolme ldppari-ihmistd ldppareidemme pariin. Haluaisin halata hanta.
Haluaisin halata hintd, kun hin vastaa kahvilatyontekijan sindnsd kohteliaaseen mutta
vastaanottajaansa ndhden raivoreippaaseen ’bye have a good day!” alaspéin katsovalla

ryhdilld ja mollivoittoisella ”you too”.

Laingin kirja kuten kaikki muutkin kulttuurituotteet uivat tavalla tai toisella tapaani

katsoa maailmaa, suhtautua ithmisiin, olla heiddn seurassaan ja lopulta kirjoittaa heista.

76 Salaniemi, 2025, 8.



Kirjoitan kuviteltuja tarinoita, jotka ldhtevit kaikille tutuista tunteista. Syvimmissi
universaalin rakkauden tuntemuksissani, joita on viime aikoina ollut valitettavan vihén,
tunnen jokaisen ithmisen olevan mind, ja mind he. Kuin tuo tuossa olisi eilen
leikkaamani varpaankynsi, vastaan tullut seniori vuosikymmenia sitten tippunut
napanuorani, mind tuon siistin herran eilen leikattu kuontalo. Sitd kohti syvimmassi

yksindisyydessd on mentdva. Sitd on tavoiteltava.

Nighthawks, Edward Hopper, 1942.77

Laing kirjoittaa dikotomiasta, janasta, jossa yhdessd padssd on ylijakaminen ja
ylenpalttinen henkil6kohtaisuuksista polottaminen vieraille, ja toisessa padssi

ddrimmadainen vaikeneminen.

”Puhua niin paljon ettd kauhistuttaa itsensd ja ympadrilldén olevat ihmiset; puhua niin

viihin, ettd melkein kieltdd oman olemassaolonsa.””®

Koen, ettd hahmoni polottavit darimmaisid mairid sanoja. Jos koitan miettid hahmoni
elavddn eldmadn, eivit he puhuisi paljoakaan, puhuisivat Laingin sanojen mukaan niin
vihan, ettd melkein kieltdisivit oman olemassaolonsa. Pelko ajaa hahmoni ajattelemaan
ja keksimiin tarinoita ympadrilld olevistaan, silli muuri heidin ja muiden vilissd on

mykistiva.

77 Edward Hopper, “Nighthawks”, Wikipedia, haettu 24.10.2025 osoitteesta
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25899486.
78 Laing, 2024, 87.
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Monologeissa hiljaiset hahmoni saavat polottaa sielujensa kyllyydestd. He saavat
vyOryttdd ajatuksiaan ilman pelkoa siité, ettd joutuisivat naurunalaisiksi. Vaikka yleiso
on todistamassa vyOrytysti ja vélilld nauraisikin sille, se ei tuomitse. Yleiso on
allekirjoittanut sopimuksen, joka antaa hahmojen olla sellaisia kuin ne ovat. Yleiso ei
voi niitd muuttaa, vaikka ihmiset tosieldmaéssi ajattelevat voivansa niin tehda, muuttaa

toisia.

”Anteeksi! Anteeksi anteeksi!” anelen katsomatta hahmoa silmiin.
En tiedd minne katsoisin.

Suuriin, eriparisiin silmiin, joilla on kiire muualle.

Kiire pois luotani.

Vai kenties villaa sydneen kaulahuivin uumeniin, jonka pohjalle
kitkeytyy, toivottavasti,

nend, suu, posket.

Enti jos hahmolla ei ole kasvoja ollenkaan?

Enti jos térmaésin vain silmiin, ja suurimpaan kaulahuiviin,
johon olen koskaan térménnyt.

Néhnyt edes.”

Yksindistymisen pelon alla ihminen ottaa riskin. ”Jos yksindisyys mééritelldén

laheisyyden kaipuuksi, sithen siséltyy tarve ilmaista itseddn ja tulla kuulluksi, jakaa

ajatuksia, kokemuksia ja tunteita.”3°

Se, kuinka paljon jakaa toiselle itsestddn, onkin koko jutun juoni.

Yksindistymisen pelon alla ihminen ottaa riskin siité, ettd hinet hylataan kaiken sen

perusteella, mitéd on itsestiddn kertonut.

Laingin esimerkkitaiteilijat ovat suurin osa queer-yhteison jésenid ja elivit, erityisesti

elinaikansa zeitgeistiin ndhden, marginaalissa.
Miksi ndin? Miksi marginaaliin liittyy yksindisyys?

Ajattelen sitd, kuinka marginaali on ensiajatuksellisesti massaan nihden aina

jonkinlaisessa paitsiossa. Marginaalin edustajat ovat suuressa massassa yksin. Toisaalta

79 Salaniemi, 2025, 16.
80 Laing, 2024, 87.
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marginaalin sisdlld voi tuntea ddrimmaistd yhtendisyytt ja yhteyttd juuri tuon railon

vuoksi.

Kaikilla on varmasti kokemus siitd, miltd tuntuu, kun voi vihdoin olla pelkddamatta ja
jannittdmattd, ja ennen kaikkea tulla ymmarretyksi. Kyse voi olla kielesta,

temperamenteista, ideologioista.

Laingin kirjoittamia taiteilijoita kosketti myds monia ddarimmadisen surullinen tragedia
nimeltd AIDS. Yksi sairauden uhreista oli taiteilija David Wojnarowicz (1954-1992).

Syyt, miksi saatan vaieta isossa porukassa, on ajatuksieni keskenerdisyyden, jonkin

muotoutumassa olevan suojeleminen. Wojnarowicz kirjoittaa paivékirjassan:

Huomasin vaeltelevani kaduilla yleensé yksin, olevani kotona yksin, ja
lipuvani asteittain hyvin vihdisen kommunikaation tilaan, ja vain siksi,

ettd halusin sidilyttid oman késitykseni elimésti ja elimisestd.®!

Vaikka Wojnarowiczin paivikirjamerkintd liittyy varmasti hinen harjoittamansa AIDS-
aktivismin ja sitd kautta kuoleman omistajuuteen liittyviin kysymyksiin, koen
suoranaista litkuttumista siind, miten joku on kirjoittanut paivikirjaansa virkkeen, joka
tekee pesdd sen lukevan syddmeen. Nyt, kymmenid vuosia jédlkikdteen, ajatus, joka on
ajanut ihmisen eldmaénsa liepeille, voi tuoda yhteenkuuluvuutta, 1dhes universalistista

sellaista, ja lohtua. Samuutta.

Ajattelen, ettd eksistentiaalisen yksindisyyden vastakohta on universaali rakkaus. Olen
kokenut molempia, monologieni hahmot ovat kokeneet molempia. Jilkimmaéiseen ei
padse kasiksi, ellei ole itsensé ystdva. Eksistentiaalinen yksindisyys taas heittdd avaimet

itseen syville merenpohjaan. On kuin ei olisi mitddn, ei kukaan.

Mutta kun 16ytdéd sen palon, miké tekee itsestd itsensd, sisdisen lapsensa, ydinminénsa,

tuntee ympdarilldén kéddet, joiden ldsnédolo on kaikki kaikessa.
Ikdvi, se meinasi saada otteen.
Sitten, jostain sisdltdni,

tunsin késien kietoutuvan ympdérilleni.

Tunsin padn laskeutuvan lapojeni péélle.

81 Laing,122-123.



Olin taas pehmed pilvi.
Tiedétko?

Nyt leijun, sylissisi.
Huokaisee helpotuksesta.3

3.1.3. Inspiraatio

Valot avautuivat. Thmiset siristelivat silmidan. Olivat valmiita ldhteméaéan koteihinsa.

Puoliyhdeksdn uutisiin ei endd kerkedisi, kymppiuutisiin kyllé.

Sitten, yhtdkkid, huomasin itkevini. En ollut ikind kokenut mitdén sellaista

taidetapahtuman jélkeen. Rumaa ja piddkkeetontd itkua.

Itku oli vuolasta enki saanut sitd loppumaan. Minua havetti, kdénnyin ditini olkapaati
vasten kitkedkseni hallitsemattomat kasvoni ndyttdmolle kivunneilta tekijoiltd. Siskoni
taisi sanoa jotain kuten “oho” tai ”01”. Valot avautuivat, annoimme muiden 14hted

salista, kunnes sain vatkaavat olkapdédni rauhoittumaan.

Itkuni paatyttyé (en osaa sanoa kestikd se minuutin vai viisi) astuimme kaikki enemmén

tai vdhemmén himmentyneind ulos salista.
Mitdén ndin voimakasta en tuntenut esitystd kohtaan kuin vasta sen viime metreilla.

Muistan ajatelleeni esityksen alussa, kuinka olin nyt aivan vidirassi mielentilassa timén

tekstin ja sen esiintuojan, Taisto Reimaluodon energioille.

Taija Helmisen tekstin, Hanna Kirjavaisen ohjauksen ja Reimaluodon esittdman
Onnellisinta on olla onnellinen®® niytelmin ensi-ilta oli lokakuussa 2021. Olin

katsomassa siti pikkusiskoni ja ditini kanssa. Aitini oli valinnut esityksen.

Oli joku esityskauden syksyn péivistd. Ei kuitenkaan ensi-ilta. Opintoni olivat jo
edenneet syksyn kursseihin, edellisen kesén ja alkusyksyn olin kirjoittanut

kandindytelmééni Sano se.

82 Salaniemi, 2025, 60.
83 Onnellisinta on olla onnellinen, ohj. Hanna Kirjavainen, Taisto Reimaluoto, Helsinki, Teatteri Avoimet Ovet,
26.10.2021.

46



47

Mutta niistd esityksen ensimetreista.

En ollut lukenut kdsiohjelmaa. Tulimme tapamme mukaan melkein mydhéstyen. Taisi
myds sataa, rajustikin, joten eteisessd oli sithen kuuluvaa vaatteiden
kuivattamishissidkkdd. En edes tiennyt kuka Elis oli. Hénesti kun naytelma tulisi

Reimaluodon sanoin kertomaan.

ITE-taiteilija Elis Sinisto oli ”Oulussa 1912 syntynyt [--] oli astrologi, rakentaja,
tyOmies, balettitanssija, erakko, mietiskelijd, joogi, kansainvilinen téhti, majatalon
1séntd, ufobongari, nudisti ja pasifisti, joka villieldimen notkeudella eleli itse

»84

rakentamassaan paratiisissa Villa Mehussa 92-vuotiaaksi.”®* Siis varsin

mielenkiintoinen hahmo niin ndyttdmolla kuin varmasti myds todellisuudessa.

Nyt voitte astua sisddn —
tervetuloa te,

jotka kammoksutte sotaa
ja rakastatte rauhaa,
jokainen teisti,

unien vuoksi eldvista,

jokainen on tervetullut

tervetuloa, tervetuloa, tervetuloa

olette astumassa

tontille nimeltd Mehu,

ja toiveeni on

ettd lahdette tadlta
onnellisempina kuin olitte

tullessanne:?>

Jokin alun pirteikkyydessé ja eldménilossa selkedsti tyonsi minua luotaan.

84 Teatteri Avoimet Ovat, Onnellisinta on olla onnellinen, haettu 13. lokakuuta 2025,
https://www.avoimetovet.fi/menneet-esitykset/onnellisinta-on-olla-onnellinen/.

85 Taija Helminen, ”Onnellisinta on olla onnellinen,” teoksessa Lea-ndytelmdantologia 2022 (Suomen
Naytelmaikirjailijat ja Kéasikirjoittajat ry, 2022), 9.



Esitys alkoi selkedlld tilanteella: Reimaluoto otti yleison tekstin tasolla ikdan kuin
vieraikseen, ja totesi haluavansa, ettd ldhtisimme esityksestd onnellisempina kuin

olimme sateisena iltana Erottajan areenalle saapuessamme.

Kukaan ei voi istuttaa toiseen onnellisuutta, muistan ajatelleeni. Aloin katsoa esitystd

entistd kriittisemmin.

Reimaluoto tanssi, hyppelehti, keinui ja pyoriili (toivottavasti muistan oikein)
puolitoistatuntisen esityksen aikana. Muistoissani ndin paljon oranssia, sifonkiliinoja,
pyorivid rattaita ja erilaisia pyoridnkelloja. Eteerisyyttd, kauneutta.

Kauneutta kauneutta.

Nopea pikakelaus taiteellisen opinndytteeni palautesessioon kevddseen 2025.

koksk

Muserrun. Yksi kolmesta ndytelmééni lukevasta dramaturgista on juuri verhonnut
kritiikkinsd kohteliaisuuden omaiseksi. Tekstini on kuulemma liian kaunis. Siini ei ole
ristiriitaa eikd rumuutta. Aiemmissa versioissa sitd kun oli, kaikki se rumuus vain

korosti kauneutta, minulle sanotaan. Ja ymmérran timén.

Ymmarran kontrastin késitteen.

Kerron heille, ettd haluan kirjoittaa kauniista. Oikea eldma pelkoineen tuntuu niin

rumalta, ettd haluan kirjoittaa kauniista.

Haluan verhota tekstini kauniista kauniiseen. Olkoonkin tylsd tai liian jotain, ndin
haluan tehda.

Sen takia olen valinnut lyyrisen ilmaisumuodon kielikuvineen.
Sen takia haluan vilttda sanoja, jotka tyhjentivét ja mielestdni tyhmentivét yleisonsa.
Tapaan ystévini ja tuttavani, nykyisin kollegani. Avaudun turhautuneisuudestani

liittyen taiteelliseen opinndytteeseeni. Kerron ajatukseni siitd, ettd en halua tekstiini

mitddn sen erityisempéd tilannetta, kuin siin jo on.
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En vain halua.

Eiko se ole oikeuteni taiteellisen tyoni kanssa? Tyon, jolla tulisin valmistumaan
seitsemin vuoden jilkeen koulusta, joka on istuttanut mieleeni erilaisia tapoja kohdata

ndyttdmo, teksti ja teatteri.
Ei siis koulusta, joka olisi opettanut vain tilanteita.

Han kehotti 16ytdméadn kanssakulkijoita, siis tekstejd, joihin samaistuisin,

ja joita voisi pitdd opinndytteeni sisarina, tai ainakin kaukaisina serkkuina.

Muistin Eliksen ja sifonkiliinat.

kksk

Jokin Helmisen tekstin ja Reimaluodon julistuksellisuudessa tuntui liialta.

ettd thmisen tulisi olla
jalkojensa kaltainen
elad sen onnellisen tiedon valaisemana

ettd on elossa tdnain

ram pam pam ta ta rat a ta!

padapa pa padapa papparapappapa!®®

1990-2000-lukujen taiteessa ja viihteessd minuun ja oletettavasti moneen muuhunkin
iskostunut ironian aalto oli istuttanut kenties minunkin kauneutta ja romantiikkaa kohti
pyrkividn mieleni tietoiseen katsojapositioon. Oikein sellaiseen luotaantyontévéaéan,
itselleni merkitsevin taiteen tehtdvin vierauttavaan, kylméan loogiseen brechtildiseen

kadet puuskassa -takakenoon.

Kun annoin esityksen tulla kaikessa vilpittomyydessédén ldhelle ja lavitseni, jotain

peruuttamatonta tapahtui.

Mietin, ettd oliko se Liisi Tandefeltin yhé edelleen eldava henki, joka puhalsi noiden

esteettisten ndyttdimokuvien kautta sieluuni?

86 Helminen, 17-18.
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No, takaisin Helmisen tekstiin. Tekstiin, joka puhuu véreilld ja vireistd. Joka sikendi

aurinkoa sanojen tasolla.

romantiikka on mielikuvituksemme juhlaa
ettd osaamme haaveilla ja unelmoida mahdottomuudesta

siind on virejd ja richaa ja vithtyvyyttad

mystiikka alkaa siitd

missd ymmarryksen portit sulkeutuvat
ja thminen joutuu ymmélleen
ndhdessddn itsensi ylléttien,

kuin oman ruumiinsa ulkopuolelta

ndma ovat minun peruskivent,

olen luonnostellut tanssini alkupuolta

ja ajatellut etta

se voisi alkaa jotenkin nédin:

ihminen astuu esiin:8’

”Thminen astuu esiin”. Miten veret seisauttava tapa pukea sanoiksi eldmi ja sen
mysteeri. Noissa sanoissa on ajattomuutta, kauneutta, syklisyyttd. Mieleen nousee kuvia
syntymésti ja kuolemasta. Ei oikeastaan mistddn niiden vélissa, silld nuo kuvat pitdvit

ajatuksen iloista ja suruista jo sisdllddn.

Kirjoitan taiteellisessa opinndytteessédni sinipunaisista kiireistd. Ne ovat minulle voiman

ja vastavoiman vetoa. Yhdessi hetkessd lempeiti ja toisessa kovia.

Ympdrillani... On vain sinipunaisia kiireitd, nauravia.

Keskeniin hekottavia.®®

Sinisyys on surua, sinisyys on melankoliaa. Sininen hetki on kaunis, silld se on taittuva.

Silla on suunta.

87 Helminen,13-14.
88 Salaniemi, 2025, 45.
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”Kuin helmipélld sinisend hetkend kédntiisin paéni, ja hdvidisin®’, kirjoitan, ja
ajattelen kaiken jattamistd kauniina hetkend. Hetken4, jolloin taivas on meleerattu ja
hohkaa jo nousevaa oranssia. Viipyilevii ja syleilevda oranssia, joka nostaa mukanaan

pirtedn keltaisen, joka vaatii. On menneen ja tulevan toiveilla latautunut.
Taija Helminen kirjoittaa:

ja se maisema on avara ja esteettinen,
se hohkaa sulavan

maan hailakoita véreja,

taivaan heledd sined

ja koivujen varhaista violettia,

ja kaikkialla soi

totisella asteikolla

heinien talvenjélkeinen

latautunut keltaisuus®’

Elis Sinistosté piirtyy tekstin kautta esiin omaa polkuaan tallaava yksindinen vaeltaja,
jolla on ystivindén vérit ja luonto, oma keho ja ajatukset. Muut ihmiset tulevat vastaan,
tulevat ja ldahtevét. Jokin muista irrallisuuden tunne Eliksessd on, joka erddné paivani

muuttaa muotoaan:

Enti jos joku toinenkin kulkija pdivand, erdéna
tai vaikka kahtena perdkkdin

tarvitsisi paikkaa

mihin kallistaa paansa

omalle palstalle rakentaisin sellaisen

jos joku muukin kulkija

olisi haavoittunut

tai orjuutettu

henkisesti

tai hin tahtoisi toipua yksindisyydestd ja vasymyksestd
tai vetdytya hetkeksi hulinoilta

ja liittyd elonkehén suureen eldviin tanssiin

89 Salaniemi, 28.
90 Helminen, 2022, 15-16.
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niin minun tontilleni kohoaisi paikka
jossa kuka hyvénsa saisi osallistua
tassut taivasta kohden

rdpylat riystdiden tasalla
astua sisdédn suureen tanssin temppeliin®!

Ymmarrys siité, ettd olemme tiddlla yhdessa toisiamme varten, uppoaa ikdd péélleen
kartuttaneen ja elamaa ndhneen Eliksen kehoon. Jos joku muukin tahtoisi toipua

yksindisyydestd, saisi hdn yhtyé tanssiin:

tilan jakamisen ilo

on kuin arohevonen

joka nousee sisuksistamme

ja tulee esiin seurustellessamme,
toistemme ruumiit aistiessamme
ilo tulee

luoksemme luonnollisesti ja pakottamatta®?

Taas 10ydén itseni tekstin déreltd, joka toivoo yhteisyytté, joka tuntuu

pakottamattomalta ja luonnolliselta.

Amalia laulaa kirjoittamassani Sarvivilkkeessd tahdosta 10ytdd itsensd umpisolmusta,

jossa toinen jatkuu siitd, mihin itse loppuu:

Yliluonnollista yhteytta,
Umpisolmu, josta ei yhdessa hengissé selvita.

Kun kumpikaan, ei halua 16yséta.

Pliis tunne mut paremmin,
kuin ma ikind voisin itse niin.
Sielujen sympatiaa,

unohtaa,

mi haluan voimaa, mé haluan uskoa.”?

91 Helminen, 25.
92 Helminen, 26-27
93 Salaniemi, 2021, 30.



”Eldmaéni olen ajatellut, kuinka yksi voi 10ytd4 toisen”, Sindjamind sanoo taiteellisessa
opinndytteessini. Siind tarina paittyy Sindjamindn ymmartiméin eldmén vapauttavaan

totuuteen:

Néen toisen toden.

Alhaalla on kiire.

Minulla ei.?*

Niin myos Elis Sinist6 nédkee, kun oli aikansa py0rinyt kaupungin seurapiireissa:

ettd arvokas oli jokainen eldma
ja jokaisen eldmin oikeus

elda sellaista elaméa kuin itse tahtoi,

el olla osallisena koneistoon, jonka oli méara
tuottaa kansantaloutta ja romua

armaan maankamaran kuorelle”’

Naytelmén loppu ei ole painetun tekstin kanssa yhtenevainen. En siis voi muistaa, miti
kohtia lopussa Reimaluoto lausuu, mutta sen tiedén, ettd kyyneliin minut tuona
syksyisend iltana sai Helmisen tapa kuvata eldmén rajalllisuutta, ja sen kauneutta.
Minua liikutti ajatus siitd, ettd ihminen voi eldd itsensd ndkoisen eldmén, tuottaa silld

itselleen ja toisille iloa. Ylipdédtdédn mahdollisuus kuolla onnellisena.

Téllaiset tekstit saavat suruun, erityisesti menettdmisen pelkoon taipuneen mielen

rauhoittumaan kuoleman tematiikan dérelle. Siis sen, mitd eniten pelkia.

Koen olevani monesta asiasta velkaa, mutta vihintdén kiitollinen Taija Helmisen

tekstille, Taisto Reimaluodon ulosannille seké Elis Siniston ajatuksille ja elamaille.

94 Salaniemi, 2025, 57.
95 Helminen, 2022, 35-36.
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4. LOPUKSI

Eli mitd monologi merkitsee minulle, mité ajattelen siitd nyt opinndytteen kirjotettuant,

miten nden tulevaisuuteni kirjoittajana.

Monologi nédyttidd olevan formaatti niille ajatuksille, joiden on tultava sanotuiksi
sellaisenaan, ilman konfliktia, vastavuoroisuuden painetta. Sisimmét pelot, ajatukset,
unenomaiset tilanteet, ylimaalliset kokemukset, runous. Konfliktiton tila, jossa kertoa
syvimmit salaisuutensa, halunsa ja pelkonsa, tuntuu erityisen tirkeélti nyt, kun
yksityisyyden verhot ovat endd harvassa paikassa tarpeeksi pitkit peittddkseen ikkunat.
Koen monologit tiloina, joissa pysdhtyd kamarindytelméan tavoin eksistentiaalisiin

pohdintoihin, intiimiin. Monologit ovat harvinaista puhtaan vilpittdmyyden taidetta.

Monologit ovat myds niukkuuden taidetta. Sotienjidlkeinen Suomi ei varsinaisesti
kylpenyt rahassa, eivitka titen teatteritkaan. Keped néyttelijakaarti ei rasita teattereiden
kukkaroa. Se on oikeastaan potentiaalisesti ddrimmdisen (taloustermid kéyttadkseni)
ekonominen vaihtoehto. Monologit pitdisi vain saada vield useammin paandyttamoille,

jotta tehokkuus nousisi huippuunsa. Monologit ovat myds oivia kiertue-esityksia.

Sotienjilkeisestd maailmasta kahdeksankymmenté vuotta eteenpdin: hallitus leikkaa
taiteen tukemisesta rankalla kddelld aikana, kun sité pitdisi tukea ja vaalia kuin
vastasyntynyttd. Leikkaukset ja kulttuurin, siis kaiken, ympérilld leijuva ilmapiiri ei
kannusta unelmoimaan mahdottomia, kirjoittamaan piddkkeettomaésti. Realismi on
laskeutunut painavin haarniskoin olkapdilleni: on kirjoitettava “fiksusti” eiké tuhlattava
aikaa hahmotteluun. On siis ideoitava jo alusta ldhtien nidytelmid, jotka ovat
todenndkdisesti toteutettavissa. Joissa on maksimissaan viisi ndyttelijad. Jotka siséltévat
viliajan ja niin poispdin. Tétd kaikkea on varmasti pitdnyt ja kannattanut miettia
aiemminkin, mutta sen aika on tullut vasta myohemmin. Nyt realismin tiukka raippa lyo
sormille jo ensi ndppdilyn mainingeissa. “Ei joukkokohtauksia ja tehokasta dialogia”, se

$anoo.
Tai sitten, monologeja.
Saan sdhkopostin osana opiskelijayhteisoad. Se kertoo, ettd koska me opiskelijat olemme

alkaneet kirjoittaa niin paljon monologeja, suunnitellaan ylemmilla tahoilla nyt erityista

monologikurssia.
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Onko aika muokannut mieclemme, vai me aikaamme, silld ei valttamatta ole valia.
Uskon kuitenkin, ettd kaiken poliittisen ja ei-poliittisen suhmuroinnin ja ”suurten
asioiden” keskelle mahtuu my0s pientd, herkkii, vilpitontd ja ennen kaikkea
keskeytyksetontid ajattelua, joka ndenndisestd pienuudestaan huolimatta on yleensd

jonkin suuren ddrelld.

Monologit mahdollistavat timén.
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SINAJAMINA
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PROLOGI
Sindjamind on hermostunut, jannittynyt. Kdy ldpi mielessddn tarinansa yksityiskohtia.

Yleisé saapuu.

SINAJAMINA

(havahtuu yleiséon) Pelkdin, mitd ajattelette.
Suunnattomasti,

mité ndette.

Te, pelotatte minua.

Mutta,

endd en yksin voi tdmédn kaiken kanssa elda.

Olen kutsunut teidét tdnne, sillda
minulle tapahtui jotain, jotain ihmeellisté--
Lakkaan aivan olemasta, jos en saa avata suutani!

Vaikka, puhuminen tuntuu siltd, kuin tukehtuisin.

Tauko.

Sanoivat, ettd on oltava auki.

Ettd saadakseen on annettava.

Siispd, jos vain viitsitte,
istukaa ldhelldni.

Katsokaa hellasti.



Kuunnelkaa tarkasti.

Silla toiste, en tdhdn endd pysty.

Kaikki alkaa katseesta.

Katsoin kaatuvani,
nauravani:
nauravani kaatuessani.

Tiedatteko?

Oli aivan tavallinen pdivi, tavallisessa eldmassa.

Ovesta sisdén, ja ovesta ulos.

Keskelld pdivdd, hieman ennen lounasaikaa,

kéavin lounaalla.

Talon keltaiset markiisit keltaisen talon seinélld ja

niihin osuvat itkuiset harmaat,

lisdkseni muutama muukin.

Keltaiset markiisit huutamassa

itkuisen harmaan péélle, pdilleni.

Itkuinen harmaa...

Tiedétko?
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Palasin,

matkalla ohitin parivaljakon.

Mydhemmin,
reilusti yli lounasajan jilkeen, kun muut olivat kahvilla,
hyppésin polvet auki kohti kuoppaista peltoa

ja antauduin kivulle, jotta voisin eld4.
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HISSI

SINAJAMINA

Aika ennen aikaa, joka oli reilusti yli lounasajan.

Siis takauma.

Astun hissijonoon ja odotan.

Valjua, t4illd on kertakaikkisen valjua.

Korjaan alushousujani.

Nyin paitani kainaloita piiloon kainaloihini.
Muita kasaantuu taakseni hajanaiseksi lammikoksi.
Yksi tuolla, toinen tadssa.

Kukaan ei sano mitdan.

Muurit valissamme kasvavat.

Haluaisin kadota.

Eilen 16ysin vanhan muistikirjani.

16. marraskuuta, vuonna kun olin sité ja titd. Lahinni sita.

”Kuperkeikkoja,
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heita vield muutama.
Ald unohda minua
niin mind pystyn

rakastamaan sinua.”

Rakkausruno.

En muista kelle.
En muista mitdan.
Se on totuus.

En muistaisi mitéén, ellei minulla olisi vihkojani.

Ding!

Menee ylos.

Jaan odottamaan seuraavaa.

Niin kuin erés toinenkin.

Emme sano mitdan.

Me emme sano mitdan.

Toinen katsoo minuun,
leuka ylhaalla.

Kéédnnin katseeni nopeasti pois.
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Olen pieni ja heikko.

19. toukokuuta:
’Pisarat anorakkini ompeleissa
muistavat mustikkakeittoisen

suun raukeana elopdivani,”

Pilkku. ”Suun raukeana elopdivénd”, pilkku.

Ajatus on jaanyt kesken.

Moni jaa vailla loppua.

Kohtaamiset.

Leipéjuuret.

Auringonsiteet keskikesdiset.

Moni asia ei lopu, vaikka kovin niin toivoisi.

Ding!
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KOTONA

SINAJAMINA

Olen kotona.

Keitén teetd, jotta saan ddnen tdhan kaikkeen.

Adnen ja tuoksun tihin tyhjiddn nimeltd tuttu.

Tauko.

Tunnen tuonpuoleisen.
Olen kdynyt sielld, useasti.

Hapedksikin sitd kutsutaan.

(nauraa) Juon tdssa,
oikein hérpin,
keskinkertaista tarinaani,

ja nauran itselleni.

Silla — eikd jokainen ole vdhén toista huonompi?

Vai parempi?

Hapedni, se on hipedsi.
Silld suurina, painavina,
vasten kehojamme ja pelkojamme,

vyOryvit maisemamme voimat.,
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Poytini dédrestd nékyy, kuinka,
itseasiassa,
melkein liukastuminen on pahinta.

Liukastuminen luonnollista.

On luonnollista tuntea painovoiman veto.

Tuntea omien nilkkojensa natina.

Kun melkein liukastuu, leikkii parempaa, kuin onkaan.

Kun pelastuu, joutuu vilitilaan.

Muuttuu aaveeksi.
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SUKURASITE

SINAJAMINA

Olen kuunnellut tarinoita, etsinyt niitd itsestini.

Takauman takauma. Perhepéivéllinen.

On ldamminhenkisyyteen ja ldheisyyteen kannustava ajankohta vuodesta.
Sy6misti, juomista. Odottava tunnelma.

Isoisd kertoo tarinaansa:

”Se lahestyi kuin jaguaari heinikossa.”

Vililla hin kdantyilee tuolissaan,

katselee ja tunnustelee tunnelmaa.

”Jossain rasdhti...! Rintama.”

”SITTEN” (kaikki peldstyvit jotenkin kompeldsti), yhtakkia, oli pdélléni koko

suistoalueen kokoinen musta ja kumpuileva taivas — kuin kulhollinen lakritsivaahtoa.

Vieressdni siskoni, ja hdnen kosijansa.

Joka vuosi uusi yleiso.

Ensimmainen on hiljaa ja kuuntelee. Katsoo silmé kovana kaikkia.

Ei pukahda sanaakaan.
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Seuraava ehdokas onkin aivan rajaton.

Kiehnéi siskossa kiinni.

Kuiskuttelee tarinan kliimaksin aikana hdnen korvaansa havyttomyyksid.

”Pussailua, ja vdhdn enemman.”

Eteenpiin. Laitetaan eteenpdin.

Kolmas vaikuttaa jo hyvalti.

Huomaavainen, hymyilevé, hyvintuoksuinen.

Mutta:

”Olen kiinnostunut kaikesta ja kaikista.”

(vokkdd) Generalisti. Yok.

Eih... Ei hanté, siskonkin katse kertoo.

”SITTEN, (kaikki peléstyvit taas jotenkin kompeldsti) yhtakkié, oli pallani koko

suistoalueen kokoinen musta ja kumpuileva taivas — kuin kulhollinen lakritsivaahtoa.”

Kilistimme lasejamme.

72



Tauko.

Havién jalkoihin.

Havién jalkoihin, jotka kévelevét ajan latomien kivien paalla.
Muutun raoksi kivien vélissa.

Tyhjdksi ennen seuraavaa tiytta.

Viliksi.

Tauko.

On tapana, ettd illallisen pééatteeksi luen aina yhden runoistani.

Ainoa, joka niyttia sitd odottavan, on sisko.
Silloin hén saa viimein ummistaa silminsa ja olla hiljaa.

Olla viihdyttdmattd kosijoita.

”Routa kiipii,

vaan allani suojaisa pesd
lampimana.

Autuaan tietdmattoméana,

taistelee sekin.”
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HAHMO SAAPUU

SINAJAMINA
Olen ollut kanssakulkija, hymyillyt, nauranut.

Olen ollut mykka.

Takaumien takauma. Koittakaa pysyéa peréssa.

Péivéa on lopuillaan.

Kello ly6 eteeni huolia

jo menetetysta.

16.30

Nousen paikaltani.
Nyokkéén viereeni.
Ei vastausta.

Kuinka nyokkédykseen edes vastataan.

Heippa,

hén sanoi, mutten kuullut.

Héan hymyili, mutten ndhnyt.

Nousen, ja kévelen.
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En tiedda minne.

Kévelen, kidvelen, kdvelen.
Tuntuu hyvaltd, kun jalat vievét ja mind tulen perdssa.

Joku vie, ja maisemat vaihtuvat.

Seisot vierelldni hiljaa,
enkd huomaa siti.
Mielesséni.

Olet kaiken kattava,
pOrréinen, [dmmin,

kova ja vaativa.

En uskalla menna hissilla.
Annan jalkojeni vieda.

Ne vievit minut yhdeksén kerroksen lépi.

Liu’un mukana kuin lehti virrassa.

Liu’un ja saan hengittda.

Alhaalla on meluisaa ja pientd.

Kosteaa.

Yhtékkid, hiukseni muuttuvat kiharapilveksi, jonka

seasta kurkistaa padskynen.
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On talvi, pimead ja kostea.

Ei paikkaa, jonne paeta.

Se kurkistaa vield hieman pidemmidlle.

Vailla aurinkoa péédskynen képertyy tyhjdén padhéni

ja sy0 kauneimmat poikueeni.

Olen ulkona.
Yhdeksidn kerroksen péédssé sinusta, muista.

En edes tiedd, kuka olet.

On kylma, aivan kuten padskynen tunnisti.

Sellainen polyinen ilma, joka tarttuu kaikkialle.

Koitan katsoa taivaalle,

mutta se on harmaudestaan huolimatta kirkas.
Kurittava, kirkas pimeys.

Alkaa sataa pienid ja markia,

nokisia pumpuleita.

Kévelen taas.
Koitan 16ytda suojan.

Ajatuksiltani, nousevalta myrskylta.



Torméaan!

Vastaan kédvelee hahmo.

Hahmo tosiaan.

Suuret silmét vailla yhteyttd mihinkaéin.
Ja silmid suurempi kaulahuivi.

Se peittdd puolet hahmon kasvoista.

”Anteeksi! Anteeksi anteeksi!” anelen katsomatta hahmoa silmiin.

En tiedd minne katsoisin.

Suuriin, eriparisiin silmiin, joilla on kiire muualle.

Kiire pois luotani.

Vai kenties villaa sydoneen kaulahuivin uumeniin, jonka pohjalle kitkeytyy,
toivottavasti,

nend, suu, posket.

Enté jos hahmolla ei ole kasvoja ollenkaan?

Enti jos tormadsin vain silmiin, ja suurimpaan kaulahuiviin,

johon olen koskaan torménnyt.

Nahnyt edes.

”Sataa lunta”, jostain kuuluu.

Uumenista kuuluu puhetta.

”Missd olit, kun lumi putosi taivaalta?”” hahmo kysyy.
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Mita?

”Missd olit, kun lumi putosi taivaalta?”

”Niin...

Téassd, menossa.

Lahdossa.”

Ei kelpaa hahmolle.

Se katsoo kysyvasti,

vaatii enemman.

Rehellisyytta.

”Olin vadrassé ajassa,

liian aikaisessa.”

”Juuri niin”, hahmo sanoo.

Katsahdan uskaliaasti yl6s, josko silmét olisivat edes hitusen kiinnostuneita minusta.

Suurina ja painavina ne tuijottavat kohti pienuuttani.

”Mitd? Pienuuttasi?” hahmo sanoo.

Nauraa paille.



”Kuinka sind... Kuinka sina kuulit?”

Hahmo vain nauraa.

”Pienuuttasi?” Nauraa vain.

Sitten hahmo katoaa.

On kulunut aikaa.

Istun penkilld, jonne en muista istahtaneeni.
Lumi on muuttunut maremmaksi.

Olen yltipéalta polyssa.

Katson késidni, muistan ne juuri ja juuri.

Kasvoillani on jdata.

Itkuiset harmaat kasvoni ovat harmaan jéén peitossa.

En ehdi kuivata kyyneleiténi,
silla kéteni ovat vield hieman etéiset.

Kyyneleet pakastuvat.

Jaét silmieni péélld alkavat sulaa.

Jostain kajastaa kylma valo.

Se leikkaa p6lyyn uoman.

Hahmo palaa takaisin viereeni.
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Sen kaulahuivi on aivan marka.

”Missd olit, kun lumi putosi taivaalta?”” hahmo kysyy.

En ymmarrd mitéén.
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UUSVANHA

SINAJAMINA

Aikana jolloin en kdéntdnyt itselleni todellisuutta,
istuin niemennokassa.

Veden pinnan alla ui pienii kaloja, vérittomia.
Ne painivat keskendén.

Yrittivét 16ytdd pakoon parvesta ja taas takaisin.

Tauko.

Lumi on sulanut.

Péadskynen lentényt pois.

Kéyn ostamassa takin.

Kevyen takin.

Myyja on poissaoleva. Lukee kirjaa.

Néen hienon, joskin sieltd tddltd puolikuntoisen takin.

”Aika hieno, paljon?”

Myyjé ei kuule.

Tai sitten kuuleekin, koska vastaa pitkdn tauon jélkeen:
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”Se on vanha.”

Myyjé on taas kirjan lumoissa.
Naureskelee vililld pienesti sisdénpdin, toisaalla d44neen hordhtien.

Nyt hin laittaa kirjan pois ja katsoo minua silmiin.

’

”Se on vanha.’

’Paljon maksat siitd?”

”Kympin?” vastaan.

Myyjé nakkelee niskojaan:

2

”Vitosen. Siind on vuori rikki.

Laitan takin heti paille,

ja palelen.



ITSEAIHEUTETTU LOKAKUU

SINAJAMINA
Hahmo on taas palannut.
”Hieno takki”, se sanoo.

”Se on rikki”, vastaan.

Odotamme bussia. Sataa kevyesti.

Nostan takin kaulukset pystyyn kuin joku tirked.

Bussi saapuu, nousemme kyytiin.

Kosteus ldpdisee uusvanhan takkini.

”Miksi tulit takaisin?”” kysyn hahmolta.

Ei vastausta.

’Ikavoitko?”

Hahmo on hiljaa ja hautautuu villahuivinsa alle.

Edessdmme istuva matkustaja hengittdd syvain mutta katkonaisesti.

Hénen ryhtinsd on suurimmaksi osaksi aikaa reipas ja varma, mutta



aina vélilla hahmon pai retkahtaa uloshengityksen aikana.
Olen kuulevinani tihenevdd hengitysta.

Kenties kyynelien pidéttdmista.

Oma hengitykseni pinnallistuu ja muuttuu kuuntelevaksi.

Matkustaja aistii tdmén, ja kddntyy ikkunaan pdin.

Hén tarjoaa meille, hahmolle ja minulle, rujon mutta persoonallisen sivuprofiilinsa.
Tekee selviksi taaksepdin kaartuvalla katseellaan,

ettd tarkastelutuokio saa luvan olla ohitse.

Siis matkustamme.

”On ihmisid, jotka tuntevat, mitd haluavat, eivitka vélita.

He ovat aina keskelld jotain.

Tiedatko?”

Hahmo kiintyy katsomaan.

Sen silmat vaikuttavat hieman lasittuneilta.

Sivuprofiili nousee kyydista.

Samalla kun bussi kaasuttaa pois,

katson héntd hapeilemétta.

Matkamme jatkuu hetken, kunnes saavutamme suon.
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”Tannekd?” hahmo kysyy ja nostaa huiviaan vield ylemmis.

”T4aalla haisee.”

En ole aikoihin haistanut mitian.

En, vaikka haluaisin.

Hahmo laahustaa perdsséni kuin pakotettu lapsi.

Kéavelemme pitkospuiden varassa.
Kosteus on muuttunut huurteeksi.
Puhallan ilmaa ilmaan.

Minua tinne.

Lokakuu on oivallisinta aikaa tehdd havaintoja siitd, mika selvidd ja miké ei.

Mika kestdd ldapi armottoman talven.

Pysdhdymme.
Kuuntelemme.
Kuuntelemme.

Alkaa jannittaa.

Muuttumattomuus on musta aukko.
Sitd ei kannata miettié.
Kuin tuntematon voima, on se

kaikkivoipa,
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kaiken nieleva.

Sitten ddnia.

Omituisia d4nid.

Alan pitéd itsekin ddnté karkottaakseni ne.
Peitin korvani ja huudan.

Hahmo hautautuu huiviinsa.

Pusikosta lehahtaa parvi varpusia.

Loyddmme tiemme penkille.

Hahmo on vaipunut ajatuksiinsa.

”Onko tarpeeksi pdélla?” varmistan.
Murahtaa.

Tahtoo olla yksin.

Sitten hahmo katsoo pitkdan.
Murahtaa.
Murahtaa taas.

Katsoo taskusta pilkottavaan vihkooni.

Luen.
“Hetkeksi, pdivén puolikkaaksi

unohdan silmét suljetut, yhden



toisen kantaman.

Itseaiheutettu lokakuu.”
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HELMIPOLLON UNI

SINAJAMINA

Uni.

Olin kerdnnyt ymparilleni kasoittain villaa.

Niin paljon, ettd sen lantainen haju peitti kaiken ympaérillani.

Hengitin lantaista villavuorta edesséni ja tunsin olevani yksin.

Haju oli kamala, mutta ainakin haistoin jotain.

Vuori kasvoi edesséni.

Vaikka luulin, ettd olin jo sen juuressa, tipuin paivé paiviltd alemmas.

Adinet vuoren huipulta vaimentuivat, alkoivat muistuttaa kaikuja.

Aloin huutaa takaisin.

Koitin saada ddneni kuuluviin, mutta se hukkui lantaisiin, kuolleisiin villoihin.

Olin osa kuolevaa pehmein karheaa kasaa.

Kukaan ei 10ytdisi minua.
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Kukaan ei koskaan enda nakisi minua.

Kuolisin yksin tukehtuen teurastamieni villojen alle.

Tauko.

Sitten, eteeni ilmestyi tera.

Aloin pikkuhiljaa sahata villoista pitkid nauhoja.

Aioin punoa niistd pitkdn kdyden.

Ajatus rauhoitti.

Kuin helmipo6llo sinisend hetkend kééntéisin pdéni, ja hdvidisin.



SALVAA

SINAJAMINA

Herédan!

Olen yltapailta hiessa.

Polvitaipeitani myoten mérka.

Kello kiy kuutta,

mutta hahmo istuu jo vierelléni.

“Huomenta.”

Hahmo vain haukottelee.

”Nukuitko sina taalla?”

Murahtaa.

En muista milloin ja miksi sain hahmon viereeni.

Napani ympdrilld on okaita.

Ne ovat tehneet minuun haavoja.

Hahmo nékee, kuinka katson kauhuissani vatsaani.



Raavin ja raavin,

kunnes siind on oikeasti verestivid viiruja.

Hahmo alkaa hieroa vatsaani salvaa.

Tuoksun eukalyptukselta.
Salvialta.
Menneilti ajoilta,

tulevilta huomisilta.

”Kiitos.”

Hahmo sulkee salvapurkkinsa.
Siind on jokin etiketti.

Kaunolla rustattu.

Kerron hahmolle unestani.
Se kuuntelee.
Niin kuin tekin.

Silmat lasittuneina hahmo kuuntelee.

On hoélldnnyt hieman kaulahuiviaan.
Sieltd pilkistdd nend.
Aina vililld hahmo hengittda syviin,

ikddn kuin pankkiin.
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Ja sitten on taas hiljaista.

Tuoksumme hyvélta.
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YKSIN YHDESSA

Sindjamind kdvelee yleison sekaan. Esittid seuraavan kohtauksen yleisostd kdsin

puikkelehtien yleison seassa.
SINAJAMINA

On uuden viikon alku.

Levon jilkeinen vankila.

Maanantai, kuten tdlla sanotaan.
Kéayn lounaalla lounasaikaan.

Etenen linjastossa.

Maailma haisee, enké voi sille mitdan.
Ojennan raastekauhan takana tulevalle nélkaiselle goljatille.
”Ryhtisi,

se...

saa kaiken vavahtamaan.”

”Sanoit sen ddneen”’, hahmo kuiskaa.

Mitd?



”Puhuit ddaneen!”

Milloin sind [siihen tulit]-- Mindkd, puhuin ddneen?

Goljatti katsoo minuun, ja samalla pois, minusta.

”Varo nyt!”” hahmo kuiskaa.

Olen ollut huolimaton.

Peloton.

Etenen linjastossa hitaammin. Jattdydyn jilkeen.

Voin jokseenkin pahoin.

Havettaa.

”Hyva”, sanoo hahmo.

Jatkaa:

”Uimme mustassa lammessa, jossa

aika venyy,

ja koko maailma vérisee,

hévias.”
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Mita.

Hahmo turhautuu,

kaantaa selkokielelle:

”Ei kannata. Ei1 taalla.”

Katson ympdrilleni.

Tuuletin hurisee.

Imee sisdénsa kaikki pukahdukset, tuhahdukset.

Muuttaa ne meiksi.

Kukaan e1 kuuntele. Kukaan, ei kuule.

Nélka lyo leiville.

On hiljaista, ja toisaalta niin kovin meluisaa.

Syomme.

Syomme.

Syomme.

VOIKO TAHAN ISTUA Goljatti sanoo ja istuu.

Tukehdun, melkein tukehdun.

95



”Mhmhm?”, ja herne tippuu suustani.

”Voi, voi..!”

Goljatti on jo alkanut syoda.

Aloitti jo linjaston padssa.

”Nyt!”” hahmo sanoo.

”Anna menna!!”

Mita??

”’Sano jotain!” se sanoo ja raottaa huiviaan, jotta saisi viestinsd varmasti perille.

Hahmon nené on pieluksistaan punainen ja kuiva.

Se on kiped, on ollut jo pitkdén.

Mieti mieti mieti.

Jotain sdasta.

“Ilma on kylma ja kova, kuin syyttdjan puheenvuoro”, sanon.

Goljatti ei edes nosta katsettaan.

Sitten hén havahtuu liikkkumattomuuteeni ja katseeni suuntaan.

”Hah?”
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“Ilma on kylma ja kova, kuin syyttdjin puheenvuoro”, sanon uudestaan.

Adni vihan murtuu.

”Aha”, Goljatti sanoo.

”Jatka jatka”, hahmo kannustaa ja etsii vimmaisesti villahuivinsa piitd, jotta saisi taas

nendnsa piiloon.

Rykéisen ddneni takaisin raiteilleen:

”Tosin, jossain aina kajastaa.”

Goljatti nauraa.

”Runoileks sd?”’

Nauraa nauramistaan.

Nauran mukana.

Mitd muutakaan tekisin.

”Hyva hyvé! Jatka vield!” hahmo sanoo nyt jo taas huivinsa uumenista.

”Kaiketi erillinen,
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tastd kaikesta.

Halustaan omasta.”

Repedd. Vihin turhankin ponnekkaasti.
Kuin pato kevittulvan alla, Goljatti repeéé liitoksistaan.

Tippuu melkein tuoliltaan.

En endé tiedd naurammeko yhdessa.

Sitten hén pyytdd hernettd lautaseltani,
”kaikin mokomin”, sanon,

ja hdipyy niin nopeasti,

etten tiedd, olenko vield unessa.
”Hmm”, hahmo tuumaa.

“Taytyy vield etsid.”

Mitd?

“Lampod. Taytyy etsid lampoa.”

En ymmarra.

”Aabh, niin, olet vilustunut.”

Nyt hahmo nauraa minulle.

Q’Ei



Pitaa 16ytdd katseita.

Lampimid katseita.”
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UNIVERSAALI AITI

Punaista, pehmedd ja hamdrdad.

SINAJAMINA
Sanovat, etti etsimme sinua.

Kaikesta, etsimme sinua.

Olin pieni.
Pienen pieni.
Huivit ja peitot ympdrillani,

joiden seasta pilkisti pieni nend.

Kurotin, ja niin sinékin.
En pelédnnyt.
Silloin en peldnnyt.

Hyppésin vain.

Vastassa olit sina.

Ailna.

Sitten katosit.

Jain yksin.

Tauko.
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Olen laonnut allesi.

Vuosia lakosin késiesi varaan.

Makasin armossasi.

Kipu niskassani.
Se jdytda ja hohkaa.

Tiedétko?
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YKSIN

SINAJAMINA

Kotona.

Kotona televisio on aina péilla,
eikd?

Aina jotain mitddnsanomatonta.

Luo valon ja yksindisyyden huoneeseen.

Ystavin, korvikkeen.

Olen kaivannut sinua.

Sanovat, ettd sen tieta.
Kun vain tuntee, sen tietaa.
Ettd jossain,

lahelldkin,

odotat minua.

Y stava.

Ovikello soi.

Puen ylleni,

avaan oven.

”No on téddlld joku”, sanoo naapuri.
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”Kun ei oo pihaustakaan kuulunu.

No hyva.”

Léaimdaisen oven kiinni.

Televisio huutaa ja syleilee.

Silla on pikkurilli ja olen sen ympérilla.

Tauko.

Kuinka sinut 16ytéisin:
Puhun kielelld, jolla ei ole paria,
ja katson, kuinka etdédnnyn.

Etadnnyn.

Naapuri kuulee askeleeni.
Tietéd elollisuuteni.

Kunpa kuulisin ne itsekin.

Odotan, etti kavelet sisddn tuosta ovesta.

Sanot, olen kaivannut sinua.
Sitten syleilemme.
Olemme toisissamme kiinni niin kauan,

ettd puudumme tunnottomiksi.
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Lampimid katseita, se sanoo.

Tauko.

En ymmarra.
En ymmarra itsedni ja halujani.
Toimiani.

Tiedétko?

Ja toisaalta:

Mita tdma kaikki on,

jos sithen ei kuulu kaipaus?
Miltd [ampo tuntuu,

jos kylma ei ole ensin karaissut?
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SILIAA SININEN

SINAJAMINA
Pysythén vield kérryilla?

Lupaan, tarina on jo pitkalla.

On eris ilta,
joitakin iltoja sitten.

Violetti taivas ja kiddessédni

muodossaan sinnitteleva jaatelopuikko.

En endé erota varjon ja kajon

rajaa.

”Hahmo”, sanon.

”Ruudut ikkunoissa,

mielessani,

et voi nahda niitd.”

Hahmo nyokkaa.

Ainakin se ymmaértdd minua.

Ymmartaa, ettei voi tdysin ymmartia.

Ihmiset eivit nde toisiaan,

105



106

katsovat ohi,

jauhavat omia pelkojaan.

Koita sind, sanoivat,
koita nousta.

Kiiped.

Ympirillani... On vain sinipunaisia kiireitd, nauravia.

Keskenain hekottavia.

”Oletko koskaan ndhnyt jotain, Hahmo,
kokenut jotain,
jonka olet siind hetkessé tuntenut niin voimakkaasti,

ettd sen on ollut pakko olla totta?”

Se jdd miettimddn,
ottaa jaatelopuikon kasistdni

ja pohtii.

Joku huutaa jossain sylid.
Saattaa suruni naurunalaiseksi.
Sitten — tuntemus niskassani,

silitys otsallani.

Suu tdynna jaateldani
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Hahmo elehtii minua jatkamaan.

”Ettd kun vain ronsyilee, rons aa,
2
el luovuta...

Siliaa sininen.”

Kuinka paistéisin irti,

kun en vield osaa kavella.

Hetken péésti on ddnetonta.

Jonkun huuto on lakannut,

syli 10ytynyt.

Katson hahmoa, ja minut valtaa

niin kova ikava.



LAHDEN

SINAJAMINA

Aika on pieni ikuisuus.

Ajattelen, ettd tunnen teidét kaikki,
olen aina tuntenut.

Ja sitten toisaalta,

mitd ovat ne sdikeet,

jotka venyvit ja paukkuvat,
vetdvit takaisin,

kun yritdn kohti kurkottaa.
Mit sitten tapahtui?
Ikéva kasvoi, ja lopulta,
olin 1dhdossa, todella.

Tauko.

16.28.

He notkuvat keskendan kahviautomaatilla.

Hopottavit ja ryystelevit,

murustelevat keksejdén.

29.
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Vaikuttaa olevan mukavaa.

Olen 1dhdossa.

Koitan pukeutua mahdollisimman huomaamattomasti.

Uuden vanhan takkini kahina kuuluu.
Sivelen sen pintaa, hurmioidun vahén.

Katson itseéni peilista.

Yksi heistd huomaa.

Katsoo pitkéén.

Hetken kurottaa,

ja sitten jatkaa hopottdmista.
Jatkaa eldméddnsa.

Léahden.

”Minne?”” hahmo kysyy.

Se on kuullut ajatukseni.

Pois.

”Niin mutta minne?”’

Vaivaannun.

Hahmo inttéa ja inttaa.
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Koittaa nyhtdé vastauksen.

Voin pahoin.

Jotenkin yokkadn.

Haluan ulos.

Juoksen hissille, mutta pian ymmaérréin,

ettd minun olisi mentdva portaita.

Pahoinvointi saa jalat vispaamaan.

Juoksen ylos.

Kerros kerrokselta tunnen pahoinvoinnin vdhenevén.

”Hyva”, hahmo sanoo.

Pyséhdyn.

”En mind sinun vuoksesi”, kiivastun.

Hahmo hykertelee.

Tuntuu, kuin olisin oman kohtaloni vankilassa.

Tuntuu, ettd tukehdun ja sokeudun samaan aikaan.
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Haluan pois.

Kuulitko! Haluan pois!

Hahmo on hiljaa.

Eldmaini olen ajatellut, kuinka yksi voi 16ytéa toisen.

Pédsséni ei ole tilaa muille ajatuksille.

FEi tilaa uusille.

En osaa olla.

En osaa olla taalla.
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KATOLLA

SINAJAMINA
Saavutan huipun.

Pahoinvointi on jddnyt portaisiin.

Hahmo on hengéstynyt.

Se katsoo minua syyllistden.

’Itse 1ahdit seuraamaan!”

Hahmo alkaa itked.

Se alkaa pienesti,

kyynel kerrallaan,

pian itku on jo niin vuolasta, ettd hahmo joutuu riisumaan kaulahuivinsa.

Se kastuu, ja haisee.

Hahmon riisuessa loputonta kaulahuiviaan,
kerros kerrokselta,

muistan uneni.

Muistan méran villavuoren,
joka 16yhkaési.
Kuinka huusin ja huusin, enki saanut dénténi kuuluviin.

Kuinka kddntdisin pdéni, ja havidisin.



Alhaalla on kiire.

Maa jalkojen alla vérisee,
kaikki se liike.
Paamaarit.

Merkitykset.

Illalliset yhteiset.

Kaévelen kohti kaidetta ja tunnen,
kuinka maailma makaa allani kuin piikkimatto.
Sen suu on ammollaan,

odottaa seuraavaa suupalaa.

Alhaalla on kiire.

Huimaa.

Hahmo on nyt vieresséni.

Naéen sen naaman kokonaan ensimmaista kertaa.

Se on aivan punainen. Ja pieni.

”Olet aivan punainen ja pieni.”

Hahmo nyyhkyttéi,

katsoo minua anovasti.

Taivuttelen kehoani avaruuden aarella.
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Katson alas ja olen pakahtua kauhuun.

Kamalaa.

Kamalaa.

Herranjumala.

Seison karmilla

ja kokeilen,

miltd tuntuu heilutella toista jalkaa ilmassa.
Miltéd ilmavirta tuntuu housunpuntissa.
Onko se vieraanvarainen ja houkutteleva,

onko se piiskamainen ja rankaiseva.

”Ole kiltti”, se sanoo.

”Qdota viela.”

Hahmo on jo vésynyt kaikesta itkemisesta.
Se katsoo yllamme lejjaileviin pilviin,

jotka alkavat hahmottua.

Tauko.

Paiva on ollut harmaa,

mutta jostain kaukaa kajastaa valo,

joka piirtédé pilvet taivaalle.
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Hahmo on menettdnyt jotain.

Se kadntyy kohti portaita,

ei vilkaisekaan minuun.

Kerdd mukaansa mérin villahuivinsa,

ja kdvelee pois.

Hei odota!

Hahmo pysihtyy.

Minne nyt!

”Pois”, se sanoo ja jatkaa matkaansa.

Katson alas kiireeseen,

allani ammottavaan maailman kitaan.

Odota!

Hahmo jatkaa matkaansa.

ODOTA.

Hahmo odottaa.
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Enti jos jddn?

Enti jos jddn?

Enté jos markiisit eivét lopeta ilkkumistaan,
entd jos olen harmaa ja itkuinen,

entd jos kaikki jatkavat eldmidén ja keksejdén,

ja mind nden vain maailman kidan allani?

Hahmo ei sano mitéaén.
Se vain seisoo.
Kerii villahuiviaan syliinsa.

Nyyhkyttdd.

Enté jos sindkin vain nyyhkytat,
ja olet naamaltasi punainen ja pieni,
etkd ikind katso minua silmiin niin

kuin haluaisin sinun katsovan?

Hahmo niistii ja ldhtee.

Luovuttaa.

Kurkotan kaiteen yli.
Allani nédkyy kiireitd, punaisia, sinisid.
Hahmo palaa takaisin.

Huohottaa, vaikuttaa sisuuntuneelta.



”Enté jos maailma on kohtalosi kita?
Enté sitten?
Enté jos olet harmaa ja itkuinen,

ja markiisit ilkkuvat?”

En kuulu tdhdn maailmaan,

sitdko tarkoitat?

Hahmo katsoo pitkéén.
Sen pieni ja punainen pdd on hieman

suurempi ja, vihemmaéan punainen.

Sitdko tarkoitat!?

Sitten, vasten minua,

hahmo hymyilee.

Se hymyilee, ja alkaa haihtua.
Jaloista kohti villahuivia

se muuttuu harmaaksi polypilveksi.

Sitten — kirkkaammat rajat,

ja lopulta huokoinen kuin lankavyyhti.

Hahmo leijuu minua kohti,

se leijuu pitkin valojuovaa,

117



joka leikkaa polun pdlyyn.

Sitten, olemme yhté.

Kiteni,

ne ovat pehmeit.

Kuin lamput silmissédni nden polyn ldpi.

Néen toisen toden.

Alhaalla on kiire.

Minulla ei.
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UNESSA

SINAJAMINA

Seuraavana yona, luulen niin, olin saman villakasan dérella.

Se haisi, nytkin, mutta joltain miellyttdivammalta.

Elavalta.

Aloin taas kutoa villoista jotain pitkdd, nytkin.

Oli kuitenkin tuntu, ettd se jokin ei valmistuisi hetkeen.

Kudoin lisaa aikaa.

Kudelma oli runsasta ja rouheaa.

Taynna yllattavia,

sinisid, kultaisia,

haluja, ajattomia.

Poskilleni nousi kiihottunut puna.

Sitten villan haju katosi.
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Juuri kun se oli muuttumassa tuoksuksi.

Puna tasaantui.

Oli kehrittava lisaa lankaa.

Tauko.

Nyt ympérilldni kuhisee.
Tervehdyksié, ristisanoja.

Haistan maatuvan metsidn, nousevat taimet.

Sanoivat, ettd on oltava auki.
Ettid saadakseen on annettava.
Olette urhoollisesti kuunnelleet,

kiitdn teitd siita.

Pieni tauko.
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Ikdva, se meinasi saada otteen.

Sitten, jostain sisdltédni,

tunsin késien kietoutuvan ympdrilleni.

Tunsin padan laskeutuvan lapojeni péélle.

Olin taas pehmead pilvi.

Tiedétko?

Nyt leijun, sylissidsi.

Huokaisee helpotuksesta.

Valot sammuvat.



