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Tarkastelen tutkimuksessani, miten käytän osista kokoamista taiteel-
lisessa työssäni. Tekstiosassa vertaan kuvataiteilijan työskentelyä ja 
teoksiani muuhun kuvataiteeseen sekä tutkin, miten erilaiset kuvaa 
koskevat teoriat soveltuvat teosteni tarkasteluun. Pohdin myös, miten 
taiteellinen toimintatapani, yhdistämisen menetelmät, rakentaa suh-
detta ympäristööni.  

Tutkimus koostuu viidestä näyttelystä sekä tekstiosasta. Otsikon 
sana ”kokoelma” viittaa työskentelyyni sisältyviin kokoamisen meto-
deihin. Teokseni ovat kokeiluja yhdistämisestä. Ne ovat myös kokeita 
kuvaamisen tavoista, koska eri teoksissa esittävyys ja havainnot  
samankaltaisuudesta saavat erilaisen aseman: joihinkin teoksiin teen 
ympäristöäni muistuttavia esityksiä, toisiin valitsen ympäristöstäni kes-
kenään samankaltaisia esineitä. 

Tekstiosuudessa esitän kuvataiteilijan näkökulman arkielämästä 
tuttuihin materiaaleihin. Tekstissä kuvaan, miten järjestykset teoksissa 
syntyvät. Olen siirtänyt teoksiini tunnistettavia fragmentteja, yksityis-
kohtia, kuvia ja esineitä, joita paloittelen, liitän toisiinsa ja järjestän uu-
delleen. Pohdin materiaalin osuutta työn eri vaiheissa: aiheen valin-
nassa, toteutuksessa ja seuraavissakin teoksissa. Kun itse työskentely 
tuottaa suunnitelmaa teoksen toteuttamiseksi, kokemus on vastakkai-
nen käsitetaiteen piirissä 1960-luvulla ilmaistulle periaatteelle, jonka 
mukaan teosten sisällöstä ja toteutuksesta päätetään etukäteen.   

Taiteellisessa työssäni ei ole kirjallista lähtökohtaa, ja kirjoittamisen 
yksi lähtökohta on ollut kokeileva suhtautuminen siihen, miten kuvata 
sanallisesti teoksia ja niiden tekoprosesseja. Otsikon ilmaus kuvaami-
sen tavat viittaa siten myös tekstiosaan sisältyviin kuvitteellisiin kes-
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kusteluihin teosten, materiaalien ja aiheiden kanssa. Teksti on kasva-
nut taiteellisen työskentelyni tapaan kokoelma- ja kollaasimaisesti  
eikä tietty teoriasuuntaus muodostu koko tekstiosan viitepisteeksi.  

Pohdin työtäni suhteessa veistoksen käsityksen laajenemisen ja 
installaatiomuodon kehittymiseen, käsitetaiteen de-materialisaation 
vaatimukseen sekä esinekoosteiden syntyyn vaikuttaneisiin tekijöi-
hin. Rakennan vertailukohtaa kollaasin, käsitetaiteen ja installaatiotai-
teen pyrkimyksistä, joissa yhtenäisen, rajatun objektin eli taide- 
esineen asema muuttui viimeistään 1960-luvulla. 

Työni ilmentää ajatusta siitä, että taiteilija ei tee uutta vaan järjeste-
lee jotakin jo olemassa olevaa, jo tehtyä. Katson esittävyyttä osien  
yhdistämisen ja jo aiemmin käytettyjen materiaalien läpi. Konkreetti-
sia, fyysisiä osia sisältävät teokseni ovat kolmiulotteisia tilaan sijoit -
tuvia kokonaisuuksia. Ne ilmaantuvat ajankohtaan, jossa ajattelen  
suhteemme materiaalisuuteen olevan käymistilassa. Viime vuosi -
kymmeninä materiaalisuudesta on puhuttu etenkin uusmateriaali -
suuden käsittein. Arkielämämme muuttuu edelleen tietoverkkojen  
ansioista, toimimme ympäristöhuolen vallassa ja aavistelemme teko-
älyn muutosvoimaa.  

 
 
 
 

AVAINSANAT kuvataide, taiteellinen tutkimus, materiaalisuus,  
kuvanveisto, kollaasi, kaltaisuus, artefakti, esine, installaatio,  
kokoelma, fragmentti 

9



The present study explores my use of collection of elements in my 
artistic practice. In the written part of the thesis I compare my working 
practices as visual artist, and the resulting works, with other works of 
art. Furthermore, I examine to which extent diverse theories on the 
visual image may be suitable for the viewing of my works. I also reflect 
on how my artistic approach, the methods of collecting and combining 
things, builds a relationship with my environment. 

The study consists of five exhibitions and a written part. My art- 
works are both experiments in combining elements and, at the same 
time, experiments in ways of presentation, because in different works 
representation and perceptions of similarity take on a different status. 
In my works I have used fragments, details, images and objects from 
everyday life, which I then split to pieces, arrange again and finally 
combine.  

In the written part, I discuss the artist’s perspective on common  
materials and describe how I arrange the elements into a specific 
order. I discuss the role of the material at different stages of the work: 
in the choice of subject matter, in the making of the artwork itself and 
even in the following works. Since the practice itself produces the 
way my work is formed, the experience runs counter to the principle 
expressed in conceptual art in the 1960s, in that the content and  
realisation of works are decided in advance.  

My artistic practice has no literary starting point, and one of the 
premises for my writing has been an experimental approach to  
describing verbally the works and the creation processes behind 
them. The text includes imaginary conversations with works, materials 
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and subject matters. Like my artistic work, the text part has also 
evolved like a collection or a collage, and no particular theoretical 
orientation stands as a single reference point for the body of the text.  

I discuss my work in relation to the expansion of the concept of 
sculpture and the development of installation art, the demand for  
de-materialisation in conceptual art, and the factors that have  
influenced the emergence of assemblages. I build a point of compari-
son from the aims of collage, conceptual art and installation art, where 
the status of the single, delimited art object, was changed by the 
1960s at the latest. 

My work reflects the idea that an artist does not create something 
new, but instead arranges something existing, something that has 
already been done. I look at the thought of representation through 
making compositions of elements that have already been used else-
where.  

My works with tangible, physical parts are three-dimensional spatial 
entities. They come at a time when I believe our relationship with ma-
teriality is in transition. In recent decades, materiality has been  
discussed particularly in terms of New Materialism. Our daily lives  
continue to be transformed by information networks, we act under 
the pressures of environmental concerns and anticipate the trans-
formative power of artificial intelligence.  
 
 
KEY WORDS visual art, artistic research, materiality, sculpture,  
collage, similarity, artefact, object, installation, collection, fragment 



I min forskning undersöker jag min användning av sammansättning 
av delar i mitt konstnärliga arbete. I textavsnittet jämför jag mina verk 
och min konstnärliga praktik med övrig bildkonst, och undersöker, hur 
olika bildteorier kan tillämpas på undersökningen av mina verk. Jag 
diskuterar även hur min konstnärliga metod, som består i att samla 
och kombinera olika objekt och bilder, skapar en relation till min om-
givning.  

Undersökningen består av fem utställningar och en textdel. Mina 
verk utgör experiment av sammansättningar men även experiment av 
olika framställningsformer, eftersom framställningen och uppfatt-
ningen av likhet varierar i de olika verken. I vissa av verken skildrar 
jag sådant som påminner om min omgivning och i andra verk väljer 
jag föremål i min omgivning som liknar varandra. 

I mitt skapande har jag överfört fragment, detaljer, bilder och före-
mål från det vardagliga livet till mina verk. De överförda komponen-
terna delar jag sedan upp, ordnar och fogar samman på nytt. Jag 
beskriver hur jag ordnar delarna i verken. Jag diskuterar materialets 
betydelse i arbetets olika delar: vid valet av ämne, i förverkligandet 
av verket och även i de efterföljande verken. När själva arbetsproces-
sen skapar planen för hur verket ska utföras, blir upplevelsen en mot-
sats till konceptkonstens princip från 1960-talet enligt vilken verkens 
innehåll och genomförande bestäms i förväg.   

Mitt konstnärliga arbete har ingen litterär utgångspunkt. I stället har 
jag haft ett utforskande förhållningssätt till skrivandet och hur man 
med ord beskriver verken och skapandeprocessen. I likhet med mitt 
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konstnärliga arbete, har även texten växt fram på samma sätt, dvs. 
som en sammanställning eller ett kollage, utan någon särskild refe-
renspunkt för texten som helhet.  

Jag diskuterar mitt arbete i relation till utvidgningen av begreppet 
skulptur och utvecklingen av installationsformen, konceptkonstens 
krav på dematerialisering samt faktorer som påverkar skapandet av 
sammansatta föremål. Jag skapar en jämförelsepunkt av målsättning-
arna för kollage, assemblage, konceptkonst och installationskonst där 
betydelsen av det enhetliga, begränsade objektet, dvs. konstföremå-
let ändrades på 1960-talet. 

Mitt arbete är också ett uttryck för tanken att en konstnär inte ska-
par något nytt utan främst omorganiserar sådant som redan finns och 
har skapats. Mina verk, som består av konkreta, fysiska delar, är tre-
dimensionella rumsliga helheter. De uppstår i en tid där jag anser att 
vår relation till materialitet håller på att ändras. Under de senaste de-
cennierna har man framför allt talat om materialitet i termer av ny -
materialism. Vår vardag fortsätter att förändras genom infor- 
 mations nätverk, våra handlingar styrs av miljörelaterade frågor, och 
vi försöker förutse den omvandlande kraft som finns inom artificiell 
intelligens. 
 
 
NYCKELORD bildkonst, konstnärlig forskning, materialitet, skulptur, 
kollage, likhet, artefakt, föremål, installation, sammansättning,  
fragment
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JOHDANTO 
 
 
 
 

Kuvataiteilijana tutkin maailmaa konkreettista, aineellista materiaalia 
siirtelemällä. Teokset syntyvät esimerkiksi kokonaisista esineistä ja 
maalaamistani tai painetuista kuvista, ja työskentelyssäni päädyn 
eräänlaisten kokoelmien keskelle.  

Tutkimus Kokoelma teoksessa – kokeita kuvaamisen tavoista  
perustuu omiin teoksiini. Se koostuu viidestä näyttelyosuudesta sekä 
kirjallisesta osasta. Tarkastelen tekstiosassa, miten käytän osista ko-
koamista taiteellisessa työssäni. Tekstiosassa yhdistän kokemukseni 
teosten tekemisen vaiheista ja valmiista teoksista sekä työni suhtees-
ta lukemiini teoreettisiin teksteihin.  

 
Otsikon sanalla ”kokoelma” viittaan työskentelyyni sisältyviin kokoa-
misen metodeihin. En tarkoita sillä perinteisessä mielessä käsitettyä 
kokoelmaa, kuten mallin mukaan järjestettyä valikoimaa esimerkiksi 
keräilijöiden tai museoiden kokoamista esineistä. Teoksiini kokoan ja 
asetan samanarvoiseen asemaan lukuisia elementtejä ja ne ovat  
yhdistämisen kokeiluja.  

Eri teoksissani esittävyys saa erilaisen aseman. Otsikon ilmaus ”ku-
vaamisen tavat” viittaa siihen, että suhde esittävyyteen ja samankal-
taisuuteen vaihtelee teoksissa. Toisaalta se ilmentää myös tekstiosan 
kokeilujani siitä, miten kuvata sanallisesti teoksia ja niiden syntyä. Kun 
kirjoitan niistä, kokeilen mahdollisuuksia elollistaa teoksia, niiden ele-
menttejä ja aiheita.  

 
Teen taideteoksiksi muodostuvia kokoelmiani keskellä päivä päivältä 
digitalisoituvampaa maailmaa ja kuvaympäristöä, josta käyttämäni ai-
nekset poikkeavat täysin. Teoksissani voi kuitenkin kohdata ajassam-
me tärkeitä kysymyksiä: korostuuko sirpaleisuus vai kaikkien osien, 
tekijöiden, sekoittuminen ja sulautuminen yhteen? 

Opinnäytteen kirjallisessa osassa vertaan kuvataiteilijan työsken-
telyäni ja teoksiani muuhun kuvataiteeseen sekä tutkin, miten erilaiset 
kuvaa koskevat teoriat soveltuvat teosteni tarkasteluun. Pohdin myös, 
miten taiteellinen toimintatapani, yhdistämisen menetelmät, rakentaa 
suhdetta – yhteyttä ja etäisyyttä – ympäristööni. 
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katsojan kannalta, mutta ilman kohtaamisia materiaalien kanssa teok-
sia ei olisi syntynyt.  

Kirjallisessa osassa tuon esiin kuvataiteilijan näkökulman kaikille 
tuttuihin materiaaleihin. Taiteellinen työni on arkielämässä kohtaamiini 
materiaaleihin reagointia, vuorovaikutusta niiden kanssa. Siirrän teok-
siini tunnistettavia fragmentteja – yksityiskohtia, kuvia ja esineitä – joi-
ta paloittelen, liitän toisiinsa ja järjestän uudelleen.  

Tekstissä kuvaan, miten järjestykset teoksissa syntyvät. Pohdin sitä, 
miten materiaali osallistuu työn eri vaiheisiin: aiheen valintaan, työn 
muotoutumiseen ja seuraaviinkin teoksiin. Kun työskentely tuottaa to-
teutussuunnitelmaa, kokemus on hieman vastakkainen kuin käsitetai-
teen 1960-luvun lopulla ilmaistu periaate siitä, että teoksen suunnitte-
lu ja päätökset toteutuksesta tehdään etukäteen.1 

Motiivi kirjoittaa teoksistani liittyy sanojen alkuperäiseen poissa -
oloon työskentelystä. Teosteni tekeminen on ajattelua tilaa täyttämäl-
lä, siirtämällä, nostamalla, liikuttamalla elementtejä, liimaamalla ja  
irrottamalla – ajattelemista konkreettisen materiaalin kanssa, sen 
avulla tai sen kautta. 

Esitystilanteessa taustatiedoksi riittää nimi ja tekotapa, vaikka kä-
sitteellinen ote olisi teoksessa ilmeinen. Teksti    osassa asetan teok set 
alttiiksi sille, miten sanallistaa työtä, josta lähtökohtaisesti sanat puut-
tuvat. Teokset ovat osa opinnäytettä, mutta laajimmin katsottuna tut-
kimuksesta tulee osa taiteellista työtäni: kirjoittaminen teoksista on ol-
lut yksi valinnoista, jonka teen taiteilijana. 

Varsinaisena materiaalina tekstiosalle ovat olleet opinnäytteeseen 
sisältyvien näyttelyiden teokset, ja yritän löytää sanoja jälkeenpäin, 
niiden valmistuttua. Samoin rakennan työskentelyni yhteyksiä muu-
hun kuvataiteeseen vasta kirjoittaessani. Teksti on kasvanut taiteelli-
sen työni tapaan kokoelma- ja kollaasimaisesti.  

Koska teosten lähtökohdat eivät ole teoreettisia, esimerkiksi en-
simmäisessä luvussa mainitsemani Martin Heideggerin tai G. W. F. 
Hegelin ajattelu on vain osa viitepisteiden laajaa joukkoa eikä muo-
dosta viitekehystä koko tekstiosalle. Yhdistämällä tekstiosaan poimin-
toja taidehistoriasta ja filosofian historiasta tulos on mosaiikki, jonka 
pyrkimys ei ole etsiä yhtä totuutta tai oikeaa vastausta vaan herättää 
kiinnostusta eri ilmiöiden moninaisiin kytköksiin.  

 

1  Sol LeWitt ehdotti käsitetaiteen periaatteeksi mm. seuraavaa: ”Kun taiteilija käyttää 
käsitteellistä taidemuotoa, se tarkoittaa, että kaikki suunnittelu ja päätökset tehdään 
etukäteen ja toteutus on toisarvoinen asia.” LeWitt 1967, 79–83.  
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Taiteellisessa työssäni järjestän yhdeksi kokonaisuudeksi saman-
kaltaisten kuvien joukkoja tai valmiita esineitä. Samalla liittoutuvat eri-
laiset kuvaamisen tavat siinä mielessä, että yhdistän maalauksen, 
veistoksen, painetun kuvan sekä installaation ominaisuuksia samaan 
teokseen. Käytän esimerkiksi kolmiulotteisia esineitä synnyttääkseni 
vaikutelman kaksiulotteisesta kuvasta ja päinvastoin kaksiulotteisia 
kuvia kolmiulotteisen teoksen materiaalina.  

Teoksiini kerään, etsin ja tuotan samankaltaisuuksia. Toisiin niistä 
teen ympäristöäni muistuttavia esityksiä, toisiin taas valitsen keske-
nään samankaltaisia esineitä, mutta kaikkiin sisältyy sama tapahtuma: 
havainto samankaltaisuudesta. Tekstiosassa tuon esiin, minkälainen 
osuus esittävyydellä ja samankaltaisuudella on erilaisissa kokoelma-
maisissa teoksissani. 

Kirjallisessa osassa kuvaan yhdistämisen metodin ja materiaalien 
muutoksia, teosten syntymistä toisistaan ja vaikutusta toisiinsa. Tutkin, 
miten osista kokoamisesta tulee työtapani sekä miten järjesteleminen 
toistuu mutta samalla uudistuu ja saa uusia muotoja.   

    
 

NÄYTTELYOSUUDET  

Pidän taiteellisessa tutkimuksessa keskeisenä kysymyksenä sitä,  
miten taiteellinen projekti tai työskentely on mahdollista ymmärtää 
tutkimukseksi. Tutkimukseen sisältyvät näyttelyt More is more (2018),  
Sisältö (2017), 56 824 (2015), Erikoistapauksia (2012) ja Päämäärättä 
määränpäähän (2010). Ne ovat tuottaneet kirjallisen osan aineiston. 
Näyttelyt ovat tekstiosan ”kohde” mutta yhtä hyvin muodostamassa 
sisältöä ja näkökulmaa. 

Näyttelykokonaisuus on sarja eri vaiheita, joista esimerkiksi viimei-
nen näyttely ei ole lopputulos tai yhteenveto vaan muiden kanssa rin-
nakkainen osa. Tämä on vaikuttanut myös kirjalliseen osaan, jossa 
tuon ilmi teosten eriasteisia yhteyksiä toisiinsa myös epäsuorasti. 
Näyttelyiden kronologisen valmistumisjärjestyksen sijaan käsittelen 
teoksia jaoteltuina temaattisin perustein eri lukuihin. 

 
 

AINEESTA SANOIHIN  

Vaikka teosten tekemisen lähtökohta on aineellinen, kuten yksittäinen 
esine, karttakuva, pahvilaatikko ja lopputulos näiden kokoelma, nii-
den tekemiseen sisältyy myös näkymättömämpiä liitoksia. Tekstini ta-
voite on paljastaa myös, miten käsitteellinen sisältö yhdistyy teosten 
muotokokeiluihin. Käsitetaide voi olla teosteni ensisijainen konteksti 
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Luku 4. Välienselvittely 
Kuvitteellisessa haastattelussa Kukka-teoksen kanssa käsittelen si-
tä, millainen kokoelma kuvaamisen tapoja Kukka voisi olla. Miten 
se suhtautuu teosten lajitteluun, esimerkiksi jaotteluun kuvan -
veisto-, maalaus-, installaatio- ja valokuvateoksiin? Kuvaamisen  
tapa on olennainen osa kuvataideteoksen sisältöä ja osallistuu sen 
tuottamiseen. Toisaalta, kuten ”esittävyyttä”, kuvataiteessa myös 
perinteistä teosten jaottelua niiden toteutustavan perusteella on 
kyseenalaistettu.  
 

Luku 5. Melkein tyhjän päällä 
Tarkastelen järjestämistä merkityksen antajana sekä suhdettamme 
kuvien määrään. Teokseen Pino liittyen pohdin esittämistä nykyi-
sessä esittämisen määrän rajattomuudessa. Muodostuuko kaikes-
ta samanlaista ja sen vuoksi merkityksetöntä? Miten esitykset erot-
tuvat toisistaan? Mikä voi olla konkreettisen materiaalin ja käsityö-
menetelmien paikka ja merkitys? 

 
Luku 6. Esinehavaintoja 

Lähtökohtana teokseni Ähky ja Sisältö käsittelen esineen ja teok-
sen suhteita toisiinsa. Tutkin valmiin, kokonaisen esineen siirtymis-
tä taideteoksen osaksi. Pohdin työtäni suhteessa siihen, miten ku-
vataiteessa on käytetty esineitä taideteosten osina. Milloin esine 
lakkaa esittämästä itseään, muuttuu teokseksi? Jääkö se teokses-
sa puolittain esineeksi, saako se useita identiteettejä vai muuttuko 
se kokonaan toiseksi?   

 
Luku 7. Järjestelmä 

Miten järjestämisellä ja erilaisilla teoksiin syntyvillä kokoelmilla on 
kuvataiteessa käsitelty aineellisuuden ja esittävyyden kysymyk-
siä? Mitä ne omassa työskentelyssäni kuten teoksissa Kaikkia ko-
koja ja Kuluttajan auringonlasku merkitsevät? Onko samanlaisten 
esineiden yhdistäminen tai kokoelmamainen teos toistamista vai 
osien yksilöllisyyden korostamista? 

 
Luku 8. Lopuksi ja seuraavaksi 

Teen päätelmiä siitä, mihin tutkimusprosessi on johtanut. 
 

19

TEKSTIOSAN RAKENNE 

Kussakin luvussa tarkastelen esittämisen kysymyksiä osista koottujen 
teosteni valossa eri tavoin. Lähtökohdaksi olen valinnut jokaiseen lu-
kuun yhden tai kaksi teosta näyttelyosuuksista. 

 
Luku 1. Kivi, paperi, sanat  

Tunnustelen tapoja kirjoittaa teoksesta. Kokeilemalla eri näkökul-
mia käsittelen sitä, miten esittää sanallisesti esimerkiksi teoksen 
syntyä ja kuvata materiaalin osuutta työprosessiin. Olisiko mahdol-
lista luovuttaa puheenvuoro teoksen osalle? Tai edelleen kom-
mentoida sen tuottamaa tekstiä? Luku muodostuu myös teksti -
osan apulaisjohdannoksi, koska pohdin siinä syitä kirjoituskokei-
lujen tekemiseen.  

Tarkastelen paperikivien kokoelmia Ranta ja Pelto, joissa yhdis-
tyivät kaksi- ja kolmiulotteisen kuvaamisen tavat. Kolmiulotteisella 
taideteoksella on suora yhteys ympäröivään todellisuuteen, koska 
se on samassa tilassa katsojan kanssa. Tekstissä koetan muodos-
taa yhteyttä materiaaliin ja konkreettisuuteen antamalla teoksen 
osalle vuorosanoja.   

 
Luku 2. Esittävyys epäilyksenalaisena 

Maisemakuva- ja Järvi-teoksissa käytin kuvia ja niiden rajallisuutta 
työni aineksina. Kartta on puutteellinen kuva, sopimuksenvarainen 
kaksiulotteinen esitys maisemasta. Kun käytän paperiset karttaku-
vat uudelleen ja teen niistä pienoiskokoelmia, esittäminen nousee 
tärkeimpään asemaan.    

Käsittelen näihin teoksiin liittyen esittämisen esittämistä kohteen 
esittämisen sijaan. Tarkastelen sitä, miten teos on koe ja ovatko tut-
kimukseni teokset saman kokeen eri versioita. Osan lukua muodos-
tavat teosten oletetulle kuvauskohteelle, vesialueelle, kirjoittamani 
viestit. 

 
Luku 3. Rajan vetovoima 

Teokseni Joki koostuu lukemattomista samankaltaisista kuvista: 
karttojen jokimerkeistä. Perinteisessä kollaasiteoksessa, joka 
koostui keskenään täysin erilaisista osista, rajat ja reunat, element-
tien saumakohdat, olivat tärkeitä. Tarkastelen, mitä risteyskohdat 
merkitsevät omassa työskentelyssäni. Pohdin työtäni, jossa liikun 
sekä toistamisen ja kollaasin menetelmien välillä että kaksi- ja  
kolmiulotteisuuden välillä.  
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kokeiluja, en pidä toteutusmenetelmiäni keksintöjen kaltaisina. Pyrki-
mys on tavallaan päinvastainen: ottaa käyttöön hyvin vähän mitään eri-
koista, varsinaiselle teosmateriaalille vierasta tai ylimääräistä, kokeilla, 
miten selviytyä vain siirtelemällä ja yhdistämällä jotakin toisiinsa.  

Konkreettisia, fyysisiä palasia sisältävät teokseni ovat kolmiulottei-
sia tilaan sijoittuvia kokonaisuuksia. Ne ilmaantuvat ajankohtaan, jos-
sa suhteemme materiaalisuuteen on käymistilassa. Kuluvan vuositu-
hannen ajan materiaalisuudesta on puhuttu uusmateriaalisuuden ter-
mein.3 Samoin arkielämämme muuttuu edelleen tietoverkkojen ansi-
osta ja elämme ympäristöhuolen vallassa.  

On mielestäni hankala määritellä, mitä kuvataideteos ei nykyisin voisi 
olla. On tullut tutuksi, että teos voi olla vaikkapa hetkellinen tilanne tai 
osallistava prosessi.4 Omat teokseni eivät tee kokeita esimerkiksi kat-
sojan osallistamisella, vaan liittyvät konkreettisen tilan tarkasteluun ja 
kohdistavat huomiota materiaalisen ympäristöni havainnointiin.5 

Tutkimukseni tuo esiin, mitä tehtäviä tai annettavaa konkreettisel-
la ja analogisella järjestämisellä voi olla. Miten ja millaisia teoksia 
syntyy, kun taiteilija on järjestäjä ja esimerkiksi kokoaa teoksen lu-
kemattomista valmiista osista? Luon tekstissä yhteyksiä nykyhetkes-
tä aiempaan kuvataiteeseen. Minkälaisia työssäni sovelletut kollaa-
sin ja assemblaasin eli esinekoosteen muodot ovat verrattuna var-
haisempiin esimerkiksi 1900-luvun alkupuolen kollaaseihin? Teok-
sen kokoelmamaista muotoa pohdin käyttämällä esimerkkejä Kurt 
Schwittersin, Marcel Broodthaersin ja Thomas Hirschhornin tuotan-
nosta.  

 
HAJOTTAMINEN RAKENTUMISEN OSANA 

Ajatus jotakin esittävästä, kuvaavasta, ja samalla kertaa yhtenäisestä 
taideobjektista joutui koetukselle 1900-luvun kuvataiteen eri ilmiöis-
sä.6 Teen viittauksia kollaasin, esinekoosteen ja installaatiotaiteen pyr-
kimyksiin, joissa taideobjektin, sen esittävyyden ja yhtenäisyyden 
merkitystä on kussakin arvoitu uudestaan.7 Pohdin työni suhdetta 

3  Ks. esim. van der Tuin & Nocek 2019.
4  Esimerkiksi taidehistorioitsija Riikka Haapalainen esittelee näitä kuvataiteen osa-alu-
eita väitöskirjassaan Utopioiden arkipäivää: osallistumisen ja muutoksen paikkoja 
nykytaiteessa 1980-2011 (2018) sekä kuvataiteilija Johanna Lecklin tutkimuksessaan 
Esitettyä aitoutta: osallistavasta taiteesta ja sen etiikasta (2018). 
5  Materiaalisuutta on teoksiinsa ja työprosesseihin kytkeytyen käsitellyt esimerkiksi 
kuvataiteilija Timo Heino tutkimuksessaan Aineen olemuksesta materian muuntumiin. 
Heino 2016.  
6  Krauss 1979; Hautamäki 2003.
7  Esim. Seitz 1961; Gioni et. al. 2007.
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UUDET YHTEYDET 

Tekstiosaan sisältyy kokeiluja siitä, miten voin kuvata ilman sanoja to-
teutunutta tekoprosessia sanoilla. Lukujen 1, 2 ja 4 vuoropuheluissa 
elollistan materiaaleja ja teoksia. Koetan kirjoittaa teoksen asemasta 
käsin ja toisaalta tehdä arviota teoksen aikaansaamasta tekstistä. 
Haastattelen Kukka-teosta ja annan Ranta-teoksen paperisen kiven 
paljastaa elämäkertansa. Tarkoitus on ollut kuvitella, mitä aineet ja te-
okset sanoisivat, mikäli ne puhuisivat. 

Pohdin siis ensimmäisissä luvuissa sitä, millä eri tavoilla työproses-
sista voi kirjoittaa. Miten tehdä oikeutta teoksen syntymälle, joka ei ole 
suunnitelmallinen koe vaan omalakinen kokeilu, mutta jolla tästä huo-
limatta on suhde aiemmin tekemiini teoksiin ja joka kommentoi niitä?  

Koska lähtökohtani on ollut kokeileva suhtautuminen sanallistami-
seen, tuon kuvataiteilijan ajatteluni rinnalle myös sille paikallisesti ja 
ajallisesti etäisiä elementtejä. Edellä mainituissa kirjoituskokeiluissa 
osoittautui kiehtovaksi yhdistää työhuonekellarissani syntyviin ajatuk-
siin ja teoksiin yksityiskohtia taiteen ja filosofian historiasta. Tämä on 
vaikuttanut tekstin muihinkin lukuihin, joissa kokeilen verrata ajattelua 
työstäni kuvataiteen aiempiin ilmiöihin sen sijaan, että rinnastaisin sitä 
lähiajan kuvataiteeseen2. 

Teosteni tekemisen metodi on suuressa määrin esineiden, paperi-
kuvien ja muiden konkreettisten elementtien järjestämistä. Tekstin te-
keminen on samoin järjestelyä, jossa visuaalisen materiaalin tilalla 
ovat ajatukset ja lauseet. Päädyn muiden tekstien keskelle ja mahdol-
lisesti jäljittämään, mistä jokin ajatus on peräisin. Tämä on ollut minulle 
uutta ja kirjoittaminen lineaarisuudessaan tietyllä tavalla vastakkaista 
teosteni tekemiselle. 

 
TEHTYÄ JA TAPAHTUVAA 

Työtapani, yhdistämisen menetelmät, johdattavat myös uuden ja jo ole-
massa olevan rajalle. Pohdin ”vanhan”, olemassa olevan aineksen jär-
jestelyn osuutta taiteessa, jolta lähtökohtaisesti odotamme uutta. Työs-
kentelyni avaamaa näkökulmaa laajemmalta katsottuna, niin kutsutusta 
postmodernista lähtien, uuden luomista on kyseenalaistettu.   

Tutkimukseni ilmentää ajatusta siitä, että taiteilija ei tee uutta, vaan 
järjestelee jo oikeastaan olemassa olevaa, jo tehtyä. Katson ympäris-
töäni ja sen esittämistä osien yhdistämisen ja jo käytetyn materiaalin 
kautta. Vaikka jokaisen teoksen tekemiseen on liittynyt itselleni uusia 

2  Nykyisin esimerkiksi esineitä yhteen kokoamalla toteuttavat teoksia kuvataiteilijat 
Jacob Dahlgren, Kari Cavén ja Kaarina Kaikkonen. Kaksi- ja kolmiulotteiset esitystavat 
taas yhdistyvät todella monien nykytaiteilijoiden työskentelyssä. 
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suhde rakentuu vasta jäljittelyssä. Merkittäviksi tulevat elementtien 
väliset suhteet sekä se, että itse väline tuo mimesikseen oman osuu-
tensa.11 Mimesiksen käsite ei tietenkään liity vain taiteeseen, vaan elä-
män moniin osa-alueisiin.12 

Monet 1900-luvun filosofit ovat ajatelleet, että on mahdotonta jälji-
tellä ”alkuperäistä”, koska sellaista ei varsinaisesti voi osoittaa.  
Jacques Derridan tavoin voi ajatella, että välitöntä yhteyttä mihinkään 
alkuperäiseen ei voida saada, vaan tarkasteltavaksi tulee aina asioi-
den välisten suhteiden verkosto. Kuten kirjallisuudentutkija Arne Mel-
berg on todennut, Martin Heideggerin mukaan representaation tuot-
taminen on tavallaan turha ajatus: olisi naiivia pitää esimerkiksi taide-
teosta “alkuperäisen toistamisena”, koska kysymys on uuden tuotta-
misesta eikä syntyvän esityksen ja siinä kuvatun välistä eroa voi mi-
tenkään olla huomioimatta.13  

 
TUTKIMISTA JA TUTKIMUSTA  

Pelkästään tekemällä teos jotakin selvitetään ja jotakin paljastuu, eikä 
tavoite ole toistaa aiemmin tehtyä – jonkin uuden tutkiminen taiteilijan 
työpöydällä siis on meneillään. Silti teoksen tekeminen on myös mie-
livaltainen ja satunnaisuuden hallitsema prosessi. Jos teoksen odotet-
taisiin esittävän vastaus etukäteen suunniteltuun tutkimuskysymyk-
seen, tuloksen saamiseksi ennuste voisi olla huono. Teoksen edelly-
tys on sen riittävä itsemääräämisoikeus ja itsenäisyys. Samansuuntai-
nen ajatus kärjistyy taidemaalari Juhana Blomstedtin kirjoituskokoel-
massa Muodon arvo, jossa hän toteaa: ”Maalaus, joka vastaa ennalta 
määrättyyn kysymykseen, on turha.”14 

Taideteosta sinänsä on kutsuttu myös tutkimukseksi eri yhteyksis-
sä, tosin keskenään hieman eri merkityksissä. Esimerkiksi postmoder-
nia taidetta luonnehtiva Jean-Francois Lyotard toivoi postmodernin te-
oksen olevan tutkimusta sen omista säännöistä (recherche artistique). 
Taideteoksen tulisi etsiä, tutkia ja tunnustella omia, tehdessä syntyviä 
toimintaperiaatteita. Parhaimmillaan tällöin saadaan aikaan uudet 
säännöt ja teos on – reaktiona tai vastareaktiona modernille – tutki-
mus omista säännöistään.  

Tunnetussa esseessään ”Vastaus kysymykseen: mitä postmoderni 

11  Ks. esimerkiksi Salminen 2017, 71–72.
12  Oiva Kuisma määrittelee mimesis-käsitettä ja sitä, miten sen avulla voidaan kuvata 
laaja-alaisesti inhimillistä toimintaa. Kuisma 2017, 9.
13  Melberg 1995, 3–4.
14  Blomstedt 1995, 79.
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käsite taiteen de-materialisaation vaatimukseen8 sekä esinekoostei-
den syntyyn vaikuttaneisiin tekijöihin.9 

Työskentelyssäni kokoaminen osista tarkoittaa myös taideobjektin 
yhtenäisyyden häiritsemistä. Teoksissa ovat näkyvissä osien saumat 
ja rajat. Esimerkiksi Sisältö-teoksessani pahvilaatikoiden yksilöllisyys 
on samanaikaisesti sekä näkyvillä että hävinnyt, ja laatikoiden väliset 
rajat alkavat muodostaa teosta. Toisissa, kuten esimerkiksi Joki- 
teoksessa, esitystila tulee olennaiseksi osaksi, jolloin teos on enem-
män osa esitystilaa kuin varsinainen objekti.    

Tekstiosassa arvioin teosteni sisältä paljastuvia rajoja ja risteyksiä. 
Määrittelen sekoittumisen asteita: onko teoksen rakentuminen osista 
osien hävittämistä vai korostamista? Jo lähtökohta tekemiselle voi olla 
jokin esittämiseen liittyvä raja, rajoitus, joka vähentää vastaavuutta ku-
van kohteen kanssa, kuten esimerkiksi kuvan kaksiulotteisuus, kuvan 
muoto, koko tai yhdestä suunnasta kuvaaminen. Kun teen tilallisia te-
oksia kaksiulotteisista kuvista, ylitän kuvien konkreettisia reunoja se-
kä kuvien kaksiulotteisuuden kuten esimerkiksi Joki- ja Pelto-teoksis-
sa. Esineistä koostuvissa teoksissa ylitän esineiden valmiit rajat ja 
identiteetin.  

 
ERILAISTA SAMANKALTAISUUTTA   

Esittävyydellä tarkoitetaan yleensä kuvataiteessa figuratiivista kuva-
usta eli abstraktin, ”ei-esittävän” teoksen vastakohtaa. Niin kutsuttu 
esittävä kuva välittää näkymän, joka vastaa meitä ympäröivää todelli-
suutta, on siitä saatavien havaintojen kaltainen ja myös toimii tavalla, 
johon olemme tottuneet esittämisessä ja kuvaamisessa. Teoksissani 
tavoite ei ole todellisuuden jäljittely sinänsä. Olennainen osatekijä 
työssäni on silti leikki materiaaleilla ja niiden merkityksillä, paikanvaih-
doksilla, mikä edellyttää vastaavuuden, samanlaisuuden huomaamis-
ta – sitä, että katsoja tunnistaa, mistä kontekstista teoksen materiaali 
on irrotettu.   

Muistuttavuus ja kokonaisuudessaan mimeettinen suhde on nykyi-
sessä taidekäsityksessä problematisoitu eri tavoin, mutta niiden mer-
kitys taiteessa ei ole hävinnyt.10 Nykyisin on tuttua ajattelu, ettei tai-
teessa ole välttämättä mitään alkuperäistä jäljittelyn kohdetta, vaan 

8  Lippard 1973.
9  Esimerkiksi 1950-1960 luvun esinekoosteiden piirteitä havainnollistuu näyttelyyn  
The Art of Assemblage liittyvässä julkaisussa. Seitz 1961.
10  Esimerkiksi Denise Ziegler tarkastelee taiteellisessa tutkimuksessa Poeettisen 
piirteistä mimesikseen liittyviä kysymyksiä ja soveltaa niitä nykytaiteeseen.  
Ziegler 2010.

22



on?” (1982) Lyotard kertoo: ”Taiteilija, postmoderni kirjailija on filosofin 
asemassa: hänen kirjoittamansa teksti tai teos, jonka hän luo, ei peri-
aatteessa ole vakiintuneiden sääntöjen alainen, eikä sitä voi arvostel-
la determinoivan arvostelman keinoin, soveltamalla tunnettuja kate-
gorioita tekstiin ja teokseen. Nuo säännöt ja kategoriat ovat juuri sitä, 
mitä teos tai teksti tutkii. Taiteilija tai kirjailija työskentelee siis ilman 
sääntöjä: sääntöjen vahvistamiseksi sille, mikä tulee olemaan tehty.”15  

Edeltävää tavanomaisempi ajatus voi olla, että teoksen on tulkittu 
olevan tutkimusta siksi, että se saa esille jonkin yksittäisen, ainutlaa-
tuisen asian, totuuden. Esimerkiksi filosofi Alain Badiou mainitsee tai-
deteoksesta: ”Teos on tutkimus totuudesta, jonka se aktualisoi paikal-
lisesti tai jonka äärellinen osa se on.”16 

Ajattelen, että taiteessa toimintatapana voi olla yksinkertaisen ta-
pahtuman tai havainnon kehittely. Mahdollisesti myös tieteessä näin 
tapahtuu, mutta siinä menetelmänä ja tavoitteena saattaa usein olla 
vaikeatajuisen ilmiön selvittäminen ja ratkaiseminen purkamalla sitä 
osiin.17 Silti molemmat voivat olla omilla tavoillaan ongelmien muotoi-
lua. Esimerkiksi teosten tekeminenkään ei tarkoita esimerkiksi vain vi-
suaalisten tai käsitteellisten asioiden esille tuomista, vaan kysymysten 
muodostamista. Materiaalin avulla tutkin, mikä teoksen aihe voisi olla, 
miten materiaali käyttäytyy ja millaiseksi teoksen toteutus voi hahmot-
tua. Teoksia tekemällä kohtaan kysymyksiä esimerkiksi siitä, miten jo-
kin materiaali voi esittää toista materiaalia tai miten yksittäinen aineel-
linen, konkreettinen elementti toimii ja muuttuu, kun sijoitan sitä eri 
yhteyksiin. 

 
 

 
 

15  Lyotard 2016, 519–520. 
16  Badiou 2016, 640.
17  Taiteellisen tutkimuksen lähtökohtia ja ulottuvuuksia on pohdittu esimerkiksi Henk 
Borgdorffin teoksessa The conflict of faculties: perspectives on artistic research and 
academia ja Clive Cazeaux´n teoksessa Art, research, philosophy. Borgdorff 2012. 
Cazeaux 2017.
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Ranta, 2009, 21 osaa, n. 15 × 15 × 15cm kukin.  
vesiväri paperille.



Pelto, 2012, n. 400 × 500 × 20 cm, vesiväri paperille. 
installaationäkymä Galleria Sculptorista 



  
KIVI, PAPERI, SANAT 

 
 
 

Teoksessa Ranta olen asetellut hyllyille kivenkaltaisia esineitä, jotka 
ovat kuitenkin maalauksia. Pelto-teoksessa sijoitan paperisia kivi -
esineitä edelleen enemmän osaksi esitystilaa.1 Näyttelyssä on varot-
tava, ettei kävele niiden päälle lattialla. Teoksissa voi havaita maalauk -
selle ominaisia piirteitä – kuten maalilla käsiteltyä paperipintaa – mut-
ta kolmi ulotteisuus, jota maalauksissa tavanomaisimmin esitetään 
projektiokuvan, väriperspektiivin ynnä muun avustuksella, on niissä 
aidosti olemassa. 

Kun tarkastelen näiden maalaus-veistos-installaatio-risteytysten  
tekemistä ja suhdetta esittävyyteen, tulevat esiin myös kirjoittamisen 
kysymykset. Miten kuvata teosten sattumanvaraistakin synty -
prosessia sanallisesti? Mitä materiaalisuuden ja visuaalisuuden ensi-
sijaisuus työskentelyssä merkitsee kirjoittamiselle?  

En ole valmis käymään käsiksi pelkästään siihen, miten paperikivi-
en kokoelmat järjestäytyivät teoksiksi, vaan aluksi on tarkasteltava 
tutkielman tekemisen välinettä, sanojen ja lauseiden järjestymistä. On 
ihmeteltävä tekstin ja teosten eroa ja yhteyttä.  

Tekstin toisesta luvusta lähtien keskityn tarkastelemaan teosten 
rakentumista osista, kun taas käsillä oleva luku painottuu siirtymiseen 
sanojen alueelle. Koetan luovuttaa puheenvuoron teokseni osalle, 
paperiselle kivelle. Yleisemmin pohdin tekstin sitoutumista kuvatai-
teeseen: onko tekstistä tullut lähes osa kaikkea kuvataidetta? Yhteys 
on tiivistynyt, mutta eri tavoin kuin esimerkiksi käsitetaiteen syntyai-
koina 1960-luvulla.  

 
 

MITEN VOI PÄÄTYÄ VESIVÄRIEN JA KIVIEN PARIIN? 

Toimeenpaneva voima Ranta- ja Pelto-teosten aloittamisessa on kutsu 
akvarellinäyttelyn osallistujaksi,2 minkä ajattelen johtuneen Vesi värit-

1  Kuvat teoksista s. 26–29.
2  Splätsh! Akvarellin ulottuvuudet -näyttely. Amos Andersonin taidemuseo,  
   Helsinki. 13.6. – 14.9.2008
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← Ranta, osa teoksesta.

LUKU 1



vesiväri maalauksia jatkettuani niitä lisäämällä vesivärillä siivous liinojen 
sävyjä aiempien maalausten päälle. 

Paperikivet toteutuvat samantapaisesti kuin Rätti taittelemalla, rypis-
tämällä ja kastelemalla. Materiaali tekee siis osansa, ehdottaa ja rajoittaa 
asioita ja teoksen tekijänä toimin ikään kuin neuvottelija sen kanssa. 
Tehtäväni on aavistella, mitä materiaali haluaa tai mihin se suostuu.  

 
 

OSAPUOLET  

Taiteentutkimukseenkin vuosituhannen vaihteesta alkaen levittäyty-
nyt uusmaterialistinen näkökulma painottaa materiaalin ”uusiutumis-
ta”. Uusmaterialistit haluavat korostaa, millä tavoin jotakin tapahtuu – 
esimerkiksi kun teos valmistuu – ja että osallisia tähän on enemmän 
kuin vain taiteilija.4 Toisaalta voin tulkita esimerkiksi jo filosofi Martin 
Heideggerin (1889–1976) lähestyvän kysymystä siitä, mitä taideteok-
sen synty vaatii, kun hän tarkastelee Taideteoksen alkuperä -essees-
sään 1930-luvulla teoksen ontologiaa ja päätyy siinä keskelle teoksen, 
taiteen ja taiteilijan vuorovaikutusta.5 

Paperisissa kivissä, rypistetyissä maalauksissa, kohtaavat kaksiulot-
teinen ja kolmiulotteinen esitystapa, mutta työskentely sinänsä tapah-
tuu mielestäni aina eräänlaisessa risteyksessä. Kuvataideteos on vähin-
tään kahden elementin kohtauspaikka: tekijän toiveiden ja materiaalin. 
Toiveeni voivat olla selkeät tai epämääräiset, mutta työn etenemistä ei 
voi säätää suoraviivaiseksi. Kun olen päätynyt, joutunut tai rynnännyt 
jonkin materiaalin äärelle, mahdolliset mielikuvat teoksesta syttyvät ja 
sammuvat, kirkastuvat ja haalistuvat. Satunnaisuus on ilmeinen piirre 
kuin voittaminen kivi-sakset-paperi -pelissä, johon luvun otsikko viittaa. 

 
 

UUSI KOHTAUSPAIKKA 

Tekstin tekeminen tarkoittaa vielä uuden risteyspaikan syntymistä. Sa-
nat yhdistetään teoksiin ja niiden valmistusprosessiin. Miten on mah-
dollista kohdella sanoilla oikein teoksia, joista ne alun perin puuttuvat?  
Miten esittää sanojen avulla materiaalin osallisuutta teosten syntyyn? 

Työskentelyssäni ei ole tekstuaalista lähtökohtaa. Myös käyttämäni 
havaintomateriaali voi kerääntyä huomaamatta, kun esimerkiksi arvi-
oin kadulla kävellessäni vastaantulevia värejä ja viivarytmejä. Lopulta 

4  Uusmaterialistista ajattelutapoja tuon esille luvuissa 6 ja 7.
5  Heidegger 1995, 39. Tutkija Barbara Bolt tulkitsee Heideggerin tekstiä ja taiteilijan  
   panosta teoksen muotoutumisessa: Bolt 2004, 105–106. 

teoksesta (kuva s. 32). Jäljittelin siinä vesiväripaletteja öljyvärimaalauk-
silla. Teosta tehdessä oli käytävä ostamassa siinä esiintyvä väripaletti 
malliksi, enkä voi sanoa akvarellitekniikan kuuluneen työskentelyyni, 
mutta näyttelykutsun takia suhteeni materiaaliin alkaa kiinnostaa.  

Kun nyt alan etsiä maalauspaperia, löydän vuosia sitten vesivärillä 
tekemiäni luonnoksia. Hypistellessä niitä huomaan heti, että tämä 
maalauspohja, paperi, on mahdollista muuttaa kokonaan kolmiulottei-
seksi. Kaksi- ja kolmi ulotteisen työskentelyn sekoittuminen on kiinnos-
tanut minua. Aiemmin olin esimerkiksi jatkanut esineitä öljy- ja akryy-
limaalauksilla, kuten teoksessa Matonpiiskaus (kuva s. 34), jossa olin 
kiinnittänyt räsymattoon ja mattotelineeseen maalauspohjalle teke-
mäni maalauksen.3  

Siinä, että tuleviin teoksiin syntyy nyt kivien muotoja, ei ole mitään 
ennakolta suunniteltua. Kiviteosten kanssa teen samanaikaisesti esi-
merkiksi teoksen Rätti (kuva s. 35), johon kokeilen taitella vanhoja 

3  Esimerkiksi Matonpiiskaus- ja Täynnä -teoksissa materiaalina olivat öljy- ja akryyli -
värin sekä niiden kanssa käytettyjen tavanomaisten maalauspohjien lisäksi todelliset 
kolmiulotteiset esineet. www.maijanarhinen.fi/works/domesticitems/ Viitattu 23.9.2023
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Vesivärit, 1999, 8 osaa, 22 × 19 cm kukin, öljyväri kankaalle.
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↑ Rätti, 2008, 80 × 90 × 50 cm, vesiväri paperille ja kuivausteline.  

← Matonpiiskaus, 2007, 170 × 100 × 40cm, öljyväri kankaalle, matto, puu.



Teksti ja kuva vaikuttavat olevan Nancylle täydellinen pari, mutta 
mitä hän kuvalla tarkoittaa? Miten hän täsmentää ”kuvan” sanoilla? 
Nancyn käyttämä ranskankielinen sana image kattaa sekä englannin-
kielisen picture- että image-sanan. Nancy määrittelee kuvan (image) 
korostamalla sen kykyä erottua muusta havaittavasta. Kuva tuottaa 
siis katkoksia asioiden ja olemisen tavanomaiseen virtaan.9 

Nancyn pohdinnan rinnalle tekee mieli lisätä kuvan ”välittäjän” omi-
naisuuden huomioimista. Esimerkiksi Hans Belting esittää pelkistetysti: 
”Kuva (picture) on kuva (image), jolla on medium”.10 Tässä apuna olivat 
englannin kielen erilaiset ilmaukset, jotka suomen kielessä kaikki yh-
distyvät kuvaksi, mutta olennaista on, ettei tavoiteltaessa kuvan määri-
telmää voida jättää pois välinettä, jonka kautta kuva on olemassa.  

Jotakin yleistä, ilman välineiden huomioimista syntyvää määritel-
mää kuvalle ei saada aikaan kuten Altti Kuusamo painottaa: ”Itse asi-
assa [Beltingin] määritelmä pitää sisällään sen, että mitään yleistä 
määritelmää kuvan käsitteelle ei ole – eikä voisikaan olla kuvavälinei-
den valtavan laajasta kirjosta johtuen. On vain välineiden tuomia eri-
tyismääritelmiä. Jokainen aikakausi ja jokainen uusi taidekäsitys on 
joutunut määrittelemään kuvaa oman kulttuuritilanteensa ehdoilla. Ku-
van käsite on siis väljä, ja se on pidettävä väljänä: se kattaa kaikki tai-
deobjektit selvärajaisista vaikeammin rajattaviin.”11 

Paperikivikokoelmien äärellä ajattelen, että niiden yksi osa on kuva 
kivestä, mutta toisaalta voin kutsua koko teoksia Ranta ja Pelto, ku-
viksi. Kuvan käsitteen rajat joustavat ja voidaan puhua esimerkiksi ins-
tallaatioteoksesta ”kuvana”.  

Mitä edelliset poiminnat eri tekstilähteistä merkitsevät oman teks-
tini kannalta? Ne muistuttavat siitä kiehtovien tekstien joukosta, joka 
käsittelee kuvia ja on yhdistettävissä myös kuvataiteeseen. Jos toimi-
sin joidenkin tiettyjen valmiiden ajatusten välillä, saattaisin vakuuttaa 
lukijani tälle jo mahdollisesti tutulla materiaalilla.  

Esimerkiksi kurkistus Nancyn ajatteluun, hänen vuosituhannen 
vaihteessa kirjoittamaansa artikkelien kokoelmaan,12 auttaa ymmärtä-
mään kuvan ja tekstin erilaista arvoa sekä niiden toistensa tarvetta. 
Toisaalta se ei kuitenkaan vastaa kysymykseeni siitä, miten lähestyä 
kuvallista ja luonteeltaan aineellista työtäni sanoilla. Työhuoneessani 
mikään teksti ei ole ollut teoksien tekemiselle välttämätöntä. Ja olisiko 

9  Nancy 2005, 1-14.
10  Belting 2011, 10. 
11  Kuusamo 2014, 78-79.
12  Nancy 2005, 1-14, 63-79. 

työn tuloksina syntyvät teokset ovat esineitä, joihin tartutaan katso-
malla. Oletan, että niitä vastaanotetaan ilman samanaikaista sanalli-
sen kuvailun apua. 

Onko parempi todeta, että visuaalinen työskentely omalaatuisine 
risteyksineen jää sanojen ulkopuolelle? Jo puhutun keskustelun siir-
täminen kirjoitetuksi on työlästä: sanamateriaaliin on kajottava, sitä on 
täsmennettävä, keskustelua sellaisenaan ei voi kirjoittaa, koska esi-
merkiksi äänenpainot ja rytmi kuvaavat osan asioista. Välimatkan vi-
suaalisen materiaalin, aineellisen kautta ilmaistun, sekä tekstin välillä 
voi ymmärtää olevan vielä pitempi kuin edellä mainitussa siirtymässä 
puheesta tekstiksi. 

 
 

KUVAN ASEMASSA  

Filosofi Jean-Luc Nancyn mukaan kuva ja teksti muodostavat lähtö-
kohtaisesti onnistuneen liiton. Nancy johdattelee oivaltamaan, miten 
teksti ja kuva (image) tarvitsevat toisiaan. Hän kääntää positiiviseksi 
sen, että kuva, nähty, ei ole koskaan sama kuin sanottu. Kuva ja teksti 
näyttävät eri asioita ja täydentävät toisensa juuri erilaisuutensa takia.6 
Ne paljastavat eri puolet asiasta.  

Nancy esittää kuvan olevan luonteeltaan tekstiä ehdottomampi, 
olemassa olevampi, kun teksti sen sijaan joustaa: ”Teksti on kudosta, 
se on ajatuksen, mielen, materiaalia. Mutta ei ajatuksille sinänsä ole 
materiaalia, mielellä ei ole kuituja, koostumusta, pintarakennetta tai 
paksuutta. Ajattelu sinänsä ei ole muuta kuin kudelma sinänsä. Jos 
esimerkiksi sanon ’kukka’, se on vain sana, ei mitään konkreettista 
esitettävää, se ei tarkoita kukkaa yhdestäkään puutarhasta tai kasvi-
kirjasta, vaan ’kukka’ ainoastaan alkaa muistuttaa itseään, omaa mer-
kitystään tai ideaansa.”7   

Tekstit viittaavat johonkin jatkuvasti. Ne tarvitsevat jo lähtökohtai-
sesti kuvia: jotta teksti olisi käsitettävää, muodostamme asiasta heti 
eräänlaisen kuvan – mielikuvan. Kuvan taas voi päätellä tarvitsevan 
tekstiä, jotta voimme jakaa ajattelua siitä: ”Kuvan ja tekstin välinen 
suhde on merkityksien suhde. Teksti kertoo kuvan merkityksen ja 
päinvastoin. Olemme siis ikään kuin oravanpyörässä. Mutta samanai-
kaisesti on kyse myös vahvistamisen suhteesta. Kumpikin osapuoli 
varmistaa toisissaan asioita, jotka niistä itsestään puuttuvat.” 8  

6  Nancy 2005, 65, 76.
7  Nancy 2005, 66.
8  Nancy 2005, 76.

3736



teoksen tekijänä edes mielekästä käsitellä vain valmistunutta teosta, 
vai olisiko painotettava sen syntyä? Nancyn saavuttama tasapaino oi-
keastaan puuttuu minulta.  

 
 

UUSI KIRJOITTAJA      

Kriisin edellytykset ovat siis olemassa, ”kuva” ja teksti tuntuvat eriarvoi-
silta, aineellisuus ja kuvallisuus hallitsevat ajattelua paperikivistä. Pysyn 
silti näppäimistön ja istuimeni välissä ja tavoitteessa asetella sanoja pai-
koilleen. Teoreetikoiden ohella voi todeta osan kuvataiteilijoista kirjoit-
taneen työstään. Kyseessä ei ole nykyisen keskusteluntäyteisen kuva-
taideympäristön ilmiö, vaan eri aikoina esimerkiksi Leonardo da Vinci, 
Robert Morris tai Paul Klee kirjoittivat taiteellisesta työstään, vaikka hei-
dän teoksiaan voisi tarkastella myös ilman tekstiä.13  

1960-luvulla käsitetaiteessa sanoista ja tekstistä tuli suoranainen 
osa kuvataidetta. Ne päätyivät kuvataideteoksen sisäpuolelle, teok-
sen ytimeen.14 Käsitetaiteessa käsitteitä ja merkityksiä pyrittiin kuiten-
kin tarkastelemaan monin välinein ja itse asiassa pysymään erossa 
tietyn välineen – siis myös tekstin – nostamisesta itseisarvoiseksi. 

En pidä työpäiväkirjaa, joten sellaisen tekstin avulla en voi peruut-
taa risteyksiin, joissa teokset ovat syntyneet. Huolimatta tarpeesta 
tehdä teos näyttelyyn, paperikivien syntyyn osallistui joukko satunnai-
suuksia kuten vaikkapa materiaalin käsilläolo, olosuhteet, aikataulut 
tai tunnetilat.  

Sattumanvaraisuuden myöntäminen voi antaa luvan kirjoittaa – ku-
vitella – , mitä teoksen osa sanoisi, jos kysyn siltä. Miten paperinen ki-
vi kertoisi teoksen valmistelusta? Painottuisiko tällöin sen materiaali-
suus? Miten se toisi esiin olomuotoaan ja omaa historiaansa, jos sille 
annettaisiin puheenvuoro?  

 
 

Paperikivi:  
Vuonna 2007 elettiin levottomia aikoja ja politiikka oli kaoottista. 
Mobiilidata pyrki valtaan ja tiedämme nyt, mihin pyrkimys johti. 
Tällä hetkellä ihmiset jakavat entistä enemmän elämäänsä lait-
teiden kanssa ja miettivät, mihin kuviin voivat uskoa. Mutta tuol-
loin saatiin siis todistaa teknologisen vallankumouksen vaihetta, 

13 da Vinci 2009; Klee 1997; Morris 2008.
14  Sakari 2000, 83.
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puolustella, vaan otan päätöksistä täyden vastuun. Tehtävä oli mieles-
täni kokeilun arvoinen ja rohjettuani rypistyä, vääntäytyä kiven muo-
toon, muut seurasivat minua. Joitakin minuakin vanhempia maalauksia 
lähti projektiin mukaan. Ja välittömästi tämän jälkeen alettiin maalata 
myös aivan uusia kivimateriaalin näköisiä pintoja paperille sillä ajatuk-
sella, että niitä taivuteltaisiin kolmiulotteiseen muotoon. 

 
 

Paperikivi vaikuttaa tyytyväiseltä, mutta miten työ eteni latautuneesta lähtö-
kohdastaan? Ilmaantuiko pyrkimyksien ja käytännön ehtojen välille ristiriitoja?  

 
 

Ei ole perusteetonta nimittää kolmiulotteisuuden nousua myös taiste-
luksi. Esiintyi väkivaltaisuutta. En tarkoita hallitsematonta anarkiaa, 
vaan välttämättömiä toimia, jotka aiheutuivat siitä, että jotkut akvarelli -
paperit olivat todella jäykkiä. Niitä jouduttiin mukiloimaan, runnomaan 
ja pakottamaan eri asentoihin. Sopivan märkinä niitä pystyi ryttää-
mään, mutta heti liian märkinä ne repeytyivät. 

Keinojen oikeellisuutta tai yksityiskohtia ei ollut varaa jäädä mietti-
mään. Päätökset oli tehtävä tiiviissä aikataulussa. Vallitseva tilanne oli 
kummallinen ja kestämätön. Maalaus kaksiulotteisena oli niin niukasti 
läsnä – ohuesti osallisena kolmiulotteiseen ympäristöön. Ja miksi olisi 
tyydytty kaksiulotteiseen, maalauksen keksittyyn, fiktiiviseen tilaan, kun 
voitiin saavuttaa toinen, todellisempi olomuoto? Oli uudistumisen aika. 
Jos tämä on pieni askel ihmiskunnalle, se oli suuri harppaus meille 
maalatuille papereille. Oli kypsytty synnyttämään akvarellimaalauksen 
kolmiulotteisia muotoja ja muodostamaan niistä installaatioita. 

Vuosien 2007– 2008 kuluessa meistä paperisista olennoista yhdes-
sä muodostui teos nimeltään Ranta. Päädyimme näyttelytilan seinälle 
erillisille, kahdellekymmenelle yhdelle hyllylle. Yhden paperikiven koko 
oli keskimäärin 15 × 15 × 15 cm.  

Näyttelytilan lattia oli kirjavaa parkettia. Väreiltään ruskeahkot ja 
harmaahkot paperikivet eivät olisi erottuneet siitä kovin paljoa. Ne ei-
vät olisi esiintyneet edukseen suoraan lattian päällä. Tämän takia teh-
tiin päätös Ranta-teoksen esittämisestä seinällä ja sivuutettiin sijoitta-
misemme lattialle, vaikka se luultavasti oli alkuperäinen ajatus.   

Vuosina 2011–2012 oli tekeillä toinen näyttely, jonka esityspaikan lat-
tiamateriaali oli visuaalisesti selkeämpi. Tällöin alettiin suunnitella lat-
tialle tulevaa teosta.15 Teos sai nimen Pelto. Yhtään Rantaan kuulunutta 

15  Näyttely Erikoistapauksia, 2012, Galleria Sculptor, Helsinki.

jossa internet yleistyi puhelimiin, sosiaalinen media syntyi ja tie-
donvälitys mullistui. Kuvien ja ihmisten väliin tulivat näytöt, mutta 
samalla kaikki oli mahdollista nähdä tässä ja nyt, mikä muutti 
suhdetta materiaaleihin ja tietenkin myös kuvien uskottavuuteen. 

Aivan samaan aikaan käynnistyi muitakin vallankumoukselli-
sia prosesseja. Juuri tuolloin minä satuin syntymään uudestaan. 
Haluan kertoa mullistuksesta, johon itse olin osallisena ja joka 
uhkaa jäädä alussa mainitsemieni prosessien varjoon. 

 
 

Teokseni osa väittää näkevänsä paikkansa vuosisatamme kuohunnan 
tietyssä kohdassa. Se rakentaa tekstiinsä juhlavat puitteet. Mutta mi-
ten jokin paperikivi vastaisi teknologisoituvan yhteiskunnan haastee-
seen? Paperikivi ei muuta kulttuurimme tilaa. Silti sen ilmaantuminen 
todistamaan yksinkertaisen paperinpalasen ja vesivärin voimavaroja 
on merkki siitä, että emme elä teknologian kehitystä varten.  

Kuinka tapahtumat konkreettisesti lähtivät liikkeelle?  

 
 

Olin päätynyt tilanteeseen, jossa vaihtoehdot olivat niukat. Olin 
jo hieman rypyssä, kun minua yllättäen pyydettiin ruttaantumaan 
lisää ja suostuin. Olin tuollainen puolittain hylätty maalaus, mutta 
nyt ilmeni, että minulla olisi kykyä ryhtyä muistuttamaan kiveä.  

Varhaisimmat vaiheeni ovat päässeet unohtumaan, mutta jo-
kin niin sanottu esittävä aihe minuun oli maalattu. Väriltäni olin 
ruskehtava, harmahtava ja hieman vihertävä. Minulla ei ollut mi-
tään menetettävää, koska silloisena kuvana ja maalauksena 
olin vähintään puolikuollut ja seuraava osoitteeni olisi voinut olla 
paperikori. 

 
 

Onneksi paperikivi ymmärsi mainita uudelleensyntymän heti alussa, 
koska se on käytettyä, kierrätettyä materiaalia. Se oli jo syntynyt 
eräänlaiseksi maalaukseksi ja kertoo nyt muodonmuutoksesta litteäs-
tä maalauksesta kolmiulotteiseksi. Paperi ja värit muodostuvat mas-
sasta tehtaassa, mutta se ei kuulu tähän, jos painopiste on esitysta-
pojen selvittämisessä.  

 
 

Jouduin seurauksiltaan ennalta-arvaamattoman urakan eteen, 
kun alettiin toimia kolmiulotteisuuden saavuttamiseksi. En halua 

4140



jäsentä ei osallistunut siihen, mutta jäseniä osattiinkin nyt hank-
kia ripeämmin. Koska hyllyjen kokoa ei tarvinnut ottaa huo-
mioon, voitiin hyväksyä mukaan myös kookkaampia yksilöitä. 
Lattia oli armollinen, vapauttavakin paikka installaatiolle, ja in-
nostuttiin ulkotilamaisen vaikutelman siirtämisestä sisätilaan. 
Alettiin puuhata kovalla vimmalla uusia jäseniä. Teoksen kooksi 
tuli lattialla noin 20 neliömetriä.  

Pelto-teoksessa paperikivistä muodostui alue, kenttä, kun 
taas Ranta-teokseen osat olivat synnyttäneet viivamaisen koko-
naisuuden: kivien rivin, jonka voi ajatella rantaviivaksi. 

 
 

Lauseista aistii itsevarmuutta. Heikommin, jos lainkaan, voi aistia ryhmä -
henkeä. Paperikivi ei esittele yhteistyötä, ei mainitse mitenkään yhtei-
sön tukea, ei kivoja keskusteluja viereen asettuvien kivien kanssa.  Ko-
konaisen kivien ryhmän melko samanaikainen syntymä on silti merkit-
tävä tapaus. Se on huomattavaa käsityön juhlaa ja rikkautta. Käsityön 
tuloksena syntyy todella monta samankaltaista variaatiota, joista yksi-
kään ei silti ole samanlainen.  

Ehkä paperikiven kokemus on se, että joukkovoimaa tarvitsee ensi 
sijassa katsoja. Joukkoesiintyminen on katsojan etu: kokoelma -
muodossa on luonteva nähdä paperimytyt kivinä, hyväksyä, että  
kysymys on kivistä. Jos yksittäinen paperikivi asetettaisiin ihmissilmi-
en eteen, alettaisiin helpommin tarkastella ja moittia siinä näkyvää 
ryppyä tai lommoa, joka paljastaa kenties sen aiemman elämän  
toisenlaisena maalauksena.  

 
 
Kumpikin teoksista on monen osan yhdistelmä. Muotoutumi-
selleni merkittävä yhdistyminen oli silti kaksi- ja kolmiulotteis-
ten esitystapojen liitos. Sen sujuvuudesta kiitos kuuluu materi-
aalille. Paperi näytti kykynsä, sen toiminta oli ensiluokkaisen 
monipuolista. Kasteltuna se toimii pehmeänä ja muotoiltavana 
kuin savi, mutta se pystyy olemaan myös tukevaa ja jäykkää 
kuin pahvi. Paperi kykenee tarkkaan työhön, täsmällisiin taite-
kohtiin, sitä voi maalata. Se on kevyttä yhdellä kädellä liikutel-
tavissa ja liitettävissä toisiin papereihin. Sitä on yksinkertaista  
pilkkoa ja pienentää.  

Kuvaamani prosessi ja kiivaan toiminnan aika teki yksistä 
voittajia ja toisista häviäjiä. Näkemykseni on, että kolmiulottei-
suus voittaa kuvaamisessa kaksiulotteisuuden. Ensin mainittu 
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dottaa tai kysellä. Minun ei tarvitse yrittää olla luonnonkiven 
kopio ja sitten vielä teos. 

 
 

Olemassaolo teoksena riittää nyt, mutta vaikkapa antiikissa, oli toisin. 
Paperikivi olisi jäänyt edellä olevasta lausunnosta kiipeliin, kun voi-
massa olivat oletukset, joiden mukaan oli tärkeää jäljitellä luontoa. 
Tuntemamme ajattelu ”taideteoksista”, syntyi vasta myöhemmin. 
1700-luvulla kehittyneistä esteettisistä periaatteista seurasi, ettei tai-
teen tehtävä ollut jäljitellä luontoa. 

1900-luvun jälkimmäiseltä puolelta lähtien monet ovat yhtyneet 
Heideggerin Taideteoksen alkuperässä esittämiin ajatuksiin siitä, että 
taide ei jäljittele eikä symboloi todellisuutta, mutta siinä tapahtuu se, 
mitä Heidegger kutsui olemisen totuudeksi. Hän korosti esittävyyden 
ja jäljittelyn sijaan sitä, että kun teos vie katsojan mukaan oman esi-
tyksensä maailmaan, syntyy tilaisuus tavoittaa, nähdä ja ymmärtää 
maailma todellisempana ja merkityksellisempänä.  

 
 

Kannatan oikeudenmukaisuutta. Se tarkoittaa velvoitteiden ja 
oikeuksien jakamista. Ei todenkaltaisuuden vaikutelman synty-
kään ole milloinkaan yksityisasia. Sellainen kypsyy sekä yleisöni 
että itseni yhdessä vaivaamasta taikinasta. Olen teos, jonka 
merkitykset tekee katsoja.  

 
 

Kuulostaa hienolta ja hieman poliitikolta. Voisiko väitteitä silti hieman 
avata? Jo 1900-luvun alussa otettiin käyttöön eräänlainen katsojan ak-
tiivimalli, joka sisälsi sen, että mikäli katsoja ei suostuisi luomaan mer-
kityksiä ja yhteyksiä – eli kieltäytyisi teoksen tarjoamasta työstä – hän 
ei olisi katsoja lainkaan. Katsojan ja teoksen vuorovaikutus korostui.  

Esimerkiksi Jean-Paul Sartren vuonna 1940 julkaistu teos L´Imaginai-
re antoi painoa kuvittelukyvylle. Sartre halusi selventää, että kuten 
muutkin aistimellisesti havaittavat kohteet, myös taideteos tulee merki-
tykselliseksi vastaanottajan ajattelussa: ”Teoksen merkitystä ei voida 
palauttaa yksipuolisesti teosobjektiin tai tekijän taiteellisiin pyrkimyksiin, 
koska esteettisen kohteen syntyminen edellyttää myös vastaanottajan 
luovuutta”. Hän määritteli edelleen tulosta: ”Vastaanottajan tuottama 
kohde on jotakin muuta kuin kopionkaltainen vastine tekijän luomasta 

on täsmällisempi, tarkempi ja perusteellisempi. Kokemukseni 
perusteella kolmiulotteinen toteutus on kunnianhimoisempi. 
Siinä työskennellään useamman ajatuksen kanssa: sekä maa-
lauksen – maalataan paperille kivipinnan illuusio – että tilalli-
suuden kanssa. 

 
 

Jos työmaalla vetovastuu vaihtuu, seuraa iso rakennemuutos ja hie-
rarkia uudistuu. Tavallisesti maalauksessa maali välittää asiat, on in-
formoiva osapuoli, paperi taustatuki. Kun paperi nyt nousi johtavaan 
asemaan, saneli muodon, maalin asiaksi jäi huolehtia vain pinnan  
väristä ja kuvioista.   

Paperikivi lähestyi kolmiulotteista, meidän tuttua konkreettista  
todellisuuttamme. Mitä mieltä se on suhteestaan tähän maailmaan? 
Todellisiin kiviin esimerkiksi?  

 
 

Varmaankin monia kiinnostaa tietää, mistä tiesin, että kannatti 
käpertyä juuri kivimäiseen muotoon eikä vaikka esimerkiksi 
kahvikupin muotoiseksi. Valinta oli helppo, koska olin jo lähellä 
kiveä, toisin sanoen oli sujuvaa kietoutua kiven muotoon. Kos-
ka kiviä on äärettömän monenlaisia, valittavanani oli myös 
monia ulkomuotoja, joissa kaikissa olisin silti kiven näköinen.  

Maailmaan syntyi kivenkaltaisia kappaleita. Paperikivet 
muistuttivat oikeita kiviä. Valehtelinko? Että tässä näette  
kiven? Minulla ja oikealla kivellä on huomattavan paljon eroa, 
jos ajatellaan totuutta pintaa syvemmältä. Olen oikean kiven 
vastakohta. Olen sisältä ontto. Olen myös niin pehmeä, että 
jos päältäni kävelee, menen lyttyyn. Minut voi palauttaa takai-
sin litteäksi paperiksi minä päivänä tahansa. Miten oikea  
kivenmurikka palautuisi joksikin? En todellakaan tiedä, ehkä 
1500 asteen lämpötilassa alkaisi tapahtua jotakin. 

Aavistan, että monet haluaisivat kysyä myös, oliko meillä 
malleja ja jos oli, millainen suhteemme niihin oli. Edessämme 
ei ollut malleja. Olen paperikivi. En verta ja lihaa, mutta kuiten-
kin vain kahta elementtiä, vesiväriä ja paperia. Kaikissa tilan-
teissa olen pitänyt sanani: en ole koskaan väittänyt, että esit-
täisin jotakin tiettyä kiveä. Enkä ole myöskään jokin ”kivi 
yleensä”, vaan olen uusi pala maailmaa. 

Muodostimme yhdessä toverieni kanssa taideteoksen. Olen 
paljonkin kiven näköinen, mutta taideteoksen tehtävä on eh-
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materiaalisesta objektista.”16 Kohdatessaan teoksen katsoja olikin nyt 
1900- luvun puolesta välistä lähtien aiemmasta poikkeava toimija, ja en-
nakoimattomuudesta tuli taiteen kohtaamisessa olennaista. Ajatus ak-
tiivisesta subjektista ja passiivisesta objektista alkoi horjua. 

Tämä oli uutta ajattelua verrattuna esimerkiksi René Descartesin 
(1596–1650) linjaukseen, jonka mukaan subjekti on varma omasta 
olemassaolostaan. Descartesille epäileminen, aistihavaintojen asetta-
minen epäilyksenalaisiksi, oli keskeinen menetelmä tiedon saavutta-
miseksi, mutta edellytti jonkun, joka epäili ja ajatteli.17 Ajattelevan sub-
jektin lisäksi epäilyksen ulkopuolelle jäi myös täydellinen auktoriteetti, 
Jumala.  

Myöhemmin esimerkiksi Martin Heideggeria ja Maurice  
Merleau-Pontya häiritsi tämä epäkohta, koska heidän käsitystensä 
mukaisesti ei voi valita päätöksentekijää, joka voi tehdä maailmasta 
pätevän mallin ja tarkastella sitä muuttumattomasta näkökulmasta. 
Sen sijasta subjektit jäävät hapuilemaan jatkuvasti suhteissaan objek-
teihin.  

Meillä ei ole kuitenkaan syytä epäillä paperikivikertojaa. Voimme 
luottaa siihen, että se osaa vielä kuvata uransa yksityiskohtia, liikah-
duksia, joita tapahtui, kun teokset syntyivät.  

 
 

Koostumukseni on liikettä ja pysähdystä. Kaksiulotteisen  
maalauksen illuusio taisi rysähtää rikki. Olen teoksen osa,  
joka kulkeutui yllättävän, fyysisen ja vauhdikkaan prosessin läpi 
päätyäkseen kappaleeksi lattialle tai hyllylle.  

Valmiissa teoksessa paperikivi on konkreettisesti paikoilleen 
seisahtunut palikka. Tai paikoilleen seisautettu, koska minut oli 
kytkettävä tarroilla kiinni alustalle. Minulla on painoa niin vähän, 
että ilman kiinnitystä ilmavirta voisi puhaltaa minut mihin tahan-
sa näyttelypaikassa.  

Käsitteellisemmin ilmaistuna olen täysin pysäytetty hetki. Täs-
tä seuraa tietysti kysymys siitä, miten voin pitää itseäni merkittä-
vänä vaikuttajana, jos tavoitteeni ei ole liike ja muutos. Tosi -
asiassa olenkin samanaikaisesti liikkeen lähde. Olen nimen-
omaan toiminnan keskus, koska pyrin saamaan katsojan ajatte-
lua liikkeelle. 

 

16  Anita Seppä esittää Sartren näkemyksiä artikkelissaan ”Jean-Paul Sartren kuvittelu -
teoria ja varhainen estetiikka”. Seppä 2005, 162.  
17  Descartes 2001 (1637), 31–33.

47



rakentamisessa. Teemme uudenlaisen rannan museon seinäl-
le tai maa-aluetta gallerian lattialle.  

 
 

Paperikivi päätyi näyttelyyn, se hankittiin museon kokoelmaan, sen 
muistelmat tulevat tässä julki. Tapahtumat eivät voi kuin todistaa siitä, 
että materiaalit jäivät elämään ja säilyttivät toimintakykynsä kulttuurin 
tilasta huolimatta. Ne työskentelivät täydellä teholla, niitä ei kätketty 
sähköisten näyttöjen taakse. Millaisilta vaikuttavat paperisen kiven  
tulevaisuuden näkymät?   

 
 

Uudestisyntymäni aikaan vuoden 2007 tienoilla julistettiin tek-
nologisen mullistuksen huumassa tiedon alkavan välittyä no-
peammin, tarkemmin ja demokraattisemmin. Mutta onko myl-
lerrys auttanut totuuden paljastumisessa? Jokainen näkee, et-
tä internet pursuaa valhetta. Vilppi kukoistaa.  

Enemmän kuvia merkitsee enemmän näkökulmia. Ehdotuk-
set totuudeksi lisääntyvät, mutta samalla totuuden laatu ky-
seenalaistuu. Esimerkiksi kuvien juuret ja tekijät hämärtyvät. 
Kun kuvista tulee juurettomia, niihin ei voi vedota samaan ta-
paan kuin ennen, ja totuus on entistä enemmän keksittävissä. 
Lopputuloksena saamme vähemmän totuutta. Voiko tasa- 
arvoisuuden saavuttamistakaan kehua? Verkossa jotkut hallit-
sevat muita ja pyrkivät kahmimaan vallan. 

Tällaisessa tilanteessa vastarinnan toimiin kohdistuvat suu-
ret toiveet. Elämme vastavallankumouksen odotuksessa. Ha-
luamme päästä koneiden orjuudesta. Kukapa ei esimerkiksi 
haluaisi palata kohtaamaan lukemattomien materiaalien kir-
joa pelkkien näyttöjen sijasta? 

Tällä hetkellä normi on jokin laite ja eräänlainen peruspinta 
laitteen näyttöruutu. Esimerkiksi 1900-luvun lopussa sellaisina 
olisi voinut pitää omaa materiaaliani, paperia. Se oli toiminnan 
paikka ja ajattelun pohja, kuvien ja tiedon ensisijainen välittä-
jä. Se oli aine, jonka avulla lapsesta alkaen rakennettiin yhte-
yttä kuviin ja tietoon.  

Koko kehityskulku näine vaiheineen on vain materiaalisuu-
den dialektiikkaa. Asioiden kärjistymien luo pohjan ja ilmapiirin 
uudelle kumoukselle. Pian alkaa tapahtua. Koneiden aika on 
kohta ohi. 

Tuntuu siltä kuin paperikivi noudattaisi Heideggerin ajatusta, jonka 
mukaan maailmassa oleminen on tapahtumista – tietynlaista liikettä – 
mutta taideteoksen oleminen on erityisen tapahtumarikasta.18 Teok-
sen tarkoitus on saada liikkeelle tarina, projekti, jossa teoksen vas-
taanottaja yhdistää aiheen omaan maailmaansa.   

 
 
Vaikka mallin etsiminen luonnonkivistä meille paperikiville olisi 
turhaa, keskustelu samankaltaisuudesta ja tunnistettavuudes-
ta ei sitä ole. Se pysyy käynnissä, koska maailman rakenne on 
kuvittelemista. Maailma ja elämä tehdään ja tapahtuu koke-
malla ja aistimalla.  

On ymmärretty, että millekään ei voi antaa täydellisen alku-
peräisyyden statusta. Ajatukset ja ideat muuttuvat ja siirtyvät 
uusille paikoille lakkaamatta ja tämä pitää mimesiksen käsit-
teen mukana projekteissa. Jos halutaan puhua esittämisestä, 
puhutaan myös siitä.  

 
 

Kivi ei ole pikkuasioiden äärellä. Sekoaako se sanoissa, kaatuuko jär-
jestelmä? Pystyykö se johdattamaan meidät filosofiasta takaisin rypis-
tettyjen akvarellimaalausten luokse?   

 
 

Kertomuksen tähän vaiheeseen tultaessa on käynyt selväksi ai-
nakin se, että niin kutsuttu todenkaltaisuus ja totuuskin ovat suh-
teellisia. Itse voin iloita siitä, että omaatuntoani ei paina mikään.  
Se on yhtä kevyt kuin varsinainen materiaalini. Jos jonkinlaisia 
petosepäilyjä olisi ollutkin, ne eivät kantautuneet korviini.  

Tietenkin on houkuttelevaa spekuloida. Paperikiviä olisi voitu 
syyttää kahdestakin huijauksesta. Petkutimme katsojaa, valeh-
telimme olevamme kiviä, vaikka olimme keinokiveä. Toiseksi voi-
tiin nähdä petosta siinä, että nimitimme itseämme taiteeksi. Var-
masti joku hermostui: miksi härnätä silmää, miksi taide on temp-
puilua, miksi esittää silmänkääntötemppuja taidemuseossa? 

En näkisi näitä todellisina uhkina. Emme myöskään ole osa 
mitään mediaa tai tiedotusvälineitä. Velvoitteena ei ole kertoa 
minkä muotoisia, värisiä tai kokoisia kiviä tietyllä rannalla on. 
Sen sijaan meillä on huomattava tehtävä uuden todellisuuden 

18  Heidegger 1995, 39–82.
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SELOSTUS JA SEURAUS  

Mitä paperikiven edellä olevien sanojen avulla tapahtui? Teksti on 
vääjäämättä jotakin muuta kuin näkymättömissä olleet ajatukset. Lau-
seissa ajatukset tulevat näkyviksi. Rakentuiko sanoilla ja lauseilla uusi 
kehys teoksille? 

Ranta- ja Pelto-teokset asettuvat paperikiven määrittelyjen sisään 
ainakin siihen asti, kunnes ehkä toinen teksti sekoittaa niillä tehdyt ra-
jat. Luvun otsikosta lähtien viittaan sattumanvaraisuuden läsnäoloon, 
mutta teksti piirtääkin rajat, tilan, jonka työni saavat paikakseen.  

Annoin paperikivelle mielipiteitä ja nämä valintani rajaavat Rantaa 
ja Peltoa. Monenlaiset, toisistaan irralliset asiat voidaan yhdistää teks-
tissä. Teksti on sopivaksi venyvää kudosta. Kertoessaan kuvan ja teks-
tin suhteesta toisiinsa Nancy korostaa tekstin joustavuutta ja kuvan 
ehdottomuutta,19 mutta toisaalta tekstin avulla kuva voidaan määritellä 
juuri tietynlaiseksi.  

 
 

PIILOPAIKKOJA TEKSTISSÄ 

Toisin kuin itse tekisin, paperikivi muisteli mahtipontisella äänellä, mut-
ta perustelin sen väitteitä enkä pysynyt erityisen hyvin piilossa pape-
rikiven persoonan takana. Jotakin halusin kuitenkin pakoilla: haavee-
na on karttaa vaikeaselkoisuutta. Otin naiiviuden riskin ja tein paperi-
kivestä puhujan.  

Millainen olisi kuvataiteilijalle oikea asenne suhtautua tekstiin – kan-
nattaako riskinotto vai kenties varovaisuus? Voiko teksti olla jokin kuop-
pa, jota on syytä pelätä? Aukko, johon teos voi pudota ja vaurioitua?  

Nykytaide on pintapuolisesti katsoen yltä päältä selostuksen pei-
tossa. Teksti sekoittunut teoksiin eikä jotakin ”itsenäistä”, selostukses-
ta erillistä teosta ehkä olekaan. Oletuksena on, että aina on saatavilla 
tietoa teoksen lähtökohdista.  

Toisaalta tekstien ja kuvien erilläänolo tai kitka on tuttu asia. Siihen 
voi löytää viittauksia vaikka 1500-luvulta, jolloin Leonardo da Vinciä ah-
distaa tähän tyyliin: ”Maalaustaide on jäänyt pitkäksi aikaa ilman puo-
lestapuhujaa, koska sen harjoittajat eivät ole puhuneet sen puolesta; 
maalaus ei puhu vaan osoittaa itsensä itsessään ja rajoittuu tapahtu-
miin. Runous rajoittuu sanoihin, joilla se ylistää omaa loistokkuuttaan.”20 
Joka tapauksessa Leonardo itse ahkeroi saattaakseen muiden, tähtitie-
teestä anatomiaan ja filosofiaan ulottuvien aihemaailmojen ohessa yhtä 
hyvin myös kuvataiteilijan kokemustaan sanoiksi. 

19  Nancy 2005, 66-76.
20  da Vinci 2009, 213. 
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avulla luomani mielikuvat voivat taas poiketa siitä, miltä teokset todel-
lisuudessa näyttävät. Muodostuukin lisää kuvia, teoksia syntyy kaksin -
kertainen määrä: kuvittelemani ja nähtävillä olevat.   

Olisiko aihetta syyttää sitä, että sanallistaminen on tapahtunut 
loppu tulosta tarkastellen? Selostuksella teoksen aloittamisesta sen 
esittämiseen ei välttämättä ole merkitystä lopputuloksen katsojalle, 
joten esimerkiksi tekoprosessin esittelyn poissaolo ei ole yksiselittei-
nen puute. Itse sanallistamisen paikka ja ajankohta taas elävät tapa-
uskohtaista elämää. Oman työni yhteydessä näyttelyn nimi voi syntyä 
viimeisenä, vaikka se olisi ensimmäinen seikka, jonka katsoja kohtaa. 
Sanallisesta suunnitelmasta, jolla olen hakenut näyttelyaikaa, työs-
kentelyni on voinut suistua toisaalle esimerkiksi tietyn teosmateriaalin 
kohtaamisen takia.  

Paperikivi-teksti on kirjoitettu teosten valmistuttua. Pohdinta työ -
päiväkirjan äärellä olisi pysäyttänyt työni. Vaikka sanalliset kysymyk-
set eivät ole mahtuneet työskentelyyni, olen voinut kirjoittaa tutkimuk-
sen näyttelyosuuksista myöhemmin. Työhuoneessani toiset teokset 
ovat olleet tekeillä, mutta juuri niissä, joista kirjoitan, ei silloin ole enää 
ollut muuttuvia osia.  

 
 

KEHITYS 

Olisi kuitenkin erehdys yleistää omat kyseenalaistukseni teosten ja 
sanallistamisen suhteesta. Kirjoittava kuvataiteilija ei ole 2020-luvulla 
marginaalinen ihme vaan normaali tekijä ja ehkä ennemmin sääntö 
kuin poikkeus. Tämä on oppinut kirjoittamaan teoksista ja työskente-
lystään harjaantumalla sitä edellyttäviin tilanteisiin, ja yhä useammin 
saatuaan siihen opetusta. Olemme tottuneet myös esimerkiksi ajatuk-
seen, että taidekorkeakoulujen ylimmät tutkinnot edellyttävät kirjoit-
tamista eikä niitä ole mahdollista suorittaa käyttämällä hyvin värejä tai 
videokameraa.  

Taideyliopiston taiteellisen tutkimuksen ohella muussakin tutkimuk-
sessa on alettu ottaa huomioon taiteen tekemisen osuutta. Kiinnostus 
taiteilijan kokemukseen työnsä äärellä on kasvanut esimerkiksi suo-
malaisessa taidehistorian tutkimuksessa.24 Sinänsä tämän suuntainen 
kiinnostus ei ole uusi keksintö, vaan sitä osoitti esimerkiksi jo 1500- 
luvulla kuvataiteilija, arkkitehti ja taiteen historioitsija Giorgio Vasari.25   

24  Esim. Kontturi 2012. 
25  Vasari 1994. Vasarin Taiteilijaelämäkertoja Giottosta Michelangeloon -teoksen  
suomennoksen pohjana käytetty Le vite de piu eccellenti pittori, scultori e archi tettori 
nelle redazioni del 1550 e 1568 ilmestyi ensimmäistä kertaa vuonna 1550.

En kirjoittaisi tätä tekstiä, jos pitäisin kieltä heikkona välineenä.  Se 
on väline, joka toisaalta myös tyrmää erinomaisuudellaan. Sanat kul-
jettavat tiedon ja välittävät tulokset, mutta lisäksi ne voivat ryhtyä itse 
johdattamaan ajatusta, sisältöä.21 Viimeistään jälkistrukturalistiset filo-
sofit alkoivat 1960-luvulta lähtien painottaa myös sitä, ettei kieli ole 
objektiivinen asioiden esittäjä.22 Vaikka sanallisesti ei suoraan kerrot-
taisi näkökulmaa, mielipiteitä saadaan sijoitettua kieleen eri tavoin. 
Kuvataiteessa olettamus kielen yleispätevyydestä voi helpommin pal-
jastua, kun ilmenee, ettei kuvataidetta voida muuntaa sanalliseen 
muotoon tai palauttaa kieleksi.  

Teosteni pohdinta ei kuitenkaan lähtenyt liikkeelle kielen ylivallasta 
tai kieleen kätkeytyvistä merkityksistä. Kuten alussa esitin, kysymyk-
set syntyvät visuaalisen ja materiaalisuuden hallitsevuudesta, siitä 
epätasapainosta, että ne ovat olleet merkityksellisimpiä ja ensi -
sijaisimpia tekijöitä työskentelyssä.  
 
 
MISTÄ KULMASTA MÄÄRITELLÄ TAIDETEOSTA?  

Vaikka kyseessä olisi esimerkiksi pelkästään visuaalisuuden voimin 
toimiva teos, sanallistaminen on kuvataiteilijaa vastassa tämän käy-
tännön työssä. Tekstin ja työn kohtaaminen tapahtuu teos- ja näyttely -
esittelyissä. Tähän liittyen vaikkapa 2010-luvulla Suomessa käydyt 
keskustelut taidepuheen ongelmista havainnollistivat sitä, että kuva-
taiteesta kirjoitettua voi haitata vaikeaselkoisuus.23 Monessa tapauk-
sessa moititaan tekstien ulkopuolisuutta ja erillisyyttä suhteessa teok-
seen.    

Onko hankaluuksien syynä muu kuin käytettyjen käsitteiden vaikeus? 
Lukiessani näyttelytekstejä ihmetys on kohdistunut ilmaisujen tuottamiin 
lisämerkityksiin, joita on hankala saada sopimaan esitettyihin teoksiin. 
Vaikka ilmaisut eivät ole vaikeatajuisia, kuvaus voi päätyä samaan häm-
mennyksen laariin kuin monimutkainen teoreettinen aineisto. 

Näyttelyn etukäteismateriaalissa teosten kuvia voi olla niukasti – 
toiset teokset valmistuvat esimerkiksi vasta näyttelytilaan. Tekstin 

21  Markku Paasonen keskittyy teoksessaan Lykätty salamurha (2023) kielen ja sanallis-
tamisen toimintaan: miten kieli voi johdatella ajattelua, miten kirjoittaminen vie toisaalta 
esittämisen mahdollisuuksiin ja toisaalta asioiden esittämisen mahdottomuuden 
äärelle. 
22  Malkavaara 2010.
23  Esimerkiksi valokuvataiteilija Ari Kakkisen näyttelytiedotteesta seurannut  
keskustelu: Heinänen 2010. 
Kuvataiteesta kirjoittamisen jännitteitä ovat käsitelleet mm. James Elkins (2003) ja  
Satu Itkonen (2008).  . 
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Kuvaamistani muutoksista päättelen, että todennäköisempää kuin 
päätepisteen saavuttaminen on muutosten jatkuminen. En ole erilli-
nen saareke virrassa vaan sen osa. Nyt valmistelemani kuvataiteen 
tohtorin tutkinnon opinnäytteeseeni kuuluvat teokset ovat tietenkin 
olleet esillä ilman tutkielmatekstiä, ja kokonaisuudessaan tutkinnon, 
joka edellyttää kirjallista osuutta, tekeminen on minun itselleni asetta-
ma vapaaehtoinen koe. Laajimmassa mielessä siitä tulee silti osa ku-
vataiteilijan työni ja identiteetin kokonaisuutta.   

 
 

OSIEN VAIHTAMINEN  

Näyttelytekstien ja teosesittelyjen yksi tarkoitus on edistää toisen 
tekstin, kritiikin, syntymistä. Kaikissa luodaan sanoilla kuva teoksesta, 
on kyse ekfrasiksesta,30 yhden lajisen ilmaisun muuttamisesta toiseen 
lajiin. Toisaalta itse arvioiden on täytynyt muuttua. Jos teos esimerkik-
si ennemmin näyttää ja osoittaa ajattelun alueen, voi ymmärtää, että 
syventyminen teoksen ominaisuuksien pohtimiseen kyseenalaistuu, 
jolloin ”formalistisuus” alkaa hävitä myös arvioista.31  

Samoin ymmärrettävää on, että median muutosten takia kriitikon 
osuus taidekeskusteluun poikkeaa aiemmasta. Hieman vanhemmilla 
silmälaseilla luettuina nykyiset arviot voivat näyttää sumuisilta tai epä-
selviltä: voi joutua miettimään, ovatko mainospuhe, tiedote, tuotese-
loste ja kritiikkiteksti sekoittuneet toisiinsa. Osat ovat monella tapaa 
vaihtuneet.  

Aiemmin tässä luvussa teoksen osa, paperikivi, muisteli kehitys -
vaiheitaan ja muodostui kuvaus teoksen syntymisestä. Kommentoin  
paperikiven vuorosanojen lomassa sen esittämiä väitteitä. Jos asen-
noituisin kuvaukseen siten, että paperikivi on aikaansaanut ”muistel-
mansa”, se ansaitsisi myös arvion. Olisiko minun mahdollista siirtyä ar-
vioitsijan osaan? Millaista etäisyyttä tekstiin syntyy, kun kirjoitan kritii-
kin paperikiven sanoista? 

 
 

30  https://kinesis.teak.fi/heikinheimo/teoriaa/ Viitattu 27.10.2023
31  Nykytaiteen kritiikin edellytyksiä pohtii esimerkiksi Irmeli Hautamäki artikkelissa 
”Nykytaide, kritiikki ja hermeneuttinen filosofia” Hautamäki 2012, 209–226.

Varsinkin 2000-luvulla kehittynyt uusmaterialistinen taiteentutki-
mus on ollut eräänlaista kritiikkiä teoksen ”ulkopuolelta” tapahtuvaa 
tarkastelua kohtaan.26 Uusmaterialismi on pyrkinyt rikkomaan näen-
näistä kuorta, joka eristäisi prosessia lopputuloksesta. Sen mukaan 
huomiota tulee kohdistaa prosesseihin ja niihin vaikuttaneisiin tekijöi-
hin.27 Varsinaisesti taiteilijan tekemästä taiteellisesta tutkimuksesta 
puhuttaessa työprosessit ja materiaalisuus ovat – tai niiden oletetaan 
olevan – usein jo lähtökohtana. 

1990-luvulla, jolloin aloin opiskella kuvataidetta ja suorittaa kuva-
taiteen tutkintoa, oli mahdollista huomata yleisesti vaatimus, että tai-
teilijan on otettava sanat käyttöönsä. Näyttelyä varten täytyi esimer-
kiksi voida tuottaa taidettaan paikantava teksti. Riippumatta taiteelli-
sen työn luonteesta tai pyrkimyksistä teoksia oli käsitteellistettävä 
aiempaa enemmän. Samanaikaisesti valokuvataide sai entistä näky-
vämmän aseman suomalaisessa kuvataiteessa, ja esimerkiksi teok-
sen aiheen ja kohteen pohdinta sanallistamalla tuntui siinä olevan tär-
keää, toisin kuin vaikkapa maalaustaiteessa.28  

Tähän päivään mennessä on edetty tilanteeseen, jossa paradok-
saalisesti visuaalisesta työstä tulisi yleisölle näkymätöntä, jos siihen ei 
liitetä kielellistä aineistoa. Tekstit ja tiedotteet saattavat katsojan näyt-
telyyn, teoksia lähestytään niissä annetun ennakkokäsityksen kanssa. 
Yllättävää näyttelyn teoksissa on mahdollinen sopimattomuus 
ennakko tekstiin, mutta sillä tavoin kuin aiempina vuosikymmeninä  
teoksista on mahdoton yllättyä. Näyttelyn elämä laajenee ja pitenee 
teksteissä ja verkossa. Merkitseekö se myös sitä, että katsoja käy eh-
kä vain toteamassa, vastaako näyttely sanallisesti muodostettua käsi-
tystä?   

Teksti on tullut olennaisemmaksi, ja tekstin ja teosten yhteys on tii-
vistynyt muun muassa siten, että keskustelu, jossa katsojan näkökul-
mat ja valinnat halutaan pitää esillä, on eräänlainen osa teosta. Nyky-
taiteessa tarkastelu kohdistuu ikään kuin enemmän kokemukseen 
kuin teoksen ominaisuuksiin. Taiteilijan tehtävänä on näyttää alue, jol-
la ajatellaan, ei esittää teosta.29  

26 Kuusamo, Kontturi, Markkula ja Sihvonen 2014, 122–123.
27 Luvussa Esinehavaintoja käsittelen myös tätä ajattelusuuntausta.
28 Valkonen 2020. 1980-luvun alussa näyttelyt pidettiin yhä ilman taiteilijan ”ohjeita”. 
Markku Valkosen mukaan muutos tapahtui käsitetaiteen antaman esimerkin vuoksi.  
29 Malik 2015, 186. 
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puoleensa ihmiset, jotka tekevät 
sitä, mitä kutsutaan taiteeksi ja mi-
kä ei ole ollenkaan välttämätöntä 
ja kuitenkin on. Sillä jotta ihmiset 
eivät   tulisi hulluiksi, he tarvitsevat 
vähän hulluutta.”32 

 

Teoksen ääriviivat 

Millaisiin kuvataideteoksiin muis-
telmien pohdinta kohdistuu? 
Ovatko teokset maisemakuvia? 
Paperikivijoukkiosta muodostuu 
lattialle pelto ja toisessa teokses-
sa vierekkäisistä kivistä seinälle 
rantaviiva.  

Paperikivet esineellistyvät, mu-
seoituvat hyllyille, mutta katsoja 
näkee tai tuntee maiseman. To-
dellisesta maisemasta ei tieten-
kään tarjota kuvaa, dokumenttia 
tietystä paikasta ei saada eivätkä 
teokset sisällä 1990- ja 2000- 
luvun vaihteen kuvataiteesta tut-
tuja, olemassa olevista paikoista 
poimittuja fragmentteja vaan ko-
koelmia kuvitteellisia maiseman 
palasia. 

Paperikivet ovat 2000-luvun 
vaikuttajia ja tekijöitä. On selvää, 
että taustoitus maisemakuvauk-
sen vaiheilla veisi muistelmateks-
tiä liian laajaan avaruuteen. Ku-
vaamisen uudistuminen ei ole 
yht äkkinen humaus, vaan vuosi-
satoja kestänyt prosessi.33     

Esimerkiksi renessanssin ai-
kaan ja klassisessa maalaustai-
teessa maiseman osana oli olla 
kertomuksen tila, ihmisen ja ta-
pahtuman tausta. 1800-luvun ro-
mantiikan maisemakuvaus pääsi 
irti kertomuksesta ja pelkästään 
maisemaa esittävä maalaus sai 
arvon. Maisemamaalauksen kat-
sojan paikka muuttui edelleen 
varhaisessa modernismissa. Kun 
irtauduttiin aiemmasta esittämisen 
tavasta ja olennaiseksi tuli maala-
usjälki kuvan pinnassa, katsoja 
joutui kiinnittämään huomiota se-
kä lähietäisyydelle että kauem-
mas – kuvan kokonaisuuteen. 34  

 
Usko 

Muistelmat saavat pohtimaan niin 
kutsutun esittävän teoksen koh-
taloa. Esittävyydestä voi seurata 
vaikkapa epäilyksiä teoksen van-
hanaikaisuudesta.   

Paperikiven suhde esittävyy-
teen on kuitenkin merkitykselli-
nen. Se on tekemisissä esittävyy-
den kanssa ja painottaa, että kak-
si- ja kolmiulotteisen kuvaamis -
tavan yhdistäminen on tärkeää. 
Välinpitämättömyys mahdollisista 
muoti-ilmiöistä, uhmakas margi-
naaliin syöksyminen, voikin olla 
fyysisesti onton ja paperinohuen 
teoksen kovinta ydintä, kallis -

32  Krohn 2018, 123.
33  Edward S. Casey (2002) tuo esiin maiseman kuvaamisen vaiheita kirjassaan  
Representing Place: landscape paintings and maps. 
34  Patrik Nyberg käy läpi maiseman kuvaamisen muutoskulkuja ja kertoo mm. katsojan 
paikan muuttumisesta teoksessa Maisema = Landscape. Nyberg 2006, 84–113.

KIRJOITETTU KIVI  
ARVIO PAPERIKIVEN MUISTELMISTA  

Pienoismuistelmien tiivis muoto 
voi yllättää: muutama sivu luetta-
vaa. Vielä hämmästyttävämpi on 
sen kirjoittajan olomuoto, paperi-
nen kivi. Teksti tarjoaa ainutlaatui-
sen mahdollisuuden nähdä maail-
ma paperikiven silmin.  

Arvostus kirjoittajaa kohtaan 
voi lisääntyä, kun lukemisen myö-
tä paljastuu, miten vaatimattomis-
ta oloista paperikivi on kotoisin. 
Se on syntyisin pelkkää ylijäämää, 
eräänlainen kierrätetty maalaus.   

Paperikivi ottaa muistelmis-
saan esiin esittämisen todenmu-
kaisuuden, ja käsittelee sitä oma-
peräisesti. Mimesis-keskustelun 
historiaa tai nykyhetkeä ei käydä 
erityisen kattavasti läpi. Ilman 
muuta sellainen olisi ollut  työläs-
tä, koska keskusteluun on ehtinyt 
osallistua Heideggerin, Hegelin 
ja Descartesin lisäksi suuri joukko 
väkeä: Platon, Friedrich Nietzsc-
he, Walter Benjamin, Jacques 
Derrida, Philippe Lacoue-Labart-
he, Theodor Adorno ja niin edel-
leen.  

Työläyttä olennaisempi syy kes-
kustelun  poissaoloon on kuiten-
kin se, ettei oppineisuuden esittely 
ole tarpeen. Päinvastoin, sen edel-
lyttäminen paperikiveltä ilmentäisi 
ajattelumme kapeutta – ihmis -
painotteisuutta.     

 
Lähes totta   

Merkittäväksi saavutukseksi kir-
joittaja kokee, että paperikivi -

kokoelmien ansiosta kaksi- ja kol-
miulotteinen esittämistapa yhdis-
tyivät. Saatiin aikaan uudenlainen 
maalaus tai veistos tai oikeastaan 
väline teoksen ja ”todellisuuden”, 
näkemämme maailman, yhteyden 
tarkasteluun.  

Paperikivi ei vastusta kuvaami-
sen täsmällisyyttä. Tästä syntyy 
mehevää jännitettä. Kun juuri on 
saanut lukea, että kuvaamisessa 
kolmiulotteinen esitystapa on tark-
kuuden vuoksi parempi, kirjoittaja 
kertoo olevansa nimenomaan  
teos eikä todellisuuden jäljitelmä.   

Paperikivi onkin aito käsityön 
tuote, maalaamisesta ruttaami-
seen ja hyllylle asetteluun asti 
käsi työtä. Kädet taas ovat epä -
luotettava kumppani esimerkiksi  
toistamisessa: sattuman osuus 
kasvaa, kun kone ei tee jäljittely-
työtä. Olisiko paperikivi voinut ver-
rata itseään johonkin koneen 
avulla syntyneeseen? Ei, koska to-
dennäköisesti astuttaisiin ikävys-
tyttävälle alueelle, jos päädytään 
tarkastelemaan esimerkiksi arvoi-
tuksettomia 3D- tulosteita.  

Paperikivi osaa hyväksyä myös 
työhön liittyvää suurpiirteisyyttä ja 
heittää kommentteja vapaasti. Se 
on taideteos ja voi väittää mitä ta-
hansa. Tämä oikeus on helppo 
perustella tukeutumalla johonkin 
taiteen luonnetta ilmentävistä 
teksteistä. Esimerkiksi Leena 
Krohnin Kadotus-teoksen pää-
henkilö toteaa: ”Minua vetävät 
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kiven tekstin lopussa sen luotta-
mus tulevaisuuteen ilahduttaa. 
Olisi tärkeä pohtia, miten muistel-
mat saataisiin kohtuullisen pian 
perusopetuksen materiaaliksi. 
Muu toin nuorempi sukupolvi voi 
kuvitella, etteivät käsintehdyt pa-
perikivet kuulu vuosituhannel-
lemme. Että laitteet saattavat ot-
taa vallan, robotit sotivat, mikrosi-
rut avustavat ihmisiä saavutta-
maan kuolemattomuuden, ja jo-
nakin päivänä on jäljellä vain lait-
teiden totuus. 

Ajatukset siirtyvät tästä oman 
tekstini totuuspitoisuuteen. Kritiik-
ki on teoskuvailua myöten tulkin-
taa, joten jätän jälkeeni  hedelmäl-
listä maaperää väärinkäsityksille. 
Mutta mitä muuta kriitikkona olen 

kuin inhimillinen olento, virheille 
altis kuolevainen? Tulkinnallisuu-
teen liittyy myös se, ettei aineelli-
sinkaan teos ole ehdoton – eikö 
se ennemmin ole jatkuvasti muo-
toutuva? Vaikka esimerkiksi kuva-
taiteessa näyttäisi syntyvän jokin 
aineellinen tuote, ääriinsä rajautu-
va kappale, se, joka on saatu ai-
kaan, on epäselvä. Sitä voi katsoa 
huomenna toisin. Kun siihen osuu 
jokin toinen valo, se on jotakin 
muuta.  

Jos tämä arvio vaikuttaa puo-
lueelliselta, se johtuu siitä, että 
minulla on läheinen yhteys kirjoit-
tajaan. Minun ja sen välisessä 
suhteessa ei ole mitään sattu-
manvaraisuutta, mikään kivi-sak-
set-paperi -peli ei ole käynnissä.  

arvoista henkistä pääomaa.    
Fyysinen materiaali korostuu, 

kun paperista puhutaan ja sitä 
kunnioitetaan. Kirjoittajan maail-
mankuvaa voisi kutsua materialis-
tiseksi. Paperikivi on kuitenkin 
yhteydessä aineettomuuteen – 
uskoon ja kuvitelmaan. Olemme 
tekemisissä uskon asioiden kans-
sa: voitko nähdä paperin kivenä? 

Paperikiviteokset ovat katso-
jalle pääsylippuja kuvittelun maa-
ilmaan. Kuvataideteos suo mate-
riaalille tilaisuuden olla jotakin 
muuta ja katsojalle mahdollisuu-
den kuvitella. Tässä paperikivi  
tekee erinomaisesti osuutensa 
parantaakseen maailmaa, koska 
yksiselitteisesti määritelty ympä-
ristö on myös ihmiselle ikävin 
paikka toimia.  

 
Kopiot mielessä 

”En ole koskaan väittänytkään, 
että esittäisin jotakin tiettyä ki-
veä”, toteaa paperikivi. Yleisem-
min 1900-luvun lopun vuosikym-
menien käsitetaiteen ja postmo-
dernismin avaamalla reitillä repre-
sentaatio alkoi vaikuttaa jäävän 
ikään kuin kuvataideteoksen ko-
kemisen ja aistimisen tielle. Maise-
makuvausta haluttiin esimerkiksi 
viedä katsojan koettaviksi tapah-

tumiksi, ääritapauksissa jon nekin 
luonnon helmaan. Toisaalta jo 
abstrakti maalaus oli voitu nimetä 
maisemakuvaksi, jolloin yhteyden 
maisemaan oli synnyttävä ajatte-
lussa eikä havainnossa maiseman 
elementeistä kuvapinnalla.   

Kirjoittajalta on nerokas ratkai-
su olla kajoamatta representaati-
on moninaisiin kysymyksiin. Kaik-
ki, mitä otamme vastaan, repre-
sentoituu, muodostuu esitykseksi 
mielessämme. Silmäys historiaan 
selventää, että René Descartes 
määritti 400 vuotta sitten repre-
sentaation ajattelulle välttämättö-
mäksi. Taidetta tarkastellessa jou-
dumme silti kysymään, onko teos-
ten tehtävä saada meidät  pohti-
maan jotakin muuta kuin kilpailua 
todellisen ja esitetyn välillä.35  

Kilpailun ajatukseen liittyen on 
pakko mainita toive siitä, että jo-
kin edistyksellinen säätiö oivaltaa 
perustaa kilpailun kuvataide -
teoksen tuottamalle tekstille. Pa-
perikiven muistelmat on vakuut-
tava voittaja ehdokas.  

 
Nyt ja huomenna 
”Asioiden kärjistyminen luo poh-
jan ja ilmapiirin uudelle kumouk-
selle. Pian alkaa tapahtua. Konei-
den aika on kohta ohi.” Paperi -

35 Taiteesta puhuttaessa on viime vuosikymmeninä pohdittu representaatioksi ja 
merkeiksi palauttamattoman mahdollisuutta ja osuutta. Ks. esimerkiksi artikkelit 
kokoelmassa Toisin sanoin, taiteentutkimusta representaation jälkeen (Hongisto & 
Kurikka, 2013), jossa mm. Marko Gylén tarkastelee representaatiota tekstissään 
”Ammottava kuva”, 163–166.  
Janne Seppänen käsittelee representaation ulottuvuuksia koko visuaalisen kulttuurim-
me kannalta teoksessaan Visuaalinen kulttuuri: teoriaa ja metodeja mediakuvan 
tulkitsijalle. Seppänen 2005, 77–105.
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ESITTÄVYYS  
EPÄILYKSENALAISENA 
 
 
Miksi tein paperista kiviä enkä jotakin muuta? Kun maalauksia rutisteli, 
ne muotoutuivat kiviksi kuin itsestään. Akvarellimaalaukset näyttivät 
helposti kiviltä. Niitä piti vain hieman auttaa tekeytymään. Materiaali 
oli osa aiheen valintaa.  

Ilmaus ”kokeellisuus” vie ajatuksia poikkeuksellisiin materiaaliyhdis-
telmiin tai ponnisteluihin, joilla uudistetaan käsitystä siitä, mikä on tai-
detta. Pelkistysti voi ajatella kokeellisuuden olevan toimintaa, joka poik-
keaa entisestä ja tuottaa muutoksen suhteessa taustaansa. Työskente-
lyni yhteydessä sitä muistuttavilla ilmaisuilla eli ”kokeilulla” tai ”kokeilla” 
tarkoitan esimerkiksi suostumista materiaalin erittäin yksinkertaisiltakin 
vaikuttaviin ehdotuksiin sekä suunnitelmallisuuden poissaoloa.1  

Jos ajattelen, että kokeita kuvaamisen tavoista merkitsee kokeita 
materiaalien mahdollisuuksista, se ei tietenkään tarkoita, että tutkisin 
materiaaleja tieteellisen tutkimuksen tapaan käymällä läpi niiden omi-
naisuuksia, kemiallista koostumusta tai fysikaalista rakennetta. 
Maisema   kuva- ja Järvi-teoksissa materiaali vaihtuu edellisen luvun 
maalauspapereista painetuiksi kuviksi, karttalehdiksi. Muutos ei ta-
pahdu suunnitellen tai joistakin vaihtoehdoista tietoisesti valitsemalla. 
Työtä voi pitää kokeena siitä, miten jokin elementti toimisi siirrettynä 
toisaalle, teokseen, ja onko mahdollista tehdä kuvista toisen muotoi-
set, kolmiulotteiset, esitykset.  

 
 

TOIMENPITEET 

2010-luvun alussa, jolloin tein nämä teokset, paperinen kartta oli ar-
kielämässä aivan yleinen kartan muoto. Karttalehti on tällä välin, 

1  Antti Salminen syventyy esseeteoksessaan Kokeellisuudesta: historiallisesta avant-
gardesta jälkifossiiliseen elämään kokeellisuuden pohtimiseen. Salminen jaottelee 
erilaisia kokeellisuuden lajeja ja laajentaa kokeellisuuden merkitystä ei vain taiteen 
vaan koko nykyisen tuhoisan elämäntapamme uudistamisen välineeksi.  
Salminen 2015.  
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← Järvi, yksityiskohta
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↑    Maisemakuva, 2009, 50 × 100 × 15 cm, kartat, hylly. 
←   Järvi, 2010, 130 × 80 × 5 cm, kartoista irrotetut järvet, puulevy. 



Maisemakuva, yksityiskohta

2020-luvulle tultaessa, muuttunut harvinaisemmaksi, ikään kuin entis-
tä esineellisemmäksi, karttaesineeksi. Asioiden paperiversiot ovat al-
kaneet edustaa hieman epäkäytännöllistä keskeytystä uuteen ”funk-
tionalismiin”, selviytymiseen vähemmillä esineillä. 

Teosten aloittaminen perustui havaintoihin hajanaisesti sijoittuneista 
kartoista kotonani. Vaikka ilmenisi asiaa Tampereelle tai Etelä-Ruotsiin, 
näiden paikkoja esittävien karttojen opastus ei välttämättä olisi luotet-
tavaa. Olisivatko niiden eräpäivät jo ohitettuja ja tieto vanhentunutta?  

Korjasin karttojen sijaintia ja kokosin ne yhteen. Katsoin taiteltujen 
karttojen taitekohtia, ja näin ne värillisinä viivoina. Ymmärsin, että kun 
kartoille etsii sopivan hyllyn, niistä voi värien perusteella asetella ku-
van. Kartat saavat siis mennä kaltaistensa joukkoon ja muodostaa vä-
ripintaa. Päätin antaa kartoille paikat kuvan osina ja hankkia lisää kart-
toja saadakseni kuvan valmiiksi.  

Maisemakuvan ainesosat ovat hylly ja kartat. Taitelluista kartoista ja 
hyllyn reunoista muodostuu maisemakuvan kaltainen näkymä, taivas, 
vesialue ja horisontti kokonaisuuden etupuolelle. Toimintani kuulostaa 
säilyttämiseltä, arkistoimiselta, mutta samanaikaisesti aloitan toisen te-
oksen tuhoamalla karttoja: revin järvien alueet irti kartoista ja asettelen 
ne vaakatasoon vierekkäin ja osittain päällekkäin. Järvet ovat sinisiä 
läiskiä paperilla, mutta kun irrotan ne kartoista ja yhdistän toisiinsa, niis-
tä muodostuu pintaa. Palautan kuvat, järvimerkit, lähemmäs vettä. Teos 
Järvi koostuu kartoista irrottamistani järvien merkeistä ja esittää veden 
pintaa sekä sen pienimuotoista kolmiulotteisuutta. 

Säilyttämistä ja tuhoamista ensisijaisempaa on värien ja muotojen 
järjestäminen. Teoksiin tiivistyy värien ja muotojen samankaltaisuutta 
mutta sisältöjen erilaisuutta: karttoja Pohjoismaista mutta yhtä hyvin 
Italiasta. Vaikka materiaali vaihtuu itse tekemistäni kuvista painettui-
hin, se määrittelee edelleen työn suunnan, antaa minulle tehtävän, sa-
moin kuin paperikivien kohdalla. 

 
 

KOKEET JA TAIDETEOKSET 

Tieteellisen kokeen kriteerinä on toistettavuus. Jos taiteellista tutki-
musta pitää kokeisiin nojaavana, olisivatko kokeet tällöin ainutkertai-
sia tapauksia? Ja tulisiko taideteoksen ainutkertaisuudesta pääasia?  

Taideteosta voin aina kutsua kokeeksi: se on koe siitä, miten tehdä 
tämänkaltainen teos, tai koe siitä, millainen teos tästä tulee. Taiteelli-
sen tutkimuksen yksi tavoite on ollut tuoda lisää muotoja tutkimuksek-
si kutsuttuun, kun tutkimuskohteiden ja -menetelmien asemat muut-
tuvat.  
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Jos taiteellinen tutkimus, jota esimerkiksi Suomessa on korkea -
koulussa tehty 1990-luvulta lähtien, vertautuu pitkään tieteelliseen tut-
kimusperinteeseen, on selvä, että se saa itse eräänlaisen kokeen ase-
man. Se, että taiteilijan työn kautta tarkastellaan maailmaa ja tämän-
kaltaista tarkastelua voidaan arvioida tutkimuksena, on suhteessa tut-
kimusperinteeseen uutta ja vakiintumatonta.2   

Voin ajatella karttateosteni tekemiseen sisältyvän kokeen uusiutu-
van tai samaan asiaan liittyvien kokeiden jatkuvan toisissa muodoissa. 
Teosten Maisemakuva ja Järvi tekemisessä aktivoituu kysymys siitä, 
miten kaksiulotteinen kuva selviytyy esittämisestä. Samaan kysymyk-
seen olivat yhteydessä paperiarkeille tehdyt, kolmiulotteisiksi installaa-
tioiksi päätyneet Ranta ja Pelto, joita käsittelin edellisessä luvussa.  

Paperikiviteokset Ranta ja Pelto olivat monen osan kokoelmia, mutta 
karttateoksissa palasista rakentuminen korostuu edelleen. Elementtien 
järjestämisestä, hajottamisesta ja kokoamisesta tulee minulle ikään kuin 
työmenetelmä. Se jatkuu tutkintoni myöhemmissä teoksissa ja työsken-
telyssäni 2020-luvulla toisistaan poikkeavina variaatioina. Vaihdan teos-
materiaaleja ja mahdollisia tavoitteita työn lopputuloksesta, mutta järjes-
tämisen teeman, kokeen, voi nähdä seuraavissa teoksissani.3   

 
 

TÄYDELLINEN KUVA 

Karttakuva on virheettömyyteen pyrkivä esitys ympäristöstä, mutta 
riippumatta teosteni materiaalin lähteestä, lievästi epäjärjestyneestä 
karttajoukosta, on selvää, että yhteen karttalehteen liittyy ajatus muis-
ta kartoista. Mikä tahansa karttalehti tarvitsee seuraajan, kun maisema 
ajan kuluessa syystä tai toisesta muuttuu. Karttalehti myös näyttää 
vain alueen, joka katkeaa paperin reunaan. Kaikkea sen ulkopuolelle 
osuvaa varten tarvitsemme toisia karttoja. Kartta kuvaa kolmiulotteis-
ta, muuttuvaa ympäristöämme, mutta on pysäytetty doku mentti, kaksi -
ulotteisuuteensa rajoittunut kuva: hieman puutteellinen totuus maise-
masta.  

2 On myös voitu epäillä, olisiko taiteen ja tutkimuksen liittouttaminen ennemmin tapa 
häivyttää taiteen kokeellista, varsinaista luonnetta kuin saada sitä esiin. Esimerkiksi 
Dieter Merschin vuonna 2015 esittelemät eri näkemykset ja tulkinnat taiteellisen 
tutkimuksen pyrkimyksistä ilmentävät sen vertautumista myös tieteen ja tutkimuksen 
totuttuihin asemiin ja tavoitteisiin. Mika Elon artikkelissa ”Isabella Stengersin kosmopo-
litiikka ja taiteellinen tutkimus”, Tiede & Edistys 4/2021 mainitaan suomennettuina 
Merschin muotoilemat jäsennykset. Elo 2021, 267–268. 
Clive Cazeaux on koonnut määritelmiä taiteellisesta tutkimuksesta julkaisuun  
Art, reseach, philosophy. Cazeaux 2017, 33–47. 
3  Käsittelen kokoamisen ja järjestämisen kysymyksiä tekstin kaikissa seuraavissa 
luvuissa.
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VÄISTÄMÄTTÖMÄT OHITUKSET 

Tieteellisten kuvien tavoitteena on esittämisen pätevyys. Jos tässä 
suhteessa niitä kutsuu esittämisen ammattilaisiksi, taideteokset olisi-
vat harrastelijoita. Teos esittää jotakin kohdetta niin paljon kuin sitä 
huvittaa, sen verran kuin esittävyydellä on merkitystä kyseiselle työlle 
ja taiteilijalle.    

Lukematon määrä taidemaalareita voi allekirjoittaa lauseen, että ai-
he on tekosyy, veruke maalaamiselle.4 Käsitetaiteilija ei halua tunnus-
taa, että olisi mieltä esittää jotakin nähtyä. Esimerkiksi Robert Morri-
sista lähtien moni taiteilija kehottaa: katsokaa prosessia sekä teoksen 
sulautumista ympäristöön.5 Voi ajatella, että jokaista ”prosessia” tai 
”sulautumista” vastaanotamme tutun fyysisen olemuksemme kautta 
ja vertaamme niitä aina esimerkiksi omiin mittasuhteisiimme, joten sii-
nä mielessä nekin esittävät maailmaamme. Jos ei ole lopputulosta, 
etäisyys ja läheisyys johonkin kuvattavaan kohteeseen on kuitenkin 
monimutkaisempi ajatus, ”esittävyyttä” on vaikea rajata. Abstraktin 
teok sen ei pitäisi esittää mitään. Silti kaikki esittää jotakin. Esittäisikö 
ei-esittävä taidekin – itsensä? Vaikka kuvan ”kohde” olisi poistettu pe-
listä, teos sitoutuu maailmaamme ja kommentoi sitä.  

Jos oletamme taideteoksen omaksi universumikseen, kuten 1900-
luvun filosofiassa ja estetiikassa on tehty, voidaan tietenkin ihmetellä, 
mitä esittävyyttä siihen liittyisi. Heideggerin mukaan teos ei esitä mi-
tään, koska se syntyessään vasta tuottaa kaiken sisältämänsä.6  Vaik-
ka edessämme olisi niin kutsuttu esittävä teos, tajuamme luontaisesti 
filosofi Mikel Dufrennen ajatuksen siitä, että yhtäältä teoksen katsoja 
vie oman maailmansa teokseen ja että toisaalta taiteella on myös 
oma tehtävänsä inhimillisessä yhteisössä. Dufrenne korostaa, että 
taideteos on kokonainen järjestelmä, jonka toimintaan sen tarkaste-
lija osallistuu.7 Hän painottaa teoksen pitävän sisällään kaksi maail-
maa: teoksen esittämän maailman ja sen tuottaman ilmaistun maail-
man. Ilmaistua maailmaa hän haluaa kutsua esitetyn sieluksi, esitet-
tyä ilmaistun ruumiiksi.8 Lopulta niin kutsuttu esittävyys on täysin riip-
puvaista sovituista esittämisen tavoista ja kuvataiteen perinne on 

4  Esimerkiksi tutkija Barbara Bolt kertoo representaation häviämisestä maalaamisesta, 
jossa tärkeämpää ovat prosessin aikaiset tapahtumat. Bolt 2003, 41–59.
5  Morris pohti monissa kirjoituksissaan työprosessien huomioimista ja näkymistä, ks. 
esim. Morris 1993, 43–46. 
6  Heidegger 1995 (1935–1936), 35. ; Luoto 2000, 100. 
7  Dufrennen määrittelystä teoksen ja sen kokemisen suhteesta, ks. Dufrenne, Mikel 
2000 (1953), 29–30. 
8  Dufrenne 2016, 550–552.
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myös verkosto, johon teos kiinnittyy. Kuvataide näyttää, että ensisijai-
sempaa on se, miten esitetään, kuin se, mitä esitetään. 

 
 

MUTKIA SUORALLE TIELLE 

Tieteen kuvien, kuten karttojen, pyrkimys on antaa sama viesti kaikille. 
Kartan tehtävä on esittää kuvaamansa paikka siten, ettei tulkinnanvaraa 
jää. Taiteessa tilanne vaihtelee eri teosten välillä. Kuvaamisen kohde 
saa tapauskohtaisen, teoksen pyrkimyksen mukaisen, aseman.  

Riippumatta siitä, kuinka paljon teos viittaa johonkin tunnistetta-
vaan asiaan, ajattelen, että taideteosten joukosta suorin reitti todelli-
suuteen on kolmiulotteisella teoksella. Se tekee työnsä, suorittaa esi-
tyksensä samassa tilassa, hengittää samaa ilmaa, jakaa samat neliöt 
ja kuutiot kanssamme, ja voimme vaikka koskettaa sitä. Välissä ei ole 
kuvaa tuottavaa tai välittävää laitetta eikä kuvaa ole kaksiulotteisessa 
pinnassa. Tällaisia teoksia ovat karttahylly Maisemakuva ja järvisym-
bolien reliefi Järvi.  

Karttateoksissani tuotan silti myös toisenlaista esittävyyttä. Vähin-
tään läheltä katsottaessa on selvää, että teoksiin sisältyvät karttaku-
vien esitykset. Esittävyys on ikään kuin moninkertaista, vaikka alun 
perin toteutuksen oli sysännyt liikkeelle tietty puutteellisuus: karttojen 
vanhuus sekä yksittäisen kaksiulotteisen kartan riittämättömyys esit-
täjänä.  

Kartat olivat antaneet tehtävän: onko mahdollista tehdä toisen muo-
toisia kuvia niistä? Karttojen virikkeet olivat rakentaneet ajatuksiani, ja 
itse aloin rakentaa kartoista teosta. Ajatus toteutuksesta ja aiheesta oli 
seurannut kartoista eikä esimerkiksi maiseman katsomisesta. 

 
 

TODELLISET JA KUVITELLUT YHTEYDET   

Olin oikaissut kaksiulotteista kuvausta: palauttanut järven merkkejä 
”vedeksi” ja rakentanut kartoista maisemanäkymän. Yhteys kartan 
esitykseen oli kiehtonut minua ja työskentelyssäni yhteys teosten ko-
koelmamaiseen rakenteeseen oli hahmottumassa. Minkälainen yhte-
ys teoksissa kuvattuun kohteeseen olisi? Karttahyllyn kuvaama kohde 
oli maisema, mutta suhde todelliseen maisemaan puuttui. Olin anta-
nut havainnon kohteeksi jotakin, jota ei ollut olemassa. 

Kun teokset valmistuivat vuonna 20109, en ollut kirjoittanut edeltä-
viä kappaleita tai sijoittanut karttateoksia tutkintoteosten kokonaisuu-

9  Teokset olivat esillä näyttelyssä Päämäärättä määränpäähän, Kluuvin galleria, 
Helsinki, 2010.
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teen. Kuten paperikiviteosten yhteydessä10 punnitsin sanallistamisen 
kysymyksiä. Ajatukset oli jo aseteltu teoksiin, sinisen ja valkoisen sä-
vyt oli valittu, kulmikkuus, suoruus, kaltevuus ja teoksen osien suhteet 
oli määritelty.  

Rakentelustani olivat puuttuneet sanat. Mitä olisi tehtävissä, kun te-
okset olivat murtautuneet maailmaan ilman selityksiä? Samalla huo-
masin, että en voinut vastustaa kiusausta kirjoittaa kohtaamattomuu-
desta.  

 Lähestyin kirjoittamista kiertotietä, en suoraan teokselta kysymällä 
kuten olin tehnyt paperikivien kohdalla. Kuvittelin keskustelua teosten 
oletetun kuvauskohteen, vesialueen, kanssa. Kirjoitin tuolloin seuraa-
vat yhteydenotot merelle. Viesteissäni tarjoan sille työkumppanuutta 
ja toimintaohjeita. Lopulta esitän perusteluja ja kirjallisuusviitteitä to-
distaakseni sitä, miksi yksi kuva ei riittänyt teokseksi.  

 
 

10  Luku Kivi, paperi, sanat.
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YHTEYDENOTTO 
 
 

Arvoisa meri, 
 

olen nähnyt teistä kuvamateriaalia, mutta nyt olen katsomassa 

teitä luonnossa. Tässä Hieta niemen uimarannan tuntumassa 

Helsingissä maisema koostuu lähinnä vedestä ja taivaasta. 

Pilvet liukuvat, ilmatilassa vaeltavat linnut, maassa on heinää ja 

hiekkaa ynnä muuta. Nämä muut jäävät sivuseikoiksi, koska 

kiinnostavin olette te.  

Tiedustelen, voisitteko alustavasti kommentoida suunnitelmaa-

ni tehdä teistä kuvataideteos. Alla yhteystietoni. Korkean ikänne 

takia otan käyttöön vanhimman yhteydenpitovälineen, jonka 

tiedän. Panen viestin pulloon, jonka pudotan rannalta veteen.  

 

terveisin 

 
Maija Närhinen 
kuvataiteilija 
 
Arkadiankatu 16 c  
00100 Helsinki 
0503646611 
maija.narhinen@uniarts.fi 
 
 
 
 Hei, 

muistuttaisin vastaamisesta. Miten ehdotatte olemustanne 

kuvattavan? Olen tänään aamusta lähtien pohtinut, miten 

esittää kohdetta, joka sisältää suoranaisen avaruuden: yksityis-

kohtien äärettömyyden, upean rytmin ja samalla hallitun koko-

naisuuden.  

terveisin 

MN 

 

Hei, 

saamistanne viesteistä käsitätte, että teoshanke on kunnian -

himoinen. Turvallinen luonnoslehtiön koko ei tekisi oikeutta 

teille, sovinnaiset viivat eivät riittäisi. Ja miten saada esiin elä-

vyys, liike ja muut ominaispiirteenne? Entä mitkä ovat olennai-

simmat piirteet! Toivon, että vastaatte mahdollisimman pian! 

MN  

 

Hei, 

ajatus, että jättäisitte kommentoimatta, tuntuu vieraalta. Jonkun, 

joka on jatkuvasti toiminnassa, ei voi kuvitella pysyvän hiljaa. Te 
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työskentelette tauotta, tuotatte aaltoja tai vähintään peilaatte 

sään mukaan aurinkoisuutta ja pilvisyyttä, joten en varmasti 

odota apuanne turhaan.  

MN 

 

Hei,   

vastauksenne puuttuu yhä, ja voi olla syytä esitellä itseäni 

paremmin. Ette voi esimerkiksi tietää, että minulla on ollut 

tunteita teitä kohtaan pitkään. Lapsena järvenrannat puhutteli-

vat minua, mutta varhaisnuoruudesta lähtien ihailin teitä.  

Saavutitte ykkösaseman, mutta toisaalta järvi ja meri merkit-

sevät samaa, veden hallitsemaa maisemaa. Eikä henkilökohtai-

nen taso muuta mitään. Voisimme työskennellä kuin yhtiö -

kumppanit ja aloittaa kartoittamalla odotuksenne projektilta.   

MN 

 

Hei,   

olette tietenkin kuvitellut, että teitä lähestyy joku myyjä. En 

kauppaa mitään, eikä kuvataiteessa tavoitella taloudellista 

voittoa. Tämä on tilaisuus vaikuttaa epäkaupallisessa konsep-

tissa. Vaikka tähtäimessä eivät ole edut tai hyödyt, suhtaudun 

työhön antaumuksella ja pyydän samaa teiltä.  

MN 

 

Hei,   

on aina ilo kiittää antoisasta yhteistyöstä. Mitä tehdään, jos 

vuorovaikutus ei ole hyvää, vaan tyypillisempää, tylsää keskita-

soa? Silloinkin kiitellään. Entä kun kommunikaatiota ei synny 

lainkaan? Projektin alku on haasteellinen, koska teiltäpäin ei 

tule sanaakaan.  

Tässä tilanteessa mieleen nousee eri selityksiä. Hetkittäin en 

usko, että olette lainkaan pohtinut asiaani. Tai sitten olette, ja 

mielestänne en ole sopiva tekemään teosta. Ette ole vakuuttu-

nut työn laadusta. Toivon, ettette pahastu, mutta meri on aihe 

muiden aiheiden joukossa. Se on yksi maiseman tekijöistä, ja 

maisema taas on vain yksi niistä aiheista, joita ihmiset nyt 

käyttävät teoksiinsa. Aiheetkin ovat lopulta vain keino saada 

ajattelua liikkeelle. Olen käsitellyt maisema- ja muita aiheita. 

Työt ovat saaneet yleisöä. Vuosien varrella olen korjaillut tekni-

siä ja vaikka millaisia puutteita. Kuitenkin odotan kommentteja 

nöyrin mielin. Parhaita puoliani on halu kehittyä.  

MN 
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Ei hitto, nyt loppuu hemmetin teitittely. Jos yhtään liikuttaa, 

pistät viestin. Itse panin kaiken peliin. Pulloposteista saan hullun 

maineen. M 

 
Hei,  

mistä töykeät sanat ilmaantuivat aiempaan viestiin? En tiedä! 

Olet ainutlaatuinen aihe. Kaltaistasi aihetta voi ajatella päivittäin. 

Voit olla elämäni aihe.  

Sitä paitsi on mahdoton väite, että yhteydenpitomme olisi 

mieletöntä. Miten kuvataide kokonaisuudessaan olisi vähemmän 

järjetöntä? Jos haluaa kysyä, mitä järkeä on kirjeenvaihdossa 

vesialueen kanssa, pitää kysyä myös, mitä järkeä on koskaan 

ollut askaroida hyödyttömiä esineen kaltaisia kappaleita – joilta 

veistokset näyttävät – tai kuvia, joilla ei ole esimerkiksi tiedon-

välitysarvoa – joilta maalaukset näyttävät? Mitä järkeä on ollut 

säilöä museo-olosuhteissa näitä edellä mainittuja? Mitä järkeä 

on ollut mennä museoon hurmioituakseen niistä?  

M 

 

Hei,  

pidetään tämä viikko kommentointiaikana. 2020-luvulla toimi-

taan ripeästi. Some ei jousta, vaan pitää päivystää jatkuvasti. 

Mitä se tähän kuuluu? Esittäminen on siinäkin kyseessä: on 

toivottavaa tehdä kuvauksia elämästään ja ympäristöstään. Voi 

tietenkin ihmetellä, kuinka paljon vastaavuutta todellisuuteen 

jää, kun sen kautta tehtävä esitys on valikoitu otos, näkökulmi-

en paras vaihtoehto.   

Verkkoa tulee täydentää ja täydentää, vaikka se ei koskaan 

täyty eikä valmista tule. Muodossa some sallii aikataulua enem-

män vapauksia. Olet onnekas, koska kirjoitan hyvällä suomen 

kielellä. Somen kieli voi olla muodotonta eikä somen ikäisellä 

ihmisellä ole enää välttämättä käsitystä suomen kielen sija- tai 

verbimuodoista.  

Esityksiä kertyy nykyään kunniotettava määrä ja suhteellisen 

vähällä vaivalla. Ei ole silti aivan ongelmatonta, että ihminen on 

ottanut koneen apurikseen. Jos ihmisen yhteistyökumppaniksi 

todella päätyisi kone, miten nämä olisivat tasavertaiset? Esimer-

kiksi meillä on enemmän yhteistä. Ajattele pelkästään koostu-

muksia. Sinussa on runsaasti vettä ja omasta massastani sitä on 

kaksi kolmasosaa, mutta koneiden nestepitoisuus on olematon. 

Meillä  on yhteistyöhön luontaisia edellytyksiä.   

M  
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Hei, 

on ollut miellyttävää työskennellä itsekseen. Vaikutan tehok-

kaalta, mutta suosin asioiden selvittelyä rauhassa. Työskentely-

ni on luullakseni pohdiskelua.  

Työrauha synnytti silti myös tuskallisen ajatuksen. Ehkä 

kannatat itse eristäytymistä, ylläpidät etäisyyttä ja varjelet 

vapautta. Se tarkoittaa, että luet lähestymisyritykseni torjuttava-

na uhkana. Aikeeni ovat kuitenkin vilpittömät, ota yhteyttä! 

M 

 
Hei, 

aallot lyövät katsojaa päin tuhansissa videoteoksissa. Siinä on 

tietenkin kynnyskysymys. Meri esiintyy kuvataiteessa sellaisessa 

runsaudessa, että olet joutunut kyllästymiseen asti aiheeksi, 

teemaksi tai johonkin rooliin.  

Olen nähnyt näyttelytiloissa yhteensä tuntikausia myrskyisiä 

ja tyyniä merenpintoja. Niitä on hienoa katsoa, ja voisin hyvin 

ottaa kotini sisustukseksi merivideon, mutta haluan tarkentaa, 

ettei hankkeemme ole samoilla linjoilla. Varmasti olet yhtä 

mieltä siitä, että paljon esillä olleet muodot eivät kiinnosta. 

Teoksestamme tulee muuta. Olen tehnyt esityksiä työläillä, 

persoonallisilla käsityömenetelmillä. Niissä ei ole esimerkiksi 

ääntä tai liikkuvia kuvia eikä työparinani edes vanhaa kameran-

raatoa. Odotan vastausta asap. 

M 

 

Hei, 

sinun pitää parantaa vastausvauhtia. Kohtuuton odotus on 

kenelle tahansa neuvo siirtyä seuraavien asioiden pariin.  

Ainoa, mitä voin tehdä nyt, on mainostaa lisää. Minulla on 

jatkotutkinto tekeillä. Cv:n rivit lisääntyvät eikä mitään poistu. 

Mitään hävettävää tai salattavaa ei ole. Tase on kohdallaan, 

tulos jatkuvasti plussalla, toiminta hyvällä tolalla ja menestykse-

kästä. Kiinnostus alaani – samankaltaisuutta, esittämistä – 

kohtaan on alkanut erittäin varhain taidehistorian aikajanalla, 

eikä ole viitteitä siitä, että se loppuisi. Kutsun sinua kumppaniksi 

yhtiöön, jonka asiat ovat erinomaisesti.   

M 

 

Hei, 

hienoa, jos huomiosi saapuvat lähipäivinä, kun olen vielä alku -

vaiheessa. Muutamien viikkojen sisällä on myös ok, on mahdollis-

ta hyödyntää niitä työssä. Tai tämän vuoden aikana, kun teokset 

ovat esillä, ne ehtivät tasoittaa mahdollista asiantuntematonta 
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kritiikkiä. Tai vuoden parin kuluessa, jolloin keskustelu teoksista ei 

vielä ole hiljennyt. Tai ennen kuin unohdan teokset jouduttuani 

muistisairauden uhriksi. Tai kun jälkeläisiäni on maailmassa, ja 

joku saa ainesta sukututkimukseen.  

M 

 

Hei, 

edellinen viestini koostui epätoivosta, mutta nyt olen tehnyt 

teoskokeiluja. Kun tulin rannalle, kävi ilmi, että aikaansaannok-

set ovat kuitenkin ihan muuta kuin sinä. Ota välittömästi yhteyt-

tä, ellet halua todistaa, että teoksista tulee subjektiivista höttöä. 

M 

 

Hei.  

Joskus on vastaanotettava epämiellyttäviä uutisia. On mahdo-

tonta aina olla rehellinenkään. Pieni yhden henkilön organisaa-

tioni ei mitenkään ole virheiden ylä- tai ulkopuolella.  

Toisaalta asiani liittyy myös omiin kommentteihisi. En ollut 

kiinnostunut sinusta kovin vakavasti. Pahoittelut! Todella vähän 

olisi innostanut esimerkiksi hyvin tarkka näköiskuva teikäläises-

tä. Sitä vastoin kokeilut ja esitystapojen uudistukset vetoavat 

kuvataiteilijaan. 

Sinulle on siis jäämässä kyseenalainen asema. Et ollut oike-

astaan teosteni kuvaamisen kohde, tai jos olit kohde, olitko 

työni aihe? Tein maisemakuvan latomalla kokoontaiteltuja kart -

toja päällekkäin ja vierekkäin hyllyyn. Näkyville jäi vain pieni 

osa karttaa eli  taitoskohta. Värit taitoskohdissa muodostivat 

yhdessä hyllyn valkoisen värin kanssa horisontin, taivaan ja 

meren näköiset värialueet. Eikö aiheena silloin ole itse kuvaami-

nen, esittäminen?  

Kuvien kaksiulotteisuus, joka on niin heikko kuvaamaan 

maisemaa, veti puoleensa, ja minun oli pakko käsitellä esittä-

mistä ja esittämisen mahdottomuutta. Karttakuvat päätyivät 

osaksi hyllykköä seinällä ja reliefiksi lattialle. Reliefillä tarkoitan 

sitä, että toinen teos syntyi, kun irrotin järvet karttakuvista ja tein 

niistä paperista veden pintaa.    

Teokset sisältävät monta eri kuvaa ja ovat eräänlaisia 

karttojen kokoelmia. Minua kiehtoi kuvien yhdistyminen, mutta 

myös se, miten yksinkertaisuudessaan paperi ja sille tehty 

kuva taipuisivat merivedeksi. Teosaineet saivat määräysvallan 

työssä.  

M 
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Hei, 

ehkä olet raivostunut, kun sait tietää, mitä tein. Itse olen täysin 

rauhallinen, koska uskon, että voin selvittää tapahtuneen. 

Miksi teosaineet voittivat? Mitä ansioita ikääntyneillä paperi-

kartoilla on? Ei mitään, eivätkä materiaalit edes ole itsellisiä 

asioita. On mahdotonta erotella tekoainetta ja ”tekniikkaa”. 

Tällaista en ole väittämässä yksin. Esimerkiksi Henri Focillon 

tarttui asiaan kirjassaan La vie de formes vuodelta 1934.11    

Focillonin mielestä teoksen toteutusta on väärin tarkastella 

tekniikkana sinänsä. Se täytyy sen sijaan nähdä suhteiden 

verkkona tai yhteyksien ilmentymänä. Tekniikka on prosessi, 

jota ei voi pitää erillisenä, hetkellisesti käyttöön otettavana, siinä 

samassa käynnistettävänä menetelmänä tai teknisenä suorituk-

sena. Jo materiaali on osa sitä ja tekniikka rakentuu Focillonin 

mukaan myös oman historiansa varaan.  

Teoksen toteutus on yhteenlaskua, jossa otetaan huomioon, 

mitä on jo tehty, millaisia tunnusteluja on käyty läpi, kuten 

varsinaista taideteoksen lopullista muotoa edeltävät luonnok-

set. Niistä yhdessä muodostuu työn toteutus.12  

Aine ja muoto ovat aina kontaktissa keskenään eivätkä ne 

ole toisistaan erillisiä. Focillon vastustaa vanhaa muoto-aines-

ajattelua. Erillisyys olisi mahdotonta, koska aine on aina jossa-

kin muodossa. Sillä on väri, koostumus, pintakuvio ja niin edel-

leen. Muoto kehittyy tai muuntuu esimerkiksi taideteoksen 

valmistusprosessissa siten, että aineen olemassa oleva muoto 

ehdottaa myös jo jotakin. Materiaalisuus ansaitsee arvon mutta 

liittyneenä muotoon. 

Elementtien yhteistyö pakottaa tunnustamaan vielä jotakin. 

Sen ohella, että kuvat toimivat teosten aineena ja muotona, ne 

olivat alusta lähtien sytykkeenä työlle. Siis karttakuvat eikä 

rannalla vaellus. Katsoin ensin kuvia ja sitten tein teoksiin fyysisis-

tä, paperisista kuvista jotakin muuta kuin nämä alun perin olivat 

olleet. Kuvat, esitykset sinusta, voittivat selvästi.  

M  

 

Hei, 

vaikka et saanut paikkaa teosprosessissa, voidaan keskustella 

tilanteesta. Pohdit, eikö osuuttasi pitäisi myöntää. Jostakin kuvat 

karttoihin ovat tulleet.  

Saat kutsua itseäsi minun puolestani vaikka teosten esi -

vanhemmaksi. Mutta eivätkö kaikki kuvat, käyttämäni kartatkin, 

11  Focillon 1989 (1934), 95-105.
12  Focillon 1989, 102  
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ole monin tavoin itsenäistyneet? Kuten taideteoksilla, niillä on 

omaa elämää, omat katsojat, esityspaikat ja niin edelleen.  

Alkuperän ajatus tuo mieleen, että voit lukea esimerkiksi Mar-

tin Heideggerin Taideteoksen alkuperän. Siitä käy ilmi, että kuva-

taideteoksen aikaansaa monen asian liitto.13 Teos itse näyttää 

oman esityksensä totuuden. Tätä kautta se tuottaa omia merki-

tyksiään maailmaan ja saa tämän näkymään  uudella lailla katso-

jalle. Voit tutustua väittämään Taideteoksen alkuperän luvusta 

”Teos ja totuus” tai artikkelikokoelmasta Elämys, taide ja totuus.14  

M 

 

Hei,  

et joudu pohtimaan yksin sitä, miksi sinut syrjäytettiin prosessis-

sa. Lähetän tässä lisää tarkennuksia. 

Lähtökohtainen tosiseikka on, että kuvataiteilijoissa ei voi 

huomata mitään hinkua jäljitellä kohdetta. He voivat olla rennon 

piittaamattomia kuvaamisen kohteesta. Toisaalta, olisiko min-

käänlainen kuva lopulta oikeaa jäljittelyä?  

Filosofi Jean-Luc Nancy selvitti, että henkilömuotokuvakin on 

jotakin, josta malli on jo aika kaukana. Vaikka jäljittely onnistuisi 

– kuva olisi todella tunnistettava –  kun kuva syntyy, henkilö 

poistuu näyttämöltä. Maailmaan tullut muotokuva on se, johon 

katsoja solmii suhteen, jos solmii, ei mallina toimineeseen 

henkilöön.   

Arvoni voivat olla mielestäsi pielessä, kun laiminlyön kunnioit-

taa mimesistä, luonnon ja todellisuuden jäljittelyä, mutta valitet-

tavasti olet väärässä. Mimeettisyyttä on joka paikassa. Jos joku 

päätyisi lukemaan tämän tekstin, hän olisi lukenut esityksen 

keskustelusta. Jos liittäisin keskustelumme jonkin kirjan tekstik-

si, lukijan täytyisi tunnustaa, että mimeettinen keino on ollut 

käytössäni, vaikka hän ei ajattelisikaan lukevansa esitystä 

oikeasti tapahtuneesta.  

Alun perin mimesis tarkoitti luonnon ja todellisuuden jäljitte-

lyä, mutta nykyinen ajattelu ei ole näin yksinkertaista. Esittämisen 

suhde esityksiinkin tunnustetaan. Saat asiasta kokonaiskuvan 

perehtymällä Mimesis-julkaisuun.15 Jäljitelmä voi olla myös muun 

kuin oikeasti olemassa olevan jäljittelyä: vaikka täysin väärää ja 

13  Heidegger 1995, 40–45.
14  Luoto 2000, 100–101.
15  Mikkonen & Salminen 2017.
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itse keksittyä on mahdollista matkia ja toistaa. Leonardo da Vinci 

tai perussuomalainen poliitikko on aikoinaan voinut ehdottaa, 

että olemassa olevan kohteen näköisyys on taiteilijan tavoite, 

mutta näitä käsityksiä ei ammattikuvataiteilija voi ottaa vaka-

vasti.   

M         

 

Hei, 

mietit ehkä valituksen tekemistä. Ihmettelet toimintaani. Missä 

on etiikka, moraali, alkeellisimmat säännöt? Miten teoksia 

suunnitellaan ilman lupia kohteelta, jota ne kuitenkin näyttävät 

kuvaavan? Tai onko oikeus pyytää ja kysyä mitä tahansa?  

Entä taiteellisen projektin valvonta? Ketkä ovat vastuussa?  

Voit nähdä minut roistona, mutta sitä en ole. Ajattele  

sanontaa ”seura tekee kaltaisekseen”. Päädyin puuhailemaan 

kuvien seurassa ja ne taas ovat esimerkiksi kaksoiselämän 

mestareita.  

Kuvat ovat ja eivät ole, ne vaikuttavat näyttävänsä kovasti 

jotakin, joka onkin ihan muualla. Ne kertovat, että jotakin on 

jossakin, mutta samaan aikaan se onkin tässä ja nyt, silmien 

edessä. Ne säilyttävät saman näkymän, vaikka maailma muut-

tuu.  

Tai ajattele vaikka kaksiulotteisten kuvien käyttäytymistä 

silloin, kun tehtävänä on esittää jokin kolmiulotteinen tila. Ne 

houkuttelevat katsojan toimimaan kuten haluavat. Ne suostutte-

levat  tämän käyttämään mielikuvitusta. Paperilla voi olla läiskiä 

ja yhdensuuntaisia viivoja ja viivoja sinne tänne, mutta silti 

katsoja suostuu näkemään, että siinä on Turun tuomiokirkko. 

Äskeinen oli oma esimerkkini, mutta muutoin asiassa ei ole 

mitään keksimääni. Sitä on käsitelty esimerkiksi Antero Salmi-

sen teoksessa Pääjalkainen: kuva ja havainto: ”Kuvat ovat 

paradoksaalisia esineitä, sillä niillä on kaksoistodellisuus. Voim-

me nähdä kuvat kahdella tavalla: näemme viivoja, siveltimen -

vetoja ja väripigmenttejä litteällä pinnalla tai näemme näiden 

ainesten muodostamia kukkia, taloja, ihmisiä, lintua raatelevan 

kissan, naisen päivänvarjoineen. Kuvat voidaan nähdä joko 

sellaisenaan tai jonain muuna, joka tykkänään eroaa kuva -

pinnasta.”16      

M 

16  Salminen 2005, 151. 
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Hei, 

ymmärrän, että tapahtuneesta on vaativaa palautua. Olet 

tyrmistynyt esimerkiksi siitä, että teoksista tuli niin pienikokoisia, 

vaikka vaikutat äärettömältä.  

Ohjeeni sinulle on ottaa rauhallisesti. Voit tutkia Gaston 

Bachelardin Tilan poetiikkaa, ja saat suhteellisuudentajua. 

Bachelard korostaa, että äärettömyys luodaan aivoissa. Luvus-

sa ”Kotoinen mittaamattomuus” Hän kertoo esimerkiksi: ”Mittaa-

mattomuus on meissä. Se kytkeytyy eräänlaiseen olemisen 

laajenemiseen, jota elämä hillitsee ja jonka harkinta yhä uudel-

leen pysäyttää, mutta joka jälleen käynnistyy yksinäisyydessä. 

Heti kun olemme liikkumatta, me olemme toisaalla; uneksimme 

mittaamattomassa maailmassa. Mittaamattomuus on liikkumat-

toman ihmisen liikettä. Se on yksi rauhallisen uneksinnan dy-

naamisia ominaispiirteitä.”17  

Bachelard järjestelee maailmaa kotoisammaksi ja antautuu 

tarkastelemaan ja analysoimaan pieniä koloja, nurkkia ja yksi-

tyiskohtia. Hän ottaa esiin myös sen, että mittaamattomuuden 

saa pakattua miniatyyriin, erittäin pieneen kuvaan. En tehnyt 

miniatyyriä sinusta, mutta teokset olivat pienten palasten kitey-

tymiä ja kuin jonkin esineen kokoluokkaa. Niissä jää paljon 

työtä kuvittelulle, mistä myös Bachelard kirjoittaa.18 

M 

 

Hei, 

tämä saattaa olla viimeinen yhteydenotto. Selvennykseni ovat 

olleet perusteellisia. Voit pitää harmillisena, että vetosin ulko-

puolisiin ajattelijoihin, mutta olihan oma osuuteni projektissa 

tavattoman laaja. Sain itse järjestää kaiken. 

Tuli ilmi, että meillä on ollut yhteistä historiaa. Minulla on ollut 

kiinnostusta vesialueita kohtaan. Olen kävellyt rannoilla maise-

mia ihaillen. Ei ole syytä kiistää sitä, mutta mitä selkeyttä se toisi 

asiaan. Ihmisen päässä voi vaikka jatkuvasti pyöriä muistojen 

mylly.  

Myllyn pyöritys kuulostaa tekniseltä ja kätevältä, mutta 

tarkoittaa vain sitä, että mielessä ainesten on mahdollista 

sekoittua ja limittyä toisiinsa. Muistikuva sotkeutuu havaittuun. 

Kuviteltu sekoittuu tapahtuneeseen. Kun ihmisen toimien joh-

17  Bachelard 2003, 382.
18  Bachelard 2003, 380.
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dosta tuotokset jauhautuvat ulos, miten jäljittää, mikä oli kuorta 

ja mikä ydintä? Mikä osuus tuloksista on alun perin ollut mitä-

kin?   

Voisin edelleen pitää yhteyttä, mutta kiireitä saattaa kertyä. 

Ehkä saat jotakin kautta tietää tulevasta, joten sanon totuuden. 

Ajatukset ovat täysin toisessa teoksessa. Työssä karttakuvien 

kanssa ymmärsin, että karttojen jokimerkeistä saa aikaan 

aaltoja. Kun leikkaan mutkittelevat joet irti kartoista ja yhdistän 

ne toisiinsa, voin muodostaa aaltoilevaa veden pintaa. 

Teos syntyi ehkä meidän projektistamme, mutta siinä on 

uutta kokeiltavaa. Usean neliömetrin kokoinen teos tulee peittä-

mään näyttelytilan lattian. Siitä voit lukea myöhemmin taiteelli-

sen tutkimukseni tekstin luvusta Rajan vetovoima.   

M 
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RAJAN VETOVOIMA 
 
 
 

ESITTÄVYYDEN RAJOITUS LÄHTÖKOHTANA   

Kaksiulotteinen kuva, kuten maalaus, piirustus, valokuva tai myös pa-
perille painettu karttalehti, on rajattu näkymä. Se on rajaus, jossa pa-
perin, yleensä suorakulmaisen ruudun, reuna on itsestään selvä raja.  

Karttakuvan käsittämisen tai katsomisen säännöt kuuluvat: pysy 
tässä. Usko tämä projektio. Luota siihen, että tähän painetut värit, vii-
vat ja sanat esittävät kaupungin. Kun katson karttaa pelkästään kuva-
na joutumatta turvautumaan siihen matkaoppaana, syntyy kiinnostus 
koetella kuvan sääntöjä ja uhmata sen periaatteita. Kun pyydetään 
olemaan menemättä yli, kehittyy kiusaus loikata. Rajoitukset motivoi-
vat ylittämään ne.  

Edellisen luvun Maisemakuvassa ja Järvessä sijoitin teoksiin taitel-
tuja karttoja tai kartoista revittyjä järven merkkejä. Pienikokoiset teokset 
toimivat johdantona Joki-teokselle. Niiden tekemisellä selvisi, että oli 
tehtävä laajempi teos, johon samankokoisia yksiköitä mahtuisi enem-
män. Teos hallitsisi koko näyttelytilaa. Halusin kokeilla muodostaa pie-
nikokoisten karttalehtien vielä pienemmistä yksityiskohdista yhdistel-
män, joka on kooltaan katsojaa suurempi.   

Esittävyyden rajoitus on hyvä lähtökohta tekemiselle. On toimitta-
va. Poimin eri karttojen joet yhteen. Leikkaan, tulostan ja yhdistän. Jo-
ki-teos tulee koostumaan lähes pelkistä rajoista, reunoista – kuvista, 
jotka ovat muodoltaan mutkittelevia viivoja. Leikkaan paperisista kar-
toista jokia, muutan leikkaamani alkuperäiset jokimerkit digitaaliseen 
muotoon ja tulostan niitä lisää.  

Työssäni asetan kaksiulotteiset kuvat kolmiulotteisen teoksen osik-
si. Ylitän kartan kaksiulotteisuuden rajat, järjestän sen palat uuteen 
olotilaan. Teoksessa kuvat ovat osittain päällekkäin ja osittain koho-
avat yhdestä tasosta. Kuvan, kartan, pinta rikotaan ja teoksesta tulee 
uusi pinta, joka liittyy osaksi esitystilaa ja muodostaa osan paikkaa, 
jossa katsoja on.  

 
 

PUUTTEESTA LISÄARVOON  

Vapautan kartan jokimerkin vastuusta esittää jokea yksin. Avustan yk-
sittäistä jokea muilla joilla. Palautan kartan tehtävästään näyttää pro-
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jektio maisemasta lähemmäksi sitä, mitä se kuvaa – koetan saada 
joki merkit esittämään vettä.  

Toimin sekä valmiissa että juuri syntyvässä maailmassa. Käytän val-
miita kuvia, hyödynnän etuja, jotka liittyvät sovittuun ja vakiintunee-
seen. Teosmateriaalin voi tunnistaa kartoiksi ja yhteys kartan kuvaa-
misen käsitykseen on katsojalla valmiina. Toiselle tasolle kuuluvat 
omat askareeni: päätökset ja toimenpiteet, joilla kuvat muuttuvat uu-
deksi järjestelmäksi.  

 
 

KOLLAASI 

Tarkoittaako toimiminen molemmilla tasoilla, että vien työn kollaasin 
käsitteen äärelle? Kollaasimainen teos on täynnä koloja, joista ajatus 
voi pujahtaa muualle, toiseen kuvaan tai tilaan. Sata vuotta sitten kol-
laasiteokset antoivat katsojalle luvan kurkistaa silloisten kuvan rajojen 
yli tai ohi, johonkin, minkä ei siihen mennessä ollut katsottu kuuluvan 
johdonmukaisesti tehtyyn kuvaan. Erilaiset elementit muuttuivat sa-
man kuvan osiksi. Kuvan pinta rikkoutui ja syvyydet kuvassa vaihtoivat 
paikkoja. Katsoja taas oli yllättäen sadan vuoden takaisen kuvakäsi-
tyksen keskellä tarkastelemassa kuvassa olevaa kohdetta eri kulmista 
yhdellä kertaa.  

Samalla paperinpalat ja muu arkielämän materiaali ohjailivat katso-
jan ajatuksia huomattavan laajalle siihen verrattuna kuin siihenastiset 
esitystavat olivat sallineet. Kollaasin katsojalle tarjoamat näkymät ja 
niiden tekijöiden käyttämät välineet sakset, liimat ja sanomalehdet oli-
vat kumouksellisia 1910-luvun kuvataiteessa.  

 
 

KOLLAASIN TILAUS 

Louis Aragon (1897–1982), runoilija, jonka katsotaan olevan yksi sur-
realismin perustajia kirjallisuuden piirissä, piti kollaasia muotona, joka 
verrattuna maalaustaiteeseen olisi aidosti taidetta. Aragon esittää es-
seessään ”La Peinture au défi” (1930)1 näkemyksensä siitä, että maa-
laustaide, jolla pystytään tuottamaan naturalistisia tai realistisia teok-
sia, on menettänyt tai menettämässä ilmaisuvoimansa. Hän  on ihas-
tuksissaan kollaasin taianomaisesta, ihmeitätekevästä voimasta.  

1  Aragonin teksti englanniksi käännettynä ”The Challenge to Painting” teoksessa  
The ends of collage. Aragon 2017, 97–117.
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Tekstissään, jota pidetään ensimmäisenä kollaasin määritelmänä, 
hän peräänkuuluttaa huomiota tälle taideteoksen muodolle, jonka 
mahdollisuuksia ei ollut vielä täysin käsitetty. Hän arvelee tämän kui-
tenkin edelleen joutuvan aliarvioiduksi ja kollaaseja pidettävän teok-
sina, joita kuka tahansa uskoo pystyvänsä tekemään. Aragonille kol-
laasi edustaa 1930-luvun ilmapiirissä äärettömän ilmaisuvoiman 
omaavaa työ- ja suhtautumistapaa sekä jotakin perustavanlaatuisesti 
uutta.  

Kollaasia kohti suuntaava ajattelu ei kuitenkaan ollut aivan uutta, ja 
kuvan rakentumiseen liittyvät kysymykset tulivat esille muitakin reit-
tejä. Kubistiset ja surrealistiset maalaukset olivat kollaasiteoksille ajal-
lisesti lähes rinnakkaisia ja kollaasien tavoin sisälsivät epäloogisia rin-
nastuksia, joissa ei noudatettu totuttua kuvan muodostamista, vaan 
järjesteltiin kuvan aineksia uudelleen. Vaikka ne olivat maalaustaidet-
ta, myös Aragon pitää niiden tekemistä mielekkäänä: ”La Peinture au 
défi” -tekstissä hän esimerkiksi toteaa, että jokainen surrealistinen 
maalaus on myös kollaasi. 

Kuvan osatekijöitä ja niiden irrallisuutta oli ajateltu ja käytetty tai-
teessa 1900-lukun alun tapahtumia huomattavasti aiemmin. Varhais-
romantiikan aikaan arvostettiin ja jopa ylistettiin fragmenttia ja frag-
mentaarisuutta. Fragmentaarisuus – katkonaisuus, katkelmallisuus ja 
epäyhtenäisyys – yhdistyi tällöin keskeneräisyyteen ja luonnosmai-
suuteen, jotka koettiin kiehtovammiksi kuin valmiimpi tai yksinkertai-
sesti laajempi näkymä kuvaamisen kohteeseen. 

Varhaisromantiikan aikaiset 1700-luvun maalaukset näyttivät kuvan 
osittain puutteellisena, sisälsivät naturalistisesti maalatussa teoksessa 
tarkentumatta jätettyjä alueita. Katsoja sai täydentää ja siten viimeis-
tellä kuvan mielensä mukaan tai hyväksyä ajatuksen siitä, että koko-
naisuus jää lopullisestikin epäselväksi.2 Fragmentaarisuutta pidetään 
varhaisromantiikan tunnusmerkkinä ja romantiikassa keskeiseksi piir-
teeksi tulee myös keskeneräisyyden salliminen. Esimerkiksi varhais-
romantiikan runoudessa haluttiin vaalia keskeneräisyyden ajatusta. 
Taiteen piti ilmentää ajatusta päättymättömyydestä: sitä, ettei runous 
koskaan saisikaan tulla lopullisesti valmiiksi vaan jäisi keskeneräisyy-
den tilaan.3 

Ville Lukkarinen kertoo fragmentaarisuudesta maalaustaiteessa 
kuvaamalla Werner Holmbergin 1800-luvun maalauksia teoksessaan 
Fragmentti, muisto, maisema. Holmberg yhdisti maisemamaalauksiin-

2  Lukkarinen 2017, 47.
3  Keskeneräisyydestä ks. esimerkiksi Saarinen 2011, 54.
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sa osia eri näkymistä. Maalaukset ovat eri kohteista tehtyjen luonnos-
ten, fragmentinpalasten, koosteita. Toisaalta samassa maalauksessa 
saattoi toistua myös sama yksityiskohta useampia kertoja.4  

Lukkarinen mainitsee itse fragmentti-ilmauksen yhdistetyn 1700-lu-
vulla viittaamaan Uuteen testamenttiin: ehtoollisleivän murtamiseen 
(latinaksi frangere) ja leivänpalasiin (fragmentum). Romantikkojen nä-
kemyksissä pyrittiin tuomaan ilmi myös se, että koko inhimillinen to-
dellisuus oli vain osa jostakin laajemmasta kokonaisuudesta.5  

Verrattuna varhaisromantiikan käsityksiin ja taiteeseen 1900-luvun 
alun kollaasitaiteilijat hämmensivät fragmentaarisuuden, tekeillä olon, 
keskeneräisen ja valmiin kysymyksiä omalla, edellä mainituista poik-
keavalla tavalla. He ottivat teoksen osiksi jotakin valmista, käyttivät te-
oksiin painettuja kuvia tai muuta valmista materiaalia, jota oli jo ehditty 
käyttää ja jopa hylätä.   

Kollaasin ajatus merkitsee aina kuitenkin jotakin rikkinäistä. Rik-
koontuneisuus sävyttää teosta ja sen valmistamista. Materiaalin, ku-
ten valmiiden kuvien, hajottaminen osiksi tarkoittaa sitä, ettei kuvan 
väitettä eli sen kokonaisuutta, lopullisuutta tai pysyvyyttä hyväksytä. 
Sen sijaan kuva otetaan uudelleen käsittelyyn, mutta uusi tulos ei ole 
suoraan johdettavissa entisestä tai edes tekemisissä sen kanssa. Toi-
saalta vaikka kuvamateriaalia vain yhdistettäisiin toisiinsa varsinaisesti 
hajottamatta ja paloittelematta sitä, valmis kollaasiteos sisällyttää ker-
tomaansa metodinsa: sen, että se on kuitenkin rakennettu osia ko-
koamalla.   

1900-luvun loppupuolen postmodernille ajattelulle kollaasimainen 
toteutus oli ihanteellinen kumppani, koska siinä kaikesta saattaa tulla 
samanarvoista. Kollaasilla on peruskoulun opetussuunnitelman tavoit-
teet: annetaan samat mahdollisuudet kaikille taustasta ja lähtökohdis-
ta riippumatta. Yhdistettyjen elementtien välille teoksessa voi jäädä 
raja, mutta ajatuksen tasolla osat voivat ovat samalla korkeudella. 
Kaikki on yhtä paljon totta tai epätotta. Teoksen osien alkuperästä riip-
pumatta kollaasissa jää myös mahdollisuus tajuta, että kaikki on koot-
tua, lähteetkin olisivat mahdollisesti selvitettävissä. 

2000-luvulla kollaasi ja assemblaasi eli esinekooste ovat edelleen 
valmiina palvelukseen. Kun uutuudenviehätys on kulunut kokonaan 
pois, määritelminä ne viittaavat lähinnä teoksen tekemisen metodiin, 
ja tekotapoja luonnehdittaessa ne ovat yhä runsaassa käytössä.  

 

4  Lukkarinen 2017, 52.
5  Lukkarinen 2017, 46
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muksemme muodostaa meille totuutta. Kaikki ilmenee kokemuksem-
me kautta. Fenomenologia vastustaa ajatusta siitä, että havainnon 
kohteiden voitaisiin ajatella olevan sinänsä valmiita. Kokemustasom-
me, johon kuuluu monenlaisia toisistaan eriäviä tekijöitä, on havaitse-
misessa ensisijaista. 

Kun vastassa on todellinen ympäristömme, emme voi saada kop-
peja kaikista sen syötöistä samanaikaisesti. Kolmiulotteisuuden puu-
tetta olennaisempi rajoitus on ehkä se, että ärsykkeiden ryöpystä 
voimme havaita yksityiskohtia kokonaisuuden sijaan. Joudumme au-
tomaattisesti rajoittamaan ympäristömme havaitsemista. Jos kuvaa-
misessa haetaan todellisuusvaikutelmaa, onko fragmentaarisuudella 
siis mahdollista saavuttaa ”todellisempi” todellisuus?6  

 
 

KARTTA JA SEN RAJAT 

Etsimme karttakuvasta usein jotakin pistettä tai yksityiskohtaa, mutta 
kartta on meille kuitenkin eräänlainen kuvallinen valtakunta. Pidämme 
karttaa jostakin alueesta ennemmin kokonaisuutena kuin fragmentti-
na, vaikka se esittää vain pienen viipaleen maailmasta.  

Paperille painettu kartta on kuvaamisessa ja kuvauksena yksinker-
tainen, vaatimaton järjestelmä siinä mielessä, että se koettaa selvittää 
symboleilla, väreillä ja jopa sanoilla, missä jokin sijaitsee ja mitkä tä-
män kohteen suhteet ovat muihin elementteihin. Kartta pelkistää sa-
nottavansa, esitettävän, merkeiksi.  

Toisaalta painettu karttakuvakin on monipuolisuudessaan mahdo-
ton kuva. Voin samassa kuvassa samanaikaisesti nähdä New Yorkin 
ja Rovaniemen. Paperinen karttakin on tallennusmuoto tai tietokanta, 
joka on etäällä todellisesta havaitsemisesta ja siitä, että ihminen itse 
on osa maisemaa. Molemmat, ihminen ja karttakuva, ovat oikeassa 
omilla tavoillaan.  

Korvaamme painetun kartan puutteet, rajoitukset ja pelkistykset 
mielessämme. Korvaamista on runsaasti: maisema jatkuu kartan ulko-
puolella. Kuvan väittämistä tiedoista piittaamatta ympäristö ja maise-
ma muuttuu. Kolmen vuoden kuluttua tiet voivat olla eri kohdassa, kun 
taas karttalehti pystyy vain kellastumaan, haalistumaan tai rypisty-
mään. Se säilyttää kuvan samana. Ja mikä ehkä olennaisinta, kartan 
kuva on pysäytetty, vaikka havaintojen tekijä liikkuisi maiseman kes-

6 Fragmentaarisuuden eräänlaista liioittelua on taas käytetty keinona 2000-luvun 
kaunokirjallisuudessa. Esimerkiksi Pontus Purokurun (2019) Römaani-teos heijastaa 
vastaavasti ”todellisuuden” tulkinnan muuttumista hankalaksi: miten elää ja ajatella 
uutis- ja meemivyöryn keskellä? 

KAIKEN HUOMIOIMINEN  

Järjestelen Joki-teokseen kartan paloja, jokimerkkien kappaleita, jot-
ka olen siirtänyt pois paikoiltaan uusiin tehtäviin. Siirto-operaatioitteni 
perusteella voisin saada hyvät pisteet Aragonilta, mikäli olisin tehnyt 
teosta 1900-luvun alussa. Hän voisi olla tyytyväinen siihen, että kulje-
tan kartanpalat niille täysin uuteen ulottuvuuteen, mutta toinen piirre 
toiminnassani romahduttaisi pisteeni. Joesta ei löydy kollaasin osien 
asiaankuulumattomuutta, satunnaisuutta ja sattumanvaraisuuden vai-
kutelmaa. Epävarmuus teoksen osan rajan jälkeen tulevasta, seuraa-
vasta fragmentista puuttuu.  

Aragon ja kuka tahansa joutuisi toteamaan, että joenpätkät seuraa-
vat toisiaan, osittain päällekkäin ja osittain koholla, mutta kokonaisuu-
dessa huolellisesti samansuuntaisiksi aaltoileviksi viivoiksi järjestettyi-
nä. Perinteisiin, varhaisiin kollaasiteoksiin verrattuna Joki olisi lähem-
pänä jokien hakemistoa tai aineistoa, jokimerkkien varastoa kuin var-
sinaista kollaasia.  

 
 

PIKKUSEIKAT   

Saatoin jokimerkit toistensa rinnalle. Rakensin niistä kokonaisuutta: jo-
kien yhdyskunnan, naapuruston, joukkueen. Tuntuisi kuitenkin epä-
reilulta, jos työssä annettaisiin kunnia joukkueelle. Ehkä pääosassa oli 
ennemmin yksityiskohta, erittäin pieni kuvan osa.  

Miksi työskennellä mitättömien pikkuseikkojen kanssa? Yksikön, 
joen osan, pieni koko mahdollistaa sen, että saan aikaan paljon rajoja 
ja rajojen toistumisen kautta myös jatkuvuuden vaikutelman – jonka 
avulla taas voin unohtaa rajat. Äärimmäisen pientä elementtiä, juuri 
havaittavaa pistettä, ajatellen jokiviivat ovat isoja yksiköitä, mutta nii-
den koko sopi työskentelyyni, jossa tarkoitus oli vaihtaa kartan mitta-
suhteet päinvastaisiksi. Karttakuvaan viivaksi pienennetty kokonainen 
virta sai teoksessa esittää lainetta vesimassassa.  

 
 

FRAGMENTTI JA HAVAINTO 

Kaksiulotteinen kuva antaa loputtomasti mahdollisuuksia esittämiselle, 
ennennäkemättömien kuvien tekemiselle. Sen ulottuvuudet kuitenkin 
rajoittavat esittämistä, ja useimmiten se on yhdestä suunnasta tehty ra-
jattu näkymä kaksiulotteisella suorakaiteen muotoisella pinnalla. 

Myös havaitseminen sisältää rajoituksia. Puolet näkemästämme ta-
losta pitää kuvitella – emme voi nähdä yhtä aikaa sen etu- ja taka -
seinää. Tähän perustuu myös fenomenologinen näkökulma: koke-
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käyttäjät hallitsevat kulloinkin kyseessä olevan ohjelman sekä ohjelmi-
en yhdistymisen. Diginatiiveille ongelmana olisi ymmärtää, mistä ongel-
masta puhuttaisiin. Heille ainoana erona digitaalisen navigointijärjestel-
män ja paperikartan välillä ehkä on, että laite pystyy GPS:n, satelliitti- 
informaation ja tukiasemien avulla merkitsemään käyttäjän sijainnin lait-
teen näytöllä olevalle kartalle, johon paperikartat eivät kykene.   

Hetkessä laitteen näytöllä olleen kuvan saa myös pois. Paperi -
karttaan tekemäni merkinnät pysyvät siinä, eikä mikään kuvassa päi-
vity, vaan kartta on rauhallinen ja tyyni kuin museoesine. Kuten histo-
riallisen museon esineiden antamista vihjeistä joutuu päättelemällä 
loihtimaan kokonaisen aikakauden, samoin paperikartan kohdalla sen 
merkkien perusteella pitää ratkaista ja hahmottaa todellinen ympäris-
tö sekä tietenkin oma sijaintinsa.   

Laitteidenkin kanssa jää täydennettävää eli mielessä rakennetta-
vaa. Latourin mielestä olisi huomioitava, että laitteen avulla muodos-
tuva kuva tai jonkin kohteen sijainti, kuvan vastaavuus ympäristöön, 
on pakko kuvitella. Hän painottaa, että vaikka näyttöruutuun syntyvä 
kuva elää eri tavalla kuin ”vanha” kartta, pitää yllä suhteita satelliittiin 
tai tukiasemaan, jäämme edelleen tekemisiin paikan illuusion kans-
sa.8 Lisäksi uuden teknologian tuottamien suunnistuslaitteiden ja kart-
tojen kanssa joudumme vastakkain moniportaisemman ja -mutkai-
semman prosessin kanssa, niiden työvaiheiden kanssa, joilla kartta on 
saatettu näennäisen yksinkertaiseen muotoonsa.  

Latour havainnollistaa kokemusta karttakuvasta vertaamalla sitä 
kokemukseen maalatusta kuvasta. Hän korostaa, että ympäristöstä tai 
jostakin kohteesta tehtyä maalausta voi ajatella yksinkertaisemmin 
pelkästään suhteessa sen kuvaamaan paikkaan, kun taas kartta on 
tässä mielessä eri tasolla oleva kuva. Sen yhteydessä pitäisi nähdä 
suhteet muodostumisprosessin eri vaiheisiin, siihen, mitkä kaikki as-
kelmat on noustu sen sisällön ja muodon tasolle päätymiseksi.  

Latour pitää tarpeellisena tiedostaa vaiheet, joiden kautta kuva lait-
teeseen on saatu. Tieteellisin menetelmin synnytetyn kuvan pohdinta 
on ymmärrettävää. Omassa työssäni voin valita, mihin teoksen teke-
minen suuntautuu, ja taideteoksen tekijä voi syöksyä teemaansa kohti 
ja tehdä teoksen analysoimatta sitä enempää. Latour haluaa pohtia si-
tä, miten erilaiset kartat ovat päteviä esittämään tilaa ja todellista mai-
semaa. Itse tartun paperiseen karttaan ja työskentelen mielikuvituk-
sen kanssa, mutta työssä lähtökohtana ovat myös kartan merkitys -
yhteydet ja kartan esittävyyden rajallisuus.  

8  November, Camacho-Hübner ja Latour 2010.

kellä. Havainnoitsijan ympäristön kokeminen ei myöskään rajoitu vain 
näköaistin varassa tapahtuvaksi. 

Joki-teosta tehdessäni olin tekemisissä juuri kartan kanssa. Pysyin 
kaukana luonnonjoen paikan kokemuksesta. Kuten kuvailin Maisema-
kuva- ja Järvi-teosten yhteydessä luvussa Esittävyys epäilyksenala-
isena, koin nytkin kartan olevan sekä työskentelyn ohje, materiaali et-
tä lähtökohta. Lähimmäs luonnonjokea päädyin Joki-teoksen instal-
lointivaiheessa. Teos oli tekeillä ja valmistui osallistuessani Turku 
Biennaaliin 2015 Aboa Vetus & Ars Nova -museossa. Museo sijaitsee 
Aurajoen rannalla, ja ensimmäistä kertaa esillä ollessaan teos oli ai-
don joen tuntumassa.  

 
 

ENEMMÄN KUIN KAIKKI 

Olisivatko paperiseen karttaan verrattuna navigointilaite tai tietokone 
karttaohjelmalla varustettuna lähempänä todellisuuttamme? Ne edus-
tavat digitaalisen ajan tietynlaista kaikenkattavuutta. Laitteiden avulla 
näkymä pyöräytetään maapallon ympäri tai voidaan katsella nimen-
omaan osuutta, jota tarvitaan. 

Käytössämme ovat nerokkaat välineet verrattuna paperikarttoihin. 
Voivatko kaikki olla helpottuneita näiden kätevyyden ansiosta? Bruno 
Latour ei halua asiaa kuitattavan aivan hiljaisella tyytyväisyydellä. Hän 
ei pysty sallimaan laitteen näytöllä olevan karttakuvan suhteen ympä-
ristöön ja käyttäjäänsä pitämistä itsestään selvinä oletuksina. Artikkelis-
saan ”Entering a risky territory: space in the age of digital navigation”7 
hän syventyy karttojen olemukseen. Teksti saa minut ajattelemaan ero-
ja ”entisen” kartan, digitaalisen kartan ja ympäristön kokemisen välillä, 
vaikka tieteen menetelmin tehdyn kuvan kuten kartan purkaminen tai 
sen kehitys kuvaamisessa eivät olekaan työskentelyni pääasia.  

Pitääkö Latour laitteen näytöllä olevaa kuvaa jotenkin puutteellise-
na? Vai ennemmin liian itseriittoisena tai täydellisenä? Liiallisuudesta 
voin saada kokemusta jo pienellä kosketuksella laitteen karttaan. Lait-
teen kuva tuhlaa tietoa. Mikäli katson karttaa puhelimeni näytöltä, 
päädyn helposti esimerkiksi puhelimen käyttöjärjestelmän kartta -
ohjelmaan, joka saattaa olla Google Maps -sovellus. Tällöin mukana 
välähtää asiaa, jota en sillä hetkellä en tarvitse: Sofianlehdon kukka-
talo, Huoneistomarkkinointi ja niin edelleen.  

Tuoko laitteeseen saatavilla oleva karttatieto vastaanottamiseen ra-
jattomuuden ongelman? Ehkä joillekin, mutta tarkoitus toki on, että 

7  November, Camacho-Hübner ja Latour.2010. 581–599.
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kiinnitettävä toisiinsa. Joki-teoksen laajuus varmistaa, että toteuttami-
nen on edeltäjiin nähden yhä suuritöisempää. Vaikka voin tulostaa tie-
tokoneen avulla alkuperäisten karttojen kaltaisia kuvia lisää, on aavis-
tettavaa, että leikkaaminen ja liimaaminen on aikaavievää.  

Vaivalloisuus teoksen tekemisessä ei merkitse samaa kuin mahdol-
lisesti joissakin muissa suorituksissa. Joki-teoksen yhteydessä on ilo 
päästä materiaalin runsauden kautta työn uumeniin. On hyvä asia, että 
lopputulokseen, valmistumiseen, on pitkä matka. Raja on kaukana.  

Tieto rajan sijainnista on usein tekijälle rauhoittavaa. Raja on luotetta-
va työn ohjaaja. On mahdollista työskennellä, kun esimerkiksi sisällölli-
nen raja on tiedossa: tämä on tutkielman aihe. Muu on ulkopuolista, 
tähän keskitytään. Tai muodollinen: tutkielma alkaa sivulta yksi ja laajuu-
deksi vaaditaan 50 sivua. Kaikki tulee tapahtumaan sivujen yksi ja 50 
välillä. Tai ajallinen: tutkielmaan kuuluu vain se tieto, jonka voi hankkia ja 
järjestää kolmessa vuodessa, minkä jälkeen työn on oltava valmis.  

Minkä tahansa työn kokonaisuudessa raja on toki myös jännitystä 
tuottava alue. Loppu tai alku on levottomampi vaihe kuin keskikohta. 
Aristoteelisen draaman kaaren mukaan tarinassa johonkin pisteeseen 
alun ja lopun välille kannattaa ladata jännittävin kohta, mutta alun ja 
lopun, kertomuksen rajojen, olisi syytä myös jännittää tekijää jonkin 
verran. Alku on kohta, jossa punnitaan, onko tekstiin syytä perehtyä.10 
Toisaalta loppu merkitsee palkkionmaksun tai velkaantumisen hetkeä 
– kannattiko teksti lukea? 

Kutsuin Maisemakuva- ja Järvi-teoksia johdannoksi Joki-teokselle, 
koska aloitin Joen niiden perusteella. Muutoin tilanne on kuitenkin se, 
että teoksen ”rajojen” on mahdollista hävitä taiteellisen työskentelyn 
kokonaisuuteen. Samoin kuin mainitsemani työläys on teoksen teke-
misessä erilaista kuin jossakin muussa prosessissa, myös työn aloitus-
piste, alkamisen raja, jää hämärämmäksi.  

Kuvataideteoksen konkreettiset reunat voivat olla selvästi näkyvis-
sä, mutta entä jos halutaan tietää, mihin teoksen aloittamisen voi pai-
kallistaa. Kuvataiteilijan näkökulmastani katsottuna alku ei välttämättä 
sijaitse teoksen vasemmassa nurkassa tai luonnosvihon siinä kohdas-
sa, johon ensimmäisiä viivoja on vedetty. Fyysinen toimenpide tai 
suunnittelukin saattaa alkaa tiettynä päivänä, mutta todellisempi alku 
teokselle voi piiloutua edellisten teosten tekemiseen tai edeltää niitä, 
joten yksittäisen teoksen rajasta tulee epämääräinen.  

10  Petri Tamminen esimerkiksi neuvoo kirjoittajaa lieventämään alun jännitystä artikke-
lissaan ”Aloituksia”: ”Lepokitka on suurempi kuin liikekitka; aloittaminen on vaikeam-
paa kuin jatkaminen. Hyvä, kuvittele siis, että olet jo aloittanut ja voit nyt siirtyä siihen, 
mikä sinua aiheessasi eniten kiinnostaa.” Tamminen 2017, 25.

Lähdemme eri suuntiin, Latour erittelemään tosiseikkoja ja minä li-
säämään kuvitteellisia ulottuvuuksia karttakuvan esitykseen. Pysyttelen 
kuitenkin kartan maailmassa. En käytä jokimerkkejä vaikkapa auringon 
säteiksi, vaan ne kiemurtelevat työssäni edelleen veden asemassa.  

Jos pitäisin teostani jonkinlaisena kartan muotona, versiona kartas-
ta, kartan muodostusprosessiin olisi lisätty huomattava askelma, kä-
sityön väliintulo. Puutun painetun karttakuvan esittävyyteen ja suora-
naisesti sen olemassaoloon kuvien silppuamisella ja uudestaan ko-
koamisella. Työskentelyssäni teen uuden mittakaavan: muutan mitta-
suhteita erilaisiksi karttoihin nähden, joista teoksen osat otetaan.  
Sisällölliseksi eroksi muodostuu, että mitätöin kartan tietoa. Käännän 
kuvan päinvastaiseen suuntaan maantieteen ja mittaustulosten, tie-
teellisten aikaansaannosten, kannalta. Joki-teoksessa kartan merkit 
kadottavat ympäristönsä, niitä karttapaperissa ympäröivän kuvan.   

 
 

KATKOSTEN MUOTOJA         

Häiritsen kartan tavanomaista esittävyyttä käsityön voimin. Kartta pyr-
kii vastaamaan maastoa, jota se esittää, mutta työskentelyssäni en piit-
taa tästä suhteesta. Teokseen muodostuva jokien rykelmä ei tieten-
kään vastaa mitään todellista paikkaa. Edward S. Casey mainitsee 
teoksessaan Representing Place9, että karttojen ohella maisema -
kuvalla on yleisemmin, useimmiten, vastine todellisessa paikassa 
päinvastoin kuin esimerkiksi runoudessa, jossa puhutaan tähdistä, 
kivenlohkareista tai muista elementeistä, jotka eivät sijaitse missään 
määriteltävissä olevassa paikassa.   

Joki koostuu palasista, jotka saadakseni olen tehnyt rajoja keino-
tekoisesti lisää. Olen valinnut tietyt osat karttakuvista, tulostanut niitä 
lisää ja muodostanut lopulta lukemattomasti saumakohtia teokseen. 
Toisaalta työni on päinvastoin rajojen peittelemistä. Tavoite on häivyt-
tää materiaalien rajoja. Vesi on aineena kaukana paperista. Luonnon 
joki on kaukana sisätilan näyttelyhuoneesta. Teoksen mahdottomana 
tehtävänä on näiden lähentäminen. Pyrin pienentämään eroa ja siir-
tämään karttakuvaa lähemmäs joen vettä.  

 
 

TEHTÄVÄN RAJA, RAJAN TEHTÄVÄ 

Maisemakuva- ja Järvi-teosten tekeminen oli ollut työlästä. Sopivat 
kartat oli etsittävä, osittain pilkottava, sovitettava yhteen ja palaset 

9  Casey 2002, 262.
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RAJATON NÄKYMÄ  

Joki-teoksen tekeminen paljasti kiinnostuksen kuvien loppuihin ja 
alkuihin, koska se rakentui reunoista ja saumoista. Olin tuottanut lisää 
reunoja leikkaamalla jokimerkit erillisiksi, muodostamalla niistä pieniä 
kuvia. Yhdistämällä loput ja alut, reunat ja saumat, nämä muuttuivat 
myös keskikohdaksi. Tein niistä massaa ja pintaa. Jatkoin kuvia, rikoin 
kuvan sääntöjä.  

Työllä käsittelin kaksiulotteisen karttakuvan rajallisuutta, ja poimi-
malla joet kartoista, muodostuivat uudet rajat ja entiset hävisivät. Yksi-
tyiskohtien, karttakuvien fragmenttien, avulla pyrin saamaan teokseen 
vaikutelman veden jatkuvuudesta. Jokimerkkien keskinäinen erilai-
suus ja yksilöllisyys tarkoittaa, että ajatuksellisesti teos sisältää luke-
mattomia eri jokia.  

Katsojalle käy silti heti selväksi, että hänelle tarjoutuva näkymä rajau-
tuu materiaaliltaan paperiin – on pelkkää paperia. Kysymyksessä on 
paperinen vesi, ei uskottavuuteen pyrkivä todellisuuden jäljitelmä. Joki-
teos myös kohtaa äärensä hyvin nopeasti, sillä sen todelliset reunat 
ovat kolmen metrin päässä toisistaan. Teoksen ei voi sanoa vain loppu-
van kuin seinään, vaan konkreettisesti se myös loppuu seinään, täyttää 
näyttelypaikan huoneen lattian seiniin asti. 

Havaintokokemus teoksesta tapahtuu näyttelytilassa, mutta se pää-
tyy kaikkien mahdollisten taidekokemusten joukkoon. Katsoja tekee 
kollaasia kokemuksistaan. Yksittäisestä kokemuksesta tulee osa jat-
kuvasti täydentyvää, siis rajatonta, kokemusvarastoa.  

Toisaalta voi ajatella, että taidekokemuksen yhteydessä rajallisuus ja 
rajoittuneisuus korostuvat. Filosofi Jean-Luc Nancy painottaa, että taide-
teoksen hienous on siinä, että taide kehottaa kokemaan, eli vie koske-
tukseen, yksittäisten asioiden kanssa. Kun katsoja ottaa vastaan tarjo-
uksen keskittyä tiettyyn kokemukseen, teoksen kokemiseen, huoli koko-
naisuudesta saa tavallaan väistyä.  

Nancy pitää itse taidetta fragmenttina, millä hän ei kuitenkaan tar-
koita puutteellisuutta tai vähäisyyttä. Taiteen reitti kulkee aistikoske-
tuksen kautta, taide on aina paikallista ja äärellistä, eikä tarjoa koko-
naiskuvaa. ”Taide on fragmentti, sillä se koskee mielihyvää: se tuottaa 
mielihyvää, siitä se koostuu ja sitä varten se on olemassa, mielihyvää, 
jonka ansiosta se koskettaa – ja tämä kosketus on taiteen olemus.”11  

 

11  Nancy 2016, 624.
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VÄLIENSELVITTELY  

 
 
 

Näyttelyyn, jossa esitin edellisessä luvussa kuvaillun kartanpaloista 
tehdyn Joki-teoksen, kokosin teoksen myös toisista painetuista kuvis-
ta.1 Kuten Joessa myös teoksessa Kukka kontekstistaan irrotetut ku-
vat synnyttivät uuden kokonaisuuden. Lukemattomat eri kuvat kukista 
muodostivat ikään kuin yhden kukan terälehdet. Teos oli halkaisijal-
taan 300 cm:n kokoinen metalliverkkorungon päälle tehty pyöreältä 
vaikuttava rakennelma. 

Jaoin näyttelytilan kahdeksi samankokoiseksi tilaksi väliseinien 
avulla. Karttojen jokimerkeistä koostuva, vesialuetta esittävä Joki ra-
jautui kolmelta reunalta tilansa seiniin sekä yhdeltä reunalta pelkäs-
tään lattiaan. Myös Kukka täytti esitystilansa sivuseinästä sivuseinään 
mutta lisäksi lattiasta kattoon.  

Molempiin teoksiin järjestin kaksiulotteisia kuvia kolmiulotteiseen 
muotoon. Työni taustalla voi pitää ajatusta siitä, miten tutkia esittämi-
sen rajoituksia ja mahdollisuuksia hajottamisen ja kokoamisen mene-
telmin.  

Kukka liittyy kysymykseen kokonaiskuvan saavuttamisesta ja toi-
saalta yksittäisen kuvan havaitsemisen mahdollisuudesta. Montako 
kuvaa näemme päivässä, tunnissa tai kymmenessä minuutissa? Ja on-
ko mahdollista esimerkiksi valita niistä oikeaa? Näihin kysymyksiin viit-
tasi näyttelyn nimi 56 824, joka oli arvausta teosten osien määrästä. 

 
 

KUKAN LAJIT  

Kukan muodostaa kokoelma aivan toistensa kaltaisia kuvia, mutta on-
ko se samalla kokoelma hyvin erilaisia piirteitä, eri teosmuotojen omi-
naisuuksia? Teosta tehdessä käytössäni olivat tutut elementit, väri, tila 
ja rytmi, joita houkuttelin uuteen muotoon. Koostuiko työ myös totu-

1  56 824, Muu-galleria, Helsinki, 2015.
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    metalli verkko, puu.
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Luojani on todennäköisesti ollut ihastunut kollaasiin.  
Kun kollaasi on aikoinaan myönnetty kuvataiteeksi, on hy-

väksytty, että lainaillaan teokseen elementtejä. Irrotetaan jo-
takin, viedään johonkin muualle ja kiinnitetään yhteen jonkin 
toisen kanssa.2  
 

Tarkoitatko kuvien olevan lainoja? 
 

Näitä lainoja ei palauteta. Kuvien alkuperään liittyvät seikat ei-
vät näy minussa, mutta oikeampi ajattelutapa on, että siirtämi-
nen on sallittua. Jatkaminen on tavallista. Valmis on vain toi-
sen keskeneräistä, niin keskeneräistä, että sitä on jatkettava.3    

 
Asia selvä. Käytettiin siis valmista tai puolivalmisteita, ei aloitettu aivan 
alusta. Kertoisitko, miksi aloitettiin? Miksi kuvien ei annettu olla rau-
hassa omissa oloissaan?  
 

Aloitukset ovat hapuilupainotteisia aikoja. Kokeillaan aineiden 
mahdollisuuksia.  

Syntymäni yhteydessä ilmassa oli enteitä siitä, että kasaa-
malla palasista jotakin kookasta voitaisiin käsitellä loppua ja al-
kua mutta samalla jonkinlaista loputtomuutta. Ja ilman muuta 
tunnelmassa oli sellainen vire, että kuvat, joissa on paljon sa-
maa – koko, väri ja aihe – viihtyisivät yhdessä.   

 
Ei kuitenkaan viihdytty kuvien omassa alkuperäisessä todellisuudes-
sa, pinnassa, jonka suorakulmaiset reunat rajasivat kuvan. Kuvista re-
vityt kukat kelpasivat yhdistettäviksi toisiinsa. Se kuulostaa edelleen 
kollaasilta. 
 

Olen täynnä rajakohtia, mutta jokaisen kuvan viereltä pilkistää 
vain toinen samantapainen kuva.  

Kollaasi sai luopua yllätysten tuottamisesta ja suostua sii-
hen, että luojani sovelsi sen periaatteita tarkoituksiinsa.   

 
Voimme luovuttaa katsojan arvioitavaksi kysymyksen yhteydestä kol-
laasiin.  

Varhaisissa kollaasiteoksissa, kuten venäläisessä avantgarde -

2  Busch, Klanten ja Hobeika 2016, 2–3.
3  Busch, Klanten ja Hobeika 2016, 4–7.
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tuista esittämisen, kuten maalauksen, veistoksen tai valokuvan, 
lajeista? Nyky taiteessa tekotapaan tai välineeseen perustuva luokit-
telu on taka-alalla tai ehkä nykytaiteen lajimääritelmänä on lajitto-
muus, mutta meillä kaikilla on suhde näihin luokitteluihin. 

Mitä paljastuu, jos tekeydyn haastattelijaksi ja teen laji analyysia  
kysymällä teokselta?  

 
 
 

HAASTATTELU  

Helmikuussa avaan autotallin oven ja menen tapaamaan syksyllä val-
mistunutta teosta.  

Onnittelut! Olet juuri saavuttanut puolen vuoden iän. Onko toivee-
na juhlintaa? 
 

Vietän merkkipäivää hiljaisuudessa. 
 

Varmaan kuitenkin sopii, että vastaat pariin kysymykseen. Haastatte-
len sinua taiteellisen tutkimuksen tekstiosaan. Aloitetaan nykyhetkes-
tä. Varastointipaikkasi autotalli on todella hiljainen ja hämärä. Miten 
koet elämäntilanteesi? Millaista on olla osiksi paloiteltuna ikkunatto-
massa varastossa? 
 

Valmistuttuani tärkein tehtäväni oli esiintyä, mutta esimerkiksi 
luojalleni, tekijälleni, on tärkeää, että olen jäljellä. Hyvinvoin-
nilleni on eduksi olla välillä pimeässä, koska olen paperia.  

 
Kertoisitko, mistä olet kotoisin? 
 

Minut tehtiin kirjoihin ja lehtiin painetuista kuvista. 
 
Voiko sanoa, että juuresi ovat valokuvissa?  
 

Aineksena ovat olleet valokuvista painetut kuvat, jotka esittivät 
kukkaa. Niistä on skannattu ja tulostettu arkistokelpoisilla tulos-
tusmateriaaleilla teokseen sopivampia eli paremmin aikaa ja 
valoa kestäviä versioita. Nämä on revitty kuvassa olevan kukan 
reunan mukaisesti ja liimattu yhdeltä reunaltaan metalliseen 
verkkoon. Kuvat ovat muuttuneet terälehdiksi isoon kukkaan. 
 

Oletko näin ollen kollaasin jälkeläinen?  
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taiteessa 1900-luvun alussa tai Picasson ja Braquen teoksissa, saatiin 
aikaan jotakin yllättävää käyttämällä välineinä saksia, liimoja ja halua 
päästä irti yhtenäisestä kaksiulotteisesta kuvasta. Syntyi rinnastusyl-
lätyksiä. Onko nykyään tietokoneen kuvanmuokkauksen ansiosta ku-
vien yhdistäminen tavallistakin tavallisempaa?  

 
Teoksen tai kuvien materiaalinen olemus ja materiaalimuutos 
vaikkapa saman työn sisällä voivat yhä olla yllättäjiä, jos ku-
van paikka tavanomaisesti on laitteen näytöllä.  

 
Koska olet niin kolmiulotteinen, olisiko käsiteltävä suhdetta kolmiulot-
teisempien teosten lajeihin?  
 

Veistosten kanssa voisimme olla yhtä perhettä. Tekijäni on ol-
lut selvästi rakastunut kuvanveistoon. Mutta onko kyseessä 
mikään erityisempi suhde? Kuvanveiston laji on leväperäinen, 
iloisen välinpitämätön. Sille olisi yhdentekevää, mitä kaikkea 
sen piirissä on.  

 
Kuvanveistotaide edellyttää teoksen jakavan katsojan kanssa saman 
tilan. Eikö se ole vaateliasta? 
 

En tiedä katsojasta, mutta en kutsuisi kuvanveistoa ainakaan 
valikoivaksi. Se ei ole 1900-luvun loppupuoliskolta lähtien 
enää tarkoittanut massojen siirtelyä ja sijoittelua paikalta toi-
selle, mitä se aiemmin kuitenkin oli.4  

 
Keskitytään sinuun. Oletko tyytyväinen saamaasi muotoon? Nyt olet 
purettuna neljäksi kappaleeksi, mutta esillä ollessasi olit erittäin pyö-
reässä kunnossa. 
 

Muotoni kautta saattoi tulla esiin kysymys siitä, voiko alkua tai 
loppua nähdä. 

 
Pyöreydessä reunat katoavat. Ulkomuotosi kannustaa ajattelemaan 

4  Kuvanveiston eri piirteitä 1900-luvun loppupuolella kokoaa yhteen Andrew Causey 
1998 julkaistussa teoksessa Sculpture since 1945 sekä Martha Buskirk 2005 kirjassaan 
Contingent object of contemporary art, 49, 132–134, 203, 244. 
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Suhde valokuvaan ei ollut tavanomainen. Kuvat menettivät 
syntymässäni itsenäisyytensä.  

 
Tekijäsi halusi kuvan toistuvan, vaikka aavistuksen erilaisena. Eihän 
kuva edes kelvannut sellaisenaan, vaan siitä revittiin reunat pois. Te-
okseen kiinnitettynä se edelleen kipartui vain osittain näkyville. Onko 
tämä kuvan kunnioitusta vai päinvastoin sen tuhoamisen yritys?  
 

Ulkopuolisen silmin tekijäni voi näyttää vain käyttäneen kuvia 
hyväkseen.  
 

Mikä oli tekijäsi tavoite? 
 

Se ei mahdu yhteen sanaan. Yksittäisen kuvan esittävyys taval-
laan kumoutui, mutta syntyi uusi kokonaisuus. Luojani innostui 
rakentamaan epäyhtenäistä ja kolmiulotteista pintaa, mutta mi-
nussa törmää monta asiaa – pinta ja muoto sekä vielä väri.   

 
Väri kiinnittää huomiota, kun sinua lähestyy. Mitä ajattelet siitä?  
 

Väripilkkupintaa kertyi monta neliömetriä. Se ei voi olla sattu-
maa. Mitä sellainen määrä väriä tarkoittaisi muuta kuin intohi-
moa maalaustaiteeseen?  

 
Väri ei ole taidemaalarin yksityisalue. Kaikki on värillistä. Kuulostaa 
epäuskottavalta, että tekijälläsi olisi ollut suhde maalaustaiteeseen. 
  

Kuka tietää? Suhteita kyetään salaamaan. Maalaustaiteen 
menehtyminen on ollut odotettua. Yhteyttä kuolemaan tuomit-
tuun ei välttämättä halua tuoda julki.  

 
Maalaustaiteen poismenoa toivottiin jo 1930-luvulla. Louis Aragon kir-
joitti odotuksistaan esseessä ”La Peinture au Défi”5. Kriitikko Douglas 
Crimp syventyi pohtimaan teosten nimittämistä maalauksiksi artikke-
lissaan ”The end of the painting” vuonna 1981.6 Tekijäsi ei silti tunnu 
sitoutuneen erityisesti maalauksen keinoihin, vaan häntä on kiehtonut 
esimerkiksi kuvien määrä. Voitko silti kertoa, miten värisi valikoituivat? 
Ja näetkö tässä ristiriitaa: jos jokainen kuva hyväksyttiin mukaan,  

5  Aragon 2017 (1930), 103–105.
6  Crimp 1981, 69–86.
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loputtomuutta, mutta miksi sinut määrättiin esittämään juuri kukkaa? 
 

Kukka ei tässä yhteydessä symboloi erityistä asiaa, vaan mer-
kitsee jotakin pienikokoista havainnon kohdetta, jonka huo-
maamiseksi pitää jopa nähdä vaivaa. Jokainen todellisuuden 
kukka on minua pienempi.  

 
Kukka-nimi voi mietityttää. Olet marjankaltainen. On mahdollista, että 
jonkun mielestä muistutat puolukkaa, karpaloa tai kirsikkaa. Kohtuu-
ton määrä terälehtiä on saanut aikaan sen, että terälehtesi ovat jää-
neet hyvin pieniksi. Mutta myönnän, että kukka voi tarkoittaa jotakin 
pientä ja kevyttä, ja olet sellaisen vastakohta.  

Edellytys syntymisellesi on ollut se, että on saatu kokoon tarpeeksi 
hieman toisistaan eroavia mutta riittävän samanlaisia kuvia. Onko pu-
huttava suhteesta valokuvaan?  

 
Tekijäni tunsi varmasti rakkautta valokuvaan, koska jaksoi ke-
rätä kuvamateriaalia kilokaupalla minua varten. Mutta hän ei 
oikeastaan uskonut valokuvateokseen. Hän kieltäytyi siitä, mi-
tä sellaisella olisi annettavana. Valokuvateoksen kuva pysyy 
sileän pinnan takana. Omasta ulkokuorestani tehtiin aivan 
epätasainen tarkoituksellisesti, kun kuvat liimattiin vain yhdel-
tä reunaltaan roikkumaan kiinni teoksessa.  

Onko siis suhteessa mitään vakavampaa? Oliko valokuva-
taiteen kanssa ollut yhtään yhteistä haavetta? Valokuvateok-
sen synty merkitsee myös yhteistyötä laitteiden kanssa, kun 
tekoprosessissani taas käsityön osuus on huomattava. 

 
Suhde valokuvaankin on hataralla pohjalla. Käsityöpitoisuutta on ha-
vaittavissa, mutta sen lisäksi voi huomata pulaa luottamuksesta ku-
vaamiseen. Kun valokuvalla voi esittää asian vaikka yhden kuvan 
kautta, sinun syntyysi yhdistyy epäilys riittävyydestä: pitäisikö ottaa 
huomioon vaikkapa nämä 8 000 kuvaa? Voitko kertoa, miksi kaikki 
otettiin mukaan eikä karsittu ja jätetty jäljelle eliittivalikoimaa? 
 

Jokainen kuva voi olla oikeassa. 
 

Kuvien joukko on siis kuin mielipideosasto tai vuorovaikutustilaisuus. 
Kuville tulee kuitenkin ahdasta. Eikö niitä ole tässä kokoonpanossa 
hankala hahmottaa erillisiksi? 
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valittiinko värejä kuitenkin harkiten?  
 

Käytettiin kuvia, joita oli saatavilla eniten. Tällöin punaisen sävyt 
voittivat. Keltaisia kukan kuvia oli myös kerätty ja niitä käytettiin 
hieman kukan keskiosaan. Muut värit, joita oli selvästi vähem-
män, kipattiin tylysti roskakoriin. Luojani päätökseen oli tyytymi-
nen.  

Muistan senkin, että kuvien alkuperäistä väriä ei muutettu, 
vaikka se olisi ollut mahdollista silloin, kun niistä skannattiin ja 
tulostettiin arkistokelpoisilla tulostusmateriaaleilla kestävämpiä. 
Alkuperäisen materiaalin väri ohjasi tekijääni, mutta jos ajatte-
len taidemaalaria työssään, väri saa suuremman osan. Silloin 
väri voi olla projektin todellinen ja ainoa johtaja.  

 
Kuvissa näyttelytilasta mahdut juuri ja juuri paikallesi. Olisiko rehellistä 
esittäytyä tilateokseksi?  
 

Luojani rakastaa tilateoksia. Hän suostui esimerkiksi anta-
maan esitystilalle päätäntävallan. Tilan koko sai määrätä ää-
riviivojani.  
 

Tilateoksista puhuttaessa toistuvat helposti sanat ”teos ottaa tilan hal-
tuun”, vaikka itse asiassa työprosessissa tila on saanut vallan ja ohjan-
nut sitä, miten elementit järjestetään teokseksi.  

Sinun kohdallasi näyttelytila antoi siis rajat. Seinät hipoivat kylkiäsi. 
Kasvaminen litteistä paperinpalasista siihen ulottuvuuteen on epäile-
mättä ollut elämys. Eikö tilateos ole erinomainen nimitys, jos tekijäsi 
koki niitäkin kohtaan lämpimiä tunteita?  

 
Mitä paljastuksia odotat? Haluan pois tästä haastattelusta. 
Kiusaat lajien nimillä ja suhteilla, vaikka ajat sitten on käsitetty, 
että sisällöllä on oikeus kertoa, miten teos tehdään.    

 
Jos teos ei sovi mihinkään valmiiseen lokeroon, sitä voi kuitenkin ver-
tailla niihin.   
 

Jossakin teoksessa on esimerkiksi yksi osa maalausta ja kaksi 
osaa jonkinlaisia prosessikuvauksia. Miten asettaa se oikeaan 
lokeroon?  
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materiaalista alun ja lopun, kuvan rajan, kysymykset eivät 
myöskään katoa.   

 
Tulee mieleen Walter Benjamin ja teoksen auran kohtalo. Aura taide-
teoksen yhteydessä liitetään suhteeseen teoksen alkuperäisyyteen.8 
Auraattisuus edellyttää teoksen autenttisuutta, ainutlaatuisuutta, tilan-
netta, jossa tietty etäisyys katsojan ja teoksen välille voi syntyä.9 Jäl-
jennökset tai loputon määrä uusia versioita häiritsisivät sitä. Benjami-
nin ajalla valokuva ja elokuva muuttivat kopion ja ”alkuperäisen” suh-
detta. Valokuva oli tuolloin hämmentävä elementti, ilmiö, koska se il-
man muuta myös laajensi havaitsemisen ja muistamisen merkitystä.10  

Benjaminin näkemystä auran puuttumisesta voisi pitää negatiivise-
na: teos jää vaille alkuperäisyyden selittämätöntä hehkua. Mutta hän-
kin katsoi, ettei perinne pysy samana eikä sido teoksia pysymään sa-
manlaisina. Kun teknisesti voitiin alkaa toteuttaa reproduktioita, pääs-
tiin uudistamaan esittämisen ja sen tulkintojen perinnettä.11 Kuvien 
monistuminen ja leviäminen antoivat tilaisuuden tehdä teoksesta vie-
lä merkittävämmän.  

Itse olet syntynyt vaiheeseen, jossa kuvien määrän kasvuräjähdys 
on vakiintunut jatkuvaksi prosessiksi. Määrän ja aitouden kysymyksen 
paine voi olla vaikuttanut muotoutumiseesi. Vai onko tekijäsi poik-
keuksellisen kiintynyt menneeseen maailmaan?   

 
Luojani on yhtä kiintynyt tietokoneeseensa kuin kuka tahansa. 
Mieltymys on silmin nähtävää. Kun ilmaantuu uusi käsite, hän 
menee tarkistamaan verkosta. Hän ymmärtää, että järjestämi-
nen, etäisyydet ja liitokset, vähän kaikki, johon ihminen on kos-
ketuksissa, ovat muuttuneet.  

Ymmärrätkö sinä lopetella haastattelua? Olisi pitänyt jo ky-
syä ”mistä haaveilet vielä?” 

  
Onko toiveita jälkeläisistä? Mitä haluat itsestäsi siirtyvän sinua seuraa-
ville teoksille?  
 

8  Benjamin 2016 (1935–40), 59–68.  
9  Elo 2005, 160.  
10  Elo 2005, 179.
11  Irmeli Hautamäki käsittelee alkuperäisyyden ja aitouden kysymystä sekä vertailee 
alkuperäisyyden ja jäljentämisen ulottuvuuksia teoksessaan Avantgarden alkuperä: 
modernin estetiikka Baudelairesta Warholiin. Hautamäki 2003, 131 –134.
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Luokittelu oli nyt käytössäsi. Nimitit yhtä osaa maalaukseksi. Martha 
Buskirkin mukaan silloin, kun lajittelu välineen ja materiaalin mukaan 
on hävinnyt, on jopa entistä tärkeämpää pystyä puhumaan näistä 
aiemmista lajeista.7  
 

Etkö muista, että olen koottu osista? Kysele siitä.  
 

Tony Cragg esitti teoksessaan Spectrum (1979) muoviesineitä ja nii-
den osia erilleen siroteltuina. Damián Ortega paloitteli auton ja aset-
teli sen osat roikkumaan toisistaan irrotettuina teokseen Cosmic 
Thing (2002). Cornelia Parker räjäytti puutarhavajan kappaleiksi ja ri-
pusti sen osat installaatioksi Cold Dark Matter: An Exploded View 
(1991), joka ikään kuin esittää pirstaloivaa räjähdystapahtumaa. Esi-
merkiksi näissä teoksissa osat päätyivät esille, mutta itse näytät 
enemmän yhdeltä kimpaleelta, niihin verrattuna tiiviimmältä ja ehjältä.   

Mikä on tärkeintä? Jos kuvien suhde toisiinsa on olennainen, jos-
takin suhteesta on yhä kysymys.  

 
Sehän voi olla suhde katsomiseen. Saadaanko parempi käsi-
tys asiasta esittämällä lähes kaikki vaihtoehdot, yhdistämällä 
monta tuhatta kukan kuvaa toisiinsa?  

 
Kuvat lisääntyvät kuitenkin verkossa ja laitteilla, hieman aineettomina 
sinuun verrattuna. Korvaisiko aineettomuus lajit ja lajittelun? Mitä ai-
kaa mielestäsi elämme?  
 

Voisin sanoa, että tulin maailmaan rajattomuuden kaudella. 
Mutta se olisi virhe. Nykyisyys on mosaiikki, katkosten valta-ai-
ka. Itse voin olla muistutus myös asioiden leikkautumisesta. 
Vaikka ulkomuoto johtaisi ajattelemaan loputtomuutta, kuva 
päättyy ja toinen alkaa joka kohdassa.  

 
 Materiaalisuuden kysymys jäi vastaamatta. Käytkö sittenkin sotaa ai-
neettomuutta vastaan? Haluaisitko pysäyttää verkkosivujen vaihtumi-
sen?  
 

Sähköinen kuva ei ole henkinen elementti. Tarvitaan ainetta, 
laitetta ja sähkövirtaa. Ihmiskeho, joka ei muutu teknologian 
tahdissa, joutuu kohtaamaan kaikenlaiset kuvat. Riippumatta 

7  Buskirk 2005, 112–113.
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UUTTA VAI UUSINTAA?  

Modernismin jälkeen uuden luominen on laajalti kyseenalaistettu. On-
ko kaikki teosten tekeminen sittenkin jonkin ei-niin-uuden yhdistämis-
tä? Mikäli vastaamme myöntävästi, jaamme silti usein käsityksen, että 
taiteilija tavoittelee uutta.  

Jos vaihdan paikkaa tekijästä katsojaksi, miten toiveet muuttuvat? 
Näkisin esimerkiksi mielellään uudestaan Ars 83 -näyttelyn13, jonka to-
ki muistan, mutta jonka näin hyvin nuoren ihmisen silmin. Silti katsojan 
näkökulmastakin odotukset taiteelta painottuvat uuteen. Odotuksena 
on odottamattomuus.  

Uutuuden ideaalia lieventävät käytännön ehdot. Galleristin tai kus-
tantajan odotus uudelta teokselta tai taidekoulutuksen sisältö eivät 
perustu vain ennennäkemättömyyteen. Joka tapauksessa taiteilijan 
kannattaa iloita katsojan uuden odotuksesta, koska päinvastainen tila 
vaikuttaisi hankalalta: olisiko turha tehdä uusia teoksia? 

 
 

UUTTA TYÖPÖYDÄLLÄ 

Olen kerännyt ja järjestänyt esimerkiksi maalauksia tai kuvan osia, 
mutta ajatusten keräily ja niiden mielekkääksi kokoelmaksi järjestämi-
nen tutkielmaan poikkeaa siitä. Kun altistan työtäni tutkimukselle, mi-
nulle uutta on sanojen yhdistäminen teoksiin ja työskentelyyni, joista 
ne lähtökohtaisesti puuttuvat. Jos taas ajattelen nykytaidetta kokonai-
suudessaan, siinä tällä hetkellä uutta voisi olla esimerkiksi juuri irtau-
tuminen sanallistamisen vaatimuksesta: irtisanoutuminen teosten esit-
telystä, pysyminen erossa keskustelusta ja ehdotuksista siitä, mitä  
teokset käsittelevät.  

Kuvataiteilijan työhuoneessa pelkän yksittäisen valinnan voi ajatel-
la tekevän teoksesta uuden. Edellisissä luvuissa esitellyissä teoksissa 
Ranta, Pelto, Maisemakuva, Järvi ja Joki kuvat tai niiden osat olivat 
ajautuneet uudenlaisiin tehtäviin ja tarkoituksiin. Ne olivat muuttuneet 
viivoiksi tai pilkuiksi teoksiin, tai olin muotoillut niistä kolmiulotteisia 
elementtejä, joista teos rakentui. Uuden paikan antaminen voi muo-
dostaa teokseen uuden kokonaisuuden, jokainen niistä voi olla juhlan 
aihe, uuden näkökulman syntymäpäivä.   

Ymmärrämme, että kokeellinen metodi tarkoittaa jotakin perustuksia 
ravisuttavaa, mutta ilmauksen yhdistäminen taiteen tekemiseen herät-
tää myös kysymykset siitä, voiko osoittaa tapaa, jolla teos normaalisti 
syntyy tai olisiko saman teoksen uudestaan tekeminen mahdollista. 

13  13.10.1983–15.1.1984 Ateneum, Helsinki
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Vaikutan edustavani sukupuuttoon kuolevaa lajia. Olennainen 
ominaisuuteni on esimerkiksi erittäin harvinainen pinta. Toi-
saalta pinta on ollut tärkeä minua seuranneissa teoksissa. 
Niissä se on tulostunut yhtä lailla itse teoksen elementeistä 
kuin niiden rajoista, kun lukemattomia osia kootaan yhteen.  

Luojani tahto on ollut ryhtyä järjestämään täysin kolmiulot-
teista materiaalia, ei enää kuvia. Minun jälkeeni on ilmennyt 
esimerkiksi kokonaisten esineiden, pahvilaatikoiden, pinoa-
mista. Hän selvittelee silti edelleen osien suhdetta kokonaisuu-
teen ja jatkaa järjestämistä.  

 
Ehkä luojasi ei ajatellut ratkaista valtavia kysymyksiä. Oliko syntymäsi 
syynä ensisijaisesti kiinnostus olla tekemisissä kuvanveiston, maala-
ustaiteen tai muiden aiemmin luokiteltujen lajien kanssa? Miksi niitä 
kutsuukaan, niihin oli jäljellä uskoa. Mihin itse uskot tällä kokemuksel-
lasi varustettuna? 
 

Uskon luojaani. Hänkin uskoi minuun, vaikka näytin epämää-
räiseltä ollessani tekeillä.  

 
 
 

KÄYTETTYJÄ VÄLINEITÄ  

Keskustelu Kukan kanssa vei aiempien määritelmien vertailuun. Teos-
ten tekemisessä olen ilman muuta uuden äärellä: kuvan osien pääty-
minen satakertaiseksi suurennokseksi kukasta on uutta minulle. Val-
mistunut teos vaikuttaa yllätykseltä ja jopa oudolta olennolta.  

Työskentelystäni voi silti erotella monenlaista vanhaa. Teoksen te-
keminen kokoamalla ja yhdistämällä olisi periaatteiltaan sata vuotta 
vanha, jos pitäisimme sen syntymänä kollaasin keksimistä. Voidaan 
osoittaa, että kollaasiteoksia alkoi esiintyä jo 1910-luvulla.12 Teosteni 
materiaali taas on kertaalleen käytettyä, ja uusina hankittuja osia niis-
sä ovat tukirakenteet ja kiinnitysmateriaalit. Myös minua kiinnostavalla 
”kuvaamisen tarkastelun” teemalla alkaa olla ikää: 1960-luvun käsite-
taiteen, kuten koko niin kutsutun postmodernismin, voi halutessaan 
nähdä esittämisen tarkasteluna. Sitä aiempi modernismikin käsitteli 
kuvaamista omalla tavallaan eli kieltämällä esittävyyden illuusioiden 
tuottamisen mielessä.  

 

12  Georges Braque: Fruit Dish and Glass. 1912.
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Huolimatta siitä, että esimerkiksi Jackson Pollock oli tarjonnut jo 1940-
luvulla maalauksissaan katsottavaksi kuvan pintaa esittävämmän ai-
heen sijasta, käsitetaiteilijoiden näkemykset saavat minut ajattele-
maan, että heidän työnsä alkuun asti maailmaa oli kuitenkin edelleen 
esitetty taiteessa.  

Käsitetaiteilija Joseph Kosuth hahmotteli eräässä haastattelussa te-
oksen ja taiteilijan tehtäviä, joita hänen mielestään piti uudistaa haas-
tavammiksi: ”Minusta tuntui, että taiteessa oli todella kyse kysymysten 
esittämisestä; se oli tapa, jolla taideteoksia piti kehystää. Oli tehty liian 
kauan mestariteoksia, jotka yrittivät kuvata maailmaa kokonaisuutena. 
Mielestäni taidetta oli pidettävä prosessina niin, että kyse oli merkityk-
sen tekemisestä, ei muodon ja värin kanssa työskentelystä...”15 

Kosuthin näkemykset eivät merkinneet vain käsitysten laajentumis-
ta, vaan myös rajojen kiristämistä, ja taideteoksen määritelmän kaven-
tamista. Kosuth yksinkertaisti kokonaiskuvaa mahdollisesti liikaakin.16 
Hän muutti esimerkiksi Duchampin readymade-teoksissa esittämää 
kysymystä ”Onko tämä taidetta?” tavallaan väitteeksi ”Tämä on taidet-
ta”. Kosuthin mielestä käsitetaiteen teoksen materiaalinen osa jää 
merkityksettömäksi, mikä on ristiriidassa Duchampin näkemyksen 
kanssa readymade-esineiden luonteesta.  

Kosuth toivoi taiteen muuttuvan kokonaisvaltaisen käsitteelliseksi, 
mutta ei voinut kuitenkaan määrätä tulevaisuutta. Hänen ei ollut mah-
dollista etukäteen karsia rehevöityvää ja villiintyvää teosten muotojen, 
materiaalien, sisältöjen ja toteutustapojen kasvustoa. Teos- ja taide-
käsityksen rajojen muotoutumiseen vaikuttivat käsitteellisen pohdin-
nan lisäksi tietenkin useat muutkin tekijät kuten tieteen kehitys ja 
muuttuva maailmankuva. Valokuvan kehittyminen muutti taiteen esit-
tävää tehtävää, ja ajallisesti läheisempi vaihe, digitaalisen aikakauden 
alku, aiheutti lisää muutoksia. 

15 Grøgaard 2001,18.
16  Hautamäki 2012, 215.
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UUTUUKSIA TAIDEHISTORIASSA 

Suurpiirteisesti voisi sanoa, että uuden ja vanhan määrittelystä, lajit-
telusta ja erottelusta vastaa taidehistoria. Todellisuudessa monet eri-
laiset taiteen äärellä liikkuvat tekijät, kriitikot, kuraattorit sekä toisaalta 
muut taiteilijat ja taideteokset osallistuvat teosten määrittelyyn.  

Mainitsemani kuvien muodonmuutokset työskentelyssäni olivat hal-
linnoimassani pienoismaailmassa tapahtuneita rajanylityksiä. Taidehis-
toriassa rajanylitykset ovat merkinneet muutoksia käsityksissä siitä, mi-
tä teoksella tarkoitetaan. Näyttelyjalustalla on wc-kaluste. Taideteos on 
mustaksi maalattu kenttä kehyksissä seinällä. Marcel Duchampin ja Ka-
zimir Malevitšin teokset ovat saaneet rajan ylittäjän asemat, jollaisilla on 
suurin uutisarvo ja myöhemmin historiallinen merkitys.  

Teos, joka ei kyseenalaista taiteen perinnettä, voi silti tuottaa yhtä 
merkittävän kokemuksen kuin rajojen ylittäjät, koska jokainen katso-
jan kokemus on yksittäistapaus. Katsoja ylläpitää myös omaa uutuus-
hierarkiaansa: uutuus tai kumouksellisuus vertautuu katsojan yksityi-
seen taidekokemusten kokoelmaan. Edelleen katsoja sijoittaa teok-
set suhteeseen muuhunkin kokemaansa ja myös käsittelee niitä eri-
laisilla järjestelmillä eivätkä ne arkistoidu mielessä vain taideosastolle.     
 
 
MÄÄRITELMIEN UUDISTUKSIA  

Vaikka taiteen tai teoksen määritelmät muuttuvat jatkuvasti, esimer-
kiksi teoksen esittävyyttä ajatellen on ollut voimassa tiettyjä määritel-
miä. Niiden olemassaolo tiedostetaan parhaiten ehkä silloin, kun tai-
de- tai teoskäsityksen ”raja” ylitetään. Platon halusi sijoittaa taiteen jäl-
jitteleviin taitoihin ja tuolloin taiteellekin oli paikka maailmassa lähinnä 
jäljittelynä, samanlaisuuteen perustuvana esittämisenä. 1700-luvulla 
alettiin irtautua käsityksestä siitä, että taide kuvaisi maailmaa jäljitte-
lemällä. Oikeastaan vasta 1800-luvulla jäljittelyn ajatuksesta luovuttiin, 
kun moderni taide, muun muassa impressionismi, syntyi.   

Esimerkiksi Malevitšin ja Kandinskyn tuotanto todistaa, että esittä-
vyyden vaatimus oli ohitettu 1900-luvun alussa. Kun modernistisen tai-
teen ja sen teorioiden asema oli suurimmillaan 1900-luvun puolivälis-
sä, modernismi vaati selkeää erontekoa teoksen viittaavuuteen.14 Voi-
sin ajatella, että kyse oli jälleen eräänlaisesta erosta esittävyyteen.  

Käsitetaiteilijat halusivat 1960-luvulla uudistaa teoksen rajoja koros-
tamalla muun muassa sitä, että taide on kysymistä ennemmin kuin 
tuotantoa tai toimintaa, jossa pyrkimys olisi todellisuuden esittäminen. 

14  Ks. esim. Kuusamo, Kontturi, Markkula, Sihvonen 2014, 87–88. 
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MELKEIN TYHJÄN PÄÄLLÄ  
 
 

Vuonna 2012 tekemäni teos Pino on muodostelma paperia. Vaikuttaa 
siltä, että teoksen rajat on helppo nähdä, koska esitystilassa oleva ovi-
aukko muodostaa teokseen osittaisen kehyksen. Läsnä on kuitenkin 
aavistus oviaukon taakse jäävästä huoneesta ja teoksen jatkumisesta 
sinne.  

Sitä, kuinka suuresta määrästä papereita Pino koostuu, on mahdo-
ton hahmottaa, eikä teosta katsomalla saa myöskään selville, mitä pa-
pereissa on. Onko niissä kenties mitään?  

Nähtävänä on arkkien valkoisia reunoja, joten kysymys voisi olla 
kokoelmasta tyhjiä papereita. Onko kuvien sisältö hylätty, esittävyy-
den pohtiminen lopetettu ja esittämiselle esitetty vastalause? Tässä 
luvussa käsittelen ajatuksia, jotka Pino-teosta tehdessä ja sen valmis-
tuttua kohtasin.  

 
 

YLTÄKYLLÄISYYDEN JA PELKISTÄMISEN VÄLISSÄ 

”Pino” merkitsee asetelmaa, jonka osat on sijoitettu päällekkäin. Par-
haimmillaan se on täsmällinen, elementtiensä pystysuuntainen jono, 
joka säilyttää asiat tietyssä paikassa. Se voi olla oire asioiden järjes-
tämisen lykkäämisestä tuonnemmaksi, mutta silti pinoa voi pitää jär-
jestämisen apuneuvona. 

Teokseni paperipinossa täsmällisyydestä ei ole merkkejä. Järjeste-
lyn apuvälineen sijasta se on ikään kuin toimija, joka on saanut mää-
räysvallan ja työntänyt oven auki. Sen näkeminen voi synnyttää aja-
tusyhteyden virastoon tai byrokratiaan. Tai näkymä yhdistyy minkä ta-
hansa projektin käännekohtaan, josta eteneminen vaatii muutosta. Pi-
no voi näyttää tekemättömien tehtävien ratkaisemattomalta sumalta.  

Sen edessä voi myös joutua miettimään suhdetta kuvien ja tiedon 
ylitarjontaan. Olemme uuden murroksen kynnyksellä ja luultavimmin 
tekoäly tulee olemaan suurempi mullistus kuin internet aikanaan on 
ollut. Sen sijaan keskustelua tietotulvasta, tarpeettoman ja hallitse-
mattomissa olevan suuruisesta määrästä informaatiota, on käyty pit-
kään. Olen sopeutunut koko aikuisikäni olemaan osana tietoyhteis-
kuntaa, jota esimerkiksi Suomi lähestyi 1980-luvulla.  
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Mutta miten määritellä ylimääräinen? Vastasyntyneestä lähtien mikä 
tahansa voi vaikuttaa sellaiselta: Pentti Linkolan mielestä moni meistä 
oli jo liikaa, ja ihmisten nykyinen määrä on hänen mukaansa tuhoisa 
planeetalle.3   

Nimenomaan esittämisessä ylimääräisen osoittaminen on lähtö-
kohtaisesti hankalaa. Esitysten määrässä on edetty rajattomuuteen, 
koska laitteet tekevät kuvan tai tekstin tuottamisen ja levittämisen vai-
vattomaksi. Yltäkylläisyydessä hapuilen tavoittaakseni olennaisen asi-
an ja ymmärtääkseni kokonaisuuden, mutta toisaalta myös itseeni 
kohdistuu vaatimus esittää ja julkaista ajatteluani jatkuvasti.  

 
 

ALOITTAMASSA JA TEKEMÄSSÄ 

Pino-teoksella näytetään sekä liiallisuutta – oviaukosta valuvaa run-
sautta – että yhtä hyvin niukkuutta: runsaudesta johtuvaa esittämisen 
mitätöintiä eli merkityksen häviämistä. Täynnä paperia olevassa ovi-
aukossa vastassa on eräänlaista tyhjyyttä, koska on mahdotonta vas-
taanottaa pinossa olevaa sisältöä ja käsittää sen mahdollisia viestejä. 

Aiemmissa luvuissa käsittelemäni teokset olivat kuvien yhdistelmiä, 
joissa kuvien sisältö tai ainakin vihje siitä oli nähtävissä. Esimerkiksi 
Ranta-, Pelto-, Maisemakuva- ja Järvi-teoksissa tein kuvien valikoimia 
tai seoksia, joissa kuvat liittyivät sisällöltään toisiinsa. Pino-teoksesta 
kuvat puuttuvat. Jotakin on vyörymässä ulos oviaukosta kohti paik-
kaa, johon katsoja saapuu. Seuraavassa koetan jäljittää, mitä reittiä  
teosta tehdessä kuljin. 

Pino alkoi kehittyä työhuoneesta, varastohyllystä, työpöydältä ja ta-
voitteettomasta kokeilusta. Pinosin papereita, jotka sisälsivät toisar-
voista materiaalia. Valkoista paperia pidetään ”tyhjänä tilana”, ja on 
mahdollista, että Pino-teoksen paperit näyttävät myös tyhjiltä, mutta 
sen tekemisen lähtöpiste on päinvastainen tyhjyyteen nähden. Pinoa-
mani paperit olivat käyttämättä jäänyttä teos- ja luonnosmateriaalia, 
mutta kuitenkin eräänlaista säilöön pantua tietoa.  

Aluksi teoksen tekeminen on siis kuin kuvien lastaamista: lähtö -
tilanne ei ole paperien sisällön täydellinen puuttuminen. Tekemisen 
myötä innostun paperien valkoisista osista. Viihdyn paperien valkois-
ten sävyjen maailmassa, ja tekoprosessi suuntautuu kohti suoranaista 
kuvan poissaoloa tai poistamista. Alan lisätä työhön mitä tahansa pa-
pereita, mutta aion säilyttää teoksen näkyvän pinnan valkoisena. Sat-
tumanvaraiselta vaikuttava alkuvaihe, kuvien siirtely, oli työlle välttä-

3  Linkola 2004, 314-316.
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Anna Uusitalo kirjoittaa ilmauksen saapumisesta suomen kieleen 
sekä siihen liittyvistä vääristyneistä piirteistä.1 Yhteiskunta koostuu ih-
misistä, ja tietoyhteiskunnassa tiedon välittyminen on olennaisessa 
asemassa, mutta Uusitalo toteaa: ”[N]äyttää siltä, ettei ilmaus merkitse 
osalle ihmisistä lainkaan yhteiskuntaa. Osa puhuu tietoyhteiskunnasta 
teknisenä hyödykkeenä, ikään kuin esineenä. [ ... ] Puhe tietoyhteis-
kunnasta hyödykkeenä tai esineenä on seurausta tavasta, jolla nyky-
suomessa käytetään sanaa tieto. Tieto on kuin esine, jonka keskeisin 
ominaisuus on siirrettävyys. [ ... ]”  

Kontekstista voimme päätellä, mitä sana milloinkin merkitsee, mut-
ta Uusitalo haluaa tarkentaa: ”Filosofi Ilkka Niiniluoto on huomautta-
nut, että käännämme luontevasti sanat data, information, knowl edge 
ja message kaikki suomeksi sanalla tieto. Mutta esimerkiksi  
informaatio ei välttämättä ole aina tietoa, vaikka tieto onkin aina myös 
informaatiota. Klassisen tiedonmääritelmän mukaan tieto on totta ja 
perusteltua. Sen sijaan informaatiolla näitä ominaisuuksia ei välttämät-
tä ole.” 

Filosofi Guy Debordin käsite ”spektaakkelin yhteiskunta” tuli tun-
netuksi jo aiemmin kuin ”tietoyhteiskunta”. Vuonna 1967 ilmestynees-
sä teoksessaan La Société du Spectacle2 Debord pohti myös esineel-
listymistä, jonka hän katsoi aiheuttavan vieraantumisen ja passivoitu-
misen ongelman. Debordin spektaakkelin yhteiskunnassa kuvista, 
representaatioista, tuli tärkeitä ja jopa ensisijaisia. Kuvat ja todellisuus 
ovat samanveroisia ja yhtä alkuperäisiä, sillä todellisuus on Debordin 
mukaan olemassa vain kuvien tai esitysten eli spektaakkelien muo-
dossa. Ihminen vieraantui, koska todellisuuden kohtaamisen sijaan 
hän joutui vastakkain vain näiden maailmasta tehtyjen kuvien, repre-
sentaatioiden kanssa. 

Tiedon, kuvien ja esitysten merkittävä asema on nykyisin tuttua. 
Toisaalta totuttelu siihen on edelleen käynnissä. Ajattelen, että tiedon 
ja esitysten valikointi ja jalostaminen on oman sukupolveni työtä, jo-
hon meidät kasvattaneelta sukupolvelta oli saatavissa niukasti eväitä. 
Kohtaamme toistuvasti kysymyksen siitä, onko mahdollista, että jokin 
osa viestien massasta saa merkityksen ja erottuu toisista. Ja onko 
mahdollista ajatella tuottavansa jotakin entisestä erottuvaa?  

Pino-teoksessa liiallinen määrä järjestettävää aineistoa on järjes-
tyksen uhka. Jos määrä tuottaa mielivaltaisen järjestyksen, tuhoisan 
sattumanvaraisuuden, oikea toimintatapa olisi määrän ennakointi. 

1  www.kielikello.fi/-/mika-kumman-tietoyhteiskunta- Kielikello 3/2000.
2  Debord 2005 (1967).
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mätön osa, ikään kuin starttipyörät, joiden on tarkoitus pudota pois 
mutta joita ilman matkasta ei tulisi mitään.  

 
 

ERINOMAISET PAPERIT  

Paperin asema on kyseenalaistunut viime vuosikymmeninä ja jokai-
nen on voinut havaita arkielämässään, että riippuvuus paperista on lä-
hes päättynyt. Raha ei ole paperia ja nimikirjoitus voi olla sähköinen 
koodi. Papereita saatetaan kysyä nuorelta kaupan kassalla, mutta 
henkilöllisyyden esitys voi olla myös sähköinen. Ihmisen representaa-
tio ei ole siis paperia. Valokuva tai hyvät paperit eli hyvä todistus eivät 
vaadi paperia ollakseen olemassa tai uskottavia. Paperista vapautu-
vassa ympäristössä sitä voidaan pitää alkeellisena alustana ja pape-
ripinoa vanhentuneena tallennusmuotona. Tällöin Pino voi myös näyt-
tää paperin puolesta tai juuri sitä vastaan kohdistuvalta kommentilta.  

En tee teosta korostaakseni paperin ominaisuuksia tai puolustaak-
seni materiaalia. Teoksessa paperi on väline, jolla konkretisoin kysy-
myksiä määrästä ja järjestyksestä, tekijöistä, jotka vaikuttavat viestin 
merkitykseen ja vastaanottamisen kitkaan. Aiemmissa luvuissa esitel-
lyissä teoksissa olin antanut paperille toisenlaisia tehtäviä. Omasta 
näkökulmastani paperi on kätevä käyttöliittymä, joka toimii yhä mo-
nenlaisissa tilanteissa.  

Yhtä hyvin nyt kuin silloin, kun paperin on vielä ollut välttämätöntä 
esimerkiksi virallisissa yhteyksissä, se on silti jotakin muuta kuin kuva 
tai sisältö: se on ennemmin jotakin varsinaisen asian alle jäävää, ku-
van tai tekstin tieltä väistyvää, kuten Jacques Derrida kuvaa teokses-
saan Papier machine.4 Hän kirjoittaa siinä ajattelusta paperin kautta. 
Kirja on julkaistu alun perin vuonna 2001, jolloin toiset meistä jättivät 
jäähyväisiä paperille tiedonsiirrossa ja säilyttämisessä.   

Paperin luonteeseen kuuluu olla tila, jossa kuva tai asia esitetään. 
Teoksessani pyydän näyttämölle paperin turhat osuudet, tyhjät reu-
nat. Pino-teos ei näytä, että papereissa olisi mitään sisältöä, mutta pi-
noiksi asetettuihin papereihin liittyy oletus sisällöstä. Nähdessämme 
teoksen aivomme kiiruhtavat kertomaan, että tiedon, kuvien tai esi-
tysten välittämisestä tai säilyttämisestä on kyse.  

Teosta oli hauska tehdä, koska pääsin keskelle ulottuvuuksien se-

4  Derrida 2005, 50.
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Broodthaers lainasi museoonsa taide-esineitä sekä muita, arkielämän 
piiristä peräisin olevia esineitä, joissa kaikissa esiintyi jossakin muo-
dossa lintu, kotka. Esineet edustivat eri aikakausia ja maantieteellisiä 
alueita ja yhteensä niitä oli useita satoja. Jokaiseen teoksen osaan liit-
tyi opaste: ”This is not a work of art ”. Broodthaers käytti järjestämistä 
menetelmänään: järjestämällä elementit ja lisäämällä opasteitaan hän 
kysyi, mitä katsotaan.   

Tunnetussa esseessään ”A voyage on the North Sea” Rosalind 
Krauss painottaa Broodthaersin tuotannon merkitystä sen paljastami-
sessa, ettei taiteessa välineellä sinänsä ole itseisarvoa tai identiteet-
tiä. Krauss tuo ilmi, että oikeastaan ei voida puhua välineestä tai aja-
tella, että välineillä olisi mitään omaa ”olemusta”.5 Teoksessaan 
Broodthaers liikutteli edestakaisin ajatusta taideteoksesta, museosta 
ja museon kokoelmasta. Linnut siirtyivät systeemistä toiseen, ”todel-
lisuudesta” taiteeksi ja jälleen ”ei-taiteeksi” saadessaan kieltokyltin.  

Broodthaers loi erityisen tilan, oman museonsa, jossa museon ko-
koelman sisältö muuttuu arveluttavaksi. Omassa järjestelmässäni, Pi-
nossa, paperien sisältö kyseenalaistuu, kun paperit eivät suostu niille 
varattuun tilaan. Määrän aiheuttama epäjärjestys vaikeuttaa tai estää 
katsojan mahdollisuutta tavoittaa niiden sisältö.   

Paperien kokoelmassani näkyville pääsevät pelkät paperin reunat, 
ja yksittäinen paperi saa sijan tuhansien muiden joukossa ja samalla 
kahden huoneen välissä. Pino osoittautuu paikaksi, joka olemuksel-
laan kieltää viestin, toisin sanoen sisällön.   

Päinvastaisesti kuin romahtamaisillaan olevassa järjestelmässäni, 
Broodthaersin materiaali on täydellisessä järjestyksessä, museon 
muodossa. Molempien teosten ytimessä voin kuitenkin ajatella ole-
van kysymyksen kommunikaatiosta. Katsojan täytyy yrittää ymmärtää 
mutkistettuja järjestyksiä. Kumpikin teos synnyttää kysymyksiä viestin 
välittämisestä. 

 
 

RAJAUKSESTA ÄÄRETTÖMÄÄN KOKOELMAAN  

Kraussin tulkinta Broodthaersin tuotannosta kohdistaa huomiota ni-
meämiseen: miten uudet kytkennät onnistuvat sekoittamaan muse-
oinstituution, todellisuuden havaitsemisen ja kaupallisuuden kaltai-
sia teemoja. Museoprojekti ei silti pelkisty esimerkiksi museoinsti-
tuution kritiikiksi, vaan tarjoaa pohdittavaksi merkityksen syntyä ja 

5  Ks. Krauss, Rosalind:  ”A voyage on the North Sea” : art in the age of the post- 
medium condition. 2000. 
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kaannusta. Kuvan tai tekstin alustasta tulee teoksen näkyvä materiaa-
li. Annan potkut paperien sisällölle ja rakennan työtä paperien värin 
perusteella. Litteä A4-sivu, paperiarkki, on pienikokoinen elementti, 
mutta teos kohoaa katsojaa isokokoisemmaksi. Kevyet liuskat tuotta-
vat raskaan vaikutelman ja näyttävät, että et ohita tätä, et voi kulkea 
oviaukosta. 

Teos vaikuttaa painavalta, mutta tieto siitä, miten se konkreettisesti 
toteutettiin, paljastaa sen valepinoksi. Käytännön syystä se oli tehtävä 
pelkäksi pinon kuoreksi. Muodostin papereista vain pinnan, jotta te-
oksen paino jäisi siirrettävyyden kannalta siedettäväksi. Pinosin pääl-
lekkäin kulmiksi leikkaamiani osia papereista, jotka liimasin tai nidoin 
yhteen. Elementit kiinnitin metalliverkkoon, jotka yhdistin teoksen 
taakse tuleviin tukikehyksiin. Luvun otsikolla ”Melkein tyhjän päällä” 
en kuitenkaan viittaa siihen, että teknisesti työ on pelkkä kuori, vaan 
siihen, että teos esittää papereiden sisältämän asian olevan vaarassa 
hävitä – muuttua tyhjäksi –, kun materiaalia on liikaa.  

 
 

NOLLAN TUNTUMAAN  

Pinon paperit vievät tilaa sieltä, missä pitäisi olla tyhjää. Peittyvä ovi-
aukko ei ole kulkukelpoinen. Teos näyttää kamppailua tilasta, taiste-
lua tyhjän ja täyden välillä, epätasapainoa.  

Itse ”pinon” käsite tarkoittaa paikkaa, jossa voi vallita demokratia, 
osien samanarvoisuus tai sitten tuntuva epätasa-arvo. Jälkimmäisessä 
tapauksessa esimerkiksi vain päällimmäiset osat ovat huomionarvoi-
sia. Teoksessa mitkään papereista, sisälsivät ne luonnoksia, suunni-
telmia, ostoslistoja tai yhtään mitään, eivät vakuuta olevansa merkit-
tävämpiä, vaan teos tuo ne esille yhtä tärkeinä ja yhtä samantekevinä.  

Liian isona joukkona paperit alkavat vaikuttaa ylimääräisiltä ja lä-
hestyä kaaokselta tuntuvaa tilaa. Epäjärjestys aiheuttaa esittämisen 
mahdottomuuden, viestin välittymättömyyden. Asetelma kyseenala-
istaa paperien merkityksen, teoksen muoto piirtää niiden sisällölle 
eräänlaista nollapistettä. 

 
 

ERILAISIA TILAVARAUKSIA  

Pino-teoksesta kirjoittaessa mieleen tulee sisällön ja muodon – väli-
neen – olemusta käsitelleen Marcel Broodthaersin teos Museum of 
Modern Art, Eagles Department, Section des Figures /The Eagle from 
the Oligocene to the Present (Modernin taiteen museo, kotkien osas-
to, kotka oligoseenista nykyaikaan, 1972). Kyseisessä teoksessa 
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on valmiiksi kollaasi, joka ei monta hetkeä pysy samana. Broodthaers -
in ja oman työskentelyni välillä on vuosikymmenien ajanjakso, johon 
sisältyy esimerkiksi tietoyhteiskunnan rakentumista sekä post -
modernismin ilmiöitä kulttuurissa ja taiteessa, mutta merkityksen ja  
sisällön teeman käsittely jatkuu.  

 
 

TALLENTAA JA TUHOTA  

Pino-teoksen tekemiseen kuulunut, näkymättömiin pyyhkiytynyt al-
kuvaihe vaikutti varastoni inventoimiselta ja sen siirtelyltä. Yleisemmin 
ilmausta ”pino” voisi pitää heikosti taiteilijan työtä kuvaavana. Ajatus 
taiteellisesta työstä ei tuota mielikuvaa vaikkapa täsmällisten pinojen 
aikaansaamisesta.    

Toisaalta voisin pitää ilmausta sopivana kuvaamaan taiteilijan työtä, 
koska työhön sisältyy lupa kasvattaa uusien suunnitelmien pinoa. Tai-
teilijana voin aloittaa uudelta riviltä tai paperilta, on mahdollista järjes-
tää maailma uudestaan jokaisen teoksen sisällä.  

Miten ilmaus kuvaisi toiminnan tuloksia? Millainen pino taiteilijan 
tuotanto lopulta olisi? Onko se muodoltaan järjestelmällinen kokoel-
ma vai kurinalaisen pinon vastakohta kuten Pino-teos? On mahdollista 
nähdä taiteilijan uran kehittyvän yhden asian ympärillä. Esimerkiksi 
italialaisen taidemaalari Giorgio Morandin (1890–1964) mielestä oli 
tärkeää tarkastella lähes samankaltaisia asetelmia ja maalata niistä eri 
versioita koko elämänsä ajan.8  

Toisissa tapauksissa tuotantopinon kulmat taas osoittaisivat mitä 
erilaisimpiin suuntiin, kuten Broodthaersin kohdalla. Lukemattomat 
taiteilijat, esimerkiksi Leonardo da Vinci ja Michelangelo, ovat työs-
kennelleet eri välineillä ja eri taiteenaloilla, eikä se ole tehnyt heistä 
epäuskottavia vaan monipuolisia, edellä mainittujen tapauksissa 
”yleisneroja”. Vastauksen kysymykseen siitä, voiko taiteilijan tuotan-
non nähdä täsmällisenä pinona, täytyy olla sekä myönteinen että kiel-
teinen.  

Taiteellisen työn prosessit varastoituvat tekijän mieleen, mutta välillä 
myös konkreettisesti johonkin, kuten oma toimintani paljasti. Paperi -
pinossa tiedolla ja kuvilla on mahdollisuus säilyä, mutta jälleen päinvas-
toin myös tuhoutua. Teos Pino viittaa siihen, että liian suuri pinoyksilö 
edustaa hävitystä, mutta tavanomainenkin pino voi olla ainesten hylätty 
hauta ennemmin kuin innostava lähde. Ainekset ovat sekä turvassa että 
vaarassa, koska pinot auttavat tekijäänsä unohtamaan niiden sisällön.  

8  Güse ja Morat (toim.) 2008, 9–20.
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konkretisoi mahdollisuutta kääntää tietty asia tai ajatus katsottavaksi 
eri suunnista.  

Taidekriitikko Thomas McEvilley tuo esiin edelleen näkemystä 
Broodthaersin työn moniulotteisuudesta ja viiteverkoston runsaudes-
ta.6 Broodthaersin eleillä on muun muassa yhteys Marcel Duchampin 
ajatukseen minkä tahansa tavaroiden muuttumisesta taideteoksiksi, 
kun niitä ehdottaa pidettävän sellaisina7, sekä merkinnöillä ”This is not 
a work of Art” yhteys René Magritten piippumaalauksen tekstiin ”Ceci 
n´est pas une pipe” – tämä ei ole piippu. 

Kuten McEvilley, ajattelen, että Broodthaersin taide ei silti ole esi-
merkiksi vain jatkoa Magritten ja Duchampin tuotannolle vaan on sitä 
moniäänisempää. Broodthaersin tuotanto ulottui monelle alueelle, ja 
siihen sisältyi esimerkiksi sekä humoristisuutta että kontrollin ja val-
lankäytön tarkastelua. Hän itse vaikuttaa mielestäni tekijänä eräänlai-
selta kokoelmalta, kollaasilta, jossa on osia pop-taiteesta, kaunokirjal-
lisuudesta, surrealismista ja käsitetaiteesta. 

 
 

LUOTTAMUSPULAT      

Pinossa tarjoan katsojalle jotakin, jonka sisällöstä ei saa otetta. Sisäl-
täisikö paperien tai viestien kertymä tietoa vai ei – kannattaako vies-
tejä ottaa todesta? Voisin ajatella, että Broodthaersin teos kehottaa 
pohtimaan, mitä näemme taiteessa: kannattaako uskoa, mikä on mu-
seo ja mitä väitetään teokseksi.  

Välinemaisemani poikkeaa Broodthaersin 1960- ja 1970-lukujen 
ympäristöstä. Taiteen tekemisen välineiden ohella kommunikaation 
välineet muuttuvat enkä voi välttämättä uskoa oman aikani välineiden 
tai niillä tallentamisen pysyvyyteen. Broodthaersin maailmassa viestin 
välittämisen menetelmiä oli vähemmän ja myös asiasisältöön uskomi-
nen oli yksinkertaisempaa, koska kilpailevia totuusehdotuksia oli tar-
jolla vähemmän. 1960-luvulla tarjonnan kasvu ei ilmennyt niinkään in-
formaation vaan tuotteiden valikoimassa, ja esimerkiksi poptaiteilijat kä-
sittelivät suhdetta ajatukseen, että kaikki on kaupan ja tavaroiden vali-
koima jatkaa laajenemistaan. 

2020-luvulla saan miettiä, miten suhtautua tiedon ja toisiinsa sot-
keentuneiden totuuden versioiden kasvavaan määrään. Tieto asioista 
on entistä lähempänä, kaikkien ulottuvilla, ja sitä voi kommentoida jat-
kuvasti, mutta reitti suoraan asiaan tuntuu entistä pitemmältä. Totuus 

6  McEvilley 1999, 72.
7  McEvilley 1999, 79, 85.
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ehkä näytön kokoiseksi. On vain yritettävä kuvitella tilan ja materiaalin 
tuntu.  

Kone on myös huono kertomaan minulle, miten se järjestää tai tal-
lentaa. Sen avulla toimiminen tai kysymysten ratkaiseminen voi tuntua 
epämiellyttävän kätketyltä, mutta usein tämä ei haittaa, koska koneen 
apu saattaa olla huomattava. Toisaalta kun uudet välineet merkitsevät 
uusia tapoja luoda järjestyksiä, niitä käyttöön ottamalla saan lisää jär-
jestettävää, koska en pääse osallisuudestani konkreettiseen todelli-
suuteen. Elämä jatkuu fyysisessä ympäristössä, esineiden ja luonnon 
elementtien keskellä, vaikka ajatukset olisivat näyttöihin ilmestyvien 
merkkien luona.  

 
 

PAPERIN REUNALLA 

Koska laitteet pimittävät meiltä sen, miten ne oikeastaan tekevät työn-
sä, joudun uskomaan: ihme tapahtuu, ja asiat hoituvat. Jään hieman 
ulkopuoliseksi, koska en voi nähdä ja tietää, miten ne sen tekivät. Lait-
teet eivät paljasta, miten yhdistää olennainen tai miten paloitella on-
gelma.    

Tarkoittamaani järjestämistä koskee sama kuin kirjoittamisproses-
sia tietokoneen avulla, jota Jacques Derrida on kuvannut tekstikoko-
elmassa Papier Machine luvussa ”Word Processor”9. Siinä hän on ver-
rannut kynän, kirjoituskoneen ja paperin avulla tapahtuvaa kirjoitus -
prosessia tietokoneen tekstinkäsittelyohjelman avulla toteutettavaan.    

Tekstinkäsittelyohjelma imitoi A-neloset koneen näytölle, ruutu 
näyttää paperin toisensa jälkeen, mutta esimerkiksi ajan vastus vai-
kuttaa hävinneen. Kone nostaa samanarvoisiksi nykyiset ja vuosi sit-
ten tehdyt versiot. Kun paperi puuttuu, muutosmahdollisuus vaikuttaa 
kasvaneen ikuiseksi kuten Derrida on todennut.10 Toisaalta hän on 
myöntänyt, että jää hämäräksi, miten välineet vaikuttaisivat tekstin si-
sältöön, vaikka voi osoittaa, että aika ja etäisyys tekstistä ovat muut-
tuneet ja työprosessin luonne on vaihtunut toiseksi.   

Kun työskennellään tietoverkoissa, myös yksityisen ja julkisen raja 
alkaa häilyä: internetissä vaeltava teksti on julkista, julkaistua11. Kun ei 
ole paperia, työsuorituksissa on vähemmän rajoja, vähemmän ”sisä-” 
ja ”ulkopuolia”. Derrida oli vakuuttunut jo vuonna 1996 siitä, että  
paperin käyttö loppuu ja jokin toinen tallennusväline tulee sen tilalle. 

9  Derrida 2005, 23.
10  Derrida 2005, 24.
11  Derrida 2005, 32.
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JARRU    

Vertailin edellä pinoutumisen ajatusta taiteelliseen työhön. Pohdinnan 
taustalla oli tieto epämääräisten paperipinojeni yhteydestä teoksen 
syntyvaiheeseen. Valmiissa Pino-teoksessa ilmeinen, hallitseva piirre 
taas on teoksen suhde esitystilaan.    

Fyysisyydessään teos vaikuttaa ehdottomalta, tilalliselta esteeltä, 
barrikadilta sisätiloissa. Yksittäisinä pienet, valkoiset paperit tekevät 
siinä kerros kerrokselta raskaan, painavan vaikutelman. Huolimatta 
siitä tunnusta, että paperit ovat jotenkin liikkuneet oviaukon läpi, ne 
eivät etene mihinkään. Teos viittaa myös pysähdykseen. 

Jos ajattelen tiedon ja kuvien vastaanottoa tai esimerkiksi uutisen 
elinkaarta, olen tekemisissä merkitykseltään ja luonteeltaan vastak-
kaisen prosessin kanssa. Olen vilkkaasti liikkuvan asian äärellä. Jos 
saan uutisen eteeni pysäytettynä ja ikuistettuna fyysiseen kappalee-
seen kuten painettuun lehteen, pitäisikö epäilyksen herätä? Voiko sel-
laista oikeastaan pitää uutisena, onko paperille painettu tieto jo liian 
vangittua? Onko se ennemmin uutisen kuva, dokumentti siitä? Jos 
asia on ehtinyt painettuun muotoon, sitä on ollut mahdollisuus kom-
mentoida ja muokata lukemattomia kertoja.  

Mikäli teoksen rinnastaa uutisten välittämään tietoon, niiden yhteys 
kulkee vastakohtaisuuksien kautta. Tiedon virta näyttää jäädytetyltä. 
Teoksen tekemisellä en hidasta sähköistä tietoliikennettä, eikä jarrut-
tamisessa olisi mieltä, koska uutisen siirtymiselle nopeus on etu.  

Tarttumisessa konkreettiseen materiaaliin voi kuitenkin nähdä mui-
ta syitä. Teknologian avulla saavutettuihin nopeuksiin nähden koke-
misnopeutemme jää jälkeen, laahautuu perässä. Ansaitsemme aikaa 
ymmärtää ja kokea merkityksiä, koska muuhun kuin inhimillisen koke-
muksen tahtiin emme voi päästä. Konkreettisen materiaalin kanssa 
työskentely on etäisyyden ja rajan hakua, ja teoksen tekemisellä an-
nan itselleni ja mahdollisesti myös katsojille lisäaikaa.  

 
 

KONE- JA KÄSITYÖVOIMAT  

Konkreettisen materiaalin kanssa työskentely korostaa eroa aitouden 
ja näennäisyyden välillä. Jokin laite voi tuottaa materiaalien korvaajia, 
mutta se ei voi tuottaa samoja materiaaleja todellisessa mielessä. Vi-
deomonitori tai tietokoneen näyttö ei välitä materiaalin ja tilan koke-
musta esimerkiksi näyttelystä samanlaisena kuin näyttelyssä paikan 
päällä oleminen.    

Laitteen näytölle muodostuvan kuvan avulla saan kohteesta erilai-
sen käsityksen kuin kohteen vierellä. Kokonainen huone supistuu 
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nopeiden laitteiden vaatimukset, kun käsityö määrittelee tahtia ja 
ajanlaskua.  

 
 

PÄÄTEPISTE PROSESSINA   

Padon rakentaminen, pysähtyneen hetken aikaansaaminen, Pino- 
teoksen tekeminen, tarkoittaa lukuisia käsityövaiheita. Olen innostu-
nut palojen siirtelystä, irrottamisesta ja kiinnittämisestä. Pelkkä pro-
sessi ei silti riitä, vaan teoksen valmistuminen kiinnostaa minua. Jon-
kin teoksen valmistumista voi luontaisesti pitää todellisena pysähdyk-
senä: suunnittelu, vaihtoehtojen kokeilu, parantelu ja kaikki toiminta 
on määrätty loppuvaksi siihen.   

Tosiasiassa valmistuminen on päämäärä, jota ei seuraa hiljaisuus 
vaan jossa alkaa tapahtua muutoksia. Teos muuttuu minun ja muun 
yleisön yhteiseksi. Muutun itse tekijästä teoksen katsojaksi. Tavoiteltu 
lopputulos – valmis teos – voi muuttua harjoitukseksi seuraavalle.    

Yllättävä muutos voi siis olla se, että työ ei lopu, vaan teoksen näke-
minen valmiina johdattaa alkuun, ja ilmaantuu tarve tehdä hieman toi-
senlainen teos. Pino-teoksen valmistuminen ohjasi työskentelyäni tyh-
jyyden ja täyttämisen kysymyksen käsittelyyn edelleen. Tämä näkyy 
myöhemmissä teoksissa, joissa käytin tyhjiä pahvilaatikoita. Ne ovat 
lähtökohtina seuraavissa Esinehavaintoja- ja Järjestelmä-luvuissa.  
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Viime vuosi tuhannen lopulla hän aavisteli tämän välineen olevan cd-
rom. Derrida piti kiinni rajan ajatuksesta. Hänen mielestään jonkin 
”loppupisteen” (cut-off point), jonka kirjan valmistuminen julkaisemisi-
neen on tähän saakka muodostanut, täytyy aina toteutua. Ilman toi-
minnan päätepistettä valmista muotoa ei voi syntyä.12  

2020-luvulla mielestäni on hankala sanoa, mikä olisi tullut asetta-
maan loppupisteen perinteisen kirjan tilalle. Toisaalta mikään julkaisu-
tapa ei ole korvannut kirjaa sellaisenaan ja niitä painetaan edelleen. 
Vaikka ehkä enenevässä määrin on ihmisiä, joille kirja on vieras esine 
menneisyydestä, kirjasto kirjoineen ja hyllyineen on minulle kiehtova 
installaatio, näkymä ja tila. Rajattomuus ja rajallisuus ovat siinä yhtä ai-
kaa esillä. Läsnä on loputtomuutta – olisi mahdotonta lukea kaikki nä-
kyvillä oleva materiaali – mutta samanaikaisesti selkeitä rajoja, koska 
sisällöt on pakattu erillisiksi annoksiksi, kirjoiksi. Kirja rajoittuu käsitte-
lemään tietyt asiat, ja sillä on alku ja loppu. Kirjastossa ollessa olen-
naista on tieto siitä, että voin ottaa käteeni tietyn kirjan, enkä ole vir-
tuaalisessa todellisuudessa.   

 
 

TIETYSSÄ KOHDASSA  

Aineellisuus ja konkreettinen todellisuus edustavat ”yksinkertaisuut-
ta”. Ne voivat tuottaa käsitystä siitä, että on mahdollista hallita ja ym-
märtää prosesseja, joihin olen osallisena. Tieto- tai muiden kaaosten 
on hankalampi syntyä, jos säilytän tuntuman siihen, että maailma on 
sen kaltainen kokonaisuus, jota voi muokata ilman tietokoneen ja 
näyttöruudun välissä oloa.  

Internetissä olen tutkimassa tiettyä ”sivua”, lukemassa tiettyä teks-
tiriviä kerrallaan, en sitä epämääräisemmässä kaaoksessa. Vaikka en 
tuolloinkaan ajattele olevani rajattomassa tietoverkkojen avaruudes-
sa, käsityön tekeminen, kuten kuvien ja muiden teosmateriaalien jär-
jestäminen, keskittää huomion eri tavalla. Jälkimmäisessä keskittymi-
seni paikallistuu, sijoittuu konkreettiseen työvaiheeseen, yksityiskoh-
taan.   

Puhuttaessa jostakin käsityönä tehdystä ei voi välttää kysymystä 
ajankäytöstä. Kysymys työtuntien määrästä saattaa olla ensimmäinen, 
joka minulle teoksen äärellä esitetään. Teoksistani näkyy, että niiden 
tekemiseen on kulunut aikaa. Omasta näkökulmastani kysymys ajan 
kuluttamisesta ja uhraamisesta työhön on hämmentävä, koska koke-
mus on päinvastainen. Käsityö tuo aikaa lisää. Menetän esimerkiksi 

12  Derrida 2005, 28.
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ESINEHAVAINTOJA 

 
 
   

Teoksissani näyttäytyy esineiden maailma. Maisemakuva on konk-
reettisesti hylly seinällä. Siinä hyllyn sisältämät karttalehdetkin ovat 
esineitä. Ranta-teoksessa luonnonkiviä muistuttavat maalaukset ovat 
päätyneet ikään kuin museon kokoelman esineiksi. Ajatus kaksi -
ulotteisista kuvista on kuitenkin aineksina molemmissa teoksissa.  

Tässä luvussa kuvaan Sisältö- ja Ähky-teosten syntymistä esineistä 
– pahvilaatikoista. Sen rinnalla pohdin, millaista esineillä ajattelua  
kuvataiteessa on ollut: minkälaisia esineiden liittoutumia kuvataitees-
sa on käytetty, mitä niillä on pyritty esittämään sekä toisaalta miten itse 
teoksen esineluonnetta on vastustettu?  

 
 

PARADOKSIEN PAINEESSA       

Vaikka pahvilaatikot kotonani ovat valmiina lähtemään roskiin, otan 
ne teosmateriaaliksi. Niihin tarttumiseen innostaa joukko vastakohtai-
suuksia. Vaikka ne ovat esineitä, ne ovat myös tiloja. Laatikko on va-
rasto, tyhjä paikka, mutta sen merkitys viittaa kuluttamiseen, maailman 
täyttämiseen. Muodoltaan se on suorakulmainen kappale, joka kui-
tenkin voi litistyä tai pyöristyä. Se on esine sinänsä, mutta samalla 
pelkkä kuori. 

Ehkä käytetyt laatikot ovat vain toissijaisesti käytettyjä ja ensisijai-
sesti odottavat, että käytän niitä. Tyhjien laatikoiden yhdistelmä voi 
näyttää täydeltä, mikäli ne järjestää. Laatikko ”esittää” jo itseään – säi-
lyykö sen esittävyys vai häviääkö se työn tuloksessa, teoksessa?  

Paradokseja on useita, mutta uteliaisuuteni painottuu tilan pohdis-
keluun. Laatikko on tila. Enemmän laatikoita on siis enemmän tilaa, vai 
onko? Esimerkiksi Pino-teoksen tekeminen johti ajattelemaan tyhjää 
ja täyttä. Laatikkomateriaali herättää kysymyksen, millainen olisi teos, 
jossa täytän tyhjät laatikot toisillaan ja jatkan sitä kokonaisuudeksi, 
joka täyttää esitystilan lähes kokonaan. Käsittelen tilaa vastakohtansa, 
sen puuttumisen ja häviämisen kautta. 
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← Sisältö, 2017, 280 × 360 × 100cm, pahvilaatikot. Galleria Hippolyte/Studio.
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SISÄLTÖ  

Teokseksi teen seinämän, joka vaikuttaa koostuvan sisäkkäisistä au-
koista, laatikoiden avonaisista tahoista. Sijoittamalla seinämän näyt-
telytilan etuosaan pyrin vaikutelmaan siitä, että laatikot täyttävät koko 
tilan. Näyttelyni Galleria Hippolyten Studio-tilassa vuonna 2017 käsitti 
vain yhden teoksen, jonka materiaalina olivat pahvilaatikot ja jonka 
nimi oli Sisältö.  

Teoksen toteuttamisen ensimmäinen vaihe oli, että yhdistin laati-
koista tiiviitä paketteja. Upotin laatikkoon juuri ja juuri siihen mahtuvan 
laatikon ja sen sisälle tätä pienemmän laatikon. Seuraava tehtävä oli 
kokeilla, miten saan paketit sopimaan päällekkäin ja vierekkäin muo-
dostaakseen muuria. Rakensin teoksen siten, että tyhjiä koloja ei jää 
eikä kahta samanväristä laatikkoa tule vierekkäin.   

Sisällöllä tarkoitetaan ajatus- ja merkityssisällön lisäksi myös aines-
ta, jonka jokin muoto rajaa ympäristöstä. Sisältö muodostuu pelkistä 
rajaavista muodoista, tyhjistä laatikoista. Leikittelen tyhjän ja täyden 
vastakohdilla, mutta esitystilan seinästä seinään ja lattiasta kattoon 
ulottuva teos tuo mukanaan myös kysymyksiä keräämisen ja säilyttä-
misen rajoista. Pakkauslaatikko on arvokkaan keräilykohteen vasta-
kohta, mutta onko kokoelmilla rajansa – onko niiden tarkoitus tulla val-
miiksi vai merkitsevätkö ne vain halua kerätä?1  

 
 

ESINEITÄ LIIKKEELLÄ 

Kun jonkin materiaalin tai kokonaisuuden elementtien välisiä etäi-
syyksiä lisää tai vähentää, itse materiaalin merkitys ja luonne muut-
tuvat. Sepelistä poimittu muutama kivi ikkunalaudalle aseteltuna 
näyttää muulta kuin kivet alkuperäisessä yhteydessään pihamaalla. 
Uudessa asemapaikassa niitä katsotaan ja arvioidaan uudella taval-
la. Jonkin kokoelman synty edellyttää siirtoja, liikkeitä. Keräilijän teh-
dessä kokoelmaansa, esimerkiksi siirtäessään uuden maljakon osak-
si kokoelmaa, maljakko muuttuu, sen äärellä herää toisenlaisia ky-
symyksiä, tai ehkä kiinnostus sen alkuperää kohtaan kasvaa tai hä-
viää.   

Teokseeni tuleva laatikko on jo irrotettu ja irtisanottu edellisestä 
tehtävästään, mutta annan sille uuden. Vaikka en joudu hajottamaan 
laatikkoa palasiksi, siitä näyttää jäävän teokseen oikeastaan vain väriä 
ja viivaa. Laatikosta tulee silmukka verkkoon, jonka kudon toisten laa-
tikoiden avulla. Käytän laatikoiden ulkomuodon samankaltaisuutta hy-

1  Käsittelen keräilyn kysymyksiä seuraavassa luvussa Järjestelmä.
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tunnistettavuudesta tulee yksi kerros teoksen esitykseen. Kierrätyk-
sen manifestointi ei ole työskentelyni lähtökohta. Materiaalien kierto-
kulku on ikään kuin soluttautunut työskentelyni rakenteeseen. Ulkoi-
nen tekijä, taiteellisen työn toteuttaminen työ- ja näyttelytilakustan-
nuksineen apurahoilla, on lisäksi luontaisesti rajannut isokokoisten te-
osten materiaalivalintaa, joten en ole päätynyt ratkaisemaan kysymys-
tä siitä, millaista olisi työskennellä uuden, käyttämättömän materiaalin 
kanssa.  

 
 

KORVIKETTA 

Teoksiin käyttämäni paperikuvat kuten kartat ovat olleet esineitä, mut-
ta toisaalta kaksiulotteisia kuvia. Sisältöä aloittaessani korvaan nämä 
aiemmat teosmateriaalini selkeästi kolmiulotteisilla esineillä. Jo ennen 
ilmastohuolen ja kierrätyskeskustelun tiivistymistä nykyiseen tilaan 
esineistä ja niihin kiintymisestä on ollut suotavaa puhua kielteiseen 
sävyyn. Eikö niistä innostumisessa tunnu jokin korvikkeen maku, jon-
kin tärkeämmän, ihmisten tai ajatusten, korvaaminen tavaroilla? Toi-
saalta esineiden houkuttelevuutta voi ymmärtää helppouden takia. 
Esine on vähään tyytyväinen ja luotettavampi kuin ventovieras ihmi-
nen, ystävä tai jopa perheenjäsen. 

Esimerkiksi laite-esineitä kuitenkin kannattaa totella ja pitää niistä 
huolta. Niitä on kunnioitettava, ellei halua joutua pulaan. Monimutkai-
nen laite ansaitsee anteeksiannon ja myötätunnon. Siihen on paras 
suhtautua kuin teini-ikäiseen, jonka aivot yhä kehittyvät. Kun laite äk-
kiarvaamatta menettelee täysin ei-toivotulla tavalla, on pysyttävä mal-
tillisena, oltava läsnä, mutta pidettävä omat tunteenpurkaukset taka-
alalla.  

Entä muut esineet? Esineeseen kiintyminen herättää paheksuntaa, 
sitä ei pidä arvostaa kohtuuttomasti. Tavaraa ei kuulu rakastaa, ellei 
kysymyksessä ole esine museossa, hyvin harvinaiseksi arvioitu tai 
ehkä poikkeuksellisen hintava esine. Tavanomaisesta esineestä täytyy 
osata luopua, kun se vaurioituu tai käy vanhanaikaiseksi.  

Esineeseen kiintyminen edellyttää hyvät perustelut, vaikka uuteen 
vaihtaminen on ekologisuuden kanssa usein ristiriidassa ja vaikka 
edes luopuminen esineestä kokonaan, korvaamatta sitä seuraavalla, 
ei välttämättä hävitä sitä maapallolta. Esineisiin liittyy paljon sopimuk-
sia ja ne määrittelevät haltijaansa. Omistamani tai käyttämäni esine 
näyttää muille, onko minulla rahaa, käytännöllisyyden tai estetiikan ta-
jua. Se kertoo käytöstavoistani, historiastani ja arvostuksistani.  

 

väksi ja kokeilen, mitä sen avulla voi tuoda ilmi täyden ja tyhjän tilan 
kohtaamisesta.  

Laatikot paljastavat pelkällä ulkoisella olemuksellaan minulle, min-
kälainen teos pitää tehdä. Vaikka tekoprosessi tarkoittaa lukematonta 
määrää laatikoiden siirtoja paikasta toiseen, työn eteneminen on suo-
raviivaista ja sitä tekee mieli sanoa vaivattomaksi. Materiaalia on hel-
posti saatavilla. Otan talteen itseltäni jääneet laatikot, pyydän tuttavia 
luovuttamaan ylimääräisiä ja kaupassa käydessäni poimin siellä tyh-
jentyneitä mukaani. Suhde teosmateriaaliin on käytännöllinen: laati-
koiden historialla ei ole merkitystä. Visuaaliset ominaisuudet, laatikon 
koko, väri ja muoto, määräävät sen paikan teoksessa, mutta aluksi va-
likoimaan kelpaavat monen kokoiset ja väriset laatikot. 

 
 

HAVAINTOJA LISÄÄNTYMISESTÄ JA VÄHENEMISESTÄ   

Käytössämme olevat hiljaiset, vaatimattomat ja selvärajaiset esineet 
muuttuvat vaarallisiksi lisääntyessään. Dramatiikka aiheutuu siitä, että 
esinemaailma alkaa muistuttaa kasvillisuutta. Esineet ikään kuin ver-
sovat hallitsemattomasti. Ne synnyttävät jännitettä määrän, toistuvuu-
tensa ja joukkovoimansa kautta. Jopa viaton keräily voi muuttua uh-
kaksi kodin olemukselle. 

Kerään ja pinoan laatikoitani aikaan, jolloin ympärillä kiihtyy edelli-
selle aivan vastakkainen, aineettomuuteen suuntautuva prosessi. Ta-
varoita, rahoja, kirjeitä, kauppoja ja toimistoja katoaa tavoittamattomiin 
ja osittain näkymättömiin, verkkoon ja vain laitteilla hallittaviksi. Alan 
tehdä teoksia suuresta määrästä laatikoita, esineitä, esineiden hävit-
tämisen aikakaudella. 2010-luvun loppupuolella teknologian saavu-
tukset korvaavat esineitä ja ilmastonmuutos pakottaa ihmiset entistä 
enemmän tarkkailemaan esineiden kiertokulkua.  

Työskentelen ilmapiirissä, jossa suhde esineisiin on muuttumassa. 
Saammeko kytkettyä itseämme irti aiemmasta, totutusta esineiden 
verkostosta ympärillämme? Irtautumiseen sekoittuu paikoitellen luo-
pumisen harmia, emmekä toisaalta ole olleet vastaavassa tilanteessa, 
joten ei voida sanoa, mihin se johtaa. Luvussa Melkein tyhjän päällä 
totesin, että toimintojen sähköiseen muotoon siirtämisellä työmme ei 
vain vähene, vaan saamme samalla lisää työtä, entiseen verrattuna eri 
tavoin tehtävää järjestämistyötä. On myös eri kysymys, poistuvatko 
vanhentuneet ja tarpeettomat esineet ympäristöstämme ja elämäs-
tämme.  

Kuten edeltävissä luvuissa toin esiin, minua kiinnostaa käyttää ma-
teriaalia, jolla on ollut myös jokin toinen tehtävä. Aiemman yhteyden 
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MITÄTÖN JA MONINKERTAINEN            

Harvinaisen keräilyesineen vastakohta pahvilaatikko on esineiden 
kurjalistoa. Olisi noloa omistaa paljon pahvilaatikoita. Ellei niitä saa no-
peasti pahvinkeräykseen, ne kätkee mielellään näkyviltä elinympäris-
tössään. Tiettyä kätkemistä on myös työssäni. Yhdistämisen kautta, 
pakkaamalla sisäkkäin, päällekkäin ja vierekkäin, yksittäiset laatikot 
häviävät teoksen massaan.  

Katoamiset tapahtuvat kuitenkin ajattelun varassa. Laatikko jää esi-
neeksi teokseenkin. Vai onko se vain juuri ja juuri esine: horjuuko se 
esineen käsitteen rajalla? Onko se vain esineen ympäristö? Pahvilaa-
tikko tarkoittaa sisältönsä paikkaa ja kotia, ja lopulta usein myös jon-
kinlaista sisältönsä muistoa, josta kuitenkin on toiveena päästä viivyt-
telemättä eroon. Mutta vaikka en haluaisi tunnustaa tällaista ylijäämää 
esineeksi, ilman sisältöäkin se näyttää esineeltä.  

Aiemmin määrittelin, että teoksen lähtökohtana saattoi olla kuvien 
rajoittuneisuus, niiden esittävyyden rajallisuus, kuten esimerkiksi ku-
van koko tai kaksiulotteisuus. Laatikkoteosten kohdalla teosmateriaa-
liin sisältyvä rajoitus voi sitä vastoin olla sen lähtökohtainen ”monin-
kertaisuus”: taideteokseen tulevan esineen kaksoisidentiteetti. Esine 
esittää jo jotakin, omaan tarkoitukseensa valmistettua tuotetta. Kun se 
otetaan teoksen osaksi, teosmateriaaliksi, jääkö se edelleen puoliksi, 
kokonaan vai lainkaan esineeksi? 

 
 

AJATTELUA ESINEILLÄ 

Kuvataideteoksen osaksi liitetty esine on vähintään vaihtamassa iden-
titeettiä tai sillä on samanaikaisesti useita identiteettejä. Jälkimmäi-
sessä tapauksessa voi ajatella esimerkiksi yhdysvaltalaisen kuvatai-
teilija Sarah Szen vuosituhannen vaiheessa tekemiä teoksia, joissa 
käyttöesineet oli usein aseteltu osaksi teoksia, mutta niin itsenäisesti, 
että ne näyttivät ikään kuin valmiilta otettaviksi uudelleen käyttöön al-
kuperäiseen tehtäväänsä. 

Teollisesti valmistettuja esineitä alkoi siirtyä teoksiin erityisesti 
1950- ja 1960-luvulta lähtien ja kiinnostus tehdä esinekoosteiksi luo-
kiteltavia teoksia ilmeni tällöin muun muassa Joseph Cornellin, Arma-
nin, Louise Nevelsonin sekä näitäkin tunnetumpien Robert Rauschen-
bergin ja Claes Oldenburgin tuotannossa.  

Rauschenbergin yhdistelmäteoksissa maalatut osuudet saivat seu-
rakseen esineitä, jotka saattoivat olla kokonaisia ämpäreitä tai vaate-
kappaleita tai vain palasia jostakin, pöydänjalkoja tai kankaanriekalei-
ta. Maalatut osat olivat ikään kuin ekspressionistisen maalauksen pa-
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tilassakin, museossa tai galleriassa, häivähdyksen siitä, etteivät teok-
set ole välttämättä ikuisia, staattisia ja ettei pysyvyys olekaan niiden 
tavoite. Pysyvyyden mielessä Sisältö-teoksen materiaaliin voi ajatella 
kuuluvan ristiriitaisuuksia. Vinteistä tai kellareista perimämme iäkkäät 
aarteet paljastuvat usein juuri pahvilaatikoista, mutta laatikko liitetään 
luontaisesti uuden tavaran hankkimiseen, ja varsinaisesti pahvipak-
kaus tarkoittaa jotakin hävitettävää ja häviävää. 

Installaatioteoksen kannalta seuraavan näyttelyn alku merkitsee te-
oksen purkamista. Se ei tarkoita teoksen loppua, koska toiset niistä, 
kuten esimerkiksi Sisältö, ovat uudestaan rakennettavissa ja muokat-
tavissa esitettäviksi toisenlaisessa tilassa. Jos taas esineinstallaatiota 
vertaa eräänlaiseen esinekokoelman aiempaan muotoon, asetelma-
maalaukseen, jälkimmäinen ilmentää ensisijaisesti pysähtyneisyyttä. 
Asetelma voi kuvata hetkellistä ja häviävää tilannetta, mutta on omalla 
tavallaan pysyväksi tehty arkielämän muistomerkki. Se pyytää katso-
jaa uskomaan, että sen välittämä rauha ja hiljaisuus säilyy maailman 
loppuun asti.  

Onko esineinstallaatio asetelmamaalauksen uudistettu versio, uusi 
muoto? Se vaatii tilaa, koostuu kolmiulotteisista elementeistä, kun ase-
telmamaalaus sen sijaan on kaksiulotteinen, kuvaan rakennetun illuu-
sion varassa toimiva järjestelmä. Molemmat ovat silti huomionosoituk-
sia materiaalisille, fyysisen maailman esineille.  

Asetelmamaalaus tai -kuva on itsekin esineen kaltainen. Se on 
myös selvästi lähempänä kohdettaan, esittämiään esineitä, kuin esi-
merkiksi henkilömaalaus malliaan, koska maalaus, ”taulu”, on myös 
osa esineistöä. Asetelmamaalaus on näkymä maailmaan, joka on ra-
kennettu tuomalla yhteen kannut, kankaat ja hedelmät, jotka eivät 
luonnostaan esiinny yhdessä, päinvastoin kuin esimerkiksi maisema-
maalauksen elementtien ”kokoelma”, maisema, joka koostuu luontai-
sesti vierekkäin olevista elementeistä, kivistä, puroista tai kallioista.  

1600-luvun esineasetelmilla esimerkiksi siirtomaavalta Hollannissa 
esiteltiin kasvavaa varakkuutta ja hyvinvointia. 1900-luvun esinekoos-
teet ja installaatiot tuovat myös mieleen yltäkylläisyyden, mutta mah-
dollisesti myös sen tuottamia ongelmia ja pahoinvointia. Asetelma-
maalaus saavutti valtakautensa 1600-luvulla, jolloin raamatullisten ja 
mytologisten aiheiden rinnalla alettiin kuvata arkielämää, maisemia ja 
asetelmia. Kuvan tekemisessä oli tällöin sopivaa kääntyä kohti maal-
lista materiaalisuutta. Installaatiotaiteen aikakaudellamme ei helposti 
voi osoittaa kiellettyä tai edes ei-toivottua aihepiiriä, mutta asetelma-
kuva ei nykytaiteessa ole muoto, johon kohdistuisi esimerkiksi uuden 
odotuksia.  

loja mutta myös luonnosmaisia pintoja. Kokonaisuuteen toi oman 
osuutensa teoksen nimi.  

Samoina vuosikymmeninä kuvataiteessa näki päivänvalon muitakin 
merkittäviä muutoksia kuten käsitetaiteen kokeilut. Niiden ilmaantu-
misen on tulkittu edellyttäneen alun perin minimalismin kehittymistä. 
Minimalismi oli osa prosessia, jossa ajatus taideobjektista ja taiteen 
välineistä muuttui. Minimalistinen taideteos oli irtiotto esittävästä si-
sällöstä ja teoksen viittaavuudesta ulkopuoleensa, johonkin, joka ei 
ole läsnä.2  

Kun minimalismi toi yhteen teoksen ja sen ympäristön, korostui te-
oksen puhdas läsnäolo tietyssä paikassa, joten minimalistinen taide 
toi teoksen objektimaisuutta esiin. Itse teosobjektin yhteys ”esineelli-
syyteen” korostui. Minimalismi toimi myös käsitetaiteen tienraivaajana, 
kuten Tony Godfrey toteaa määritellessään käsitetaiteen synty-ympä-
ristöä: ”Minimalismi oli epäilemättä hyvin käsitteellinen tapa tehdä ja 
kokea taidetta. Näet jonkin kappaleen, et ilmaisua tai merkkiä. Jos 
ajattelee minimalismia asenteena ennemmin kuin tyylinä, sen sisältö 
tarkoitti myös, että minkä tahansa voi nähdä taiteena tai kielenä.”3 Mi-
nimalismi oli siis liikehdintää pois kuvallisuudesta, illuusiosta ja fiktii-
visyydestä ja toisaalta samalla liikettä maalaustaiteesta kohti kolmi -
ulotteisen esittämisen kysymyksiä.  

 
 

AJAT JA ASETELMAT  

Vaikka aiemmin mainitut taiteilijat kuten Rauschenberg ja Oldenburg 
tekivät teoksiaan jo teollisen vallankumouksen jälkeisessä maailmas-
sa, heidän ympäristönsä poikkesi ylijäämän ja esinemarkkinoiden hal-
litsemasta nykyisyydestä silti jossain määrin. 2000-lukua lähestyttä-
essä esineistä alettiin tehdä installaatioita, jotka esimerkiksi kommen-
toivat juuri elinympäristön muutoksia. Nämä olivat isokokoisempia ja 
sisällöllisesti keskittyivät usein kuvaamaan jonkinlaista metamorfoo-
sia, prosessia ja hetkellistä tilannetta. Esimerkkinä voi ajatella Christian 
Boltanskin tuotannon teoksia 1980–1990-luvuilla.  

Käsittelevät installaatiot mitä teemaa vain ja ovat niiden materiaalit 
kuinka pitkään säilyviä tahansa, ne sisältävät perinteisessä näyttely -

2  Taidekriitikko Michael Friedille minimalismi soveltui heikosti taiteeksi. Fried katsoi, 
että minimalismin tarjoamat ”objektit” olivat puutteellisia: kappaleita ja pintoja, joilta 
puuttui taideteokselta vaadittava syvyystaso. Ne edellyttivät katsojan osallisuutta tai 
osallistumista tullakseen eloon ja näin ollen ne muuttaisivat taiteen luonteeltaan 
näyttämölliseksi, ”teatraaliseksi” (theatricality). Fried 2014. 
3  Godfrey 1998, 114–115. 
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synnyttää teoksen yhdelle taholle labyrinttimaisen viivaston ja vaiku-
telman eräänlaisesta kaksiulotteisesta kuvasta. Vaikka siirryin käyttä-
mään kolmiulotteista materiaalia, matka kaksiulotteisten kuvien järjes-
telystä siihen ei ole pitkä. Tuotan edelleen viivoja kuten esimerkiksi 
Joki-teoksessa. Toisin kuin Joessa, johon leikkasin karttoja, materiaa-
lia ei tarvitse purkaa tai hajottaa osiin, jotta voisi tuoda esiin rajoja ja 
liitoskohtia. Laatikko sisältää jo omat rajansa, sillä se itse on valmiiksi 
todellinen raja: ulkopuolen ja sisäpuolen tai oman sisältönsä ja ulko-
maailman välinen raja.  

Todellisuudessa päädyin leikkaamaan osan laatikoista kahtia, jol-
loin sain samasta laatikosta kaksi reunapuolta. Laatikoiden yhdistämi-
nen toisiinsa ei kuitenkaan vaadi muuta kuin pinoamista, välimatkan 
poistamista yksittäisten esineiden väliltä. Materiaaliksi laatikko riittää 
sellaisenaan. Sen ei tarvitse ryhtyä esittämään muuta materiaalia vaan 
saa näyttää siltä kuin se valmiina esineenä näyttää.    

Mutta millainen päätepiste ”valmis” esine on? Vaikka esineiden se-
assa, kotona tai kaupungilla, tuntuisi siltä, että katse kohtaa suurim-
maksi osaksi lopputuotteita, valmiiksi suunniteltuja ja täsmällisesti 
määriteltyjä, tiettyyn tehtävään tarkoitettuja tavaroita, en elä readyma-
de-maailmassa, vaan maailma syntyy kokemukseni kautta.  

Maurice Merleau-Pontyn mukaan kaikki havaitseminen on aina hie-
man kuin palasten järjestelyä, koska havainnon kohteelle on vielä ha-
vaitsijan tehtävä jotakin: koettava se.5 Havaitsijana olen havaittavan 
kanssa kommunikaatiossa. Oikeastaan en siis voi pitää mitään itses-
tään selvänä tai valmiimpana kuin jotakin toista, vaan valmiina olo 
pyyhkiytyy pois täydellisimmästäkin esineestä. Valmis ja keskeneräi-
nen päätyvät samalle viivalle. 

Koska tajuan maailman kokemukseni valossa, erilliset esineet ja 
erilliset kokemukset sekoittuvat kokemukseni kokonaisuuteen. Ne 
joutuvat vertailtaviksi – vertaan havaittavaa jo näkemiini asioihin. Ku-
vataideteoksessa tämä tarkoittaa myös moninkertaisuutta eli mahdol-
lisuutta ja tilaa monelle kuvalle. Teoksesta tulee monen kuvan liittou-
tuma: mielikuvien, ennakko-odotusten ja tulkintojen kerrostuma. 

 
 

VALMIS JA VALMISTUVA  

Esinekoosteet ilmaisevat lähtökohtaista epäilystä valmista kohtaan. 
Esineelle aiemmin annettu asema ei ole enää totta. Nykyiset assem -
blaasit taas eroaisivat ulkoiselta olemukseltaan, ulottuvuuksiltaan ja 

5  Merleau-Ponty 2012, 79–92. 

Asetelmamaalauksen kukoistuskausien ja tänä päivänä syntyvän 
kuvataiteen väliin mahtuivat alussa mainittujen esinekoosteiden lisäk-
si erilaiset poptaiteen esinetulkinnat sekä Marcel Duchampin julistuk-
set, joissa kaikissa heräteltiin teollisesti tuotettuja esineitä uuteen elä-
mään. Niissä esineiden ei annettu pysyä suvereeneina, suljettuina jär-
jestelminä – kohteina, kapineina – vaan esineistä tehtiin välineitä ky-
syä esimerkiksi: Mitä on taide? Missä kulkevat taideteoksen rajat? Mit-
kä ovat ihmisen valinnan mahdollisuudet? 

1960-luvun taiteilijat kävivät purkkeja, tölkkejä ja laatikoita kuvaa-
villa tai niitä konkreettisesti sisältävillä teoksillaan keskustelua taitees-
ta ja kommentoivat abstraktia kuvataidetta.4 Teokset eivät olleet vält-
tämättä vastaväitteitä kulutusyhteiskunnan kiihtyville kierroksille, vaan 
ei-esittävälle maalaustaiteelle, jossa värin katsottiin jäävän teoksen ai-
noaksi sisällöksi. Andy Warholin jäljennökset Brillo-laatikoista (1964) 
toimivat samalla tavoin. Niissä ironian kohteina olivat minimalistiset, 
pelkiltä laatikoilta näyttävät veistokset. Toisaalta on mahdollista aja-
tella Warholin tekevän mimeettistä taidetta ikään kuin asetelmataiteen 
trompe l’œil -maalausten jatkoksi, sillä hän jäljensi todellisuutta laatik-
koihinsa äärimmäisen tarkasti. 

 
 

KESKENERÄISET ESINEET  

Sisältö-teoksen tekemisessä kokonainen, täysin valmis ja jo pakkauk-
sena palvellut laatikko hivuttautuu uudelle alueelle, kun se siirtyy tai-
deteoksen raaka-aineen paikalle. Teoksen tekeminen tarkoittaa, ellei 
pahvilaatikon liikkeen pysäytystä kierrätyksestä kokonaan, kuitenkin 
jyrkkää muutosta sen työuralla.  

Yksittäinen laatikko jää kokonaiseksi esineeksi, mutta viivojen ku-
doksesta tai verkostosta sitä ei oikeastaan voi hahmottaa. Laatikon 
syvyyttä tai mahdollisesti edes kolmiulotteisuutta ei pysty toteamaan, 
koska teokseen tulevat näkyviin vain sen reunat. Laatikkoesine on 
ikään kuin kulkeutunut todellisesta olomuodostaan päinvastaiseen 
suuntaan ja päätynyt viivoiksi satojen muiden viivojen joukkoon.  

Sisäkkäin pakattujen laatikoiden reunoista syntyvä viivarytmi on 
olennainen visuaalinen tekijä teoksessa. Kolmiulotteinen materiaali 

4  Irmeli Hautamäki tulkitsee näitä pop-taiteeseen kuuluviksi määriteltyjä teoksia 
kirjassa Avantgarden alkuperä: modernin estetiikka Baudelairesta Warholiin. Hauta-
mäki 2003, 157.
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telun tapoja, jotka koostuvat valmiista esineistä mutta mahdollisesti 
myös työn myötä syntyvien, taiteilijan tuottamien ”kommenttien”, ku-
ten käsin tehtyjen osien, rinnastamisesta niihin. Muotoilut ja muok-
kaukset editoidaan teoksessa ehkä vierekkäin ja limittäin. Valmiina pi-
detty kyseenalaistuu, esine voi alkaa merkitä muuta kuin aiemmin, 
mutta yhtä tärkeä tekijä teoksessa voi olla se, ettei mikään osuus yksin 
vastaa kokonaisuudesta.   

Teoksen osien rajojen ja liitoskohtien voimalla toimiminen tuo esiin 
yhteyttä havaitsijan ja havaittavan välillä: katsojan on nyt huomioitava 
liitoksia, ajateltava yhteen hitsautumista ja lopulta hyväksyttävä koko-
naisuus. Sisältö-teokseni kudoksessa teollisesti tuotetut, valmiit osat 
ovat samanarvoisia keskenään. Puolet teosta kuitenkin muodostuu 
laatikoiden väleistä, saumoista, jotka muurautuvat siihen käsityöni, siir-
tämisen ja pakkaamisen, ansiosta.  

 
 

MELKEIN JA TÄYSIN TOISTETTU   

Kerroin laatikoiden kiehtoneen minua monipuolisuudessaan. Silti pah-
vilaatikko on esine tavallisimmillaan. Voiko mitättömämpää esinettä 
olla? Laatikko on yleistavara, jonka kohtaa ja ohittaa missä tahansa 
ympäristössä. Sillä ei ole edellytyksiä saada huomiota. Tavanomaisuu-
den, arkipäiväisyyden, teema on kuvataiteessa tullut esiin esimerkiksi 
arte povera-, Fluxus- ja käsitetaiteessa.10  

Sisältö- ja Pino-teoksissani oli yhtä aikaa läsnä ajatus sekä täydestä 
että tyhjästä. Samoin ”arkipäiväisyys” koostuu sekä täyden että tyhjän 
läsnäolosta. Vaikka arkipäivä näyttää olevan täynnä toistuvia tapahtu-
mia, se vaikuttaa tapahtumattomalta – tyhjältä – koska kaikki erityinen 
ja mieleenpainuva puuttuu.  

Sisällössä laatikot sulautuvat ikään kuin paloiksi muuriin. Yksittäi-
sen osan erillisyys ja erityisyys musertuu. Teoksessa toistuu saman-
kaltainen yksikkö, mutta toisaalta kahta täysin samanlaista kohtaa te-
oksessa ei voi nähdä. Enemmän kuin jonkin kopioituminen täysin mi-
nua kiinnostaa toistamisen lähestyminen, melkein-toistuminen. 

1960-luvun pop-taiteilijat käyttivät esineen tai kuvan toistoa esimer-
kiksi kritisoidakseen kuluttamista, mutta toistaminen oli myös väline, 
jonka avulla keskusteltiin teoksen ainutlaatuisuudesta ja tekijästä sekä 
kommentoitiin ajatusta yksittäisestä ”mestariteoksesta”. Toistamisella 

10  Michael Sheringham tarkastelee kirjallisuudentutkimukseen painottuvasta näkökul-
masta arkipäiväisyyden teeman ulottuvuuksia taiteessa: Everyday Life. Theories and 
Practices from Surrealism to the Present. Sheringham 2006. 

materiaaleiltaan niistä teoksista, jotka olivat esillä vuonna 1961 New 
Yorkissa Museum of Modern Artissa järjestetyssä kuvataiteen uutta 
suuntaa näyttäneessä Art of Assemblage -näyttelyssä.6  

Näyttelyssä yhdysvaltalaisen Joseph Cornellin (1903–1972) esine-
koosteiden materiaaleina oli juuri laatikoita mutta eri muodossa ja 
merkityksessä kuin omissa pahvilaatikkoteoksissani. Cornellin teokset 
olivat usein laatikon sisään mahtuvia tiiviitä maailmoja. Hänen jo 1940-
luvulla tekemät teoksensa koostuivat monenlaisista elementeistä ku-
ten astioista, tekstiileistä, valokuvista ja luonnonmateriaaleista. Ne oli-
vat lasin alle suojeltuja, ikään kuin pienoisvitriineiksi muotoiltuja teok-
sia ja kooltaan esimerkiksi 40 x 30 x 20 cm.7  

Cornellin teokset olivat hienostuneita kokonaisuuksia, etenkin jos 
niitä vertaa nykytaiteeseen tai vaikkapa niistä vain muutaman vuosi-
kymmenen päässä, 1980–1990-luvuilla, Young British Artists- ilmiöön 
liitettyjen taiteilijoiden Sarah Lucasin, Tracey Eminin tai Cornelia Par-
kerin teoksiin. Heidän käyttämässään teosmateriaalissa olennaisia oli-
vat myös esineet ja niiden yhdistäminen.  

Taiteilijan työmenetelmäksi assemblaasi tavallaan virallistettiin 
edellä mainitussa Art of Assemblage -näyttelyssä vuonna 1961, jolloin 
osista kokoaminen ja yhdistäminen oli yhä uusi ja poikkeuksellinen 
taideteoksen toteutustapa. Näyttelyjulkaisussa kuraattori ja taidehis-
torioitsija William C. Seitz painotti, että näyttely sisältää jotakin taiteen 
käsityksen ylittävää: ”On jopa sellaisia teoksia, joita ei voida kutsua 
taiteeksi sanan yleisesti hyväksytyssä merkityksessä. Ne ovat ’ready-
made’-assemblaaseja: arkiympäristöstä sellaisenaan irrotettuja osuuk-
sia, jotka asetetaan esille niille ilmiselvästi vieraaseen ympäristöön, 
jotta niitä tarkasteltaisiin aivan erityisellä tavalla.”8   

Näyttelyn taiteilijoita olivat muun muassa Edward Kienholz, Man 
Ray, Jean Dubuffet ja Robert Rauschenberg. Seitz mainitsee Jean Du-
buffet´n ottaneen käyttöön assemblage-termin vuosien 1953–1954 ai-
kana määritelläkseen tuolloin yhdistelmätekniikalla tekemiään teoksia 
ja toisaalta siksi, että hän halusi omistaa kollaasi-termin dadaistien, Pi-
casson, Braquen sekä muiden vuosina 1910–1920 tekemille teoksille.9  

Sekä vanhemmat että nykytaiteen esinekoosteet ovat esineillä ajat-

6  Seitz 1961, 68–71.  
7  Blumberg, Joseph Cornell. 
8  Seitz 1961, 6. Seitz kuvaa edelleen näyttelyn ja näyttelyjulkaisun nimen valikoitumista: 
”Jos se ei olisi ollut typografisesti hankalaa, tämän kirjan nimi olisi voinut olla ’Assemb-
laasin taide, ei-taide ja anti-taide’”.
9  Seitz 1961, 93.
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tensa lajitoverien seuraan, vai päinvastoin erotettu alkuperäisestä sa-
manlaisuudesta eli teollisuuden massatuotteiden joukosta?  

 
 

VALINTOJEN VALIKOIMAT 

Readymade-termi viittaa työläyden väistämiseen. Kaikki olisi jo valmis-
ta ja jäljellä vain valinta. Valinta ja esineen siirtäminen teokseksi ei 
1900-luvun alkupuolella, Marcel Duchampin aikaan, ollut tavanomaista 
taiteilijan työskentelyä, johon tuolloin liittyi olennaisesti teoksen val-
mistaminen käsin. Duchamp halusi korostaa valitsemisen voimaa ja 
osoittaa taiteilijan työn osuuden jäävän vähäiseksi. Toisaalta silloin, 
kun teoksen toteuttamisen osuus pienenee, vastaavasti itse valinnan 
tekijän, taiteilijan, persoona muuttuu entistä tärkeämmäksi.14  

Duchamp esitti taideteoksina lumilapioita ja wc-kalusteita. Teoksen 
valmistajan perinteisen osuuden kyseenalaistamisen ohella 
Duchamp in provokatiivisten valintojen merkitys laajeni ajatuksiin siitä, 
että katsoja luo teoksen mielessään. Mielessä rakentelua oli sisältynyt 
vaikkapa figuratiivisen maalauksen katsomiseen, kun katsoja joutui 
muodostamaan tilaa ja kolmiulotteisuutta kaksiulotteisen kuvan vih-
jeiden perusteella, mutta nyt mieleen aukeavat reitit haaroittuivat ja 
tulkinnan vaihtoehdot lisääntyivät.  

Käsitys teoksesta on uudistunut edelleen, ja nykytaiteessa voidaan 
esimerkiksi pyytää katsoja osalliseksi teoksen sisällön valintaan: kysyä 
katsojan tarinaa ja sisällyttää tämän kertomusta teokseen. Duchamp 
ja hänen aikalaisensa valitsivat esineitään myös toisenlaisessa maail-
massa kuin se, jossa elämme nykyisin. Heillä ei voinut olla kokemusta 
siitä, että valinnanvaraa samaan käyttötarkoitukseen tehdyistä esi-
neistä on loputtomasti ja arkipäivän käyttöesineen valintaan saattaa 
liittyä ahdistus ilmaston ja koko maapallon tulevaisuudesta.  

Duchampin aikaan verrattuna esinesuhteisiimme on tullut uusia 
ulottuvuuksia, uutta valittavaa. Voimme miettiä, valitsisimmeko esimer-
kiksi esineen – koneen, robotin – suorittamaan jonkin tehtävän ihmi-
sen sijasta. Tai valitsisimmeko kokonaisvaltaiseksi toimintatavaksi ää-
rimmäisen pelkistämisen, luopumisen kaikista niistä esineistä, joita 
emme juuri tällä hetkellä tarvitse? 

14  Readymades of Marcel Duchamp. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/ 
Readymades_of_Marcel_Duchamp. Viitattu 14.7.2023

heikennettiin esineen, teoksen tai tekijän arvoa ja tyhjennettiin objek-
tin merkitystä. Onko kuitenkaan edes silloin, kun elementti vaikuttaa 
toistuvan samanlaisena, koko totuus vain toistuvan elementin arvon 
väheneminen?  

Esimerkiksi kun Andy Warhol toistaa Marilyn Monroen kuvaa teok-
sessa Marilyn-Diptych (1962), siinä toistuvien kuvien eri versioiden vä-
lillä on toki eroja, mutta ne ovat aivan samaan kokoon, samalla teknii-
kalla tehtyjä ja saman alkuperäiskuvan muokkausta. Tämänkaltainen 
toisto antaa kuville muitakin merkityksiä kuin mitä vain yksittäinen Ma-
rilyn-vedos tuottaisi, ja prosessia voisi pitää yksittäisen kuvan merki-
tyksen vähentämisenä. Silti jonkin asian, esimerkiksi saman uutisen, 
toisto ei tee uutista sitä vähäpätöisemmäksi vaan päinvastoin. 

Filosofi Jean Baudrillardin mukaan toistamalla Warhol kadottaa jo-
takin: kuvien merkityksen.11 Baudrillardin tulkinnan mukaan koko tai-
deteos häviää tällaisessa monistettujen kuvien tapauksessa. Lopulta 
prosessin tulokseksi jää vain tuottaa tavaraa taidemarkkinoille – tava-
raa, josta merkitys puuttuu.  

Baudrillard esitti myös, että Warhol ilmentää teoksillaan taiteen lop-
pumista, päätepistettä.12 Ajatus vaikuttaa ristiriitaiselta sen kehityksen 
kanssa, että esimerkiksi Warholin valokuvan käyttö tuntuu näyttäneen 
tietä valokuvan menestykseen 1980-luvulla, jolloin yhä uudelleen  
tuotettava valokuva saa keskeisen aseman kuvataiteessa.   

Sinänsä toistamisen voi ajatella kuvataiteessa olevan tuttu, Warholia 
vanhempi toimintatapa. Taide-esineitä, maalauksia ja veistoksia, on 
toisinnettu vuosisatojen ajan. Vaikka tämä on tapahtunut käsityönä, 
pyrkimyksenä on kuitenkin ollut saada aikaan myös täysin identtinen 
kopio alkuperäisestä. Esimerkiksi renessanssiajan mestarien maala-
uksia ja antiikin veistoksia on kopioitu.13  

Oma työni näyttää minulle, että tehtaassa toistamalla tuotettu pak-
kaus sopii käsityöni materiaaliksi, mutta muuttuu osaksi uniikkia teos-
ta. Alun perin pahvilaatikot kiehtoivat minua tietynlaisella monipuoli-
suudellaan. Valmiissa teoksessa olennaiseksi piirteeksi nousee sa-
manmuotoisten elementtien rinnastuminen. Tyhjän ja täyden pohdis-
kelu synnyttää kysymyksen siitä, mihin laatikko oikeastaan kuuluu. 
Onko se teoksen tekemisellä palautettu omaan laumaansa, kaltais-

11  Hautamäki 2003, 126–128.
12  Baudrillard 1997, 15–18.
13  Jäljittelyn muotoja kuvataiteen yhteydessä esittelee esimerkiksi Penelope Jackson 
teoksessa The Art of Copying Art.(2022)   https://link.springer.com/book/10.1007/978-
3-030-88915-9#toc  Viitattu 1.9.2023
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VÄÄRISTYMÄT 

Sisältö-teoksen jälkeen tein muita teoksia, joissa sijoitin edelleen laa-
tikoita sisäkkäin. Ähky on sarja sisäkkäin pakattuja kokonaisuuksia, 
joissa laatikoiden väliin on ahdettu hieman eri muotoinen laatikko. Täl-
löin uloimmat laatikot ovat antaneet periksi, joustaneet ja pyöristyneet.  

Teos esittää, että kaikki sen osat ovat lopulta sopineet yhteen. Silti 
äärimmilleen täytetty, jopa alkuperäisen muotonsa menettänyt laatik-
ko ja se, että materiaalina on pelkkä esineen pakkaus, tuo sopivuuden 
kanssa samanaikaisesti esille epävarmuutta. Olisivatko kenties esine-
hankinnat olleet sopivia tai välttämättömiä vai liioiteltuja tai vääristy-
neitä? Teosten tekeminen on minulle visuaalista ja tilallista leikkiä, 
mutta pahvilaatikko sisältää viittauksen kulutustavaroiden uudelleen-
käyttämisen mahdollisuuteen ja mahdottomuuteen. 

Joukko toistensa kaltaisia esineitä johtaa myös toisen suhteen ää-
relle: niiden keskinäisten erojen tai yhtäläisyyksien rinnastukseen. Ha-
vaitsemmeko esineet erillisinä ja erilaisina vasta suhteessa muihin, vai 
alkavatko ne toisiinsa rinnastettuina vaikuttaa entistä samankaltaisem-
milta ja merkityksettömämmiltä? Kuinka korvautuvia keskenään sa-
mankaltaiset esineet ovat?  

 
 

ESINE OPASTAJANA 

Teoksilla en anna vastausta siihen, miten suhtautua esimerkiksi esi-
neiden määrään tai valikoimaan. En ohjaa katsojan ajatuksia, mutta 
pahvilaatikko vaikuttaa ohjaavan omaa työtäni. Ähky ei jäänyt viimei-
seksi pahvilaatikkoteokseksi, ja sitä seuranneisiin teoksiin palaan lu-
vussa Järjestelmä. 

Materiaali, kuten tässä tapauksessa esineet, saa kuvataiteilijan 
työssä erityisaseman. Vaikuttaa siltä, että materiaali sinänsä voi kehot-
taa taiteilijan toimimaan ja tuottamaan kysymyksiä tai päätymään uu-
denlaiseen teoksen muotoon. Sen sijasta, että materiaali olisi poltto-
ainetta, jota työprosessissa annostellaan sopiva määrä, sitä pitäisi 
ehkä kutsua moottoriksi tai prosessin käynnistysvivuksi.  

Nimityksien osalta ymmärrän, että ”löytöesine”-ilmaisulla pyritään 
viittaamaan sattumanvaraisuuteen, sattumalta vastaan tulleeseen esi-
neeseen. Minun on hankala käyttää materiaalistani ilmaisua löytöesi-
ne, objet trouvé. Jonkin esineen avulla löydän ajatuksen. Löytäminen 
kohdistuu oivallukseen: oivallan, mihin käyttää esinettä. Työskentely-
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materiaali on jossakin mielessä aina ”immateriaalista”, koska käsitel-
lään nyansseja ja eroja, jotka sinällään eivät ole materiaalista. 

Kolmantena vaiheena Hudek piti 1990-luvulla abjektin käsitettä kos-
keneen keskustelun vaikutuksia kuvataiteeseen. Tällöin fyysisyyden 
ajateltiin olevan aikansa elänyttä ja modernismin välineillä tuotettujen, 
tunnistettavien objektien vastapainoksi haluttiin jotakin muuta. Yve-
Alain Bois’n ja Rosalind Kraussin mukaan näyttely Formless Pompi-
dou-keskuksessa vuonna 1996 oli pyrkimystä vapautua objekteista 
sekä taiteen muoto ja sisältö -jaottelusta.18  

Perinpohjaisen myllerryksen kausi suhteessa materiaalisuuteen ja 
esineellisyyteen koettiin siis 1960-luvun lopulla. Käsitetaiteilijat halu-
sivat muuttaa taiteen olemusta sekä luonnetta. Teoksen esineen kal-
taisuus häiritsi. Tavarat haluttiin siivota taiteesta ja saada tilaa ajatuk-
sille. Miten taideteos oikeastaan voisi muistuttaa esinettä, samaistua 
esineeseen, kaupalliseen rihkamaan? Veistokset tai maalaukset olivat 
objekteja, joilla oli hankalaa käydä yhteiskunnallista keskustelua. Ob-
jektimaisten taideteosten tekeminen koettiin tradition kuorrutukseksi, 
vanhentuneeksi toimintatavaksi. Esimerkiksi maalaustaiteen perinne 
oli jo niin merkittävä, että yksittäinen taiteilija ei voisi maalaustaiteen 
puitteissa enää luoda mitään sen ylittävää. Traditio oli niin iso taakka, 
ettei sen raahaaminen kannattaisi.  

Esineellisten elementtien, kuten piirustus- tai maalauspohjien, pois-
tamisen moni taiteilija ratkaisi piirtämällä suoraan tilaan, kuten esimer-
kiksi Sol LeWitt teettämällä teoksensa seinäpinnoille tai Richard Long 
tuottamalla teoksen A Line Made by Walking (1967) viivaa kävelemällä 
edestakaisin puistossa ja muodostamalla jälkeä ruohoon. Nykyään esi-
tystila tai paikka sinänsä on tavanomainen kehys tai alusta teokselle. 
Toisaalta Longin teostakaan ei voisi ehkä pitää täysin aineettomana, 
koska siitä on edelleen olemassa todisteita valokuvien muodossa. 

1960-luvun taiteilijoiden kritiikki ”taide-esineiden”, kuten maalaus-
ten sekä niiden tekijöiden, arvostusta kohtaan tuo mieleen Louis Ara-
gonin ajattelun, josta kirjoitin Joki-teoksen yhteydessä luvussa Rajan 
vetovoima. Aragon koki kollaasin pelastavaksi välineeksi, joka voisi 
muuttaa porvarillista elämäntapaa kannattelevaa, hienostuneita taide-
esineitä tuottavaa taiteilijan työtä.19 Samoin käsitetaiteilijoiden pyrki-
myksessä voi tunnistaa tavoitteen muuttaa tekijän ja perinteisen teos-
muodon ylivertaisuutta. Aragon vaati ajanmukaisempaa ajattelutapaa 
taiteeseen kirjoittamalla. Käsitetaiteilijat ottivat käyttöönsä konkreet-

18  Ks. näyttelyyn liittyvä julkaisu: Bois ja Krauss 1997. 
19  Aragon 2017 (1930), 96–117.

kokemus on hämärtänyt ”löytämisen” ajankohtaa ja saa ajattelemaan, 
että paikan löytäminen esineelle teoksesta tai koko tuotannosta on 
olennaisempaa kuin esineiden löytäminen. Esinelöytöjen tekeminen 
tuo mieleen myös etsimisen, jonkin tietyn asian hakemisen, sekä 
myös heräteostosten tekijän, jota löytöjen tekeminen kuormittaa, kos-
ka sen tuloksille ei ole löydettävissä paikkoja.  

Löytämisen sijaan on helpompi käyttää ilmausta ”tunnistaminen”. 
Tekijä tunnistaa jonkin teosmateriaalikseen tai huomaa esimerkiksi 
esineen kuuluvan ja soveltuvan työskentelyynsä. Hän tunnistaa ja luo-
kittelee, tekee ajatuksissa valinnan siitä, mitä jokin havaittu aine tai 
esine on. Hän tunnistaa sen työnsä esiasteeksi, välitilaksi tai valmiiksi 
osaksi teosta.  

 
 

ESINEENÄ, OBJEKTINA, TEOKSENA 

Esineiden joukkoesiintymistä seuraa arkielämässä dramatiikkaa ja 
hankaluuksia, mutta kuvataiteessa yksittäisetkin objektit ovat aiheut-
taneet jännitteitä. Taiteilijat tuottavat yhä tänä päivänä ”taideobjekte-
ja”, jotka usein ovat myös esineen kaltaisia elementtejä. Taideobjektin 
asemaa on kuvataiteessa kyseenalaistettu monella eri vuosikymme-
nellä. Anthony Hudek erittelee Object-tekstikokoelman johdannossa 
pyrkimyksiä päästä irti objekteista.15 Hudek osoittaa 1900-luvulta nii-
den kolme eri vaihetta.  

Ensimmäisenä hän mainitsee 1960-luvun tapahtumat, joita ilmentää 
kriitikko ja kuraattori Lucy Lippardin kokoama julkaisu Six Years: The 
dematerialization of the art object from 1966 to 1972: A cross-referen-
ce book of information on some esthetic boundaries.16 Kuvatessaan 
taiteilijoiden prosesseja ja teosten esittämistilanteita Lippard samalla 
todisti, että taiteen suuntana voi olla puhdas ajatustyö, jonka tulokse-
na perinteinen esineellisyys häviää eikä taide-esinettä enää tarvita.  

 ”Dematerialisaation” toinen aalto syntyi Hudekin mukaan, kun tek-
nologian kehityksessä 1980-luvulla oli päästy tasolle, jossa laitteiden 
avulla pystyttiin häivyttämään subjektin asemaa. Kun robottien ja vir-
tuaaliympäristöjen oli mahdollista toimia ihmisen puolesta, subjektin 
ja objektin totuttu vuorovaikutus muuttui. Tätä ilmensi Jean-François 
Lyotardin kuratoima, Pompidou-keskuksessa Pariisissa vuonna 1985 
järjestetty Les Immatériaux -näyttely.17 Korostui ajatus, että työstettävä 

15  Hudek 2014, 17–19.
16  Lippard 1973.
17  Lyotard ja Blistène 2015, 85–98.  
Flash Art, no.121 (1985) http://problemata.org/fr/articles/498. Viitattu 1.8.2023
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neen, 60-vuotiaan, käsitetaiteen tradition, joka jatkuu muuttuneissa 
muodoissa.   

 
 

KÄÄNTEITÄ ESINEAJATUKSISSA   

1960-luvulla taiteilijat tarkastelivat ja kritisoivat ”taideobjekteja”, kun 
taas poptaiteilijat olivat halunneet asettua tavallaan myös keskelle 
markkinahumua – kommentoimaan esineellisyyttä ja materiaalisuutta 
niiden eräänlaisilla vastaeleillä. Ajattelen, että teoksen esineellisyyden 
pohdiskelu ei ole enää samalla tavoin taiteilijoiden ajatusten keskipis-
teessä. Galleriatila esityspaikkana on kyseenalaistettu 1960-luvulta 
lähtien, joten asiaa ei enää ole tarve kuuluttaa ääneen, eikä myöskään 
teoksen esineellisyys ole keskeisin ongelma.  

Vaikka omassa työssäni esineet ovat läsnä fyysisesti ja ajattelun ta-
solla, teosten muodon antajina ja sisällön merkitysten tuottajina, en 
koe valmistavani tavaraa myyntituotteiksi. En ole myöskään pitänyt 
perinteistä galleriatilaa eristyksiin jääneenä paikkana, jossa esitettäi-
siin sinne sopivaa ja tuttua taidetta. Taiteelliseen tutkimukseeni sisäl-
tyvät näyttelyt ovat olleet esillä Helsingin taidemuseon Kluuvin galle-
riassa sekä taiteilijaliittojen näyttelytiloissa Galleria Sculptorissa, Valo-
kuvagalleria Hippolytessä ja Muu-galleriassa, jotka kaikki tilaltaan 
muistuttavat ”valkoista kuutiota”.  

Teosteni valmistelu neutraaliin ympäristöön on mahdollisesti edes -
auttanut sitä, että ne voi myös esittää jossakin muualla. Mikäli ensim-
mäinen esityspaikka olisi luonteeltaan omalaatuinen tai poikkeuksel-
linen, tekisin teokset siihen tilaan sopiviksi, ja niitä olisi hankalampi 
muuntaa esitettäväksi muissa tiloissa. Gallerianäyttelyiden hermostut-
tavan lyhyt ripustusaika tuottaa myös varmuuden siitä, että teokset voi 
koota uudelleenkin samassa ajassa.  

Yleisemmin kuvataiteessa painotusta on siirtynyt esimerkiksi kom-
munikaatioon: pyrkimykseen yhteyteen katsojan kokemuksen kanssa. 
Vuorovaikutustarpeen voisi ajatella kuvastavan myös esitystilan mer-
kityksen häviämistä, sitä että yhteys ei vaadi tiettyä tilaa eikä teos -
objekteja. Tavoiteltava vuorovaikutus ei kuitenkaan tarkoita vain te-
oksen ja tekijän suhdetta katsojaan, vaan ulottuu laajemmin esimer-
kiksi materiaalisuuteen, jonka yksi osa kaikki artefaktit ja tuottamam-
me esineet ovat.  

Järjestelen pahvilaatikoita samanaikaisesti, kun esineitä ympäriltäni 
katoaa, kun teknologian kehitys ja ilmastohuoli vaikuttavat asenteisiin 
ja esineelliseen ympäristöön. 1900-luvun lopulta lähtien kehittyneet 
niin kutsutut uusmaterialistiset ajattelusuuntaukset ehdottavat tarkis-

tisempia keinoja, kuten mainitut viivojen sijoittamiset suoraan ympä-
ristöön. 

 
 

ERO ESINEISTÄ       

Huolimatta mahdollisista pyrkimyksistämme vähentää 2020-luvulla 
käytössämme olevien esineiden määrää ja korvata niitä jollakin muulla 
on selvästikin vaikea irtisanoa suhteita artefakteihin, joten myös ku-
vataide käsittelee niitä yhä. Teosmateriaalini, pahvilaatikon, kohdalla 
taas ei voi unohtaa sitä, että se on myös kuori, sisältönsä ympäristö 
tai muisto. Se lähestyy esineen ”negaatiota” tai ylijäämää, ja sitä kaut-
ta houkuttaa pohtimaan esinekielteisyyttä.  

1960-luvun kuvataiteen ilmapiirissä esinekielteisyyteen liittyi halu ra-
vistella katsoja irti objektien ihastelusta. Aragonin tapaan käsitetaiteilijat 
vaativat, että katsoja on aktiivinen ajattelija, ei teoksen värikylvystä nau-
tiskelija tai taide-esineiden keräilijä. Käsitetaiteilijat eivät tietenkään 
muodostaneet yhtenäistä ryhmittymää, ja jos teokset perustuvat esi-
merkiksi kielelliseen pohdiskeluun, niille rakentuva väittelyn ilmapiiri 
jääkin ehkä elämään – päättymättömästi. Ehdottoman selväksi tulee 
kuitenkin se, ettei sitä, mitä ”materiaali” eli teosmateriaali, tarkoittaa, voi-
da enää 1960-luvun jälkeen ajatella yhtä suoraviivaisesti kuin aiemmin.  

Nykyisin teosmateriaalin asemassa voivat olla esimerkiksi vuorovai-
kutus ja teokseen osallistuminen. Käsitetaiteen alun vuosikymmenillä 
katsoja koetettiin saada toteuttamaan taiteilijan antamista virikkeistä jo-
takin omassa ajattelussaan, kun taas 2000-luvulla myös osa teoksen 
ideaa voi olla katsojan tuottamaa. Taiteilijoille ja taideyleisölle on selvää, 
että kuvataideteos voi olla tilanne ilman näkyvää materiaalia.20  

Pahvilaatikkoteokseni syntyvät maailmaan, jossa tekijyyden kysy-
mykset kiihdyttävät mieliä edelleen. Tekijän asema samoin kuin ma-
teriaalisuuden kysymykset liittyvät vuosituhannellamme tekoälyn 
mahdollisuuksiin. Kuten muilla elämänalueilla taiteessakin synteetti-
nen sisältö koetaan arvaamattomaksi ja tekijyyden ajatellaan muuttu-
van epäselväksi.  

Ovatko myös nykyisten teosten juuret näkymättömissä? 1960-luvun 
käsitetaiteen käänteet jättivät jälkeensä perinnön, jota jaetaan edel-
leen. Kun 2020-luvulla tehdään teoksia ja valintoja, maalaus- ja veis-
totaiteen lisäksi mukana voi ajatella seuraavan lähes eläkeikään ehti-

20  Esimerkiksi Pilvi Takalan työpaikoille tehdyistä interventioista koostuvissa teoksissa 
ei voisi osoittaa tällaista fyysistä materiaalia. Katsomme niitä tallenteen välityksellä, 
tapahtumien tiivistelmän kautta, mutta toisaalta video on vain teoksen dokumentoinnin 
ainetta. Ks. esim. julkaisu Second Shift. Takala 2018.  
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tamaan suhdetta materiaalisuuteen.21 Ne sallivat ja jopa vaativat ajat-
telemaan kaiken mahdollisen sekoittumista. Uusmaterialistien mu-
kaan kaikki välineistämme lähtien ovat osa ilmiöitä ja ilmiöiden sisällä 
ja välillä tapahtuva liike tulisi tunnustaa olennaisen tärkeäksi eikä mi-
tään tekijöitä tai elementtejä pitäisi tarkastella irrallisina.22  

 
 

YHTEISTYÖTÄ      

1990-luvun alussa filosofit Rosi Braidotti ja Manuel DeLanda halusivat 
rakentaa teoriaa, jossa huomioitaisiin modernismissa totutun erotte-
levuuden sijaan yhdistymistä: esimerkiksi niin käsitteellisen ja aineel-
lisen kuin kulttuurin ja luonnon yhteyttä. He ottivat käyttöön termin 
uusmaterialismi.23   

2000-luvulla fyysikko ja tieteenfilosofi Karen Barad toi keskuste-
luun käsitteen intra-action, joka merkitsee vuorovaikutuksen (interac-
tion) sijasta toimintaa, jossa toiminnan osapuolet eivät olekaan ole-
muksellisesti erillisiä, vaan määrittyvät yhteisen toiminnan kautta.24  
Käsite on käännetty suomeksi ”yhteistoimijuudeksi”, ”yhteismuotou-
tumiseksi” ja ”sisäisvaikutukseksi”.25 

Uusmaterialismin edustajat kysyvät, mistä pohjimmiltaan puhumme, 
kun puhumme materiaalisuudesta, ja millä tavoin voimme puhua siitä. 
Esimerkiksi Barad esittää, että ei ole mieltä jakaa maailmaa pienem-
piin yksiköihin kuin ilmiöihin. Ilmiöstä taas ei ole yksinkertaista repiä 
irralleen niiden tekijöitä, jotka koostuvat ihmisistä, mutta myös ei-inhi-
millisistä tekijöistä (non-human). Tämä merkitsee muidenkin käsittei-
den kuin materialismin harkitsemista uudelleen.  

Koska välineetkin ajatellaan prosesseihin osallisiksi, millekään ei 
voi osoittaa paikkaa etukäteen. Uusmaterialismi ja posthumanistiset 
teoriat tulevat kritisoineeksi länsimaisen modernistisen maailmankat-
somuksen dualismia ja individualismia. Ne tuovat esiin ennalta mää-
rittelemättömyyden välttämättömyyttä, jonka voi nähdä vievän myös 
lähelle taideteoksen syntymisen tapaa ja ”logiikkaa”.26  

21  van der Tuin & Nocek 2019, 815–822. 
22  Asiaa käsitellään esimerkiksi Sari Irnin, Mianna Meskusin ja Venla Oikkosen toimitta-
massa julkaisussa Muokattu elämä: teknotiede, sukupuoli ja materiaalisuus. Irni, 
Meskus, Oikkonen 2014.  
23  Dolphin ja van der Tuin 2012, 13–16.
24  Dolphijn ja van der Tuin 2012. 
25  Intra-aktio, Tieteen termipankki. Viitattu 15.11.2023
26  Coole ja Frost (toim.) 2010, 9.

153152

←  Ähky, osa teoksesta.



korrelationismin ilmentymä, pelkkä välikappale? Tutustuin uusmate-
rialismin näkökulmiin vasta tehtyäni tässä käsiteltävät Sisältö- ja Ähky-
teokset. Yhteistä näille teoksille ja uusmaterialismille näyttää olevan 
representaation poissalo ja tarpeettomuus.   

Teokseni kuvaavat sitä, miltä laatikot näyttävät, jos ne yhdistää toisiin-
sa. Pelkästään lastaamalla laatikoita yhteen niitä muuttamatta ja teke-
mättä niistä symboleita, antamatta niiden teeskennellä jotakin muuta, 
syntyy toinen asetelma kuin laatikoista erillisinä. Järjestelyilläni pahvilaa-
tikko näyttää muulta kuin mitä se yksittäisenä on. Vaikka laatikko ei 
muuttunut, se ”muuttui”, mutta teoksella ei ole kohdetta, jota se kuvaisi. 

Uusmaterialismin kannattajat korostavat prosesseja, tapahtumista 
ja uusiutumista. Miltä representaatio näiden käsitysten valossa näyt-
täisi? Prosesseja ei voi tarkastella niiden ulkopuolelta, eihän ulkopuo-
lista tarkastelijaa olisi, mutta representaatio on silti instituutio, joka 
edellyttää eriyttämistä. Pitää olla jokin, josta representaatio syntyy ja 
edelleen pitäisi olettaa joku – katsoja – joka toteaa ja uskoo repre-
sentaation esittävän alkuperäistä kohdetta.  

Kohteen ja siitä tehdyn esityksen välillä olevan eron yhdistäjänä on 
vain uskomus. Esimerkiksi dokumenttivalokuva vaatii uskoa kuvan esi-
tykseen. Kuva ja sen kohde ovat erillisiä, mutta jonkun on tehtävä pää-
telmä siitä, että kuvaa kannattaa uskoa. Baradin mukaan nämä taas 
tuottavat toisensa jatkuvasti: Baradin maailma on vaikutusten yhdis-
tymistä ja tekeilläoloa, jossa ei ole tarvetta päätelmän tekijälle.28  

Uusmaterialistista ajattelutapaa seuraten olisi päästävä uskomus-
ten parista ja paljastettava vaikuttajat, jotka aikaansaavat esitystä. 
Myös Bruno Latour korostaa syntyvaiheiden avaamista. Luvussa Rajan 
vetovoima toin esiin, että Latourin mukaan kehitysvaiheensa piilotta-
van digitaalisen kartan oikea näkeminen ja tulkinta edellyttävät tietoi-
suutta välivaiheista eli kartan synnyttäneiden vaiheiden paljastamista.  

Käsitän uusmaterialismin tavoitteeksi uudistaa ajattelua vähentä-
mällä ihmiskeskeisyyttä. Kun ihminen nähdään osaksi maailmaa, ulko-
puolisen tarkkailijan ja tietäjän asema häviää. Ilmiöt tulevat todellisuu-
den ”elementeiksi” sen sijaan, että kaiken voisi ajatella sijoittuvan tiet-
tyihin asemiin tai että prosessia edes voisi tarkastella ulkopuolelta.  
Barad kutsuu teoriaansa nimellä agential realism, jonka voi suomen-
taa ”toiminnalliseksi realismiksi”.  

Barad toteaa ”Ensisijaiset ontologiset yksiköt eivät ole ’asioita’ vaan 
ilmiöitä – dynaamisia topologisia uudelleenmuokkauksia, sotkeentu-
misia, suhteita tai (uudelleen)artikulointeja. Ja ensisijaiset semanttiset 

28  Barad 2019.

VOISIKO UUSI OLLA MYÖS VANHAA?  

Uusmaterialistisiin näkemyksiin tutustuminen saa huomaamaan, että 
niiden sisällössä voi olla samoja piirteitä kuin esimerkiksi paperikivistä 
tekemässäni kuvauksessa luvussa Kivi, paperi, sanat. Siinä pohdin 
vaihtoehtoja ja ristiriitoja teoksen syntymisen esittämisessä. Minun oli 
ensinnäkin mahdotonta kuvata mitenkään ulkopuolelta käsin teoksen 
syntyprosessia, koska olen itse osa sitä. Lisäksi en ollut ainoa, jolla oli 
sormensa pelissä teoksen valmistumisessa. Prosessin sanallistaminen 
ei siis ollut itsestään selvä asia: miten puhua materiaalien, vaikkapa 
paperin, äänellä? Eikö sanallistaakseen tapahtumia niillekin olisi an-
nettava mahdollisuus? 

Käsityön tekijöille, konkreettisten, fyysisten kappaleiden, pahvilaati-
koiden tai paperinpalasten järjestelijöille uusmaterialismin näkökulmat 
maailmaan ovat tietyllä tapaa tuttuja. Materiaalien osuus sekä se, että 
prosessit ovat usean tekijän vaikutuksen alaisia, ja lopulta myös tekijöi-
den ennalta määrittämättömyys, käyvät ilmeisiksi teosten tekemisessä.   

Yhdistymiset, fuusiot, hybridit ja prosessuaalisuus, joita materiaali-
suuden ajattelussa 2000-luvulla halutaan tuoda esiin, ovat luontainen 
osa kuvataidetta. Esimerkiksi tieteellisen tutkimusperinteen keskellä 
niiden korostuminen on kumouksellisempaa ja koettelee metodolo-
giaa, joka usein sisältää jaotteluita, etäännytystä ja eriyttämistä. Toi-
saalta voisi ajatella, että kun tavoitellaan huomiota materiaaliselle ja 
jollekin konkreettiselle ilmiölle, kielellisyyteen perustuvaa ajattelua 
joudutaan arvioimaan uudesta näkökulmasta.27  

Kuvataide tuottaa jatkuvasti kysymyksiä, jotka voisi sijoittaa uusma-
terialismin esiin nostamien kysymysten alueelle. Samalla yhteyksien 
ja verkostojen synty elementtien välillä sekä monenlaisten ei-elollisten 
ainesten suhde ihmiseen ja ihmisen toimintaan ovat olleet kuvataitei-
lijan työssä mukana jo ennen meidän aikaamme. Ajattelen, että Pablo 
Picasso, Kurt Schwitters tai Robert Rauschenberg ja jo ennen heitä 
työskennelleet taiteilijat kokivat värien ja esineiden olevan osallisia, 
ehkä jotenkin ”elossa”. Eikä esimerkiksi kuvataideteoksen tekopro-
sessiin osallistuvien maalien, kynänjälkien ja esineiden palasten 
osuutta voida laskea tai määritellä ennalta.   

 
 

HUOMIOITA REPRESENTAATIOSTA  

Uusmaterialististen ajatuskulkujen pohjalta voisi päätellä, että repre-
sentaatio kyseenalaistuu tai syrjäytyy. Onko representaatiokin jokin 

27  Dolphijn ja van der Tuin 2012. 
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yksiköt eivät ole ’sanoja´‚ vaan materiaalis-diskursiivisia käytäntöjä, joi-
den avulla rajat asetetaan. Tämä dynaamisuus on toimijuutta. Toimi-
juus ei ole ominaisuus, vaan maailman jatkuvaa uudelleenmuokkau-
tumista.”29 Ajattelen että, tämänkaltaisiin vastuun jakautumisen peri-
aatteisiin pohjautuu myös kuvataiteen tekeminen. Jos kuitenkaan ei 
enää esimerkiksi ajatella tehtävän tai analysoitavan representaatioita 
vaan ”performatiivisia prosesseja”, esittävyyttä koskevia sopimuksia 
joudutaan muotoilemaan uudestaan.  

 
 

AINEIDEN JA AJATUSTEN VAIHEET      

”Yhteistoimijuuden” huomioimisesta palaan vaiheisiin teosteni teke-
misessä. Voiko yhdistymisen esittelyn sijaan niitä päinvastoin jotenkin 
eritellä? Luvun alussa hahmottelin kysymyksiä, jotka paljastuisivat 
työni lähtökohdiksi. Sain aikaan esimerkiksi kysymyksen, minkälainen 
tulisi teoksesta, jos laatikot täytettäisiin toisillaan ja jatkettaisiin koko-
naisuudeksi, joka täyttää koko esitystilan. Kysymyksen synty olisi kui-
tenkin epätodennäköinen ilman kokemusta aineellisuudesta. Tausta-
na oli aiempien teosteni toteuttaminen, mutta tarvittiin jonkin konk-
reettisten läsnäoloa, havaintoja laatikoista.    

Materiaalinen ympäristö vaikuttaa ajatuksiin. Mielikuvitus ei perustu 
tyhjän päälle, vaan pohjautuu havaintoihin ja hyödyntää kokemustam-
me, vaikka toisinaan pienellä viiveellä niin, ettei suoraa yhteyttä voi 
osoittaa. Christopher Bardt käsittelee teoksessaan Material and Mind 
materiaalisuuden ja ajattelun vastavuoroisuutta. Hän tuo esiin, että kä-
sin tekemisessä materiaalin vastus teettää monenlaisia kysymyksiä ja 
vastauksia, kun taas esimerkiksi digitaalisessa toteutuksessa kaikki 
ongelmat rajoittuvat teknisesti ratkaistaviin.30 Bardtin mukaan olen-
naista on ”kuunnella” materiaalia, ja juuri materiaalin vastus ohjaa 
kuuntelemaan sitä. 

1960-luvun käsitetaiteesta voi päätellä, että taideteos lähti kasva-
maan sekä toisinaan toteutui ajatuksen valmistuttua ja ilman aineel-
lista olemusta, mutta samaan muotoon ei voisi sovittaa kaikkea kuva-
taidetta. Huolimatta esimerkiksi Anthony Hudekin nimeämistä erilai-

29  Barad 2019.
30  Bardt 2019, 330–336.
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Taiteellisessa työssä tavoiteltu tuotto voisi olla se, että teos synnyt-
tää katsojassa ajatuksia tai tunteita tai niiden määrittelemätöntä se-
koitusta, hämmennystä. Riskitöntä vaihtoehtoa ideoiden sijoittamises-
sa ei ole, vaan aina on mahdollisuus, ettei elämystä synny tai että teos 
ei edes kiinnosta toista ihmistä. Tuottoa ei voi ennustaa toteutuneen 
perusteella. Ajatusten sijoittaminen aiemmin onnistuneeseen, aiem-
paa muistuttavaan yhdistelmään on vain näennäisen turvallinen valin-
ta eikä takaa voittoa. Mutta passiivisuus tuskin tuottaisi mitään, joten 
ajatukset kannattaa ennemmin sijoittaa kuin säilyttää. Joka kerta  
teoksen tekemisessä hankkii kokemusta, ja voi olettaa, että aktiivisuus 
harjaannuttaa tekijää.  

Entä jos sijoituskohteeksi osuu tässä tekstissä käsitelty teos -
materiaali, esineet? Silloin se ei kohtaa ainakaan mitään selkeitä, py-
syviä yksiköitä tai järjestelmiä. Vaikka esinemaailma vaikuttaisi tasai-
selta ja paikallaan seisovalta, se ei pysy rajattuna tai jähmettyneenä 
kokonaisuutena eikä ole muuttuvan ihmisen vastakohta, koska esine-
valinnan tavat ja valitsemisen kohteet ovat jatkuvassa muutoksessa. 

 
 

EPÄVAKAUS     

Ajattelen, että pahvilaatikossa on ylimääräisyyden leima. Se ei lähde 
siitä, vaikka vietän aikaa laatikon kanssa, järjestän sille juuri oikeanlai-
sen kolon teokseen ja ikuistan sen osaksi teosta. Pahvilaatikkoon tun-
tuvat kiinnittyneen kysymykset siitä, onko sen sisältö ollut tarpeen vai 
ylimääräinen, onko sillä ollut monia sisältöjä ja mihin se on ollut mat-
kalla: mikä sen määränpää olisi? Tämä kätevä ja missä tahansa tavat-
tava esine on aina hieman valmiina lähtöön, uuteen paikkaan, ja siihen 
kuuluu erityistä epävakautta.  

Entä esineet yleensä? Lähtökohtaisesti niitä täytyy pitää luotettavina, 
varmoina osallisina, apulaisina ja asiamiehinä tehtäviimme. Yhteistyö -
tilanne esineen kanssa näyttää yksinkertaiselta. Voin päättää, mitä tar-
vitsen ja esineeltä lupaa kysymättä tehdä kaikki valinnat. Tarkemmin 
ajatellen en ole kovin vapaa tai itsenäinen päättäjä, vaan riippuvainen 
esineen toiminnasta. Se voi rikkoutua liian pian tai se jää jäljelle, kun tar-
peeni ja kiinnostukseni siihen on loppunut. Tottumus ja kiintymys ehkä 
estävät esineen hylkäämisen, vaikka ero siitä olisi järkevin valinta.  

Voin ihailla asenteita ja tekoja, joilla luovutaan turhasta, mutta voin-
ko silti kuvitella elämää, jossa en olisi esineiden ympäröimä? En voi 
sanoa, että pystyisin eristäytymään niiden kanssa toteutuvista proses-
seista mihinkään. Muun muassa esteettiset ja käyttötarkoituksiin liit-
tyvät vaatimukset vaihtuvat, joten ulottuvillani on yhä edelleen esinei-

sista pyrkimyksistä vapauttaa kuvataide teosobjekteistaan31 niistä ei 
ole luovuttu kokonaan.   

Kuten Sisältö ja Ähky, monet teokset ovat konkreettisen materiaa-
lin, esimerkiksi esineiden, yhdistymistä jonkinasteiseen käsitteelliseen 
teoksen ”ideaan”. Voiko yhdistämisen takana nähdä jonkin kaavan tai 
yhtälön? Mitkä ovat vaiheet tai työjärjestys? 

Materia on moniulotteinen termi selittää. Voi myös kyseenalaistaa 
sitä, onko järkevää asettaa aineellista ja jotakin mielessä syntyvää vas-
takohdiksi toisilleen. Toistaiseksi elämänmuotomme on sitoutunutta 
materiaalisuuteen ja esineisiin. Me ajatusten synnyttäjät olemme ai-
netta. Aineellisen kehon päällystämme vaatteilla ja jalkineilla emmekä 
liikuttele tai pidä sitä vain paikoillaan luonnonolosuhteissa vaan myös 
tekemiemme rakennusten sisällä.  

Kuten kuvaan paperipinoista koostuvaa teosta käsittelevän Melkein 
tyhjän päällä -luvun lopussa, esimerkiksi jonkin teoksen valmistumi-
nen havahduttaa tajuamaan, minkälainen teos sen jälkeen pitäisi aloit-
taa. Tämän lisäksi jonkinlaisia alkioita ehdotuksesta uudeksi teokseksi 
huomaan työskennellessäni, käden ja katseen kosketellessa tekeillä 
olevia teoksia. Milloin nämä huomiot tapahtuvat? En voi osoittaa täs-
mällisiä ajankohtia, enkä lopulta edes aloittaessani uusia teoksia voi 
sanoa, että alan toteuttaa suunnitelmaa. Aloitan silloinkin ”kokeilun”, 
kokeita toisenlaisen materiaalin kanssa ja toisessa tilanteessa. Ne voi-
vat näyttää suunnitelman toteuttamista epämääräisemmältä: raapai-
suilta ja jahkailulta, hipaisuilta ja empimiseltä. Ehkä kyseessä on  
Bardt in mainitsemaa kommunikaatiota ja vastavuoroisuutta materiaa-
lien ja ajattelun välillä. 

Varmaa sen sijaan on, että teoksen idea ei voisi kehkeytyä tyhjästä 
eikä sitä ole kenelläkään syntymästä lähtien, vaan se tarttuu jostakin 
mukaan ja kypsyy kohtaamisten ansiosta mahdollisesti edelleen. Luul-
tavimmin se on kotoisin materiaalisesta ympäristöstä, yhteydestä jo-
honkin, joka edustaa materiaalisuutta.  

Silti voi esiintyä vaikutelma, että teosidea saapuu ajatusten varas-
tosta. Se on mielessä ehkä muiden ideoiden kanssa rinnakkain tai 
jopa niihin sotkeutuneena odottamassa toteutustaan. Jos taiteilija ai-
koo saada aikaan teoksen oman ideapankkinsa talletuksista, hänen 
on sijoitettava niitä johonkin materiaaliin. Tähän ei voi odottaa tarjot-
tavan sijoitusneuvontaa, vaan valinnat on tehtävä itse, mikä tekee ma-
teriaaleihin tutustumisesta ja niiden kanssa elämisestä oleellista. On 
eduksi, että tuntumaa eri sijoituskohteisiin on jo olemassa. 

31  Hudek 2014, 17–19.
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den vaihteleva joukko odottamassa uusia eleitäni, liikkeitäni ja kysy-
myksiäni.  

Työskentelyni lähti liikkeelle laatikoiden tarjoamista paradokseista. 
Totesin, että monipuoliselta vaikuttava materiaali toimi lopulta saman-
kaltaisuuden voimin eli saman muodon toistumisella teoksessa. Laa-
tikkomateriaali sai pohtimaan edelleen valmiin ja keskeneräisen pa-
radoksia, joka liittyy myös havaitsemistapahtumaan kuten ympäristön 
”valmiiden” kohteiden kokemiseen ja tulkintaan. Tämän jälkeen kävin 
tekstissä läpi esineiden hyödyntämistä sekä päinvastaisesti niiden 
kieltämistä kuvataiteessa.  

Luku on päättymässä myös paradoksiin. Esineisiin yhdistyy pysy-
vyyden ajatus. Verrattuna esimerkiksi ajatuksiin esineet olisivat pysy-
viä, muuttumattomia, pitkäikäisempiä, mutta juuri esineet ovat siirret-
tävät, kuljetettavat ja muutettavat palikat, jotka on mahdollista vaihtaa 
ja valita aina uudelleen. Valinta on helppoa esineiden parissa, mutta 
sen sijaan ajatusten valitseminen ja käsitysten vaihtaminen ei ole yhtä 
joustavaa.   

Esineistä toiset häviävät, hajoavat takaisin luontoon hankalammin, 
toiset helpommin, mutta esineiden kanssa elämässä vain valitseminen 
on pysyvää. Ei ole tiedossa, miten pääsisimme niistä kokonaan eroon. 
Ja toisaalta miksi olisi päästävä?  
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Kaikkia kokoja, 2018,  
185 × 365 × 50 cm, pahvilaatikot.



 
 
JÄRJESTELMÄ 
 
 
Sisältö- ja Ähky-teosten rinnalla tein teoksia Kaikkia kokoja ja Kulut-
tajan auringonlasku1. Niiden valmistelu sisälsi lukuisten laatikoiden 
vertailua. Oli arvioitava kokoja, värejä, samanlaisuutta ja erilaisuutta. 
Oli kokeiltava laatikoiden sopivuutta toisiinsa. Valmiina teokset voivat 
edelleen aiheuttaa vertailua: katsommeko niissä laatikoita vai rajoja 
niiden välillä? Tyhjiä laatikoita vai niillä täytettyä pintaa? Onko tutkit-
tava, mitä eroja laatikoissa on? Tai verrattava laatikoita niiden kuvitel-
tuun alkuperäiseen ympäristöön?  

Kokoelma-sana liittyy vertaamiseen ajatukseen, elementtien rinnas-
tumiseen. Myös tätä lukua tehdessä etenen vertailemalla. Rakennan 
kirjoittamalla järjestelmää, jonka osat, käsittelemäni asiat, eivät ole 
systeemille niinkään välttämättömiä, vaan toistensa kanssa rinnakkai-
sia tekijöitä. 

Tarkastelen teosteni Kaikkia kokoja ja Kuluttajan auringonlasku 
ohella järjestämistä ja osista kokoamista eri taiteilijoiden teoksissa. Kon-
takti niihin syntyy eräänlaisella etäyhteydellä, koska vertaan esimerkiksi 
taiteilijoiden teksteissä kuvattua ajattelua omaan työhöni. Vertailukoh-
teet ovat valikoituneet sillä perusteella, että ne ovat jättäneet jälkiä mie-
leeni, vaikka ilmeisiä merkkejä niistä ei näkisikään teok sissani.  

 
TIIVISTELMÄ  

Kun lajittelen lukemattomia laatikoita tehdessäni Kaikkia kokoja -teos-
ta, olen kokoelman ympäröimänä. Laatikkomateriaali täyttää työtilani, 
ja siellä liikkuminen on mahdollista vain pieniä polkuja pitkin.  

Toisaalta työn suunta on kokoelman rakentamiselle vastakkainen. 
Tiivistän, poistan ilman teoksen osien väliltä, vaikka tyypillisesti koko-
elma tarkoittaa järjestystä, jossa osia voi tarkastella hieman toisistaan 
erillisinä. Rakennan laatikoista yhden kiinteän kokonaisuuden.  

Päätän ottaa työhön vain laatikoita, jotka ovat pääosin valkoisia. 
Värien rajoittaminen on tekeillä olevan keitoksen tasoitustyökalu. 

1  Teokset olivat esillä näyttelyssä More is more Galleria Sculptorissa 2018.
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koiden reunoista muodostuvien viivojen kertautuminen, mutta teos on 
viivojen tai raitojen kimppu, joka ei pysy kasassa ilman laatikoiden 
konkretiaa. Viivojen tuottamisen ohella teoksen tekeminen on ollut 
tilan, laatikoiden tilojen, käytön tarkastelua. 

Kun Daniel Burenin Lippujen aukio ilmestyi Rautatientorille Helsin-
gissä 1991, ehkä vain ihmettelin lippujen määrää. Näin teoksen lähi -
etäisyydeltä ja useita kertoja. Mikäli kohtaisin sen nyt, luultavasti 
innostuisin lippujen ja teoksen yhdistymisestä maisemaan. Myös 
Burenin viivat sekaantuvat konkreettiseen materiaan. Raidat ovat jo 
valmiina lipuissa, mutta lisäksi liput rakentavat toistensa, lipputankojen 
ja torin kanssa yhdessä tilan eivätkä esitä pelkkiä raitakokoelmia.  

Installaatiotaiteessa pyrkimyksenä on yhdistää elementit suurem-
paan kokonaisuuteen, ja lipputeoksen tapauksessa torin hallitsemaan 
ulkotilaan, jolloin teokselle ei muodostu välttämättä selkeää ääriviivaa. 
Kaikkia kokoja -teoksessa ei synny aukiota tai tilaa vaan isokokoinen 
kappale, erillinen maailma. Teoksen ainoa elementti on laatikko, joka 
ei silti yksin ole mitään, kuten Burenin teoksissakaan viiva tai lippu ei 
toimi yksinään.  

 
 

FILOSOFIN KOKOELMA     

Kaikkia kokoja -teoksella on selvä ääriviiva ja täsmällinen ulkomuoto, 
eikä se esimerkiksi levittäydy esitystilaan. Eräänlainen ulko- ja sisä-
puolen ero teoksessa kuitenkin hämärtyy. Teoksen osien ulkopuolet 
siirtyvät myös sisäpuoliksi: sisällä on laatikoita, joiden sisällä on toisia 
laatikoita aina niin pieniin yksiköihin asti, ettei enempää mahtuisi. Laa-
tikot menettävät omat ulkopuolensa. Tilat sisältävät toisia tiloja.   

Jacques Derrida, joka kirjoittaa runsaasti tekstin käsitteestä, kehot-
taa vertailuun omalla tavallaan. Derrida haluaa painottaa ulkopuolisen 
mahdottomuutta. Hänen mukaansa esimerkiksi tekstillä ei ole ”ulko-
puolta”, vaan se on aina osa kokonaisuutta, ikään kuin valtavaa koko-
elmaa siis.2 Sanoja ei voi eristää toisistaan, mutta kokonainen tekstikin 
muodostaa muiden tekstien kanssa yhdessä kutoutuvaa verkkoa. 

Hajautuneisuuden ja osista koostumisen tiedostamisella on Derri-
dan mukaan perustavanlaatuinen osuus ymmärtämisessä.3 Yhtään 
lausetta ei voi eristää muusta, koska seuraava lause muuttaa ehkä 
edeltävän merkitystä. Kirjan kansien sulkeminen ja tekstin loppuun 
pääseminen ei sekään muodosta tekstin loppua. Kun kirja on luettu, 

2  Ikonen & Porttikivi 2003, 10–16.  
3  Ks. esim. Derrida 2003, 21–23, 102–103.
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Edellisen luvun Sisältö- ja Ähky-teosten kokoamisohjeeksi muodostui, 
etteivät vierekkäiset laatikot ole samanvärisiä, ja teoksissa sisäkkäiset 
kehykset vaihtelivat jatkuvasti. Nyt tuloksesta tulee homogeenisempi.  

Verrattuna Sisältö-teoksen kirjavaan näkymään Kaikkia kokoja 
näyttäisi ikään kuin johdonmukaiselta säilytysjärjestelmältä. Teoksen 
vasemmassa reunassa ovat isokokoisimmat yksiköt, suurimmat laati-
kot ja oikeaa reunaa kohti osat pienenevät. Muutoin kolme ja puoli 
metriä leveä sekä kaksi ja puoli metriä korkea kokonaisuus jatkuu 
samanlaisena laidasta laitaan. 

 
 
SEKOITUS     

Värien ja muotojen yhtenevyydestä huolimatta sekoitan teoksessa 
jotakin hankalasti sekoittuvaa. Kokonainen pahvilaatikko on erillinen 
esine, mutta sijoittelemalla laatikoita niiden rajat vaikuttavat ikään kuin 
uusiutuvan. Oikea kokoelma, jossa elementtien välissä on ilmaa tai vit-
riinilasia, ei jättäisi asiaa epäselväksi, vaan on itsestään selvää, että 
sen osien rajat on otettava todesta.  

Kaikkia kokoja -teoksessa pienennän osien rajoja käyttämällä 
samaa väriä ja yhdistämällä mahdollisimman monta samanlaista laa-
tikkoa sisäkkäin. Häviävätkö rajat? Niistä ei tule edes epävarmoja, 
vaan rajat, raidat ja viivat nousevat olennaiseen asemaan. Esittämällä, 
että rajat ovat häviämässä, ohjaan katsetta juuri niihin. 

Teos synnyttää vaikutelman siitä, että jokainen laatikko on tarpeen. 
Ilman yhtä niistä teoksessa olisi tyhjä kohta. Arkielämän ympäristössä, 
josta laatikot selvästi ovat kotoisin, vallitsee päinvastainen tilanne. Ei 
voi kuvitella jäävänsä kaipaamaan yksittäistä laatikkoa, koska se on 
toisella samankaltaisella korvattavaa, yhdentekevää ja usein aivan yli-
määräistä materiaalia.  

Teoksen laatikkotiivistelmän ytimessä saattaa silti olla sama arvoi-
tus kuin arkielämässä yhteen kasautuvien esineiden tai minkä tahansa 
kokoelmien yhteydessä – kysymys hallinnasta. Olisiko laatikoiden tai 
esineiden määrä tai erottuminen toisistaan samantekevää? Onko mer-
kitystä, missä muodossa ja miten satunnaisesti esineet oikeastaan 
ympäröivät minua? Määrääkö niistä joku, vai elävätkö esineet jollakin 
tavoin omaa elämäänsä? 

 
 

KONKREETTINEN ESINE JA ABSTRAKTI VIIVA    

Rakennan teokseen kahta näkymää: abstraktien viivojen aluetta ja laa-
tikoiden esinetodellisuuden ilmentymää. Minua on kiinnostanut laati-
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Suhde voi olla monimutkainen tai määrittelemätön. Vanhat kirjat on 
säilytettävä, mutta kokoelman järjestämiseen tarvittava aika on jatku-
vasti vasta tulossa. Välttämättömät huolto- ja ylläpitotoimenpiteet lai-
minlyödään, mutta kokoelmasta luopuminen ei onnistu. Riippuvuus sii-
tä vie voimia ja varoja.  

Tavarakokoelmien syntymiset voivat olla vahinkoja, mutta arkielä-
mäkin sisältää tarkoituksellisia kokoelmia. Kaikki eivät suostu pelkis-
tämään kotiaan sadan välttämättömän esineen alueeksi. Keräilijäluon-
teelle ihanteellista on elää rakenteilla olevien kokoelmien ympäröimä-
nä. Ristiriidat ovat todennäköisiä, kun samaan talouteen asettuvat 
keräilijä- ja hävittäjäluonne. Hävittäjälle elämä esineiden seassa mer-
kitsee taistelua, jossa rauha saavutetaan hävittämällä niistä suurin osa.  

Kysymykseen kokoelmista jää monen tasoista ratkaisemattomuut-
ta. Kun kulutamme ja tuhlaamme, joudumme vaikeuksiin. Kun keski-
tymme säästämään ja varastoimaan, päädymme niihin myös. Onko 
jostakin kokoelmasta välitöntä hyötyä, ja olisiko välitön tai yksilön hyö-
ty ihmiskunnalle haitta? Kuka päättää, miten jakaa yhteistä varasto -
tilaa, maapalloa? Olemassa olevan säilyttämistä voi pitää vastalausee-
na uuden hankkimiselle ja jotenkin sitä parempana. Kuinka hyödyllistä 
jonkin esineen pysäyttäminen ja poistaminen kierrättämisen ketjusta 
ekologisesti kuitenkaan on?  

Toisaalta konkreettisen tason toimintaamme vaikuttaa esimerkiksi 
ajatuskokoelmassa vallitseva liiallinen tuttuus ja samanlaisuus. Esine-
markkinat käyttävät hyväkseen kyllästymistä ja hämmennystä siitä, 
etteivät ajatukset ole helposti uudistettavissa, mutta uuden tavaran 
voi hankkia vaivattomammin. 

 
 

RAJATTOMUUS PÄÄMÄÄRÄNÄ     

Miten taiteellinen työni tai arkielämän järjestelemisen pohdinta ver-
tautuu materiaalisuuden ajattelusuuntauksiin 2000-luvulla? Esimer-
kiksi filosofi Jane Bennett esittää näkökulmiaan materiaalisuuteen kir-
jassaan Materian väre (2010).6 Hänen hahmottelemansa uusmateria-
listinen ajattelu, ”vitaalinen materialismi”, poikkeaa perinteellisestä 
materialismista esimerkiksi siten, että Bennett nostaa esiin aktiivisuu-
den ja vuorovaikutuksen materiaalisten objektien välillä. Niin kutsut-
tuja vitalistisia ajatussuuntauksia,7 joihin Bennettin ajattelu tavallaan 

6  Bennett 2020.
7  Vitalismi on oppi, joka korostaa elämään liittyvien prosessien erityisluonnetta ja sitä, 
ettei niitä voi palauttaa fysiikan tai kemian lainalaisuuksiin. Vitalismi. Tieteen termi -
pankki. 
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sen sisältö asettuu vertailtavaksi kaiken muun kanssa. Derrida puhui 
merkitysten verkoista yli puoli vuosisataa sitten. Vuonna 1967 julkais-
tussa teoksessaan De la grammatologie hän tarkasteli kriittisesti eri-
laisia filosofisia käsityksiä kielestä.4  

 
 

VALITUT PALAT         

Kaikkia kokoja -teoksen yhteydessä voisin ajatella laatikoiden ulko-
puolien häviämistä tai yksittäisen laatikon katoamista kun se verkos-
toituu kaltaistensa joukkoon tai lopulta jopa materiaalin häviämistä, 
koska teos koostuu tyhjistä tiloista. Se on kuitenkin täynnä konkreet-
tista materiaalia ja sen historia alkoi ehkä eteisestäni, johon oli mate-
rialisoitunut pienimuotoinen laatikkokokoelma.  

Arkielämässä kohtaamme konkreettisia kokoelmia ja päädymme 
tekemään luokitteluja tarkoituksellisesti ja tahattomasti. Kokoelma-ilma-
uksella voidaan tarkoittaa tietenkin myös erittäin tavoitteellista ja esi-
merkiksi tiettyyn muotoon ja malliin perustuvaa kokonaisuutta. Kirjas-
saan Keräilystä kokoelmaan Ari Pöyhtäri toteaa: ”Kokoelma on se 
objektien joukko, jonka keräilijän hankkimat tiettyyn objektien katego-
riaan kuuluvat objektit muodostavat. Mutta kokoelma ei ole vain keräi-
lyn seurausta, vaan keräilyä ohjaavana ideaalina se on toiminnassa 
koko ajan läsnä. Kokoelma antaa keräilijälle mallin, jonka mukaan keräi-
ly etenee. Kokoelmasta puuttuvista objekteista keräilijä tietää, mikä on 
hänen seuraava tavoitteensa. Objektien rajattomasta määrästä keräilijä 
rajaa kokoelman avulla itselleen kiinnostavan erityisalueen. Kokoelma 
on siis sekä toiminnan päämäärä että sen määrittelijä.”5 

Kokoelmat ovat monipuolisia työkaluja. Ne toimivat muistiinmerkit-
sijöinä. Kun esineitä tallennetaan niihin, mukana siirrellään samalla 
mitä erilaisimpia ajatuksia. Kokoelmilla voidaan määritellä rajoja, 
rakentaa reviirejä ja järjestää sotkuiset ajatukset, jos asioille annetaan 
omat ja oikeat paikat. Kokoelmilla voidaan korjata elämän epätäydel-
lisyyttä, kun irrallisista osista paljastuu kokonaisuus. Niillä voidaan pal-
jastaa epäkohtia, kun saadaan selville, mikä ei kuulu joukkoon. Niillä 
on käyttöä sekä yhteisöille että yksilöille, kun asioiden tai esineiden 
kokonaisuus saadaan yhteisesti tarkasteltavaksi tai toisaalta kun voi-
daan rakentaa erillinen, aivan yksityinen maailma.   

Aina kokoelma ei toimi toivotusti. Arkielämän alueella puolittain jär-
jestämätön kokoelma voi päätyä ystäväksi mutta myös viholliseksi. 

4  Derrida 1994.
5  Pöyhtäri 1996, 12. 
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materialismin ajatuksiaan taiteelliseen työhöni, en saa niitä täysin sopi-
maan siihen. On vaikea heittäytyä mukaan Bennettin vyörytykseen. 
Olen samalla alueella, ja esimerkiksi tekstini luvuissa Kivi, paperi, 
sanat sekä Esittävyys epäilyksenalaisena toin esiin, että teoksen teke-
misessä olen tavallaan vain yksi osa järjestelmää, josta syntyy teos. 
Korostan materiaalin osuutta: teosmateriaalini kuten kartat tai rutistu-
neet maalauspaperit tuottavat aiheen ja kertovat teokseni muodon. 
Näin tapahtuu yhtä hyvin paperikivien, karttakokoelmien kuin pahvi-
laatikkoteosten tapauksessa.   

Ensimmäisessä luvussa koetin kirjoittaa kuin paperikivi. Pyrin yhdis-
tämään tekstiini jotakin paperikiven kokemaa. Kuitenkin teoksia teh-
dessänikin teen vain retkiä materiaalien kanssa tai niiden maailmaan. 
Näillä matkoilla, teoksen valmistusprosessissa, tapahtumat voivat olla 
ainutlaatuisia ja merkittäviä, mutta palaan niiltä takaisin enkä pyri 
samaistumaan materiaalien kanssa.  

Eikö itse asiassa erilaisuuden tajuaminen itseni ja toisen aineksen 
välillä ole osa tekemisen kiehtovuutta? Työssä hurmaa käyskentely 
itseni ja materiaalin rajan tuntumassa. Toimin edellisen luvun lopussa 
kuvailemani materiaalin tuottaman vastuksen kanssa.13 Työni on mate-
riaalin signaalien vastaanottoa, kuuntelemista, ja niihin reagointia, vas-
taamista.  

 
 

JÄRJESTÄMISEN VALTA  

Jos haluan käsitellä kokoelman rakentumista, on palattava rajojen 
hävittämisestä niiden olemassaolon myöntämiseen. Kokoelman muo-
dostumiseen voi liittyä keräilyä ja hankintoja, mutta vähintään siihen 
kuuluu järjestämistä ja jo olemassa olevaan järjestykseen puuttumista. 
Teosteni tekeminen, niihin sisältyvien kokoelmien synty, näyttää pape-
risten kuvien, esineiden ja konkreettisten elementtien ”analogiselta” 
järjestämiseltä. 

Välineestä riippumatta osista koostumisen ymmärtäminen ja mate-
riaalin luokittelu ovat pohjimmiltaan läsnä kaikessa työssä. Tiedon hal-
linta on palasten järjestämistä ja kokoamista. Tämän tai minkä tahansa 
tekstin kirjoittaminen on järjestelyä, jossa fyysisen tai visuaalisen 
materiaalin tilalla ovat ajatukset ja lauseet. Öljyvärimaalauksen teke-
mistä voin pitää siveltimenvetojen järjestelynä.  

Kuvataiteessa monen kolmiulotteisen teoksen tai installaation teko-

13  Christopher Bardt (2019) kuvaa materiaalin vastuksen kanssa työskentelyä  
teoksessa Material and Mind.
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lukeutuu, on esiintynyt ajattelun historiassa jo varhain, antiikin Epiku-
roksesta ja Lucretiuksesta lähtien.8 

Bennett katsoo, että esimerkiksi kerskakulutus ei ole materialismia 
lainkaan, vaan materialismin vastakohta, äärimmäinen tila, jossa mate-
riaalille ei enää anneta arvoa: ”Materiaalin vitaalisuuden peittää jo silk-
ka hyödykkeiden määrä ja hyperkuluttava välttämättömyys haaskata 
ne pois uusien tieltä.” 9 Vaikka kutsuisimme kiihtynyttä kuluttamista 
”materianpalvonnaksi”, Bennettin mukaan tällöin kyseessä on mate-
rian väheksyntä. 

Bennettille ihmiset taas eivät ole ilmeisiä rajautuvia subjekteja 
eivätkä myöskään korkea-arvoisimpia rajojen määrittelijöitä. Hän ajat-
telee vitaalisen materialismin tiedostamisen tarkoittavan kaiken osal-
lisuutta ja kaiken yhteyttä toisiinsa. Hän haluaa, että tunnustamme 
muodostavamme luontokappaleiden ja esineiden kanssa rajattoman 
kokonaisuuden. Rakennamme siis tavallaan loputonta ”kokoelmaa”, 
jossa ihmiselle kuten millekään muullekaan ei tule antaa ensisijaista 
asemaa.  

Bennett kehottaa visioimaan: ”Kuvittele ontologinen kenttä, jolla 
ihmisen, kasvin tai mineraalin välillä ei ole mitään yksiselitteisiä raja-
linjoja. Kaikki voimat ja virrat (materiaalisuudet) ovat eläväisiä, affektii-
visia tai viestittäviä tai voivat tulla sellaisiksi.”[...] ”Tältä kentältä puut-
tuvat alkuerottelut, mutta sen topografia ei ole yksimuotoista tai latte-
aa. Sen erottelut vain ovat liian monimuotoisia ja moninaisia osumaan 
yksiin pelkästään elämän, materian, mentaalisen ja ympäristöä koske-
van filosofisten kategorioiden kanssa.”10  

Hierarkiasta, jossa ihminen on muun yläpuolella, olisi Bennettin 
mukaan syytä irrottautua.11 Hän tähtää tekstissään myös yhteiskunnal-
liseen havahtumiseen ja katsoo, että ympäristön säilymisen mutta 
myös ihmisten välisen tasa-arvon toteutumisen kannalta on tärkeää 
ajatella kaiken olevan jotakin samaa ja samanarvoista. Koska muodos-
tumme materiasta ja mikäli siis pyrimme lisäämään materiaalisuuden 
arvoa, tasa-arvo lisääntyy. Kaikenlaiset ihmiskehot, kaikki ihmiset, pää-
sevät samanlaisten mahdollisuuksien ääreen.12  

Bennettin poliittinen sanoma painottuu ymmärrettävään oikeuden-
mukaisuuden parantamiseen. Jos koetan soveltaa hänen vitaalisen 

8  Epikurolaisuus.Wikipedia. 
9  Bennett 2020, 31. 
10  Bennett 2020, 164.
11  Bennett 2020, 39–40, 18.
12  Bennett 2020, 40.
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tapa vaikuttaa konkreettiselta järjestämiseltä. Kun yhdistetään alun 
perin keskenään eri lähteistä olevia elementtejä tai erotetaan samaa 
alkuperää olevia toisistaan, järjestämisellä käydään käsiksi myös nii-
den sisältöön sekä tietenkin lopputuloksiksi syntyvän teoksen sisäl-
töön. Uusi järjestys pyyhkii pois tai vähintään muuttaa, vaihtaa, ehkä 
parantaa tai heikentää, materiaalin luonnetta ja merkitystä. Silloinkin 
kun teos toteutetaan kokoamalla jotakin yhteen, hajotetaan myös jota-
kin – materiaalin ”identiteetti” on liikkeessä. 

 
 
VÄLTTÄMÄTÖN LIIKE   

Pino-teoksessa hyödynsin järjestyksen puutetta. Liiallinen määrä 
papereita tuotti vaikutelman siitä, että ikään kuin jokainen teoksen 
papereista on väärässä paikassa. Siisteistä riveistä koostuvassa Kaik-
kia kokoja -teoksessa liikuin järjestysten toisessa äärilaidassa. Molem-
pien teosten elementit ovat hieman samankaltaisia, valkoisia kulmik-
kaita A-nelosia ja valkoisia pahvilaatikoita, mutta lopputulokset ovat 
toistensa vastakohdat.   

Lähtökohtaisesti ehkä oletamme järjestyksen olevan jotakin ensisi-
jaista. Sosiologit ja antropologit esittävät, että synnymme järjestyksen 
keskelle. Ranskalainen filosofi Michel Serres pitää sen sijaan epäjärjes-
tystä olennaisena ja ensisijaisena suhteessa järjestykseen. Turo-Kimmo 
Lehtonen kertoo Serresin näkemyksestä: ”([N]iin) toimijoiden kuin 
yhdessä olemisen järjestys on yhä uudestaan saavutus, joka aikaansaa-
daan kaaoksen keskelle.[…] Serres ei esioleta yksilöiden tai yhteiskun-
nan valmiita muotoja. […] [E]nnen mitään muuta – niin historiallisesti kuin 
loogisesti ajatellen – on kaaosta, fragmentteja ja liikettä.“14 

Miten asiat järjestyvät Serresin mukaan? Lehtonen kuvaa Serresin 
hahmottelevan tapahtumia tyhjän tilan saavuttamisella, “raivaamisel-
la”, sekä paikan vakauttamisella tähän tyhjään tilaan. Kaikki syntyy 
omalla tavallaan kierrosta, koska alkaminen, “perustaminen”, järjes-
tyksen tekeminen on jatkuvaa. Lehtonen tulkitsee Serresin ajattelua: 
“Liike on oletus, sen sijaan pysähtyminen on se, mikä pitää selittää. 
Asioiden ei ajatella ensin olevan paikallaan, ei edes yhdessä olemi-
sen, vaan ensin on fragmenttien liikettä, jonka pysäyttäminen lepo-
tilaan on saavutus. Maailma on lähtökohtaisesti jo täysi, mutta täyte-
ys voi olla kaoottista. On tarkasteltava sitä, miten syntyy altaita ja 

14  Lehtonen 2020, 58.
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mentointiteokset ilmensivät, että kokonaisuudeksi eli teoksen osien 
järjestykseksi voi sopia pelkistetty luettelointi.18  

”Installaatiokokoelman” varhaisena versiona pidetään myös Allan 
Kaprow’n performanssi- tai happening-teoksia kuten vuonna 1961 
toteutettua autonrenkaista täyttyvää takapihaa, Yard-teosta.19 Huomat-
tava kokoelma syntyi, kun Andy Warhol alkoi säilöä 1970-luvun alku-
puolelta lähtien lähdeaineistoaan, kirjeenvaihtoa ja muuta pöydälleen 
kertynyttä materiaalia, ja jatkoi sitä yli kymmenen vuoden ajan tuotta-
en yli 600 pahvilaatikon kokoelman. 

1980-luvulta aina meidän vuosituhannellemme asti taiteilijat kuten 
Christian Boltanski, Mark Dion, Jason Rhoades ja Gabriel Orozco ovat 
tehneet erilaisia esinekokoelmista koostuvia installaatioita. Suomessa 
esimerkiksi kuvanveistäjä Kaarina Kaikkonen on käyttänyt pitkään 
laajoja tekstiili- ja esineyhdistelmiä teoksissaan, pienemmässä mitta-
kaavassa kuvanveistäjä Kari Cavén ja moni muu kuvataiteilija on hyö-
dyntänyt kokoelmamaisuutta työskentelyssään sekä valokuvataiteilija 
Veli Granö dokumentoinut ite-taiteilijoiden työskentelyn keräily- ja 
kokoelmaluonnetta.  

 
 

ESITETTYÄ JA MELKEIN TODELLISTA   

Kokoelmamaisessa installaatiossa saattaa olla tavoitteena, että katso-
ja pääsee ajattelemaan: tämä on totta. Tässä on osia arkitodellisuu-
desta. Tai toisaalta kysymään: mikä on totta? Todellisuuden ja sen 
”kuvan” sekoittumiselle syntyvät hyvät edellytykset.  

Todellisuuden ja kuvan yhdistyminen voi tuottaa myös kitkaa. Kat-
sojan mieleen voi tulla, onko tilanne seikkailu vai turhan lähellä tosi-
asioita. Vaaditaan kykyä antautua nauttimaan romukasasta tai kiinnos-
tua taiteilijan mielipiteestä. Toteutusmetodia ja tekniikkaa tarkastele-
maan voi paneutua ehkä vähemmän kuin muussa kuvataiteessa. Ei 
ole mahdollisuutta astua maalaustaideteoksen erikoistilaan, seinältä 
avautuvaan uuteen todellisuuteen. Ei ole tilaisuutta altistua kuvan 
vetovoimalle ja poistua sen avulla ikään kuin toiseen ulottuvuuteen. 
Ei tarvitse vaivautua purkamaan kaksiulotteiseen kuvaan ladattua 
koodia, mutta ei oikeastaan ole myöskään tarjolla välinettä, jolla saada 
etäisyyttä arkielämään. Välttämättä edes vapauttavaan käsitteiden 
maailmaan, ajatusten varaan, ei ole pääsyä, jos esinekokoelma on 
vakuuttavan konkreettisesti läsnä.  

18  On Kawara, Today (1966–2014). Akryyliväri kankaalle, 19×24 – 146×214 cm.
19  Allan Kaprow Yard (1961).
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aukioita, rauhan tiloja, uusia perustoja, joista voi syntyä uusia virta-
uksia.”15 

Filosofisesti tästä aiheutuu tietenkin alkuperäisimmän lähtötilan-
teen ongelma: mikä olisi kaiken liikehdinnän taustalla? Mikä on jatku-
vien prosessien kaikkein alkuperäisimpänä muotona tai elementtinä?  
Lehtosen mukaan Serres painottaa alkuperän olemuksellisuuden tie-
tämisen puutteellisuutta, saavuttamattomuutta: ”[K]aaosta sinänsä ei 
voi tietää. Alkuperiä ei voi tietää – muuten kuin tietäen samalla, että 
jotain jää tietämisen ulkopuolelle, tietämättömyyden puolelle.”16 

 
 

KUVATAITEILIJA MAHDOLLISTEN KOKOELMIEN ÄÄRELLÄ          

Papereista koostuva Pino-teos yhdistyi materiaalinsa kautta myös 
kuvataiteilijan työhön, kuvan tekemiseen. Luvussa Melkein tyhjän 
päällä kerroin, että alun perin käytin teoksen tekemisessä olemassa 
ollutta luonnos- ja paperivarastoa. Pahvilaatikoita taas oli helposti 
kaikkialla saatavilla ja keräsin niitä sitä mukaa kuin laatikkotyöskentely 
eteni. Ratkaisen kuitenkin toistuvasti kysymystä siitä, ansaitseeko 
jokin materiaali tulla kerätyksi ja säilytetyksi. On epävarmaa, päätyykö 
se heti tai koskaan teokseksi, mutta talteenottoa voin puoltaa eri syillä.   

Materiaali voi herättää kiinnostuksen, jota ei ole mahdollista vastus-
taa. Taipumus ihastua materiaaliin saa keräämään sitä jo ennen aavis-
tustakaan teoksen tekemisestä. Materiaalista on myös otettava kiinni 
silloin, kun se juoksentelee vapaana kenties juuri äskettäin jonkun hyl-
käämänä. Tilaisuus ei toistu. Sopivasti elämää nähnyttä tai muulta omi-
naisuudeltaan sopivaa materiaalia on usein mahdoton täsmäostaa. 
Kokemus johtaa arvioon, että materiaali voi myöhemmässä vaiheessa 
olla teoksen alku, ja päätökseen siitä, että minun on säästettävä se. En 
ole tässä suhteessa kuvataiteilijana ainutlaatuinen, vaan keräämisen 
tuloksia ja kokoelmia on monissa työhuoneissa ja teoksissa.  

Esimerkiksi installaatiomaisella kokoelmalla voi ajatella olevan 
teoksen muotona myös jo historiaa. 1960-luvulla kuvataiteeseen alkoi 
yhä useammin ilmaantua esinekokoelmia. Käsitetaiteen synnyn myötä 
dokumentaatio tuli kuvataiteen muodoksi. Teos voi olla ikään kuin vali-
koima tai luettelo erilaisia esineitä tai järjestettyjä yksityiskohtia, mikä 
näkyi esimerkiksi Fluxus-ryhmän taiteilijoiden teoksissa 1960-alkupuo-
lelta lähtien.17 On Kawaran 1960-luvulla aloittamat päiväkirja- ja doku-

15  Lehtonen 2020, 63.
16  Lehtonen 2020,64.
17  Esim. Seelmann 1998, 136.
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kuvanveistotaiteelle ominaiseen teosobjektiin ja pyrki levittämään huo-
mion valmistelluista ja käsitellyistä objekteista meitä ympäröivän todel-
lisuuden aineksiin ja arvottomina pidettyihin materiaaleihin.21 Tätä 
ilmentää esimerkiksi tunnettu Scatter Piece -installaatio (1968), jossa 
esitystilaan oli siroteltu revittyjä ja taiteltuja kappaleita, erilaisia teolli-
suuden materiaaleja.22      

Minua on kiinnostanut antihajautus, hajaantuneisuuden peruutta-
minen. Kaikkia kokoja -teoksessa teen parhaani saattaakseni maail-
malle levinneet pahvilaatikot yhteen ja mahdollisimman pieneen tilaan. 
Morris taas käsitteli materiaalia ennemmin purkamalla sitä perus -
yksiköihin ja antamalla katsojan rakentaa. Hän paiskasi irralliset lego-
palikat katsojalle.  

 
 

VÄLINEENÄ VÄLIMATKAT    

Kuvanveiston käsityksen laajentuessa esityspaikan tilasta ja tyhjästä 
tilasta tuli merkittäviä tekijöitä teoksen kokonaisuudessa. Vaikka ajat-
telun puolella menetettiin aiempaa vakautta, uskoa subjektin ja objek-
tin kiinteisiin asemiin, voisi ajatella, että samalla toisenlaista uskoa syn-
tyi, kuten esimerkiksi luottamusta siihen, että uudenlainen tilankäyttö 
tuottaa ilmaisulle uusia mahdollisuuksia. 

”Installaatio” on tilaan rakennettu teos. Se on myös yritys hävittää 
taideobjektia ja merkitsee sitä, että katsojan kontakti teokseen edel-
lyttää tilan ajattelua ja tarkoittaa tilassa oloa.23 Jo 2000-luvun alussa 
taidehistorioitsija Claire Bishop otti huomioon myös termin vapautu-
neen käytön, sen, että installaatio-sana oli levinnyt niin, että se oli alka-
nut kattaa kuvataiteessa lähes kaikki teoslajit. 

Suurin osa näyttelyistä tarkoittaa elementtien installointia tilaan. Bis-
hop tarkentaa, että varsinaisesti installaatiotaiteen erottaa muusta se, 
että installaatio vaatii vastaanottajaa katsomaan kokonaisuutta. Insti-
tutionaalisesti installaatioista oli tullut hyväksytty taidemuoto 1990-
luvulla, kun merkittävät museot alkoivat esittää niitä.  

Kaikkia kokoja- ja Ähky-teokset esitetään taustanaan seinä ja niissä 

21  Morris kamppaili monia luokitteluja vastaan. Hän vaati, että taiteen täytyy perustua 
muuhun kuin formalistisiin mielivaltaisiin makuun liittyvään pysyviin muotoihin. Ks. esim. 
”Some Notes on the Phenomenology of Making”. Morris 1993, 71–86. 
22  Robert Morris, Scatter Piece (1968). Huopa, teräs, lyijy, alumiini, sinkki, kupari ym.
23  Claire Bishop määrittelee teoksessaan Installation Art: A Critical History seuraavasti: 
”Installaatio viittaa löyhästi taideteostyyppiin, johon katsoja fyysisesti astuu sisään ja 
jota on usein kuvailtu ’teatraaliseksi’, ’näyttämölliseksi’, itseensä upottavaksi tai ’koke-
mukselliseksi’.” Bishop 2005, 6.
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Erillisistä osista, kuten valmiista esineistä, koostuvat installaatiot 
käsittelivät 1960-luvun varhaisista muodoistaan lähtien ja ehkä osaksi 
edelleen käsittelevät kulutusyhteiskunnan vääristymiä ja ihmisen 
lyhytnäköisyyttä suhteessa luontoon. Mahdollisesti niiden laajempana 
taustana on ollut perustattomuus: tietoisuus siitä, että pohjimmiltaan 
ei voida osoittaa ja luottaa kiinteään perustaan, selkeään käsitykseen 
subjektin ja objektin asemasta.  

 
 

EPÄSELVYYKSIÄ VEISTOKSEN RAJOILLA  

Työhuoneessani laatikot ovat koolla joukolla, ja tämän joukon käsitte-
leminen vaikuttaa keskustelulta kokoelman kanssa. Esimerkiksi Kaik-
kia kokoja -teoksen valmistelu sisältää myös sen, että yhdistän erilliset 
laatikot yhdeksi kappaleeksi. Se vaikuttaa veistoksen tekemiseltä.  

Toisaalta tiedämme, että ”veistoksen” käsite jalostui ja tavallaan siir-
tyi juuri tiivistämiseen ja keskittämiseen nähden vastakkaiseen suun-
taan. Veistokset menettivät 1960-luvulla siihenastisen yhtenäisyyden, 
ja tilan ajattelu muuttui. Kuvanveiston keinoksi tuli hallita tilaa kappa-
leiden suuren koon tai monumentaalisuuden sijaan hajauttamalla teos 
irrallisiksi elementeiksi ja yhdistämällä näyttelytila aiempaa enemmän 
osaksi teosta. Oltiin valmiita astumaan alueelle, jota Rosalind Krauss 
kutsui ”laajentuneeksi kentäksi”.20  

Minimalismi oli ohjannut 1960-luvulla katsomaan esitystilaa uudes-
sa valossa. Äärimmilleen pelkistetyt kappaleet kertoivat niiden väliin 
ja viereen jäävien tilojen olevan merkityksellisiä. Täysin minimalistinen 
veistos ei silti tarjonnut riittävästi mahdollisuuksia ilmaisulle ilmapiiris-
sä, jossa moniin asioihin oli huomattu tarvittavan muutosta. Esimerkik-
si ajatus materiaaleista ja taidosta oli uudistumassa. Eri vaiheiden 
kautta muodoltaan hajautetusta, tilaan levittyvästä installaatiomaisesta 
teoksesta tuli ilmaisutapa, jonka periaatteet olivat osittain vastakohtia 
sitä edeltävään minimalistiseen kuvanveistoon verrattuna.  

Veistosajattelun muutos näkyi esimerkiksi Robert Morrisin tuotan-
nossa 1950- ja 1960-luvulla. Hänen teoksensa ja ajattelutapansa las-
ketaan kuuluviksi minimalismin piiriin, mutta teoskäsityksen rajoja auki 
repivässä tuotannossaan hän kurkotti moneen suuntaan. Hän pyrki 
yhdistämään teosta tekoprosessiin sekä myös katsojan kokemukseen, 
esimerkiksi performanssin ja happeningin avulla, mutta muutoin tavoit-
teissa voisi sanoa painottuvan hajauttaminen.  

Morris halusi, että luovuttaisiin keskittymisestä yhteen pisteeseen eli 

20  Krauss 1979, 30–44.
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geometrisia muotoja ilman mitään säännönmukaisuutta. Muotoutumi-
nen vaikuttaa päinvastaiselta verrattuna laatikoiden kanssa työsken-
telyyni, jossa teosmateriaali tuotti eräänlaiset säännöt minulle. Ankara 
ulkomuoto, suorakulmainen laatikko, johdatteli työtäni ja sai minut 
toistamaan samankaltaista tekoa yhä uudelleen. 

Schwitters laajensi Merzbau-teostaan vaihe vaiheelta ja se valtasi 
kasvaessaan uuden huoneen toisensa perään. Schwittersillä oli koke-
musta lukuisten pienempien ”kokoelmien” ja kollaasien tekemisestä, 
joita hän oli rakentanut esimerkiksi ikkunanpuitteiden sisään.25 Merz-
bau merkitsi kuitenkin harppausta pienistä teoksista uuteen mittakaa-
vaan sekä taidehistoriallisesti vielä suurempaa liikahdusta ja muutos-
ta. Työskentely teoksen kanssa alkoi vuonna 1927, mutta kului kym-
meniä vuosia ennen kuin installaatio-termi otettiin käyttöön kuvatai-
teessa.  

Kaikki oli sopivaa Schwittersin rakennusaineeksi ja kirjoituksissaan 
hän kehotti uudistamaan ajattelua teosmateriaalista: ”Tähän asti mah-
dottomina pidettyjen materiaalien epätavallinen soveltaminen teoksis-
sani osoittaa, että se, mitä materiaalia on käytetty, on taiteen kannalta 
täysin epäolennaista. Siksi emme voi myöskään määrätä tai vaatia, mil-
laista materiaalia taiteilijan olisi käytettävä tai oltava käyttämättä.”26 Hän 
pyrki vapauttamaan kuvataideteoksen materiaaliseen rajattomuuteen 
ja ehkä halusi myös työnsä olevan rajattomasti jatkettavissa.27  

Vaikka jotkut hänen työhönsä poimimistaan paloista olivat esineen 
kaltaisia, ne pysyivät kaukana readymade-taiteesta. Ne saivat osak-
seen jatkokäsittelyä, kun Schwitters leikkasi, liimasi ja maalasi niitä.28 
Hän muokkasi keskenään täysin erilaiset elementit sulautumaan osak-
si teosta eli suuntautui rajattomuudesta kohti yhtä teosta ja rakensi 
palasista ulokkeita kotinsa sisäseiniin. Schwittersin yhtälössä osien 
määrän kasvu ei muuttanut loppusummaa, joka pysyi jatkuvasti sama-
na: kaikki mahtui samaan teokseen. Merzbaun päämäärä oli tietty 
eheys ja yhtenäisyys.  

Kaikkia kokoja -teoksessa lopputulos on samoin yksi kokonaisuus. 
En maalannut tai muuttanut laatikoita, käsitellyt materiaalia, ellei työ-
lästä järjestelyä ja pinoamista pidetä niiden käsittelynä. Siirsin teok-

25  Luke 2013, 90–92, 98–102.
26  Luke 2013, 17. Megan Luke lainaa Schwittersin unkarilaisessa avantgarde-lehdessä 
MA vuonna 1921 julkaistua esseetä ”Pettymykseni öljyvärimaalaukseen” (My Dissatis-
faction with the Art of Oil Painting). 
27  Schwitters esimerkiksi pyrki aloittamaan uusia versioita teoksesta uudessa paikassa 
jouduttuaan siirtymään maasta toiseen sodan vuoksi. Luke 2013, 89. 
28  Luke 2013, 31.
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näyttelytilalla on vain vähän osuutta teoksen tekemiseen. Sen sijaan 
muissa, Sisältö-, Pino-, Kukka-, Joki- tai Pelto-teoksissa, esitystila on 
osa teosta. Edeltävässä luvussa olen kuvaillut, että teosmateriaalilla 
on minulle kerrottavaa ja se ohjaa työtäni, mutta esitystila on myös 
tekijä, jonka perusteella teen ratkaisuja ja synnytän järjestyksiä. Sen 
osalta työskentelyssä on turvauduttava suunnitelmallisuuteen. Tarvi-
taan ennakointia, mittojen ja ulottuvuuksien huomioonottamista.  

Tilaan sitoutuvissa teoksissani jätän esitystilaa tyhjäksi vain niukasti. 
Minua on kiinnostanut luoda tiloja ja tilanteita, joissa voisi kysyä, mah-
tuisiko yhtään laatikkoa lisää Sisältö-teokseen, kukan kuvaa Kukka-
teokseen tai jokimerkkiä Joki-teokseen. Esimerkiksi pahvilaatikoista 
tehty Sisältö rajautuu reunoistaan kiinni seiniin ja jättää vapaaksi pienen 
kaistaleen lattiaa, jolla katsoja voi seistä teoksen edessä. Teoksen 
todellinen muoto on seinämä, jonka taakse jää tyhjää, mutta sen esitys-
tilaan sijoittamisella annan ymmärtää koko tilan täyttyvän laatikoista.  

Paperikivistä rakentuneessa Pelto-teoksessa ja kartanpaloista teh-
dyssä Joessa katsoja astuu lähes teoksen sisälle, kun teokset peittä-
vät suurimman osan näyttelytilan lattiaa. Kukka-teoksessa on kysymys 
niin suuresta kappaleesta, että se täyttää tilan seinästä seinään sekä 
lattiasta kattoon ja jättää vapaaksi vain tilan nurkat. Yksityiskohtia ja 
yksittäisiä kuvia vaikuttaa olevan äärettömästi. Tilan käyttäminen lai-
dasta laitaan yhdessä yksityiskohtien runsauden kanssa merkitsee 
sitä, että ikään kuin kaikki, mitä aiheesta voitaisiin sanoa, on esillä.  

 
 

SÄÄNNÖT   

Melkein tyhjän päällä -luvussa esille ottamani Marcel Broodthaers tar-
kasteli tiettyjä valmiita järjestyksiä ja tutki luokitteluja sekä näiden vas-
taanottoa. Teos Museum of Modern Art, Eagles Department, Section 
des Figures / The Eagle from the Oligocene to the Present toi muun 
muassa esiin, että luokittelemalla toisin ja asettelemalla ”kokoelman 
osat” uudelleen mahdollinen ennakko-oletus teoksesta ja museo -
kokoelmasta häiriintyy.  

Broodthaers lähti liikkeelle olemassa olevista järjestyksistä. Lähtikö 
Kurt Schwitters (1887–1948) liikkeelle 1900-luvun alussa toisesta suun-
nasta? Hän pelasti roskaa taiteeseensa, otti arvottomia, sekalaisia ja 
hylättyjä palasia kaduilta ja mistä tahansa rakentaakseen kotiinsa tila-
teosta.  

Schwittersin tunnetussa Merzbau-teoksessa24 näyttää versovan 

24  Kurt Schwitters, Merzbau (1923–1937).
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seen aineksia käyttöesineistä, joiden joukon rajasin valkoisiin pahvi-
laatikoihin. Voi tietenkin ajatella, että lähtökohtaisesti työssäni satun-
nainen kohtasi kehittelyn, koska alun perin laatikot olivat vastassani 
sattumalta.  

Huolimatta siitä, että Schwitters muovasi puun, roskan ja esineiden 
kappaleita eikä asettanut niitä sinänsä teokseksi, hän halusi käsittää 
teoksen osaksi maailmaa, ei ylimääräisenä tasoksi, joka muodostuisi, 
kun teos esittäisi todellisuuttamme. Häntä kiinnosti muuttaa olemassa 
olevia fragmentteja teoksiksi ja korostaa itse palojen välisten suhteiden 
tutkimista. Uudelleenjärjestely oli todellisuuden jäljittelyä tärkeämpää.29  

Omassa työssäni pyrin ylläpitämään yhteyttä teoksen materiaalin 
tunnistettavuuteen. Kuten Esinehavaintoja-luvussa ilmenee, tunnista-
misen tapahtumalla on merkitystä. Schwitters painotti teoksen auto-
nomiaa. Hänen ”kokoelmansa” elementit ja yksityiskohdat olisivat osa 
täysin uutta järjestelmää. Kaiken mahdollisen saatavilla olleen ainek-
sen, säilykepurkin kansien, kärryn pyörien, sanomalehtiartikkelin palo-
jen, esiintyminen teoksissa tarkoitti kuitenkin, etteivät niiden viittauk-
set osien aiempaan kontekstiin täysin poistuneet, vaikka hän pyrki 
luomaan kollaaseistaan abstrakteja kokonaisuuksia. 

 
 

POIKKEUKSET 

Schwitters halusi muuttaa taiteen tekemistä ympäröivää säännöstöä. 
Hänen teksteistään välittyy kuva, että hän osasi julistaa mutta myös 
perua kantojaan. Ensin hän oli sitä mieltä, että teoksella – tai sen osilla 
ja sen materiaaleilla – ei voi viitata mihinkään teoksen ulkopuoli-
seen.30 Merzbau-”installaation” tekemisen ansiosta hän ymmärsi, että 
teokseen yhdistyy sen vastaanottajan kokemus. Teos tarkoitti katso-
jan suhdetta esitystilaan, koska teos itse oli osa sen tilaa tai jopa oli 
tuo tila. Samoin hän päätyi ajatukseen, että teosten syntymä edellyt-
tää vuorovaikutusta, niiden päätymistä yhteisön tunnustamaksi, eikä 
pelkästään taiteilijan suhdetta teoksen materiaaliin.31   

29  Luke 2013, 17, 116. Schwitters kirjoittaa mm. Kunst und Zeiten -julkaisussa maalis-
kuussa 1926: ”Aiempi, jäljittelevä kuva eroaa merkittävästi ympäröivästä maailmasta: 
sellainen oli ehdottomasti vain jäljitelmä, kun taas uusi naturalistinen taide syntyy kuten 
luonto itse ja on siksi tiukemmin sidottu luontoon kuin jäljitelmä voisi koskaan olla.” 
Ks. myös Schwitters 2021.
30  Luke 2013, 20–22.
31  Luke 2013, 24.
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Omien teosteni aikaansaamiseksi en tilannut tai ostanut kaupan 
hyllyltä keskenään samanlaisia esineitä, mutta en myöskään kerän-
nyt ainutlaatuisia kappaleita tai esineitä jatkuvasti ympäristöstäni. 
Kaikkien teosteni kohdalla oli kuitenkin erilaisia konkreettisen mate-
riaalin keräilemisen vaiheita, joita olen kuvannut tekstiosan eri 
luvuissa. Seuraavassa pohdin, miten taiteilijan materiaalin tai esinei-
den keräily mahdollisesti poikkeaa kenen tahansa ihmisen keräilyn 
halusta.  

 
 

KERÄILIJÄT  

Miksi tavallinen kansalainen kerää jotakin? ”Tavallisena” tämä pysyy 
siis ehkä siihen asti, kunnes hänen kokoelmansa kasvaa niin suureksi, 
että sen haltijaa aletaan pitää erikoisena. Jos panen syrjään yksinker-
taisimmat seikat kuten rahan säästämisen ja esineen ulkonäön kieh-
tovuuteen liittyvät syyt, mitä jää keräilijän motiiveiksi? Hänessä voi 
elää epäilys siitä, saattaako rajallisen elämän aikana ylläpidetty touhu 
olla turhaa. Olisiko elämä, kokemusten suurkokoelma, ohi virtaava ja 
hukkaan heitettävä, vai voisiko siitä jäädä jotain jäljelle? Olisiko saa-
tavissa jonkinlainen kokonaiskuva?  

Kerääminen on näihin kysymyksiin erikoinen vastaus. Sehän voi 
merkitä rajatonta määrää uusia yksittäisiä tekoja. Silti keräily lohdut-
taa, sillä se mahdollistaa muistamisen mutta myös tuottaa mielikuvan 
hallinnasta ja kyvystä määritellä järjestys itse. Tässä keräilevän kan-
salaisen toimet lähestyvät tapaa, jolla taiteilija käyttää esineitä. 
Molemmille ne voivat olla henkilökohtaisen pohdinnan välineitä ja 
ilmentäjiä. Molemmat harjoittavat sommittelua, tunnustavat, että se, 
mitä jonkin vieressä on, vaikuttaa siihen, miltä jokin näyttää, tai se, 
mihin joukkoon jokin määrätään kuuluvaksi, vaikuttaa siihen, mitä se 
on.  

Taiteilijan keräämisen kohteet saattavat olla taloudellisesti arvotto-
mia, mutta keräilijän keräilyesineet voivat esimerkiksi myös lakata ole-
masta hyödykkeitä. Ne alkavat merkitä maagisia tai pyhiä ja keräilijälle 
henkilökohtaisesti niin tärkeitä elementtejä, että ne menettävät oman 
vaihtoarvonsa. Ari Pöyhtäri kuvailee keräilijän esineitä: ”Muille nuo 
samat objektit voivat näyttää aivan tavallisilta hyödykkeiltä, mutta 
keräilijälle ne ovat singulaareja ei-hyödykkeitä, jotka hän poistaa vaih-
dosta kokoelmansa ’taikapiiriin’. Keräilijä onkin aina yksityisesti singu-
larisoinut kokoelmansa ja sen sisältämät esineet, ja nämä esineet 
pysyvät hänelle niin kauan ’pyhinä’ kuin hän pitää niitä ainutkertaisesti 
singulaareina. Samalla, niin kauan kuin tämä ainutkertaisesti singulaari 
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Kuten Broodthaersin myös Schwittersin toiminta levisi moneen 
suuntaan. Hän oli renessanssi-ihmisen kaltainen eri ominaisuuksien 
risteytymä ja toimi kirjoittajana, taidemaalarina, veistäjänä, tilataiteili-
jana sekä tapahtumia järjestäessään yhteiskunnallisena aktivistina. 
Toisin kuin aiemmissa teoksissaan hän tarjosi Merzbaussa kokonais-
ratkaisua, jossa rajat arkkitehtuurin, sisustustaiteen ja kuvataiteen 
väliltä häivytettiin sen sijaan, että hän olisi kieltänyt teoksen ulottuvan 
”ulkopuolelleen”.  

2020-luvun eurooppalaisen ihmisen elämyskokoelmassa koke-
muksen osat ovat ehkä yhä toisistaan erillään. Suuri osa kuvataidetta, 
arkkitehtuuria ja sisustustaidetta ovat hieman erillisinä osina koke mus -
kokoelmassamme. Kirjoittaessani tätä lukua moni esimerkiksi odottaa 
museoiden avautumista koronapandemian sulusta ja pääsyä niihin 
eristettyjen kuvataidekokemusten äärelle.  

    
 

TAVALLISUUS JA TUNNISTAMINEN 

Työssäni on tärkeää, että pahvilaatikko on tunnistettava ja jopa kaikkien 
käyttämä esine, ja saman asenteen voin ajatella koskevan karttateos-
teni karttoja. Esimerkiksi Schwitters taas vei kirjaimellisesti töitä kotiin: 
kasvatti tilateoksen tutuimpaan ympäristöön, asuntoonsa, yhdisti arki-
todellisuuden taiteeseen. 1900-luvun loppupuoliskolta lähtien toteute-
tut esineinstallaatiotkin vievät mahdollisesta monumentaalisesta koos-
taan huolimatta katsojansa keskelle tavallisuuden ilmapiiriä, kun arkis-
ten materiaalien kautta syntyy yhteys jokapäiväiseen elämään.32  

Esinekokoelman tapaisella teoksella taiteilija voi osoittaa jotakin 
kuluttamisen piirrettä tai tehdä fiktiivisellä kokoelmalla pilkkaa tavaran 
haalimisesta, mutta teosten ei tietenkään tarvitse olla pelkkää kriti-
sointia. Niillä voidaan esimerkiksi kuvata tapahtunutta tai tiettyä ajan-
jaksoa tai ne voivat olla eräänlainen visuaalinen päiväkirja.  

Jokapäiväisten käyttöesineiden kokoamista yhteen, saman tyyp-
pisten esineiden toistamista teoksessa, on pidetty myös esimerkiksi 
abstraktin maalaustaiteen tarkasteluna, kuten kuvataiteilija Jacob 
Dahlgrenin 2000-luvulla tekemiä teoksia. Niissä keskenään täysin 
identtiset esineet, vaikkapa vaateripustimet, tuottavat viivoja ja värejä, 
ja teosten voi ajatella olevan uusia tulkintoja konstruktivistisesta kuva-
taiteesta.33 

32  Esimerkiksi Sarah Szen installaatiot Tilting Planet (2006) ja Seamless (1999) koostui-
vat muovipulloista, hakaneuloista, tulitikuista ja muusta vastaavasta materiaalista 
muodostetuista asetelmista ja esineiden ketjuista.
33  Esimerkiksi Jacob Dahlgren, Edinburgh 1968 (2009). 
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Mahdollisesti vasta silloin, kun joku sijoittaa sen paikalleen kokoel-
massa, se alkaa hohtaa. 

 
 

TÄHTÄIMESSÄ TÄYDELLISYYS 

Kokoelmien tarkastelu on tasapainoilua prosessin ja lopputuloksen 
ajattelemisen välillä. Olisiko prosessin merkitys erottava tekijä taitei-
lijan ja keräilevän kansalaisen välillä? Teoksen tekeminen voi olla tai-
teilijalle merkittävä vaihe, vaikka teos ei saavuttaisi edes hyväksyntää 
tai julkista esittämistä. Toisaalta keräilijällekin voi riittää keräilemisen 
puuha ilman kokoelman viimeisen osan sijoittumista paikalleen.  

Taiteilijoiden ja muiden keräilijöiden toiminnassa on siis monelta 
kannalta katsottuna samanlaisia piirteitä. Yhden eron voin kuitenkin 
kuvitella taiteilijan ja keräilevän kansalaisen välille. Kansalainen raken-
taa yhtenäistä kokonaisuutta ja irrallisten osien yhteyttä, vaikka saa-
listaisikin saavuttamatonta tai kieltäisi haluavansa nähdä päivän, jona 
kokoelma on täydellinen tai valmis, ja työ siis lopussa. Pyrkimys on 
täydentää, vaikka epätäydellisyys olisi työn motiivi.  

Taiteilija sen sijaan tulee purkaneeksi yhä edelleen käsitystä koko-
naisesta kuvasta. Jos teosten materiaali muodostuu keräämisen tulok-
sista, on mielestäni todennäköistä, että teoksissa liitoksilla, eri osien 
kytkennöillä toisiinsa, on merkitystä. Vaikka menetelmäni on ollut osi-
en välimatkojen vähentäminen, aavistus purkamisesta on mukana 
myös yhtenäiseltä näyttävässä Kaikkia kokoja -teoksessa. Jokaiselle 
osalle on etsitty oma paikka ja kokoelma laatikoita vaikuttaa täydelli-
seltä, mutta teoksessa saumat päätyvät huomion kohteeksi. Laatikoi-
den väliin jäävillä raoilla ja teoksen osien rajoilla on yhtä suuri merkitys 
kuin laatikoiden massalla. 

 
 

PALASIA HAJOTTAMISEN HISTORIASTA  

Jo 1900-luvun alussa esittävä yhtenäinen kuva osoittautui ongelmal-
liseksi muuallakin kuin Kurt Schwittersin työhuoneessa. Kollaasitaitei-
lijat tekivät mahdollisesti selvästi rajautuvia, kehysten sisällä pysyviä 
kokonaisuuksia, joiden kuvapinta oli kuitenkin kaikkea muuta kuin 
yhtenäinen. Yhtenäisyys kuvataideteoksessa alkoi murentua saman-
aikaisesti muilla elämänalueilla tapahtuvien murrosten kanssa. Ensim-
mäisten kollaasitaiteilijoiden aikana yhteiskuntaa ja valtioiden välejä 
uudisteltiin. 

Sotien jälkeen Robert Rauschenberg ja muut taiteilijat työskenteli-
vät murroskohdassa, jossa yhteiskunnan, talouden ja kaupallistumisen 
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suhde objekteihin säilyy, pysyvät kokoelma ja sen sisältämät esineet 
myös poissa vaihdosta.”34 

Entä voinko puhua samaan hengenvetoon keräilijästä, joka sitoutuu 
merkkien tai purkkien haalimiseen loppuiäksi, ja taiteilijasta, joka 
intoutuu keräämään jotakin, mutta muutaman kuukauden kuluttua 
rientää tekemään toista teosta, johon ei tarvitse keräillä mitään? Aivan 
ilmeistä eroa ei synny ehkä edes verratessa keräilyn kestoa. Esimer-
kiksi Portia Munson oli kerännyt Ars 95 -näyttelyssä Ateneumissa esil-
lä olleeseen teokseensa35 pitkään materiaalia. Muistan tuolloisen 
ihmetykseni sitä kohtaan, kuinka moneen näyttelyyn innostus tietyn 
väristen tavaroiden yhdistämisestä toisiinsa oli riittänyt. 

 
 

JÄTE JA HELMI          

Taiteilijakeräilijää ja keräilevää kansalaista vertaillen Matthias Winzen 
kiinnittää esseessään ”Collecting” huomion eroon keräilyn kohteessa.36 
Hän toteaa, että taiteilija kerää jotakin, joka ei muutoin ole keräämisen 
arvoista, ja ei-taiteilija usein sellaista, mikä on jo määritelty arvokkaaksi. 
Jo 1920- ja 1930-luvuilla materiaaliliberaali Schwitters oli kerännyt jät-
teiltä vaikuttavia osia taiteeseensa, vaikka hänen pyrkimyksensä niiden 
käyttämisessä olivat usein abstraktin taiteen suunnalla.  

Myös muut dadaisteihin ja kollaasitaiteilijoihin lukeutuneet taiteilijat 
olivat alkaneet käyttää roskia aineksinaan, ja 1950-luvulla roskan -
kaltainen materiaali sai huomiota arte povera -suuntauksen syntyessä. 
Roskankin voi silti tulkita olevan vihjaus arvokkaammasta objektista. 
Se ei välttämättä saavuta täyttä itsenäisyyttä siihen esineeseen näh-
den, johon se on aiemmin liittynyt, vaan pysyy eräänlaisena merkkinä 
siitä.  

Sekä taiteilija- että tavallinen keräilijä ovat merkityksen ja olemas-
saolon oikeutuksen lisäämisen äärellä. Esineet saavat entisestä elä-
mästään poikkeavan arvon ja paikan, kun taiteilija muuttaa romua tai 
muita palasia teokseksi. Keräilevä kansalainen taas nostaa yksittäiset 
osat arvoonsa saattaessaan ne hyvälle paikalle osana kokoelmaa, eli 
molemmat uudistavat esineiden tehtävää.  

Toisaalta molemmat keräilijät ovat lähellä toisiaan jo lähtötilantees-
sa. Taiteilijan materiaalia voi olla vaikea pitää arvokkaana, mutta 
samoin olisi vaativaa nähdä yksittäinen kuppi tai postimerkki helmenä. 

34  Pöyhtäri 1996, 65.
35  Portia Munson, Pink Project (1994).
36  Winzen 1998, 27–30.
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joukkoon, kun sille on räiskitty maalia, ei olisi mitään yllättävää. Jo 
1990-luvulle tultaessa teos saattoi myös näyttää isokokoiselta koko-
elmalta, eräänlaiselta varastolta tai arkistolta, jonka objektien luokit-
teluperiaatteet olivat olennainen osa teosta.38  

Kun 1900-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa teoksina alkoivat 
esiintyä valtavat esinekokoelmat39, oltiinko tällöin mullistusten 
äärellä? Ekokatastrofi on ollut monen mielestä pelottavan lähellä jo 
ennen 2020-lukua. Esineinstallaatiolla on tunnusteltu suhtautumis-
tamme ympäristöön tai ilmaistu tuntemuksia ja mielipiteitä siitä. 
Maapallo on yhteinen tila, jonka käyttösäännöistä on jatkuvasti kes-
kusteltava. 

Mikä järjestyy taiteilijan järjestettyä tavarat? Mitä annettavaa koko-
elman kaltaisella teoksella olisi? Jos yhteiskunnassa tai estetiikassa 
osat olisivat irrallaan, todennäköisesti myös katsojan mielessä vallit-
see epäjärjestys. Selvittääkö taideteos sitä?  

Sen sijaan, että kokoelmateos rauhoittaisi katsojan mieltä, tälle voi 
päinvastoin olla tiedossa lisää työtä, vaikka teoksen sisältö olisikin 
rajattu tarkemmin kuin Rauschenbergin aikaan. Katsoja voi vaikuttaa 
saapuneen kuvataideteoksen purku- tai rakennustyömaalle. Työnjoh-
taja, taiteilija, ehdottaa, että kuva olisi jatkettavissa, ja tarjoaa jotakin 
päättymätöntä. Yhdistelmä eri osia, toisiinsa kytkettyjä vaihtoehtoja, 
on vihje siitä, että oikeaa kuvaa ei ole saatavana. On parasta vain tart-
tua lapioon, koska taiteilija ei välttämättä ole piirtänyt ääriviivaa eikä 
loppua ole näkyvillä. 

 
 

YHTEINEN JAETTAVA    

Ajattelen, että käytettyjen esineiden avulla toteutettavat teokset ovat 
ympäristökysymyksen käsittelyä. Kuten edellisessä luvussa mainitsin, 
omassa työssäni materiaalien kiertokulku on soluttautunut työn raken-
teeseen ennemmin kuin että siitä muodostuisi erillisesti osoitettava 
teema. Toisaalta voi kysyä, katsommeko tällä hetkellä kaikkea taidetta 
ja taiteen nostamia merkityksiä suhteessa ilmasto-ongelmiin.  

Hankala tilanne kuten ympäristökriisi saa ihmiset samalle puolelle 
sen ratkaisemiseksi ja tuottaa yhteisiä tavoitteita. Ei-konkreettista 
yhteistä ainesta voisi tulkita olevan nyt myös yhä enemmän, koska 
jaamme verkossa yhteisen kokoelman, arkiston ja varaston.  

38  Tämä ilmenee esimerkiksi Christian Boltanskin, Mark Dionin tai Jason Rhoadesin 
tuotannossa. Dirk Luckow kuvaa Rhoadesin teoksia kirjassa Deep Storage. Collecting, 
Storing, and Archiving in Art. 235–239.
39  Esimerkiksi Sarah Szen, Jason Rhoadesin tai Mark Dionin tuotannossa.
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kehityksen vauhti kiihtyi. Muutosten tuomien ongelmien käsittelyyn 
kuvataiteessa juuri muotoutuneen modernismin keinot tarjosivat hei-
kot edellytykset. Vastasivatko tuolloin esimerkiksi esineet ja esineyh-
distelmät teosmateriaalina tähän puutostilaan? Teoksen osina ne toi-
mivat ehkä kuin merkit, symbolit tai jopa sanat. Niiden avulla saattoi 
puhua esimerkiksi ihmisyydestä, vieraantumisesta, kohtuuttomuudes-
ta tai riittämättömyydestä.  

Toisaalta esineiden käytöllä vähennettiin taideteokselta sen aiem-
paa autonomista hienostuneisuutta. Valmiit esineet toivat arkipäivän 
ja aikakauden teokseen, koska aiemmin teollisia esineitä ei ollut ollut 
olemassa tai ainakaan kaikkien saatavilla. Syntyi vertailumahdollisuuk-
sia esineen ja taideobjektina pidetyn esineen välille. 

1950-luvulla esimerkiksi Rauschenberg ilmoitti, että oli välttämätön-
tä kaventaa taiteen ja arkielämän välistä rakoa, ja koetti kursia sitä 
kokoon tekemällä materiaaleiltaan vaihtelevia teoksia, joista hän käytti 
termiä combine. Sekä kollaasitekniikka että Rauschenbergin käyttämä 
maalaus-veistos-esine-yhdistelmä-metodi jäivät eloon kuvataiteilijan 
työmuotoina. Assemblaasi, kollaasin kolmiulotteinen ilmenemismuoto 
tai ehkä kollaasin ”laajentunut kenttä”, oli 2000-luvun alussa yksi kes-
keisiä kuvanveiston työtapoja. 2000-luvun taiteilijoiden työskentelys-
sä erona entiseen verraten voi pitää huomion kääntymistä teosten 
sisältöihin monipuolisemmin. 

Pahvilaatikkoteokseni ovat yksinomaan laatikoista koostuvia koko-
elmia, mutta materiaalisesti monipuolisemmilla yhdistelmäteoksillakin 
käsitellään nykyisin tiettyä aihetta tai kysymysten aluetta, kun taas  
Rauschenbergin aikana painopiste oli teoksen suhteuttamisessa ”muu-
hun maailmaan”. Assemblaasit oli todettu taiteeksi, josta John Cage 
mainitsee vuonna 1961 New Yorkin Museum of Modern Artissa järjeste-
tyn The Art of Assemblage -näyttelyn luettelossa Rauschenbergin teok-
sista: ”Combinessa [yhdistelmäteoksessa] ei ole sen enempää yhtä 
aihetta kuin sanomalehden sivulla. Jokainen niissä oleva asia, elementti, 
on oma aiheensa.”37  

Cagen mukaan teokset edellyttävät osien tunnustamista erillisiksi. 
Kaikilla teoksen osilla on oma viestinsä mutta toisaalta hän toteaa myös, 
että ehkä mitään viestiä ei olekaan. Cage siis ilakoi sinänsä teosten 
materiaaleista ja niiden monipuolisuudesta aiheutuvalla hämmennyk-
sellä.  

Nykyään siinä, että teoksen materiaalina on mitä vain yhdistettynä 
mihin vain tai että sänky on siirtynyt sänkyjen joukosta taideteosten 

37   Seitz 1961, 116.
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kuluttajana, teoksen ”kokoelman”, pahvilaatikkovaraston, haltijaa 
oikastaan voisi pitää? Ehkä ei niinkään yltiöpäisesti kuluttavana vaan 
toiminnan jälkiä tallentavana ja pohdiskelevana hahmona. Tämä ei 
välttämättä ole keskittynyt laatikoiden sisältöihin vaan niiden kuoriin. 
Tämä poikkeaisi markkinoiden ihanneyksilöstä, henkilöstä, joka vaih-
taa kaiken uuteen nopeasti.  

Kaikkia kokoja näyttää pysäytetyn tilanteen. Käytin toteutuksessa 
apuna samankaltaisuutta ja laatikoiden toistumista. Järjestin teoksen 
lähes monokromaattiseksi ja kaikille sen osille samanarvoisen paikan. 
Esinemaailman monipuolisuus, sekavuus ja vaihtelevuus ovat teok-
sesta poissa.  

 
 

NOPEUDET  

Markkinat toimivat parhaiten, kun tuotteet vaihdetaan pian uusiin, mut-
ta nopeutta arvostetaan myös muilla elämänalueilla. Kuten teknologi-
an ja laitteiden yhteydessä, ihmisen toiminnassa nopeus merkitsee 
jokseenkin samaa kuin nykyaikaisuus ja hitaus samaa kuin yli-ikäisyys. 
Teokseni syntyvät nopeutta ihannoivan maailman periaatteille vastak-
kaisesti ja päinvastaisista lähtökohdista.  

Minua kiinnostavat hidas toteutus ja viimeistely. En osaa sanoa, mis-
tä kunkin työn tekeminen alkaa, mutta on selvää, että toteuttamiseen 
kuluu aikaa puolesta vuodesta vuoteen. Vaikka teokseni valmistuvat 
ajallaan näyttelyihin, tehokkuuden ja tuottamisen määrän kannalta toi-
mintani on vastarinnan puolella. 

 
 

MÄÄRITTELYÄ KAAOKSEN KESKELLÄ  

Kuvataiteilija Thomas Hirschhornin teoksissa 1980-luvun lopulta aina 
2010-luvulle asti on näkyvissä muiden ainesten muassa aaltopahvia, 
kertakäyttöisiä ja halpoja aineksia. Palasista kokoaminen on ilmeinen 
osuus toteutusta, kuten se on myös omassa työssäni toisenlaisessa 
muodossa, ja materiaaleina on pahvilaatikkoteosteni kaltaisia materi-
aaleja.   

Hirschhornin teoksissa näen eräänlaisia kokoelmia. Muodon ja mate-
riaalien perusteella voin tulkita, että isokokoisissa teoksissaan hän erit-
telee ajatuksia, paloittelee kokonaisuuksia ja pyrkii ottamaan etäisyyttä 
kaiken päällekkäisyyteen: tiedon ja materiaalisen aineksen runsauteen, 
turhan ja tärkeän sekoittumiseen. Hän on kytkenyt työnsä usein arvo-
kysymyksiin sekä statuksiin, joita esineillä luodaan ja pidetään yllä. Toi-
saalta hän tutkii työskentelyllään taiteen merkitystä, toisaalta sitä, missä 
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”Analogista” järjestämistä kuten esineiden asettelua teoksiin voi 
pitää palauttamisena ja yksinkertaistamisena suhteessa nykyisiin tek-
nologian avulla muodostettuihin järjestyksiin. Sitä voi ajatella myös 
monimutkaistamisena: tietoverkkojen alta kaivetaan esiin muita verk-
koja. Työssäni tutkin merkitysverkkoja, jotka ovat olleet tietoverkkoja 
pitempään olemassa: esineiden verkostoja ympärilläni.  

Kuten taideteokset, kaikki esineet ovat olemassa niille ja niistä 
muodostuvien merkitysten avulla. Esineiden arvot, paikat, sisällöt ja 
viestit syntyvät monenlaisten tekijöiden ja tapahtumien, toiminnan, 
ansiosta. Esineet liittyvät toisiinsa niille antamiemme merkitysten avul-
la. Tutkin, mitä työssäni niille tapahtuu. Tällöin olen ehkä sekoittamas-
sa jotakin näennäisesti yksinkertaiselta vaikuttavaa. Raaputan esinei-
den pinnan alta toisia tasoja esiin. 

Digitalisaation ansiosta koimme menetelmien ja materiaalien muut-
tuvan nopeasti ja perusteellisesti, ja teknologian tuottamien muutos-
ten odotus on digitalisaation alusta lähtien pysynyt läsnä. Toisaalta 
muutostoiveita, elämänmuotoamme ja sen jatkumista pohditaan par-
haillaan monin tavoin.  

Filosofi Tere Vadén ennustaa Maarit Haatajan haastattelussa 
”Modernin kulutusyhteiskunnan loppu häämöttää”, että nykyisellä 
yhteiskuntajärjestyksellä saattaisi olla elinaikaa enää muutama vuosi-
kymmen.40 Koska nykyinen elämänmuoto perustuu fossiilienergiaan, 
Vadén tuo esiin uhkakuvan, jonka mukaan fossiilienergiasta luopumi-
nen tarkoittaisi luopumista myös monesta muusta asiasta ja voisi mer-
kitä esimerkiksi yhteiskuntarauhan järkkymistä.  Hän siis ennakoi, että 
olemme niin kiintyneitä sekä tuotteiden valmistuksesta saatavaan 
hyötyyn että kuluttamiseen, ettei fossiilienergiasta luopuminen onnis-
tu ongelmitta.   

Vadén toteaa, että useiden sivilisaatioiden ja kulttuurien elinkaaret 
ovat ulottuneet satoihin tai tuhansiin vuosiin, mutta moderni kulutus-
kulttuuri kestää ainoastaan 150 vuotta ja loppuu ennen vuotta 2050. 
Hän mainitsee: ”Ymmärrys sekä omasta energiaperustasta että yhtei-
sön jatkuvuuden hallinnasta ovat kerta kaikkiaan luvattoman heikkoja 
tällä sivilisaatiolla ja sen takia on jossain darwinistisessa mielessä ihan 
oikein, että sille käy huonosti.”41  

Mikäli teoksen Kaikkia kokoja laatikkokokoelman haluaisi ajatella 
kuvaavan äärimmäistä kuluttamisen määrää, kyseinen tilanne olisi siis 
pian enää vain muisto. Mutta minkalaisena henkilönä, keräilijänä tai 

40  Haataja 2019, 20–22.  
41  Haataja 2019, 23.
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Kuluttajan auringonlasku, 2018,  
225 × 400 × 40 cm, pahvilaatikot



mällä kaoottisesti vaan työskentelemällä kaaoksessa ja maailman 
epäselvyydessä.”48 ”Kollaaseiksi” monet Hirschhornin teokset olisivat 
laajoja tai tavallaan liioiteltuja, mutta ”installaation” määritelmää hän 
on myös halunnut välttää ja käyttää sen sijasta kokonaisuuksistaan 
ilmaisua display (esitys, näyttely).49  

Omassa työssäni hyväksyn, että käytetyistä pahvilaatikoista teke-
miäni teoksia pidetään veistoksina tai installaatioina. Teoksen materi-
aali kertoo selvästi siitä, että alun perin se on voinut olla tilapäisratkai-
su säilyttämiseen tai kuljettamiseen. Koska tilapäisyys ja roskantasoi-
suus sisältyy näkyvästi materiaaliin, ei ole tarvetta korostaa teoksen 
olevan hetkellinen. Osa pahvilaatikkoteosteni sisältöä muodostuu täs-
tä vastakkaisuudesta. Vaikuttaa siltä, että olen käyttänyt aikaa teke-
miseen ja teos näyttää pysyvältä, vaikka materiaali kuitenkin viittaa 
muuhun, kuten totean luvun Esinehavaintoja lopussa.  

 
 

TOISIA PERSPEKTIIVEJÄ  

Minulle ei tuota myöskään ongelmaa syöksyä kohti perinteisempiä tai-
deteoksen muotoja. Pahvilaatikkomateriaali innostaa tekemään esit-
tävän kuvan. Haluan tietää, miten pahvilaatikonruskea selviytyy aurin-
gonlaskun värien esittämisestä ja miten suorakulmainen tehdasval-
misteinen laatikko suoriutuu maiseman esittämisestä.  

Teoksessa Kuluttajan auringonlasku laatikoista tulee maiseman esi-
tyksen väriainetta. Yhdistän laatikot toisiinsa edelleen ainoastaan siir-
tämällä ja pakkaamalla niitä sisäkkäin ja päällekkäin. Teokseni näyttä-
mältä kuvalta puuttuu oikea kohde. Se pelkästään muistuttaa käsitystä 
auringonlaskusta. Taivaan muodostaa pahvi laatikonruskea ja maise-
makuvan muiden alueiden värit ovat samoin alkuperäisiä laatikoiden 
värejä.  

Olennainen lähtökohta teoksen tekemisessä on ollut kokeilu luoda 
totutuista maisemamaalauksen materiaaleista poikkeavilla aineksilla 
vaikutelma auringonlaskunäkymästä. Samanaikaisesti teosmateriaali 
luo yhteyttä ajatukseen jatkuvan kasvun mahdottomuudesta, mistä 
myös osassa Hirschhornin teoksia on kysymys.50 Esineiden kautta 
toteutuvassa merkityksen tavoittelussa ongelmana on perspektiivin 
puute, ja tarpeeton tavaran hankkiminen on näköalatonta.      

48  Hirschhorn 2013, 61–62.
49  Esim. Bishop 2005, 123.
50  Esimerkiksi teokset Pilatus Transformer (1997), Jumbo Spoons and Big Cake (2000) 
ja Too-Too, Much-Much (2010). 
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määrin tarvitsemme esineistä syntyviä statusmerkkejä.42 
Ajattelen, että taiteilijana tuon valtavirran sekaan tästä virrasta poik-

keavaa energiaa. En silti koe työtäni ensi sijassa poliittisena, ja siitä 
puuttuvat yhteisölliset elementit. Hirschhornin taiteellista työtä pide-
tään myös yhteisöllisenä, koska toisiin teoksiin on kuulunut esimer-
kiksi osallistavia osuuksia.43 

Hirschhornin teokset ovat sisältäneet usein erillisiä tiloja sekä lisäk-
si runsaasti pienempiä elementtejä.44 Esimerkiksi hänen 2000-luvun 
alun teoksiaan voisi liittää kuvanveiston traditioon ja pitää kuvanveis-
ton menetelmiä hyödyntävinä. Käsitteellisen ulottuvuuden ohella ne 
ovat puhuneet fyysisten elementtien kautta ja olleet esityshetkellä 
konkreettisesti olemassa, katsojan fyysisesti kohdattavina. Taiteilijan 
kirjoituksista ilmenee, ettei hän halua teoksiaan pidettävän kuvanveis-
tona. Hänen näkemyksensä mukaan kuvanveisto sisältää liiallisesti 
muuttumattomuuden tavoitetta.  

Hirschhorn on halunnut kritisoida monumentteja ja tehdä toisenlai-
sia, ”epävarmoja” monumentteja,45 joihin on sisältynyt informatiivinen 
osa, fyysinen paikka ja mahdollisuus tutustua filosofin työhön, jolle 
teos on omistettu. Esimerkiksi Bataille-monumentti 46 koostui pahvi-
sista osuuksista, mutta myös kirjoista ja vanerista kasatusta kirjastosta 
ja muista kioskimaisista rakennelmista, joita katsojan oli tarkoitus käyt-
tää tiedonhankintaan ja vuorovaikutukseen muiden läsnäolijoiden 
kanssa.47  Hirschhornin teoksissa osallistavat elementit saattavat olla 
osalle yleisöstä merkittävin asia. Oma kiinnostukseni ei kohdistu nii-
hin, vaan teoksissa kiehtoo yhdistäminen, sekoittaminen ja erittely – 
sekasortoisuuden häivähdys kytkeytyneenä tilojen rakentamiseen ja 
kuvanveiston perinteeseen.   

Hirschhorn kokee työnsä olevan yhteydessä kollaasin monitasoi-
suuteen. Hän katsoo yhteyden tulevan perustelluksi kuvauksessa 
asenteestaan: ”Haluan kohdata kaaosta, maailman käsittämättömyyt-
tä ja sekavuutta, en tuomalla rauhaa tai hiljaisuutta enkä työskentele-

42  Buchloh 2004, 66–69.
43  Basualdo 2004, 100. 
44  Bataille-monumentti: www.wikiart.org/en/thomas-hirschhorn/bataille-monument-
2002. http://www.thomashirschhorn.com/bataille-monument-2/ Viitattu 7.9.2023
45  Esim. Hirschhorn 2013, 45, 167.
46  Documenta 11 -näyttely, Kassel, 2002.
47  Hirschhornin monumenttipohdinnassa voi nähdä yhtymäkohtia aiempaan. Instituutioi-
den kritiikkiä harjoitti esimerkiksi 1960-luvulla Marcel Broodthaers, mutta sitä oli ollut myös 
1970–1980-luvulla Saksassa toteutetuissa natsiajan taiteen ja holokaustin vastaisissa 
tapahtumissa, jotka tähtäsivät muistomerkin pysyvyyden sijaan keskusteluun historiasta ja 
”vastamonumenttien” luomiseen. Causey 1998, 218–219. 
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TEOKSEN ERÄPÄIVÄ   

Pahvilaatikkoteoksilla tulen muokanneeksi kuvataiteen aiempia muo-
toja sekä käsitelleeksi esittämisen tapoja ja järjestyksiä. Sovittaessani 
ja sijoittaessani laatikoita yhteen keskeisiä ovat kysymykset materiaa-
lin ulottuvuuksista ja järjestämisestä merkityksenantajana, enkä ajat-
tele teoksia tehdessäni niinkään viittaussuhteita taidehistoriaan. Esi-
merkiksi teoksen Kaikkia kokoja voi muotonsa vuoksi ajatella kuiten-
kin keskustelevan modernistisen taideteoksen ja Kuluttajan auringon-
laskun esittävän maisemamaalauksen kanssa.   

Kuvataiteessa tähän mennessä tehdyt teokset ovat kokoelma, josta 
itse sekä moni muu ottaa käyttöönsä osia tiedostamatta tai hyvin tar-
koituksellisesti. Vaikka kuvataiteen teokset ovat laajeneva joukko ja 
kokoelma, aiempien piirteitä ja ominaisuuksia kierrätetään uusien 
tekemisessä. Nyt tehtyjä teoksia katsotaan tämänhetkisten arvojen ja 
teemojen läpi. Jos päämäärä ovat pelkistetyt otsikot, helpointa on tuo-
da esiin taidetta, joka sijoittuu jonkin päivänpolttavan keskustelun 
kanssa juuri samalle alueelle. Toisaalta voi kysyä, olisiko mahdollista 
tehdä taidetta, jolla ei ole suhdetta oman aikansa teemoihin ja asen-
teisiin.  

Kuvataiteessa muutokset saattavat tapahtua hitaasti. Totuttuja ku -
vaamisen tapoihin liitettyjä taitoja ja pysyvinä pidettyjä materiaaleja 
haluttiin hylätä jo 1960-luvulla, mutta eroprosessin ei voi vielä sanoa 
päättyneen. Myös esimerkiksi maalaustaiteen pelättiin ja toivottiin lop-
puvan, mitä voi tulkita Louis Aragonin ilmentävän kirjoituksissaan 
1930-luvulla51, mutta loppua ei ole edelleenkään tullut.  

Silti taiteen seuraaja on tietenkin liikkuvan kohteen jäljillä. Paino-
piste on liikahtanut esimerkiksi Hirschhornin vuosituhannen vaihtees-
sa käsittelemistä statuskysymyksistä 2020-luvulla toisaalle: ehkä voi 
osoittaa, että materiaalisuuden kysymyksissä kapitalismin pohdinta 
säilyy, mutta muuttuu ja alkaa korostaa luonnon tuhoamisen vastai-
suutta. Tai että installaatiotaiteessa kysymyksiä ja vastauksia esittämi-
sestä muotoillaan toisin kuin Schwitters teki. Nykyisen vuosituhannen 
teoksissa murtumat ja siirtymät ovat näkyvissä fyysisesti, aineellisesti, 
mutta ne ovat läsnä myös tyylillisesti ja ideologisesti, kun suhdetta 
todellisuuteen muuttavat esimerkiksi uudet teknologiat.52  

 

51  Aragon 2017, 103–105.
52  Hoptman 2007, 138. 
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kuva työntää menneitä asioita edelleen poispäin tai tuhoaa niitä. Kun 
syntymässä on uusi kokonaisuus, esineeseen kiinnittynyt muisto pää-
tyy uhanalaiseksi. Se liitetään osaksi uutta kontekstia ja siltä riistetään 
juuri sen muistomaisuus. 

 
 

IKUISTETTUA AINEELLISUUTTA?  

The Art of Assemblage -näyttelyssä julistettiin eri asioiden, eri mate-
riaalien, eri ”tapahtumien”, samanaikaisuutta samassa teoksessa. 
Samalla kun kiistettiin mimeettisyyden ja jonkin uudelleen esittämisen 
merkitystä, kiinnitettiin huomiota teoksen osien itsenäisyyteen. Osien 
oli tarkoitus jäädä erilaisiksi ja erillisiksi toisistaan, kuten kuvasin 
tämän luvun kappaleessa ”Pala sia hajottamisen historiasta”.  

2000-luvulla osista koottu teos yhdistyy helposti kysymykseen siitä, 
miten toimia tilanteessa, jossa meille tarjottavien kuvien määrä on kas-
vanut suunnattomasti. Lisääntyäkseen sähköiset kuvat eivät ole tar-
vinneet paperitehtaan tuotantoa, vaan kasvun on mahdollistanut vaih-
dos tuotantotavassa. Sekä omat että vaikkapa Hirschhornin teokset 
sivuavat esineiden arvottamisen lisäksi sitä, että liian suurta määrää 
kuvia ja kertomuksia on hankala käsittää. 

Vaikka internetyhteys on materialisoitunut laitteeseen ja jokaisen 
taskuun, esimerkiksi 1960-luvulla syntyneen ihmisen mielestä yhteys 
omaan historiaan tuntuu sähköisessä muodossa vähemmän materia-
lisoituneelta ja enemmän käsitteelliseltä kuin se, että valokuvat ovat 
kansiossa kirjahyllyssä. Jos tuolloin syntyneen lapsuudenkuvien vaa-
rana oli kadota paperilta tai paperien joukkoon, 2000-luvulla synty-
neen kuvat eivät ehkä ole päässeet lainkaan paperille asti. Oletukse-
na on, että nykyään kaikki tapahtuva säilyisi kuvien avulla ja kaikki tuli-
si kuvattua, mutta säilyykö vain kuvitelma säilymisestä?
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AIKAKOKOELMA  

Teoksistani näkyy, että laatikot on täytynyt kerätä ja sovittaa yhteen 
osa kerrallaan. Ajatus järjestämisestä ja keräämisestä yhdistyy aina 
tapahtumaketjuun, mikä johtaa kysymykseen päämäärästä. Mikä olisi 
täydellinen kokoelma? Onko kokoelman valmistumisessa mukana 
ambivalenssia, ja ”täydellisessä” kokoelmassa jo yhteys luopumiseen 
ja kuolemiseen? Kokoelma on ehkä enemmän hengissä epätäydelli-
senä tapahtumaketjun jatkaessa kasvuaan.     

Keräillessään tai rakentaessaan kokoelmia taiteilija väistämättä 
käsittelee sekä aikaa että konkreettisia materiaaleja. Teosmateriaalini 
eivät ole aineistoa, jolla olisi erityinen muistoarvo minulle. Laatikot 
ovat mitä tahansa laatikoita ja kartat mitä tahansa karttakuvia, ja kuten 
Kukka-teoksen haastattelusta käy esille, lopulta jopa aihe, ”kukka”, on 
puoliksi satunnainen valinta. Osien kokonaisuus omassa työssäni tai 
esimerkiksi Hirschhornin ja Schwittersin työssä nostaa etusijalle sen 
hetkisen, työssä syntyvän, järjestyksen.  

Onnistuuko teos tuomaan monta hetkeä yhteen, onko kysymys 
kokoelmasta aikoja? Kokoelmamainen teos kuulostaa muistojen ker-
tymältä, mutta rakentuu katsojan avulla tässä ja nyt huolimatta siitä, 
minkä ikäisiä sen osat ovat. Kokoelma tai kollaasi voi materiaaliensa 
kautta tuoda näkyville ajan kulun merkkejä, mutta en voi pitää niitä 
ensi sijassa säilyttäjinä. Ne vaativat alistumaan siihen, että syntyvä 
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Museo, 2021, 245 × 130 × 10 cm, 
työkalut, kävyt, tontut, lankakerät, lelut jne.



kuvataiteilijaan mahtuvat molemmat, rajoittaja ja tiivistäjä, lisääjä ja laa-
jentaja, ja myös kokoelman tekijänä olen aina valikoitsija.  

Vai voiko kaikkia taideteoksia pitää kokoelmina? Piirustuksessa nä-
kee viivojen kokoelman. Se palvelee nöyränä tehtävässään esittää 
esimerkiksi henkilö, maisema tai taiteilijan tunnetila. Kokoelmaan pää-
syn ehtona on ollut sopivuus tiettyyn viivajoukkoon. Nämä viivat tai-
teilija on tällä kertaa kutsunut tällä pinnalla tapahtuvaan esitykseen.  

Maalaus on paletista jalostettu värikokoelma, jonka esiaste on si-
jainnut jo värikartalla. Loputtomasta määrästä valon aallonpituuksia 
värikartalle on luetteloitu valikoima, maalarin paletille siitä sekoitetta-
viksi on päätynyt osa, ja sekoituksista syntyy maalauksessa voittaja-
kokoelma, värit, jotka hallitsevat teoksessa.  

Veistos voi tuntua kokoelmalta ilman tarvetta selittää asiaa. Ei tar-
vitse edes vaivautua tulkitsemaan teosta kokoelmaksi, jos voi nähdä 
suoranaisia kasoja, ketjuja, röykkiöitä tai pinoja. Veistos on yhtä hyvin 
joukko eri elementtejä kuin yhdestä lohkareesta louhittu tai muovattu 
kappale.  

Videoteos vaikuttaa toisiinsa liitettyjen kuvien kokoelmalta. Se on 
tiivis kuvien yhteisö, jossa jäsenten tuki toisilleen on olemassaolon 
edellytys. Tuen varassa elävät videot ja elokuvat, mutta kuvasarjoina 
näyttäytyvät usein esimerkiksi valokuvateokset. Kollaasi taas paljas-
tuu läheltä katsottuna ilmeiseksi kokoelmaksi. Se on eri tekijöiden yh-
distys, jossa toisistaan poikkeavista oloista saapuneet jäsenet ko-
koontuvat samalle alustalle. 

Osoittautuu kuitenkin hämmentäväksi nimittää teoksia kokoelmiksi, 
jos niistä voi yksinkertaisesti käyttää ilmauksia ”kuva” tai ”objekti”.  
Installaatioteoksen yhteydessä kokoelma-nimitys sen sijaan saattaa 
olla tarkalleen sopiva. On mahdotonta kieltäytyä luokittelemasta  
teosta kokoelmaksi, jos se on esimerkiksi jonkin ajatuksen ympärille 
kietoutuva konkreettinen esineiden kokoelma. 1980-luvulta alkaen 
näyttely-ympäristöille taas on sopinut tämänkaltaisten teosten esittä-
minen, ja suurissa biennaaleissa ne ovat kotonaan ehkä paremmin 
kuin kooltaan vaatimattomammat esitykset.  

Tutkimukseni teokset ovat kokoelmia lainausmerkeissä, koska niis-
sä osien välimatkat tiivistyvät ja lyhenevät. Välimatkan poistaminen ei 
poista sitä, että elementtien etäisyys toisistaan on työssäni tärkeä te-
kijä. Minkä tahansa kokoelman ja yhdistelmän rakentaja käsittelee 
ambivalenttia materiaalia, sekä aineetonta että aineellista, ja päättää 
oikeasta rytmistä osien kesken. Kokoelmat voivat näyttää aineellisilta, 
mutta ovat aina myös jotakin aineetonta, kun tauot ja rajat elementti-
en välillä ovat osa kokonaisuutta. 
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LOPUKSI JA SEURAAVAKSI 
 
 
 

Johdannossa kirjoitin, että tutkimukseni näyttelyt ovat sarja eri vai-
heita, eikä esimerkiksi viimeinen niistä ole lopputuloksen tai yhteen-
vedon asemassa, vaan se on muiden kanssa rinnakkainen osa. On-
ko taiteilijan työssä seuraava teos silti eräänlainen johtopäätös? Tai-
teilija on päätellyt, että on välttämätöntä tehdä toinen teos. 

Pahvilaatikkoteosten jälkeen huomioni kiinnittyi erilaisiin, vaihtele-
viin muotoihin ympäristössäni. Aloin kerätä toisiaan muistuttavia mut-
ta keskenään aavistuksen verran erilaisia elementtejä, jotka olivat täy-
sin eri materiaalia. Esineiden kuorista eli laatikoista siirryin laajaan ma-
teriaalivalikoimaan, esineisiin ja luonnossa vastaan tulleisiin materiaa-
lien kappaleisiin. Tein niistä kaikista valikoimia, jotka olivat vain ulko-
muodon perusteella toimivia kokoelmia kuten edellisen aukeaman 
kuvassa oleva teos.   

Yksinkertaisesta toistuvuudesta, laatikoiden suorakulmaisuudesta, 
siirryin toisenlaisiin muotoihin ja vaihteleviin aineksiin. Nämä muodon 
perusteella valitsemani elementit saattoivat olla viimeisteltyjä ja täy-
dellisiä esineitä tai vain palasia jostakin, mutta yhteen liitettyinä ne al-
kavat kyseenalaistaa omaa merkitystään, tehtäväänsä, paikkaansa ja 
arvoaan. Mikä on niiden historia tai tulevaisuus? 

Kokoelma tarkoittaa pienen ja suuren kohtaamista. Osista kasvate-
taan kokonaisuus. Tutkielmani on kokonaisuus, jossa sijoitin tekstio-
sassa omiin lukuihinsa eri näkökulmat ja päätelmät eri teoksista. Edel-
lisen aukeaman teosesimerkki kertoo siitä, että tarkastelemani työ -
tapa, osista kokoaminen, jatkoi taiteen tekemisessä edelleen laajene-
mista tutkintoon rajaamieni viiden näyttelyn ulkopuolelle.  

 
 

ERITYISTÄ VAI YLEISTÄ?  

Havainnot samankaltaisuudesta, kiinnostus yhdistelmien tekemiseen 
sekä monen version esittämiseen samasta aiheesta olivat johtaneet sii-
hen, että teoksilleni yhteiseksi piirteeksi muodostui osista kokoaminen 
ja tutkintoni otsikkoon päätyi sana kokoelma. Voiko kuvataiteilijan työs-
sä tavoitteena pitää lähtökohtaisesti päinvastaista: pelkistämistä, rajaa-
mista ja tarkentamista johonkin? Onko teoksen tai kuvan tarkoitus esit-
tää rajaus, ja kysymys siis jostakin kokoelmalle vastakkaisesta? Samaan 
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sesti kohdattuja esineitä omasta kiertokulustaan, matkalta kohti jäte-
astiaa, unohdusta tai hyödyntämistä uudelleen käyttöesineeksi. Pysä-
yttämisen sijaan tekeminen tuntui itsestäni tietenkin liikkeeltä. Koko-
elmaan ehdolla olevien osien vertailu ja rinnastaminen on siirtelyä. 
Käsittelen työskennellessäni muutoksia, ristiriitaa ja kompromisseja, 
kun määrittelen uuden arvojärjestyksen ja perustan uusia esineiden 
verkostoja.  

Verkostojeni luomisen erottaa tietokoneen verkkojen kanssa toimi-
misesta tietenkin materiaali mutta myös ajankäyttö. Asetelmien ka-
saaminen, elementeistä kokoaminen on vaivalloista ja hidasta. Par-
haillaan jatkuvasti kehittyvät, teknologian tuottamat mahdollisuudet 
eivät saa huomiotani. Työskentely on viivyttelyn harjoittelua tai myö-
hästelyn taidonnäytettä.  

Onko hitaus ainutlaatuista? Kuten luonnontilaiset ympäristöt olivat 
ennen tavanomaisia ja nyt muuttumassa harvinaisiksi, samalla tavoin 
ihmisen oma, laitteita hitaampi toimintatahti on muuttumassa poik-
keukselliseksi. Itse keräilemistä voi pitää toisilleen vastakkaisista piir-
teistä koostuvana – tulevaan valmistautumisena, varustautumisena 
säilyttämisen kautta –, mutta yhtä hyvin katsomisena jo valmiisiin, ole-
massa oleviin elementteihin, tarvikkeisiin tai esineisiin.   

Tutkimuksen näyttelyissä tulee esiin, että taiteellinen työni on si-
doksissa arkielämän esineympäristöön. Mitä tämän aineellisuuden se-
assa järjestelemällä ja siirtelemällä elementtejä, artefakteja, esineitä 
tai kuvien osia paljastuu? Esimerkiksi se, että halu koota kokoelmaa 
ilmentää omaa keskeneräisyyttämme. Tarve järjestää ja jäsentää tuo 
esiin toiveen hallinnasta, joka kuitenkin on saavuttamattomissa.
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LAUSEIDEN KOKOELMA  

Tutkielman kirjoittaminen sai yhdistämään omaa työtäni taideteosten 
kokoelmaan ja etenkin yhdistelmiltä näyttäviin teoksiin. Kirjoittamalla 
pystyin hävittämään etäisyyttä niiden ja omien teosteni väliltä, kun eri 
teokset asettuivat rinnakkain samaan tekstiin. Kun taas sovelsin työ-
höni kuvan teorioita, ei tulokseksi mikään teoreettinen suuntaus saa-
nut etusijaa vaan ennemmin se, että kirjoittamalla voi yhdistää teori-
oiden kokoelmaa työnsä tarkasteluun.  

Koska tekstiosassa seurasin teosteni syntymistä ja erilaisten teosteni 
liittymistä toisiinsa, pohdin ensimmäisissä luvuissa myös tapaa, jolla kä-
sitellä sanallisesti ilman sanoja toteutunutta työtä. Hain kirjoituskokei-
luilla yhteyttä materiaaliin ja konkreettisuuteen. Koetin kirjoittaa teok-
sen asemasta käsin ja toisaalta arvioida teoksen ”tuottamaa” tekstiä. 
Kirjoitin viestejä oletetulle teosaiheelle ja haastattelin valmista teosta.   

Kokeilun tulos osoitti, että välimatka sanojen ja materiaalisuuden 
kesken ei kadonnut, vaan päinvastoin teoksen valmisteluprosessiin 
syntyi lisää etäisyyttä. Itse sanat luovat välimatkaa koettuun eli työ -
prosesseihin, ja kirjoittaminen tapahtui teosten tekemisen jälkeen, mut-
ta uudet kertojani toivat omilla näkökulmillaan uutta etäisyyttä niihin. 

Assosiatiivinen menetelmä pyrki johdattamaan tutkimustekstin si-
sältöä. Olin antanut sattuman puuttua työhön. Tekstini vuoropuhelu -
osuudet käsittelevät esittävyyttä ja osista kokoamista, mutta niistä tuli 
kokonaisuuden rakenteen kannalta epätaloudellisia. Kokeiluissa oli 
myös osoittautunut kiehtovaksi tuoda työni yhteyteen hyvin erilaisia 
aineksia, kuten ensimmäisessä luvussa huomioita filosofian historias-
ta tai taidehistorian vaiheista, ja kiinnostus teoksilleni vieraampien ja 
uusien osuuksien liittämiseen tekstiin säilyi läpi koko tekstiosan kir-
joittamisen.  

Kokeilut lisäsivät kirjalliseen osaan kuitenkin moniäänisyyttä. Ne to-
distivat, että teoksiin oli mahdollista suhtautua eri tavoin. Fiktiivisen 
kerronnan koen omalla tavallaan todenmukaiseksi, vaikka se ei ole si-
tä dokumentaarisessa mielessä. Alun perin oletin, että minulla olisi 
vain yksi mahdollinen tapa kirjoittaa teoksistani, mutta suhde niihin 
muuttui tutkielman teon aikana moniulotteisemmaksi. Tutkimuksen 
kuluessa käsitin, että kirjoittaminen on väline, jolla kehitellä eri suh-
tautumistapoja samaan teokseen.  

 
 

KOKOELMAN KÄYTTÖOHJEITA  

Tutkinnon teosten tekeminen ja elementtien päätyminen niihin tar-
koitti, että pysäytin valmiita kuvia, vanhoja maalauksiani tai satunnai-
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